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AVANT-PROPOS

Le 28 juin 18 . ., & neuf heures du matin, le com-
missaire de police du quartier de la Muette posait
en arrivant & son bureau la question habituelle :

— Quoi de neuf, Boulot ?

A quoi le secrétaire répondit, comme toujours :

— Rien de particulier.

— Des lettres?

— Sur la table.

— Quel temps!... dit encore le commissaire en
retirant son pardessus.

Ces deux mots, additionnels & ceux qu’ordon-
naient les stricts rapports de service, marquaient,
dans I'esprit de 1’honorable fonctionnaire, la dose
de familiarité due par le supérieur au colldgue
obscur. Qu’il plit & torrents, d’ailleurs, ou que,
comme ce jour-la, le soleil ft radieux, les termes
restaient identiques. A l'inférieur la charge d’en
préciser le sens.

Cela dit, monsieur le commissaire passa dans
son cabinet.



Les trois premiers des plis classés par rang de
taille sur son pupitre ne contenaient, on veut l’es-
pérer, rien d’urgent, car monsieur le commissaire
se contenta, des lecture, de les jeter au panier.
Au quatriéeme, par contre, il héla Boulot dont
aussitot la tignasse apparut.

— Boulot, un suicide.

— Homme?

— Oui, rue des Vignes. Il faut y aller.

— (’est peut-étre une blague, insinua le secré-
taire, qui n’aimait pas le mouvement.

— Possible, mais il faut y aller tout de méme.
Bah! le quartier est joli, ¢a nous fera une prome-
nade... Prévenez Poirot et Rablé, je descends.

Le secrétaire disparut, et monsieur le commis-
saire acheva son courrier, je veux dire qu’il prit
la peine d’ouvrir ce qui en restait avant de I'en-
voyer au tas; sur quoi, son pardessus renfilé, il
mit son chapeau et descendit au poste ou les deux
agents I'attendaient.

Sur ses talons, la piéce rentra dans le silence
administratif; au mur, une éphéméride tremblota;
dans le panier, la correspondance du jour agonisait
sur celle de la veille avec d’imperceptibles crague-
ments de papier mal froissé.

Les papiers des pauvres, mous et résignés, mou-
rurent presque tout de suite, les papiers élé-
gants y mirent un peu plus de temps, mais a
peine.



111, rue des Vignes, la concierge ne fut pas peu
surprise de voir cet appareil. Effarée d’abord par
Pappel d’un timbre impérieux plus que de raison,
elle se calma devant les uniformes, invoqua sa
sciatique et feu son mari, et se disposait & entrer
dans des histoires, quand le commissaire lui coupa
la, parole :

— Monsieur Jacques Verdier ?

— Au troisiéme, la porte & gauche.

— Est-il chez lui?

— Je ne I’ai pas vu descendre.

— Avez-vous la clé de son appartement ?

— Oui, Monsieur le commissaire, ¢’est moi qui
fais son service.

— Parfait! Montrez-moi le chemin.

— Un homme qui était si tranquille!... Qu’est-ce
quil a bien pu faire ? murmurait la digne femme
en prenant la téte de la colonne.

Gémissante, et tant bien que mal, elle se hissa
jusqu’a I’étage. Arrivée devant la porte, ses
jambes flageolaient.

— (’est ici, Monsieur le commissaire.

— Frappez un peu, pour voir.

Pas de réponse.

— Ouvrez, alors.

La clé finit par trouver la serrure et tourna
deux fois; dans I'escalier, des galons luisaient aux
képis de I'ordre, quelqu’un se moucha.

Monsieur le commissaire entra le premier. La
chambre était obscure, les rideaux clos.



— Voild mon affaire, dit-il en apercevant dans
un fauteuil la forme sombre d’un corps affalé;
mais, d’abord, de la lumiére.

On tira les rideaux, et ’homme apparut.

— Ah! mon Dieu!... ah! mon Dieu! se mit
aussitot & glapir la concierge, ce pauvre monsieur
Verdier !

— Du calme! dit le secrétaire avec autorité.

Puis, comme il ne manquait pas d’esprit, il
ajouta, paterne :

— Vous ne le réveillerez tout de méme pas,
hein ?

Vu les circonstances, personne n’osa rire, pas
méme les deux gardiens de la paix, qui cependant
étaient bon public. D’ailleurs le commissaire pré-
cipitait les choses.

— (Vest bien le nommé Jacques Verdier ? dit-il
& la concierge. Vous le reconnaissez ?

— Qui, Monsieur le commissaire, c’est bien ce
pauvre monsieur | Dans quel état le voila mis !

— Vous pouvez retourner & votre loge, on n‘a
plus besoin de vous.

— Vous étes bien honnéte, Monsieur le commis-
saire |... Une histoire pareille... au 111! J’en ai
la chair de poule.

— Allez ;.0 allezil..,

La préposée revint donc & ses fonctions, boule-
versée, mais non sans tout d’abord porter la nou-
velle aux voisins du carré, — & ceux d’en haut, &
ceux d’en bas, & ceux d’a c6té, et & ceux d’en face.
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Pendant une demi-heure, toutes les portes battirent
dans I'immeuble.

— Nous disons : «Jacques Verdier, vingt-huit
ans », continuait le magistrat, qui tenait en main
la lettre du défunt.

«Je me tue volontairement, et pour des
motifs personnels. Je n’ai ni parents, ni enfants,
ni amis; je ne dois rien & personne, et personne
ne me doit rien. Je laisse dans le tiroir de mon
secrétaire quinze cents francs en or et cing
mille en billets, plus une liasse de titres et d’obli-
gations, que je donne & l’assistance publique;
je réclame la fosse commune, et prie monsieur
le commissaire de police qui fera la constatation
de vouloir bien accepter, pour lui personnelle-
ment, le pli cacheté qui se trouve sur ma table :
il fera de son contenu 'usage qu’il voudra. »

— Procédons régulidrement, dit le commissaire,
qui se sentait troublé.

Il ouvrit le meuble : les choses étaient bien en
ordre, les billets, les quinze cents francs et les titres.
Sur la table, & c6té du revolver, le pli cacheté
portant pour toute suscription :

« A monsieur le commissaire de police. »

— Allons ! puisque ¢’est pour moi !...
Et il rompit le cachet.
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Une deuxiéme enveloppe apparut, avec ces
mots en grosses capitales :

UN AMOUR

Monsieur le commissaire supporta trés bien le
coup, et de ses sentiments rien ne transpira.

— Ah bon ! dit-il, je vois ce que c’est.

Puis il fourra le paquet dans sa poche, et tout de
suite revint aux affaires sérieuses.

__ Boulot, vous rédigerez le procés-verbal; Poi-
rot, vous préviendrez la mairie et I’état civil...
L’histoire est simple comme bonjour !

Et jetant un coup d’ceil au mort dont la tempe
saignait :

— Ah'! le bougre ! il ne s’est pas raté |

— (a, non, risqua Rablé, qui ne manquait pas
une occasion de se montrer dans le service.

—_ Vous, restez de piquet en attendant le méde-
cin... Nous autres, en route !

L’instant d’aprés, Rablé, demeuré seul aupres du
cadavre, tachait de se livrer & des réflexions, mais
il était peu dousé, et n’y parvint pas plus qu’a son
ordinaire; aussi, pour suppléer a cette disgrace, se
mitl & admirer, sans les comprendre, les images
qui pendaient au mur. Pour ce faire, il marchait
prudemment, géné par le bruit de ses bottes, et
faisait de grands cercles autour des sieges.
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A déjeuner, monsieur le commissaire, pour
décharger son veston, jeta le manuserit dans I’as-
siette de son épouse; elle le trouva sous sa serviette,
en lut distraitement quelques pages et n’y prit
aucun plaisir. Sa femme de chambre le recueillit
plus tard, gisant dans quelque coin, et, ne sachant
qu’en faire, elle le passa & son amant, éléve archi-
tecte & I’Ecole des Beaux-Arts.

Celui-ci en parla & divers amis chevelus, qui, le
soir, au café, révaient de fonder une revue. Séduits
par sa gratuité, la publication d’Un Amour fut
par eux, en principe, décidée.

Malheureusement 1'idée ne germa point, la
jeune revue ne vit jamais le jour; ses fondateurs
firent couper leurs cheveux, et Un Amour sombra
dans les poussiéres bien connues de ’oubli.

C’est de 1& que nous le tirdmes, pour le donner
ci-aprés, intégralement et dans sa fleur.

Nora. — Nous nous sommes cru en droit de
substituer au titre un peu désuet, donné par
Pauteur défunt, celui, plus épicé, d’Un Meurtre 1.

La différence n’est pas si grande qu’on pourrait
croire, d’ailleurs, et chacun verra bien, aprés lec-
ture, et selon ses expériences personnelles, com-
bien les deux sens se juxtaposent : ils sont quasi
synonymes.

‘Remplacé enfin par celui de La Vie Meurtriére.
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CHAPITRE PREMIER

Je n’ai, bien entendu, de ma naissance et des
circonstances qui I’'accompagnérent, aucun souve-
nir, et ma mémoire n’a rien gardé des phases d’un
événement qui dut se passer sans gloire, et, comme
on pense, dans la plus stricte intimité.

Le seul témoin qui me resta de cette époque fut
une photographie de mes parents, représentés tous
deux en costumes surannés, la main dans la main,
aveec, aux yeux, un regard naif de bonheur ren-
gorgé; elle avait été faite, en signe d’orgueil, peu
de jours aprés ma venue, et le cliché en était détruit.
Je l'avais moi-méme décrochée du mur paternel,
déja jaunie, et je lui vouais un respect et des soins
tout particuliers.

Qu’est-elle devenue ?

Je Paimais sans doute avec exagération, car je
l'ai si bien cachée un jour, que jamais plus je ne 1’ai
retrouvée.

De ma toute premiére enfance, je ne sus rien que
par des oui-dire. Ma meére prétendait que j’étais
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beau, et mon pére que j’étais intelligent. J’étais,
au dire de chacun, le portrait vivant de l'autre, et
méme une certaine tante Florence dont la forme
rabougrie et le masque jaune me reviennent parfois,
affirmait nmon seulement que je ressemblais &
tous les deux, mais encore & mon grand-pére Au-
bert qu’elle avait connu dans sa jeunesse, et, de
plus, & sa propre sceur 4 elle, une vieille fille un peu
simple, qui n’avait vraiment rien & voir dans cette
affaire.

Bref, je ressemblais & tout le monde. J’espeére
pour le monde n’avoir pas continué.

Seule, I’histoire de ma diphtérie plane sur ce
petit passé vieillot et lui donne quelque relief.
Comment I'attrapai-je, on ne le sut jamais, malgré
d’innombrables discussions & quoi la parenté tout
entiére se méla; en tout cas ce dut étre affreux,
car lorsque ma meére, rappelant quelque fait d’au-
trefois, disait: «(C’était pendant la maladie de
Jacques », tous devenaient graves et personne ne
parlait plus. Enfin, bien que le sérum guérisseur
ne fiit pas inventé, je m’en tirai. Le nom du méde-
cin qui fit le miracle fut révéré par les miens a
I’égal des plus grands, mais je serais bien en peine
de le dire.

Hormis « ma maladie », rien ne m’est done par-
venu de ces temps primitifs. Je dus étre un bébé
comme tous les autres, faire ce qu’ils font, pleurer,
crier, salir mon linge; pas plus qu’un autre je
n’évitai la rougeole, et les dents me poussérent
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dans les mémes délais. Il faut en venir aux envi-
rons de mes cinq ans pour qu’une image vraiment
réfléchie m’apparaisse.

(’était un soir. Assis prés de ma mére, je décou-
pais des images, que je collais ensuite dans un
cahier, non sans dommage pour mes doigts,
lorsque survint mon pére qui dit ces mots :

— La guerre est déclarée !

Je devinai qu’il s’agissait d’une chose consi-
dérable. Nous étions sous la lampe, et, dans le
cercle de lumiére tracé par 'abat-jour, je ne voyais
a hauteur des yeux que le gilet de mon pére, barré
par sa chaine en or. De ma mére, les seules mains
apparaissaient dans la lumiére, agiles sur un tricot
blane. Elles s’interrompirent soudain, et j’entendis
une voix toute changée : « Est-ce possible !... mon
Dieu !... », et d’autres choses dont je ne me souviens
plus; d’ailleurs il était ’heure et on me coucha.
Puis des semaines passérent. Au tricotage avait
succédé un travail dont je ne saisissais pas ’oppor-
tunité, mais qui m’amusait; ma meére, comme tant
d’autres, faisait de la charple. Je voulus l'aider;
elle me confia un morceau de linge, et je m’escri-
mai de mon mieux & tirer les fils.

Des lors, chaque entrée de mon pére fut accueillie
par un « Eh bien?» de jour en jour plus doulou-
reux; mes parents parlaient & voix basse « afin de
ne pas impressionner le petit », et je n’entendais
que le son amorti de leurs paroles, coupé de « Quelle
horreur !... », de «Pauvres gens ..., parfois de
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sanglots; puis 'un retournait aux nouvelles, 'autre
A sa tAche, et moi & rien ou & quelque chose d’équi-
valent.

Vers la fin de Ihiver, une grande agitation se
manifesta dans le pays. Des bruits alarmants se
précisaient; on parlait d'une armée battue, pour-
suivie et traquée par les Prussiens, finalement
obligée de passer la frontiere en déposant ses
armes. Je n’y comprenais pas grand’chose, et mon
jeune esprit n’était pas de taille & donner forme a
des propos aussi extraordinaires; mais ces allées
et venues perpétuelles d’amis venant voir ma
famille, ces causeries interminables roulant sur le
méme sujet, une atmosphére toujours chargée d’in-
quiétude, enfin et de toutes parts des préparatifs
singuliers, la ville en remue-ménage, les bourgeois
sur leurs portes et des soldats partout, me met-
taient en ébullition.

Tout cela demeure bien confus, et je fais effort
pour préciser des souvenirs a ce point endormis,
mais de ces événements date I'aurore de ma sensi-
bilité, et je me dois d’en donner acte. Pareil & tous
les enfants, la curiosité chez moi primait le reste,
et, si le sens profond des choses et leur raison
m’échappait ou restait vague, les faits alors mar-
quaient. Il s’en produisit de tels, et tant, et si pal-
pables, que j'aurais du mal & vouloir les suivre et
les énumeérer.

Un beau jour, vers les quatre heures de l'aprés-
midi, le tambour annonga que le soir méme un
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fort détachement de troupes internées arriverait
en ville et serait logé chez I’habitant.

— On va voir des soldats de la guerre ? disais-je
4 ma mere, des vrais ?

Mais elle avait mieux a faire que de répondre.
Déja la maison était en branle-bas, la bonne
affolée transportant d’'un étage a I'autre paillasses
et matelas, cependant que mon pére, en bras de
chemise, démontait des lits.

Il faisait nuit quand la colonne fit son entrée sur
la place. J’étais tremblant d’émotion, et lorsque
du fond d’ombre ou grouillait un piétinement mou
surgirent les premieres figures, toutes jaunes dans
Iéclat du gaz, j’eus peur et me collai aux jambes
paternelles.

Mais aussi quel spectacle !

Je les vois encore, haillonneux, mornes, aplatis;
brutalement éclairés pendant une seconde inou-
bliable, et rentrant aussitét dans le noir ou se
hatait leur panique. J’entends le bruit de leurs
pas pressés et peureux, et le brouhaha de plaintes
et de jurons d’ou fusaient parfois de si pauvres
plaisanteries ! Sans ordre, par paquets ou & la
débandade, il en passait, mélés, confondus,
interminablement. Une puanteur les environnait;
plusieurs avaient des vétements civils et mordaient
a4 méme des miches de pain, certains portaient un
camarade sur leur dos, aucun n’avait d’uniforme
reconnaissable; beaucoup étaient blessés, tous
étaient héves, barbus et crasseux.
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Au jour, ce fut pis encore; il en arrivait & toute
heure et le flot ne cessait plus. Des petits « mo-
blots » exsangues, blottis dans des peaux de mou-
ton, des cavaliers a pied, des fantassins juchés a
deux sur de misérables chevaux a la queue rongée,
aux flancs vidés, des turcos en braies de toile que
la dysenterie leur collait aux cuisses, des négres,
des volontaires de toutes langues et de tout poil,
des aventuriers, des bandits, des femmes, et
jusqu’a des prisonniers allemands qui trainaient
leurs loques dans cette déroute.

Quelques officiers suivaient la cohue, mais la
plupart arrivaient en voiture, trop élégants, et
parlant haut.

J’étais partout, dans le petit rayon que m’accor-
dait la tolérance paternelle, et mon jeune cerveau
s’imprima la de scénes d’horreur.

Je vis un malheureux, amputé des deux jambes,
ballotter dans une hotte sur les épaules d’un ami;
je vis panser et débrider des plaies, j’entendis cra-
quer des os, je vis du sang, de 'ordure et du pus
couler & filets le long du trottoir.

Chez nous, tous se multipliaient; on faisait la
soupe dans une chaudiére, et plusieurs fois j'accom-
pagnai la bonne portant des arrosoirs de vin chaud
dans les églises ot campaient des bataillons. Le
linge de la maison parti dés le premier jour, mon
pere n’avait plus ni vétements ni chaussures; on
découpa des couvertures de lit pour faire des
bandes, et des hommes couchérent, enveloppés
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dans nos beaux tapis, sur le parquet du salon.

Pour que je pusse aussi me rendre utile, mon
pere m’avait confié une boite pleine de sucreries
et de réglisse; je la portais pendue au cou par une
ficelle, et lorsque la bonne criait : « Qui est-ce qui
tousse ? », des voix sans timbre ralaient « Moi,
moi » dans tous les coins, si bien que je me sauvais
avec ma marchandise, épouvanté.

Ce cauchemar dura des semaines, aprés quoi le
beau temps vint. Au soleil d’avril, ces images de
meurtre mollirent, et peu & peu s’atténuérent jus-
qu’a me devenir indifférentes; les pantalons rouges
ne me firent plus peur, et je n’eus bientét pas de
meilleur ami qu’un grand diable de zouave recueilli
par mon pére et qui nous servit jusqu’a ’été.

Ensuite, de longues années durent s’écouler, que
rien ne date; je grandis dans I’affection des miens,
normalement, et sans qu’aucun présage permit de
me distinguer des autres enfants.

— Tu étais bien gentil quand tu étais petit,
disait ma meére.

J’étais bien gentil, et voila tout.

Nous habitions une maison fort ancienne,
située dans le quartier bas de la ville; on y accédait
par une sorte de vofite sombre qui se fermait, le
soir, au moyen d'une énorme porte bardée de fer
et dont le fracas me faisait sursauter dans mon lit.
Nous en occupions deux étages, le troisidme et
dernier étant loué par un graveur de lettres
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nommé Hubertin, sa femme et sa belle-sceur.

Ces braves gens m’avaient pris en amitié et
m’attiraient chez eux; je ne me faisais pas prier,
I’établi du graveur, la boule de verre remplie
d’eau colorée et les outils rangés le long du mur
me remplissaient d’admiration. Je restais parfois
des heures a suivre la main conduisant le burin
dans le cuivre, et, de temps a autre, lorsqu’il
s’interrompait, Hubertin, se tournant vers moi,
disait de sa bonne grosse voix :

— Tu voudrais bien étre graveur, pas vrai,
Jacques?

— Oh oui ! répondais-je.

— Alors dépéche-toi de grandir, et je t’appren-
drai.

Nos fenétres donnaient en grande partie sur une
petite place raboteuse, ornée en son milieu d’une
fontaine croulante de vétusté et d’'un kiosque, ou,
I’été, un vieil homme vendait des fruits, et, ’hiver,
des marrons. De 14, je voyais se répéter les actes
toujours pareils des boutiquiers et des voisins;
i’y passai bien des heures, assis & lire ou & ne rien
faire.

Quant & la ville, assez montueuse a lorigine,
elle avait en se développant conquis les coteaux
d’alentour, dévalé le long des pentes et gagné la
plaine. Elle y ruisselait de toutes parts, et ses der-
niéres maisons, celles qui confinaient & la campa-
gne, semblaient dans le vert des prés d’innombra-
bles éclaboussures d’écume.
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Au nord, elles atteignaient presque la grande
forét du Verdon. Au sud, elles s’arrétaient & la
Mouline, tassées les unes sur les autres devant cet
obstacle comme pour y prendre leur élan. Quel-
ques-unes I’avaient franchi, deux ou trois cahutes
de mauvaise renommée, du coté desquelles les
gens bien n’aimaient pas & étre vus. A lest et a
Pouest, ol leur course était plus facile, elles s’en
allaient & aventure, un peu canalisées cependant
par la grande route de Bolle & Ermeu, qui en
menait bon nombre presque aux confins de ces
villages.

Par dela les bois du Verdon on apercevait le cone
bleuatre de la Dréche, et, sur la droite, dans un
court fléchissement de 1’horizon, un tout petit mor-
ceau de la Dent Noire, qui le matin luisait au soleil.

De l'autre c6té de la Mouline I’horizon, par
contre, s’élevait brusquement, comme un mur.
Une petite cote pelée, galeuse et pleine de tessons,
du matin au soir remplie de claquements de fouet
et d’injures. Toutes les déjections de la wville
affluaient 1a, en tas ol les gueux fouillaient, le
soir, avec des crochets. Quatre tombereaux rangés
en bataille se silhouettaient & son faite.

Pour voir plus loin il fallait grimper la-haut; je
le faisais souvent. On découvrait alors un amas de
champs, de foréts et de villages, s’étageant jus-
quau pied de I'immense et morne Jura, dont la
découpure barrait le ciel tellement, que, pour
I’embrasser en son entier, il fallait faire un tour
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sur soi-méme. Des routes éblouissantes de blan-
cheur s’entre-croisaient partout; trés loin, vers
Iextréme sud, le lac étendait sa nappe vaporeuse,
soudain nette et couleur d’ardoise lorsque soufflait
le vent d’ouest.

Dans ce cadre s’écoulérent mes premiéres années ;
j'en parcourus tout ce qui était accessible & des
jambes inlassables : avec mes parents d’abord, le
dimanche, promenades revéches ou je devais
courir sans cesse pour rattraper les miens, seul,
plus tard, alors que j'usais ma fiévre dans les
halliers et sur les routes, de ’aube & la nuit.

J’avais un petit camarade, fils d’un faiencier du
voisinage nommé Vincent; nous étions du méme
Age et passions ensemble le meilleur de nos-jour-
nées. A quoi faire, je me le demande; mais ce qui
reste clair dans mon esprit, c’est une certaine
aprés-midi de juin. Je nous vois encore, lui mar-
chant sur le petit mur qui bordait la Mouline, et
moi derriére. Ignorant ma présence, il s’en allait
sifflant, les mains dans les poches, quand soudain
mon ombre, que le soleil couchant poussait de son
coté, Iatteignit. Comme il se retournait pour voir,
son pied glissa, il fit un effort pour se rattraper,
n’y parvint pas et tomba la téte la premiére. L’eau
_ était basse malheureusement, son front porta sur
un des rochers qui servaient de soubassement au
mur, et, deux minutes plus tard, on le tirait de 1a
évanoui et le crane fendu.
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Longtemps il délira, mais des soins entendus le
sauverent. J’allais le voir chaque jour, mais quelle
ne fut pas ma stupeur, la premiére fois qu’il put
parler, de I’entendre m’accuser de ’avoir poussé,
moi !...

— Tu m’as poussé ! oui, tu m’as poussé |... Et
volontairement !

Et comme je m’indignais :

— Ne nie pas, c’est inutile, puisque j’ai senti
ta main 14 !

J’eus beau protester, 'adjurer, rien n’y fit; la
légende s’accrédita. Je fus et restai « celui qui avait
poussé le petit Vincent dans la riviére ». Ses parents
mémes, qui jusqu’alors m’avaient choyé & 1’égal
de leur fils, ne m’invitérent plus que de loin en
loin, pour finalement ne plus m’inviter du tout.
Quant & lui, il guérit, mais ’ébranlement causé par
la chute arréta son développement et lui oblitéra
Pintelligence. Nous nous perdimes tét de vue;
J'appris plus tard qu’il était mort & vingt-quatre
ans, alcoolique et misérable.

A cette heure, aprés tant d’années et malgré de
plus lourds remords, je ne puis sans trembler son-
ger a cette scéne.

«J’ai senti ta main 13!y, disait-il, et ses yeux
véhéments témoignaient d’une irréfutable certi-
tude.

Jamais je ne parvins & comprendre les raisons
qui avaient pu 'amener & émettre une aussi mons-
trueuse affirmation; j'en fus longtemps troublé,
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puis les jours s’écoulérent et j'oubliai: la vie
n’était-elle pas la!

Sur ces entrefaites, on me mit au collége. J'y
vécus sans que ma présence ajoutdt & la classe
d’autre élément qu'un nom; je n’ai, durant les
sept années que je végétai dans ce lieu néfaste,
conquis ni un ami ni un savoir véritables, et je
n’y pense qu’avec déplaisir. Les professeurs s’accor-
daient & me reconnaitre des moyens, mais le dif-
ficile était de les préciser. Pour I'un, j'étais intel-
ligent, compréhensif et paresseux; pour Pautre,
mon intelligence ne saillait pas, ou peu, mais
javais en revanche des trésors d’application et
de volonté.

Autant qu’il me semble, j’étais un gargon plutot
agréable et méme gai, qui ne manifesta d’apti-
tudes particuliéres pour rien, sinon lhistoire et
la géographie; dans les autres branches, je n’obtins
jamais que des notes moyennes, sans d’ailleurs
que j’en souffrisse aucunement. Mais & quoi bon
gattarder au souvenir de ces temps moroses !
D’interminables séances, perdues a entendre anon-
ner des professeurs irascibles; des apres-midi d’été,
lourdes, pleines de mouches et de torpeur, d’autres,
en hiver, sous le gaz, la classe enticre sommeillant
dans la pestilence des latrines et du charbon !

Les seules minutes heureuses étaient celles de
liberté. Oh! les cris d’apaches & chaque sortie, et
quelle joie forcenée & dilater ses poumons dans le
grand air!
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De tous mes camarades, le seul avec lequel je
me liai particuliéerement fut un petit Nigois, fils
d’'une veuve qui habitait la Ville haute et s’appe-
lait Musso. Nous avions des sympathies et des
gouts communs; je revois encore grice a lui,
hors I’épaisse monotonie de ces temps, quelques
journées délicieuses et dont la fraicheur me dure-
rait, si...

Promenades en forét ou nous faisions la guerre
a la fagon des Peaux-Rouges, chasses aux moi-
neaux, péches aux écrevisses, escalades des rochers
de Grand-Lieu qui me cofitérent tant de fonds de
culotte, que tout cela est loin !

Un matin, retirant son courrier de la boite aux
lettres, mon pére y trouva une enveloppe & 'adresse
d’Hubertin et glissée 14 par erreur; il m’envoya la
remettre au destinataire. C’était une féte pour moi
d’aller chez le graveur, et j’en guettais les occasions.
Je trouvai la porte de l'appartement ouverte; il
n’y avait personne dans le vestibule, et seuls
le balancier de la grande horloge et son geste lent
lui donnaient apparence de vie. Par la baie entr’ou-
verte du fond je vis I'atelier mangé de soleil, et,
courbé sur sa tiche, le masque barbu d’Hubertin.
Je fus une fois de plus frappé du contraste qu’of-
fraient ses traits rudes, sa taille et ses mains
puissantes avec la minutie de son travail. Il me
semble encore le veir, trapu, massif, Poutil menu
bougeant & peine entre ses doigts. De temps a
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autre, il soufflait sur les esquilles de métal sou-
levées par le burin, passait sa manche sur le cuivre
et reprenait son trait, le sourcil tout gonflé d’atten-
tion.

Je résolus de le surprendre, et, retenant mon
souffle, j’entrai sur la pointe des pieds. Lui, tout
4 sa tlche, ne voyait rien; il sifflotait du bout des
lévres, en s’interrompant parfois aux endroits
difficiles.

En trois pas, je fus a portée.

Alors, brusquement, de toute la violence de
mes poumons, je lui criai dans Poreille :

— Le facteur ...

Et comme je m’étais un peu reculé pour jouir
de D'effet, je le vis se dresser tout debout, cepen-
dant que de sa gorge s’échappait un cri terrible;
puis il se retourna.

J’entrevis une seconde la boule de ses yeux
désorbités et les traits tordus de sa face; de ses
deux mains il battit 1’air, et s’écroula sur le plan-
cher.

Je demeurai pétrifié, tandis qu'a ma lévre le
rire prévu se changeait en grimace d’épouvante,
puis josai regarder et je compris.

Dans son pouce gauche, sous 'ongle, le burin
disparaissait & demi, fiché dans I'os.

A mon tour je criai, mais je crois bien que la
voix ne sortit pas, ensuite je me précipitai dehors,
appelant au secours; on vint de toutes parts.
Hubertin, raide dans sa blouse noire, ne bronchait
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pas; il avait la peau couleur de cire, les yeux
grands ouverts, avec, aux lévres, un impercep-
tible tremblement. En vain sa femme se multiplia,
lui fit respirer des sels et lui baigna les tempes
d’eau vinaigrée, rien n’y fit; il demeurait inerte,
mais ’ceil immense continuait & vivre, et me fixait,

Affolé, je courus me cacher chez les miens. La,
je dus préciser tous les détails. Par prudence, je
les décrivis & ma facon. Je racontai qu’au moment
ou je déposais la lettre sur la table et qu’Hubertin
4 demi tourné me remerciait, il avait soudain
poussé un grand cri, et presque aussitot était
tombé comme une masse. La chose n’ayant pas
eu de témoins, rien n’autorisait & douter de ma
parole; on me crut donc, et ma mere, me voyant
tout pale, me prodigua ses soins.

Le soir nous apprimes que le docteur, bien
qu’ayant retiré I'outil de la blessure, manifestait
des inquiétudes. Hubertin n’avait pas repris
connaissance, et toute la nuit sa fenétre fut éclairée.

Le lendemain, méme état, plutét pire. Il avait,
parait-il, prononcé quelques mots incohérents,
parmi lesquels revenait mon nom ; je ne vivais plus.
Ensuite, des accidents tétaniques se produisi-
rent, — sans doute quelque parcelle de cuivre
avait-elle pénétré dans 'os, — puis la gangréne
vint. On essaya de lutter, il fallut couper le doigt;
trop tard, le bras était atteint. Une deuxiéme
opération ne fit qu’aggraver les choses, le mal
empira, le malheureux Hubertin fut condamné.
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Cinq jours encore il hurla de douleur, en conti-
nuant & m’appeler dans son délire, et mourut
le samedi d’aprés sur la fin du jour.

Mon chagrin fut immense, et je ne le cachai
point, mais j’étais bien trop jeune (j’avais dix ans
A peine) pour que I’horrible chose me ptit pénétrer
comme elle le fit depuis. Je sentais bien et je me
reprochais le role que j’avais eu dans ce drame,
mais je me consolais d’enfantines raisons :

«Je ne 'ai pas fait exprés... je ne l’ai pas fait
expres... »

Hélas !... je ne I'ai jamais fait expres.

Ensuite les semaines passérent, puis les mois,
et Pempreinte s’effaca. La veuve elle-méme, apres
un deuil intransigeant, finit par taire ses soupirs.
Un beau jour elle risqua un peu de mauve a son
chapeau, et, timidement, avec la saison nouvelle,
se reprit & vouloir vivre. Bient6t ses chansons
recommencérent & accompagner le ronron de la
machine & coudre, et 'année n’était pas écoulée
qu'on ne pouvait entrer chez elle sans y croiser
sur la porte un grand monsieur blond, qui arrivait
toujours, & moins qu’il ne sortit. Je n’étais pas
plus héroique qu’elle, et, bien que d'un ordre
différent, les sollicitations ne me manquaient pas :
i’y cédai.

J’adorais la campagne, je ne sais si je I'ai dit.

Aucune distance ne me rebutait. Qu’il plit ou
ventat, j'étais infatigable, et, le soir, mettais une
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sorte d’orgueil & rentrer au logis, poussiéreux et
trainant des lambeaux de semelle.

Outre le petit Musso, mon compagnon ordi-
naire, j’avais pour camarade Antoine Vidal, un
étre un peu palot, blond, et qui avait des langueurs.
Lui, marchait par hygiéne et sur ordonnance; il
n’en marchait d’ailleurs pas plus mal, et tenait
vaillamment sa partie, mais nos propos ne I'amu-
saient pas. Il avait par contre des aspirations
littéraires, vagues d’abord, mais qui dés la qua-
trieme se précisérent en un poéme bati suivant
les bons modéles. Nous en subimes fréquemment
la lecture, et M. Sully Prudhomme & qui il en avait
fait tenir copie négligea toujours de donner un
avis pourtant bien escompté. Je sus plus tard qu’a
ce poeme succédérent nombre d’autres, et plus
longs. 11 se résolut, étant sans moyens, & briguer
sur la foi des annonces un poste de précepteur,
qu’il obtint. Nous étions séparés depuis longtemps
quand il mourut phtisique en Silésie.

Nous partions généralement au matin, sur les
neuf heures, les poches bourrées de chocolat, avec,
dans un coin, quelques sous pour les imprévus.
Musso prenait une gourde remplie de café noir, et
chacun avait de la ficelle et son couteau.

Nous escaladions d’une traite la rampe du Mol-
lard, et ne soufflions qu’arrivés au sommet, a la
petite esplanade circulaire d’ou bifurquaient les
deux grandes routes, & droite celle qui par Vui-
doux s’en allait sur Saille et Ermeu, & gauche
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celle de Verne. Nous remontions cette derniere
jusqu’a Porée de la forét du Verdon, pour la quitter
dés le premier arbre, heureux de galoper sous bois
librement.

Alors commencaient les opérations de guerre.
Moi, j’étais toujours le sauvage, ¢’était acquis; les
deux autres me donnaient la chasse, Musso avec
frénésie, Vidal plus mollement, par acquit de
conscience et pour ne pas enfreindre les ordres de
sa meére, une toute petite personne desséchée que
nous aimions tous.

La poursuite durait parfois des heures, car nous
faisions les choses au naturel, moi surtout, qui,
en ma qualité de sauvage, usais de tous les strata-
gémes. J’avais 'art de me confondre avec le terrain,
je me déguisais en buisson, en rocher; je mouillais
mon doigt pour saisir d’olt venait le vent, afin de
mieux celer mes fumées, et j’écoutais & méme le
sol, 'oreille dans le terreau, pour percevoir l'en-
nemi de plus loin. Un jour, 'ennemi, Musso en
I’espéce, me cueillit dans cette posture et me fit
prisonnier, ce dont je fus mortifié grandement.

Pas un coin de I'antique forét qui ne nous fit
connu; nous poussions & fond, sans souci des
ronces ni de ’heure. On finissait toujours par trou-
ver une ferme, ou, moyennant quelques centimes,
on nous servait sur le pouce un bol de lait, un
quignon de pain et du fromage.

On repartait la bouche pleine, et ga durait jus-
qu’a la nuit. Un soir je revins avec une entorse
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et fis cing kilomeétres a cloche-pied; je faillis
m’évanouir, mais je portais beau, et, tout éclopé
que je fusse, j'avais entre mes deux copains la
belle allure du vainqueur.

L’hiver, les choses se passaient de fagon iden-
tique, & cela prés que Vidal, trop frileux, n’en
était pas, mais I'épaisseur de la neige nous inter-
disant parfois la forét, il fallait y suppléer. Les
jours de beau froid sec, nous nous «lugions », et,
pour ce faire, avions le courage de grimper, attelés
comme des mules & nos luges, jusqu’a Villy, gros
village situé & quatre cents métres au-dessus de la
ville. De la, juchés sur ces mécaniques, nous déva-
lions la pente en maniére de projectiles. Chaque
année se soldait dans le pays par quelques jambes,
bras ou tétes cassés, mais ni Musso ni moi n’attei-
gnimes jamais & cet honneur.

Lorsque le temps était par trop mauvais, nous
organisions quelque partie & domicile, et les choses
n’en tournaient pas plus mal. Fils unique comme
moi, Musso habitait & deux pas de la cathédrale
une maison extraordinaire. J'imagine qu’elle faisait
autrefois partie de quelque dépendance ecclésias-
tique. Quelle étrange batisse, pleine de hauts et
de bas, de trous noirs, et de recoins ot le pied
butait, mais qui fournissaient de si merveilleuses
cachettes |

L’aspect extérieur, hormis les fenétres souli-
gnées d’entrelacs sculptés, n’avait rien de trés
caractéristique, tant le pic et le badigeon des res-
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taurateurs s’y étaient évertués. On entrait par
une grande porte dont I'ogive montrait encore a
son cintre un reste d’écusson, mais un propriétaire
parcimonieux l'avait bouchée aux trois quarts, ne
laissant subsister & l'usage des locataires qu'un
trou misérable et bas, fermé & la nuit tombante
par un vantail de sapin. Franchi le seuil, on man-
quait au premier pas de s’étaler sur une marche;
par bonheur la main trouvait bientét une rampe
et s’y cramponnait. De la suivre conduisait &
I’étage, et 1 un filet de jour tombant d’une imposte
permettait de s’y reconnaitre.

L’appartement qu’occupait Musso, avec sa
mére, comprenait quatre ou cinq piéces assez
spacieuses et séparées l'une de l'autre par des
murs de forteresse; on n’y voyait guére, toutes
prenant jour sur une sorte de galerie couverte, &
massifs piliers de bois, et d’ol, par contre, la vue
était admirable, tant sur les bas quartiers dont les
ruelles s’enchevétraient trente métres au-dessous,
que plus loin, sur les pentes herbeuses qui con-
duisaient & la forét du Verdon. On y voyait aussi
dans son plein la Dent Noire et son prolongement,
I’échine arrondie et neigeuse de la Lisse.

Dans ce milieu pittoresque, les éléments d’inté-
rét ne se comptaient plus, surtout pour nous,
gamins de quinze ans & la cervelle pétrie de lec-
tures héroiques et moyenigeuses, et, pour y
ajouter encore, M. Musso, dont la veuve gardait la
mémoire avec une dignité recueillie, avait laissé
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des souvenirs : ses sabres d’abord (il avait pris
part aux guerres d’Algérie), ses épaulettes, un
képi plein de mites, deux pistolets, une paire
d’éperons, et quelques loques arabes sans valeur,
mais dont I’éploi faisait flamboyer & nos yeux
I’Afrique tout entiére. Ne pouvant dans un cadre
aussi réduit nous livrer & la « chasse & I’homme »,
nous nous fatiguions & des jeux plus strictement
militaires, rééditant assauts, tournois et passes
d’armes. Mme Musso, & la fois inquiéte et souriante,
y présidait du haut de son tricot.

Chez moi, les distractions revétaient un tour
moins belliqueux. Mon pére tenait commerce de
droguerie et couleurs, et sa boutique donnait
sur la place par trois vitrines contenant chacune
les produits les plus susceptibles de tirer 1’ceil.

Dans la premiére : deux grands bocaux, pleins,
I'un de sulfate de cuivre, lautre de sulfate de
fer, et reliés par un chapelet de bouchons artiste-
ment enfilés. Au-dessous, un bloc de camphre sur
un lit de peaux de chamois; & gauche de ce cam-
phre un caisson de boules de naphtaline, & droite
six paquets d’une lessive incomparable.

Dans la seconde, la plus belle : douze tubes de
verre, alignés en bataille sur une tablette, et remplis
a pleins bords de couleurs dont le nom seul me
rendait fier. Il y avait, dans Pordre: jaune de
chrome clair, jaune de chrome foncé, cadmium,
bleu de cobalt, bleu d’outremer, bleu de Prusse,
vert milori, vert anglais, garance rose, cinabre
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d’Autriche, rouge d’Andrinople, et carmin fin. Ce
dernier, vu son prix, était, les jours de soleil,
préservé par un journal, que, par faveur, je dispo-
sais moi-méme.

Dans la troisiéme: les produits ménagers,
poudre & polir, cirage, soude, mine de plomb, ete.

Un deuxiéme corps de batiment situé sur le
derriére, un peu en contre-bas, se reliait & la bou-
tique par une sorte de couloir-passage qui nous
servit souvent de champ de tir. Il recélait les
réserves, grandes pitces carrelées ou s’amon-
celaient des marchandises de tout ordre. Nous
faisions de ce lieu le centre principal de nos opé-
rations.

Peut-étre un pére avisé efit-il interdit de tels
exercices; cela elit évité de facheuses histoires,
celle, par exemple, de Vidal passé au violet pourpre
pour avoir chu dans un tonneau d’orseille, ou la
mienne 4 moi, qui fus trois jours au lit d’une indi-
gestion de « manne en larmes »; mais ¢’étaient la
de petits malheurs, et dont on riait.

Eat-on évité la chose terrible?

Un jour que nous procédions tous deux a des
fouilles dans ce capharnaiim, Musso, avisant un
tonneau plein de poudre verte, me demanda de
lui en donner un peu, juste de quoi repeindre une
cage qu’il avait et dans quoi s’étiolait un épervier.
D’une telle masse, quelques pincées ne se connai-
traient pas; aussi lui remplis-je une petite boite
en fer-blane, qu’il mit dans sa poche, bourrée,
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comme on pense, d’'un nombre fabuleux d’autres
objets.

Au bout d’un instant, Musso, tirant son mou-
choir, s’apercut que de la boite, insuffissamment
fermée sans doute, un peu de couleur s’était
répandue, saupoudrant le tout; il voulut remettre
les choses en 1'état, mais, pressé par je ne sais
quelle sotte idée, je I’en dissuadai, affirmant que
cela n’avait aucune espéce d’importance, et qu’il
ferait tout aussi bien ce nettoyage une fois chez lui.

— Si c’était du poison? me dit-il.

— Es-tu fou? répondis-je... Papa enferme les
poisons. D’ailleurs, ajoutai-je par une sorte de
jactance que j’affectais volontiers quand je parlais
du commerce paternel, je m’y connais, tu le sais
bien.

Musso n’insista plus.

Le lendemain, en classe, je fus fort étonné de le
voir faire & plusieurs reprises au professeur ce
geste symbolique, qui, dans tous les colléges,
exprime le désir de s’absenter un instant. Comme
il semblait abuser, on lui demanda des explications;
vu ses réponses et son air, on le renvoya chez lui.

L’aprés-midi il ne parut pas, le lendemain non
plus; jétais surpris, vaguement inquiet méme;
le retour a la maison devait et au dela justifier
mes appréhensions.

Je trouvai ma mére assise en téte & téte avec
le docteur Paulin, vieil ami de la famille, et dés
Uentrée je devinai qu’il s’agissait de Musso. On
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ne me laissa pas le temps de réfléchir, et je n’avais
pas retiré ma casquette que ma mere furibonde
me clouait au seuil :

— Alors, il parait que tu as empoisonné le
petit Musso !

— Musso ?

— Il est peut-étre méme déja mort... Assassin !
— Musso?

— Fais bien I’étonné, val...

Etonné, c’est trop peu dire, — j’étais aba-

sourdi, tué.

— Vas-tu parler, oui ou non?... Mais réponds
au moins, monstre !

— Ah! tu en fais de belles, dit & son tour le
docteur.

— T’expliqueras-tu, & la fin? cria ma mére qui
se précipitait, la main haute.

Heureusement, le docteur s’interposa :

— Allons, gamin... comment ¢a s’est-il passé?

— Quoi?

— Tu as donné du poison & ton ami?

— Jamais !

— Tu ne lui as pas donné de la couleur verte,
dans une boite ?

— La couleur verte ... ah bon !... Hé oui, par-
bleu, je lui en ai donné pour repeindre sa cage!...
Et puis apres ?

— Tu prends sans permission !... Tu voles tes
parents | clamait ma meére... Voleur et assassin ...
mon fils est voleur et assassin !
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— Voyons, ma bonne dame, fit le docteur, cal-
mez-vous, ol nous ne nous y retrouverons jamais !

Bt revenant & moi :

— Ecoute, petit... tu as donné 4 ton ami de la
couleur verte, dans une boite ?

— Oui.

— Eh bien, un peu de cette couleur verte, qui
est un poison violent, a di glisser dans le fond de
sa poche, et comme dans sa poche ton ami trim-
ballait du pain, du chocolat, un mouchoir, que
sais-je, moi !... ton ami s’est empoisonné !

Quelque chose d’effroyable m’apparut, toute-
fois j’écartai I'image et voulus lutter.

— Je ne lui ai pas donné la couleur pour qu’il
la mange !

— Vraiment !

— (’était pour sa cage !

— Quand tu me l'auras répété dix fois...

Mais, buté, je n’entendais rien; pareil au nau-
fragé roulé par le flot, j’avais trouvé cette cage
et je m’y cramponnais désespérément.

— Je lui ai donné la couleur pour repeindre sa
cage. Je le jure. D’abord c’est lui qui me l'a
demandée.

— Si on te demandait de te jeter & la Mouline,
le ferais-tu? dit ma mére, & qui la situation faisait
perdre un peu le sentiment des nuances.

— Mais puisque ¢’était pour repeindre sa cage !

— En voilad assez ! reprit le docteur. Tu as
donné & ton ami Musso, en lui disant qu’elle était
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sans danger, de la couleur... pour repeindre sa
cage, c’est entendu ! Cette couleur est du vert de
Schweinfurth, acéto-arsénite de cuivre, poison des
plus dangereux.

— Hst-ce que je savais, moi !

— Je l'espeére bien!... Ton ami, qui entre nous
est un fameux maladroit, a avalé quelques par-
celles de ce poison et si bien fait son compte, que
je n’ai plus grand espoir de le sauver, 14!

Je regus un coup de fouet dans les jointures, les
objets s’effacérent devant mes yeux, et je m’écrou-
lais, quand le brave homme me poussa sur une
chaise :

— Allons, allons... Aprés tout, il n’y a pas que
de sa faute, & cet enfant.

— (’était pour repeindre sa cage... balbutiai-je
encore, et je perdis connaissance.

Je me retrouvai dans mon lit, et le premier objet
que je percus fut une tasse dans laquelle ma mere
remuait quelque chose avec une cuillére. Au-dessus,
deux yeux secs dont 'aspect me terrifia.

— Bois, me dit-elle.

(’était trés mauvais, mais je crus opportun de
n’en rien dire et m’exécutai.

— As-tu mal?

— Oui.

— Ou?

— La.

— Ou la?

— La.
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Je ne précisai rien, n’ayant en réalité mal nulle
part, mais, aprés une telle catastrophe, une douleur
me semblait si indispensable, si légitime, que j’eusse
cru faillir en m’y soustrayant. Vu ’énormité de
mon crime, elle me semblait aussi d’élémentaire
prudence; on ne frappe pas l’ennemi désarmé.

— Veux-tu te lever?

— Non, j’ai mal.

— Eh bien, reste !

Glaciale, elle se dirigea vers la porte; je la
suivis de I'eil; & 'instant de sortir elle se retourna,
nos regards se croisérent, et je vis le sien si dou-
loureux, si gonflé de larmes, que j’éclatai :

— Maman ! criai-je, maman !

Alors, vaincue, elle se précipita, me couvrant toute
de ses bras, et moi si heureux de m’abandonner !

— Mon pauvre petit, disait-elle... mon pauvre
petit, mon pauvre petit !

Je ne savais que pleurer, elle aussi; nous res-

tdmes longtemps mélant nos sanglots. A la fin elle
86 ressaisit :

— Mon Dieu !... et papa !...

Mon pere était en tournée d’affaires, je frémis
a I'évocation de ce retour.

— Ne lui dis pas, maman... ne lui dis pas...

Mais elle reprenait déja sa plainte, doucement :

— Mon pauvre petit, mon pauvre petit...

Enfin, I’heure étant venue d’aller aux nouvelles,
ma meére sortit, et je restai seul.
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C’était donc possible ... J’avais fait cela...
J’avais empoisonné Musso, moi !...

«Em - poi-son-né!l..»

J’épelais et retournais le mot dans ma téte,
sans cesse, comme pour mieux me pénétrer de son
sens atroce, et aussi forcer un remords que je
trouvais lent. « Empoisonné !... » Le malheureux,
alors que je prélassais mon inconscience dans des
draps bien chauds, agonisait peut-étre dans les
siens, lui, ma troisiéme victime !...

J’étais brisé. La honte, le désespoir, et, faut-il
le dire, aussi la crainte, battaient ma faiblesse a
grands coups. Je ne savais plus, je ne percevais
plus, je n’existais plus. Dans le désordre de mes
idées, de niaises raisons s’entre-choquaient sans
que jarrivasse & les lier, et toutes les excuses
mendiées 4 ma conscience étaient, au jour brutal
du fait, comme des loques au soleil.

J’avais empoisonné Musso...

Trois grands jours durérent; le docteur ayant
supprimé toute visite, on attendait sa venue dans
un haldtement. Chaque coup de sonnette était
un coup de poignard; ma mére pleurait dans les
coins, et jentendais soupirer mon pere a son
bureau.

Le pauvre homme !... Devant ma face bourrelée,
sa colére n’avait pas tenu longtemps, et ses éclats
de voix s’étaient vite apaisés.

Un soir le docteur Paulin vint trés tard, si tard,
qu’on ne l'attendait plus. Je le reconnus de loin
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et compris tout, & son air, mais je n’eus pas la
force d’apprendre la nouvelle et me sauvai.

On enterra Musso le surlendemain. Je suivis le
convoi, raide comme un automate; au retour
mes dents claquaient, il fallut me coucher et les
miens s’inquiéterent. Ensuite, courageusement,
jallai voir Mme Musso, prét a toutes les expia-
tions; je faillis m’évanouir au bruit du timbre,
mais elle me regut doucement et parla de son ton
tranquille.

Une odeur de fleurs emplissait la piéce, et
quelques roses finissaient de mourir dans un vase
que Georges affectionnait. J’en voulus emporter
une, M™me Musso retint mon bras comme on arréte
un sacrilege. Apres, elle me reconduisit; son « Au
revoir » tomba de haut sur ma douleur, j’en sentis
le poids et je devinai que nous ne nous reverrions
plus.

J’entendis sur mes talons se fermer une porte
qu’elle n’ouvrit plus pour personne; recluse, elle

végéta dans ses reliques, et mourut inconsolée,
I'an d’apres.

J'arréte ici ce sommaire d’une enfance désor-
mais close. A dater de ce jour, I’étre expansif et
batailleur que j’étais devint un adolescent vieillot,
& I’ame fripée et solitaire. Assombri, je me confinai
dans le silence, et s’il m’arriva parfois encore
d’errer sous les ombrages, du moins la forét du
Verdon n’entendit plus mes eris.
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J’achevai les deux ou trois années d’études qui
me restaient & faire; puis, le temps venu de songer
a Pavenir, je choisis, sans autre raison, une carriére
qui m’éloignerait & tout jamais de ces lieux ot par
deux fois j’avais donné la mort.

Je manifestai le désir de venir a Paris y pour-
suivre mon Droit, et mes parents acquiescérent.
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CHAPITRE II

Me voici donc & Paris. J’ai dix-huit ans, un passé
dont le temps finira bien par effacer la hantise, du
courage, peu de besoins et de I'estomac : pourquoi
I'avenir ne m’appartiendrait-il pas?

Je vois sur ma table la photographie de I’étre
que j’étais & ce lever de ma vie d’homme, et, sous
la toison de boucles brunes, jadis orgueil de ma
mere, mais déja bien assagies, je distingue un
profil assez fin. Un front égal, un ceil pile, bien
placé, mais sans éclat sous des paupiéres maladives,
un nez court et busqué, une lévre supérieure
proéminente, ot pointent les prémices d’une mous-
tache retardataire, une bouche aux lévres épaisses,
volontiers entr’ouvertes sur des dents assez belles,
mais écartées, et, subitement, la fuite d’un tout
petit menton raté, d’'un mauvais petit menton de
hasard, qui entache 1’ensemble et le tare de sa
défaillance.

Muni d’une vingtaine de volumes et de quelques
centaines de francs, j’avais dirigé mes pas vers les

/
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hauteurs du Panthéon et promptement déniché
le logis propre & recevoir mes espérances et ma
garde-robe. J’occupais en plein quartier latin la
chambre banale de ’étudiant pauvre, dix métres
d’un carrelage rapé dont une carpette vagabonde
masquait parfois les lacunes et la poussicre. Un
lit, trois chaises au capiton las, une toilette sévere,
et une commode dont le marbre fendu servait de
bibliothéque, en constituaient & la fois le luxe et
I'indispensable. Devant la fenétre, dont un océan
de toits bleus remplissait Pouverture, une table
en bois blanc, vétue d’un lambeau de vieux reps,
fut érigée en cabinet de travail, et vit a ce titre
germer et se flétrir bien des projets.

A droite, & gauche et de tous les cotés, des piéces ‘

pareilles étaient habitées par des étres pareils &
moi. Jentendais & travers les cloisons le bruit
répété de leurs existences identiques; le soir, sous
ma porte mal close, de grands rais de lumiére
filtraient au passage des bougeoirs.

Nul commerce entre nous, chacun vivait sa
vie & soi; & peine de-ci de-la un « Bonjour » sur la
porte, un « Pardon » dans Pescalier. Quelquefois,
A heure des rentrées tardives, des frou-frous se
mélaient au bruit des pas dans le couloir. J ’écoutais
alors, ma curiosité suivait le couple, et lorsque la
clé gringait & coté, si pres que je croyais 'entendre
chez moi, j'avais d’irrésistibles distractions, et le
travail ou le sommeil me devenaient également

difficiles.
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Le matin, je marchais une demi-heure sous les
arbres du Luxembourg, — cela me permettait de
digérer a I’aise un chocolat pris dans une crémerie
du voisinage, — puis j’allais & mes cours, ol1 je pio-
chais courageusement. A midi, je retournais & ma
crémerie; pour quelques sous on m’y donnait une
cotelette passable et un dessert. Aprés, re-pro-
menade au Luxembourg, et travail en chambre
jusqu’a la nuit.

Le soir, la Bibliothéque Sainte-Geneviéve était
mon refuge d’élection; j'en gofitais le silence, la
lumiére, et cette bonne chaleur administrative
dont mes tibias ont gardé I'attendrissement, — du
feu pour moi tout seul est un luxe dont je n’ai taté
qu’assez tard. J'y trouvais aussi de bonnes chaises
au cuir patiné, et des lectures & Iinfini. A la fer-
meture, je vaguais une heure le long des trottoirs,
flainant aux terrasses, et, selon mon humeur ou
mes ressources, procédais a Iexpédition de mes
affaires de cceur.

Je n’avais bien entendu pas de maitresse ; toutes
les raisons, y compris la raison méme, me Pinter-
disaient. D’abord, sans étre naif, javais trop peu
d’expérience pour étre 4 mon aise avec les filles;
leur hardiesse m’effrayait, puis aussi la crainte
salutaire de quelques possibles accidents. Enfin,
promener des créatures voyantes sur le boulevard
et amonceler des soucoupes en leur compagnie ne
me procurait aucune joie. Je n’étais certes pas un
ermite, mais les paroles d’amour émises par des
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lévres qui fleuraient la cigarette du baiser d’autrui
n’étaient pas des excitants décisifs & mes flammes;
4 les ouir mon bonheur se trainait, et j’avais des
lendemains pleins d’amertume & comparer l'actif
de mes félicités au déchet de mes illusions.

Je préférais, si mes aspirations devenaient impé-
rieuses, les confier aux soins de personnes stylées,
qui avaient les ongles nets et le sourire permanent.
La, dans des maisons discrétes, ou il faisait clair et
moelleux, j’évitais les déshabillages et les ablutions
malséantes. D’un geste sir de ma canne, je dési-
gnais toujours la personne la plus propice; elle-
méme s’en montrait ravie, et le prouvait par une
exceptionnelle diligence; mon délire était bref,
mais hygiénique et soigné; en plus, on me disait
merci et je partais encadré de politesses.

A dire vrai, la femme ne me préoccupait guére.
J’y pensais le moins possible et ne lui consacrais
que les heures ou vraiment je n’avais pas mieux.
Or chaque minute de mon temps avait un emploi
dont j’étais jaloux.

Je vivais de la sorte une petite existence a mon
image, un peu grise, mais ordonnée et sans place
pour limprévu. Je la vivais quotidiennement,
aussi 4 D'aise dans mes habitudes que le bras dans
sa manche. D’ailleurs j'eus dés I'enfance — et je
I’ai encore — une répulsion pour tout ce qui sent
la bohéme et le débraillé. Jamais je ne pus arborer
un béret, ni me donner ces airs craneurs et véhe-
ments qui sont, parait-il, un attribut de la

52



vingtiéme année. Je portais un melon, comme tout
le monde, et ma cravate n’avait rien d’offensif.
Quel que fat mon déntiment & certains jours, j’avais
la satisfaction de penser qu’il n’y paraissait pas.

La «vertu», non plus que le spectacle de ses
adeptes, n’eut jamais rien qui me séduisit; je la
trouve illusoire, et eux sans beauté, puis je congois
mal les morales qui veulent & toute force régle-
menter I'individu, dont valent toutes les manifes-
tations; mais, et ceci n’est pas hypocrisie, je tiens
a ce que les formes extérieures soient sauvegardées,
et que rien au dehors ne transparaisse de ce qui
se passe au dedans. Le plaisir est chose strictement
personnelle, sensible en profondeur, pour qui le
téte-a-téte est un maximum; ’étaler aux regards
d’autrui en abolit vite le mirage, — et que devient
un transport a quoi participent des tiers !

A ce titre, et plus encore que la « vertu », jexé-
crais la bagatelle. Les niaiseries sentimentales, rou-
coulades, couples penchés, promenades & Robinson
et le reste, ont toujours eu le don de me porter
sur les nerfs. Donner le spectacle de ses transes
amoureuses ou raconter au café des aventures m’a
toujours semblé chose particuliérement inhar-
monieuse et haissable. Jeune, je fis I'amour,
beaucoup; plus tard, j’aimai. Quelles que fussent
leurs violences, mes folies furent toujours internes,
et je n’en étalai jamais le désordre. Mais ce théme
est prématuré.

Je me liai peu, non que je ne trouvasse dans le
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voisinage d’excellents camarades susceptibles de
devenir des amis, mais mon passé, cuisant encore,
m’imposait une réserve dont je ne me départis
que trés tard. Une excessive timidité, jointe & la
géne enfantine que me causait un accent de pro-
vince, faisait le reste. Jamais je ne refusai ma main,
non plus qu’un service, mais quelque chose de
mon air coupait les élans, et les sympathies se
lassaient vite au contact de ma froideur. Je fus
ainsi bient6t le contraire de ce qu'on appelle un
causeur, et, sitot finies les prolixités de la premiére
adolescence, je me renfermai dans le mutisme, et
pris I’habitude d’écouter beaucoup et de m’aven-
turer le moins possible, surtout quand le sujet
m’était cher. Si le hasard voulait qu'un tel sujet
se treuvat sur le terrain, je me sentais pris d’'un
trouble extréme; je cédais aux moindres raisons,
et, pour donner le change, alors, et garder quelque
figure, je me lancais dans de faciles plaisanteries
sur les thémes les plus divers et les moins oppor-
tuns. On en riait parfois, j’insistais, et, caché sous
ce voile ténu, j’arrivais tant bien que mal & sauver
ma pudeur.

Au fond je n’eus de passion réelle que pour les
arts. Théoriquement j’en étais assez averti, —
j’avais beaucoup de lecture, — mais ne connaissais
de chefs-d’eetivre que par oui-dire. Le Louvre me
fut un éblouissement, et les jours que j’y passal
furent des meilleurs et des plus nourris de mon
existence. Bien que n’ayant aucune disposition
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pour le dessin (je ne fus jamais capable de donner
un sens a un trait), je gotitais 'ceuvre d’art et la
percevais avec justesse, quelle que ft son époque
ou son origine. Je n’y arrivai, bien str, pas du
premier coup, mais mes progrés furent rapides,
et je pus, je le constatai plus tard, m’en entretenir
avec agrément, méme dans les milieux d’artistes,
qui sont, quoi qu’on prétende, ceux ol l'on en
parle le mieux.

D’instinct, mes préférences allaient aux écoles
séveéres et de grand golit, mais j’avais pour la
sculpture une prédilection particuliere. Voir s’ac-
crocher la lumiére et tourner 'ombre sur un bloc
de marbre est une jouissance dont mes yeux ne se
lassérent jamais, et que mes mains achevaient
avec volupté. Je raffinai tres vite; certains frag-
ments, n’offrissent-ils qu'un vestige de surface,
avaient pour moi pleine signification, et cela &
tel point, qu’il m’arriva, étant en vacances, de
ramasser des cailloux sur les plages et de les garder
des heures dans ma poche ot mes doigts en cares- .
saient les contours.

En peinture, Holbein et Léonard furent mes
premieres idoles; le c6té volontaire et pénétrant
de leur art concordait trop avec mes tendances
personnelles pour qu’il en p{it étre autrement. Je
fus plus rebelle aux grands coloristes; Véronése
et le Titien génaient en moi une sensibilité qu’a-
vaient déformée trop de principes. Je ne désarmai
que plus tard, mais leur cédai pleinement alors,
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tout heureux d’étre conquis. Rubens, lui, m’épou-
vanta toujours; jamais je ne pus déterminer les
dimensions de ce génie qui déborde sur vous
comme un drap trop grand, et vous empétre. Van
Dyck me déplut; Rembrandt me prit le dernier,
alors que je fus mieux averti des choses et plus
conscient aussi des ressources d’un métier que
j’ignorais.

Aux modernes je trouvais moins d’attraits; cela
tint sans doute a quelque infirmité de mon juge-
ment, mais je gottais peu le décousu de leurs ten-
dances, et mon besoin de clarté se rebella souvent
4 la vue d’ceuvres ou la multiplicité des recherches
m’apparaissait comme un désordre calculé. Depuis,
j’al mieux senti l'efficacité de tant d’efforts. Le
beau métier de Delacroix, son ardeur a la fois
maladive et puissante, les probes et douloureux
paysages de Rousseau, les merveilleuses harmo-
nies de Corot, si naivement subtiles, me valurent
des émotions délicieuses et d’essence toute nou-
velle. Je dégustai la matiére de certains Cour-
bets, et rien, plus que la fagon dont Ingres
enserre la forme de son trait, ne m’a fait subir
la tiédeur d’'un corps de femme et le poids
d’un sein.

Je mis & ces ferveurs tout I’enthousiasme de mon
age; malheureusement je ne pouvais guére y con-
sacrer que le dimanche, et encore la matinée
seulement, car les aprés-midi furent bientdt
requises par les concerts, & quoi je m’adonnai avec
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une passion non moindre. La encore mes gofits me
portérent au style; je pénétrai Gluck de plain-
pied, et pris au tracé de sa mélodie un plaisir qui
ne s’est jamais démenti.

Ainsi passérent cing ou six années desquelles
aucun souvenir déplaisant ne demeure; elles
furent courtes et ne devaient pas connaitre de
suivantes. Je dois toutefois convenir que, durant
les jours sombres qui m’advinrent, I’art fut mon
unique et plus stire consolation.

A pratiquer ainsi les ceuvres, la curiosité me vint
un beau jour de connaitre aussi les artistes. J’igno-
rais tout de leur existence et de leurs méthodes,
et, 'imagination aidant, je m’en faisais une idée
4 la fois excessive et incompléte; en joindre n’était
pas difficile, — j’avais, & ma porte méme, un petit
café que plusieurs fréquentaient. Je pris I’habi-
tude de m’y rendre, mais fus tout d’abord inter-
loqué par la bande de Toulousains sur quoi je
tombai. Ils étaient la une demi-douzaine de gail-
lards poilus et débraillés, dont les allures et les
propos n’étaient guere tentants. Je ne voulus pas
rester sur une impression aussi superficielle, et je
m’insinuai dans leur conversation. Ils m’y recurent
avec une bonne familiarité d’ouvriers qui ont en
poche leur quinzaine, et j'y répondis de mon
mieux; je pergus bientdt 1'écart qui séparait
nos natures, la leur, toute d’expansion et de
vaillance, la mienne, étriquée, timide, et honteuse
vaguement.
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Quatre étaient sculpteurs, deux, peintres, et le
dernier, architecte; l’ainé n’avait pas plus de
vingt-cing ans.

Nous n’échangeidmes tout d’abord que des pro-
pos vagues, mais entre jeunes gens les thémes & dis-
cussion ne manquent jamais; aussi, gagné par la
chaleur du milieu, me laissai-je aller & leur exposer
quelques-unes des théories qui m’étaient le plus
cheres.

A d’imperceptibles sourires, je devinai qu’elles
n’avaient point 'heur de plaire; évidemment je
retardais, mais on ne me le fit pas trop sentir, et
je fus, moi, sensible & la délicatesse. La discrétion
et le tact avec lequel on fit des objections me ras-
sura tout & fait sur ’éducation et la qualité d’esprit
de mes contradicteurs. J’avais, malgré leur appa-
rence, affaire a des raffinés, qui, dés qu’une pensée
généreuse était dans l'air, savaient se tenir et
faisaient montre de gentilhommerie.

Je ne voulus pas demeurer en reste, et je mis
toute la modestie possible & mes propos; je n’avais
d’ailleurs pas & émettre de prétentions, ‘et sus
m’en garder.

La conversation tomba sur une exposition alors
ouverte, & laquelle tous ou presque avaient parti-
cipé. J’y étais allé quelques jours auparavant et
n’en avais pas ressenti grande impression, quels
que fussent mon bon vouloir et mes efforts; aussi
abordai-je le sujet avec une prudence qui se devine.
J'usai de tous les euphémismes, mais ne déguisai
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point la géne que ces ceuvres m’avaient causée.
Je ne leur reconnaissais ni agrément de couleur,
ni sens de la ligne, ni signification plastique; or,
étant donné l'intransigeance de mes conceptions,
Pabsence d’une seule de ces qualités suffisait &
retirer a 1’ccuvre toute valeur.

Nous discutames longuement, et point n’est
nécessaire de relater ici nos arguties. Je me défen-
dis de mon mieux, mais ces messieurs avaient
beau jeu & me confondre, et n’y manquérent pas.
Un, particulierement, un sculpteur nommé Min-
grel, qui parlait d’abondance et soulignait chacun
de ses mots d’un geste identique du pouce, comme
g’il le voulait modeler, m’écrasa du bruit de ses
raisons et me réduisit au silence sans me con-
vaincre. Il parlait des droits imprescriptibles de
Partiste, des conventions, de I'Institut et de la
«Boté » sur un ton qui me le rendit presque aussi
antipathique que ses idées. Je le jugeai sans talent,
ce qui ne I'empécha pas de faire une brillante
carriere, et de rafler chaque année tous les hon-
neurs et commandes disponibles tant en province
qu’a Paris.

Un autre, sculpteur aussi, mais de race plus fine,
méla quelques propos au tohu-bohu de nos
paroles, et j’en notai 1'élégance au passage.
C’était un grand gargon assez maigre et d’aspect
délicat; la pointe fine d’une barbiche noire allon-
geait I'ovale de son masque que dorait le regard
de deux beaux yeux doux. Il se nommait Darnac,
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et ses facons révélaient un homme policé; je vis
4 son doigt briller I'écu d’une chevaliére, et, bien
qu'un tuyau de pipe émergeat de son veston, il
avait de la tenue, du linge et des ongles soignés.

Malgré certaines réserves, je compris qu’il
n’était pas hostile & mes vues et qu’il appréciait
comme moi la belle discipline des grandes époques.
A son confrére qui invoquait les « principes» et
parlait de liberté comme un fonctionnaire & des
comices, il opposa que, selon lui, la liberté, liberté
d’expression s’entend, était peut-étre une bonne
condition de travail pour l'artiste, mais pas une
condition essentielle du tout. Le prouver n’était
pas difficile, mais au premier mot l'autre haussa
la voix, tonnant contre 'Ecole des Beaux-Arts,
Rome et les « pompiers», si bien que, du geste,
et non sans hauteur, Darnac l'invita au silence,
lui jetant pour pature un « Vous avez raison » qui
remplit d’aise ce ficheux et me plut & moi infi-
niment.

J’affectai dés lors de le prendre pour interlo-
cuteur, et je sentis que nous nous reverrions avec
plaisir. La conversation n’avait rien de général,
en sorte que je ne risquais de blesser personne;
¢’était plutét un échange d’apergus lancés au
petit bonheur, entre deux bouffées, et sans
réflexion.

Cependant, pour ne rien presser, et obéissant
aux lois qui me firent toujours agir de méme,
j’évitai de venir de toute une semaine au petit
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café, puis un jour j’y rentrai, feignant une grande
surprise & voir Darnac assis devant un bock.
Aprés quelques banalités de forme, il me ques-
tionna sur mes études et sur I'intérét que j’y pou-
vais prendre; je saisis I’occasion, et lui fis du Droit
romain un panégyrique qui le stupéfia. Je crai-
gnais en effet que, sur le chapitre beaux-arts,
mon infériorité ne s’accusit, et javais la coquet-
terie de me faire valoir. ("était pur enfantillage,
et j’ai gardé ce travers de me mettre en frais pour
conquérir les hommes, alors qu’auprés des femmes
j’étais trés vite sans moyens.

Nous effleurdmes ainsi divers sujets, et je fis
en sorte qu’il n’eiit pas de moi trop mauvaise
opinion. Emporté par ma sympathie, jaurais
volontiers prolongé la soirée, d’autant que par
bonheur aucun de ses camarades n’était venu,
lorsque, toujours possédé par 'esprit singulier que
jai dit, je saisis Iinstant qu’il me parlait avec
une gentillesse particuliére pour briser la conver-
sation et prendre mon chapeau. Il en parut surpris,
nous nous serrimes la main, et je partis.

Dehors je me trouvai tout décontenancé dans
le froid, et, n’ayant rien de mieux & faire aprés ma
sottise, je gagnai mon lit d’assez méchante hu-
meur.

De nouveau je restai plusieurs jours sans le
voir. Lorsque je passais devant la porte du café,
Jyaffectais d’y jeter un coup d’eil, et, sit6t certain
de la présence de Darnae, qu'il fiit seul ou accom-
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pagné, un mouvement invincible m’emportait
ailleurs.

Je me sentais pris pour ce garcon d’un
golit trés vif, et rien ne m’elit plus comblé que
sa compagnie; c’est précisément ce qui fit
que je lévitai. Un jour, méme, son ceil surprit
le mien alors que je regardais & travers les
vitres de ’établissement, et je le vis manifester
un étonnement si heureux, que je me sauvai
comme si j'eusse été pris en flagrant délit de
mauvaise action.

Je retournai visiter la petite exposition et y
cherchai son envoi. (Pétait un bas-relief, repré-
sentant, grandeur nature, une téte de femme, vue
de trois quarts et assez fort inclinée. Le haut du
crine, faisant saillie, couvrait la joue d'une
ombre dont je ressentis la mesure; en dessous,
I’épaule mettait un accent de lumiere souligné par
quelques indications de linge, assez sommaires,
mais dont l'inachevé faisait valoir la grace plus
assouplie des chairs. La vague d’un sein fuyait en
se mourant dans le fond, sans que, & I’encontre
de tant de ses collégues, lauteur y et insisté. Je
lui en fus reconnaissant, et aussi d’avoir congu son
travail d’'un bloc, de fagon que les plans et les
dimensions fussent d’abord perceptibles et expres-
sifs par le jeu simple des lumiéres. J’étais vrai-
ment en présence d’une ceuvre de plastique pure,
et qui n’agissait sur I'esprit que par sa forme, ses
volumes et son calibre. -
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Je constatai tout cela avec un plaisir absolu, et
du méme coup combien nos sentiments dominent
vite notre raison. J’avais, quinze jours plus t6t,
tourné autour de ce platre sans en étre ému plus
que par un quelconque de ses voisins; depuis, le
hasard m’avait fait rencontrer lauteur, et, le
charme de sa personne agissant, je découvrais &
ses moindres intentions des buts et un sens qui
me ravissaient. Toutefois une inquiétude me vint;
je voulus connaitre le titre et cherchai au cata-
logue. J’appréhendais quelque sensiblerie, — Ré-
verie... Hxtase... ou autre banalité; je fus vite
rassuré par la simple dénomination: Etude.
J’étais fixé.

J’achevai ma visite et jetai un coup d’eeil au
reste des sculptures et toiles exposées; aucune
n’accrocha mon désir, et je me dirigeais vers la
porte, lorsqu’une main s’abattit sur mon épaule :

— Eh bien !... on vous y prend !

C’était Darnac lui-méme, accompagné de deux
amis, Mingrel et un autre.

Je me sentis rougir et balbutiai de vagues choses
qui ressemblaient 4 des excuses.

— Je vous garde, me dit-il... Allons, vous allez
nous dire ce que vous pensez de nos produits.

Et, passant son bras sous le mien, il fit le geste
de me ramener dans la salle. Son contact augmenta
mon trouble, je me vis tout prés d’étre ridicule.
Pour y parer, je me dégageai doucement et pré-
textai un rendez-vous.
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Il insista, j’en fis autant.

— Dommage ! fit-il.

Je m’excusai encore, et nous nous quittames.
Je n’avais pas le dos tourné que je regrettais ma
sottise. Je songeai méme & rebrousser chemin, &
courir & Darnac, & lui dire tout haut combien
j’aimais et sentais son ceuvre, sa personne et son
talent, mais n’en fis rien, bien entendu; au con-
traire je partis & I'opposé, et pressai méme le pas,
comme si jeusse craint que 'on me poursuivit.

A réfléchir, mon cas était assez analogue a
celui des amoureux timides qui errent sous les
fenétres, ramassent des bouquets, collectionnent
les vieux gants, mais s’effondrent a la pensée que
I’objet de leurs veeux pourrait le savoir.

A quelques mois de 1, je fus rappelé brusque-
ment dans ma famille. Le ton de la dépéche ne
laissait guére d’illusions; je devinai qu’il s’agissait
de ma mére dont la santé perdue ne se maintenait
depuis fort longtemps qu'a force de soins. Je
bouclai ma valise et n’arrivai que trop juste,
hélas ! pour étre témoin d’une agonie.

Par bonheur elle fut courte, et de tant de dou-
leurs j’évitai au moins celle d’assister a ses souf-
frances. Je passai dix jours funébres dans cette
ville élue par la mort, et les rares sorties que i’y
fis n’éveillérent en moi que d’amers souvenirs.

Je revis les trois fenétres d’Hubertin, mais elles
étaient emplies par le chant d’une voix étrangere.
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Je revis la Mouline, le petit mur et la place exacte...
Je revis la galerie de Musso, toujours aussi noire
et délabrée; parmi des linges qui séchaient je vis
luire les cheveux blonds d’une jeune fille.

La petite place me parut rétrécie; le kiosque
avait disparu, le vieil homme aussi. J’allai au Ver-
don, et fus étonné de le trouver si prés; deux
belles maisons blanches a quatre étages se car-
raient a l'endroit ol jadis nous tirions nos plans
de campagne; des étres inconnus circulaient, par-
lant haut, comme s’ils eussent été chez eux !

Mon pére avait cédé son commerce l’année
d’avant, je ne reconnus plus la boutique. Les trois
antiques arcades avaient fondu en une seule, ou,
derriére une glace de cinq meétres, un amas de
produits allemands aux noms barbares remplagait
les si belles couleurs d’autrefois. La devanture
était repeinte; par la porte entr’ouverte je jetai
un regard a l'intérieur. D’un comptoir chargé de
fioles un monsieur se détacha et vint au jour; sa
face ne m’évoqua rien, nous nous regardimes sans
nous comprendre. Le voisinage était bouleversé;
un grand café plein de bruit remplacait a lui seul
le pharmacien, le bottier et le confiseur chez qui
je plagais mes économies. A I’angle de la rue Meu-
niére, j’hésitai, perdu devant des démolitions.

Mon pere avait beaucoup vieilli, je le remis aux
soins d’une sceur qu’il avait; elle vint prendre la
place de ma meére, et lui maintint de la sorte une
apparence de foyer. Je le quittai néanmoins dans
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d’assez tristes dispositions, mais il ne tenta pas de
me retenir. Sans doute, comme beaucoup de gens
agés, préférait-il vivre de ses souvenirs et les gar-
der intacts dans leur cadre, — la présence d’un
autre les et altérés; or six années d’éloignement
m’avaient rendu presque étranger & ses yeux. Je
sentis la nuance; d’ailleurs j’avais ma tiche et ses
obligations.

Je revins donc a Paris aprés ce lamentable
entr’acte. Un peu de bien que m’avait laissé ma
mere me permit de prendre un logement moins
exigu; je le choisis rue de Verneuil dans l'aile d'un
ancien hétel; j’eus ainsi deux piéces et un cabinet
dont les fenétres donnaient sur les restes splen-
dides d’'un jardin. Au printemps, un tilleul cen-
tenaire s’y balancait a fréler mes persiennes, et
les oiseaux venaient jusqu’'a ma table de travail.

Ce changement m’éloigna de mon ancien quar-
tier et fit que les occasions de rencontrer Darnac
deviendraient plus rares. Je I’avais revu presque
dés mon retour, et son accueil m’avait touché.
Je le mis au courant de mes projets et le conduisis
voir mon logis avant de conclure. Il en fut enthou-
siasmé et m’engagea vivement & ne point surseoir;
nous passimes une heure ensemble et ce fut
assez pour qu’il achevat de me conquérir. Il me
fit promettre d’aller & son atelier, et je m’y enga-
geai. J'en briilais d’envie, mais pour rien au monde
ne leusse osé faire de mon chef. Ainsi je me
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trouvais obligé, et tout de suite voulus prendre
jour. Nous convinmes du mardi d’apres.

Mes études proprement dites étaient terminées.
Je les avais fait durer plus que le temps légitime
et m’étais en les poursuivant un peu meublé
Uesprit; il fallait néanmoins prévoir I'avenir et
chercher & mon activité des directions précises.

Le Droit strict et ses applications avaient cessé
de me plaire; je ne me sentais aucune aptitude
a devenir juriste, et les incursions que je fis dans
le domaine des arts portérent  ce gotit chancelant
le coup définitif. Malheureusement, bien que ma
nouvelle situation m’efit donné quelque indépen-
dance, I'appoint n’en était pas tel, qu’il me fiit
permis de négliger les questions pratiques. Je
dus donc me mettre en quéte d’un emplo.

J’avais toujours envisagé qu’il me deviendrait
nécessaire de gagner ma vie, mais n’avais jamais
mis a I'examen de cette idée qu'une sorte d’atten-
tion vague, et les générosités que je devais aux
miens n’y étaient pas un stimulant bien vif. Je vis

.donc avec un esprit plutét maussade surgir cette
obligation; & tout hasard, je résolus de demander
conseil & Darnac.

Done, au jour dit, je gagnai son atelier. Je le
trouvai tel qu'on pouvait I’attendre de cet artiste
et de son golit, c’est-d-dire fort simple. Malheu-
‘reusement, dés I'entrée je vis que je n’y serais pas
seul, et j'en ressentis un gros désappointement.
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Deux personnes étaient 14, paraissant intimes avec
Darnac qui leur faisait les honneurs; cela suffit
pour que mes dispositions se modifiassent telle-
ment, que je répondis & peine & son salut. Il me
présenta, mais c’est tout juste si je dévisageai les
gens, un monsieur et une dame qui du reste par-
tirent peu d’instants aprés mon entrée.

Je n’en cachai point ma satisfaction et peut-étre
Iexprimai-je trop, mais, par un travers naturel, je
me sentais, vis-a-vis de Darnac, porté & d’au-
tant plus de familiarité que j'avais mis de sauva-
gerie aux premiers contacts. Je me livrai a lui
d’abondance et sans percevoir ce que de tels écarts
pouvaient faire supposer; il fut exquis néanmoins
et me regut avec une grace parfaite. Je vis divers
morceaux qui augmenterent encore l'estime que
j'avais pour son talent; je le lui dis, mais, afin de
bien noter le sens que je comptais donner a nos
relations, j’aventurai quelques critiques, et les fis
porter sur les questions d’esthétique générale plus
encore que sur celles de métier; ce fut un sujet qui
nous entraina promptement; au cours de la dis-
cussion, Darnac, un peu échauffé, me mit en pré-
sence d'une terre qu’il tenait cachée dans ses
langes, & I’abri d'un rideau.

J’exultai & la pensée qu’il la découvrait pour
moi seul et que ses visiteurs ne l'avaient pas vue,
d’autant que par son importance elle dépassait
tout ce que je connaissais de lui. Je sentis aussi
qu’il ne conviendrait pas d’en parler hativement;
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aprés donc avoir bien tourné tout autour, j'expri-
mai le désir de la revoir une autre fois, afin, dis-je,
de bien affirmer 1'impression que j’en avais et sur
laquelle je voulais réfléchir.

La vérité est que j’avais été saisi du premier
coup, et de la fagon qui ne trompe pas, mais pour
que mes avis prissent poids, je croyais habile de
les faire désirer.

Voila du moins comment j’interprete les faits a
distance. Peut-étre n’est-ce pas tout a fait exact
et faudrait-il voir dans ma conduite une manifes-
tation de cette réserve peureuse dont j’ai parlé, et
qui me décontenanca toujours lorsque j’avais &
m’exprimer sur une question qui me tenait aux
entrailles.

De fil en aiguille, j’exposai mes soucis & Darnac.

— Pourquoi n’écrivez-vous pas? me dit-il.

Rien n’eiit pu m’étre plus agréable que sa sug-
‘gestion; non que je I'attendisse, mais tres au fond
je crois bien que je l'espérais; cependant, et non
pas seulement pour la forme, je me récusai, pro-
testant de mon indignité.

. — Bah! me dit-il, tout le monde écrit, et tout le
monde n’a pas des idées comme les votres.

Je lui fis valoir que ce qu’il nommait « mes
‘idées » constituait un faible capital, sans intérét
pour personne, et bien incapable en tout cas de me
fournir des revenus.

— Qui sait ? dit-il.

Et brusquement :
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— Pourquoi diable avez-vous fait cette téte
lorsque je vous ai présenté 4 Montessac? Il est
directeur d’une revue ol vous pourriez facilement
caser de la copie. Ca vous dégrossirait toujours,
en attendant mieux.

— Quelle revue?

— Le Parthénon. Vous connaissez ?

— Je crois bien.

— Ca peut s’arranger; d’ailleurs tout s’arrange.
Je m’en occuperai. Comment trouvez-vous sa
femme ?

Des épaules je fis signe que je n’en savais rien.

— Bien jolie et bien intelligente.

Je dus avouer que je ne I'avais pas regardée.

— Au fond c’est elle qui méne les affaires de
son mari... Dites done, reprit-il, fabriquez-moi
quelque chose sur I'art, quelque chose de pas trop
long... je le lui remettrai.

De nouveau j’esquissai de timides réserves.

— Oh! ¢a ne vous rapportera pas lourd, rassu-
rez-vous, mais c’est une excellente entrée en ma-
tiére. J’appuierai; si je dis & Montessac de marcher,
il marchera. Entendu ?

Le brave gargon y mit tant de chaleur, que j’ac-
quiescai. Je m’engageai & lui livrer le manuscrit
la quinzaine suivante. Nous causimes encore quel-
que peu, puis je le quittai, la cervelle en travail
d’un sujet.

[

2 Aprés beaucoup d’indécisions, je choisis celui

RA

de la Sensualité exprimée par le trait. J’avais

70

1




observé, au cours de maintes discussions, que les
peintres et méme les sculpteurs semblaient dénier
4 la ligne toute valeur autre qu’évocatrice de sil-
houettes, architecturale par conséquent. Selon eux,
la couleur, en donnant aux objets ou étres repré-
sentés leur qualité de substance et leur pulpe,
avait seule pouvoir d’éveiller le désir des sens.
Comme si le fléchissement d’une hanche ou d’un
sein n’était pas aussi suggestif en son strict contour
que les nuances, fussent-elles infinies, de la peau !

J’entrepris d’exposer la chose, et Pappuyai
d’exemples définitifs, ce qui me conduisit & pondre
une trentaine de pages dont je ne fus pas trop
mécontent. Je les polis, lus et relus un nombre
invraisemblable de fois, puis, un peu ému tout de
méme, je m’acheminai chez Darnac, mon rouleau
sous le bras.

Je frappai a sa porte; au lieu d’ouvrir direc-
tement, je I'entendis demander qui j'étais. Je dis
mon nom, il me fit entrer, et je compris sa pré-
caution. Le modéle posait, une jolie fille aux for-
mes graciles, dont la blancheur illuminait la
piece. Je fis mine de battre en retraite, Darnac
ma rassura :

— Ca ne fait rien, dit-il.

Et au modele :

— Monsieur est artiste.

Ce qui n’alla pas sans me flatter un peu.

— Vous avez laffaire ?

Je montrai mon paquet.
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— Content ?

— Peuh!...

— Nous allons voir c¢a.

— Travaillez, travaillez, lui dis-je. Je ne vou-
drais pour rien au monde vous déranger.

Et jallai m’asseoir & I'écart.

Darnac continua quelques minutes, puis, satis-
fait sans doute, suspendit la séance.

Le modele était juché sur une table assez élevée.
Pour en descendre il fallait une aide, je vis qu’elle
la cherchait de I'ceil. J’étais & portée. Par un mou-
vement bien compréhensible, je lui tendis la main.

Ses jolis yeux d’animal doux me remerciérent
d'un clin charmant, mais, par inadvertance, elle
manqua ’appui; je tentai de la rattraper et la
manquai & mon tour; bref, elle tomba, et si affreu-
sement, que son pauvre corps nu s’en vint donner
en plein sur le poéle rougi. Elle poussa un horrible
cri; sa chair grésilla, tandis qu’en l'air montait
une fumée nauséeuse.

Un instant elle parut comme soudée au fer, puis,
cédant au poids, elle s’en détacha et roula ina-
nimée sur le sol.

Je restai stupide. La soudaineté, la folie d'une
telle chose, m’6taient tous moyens... Darnac se
précipitant fit que je me ressaisis; & nous deux
nous ramassimes la malheureuse et I'étendimes
Sur un canapé.

Je ne sais trop de quel secours je pus étre, et
dans ce désarroi fus au-dessous de moi-méme;
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jerrais de-ci de-la, encombrant Darnac de ma
maladresse et de ma personne. Il y coupa court
un peu sechement :

— Cherchez une voiture, voulez-vous... Je vois
qu’elle ne reprend pas connaissance. Nous allons
la conduire & Necker ou j’ai des amis.

Je saisis l'occasion, heureux d’échapper au
moins par la vue & ce cauchemar. Quelques ins-
tants apres, nous sonnions & la porte de I’hopital.
Vu P'urgence, la pauvre enfant fut admise sans
formalités; nous avions tant bien que mal roulée
dans des couvertures, et tout le long du trajet
sa téte ballotta sur mes genoux. Nous la remimes
aux soins d’un interne, et, notre présence n’ayant
plus d’objet, regagnimes I’atelier.

Je restai muet durant le parcours, et mon
silence concordait trop avec la situation pour qu’il
pht étre pris & mal. A Darnac la hantise de ce
drame pesait aussi; nous cheminames tous deux
le cceur serré.

Je comptais donc une victime de plus, — car
pas une seconde je ne doutai que ce malheur ne
fat di & mon fatal pouvoir, et ce constat m’enle-
vait la raison. La funébre liste s’allongeait;; incons-
ciemment j’évoquai ce martyrologe, et, des limbes
ou dormait leur souvenir, ressurgirent de péles
figures. :

« Vincent ... « J’ai senti ta main 14 !... » Huber-
tin !... Le cercueil de Musso... sa mére !... »

— Comment s’appelle-t-elle ? dis-je pour parler.
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— Jeanne Bargueil, répondit Darnac, comme si
lui aussi sortait d’un songe.

— Elle a des parents?

— Une mére... Je ’aviserai.

— Elle est honnéte ?

— Tres.

Je ne sais par quelle étourderie je fis une aussi
sotte question. Le ton de Darnac m’en souligna
Iinconvenance; je tentai de me rattraper, gauche-
ment :

— Il y a des jours calamiteux, lui dis-je... c’est
a pleurer !

— Que voulez-vous !...

— A bientot.

11 me tendit deux doigts, et nous nous quittames.

La nuit d’aprés j’eus peine & trouver le sommeil,
et jusqu’a 'aube je m’agitai sur 'oreiller; a peine
debout, je courus & I’hdpital, aux nouvelles, mais
personne ne sut m’en donner, et I'entrée — ce
jour-14 n’était pas jour d’admission — me fut
refusée. Je revins chez moi tourmenté des pires
inquiétudes.

On m’y remit un mot assez bref de Darnac,
disant qu’aprés lecture de mon manuscrit, trouvé
sur une chaise, il ’avait remis & Montessac, et que
j’aurais réponse incessamment. Pas de commen-
raire, sauf, en post-scriptum, I’avis qu’il comptait
se rendre & I’hopital le lendemain et serait heureux
de m’y rencontrer.

Je fis provision de fleurs et de gateaux et fus
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exact au rendez-vous; Darnac n’y était pas. La
petite, immobile sur sa couche, les yeux clos, les
levres entr’ouvertes et comme vernies par la fiévre,
haletait sans rien voir. A son chevet, une forme
noire, en qui je devinai la meére, se leva; nous
échangeames quelques mots de circonstance, tous
deux malhabiles et fort embarrassés. Une infir-
miére survint aussitot, qui nous pria d’éviter
toute conversation et d’écourter notre visite.
La mére se rassit, et sa maigre silhouette se
fixa de nouveau sur le carré blanc de la fenétre.
Son visage était un trou d’ombre ot de temps a
autre montait, gantée de filoselle, une main
crispée sur un mouchoir. Je m’installai de I’autre
c6té, apres avoir disposé mon offrande; puis, géné
par 'étrangeté du cadre, je m’immobilisai & mon
tour, et nous demeurimes en présence, étrangers,
et sans plus mot dire.
- Dans la longue salle mangée de lumidre, les
couchettes s’alignaient avec une rectitude gla-
ciale et militaire; aucune n’était vide, et presque
toutes avaient, penchés & leur creux, les dos som-
bres de parents ou d’amis. De certaines jaillissaient
parfois des rires qu'un « Chut! » énergique faisait
sitot taire; d’autres étaient mornes, sans personne
autour. Vers une, dans laquelle ralait une phti-
sique, le pére sanglotant poussa de force deux galo-
pins qui ne voulaient pas; on dut expulser un

ivrogne, qui menagait sa femme et lui réclamait
de l'argent.
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Je compris leffroi traditionnel que 1’hépital
inspire aux pauvres, et me disposais & partir, quand
Darnae survint.

Il s’excusa de son retard, puis salua la mere, lui
exprima sa sympathie, et se mit & son entiére
disposition pour tout ce qu’il faudrait. Je devinai
plutét que je n’entendis, tant il mit de discrétion
4 ses offres, et j'admirai la fagon dont il se tira
d’un pas si difficultueux.

La petite dormait toujours, et de ce sommeil
étrange la surveillante nous donna la raison. On
Pavait littéralement bourrée d’opium, seul moyen
de calmer un peu des douleurs insoutenables. En
deux mots elle nous mit au courant.

Le haut du bras gauche, & partir du coude brilé
au second degré, n’était plus qu’une ampoule;
le derme de la hanche, d’une partie du ventre et
de la cuisse, plus sérieusement atteint, avaitpar
endroits disparu, et les marques seraient indélé-
biles. Quant au sein, qui, portant le premier,
avait le plus souffert, l'aspect en était effroyable;
de la douce fleur rose et des chairs si tendres ne
subsistait qu'une masse informe et boursouflée,
une sorte de magma visqueux, & peine maintenu
par les gazes du pansement.

Des suites, on ne pouvait rien dire encore, et le
docteur ne s’était pas prononcé.

Nous joignimes nos priéres pour que les soins ne
fussent pas marchandés, et Darnac se réclama de
I’interne son ami, ce qui fit grand effet. De mon
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coté j'avisai la fille de salle, et, pour aider & mes
recommandations, lui glissai dix francs dans la
main. Sur quoi, n’ayant plus que faire, nous nous
en allames, et plus émus que nous ne le voulions
paraitre.

Le dimanche d’aprés, je revins & I’hépital
envahi cette fois par la foule des petites gens. La
salle avait un vague air de féte, et les fleurs abon-
daient; je déposai les miennes, et la blessée, tour-
nant vers moi sa maigre figure ou battait la fievre,
fit I'effort d’un sourire; elle tenta méme de parler,
je 'en retins, elle céda vite. Je m’efforcai de ’en-
courager; les mots tremblaient & mes lévres, et
prenaient tous, quoi que j’y fisse, la forme
implorante d’un pardon; bientét ses yeux se fer-
mérent, jinterrompis ma phrase et me rassis,
inutile, & son chevet.

Au bout d’'un temps, la surveillante vint me
dire que déja la mére et M. Darnac étaient venus,
et, respectueux du sommeil de la malade, de suite
repartis. Je ne pouvais mieux faire que les imiter,
et m’en allai aprés avoir obtenu quelques rensei-
gnements, moins bons, hélas! que je ’eusse voulu.

Les brilures du bras étaient en voie de guérison,
celles de la hanche aussi, mais des parties en res-
taient ouvertes, dont la suppuration ne cessait
pas. On craignait toujours l'infection, et la fidvre
demeurait inquiétante. Quant au sein, il était
perdu sans espoir. En tout cas la vie de la malade
ne semblait pas en danger.
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— A moins que... ajouta la surveillante, d’un
ton qui raviva mes craintes.

Je rentrai quelque peu rassuré, et pris 1’habi-
tude de venir tous les jours ouvrables. Entre temps,
je vivais dans Pappréhension, si bien que la vue de
Jeanne, de ses plaies et de ses douleurs devint une
rémittence et presque un soulagement.

J’étais d’heure en heure plus pénétré de cette
foi, qu’en moi résidait un principe de mort, que je
portais la mort dans mes yeux et la répandais aux
alentours. Les faits ne justifiant que trop de
tels égarements, aucun effort de volonté ne
pouvait m’en distraire, et le spectacle de la mal-
heureuse y apportait une espéce de certitude,
que j'estimais, en I’état, préférable i tant d’an-
goisses solitaires.

Je ne m’abandonnai pas sans lutte, et toutes les
raisons auxquelles put s’accrocher ma faiblesse
furent invoquées. Une fois de plus, j’essayai de ne
voir en ce drame que la fatalité des coincidences;
j'en reconstituai les phases, je me cherchai des
justifications et finis & force par m’en trouver. Au
fond je plaidais coupable et mendiais les circons-
tances atténuantes.

Par ailleurs ma vie n’était pas changée, je
vaquais & mes habitudes, et rien n’elit trahi mon
secret, si ce n’est une propension de plus en plus
marquée a la retraite et au silence. On se méprit
sur la cause, et j'y aidai. Les interprétations les
plus ridicules furent imaginées, et je n’en démentis
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aucune; je fus bientot qualifié d’« ours », et on me
délaissa.

Dans cet esprit, j’avais cessé de voir Darnac, et
le mal que j’en ressentis me fut doux comme une
mortification nécessaire. J’avais une peine de
plus; je pris un plaisir morbide & la joindre aux
autres, & les conjuguer et & m’en repaitre. Je me
considérais comme I’élu du malheur et son repré-
sentant sur terre; d’excés en excés, méme, jen
vins & étre jaloux des miséres d’autrui. Cet état
dura plusieurs semaines, et je n’envisageais pas
qu’il dit prendre fin, quand un soir je regus ce
mot :

« Mon cher,

« Puisqu’on ne vous voit plus, voici : Montessac
prend larticle, et le fera passer au prochain
numéro. Allez le voir, et tichez de vous entendre.
Il m’a paru bien disposé, profitez-en.

« Votre,

« Darnac. »

J’avais presque oublié cet écrit; le rappel de Dar-
nac, et sa forme concréte, en un papier que je
tenais, changea le cours de mes divagations;
J'échafaudai les plus sottes billevesées. Je me
figurai Montessac enthousiasmé; je vis ma prose
en téte du Parthénon, mon nom illustre, Iopinion
remuée, que sais-je enfin!... Bien plus, Jimaginai
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des contradicteurs, des jaloux; je pressentis méme
une correspondance aigre-douce, a l'usage de
quoi jaccumulai par avance les traits les plus
acérés. De grands journaux mendiaient ma colla-
boration; je me faisais désirer, c’était la gloire !...

A ce train, les papillons noirs eurent t6t fait de
s’envoler. Remonté sur ma béte, j'envisageai
I’avenir avec audace et résolus de parler haut a
Montessac, de lui poser mes conditions et de ne pas
souffrir une seconde qu’elles fussent discutées.

Je répondis & Darnac et le remerciai, tout en
promettant de I’aller voir, puis, deux ou trois jours
apres, me présentai au Parthénon, de lair le plus
nonchalant que je pus. Malgré que j'eusse fait en
sorte d’arriver tot, je posai une demi-heure parmi
les garcons et I'emballage; j'en fus outré, mais
Montessac, et dés le début, me coupa ma doléance
aux léevres, d’un bref : « Asseyez-vous, monsieur,
j’ai peu de temps » qui me replongea du coup dans
les abimes du malheur.

— Monsieur, continua-t-il, j’ai lu votre article,
et, pour étre agréable tant & mon ami Darnac qu’a
vous-méme, je consens a le publier.

Je balbutiai quelques mots vagues qui se per-
dirent dans le bruit haussé de sa phrase.

— L’usage de la maison veut qu'un premier
article ne se paye pas; c’est une manicre d’essai
dont le public reste juge. Si son verdict est favo-
rable, je serai enchanté, monsieur, de continuer
nos relations. Sommes-nous d’accord ?
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Le sang me gicla aux tempes; je me levai, et
cherchant le mot qui d’un seul coup vengerait le
désastre de mes illusions, je n’en trouvai qu'un,
d’ailleurs il m’échappa :

— Parfaitement.

— Alors, monsieur, je vous enverrai sous peu
les épreuves. J’ai bien ’honneur de vous saluer.

L’audience était finie.

Je me retrouvai sur le pavé, tout déconfit, et
plein de pensées contradictoires. Montessac m’avait
roulé, — je me I'imaginais, — mais je ne lui en
voulais pas tant qu’a moi-méme. Furieux, je ne
digérais pas I'idée de mon effondrement, et résolus
de prendre une revanche éclatante. Pour n’y point
tarder, je reconstituai la scéne, la fis mentalement
ce quelle aurait da étre, et, faute de contradicteur,
la conduisis vite & mon avantage. Montessac n’en
mena pas large durant un quart d’heure, et je
m’offris sur son dos un petit triomphe, qui, s’il
n’en souffrit guére, du moins me soulagea.

Cette exécution faite, mon aigreur s’atténua;
bientot, par une pente naturelle, et quelque désir
aidant, jenvisageai de plus gracieuses interpré-
tations. J'étais roulé, soit, mais on ne roule pas
tout le monde, et qu'un Montessac, directeur de
revue, et homme important, en et pris la peine,
prouvait beaucoup en ma faveur. Ainsi parti, je
n’avais qu’a suivre. Ces conclusions étaient trop
flatteuses pour que je ne m’y complusse; je m’y
cramponnai, grace & quoi I'affaire prit un tour des
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plus avantageux. J’affirmai ce sens, si bien que
peu de minutes aprés ma sortie je muais I’accueil
de Montessac en rondeur bonhomme.

Ainsi restauré, je voulus passer chez Darnac. Je
le trouvai rentrant juste de I’hdpital, et vis que
j’avais oublié d’y aller moi-méme. Je lui manifes-
tai le plus d’amitié que je pus, et lui contai ma
version de lentrevue; il me félicita, et me promit
des suites argentées, ce dont j’acceptai 'assurance
avec modestie. Aprés quoi seulement je lui deman-
dai des nouvelles de Jeanne.

Elle se portait assez bien, et certaines complica-
tions graves semblaient définitivement écartées,
mais Monbrun, linterne, redoutait encore une
fluxion de poitrine. Trés anémiée par le lit, il lui
faudrait, une fois rentrée chez elle, des soins assi-
dus, et Darnac ne m’en cacha pas la difficulté.

J’étais trop 4 mon suceés pour n’étre pas opti-
miste; j’affirmai que tout irait au mieux, et poussai
méme jusqu’a railler Darnac et le plaisanter de
ses peurs. :

Il me laissa dire, se contentant de hocher la
téte.

Grisé par ma nouvelle importance, j'étais devenu
verbeux et ne mesurais plus mes paroles. Brus-
quement, & P'occasion de je ne sais quelle mala-
dresse, il m’arréta :

— Vous en parlez & votre aise, mon cher. Eh
bien, je ne suis pas rassuré du tout, moi !

Darnac mit-il & ce « moi» quelque intention de
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reproche, je ne sais; toujours est-il que je crus Iy
percevoir, et ma faconde s’éteignit. Je tombai de
ma suffisance avec aussi peu de retenue que j’en
avais mis & m’y hausser, et fus méme si pauvre en
cette attitude, que, par pitié sans doute, Darnac
m’offrit de diner avec lui; j’acceptai, nous finimes
la journée de compagnie, si bien qu’au dessert je
redevenais de sens normal.

Je m’entretins dans cet état du mieux que je
pus, mais lorsque trois jours plus tard je
revins a UI’hopital, l'aspect de Jeanne me
stupétia. Sa figure était émacide, ses traits tirés,
et dans le mince visage ou saillaient en rouge
les pommettes, les yeux, si doux jadis, luisaient
d’un feu singulier.

Ma surprise ne lui échappa pas, elle m’interpella
la premiére :

— Je suis fichue, hein ?

Et comme je protestais, risquant un vague badi-
nage :

— Allons dong !... je me sens, et je me vois.

Je tentai de 'amener & d’autres sujets, ce fut
en vain, mon vouloir ne Patteignit pas, et sa
pensée en délire suivit son cours.

~— Bir que je suis fichue !

Elle disait cela d’un ton & la fois fiévreux et
affirmatif qui m’étonnait d’elle, si réservée, et
tous ses mouvements marquaient Pagitation la

plus vive. Je fis, sans y parvenir, Pimpossible
pour la calmer.
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— Voyons, Jeanne, vous étes guérie. Dans
quelques jours vous sortirez, et...

— Les pieds devant...

— Jeanne, vous vous faites du mal, je vous
assure.

— Au trou, Jeanne, au trou !

— Soyez raisonnable, voyons.

— Ah ! et puis flate !... D’abord on me l'avait
prédit, que je mourrais tuée par un brun !

Je recus un coup d’assommoir sur les yeux. Un
instant je restai sans pensée, puis niaisement
bégayai je ne sais quelle inadmissible défense,
mélant & de sottes explications I’espoir de lui arra-
cher laffreuse idée.

Ce fut encore elle qui me secourut :

— Ne vous frappez pas !... Si ¢a n’était pas vous,
c’en aurait été un autre !

Je luttai néanmoins, mais mes arguments, et je
le sentis, dénotaient .un souci plus personnel que
je ne I'eusse voulu laisser voir. Je m’oubliai méme
jusqu’a tenter des justifications; je repris l'acci-
dent, j’en reportai la cause & sa maladresse, bref
j’abondai et fis de tels éclats, que la surveillante
vint et me pria de les modérer.

Ce rappel me consterna; j’eus honte, je m’excu-
sai, et fis & Jeanne mille protestations chaleu-
reuses; je I'engageai & venir me trouver & sa sortie
de I’hopital, et lui promis mon appui pour tout ce
qui serait nécessaire. Ensuite, comme elle était fati-
guée, je jugeai qu’il serait mieux de la laisser; aussi
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bien avais-je hite de changer d’air. Je partis done,
et passai le reste du jour & m’apitoyer sur ma des-
tinée. Il y avait matiére; paisiblement donc mes
lamentations changerent d’objet; le soir je me mis
au lit réconcilié avec moi-méme, et plein de ten-
dresse pour ma personne.

Mon article parut vers ce temps, et je le lus avec
complaisance. Il était en bonne place, et je visla un
pronostic agréable que Montessac ne tarda pas a con-
firmer en me proposant une collaboration réguliére.
Jel’acceptai, les conditions n’étaient pas dédaigna-
bles; si tout marchait sans accroc, je pouvais
compter sur un fixe mensuel de quinze a vingt louis.

Joint & mes ressources personnelles, ce supplé-
ment m’assurait le bien-étre, et mes fagons s’en
ressentirent. Je taillai ma barbe que je portais un
peu longue, et fis quelques frais dans mon logis;
je me pourvus d'une bibliothéque en palissandre,
et exigeai de ma femme de ménage une tenue et
des attentions plus en rapport avec cette opulence.

Ces soins, et d’autres plus urgents, m’occupérent
au point que le dimanche vint plus t6t que je ne
I'attendais. Dans mon agitation, j’avais une fois de
plus oublié Jeanne; je courus & ’hépital, mais quel
ne fut pas mon effroi & voir son lit occupé par une
autre |... Par bonheur on me rassura :

— KElle est partie hier. Vous comprenez, avec
ce qu’elle a, on ne pouvait pas la garder... Il y en
a tant qui attendent !
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Je demandai quelques explications, elles ne me
satisfirent qu’a demi. |

De ses blessures proprement dites, Jeanne était
guérie, au prix de cicatrices dont on se doute, mais
la fievre et les semaines de lit avaient déterminé
ce qu’on craignait, une congestion pulmonaire. Le
docteur, parant au plus pressé, lui avait donné les
soins immédiats, puis, ce genre d’affection ne
pouvant étre traité a I’h6pital dont il immobilisait
un lit aux dépens de quelque cas plus grave, on
lui avait remis son exeat.

L’émotion de la nouvelle une fois calmée,
j’examinai le fait, et m’efforgai d’en tirer les
conclusions les moins désavantageuses. Du moment
que la malade était sortie, c’est que son état le
permettait; sans cela, jamais on ne I'y elit auto-
risée. Je n’avais pas & me montrer plus difficile
que le docteur, et conclus, pour le bien de chacun,
que tout irait au mieux; puis j'attendis, pour
penser de plus prés a cette affaire, que le hasard
m’y obligeat.

Peu aprés, je recus de Montessac une invitation
que j’acceptai avec empressement. Je commengais
& sentir le besoin de me répandre un peu; non que
je fusse sans relations, seulement j’étais plus
propre a conserver les anciennes qu'a m’en créer
de nouvelles. J’étais curieux aussi de connaitre ce
milieu dont Darnac m’avait dit grand bien, et
j'espérais y rencontrer quelques figures intéres-
santes.
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Je pensais 1'y trouver lui-méme, et comme je
I’avais un peu négligé, je fus ravi de cette occasion
qui nous mettrait en présence sans quiil y elt
volonté apparente de ma part. En attendant, je
passai le plus clair de mes journées & la Biblio-
théque Nationale ol j’amassais des notes pour une
série d’articles sur la Seculpture francaise aw
XIIe siécle, que je comptais publier dans le
Parthénon.

Rentrant un soir, je trouvai ma concierge dans
I'escalier; elle me dit qu'une jeune fille montait
précisément chez moi, bien qu’elle 'en et dis-
suadée. A la description, je reconnus Jeanne; je
galopai quatre & quatre mes étages, et la trouvai
devant ma porte, o, me dit-elle, elle était bien
résolue & m’attendre le temps qu’il faudrait.

Je la fis entrer et I'installai dans mon fauteuil.

Elle était fort simplement vétue, mais non sans
gofit, d’une robe de drap noir, et coiffée d'un cha-
peau de velours maintenu par quatre épingles. Je
vis avec satisfaction que ses bottines étaient
neuves, et ses gants immaculés; j'en jugeai ses
affaires matérielles en bonne posture.

Dans le jour tombant, ses yeux luisaient d’une
joie enfantine, encore qu’effarés par les barbares
effigies qui décoraient mon mur; un air d’élégance
correcte émanait de sa personne, et ses moindres
gestes sentaient bon. Je n’en revenais pas. La
lamentable mutilée de 1’hopital, c’était elle !...
Elle, cette jolie demoiselle enviable ! Je le lui dis,
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et le plus galamment que je pus, ce qui la fit vite
rire aux larmes, et moi par contre-coup.

Les choses ainsi posées, je ne pouvais qu’insister;
j’appuyai donec, avec autant d’esprit qu’il m’était
donné. Je me sentais léger, du poids aboli de toutes
mes angoisses, et cette bonne humeur, que des
mots suffisaient & déchainer, me coiitait si peu,
que j’en abusai. Je renchéris donc, et mes facéties
devinrent telles, que, alors que sa joie éclatait
le plus haut, je la vis porter brusquement un
mouchoir & ses lévres, et se lever en me
faisant de l'autre main un signe pressant. Sans
trop savoir, je la menai & ma toilette; elle s’y
pencha, retira le mouchoir, et un flot de sang
jaillit, éclaboussant le marbre, son corsage, et
jusqu’a mes mains.

Prise de faiblesse, elle s’abandonna, et je la
sentis choir dans mes bras. Affolé, je précipitai
mes soins et mes paroles; je 1’étendis sur mon
divan, je lui baignai les tempes, et lui fis prendre
un doigt de liqueur; puis, multipliant mon zéle
avec un peu d’incohérence, j’offris de la recon-
duire chez elle, de chercher le docteur, et de la
coucher dans mon propre lit.

Un bon vouloir si diffus ne pouvait que lui
causer une fatigue supplémentaire; doucement,
elle me pria de la laisser en repos, et j’y souscrivis
d’autant plus volontiers que j’évitais ainsi des
responsabilités dont je n’avais cure. J’allai m’as-
seoir dans la piéce voisine, et j'y restai, l'oreille

88




L

tendue, jusqu’d ce que je '’entendisse m’appeler.
Il était tard alors, et la nuit remplissait la
chambre.

Nous primes le thé ensemble, et je m’efforcai
de la remonter. J’y eus peu de mal; la pauvrette
ne se doutait pas de la gravité de son cas, et pour
un peu se fit excusée. J’étais trés ému, et le mar-
quai par une exceptionnelle diligence; je ’entourai,
je lui passai un foulard, et lui demandai I’adresse
de son docteur, afin de 1’aller voir le lendemain et
de la recommander moi-méme.

Elle ne se défendait de rien, souriante déja, mais
comme I’heure avancait, elle voulut se lever. Je
proposai de la ramener, elle s’y opposa formelle-
ment; de méme au désir que je manifestai d’aller
prendre des nouvelles 4 son domicile.

— Non, non... je reviendrai.

— Je vous en prie, lui dis-je, et souvent... trés
souvent... c’est promis ?

— (’est promis.

Je l'accompagnai cependant jusqu’a la rue, et

ne la quittai que diiment en voiture, et le cocher
réglé. ‘
Le lendemain, je courus chez son docteur. II ne
me cacha pas ses appréhensions, surtout aprés
le récit que je lui fis de la scéne. Je le priai de voir
Jeanne chaque semaine, & mon compte, bien
entendu; il s’y engagea, et comme il avait air
brave homme, je rentrai chez moi Iesprit un peu
réconforté.
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Deux ou trois jours apreés, je regus un mot me
disant qu’une parente lui offrant asile en Bourgo-
gne, elle y partait pour deux mois, et passerait me
dire bonjour le surlendemain vers les cinq heures.

Je fus enchanté, car je voyais a ce départ de
multiples bénéfices; pour elle d’abord, & qui je
comptais bien que le grand air serait salutaire, et
pour moi, que son éloignement priverait d’une
source permanente de remords. Je n’étais pas, en
effet, sans avoir réfléchi sur ce dernier accident,
et, malgré toutes les arguties, la conviction de
mon triste pouvoir s’était une fois de plus, et plus
profonde, incrustée dans mon cerveau. J'étais
trop faible pour lutter; I'absence de Jeanne m’ai-
derait peut-étre, et je m’en félicitai comme d’un
réconfort.

Je préparai quelques friandises; & I’heure dite,
elle sonnait & ma porte. Son premier souci fut de
déposer sur ma table un bouquet; pale encore, ses
prunelles, dans I'ombre douce du chapeau, bril-
laient d’une lueur plus chaude que de coutume;
jadmirai son aisance, et surtout cette réserve de
bon ton qui m’étonnait chaque fois que je songeais
au métier bizarre qu’elle avait choisi.

Je lui parlai d’elle, de son séjour, du plaisir
qu'elle aurait la-bas, et du bien qu’elle en reti-
rerait, avec chaleur. Penser aux souffrances de
cet étre délicieux me causait une telle émotion,
que ma tendresse n’eut pas a feindre; I’expression
en fut profondément sincére et spontanée. Des
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rougeur’s passaient sur ses joues aux mots les plus
caressants, et sa main que j’avais prise et tenais
dans les miennes y palpitait comme si j’y eusse
serré son propre coeur.

Elle répondit & tout sur le ton convenable, et,
voyant I’heure, voulut s’en aller. Je la reconduisis,
le bras & la taille, en lui faisant les plus minutieuses
recommandations. Comme on se quittait, je me
penchai vers elle, et, pour écarter toute méprise,
lui dis, du ton le plus détaché :

— On s’embrasse, hein ?

Et j’achevai le geste.

Mais elle, haussant le front, fit qu’a sa place je
trouvai sous les miennes deux lévres briilantes,
qui 8’y collérent, s’y tordirent, cependant qu’a
mon corps le sien se rivait d’une étreinte.

A demi renversé, je cherchai ’équilibre, et fis,
sans qu’elle me quittdt, un pas qui nous remit
dans la piéce. Crut-elle que je voulais I’y entrainer,
je ne sais; toujours est-il qu’alors seulement elle
se détacha. Je n’avais pas encore trouvé d’attitude
qu’elle me saisissait & nouveau les mains, plongeait
dans les miens ses yeux sombres, puis soudain
s’arrachait et partait, criant un adieu qui se perdit
dans I’escalier.

Je rentrai, les jambes molles, et bouleversé de
cette aventure; j'y réfléchis la soirée et le jour sui-
vant, et, bien entendu, versai dans les hypothéses
les plus déraisonnables, sans parvenir & mettre les
choses & leur point.
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Je m’arrétai & ceci, toutefois, qu’une telle scéne
ne pouvait se renouveler. Il était évident qu’en-
trainé par la meilleure intention j’avais donné a
mes propos une allure bladmable; peut-étre aussi
Jeanne, agitée par la fiévre, avait-elle interprété
faussement un geste amical, je ne sais; en tout
cas, permettre la récidive efit été criminel.

J’avais pour cette petite une affection profonde,
et I'idée de la contrister m’ett fait horreur; cepen-
dant, je ne me mépris pas sur mes sentiments. Il
est certain que le plaisir de la sentir chez moi, si
gracieuse et désirable, avait pu forcer le ton de ma
galanterie; pas une seconde je n’envisageai qu’il
fat possible d’abuser. Je résolus donc de clore
Pincident. Le départ de Jeanne facilitait le pro-
gramme; je n’avais, pour le bien remplir, qu’a me
laisser vivre. Bientdt, requis par mes travaux, je
trouvai des soucis plus immédiats. La soirée des
Montessac fut un second dérivatif, et non le moin-
dre. A I’heure dite, je m’y rendis, bien décidé a
me conduire avec adresse et pour le mieux de mes
intéréts.

Montessac occupait, avenue de I’'Observatoire,
un superbe entresol, donnant, par sept fenétres,
sur les jardins du Luxembourg. Largement
éclairées, elles luisaient ce soir-la comme des
phares, et la file de voitures barrant la porte rem-
plissait le quartier de claquements de portiéres
et- d’éclats. Je tombai dés le vestibule dans une

94




S

telle animation, que je m’y vis perdu. Je fis effort
néanmoins, et tentai de franchir le sextuple
rang d’habits derriére lesquels je pressentais les
maitres de la maison; dans ce bloc, quelques
épaules lumineuses se mouvaient avec une lenteur
calculée.

Enfin j’arrivai.

Montessac me fit mille protestations, colorées
d’accent toulousain; puis, avisamt & sa droite
Mme Montessac que je n’avais pas encore eu le
temps de voir, me présenta :

— Chérie, Monsieur Jacques Verdier, tu sais
bien ?

Je fis mon salut et levai les yeux, mais, émer-
veillé d’un tel visage, le compliment me resta sur
les levres.

— Je vous connais, monsieur, entendis-je. J’ai
beaucoup aimé votre article, et notre ami Darnac
m’a souvent parlé de vous. Je suis heureuse que
vous ayez bien voulu nous donner votre soirée.

Je bredouillai je ne sais quoi, et, pressé par le
flot, me retrouvai dans son remous. Un instant
jerrai, cahoté, puis je découvris une embrasure
d’olt je pourrais voir. Jouant des coudes, j'y cin-
glai, et m’accrochai au rideau; haussé sur mes
pointes, alors, et le col tendu, je pus, par dela le
moutonnement des tétes, apercevoir Mme Mon-
tessac, et tout le reste me fut indifférent.

Je la voyais autant dire pour la premiére fois,
mais sa forme me pénétra d’un coup. De la nuque
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pale, sous les nceuds de la lourde tresse, jusqu’aux
fins talons, je devinai son corps, le parcourus, et
m’en délectai comme d’une offrande personnelle.
Je compris et gotitai le grand front large et les
beaux yeux pleins de douceur, j’aimai le nez, la
bouche aux fins coins d’ombre, et le dessin du cou,
et ’équilibre superbe des épaules. Mon désir volait
4 cet ensemble merveilleux, je ne me reconnaissais
plus, j’étais évadé de moi-méme.

Quelque chose de considérable venait de se
produire, que j’acceptais dévotieusement. Le jet
bref d’un regard avait mis bas tous mes calculs.
Dédaigneux de la foule, dont la rumeur montait
sans m’atteindre, je n’avais d’yeux que pour cette
femme, et tous mes sens convergeaient & son
masque clair. Une magie insoupgonnée dénaturait
mes réflexions. Je voyais choir mes fameux plans
et mes risibles stratégies, et je me laissais faire,
heureux, et subissais ce cher martyre, voluptueu-
sement. Mon passé, douloureux ou puéril, mes
bonheurs étriqués, mes remords, Jeanne, 1'odeur
cadavéreuse de ma vie, I'avenir, tout cela enfin
glissait, fondait, croulait en cascade le long de
mon étre, comme d’un corps un linge fatigué.

Toute & ses devoirs, je observais, et le geste
menu de sa téte charmante. Elle avait les épaules
découvertes, sans un bijou ; parfois, dans de subites
éclaircies, j’entrevoyais le haut de son corsage noir
pailleté de jais, ol se mourait une glycine. Je
dévorais des yeux ce fin profil, et souriais & son
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sourire comme si nos destins fussent engagés;
j'aurais crié de joie.

Un éclair de conscience déchira brusquement
ce beau réve et me remit sur terre; j’eus la sensa-
tion bréve du réel. Une glace rendit I'impudeur de
mon regard ; je devinai que I’heure était de feindre,
et je rentrai dans la cohue, tendu pour le mensonge.
La, tout en promenant un visage impassible, je
m’efforgai de réfléchir au cas et d’y voir clair.

Que Mme Montessac fiit jolie et me plit, cela
n’avait rien d’extraordinaire, j’avais, de par le
monde, rencontré suffisamment d’agréables per-
sonnes pour étre averti. Je savais ce que vaut le
fameux mystére, et mes rares aventures avaient
jusqu’ici passé dans le temps qu’elles avaient mis
a naitre. Comment expliquer alors ce désordre
soudain, comment préter au timbre d’une voix, &
Iéclair d’'un coup d’ceil, un tel pouvoir magni-
fique et désolant? Il y avait 1a quelque chose
d’anormal et de monstrueux, dont le constat
m’outrait, mais contre lequel aussi j’étais sans
force et démuni.

« Aimerais-je sérieusement, par hasard?» Ai-
mer... Je ne pus m’empécher de sourire au passage
de ce mot illustre et littéraire. Aimer... « Le coup
de foudre, alors!... comme dans les romans!»

Pourquoi pas ?

Je fis appel & mes auteurs et cherchai des précé-
dents. Le plus glorieux surgit, Roméo chez les
Capulet... parbleu, oui ... Ah ! que voild bien mon
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affaire, et la belle figure de jocrisse que j’avais a
déambuler ainsi dans un bal!

Je crois bien que je fus sur le point de rire. Sou-
dain, ma gorge se serra.

Mme Montessac et un monsieur, assis sur la
méme banquetfe, me barraient le passage. J’allai
droit sur eux; je percus que la partie était sérieuse,
et sentis le frisson de la petite mort.

— Vous errez comme une dme en peine, mon-
sieur Verdier. Serait-ce votre ami Darnac que vous
cherchez ? dit-elle.

— Précisément, madame, fis-je avec une faci-
lité de bon augure.

— J’espére qu’il ne m’a pas fait faux bond.
Voulez-vous me permettre? ajouta-t-elle, et pré-
sentant : Monsieur Jacques Verdier... Monsieur
Hermann Jessen.

Nous nous saluames.

— M. Hermann Jessen est un artiste.

— Oh! amateur... dit le monsieur avec un fort
accent.

— Artiste et amateur.

— Vous me génez, madame.

— Mais non.

— Mais si !

— Et homme de goft.

— Madame... madame... que va penser M. Ver-
dier qui est un critique distingué.
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— Je penserai que vous avez de la chance,
monsieur.

— La! dit Mme Montessac, voyez-vous!... Je
vous laisse faire connaissance, messieurs... d’ail-
leurs voila mon mari qui s’agite, il faut que j’aille
4 sSon secours.

Elle se leva. Son corps sinueux ondula sous les
paillettes, et des soies frissonnérent. Je suivis
quelques secondes la fuite de ses hanches, et revins
a ’homme qui se carrait dans les coussins, 'air
avantageux. A voir ces gros yeux clairs et ce
masque béat, je le jugeai médiocre; d’ailleurs,
sourdement, je le détestais. J’arrondis néanmoins
un sourire : :

— Eh bien, monsieur, voici Uart et la critique
en présence.

— Balangoires, tout c¢a! Mme Montessac m’a
traité d’artiste parce que j’achéte de la peinture,
et parce qu’elle voulait nous coller ensemble... ¢a
ne tire pas a conséquence... Epatante, hein ?

— Oui... oui... Alors, vous étes collectionneur ?

— J’ai soixante-quatre tableaux.

¢ — Matin!

— Peuh !... ¢a n’est pas toujours drole.

— Et quel genre?... quelle école ?

— Genre, genre.

— Ah, ah ..

— On a souvent des déboires la-dedans. I1 y
~en a qui montent, c¢’est vrai, mais combien sur
lesquels on ne retrouve pas son argent. Ainsi,
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tenez, il y a cinq ans, je me suis payé, au Salon, le
Corniére... vous savez bien?... 'Intérieur proven-
¢al... la médaille d’honneur. Trente-deux mille,
monsieur. Je croyais avoir fait un coup... Savez-
vous ce qu’il vaut aujourd’hui ?

— Douze cents.

— Vous en avez de bonnes, vous!.. Douze
cents l...

— Dame !

— Six mille!

— On vous les offre?

— On n’aurait pas le toupet!

— Dommage, je vous aurais dit de profiter...

— Dites donec... dites donc... ¢’est un bateau?

— Hé, hé!... six mille francs... Mettez-le un peu
4 Drouot, pour voir.

— Je préfere attendre. Un jour ou lautre il
refera son prix.

— Je vous le souhaite.

— Douze cents ... J’aimerais mieux le briler !
Une toile que j’ai payde le prix d’une automobile...
Faites-vous de 'automobile, monsieur Verdier ?

— Non.

— Vous avez bien raison. J’en avais une, mon-
sieur, tout au début : douze chevaux, carrosserie
superbe... Je m’en suis défait.

— Ah!

— A cause de mon malheur.

AR

— Vous comprenez, je n’aurais plus pu...
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«Cet homme est stupide, pensai-je, et ne lui
est rien, je serais bien sot d’en étre jaloux... »

— Ce sont des choses qui n’arrivent pas deux
fois dans la vie. Ah non ! par exemple !

« Bt d’abord, s’il fallait suspecter tous ceux qui
lui adressent la parole... »

— Rien que d’y penser j’en ai la chair de
poule.

« Et puis, et puis, je ne veux pas,1a! je ne veux
pas me laisser faire. Je me débarrasserai de cette
obsession, je la vaincrai... »

— Il y a pourtant deux années de cela! Comme
le temps passe ... Qu’avez-vous ?

— Rien, rien.

J’avais cru voir sa nuque entre des habits, et
m’étais levé.

— C’est une chose dont le souvenir me hante,
monsieur. Mais je n’en parle jamais, jamais ! Figu-
rez-vous que j’ai écrasé une femme, monsieur, une
femme toute jeune, et jolie !

« Au fait, quel age peut-elle avoir, elle? Vingt-
huit ans au plus. Son mari en porte quarante...»

— La roue d’arriére lui a brisé la colonne verté-
brale. I1 a fallu un cric pour la dégager. Quel
spectacle, monsieur ! Ces gens qui m’injuriaient !
Et du sang, du sang, partout !

«Je donne dix minutes & cet imbécile, pensai-je,
et je vais & sa recherche. Il faut que je la revoie et
que je lui parle, absolument ! »
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— Une femme élégante, pourtant! Une femme
du monde, avec des dessous, et d’un chic! Et une
peau | Vous comprenez, il a fallu la déshabiller, son
costume était en lambeaux, j’ai tout vu, mais tout,
tout !

— Quel homme est-ce, Montessac? fis-je pour
couper court.

— Montessac? Bon garcon, pas béte; un peu
fétard.

— Tiens, tiens!

— Et noceur endiablé. Vous ne le connaissiez
done pas ?

— Si, mais pas sous ce jour-la.

— J’ai soixante mille francs dans son affaire.
En voilda un dont le divan pourrait raconter des
histoires ! Tenez, cette grande blonde, la, qui
parle & sa femme...

— Sa femme!... monsieur, je dois précisément
lui dire deux mots. Voulez-vous me permettre ?

— (Comment donc !

Libéré, je m’élancai, fendant les groupes,
aimable quand méme et la bouche en cceur.

— Madame, fis-je en l’abordant, souffrez que
je vous remercie de m’avoir fait connaitre M. Jes-
sen.

— Tl est charmant, n’est-ce pas?

— Tout ce qu’il y a de plus.

Elle pouffa de rire :
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— Je gage que vous m’en voulez !

— Ma sympathie lui est tout acquise, madame,
g’il est de vos amis.

— Vous étes taquin ?

— Je suis trés sérieux.

— Kt que vous a-t-il raconté, ce cher homme ?

— Une histoire de femme écrasée, je crois.

— Comment, vous croyez... Vous n’écoutiez
donc pas ?

— Faiblement.

— (est trés mal.

— Je pensais & autre chose.

— Jessen est un commanditaire de mon mari,
nous le voyons & ce titre dans certaines occasions,
comme ce Soir.

— A la bonne heure.

— Comment cela ?

— Je craignais qu’il ne ft de vos intimes, oui.
Pardonnez-moi cette hardiesse, madame, mais le
ton de M. Jessen et ce que je sais de vous concor-
dent si peu...

— On vous a parlé de moi?

— Un ami commun, oui.

— Darnac?

— Précisément.

— Peut-on savoir?

— Madame Montessac, m’a-t-il dit, est la plus
exquise et la plus délicieuse des femmes.

Je pronongai ces mots avec lenteur, et les ajustai,
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mes yeux dans les siens, pour faire balle. Une rou-
geur passa sur son front.

— Darnac est un serin, je vais le gronder.

— Vous me permettrez de le défendre.

— Vous aurez du mal.

— Pour commencer je le mets hors de cause, et
reprends son opinion & mon compte.

— (a, c’est de la galanterie ! N’importe, du
moment que ¢’est pour sauver un ami...

— Alors, vous acceptez ?

— Je pardonne.

— Et si j’insiste ¢

— Oh, oh l... On m’avait dit, & moi, que vous
étiez un homme timide.

— (’est étre bien timide, en effet, de ne point
oser dire sa pensée, et bien lache d’en étre réduit
4 la cacher sous celle d’autrui... Madame, fis-je
avec précipitation, car je sentais I'importance de
I’heure, madame, je ne suis point si insensible
au ridicule que vous pourriez croire, et j'ai
conscience des sévérités que mériteraient mes
Propos. '

— Comment ¢a?... pourquoi done?... Je trouve
que vous veus exprimez trés bien.

— Vous n’y voyez qu'un badinage de salon et
vous en riez, mais il y a plus...

— Ah L.

Au ton de ce « Ah !» je sentis qu’il serait sage de
mettre le frein; hypocritement, j’obliquai :

— J’ai un remords, madame, un gros remords.
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— A mon endroit ?

— Oui, madame... J’ai eu ’honneur de vous
étre présenté, chez Darnac, et par lui. Je ne sais si
vous vous rappelez...

— Parfaitement.

— J’étais trés préoccupé, un peu souffrant
méme, et j’ai si grossierement manqué de tact.

— Envers moi ?

— Oui, c’est tout juste si j’ai salué.

— Je n’ai pas souvenir.

— Ah ! tant mieux ! Figurez-vous, madame, que
depuis ce jour je vivais dans I’angoisse, rien qu’a
l'idée de vous voir... Vous ne sauriez croire & quel
point j’appréhendais cette soirée... j’avais peur...
penr

— Peur... Que vous étes enfant !

Ce mot «enfant», et laccent qu'elle y mit,
marquaient une détente, je repris espoir.

— Et vous, comme vous étes bonne !

— Oh ! voila un mot bien gros !

— Je le pense en toute humilité, je vous jure.

— Ne jugez pas vite, monsieur Verdier, et ne
jurez pas... Attendez.

— Point n’est besoin de temps, madame. La
bonté, cela se sent.

Il y eut un court silence, puis j'osai lever les
yeux vers elle, et mon regard chargé croisa le sien ;
ses paupiéres mollirent, elle ajouta :

— Vous étes un véritable petit enfant...
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Puis dans un sourire un peu contraint :
— Un tout petit, petit enfant...

Le théme était bon, et je I'eusse pu continuer
avec fruit; la conscience de son trouble me fit en
rester la. Insister pouvait tout compromettre, et
Pessentiel d’ailleurs était dit. Je me levai. Une
sorte de gloire m’emplissait, j'étendis vers elle
une Ame reconnaissante, asservie et protectrice.

— Je vous accapare sottement, madame, alors
que vous avez tant d’obligations.

— Mais non, ¢’est moi qui m’oublie !... Si vous
n’avez pas mieux, venez un de ces mercredis, vous
rencontrerez vos amis et nous causerons. ]

— M6t ou tard?

— Tard si vous aimez le monde.

— J’irai tot.

Une fois encore et pour une seconde nos regards
se joignirent, puis, sans rien d’autre, nous nous
sépardmes, et je refermai mon cceur, en avare, sur
son pesant trésor. Je rentrai dans la foule, ou
Iinstant d’aprés je croisai Darnac dont & ma vue le
fin visage rayonna.

— Eh bien, homme mystérieux, on vous trouve
enfin !

— Mon cher, lui dis-je, je vous ai beaucoup
négligé; aussi, pour éviter tout reproche qui me
serait pénible, je prends les devants. Du fond du
ceeur, je m’accuse, et m’excuse.

— N’en parlons plus. Que devenez-vous ?
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— Vous voyez.

— Je vous ai entrevu tout & I’heure. Vous par-
liez & Mme Montessac. Avez-vous fait un peu con-
naissance ?

— Quelques propos indifférents.

— Dommage, elle vaut mieux. Avez-vous
remarqué la beauté de son front ?

— Non.

— Et Pattache du cou? (est d’une pureté
merveilleuse.

R Y foi, non !

— Vous n’étes pas amateur ? _

— Mais si! seulement, dans tout ce monde, on
est bousculé...

— Faisons quelques pas.

— Volontiers.

— Et lui, Montessac... comment le trouvez-
vous ?

— Jusqu’a présent, quelconque...

— C’est un sauteur, mais pas mauvais homme.

— IIs ne font pas trés bon ménage, je crois?

— Si.

— Mais il la trompe outrageusement.

— Ah ! la pauvre femme...

— Et... elle? ;

— KElle, c’est une femme admirable !

— Quel enthousiasme !

— Enthousiasme justifié.

Je rassemblai mes forces, et d’un ton que je
fis banal :
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— Alors... elle n’a pas d’amant ?

— Vous étes fou, mon cher !

— Et puis, ¢a la regarde !... Dites-moi, et la
sculpture ?

— Je patauge horriblement.

— Comme moi.

La conversation continua sur ce ton, sans que
nous y fissions d’autres frais. Seule, du reste,
la facade de mon étre participait aux choses exté-
rieures, et les glaces, au passage, m’en renvoyaient
I'image quitte; au dedans, mon réve couvait sa
flamme. Je fis beaucoup d’amabilités & Darnac, et
fus méme prolixe, ce qui ’enchanta. A Mingrel
qui pérorait dans un groupe j’adressai un « Bon-
jour », il faut croire, bien inattendu oa charmeur,
car il en resta médusé, son éternel pouce en suspens.

Nous fimes ainsi plusieurs fois le tour des salons,
devisant, et serrant les mains au passage; je par-
lais intarissablement, sur tout; deux fois je me
surpris & rire, et fus méme léger avec une dame &
qui Darnac me présenta. Pour Jessen sur qui je
butai, je trouvai des mots d’excuse spirituels, qui
le congestionnérent. Il se pendit & mes basques et
voulut nous trainer au buffet; j’eusse cédé, Darnac
évita.

—_ Je ne vous savais pas si mondain, me dit-il.
Vous papillonnez, ma parole ... c’est une révéla-
tion !

— Le plaisir de vous voir.

Il daigna sourire.
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J’étais transfiguré | Les mots les plus vains me
sautaient aux lévres, et je m’en étourdissais. De
temps & autre cependant, et pareil & 'enfant, qui,
pressé de voir son cadeau, entr’ouvre en chemin
le papier et jette un regard furtif, je plongeais dans
mon cceur ou dormait la merveille.

Au bout d’une heure, Darnae, qui avait modéle
le lendemain et n’aimait pas veiller, s’en alla. Je ne
tardai pas & le suivre, j’avais hite d’étre chez moi,
seul, et dans le silence de mes murs.

Porté par un tel élan, j’y fus bientét, et, sous
Porbe adouci de la lampe, je retrouvai le lieu d*une
existence dont la médiocrité m’apparut, brutale,
et d’'un coup. Rien n’avait changé cependant, et,
dans ce sommeil qu’ont les choses la nuit, mes
objets familiers demeuraient & leur place, silen-
cieux et préts a 'usage.

Un reste de feu mourait sous la cendre; sa lueur
dorait le flanec d'un vase, et, ¢ et 1a, quelques
reliures. Je vis sur ma table le travail commenceé,
les feuillets noirs, et la plume, et les notes innom-
brables. Je vis tous ces témoins de mon labeur et de
ma foi; leur inutilité navrante m’apparut, et celle
méme de ma vie, et son ordre pauvre. Je percus
combien grande était ma faiblesse, et je m’épeurai.

Le lendemain, sous I'influence d’un clair soleil,
ces pensers durs s’atténuérent. La soirée de la
veille n’était pas un réve, et ces minutes je les
avais bien vécues; j’en évoquai la grice et 'enchan-
tement; les blanches épaules, les hanches souples
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repassérent, et I’eil profond, et le sourire attendri...

« Vous étes un tout petit enfant... »

A ce souvenir, mon ardeur prit bientot force et
rebondit. Je résolus de vouloir. L’énergie avec
laquelle j’assurai ma cravate fut 'immédiate mani-
festation de cette neuve volonté.

Pour parer néanmoins & des défaillances que je
savais prochaines, je vérifiai I'emploi de mon temps
et pris soin que pas une minute n’en demeurit
inoccupée; j’étais payé pour en savoir le prix, et ne
craignais rien tant que le téte-a-téte avec moi-
méme. J’établis donec un horaire, et le fis rigoureux.
Quelques instants étaient chaque jour réservés a
ma culture physique, et je fis a cet effet 'achat d'un
appareil extensible et d’haltéres. Les premieres
semaines, j'en usai avec furie, puis mon zele se
reldcha; je finis par me défaire de ce matériel qui
m’encombrait.

Tant d’ardeurs ne pouvaient étre stériles, et
mon travail sur la Sculpture frangaise au XI1I¢
siécle en porta les fruits; jabattis en peu de jours
une besogne considérable, et pris un tel gott a ce
travail, que le cadre forcément restreint dans
lequel j’évoluais éclata bient6t. J'envisageai
d’écrire un volume plutét que de simples articles,
et I'idée me vint d’agrémenter ce volume de repro-
ductions. La chasse aux documents me fut alors
un but et par 14 méme une source de distractions
qui ne contribuérent pas peu & me maintenir en
équilibre.
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Je courus les musées, le Trocadéro, le Louvre,
je voyageai, je correspondis, j’amassai des photo-
graphies, et, bien que je ne fusse guére dupe d’un
tel stimulant, je conquis une humeur reposée et
pus converser sans épouvante avec mon cceur.

Je continuais néanmoins & fréquenter le jardin
du Luxembourg; dans un coin je découvris un
bane, d’ott, par un angle calculé, je commandais
les fenétres des Montessac. Je pris ’habitude d’y
porter mon travail, mais sans grand fruit, je dois
le dire. De cet observatoire, je voyais passer les
bonnes, se baisser les persiennes, se mouvoir les
rideaux, parfois méme glisser une ombre & quoi
mon imagination surchauffée ne savait donner
qu’un nom.

De si minces aubaines me suffisaient, et les
journées qui m’en valaient quelqu’une comptaient
parmi les bonnes. J’aimais solitairement, avec res-
pect et timidité, mais mes ardeurs n’en étaient
que plus vives. Rien n’autorisant & croire qu’elles
dussent étre couronnées, je me donnais beaucoup
de fievre sans autre effet.

Au premier mercredi, et bien avant le temps,
J’étais prét & me rendre chez Mme Montessac et
randonnais dans les environs. La chose, en soi
toute simple, avorta, bien que je n’eusse qu’a
monter; mon éternelle irrésolution fit que, bal-
lotté par un tas d’incohérences dont je sentis le
ridicule, j'en restai au désir, sous prétexte qu’il
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était trop tard, et je revins & mon troisiéme, ou
jaccusai la destinée et chargeai le sort de mes
maux.

La crise passée, je considérai que mon absence
ne saurait étre prise & mal, au contraire. Peut-étre
méme y verrait-on quelque délicatesse, et je finis
par m’en convaincre. La semaine d’apres, j'osal
jusqu’au bout.

Le coeur battant & rompre, j’effectuai mon entrée
dans ce salon redouté, sans le moindre éclat, je
dois le dire. Trois dames et un monsieur I’encom-
braient de leur présence, et les objurgations muet-
tes que je ne cessai de leur adresser, du coin ou
j’avais terré mes élans, restérent a ce point vaines,
que je crus un instant que ce serait a4 moi, dernier
venu, de leur céder la place. Les choses, par
bonheur, n’allérent pas jusque la.

J’admirai I'aisance avec laquelle Mme Montessac
tenait téte & leurs fadeurs, et sa grice a mener la
conversation, comme j’eusse admiré le contraire,
ou toute autre chose qui elit émané d’elle. Je me
tins le plus modestement possible et n’aventurai
que de rares propos, émasculés et ternes & souhait.
On parlait théatre, par hasard, mais, a la mollesse
des reparties, je jugeai que la palabre tirait a sa
fin; évidemment le monsieur avait épuisé son
stock, et les deux dames, aprés de courageuses
tentatives d’éreintement collectif, se voyaient
réduites au silence. Une diversion traitresse sur
Mme 7. qui précisément quittait la piece, et son
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horreur de chapeau, rata. Il y eut un temps, un peu
long, — je le dégustai, — puis, sur un geste du
monsieur qui semblait réclamer I’attention, de
nouveau les péronnelles se tendirent, mais rien
ne vint.

Enfin tout ce monde partit et je pus m’appro-
cher.

J’avais, la quinzaine écoulée, tant songé a cette
visite, J’en avais si bien prévu 'ordonnance, qu’au
premier contact tout faillit se giter. Rempli de
passion, & ce point de n’agir qu’en état de demi-
conscience, je ne pouvais croire qu'’il existat de sen-
timents comparables aux miens. Seule, & celle qui
en était I'objet, pouvais-je en préter d’analogues,
— mais sur ce chapitre il ne suffit pas de décider.
Je dus tout de suite rabattre de mes prétentions,
car, bien qu’issues du plus profond, les paroles que
j’aventurai demeurérent sans écho.

Sottement, je m’étais imaginé que de nos dix
minutes de causerie Mme Montessac aurait con-
servé un souvenir intense; grande fut ma décon-
venue, quand, au rappel que je lui fis, j’obtins pour
toute réponse un « Ah oui!» distrait, qui sur-le-
champ me la fit prendre en horreur, elle, et toutes
les créatures de son sexe.

Un sourire remit tout au point. Prudent néan-
moins, je louvoyai, tournant autour des sujets
avant de les entreprendre; je parlai de littérature,
de la soirée, de Darnac, puis par d’insensibles
retours j’en revins a elle, et par le choix des mots,
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le ton, et certaines inflexions de voix que je savais
caressantes, m’efforcai de lui plaire, et crois
bien que je réussis.

Toutefois, bien que je fisse le possible pour me
contraindre, mes yeux durent étre plus expressifs
encore que mes phrases, car, & chaque fois qu’ils
croisérent les siens, je la vis se détourner, battre
des paupiéres et manifester un émoi flatteur peut-
étre, mais génant, et dont je n’étais pas indemne
davantage. L’exacte signification de cette entrevue
et la portée de ce que nous y échangeidmes ne
m’apparut d’ailleurs que plus tard; sur I'heure,
j'aurais été bien embarrassé de la définir.

Je n’en constatai pas moins — et dans un téte-
a-téte aussi chargé le fait est bizarre — que pas
une seconde la raison ne m’abandonna. Je restai
lucide, et mes désirs, pour sincéres et violents qu’ils
fussent, ne se manifestérent que dans les limites
ou les ihscrivit ma volonté.

Nous effleurdmes mille choses dont la plupart
eussent, en autre lieu, passé pour insipides, et
I’étaient; mais les intentions dont je les nuangcai
rendirent leur sens assez clair pour que M=e Mon-
tessac n’y demeurit point indifférente; de nom-
breux symptémes le marquérent. Je n’eus garde
d’abuser, et veillai, tout en conduisant la barque
selon mes intéréts, & ce qu’elle seule pariit la
diriger; je lui abandonnai sans peine ce mince
honneur. Au total, gravement ou sous le couvert
du badinage, mais sans prononcer un seul mob
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douteux, je parvins a dire & peu prés ce que je
voulais.

Rien n’était moins préparé que mon attitude;
j’étais ardemment épris, voila tout, et, seule, une
sorte de divination lui donna ce tour qui ressem-
blait & une tactique. Sitét dehors, je me le repro-
chai, mais pas & ce point cependant de n’en pas
savourer les avantages.

Je ne fis durer ma visite que l'indispensable.
Mme Montessac ne fit rien pour me contraindre,
mais son au-revoir m’enchanta.,

— A mercredi, me dit-elle. Et elle ajouta : Je
compte absolument sur vous.

Je ne fus pas mécontent de cette premiére escar-
mouche, et le reste de ma journée s’en ressentit.
Contre toute attente, je la terminai gaiment, et
les sombres humeurs, pour une fois, m’épargné-
rent. Je repris mon travail, et collationnai mes
documents avec une fougue dont quinze pages
d’affilée furent le trés appréciable profit.

Un soir, je trouvai dans mon courrier une lettre
dont le timbre portait mention d’un village de la
Céte-d’Or. Je devinai qu’il s’agissait de J eanne, et
je louvris avec un sentiment de curiosité blen
- naturel, mais sans la moindre appréhension. La

voici :

.
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« Cher Monsieur,

« Je me permets de vous écrire quelques mots;
d’abord je vous avais promis mon adresse, et
si j’ai tardé & vous l'envoyer, c’est que je me
suis de nouveau trouvée pas bien. Maintenant

- ¢’est fini, mais le docteur d’ici prétend qu’il faut
que je reste le plus possible & la campagne, et
je me décide a lui obéir.

« Il n’a presque pas plu, et je passe toutes mes
journées dehors; le pays est magnifique, je bois
du lait et suis stire que je vais engraisser. Je
serai bien contente d’avoir de vos nouvelles, je
pense souvent a vous qui avez été si bon, et
également & M. Darnac; faites-lui mes amitiés
si vous le voyez.

« Votre bien dévouée,

« Jeanne Bargueil. »

«Mon adresse : Chez Mme Moutte, a Venarey
(Cote-d’Or). »

Mes dispositions étaient trop favorables pour
que je pusse trouver a la lecture de ces lignes
puériles autre chose que des motifs de contente-

ment. La petite allait bien, et la distance, tempé-

rant ce qui pouvait subsister de mes inquiétudes,

me donnait toutes aises. Je tins a répondre de

suite, et le fis sous ces impressions.
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De la méme plume donc que j’eusse écrit a
Mme Montessae, et si fort troublé d’elle, je fis une
réponse ou se mélaient, aux gentillesses de saison,
certains termes plus émus qu’il n’était séant.
Emporté par mon allégresse, je confondis les
choses et les personnes, et, de la meilleure foi du
monde, fis presque & 'une 'aveu qui revenait a
Pautre. Sur quoi, 'esprit bien en repos, et satis-
fait, j’allai diner, puis au théatre, o j’achevai bon-
nement la soirée.

Plusieurs jours passérent sans que le moindre
nuage vint obscurcir une si belle quiétude, et mes
suivantes visites &4 Mme Montessac ne firent que
confirmer cet heureux état. Nous étions arrivés
au point d’aborder les sujets sentimentaux sans
contrainte; je m’observais néanmoins et tichais,
non pas de briller, ce qui elit été médiocre, mais
d’intéresser; j'usai de certains moyens que j’avais
toutes raisons de croire efficaces. Dés la premidre
minute m’étaient apparues chez cette adorable
femme une droiture et une honnéteté si scrupu-
leuses, que toute tentative de séduction directe
- elit échoué piteusement; je m’en fusse au surplus
montré bien incapable. Par contre, je ne sais quelle
douceur dans le regard m’avait vite renseigné sur
le c6té accessible de son cceur, la bonté.

Bonne, elle I'était fonciérement, et j’en fus dés
Pabord saisi. De plus, n’ayant pas d’enfants et
vivant aux cotés d’'un homme agréable, mais léger
et tout extérieur, ses immenses réserves de ten-
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dresse demeuraient quasi sans emploi. Je le vis
bientét, lorsque, touchant certains points de ma
vie, je me laissai aller & des confidences; son atten-
tion charitable et mutine devancait mes paroles
et les encourageait. Aussi fus-je trés vite pour
elle sans secrets, car tant de délicatesse m’était
chose si neuve, et j’avais d’autre part vécu si fort
sevré de toute affection désintéressée, que je ne sus
me retenir, et m’abandonnai plus qu’il n’était
séant. Je perdis méme un peu la téte, si bien que,
grisé par mes histoires, j’y ajoutai beaucoup de
mon Cru.

Cependant, bien que toutes ces douceurs me
missentdans un état d’excitation facile & compren-
dre, je n’entrevoyais pas d’autre résultat. Moitié
force, moitié bon gré, je prenais le mal en patience,
— j’avais moralement de si délicates compensa-
tions | — mais les retours chez moi, et les soirées,
manquaient d’agrément ; trop d’images alléchantes
y venaient hanter ma solitude et changer mes lis
en fleurs de moindre pureté.

Au dehors, la vie suivait son cours; I’Histoire de
la Sculpture francaise aw XI1I¢ siécle aussi. Montes-
sac §’était emballé sur 'idée, en sorte que ma prose
g’égouttait périodiquement dans le Parthénon en
attendant la consécration définitive du volume.
Je recus & ce propos quelques lettres de tons divers,
la plupart réfutant des erreurs que je fus bien con-
traint de reconnaitre, mais je le fis en derniere
page, briévement, et du plus haut que je pus. La
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riposte n’en vint pas moins, définitive, si bien que
je dédaignai d’y répondre. Ce n’était pas précisé-
ment la gloire, mais on s’occupait de moi.

Je continuais & voir Darnac, mais notre amitié
patit quelque peu des circonstances. Certes, nous
nous rencontrions avec le méme plaisir, mais la
conversation parfois devenait languissante; j’avais
si peur de trahir mon secret, que je pesais chaque
mot et me défendais de tout abandon. A ce com-
merce nous étions impropres, de sorte qu’il était
bien rare qu’au bout de cinq minutes on ne se sépa-
rat, chacun ayant affaire de son c6té.

On était au printemps, et la saison s’annongait
merveilleuse. J’en profitai pour explorer les envi-
rons de Paris, que je connaissais assez mal, et
visitai Rouen, Compiégne, Chantilly, Chartres et
Fontainebleau. Je rentrais ordinairement le soir,
mais il m’arriva de passer la nuit, et rien ne m’était
meilleur que d’ouvrir ainsi ma fenétre, au petit
jour, sur des paysages inaccoutumsés, et d’en res-
pirer la senteur & pleine gorge.

Un soir, je me trouvais & Saint-Germain, errant
sur la terrasse, et si fort pénétré de ce lieu splen-
dide, que je n’en pouvais distraire mes yeux. Déja
le jour tombant massait en grandes ombres toutes
ces formes aux ordonnances merveilleuses, et j’en
subissais le charme dissolvant.

Bientot le crépuscule vint, et la nuit grise. L hori-
zon disparut d’abord, submergé, puis Paris, o lui-
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saient des domes, et, du c6té de Marly, la Seine,
dont l’étain se plomba. De-ci de-la des bois noir-
cirent, le Vésinet, le Pecq, et la forét, brusquement
dense, ou tout chant cessa d’un coup.

Un frisson courut, et je sentis le froid de la
pierre; je me levai, car j'avais projeté de diner &
Paris, mais, toujours irrésolu, les raisons que je
m’étais données s’en allaient une & une. Je fis
quelques pas du c6té de la ville; des gens passaient,
désceuvrés et baillant de fatigue, d’autres couraient
a leur train. Que faire?... Flasque, j’hésitais tou-
jours, quand, derriére moi, le sable gringa. Machi-
nalement, je regardai. Accompagnée d’une autre
personne, je reconnus Mm¢ Montessac, et mon sang
ne fit qu'un tour.

— Comment, dit-elle, ¢’est vous! En voila une
bonne surprise !... Ah ¢a ! que faites-vous ici, tout
seul, a pareille heure ?

— Seul, je le suis toujours; quant & ce que je fais
ici, j'étais précisément en train de me le demander.

— Vous rentrez & Paris?

— Si vous voulez.

— Comment, si je veux...

— Je ne puis me décider & rien. Aidez-moi.

— Impossible, je pars.

— Alors, moi aussi.

— C’est votre droit.

— Voyons, madame, puisque j’ai cette chance
invraisemblable de vous trouver la, laissez-moi
P’épuiser jusqu’au bout, et vous accompagner !
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— Voila ce qui s’appelle n’y pas aller par quatre
chemins ! dit la dame qui n’avait pas encore ouvert
la bouche.

De quoi se mélait-elle, celle-1a ? Méchamment, je
la dévisagead, flairant la géneuse. C’était une assez
forte femme qui pouvait avoir quarante ans et
débordait de partout. Sa robe de foulard bleu lui
collait aux seins et aux cuisses, et, sous les bras,
de larges croissants sombres y témoignaient de la
chaleur avec exagération. Un chapeau représen-
tant un perroquet crevé sur un lit de cerises vertes
— embléme sans doute — ornait sa téte poupine
et souriante. Déja je préparais quelque riposte,
quand Mme Montessac intervint :

— Monsieur Jacques Verdier... Ma sceur.

Mes aigreurs se muérent en un coup de chapeau
grand style.

— Monsieur Jacques Verdier dont tu m’as si
souvent parlé? Je suis bien contente, monsieur,
de faire-votre connaissance.

Ah! Texquise et franche créature! Et que je
l'eusse embrassée avec plaisir !

« Monsieur Jacques Verdier dont tu m’as si
souvent parlé... »

Comme elle P’avait bien dit ! Et quelle heureuse
simplicité | Mon ceeur sauta de joie, je voulus
récompenser toute chaude cette bonne parole;
malheureusement mon zéle s’égara, et je n’arrivai
qu’a méler, dans un confus dithyrambe, la nature,
le ciel, la terre, le chapeau, les cerises et le perro-
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quet. Néanmoins, pour affirmer ma gratitude, je
me précipitai sur un petit sac qu’elle tenait, et par
force m’en fis confier le soin; ce furent deux ou
trois minutes de protestations et d’excuses, pen-
dant lesquelles nous avancdmes de compagnie. Je
fus verbeux et frétillant.

A la gare, cette excellente dame, qui était a
deux pas de chez elle, nous quitta, et j’assistai,
déférent, aux embrassades, — un peu a I’écart,
par discrétion, mais oreille tendue, ce qui me
permit d’entendre ce compliment, sans nul doute
a4 mon adresse :

— Tu sais que je le trouve tout & fait bien...

Puis elle partit, et nous restdmes seuls.

— Madame votre sceur est une personne exquise,
dis-je pour m’engager sur un bon terrain.

— Voyez un peu I'heure, fit-elle. J°ai peur de me
mettre en retard.

— Sept heures dix. Le train est a vingt et
une, nous avons le temps. Vous avez votre billet ?

— Oui... Alors, vous rentrez, décidément ?

— Avec joie.

— Descendons, voulez-vous.

Des gens se pressaient, nous les suivimes; arri-
vés au quai, j'ouvris un coupé au hasard, il était
vide.

— (fa vous va-t-il?

— Comment donc !

— Drailleurs, il n’est qu’a moitié crasseux; une
erreur, sans doute.
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— Le fait est que cette compagnie...

— Une véritable dégottation !

— Le public est d’une tolérance !...

— 1l est idiot, le public !

— Enfin |... puisqu’il n’y a pas le choix, conten-
tons-nous de ce qu’on nous donne.

— 1l faut bien.

De tels propos sans malice nous permirent de
nous installer heureusement; nous leur en adjoi-
gnimes quelques autres, mais ’énergie que nous
mimes & cet échange ne nous leurra ni I'un ni
Pautre; nous flimes tous deux conscients de notre
trouble, et parvinmes mal & le cacher.

J’étais profondément ému, si ridicule que cela
puisse paraitre d’un homme de mon Age, et ce téte-
a-téte, a la possibilité duquel je n’eusse méme pas
0sé croire la minute d’avant, prenait, & I’heure de
sa réalisation, une gravité qui bouleversait tout
mon courage. Quel en serait le résultat? Vers quel
sort orienterait-il ma destinée, et que serions-nous
P'un pour I'autre, au débarquer ? Toutes ces pensées
me traverserent I'esprit, séchant au passage ce qui
pouvait y rester de bonne humeur. Pris de je ne
sais quel sombre pressentiment, je m’angoissai.

Le train, d’un brusque effort, se mit en marche,
nous jetant presque l'un sur l'autre. (’était une
occasion de rire, je la saisis, et la prolongeai méme
au del® du raisonnable; a ce rire Mme Montessac
fit un faible écho, puis le silence retomba. Nous
tanguimes ensuite sur des ferrailles, et le train s’en-
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gouffra dans le tunnel. Une atroce fumée noire
envahit le compartiment ; d’'un méme jet, nous nous
précipitimes & la portiére, tirant ensemble sur la
courroie. Il fallut insister; toutes quatre nos mains
se touchaient, cramponnées, et, sous mon souffle,
trés prés, je sentais osciller les boucles de sa nuque.

— (Ca y est ! dit-elle encore.

— Pas malheureux! ajoutai-je en me penchant
pour constater la fermeture.

Mais un cahot plus violent précipita ma chute,
et je ne sus me retenir. Mes lévres vinrent heurter
le beau cou tiéde un peu en dessous de l'oreille;
perdant toute retenue, j’appuyai par deux fois,
gouliment.

Un long regard attristé coula sur moi de ses
yeux; je tentai je ne sais quelle ébauche nouvelle
de geste, elle I'interrompit :

— Asseyez-vous.

Et comme je demeurais, elle appuya de sa main
sur mon bras :

— La... et ne bougez plus.

Honteux, j offris un visage de victime. Mes yeux
quétaient aux siens le bas prétexte d’un sourire.

— Votre présence me grise, pardonnez !

— Comme c’est dommage ! dit-elle. Pourquoi ne
pas vouloir que nous restions heureux?

— Pourquoi, plutét, la nature veut-elle que,
nous autres hommes, nous ne puissions aimer que
par la violence ?

— La nature a bon dos.
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Suppliant, je tentai de me rapprocher; le petit
doigt ganté de blanc m’arréta, mais, attendrie
peut-étre de tant de peine que je montrais, elle
ajouta :

— Moi qui vous croyais un homme raisonnable...

Au ton, je la sentis désarmée; du plus drélement
que je pus, jappuyai:

— Mais moi aussi je me croyais un homme rai-
sonnable !...

Le comique dut étre intense et dépassa ma
pensée. Elle éclata de rire :

— Etes-vous dréle, quand vous voulez !...

Je ne le voulais peut-étre pas a ce point-1a, mais
fis néanmoins bonne contenance. Profitant méme
de l'accalmie, je trouvai moyen d’attirer & mes
lévres une main qui trainait et ne se défendit pas
trop.

— Eh bien !... eh bien !... ca recommence ?

— Ca, lui dis-je, c’est dans le domaine public.

— Vous étes stupide !

J’avais toujours observé que lorsqu’une femme
dit & ’homme qui la courtise : « Vous étes stupide ! »,
elle est & moitié consentante. Fort de cette notion,
je crus pouvoir oser, du moins je me I'imagine, car
j'étais si ardemment épris et troublé, que bien
plutét les mots jaillirent-ils d’eux-mémes :

— Vous étes si merveilleusement belle!..,

Son beau visage rosit d’un coup, pud_lque Elle
me toisa :

— Littéralement stupide !
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Mais c’était dit de tout autre maniere. Je comi-
pris et me tins coi.

Le train roulait en plaine & grand fracas; nous
avions, sans que j'y prisse garde, passé plusieurs
stations, et devions approcher de Paris. Pour
couvrir ma défaite, je me collai le nez a la vitre,
feignant de m’intéresser & ce qui se passait au
dehors.

— Vous avez I’heure ? dit-elle.

— Sept heures quarante-cing.

— J’aurais dii prendre le train précédent, celui-
ci n’arrivera jamais.

Ces mots tombérent sur mon pauvre coceur,
chacun faisant sa meurtrissure; je sentis une larme
a mes cils.

— Ou sommes-nous ?

— Prés d’Asniéres, je crois.

— Merci.

Le sang aux tempes, j'attendis quelque chose
de plus qui ne vint pas, et m’enfermai dans le
silence; des minutes passérent, interminables.

Notre wagon sautait sur les rails; de ses ais dis-
joints, des roues, des essieux grincants, sortait un
vacarme infernal, qui m’étourdit tout d’abord,
mais & quoi je finis par m’abandonner. Bientot le
bruit se mua en une sorte de rythme égal et persis-
tant, dont mes oreilles eurent tot fait de noter
Iironie : 2

«Tu as gaffé |... tu as gaffé ... tu as gaffé l...»

En vain cherchai-je & me distraire de cet écho
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facheux, toujours il insistait, tenace. Insidieuse-
ment, alors, je lui voulus imprimer de plus douces
significations; je n’y parvins pas davantage, les
voix hurlaient plus haut toujours :

«Tu as gaffé |... tu as gaffé |... tu as gaffé... 1 »

La situation se tendait.

Immobile, le coude sur appui-bras, 'index au
menton, elle songeait, sans colére, me parut-il;
méme un commencement — ou une fin — de
sourire errait & sa levre. Une seconde, je me repus
de sa forme admirable; cela suffit pour modifier
le ton du concert :

«Oui, je l'aime!.. oui, je I'aime !.. oui, je
Paime !... »

.

— Avez-vous fini de bouder, 13-bas ?

— Je ne boude pas, répondis-je, béte.

- Venez 13,

Je m’avangai.

— Soyez bonne, dis-je, regardez-moi... et dites
vous-méme s’il ne faut pas avoir pitié

— Je ne vous en veux pas.

— Laissez-moi vous aimer.

Les paupiéres basses, elle hocha doucement Ia
téte :

— Non.

— Pourguoi?

— Parce qu’il ne faut pas.
— Mais pourquoi?... dites.

e
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— Parce que.

— Alors?

— Alors voila.

— Jamais ?

— Jamais.

— Quelle tristesse !

— Mais non.

— Et comme vous étes stire de vous !

— 11 le faut bien. Ou irions-nous sans cela’?

— Vous me désespérez.

— Soyez raisonnable, mon ami. Voyons, ne faites
pas cette vilaine figure, et causons... gentiment.

— Et que pourrais-je bien vous dire & présent ?

— Soyez spirituel, — je sais que g¢a vous
arrive.

Je levai les yeux, et sans doute y lut-elle le
muet reproche, car elle corrigea :

— Soyez vous.

— Moi!... Je viens de ’étre... en toute sincérité,
je vous le jure.

— Ah ..

— FEt si j’étais quoi que ce soit d’autre a cette
heure, je mentirais.

Génée, elle se tut... Mais nous entrions en gare,
ce fut une diversion dont elle profita pour ses
appréts.

__ Tachez de m’avoir une voiture, dit-elle en
débarquant, je suis horriblement en retard.

— Volontiers.

— Et quittons-nous bons amis.
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La petite main s’avanca, je la pris et la baisai.

— Et a mercredi, sans faute.

— A mercredi.

Un fiacre errait, je lui fis signe, et M™e Montessac
y sauta, cependant qu’elle m’adressait un dernier
et amical salut. Déja le cocher, ramassant les
rénes, fouettait son cheval, quand je me précipitai,
tournant vers elle une figure ravagée :

— J’ai bien... bien... bien de la peine !

Comme dans une buée, je vis ses traits retournés,
et ses beaux yeux infiniment tristes, puis le
cheval partit, et je restai tout seul.

Voila donc ot j’en étais !

Dans le tohu-bohu des départs et des arrivées,
je vaguais, débile et bousculé, ne pouvant croire
a cette débacle... Un si beau réve!... Tant d’allé-
gresses éteintes, d’'un mot !... « Jamais !... » Etait-ce
bien possible, et n’exagérais-je pas? Peut-étre
avais-je mal compris, mal vul.. Défaillant, je
tentai de reprendre les faits, je les rassemblai, je
les coordonnai et les conduisis selon mes désirs,
rien n’y fit; le fatidique « Jamais » tombait tou-
jours, inexorablement.

— Hé 1a ! bougre d’empoté ! fit une voix.

Un camion me frolait, je m’en garai tout juste,
d’un retrait.

— On regarde ol on' marche, animal ! vociféra
dans sa moustache un vieux monsieur & nez rouge,
dont mon talon froissait les orteils,

129



Je marmonnai quelque semblant d’excuse. En
face, au café, une table était libre, je m’y réfugiai.
— Monsieur ne dine pas? insinua le gargon.

« Diner... c’est juste...» Mais rien n’aurait
passé, & quoi bon?

— Donnez-moi un bock.

Dans cet asile, je repris le cours interrompu
de mes méditations, mais j’eus beau scruter cette
heure, en fouiller le détail et la revivre, je ne par-
vins & m’accrocher qu’'a des apparences aussitot
évanouies.

« Jamais... » « Cependant elle a dit : « Je ne vous
en veux pas... » Par pitié... Et pourtant... »

Une fagon de sourire dut errer sur ma face, car,
a trois pas, une fille s’y méprit, ripostant par des
manieres. Je me détournai, mais elle s’avanca :

— Tu payes quelque chose? dit-elle, les seins
ballants, les cuisses proches a me froler.

— Hein?

— Un petit bock.

— Non.

— T’es pas gentil !

J’allais la chasser, une sale idée me retint:
« Aprés tout !... puisqu’on ne veut pas de moi!»

— Assieds-toi.

Le garcon rédait dans les alentours, il accourut.

— Un amer-picon-curacao-grenadine, comman-
da la belle; rapport & mon estomac, daigna-t-elle
m’expliquer, la biére me fait mal.

La consommation, servie, disparut d une lampée.
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— Eh bien, qu’est-ce qu’il y a done, mon petit,
dit-elle en reposant son verre, t’as Dair tout
retourné... C’est-il que tu as des embétements ?

Je haussai les épaules.

— T’es pas en train?

— Non.

— Faut pas se frapper, va, ¢a n’avance & rien.

— Bien stir !

— Et puis, ¢a se passera.

— Evidemment.

— Bois un coup.

— Non.

— Viens chez moi...

— Non.

— Viens done, on s’arrangera,

= Non:inen.,

— Alors... t’es malade?

— Je m’ennuie.

— Toi, mon petit, tu m’as air d’étre amoureux.

Je ne répondis pas.

— Gage que cest ¢al.. Blle ne veut pas,
thein ?

. — Mais non \... laisse I...

— T’es pourtant joli gargon... T’as essayé ?

— Non, 13 !

— Alors, comment que tu sais qu’elle ne veut
pas? Elle te I'a dit ?

— Non.

J’émis 14, sans ;m’en douter, quelque chose
W’énorme, car la fille pouffa :

1
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— T’as pas essayé... tu n’y as pas demandé...
et tu sais qu’elle ne veut pas...

__ Assez ! fis-je, impatienté, honteux aussi de
choir dans un pareil dialogue.

__ Moi, tu sais, je m’en fous !... Ce que je t’en
dis, c’est parce qu’il faut toujours étre poli avec
les personnes.

— En voild assez, hein?

__ Bon, bon !... ne te fiche pas !... Je vas tout de
méme te donner un conseil, t'en feras ce que tu
voudras... et puis, ces machines-1a, ¢a nous connait,
pas vrai !... Au lieu de pleurnicher et de lui raconter
des boniments, fiche-lui la main au cul, & ta bonne
femme, et tu m’en diras des nouvelles !...

— Salope ! criai-je.

Je mis deux francs sur la table et me sauvai.

— Vadone, Joseph ! hurla-t-elle sur mes talons.

Ce que fut le reste de la soirée, on le devine.
Trois mortelles heures j’errai par la ville et sans
but, enfin rentrai mort de fatigue, mais, couché,
le sommeil ne vint pas, et je ne m’assoupis qu’au
jour. J’avais, en peu de minutes, passé de la plus
douce espérance au dégott total, et subi de tels
ravages, que je gardai de cette journée une ran-
coeur que rien n’effaga. Je pris méme une sorte de
plaisir & lui chercher des aliments lorsque je la
sentais faiblir. Néanmoins, je repris mes travaux
avec un feu dont ils bénéficiérent, mais qui ne pro-
venait point d’eux, m’enfermant dans les biblio-
théques comme l'ivrogne au cabaret, pour oublier,
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tuer méme, si possible, cet amour, avant que les
fibres en fussent trop tenaces. Puis je voyageai,
j'allai & Londres, mais n’y restai que cinq jours,
interminables, & Dijon, & Lille, & Rennes, a
Bruxelles, & Amsterdam, ou la crise atteignit son
paroxysme. Je voulus revoir aussi Darnac et d’au-
tres connaissances un peu abandonnées, mais sans
grande conviction, par devoir, pour tout essayer;
I'apreté de mes propos fatigua vite tous les bons
vouloirs.

Je m’étais juré de ne plus retourner chez Mme
Montessac, et c’est avec une joie sauvage que je fis
coincider une de mes sorties avec son jour. ("était
a Lille; j’y trainai six heures, et fus rarement plus
malheureux. Le mercredi d’aprés je partis pour
Londres; I'argent me tremblait aux doigts lorsque
je payai le coupon. A Calais je fus sur le point de
rebrousser chemin, mais 'orgueil me soutint, et
je m’embarquai.

J’avais regu de Jeanne une deuxiéme lettre 3
laquelle, trop absorbé par ailleurs, je ne compris
d’abord rien; je dus y réfléchir, et la relire plusieurs
fois pour que le sens vrai m’en apparit.

La pauvre petite, enflammée par la réponse que
je lui avais faite, et dont elle ne pouvait soupgon-
ner la déraison, ripostait par quatre pages d’aveux.
Je fus stupéfait, puis froissé; la malheureuse tom-

bait sur un mauvais jour, — je n’en connaissais
plus guére d’autres, hélas | — et le billet trés
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bref que je lui adressai porta la trace de mon
humeur.

J’eus cette assurance, trois jours plus tard, au
recu de quelques lignes désolées, dans lesquelles
elle parlait, sur un ton qui me fit froid, de ses peines,
de ses maux et de sa mort.

Trop de douleurs immédiates me tenaillaient,
cependant, pour que je ressentisse ce surcroit;
javais du plus pressant. Déja cette histoire s’es-
tompait : pourquoi aurais-je ravivé de tels souve-
nirs ¢ Je soulageai donc ma conscience par 'envoi
de bonbons et de colifichets, le tout appuyé d’un
mot, chaleureux autant que je pus. Je l'engageai
vivement & prolonger son séjour a la campagne,
affirmant que Paris ne lui vaudrait rien et que ce
serait folie d’y rentrer. Ce passage ne fut pas celui
ou je montrai le moins d’éloquence. Toutefois, la
hantise de tant d’émotions que je lui devais finit
par me reprendre. Je revécus les heures sinistres
de I’hopital, je revis le maigre visage, les yeux de
fievre, la toux brusque, et le flot de sang. Soudain,
laffreux cri me perga : « On me I'avait prédit, que
je mourrais tuée par un brun !..» Mes jambes
fléchirent... Si pourtant c’était vrai?

Jessayai de me remémorer les termes de ma
lettre, mais, sous 'empire de telles affres, i’y par-
vins mal, les mots dansaient. J’eus peur d’avoir
forcé le ton, et, vite, pris une feuille de papier et
écrivis de nouveau, au hasard et sans controle,
tout ce que je pus trouver d’affectueux et de tendre,
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puis je fermai I'enveloppe et courus la jeter & la
poste.

Le lendemain, j’eus une bien autre surprise : un
petit pli mauve et parfumé que je trouvai chez
ma concierge. Je l'ouvris, le cceur battant :

« Ami,

« Pourquoi me faire de la peine et ne plus venir.
J’avais pourtant votre promesse. Vous savez que
je n’ai plus que trois mercredis.

« Affectueusement votre amie,

« M. Montessac. »

J’escaladai mes étages, courus a ma table, et Ia,
bien enfermé, relus le billet :

« Ami,

« Pourquoi me faire de la peine et ne plus venir...»

Elle avait eu de la peine l... « Alors, serait-ce
que... » Je n’osai m’arréter a 'idée, et poursuivis :

« J’avais pourtant votre promesse. Vous savez que
je n’ai plus que trois mercredis... »

Stupide, je tirai ma montre, comme pour voir...
« Affectueusement votre amie... »
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« Votre amie... » Les mots délicieux, et que j’en
savourai longuement la douceur !

Je ne sais comment je passai les jours qui sui-
virent. Je bouillais, je ne pouvais tenir en place, et
fis si bien, qu’il me sortit au beau milieu du visage
un bouton de fiévre dont je manquai perdre I'esprit.
Je I'oignis de pommade, et, las de le voir grossir, ne
tachai plus qu’a le masquer. Si grande était ma
faiblesse, que je croyais mon sort suspendu & ce
bobo. :

Enfin le moment arriva.

J’avais fait quelques frais de toilette et m’étais
chargé de roses superbes, — que n’eussé-je tenté !
A cinq heures je sonnais & sa porte, on m’intro-
duisit, et je tombai dans un salon ou dix personnes
péroraient. Je faillis en lacher ma gerbe !

— Vous voila, cher monsieur ! Oh ! les belles
roses ! Pour moi ?

— Pour vous-méme, madame, fis-je, acéré.
Comme c’est gentil! Vous me gatez. Et
qu’étes-vous devenu, depuis des semaines ?

— Rien.

— Je suis trés contente de vous voir.

— Moi aussi, madame.

— Vous connaissez du monde, ici, pas la peine
que je vous présente. Tenez, voila justement
M. Jessen qui vous fait des signes.

Je I'eusse volontiers battue !... Mais j’étais bien
foreé d’avaler ma rage; j’allai donc m’asseoir pres
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de ce niais, dont la large face riait d’aise, et qui
tapotait un siége & mon intention.

— Vous savez, dit-il avant méme que je fusse
installé, je lai vendu.

— Quoi donc?

— Le Corniére, — quarante mille !

— Et quel est I'idiot, pardon, 'amateur ?

— Un Américain.

— Ah ! tant mieux, on ne le verra plus.

— Au contraire, ¢’est pour reproduire... On va
le tirer & des centaines de mille... Hein ! vous qui
me blaguiez !

— Ca prouve que je n’y connais rien.

— Je voulais cinquante, mais j’ai réfléchi. Un
véritable collectionneur ne doit pas garder ses
tableaux, il faut renouveler, toujours, sans ¢a on
s’attache... J’ai ainsi échangé mon grand Henner
contre deux petits Roybets, une glace Louis X VI,
une tabatiére en écaille et un dessin de Corot...
Seulement le dessin de Corot était faux, alors je
Pai redonné & un autre amateur avec trois mille,
et j'ai eu un Henner aussi beau que le premier,
plus deux flambeaux Empire, en malachite... Ah !
monsieur ... ’art... c’est tout dans la vie, tout !

Rongeant mon frein, je dus subir les prétentions
de ce facheux, qui me traitait en vieille connais-
sance, et m’empestait de son haleine. Inattentif, je
le laissais dire; il en profita pour m’étaler d’autres
combinaisons. Je crus, pour le monde, le mement
venu de lui dire un mot aimable :
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— Et vous n’avez tué personne, depuis la
fameuse dame ?

Ses gros traits crispés du contentement de soi se
détendirent comme si on elit coupé le fil, et ses
levres pendirent soudain, en signe d’affliction et
de reproche.

— Oh ! monsieur !... oh ! monsieur !... si on peut
dire !

Une forte personne entra; je la reconnus, et, a
son faite, certain perroquet plus gisant que jamais.
Je saluai le tout d’un sourire choisi, offrant mon
pouf, mais la dame, sans voir, courut a des gens,
les mains ouvertes au bout de ses gros bras tendus.

« Chére madame !... Chére madame !...»

Installée, elle m’apercut; j'obtins alors, en
échange de mon salut, de cordiales et silencieuses
effusions, comiques, & distance, sous le chapeau
dont les cerises bambillaient.

— Une femme si jeune, monsieur !... et si jolie I...
Et une peau !... reprit Jessen, prét a recommencer
son histoire.

— Quel est donc ce monsieur ? lui dis-je, dési-
gnant un jeune homme qui me semblait assis bien
prés de Mme Montessac.

— Le petit Lambel. Vous ne connaissez pas?

— Lambel qui écrit sur la céramique ?

— Mais oui.

— Et que fait-il ici?

— (Pest un intime.

— Ah!

140



Quelque chose me piqua au coeur; je sentis
que mes yeux noircissaient a dévisager le per-
sonnage.

— On dit méme qu’il lui fait la cour... qu’il
essaye de lui faire la cour, mais, tout ¢a, c’est des
histoires... Les gens ont si mauvaise langue...
(’est comme pour Mme Arbelier, la... la petite
blonde avec une plume bleue...

Je m’occupais bien de Mme Arbelier, de sa
plume et du reste |... Mon attention rivée a deux
seuls étres n’en connaissait plus d’autres. Je sui-
vais le jeu de leurs lévres, m’efforgant d’y lire des
paroles dont le son ne me parvenait pas, mais &
quoi je prétais les significations les plus redou-
tables.

— Ca ne serait pas une mauvaise affaire ! me
coula dans I’oreille le gros Jessen avec des clins de
paupiére pleins de sous-entendus. Il ne s’embéte-
rait pas, le petit Lambel !

Il en fut quitte pour s’applaudir lui-méme, et
tout seul, d’un rire épais et soutenu.

— On g’amuse dans votre coin, fit Mme Mon-
tessac.

Bien plus encore qu’elle ne se figurait !...

A ce moment, une dame en robe cannelle,
flanquée de quatre filles assorties, se leva pour
prendre congé. Je supputai le vide et augurai
quelque espérance, mais trois autres entrérent,
plus un monsieur, et ce fut l'occasion d’un petit
tumulte, qui mit la piece en branle-bas. Je résolus
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d’en profiter et me dirigeai du c6té de Mme Mon-
tessac.

— Permettez-moi de vous dire adieu, madame.

— Comment !... Mais vous arrivez & peine...

— Je suis attendu madame. Un rendez -vous
tout & fait pressant.

— Quel dommage ... Pas méme une toute petite
minute?... Je suis sfire que votre ami Darnac va
venir.

— Impossible, madame !... Et puis, vous étes
si fort occupée, et entourée... que vraiment je
craindrais d’abuser.

— Ah !... Au revoir, alors.

Cérémonieusement, je m’inclinai, et gagnai la
porte. Au passage, la dame au perroquet me gra-
tifia d’'une poignée de main fort amitieuse, qui
mit en mouvement 'appareil considérahle de ses
seins. Ensuite Jessen, qui me souffla son adresse,
avec des invites :

— 23 bis, rue Frangois-Premier... n’importe quel
jour, vers une heure... la cotelette de I’amitié !...
— Comptez la-dessus, fis-je pour étre laché.

J’étais encore sur le paillasson qu’il riait encore.

Sitot rentré, j’écrivis ce poulet :

« Madame,

« Vous étes tout ce qu’il y a de plus aimable
de me convier & vous voir chez vous, et je vous
en remercie, mais c’est une grace dont je n’abu-
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serai plus, étant donné que je vous y vois trés mal.
Quant & vos amis, qui sont décidément nom-
breux, je les verrais aussi bien, et avec plus de
plaisir, ailleurs...

«Souffrez, Madame, que je vous présente
I’hommage de mes sentiments les plus respec-
tueux.

«Jacques Verdier. »

Je relus et fus enchanté. J’étais prét & voler & la
poste, quand un scrupule me retint. Je craignis
Perreur d’un premier mouvement, et, par pru-
dence, décidai de surseoir 3 Penvoi; il serait tou-
jours temps le lendemain. Je laissai done le pli sur
ma table, mais n’en brossai pas moins mon cha-
peau avec un intense contentement. Ensuite je
descendis humer I’air et flaner sur le boulevard.
J’y divaguai promptement, et versai vite et tout
entier dans les idées basses de rancune et de haine.
Un apéritif et un diner trés arrosé aggraverent un
état qui ne fit que croitre au cours de la soirée.
L’une aprés Iautre, les plus sales pensées m’enva.-
-hirent, et je m’en délectad, je les savourai, et n’eus

plus de force que pour elles. Tordu de jalousie, et
- persuadé que ce Lambel était son amant, je voulus
' qu’elle payit toute chaude sa trahison, et je refis
t ma lettre, au café, sur du papier de fournisseur.

Je ne changeai rien du commencement que je

48avais par cceur et trouvais bien.
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« Madame,

« Vous étes tout ce qu’il y a de plus aimable de
me convier & vous voir chez vous, et je vous
en remercie, mais c’est une grace dont je n’abu-
serai plus, étant donné que je vous y vois trés
mal. Quant & vos amis, qui sont décidément
nombreux, je les verrais avec plus de plaisir
ailleurs.

« Monsieur Lambel est tout & fait bien, et je
suis heureux que sa personne ait de quoi vous
plaire.

« Agréez, Madame, I’expression de mes semn-

timents respectueux.
« Jacques Verdier. »

(Vétait plat et grossier, jexultai.

Par surcroit, et pour n’en pas retarder 'effet,
je fis porter ce mot par le chasseur.

Cette malpropreté me soulagea. Pendant quel-
ques heures je fusivre, ivre d’une ivresse méchante,
qui m’interdisait tout controle, et que jexaspé-
rais & petits coups, quelque souffrance que j'en
ressentisse. Je ne savais plus que subir mes impul-
sions, et mes impulsions voulaient que je me ven- ‘
geasse, que je rendisse les blessures au double,
ot fisse le mal pour le mal. J ‘attisai ces disposi-
tions jusque trés tard. En rentrant, & minuit, je
trouvai sous ma porte un petit bleu dont voici le

texte :
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« Cher ami,

« Vous m’avez fait beaucoup de chagrin tan-
tot, et comme & plaisir. Pourquoi ?... Mais ce qui
me peine le plus, c’est de penser que vous vous
en faites autant & vous-méme... Attendez-moi
demain jeudi, & trois heures, sous les galeries de
I’Odéon; j’ai quelques courses, nous les ferons
ensemble et nous causerons...

« Votre amie,

« M M. »

Je relus, puis m’assis et relus encore.

Le papier, zébré de la haute et aristocratique -
écriture, tremblait au bout de mes doigts, et ces
mots, si clairs pourtant, s’enchevétraient, prenant
tour & tour les sens les plus opposés. Que croire ?...
Je cherchais, sans y parvenir, & tasser un peu de
raison.

Et voila que, doucement, la tristesse de ces
lignes m’apparut. J’en sentis la plainte mal rési-
gnée, le reproche, tant de peine enfin; méme je ne
sais quel appel navrant d’amitié blessée qui crie
au secours... et se défend !

Les deux coudes dans le fatras de mes paperasses,
je m’hypnotisais sur ce billet, si mince et si for-
midable, et si neuf de couleur au milieu de mes
pauvretés grisitres. La douleur s’en exhalait, si
forte, et tant d’émotions avaient guidé la plume,
que j’en pouvais compter les soubresauts. Et de
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cette douleur j’étais responsable, moil... Quel
sort diabolique me condamnait done & faire le mal,
toujours !...

Je restais 1a, dans mon fauteuil, affalé, incapable
de concevoir le comment de ces fatalités, quand,
dans leur égarement, mes yeux pergurent un pli
resté sur la table. C’était ma lettre l... Je revis
aussitot autre, celle dont, & la méme minute
peut-étre, elle souillait ses regards !...

Une heure, je tournai dans ma chambre, cognant
aux meubles une inconscience de brute, puis je
voulus me coucher, lachement. Je retirai mon
veston, mon gilet, mais la crainte d’une nuit sans
sommeil me retint; je résolus de sortir, et me rha-
billai. Chapeau sur la téte, j’hésitai de nouveau;
enfin, violemment, je partis, et la porte chassée
tonna dans la nuit comme une explosion.

Sans trop savoir, je gagnai le boulevard Saint-
CGermain et je descendis jusqu’a la Concorde. Sur
le pavé séchait un reste d’averse, et des flaques
luisaient. Il faisait doux. Bercé par le bruit sec
de ma canne piquant le bitume, je fus bientdt a la
Seine et m’engageai sur le pont. Il n’y avait plus
de voitures, et les lourdes arches se doublaient
en oves dans I’eau sommeillante et lassée.

Une seconde, je m’arrétai, les coudes sur 'appui.
Je plongeai mes yeux dans ce velours ou quelques
lumiéres ondulaient; je notai la plongée d'un
poisson, deux ou trois rides qui scintillerent et
moururent aussitot. J’avais la téte en feu.
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«Un autre s’y jetterait ! »

Mais je n’étais que moi, la décision farouche
avorta dans un soupir de veulerie; je repris mon
chemin. A T'obélisque, je dus choisir : les Champs-
Elysées, trou noir, ou la rue Royale, incandescente
comme un four. Ce fut 13 que j’allai, par soif de la
vie.

Peu de passants, mais des filles sous les réver-
béres; je n’avais pas fait dix pas que j’étais accosté.
Je me dégageai, d’autres vinrent: il fallut traverser
et ce fut pis. Agacé, je m’assis devant une bras-
serie; déja les gargons retiraient les chaises et les
empilaient dans un coin, on m’en laissa une; je
commandai une chartreuse, et la bus, seul et
désemparé, dans le vieux sable et les crachats du
jour.

Sur le trottoir couvert de détritus passaient
d’étranges figures; des chiffonniers, couleur d’om-
bre et poilus, qui filaient, le nez sur la piste, le
croc a l'affit, la lanterne au rag du sol, et, pareils
a de gros sangliers mous, des gueux blafards, des
miséreux atones et de race incertaine, dont 1’weil

“flambait devant les glaces étincelantes du café;
puis de pauvres soireux en habit, courant sur
leurs pointes et navrés d’avoir raté le dernier
omnibus, des voyous insolents, des gamins sus-
pects, et parfois, dans les accalmies, des rats en
* chasse parmi les pelures et les prospectus,
Impeccables dans cette pouillerie, des agents
' déambulaient, monotones et lents; le patron
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baillait sur la porte, et la caissiére racontait tout
haut ses petites affaires au dernier buveur. Quel-
ques gouttes tombérent, une petite fille vint, avec
des airs, m’offrir un bouquet fané, et, de I'eil, une
antique guimbarde dont le cocher urinait, paisible,
contre la roue; je la congédiai, puis ce fut le gar¢on
qui par deux fois toussa dans mes alentours. Je
finis par comprendre et me leval.

11 était deux heures; ou aller?

Machinalement, je redescendis & la Concorde et
pris le Cours-la-Reine, plus silencieux et désert; le
vent soufflait, et les flammes du gaz répandaient
sur le sol humide une lueur mouvante et secouée.
Non loin, sous un massif, je connaissais un bane,
mais ne pus m’y asseoir, une double forme y
remuait doucement en laissant voir un peu de
linge; plus loin, j'en vis d’autres, des couples
soudés, ou bien las et distants; je devinais, dans
les ténébres, leurs yeux me suivre, inquiets, mais
sans méchanceté.

Ils étaient deux, ceux-la !... Je me sentais, moi,
si infiniment seul et rebuté, que, par horreur du
présent, je voulus fuir et me blottir au creux secou-
rable du passé. Effort naif et combien vain, car,
si haut que je le remontasse, il n’en sortit que de la
peine. J’évoquai ma toute premiére enfance, espé-
rant un souffle de fraicheur, mais ma mémoire
opaque se refusa; je n’en sus tirer que des bribes
sans cohésion, des fragments neutres et décousus,
qui joignaient mal, comme les piéces d'un jeu
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dépareillé. Un gros sanglot vint 4 mes Iévres ol
il creva. La lune apparut toute blanche dans les
arbres. J’étais au rond-point de I’Alma.

« A trois heures, avait-elle dit, sous les galeries
de I’Odéon. »

Comment paraitre devant elle, et que lui dire ?...
Je conclus par une lacheté : «Aprés tout, quoi! un
mouvement de contrariété, elle comprendra...
Quatre lignes sont si vite écrites. Je m’excuserai...
je.n

Mais je ne pus poursuivre. Trop ouvertement,
je me dupais, et des clameurs hurlaient en moi
plus haut que cette appréhension tiede. J’étais le
malfaisant, le maudit, celui qui séme la douleur
par fonction naturelle, celui de qui la sympathie
est une offense, I’amitié, une insulte, et le contact,
presque un arrét de mort.

Ainsi fouettée, mon allure s’accéléra; je fis
kilomeétres sur kilometres, au hasard, malgré les
rafales, pendant des heures. Bien plus tard, je me
revis aux Champs-Elysées; je les descendais,
inerte et boueux, dans le petit jour aigre du matin.

Soudain, car il faut que le grotesque se méle &
tout, je me heurtai contre un individu qui zig-
zaguait sur la chaussée.

— Opéra, sir?... Opéra? bégaya-t-il.

Je reconnus un Anglais de bonne compagnie, car
il était correct et puait le whisky.

— Par 14, lui dis-je, tout droit et & gauche.

I1 youlut faire demi-tour, mais, trop ivre, ne put
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s’arréter et fit la conversion compléte; de nouveau
je l'eus sous le nez. Je le pris par les épaules et
tentai de l'orienter, il me tomba dans les bras.
Tant bien que mal, je le remis d’aplomb, et, sans
plus insister, le plantai 14 et continuai ma route,
tandis qu’il reprenait la sienne, par bordées, et &
contresens.

L’intérét de cette diversion s’émoussa vite et
tomba de lui-méme; harassé, je demandais & six
heures le cordon, et subissais le regard sévére de
ma concierge.

Je me jetai sur mon lit, mais ne pus fermer 'eeil,
a cause aussi des oiseaux, du soleil, et du serrurier
qui commencait en bas sa journée.

Depuis un quart d’heure, je lisais, sans la com-
prendre, la méme phrase d'un livre non coupé,
quand, par 'avenue de Médicis, je vis s’avancer
Mme Montessac. Je fermai le volume et attendis
mon sort.

— Bonjour, dit-elle, la main tendue.

De ses doigts, je sentis un papier glisser dans les
miens.

— Je l'ai apporté pour que vous le détruisiez
vous-méme.

— Oh!... si vous saviez!.. commencai-je,
enflammé.

— N’en parlons plus, n’est-ce pas. Je vais bou-
levard Malesherbes. Est-ce votre c6té ?

— Jen’ai pas de coté.
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— Alors, parfait.

Nous quittames les galeries et descendimes vers
la rue de I’Odéon. Des travaux encombraient la
place, de sorte qu’il fallut, pour en sortir, louvoyer
dans des gravats et des tranchées, ce qui nous
obligea pour un instant au silence. Si pénible fiit-il,
je ne 'eusse voulu jamais rompre; j’étais au mar-
tyre, et n’appréhendais rien tant que ce trottoir
vers quoi tendaient tous nos efforts. Enfin nous y
fiimes. Ne sachant que dire, je crus séant d’esquisser
une nouvelle priere; de nouveau M™me Montessac la
coupa :

— Puisqu’il est entendu qu’on n’en parlera
plus, 1 !

— Jesuis si malheureux !

— Mon cher ami, je le crois sans peine ; mais, au
fait, puisque nous voila seuls, voulez-vous que
nous en profitions pour mettre les choses au clair
et les régler définitivement ?

Elle parlait sans géne, et d’un ton précis, qui
m’inquiéta. Je ne pouvais qu’acquiescer, déja
subalterne :

— Je veux bien.

— J'ai beaucoup d’affection pour vous, et suis
toute préte a4 vous compter au nombre de mes
amis, de mes meilleurs amis; mais, & Pallure que
prennent nos relations, et dans leur intérét méme,

il me parait urgent d’en préciser exactement et
le sens et la limite.

— Je...
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— Vous m’aimez beaucoup, je le sais, ou du
moins vous me l'avez dit...

— Je vous aime follement, je vous le jure.

— Entendu ! mais, & part ce qu’un tel aveu peut
avoir de flatteur, avouez que vous vous y prenez
bien mal. Vous me compromettez horriblement.

— Moi !

— Hé ! sans doute. Comment! vous arrivez
dans mon salon, chargé de fleurs comme un fiancé,
— je ne vous les reproche pas, elles m’ont ravi, —
mais, parce que je n’y suis pas seule, vous prenez
un air outragé, et vous lancez des yeux furibonds
a tous mes amis !

— Permettez...

— Vous m’avez mise trés mal & Iaise !

Le reproche était net, je fus un peu piqué.

— Vous exagérez, madame, les choses n’ont
point été ce que vous dites.

— Ah ! vous trouvez?

— Qu’a rencontrer la si nombreuse compagnie,
j’aie pris de I’humeur, je n’en disconviens pas.
Ce ne sont point vos amis que j’espérais.

— Je ne vous reproche pas votre humeur, je
vous reproche de ne la pas savoir maitriser.

— Je n’al pas honte de mes sentiments.

— Sapristi, la belle réponse !... Mais je ne vous
reproche pas davantage vos sentiments !...

— Quoi alors?

— Tenez-vous !

— Cela vous est facile.
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— Je suis une femme mariée, cher ami, et qui
plus est une honnéte femme, et j’aime mon mari qui
me le rend ; nous n’allons pas comparer,

— Merei.

— Pour rare qu’il soit, le cas existe; il oblige
a quelques égards. J’espére que vous vous en
souviendrez.

La mercuriale tomba sur ma peine comme une
gréle fine, et la glaca. J’en eus un petit redresse-
ment d’orgueil :

— On tichera, madame!

— Ne faites pas la téte |... Ce que j’en dis est
plus encore pour vous que pour moi... car, tenez,
puisque nous sommes en train de tout dire, ce qui
dans vos fagons d’hier m’a le plus peiné, c’est
moins la géne que jo ne sais quelle appréhension...
la peur, la !... de vous voir gater sans reméde une
affection qui pouvait étre bonne... trés bonne !...
Enfin, que diriez-vous si je vous déclarais que je
ne puis plus vous recevoir ?

— Oh ! alors...

— Alors, aidez-moi, au lieu de vous mettre per-
pétuellement en travers... Ol me menez-vous ?

Entrainés par le feu de ce dialogue, nous nous
égarions dans le lacis des rues qui entourent Saint-
Sulpice. Je rectifiai, nous gagnames la rue Bona-
parte.

— i vous croyez que c’est dréle, aussi, d’arriver
chez vous le ceeur battant, pour se voir collé &
M. Jessen !
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Elle éclata de rire :

— Pauvre garcon ! il est de fait...

Elle me tendit deux doigts, je profitai de ce que
nous étions couverts par un fourgon pour les porter
8 mes lévres.

— Maintenant, dit-elle, que je vous ai bien
secoué, sachez que je connais un thé, rue de
I’Echelle, ot I'on n’est pas trop mal. Je vous auto-
rise & m’y conduire. Et le papier?

— Quel papier ?

— Le bleu... la fameuse épitre...

— Ahl... le woila...

Je lui fis voir une boulette informe, que je
n’avais cessé de rouler durant 'algarade.

— Jetez-le.

— Dans la Seine, pas avant.

Nous y fimes bient6t. Au milieu du pont,
j’avisai un torchon de paille au fil de I'eau.

— Regardez bien, lui dis-je, et, visant longue-
ment, je langai la boulette, mais manquai le but
de beaucoup. Le papier disparut dans un remous.
Elle rit trés fort et se moqua de ma maladresse.

Cette exéeution faite, nous quittdmes le sujet
d’un commun et tacite accord, elle parce qu'elle
en avait dit tout ce qu’elle avait & dire, moi parce
que je m’y sentais, et pour cause, mal a l'aise;
nous fimes done assaut de bon vouloir et échan-
geémes d’aimables lieux communs qui nous mirent
vite rue de 'Echelle. Nous y primes le thé parmi des
misses affamées, et dans la fraicheur, et la ce qui
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restait de géne s’évapora. Puis Mme Montessac,
voyant 'heure, se souvint qu’elle avait des courses.
Elle fit chercher une voiture et me renvoya le plus
gentiment du monde, si bien que je recus son congé
comme une faveur.

Je vis tourner et disparaitre son cheval au coin
de I'avenue de I’Opéra. Demeuré seul sur mon trot-
toir, je conclus, d’un rapide bilan, que mes affaires
n’étaient pas en si mauvaise posture. Tout au
charme de la découverte, je pris & mon tour le
méme chemin qu’elle, lentement, recensant des
mots, et flairant mes gants ol trainait un peu de
son odeur. La joie de cette fin de jour si mal
augurée me montait au cerveau; d’allégresse, je
fis quelques achats, des cravates, et un amour de
petit revolver a crosse d’ébéne, et si tentant dans
son neuf, que je n’avais pu y résister.

Ensuite je flanai sur le boulevard, désceuvré,
mais dispos, et bayant aux étalages. J’étais heu-
reux et fredonnant, et mes prunelles rallumées
témoignérent & l'excés mon allégresse; plusieurs
femmes me sourirent. Peut-étre répondis-je &
quelqu’une, je ne sais.

Enfin, un peu las, je m’assis & la terrasse d’un
café. Sous mes yeux coulait le flot sombre des pas-
sants; une robe éclatait parfois la-dedans, un cha-
peau vif, un rire haut. Tétes d’inconnus, tétes
lasses, par-ci par-ly une carrure étrangére, des
€paulettes. Je sirotais une menthe, béat et vague.

Deux filles surgirent, bras dessus brag dessous.
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Je reconnus en 'une la fille du fameux soir... le
soir de Saint-Germain. Elle passait & ma hauteur,
elle me vit, et je sentis qu’elle me reconnaissait
aussi. Peu soucieux de l'aubaine, je plongeai le
nez dans mon verre, mais, poussant du coude sa
compagne, elle me désignait, criant :

—_ Tiens ! v’la Joseph !... Comment qu’ ¢a va,
Joseph ?... Hé ! Joseph !...

J’avais un journal sous la main, je m’y dissi-
mulai. Déja quelques consommateurs cherchaient
a savoir. Heureusement le flot les poussa, elles quit-
térent la place.

I’incident fut bref, et peu s’en douterent. Per-
sonne ne comprit, hormis moi, mais c¢’était juste
trop.

« Joseph !...»

L’émoi passé, je ne pus me défendre de certains
retours, et le deuxiéme examen que je fis de la
situation me la fit voir tout autre, et bien moins
avantageuse que je ne I'imaginais. Ces deux der-
niéres heures, dont j’étais si fier, prenaient, a les
considérer de prés, une signification plutdt propre
A conseiller la modestie. Il est vrai que je m’atten-
dais & de telles catastrophes !... A part les gentil-
lesses faciles de la fin, venues la un peu comme un
coup d’éponge, je n’avais guere récolté qu’une
legon, mais si nette et carrée, que mon role se dut
borner tout juste & des interjections.

Je méditai la-dessus, mais n’aboutis & rien qui
pit exalter mon amour-propre. Six mois de passion
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— et j’y avais donné mon meilleur — me laissaient
exactement au point du départ; plus amer et
désabusé, voila tout.

Que penser?... que croire ?

«Joseph l... »

Pour un rien j’eusse versé dans la mélancolie.
La peur d'une deuxiéme nuit blanche me fit réagir;
je pris un stupéfiant. Tout de méme, 'aube fut
longue & venir.

« Joseph TR

Depuis des semaines je n’avais vu Darnac; je
crus bon de passer un matin & son atelier, mais
trouvai porte close. Sa concierge m’apprit qu’il
était & Toulouse, vraisemblablement pour toute
la saison.

Je fus mi-dégu mi-satisfait, car a I'affection sin-
cére qui m’attachait a ce treés galant homme se
mélait, je crois I'avoir dit, une sorte de géne qui
m’en rendait la fréquentation difficile; je déposai
ma carte et me promis de lui écrire, ce que je fis
dés mon retour au logis. Par lettre I'expansion
m’était plus aisée, et les mots ne risquaient pas de
me coller aux lévres; je lui adressai done deux
longues pages, en lesquelles j’insistai sur le chagrin
que me causait son absence, et je le fis en termes
qui durent le ravir, autant qu’ils me cotitérent peu.

J’avais I'’habitude de passer chaque année quel-
ques semaines & la mer. Par exception, cette fois-ci,
je décidai de rester & Paris, et me donnai pour
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motif I'Histoire de la Sculpture francaise au XIIe
siécle, qui continuait dans le Parthénon son petit
bonhomme de chemin. Il y en avait un autre, qui se
devine; pour rien au monde je n’eusse voulu quitter
Paris Mme Montessac y étant; or je n’avais pas
connaissance que son départ fiit prochain.

J’ai tenu sous silence ces périodes secondaires de
ma vie, toutes d’intérét médiocre, comme je ’ai
fait pour d’autres qui ne touchaient pas au fond
méme de ce récit. De méme que chacun, j’eus, a
coté du grand drame, mille petits drames journa-
liers. J’eus des semaines inégales, des heures tour
a tour enthousiastes ou désabusées, je connus et
fréquentai des gens, je voyageai, j'eus des aven-
tures. Le mentionner en deux lignes suffit, insister
serait hors du sujet.

J’ai dit aussi que I’Huistoire de la Sculpture fran-
caise au X1I¢ siécle suivait sa carriére; mais plus
j’avancais dans cette tache, plus la vastitude m’en
apparaissait; certains jours, je fus bien découragé.
Depuis la petite lecon que m’avaient donnée de
bons anonymes, j’inclinais aussi & plus de prudence
et surveillais mes affirmations; on ne voyait que
moi dans les bibliothéques et au Trocadéro; ce
travail fut ma meilleure sauvegarde.

Une aprés-midi, je compilais divers documents
relatifs au tympan de la porte centrale d’Autun
ou j'avais fait l’avant-veille une course rapide,
lorsque ma sonnette tinta. Je crus qu’on m’appor-
tait du Parthénon des épreuves attendues, et ouvris.
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Quelle ne fut pas ma surprise de voir, dans I'en-
cadrement de ma porte, Jeanne, les bras chargés
d’un gros bouquet.

Je n’en eus aucun contentement, mais air de
joie épandu sur sa personne commanda mon atti-
tude, et c’est de la meilleure grice que je I'intro-
duisis.

Passant au jour, ses traits, que j’avais assez mal
vus dans 'ombre du vestibule, se précisérent, et,
ainsi éclairés, prirent une rigueur et un accent qui
me donna le frisson. Jeanne était littéralement
méconnaissable, creusée, décharnée, livide; sauf
I'éclat de ses prunelles, j’eusse cru voir remuer un
cadavre. Une indicible angoisse me serra la gorge,
mais tant de bonheur flottait sur sa pauvre face,
que, de peur de la voir s’altérer, je me dominai et
souris a mon tour.

— Eh bien ! Jeanne, lui dis-je... en voila une
bonne surprise !

Elle ne répondit pas, et, son bouquet posé, vint
& moi les bras tendus. Je fis un pas au-devant,
pensant lui prendre les mains, mais elle me de-
vanga, les noua sur ma nuque, et colla sa bouche
& la mienne. Avant que j’eusse pu la retenir, je
sentais sa langue me pénétrer, et le gotlt de sa
salive. Une impression odieuse me fit reculer;
presque de force, je me dégageai.

Nous restimes ainsi quelques secondes, elle
immobile, mais les mains prétes & ’étreinte et ses
yeux semblant chercher le désir dans les miens, moi
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sur la défensive. Tout cela fut si prompt, que je
n’eus pas le temps de me composer.

J’étais stupéfait, mais plein surtout d’une répul-
sion affreuse; j'essuyai mes lévres ol persistait la
saveur de son baiser, et sans doute exprimai-je a
l'extréme cette répugnance, car je vis I'exaltation
de ses traits tomber brusquement. Ses yeux se
ternirent, puis, ramenant ses mains & son visage,
elle I'y plongea et se mit & sangloter.

Alors je compris, courus & elle et la pris dans
mes bras.

Mes doigts frissonnérent & palper ce dos misé-
rable; elle voulut m’écarter, mais n’en eut pas le
pouvoir. Je la serrai, je la consolai, je lui dis les
plus douces choses; sa poitrine touchait la mienme,
et j’eusse pu compter les coups de son coeur.

— Chere petite Jeanne... je vous ai fait du
chagrin, pardonnez-moi... C’était si brusque... ma
parole, j’ai eu peur l... Voyons, petite amie, cal-
mez-vous... 1a... ¢’est fini... c’est fini...

— Je voudrais mourir.

— Voulez-vous bien vous taire !

— Oh oui !... Et mourir tout de suite ...

— Folle, va l...

La nuque si blanche s’offrait, j’y mis un baiser,
puis un second, puis encore; je sentis tout son étre
répondre et se donner.

— Dire de pareilles choses !... alors que vous
voila guérie !... et belle |... Montrez un peu comme

vous étes belle, petite Jeanne.
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Je pris sa téte et la tournai de mon coté.

Ah ! Pabominable chose !... Je dus me contrain-
dre pour ne pas éclater.

— Vrai |... vous me trouvez bien ? mendia-t-elle.

Une expression si hors la vie irradiait de
ses yeux dans cette minute, qu’elle en fut
transfigurée. Son regard se haussa jusqu’a la pure
beauté.

— Oui, Jeanne, jolie ... jolie !... plus jolie que
jamais !... merveilleusement jolie !

Et, & mon tour, je pris ses levres. Elle fléchit et
s’abandonna.

Deés lors, je tombai dans une sorte d’inconscience ;
les plus diffuses volontés battaient sous mon front,
mais une les primait toutes, sécher ces larmes
qu'une fois de plus, criminel imbécile, j'avais
causées, les sécher a tout prix !... Oh ! voir refleurir
un peu de rose sur ces joues, que n’eussé-je tenté !...
Lourdement, je cédai aux lois de l'instinct et fis
mon métier d’homme.

— Chere, chére Jeanne !... disais-je, couvrant
son front de baisers, ne pleurez plus, je vous en
supplie | Je vous aime tant, chére Jeanne !... et
j’al tant de chagrin !... Jeanne, voyez ma peine...
par pitié !...

Et comme le grand chapeau génait mes effu-
sions, j’en fis sauter les épingles et le langai sur un
fauteuil. Sans contrainte, alors, j’eus tout & moi
le navrant visage; rivé au mien, je ne le voyais plus,
I’y étais mélé, je le respirais, je le mangeais de
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caresses |... Soupirante, elle se laissait aller, les
yeux perdus.

— Oh ! Jacques !... murmurait-elle... Jacques...
Jacques !... ;

Mais de nouveau ma bouche couvrait la sienne.
Déja, par la fente du corsage, ma main fouillait,
brisant les défenses, quand un cri m’échappa, un
cri de dégoit et d’horreur.

Au lieu de la douce chose espérée, mes doigts
avalent senti je ne sais quel déchet grumeleux et
desséché !... D’un bond, je fus sur pied, loin d’elle.

La pauvrette, presque jetée a terre, eut peine a
retrouver son équilibre. Dans le mouvement, une
sorte de petit coussin — ridicule et touchant pos-
tiche — tomba de sa blouse entr’ouverte et roula
jusqu’a moi. Je le repoussai comme on chasse un
animal visqueux, je sentis que mon regard flambait
de haine. Jeanne, interloquée d’abord, ne comprit
pas, puis ses grands yeux dilatés s’élargirent encore,
sa paleur devint mortuaire. Elle allait s’abattre sur
le plancher, je me précipitai pour la soutenir.

Mais, comme si mon toucher l'elit galvanisée,
presque violemment elle m’écarta. Elle prit d'une
main son chapeau, ramassa de 'autre 'immonde
objet, et gagna la porte. Soudé au sol, je regardais
sans voir. Au moment qu’elle passait le seuil, je
pus articuler :

— Jeanne... que faites-vous ?

Sans répondre, elle continua. Je courus et voulus

la, saisir.
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— Jeanne |... par grice... un mot |... Ma chére
Jeanne, je vous en supplie ...

Mais en vain tentai-je de la ramener : muette,
elle poursuivait son chemin. Je vis dans le couloir
hoqueter son dos lamentable, puis, cramponnée &
la rampe, elle disparut dans Pescalier.

Je rentrai chez moi, dans le décor tout chaud
olt plus rien d’elle ne subsistait, m’assis & ma
table, et, sur le dernier feuillet de 1’Histoire de
la Sculpture frangaise au XIIe siécle, pleurai
comme un enfant.

Cette effroyable scéne me plongea durant plu-
sieurs jours dans un état d’accablement indescrip-
tible. Tout travail me fut d’abord interdit, et de
longtemps je ne pus lire, écrire, ni m’attacher &
quoi que ce soit. En vain essayai-je de me contrain-
dre, ma volonté liquéfiée coulait comme I'eau d’un
panier. Les textes eux-mémes s’évadaient, et les
longues vierges des cathédrales prirent avec la
triste Jeanne de telles ressemblances, que j’en
dus 6ter I'image de mes murs.

Bien entendu, je lui avais écrit le soir méme ; je
n’obtins aucune réponse. J'écrivis encore, j’im-
plorai, puis, en désespoir de cause, me risquai, mal-
~ gré sa défense, & Daller prier chez elle; on ne me-
- regut pas. A la fagon dont le concierge me barra
la porte, je sentis qu’il avait des ordres, et je dus
‘ remonter en voiture sans le réconfort d’une expli-
) cation.

-,
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Toutes ces tortures, car vraiment je souffris
beaucoup, m’accablérent. Je tentai néanmoins de
me forcer, et voulus reprendre mes travaux, mais
je le fis mollement, et d'un cceur si las, qu’ils s’en
ressentirent. Ma personne physique elle-méme
subit Iempreinte de ce choc, et je me négligeai.
Oubliant tout respect, je supportai d’offrir aux
autres le contact d’un étre sale et mal tenu.

Dans mon intérieur, les choses avaient repris
leur role et leur emploi. Rien de tangible n’elit
évoqué laffreuse scéne, si l'amertume dont mon
ceeur débordait n’avait déteint sur elles. Des bibe-
lots, souvenirs & quoi mon ceil s’était complu
durant des années, me devinrent insupportables,
__ils avaient vu ! Je les dissimulai, me débarrassai
méme de plusieurs, ceux par quoi je les remplagai
me restérent étrangers.

Sur la table, cependant, les notes s’amoncelaient,
et aussi la poussiére et le désordre ; jen’en avais cure.
Seul, le petit revolver qui servait de presse-papier
luisait dans ce fouillis, d’un éclat neuf et provocant.

Je n’avais eu garde d’instruire de cela Mme
Montessace, — qui, pourtant, efit été plus digne d’y
compatir? — mais elle connaissait I’histoire de
Jeanne dans ses grandes lignes; je la lui avais
dite maintes fois, bien que prudemment déformée
4 mon avantage. Ainsi présenté, mon role m’appor-
tait de petits profits; je devins une maniére de
personnage sympathique, et, si délabré d’autre
part que je fusse, je ne sus m’empécher d’user du
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théme, voire d’abuser; bientdt je tapai sur la corde
sans 'ombre de pudeur.

Je passai donc sous silence la journée tragique,
il y avait marge dans le reste. A force de parler &
mon amie de Jeanne et de ses malheurs sur un ton
mouillé, je finis par confondre, et par beaucoup
moins songer aux siens qu’aux miens propres. On
s’attendrit done, et le long supplice de la pauvrette,
ainsi travesti, fit que je grandis considérablement
dans ’estime de M™e Montessac, et peut-étre aussi,
sans qu’elle s’en doutét, dans son ceeur. Certaines
minutes furent ol je crus presque sentir des encou- .
ragements.

Certes, je ne mettais & tout cela aucune astuce,
mais l'inéluctable me poussait. N’est-ce pas
précisément la lecon de la vie, que les faibles
souffrent et meurent, afin que soit exaltée la force
des forts?

Tout allait done, car 4 de pareils instants s’en-
vole le sens de la sévere réalité, mais le soir, chez
moi, dans 'enclos de ma solitude, le jeu changeait,
et le douloureux visage hantait mes nuits, sinis-
trement.

Ma déchéance physique concordait avec mes
propos, dont elle soulignait le ton pleurard. Mme
Montessac s’en émut, elle me fit de douces gron-
deries et me reprocha ce laisser-aller de tenue. De
ses lévres, les mots tombaient comme des caresses:
ainsi I'agonie de la pauvre Jeanne servait encore
ma volupté.
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Je poussai les choses si loin, que, me croyant au
point de tomber malade, elle insista pour que
je l'allasse voir en dehors de son jour; puis, sous
prétexte que, mangeant au restaurant, je me nour-
rissais mal, elle prit I'’habitude de me retenir a
diner. Bientot j’eus mon couvert, et Montessac, que
ma présence aupres de sa femme mettait 4 aise,
put chaque soir courir & d’urgentes besognes qui
~ lui faisaient précipiter les bouchées dés le potage.

Ces heures-la furent les plus douces de ma vie,
elles en marquérent le sommet, et je m’émeus d’y
repenser. A nous voir ainsi sous l'intimité de Ia
lampe, nous nous conntimes davantage, et bien que
nos rapports fussent et restassent purement ami-
caux, une sorte de tiédeur s’y mit qui nous rappro-
cha tout a fait. Amoureux, je I’étais plus que
jamais, mais ma flamme brilait sans éclat, et ce ne
fut point par des ardeurs que j’avanc¢ai mes affaires.
Par tempérament j’étais plus propre aux manifes-
tations silencieuses, et la moindre déclaration
m’ett fait tout gater; j'eus la sagesse d’éviter ce
péril.

De son c6té, menée par I'invincible instinct qui
pousse les femmes de sa sorte & la pitié et les rend
maternelles, Mme Montessac s’ouvrit tout entiére,
et fit siennes mes douleurs; aussi pris-je I’habitude
de ne lui en celer aucune, allant — comme si la
réalité n’elit pas suffi — jusqu’d m’en créer d’ima-
ginaires. D’ami que j’étais, je devins bientot
« pauvre ami». L’on sait si cette appellation rend
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friables les plus fermes volontés, et si ’'atmosphére
quelle implique est dangereuse & la sagesse !...
Nous I'éprouvimes bientdt, et j'en profitai pour
glaner mes premiéres faveurs, — oh ! bien mo-
destes !... ;

Jeanne et son lent martyre présidait ainsi nos
téte-a-téte, et, bien qu’atténué par la magie du
moment, ce remords m’oppressait toujours; mais,
par un phénomeéne singulier, c’est peut-étre sous
sa poussée, en pensant & elle, que je trouvai les
mots persuasifs et les accents les plus chauds. A
quelle aberration tombai-je de profaner un tel sou-
venir, et quel golit pus-je prendre au vol de pareils
baisers? Ces baisers furent d’ailleurs chastes et
pris sur les doigts, un peu souvent, voila tout.

Des semaines passérent. On était avant dans la
saison, de sorte que la question du départ vint
gater assez aigrement nos entretiens. J’appréhen-
dais ce moment, et pour cause; que deviendrais-je
seul & Paris ? Les Montessac partaient & la mer, et
rien ne faisait supposer qu’ils me proposassent de
les accompagner; d’ailleurs j’étais tenu par mes
travaux. Aussi ne cachai-je pas mon humeur, et
comme je ne savais rien faire avec mesure, je
Iétalai bruyamment. Mme Montessac y mit un
frein par de sages paroles; elle argua que la sépara-
tion serait courte, et m’invita & la patience.

— Six semaines au plus, dit-elle.

Je trouvais cela terriblement long.
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— Vous travaillerez... Qui sait? peut-étre fini-
rez-vous votre ouvrage. C’est ¢a qui serait une
bonne surprise pour mon retour !

— J’ai peur, vous partie, de ne plus rien faire
du tout. .

— Allons donc !... Et puis vous m’écrirez... Et
qui vous empécherait de faire un saut a4 Plan-les-
Dunes? Il y a des express excellents. Vous vien-
driez le samedi...

— Comme les maris.

— Précisément... Ca vous désoblige ?

— Au contraire.

— On trouvera moyen de vous caser & la maison,
bien qu’on y soit pas mal serrés. Vous rentreriez le
dimanche soir.

— Quel débarras !

— Pour revenir le samedi d’aprés... Suis-je
assez gentille, hein ?

— Adorable.

— A la bonne heure !... D’abord Fortuné sera
ravi.

— Qui ca, Fortuné?

— Mon mari.

— Il s’appelle Fortuné... J’aurais di m’en
douter.

— Vous étes béte !

— Si ¢a n’était que ¢a...

— Il y a pis?

— Je suis amoureux, vous le savez bien.

— Bah !... ¢a se confond.
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— Ne plaisantez pas, je vous en supplie.

— Je ne puis pourtant pas me désoler... ce
serait manquer de tact.

— Vous n’avez pas 'ombre de cceur.

— Nous y voila.

— Dites?

— Quoi?

— Puisque nous nous séparons... finalement,
quand partez-vous ? ¢

— Jeudi soir.

— Laissez-moi vous embrasser.

— Voila.

— Non, pas la main.

— (Oloiby el T,

— Ne plus vous voir me fera tant de chagrin !...

— Je ne m’en vais pas dans la lune.

— Soyez compatissante |... Allons, je sens que
vous voulez bien.

— Faites vite, alors.

Elle pencha sa téte, dont les pesantes nattes
effleurérent mon front; malhabile et troublé,
j’embrassai, au hasard, un peu de cheveux pres de
la tempe. Je voulus redoubler, elle m’écarta du
doigt :

— (Ca suffit.

Tous deux nous nous levAmes, trés émus, et
nos deux cceurs sautant 3 l'unisson. Elle crut
donner le change, mais ses lévres chevrotérent :

— Vous me faites perdre mon temps.

— Quel mot !...
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— J’ai mille choses a préparer... Allons, sauvez-
vous.

— Je vous aime.

L’aveu sortit mal, presque sans que jele voulusse,
et d’un son que je ne reconnus pas... Ou trouvai-je
la force d’insister ?

— Je vous aime éperdument !... pour la vie !...

L’air de gaité qui rayonnait sur sa personne
fondit soudain, son regard devint pitoyable.

— Par gréce |... dit-elle.

Mais cette plainte, ou transparaissait toute sa
faiblesse et I'imminence de sa chute, fit qu’au
contraire je marchai sur elle d’'un pas raffermi.

— Je vous aime! dis-je, je vous aime... je vous
aime !...

A mon approche, elle tressaillit, et recula jus-
qu’au mur, tandis que ses mains affolées tragaient
en l’air le signe d’incertaines défenses. J’avancais
toujours. Blottie dans un angle, elle s’y rétrécit,
déja victime. Sur la table, la lampe éclairait dou-
cement. On n’entendait plus que le bruit désor-
donné de nos deux souffles.

— Oh! c’est mal!l... soupira-t-elle, alors que
mes lévres parcouraient sa nuque.

D’un effort, elle se dégagea, son doux visage au
jour; j’y vis scintiller une larme.

— Ah! ce n'est pas cela que je voulais!..
criai-je, vaincu a mon tour.

— Allez-vous-en !... allez-vous-en !

— Je ne suis qu'une brute !... pardonnez !..
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— Oui... allez !... allez vite !...
Au bout de ses doigts tremblait un mouchoir.

Elle montra la porte. Je m’enfuis comme un mal-
faiteur.

Parmi les pensées confuses qui m’assaillirent au
sortir de cette journée, et dans lesquelles je me
débattis aussi mal qu’a I'ordinaire, une — toute
a ma louange, bien entendu — finit par prédomi-
ner, et j’acceptai ce réconfort.

J’avais osé !

Je dus reconnaitre qu’a cette audace dont je
m’enorgueillissais je n’avais pas eu grand mérite,
le geste avait été bien moins voulu que spontané;
mais enfin, le résultat sanctionnant la chose, mes
lauriers, pour discrets qu’ils fussent, semblaient
acquis. Les seuls éclats de la victoire me sonnaient
donc aux oreilles, et je fis, jusqu’avant dans la nuit,
retentir 'asphalte sous un talon triomphateur.

J’étais méme si fort glorieux, que les sottises ne
pouvaient manquer, et je brassai deux heures
durant les imaginations les plus saugrenues. A
mes yeux, nulle supériorité ne balancait la mienne,
et cette évidence, & laquelle j’étais peu fait, me
donna de ma personne et de mes devoirs une notion
jusqu’alors insoupgonnée. La terre et le monde
m’apparaissant mesquins, et les gens — hormis
moi — si totalement dépourvus, je ne pus supporter
'idée de tant d’injustice, et j’entrepris de faire en
sorte qu'un peu de ce bonheur dont je regorgeais se
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plt aussi répandre chez les autres; mentalement
c’était facile et bien dans mes moyens, je m’offris
ce luxe, et déversai ma bienveillance & flots sur
I'univers qui ne s’en douta pas. L’image de Jeanne
s’interposa fatalement, mais j’étais si bien lancé,
qu’a peine put-elle ternir I’éclat du tableau. Je
I’écartai promptement, — tout cela n’était-il pas
le passé !

Je revis Mme Montessac le surlendemain, juste
le temps de lui remettre quelques fleurs et de lui
souhaiter bon voyage. La maison sens dessus des-
sous empestait le camphre, et le personnel y
courait éperdu; je n’eus garde d’insister, et partis
sur un adieu donné de la meilleure grace. Apres
quoi je réempoignai mes travaux, et écrivis sur
le portail de Laon cing pages non dénuées de
Iyrisme.

Ici se place un trait sans grande importance pour
le récit, mais que je note & titre d’indication.

J’ai dit le bel élan qui, dans mon allégresse, me
portait & reprendre 1’ceuvre de la Providence et &
la rectifier; mais, trés belles en théorie, mes idées
furent plus modestes a I'usage; néanmoins, je
parvins & rendre quelques services dans mes alen-
tours, en sorte que tout ne fut pas perdu. Grace a
de faibles générosités, je fis des heureux, et j'ai-
guisai ce plaisir par 'anonymat. Tout ceci ne vau-
drait pas d’étre conté, si je n’y avais trouvé I'occa-
sion d’un terrible rappel.

J’avais pour concierge une excellente femme,
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agée déja, et passablement infirme. Mal logée dans
une sorte de taudis, elle y dépérissait de jour en
jour, et ¢’était pitié de la voir se trainer aux étages;
avec cela, obligeante et bonne, elle ne marchan-
dait jamais sa peine. Je la réconfortais de mon
mieux & chaque occasion.

Un jour, étonné de ne pas la voir sur sa porte,
J’entrai dans la loge et la trouvai couchée. Je m’en-
quis, et appris qu’usée jusqu’s la corde le docteur
lobligeait, suivant la tradition de ces messieurs,
a bien vivre et & ne rien se refuser.

Sans autre monnaie que cette phrase, la brave
concierge s’en allait tout doucement vers son cer-
cueil. Je lui achetai six bouteilles d’excellent bor-
deaux; j’y fis joindre un poulet froid et quelques
friandises, et commandai qu’on lui remit le tout,
note acquittée. Puis, désireux de Jjouir de son éton-
nement, je passai la voir le lendemain, comme si de
rien n’était.

Au lieu du bonheur escompté, je trouvai ma
malade en furie; avant que je lui en eusse demandé
la raison, elle m’interpellait :

— Croyez-vous, monsieur !... on m’a envoyé un
paquet anonyme !...

— Bah l... Bt qu’y avait-il dans ce paquet ?

— Un poulet et six bouteilles de vin.

— Matin !... Vous allez vous régaler.

— Pensez-vous !... Il ne manquerait plus que
¢a soit empoisonné !...

Par quel déclenchement se fit-il qu’au lieu de
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rire d’une énormité pareille mes lévres se fanerent
et que je me tus?... Désargonné, je ne sus ni la con-
tredire ni m’expliquer; méme bégayai-je je ne sais
trop quoi, qui fut pris pour une approbation.
Fut-ce la sonorité de ce mot «empoisonné» et
son escorte de rappels, ou vis-je plutot en cet
incident une confirmation de ma nuisance, je ne
sais; toujours est-il que je ne désabusai pas la
pauvre femme, et remontai chez moi fort attristé.
Cette impression fut d’ailleurs passagére; de plus
graves événements allaient survenir.

J’avais recu de Mme Montessac, dés son arrivée
& Plan-les-Dunes, une de ces cartes postales illus-
trées dont la mode commencait, mais que deux
lignes de sa longue écriture agrémentaient autre-
ment que la plate image. J’y répondis par le méme
moyen, puis nous primes golt & cet échange et le
poursuivimes tout le long de I'été. Je sus ainsi com-
ment passaient ses journées, et pus, de loin, prendre
ma part de sa peine et de son plaisir. Grace & ce
jeu, les semaines se suivirent sans trop de mé-
comptes, et jenvisageais I'avenir sous de favora-
bles auspices, d’autant que I'Histoire de la Sculp-
ture francaise aw XII¢ siécle marchait allégrement
a sa fin, quand un coup de tonnerre éclata dans
mon ciel.

On me remit un jour une enveloppe timbrée de
Lormeau, ma ville natale; mais, I’écriture de la
suscription ne m’évoquant rien, je 'ouvris avec
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assez d’indifférence. La lettre était de la vieille
parente aux soins de qui j'avais confié mon pére,
et m’apprenait que ce dernier, sans que rien en eiit
pu faire prévoir la soudaineté, venait d’étre frappé
d'une congestion cérébrale ensuite de quoi son
transfert dans une maison de santé avait été
résolu. Ma tante, désorbitée par I’événement, me
priait de venir d'urgence; elle ne donnait pas d’au-
tres détails, mais, si bréve que fiit la missive, je ne
crus pas qu’il y efit lieu & de plus amples informa-
tions, et partis le méme soir.

Je trouvai Lormeau sous la pluie, et personne &
la gare, de sorte que je m’en fus, tout seul et
trempé, sonner au domicile paternel. Ma vieille
tante me regut dans les larmes, et du peu que je
tirai de ses gémissements ne ressortit qu’'un fait.
Mon pére, au cours d’une de ses promenades quoti-
diennes, s’était abattu sans connaissance sur le
sol; ramassé par des passants et transporté chez
lui, il n’y avait, malgré tous les soins, repris ses
sens que fort avant dans la nuit. Les premiers
jours, on avait pu croire que I’affaire n’aurait pas
de suites, mais des troubles mentaux significa-
tifs n’avaient pas tardé & se produire, puis, presque
d’heure en heure, la déchéance intellectuelle et
Pobscurcissement absolu. Enfin, apres des scénes
sur le détail desquelles ma, tante ne s’expliqua que
par des pleurs nouveaux, on avait d interner &
lasile de Mériolles, ou il était depuis cing jours.

Je m’étonnai de n’avoir point été plus tot avisé,
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mais, vu Pimpossibilité de toute explication, je
me fis conduire & Mériolles ou je demandai d'ur-
gence le docteur.

Introduit, je lui posai la question qui me pesait
aux lévres; la réponse fut immédiate et catégo-
rique. Mon pére avait définitivement perdu la
raison.

Je ne sus tout d’abord donner a cet aveu sa
pleine signification, il fallut, pour que je m’en
pénétrasse, plusieurs minutes pendant quoi les
mots se vidérent de tout sens. J’étais atterré, mais
les affirmations répétées du docteur ne permet-
taient aucun doute. Je lui demandai donc de me
conduire auprés du malade; il 8’y résolut aprés
g’étre fait prier quelque peu.

Par de longs couloirs blanchis & la chaux, nous
arrivimes & une sorte de carrefour ot sommeillait
un gardien que notre approche fit lever.

— Le 114, dit le docteur.

Le gardien se joignit & nous; nous tournimes et
primes un deuxiéme corridor. A droite et a gauche,
des portes identiques se succédaient; machinale-
ment, je notais les chiffres inscrits en noir sur le
mur.

i Qs T Rl 2 ey

__ Comment va-t-il ce matin? dit encore le

docteur.
— Peuh !... fit ’homme, comme ci comme ga.
Nous étions arrivés. La clé tourna, le carrelage
rose de la cellule et le trou lumineux de la fenétre
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emplirent brusquement mes yeux; mon cceur ne
battait plus. D’un coin plus sombre, une forme se
détacha qui vint & nous.

— Je vous améne un visiteur, fit le médecin,
Le reconnaissez-vous ?

Il me démasqua, mes tibias se dérobérent.

— Papa... dis-je.

— Messieurs... messieurs... procédons par ordre..,
et les dames d’abord... bredouilla le malheureux,
dont le regard passa sur moi sans s’arréter.

— C’est moi... Jacques...

— Chist 1. \ehut 1.

— Jacques |... ton petit Jacques !... ton fils I...
Tu me reconnais, cependant ?

Les mains tendues, je m’avangai vers la doulou-
reuse silhouette, mais ¢’est en vain que j’implorai,

les chers yeux restérent insensibles, et le masque
fermé. !

— Ne nous pressons pas... ne nous pressons
pas... il y en aura pour tout le monde... L'un apres
\Pautre, messieurs... et les dames d’abord...

— C’est trop horrible, mon Dieu ... Papa !...

— Inutile, me coula le docteur dans Doreille..,
llaissons-le, croyez-moi.

— Je veux I'embrasser, au moins.
— Faites vite, alors.

J’atteignis le pauvre étre et mis mes Iévres sur
son front brilant.

— Oh! papa !... papa!... est-ce possible !...
Et de nouveau j’embrassai le front, et les joues,
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et le fouillis de barbe rude; lui ne bougeait pas, il
semblait méme recevoir mes caresses avec plaisir,
et s’y prétait; croyant & quelque réveil de sa cons-
cience, je les prodiguais, quand le docteur m’arra-
cha, violemment :

— Assez !... assez l...

Surpris, je cédai. A peine dégagé, le docteur et le
gardien me poussaient dehors; ils ne purent le
faire assez promptement, toutefois, que je ne visse
mon pére découvert. Je m’enfuis, presque fou
moi-méme. Derriére la porte chassée sur mes talons,
je pergus le bruit d'une courte lutte, et la voix
haussée du gardien, puis le silence se fit.

__ Du courage, mon pauvre monsieur, du cou-
rage |... Cest terrible, mais si comme moi vous
deviez passer votre vie... Et puis, a son age, c’est
une forme fréquente...

Je n’avais que faire de ces plates raisons, et, sans
souci du docteur qui s’époumonnait & me suivre, je
continuais ma route, téte basse et n’osant méme
lever les yeux, de peur de joindre & nouveau
Ieffroyable image.

Oh ! ce coin de figure entrevu !l... cet il L.
cette levre l...

_ TYeil... ici!.. fit le docteur en me poussant
dans son cabinet, car je passais sans voir. J’obéis
et m’affalai sur le divan.
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Un coup si rude m’enlevait toute clairvoyance;
je sentais si bien aussi I'impossibilité d’extériori-
ser quoi que ce fit de mes sentiments, que je
finis par ne plus répondre aux dissertations psycho-
médicales du docteur. Mais ce mutisme — sans
doute le prit-il pour un encouragement — déchaina
de telles avalanches d’exemples et de citations,
qu’excédé j'y coupai court :

— Docteur, en toute sincérité, voyez-vous
quelque espoir de guérison ?

— Au®un.

— La folie est selon vous définitive ?... absolue ?

— Tout ce qu’il y a de plus.

— Et ca peut durer?

11 haussa les épaules en signe de doute :

— Mon Dieu !... jen ai vu trainer ainsi des
années... mais, dans le cas actuel, je ne crois
pas a plus de quelques mois... et encore... Cepen-
dant, en 1877, si j'ai bon souvenir...

Peu disposé a subir de nouvelles histoires, je
pris mon chapeau. L’endroit, d’ailleurs, m’horri-
fiait; ce tapis vert, ces meubles bétes, ces pancartes
restrictives & tous les murs, et surtout cet espéce
de fonctionnaire, dévidant d’une voix blanche ses
éternelles monstruosités, me poussaient a lair,
invinciblement. Je n’étais pas entré la depuis une
heure qu’il me semblait y avoir véecu des années.

La question matérielle fut résolue en peu de
mots. Je pris tous les engagements nécessaires,
payai d’avance, puis, certain que tous soins lui
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seraient assurés, passai enfin ce seuil redoutable
et me vis libre sous le ciel.

La pluie avait cessé. Déja quelques troudes
d’un bleu profond percaient la voiite épaisse des
nuages; du zénith, une lumiére qui serait plus tard
du soleil tombait, donnant aux choses un éclat
vif, et leur relief. L’air était doux. J’en remplis ma
poitrine, et, grisé par ces fortes senteurs de terre
humide, de noyers verts et de foin chaud, m’enga-
geai dans le sentier qui menait & la ville.

L’averse et le charroi I’avaient défoncé, la double
orniére, remplie & pleins bords, débordait d’une
eau jaunatre dans quoi je m’embourbai au pre-
mier pas; mais ce fut presque un bonheur, car le
souci pressant de m’en tirer fit que j’échappai
— au moins pour la minute — & mon terrible
cauchemar. Tant bien que mal, en visant les en-
droits secs, je franchis ces deux kilométres. Je ne
pensais & rien; méme, dans mon cceur si durement
frappé, grandissait une sorte de paix étrange, qui
m’inquiétait; je respirais librement, et la poitrine
soulagée, comme aprés quelque acte définitif, et
qui engage. Ce pauvre vieil homme, en qui se
concrétait tout mon passé, m’était brusquement
devenu indifférent; le destin avait tranché d’un
coup le nceud qui liait nos existences, et je m’en
sentais détaché pour toujours.

De tels pensers me firent honte, mais je dus
bient6t reconnaitre combien peu j’en étais le mai-
tre. J’eus beau me les reprocher, tenter méme, par
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de tendres artifices, de lier & ce présent les plus
doux souvenirs de mon enfance, rien n’y fit; la
porte du 114 nous séparait plus irrémédiablement
que la dalle des morts.

La brusquerie de 1’événement, dont nulle
angoisse ne m’avait averti, fit seule, je crois, que
je le pus supporter; j’étais en cela semblable & ces
gens de qui ’estomac rejette un poison pris a dose
massive, et qui s’en tirent, alors qu’intoxiqués
plus modérément ils eussent succombé. Je ressen-
tais tout au plus un peu de lassitude, la courba-
ture morale qui accompagne les grands chocs; au
fond plus de surprise que de tristesse, bientot
presque un soulagement.

Peut-étre la splendeur des horizons, le grand ciel
désordonné, la plaine aux moires violentes, les
moissons, les foréts lourdes, et je ne sais aussi quels
effluves jaillis de partout, contribuérent-ils & me
mettre en cet état; le vrai est que je n’eus pour le
conquérir ni & m’aider ni & me défendre. Cela étant,
rien ne me retenait plus & Lormeau. Sans la crainte
d’une deuxiéme nuit de chemin de fer, je serais
reparti le méme soir. Je décidai donc de coucher,
et courus en aviser ma tante; peu soucieux de lui
étre un embarras, je la laissai s’affairer a ses
poéles et & son réti. J’employai le reste du jour &
me promener dans la ville.

J’en eus bien vite fait le tour. De-ci de-la ma
mémoire s’accrochait & de vieux souvenirs. L’en-
seigne du Chat botté, que j’avais vu peindre, — avec
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quelle respectueuse admiration, — aujourd’hui
craquelée, noircie, presque indéchiffrable; puis
la Fontaine Centrale et ses trois statues, que,
dans le feu de nos enthousiasmes patriotiques,
nous égalions aux plus célébres monuments. Je la
revis mesquine et sans caractére; de méme la
Tour Bleue, le pont Martet, la place Bavier...
Des bourgeois erraient la-dedans, le pas lourd, en
habitués. Au coin de la rue du Nord, je me heurtai
& un gros homme qui tenait tout le trottoir; il se
retourna, sa face m’évoqua quelque chose d’indis-
tinet et de trés ancien.

— Tiens ! Verdier !... Comment ¢a va !... Tu ne
me remets pas ? dit-il.

— Mais si...

— Tu n’as pas l'air... Magnin...

— Parfaitement.

— Il y a du temps qu’on ne s’est vus l... Tou-
jours & Paris?

— Toujours !

Je considérais cette large figure coupée d’une
brosse de moustache rouge, et qui riait d’aise...
C’était ¢a, Magnin !... le petit Magnin du collége !...
Quel changement !... Il souleva son chapeau pour
s’éponger, et j’entrevis un front chenu; le mou-
choir en revint humide.

— Sacré Verdier, va !

« Quelle chute ! pensais-je... Voild donc oli vous
méne la vie de province !... Ce Magnin qui n’était
ni laid ni sot, le voici devenu balourd et sale!»
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— Tu as bougrement changé, fit-il, comme s’il
it deviné la pente de mes réflexions.

— Tant que ca?

— Dame !... on ne rajeunit pas !... Marié?

— Non. Et toi?

— Deux enfants. Tu es ici pour quelques
jours ?

— Je pars demain.

— Tant pis !... Alors, au revoir. Et bien content
de t’avoir vu.

— Au revoir.

Il me tendit une forte paume. J’y insérai la
mienne, et nous effectudmes sans plaisir  cet
échange de moiteurs; ensuite je vis dans le soleil
fuir ce gros dos sur quoi ballait un veston d’alpaga.
Je continuai ma route, & peine distrait par Iinci-
dent, un peu chagrin tout de méme & P'idée d’avoir
vieilli comme les autres.

Je traversai I'avenue du Péroy qu'un tramway
neuf remplissait de son bruit, et, par l'escalier
centenaire qui conduisait & la Ville haute, me
dirigeai vers la Cité. Jadis, je le grimpais d’une
haleine; je dus, ce jour, m’arréter & deux reprises
pour souffler, et mon ceil profita de ces haltes pour
constater de pitoyables changements. Les vieilles
maisons d’autrefois, si pittoresques et amusantes,
s’en allaient une & une, au fur remplacées par de
copieuses batisses «en ciment véritable ». Leurs
fagades exagérément claires saillaient avec une
insolence brutale de parvenus; on eft dit, dans
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quelque méchoire en proie aux caries, 'émail d’in-
cisives fraichement posées; ce n’étaient partout
que balustres, faux bronzes et « simili »... Je sen-
tis & leur vue s’effriter les restes du charme
ancien.

Toutefois, poussé moins par le désir que par
quelque souvenir, je passai devant la maison de
Musso. Je la retrouvai telle quelle, mais cette
exhumation n’éveilla rien en moi; j'avais subi
depuis d’autres coups. Deux heures encore jerrai
dans les ruelles, puis, I'interminable journée n’en
finissant pas, je pris le parti de rentrer, et m’en-
fermai dans ma chambre, ofi, sitét diné, je me
couchai.

Le lendemain, & laube, je filais sur Paris;
Lormeau ne devait plus jamais me revoir.

Je trouvai quelques lettres chez ma concierge,
une carte de Mme Montessac entre autres, et, ce
qui me ravit, un mot de Danval I'éditeur, m’offrant
de publier I’Histotre de la Sculpture francaise aw
XIIe siécle. Tout cela venait & point pour tempérer
une humeur qu'un choc si rude n’avait pas peu
démolie. Je commengai par répondre & Mme Mon-
tessac, et lui fis part des tristes raisons qui
m’avaient obligé & ce silence de trois jours; j'en
recus par retour d’affectueuses protestations.
Ensuite j’allai chez Danval, qui me complimenta
fort, et m’exposa ses conditions; elles étaient des
plus convenables, en sorte que j'y souscrivis
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séance tenante. Je promis le manuscrit pour le
mois d’aprés; il me remettrait quinze cents
francs & la livraison, et j’aurais en plus un pour-
centage appréciable sur la vente.

Je mis donc & lachévement de ce travail un
enthousiasme décuplé, et m’y absorbai si fort, que
Iempreinte du drame de Mériolles s’effaca petit &
petit de mon cerveau. Je pensais & mon pére jour-
nellement, cela va sans dire, mais n’en évoquais
l'image que dans un passé trés lointain, et d’un
charme dont jamais D'effigie du vieillard déchu ne
put altérer la douceur.

Ainsi passérent plusieurs semaines assez rem-
plies. Tous les trois jours, d’ailleurs, une carte de
Plan-les-Dunes m’amenait le réconfort et la joie;
j’en baisais la signature, car j’adorais Mme Mon-
tessac plus encore & distance, peut-étre, qu’a la
voir. Et puis, il faut dire aussi que le caractére de
ma passion s’était, depuis le jour de notre der-
niere entrevue, grandement modifié; il avait
revétu des formes apaisées. Je ne rugissais plus,
J’étais confiant, certain méme, non pas que je
pusse m’autoriser d’aucun gage, mais parce que
ma personne entiére avait soif de cette femme et la
voulait; j’attendais done mon heure avec patience,
et dans une relative tranquillité,

Le souvenir de Jeanne ternissait bien le mirage
et me donnait des soubresauts, — qu’était-elle
devenue ? — mais, dans I'incertitude, je me plaisais

187



aux plus favorables suppositions. Malhabile tou-
tefois & ce jeu de duperie, j’avais beau multiplier
les arguments et les forcer, je n’évitais pas toujours
le remords, et I’angoisse me taraudait comme un
mal sourd. Pourtant, les satisfactions que j’ai
dites, et le travail & quoi je m’acharnais, firent que
je pris assez vite le dessus. Fiit-ce sécheresse aussi,
ou force naturelle des choses, promptement les
souvenirs durs s’estompérent, et le doux visage
lui-méme et les jolis yeux se noyérent peu & peu
dans I’indistinct.

De Darnac, toujours en province, je ne savais
rien, mais j'aurais eu bien mauvaise grice a me
plaindre, car ¢’était & mon tour de lui écrire. Je le
fis donc, — trop de liens nous attachaient pour
que je le pusse tenir plus longtemps a ’écart, —
et sur quatre pages lui narral mon voyage a Lor-
meau. Grice & des périphrases, je parvins & tout
lui dire; emporté méme par le sujet et les émotions
qu’il raviva, je ne sus assez maditriser ma plume,
et versai plus qu’il n’elit convenu dans la litté-
rature. Je m’en rendis compte la lettre expédice,
naturellement.

Voici la réponse qu’il m’adressa presque au
recu :

« Mon cher ami,

« Votre lettre me stupéfie, et j’en suis atterré...
Rien cependant, dans I’état de santé de mon-
sieur votre peére, ne laissait prévoir une pareille
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catastrophe. Comment c¢a s’est-il passé? Vous
avez d beaucoup souffrir, et je vous plains
infiniment. Certes, la mort elit mieux valu
qu’une telle déchéance, et je me demande si ce
n’est pas étre deux fois votre ami de la lui sou-
haiter prompte. Je suis avec vous en toute
sympathie, vous n’en doutez pas, et votre lettre
me navre tant, que ’absence me pese, et qu’il
me tarde d’étre a Paris pour vous serrer les
mains.

« Qu’'avez-vous dit de la mort de la pauvre
Jeanne ? Est-ce assez lamentable aussi, et quelle
triste fin ! Je n’ai pas & vous faire son éloge,
vous connaissiez la gentillesse de son ceeur, et je
sais qu’elle avait toute votre amitié. Nulle ne la
méritait plus, et je sais aussi combien fort elle
vous la rendait. La navrante histoire que la
sienne ! J’ai bien regretté de ne pouvoir la
conduire au cimetiére; au moins y étiez-vous.
La malheureuse ne connaissait pas grand monde,
peut-étre méme y étiez-vous seul ! Enfin! il
faut se raidir.

«Je devine que vous travaillez ferme; moi
aussi. Je sculpte deux cariatides pour un balcon
d’hétel; besogne de manceuvre, mais dont
j’avais grand besoin. J’en ai pour un bon mois
encore, apres quoi retour 4 Paris.

« Toujours votre,

« Darnae. »
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Jeanne morte ... J’avais bien lu... et mes yeux
ne me trompaient pas!... Morte !... Il était bien
la, 'affreux mot, en toutes lettres, au milieu de la
page, et si net, si formel et définitif, qu’a c6té tout
le reste semblait une buée !... Morte i... la douce
Jeanne au rire clair était morte !... Mort son sou-
rire l... morts ses cheveux !... mort son parfum !...
Morte toute !... Jamais plus je ne verrais riend’elle !
Il n’y avait plus de Jeanne!...

On imagine dans quels abimes je sombrai. Dix
fois je relus la phrase fatale, hébété, tatant les
syllabes, avec je ne sais quel espoir fou d’en rompre
le sens. Je ne voulais pas, je m’insurgeais contre
I’évidence. « Qu’avez-vous dit de la mort de la pau-
vre Jeanne ? » C’était bien écrit noir sur blanc, et
malgré qu’a les nier mon cceur se torturat, les
redoutables minuscules le percaient chaque fois
plus avant. Jeanne était morte !... Et, comme si
I’horreur de la nouvelle n’eiit pas suffi, il fallait
encore que je 'apprisse incidemment, par une lettre
de hasard, presque en post-scriptum !

Pris dans une telle tourmente, je précipitai mes
résolutions, et affirmai successivement les plus
hagardes volontés, mais ni le travail, expédient
siir & lordinaire, ni les diverses contentions
d’esprit, ni méme le profil évoqué de M™e Montes-
sac, ne me furent d’aucun secours. Je connus &
nouveau les pires états.

Je trouvai cependant le courage d’aller un jour
chez son concierge m’enquérir de 1’endroit ot elle
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reposait. On m’indiqua le cimetiére Montparnasse,
et je m’y fis conduire; mais, pris d’un accés de
pudeur singulier, je n’osai demander au gardien
la place exacte, ce qui fit que, durant trois quarts
d’heure, j’errai parmi les sépulcres, & la fois cher-
chant cette fosse et la redoutant.

La température était excessive; déja de sourds
grondements annongaient 'orage, et les piailleries
d’oiseaux avaient dans les tilleuls d’encolérées et
batailleuses significations. J’allais, oppressé d’une
double lassitude, heurtant les tombes, tandis qu’au
passage mes yeux percevaient de plates épitaphes,
des attributs niais, des bronzes ridicules.

De temps & autre, quelque forme noire de mére
ou d’épouse surgissait, affairée & de menus jardi-
nages, strictement limités & la surface de son mort.
Ailleurs, des voisines s’entr’aidaient, se passant des
conseils ou I'arrosoir; je vis deux vieilles, dont le
deuil balayait la poussiére, unir ce qui leur restait
de forces branlantes pour dépoter un laurier sec.

Si aigus qu’ils fussent, de tels détails ne pou-
vaient suffire a fausser mes pensées, et je déam-
bulais toujours, au hasard, quand un détour me
mit au bord d’une clairiére. (Vétait le terrain des
inhumations fraiches; saisi, je m’arrétai.

Jeanne gisait la, un déclic de mon cceur m’en
donnait I'assurance; mais quelle était sienne de
ces tombes?... Les petits monticules gris s’ali-
gnaient, tous identiques; des fleurs du jour, des
couronnes d’immortelles éclatantes, des vases
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ceints de papier blanc, donnaient aux plus récents
un faux air d’éventaire; sur le terreau des autres
percaient - déja les pousses vertes, promesse des
parterres futurs. Je fis quelques pas, cherchant des
traces, et dus contourner une forte personne, qui,
bien plantée sur de lourdes chevilles, la jupe relevée
entre les genoux, arrosait économiquement ses
semis. Ox tongue, lus-je sur le flanc de la boite &
conserves qui lui servait d’ustensile. Elle éleva vers
moi un masque suant, & la fois comique, incom-
préhensif et douloureux.

De vieilles carcasses en fil de fer m’empétraient,
je trébuchai sur un éclat de pot. 4 mon époux,
portait, en caracteres ornementés, une couronne
en zinc d’'un jaune outrecuidant... Ol pouvait-ce
bien étre ?... Je scrutai les alentours; rien & droite,
rien & gauche. Découragé, je fis une brusque volte-
face, mais, perdant pour une seconde la notion de
ces lieux, je partis d’un trop grand élan, qu’en vain
et trop tard voulus-je retenir. Déja j’écrasais un
plant de marguerites; je tentai de limiter le dom-
mage, mais n’arrivai qu’a gicher en plus une bor-
dure de pensées et un cinéraire dont la tige craqua.
Le pied pris, je chus en avant; mes mains, heureu-
sement portées, me soutinrent, et ce fut ainsi,
presque agenouillé, que je lus, brodés en perles
noires sur fond blane, ces mots :

JEANNE BARGUEIL, diz-neuf ans.
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Je commengai par le plus urgent qui était de me
remettre d’aplomb, mais le fis si maladroitement,
que j’achevai le massacre, et que plus rien ne
subsista du maigre jardinet. Ensuite je ramassai
mon chapeau, et, dans 'attente d’une plus juste
notion des choses, me mis & l'essuyer d’un geste
rond, indéfiniment. Mais, et quoi que je fisse,
I'inscription subsistait, ne permettant aucun doute.
La pauvre Jeanne dormait bien la, sous ce tertre
ravagé, et cet outrage de la tombe, le dernier, il
avait fallu que je le lui infligeasse.

Plein d’hébétude, je restais 13, dans lair massif,
et, planté tout debout sur ce cadavre que javais
fait, j’épelais ces cing mots comme si I'erreur était
possible, espérant contre 1'évidence, allant jus-
qu’a croire & je ne sais quelles chimériques et
divines interventions! Par bonheur le profil
entrevu d’un gardien me fut un rappel; je craignis
un éclat, un scandale peut-étre, et vite m’efforgai
de rétablir les choses. De mes ongles, je grattai le
sol, j'effagai I’empreinte violente de mes talons,
je relevai les fleurettes foulées, voulus méme rajus-
ter en son beau le cinéraire lamentable, mais, n’y
parvenant pas, coupai la branche et la posai toute
droite & ¢6té du tronc meurtri. )

Cela fait, je ramassai deux ou trois des fleurs
arrachées et les glissai dans mon portefeuille, puis,
m’étant ainsi manifesté et n’ayant plus que faire,

Je pris le chemin de la sortie. Mes réflexions,
durant ce retour, furent ce qu’elles devaient étre,
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et ces quelques minutes me suffirent pour revivre
en entier la douloureuse histoire et repasser les sta-
des du calvaire. Je revis, entrant chez Darnac, mon
manuserit sous le bras, la forme lumineuse de
Jeanne, et, se détachant sur le carré de ciel, la
valeur forte de ses cheveux. Je revis, la séance
achevée, son geste prompt, le merci souriant de
ses yeux... Puis, brusquement, & mon intervention,
la chute, le cri, la chair fumante, et, dans I’ombre
du fond, le corps tout blanc sur le canapé rouge !...
Ensuite 1’hépital, les nuits d’angoisse, et les ter-
reurs et les visites meurtriéres !...

« On me l'avait prédit, que je mourrais tuée par
un brun !»

Délabré, je levai les yeux, quétant a la nature
un réconfort. Le ciel était intensément bleu, la
chaleur immobile; au loin, par-dessus les toits et
les murs, un long tuyau d’usine envoyait, régulier
comme un fumeur, ses petits jets de vapeur sitot
dissous; sur le boulevard, un tramway cornait son
désespoir. J’allais quitter le cimetiére, quand une
soudaine vision me rejeta dans I’ombre d’un cypres.

Hésitante entre les trottoirs, et garant de son
mieux le pot de cyclamen qu’elle enserrait de ses
deux bras, je reconnus la mére de Jeanne, et, telle |
que je lavais vue jadis au chevet de la blessée,
dans le méme deuil étriqué de veuve pauvre, elle
passa sans se douter de ma présence. Je suivis,
jusqu’a ce qu’il dispartit au contour, ce maigre dos !
ot les omoplates saillaient; son profil, a I’instant

e T
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qu’il m’apparut, érigea celui de Jeanne, malgré
la flétrissure. Je discernai ses yeux attentifs aux
cahots du chemin, luisants quand méme d’un
plaisir de maman qui va faire une bonne surprise
a sa petite fille. Pauvre mére et pauvre petite
moitié de sourire, hélas ! je vous avais devancés...

La soirée finit au plus mal, car, bien que tout
Pefit fait supposer prochain, aucun orage ne vint
soulager 'atmosphére. Jusque tard dans la nuit,
j'errai de taverne en taverne, et les pietres ratio-
cinations que je tentai en cet état m’acheverent
bient6t. Et cela non pas que je luttasse, oh non !
J’étais bien trop conscient d’un tel cercle de fata-
lités, mais j’aurais voulu comprendre et savoir le
pourquoi ! Oui, pourquoi?... pourquoi? Quelles
féroces destinées commandaient donc ma vie, et
d’ot1 venaient toutes ces lois de carnage et de sang ?
Quel virus m’infectait, et de quelles hérédités
maléfiques étais-je I'instrument ?

Hérédité ... Le mot m’accrocha au passage, et
voild qu’instantanément surgit en son relief la
silhouette obscéne de Mériolles ; la sueur me coula

“du front, car jamais je n’évoquais mon pére de la,
.~ sorte, et, sit6t plantée, I’affreuse hantise me Pos-
- 8éda. Plus rien, dés lors, ne me put dter la certi-
tude que la démence qui me poussait & travers
' le monde comme une calamité, et celle qui
1 8’éteignait sous les verrous du cabanon, étaient
) des tares qui portaient le sceau de la méme
) origine,
\
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A quelle ascendance faire remonter le poids
initial d’un tel héritage, je ne me risquai point a
le chercher; mais, dépositaire actuel et propagateur
du fléau, je sévissais dans la forme & moi dévolue
par d’impénétrables décrets; apres quoi je le trans-
mettrais & mes descendants, afin que par leurs soins
et & perpétuité les gens de mon nom pussent
poursuivre leur besogne. Voila qui était clair, net, |
¢vident ... Je dus beaucoup boire pour formuler
ce constat; plus encore, aprés, pour l'oublier L.. |

De pareils égarements m’étaient ordinaires, on
peut méme dire que ma vie en était tissée, mais |
cette fois-ci passa la mesure. Aucune de mes res- |
sources habituelles n’y fut efficace, et pourtant -
je les épuisai toutes !... Les mots affectueux de
Mme Montessac et I’annonce de son retour purent
a peine me distraire; déja je sentais se faner la pure
fleur, et la joie que j’ébauchais portait son ver en
elle. Oppressé par mon cauchemar, je n’augurais
plus que le mal; j’avais peur de la voir, ayant peur |
que ma tendresse la tue a son tour.

Cependant, si forte était ma passion, qu’au soir
de son arrivée je sonnais avenue de I'Observa-
toire. Malgré le fouillis du déballage, elle eut la
gentillesse de me recevoir, et sa vue fit ruisseler
en moi la paix et le bien-étre; je ne restai chez elle
qu’un instant, mais cela suffit pour que mes nerfs
se détendissent. Ils se détendirent avec excés,
et je parlai sans cohérence, jusqu’a ce que, douce-
ment, elle me poussit vers l'escalier. Je rentrai, la
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main tiéde encore de la sienne, et n’osant respirer
tout mon souffle, crainte de perdre ce que j’em-
portais de son parfum.

Je la revis peu apres, et pus lui narrer mes mal-
heurs tout a l'aise. Ses beaux yeux s’humectérent
au récit que je lui composai, et 'y vis la marque
d’un avantage que je ne craignis pas de pousser
& sa limite. J’étalai I’état de mon cceur, mon déses-
poir et l'effroi de ma solitude en termes véhé-
ments; je peignis mon voyage & Lormeau, et racon-
tai la dure aprés-midi du cimetiére avec de tels
mots, que j’y fus pris, m’émus, et dus tirer mon
mouchoir & mon tour.

Mme Montessac compatit & tout et fut prodigue
de bonté; je mis littéralement sa tendresse au
pillage, mais, quelque abus que j’en fisse, elle y
trouva encore de quoi répondre. Nous passimes
donc un long temps & nous épancher, moi plutot,
car je ne la laissai guere ouvrir la bouche que pour
me plaindre. Ainsi devisant, le soir fut bientot 13;
Iheure venue, j’esquissai ma retraite, mais ne la
poussai pas loin, car Mme Montessac me retint
a diner, et je n’attendis pas qu’elle me violentét.
Nous finimes la soirée sous la lampe, et son mari,
d’humeur parfaite, endormit ce qui subsistait de
mes remords par I’éloge excessif de mon talent.

" Ouatée de ce coté, la vie reprit assez vite son

cours. J’avais d’autre part avec Danval de fré-
quents conciliabules, dont rien ne ressortait de
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particuliérement désagréable. IL’éventualité de
compléter mon travail sur le XII® siécle par une
Histoire générale de la Sculpture francaise fut dis-
cutée, et, en principe, résolue; I'idée d’un travail
d’aussi longue haleine me mit la cervelle en ébulli-
tion, et je pris I'usage de moins songer 4 mes mal-
heurs qu’a mes affaires, et d’envisager Iavenir
préférablement au passé. Dire que tout marchait
sans accroc serait exagéré, j'étais trop fertile
en défaillances pour ne pas choir & toute minute,
mais ces états duraient de moins en moins. Je
fus bient6t étonné du nombre et de la qualité
des raisons que 1’égoisme me suggéra de ne m’y
point appesantir.

Les plus avouables furent celles que je viens de
dire, mais, si délicatement attentionnée que fat
Mme Montessac, le platonisme de nos relations
commencait & me peser. J’étais en pleine force
d’homme, et toutes ces bagatelles, encore qu’inno-
centes, me valaient des retours bouillonnants. Je
luttais, cela va sans dire, mais, la sagesse n’étant
pas mon fort, je n’arrivais & rien de fameux.

Nous nous voyions deux fois la semaine, — jours
bénis ! Entre temps, j'avais loisir de m’exalter, et
pas une fois, je crois bien, je ne montai I’étage sans
volonté formelle d’aboutir. Sit6t assis, j'amorgais
mon plan, mais cinq minutes n’étaient pas écoulées
qu’il me fallait changer de ton. Certain geste de
certain petit doigt avait beau jeu de mes rodomon-
tades, vite le coq se faisait suppliant; au plus

198

j
i
|
1




arrivais-je & bégayer des aveux si bien faits pour
étre clamés. A pareille déconfiture on n’était pas
inexorable, et j'obtenais sans peine mon pardon,
parfois méme le droit de baiser une main radoucie,
et, riche de ces miettes, je réintégrais tout fier
mon logement. Je n’y recouvrais mes moyens qu’a
ma table, et la seulement trouvais les mots qu’il
efit fallu. J’en étais quitte pour me les dire & moi-
méme, et, plus charitable que mon amie, me con-
vainquais du premier coup.

Il n’en est pas moins vrai que, fort de mon demi-
succés antérieur, je crus pouvoir oser un nouvel
essai de persuasion directe; la minute prétait,
et des propos languissants semblaient I’augure de
quelque défaillance. Je n’allai pas loin, et bien mal
m’en prit d’avoir tenté, car le rappel fut sec, et tant,
que je dus me rasseoir assez piteux. Je ne renou-
velai pas et me tins coi, si bien qu’aprés diverses
agitations je finis par me résigner & ce role provi-
soire d’amant in partibus. Faute donc de les savoir
conduire, je dus remettre le soin de mes affaires &
la Providence, me contentant de soupirer. Plus
tard, par dépit, j’essayai de transposer, et de voir la
situation sous un angle plus flatteur. Je m’y cour-
baturai, mais, malgré que je Iornasse des consi-
dérants les plus choisis, il ne s’en dégagea rien de
bien glorieux pour ma superbe. Ce nouveau
résultat, aprés tant d’autres, n’était pas pour
donner matiére & des élans.

La encore mon passé me servit; je n’avais, pour
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légitimer une telle malchance, qu’a y plonger et
tirer au tas. Vidal... Hubertin... Musso... Jeanne...
mon pere... exhumés a I'instant qu’il fallait, m’of-
frirent leur secours. Gréce & eux, je pus couvrir mon
échec d'un fallacieux masque de prudence, et fis
tant, que je ne tardai pas a juger tres délicat mon
renoncement obligatoire, et ma posture non sans
grandeur. Pour le surplus, de rapides séances en
ces endroits dont j’ai parlé parachevérent I’équi-
libre.

J’écris ceci aprés coup, a la veille d'une mort
décidée, et je donne ces explications dans la forme
ou elles m’apparaissent, et pour ce qu’elles valent,
mais il se peut bien qu’a telles raisons, si pénible-
ment établies, en soient mélées d’autres, plus
indépendantes de moi. Fussent-elles des meilleures,
toutes les vérités ne font pas la vérité. Plus juste
peut-étre serait-il de simplement dire : j’étais un
trés pauvre gargon...

Que la cause ft ici ou la, je n’en souffrais pas
moins dans toute ma personne, et de si maigres
palliatifs n’y changeaient guére. En plus, jaloux
comme si I’on m’efit donné des droits, je montais a
Ientour de ce cceur une garde oppressive; on en
voit D’effet !... Combien de fois partis-je, étranglé
d’avoir entendu ses lévres prononcer tel nom !..
Mes soupgons n’épargnaient personne; un jour
ce fut Darnac, dont on semblait regretter trop
vivement 1’absence, — je le détestai vingt-quatre
heures, — puis ma haine le quitta pour se poser
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sur un autre, et ainsi de suite, voletant an hasard,
de téte en téte, et sur les gens les plus dissembla-
bles. Au moindre indice, mon imagination forgeait
des chimeéres ridicules; j’en vins & suspecter Jes-
sen... I'huileux Jessen |... rien que de I’avoir un
tantét croisé dans le couloir !...

— Enfin, pourquoi ne pas vouloir m’aimer ? lui
disais-je... Ne vous suis-je pas fidélement atta-
ché?... Mes sentiments n’ont-ils pas fait leurs
preuves, et pouvez-vous, depuis ce soir que je
vous connus et aimai, leur reprocher la moindre
faiblesse ?... Oui, dans doute, mon contact fut par-
fois rude, je vous ai froissée, mais vous étes trop
fine pour ne pas y avoir discerné le témoignage
méme de ma passion; d’ailleurs, n’ai-je pas souf-
fert aussi, et durement !... Voyez ma vie, tout
y est deuil et cruautés; vous seule y pourriez étre
Pélément de tendresse et la douceur, faudra-t-il
donc, apreés le reste, renoncer & cet espoir, le meil-
leur, et sera-ce vous qui m’imposerez la pire des
infortunes ?

La pauvre femme répondait de son mieux, et
s'efforgait & me calmer; j’y tachais aussi, mais, tous
deux malhabiles, la géne entrecoupait nos paroles
et leur donnait un accent faux. Si ardents que je les
voulusse, j’osais mal risquer des aveux qu’a peine
exprimeés jeusse repris, tant était grande ma peur
qu’elle s’en formalisat; de son c6té, forte de toute
sa belle volonté d’honnéte femme, mais craintive
non moins de me peiner, elle mettait & ses défenses
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de telles hésitations, que je n’en perdais courage
qu’a demi. Nous restions done 1'un en face de 'au-
tre, mais le coeur errant dans ce territoire inaccou-
tumé de l'amour, et, semblables & deux escri-
meurs novices, nous portant & regret des coups
incertains, moi maladroit 4 'attaque, autant qu’elle
dans la riposte.

Toutefois, rien n’étant que par relativité, j’en
vins & me contenter de si peu, que bientét, loin
d’ambitionner plus, il me suffit de ne pas perdre. Je
ne renongais 4 aucune de mes espérances, bien
entendu, et restais candidat fermement, mais
I’échéance semblait si lointaine et douteuse, que
je ne la supputais plus. Je me satisfis donc & tout
petits gains, au jour le jour, et bien heureux du
peu qu'on me donnait. Et puis, j'étais si peu
ghté, j’avais si fort marqué ma trace et saccagé
mes alentours, que ne plus nuire était déja presque
un succes.

En ceci comme en tout, je subissais la destinée
et suivais ma pente; n’est-ce pas d’ailleurs le cas
de chacun, et vaut-il la peine de s’appesantir?

La saison passa. Ma vie avait sa forme, et j'y
semblais définitivement plié. J’en avais fait deux
parts, 'une consacrée & mon amie que je conti-
nuais & voir chez elle & date fixe, Pautre & la mise
sur pied de mon volume, qui parut au cours de
Ihiver. Ce ne fut pas une mince émotion de le voir
surgir aux librairies; je choisis entre dix I'exem-
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plaire le plus net, et courus le lui porter. Elle me
le prit des mains avec retenue et comme s’il s’agis-
-sait d’un objet précieux, mais, si chaleureux que
fussent ses éloges, la flamme de son regard, et la
sorte d’orgueil que j’y crus lire, me récompensérent
bien autrement.

— Vous possédiez déja la moitié de ma vie, lui
dis-je, et voici que je vous apporte la seconde.
Maintenant, vous avez tout.

Elle crut s’en tirer par un badinage :

— Oh! ¢a... ¢’est un compliment préparé dans
Pescalier !

J’ouvris le livre, et lui montrai sur le verso du
faux-titre le signe de justification.

— Voyez-vous ?

— Quoi?

— Ce petit dessin.

— On dirait une grappe de raisin.

— C’est une glycine.

— Bah !

— Votre glycine du premier soir. Vous vous
souvenez ? Je 'ai dessinée moi-méme et tout seul ...

— Montrez, que je regarde.

— J’ai fait onze décalques.

— Elle est tout & fait bien.

— Je voulais qu’un peu de vous figurdt dans
mon ceuvre, et comme je ne pouvais pas vous y
nommer, j’ai mis cette fleur.

Elle leva vers moi ses larges yeux suppliants et
doux, pressentant quelque fol aveu.
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— Et soyez sfire aussi que pas une fois le mot
« beauté » n’est venu sous ma plume sans que votre
visage surgit. C’était a chaque page, tenez...

Feuilletant le volume, je lui fis voir, au cours
des phrases, combien souvent il revenait.

— I1a&... 1A.. et 1. et 14 encore... et ici L...

— Et 1a? dit-elle & son tour, moqueuse, et sou-
lignant du doigt.

Je lus :

Le caractére grotesque et franchement lavd que
nous trouvons & certains morceaux de cette époque...

— Vous pensiez aussi & moi?

— (a, je lécrivais les jours ol je revenais de
chez vous, bien triste.

— Vous vous vengiez ?

— Non, je pensais & ma peine. La preuve...

Et je continuai : {

Le caractére grotesque et franchement laid que
nous trouvons & certains morceaux de cette €poque ne
peut éfre sainement jugé par nos moyens actuels de
critique. Il y a des considérations de liew et de temps
dont on doit temir compte, et mous sommes mal
outillés auw X Xe siécle pour définir les mobiles pro-
fonds de ces dmes moyendgeuses. Qui sait st, étant
donné sa foi symbolique, I auteuwr anonyme ne croyait
pas devoir exprimer ainst ses concepts intimes, et,
par des expressions qui souvent nmous choquent et
nous déroutent, marquer dans la pierre des cathé-
drales ce qu’on est convenu d’appeler, de nos jours,
un « état d’dme ».
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— Vous voyez, un « état d’ame ».

— Oh! vous, vous aurez toujours le dernier
mot !

Elle éclata de rire et ferma le volume. Nous
finimes la journée, et, comme j’y comptais bien,
dindmes & nous trois. Au dessert, Montessac fit
sauter un bouchon, et tonitrua les paradoxes les
plus échevelés, jusqu’a ce que, dix heures sonnant,
le timbre de la pendule le fit sursauter. Pestant
alors de s’étre laissé mettre en retard, il se rua sur
son pardessus et courut & un de ces fameux rendez-
vous qui lui empoisonnaient ’existence ; d’affaires,
prétendit-il.

Je crus bon de laisser reposer Mme Montessac,
qui se sentait fatiguée, et le suivis de prés. Je
n’étais pas faché non plus de feuilleter mon livre
chez moi, tout seul, en égoiste; ainsi fis-je, et j'en
prolongeai déraisonnablement la volupté.

Vint ensuite une période assez longue, exempte
d’intérét, parce que remplie; j’en parlerai le temps
de la mentionner; aussi bien ’heure est-elle venue
de hater ce récit. Danval m’avait fait la commande
de V' Histoire génédrale de la Sculpture francaise, et,
par traité, je m’étais engagé a 1’écrire en douze
mois. Il s’agissait de ne pas trainer, aussi, sans
perdre une minute, me mis-je & réunir les premiers
matériaux; plus que jamais on me vit dans les
bibliothéques, et plus que jamais documents et
photographies d’affluer.

Je me jetai dans ce travail et m’y absorbai si
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complétement, que je ne tardai pas & contracter
les tares professionnelles de ’écrivain; mon épaule
gauche, exhaussée par l'usage de lire et d’écrire
accoudé, se mit & saillir exagérément; & force de
compiler des textes parfois mal imprimés, ma vue
devint mauvaise, je dus faire emploi de verres,
et mon front se rida de deux plis verticaux et
profonds, dont la trace ne passa plus. Dans la
rue, je marchais pesamment, téte basse, et lorsque
le hasard m’arrétait auprés de quelque boutique
ornée de glaces, j'y discernais un étre grisitre et
sans ligne, en qui je n’étais pas fier de me recon-
naitre. ‘

J’avais réservé la primeur de cet ouvrage au
Parthénon, de sorte que je touchais de deux cotés;
mes affaires se présentaient au mieux, ]e pus com-
mencer a faire des économies.

Je n’ai pas dit, je crois, que Darnac, dont j’atten-
dais la rentrée en octobre, m’avait, dans une
deuxieme lettre, annoncé que, chargé de plus de
travaux qu’il n’en pouvait faire, il se voyait forcé
de prolonger son séjour sine die. Je crois aussi que
I'état de sa mere, 4gée et malade, fut pour beau-
coup dans sa détermination, il me semble tout au
moins qu’il y fit allusion; mais, quel que fat le vrai
motif, j’acceptai la nouvelle sans déplaisir. Mes
habitudes et mon existence si remplie, d’une part,
de I'autre la peur de rien laisser transparaitre de
mon réve sentimental, me retinrent de déplorer
cet éloignement, et puis Darnac m’imposait, et de
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toujours; je craignais sa critique, et certains de ses
airs me mettaient mal & 'aise. Bref, me sentant la
conscience un peu lourde, assez bassement je pré-
férais sentir le juge & distance.

En me demandant 1'Histoire générale de la
Sculpture frangaise, Danval m’avait marqué son
désir d’éditer un ouvrage d’accés facile et de vul-
garisation, et les raisons qu’il me donna furent
excellentes; mais, si exigu qu’en diit étre le format,
il n’en fallait pas moins de la matiére, et beaucoup.
Paris et ses musées m’offraient un champ considé-
rable, je 'exploitai, mais dus néanmoins effectuer
quelques déplacements en province; ce fut le coté
désagréable de l'affaire, car deux jours sans voir
Mme Montessac était une épreuve au-dessus de mes
moyens.

Je limitai donc mes absences au strict, et ne fis
que des courses hitives, au retour desquelles je me
précipitais avenue de 1'Observatoire. Cependant,
un voyage & Nancy s’imposait; il y avait 1a cer-
tains morceaux du xvie siécle, laile restante
du Palais ducal entre autres, qu’il importait que je
visse. Trois jours n’étaient pas trop, surtout, si je
poussais ma pointe jusqu’a Metz; je les pris, mais
quelle ne fut pas ma stupeur de trouver, au retour,
une dépéche m’annongant la mort de mon pere et
son enterrement pour I’avant-veille !...

La douleur que j’en ressentis fut moindre de la
nouvelle méme que du stupide contretemps qui
m’en avait fait manquer la réception ; on en devine

207



les motifs. D’apprendre la fin de ses peines me fut
une délivrance, comme & lui; mais, & l'idée que
I'ultime consolation de le conduire au cimetiére
m’était ravie, je retombai dans le plus noir décou-
ragement. Trop évidente était I'origine de ce sur-
croit d’infortune, et je ne m’y trompai pas. S’i
m’arrivait parfois d’oublier le destin et de m’en
distraire, lui, par contre, ne me lachait pas.

Mon pére enterré, je n’avais que faire dans cette
ville de malheur, je réglai donc par correspondance
les détails de la succession, et j'appris ainsi du
notaire que, tous comptes faits, il me reviendrait
environ neuf mille francs de rente, — c’était un
denier. A l'aise, dés lors, je pus négliger les toujours
irritantes questions pécuniaires; mes revenus
doublés, mon autorité s’accrut, et Danval I'éprou-
va, sitét qu’au cours de nos discussions je pus lui
parler du haut d’une somme.

Mon nom commencait & se répandre; une mai-
son d’Allemagne demanda l'autorisation de tra-
duire I’ Histoire de la Sculpture francaise au XII®
siécle, et obtint; d’autres témoignages non moins
flatteurs me vinrent, et des cotés les plus divers.
J’y crus voir le présage d’un avenir souriant, et,
rajeuni par cette brise, réorientai ma barque et fis 5
voile & nouveau. ..

Allant au Louvre, je passais un jour sur le pont

des Saints-Péres, quand il me sembla discerner,
marchant dans mon sens, une personne dont la
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tournure ne m’était pas inconnue. Elle avait
quelques pas d’avance, je pressai les miens et fus
vite & sa hauteur; arrivé, je reconnus la sceur de
Mme Montessac, et la saluai. Tout de suite, sa
bonne figure s’éclaira.

— Monsieur Verdier ! Je suis bien contente de
vous voir.

— Vous étes trop aimable, madame.

— Et vous allez bien?... Vous travaillez tou-
jours beaucoup ?

— Toujours, madame.

— Oui, je sais que vous étes un homme sérieux.
J’al lu votre beau livre, Marthe me I’a prété. Il y
a longtemps que vous lavez vue ?

— Deux jours, et nous dinons ensemble ce
SOIr.

— Nous parlons souvent de vous, monsieur; ma
seeur a beaucoup d’amitié pour vous.

— de la lui rends, madame, je vous assure.

— Et vous avez raison. Nous vous avions
espéré cet été a Plan-les-Dunes, et nous nous étions
bien réjouies, mais vous avez eu de tristes empé-
chements. J’ai appris la mort de monsieur votre
pere, quelle affreuse chose !...

— Elle lui fut un bienfait, dans son état,
madame.

— N’est-ce pas?

Au cours d’un si veule entretien, nous étions
arrivés au quai et guettions I’occasion de traver-
ser la chaussée, moi du moins, car, & Poffre que
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je lui en fis lorsque parut une éclaircie, la brave
dame m’assura devoir prendre 13 son tramway. Je
la conduisis au bureau, ne la voulant quitter qu’ins-
tallée; une fois assis, nous continuames 1’échange
peu fatiguant de nos politesses.

— En sorte, reprit-elle, que vous avez passé la
saison tout entiére & Paris; vous avez di bien
souffrir de la chaleur !

— Pas exagérément.

— A Plan-les-Dunes, il faisait délicieux; la
plage est parfaite, peu de monde...

— Vous y aviez quelques relations ?

— Pas trop, mais d’excellentes. Connaissez-
vous les Richardiére ?

— Non.

— Et M. Lambel ?

— Lambel ?

— Un jeune homme charmant, un bon ami de
Marthe... Il a passé dix jours & la maison...

Lambel !... Le nom me tapa sur les yeux comme
un coup de fusil... Dans un déclic d’une seconde, je
revis le bellatre penché sur 1'épaule de Mme Mon-
tessac, et j'entendis sa voix; je reconnus encore
la cravate & pois et le sourire, puis une vague
énorme de haine noya l’image, et tout disparut
dans un flot rouge.

— Nous avons fait de bien bonnes parties, con-
tinuait l'innocente; il est d’une gaité, d’un en-
train !... Un jour, nous sommes, Marthe, lui et moi,
restés sept heures en mer, et sur quelle barque !...
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On ne pouvait pas rentrer, & cause de la marée...
Ce que nous avons ri ... Pensez done, il était nuit
noire ! Tiens, mais je m’oublie, voici mon tram.

Elle se leva; machinalement, je la suivis et
l'aidai & se hisser sur la plate-forme. Mon esprit
volait ailleurs. Je regus sa poignée de main sans
la rendre, comme un paquet, et le verbiage dont
elle m’inonda, jusqu’a ce que partit la lourde
machine, m’assourdit sans que je le comprisse. Je
vis fuir sur le rail sa face de poupée heureuse; par
deux fois elle agita l’adieu de son mouchoir;
j’étais vissé au sol, je ne sus trouver la force de
répondre.

Une voiture enfin me chassa, je passai sous le
guichet, marchant d’habitude... Sur la place du
Carrousel, j’hésitai, n’ayant plus de but... Le Lou-
vre ... ah oui!l... Je fis quelques pas du c¢6té de
Pentrée. A la porte, je changeai d’avis et rebroussai
chemin, retournai, puis revins définitivement en
arriere, les jambes rompues, vidé, inapte & quoi que
ce fiit, mais le cerveau grondant.

Ah ! que jeusse tué avec plaisir |... Lambel !...
son amant !... ce morveux !... Canailles !...

Les ongles m’entraient dans la peau; rageuse-
‘ment, je les y poussais, tout a la joie d’ainsi serrer

quelque gorge imaginaire. Ce pommadé !...

Et moi, bonne béte, qui n’avais rien wvul...
Etais-je assez jobard, assez ridicule, avec mes airs
'de soupirant ... Et avait-on di rire, Ié,—bas, a
Plan-les-Dunes, le soir, en lisant mes cartes |...
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Une seconde reparut le masque baveux de
Jessen, et son gros rire.

« Ca ne serait pas une mauvaise affaire !... »

« Joseph !... » dit une autre voix.

J’essuyai mon front, et, de nouveau sur la rive
gauche, me mis a suivre les quais; une sorte
d’ivresse belliqueuse m’enfiévrait. J’allais tout
droit, comme une force lachée.

Des gens flinaient aux éventaires; poussé par
je ne sais quel paroxysme, j’en bousculai un, paci-
fique vieillard dont les lunettes chavirérent, puis
le chapeau, lorsqu’il les voulut ramasser. Il tourna
vers moi I'inertie de deux gros yeux dévétus, tout
blancs, mais j’étais déja loin qu’il tatonnait
encore, a quatre pattes sur le trottoir.

Un deuxiéme me précédait; son allure eut le
tort de n’étre pas au diapason de la mienne, je
I’écartai rudement, il faillit tomber.

— Imbécile !... lui criai-je dans la moustache,
cependant qu’il tachait & se remettre en équi-
libre.

Pour un rien je I'eusse giflé ...

Elle avait pu faire ¢a !... elle ...

Bientot je fus au pont de la Concorde. Si fort
était mon élan, que j’y donnai du nez sur le kiosque
a4 journaux; le choc me tira d’un réve d’étrangle-
ments | Une fade image pendait au carreau; j'en
lus deux fois le titre sans comprendre, et repartis.
Dix pas plus loin, une idée subite me collait au
pavé :
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« Je dois diner chez elle, ce soir !... Ah ! ¢a, non,
par exemple |...»

Quelques enjambées me mirent au bureau de
poste de la Chambre; mon ecrine bouillonnait
d’apostrophes vengeresses, mais le petit bleu tout
ouvert sur le buvard sale, et 1’encre, et la plume,
me rappelérent au réel. (’étaient 14 des matéria-
lités, des objets tangibles, et dont la vue me doucha.
Je me souvins d’une minute analogue, et la peur
me donna la force de surseoir; je glissai donc le
papier dans ma poche et rentrai chez moi, — aussi
bien avais-je quelques heures pour réfléchir.

Il ne m’en fallut pas tant, et je n’étais pas rue
de Verneuil que la réaction s’était produite. J’y
eus peu de mérite, et ce ne fut ni le bon sens ni la
sagesse qui 'amenérent; cela vint tout seul, par
impotence naturelle, et par 'obligation ot j’étais
de ne savoir rien faire que par a-coups.

«Quoi donc!... me disais-je dans lescalier...
deviens-je fou ?... Voila que je m’emballe, et pars en
guerre sur un mot !... Et de quel droit, d’abord ?...
Elle connaft Lambel depuis quinze ans, ce sont
presque des amis d’enfance... Vais-je pas en étre
jaloux ?... Elle I’a invité &4 Plan-les-Dunes, d’accord !
mais peut-étre ne 'a-t-elle fait que contrainte, et
parce que j’étais empéché ... D’ailleurs, qui m’au-
torise & lui préter le goiit d’une si basse aventure ?
(Je la trouvais basse, on devine pourquoi.) N’ai-je
pas eu cent preuves de sa délicatesse? N’a-t-elle
pas été 'amie parfaite et de tous les jours ?... Si elle
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était la maitresse de cet homme, efit-elle supporté
mes propos et 'aveu non déguisé de mes senti-
ments ?... Eiat-elle une seule minute toléré de me
revoir, aprés certaines entreprises plus directes, et
plus efficientes que les phrases ?... Et si méme, par
la douceur de son étre et la crainte de peiner, elle
avait pu se résoudre a ce double jeu, ses réponses
auraient-elles eu ce ton ému, ces fausses rigueurs
presque encourageantes ? »

Non !... non !... Mme Montessac était une grande
et parfaite honnéte femme. Elle ne m’aimait pas
au point que j’eusse voulu, cela va sans dire, mais
j’étais bien plus loin encore de lui étre indifférent.
Moi seul — et j’'y reconnus ma forme habituelle —
étais le coupable. Mes soupcons I’avaient injuste-
ment salie, je lui en demandai pardon bien bas,
cependant qu’arrivé je tournais ma clé dans la
serrure.

Ces conclusions, aprés de si furieuses alarmes,
me furent bienfaisantes; je m’y dorlotai jusqu’a la
fin du jour, qui vint sans que je m’en apergusse.
La pendule sonnant sept heures m’en arracha, je
n’eus que le temps de faire une toilette hative et de
sauter dans un fiacre. J’arrivai chez Mm¢ Montes-
sac tout juste pour me mettre a table.

Un chapeau inconnu m’avait, dés le vestibule,
fait craindre de n’étre pas seul; tout de méme,
j’étais si fort remonté, que je fis une entrée de la
meilleure grace, mais quelle ne fut pas ma stupeur
de voir au salon, en téte & téte avec Mme Montes-
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sac, et bien carré dans son fauteuil, Lambel lui-
méme !...

Le coup fut rude ; néanmoins, j’eus la force de me
surmonter et de répondre sur un ton possible au
grief qu'on me fit d’arriver si tard, puis, tout de
suite, le domestique annonga le diner. Montessac
ne parut qu’aprés le potage; il fut d’une gaité
débordante, et j'en bénis le ciel, car les cris et les
éclats qu’il fit servirent de liant, et donnérent & ce
repas une apparence de belle humeur qu’il n’efit
certes pas eue si nous nous fussions trouvés seuls.
Il tint et mena la conversation, parla de tout, et
fit les demandes et les réponses.

Grace & ce bruit, je pus m’isoler presque, et,
moyennant le salaire de vagues lieux communs
jetés de-ci de-la, préparer mon attitude. Je sur-
veillai Lambel et Mme Montessac, mais, jusqu’au
dessert, rien de suspect ne m’apparut. Tout allait
done au mieux, quand, & propos de je ne sais quoi,
Montessac se mit & parler de Plan-les-Dunes. Le
mot ne me rata pas; sitdt prononcé, intérét
tomba de ce qui se passait sur mon assiette, je
langai un rapide coup d’ceil aux alentours. Mme
Montessac ne bronchait pas, mais il me parut, a
certains airs de téte, qu’elle efit préféré qu’on

- parlat d’autre chose, et les efforts qu’elle fit pour

couper la conversation ne tardérent pas & me le
confirmer. Quant & Lambel, hachant les épluchures

- de sa poire, il se contentait de sourire bétement.

De ce sourire et du reste, je déduisis les plus sinis-
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tres conclusions; la jalousie me reprit, et tous les
brasiers mal éteints se rallumérent. |

— Vous nous avez bien manqué, continuait le
bon Montessac parlant & ma personne... C’étaient
la-bas, tous les jours, des parties et des branle-bas
a n’en plus finir |... Au moins ces deux-la, car moi
j’ai horreur de la mer !... Je me demande ce qu’on
peut bien faire dans ces sales bateaux qui puent !...
Pécher, le beau plaisir ... Tls y restaient, eux, des
heures et des heures!.. Encore §’il y avait eu
de la compagnie, des amis !... mais tout seuls,
franchement !...

— Tu ne sors pas ce soir? dit Mme Montessac
d’un ton qui me parut nerveux.

= 5L &

— Alors, passons au salon.

Elle se leva, Lambel la suivit, et je me disposais
4 limiter, quand l'autre, tout & sa phrase qu’il
voulait finir, me retint :

— Figurez-vous qu’un soir ils ne sont rentrés
qu’a minuit l... et dans quel état!.. A moitié
déshabillés !... et fourbus !... A la maison, on était
aux cent coups. Heureusement je ne suis pas
jaloux !... Pas vrai, Marthe ?... cria-t-il & sa
femme.

— Quoi? fit-elle de I'autre piéce. .

— Je raconte & Verdier tes folies de cet été,
avec Lambel !...

— (Qa ne doit pas beaucoup l'intéresser.

— Infiniment, madame !...
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Le mot partit comme un boulet, je I’eusse voulu
meurtrier.

On apporta le café, ce fut un moment de diver-
sion que chacun remplit & sa maniére. I1 me sembla
que Mme Montessac en fit 4 dessein durer les
appréts, et j’y crus voir la preuve supplémentaire
de son trouble; mais, repossédé par ma manie,
Javais perdu tout jugement et prétais des inten-
tions & ses gestes les plus banaux. Malgré qu’elle
fit tout pour I'éviter, mon regard ne la licha pas, et,
rivés aux siens, mes yeux durent lancer des flam-
mes dépourvues de tendresse.

Lambel, le dos & la cheminée, sirotait sa tasse,
et Montessac, par bonheur, pérorait intarissable-
ment. Toujours impassible, elle vint m’offrir des
liqueurs, et le fit avec un sourire que je lui eusse
volontiers renfoncé dans la gorge. Je pense que ces
sentiments durent apparaitre en clair, car je la
vis presque se décomposer, mais, tout de méme, le
lieu ni 'heure n’étaient aux explications, je fis le
micacle de me contenir, et lui décochai quelque
chose qui prétendait passer pour un merci.

Enfin Montessac, la chartreuse bue, s’en alla.

— Le temps de fumer une cigarette, je reviens !
cria-t-il de la porte.

Personne n’insista pour qu’il fit diligence; la
phrase était un cliché, on savait bien ne plus le
revoir. Dés qu’il fut loin, le silence tomba, compact,
Lambel le rompit le premier :

— Délicieux, ce cigare ...
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Il semblait & ’aise et totalement inconscient des
foudres suspendues.

— Vous ne fumez jamais, monsieur Verdier ?

— Jamais, monsieur.

— Vous perdez la une bien grande jouissance !...
Je m’étonne méme, pour un homme de votre gott,
que vous y soyez a ce point insensible. Un homme
de lettres sans tabac... mais c’est presque mons-
trueux !...

— Verdier n’a pas tous vos vices, insinua Mme
Montessac, qui s’installait & sa broderie.

— Fumer n’est pas un vice.

— Affaire d’appréciation, ripostai-je assez
séchement. D’ailleurs Mme Montessac est plus com-
pétente que vous, je suppose.

Elle leva vers moi deux yeux douloureux.

— Votre livre avance? dit-elle.

— Il avance, je vous remercie.

— J’en ai lu ce qui a paru dans le Parthénon,
monsieur, reprit Lambel, et je vous en fais tout
mon compliment. Il est impossible de dire mieux,
plus juste et en moins de mots. Vous aurez la un
gros Succes.

— Trop aimable.

— Nullement. Je crois connaitre tout ce que
vous avez écrit, monsieur, et vous suis un admi-
rateur passionné. L’introduction a I’Histoire de la
Sculpture francaise aw XI1I¢ siécle est un morceau
de tout premier ordre. Sil... sil... il y a la une di-
zaine de pages d’une rigueur & la fois et d’une
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envolée |... Vous n’aviez rien publié avant ce
volume ?

— Non.

— C’est surprenant !

— Ah ! vous trouvez ? parvins-je a dire.

— Et mon avis n’est pas unique. I’autre soir,
chez Mme de Théorce, j'entendais Charles Norbert
en parler en termes dithyrambiques. Vous savez
que son opinion compte.

— Charles Norbert ?

— Et il avait de I’écho, je vous prie de le croire.

Une telle avalanche de douceurs, en ce moment,
et tombant de cette bouche exécrée | Je regardais,
ahuri, ce grand jeune homme si fin dans sa jaquette
longue, si & l'aise dans ses mouvements, et qui trou-
vait si bien le mot juste, tandis qu’a ses doigts le
cigare promené nimbait de volutes la baigneuse de
Clodion. Ayant prévu, dans ma sottise, je ne sais
quelles virulences, j’étais loin de m’attendre & des
graces; j’en fus désargonné et restai 1y, bouche bée
et carrément ridicule.

— Vous étes un modeste, monsieur Verdier, et
c’est & votre louange, continuait-il; il faudra tou-
tefois que vous vous accoutumiez aux applaudis-
sements, car vous courez chance d’en ramasser
beaucoup.

Sous peine d’étre grossier, il importait que je
répondisse; je finis par décrocher un mot gentil,

encore l'appointai-je le plus aigrement que je
pus :
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— Je vous crois, vous, monsieur, un simple
flatteur.

Mais il abonda si fort et fit de si gracieuses déné-
gations, que mes ressentiments petit a petit
s’amollirent. Je le haissais, possible, au moins
était-ce un homme de gott. Et puis, pourquoi lui
en vouloir a lui?... N’était-ce pas plutot a lautre,
la-bas, que j’en avais !

Bien calme sous la lampe, elle tirait son fil; ma
ranceeur fit volte-face, et j’attaquai.

— Je ne vous savais pas, madame, des apti-
tudes nautiques aussi marquées.

— Jlaime la mer, en effet.

— Fichtre, je crois bien l... Rester sept heures
entre le ciel et I'eau, c’est plus que de I'amour, cal...

— Nous nous sommes trouvés surpris par la
marée et obligés d’attendre le flot; il a fallu lou-
voyer, et comme il se faisait tard, ’homme s’est
un peu perdu et nous a mis sur un haut-fond.

— Position charmante, avouez-le, pour con-
templer en paix les étoiles !...

— Mais comme on pouvait s’inquiéter & la mai-
son, nous avons résolu de débarquer au petit
bonheur; il y avait de la vase, le pécheur a df nous
transporter sur ses épaules.

— Petit voyage d’un pittoresque délicieux !...

— Et comique, dit Lambel, car nous étions
dans une tenue !

— Je m’en doute !

Une fois encore, je vis le beau regard désolé mon-
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ter & moi; elle parut vouloir dire quelque chose,
mais se reprit & temps.

— J’étais déchaussé pour ma part, continuait
Lambel, et madame en jupon de dessous.

— Oh! monsieur !... pas de détails, je vous
prie ...

— Laissez, Robert, ajouta-t-elle.

Cette appellation si familiére mit le comble & ma,
frénésie; incapable d’y tenir, je me levai.

— Vous ne m’en voudrez pas de vous quitter
déja, madame, mais, quelque plaisir que i’y
prenne, j’ai pour ce soir des devoirs plus impérieux
que d’écouter le récit de vos aventures ! Il est pos-
sible aussi que je m’absente plusieurs jours, donec
ne soyez pas étonnée si je vous laisse un peu sans
nouvelles... Monsieur, fis-je ensuite & Lambel, avec
un sourire dont j’exaspérai la gentillesse, je suis
ravi d’avoir 'agrément de vous connaitre !

Sur quoi je lui tendis la main, il y mit la sienne, et
je la serrai avec une ostentation que je rendis
excessive, & dessein.

Sans proférer une syllabe, Mme Montessac me
reconduisit jusqu’a la porte; 13 seulement, dans le
demi-jour du vestibule, et si bas qu’a peine le com-
pris-je, elle murmurs :

— Vous étes d’une méchanceté atroce !

—- Comment donc !... je vous laisse en téte &
téte avec Robert...

Et, la devinant & merci, violemment, lichement,
je lui soufflai dans la figure :
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— Je vous déteste, je vous hais.
Puis je chassai la porte, et partis quatre & quatre
dans D’escalier.

Une fois dehors, je n’eus plus qu’une idée, couper
net les derniers fils qui pouvaient me retenir a
cette femme. Tout d’abord, je me jurai de ne
jamais retourner chez elle. Mais ce n’était pas tout,
il fallait, pour que la chose fat définitive, quelque
acte violent qui m’engageit envers moi-meéme, et
me rendit impossible tout retour. A le chercher
j’épuisai toute ma bassesse, et finis par trouver ceci:
souiller ce que je portais encore d’elle en moi, expo-
ser son souvenir & de sales contacts, le polluer dans
le lit d’une autre !... Voila qui, & défaut de mieux,
serait toujours une vengeance. Je ne voulus pas
qu'elle tardat d’une seconde et me fis conduire
aux Folies-Bergére, ou jarrivai au milieu de la
représentation.

Mais les exploits d’équilibristes et de chiens
savants ne me touchaient guére, j’étais venu pour
d’autres fins. Je choisis done, au tas, celle d’entre
les habituées qui me parut la plus impressionnante
et la plus conforme & mes projets. C’était une
brune forte, aux lévres chaudes, et qui sentait
le poil. Elle accueillit 'offre avec un sourire qui
découvrit une machoire de carnassier; je l'invitai
4 s’asseoir, et cependant qu’elle aménageait ses
dessous pour ne les point friper sur la banquette,
elle affirma me parfaitement connaitre, s’acharna
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méme & citer des détails, & préciser les circonstances
de notre rencontre, le lieu et le menu de ces amours
inoubliables. Malheureusement elle s’embrouilla
dans les dates et perdit bientot le fil de son his-
toire; je n’écoutais d’ailleurs pas et commandais
le champagne au gargon. Trois grands verres avalés
coup sur coup me mirent & la hauteur; elle finit le
reste, et, sous prétexte d’étouffer, se défit de son
boa. Deux seins gras surgirent, tassés comme des
- lapins dans un panier.

Elle m’en balanga le tableau sous les narines
avec complaisance, puis, jugeant Ieffet pro-
duit irrésistible, recouvrit pudiquement ce double
trésor.

Je n’étais pas aux subtilités, et voyais 1a bien
du temps perdu; la bouteille payée, je fis d’une
forte claque lever la belle, et nous partimes de
compagnie, d’avance renseignés sur la suite, et,
sans presque avoir parlé, parfaitement d’accord.

Elle me conduisit dans un entresol dont une
levrette atrabilaire défendit vainement l'acces; la
chambre était tendue d’amarante, avec tous les
accessoires du gout le plus indiqué. En si vieilles
connaissances, nous n’avions pas & faire de céré-
monies, nous brusquames donc les préliminaires, et
d’un tacite accord mimes les choses en action. J’ac-
complis le rite avec la ferveur de toutes mes coléres,
et le lui imprimai comme un chatiment: elle était
experte, néanmoins de tels assauts la confon-
dirent; elle prit sans doute mes invectives pour des
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roucoulades, et la violence de mes yeux pour des
effluves de passion.

Un jour miteux tombant des persiennes mit le
terme & nos débordements ; & neuf heures je quittais
ces draps et rentrais chez moi, I'esprit calmsé,
sinon le cceur. J’essayai d’y renouer mes travaux,
et durant la matinée furetai sans résultat autre que
les embrouiller; ma raison flottante ne se put
résoudre a rien; trop d’images plus lancinantes que
celles du gott francais peuplaient mon souvenir, et
j’eus, & manier ces paperasses, des intempérances
de langue et des nervosités immodérées.

Aussi n’insistai-je pas. Sous prétexte de revoir
les bronzes de Girardon, je partis pour Versailles.
Aprés de telles commotions, javais besoin de
changer d’air; la vue de mon intérieur était insou-
tenable, ce petit voyage serait une évasion.

Je fis le trajet sous I’empire d’une fureur intense,
bien qu’artificielle déja, car, malgré que je me les
répétasse, les arguments de ma rancune faiblis-
saient. J'avais beau les étaler et les aggraver des
plus viles suppositions, je ne vibrais plus qu’a la
cravache, et mes imprécations avaient quelque
chose de mouillé. A Saint-Cloud, devant le gran-
diose spectacle de Paris doré sous les brumes, je
m’émus et distinguai mal; la cause n’en fut pas
atmosphérique uniquement.

Le désordre grandit au fil de I'heure, et ce dur
combat qu’il me fallut mener écartela mon ceeur.
Courageusement, pour tuer la béte, je m’imposai
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de parcourir tout 'immense palais; peut-étre la
fatigue physique me briserait-elle, et parviendrais-
je & la mater.

Je traversai les longues galeries funéraires,
pleines de tombes et de bustes froids, puis je mon-
tai & 1’étage des batailles; il n’y avait que de rares
visiteurs, et leurs pas, bien que retenus, sonnaient
dans la vastitude de ces nécropoles. Mes yeux pas-
sérent, sans en rien discerner, sur toutes ces
mornes représentations de notre valeur militaire,
et, de Crécy jusqu’a Reichshoffen, n’en omirent
pas une. Des kilométres de gloire et de peinture
laide défilérent, sans qu’'un seul trait d’art m’en
pit frapper; cramponné néanmoins, je subis avec
constance Charles Martel et ses Austrasiens, les
chevauchées d’Azincourt, Bouvines, Fournoue
et Marignan, cambouis tristes, d’ou, par mal-

heur, émergent encore des intentions de gestes
- et des blancs de plumets. Ensuite ce furent Ivry,
Arques et le Vert-Galant passant des vivres aux
Parisiens, puis les fastes de Louis XVI, copieux
massacres traités en facon d’anecdotes. Guerres
des Flandres et de Hollande, avec les villes &
conquérir posées bien & plat dans les campagnes,
comme des poudings dans leur jus; siéges mémo-
rables, ordonnés en décors d’opéra, morts gracieux,
et belles dames en tournée... Aprés Fontenoy,
Rossbach, défaite élégante, et I'interminable série
des victoires révolutionnaires et impériales. Des
armées de républicains guenilleux et de grognards
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mordant la cartouche reconquirent pour moi cent
capitales. J'imitai I’Europe en fuite et précipitai
mes pas, hélas | pour tomber aux lourdes machines
des Yvon, des Pils et des Vernet !

La migraine venant, je descendis & la terrasse
ol le soleil projetait de grandes ombres rectilignes.
L’espace était aveuglant, plein de souffles doux et
de parfums; heureux de respirer au sortir de ces
caves, je fis quelques pas sur le gravier sec, tandis
que mes prunelles éblouies se vidaient de leurs
hideurs.

Des badauds erraient avec gravité, les uns tour-
nant autour des statues, les autres considérant les
ifs ou les poissons rouges des bassins. Des péres
montraient le paysage & leurs fils, des dames por-
taient des pliants. Un groupe d’artilleurs, alignés
le nez en l’air, se congestionnaient a dénombrer
les fenétres de la facade, cependant qu'un lot
d’Anglais, immobiles en rond sur le bord du grand
escalier, bayaient, suspendus aux lévres d'un
guide dont la canne embrassait toute la nature.

Jetant au passage un ceil distrait sur les bronzes
du parterre d’eau, je gagnai le bassin de Latone et
en fis le tour. Debout sur son socle de marbre, la
fille de Céos et de Pheebé semblait, avec les res-
trictions de son bras menu, présider a quelque
académique conférence de sirénes et de tritons;
un peuple de tortues, gueules ouvertes, veillait aux
abords. Je ne m’intéressai que faiblement & ce
chef-d’ceuvre des fréres Marsy et continuai mon
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chemin sans but, regardant les groupes sans les
voir, et lisant aux socles des inscriptions sans les
comprendre.

Je descendis le long du Tapis Vert jusqu’au
bassin d’Apollon, mais le soleil y donnait si fort,
que je n’en pus soutenir 1’éclat. Criniéres au vent,
les étalons du char sacré galopaient dans une
vague de métal fondu, et, tout noirs dans cette
incandescence, les glorieux coursiers et le dieu lui-
méme avaient 'air de fumerons au cceur de quelque
incendie. Je tournai mes pas vers les ombrages
voisins, traversai les Domes et les Quinconces,
peuplés de marmots, de nourrices et de militaires:;
J’essayai de me passionner aux ébats de ce monde
naif, mais leffort avorta, ma pensée retombait
& ses vases perpétuellement.

Apres une station au Rond Vert olt mes jambes
se délasserent un peu, tandis qu’un pensionnat
hurlant me cassait la téte, je parvins au bassin de
Neptune et m’y assis. Entre tous, je gotitais cet
endroit; j’en aimais le calme, et cette sorte de frai-
cheur sévére qui tombe des frondaisons, puis aussi
la splendeur architecturale et la magnificence de
l’ornement.

Ce jour-1a, malgré que tout concourtit & en exal-
ter le charme, je restai passif sur mon bane. En vain
considérai-je le groupe colossal de Neptune et
d’Amphitrite, si grandiose et tourmenté dans son
ramas de chevaux marins, de naiades et de dau-
phins, je ne pus m’y absorber. Incapable de se
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fixer non plus que de juger avec clairvoyance, mon
attention voletait d'un motif & l'autre, et les
lourdes croupes de fonte se dissolvaient sit6t que je
les voulais examiner. Pénétré de cette impuissance
et saisi par le décor, je crus l'instant venu de me
considérer un peu moi-méme; mais pas plus que
je ne distinguais les intentions du sculpteur, je ne
parvins & mettre au net I'irrésolution de ma pensée.

Ces quelques heures de la veille, et leur subite
violence, m’avaient assommé. J’avais les membres
et le cerveau rompus; toutefois, dans I’espoir de
ravitailler ma haine et d’y trouver un stimulant,
je m’efforcai de les revivre, et, minute par minute,
voulus en remonter le cours.

Je repris les choses & leur origine, et pour une
seconde reparurent la face joviale de la bonne
dame sur le pont, le petit bout de conduite et nos
propos fades. Puis, & propos de rien, ce nom de
Lambel m’arrivant dans la figure, et ma rage, et
le besoin subit de tuer. Ensuite I’effondrement et
les raisons lourdement extirpées, et ma reprise, et
le diner et toute cette soirée dure, hachée comme
un duel au couteau !... Je me revis, injurieux, cla-
quant la porte, et, sur le trottoir, humant la bouffée
d’air libératrice; puis la nuit féroce et les hoquets,
et ce gros corps de fille ballottant au gré du som- -
mier... !

Je repassai toutes ces images avec délectation, .
et, pour le mieux exaspérer, y frottai mon ressen- -
timent comme sur une ripe; mais, & bout de ten- -

230




sion, mes nerfs trop usagés vibrérent mal, et ce
fut bien plutét ma douleur qui s’exalta.

Voila done ot j’en étais !

Trop las pour regravir la pente, j'implorai les
alentours, d’une priére circulaire. Les hauts troncs
immobiles montaient en 'air, tout droits, et leurs
cimes amenuisées bougeaient & peine sur le ciel
rosissant; ma détresse s’y accrocha, suivit nceud
a neeud le jet des fortes branches, s’égara dans le
dédale des ramures, puis retomba sur terre ou les
faunes et les bustes pourrissaient d’ennui.

Une espéce d’angoisse m’étreignit, et, plus
encore que l'ombre fraichissante, me fit lever.
Déja, de toutes parts, les promeneurs conver-
geaient & la sortie; machinalement, je pris la
file. Anonyme entre tous, je marchais & mon rang,
craintif de peurs imaginaires, et dans cet état ner-
veux qui fait que les moindres bruits prennent des
sonorités de cataclysmes. Un peu plus tard j’étais
a la gare, aussi désemparé dans la crasse des salles
d’attente que sous les caissons du palais. J’y dus
rester un bon temps, et cela me permit des
réflexions. De mille je retins celle-ci qui fut la
morale : étant venu pour voir des Girardons, je les
avais totalement oubliés.

La journée du lendemain fut identique, & cela
prés qu’au lieu d’errer & Versailles, je m’en fus
& Saint-Denis. J'y passai une aprés-midi lamenta-
ble, et bus jusqu’a la lie I’écceurement de cette ville
d’usiniers, d’escarpes et de bedeaux. J’explorai
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la basilique jusque dans le tréfonds de ses plus
inutiles recoins, et m’y éternisai dans I'attente de
la fermeture et du soir. Comme la veille, et bien
que mes doigts pussent tater la pierre et scruter le
détail, je ne compris rien & rien. Je repartis plus
délabré qu’a l’arrivée; mais 1'idée de rentrer me
faisait peur, je dinai donc sur le boulevard, restai
deux heures & table et bus avec excés. Mon ima-
gination fouettée par l’alcool me cahota d’un
extréme. a l'autre; je déraisonnai jusqu’a minuit,
et me perdis aux suppositions les plus folles. Le
délire montant, je vis successivement Mme Mon-
tessac paAmée aux bras de Lambel, et morte de
chagrin; je l’entendis tour & tour ricaner de ma
figure, et sangloter dans son mouchoir.

De ces insanités, et par fatigue sans doute, finit
par germer une conviction, et j’en avais si grand
besoin, que je ne la lachai plus. Une lettre m’atten-
dait sous la porte, c’était évident. L’épouvante
reprit sitét que je lui voulus préjuger un sens; con-
tiendrait-elle les mots définitifs et violents qui
parachéveraient la discorde, ou serait-ce le rameau
d’olivier?... Balancé entre le désespoir, I’égoisme
et la rancune, je ne savais que souhaiter; j'eusse
& la fois voulu des appels et un adieu, des protes-
tations et des cris de repentir.

Je ne trouvai rien du tout. Ma main stupéfaite
balaya vainement la moquette du vestibule, et
j’en fus outré, car, bien que le redoutant, j'espé-
rais ce pli, et son absence me parut injurieuse,
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autant que l'eiit été son envoi. Il n’en fallut pas
plus pour que tout le bourbier des vilenies montat
a la surface et reprit le dessus. Libre & elle de bou-
der, aprés tout, je n’en avais cure !...

Je fis ma toilette en sifflotant un petit air cra-
neur, et me glissai sous les draps presque & moitié
ragaillardi.

Contre toute attente, ces dispositions subsis-
taient au jour, de sorte que j’en voulus faire pro-
fiter I'Histoire générale de la Sculpture frangaise,
qui se morfondait dans sa chemise de carton. Je
me mis a Uouvrage dés la premiére heure, et j’étais
si bien remonté, que les choses marchérent au
mieux; je débrouillai pas mal de besogne, et midi
sonnant me surprit alors que je me croyais au
début de la matinée. Tout fier, je ne voulus pas
qu’un si beau feu se calmat, et je descendis en face,
chez un traiteur ot je mangeais lorsque j’étais
pressé; j’y pris un morceau sur le pouce, me brilai
la langue & mon café, et remontai bien vite & ma
table ou j’écrivis avec frénésie jusqu’au crépuscule;
Pobscurité put seule me faire lever le nez de mon
papier. J’établis en ces quelques heures les grandes
lignes du réeit, et sériai les chapitres jusqu’a la fin
du XVIIe si¢cle, — c¢’était un morceau.

Etiré dans mon fauteuil, et le cerveau fumenx de
cette griserie de travail, je me pris & considérer
Pactif de ma journée avec complaisance, et, de fil
en aiguille, la vie, ma personne et la nature en
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général. J’avais les éléments sous la main; je me
les ressassai, par plaisir d’abord, puis bientét par
sagesse, pour m’occuper 'esprit, et faire un ciment
qui bouchat les issues et m’empéchat de penser.

Certes, j’étais loin de m'’illusionner. Je savais
trop qu'une quiétude aussi peu payée ne pouvait
étre solide, et qu’au milieu de tant d’orages une si
pauvre accalmie ne saurait avoir de lendemain;
mais, tout tremblant encore des désastres de la
veille, et dans I'attente des prochains, je respirais,
¢’était beaucoup. Puis, tout se faisant chez moi par
saccades et sautes brusques, il était naturel
qu’aprés un coup si dur je réagisse et sentisse le
besoin de vivre un peu. Je me persuadai donc
— sans trop le croire — qu’entre elle et moi tout
était fini, que je ne 'aimais plus, et que nous ne
nous reverrions jamais. Je m’en convainquis, de
cela et de mille autres billevesées; puis, quand je
fus bien empli de ces fumées, une autre voix qui
grondait en sourdine éclata, brisant tout:

«Tu es un misérable l...»

Je courus & la bréche et me ruai sur 'ennemie,
mais le flot m’envahit, et je fus débordé. J'eus beau,
pour renforcer le tas branlant de mes bastions, y
jeter les raisons & la pelle, ils croulérent comme des
murs sapés. Je redoublai, je mis a cette tache le
restant de mes énergies galvanisées, tout fut
inutile, et la débacle triomphante m’emporta.

Retombé de si haut, je vis ’horizon se tendre &
nouveau des plus sombres présages. Pareilles & la
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flamme lassée de quelque lumignon, mes espé-
rances crépitérent encore quelque peu, puis mou-
rurent, et ce fut le noir absolu.

Il n’y avait en cette occurrence rien de pis que
la solitude; la fuite s’imposait. Je sautais sur mon
chapeau, quand un coup de sonnette cassa vio-
lemment le silence; un second suivit, et je n’étais
pas & la porte qu'un troisieme éclatait, plus
comminatoire encore que les deux premiers.
J’ouvris, et Mme Montessac fit irruption dans
Pappartement.

Sans prendre garde au cri que sa venue m’arra-
chait, non plus qu’au geste tenté de lui prendre
la main, elle franchit d’un trait le vestibule, passa
dans la piéce et se jeta dans mon fauteuil. Je la
suivis et tombai & ses genoux.

Un reste de lumiére glissant de la croisée éclaira
son visage, et je pus distinguer qu’elle pleurait.
Cette vue doubla mes élans, je dis les plus sottes
paroles, et, voulant & toute force cette main qui
se dérobait, fus brutal, enfin la saisis; mais, au
moment que je l'allais porter & mes lévres, elle
s’arracha :

— Ah! vous étes un trop méchant homme !...

— Ne dites pas !... ne dites pas !... Je vous aime
tant ! Si vous saviez, claironnai-je, combien j’ai
souffert depuis trois jours !

Mais cet appel a la pitié ne s’acheva pas. Brus-
quement, elle s’était dressée, et, tamponnant ses
yeux de son mouchoir, s’en allait vers la porte. Je
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me pendis & sa robe, et ’assiégeai des plus déli-
rantes supplications.

Que lui pus-je dire, en cette minute ol les murs
semblaient tourner ? Les mots les plus disparates se
pressaient sur mes lévres, j’anonnais, j'embrassais
sa jupe, et je fus grotesque, mais sans doute aussi
de quelque éloquence, — ou plut6t son cceur ado-
rable céda-t-il de lui-méme, — car nous nous trou-
vames assis tous deux au creux du divan, moi en
larmes & mon tour et plus épave qu’elle.

— Pourquoi?... pourquoi?... dites... Pourquoi
vous acharner & me torturer? balbutiait-elle...

Qu’avez-vous & me reprocher qui vaille tant d’af--

fronts ?... Que vous ai-je fait? Répondez, vous
voyez bien que je suis a bout de courage !

Répondre... chercher des mots... assembler des
phrases, alors que je la sentais palpitante et si
prés l... Je ne le tentai méme pas, mes mains
d’ailleurs pressant les siennes déja mollissantes y
suppléérent; tour & tour et gouliment, je les bai-
sais, passant de 'une & l'autre, sans tréve, et,
grisé par ce contact, déja cherchais plus haut la
peau tiede du bras !...

— Vous m’avez fait tant de chagrin ! bégayait-
elle... Pourquoi? dites...

— Parce que je vous aime ! lui soufflai-je dans
les yeux, parce que ma vie sans vous n’est plus
possible et parce que je vous veux !

Elle poussa un faible cri et tenta de se dégager,
mais I’heure était enfin venue, et rien ne la pouvait
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soustraire a son destin. Je brusquai l'attaque, et,
cédant & des forces ainsi décuplées, sa téte char-
mante pencha jusqu’a moi; ma bouche au passage
effleura la sienne, je fus violent. Elle se débattit,
puis, brisée, s’abandonna.

Une heure quelconque sonna dans les environs,
et alors seulement nous trouvames la force de nous
disjoindre. La nuit était venue, et, dans la piece
enténébrée, toutes choses avaient pris cette
ampleur majestueuse qu’amene le soir. Emu jus-
qu'aux moelles, et plein pour elle de reconnais-
sance et de dévotion, j'embrassai au front cette
fois le beau visage exténué, et j’essuyai les yeux
ou séchaient des restes de larmes.

— C’est affreux ! dit-elle d’'une voix comme
rapetissée.

— Je vous adore !

— Taisez-vous !

— Vous étes toute mon existence !

— Taisez-vous...

— Ma chére Marthe !

— Quelle honte !

— Non, pas cela.

— Jamais je ne me pardonnerai.

— Marthe !

— Laissez-moi... Mon Dieu, fit-elle en sursaut,
il doit étre horriblement tard !

— Mais non.

— Sil... Donnez vite de la lumiére.
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J’obéis, mais si gauche, qu’il me fallut dix
allumettes, puis j'apportai la lampe. A la hate
done, en face de la glace que j’éclairais, elle
se rajusta, tordit ses cheveux et y piqua son
chapeau.

— Sept heures trois quarts ! Je suis folle L.

— J’avance d’au moins vingt minutes.

— Vous le dites.

— Parole !...

— Adieu, maintenant.

— Adieu?

— Au revoir.

— Venez demain.

— Non... non... plus l...

— J’ai tant de choses & vous dire !

— Plus tard... Venez me voir, vous, si vous
voulez.

— Si je veux'|...

Elle partait, mais je ne pouvais me résoudre a la
quitter, et tentai de la reprendre. Flexible, elle
s’échappa.

— Assez, Jacques !

— Je vous aime.

— Soyez sage.

— Je vous aime.

Elle ne dit plus rien, mais je la sentis frissonner,
et ses paupiéres lentement baissées furent élo-
quentes. Une fois encore, je serrai la petite main,
puis elle partit, et, penché sur la rampe, je suivis,
aux écoutes, le bruit retenu de son pas, jusqu'a
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ce que, d’en bas, montdt le claquement de la
porte fermée.

Je rentrai sur la pointe des pieds, peureux d’ef-
faroucher quelque vestige de 1'adorable minute,
mais rien ne subsistait qui pht la rappeler. Seul,
le divan ravagé gardait en ses plis la chére em-
preinte; pris de pudeur, je n’osai m’y asseoir, et,
respectueusement, me tins debout, & distance,

La lampe, sur ces choses éparses, versait une
lueur pacifique et d’apaisement; la soie luisait, et
de grands pans d’ombre en soulignaient les modelés.
Un frisson me prit & voir certains reliefs tendus
comme des seins, puis, brusquement, jeus la
vision treés nette qu’ainsi, aux lendemains de cri-
mes, s’offrent les chambres d’assassinés.

Mais ce fut un éclair, et trop d’allégresses chan-
taient en mon ceeur pour que j'y pusse résister.
D’un grand coup d’eil, je fis le tour de mon do-
maine, je respirai cet air qu’elle avait respiré,
J’en remplis mes poumons, je le dégustai comme
une eau pure.

Au creux des coussins, sa forme vivante m’obsé-
dait encore; je la voulus reconstituer, et mes doigts
encerclerent le vide, d’une caresse imaginaire; je
baisai la statue d’air ainsi formée, je mordis des
étoffes, et fus absurde, voluptueusement. Méme,
croyant y retrouver la douceur de ses traits, je
plongeai mes yeux au tain sombre de la glace, mais
n’y pergus que leur effrayante ardeur. Un cheveu
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trainait, je le pris, et, longuement, sous l'abat-
jour, le contemplai comme une merveille.

Sur ma table, la derniére feuille écrite de I'His-
toire générale de la Sculpture francaise luisait fai-
blement; j'essayai de lire, mais ne discernai que
des mots sans expression... Quelle heure était-il?
Trois fois jinterrogeai ma montre, et trois fois
la remis en poche sans savoir... Il fallait sortir
tout de méme... Je pris mon chapeau, mais, a la
minute d’éteindre, reculai; il me semblait qu’avec
la lumiére cesserait le mirage pour toujours. Enfin,
honteux de tant d’enfantillages, je soufflai. Tout
devint noir, je gagnai la porte a tatons.

Je pris un diner rapide. Ivre sans avoir bu, je
voyais choses et gens flotter comme dans un brouil-
lard, et mes muscles se tendaient sous le poids
d’éperdues félicités. Toutefois, soucieux d’en jouir &
moi seul, et pour que rien au dehorsne transparit,
je me fis un masque immobile et fermé; personne
4 le voir ne se fit douté qu’il recélit pareil
incendie. J’occupais le boulevard comme un poten-
tat, et le trottoir fut trop étroit pour mes ardeurs.

Deux heures je l'arpentai, puis, impatient de
repasser mon bonheur dans le calme, je pris un
fiacre et rentrai chez moi.

Déja je m’y dévétais, quand, inquiet d’un certain
malaise ressenti dans la matinée, je crus devoir
m’examiner. Ce que je vis me stupéfia. Un
deuxi¢me coup d’eil ne me confirma que trop la
découverte : j’étais contaminé.
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Je crois bien que je ne me rendis pas tout
d’abord exactement compte, et peut-étre méme y
fallut-il plus de temps que je ne I'imagine. Certes,
les preuves étaient 13, palpables, et I’évidence me
crevait les yeux, mais, assommé par le coup, je
tournais et retournais sur place, aussi parfaitement
incapable de lui donner une explication que d’en
préjuger les suites.

Je le dis tout au moins et pour les besoins de la
cause, car, a la distance ou j’en suis, la réalité de
ces minutes s’estompe et disparait, 1’y supplée
bien plus que je ne les transeris, mais tel fut cepen-
dans leur sens vrai. Trouver la source du mal était
élémentaire, mais j’étais & ce point défait, que I'in-
discutable méme semblait douteux, et qu’il m’y
fallut pas mal d’efforts; enfin, je compris, et eus
tout loisir alors de me lamenter. Cela dura ce que
¢a dura, puis, vaincu par les préoccupations d’habi-
tude, je me mis au lit et crois méme que j’y pus
dormir.

La situation n’en fut pas moins apre au réveil,
mais, chose bizarre, je ne Ienvisageais toujours
qu’a mon seul point de vue; penser que mon amie
pit étre atteinte ne se méla pas une seconde 3
Pordre strictement personnel de mes soucis.
Etait-ce égoisme?... peut-étre... hébétude plutét...
Toujours est-il que je m’affairai dés le lever; si peu
expérimenté que je fusse, j’en savais assez pour ne
pas prendre cet accident trop au tragique. De nom-
breuses observations faites dans mes alentours
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m’avaient renseigné; chez les jeunes gens ce mal est
courant, et certains s’en targuent par sotte van-
tardise. Je ne me montai done pas I'esprit et accep-
tai ma disgrace, bientot heureux de n’avoir pas
récolté pis. Diverses courses, pharmaceutiques et
autres, usérent une part du jour, le reste me servit
3 maudire le destin en la personne féminine de son
instrument, cela jusqu’a I’heure de mon rendez-
vous.

A l'étage seulement et le doigt sur le timbre,
affreuse idée me perga, je la regus en plein cceur.
Elle !... Mes jambes vacillérent, et j'entrai dans le
salon d’un pas d’ivrogne. Personne, par bonheur;
un fauteuil me donna le temps de me ressaisir.

Cing minutes passérent, quelles minutes lide
n’en veux pas tenter le récit, I'immondice d’un tel
souvenir m’étouffe. Qu’il me suffise de dire que
tout ce qu’un cerveau congestionné peut suer de
détresse m’abreuva, jusqu’a linstant ou, dans
le chambranle de la porte, parut la délicate
silhouette.

J’ignore le sort de ces lignes et ne leur en sou-
haite aucun; mais si jamais homme fut soumis a
pareil supplice et qu’il les lise, peut-étre celui-la
comprendra-t-il et m’absoudra. Dans ce bref
moment, ol toutes les démences battirent sous mon
front, la seule pensée, la seule volonté dirai-je, qui
put s’y implanter, fut une volonté de brute, une
volonté de défense animale et méchante, un besoin
instinctif de béte traquée qui menace; faire front,
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nier, accuser méme !... Des mots irrémédiables
montaient & mes lévres, déja mes yeux heurtaient
les siens, lorsque, souriante, elle fit trois pas et
m’offrit sa main & baiser. A ce sourire, mes néga-
tions toutes prétes s’affaissérent, je sentis venir un
espoir immense.

— Allons, vite ! dit-elle.

J’appuyai mes lévres.

— Assez, maintenant... assez !

Je n’y pouvais croire, mon visage blémi dut étre
lamentable.

— Etes-vous souffrant ?

— Moi !... Et pourquoi donc?

— Vous étes si pile.

J’eus le mensonge hideux :

— L’émotion de vous voir.

Des paupicres, elle me remercia. Je grimacai
quelque chose en retour, puis, les mots me
manquant, je crus un élan indiqué, elle I’arréta
net :

— Soyez sage.

Il le fallait bien !... Mais j’avais des avantages,
j’en abusai.

— Toujours, alors ?

— Toujours.

— Depuis hier, je ne sais comment je vis ...
Ah! chére Marthe ! clamai-je sur un ton d’hosanna.

— Chut, chut ! fit-elle. Il ne faut plus penser
¢a, jamais !

— Il me semble que je viens de vivre un réve.
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— Jamais, vous m’entendez bien... jamais!

— Oh! Marthe... est-ce vous qui me parlez
ainsi?

— Je vous en supplie.

Tant de beauté flottait sur sa face, que j'en
oubliai mon ignominie.

— Je vous adore, Marthe, et ferai tout comme
vous le voudrez.

— Alors, causons. Demandez-moi de mes nou-
velles, il est bien temps.

Le frisson me reprit. Mais 'aspect de son visage
était si rassurant, que mes terreurs s’évanouirent.

— Oncques n’efites si florissante mine, lui dis-je
d’un ton que je tentai badin.

— Et votre travail ?

— Peuh L.

— J’espére que vous allez nous donner un chef-
d’ceuvre.

— Peuh !...

— 1l faut.

— Alors, je vous donnerai un chef-d’ceuvre...
Et aprés?

— Apres, un autre.

— Comme vous y allez !

— Je veux vous voir un homme illustre.

— Entendu ! :

— A la bonne heure, vous voila souriant ...

— Comment ne pas I'étre prés de vous.

— Merci. Alors, dites un peu ce qui vous a pris
P’autre soir; pourquoi cet air tragique, ces yeux
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furibonds, ces sorties et toutes ces duretés... J’en
ai eu un tres gros chagrin, je vous assure.

— J’étais furieux de trouver la cet importun,
furieux, oui, et jaloux !... Et puis vos histoires de
bateau m’avaient mis hors de moi... J’ai souffert
beaucoup.

— Jaloux de Lambel!... J’avais bien compris,
mais je croyais tout de méme que vous me faisiez
un crédit plus large.

— Pardon.

— Lambel est un excellent ami, mais ’idée de
me faire la cour ne lui est jamais venue, vous pou-
vez m’en croire... C’est méme trés dréle, ¢a, Lam-
bel amoureux. Et aprés ce beau coup ?

— Je suis allé me coucher de trés méchante
humeur, et n’ai pas fermé I’ceil de la nuit.

— (Ca, c’est le chatiment.

Le mot porta, un frisson me glissa sous la peau,
mais ses yeux luisaient d’une gentillesse telle, que,
cyniquement, je renchéris :

— Chatiment agréable, puisque j’ai pensé &
vous.

— Et vous n’étes pas venu me voir le lendemain,

ni le jour suivant, ni hier, et vous ne seriez peut-
étre pas revenu...

—— Ohigink

— Et vous ne seriez sfirement pas revenu !...
Je T’ai bien senti. Et vous ne m’auriez méme pas
écrit un mot d’adieu; vous m’auriez laissée la,
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toute seule, dans ma peine, pour toujours ! Comme
c’est mélancolique !...

— Mon amie !...

— Aussi est-ce moi qui suis allée & vous, parce
qu’il m’importait, & moi, de vous voir, de vous ras-
surer et de vous consoler.

— Qui, vous étes un cceur d’or, mais ne regrettez
pas.

— Je ne regrette rien.

Elle dit cela de son ton tranquille, ses yeux droit
dans les miens, en honnéte femme.

— Alors... vous m’aimez ?

~— Ah ! mon pauvre gar¢on ! vous étes vraiment
peu psychologue...

Cet aveu, d’elle & moi, & cette heure qu'un mo-
ment j'avais cru vouée aux explications abjectes,
détermina sur mes nerfs une réaction si violente,
que j’éclatai :

— Je suis un misérable et un lache, indigne de
votre amour ! Vous ne saurez jamais assez com-
bien je me hais et me méprise !

— Allons !... allons !.. voild les bétises !...
allons !...

Nous devisimes ainsi, I'un prés de 'autre, et dans
cette moiteur que crée le sentiment partagé, jus-
qu'a ce que la nuit bleuit les fenétres. Toute
appréhension m’avait fui, et mes alarmes sem-
blaient si ridicules, que j’en eusse plaisanté.

— Dinez-vous ? dit-elle.

— Impossible.
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— Et pourquoi?

— Je suis trés en retard, Danval me tarabuste,
et, dame ! ces jours-ci, je n’en ai pas fait lourd.

— Quel dommage! Quand alors? Aprés-de-
main ?

— Entendu.

Je rentrai chez moi sur des ailes, et y écrivis
d’abondance jusqu’a minuit. J’étais léger comme
un pinson, et du moment qu’elle était indemne
rien n’avait plus aucune importance. Moi, je
serais vite hors d’affaire, — quelques jours,
croyais-je, — et 'amour idéal m’emplissait.

Il fallut déchanter; le docteur, si tout allait
bien, m’en donnait au bas mot pour trois
semaines, encore faudrait-il des soins et un
régime. C’était dur, mais je ne pouvais mieux
faire que me résigner. Je suivis donc ses prescrip-
tions a la lettre, et trop heureux d’'un dommage
4 moi limité.

Le surlendemain, je sonnai chez elle, le cceur
bondissant, mais sa vue éteignit vite ce qui me
pouvait rester d’inquiétude ; ses traits étaient d’une
beauté lumineuse, et son regard épandit en moi
des ondes de douceur. Je passai la quelques heures
divines; Montessac avait filé sitdt le dessert,
I’atmosphére pleine de silence était complice, et
du vaste abat-jour tombait une lueur qui colorait
en rose mes illusions. Nos mains ne se quittérent
guére, et, si indigne et souillé que je fusse, mon

247



ame était intacte. Je dis ce soir-la les plus nobles
paroles de mon existence.

Je la quittai vers onze heures, & ce point ner-
veux, qu’il me fut impossible de me coucher. J’en
profitai pour revoir une vingtaine de pages pro-
mises au Parthénon et déja maintes fois réclamées,
sur quoi, délassé, je ne fis qu’un somme jusqu’au
jour.

Nous devions encore diner ensemble le lendemain
et nous rendre & I’Odéon ot Montessac avait sa
loge; on pense si j'en attendais I’heure avec des
nerfs. Malgré la géne irritante de mon état, 'apres-
midi avait été bonne, et j'avais beaucoup écrit;
bien étalé dans mes coussins, je relisais, tout au
contentement, mes derniéres pages, lorsqu’on me
remit un petit bleu. C’était d’elle. Elle me disait
que, souffrante et désireuse de ne pas se fatiguer,
elle remettait la partie & un autre jour. Ces quatre
lignes, banales pour tout autre, m’atterrérent.
Mon cceur s’interrompit, puis & grands coups
sonna le tocsin des catastrophes.

Je trouvai néanmoins la force d’aller prendre de
ses nouvelles, et jamais épreuve ne fut plus dou-
loureuse. Mes genoux étaient en plomb, et le bruit
du timbre me perca les tempes comme une dou-
leur. On m’introduisit, et je la vis couchée sur sa
chaise longue. Je me précipitai, les mains sup-
pliantes; elle m’accueillit d’un joli geste, et ses pre-
miers mots furent pour s’excuser du contretemps.

— Vous ne m’en voulez pas?
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— Votre mot m’a fait si peur ! Comment vous
sentez-vous ?

— Un petit malaise, rien de grave.

— Ah ! Et que dit le docteur ?

— Je ne I'ai pas fait appeler.

Elle ne savait pas encore, c¢’était un répit.

— Vous étes gentil d’étre venu.

Gentil ... J'eusse préféré des injures ! Un mo-
ment je fus sur le point de lui crier la vérité, mais
tant de bétes liches et viles gromllent en soi, que
jen’en pus trouver le courage.

— Vous m’attendiez bien un peu, pourtant ?

— Sait-on jamais !

= OJu i

La peur me fouettait si fort, que j'osai donner &
ce «Oh!» le ton d’un reproche.

— Je vous espérais, en effet; mais maintenant
il faut vous sauver.

— Déjal

— J’attends une amie... une amie assommante.

Quelque chose d’infernal me poussa :

— Que ressentez-vous ?

— De la courbature et, du frisson.

— Vous aurez pris froid, sans doute.

— Probablement. A bientot ?

— Je viendrai tous les jours.

= Glestilcal

Je partis un rien plus allégre, mais la douceur
de cet accueil ne me leurra pas; elle ignorait, voila
tout... pour combien d’heures ?
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Ensuite je tachai de voir les choses froidement,
et, puisque la fatalité m’obligeait, résolus d’établir
un plan. J’essayai de prévoir la scéne et I'imaginai,
violente, pleine de reproches et de mots durs sous
lesquels je bondis par avance et me révoltai,
juge & mon tour; puis j'échafaudai je ne sais quel
bati de lachetés et de sottises, et, la-derriere, me
crus fort.

Longtemps je tournai cette meule, a blane,
puis I'idée que, chargé d'un tel poids, j’avais pu
supporter son regard et dire des lieux com-
muns, sans mourir de honte, m’étouffa; je n’y
pus tenir, et cet aveu que mes lévres n’avaient
pas su faire, je I’écrivis. Cing fois je recommencai
ma lettre et cinq fois la détruisis. A bout de
ressources, je déchirai le papier et remis mon sort
a la destinée.

Fier de cette trouvaille comme si elle m'elt
colité, je crus avantageux de reprendre mes tra-
vaux. J'attirai les feuilles de 1'Histoire générale de
la Sculpture frangaise, dont le tas encombrait la
moitié de ma table, et, dans le mouvement, fis
tomber un objet assez lourd; c’était le revolver,
je le ramassai et vis, en I’examinant, qu'un point
de rouille entachait le canon. J’effagai ce point au
moyen d’un chiffon gras, puis m’amusai & faire
fonctionner le mécanisme. La précision seche des
détentes claquant dans le silence boueux ol je
m’enlizais me fit plaisir; cela au moins était pé-
remptoire. Quand j'eus longuement joué de cette
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arme, J’y glissai les cartouches et la reposai,
apres quoi je fus calme, étant, semble-t-il, moins
seul. i

Mais tout cela ne changeait rien & l'affaire; il
n’en faudrait pas moins dans un temps donné
subir le téte-a-téte définitif, et toutes mes agita-
tions n’y feraient pas plus qu’au coup de masse
du boucher les tressauts de la béte liée.

J’atteignis le lendemain, et sonnai avenue de
I’Observatoire en proie & des transes sans nom. Je
trouvai Mme Montessac étendue; & mon entrée,
elle jeta son volume, et la bienvenue de ses yeux
me fut 'annonce inespérée d’un sursis. J’eus le
front d’en user, et pris de ses nouvelles — la peur
est si vile conseillére — sur un ton presque détaché;
elle me les donna bonnes, et je m’en réjouis avec
éclat. La parade était enfantine et ne me trompa
gueére, mais ce peu de bruit fut un dérivatif qui
fit taire de plus grondantes anxiétés. Je n’en dus
pas moins étre livide, car elle ’informa de ma santé
avec une chaleur plus spontanée a coup stir que
la mienne. Je lui dis n’étre pas trés bien et insistai
plus qu’il n’était digne, grice & quoi Iintérét
dériva doucement sur ma personne, et, par mes
soins, ne la quitta plus.

Je rougis d’écrire ces vilenies, mais de tels aveux
sont capitaux. En distraire quoi que ce soit serait
mentir, et ce livre veut étre une confession. Acculé
a cette impasse de voir mon amour s’effondrer
dans 'ordure, je me débattais, sans espoir que de
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retarder I’heure des explications. Je fus misérable
et bas; mais le noyé roulé par le flot discute-t-il la
corde qui s’offre a sa main?

Nous restimes ainsi longtemps, pendant quoi
je m’étourdis d’un bruit qu’elle eut, elle, la grace
de ne point interrompre; et, de peur que de quelque
imprévu ne jaillit Iétincelle redoutée, je menai la
conversation de maniére & ne lui laisser placer
tout juste que les réponses. Bénévole, elle se prétait
4 tout, et je voyais, dans 'ombre montante du
crépuscule, luire la blancheur de son grand front
au pur dessin, l’aréte fiere de son nez, et, un peu
brouillé déja, le pli délicat de sa bouche. Fut-elle
dupe, je I'ignore, en tout cas elle se montra plus que
tolérante A tant de bavardage; mais, malgré la
tendresse de ses reparties, il me sembla qu'un peu
de géne en voilait I'éclat, d’ordinaire plus vif, et
je lui en fis I'observation.

— (Yest vrai, dit-elle, aujourd’hui je me sens
particuliérement lasse.

Et voyant mon visage verdir :

— N’ayez pas de souci, je vous affirme que ce ne
sera rien.

Nous nous dimes au revoir, et je baisai sa main
plus fiévreuse et moite que la veille. J’étais
oppressé, l'idée de la laisser ainsi, sans méme un
mot qui fit personnel et vint du cceur, m’étran-
glait; elle le trouva :

—_ Surtout, couvrez-vous bien, ces derniéres cha-
leurs sont si traitresses.
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Je partis la-dessus, et, ne sachant que faire de
cette fin de jour, montai voir mon docteur.

C’était un excellent garcon, un peu fruste, mais
loyal, et trés au fait de son métier. Je 'avais connu
jadis, lorsque, étudiants tous deux, les habitudes
de vie et la médiocrité de nos moyens nous rame-
naient aux mémes heures a la table des erémeries
et dans les bibliothéques; depuis, nous nous étions
revus incidemment, et, pour n’étre pas ce qu'on
appelle amis, restions néanmoins dans les meil-
leurs termes; j’avais donc pensé a lui pour mon cas,
et il me soignait avec autant de minutie que de
bonne humeur encourageante. Je le trouvai sur la
porte, il me proposa de lui faire un bout de con-
duite, et j’acceptai.

— Eh bien, ¢a marche ? dit-il.

— Parfaitement.

— Rien de neuf, pas d’accroc?

— Pas le moindre.

— Vous voyez, ca va tout seul.

— Maniére de parler.

— Un petit mois de sagesse, qu’est-ce que c’est
dans I’existence ?... Et puis, tout le monde y passe,
consolez-vous !

— Et les femmes ?

— Les femmes aussi... faut bien.
— C’est plus grave pour elles ?
— Bien soigné, non.

— Et pas soigné ?
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— Oh! sale affaire ! Tenez, j’ai justement vu
hier & I’hopital une petite lingére de vingt-deux
ans qui est en train d’en claquer. Blennorragie,
métrite, salpingite double, péritonite, toute la
lyre, quoi ! 39,7° de température, impossible
d’intervenir.

— Non...

— Sans compter que les opérations ratent la
moitié du temps.

— Vous parlez sérieusement ?

— Tout ce qu’il y a de plus... Que voulez-vous ?
il y a tant de gens qui ont peur du médecin et qui,
par timidité, honte ou je ne sais quoi, préférent se
droguer eux-mémes. Les femmes du monde, par

exemple; d’abord les trois quarts ne savent pas ce

qui leur arrive, elles croient & une petite incommo-
dité passagére, un bobo, et prennent des saletés,
pour finalement nous appeler — quand elles nous
appellent — alors qu’il est trop tard.

— Mais les maris ?

— S’ils sont fautifs, ¢a s’arrange tout seul. Ils
ont trente-six moyens d’expliquer la chose.

— Et si le mal vient d’ailleurs ?

— Ils n’y voient que du feu. Les femmes sont
si malignes !... Je parle de celles qui sont au cou-
rant, bien entendu. On fait tout avaler & un mari,
mon cher !... Sans compter que nous aidons aussi
un peu, nous autres, si besoin est !

— Vous me stupéfiez.

— Encore, avec elles on sait ou on va, ce sont
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les bons cas; mais les autres, les novices | Bien rare
que, faisant tout juste ce qu’il ne faut pas, ou ne
faisant rien, elles ne payent dans les grands prix.

— Les soing sont done bien compliqués?

— Nullement; antisepsie et repos, mais repos
absolu. Vous connaissez un cas ?

— Du tout.

— A Poccasion, usez de moi.

— Je vous remercie. Une visite? dis-je, le
voyant s’arréter & une porte.

— Deux mots en passant. Vous m’attendez ?

— Oh non !

— Alors, un de ces jours prochains sans doute ?

— Un de ces jours.

Je me revis seul. Mon cceur affolé tapait dans
ma poitrine comme un poing. Que faire?

Je pris un fort cachet de valérianate, me jetai

sur mon lit et dormis la nuit pleine, d’'un sommeil
de boeuf.

Entrant chez elle le jour d’aprés, je la vis cha-
peautée et préte a sortir; ma stupeur fut telle,
qu’elle éclata de rire.

— Oui, j’en ai assez de paresser chez moi, j’ai
mille courses en retard, je veux marcher un peu.

— Vous ne ferez pas cela.

— Et pourquoi?

— C’est trés mauvais.

— Bah !...

— Dans votre état, songez-y...
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— Mon état... Mais je suis trés bien portante, et
si quelque chose peut m’étre mauvais, c’est préci-
sément 'immobilité continue.

— Vous prendrez une voiture, je pense.

— Jamais de la vie. Non, mais, qu’est-ce qui
vous prend ?

— J’aurais voulu vous voir garder la chambre
encore un jour ou deux.

— Vous en avez de bonnes !... C’est bien plutét
vous qui devriez vous coucher, vous n’avez plus
de figure. Je suis stire que vous travaillez trop.

— Je ne fais rien. Dites, c¢’est convenu ?

— Quoi?

— La voiture.

— Vous y tenez?

— Je vous en prie.

— Alors, j’obéis... Accompagnez-moi jusqu’a la
station, nous ferons quelques pas.

— Volontiers.

Nous descendimes. A la derniére marche, elle
fit un faux pas; ses sourcils se contractérent, mais
ce ne fut qu’un éclair, elle se moqua de sa mala-
dresse :

— Maudites robes qui vous empétrent !...

— Vous vous étes fait mal?

— Mon pauvre ami, vous me croyez donc bien
‘bas !

— Promettez-moi d’étre prudente.

— Qui.

— De ne pas quitter la voiture...
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— Oui.

— Méme pour une minute...

— Oui.

— Jurez.

— Oui !... Vous étes étonnants tous les deux...
Tantot, déja, j’ai di me disputer avec Fortuné; lui,
c’est le contraire, il veut que je marche, et puis ne
parlait-il pas de faire chercher le médecin... je
vous demande un peu.

— Oh ! ¢a, c’est inutile.

— Plutét.

— D’abord les médecins n’y connaissent
rien, et puis ils vous inventent toujours des
maladies extraordinaires. Le repos, croyez-moi,
tout est la.

— Je ne bouge pas depuis une semaine.

— Eh bien, continuez.

— HEntendu... A présent, quand vous voit-on?...
Demain, je vais & Saint-Germain... Jeudi, je dine
en ville... Vendredi, nous avons du monde; votre
ami Jessen en sera... une occasion.

— Je préfere autre chose.

— Samedi alors ?

— Samedi.

Un fiacre errait; sur un signe, le cocher rangea le
trottoir. Installée, elle donna ’adresse, et le véhi-
cule s’ébranla. Je suivis du regard les trois plumes
osciller tant que je les pus voir, puis un tramway
surgit, bouchant ’horizon. Aprés lui, rien ne res-
tait qu'un grouillis noir d’indifférents.
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N’ayant pas ainsi prévu ma journée, j’hésitais sur
la suite, quand un aboi lamentable me fit sursauter.
Un objet mou roula dans mes jambes, et je vis un
chien qui s’échouait 14, les reins brisés par quelque
roue. Je me penchai, voulant le secourir; il fit un
deuxieme hurlement, silugubre, que j’en frissonnai.

— En voila un qui gueule a la mort, dit une
voix.

Je regardai I’homme, stupide. Il remua du pied
la béte dont les pattes raidissaient.

— Foutu !... ajouta-t-il.

Puis il passa.

Il n’en fallut pas davantage pour que je courusse
m’enfermer chez moi. J’y grelottai d’une forte
fievre, tout le reste du jour.

Ici commence I’épilogue de ce drame. Je passe
sur les entre-temps et laisse de c6té cent détails.
Le fait suffit. Ce qu’on va lire est un procés-verbal.

Le samedi, je reconnus dans le vestibule le cha-
peau de Montessac et sa canne; un fait aussi
exceptionnel a pareille heure me frappa; j'en fis
la remarque & Eveline, la femme de chambre.

— Madame est trés peu bien, et Monsieur reste
pour la soigner.

— Qu’a-t-elle?

— On ne sait pas... Madame est rentrée mardi
presque évanouie... Il parait que sa voiture a été
culbutée par un omnibus.

— Blessée ?
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— Extérieurement, non.

— Pourrai-je la voir ?

— Je ne sais pas... Monsieur veut-il entrer ?

Je pénétrai dans le salon, il était morne et sans
fleurs, je ne le reconnus pas. Le tic-tac de la pen-
dule grignotait seul dans la vaste piéce, pareil a
un bruit de souris; Pair datait de trois jours, et je
vis de la poussiére sur un guéridon. Inerte, et la
cervelle cotonneuse, je m’assis dans un coin. Des
bruits étouffés de portes fermées et des frélements
mous filtraient & travers les murs; je me souvins
d’une antichambre de juge d’instruction jadis
traversée au Palais, aussi de certaines séances
d’attente chez le dentiste. J’essayai de penser, ne
le pus, et sentis, mais bien nettement cette fois,
que ma vie était faite, et qu’aucune joie, plus
jamais, n’y pourrait refleurir. Des pas se rappro-
chérent, et Montessac entra; je levai les yeux sur
lui, son aspect ravagé me fit peur. ‘

— Ah! mon cher! dit-il en s’approchant, les
mains tendues, cette pauvre Marthe !

— Eh bien ?

— Un accident de voiture, mardi.

— Eveline m’a dit... mais pas grave?

— Est-ce qu’on sait !

— Elle souffre ?

— Beaucoup.

— Et le docteur?

— Il ne se prononce pas... Lésions internes,
dit-il.
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— Comment ¢a s’est-il passé?

— Elle avait un mot & dire & un fournisseur; au
lieu de descendre, elle a appelé le commis pour lui
parler de la portiére; ¢’est & ce moment juste qu'un
omnibus a bousculé son fiacre et I’a jetée bas.

— Quelle horrible chose !...

— Moi qui I'avais suppliée de marcher !... Pen-
gsez donc, il faisait si beau... Que ne m’a-t-elle obéi,
la malheureuse, elle n’en serait pas la...

« La voiture !... »

- Je me souvins de mon insistance et du serment
exigé; j'y reconnus ma marque, et mon espoir
tomba tout entier, d’un seul coup, comme un
moellon qui se détache.

« Fatalité l... »

— N’est-ce pas? dit Montessac en s’essuyant
les yeux.

I1 faut croire que j’avais parlé haut.

Nous nous regardimes, et je compris sa détresse
totale; il ployait sur ses genoux, il avait le teint
jaune, les yeux bouffis, et ses levres tremblaient
gauchement sous les poils d’une moustache négli-
gée; le Montessac vainqueur et beau gargon s’ef-
fondrait en une maniére de vieillard. Des larmes
brouillérent mes prunelles.

— Mon pauvre ami !...

— Oui, vous étes bon... Ah! c’est & ces mo-
ments-13, voyez-vous, qu’on se reproche et qu’on
souffre d’avoir si mal aimé !... Je vais lui dire que
vous &tes 13, mais je ne promets rien.
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11 sortit, et je me retrouvai dans le silence froid ;
le jour baissait, et les hauts murs tendus de soie
bise prenaient une couleur austére. J’en fis le tour
lentement et leur dis adieu, car mon existence attei-
gnait son faite, 13, dans cet intérieur ol j’avais si
passionnément vécu. Je donnai un dernier regard
4 tant d’objets saturés encore de sa personne, et,
par eux, la résolution supréme m’entra dans tous
les pores & la fois. Aprés ce fut tout de suite un
grand bien-étre et le repos.

— La fiévre augmente, dit Montessac rentrant
sur ses pointes, il vaut mieux la laisser.

— Sait-elle que je suis venu ?

— Qui... Elle vous prie de ne pas vous inquiéter.

— Vous lui avez bien dit, n’est-ce pas, le déses-
poir que jai?

— Elle vous connait... Si vous aviez vu sa
bonne figure lorsque j’ai prononcé votre mom...
Elle essayait de sourire. Rassure-le bien surtout,
disait-elle.

Je n’en pouvais supporter plus; aussi bien
devais-je importuner ce malheureux dont la pensée
était ailleurs; je le quittai donc et descendis rue
de Verneuil en traversant le jardin du Luxem-
bourg. A la porte, une pauvresse m’offrit un mau-
vais bouquet; 'esprit bien loin de terre, je passais
sans la voir, elle me poursuivit en insistant :

— Quatre sous, Monsieur !.... pour me porter
bonheur...

« Bonheur !... »
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Le mot tombait si juste, qu’il m’arréta; elle, se
méprenant, titait ma boutonniére, son contact
me fit reculer.

— Touchez pas ! lui criai-je, vous voyez bien que
je porte la mort !

Elle me crut fou, sans doute.

Et jamais, cependant, je ne fus plus lucide. Cette
demi-heure m’avait transformé, et si, d’extérieur,
je restais & peu prés pareil, la certitude de n’étre
bientét plus m’avait moralement grandi. J’étais
calme et marchais d’un pas solide, bien droit au
milieu de ma route; rien de visible ne m’échappa le
long du parcours. Je notai dans ses moindres
nuances le charme du grand ciel endolori, je gotitai
le paysage et maudis une fois de plus tant de sta-
tues malencontreuses et disparates; prés du bassin
je me garai d’un cerceau, plus loin je reconnus
et saluai des gens.

Il semblait, ce soir-1a, que le jour partit & regret
et que sa supréme coquetterie fiit de ne se point
presser; I'heure était idéale, et je la ressentis plei-
nement. Des lambeaux dorés trainaient encore
aux endroits découverts, ou, tapant sur quelque
socle, trouaient d’un éclat blanc le mur alourdi
des frondaisons. Dans 1’air, pas un souffle; les
grands arbres amis de Watteau rythmaient des
profils ancestraux et figés, le jet d’eau retombait
vertical. Hors la grande rumeur qui semble la res-
piration méme des choses et les contient toutes, nul
bruit, sauf la sifflée d’un vol d’hirondelles coupant
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le décor d’un trait brusque et sans choix. Ainsi,
parfois, un enfant gache de sa plume et balafre un
dessin.

Déja les gardiens, pressés d’en finir, secouaient
leurs clés en signe d’invite au départ; diligente, la
préposée ramassait ses chaises et les entassait.
Une demie sonna; trois gros pigeons réveillés au
faite de I’horloge en jaillirent pesamment, firent
quelques tours ahuris, puis se posérent a nouveau,
identifiés du coup avec le profil.

J’allais ainsi, semblable & chacun, et ma réso-
lution bien assise au fond de ma volonté n’y bou-
geait plus; c¢’était un bien personnel, un bien
acquis, dont je portais le poids avec fierté. Seuls de
tous, en effet, je tenais les deux bouts de mon his-
toire, mais, pour misérable qu’elle ftt, elle n’était
pas commune. Je perdais la partie, ¢’est vrai, mais
serais beau joueur.

Certes, je ne crois pas que jamais homme vécut
une existence plus fatale et douloureuse, et de vou-
loir clore la mienne s’imposait. Ce n’est done point
a discuter la chose que je perdis mon temps; &
vingt-huit ans la mort s’accepte et I'on fait bon
marché de jours si mal employés; mais, tout de
méme, ’avoir décidée, cette mort, & moi seul, et en
accepter ainsi I’échéance, par un si beau soir, me
paraissait un acte supérieur, un acte digne de
racheter le reste, et, qui sait, d’auréoler peut-étre
mon nom si malfaisant d’un rayon de prestige.
Voila, tandis que le sable des allées criait sous mon
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talon, les désordres dans quoi se diluait ma pensée.
En fus-je bien responsable ? J’en doute... Et puis,
qu’importe !

Je rentrai done, afin de songer dans le calme a la
réalisation de mon projet. Il semblait que je le
dusse exécuter dans les cing minutes, mais je
n’étais point un homme d’exécution rapide, oh
non !... Je fis pourtant 'examen de mes affaires;
elles étaient fort simples, ma fortune, tant valeurs
que numeéraire, était 1a sous ma main, et attribu-
tion n’en serait pas difficile. Seul de mon nom, le
tout retournerait a la masse, et je ne léserais per-
sonne. Je pris, pour marquer ma résolution, une
feuille du plus beau papier, et y écrivis ce mot,
d’un trait : Testament.

Aprés quoi je restai, la plume en I’air, inapte
a trouver le préambule. Je fis plusieurs brouillons,
aucun ne me satisfit ; j’aurais voulu, sans choir dans
Poraison, trouver un début représentatif de cet
instant auguste, mais rien ne vint. Ma pauvre
cervelle et mon coeur aussi las se refusérent, et ma
plume orna la page d’arabesques et de gribouillis
sans a-propos.

J’ajournai donc par force le morceau et passai a
I'Histoire générale de la Sculpture francaise. Le
pauvre manuscrit était bien mince, et pour cause,
mais j’avais dans mes notes les éléments néces-
saires & le continuer. Je le parcourus, en guise
d’adieu; tout cela me parut lointain. Toutefois,
une phrase heureuse par-ci, une comparaison juste
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par-la, m’aguichérent, puis I'intérét se déclencha;
la lampe allumée, je m’installai, et j'en fis tant,
que j’oubliai d’aller diner.

Cette reprise de contact me fut salutaire; elle
m’éclaira sur mes devoirs, qui étaient de tenir mes
engagements envers Danval et envers le Parthénon.
A ceux-la, au moins, je ne ferais pas tort, et je par-
tirais apres le point final, la conscience nette. Ce ne
serait d’ailleurs pas long.

Je songeai aussi & Darnac, et Pévocation de cette
amitié gichée compléta le bilan de ce triste jour.
Terré dans sa province, il ne manifestait gueére,
mais le ton de ma derniére lettre n’était pas pour
qu’il se précipitat. Certes, je l'aimais beaucoup,
mais j’eusse ét6 malhabile & des protestations, elles
me fussent restées sur la langue ; aussi ne lui en fis-
je jamais aucune; seulement, je crois qu’il ne s’y
méprit pas et que sa délicatesse pergut combien
ma géne cachait d’élans timorés. Je n’eus pas le
courage de lui écrire, mais je lui vouai un souvenir
ému. A toutes les autres j'ajoutai la silhouette de
cet homme droit, dont je n’avais rien su faire,
au moins celui-la vivait-il !...

Des conclusions bien propres & ma nature, et
tant d’expériences sanctionnées, m’interdisaient
de croire que Paccident de Mme Montessac plt
étre bénin. Je n’en envisageais méme pas la possi-
bilité, et je la jugeais si bien condamnée, que j’en
portais, pour dire, le deuil anticipé.
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Ce fut donc avec un visage de circonstance que
je me présentai le jour d’apres. Je fus regu par
Montessac, et mon air était si lugubre, qu’il s’en
inquiéta.

— Vous étes malade, cher ami? me dit-il.

— Non... Et... elle?

— Plut6t mieux... La nuit n’a pas été mauvaise.

— Ah ..

Il y eut presque de la surprise dans mon inter-
jection, car je m’attendais au pire; ce sentiment
n’échappa pas & Montessac, mais il la prit au sens
favorable.

— La pauvre n’est guére brillante, mais il y a
progrés; voulez-vous la voir ?

— Jai peur de la fatiguer, dis-je, étreint de je
ne sais quelle terreur lache.

— Elle vous attend, venez par ici.

Nous passdmes dans sa chambre, et la premiere
chose que j’apercus fut la masse noire de ses che-
veux sur oreiller; & notre vue, ses yeux s’entr’ou-
vrirent, elle tenta un geste, Montessac se préeipita :

__ Tu es folle, chérie!... Et le docteur !...

Docilement, elle céda, le beau masque pali reprit
sa place parmi les ondes dénouées, elle eut un
sourire & mon adresse :

— Vous voyez comme on me traite !... Bonjour,
ami.

Je pris sa main, pauvre petit objet transparent
et couleur d’ivoire, que les veines sillonnaient en
bleu, d’un relief élastique. Je la pressai doucement,
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sans parler; mes lévres étaient séches, et je souf-
fris, pendant cette minute, & infini.

— Je suis heureuse de vous voir.

Je ne pus répondre; cependant, & mes larmes
prétes & jaillir, elle devina I'immensité de ma dou-
leur.

— Allons... allons... dit-elle.

Puis, comme un gros sanglot me secouait, elle
ajouta :

— Je suis jolie, hein ?

J’ébauchai le mouvement d’attirer & moi cette
téte adorée, mais elle me retint, d’un écart doux.

— Ou en est votre livre ?

Il s’agissait bien de mon livre !... Mais ¢’était un
dérivatif.

— Je viens d’entamer le Seiziéme.

— Vous étes content ?

— Qui.

— Je me réjouis tant de le lire... J’espére que
ce sera bientot !

— Quelques semaines.

— Pour ma convalescence, alors?

— Oui, pour votre convalescence, je vous le
promets.

Elle ferma doucement ses paupiéres et répéta,
trés bas :

— Ma convalescence. ..

— Tu sais, dit Montessac qui couvait le dialo-
gue, défense de parler !

— Qu’importe, maintenant.
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— Votre mari a raison, fis-je & mon tour, je m’en
vais.

Et je me levai.

— Une femme malade, triste chose, pas vraiZ?...
Au revoir.

— Au revoir.

Elle me tendit de nouveau sa main, si légére, que
je n’en sentis pas le poids; je baisai cette main, de
tout mon étre, et la reposai sur le drap; elle s’y
ramassa, pareille & un tout petit animal frileux, et
ne bougea plus.

_ Jespére que vous aurez une bonne nuit, bre-
douillai-je.

— Mereci.

Ensuite elle abaissa ses paupiéres. Le regard
éteint, son visage prit une rigueur tragique; il
était comme délavé, trés mat, et des ombres dures
le déformaient de modelés barbares, aux tempes,
aux joues et sous le menton. La bouche était dis-
tendue, et les lévres mal closes semblaient adhérer
aux dents; je la vis respirer avec effort, et tout un
jeu de cordes molles ondula dans I'ombre de son
cou. Elle toussa, rouvrit les yeux, et, de ce peu de
vie qui en coula, parut se ranimer.

— A demain.

— A demain.

Je sortis, titubant, et guidé par Montessac qui
m’évitait les angles du couloir; dans le vestibule,
il m’arréta :

— Comment la trouvez-vous?
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— Mieux que je ne pensais.

— N’est-ce pas? !

— Et que dit le docteur ?

— 11 prétend qu’a lui seul I’accident de voiture
n’aurait pas d’exceptionnelle gravité, mais que
Iétat général de Marthe, trés affaiblie depuis
plusieurs jours, pourrait rendre la guérison diffi-
cile.

— Ah ..

— Ce que nous avions tous pris pour un malaise
sans importance était en réalité une affection
interne des plus sérieuses. Certains organes seraient
complétement infectés.

— AhlL..

— 11 a méme parlé d’opération.

— Ah ..

— Mais je n’en ai rien dit & Marthe.

— Vous avez confiance en ce docteur ?

— Oh ! absolue... Et vous... votre impression ?

— Excellente... excellente...

— Tant mieux, vous me faites du bien.

Mon amie mourut le jeudi suivant, soit exacte-
ment six jours aprés cette visite, et ces six jours
furent atroces, car, aprés lavoir déclaré inutile,
puis indispensable, puis avoir ajourné, le docteur
décida brusquement d’opérer, et le fit 4 la hate,
in extremis, de sorte que la malheureuse n'y sur-
vécut guere. Je n’étais pas présent, bien entendu,
mais jarrivai pour relever Montessac écroulé sur
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le tapis; il y avait la sa sceur a elle, la garde, et une
autre parente. Tous sanglotaient et se génaient
dans cette piéce trop remplie et chargée d’odeurs
pharmaceutiques. La nouvelle ne me frappa pas,
j’étais enlizé dans une sorte d’horreur molle, et
ne percevais plus rien qu’amorti; je ne pleurai pas,
me rendis méme utile, et trouvai un mot possible
pour chacun.

Elle reposait, si pale, que son visage pacifié se
nuancait & peine de la blancheur du drap, et jamais
ne fut plus radieusement belle; ses traits étaient
calmes, et ses lévres, hier encore tordues par la
souffrance, se joignaient en leur rythme splendide
et naturel. On I’avait coiffée, et son front découvert
s’épandait, harmonieux, entre les volutes noires
de ses tresses et I'arc rigide des sourcils; le globe
des yeux bombait sous les paupiéres closes, un peu
bleuies, et sa narine avait le joli dessin, la délica-
tesse menue et ferme des meilleurs jours. Cet étre
d’intelligence et de sensibilité, qui et pu comman-
der ma vie et déchainer toutes les forces de mon
corps, gisait inerte dans le grand sommeil; je rem-
plis ma mémoire de sa forme, et, sur les doigts polis,
mis un religieux baiser de fiancailles.

Ensuite, aprés de vagues paroles que je n’enten-
dis pas, je m’en allai le long des murs, le cceur
gelé.

Chez ma concierge, on me remit quelques lettres;
je les lus dans I’escalier sans y trouver de sens, car
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les mots ne m’atteignaient plus. Une cependant me
frappa, elle venait d’Allemagne et ’on m’y propo-
sait une entente au sujet de la traduction de mes
ouvrages; si obscure et croupissante que fit ma
volonté, j’y répondis, et, sous prétexte d’un enga-
ment déja pris, refusai tous pourparlers. En datant
je vis que nous étions a la veille du terme, je pré-
parai 'argent et écrivis au propriétaire pour donner
congé de mon appartement, puis je mis un peu
d’ordre sur ma table, rangeai quelques papiers.

Je fis tout cela sans hate, avec la précision méti-
culeuse qu’ont les somnambules, et n’éprouvai nul
embarras; j’allais aux choses 4 coup sfir et les
trouvais, sans les chercher, chacune & sa place;
mais la perception des sons était abolie, je n’enten-
dais pas le bruit que je faisais, mes heurts étaient
mous, et je marchais dans de la laine. Je ne me
doutai du bris d’un verre qu’en en voyant les éclats
sur le plancher.

Je poursuivis ces divers rangements le jour
d’aprés, et ne reparus avenue de 1’Observatoire
que le surlendemain, pour les funérailles.

Le salon regorgeait de monde, et Montessac,
debout & I'entrée, saluait indistinctement et pre-
nait toutes les mains. Je lui dis je ne sais quoi, et le
laissai & ses devoirs; il pleurait, et son mouchoir ne
quittait guére ses yeux rougis et boursouflés. Les
miens restérent secs. Enfin, les appréts terminés,
le convoi se mit en route, je le suivis dans un tas
d’inconnus. On s’en allait & Montparnasse, et mes
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jambes m'y portérent jusqu’au bout. Soudain,
le char s’arréta; l'esprit ailleurs, je ne sus me
retenir et donnai dans le dos du monsieur qui
me précédait; il se retourna, je ne le connaissais
pas, et dus lui bredouiller quelque informe
réparation. ;

Aprés, je vis mettre la biére en terre; les hommes
apportaient & cette besogne pourtant sue une dili-
gence trop intéressée et maladroite, et comme du
soleil tombait une lumiére toute blanche, leurs
silhouettes s’enlevaient avec un relief dur, dont la
violence me choqua; toujours plongé dans ma
torpeur, je continuais & ne pas entendre, et le
silence de cette agitation macabre lui donnait une
apparence irréelle de cauchemar. Puis le reste se
fit selon I'usage, j’imitai les autres, et ma poignée
de sable tomba sur le cercueil, la derniere, en un
petit tas gréle du coté du ceeur. La suite se perd
dans un brouillard dont rien n’émerge; je rentrai
seul, et personne, que je sache, ne me parla.

Mon logis, les étres, et tout le quartier, m’étant
devenus odieux, je quittai peu de jours aprés la
rue de Verneuil et m’enfuis & 'opposé, rue des
Vignes, & Passy; j'y louai trois pieces banales et
i’y achevai mes travaux; entre temps, j’écrivis ce
récit.

Maintenant, la tAche est accomplie. Matiére
comme elle, je vais pouvoir, enfin inoffensif et
maté, rentrer dans ’ordre immuable et serein qui
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gouverne les corps, les meéle, les neutralise, les
fixe ou les distribue, avec impartialité, selon les
lois de la chimie et de la pesanteur.

Janvier 1907-Janvier 1908.
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EDITIONS DES TROIS COLLINES

Rue du Mont-Blanc 11, Genéve

COLLECTION « DOMAINES » (Recueils collectifs)
Domaine russe, textes de la littérature soviétique, recueillis
par Maurice Ducommun, ¥r. 6,—; Domaine frangais, textes
recueillis par Jean Lescure (épuisé); en préparation : Domaine
italien, par Elio Vittorini; Domaine grec, par Robert Levesque.

COLLEC‘%‘ION « LES GRANDS PEINTRES PAR LEURS
AMIS »

Jean PAULHAN, Braque le Patron, avec 59 reproductions,
Fr. 22,—; Paul Evvarp, A Pablo Picasso, avec 101 repro-
ductions (en réimpression); Michel LEIRIS et Georges Lim-
BOUR, André Masson et son Univers (en préparation).

COLLECTION «LE POINT D’OR » (Poémes)
Paul Evuarp, Le Lit La Table, Fr. 8,560; Pierre REVERDY,
Les Sources du Vent (en préparation).

COLLECTION «LES CLASSIQUES DE LA LIBERTE »
(Morceaux choisis et introduction)
Descartes, par J.-P. SARTRE, Fr. 4,50; Michelet, par Lucien
FrBveE, Fr. 4,50; sous presse ou en préparation : Montes-
quieu, par Bernard GROETHUYSEN; Lénine, par Jean FRrifi-
VILLE; Fourier, par J. DEBU-BRIDEL; Babeuf, par G. Bour-
GIN; Sade, par Jean PAULEAN; Marz, par Henri LEFRVRE;
Hegel, par Simone de BEAUVOIR, etc.

POESIE
Paul Ervarp, Au Rendez-Vous allemand, Fr. 5,50; Tristan

TzArA, Terre sur Terre, Fr. 8,60; Arthur WELTON, Priéres
polonarses, Fr. 2,50.

ESSATS
Julien BENDA, Ezercice d’un Enterré vif, Fr. 6,—; Du
Poétique, Fr. 6,50; Loys Masson, Pour une Hglise..., Fr. 6,50;
Frangois Mauriac, Le Cahier noir, Fr. 3,80; Edmond

GILLIARD, Mdtier d’une Vie (Pages choisies par ses amis),
Fr. 6,50.

ROMANS

Laurent Danien (Elsa Triolet), Les Amants d Avignon,
Fr. 5,—; Vrrcors, Le Silence de la Mer, Fr. 5,—; La Marche
& U'Etoile (épuisé); MARGERIDE (Louis Parrot), Paille noire
des Htables, Fr. 6,—; Georges Apam, L’Epée dans les Reins,
Fr. 5,—; Félix VaruorToN, Les Soupirs de Cyprien Morus,
Fr. 6,—. Sous presse ou en préparation : Portes du Soir,
par Alfred WiLp; Saint-Alias, par Loys Masson; Pimpiolet,
par Charles DENIER.
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