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AVANT - PROPOS

Le 28 juin 18 . . , à neuf heures du matin , le com¬
missaire de police du quartier de la Muette posait
en arrivant à son bureau la question habituelle :

— Quoi de neuf , Boulot ?
A quoi le secrétaire répondit , comme toujours :
— Rien de particulier .
— Des lettres ?
— Sur la table .
— Quel temps ! . . . dit encore le commissaire en

retirant son pardessus .
Ces deux mots , additionnels à ceux qu ’ordon¬

naient les stricts rapports de service , marquaient ,
dans l ’esprit de l ’honorable fonctionnaire , la dose
de familiarité due par le supérieur au collègue
obscur . Qu ’il plût à torrents , d ’ailleurs , ou que ,
comme ce jour - là , le soleil fût radieux , les termes
restaient identiques . A l ’inférieur la charge d ’en
préciser le sens .

Cela dit , monsieur le commissaire passa dans
son cabinet .
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Les trois premiers des plis classés par rang de
taille sur son pupitre ne contenaient , on veut l ’es¬
pérer , rien d ’urgent , car monsieur le commissaire
se contenta , dès lecture , de les jeter au panier .
Au quatrième , par contre , il héla Boulot dont
aussitôt la tignasse apparut .

—- Boulot , un suicide .
— Homme ?
— Oui , rue des Vignes . Il faut y aller .
— C ’est peut -être une blague , insinua le secré¬

taire , qui n ’aimait pas le mouvement .
— Possible , mais il faut y aller tout de même .

Bah ! le quartier est joli , ça nous fera une prome¬
nade . . . Prévenez Poirot et Râblé , je descends .

Le secrétaire disparut , et monsieur le commis¬
saire acheva son courrier , je veux dire qu ’il prit
la peine d ’ouvrir ce qui en restait avant de l ’en¬
voyer au tas ; sur quoi , son pardessus renfilé , il
mit son chapeau et descendit au poste où les deux
agents l ’attendaient .

Sur ses talons , la pièce rentra dans le silence
administratif ; au mur , une éphéméride tremblota ;
dans le panier , la correspondance du jour agonisait
sur celle de la veille avec d ’imperceptibles craque¬
ments de papier mal froissé .

Les papiers des pauvres , mous et résignés , mou¬
rurent presque tout de suite , les papiers élé¬
gants y mirent un peu plus de temps , mais à
peine .

8



111 , me des Vignes , la concierge ne fut pas peu
surprise de voir cet appareil . Effarée d ’abord par
l ’appel d ’un timbre impérieux plus que de raison ,
elle se calma devant les uniformes , invoqua sa
sciatique et feu son mari , et se disposait à entrer
dans des histoires , quand le commissaire lui coupa
la parole :

— Monsieur Jacques Verdier ?
— Au troisième , la porte à gauche .
— Est - il chez lui ?
— Je ne l ’ai pas vu descendre .
— Avez -vous la clé de son appartement ?
— Oui , Monsieur le commissaire , c ’est moi qui

fais son service .
— Parfait ! Montrez - moi le chemin .
— Un homme qui était si tranquille ! . . . Qu ’est - ce

qu ’il a bien pu faire ? murmurait la digne femme
en prenant la tête de la colonne .

Gémissante , et tant bien que mal , elle se hissa
jusqu ’à l ’étage . Arrivée devant la porte , ses
jambes flageolaient .

— C ’est ici , Monsieur le commissaire .
— Frappez un peu , pour voir .
Pas de réponse .
— Ouvrez , alors .
La clé finit par trouver la serrure et tourna

deux fois ; dans l ’escalier , des galons luisaient aux
képis de l ’ordre , quelqu ’un se moucha .

Monsieur le commissaire entra le premier . La
chambre était obscure , les rideaux clos .
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— Voilà mon affaire , dit - il en apercevant dans

un fauteuil la forme sombre d ’un corps affalé ;

mais , d ’abord , de la lumière .

On tira les rideaux , et l ’homme apparut .

— Ah ! mon Dieu ! . . . ah ! mon Dieu ! se mit

aussitôt à glapir la concierge , ce pauvre monsieur

Verdier !

— Du calme ! dit le secrétaire avec autorité .

Puis , comme il ne manquait pas d ’esprit , il

ajouta , paterne :

— Vous ne le réveillerez tout de même pas ,

hein ?

Vu les circonstances , personne n ’osa rire , pas

même les deux gardiens de la paix , qui cependant

étaient bon public . D ’ailleurs le commissaire pré¬

cipitait les choses .

— C ’est bien le nommé Jacques Verdier ? dit - il

à la concierge . Vous le reconnaissez ?

— Oui , Monsieur le commissaire , c ’est bien ce

pauvre monsieur ! Dans quel état le voilà mis !

— Vous pouvez retourner à votre loge , on n ’a

plus besoin de vous .

— Vous êtes bien honnête , Monsieur le commis¬

saire ! . . . Une histoire pareille . . . au 111 ! J ’en ai

la chair de poule .

— Allez ! . . . allez ! . . .

La préposée revint donc à ses fonctions , boule¬

versée , mais non sans tout d ’abord porter la nou¬

velle aux voisins du carré , — à ceux d ’en haut , à

ceux d ’en bas , à ceux d ’à côté , et à ceux d ’en face .
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Pendant une demi - heure , toutes les portes battirent
dans l ’immeuble .

— Nous disons : « Jacques Verdier , vingt - huit
ans » , continuait le magistrat , qui tenait en main
la lettre du défunt .

« Je me tue volontairement , et pour des
motifs personnels . Je n ’ai ni parents , ni enfants ,
ni amis ; je ne dois rien à personne , et personne
ne me doit rien . Je laisse dans le tiroir de mon
secrétaire quinze cents francs en or et cinq
mille en billets , plus une liasse de titres et d ’obli¬
gations , que je donne à l ’assistance publique ;
je réclame la fosse commune , et *prie monsieur
le commissaire de police qui fera la constatation
de vouloir bien accepter , pour lui personnelle¬
ment , le pli cacheté qui se trouve sur ma table :
il fera de son contenu l ’usage qu ’il voudra . »

— Procédons régulièrement , dit le commissaire ,
qui se sentait troublé .

Il ouvrit le meuble : les choses étaient bien en
ordre , les billets , les quinze cents francs et les titres .
Sur la table , à côté du revolver , le pli cacheté
portant pour toute suscription :

« A monsieur le commissaire de police . »

— Allons ! puisque c ’est pour moi ! . . .
Et il rompit le cachet .
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Une deuxième enveloppe apparut , avec ces
mots en grosses capitales :

UN AMOUR

Monsieur le commissaire supporta très bien le
coup , et de ses sentiments rien ne transpira .

— Ah bon ! dit - il , je vois ce que c ’est .
Puis il fourra le paquet dans sa poche , et tout de

suite revint aux affaires sérieuses .
— Boulot , vous rédigerez le procès - verbal ; Poi -

rot , vous préviendrez la mairie et l ’état civil . . .
L ’histoire est simple comme bonjour !

Et jetant un coup d ’œil au mort dont la tempe
saignait :

— Ah ! le bougre ! il ne s ’est pas raté !
— Ça , non , risqua Râblé , qui ne manquait pas

une occasion de se montrer dans le service .

— Vous , restez de piquet en attendant le méde¬
cin . . . Nous autres , en route !

L ’instant d ’après , Râblé , demeuré seul auprès du
cadavre , tâchait de se livrer à des réflexions , mais
il était peu doué , et n ’y parvint pas plus qu ’à son
ordinaire ; aussi , pour suppléer à cette disgrâce , se
mit -il à admirer , sans les comprendre , les images
qui pendaient au mur . Pour ce faire , il marchait
prudemment , gêné par le bruit de ses bottes , et
faisait de grands cercles autour des sièges .
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A déjeuner , monsieur le commissaire , pour
décharger son veston , jeta le manuscrit dans l ’as¬
siette de son épouse ; elle le trouva sous sa serviette ,
en lut distraitement quelques pages et n ’y prit
aucun plaisir . Sa femme de chambre le recueillit
plus tard , gisant dans quelque coin , et , ne sachant
qu ’en faire , elle le passa à son amant , élève archi¬
tecte à l ’Ecole des Beaux - Arts .

Celui - ci en parla à divers amis chevelus , qui , le
soir , au café , rêvaient de fonder une revue . Séduits
par sa gratuité , la publication d ' Un Amour fut
par eux , en principe , décidée .

Malheureusement l ’idée ne germa point , la
jeune revue ne vit jamais le jour ; ses fondateurs
firent couper leurs cheveux , et Un Amour sombra
dans les poussières bien connues de l ’oubli .

C ’est de là que nous le tirâmes , pour le donner
ci - après , intégralement et dans sa fleur .

Nota . — Nous nous sommes cru en droit de
substituer au titre un peu désuet , donné par
l ’auteur défunt , celui , plus épicé , d ’ Un Meurtre x.

La différence n ’est pas si grande qu ’on pourrait
croire , d ’ailleurs , et chacun verra bien , après lec¬
ture , et selon ses expériences personnelles , com¬
bien les deux sens se juxtaposent : ils sont quasi
synonymes .

' Remplacé enfin par celui de La Vie Meurtrière .

15



i
ij
i

a



CHAPITRE PREMIER

Je n ’ai , bien entendu , de ma naissance et des
circonstances qui l ’accompagnèrent , aucun souve¬
nir , et ma mémoire n ’a rien gardé des phases d ’un
événement qui dut se passer sans gloire , et , comme
on pense , dans la plus stricte intimité .

Le seul témoin qui me resta de cette époque fut
une photographie de mes parents , représentés tous
deux en costumes surannés , la main dans la main ,
avec , aux yeux , un regard naïf de bonheur ren¬
gorgé ; elle avait été faite , en signe d ’orgueil , peu
de jours après ma venue , et le cliché en était détruit .
Je l ’avais moi -même décrochée du mur paternel ,
déjà jaunie , et je lui vouais un respect et des soins
tout particuliers .

Qu ’est - elle devenue ?
Je l ’aimais sans doute avec exagération , car je

l ’ai si bien cachée un jour , que jamais plus je ne l ’ai
retrouvée .

De ma toute première enfance , je ne sus rien que
par des ouï - dire . Ma mère prétendait que j ’étais
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beau , et mon père que j ’étais intelligent . J ’étais ,
au dire de chacun , le portrait vivant de l ’autre , et
même une certaine tante Florence dont la forme
rabougrie et le masque jaune me reviennent parfois ,
affirmait non seulement que je ressemblais à
tous les deux , mais encore à mon grand -père Au¬
bert qu ’elle avait connu dans sa jeunesse , et , de
plus , à sa propre sœur à elle , une vieille fille un peu
simple , qui n ’avait vraiment rien à voir dans cette
affaire .

Bref , je ressemblais à tout le monde . J ’espère
pour le monde n ’avoir pas continué .

Seule , l ’histoire de ma diphtérie plane sur ce
petit passé vieillot et lui donne quelque relief .
Comment l ’attrapai - je , on ne le sut jamais , malgré
d ’innombrables discussions à quoi la parenté tout
entière se mêla ; en tout cas ce dut être affreux ,
car lorsque ma mère , rappelant quelque fait d ’au¬
trefois , disait : « C ’était pendant la maladie de
Jacques » , tous devenaient graves et personne ne
parlait plus . Enfin , bien que le sérum guérisseur
ne fût pas inventé , je m ’en tirai . Le nom du méde¬
cin qui fit le miracle fut révéré par les miens à
l ’égal des plus grands , mais je serais bien en peine
de le dire .

Hormis « ma maladie » , rien ne m ’est donc par¬
venu de ces temps primitifs . Je dus être un bébé
comme tous les autres , faire ce qu ’ils font , pleurer ,
crier , salir mon linge ; pas plus qu ’un autre je
n ’évitai la rougeole , et les dents me poussèrent
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dans les mêmes délais . Il faut en venir aux envi¬
rons de mes cinq ans pour qu ’une image vraiment
réfléchie m ’apparaisse .

C ’était un soir . Assis près de ma mère , je décou¬
pais des images , que je collais ensuite dans un
cahier , non sans dommage pour mes doigts ,
lorsque survint mon père qui dit ces mots :

— La guerre est déclarée !
Je devinai qu ’il s ’agissait d ’une chose consi¬

dérable . Nous étions sous la lampe , et , dans le
cercle de lumière tracé par l ’abat - jour , je ne voyais
à hauteur des yeux que le gilet de mon père , barré
par sa chaîne en or . De ma mère , les seules mains
apparaissaient dans la lumière , agiles sur un tricot
blanc . Elles s ’interrompirent soudain , et j ’entendis
une voix toute changée : « Est - ce possible ! . . . mon
Dieu ! . . . » , et d ’autres choses dont je ne me souviens
plus ; d ’ailleurs il était l ’heure et on me coucha .
Puis des semaines passèrent . Au tricotage avait
succédé un travail dont je ne saisissais pas l ’oppor¬
tunité , mais qui m ’amusait ; ma mère , comme tant
d ’autres , faisait de la charpie . Je voulus l ’aider ;
elle me confia un morceau de linge , et je m ’escri¬
mai de mon mieux à tirer les fils .

Dès lors , chaque entrée de mon père fut accueillie
par un « Eh bien ? » de jour en jour plus doulou¬
reux ; mes parents parlaient à voix basse « afin de
ne pas impressionner le petit » , et je n ’entendais
que le son amorti de leurs paroles , coupé de « Quelle
horreur ! . . . », de « Pauvres gens ! . . . » , parfois de
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sanglots ; puis l ’un retournait aux nouvelles , l ’autre
à sa tâche , et moi à rien ou à quelque chose d ’équi¬
valent .

Vers la fin de l ’hiver , une grande agitation se
manifesta dans le pays . Des bruits alarmants se
précisaient ; on parlait d ’une armée battue , pour¬
suivie et traquée par les Prussiens , finalement
obligée de passer la frontière en déposant ses
armes . Je n ’y comprenais pas grand ’chose , et mon
jeune esprit n ’était pas de taille à donner forme à
des propos aussi extraordinaires ; mais ces allées
et venues perpétuelles d ’amis venant voir ma
famille , ces causeries interminables roulant sur le
même sujet , une atmosphère toujours chargée d ’in¬
quiétude , enfin et de toutes parts des préparatifs
singuliers , la ville en remue - ménage , les bourgeois
sur leurs portes et des soldats partout , me met¬
taient en ébullition .

Tout cela demeure bien confus , et je fais effort
pour préciser des souvenirs à ce point endormis ,
mais de ces événements date l ’aurore de ma sensi¬
bilité , et je me dois d ’en donner acte . Pareil à tous
les enfants , la curiosité chez moi primait le reste ,
et , si le sens profond des choses et leur raison
m ’échappait ou restait vague , les faits alors mar¬
quaient . Il s ’en produisit de tels , et tant , et si pal¬
pables , que j ’aurais du mal à vouloir les suivre et
les énumérer .

Un beau jour , vers les quatre heures de l ’après -
midi , le tambour annonça que le soir même un
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fort détachement de troupes internées arriverait
en ville et serait logé chez l ’habitant .

— On va voir des soldats de la guerre ? disais - je
à ma mère , des vrais ?

Mais elle avait mieux à faire que de répondre .
Déjà la maison était en branle - bas , la bonne
affolée transportant d ’un étage à l ’autre paillasses
et matelas , cependant que mon père , en bras de
chemise , démontait des lits .

Il faisait nuit quand la colonne fit son entrée sur
la place . J ’étais tremblant d ’émotion , et lorsque
du fond d ’ombre où grouillait un piétinement mou
surgirent les premières figures , toutes jaunes dans
l ’éclat du gaz , j ’eus peur et me collai aux jambes
paternelles .

Mais aussi quel spectacle !
Je les vois encore , haillonneux , mornes , aplatis ;

brutalement éclairés pendant une seconde inou¬
bliable , et rentrant aussitôt dans le noir où se
hâtait leur panique . J ’entends le bruit de leurs
pas pressés et peureux , et le brouhaha de plaintes
et de jurons d ’où fusaient parfois de si pauvres
plaisanteries ! Sans ordre , par paquets ou à la
débandade , il en passait , mêlés , confondus ,
interminablement . Une puanteur les environnait ;
plusieurs avaient des vêtements civils et mordaient
à même des miches de pain , certains portaient un
camarade sur leur dos , aucun n ’avait d ’uniforme
reconnaissable ; beaucoup étaient blessés , tous
étaient hâves , barbus et crasseux .
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An jour , ce fut pis encore ; il en arrivait à toute
heure et le flot ne cessait plus . Des petits « mo -
blots » exsangues , blottis dans des peaux de mou¬
ton , des cavaliers à pied , des fantassins juchés à
deux sur de misérables chevaux à la queue rongée ,
aux flancs vidés , des turcos en braies de toile que
la dysenterie leur collait aux cuisses , des nègres ,
des volontaires de toutes langues et de tout poil ,
des aventuriers , des bandits , des femmes , et
jusqu ’à des prisonniers allemands qui traînaient
leurs loques dans cette déroute .

Quelques officiers suivaient la cohue , mais la
plupart arrivaient en voiture , trop élégants , et
parlant haut .

J ’étais partout , dans le petit rayon que m ’accor¬
dait la tolérance paternelle , et mon jeune cerveau
s ’imprima là de scènes d ’horreur .

Je vis un malheureux , amputé des deux jambes ,
ballotter dans une hotte sur les épaules d ’un ami ;
je vis panser et débrider des plaies , j ’entendis cra¬
quer des os , je vis du sang , de l ’ordure et du pus
couler à filets le long du trottoir .

Chez nous , tous se multipliaient ; on faisait la
soupe dans une chaudière , et plusieurs fois j ’accom¬
pagnai la bonne portant des arrosoirs de vin chaud
dans les églises où campaient des bataillons . Le
linge de la maison parti dès le premier jour , mon
père n ’avait plus ni vêtements ni chaussures ; on
découpa des couvertures de lit pour faire des
bandes , et des hommes couchèrent , enveloppés
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dans nos beaux tapis , sur le parquet du salon .
Pour que je pusse aussi me rendre utile , mon

père m ’avait confié une boîte pleine de sucreries
et de réglisse ; je la portais pendue au cou par une
ficelle , et lorsque la bonne criait : « Qui est - ce qui
tousse ? » , des voix sans timbre râlaient « Moi ,
moi » dans tous les coins , si bien que je me sauvais
avec ma marchandise , épouvanté .

Ce cauchemar dura des semaines , après quoi le
beau temps vint . Au soleil d ’avril , ces images de
meurtre mollirent , et peu à peu s ’atténuèrent jus¬
qu ’à me devenir indifférentes ; les pantalons rouges
ne me firent plus peur , et je n ’eus bientôt pas de
meilleur ami qu ’un grand diable de zouave recueilli
par mon père et qui nous servit jusqu ’à l ’été .

Ensuite , de longues années durent s ’écouler , que
rien ne date ; je grandis dans l ’affection des miens ,
normalement , et sans qu ’aucun présage permît de
me distinguer des autres enfants .

— Tu étais bien gentil quand tu étais petit ,
disait ma mère .

J ’étais bien gentil , et voilà tout .

Nous habitions une maison fort ancienne ,
située dans le quartier bas de la ville ; on y accédait
par une sorte de voûte sombre qui se fermait , le
soir , au moyen d ’une énorme porte bardée de fer
et dont le fracas me faisait sursauter dans mon lit .
Nous en occupions deux étages , le troisième et
dernier étant loué par un graveur de lettres
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nommé Hubertin , sa femme et sa belle - sœur .
Ces braves gens m ’avaient pris en amitié et

m ’attiraient chez eux ; je ne me faisais pas prier ,
l ’établi du graveur , la boule de verre remplie
d ’eau colorée et les outils rangés le long du mur
me remplissaient d ’admiration . Je restais parfois
des heures à suivre la main conduisant le burin
dans le cuivre , et , de temps à autre , lorsqu ’il
s ’interrompait , Hubertin , se tournant vers moi ,
disait de sa bonne grosse voix :

— Tu voudrais bien être graveur , pas vrai ,
Jacques ?

— Oh oui ! répondais - je .
— Alors dépêche - toi de grandir , et je t ’appren¬

drai .
Nos fenêtres donnaient en grande partie sur une

petite place raboteuse , ornée en son milieu d ’ime
fontaine croulante de vétusté et d ’un kiosque , où ,
l ’été , un vieil homme vendait des fruits , et , l ’hiver ,
des marrons . De là , je voyais se répéter les actes
toujours pareils des boutiquiers et des voisins ;
j ’y passai bien des heures , assis à lire ou à ne rien
faire .

Quant à la ville , assez montueuse à l ’origine ,
elle avait en se développant conquis les coteaux
d ’alentour , dévalé le long des pentes et gagné la
plaine . Elle y ruisselait de toutes parts , et ses der¬
nières maisons , celles qui confinaient à la campa¬
gne , semblaient dans le vert des prés d ’mnombra -
bles éclaboussures d ’écume .
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Au nord , elles atteignaient presque la grande
forêt du Verdon . Au sud , elles s ’arrêtaient à la
Mouline , tassées les unes sur les autres devant cet
obstacle comme pour y prendre leur élan . Quel¬
ques -unes l ’avaient franchi , deux ou trois cahutes
de mauvaise renommée , du côté desquelles les
gens bien n ’aimaient pas à être vus . A l ’est et à
l ’ouest , où leur course était plus facile , elles s ’en
allaient à l ’aventure , un peu canalisées cependant
par la grande route de Bolle à Ermeu , qui en
menait bon nombre presque aux confins de ces
villages .

Par delà les bois du Verdon on apercevait le cône
bleuâtre de la Drèche , et , sur la droite , dans un
court fléchissement de l ’horizon , un tout petit mor¬
ceau de la Dent Noire , qui le matin luisait au soleil .

De l ’autre côté de la Mouline l ’horizon , par
contre , s ’élevait brusquement , comme un mur .
Une petite côte pelée , galeuse et pleine de tessons ,
du matin au soir remplie de claquements de fouet
et d ’injures . Toutes les déjections de la ville
affluaient là , en tas où les gueux fouillaient , le
soir , avec des crochets . Quatre tombereaux rangés
en bataille se silhouettaient à son faîte .

Pour voir plus loin il fallait grimper là -haut ; je
le faisais souvent . On découvrait alors un amas de
champs , de forêts et de villages , s ’étageant jus¬
qu ’au pied de l ’immense et morne Jura , dont la
découpure barrait le ciel tellement , que , pour
l ’embrasser en son entier , il fallait faire un tour
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sur soi - même . Des routes éblouissantes de blan¬
cheur s ’entre -croisaient partout ; très loin , vers
l ’extrême sud , le lac étendait sa nappe vaporeuse ,
soudain nette et couleur d ’ardoise lorsque soufflait
le vent d ’ouest .

Dans ce cadre s ’écoulèrent mes premières années ;
j ’en parcourus tout ce qui était accessible à des
jambes inlassables : avec mes parents d ’abord , le
dimanche , promenades revêches où je devais
courir sans cesse pour rattraper les miens , seul ,
plus tard , alors que j ’usais ma fièvre dans les
halliers et sur les routes , de l ’aube à la nuit .

J ’avais un petit camarade , fils d ’un faïencier du
voisinage nommé Vincent ; nous étions du même
âge et passions ensemble le meilleur de nos jour¬
nées . A quoi faire , je me le demande ; mais ce qui
reste clair dans mon esprit , c ’est une certaine
après -midi de juin . Je nous vois encore , lui mar¬
chant sur le petit mur qui bordait la Mouline , et
moi derrière . Ignorant ma présence , il s ’en allait
sifflant , les mains dans les poches , quand soudain
mon ombre , que le soleil couchant poussait de son
côté , l ’atteignit . Comme il se retournait pour voir ,
son pied glissa , il fit un effort pour se rattraper ,
n ’y parvint pas et tomba la tête la première . L ’eau
était basse malheureusement , son front porta sur
un des rochers qui servaient de soubassement au
mur , et , deux minutes plus tard , on le tirait de là
évanoui et le crâne fendu .
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Longtemps il délira , mais des soins entendus le
sauvèrent . J ’allais le voir chaque jour , mais quelle
ne fut pas ma stupeur , la première fois qu ’il put
parler , de l ’entendre m ’accuser de l ’avoir poussé ,
moi ! . . .

— Tu m ’as poussé ! oui , tu m ’as poussé ! . . . Et
volontairement !

Et comme je m ’indignais :
— Ne nie pas , c ’est inutile , puisque j ’ai senti

ta main là !
J ’eus beau protester , l ’adjurer , rien n ’y fit ; la

légende s ’accrédita . Je fus et restai « celui qui avait
poussé le petit Vincent dans la rivière » . Ses parents
mêmes , qui jusqu ’alors m ’avaient choyé à l ’égal
de leur fils , ne m ’invitèrent plus que de loin en
loin , pour finalement ne plus m ’inviter du tout .
Quant à lui , il guérit , mais l ’ébranlement causé par
la chute arrêta son développement et lui oblitéra
l ’intelligence . Nous nous perdîmes tôt de vue ;
j ’appris plus tard qu ’il était mort à vingt - quatre
ans , alcoolique et misérable .

A cette heure , après tant d ’années et malgré de
plus lourds remords , je ne puis sans trembler son¬
ger à cette scène .

« J ’ai senti ta main là ! » , disait - il , et ses yeux
véhéments témoignaient d ’une irréfutable certi¬
tude .

Jamais je ne parvins à comprendre les raisons
qui avaient pu l ’amener à émettre une aussi mons¬
trueuse affirmation ; j ’en fus longtemps troublé ,
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pais les jours s ’écoulèrent et j ’oubliai : la vie

n ’était - elle pas là !

Sur ces entrefaites , on me mit au collège . J ’y

vécus sans que ma présence ajoutât à la classe

d ’autre élément qu ’un nom ; je n ’ai , durant les

sept années que je végétai dans ce lieu néfaste ,

conquis ni un ami ni un savoir véritables , et je

n ’y pense qu ’avec déplaisir . Les professeurs s ’accor¬

daient à me reconnaître des moyens , mais le dif¬

ficile était de les préciser . Pour l ’un , j ’étais intel¬

ligent , compréhensif et paresseux ; pour l ’autre ,

mon intelligence ne saillait pas , ou peu , mais

j ’avais en revanche des trésors d ’application et

de volonté .

Autant qu ’il me semble , j ’étais un garçon plutôt

agréable et même gai , qui ne manifesta d ’apti¬

tudes particulières pour rien , sinon l ’histoire et

la géographie ; dans les autres branches , je n ’obtins

jamais que des notes moyennes , sans d ’ailleurs

que j ’en souffrisse aucunement . Mais à quoi bon

s ’attarder au souvenir de ces temps moroses !

D ’interminables séances , perdues à entendre ânon -

ner des professeurs irascibles ; des après - midi d ’été ,

lourdes , pleines de mouches et de torpeur , d ’autres ,

en hiver , sous le gaz , la classe entière sommeillant

dans la pestilence des latrines et du charbon !

Les seules minutes heureuses étaient celles de

liberté . Oh ! les cris d ’apaches à chaque sortie , et

quelle joie forcenée à dilater ses poumons dans le

grand air !

28



De tons mes camarades , le seul avec lequel je
me liai particulièrement fut un petit Niçois , fils
d ’une veuve qui habitait la Ville haute et s ’appe¬
lait Musso . Nous avions des sympathies et des
goûts communs ; je revois encore grâce à lui ,
hors l ’épaisse monotonie de ces temps , quelques
journées délicieuses et dont la fraîcheur me dure¬
rait , si . . .

Promenades en forêt où nous faisions la guerre
à la façon des Peaux - Rouges , chasses aux moi¬
neaux , pêches aux écrevisses , escalades des rochers
de Grand -Lieu qui me coûtèrent tant de fonds de
culotte , que tout cela est loin !

Un matin , retirant son courrier de la boîte aux
lettres , mon père y trouva une enveloppe à l ’adresse
d ’Hubertin et glissée là par erreur ; il m ’envoya la
remettre au destinataire . C ’était une fête pour moi
d ’aller chez le graveur , et j ’en guettais les occasions .
Je trouvai la porte de l ’appartement ouverte ; il
n ’y avait personne dans le vestibule , et seuls
le balancier de la grande horloge et son geste lent
lui donnaient apparence de vie . Par la baie entr ’ou -
verte du fond je vis l ’atelier mangé de soleil , et ,
courbé sur sa tâche , le masque barbu d ’Hubertin .
Je fus une fois de plus frappé du contraste qu ’of¬
fraient ses traits rudes , sa taille et ses mains
puissantes avec la minutie de son travail . Il me
semble encore le voir , trapu , massif , l ’outil menu
bougeant à peine entre ses doigts . De temps à
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autre , il soufflait sur les esquilles de métal sou¬
levées par le burin , passait sa manche sur le cuivre
et reprenait son trait , le sourcil tout gonflé d ’atten¬
tion .

Je résolus de le surprendre , et , retenant mon
souffle , j ’entrai sur la pointe des pieds . Lui , tout
à sa tâche , ne voyait rien ; il sifflotait du bout des
lèvres , en s ’interrompant parfois aux endroits
difficiles .

En trois pas , je fus à portée .
Alors , brusquement , de toute la violence de

mes poumons , je lui criai dans l ’oreille :
— Le facteur ! . . .
Et comme je m ’étais un peu reculé pour jouir

de l ’effet , je le vis se dresser tout debout , cepen¬
dant que de sa gorge s ’échappait un cri terrible ;
puis il se retourna .

J ’entrevis une seconde la boule de ses yeux
désorbités et les traits tordus de sa face ; de ses
deux mains il battit l ’air , et s ’écroula sur le plan¬
cher .

Je demeurai pétrifié , tandis qu ’à ma lèvre le
rire prévu se changeait en grimace d ’épouvante ,
puis j ’osai regarder et je compris .

Dans son pouce gauche , sous l ’ongle , le burin
disparaissait à demi , fiché dans l ’os .

A mon tour je criai , mais je crois bien que la
voix ne sortit pas , ensuite je me précipitai dehors ,
appelant au secours ; on vint de toutes parts .
Hubertin , raide dans sa blouse noire , ne bronchait
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pas ; il avait la peau couleur de cire , les yeux
grands ouverts , avec , aux lèvres , un impercep¬
tible tremblement . En vain sa femme se multiplia ,
lui fit respirer des sels et lui baigna les tempes
d ’eau vinaigrée , rien n ’y fit ; il demeurait inerte ,
mais l ’œil immense continuait à vivre , et me fixait .

Affolé , je courus me cacher chez les miens . Là ,
je dus préciser tous les détails . Par prudence , je
les décrivis à ma façon . Je racontai qu ’au moment
où je déposais la lettre sur la table et qu ’Hubertin
à demi tourné me remerciait , il avait soudain
poussé un grand cri , et presque aussitôt était
tombé comme une masse . La chose n ’ayant pas
eu de témoins , rien n ’autorisait à douter de ma
parole ; on me crut donc , et ma mère , me voyant
tout pâle , me prodigua ses soins .

Le soir nous apprîmes que le docteur , bien
qu ’ayant retiré l ’outil de la blessure , manifestait
des inquiétudes . Hubertin n ’avait pas repris
connaissance , et toute la nuit sa fenêtre fut éclairée .

Le lendemain , même état , plutôt pire . Il avait ,
paraît - il , prononcé quelques mots incohérents ,
parmi lesquels revenait mon nom ; je ne vivais plus .
Ensuite , des accidents tétaniques se produisi¬
rent , — sans doute quelque parcelle de cuivre
avait -elle pénétré dans l ’os , — puis la gangrène
vint . On essaya de lutter , il fallut couper le doigt ;
trop tard , le bras était atteint . Une deuxième
opération ne fit qu ’aggraver les choses , le mal
empira , le malheureux Hubertin fut condamné .
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Cinq jours encore il hurla de douleur , en conti¬
nuant à m ’appeler dans son délire , et mourut
le samedi d ’après sur la fin du jour .

Mon chagrin fut immense , et je ne le cachai
point , mais j ’étais bien trop jeune ( j ’avais dix ans
à peine ) pour que l ’horrible chose me pût pénétrer
comme elle le fit depuis . Je sentais bien et je me
reprochais le rôle que j ’avais eu dans ce drame ,
mais je me consolais d ’enfantines raisons :

« Je ne l ’ai pas fait exprès . . . je ne l ’ai pas fait
exprès . . . »

Hélas ! . . . je ne l ’ai jamais fait exprès .
Ensuite les semaines passèrent , puis les mois ,

et l ’empreinte s ’effaça . La veuve elle -même , après
un deuil intransigeant , finit par taire ses soupirs .
Un beau jour elle risqua un peu de mauve à son
chapeau , et , timidement , avec la saison nouvelle ,
se reprit à vouloir vivre . Bientôt ses chansons
recommencèrent à accompagner le ronron de la
machine à coudre , et l ’année n ’était pas écoulée
qu ’on ne pouvait entrer chez elle sans y croiser
sur la porte un grand monsieur blond , qui arrivait
toujours , à moins qu ’il ne sortît . Je n ’étais pas
plus héroïque qu ’elle , et , bien que d ’un ordre
différent , les sollicitations ne me manquaient pas :
j ’y cédai .

J ’adorais la campagne , je ne sais si je l ’ai dit .
Aucune distance ne me rebutait . Qu ’il plût ou
ventât , j ’étais infatigable , et , le soir , mettais une
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sorte d ’orgueil à rentrer au logis , poussiéreux et
traînant des lambeaux de semelle .

Outre le petit Musso , mon compagnon ordi¬
naire , j ’avais pour camarade Antoine Vidal , un
être un peu pâlot , blond , et qui avait des langueurs .
Lui , marchait par hygiène et sur ordonnance ; il
n ’en marchait d ’ailleurs pas plus mal , et tenait
vaillamment sa partie , mais nos propos ne l ’amu¬
saient pas . Il avait par contre des aspirations
littéraires , vagues d ’abord , mais qui dès la qua¬
trième se précisèrent en un poème bâti suivant
les bons modèles . Nous en subîmes fréquemment
la lecture , et M . Sully Prudhomme à qui il en avait
fait tenir copie négligea toujours de donner ' un
avis pourtant bien escompté . Je sus plus tard qu ’à
ce poème succédèrent nombre d ’autres , et plus
longs . Il se résolut , étant sans moyens , à briguer
sur la foi des annonces un poste de précepteur ,
qu ’il obtint . Nous étions séparés depuis longtemps
quand il mourut phtisique en Silésie .

Nous partions généralement au matin , sur les
neuf heures , les poches bourrées de chocolat , avec ,
dans un coin , quelques sous pour les imprévus .
Musso prenait une gourde remplie de café noir , et
chacun avait de la ficelle et son couteau .

Nous escaladions d ’une traite la rampe du Mol¬
lard , et ne soufflions qu ’arrivés au sommet , à la
petite esplanade circulaire d ’où bifurquaient les
deux grandes routes , à droite celle qui par Vui -
doux s ’en allait sur Saille et Ermeu , à gauche
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celle de Verne . Nous remontions cette dernière
jusqu ’à l ’orée de la forêt du Verdon , pour la quitter
dès le premier arbre , heureux de galoper sous bois
librement .

Alors commençaient les opérations de guerre .
Moi , j ’étais toujours le sauvage , c ’était acquis ; les
deux autres me donnaient la chasse , Musso avec
frénésie , Vidal plus mollement , par acquit de
conscience et pour ne pas enfreindre les ordres de
sa mère , une toute petite personne desséchée que
nous aimions tous .

La poursuite durait parfois des heures , car nous
faisions les choses au naturel , moi surtout , qui ,
en ma qualité de sauvage , usais de tous les strata¬
gèmes . J ’avais l ’art de me confondre avec le terrain ,
je me déguisais en buisson , en rocher ; je mouillais
mon doigt pour saisir d ’où venait le vent , afin de
mieux celer mes fumées , et j ’écoutais à même le
sol , l ’oreille dans le terreau , pour percevoir l ’en¬
nemi de plus loin . Un jour , l ’ennemi , Musso en
l ’espèce , me cueillit dans cette posture et me fit
prisonnier , ce dont je fus mortifié grandement .

Pas un coin de l ’antique forêt qui ne nous fût
connu ; nous poussions à fond , sans souci des
ronces ni de l ’heure . On finissait toujours par trou¬
ver une ferme , où , moyennant quelques centimes ,
on nous servait sur le pouce un bol de lait , un
quignon de pain et du fromage .

On repartait la bouche pleine , et ça durait jus¬
qu ’à la nuit . Un soir je revins avec une entorse
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et fis cinq kilomètres à cloche - pied ; je faillis
m ’évanouir , mais je portais beau , et , tout éclopé
que je fusse , j ’avais entre mes deux copains la
belle allure du vainqueur .

L ’hiver , les choses se passaient de façon iden¬
tique , à cela près que Vidal , trop frileux , n ’en
était pas , mais l ’épaisseur de la neige nous inter¬
disant parfois la forêt , il fallait y suppléer . Les
jours de beau froid sec , nous nous « lugions » , et ,
pour ce faire , avions le courage de grimper , attelés
comme des mules à nos luges , jusqu ’à Villy , gros
village situé à quatre cents mètres au -dessus de la
ville . De là , juchés sur ces mécaniques , nous déva¬
lions la pente en manière de projectiles . Chaque
année se soldait dans le pays par quelques jambes ,
bras ou têtes cassés , mais ni Musso ni moi n ’attei¬
gnîmes jamais à cet honneur .

Lorsque le temps était par trop mauvais , nous
organisions quelque partie à domicile , et les choses
n ’en tournaient pas plus mal . Fils unique comme
moi , Musso habitait à deux pas de la cathédrale
une maison extraordinaire . J ’imagine qu ’elle faisait
autrefois partie de quelque dépendance ecclésias¬
tique . Quelle étrange bâtisse , pleine de hauts et
de bas , de trous noirs , et de recoins où le pied
butait , mais qui fournissaient de si merveilleuses
cachettes !

L ’aspect extérieur , hormis les fenêtres souli¬
gnées d ’entrelacs sculptés , n ’avait rien de très
caractéristique , tant le pic et le badigeon des res -
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taurateurs s ’y étaient évertués . On entrait par
une grande porte dont l ’ogive montrait encore à
son cintre un reste d ’écusson , mais un propriétaire
parcimonieux l ’avait bouchée aux trois quarts , ne
laissant subsister à l ’usage des locataires qu ’un
trou misérable et bas , fermé à la nuit tombante
par un vantail de sapin . Franchi le seuil , on man¬
quait au premier pas de s ’étaler sur une marche ;
par bonheur la main trouvait bientôt une rampe
et s ’y cramponnait . De la suivre conduisait à
l ’étage , et là un filet de jour tombant d ’une imposte
permettait de s ’y reconnaître .

L ’appartement qu ’occupait Musso , avec sa
mère , comprenait quatre ou cinq pièces assez
spacieuses et séparées l ’une de l ’autre par des
murs de forteresse ; on n ’y voyait guère , toutes
prenant jour sur une sorte de galerie couverte , à
massifs piliers de bois , et d ’où , par contre , la vue
était admirable , tant sur les bas quartiers dont les
ruelles s ’enchevêtraient trente mètres au - dessous ,
que plus loin , sur les pentes herbeuses qui con¬
duisaient à la forêt du Verdon . On y voyait aussi
dans son plein la Dent Noire et son prolongement ,
l ’échine arrondie et neigeuse de la Lisse .

Dans ce milieu pittoresque , les éléments d ’inté¬
rêt ne se comptaient plus , surtout pour nous ,
gamins de quinze ans à la cervelle pétrie de lec¬
tures héroïques et moyenâgeuses , et , pour y
ajouter encore , M . Musso , dont la veuve gardait la
mémoire avec une dignité recueillie , avait laissé
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des souvenirs : ses sabres d ’abord (il avait pris
part aux guerres d ’Algérie ) , ses épaulettes , un
képi plein de mites , deux pistolets , une paire
d ’éperons , et quelques loques arabes sans valeur ,
mais dont l ’éploi faisait flamboyer à nos yeux
l ’Afrique tout entière . Ne pouvant dans un cadre
aussi réduit nous livrer à la « chasse à l ’homme » ,
nous nous fatiguions à des jeux plus strictement
militaires , rééditant assauts , tournois et passes
d ’armes . M me Musso , à la fois inquiète et souriante ,
y présidait du haut de son tricot .

Chez moi , les distractions revêtaient un tour
moins belliqueux . Mon père tenait commerce de
droguerie et couleurs , et sa boutique donnait
sur la place par trois vitrines contenant chacune
les produits les plus susceptibles de tirer l ’œil .

Dans la première : deux grands bocaux , pleins ,
l ’un de sulfate de cuivre , l ’autre de sulfate de
fer , et reliés par un chapelet de bouchons artiste -
ment enfilés . Au -dessous , un bloc de camphre sur
un lit de peaux de chamois ; à gauche de ce cam¬
phre un caisson de boules de naphtaline , à droite
six paquets d ’une lessive incomparable .

Dans la seconde , la plus belle : douze tubes de
verre , alignés en bataille sur une tablette , et remplis
à pleins bords de couleurs dont le nom seul me
rendait fier . Il y avait , dans l ’ordre : jaune de
chrome clair , jaune de chrome foncé , cadmium ,
bleu de cobalt , bleu d ’outremer , bleu de Prusse ,
vert milori , vert anglais , garance rose , cinabre

39



d ’Autriche , rouge d ’Andrinople , et carmin fin . Ce
dernier , vu son prix , était , les jours de soleil ,
préservé par un journal , que , par faveur , je dispo¬
sais moi - même .

Dans la troisième : les produits ménagers ,
poudre à polir , cirage , soude , mine de plomb , etc .

Un deuxième corps de bâtiment situé sur le
derrière , un peu en contre - bas , se reliait à la bou¬
tique par une sorte de couloir -passage qui nous
servit souvent de champ de tir . Il recélait les
réserves , grandes pièces carrelées où s ’amon¬
celaient des marchandises de tout ordre . Nous
faisions de ce lieu le centre principal de nos opé¬
rations .

Peut -être un père avisé eût -il interdit de tels
exercices ; cela eût évité de fâcheuses histoires ,
celle , par exemple , de Vidal passé au violet pourpre
pour avoir chu dans un tonneau d ’orseille , ou la
mienne à moi , qui fus trois jours au lit d ’une indi¬
gestion de « manne en larmes » ; mais c ’étaient là
de petits malheurs , et dont on riait .

Eût - on évité la chose terrible ?
Un jour que nous procédions tous deux à des

fouilles dans ce capharnaüm , Musso , avisant un
tonneau plein de poudre verte , me demanda de
lui en donner un peu , juste de quoi repeindre une
cage qu ’il avait et dans quoi s ’étiolait un épervier .
D ’une telle masse , quelques pincées ne se connaî¬
traient pas ; aussi lui remplis -je une petite boîte
en fer - blanc , qu ’il mit dans sa poche , bourrée ,
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comme on pense , d ’un nombre fabuleux d ’autres
objets .

Au bout d ’un instant , Musso , tirant son mou¬
choir , s ’aperçut que de la boîte , insuffisamment
fermée sans doute , un peu de couleur s ’était
répandue , saupoudrant le tout ; il voulut remettre
les choses en l ’état , mais , pressé par je ne sais
quelle sotte idée , je l ’en dissuadai , affirmant que
cela n ’avait aucune espèce d ’importance , et qu ’il
ferait tout aussi bien ce nettoyage une fois chez lui .

— Si c ’était du poison ? me dit - il .
— Es -tu fou ? répondis - je . . . Papa enferme les

poisons . D ’ailleurs , ajoutai - je par une sorte de
jactance que j ’affectais volontiers quand je parlais
du commerce paternel , je m ’y connais , tu le sais
bien .

Musso n ’insista plus .
Le lendemain , en classe , je fus fort étonné de le

voir faire à plusieurs reprises au professeur ce
geste symbolique , qui , dans tous les collèges ,
exprime le désir de s ’absenter un instant . Comme
il semblait abuser , on lui demanda des explications ;
vu ses réponses et son air , on le renvoya chez lui .

L ’après -midi il ne parut pas , le lendemain non
plus ; j ’étais surpris , vaguement inquiet même ;
le retour à la maison devait et au delà justifier
mes appréhensions .

Je trouvai ma mère assise en tête à tête avec
le docteur Paulin , vieil ami de la famille , et dès
l ’entrée je devinai qu ’il s ’agissait de Musso . On
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ne me laissa pas le temps de réfléchir , et je n ’avais
pas retiré ma casquette que ma mère furibonde
me clouait au seuil :

— Alors , il paraît que tu as empoisonné le
petit Musso !

— Musso ?
— Il est peut - être même déjà mort . . . Assassin !
— Musso ?
— Fais bien l ’étonné , va ! . . .
Etonné , c ’est trop peu dire , — j ’étais aba¬

sourdi , tué .
— Vas - tu parler , oui ou non ? . . . Mais réponds

au moins , monstre !
— Ah ! tu en fais de belles , dit à son tour le

docteur .
— T ’expliqueras - tu , à la fin ? cria ma mère qui

se précipitait , la main haute .
Heureusement , le docteur s ’interposa :
— Allons , gamin . . . comment ça s ’est - il passé ?
— Quoi ?
— Tu as donné du poison à ton ami ?
— Jamais !
— Tu ne lui as pas donné de la couleur verte ,

dans une boîte ?
— La couleur verte ! . . . ah bon ! . . . Hé oui , par¬

bleu , je lui en ai donné pour repeindre sa cage ! . . .
Et puis après ?

— Tu prends sans permission ! . . . Tu voles tes
parents ! clamait ma mère . . . Voleur et assassin ! . . .
mon fils est voleur et assassin !
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— Voyons , ma bonne dame , fit le docteur , cal¬
mez -vous , ou nous ne nous y retrouverons jamais !

Et revenant à moi :
— Ecoute , petit . . . tu as donné à ton ami de la

coideur verte , dans une boîte ?
— Oui .
— Eh bien , un peu de cette couleur verte , qui

est un poison violent , a dû glisser dans le fond de
sa poche , et comme dans sa poche ton ami trim¬
ballait du pain , du chocolat , un mouchoir , que
sais - je , moi ! . . . ton ami s ’est empoisonné !

Quelque chose d ’effroyable m ’apparut , toute¬
fois j ’écartai l ’image et voulus lutter .

— Je ne lui ai pas donné la couleur pour qu ’il
la mange !

— Vraiment !
— C ’était pour sa cage !
— Quand tu me l ’auras répété dix fois . . .
Mais , buté , je n ’entendais rien ; pareil au nau¬

fragé roulé par le flot , j ’avais trouvé cette cage
et je m ’y cramponnais désespérément .

— Je lui ai donné la couleur pour repeindre sa
cage . Je le jure . D ’abord c ’est lui qui me l ’a
demandée .

— Si on te demandait de te jeter à la Mouline ,
le ferais - tu ? dit ma mère , à qui la situation faisait
perdre un peu le sentiment des nuances .

— Mais puisque c ’était pour repeindre sa cage !
— En voilà assez ! reprit le docteur . Tu as

donné à ton ami Musso , en lui disant qu ’elle était
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sans danger , de la couleur . . . pour repeindre sa
cage , c ’est entendu ! Cette couleur est du vert de
Schweinfurth , acéto -arsénite de cuivre , poison des
plus dangereux .

— Est - ce que je savais , moi !
— Je l ’espère bien ! . . . Ton ami , qui entre nous

est un fameux maladroit , a avalé quelques par¬
celles de ce poison et si bien fait son compte , que
je n ’ai plus grand espoir de le sauver , là !

Je reçus un coup de fouet dans les jointures , les
objets s ’effacèrent devant mes yeux , et je m ’écrou¬
lais , quand le brave homme me poussa sur une
chaise :

— Allons , allons . . . Après tout , il n ’y a pas que
de sa faute , à cet enfant .

— C ’était pour repeindre sa cage . . . balbutiai -je
encore , et je perdis connaissance .

Je me retrouvai dans mon lit , et le premier objet
que je perçus fut une tasse dans laquelle ma mère
remuait quelque chose avec une cuillère . Au - dessus ,
deux yeux secs dont l ’aspect me terrifia .

— Bois , me dit - elle .
C ’était très mauvais , mais je crus opportun de

n ’en rien dire et m ’exécutai .
— As - tu mal ?
— Oui .
— Où ?
— Là .
— Où là ?
— Là .
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Je ne précisai rien , n ’ayant en réalité mal nulle
part , mais , après une telle catastrophe , une douleur
me semblait si indispensable , si légitime , que j ’eusse
cru faillir en m ’y soustrayant . Vu l ’énormité de
mon crime , elle me semblait aussi d ’élémentaire
prudence ; on ne frappe pas l ’ennemi désarmé .

— Veux - tu te lever ?
— Non , j ’ai mal .
— Eh bien , reste !
Glaciale , elle se dirigea vers la porte ; je la

suivis de l ’œil ; à l ’instant de sortir elle se retourna ,
nos regards se croisèrent , et je vis le sien si dou¬
loureux , si gonflé de larmes , que j ’éclatai :

— Maman ! criai - je , maman !
Alors , vaincue , elle se précipita , me couvrant toute

de ses bras , et moi si heureux de m ’abandonner !
— Mon pauvre petit , disait - elle . . . mon pauvre

petit , mon pauvre petit !
Je ne savais que pleurer , elle aussi ; nous res¬

tâmes longtemps mêlant nos sanglots . A la fin elle
se ressaisit :

— Mon Dieu ! . . . et papa ! . . .
Mon père était en tournée d ’affaires , je frémis

à l ’évocation de ce retour .
— Ne lui dis pas , maman . . . ne lui dis pas . . .
Mais elle reprenait déjà sa plainte , doucement :
— Mon pauvre petit , mon pauvre petit . . .
Enfin , l ’heure étant venue d ’aller aux nouvelles ,

ma mère sortit , et je restai seul .
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C ’était donc possible ! . . . J ’avais fait cela . . .
J ’avais empoisonné Mnsso , moi ! . . .

« Em - poi - son - né ! . . . »
J ’épelais et retournais le mot dans ma tête ,

sans cesse , comme pour mieux me pénétrer de son
sens atroce , et aussi forcer un remords que je
trouvais lent . « Empoisonné ! . . . » Le malheureux ,
alors que je prélassais mon inconscience dans des
draps bien chauds , agonisait peut - être dans les
siens , lui , ma troisième victime ! . . .

J ’étais brisé . La honte , le désespoir , et , faut -il
le dire , aussi la crainte , battaient ma faiblesse à
grands coups . Je ne savais plus , je ne percevais
plus , je n ’existais plus . Dans le désordre de mes
idées , de niaises raisons s ’entre - choquaient sans
que j ’arrivasse à les lier , et toutes les excuses
mendiées à ma conscience étaient , au jour brutal
du fait , comme des loques au soleil .

J ’avais empoisonné Musso . . .
Trois grands jours durèrent ; le docteur ayant

supprimé toute visite , on attendait sa venue dans
un halètement . Chaque coup de sonnette était
un coup de poignard ; ma mère pleurait dans les
coins , et j ’entendais soupirer mon père à son
bureau .

Le pauvre homme ! . . . Devant ma face bourrelée ,
sa colère n ’avait pas tenu longtemps , et ses éclats
de voix s ’étaient vite apaisés .

Un soir le docteur Paulin vint très tard , si tard ,
qu ’on ne l ’attendait plus . Je le reconnus de loin
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et compris tout , à son air , mais je n ’eus pas la
force d ’apprendre la nouvelle et me sauvai .

On enterra Musso le surlendemain . Je suivis le
convoi , raide comme un automate ; au retour
mes dents claquaient , il fallut me coucher et les
miens s ’inquiétèrent . Ensuite , courageusement ,
j ’allai voir M me Musso , prêt à toutes les expia¬
tions ; je faillis m ’évanouir au bruit du timbre ,
mais elle me reçut doucement et parla de son ton
tranquille .

Une odeur de fleurs emplissait la pièce , et
quelques roses finissaient de mourir dans un vase
que Georges affectionnait . J ’en voulus emporter
une , M me Musso retint mon bras comme on arrête
un sacrilège . Après , elle me reconduisit ; son « Au
revoir » tomba de haut sur ma douleur , j ’en sentis
le poids et je devinai que nous ne nous reverrions
plus .

J ’entendis sur mes talons se fermer une porte
qu ’elle n ’ouvrit plus pour personne ; recluse , elle
végéta dans ses reliques , et mourut inconsolée ,
l ’an d ’après .

J ’arrête ici ce sommaire d ’une enfance désor¬
mais close . A dater de ce jour , l ’être expansif et
batailleur que j ’étais devint un adolescent vieillot ,
à l ’âme fripée et solitaire . Assombri , je me confinai
dans le silence , et s ’il m ’arriva parfois encore
d ’errer sous les ombrages , du moins la forêt du
Verdon n ’entendit plus mes cris .
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J ’achevai les deux ou trois années d ’études qui
me restaient à faire ; puis , le temps venu de songer
à l ’avenir , je choisis , sans autre raison , une carrière
qui m ’éloignerait à tout jamais de ces lieux où par
deux fois j ’avais donné la mort .

Je manifestai le désir de venir à Paris y pour¬
suivre mon Droit , et mes parents acquiescèrent .
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CHAPITRE II

Me voici donc à Paris . J ’ai dix -huit ans , un passé
dont le temps finira bien par effacer la hantise , du
courage , peu de besoins et de l ’estomac : pourquoi
l ’avenir ne m ’appartiendrait - il pas ?

Je vois sur ma table la photographie de l ’être
que j ’étais à ce lever de ma vie d ’homme , et , sous
la toison de boucles brunes , jadis orgueil de ma
mère , mais déjà bien assagies , je distingue un
profil assez fin . Un front égal , un oeil pâle , bien
placé , mais sans éclat sous des paupières maladives ,
un nez court et busqué , une lèvre supérieure
proéminente , où pointent les prémices d ’une mous¬
tache retardataire , une bouche aux lèvres épaisses ,
volontiers entr ’ouvertes sur des dents assez belles ,
mais écartées , et , subitement , la fuite d ’un tout
petit menton raté , d ’un mauvais petit menton de
hasard , qui entache l ’ensemble et le tare de sa
défaillance .

Muni d ’une vingtaine de volumes et de quelques
centaines de francs , j ’avais dirigé mes pas vers les
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hauteurs du Panthéon et promptement déniché
le logis propre à recevoir mes espérances et ma
garde -robe . J ’occupais en plein quartier latin la
chambre banale de l ’étudiant pauvre , dix mètres
d ’un carrelage râpé dont une carpette vagabonde
masquait parfois les lacunes et la poussière . Un
lit , trois chaises au capiton las , une toilette sévère ,
et une commode dont le marbre fendu servait de

bibliothèque , en constituaient à la fois le luxe et
l ’indispensable . Devant la fenêtre , dont un océan
de toits bleus remplissait l ’ouverture , une table
en bois blanc , vêtue d ’un lambeau de vieux reps ,
fut érigée en cabinet de travail , et vit à ce titre
germer et se flétrir bien des projets .

A droite , à gauche et de tous les côtés , des pièces
pareilles étaient habitées par des êtres pareils à
moi . J ’entendais à travers les cloisons le bruit

répété de leurs existences identiques ; le soir , sous
ma porte mal close , de grands rais de lumière
filtraient au passage des bougeoirs .

Nul commerce entre nous , chacun vivait sa
vie à soi ; à peine de - ci de -là un « Bonjour » sur la
porte , un « Pardon » dans l ’escalier . Quelquefois ,
à l ’heure des rentrées tardives , des frou -frous se
mêlaient au bruit des pas dans le couloir . J ’écoutais
alors , ma curiosité suivait le couple , et lorsque la
clé grinçait à côté , si près que je croyais l ’entendre
chez moi , j ’avais d ’irrésistibles distractions , et le
travail ou le sommeil me devenaient également
difficiles .
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Le matin , je marchais une demi -heure sous les
arbres du Luxembourg , — cela me permettait de
digérer à l ’aise un chocolat pris dans une crémerie
du voisinage , — puis j ’allais à mes cours , où je pio¬
chais courageusement . A midi , je retournais à ma
crémerie ; pour quelques sous on m ’y donnait une
côtelette passable et un dessert . Après , re - pro -
menade au Luxembourg , et travail en chambre
jusqu ’à la nuit .

Le soir , la Bibliothèque Sainte - Geneviève était
mon refuge d ’élection ; j ’en goûtais le silence , la
lumière , et cette bonne chaleur administrative
dont mes tibias ont gardé l ’attendrissement , — du
feu pour moi tout seul est un luxe dont je n ’ai tâté
qu ’assez tard . J ’y trouvais aussi de bonnes chaises
au cuir patiné , et des lectures à l ’infini . A la fer¬
meture , je vaguais une heure le long des trottoirs ,
flânant aux terrasses , et , selon mon humeur ou
mes ressources , procédais à l ’expédition de mes
affaires de cœur .

Je n ’avais bien entendu pas de maîtresse ; toutes
les raisons , y compris la raison même , me l ’inter¬
disaient . D ’abord , sans être naïf , j ’avais trop peu
d ’expérience pour être à mon aise avec les filles ;
leur hardiesse m ’effrayait , puis aussi la crainte
salutaire de quelques possibles accidents . Enfin ,
promener des créatures voyantes sur le boulevard
et amonceler des soucoupes en leur compagnie ne
me procurait aucune joie . Je n ’étais certes pas un
ermite , mais les paroles d ’amour émises par des
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lèvres qui fleuraient la cigarette du baiser d ’autrui
n ’étaient pa's des excitants décisifs à mes flammes ;
à les ouïr mon bonheur se traînait , et j ’avais des
lendemains pleins d ’amertume à comparer l ’actif
de mes félicités au déchet de mes illusions .

Je préférais , si mes aspirations devenaient impé¬
rieuses , les confier aux soins de personnes stylées ,
qui avaient les ongles nets et le sourire permanent .
Là , dans des maisons discrètes , où il faisait clair et
moelleux , j ’évitais les déshabillages et les ablutions
malséantes . D ’un geste sûr de ma canne , je dési¬
gnais toujours la personne la plus propice ; elle -
même s ’en montrait ravie , et le prouvait par une
exceptionnelle diligence ; mon délire était bref ,
mais hygiénique et soigné ; en plus , on me disait
merci et je partais encadré de politesses .

A dire vrai , la femme ne me préoccupait guère .
J ’y pensais le moins possible et ne lui consacrais
que les heures où vraiment je n ’avais pas mieux .
Or chaque minute de mon temps avait un emploi
dont j ’étais jaloux .

Je vivais de la sorte une petite existence à mon
image , un peu grise , mais ordonnée et sans place
pour l ’imprévu . Je la vivais quotidiennement ,
aussi à l ’aise dans mes habitudes que le bras dans
sa manche . D ’ailleurs j ’eus dès l ’enfance — et je
l ’ai encore — une répulsion pour tout ce qui sent
la bohème et le débraillé . Jamais je ne pus arborer
un béret , ni me donner ces airs crâneurs et véhé¬
ments qui sont , paraît - il , un attribut de la
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vingtième année . Je portais un melon , comme tout
le monde , et ma cravate n ’avait rien d ’offensif .
Quel que fût mon dénûment à certains jours , j ’avais
la satisfaction de penser qu ’il n ’y paraissait pas .

La « vertu » , non plus que le spectacle de ses
adeptes , n ’eut jamais rien qui me séduisît ; je la
trouve illusoire , et eux sans beauté , puis je conçois
mal les morales qui veulent à toute force régle¬
menter l ’individu , dont valent toutes les manifes¬
tations ; mais , et ceci n ’est pas hypocrisie , je tiens
à ce que les formes extérieures soient sauvegardées ,
et que rien au dehors ne transparaisse de ce qui
se passe au dedans . Le plaisir est chose strictement
personnelle , sensible en profondeur , pour qui le
tête - à - tête est un maximum ; l ’étaler aux regards
d ’autrui en abolit vite le mirage , — et que devient
un transport à quoi participent des tiers !

A ce titre , et plus encore que la « vertu » , j ’exé¬
crais la bagatelle . Les niaiseries sentimentales , rou¬
coulades , couples penchés , promenades à Robinson
et le reste , ont toujours eu le don de me porter
sur les nerfs . Donner le spectacle de ses transes
amoureuses ou raconter au café des aventures m ’a
toujours semblé chose particulièrement inhar¬
monieuse et haïssable . Jeune , je fis l ’amour ,
beaucoup ; plus tard , j ’aimai . Quelles que fussent
leurs violences , mes folies furent toujours internes ,
et je n ’en étalai jamais le désordre . Mais ce thème
est prématuré .

Je me liai peu , non que je ne trouvasse dans le
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voisinage d ’excellents camarades susceptibles de
devenir des amis , mais mon passé , cuisant encore ,
m ’imposait une réserve dont je ne me départis
que très tard . Une excessive timidité , jointe à la
gêne enfantine que me causait un accent de pro¬
vince , faisait le reste . Jamais je ne refusai ma main ,
non plus qu ’un service , mais quelque chose de
mon air coupait les élans , et les sympathies se
lassaient vite au contact de ma froideur . Je fus
ainsi bientôt le contraire de ce qu ’on appelle un
causeur , et , sitôt finies les prolixités de la première
adolescence , je me renfermai dans le mutisme , et
pris l ’habitude d ’écouter beaucoup et de m ’aven¬
turer le moins possible , surtout quand le sujet
m ’était cher . Si le hasard voulait qu ’un tel sujet
se trouvât sur le terrain , je me sentais pris d ’un
trouble extrême ; je cédais aux moindres raisons ,
et , pour donner le change , alors , et garder quelque
figure , je me lançais dans de faciles plaisanteries
sur les thèmes les plus divers et les moins oppor¬
tuns . On en riait parfois , j ’insistais , et , caché sous
ce voile ténu , j ’arrivais tant bien que mal à sauver
ma pudeur .

Au fond je n ’eus de passion réelle que pour les
arts . Théoriquement j ’en étais assez averti , —
j ’avais beaucoup de lecture , — mais ne connaissais
de chefs - d ’œuvre que par ouï - dire . Le Louvre me
fut un éblouissement , et les jours que j ’y passai
furent des meilleurs et des plus nourris de mon
existence . Bien que n ’ayant aucune disposition
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pour le dessin ( je ne fus jamais capable de donner
un sens à un trait ) , je goûtais l ’œuvre d ’art et la
percevais avec justesse , quelle que fût son époque
ou son origine . Je n ’y arrivai , bien sûr , pas du
premier coup , mais mes progrès furent rapides ,
et je pus , je le constatai plus tard , m ’en entretenir
avec agrément , même dans les milieux d ’artistes ,
qui sont , quoi qu ’on prétende , ceux où l ’on en
parle le mieux .

D ’instinct , mes préférences allaient aux écoles
sévères et de grand goût , mais j ’avais pour la
sculpture une prédilection particulière . Voir s ’ac¬
crocher la lumière et tourner l ’ombre sur un bloc
de marbre est une jouissance dont mes yeux ne se
lassèrent jamais , et que mes mains achevaient
avec volupté . Je raffinai très vite ; certains frag¬
ments , n ’offrissent - ils qu ’un vestige de surface ,
avaient pour moi pleine signification , et cela à
tel point , qu ’il m ’arriva , étant en vacances , de
ramasser des cailloux sur les plages et de les garder
des heures dans ma poche où mes doigts en cares¬
saient les contours .

En peinture , Holbein et Léonard furent mes
premières idoles ; le côté volontaire et pénétrant
de leur art concordait trop avec mes tendances
personnelles pour qu ’il en pût être autrement . Je
fus plus rebelle aux grands coloristes ; Véronèse
et le Titien gênaient en moi une sensibilité qu ’a¬
vaient déformée trop de principes . Je ne désarmai
que plus tard , mais leur cédai pleinement alors ,
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tout heureux d ’être conquis . Rubens , lui , m ’épou¬
vanta toujours ; jamais je ne pus déterminer les
dimensions de ce génie qui déborde sur vous
comme un drap trop grand , et vous empêtre . Van
Dyck me déplut ; Rembrandt me prit le dernier ,
alors que je fus mieux averti des choses et plus
conscient aussi des ressources d ’un métier que
j ’ignorais .

Aux modernes je trouvais moins d ’attraits ; cela
tint sans doute à quelque infirmité de mon juge¬
ment , mais je goûtais peu le décousu de leurs ten¬
dances , et mon besoin de clarté se rebella souvent
à la vue d ’œuvres où la multiplicité des recherches
m ’apparaissait comme un désordre calculé . Depuis ,
j ’ai mieux senti l ’efficacité de tant d ’efforts . Le
beau métier de Delacroix , son ardeur à la fois
maladive et puissante , les probes et douloureux
paysages de Rousseau , les merveilleuses harmo¬
nies de Corot , si naïvement subtiles , me valurent
des émotions délicieuses et d ’essence toute nou¬
velle . Je dégustai la matière de certains Cour -
bets , et rien , plus que la façon dont Ingres
enserre la forme de son trait , ne m ’a fait subir
la tiédeur d ’un corps de femme et le poids
d ’un sein .

Je mis à ces ferveurs tout l ’enthousiasme de mon
âge ; malheureusement je ne pouvais guère y con¬
sacrer que le dimanche , et encore la matinée
seulement , car les après -midi furent bientôt
requises par les concerts , à quoi je m ’adonnai avec
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une passion non moindre . Là encore mes goûts me
portèrent au style ; je pénétrai Gluck de plain -
pied , et pris au tracé de sa mélodie un plaisir qui
ne s ’est jamais démenti .

Ainsi passèrent cinq ou six années desquelles
aucun souvenir déplaisant ne demeure ; elles
furent courtes et ne devaient pas connaître de
suivantes . Je dois toutefois convenir que , durant
les jours sombres qui m ’advinrent , l ’art fut mon
unique et plus sûre consolation .

A pratiquer ainsi les œuvres , la curiosité me vint
un beau jour de connaître aussi les artistes . J ’igno¬
rais tout de leur existence et de leurs méthodes ,
et , l ’imagination aidant , je m ’en faisais une idée
à la fois excessive et incomplète ; en joindre n ’était
pas difficile , —■j ’avais , à ma porte même , un petit
café que plusieurs fréquentaient . Je pris l ’habi¬
tude de m ’y rendre , mais fus tout d ’abord inter¬
loqué par la bande de Toulousains sur quoi je
tombai . Ils étaient là une demi -douzaine de gail¬
lards poilus et débraillés , dont les allures et les
propos n ’étaient guère tentants . Je ne voulus pas
rester sur une impression aussi superficielle , et je
m ’insinuai dans leur conversation . Ils m ’y reçurent
avec une bonne familiarité d ’ouvriers qui ont en
poche leur quinzaine , et j ’y répondis de mon
mieux ; je perçus bientôt l ’écart qui séparait
nos natures , la leur , toute d ’expansion et de
vaillance , la mienne , étriquée , timide , et honteuse
vaguement .
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Quatre étaient sculpteurs , deux , peintres , et le
dernier , architecte ; l ’aîné n ’avait pas plus de
vingt - cinq ans .

Nous n ’échangeâmes tout d ’abord que des pro¬
pos vagues , mais entre jeunes gens les thèmes à dis¬
cussion ne manquent jamais ; aussi , gagné par la
chaleur du milieu , me laissai - je aller à leur exposer
quelques -unes des théories qui m ’étaient le plus
chères .

A d ’imperceptibles sourires , je devinai qu ’elles
n ’avaient point l ’heur de plaire ; évidemment je
retardais , mais on ne me le fit pas trop sentir , et
je fus , moi , sensible à la délicatesse . La discrétion
et le tact avec lequel on fit des objections me ras¬
sura tout à fait sur l ’éducation et la qualité d ’esprit
de mes contradicteurs . J ’avais , malgré leur appa¬
rence , affaire à des raffinés , qui , dès qu ’une pensée
généreuse était dans l ’air , savaient se tenir et
faisaient montre de gentilhommerie .

Je ne voulus pas demeurer en reste , et je mis
toute la modestie possible à mes propos ; je n ’avais
d ’ailleurs pas à émettre de prétentions , et sus
m ’en garder .

La conversation tomba sur une exposition alors
ouverte , à laquelle tous ou presque avaient parti¬
cipé . J ’y étais allé quelques jours auparavant et
n ’en avais pas ressenti grande impression , quels
que fussent mon bon vouloir et mes efforts ; aussi
abordai - je le sujet avec une prudence qui se devine .
J ’usai de tous les euphémismes , mais ne déguisai
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point la gêne que' ces œuvres m ’avaient causée .
Je ne leur reconnaissais ni agrément de couleur ,
ni sens de la ligne , ni signification plastique ; or ,
étant donné l ’intransigeance de mes conceptions ,
l ’absence d ’une seule de ces qualités suffisait à
retirer à l ’œuvre toute valeur .

Nous discutâmes longuement , et point n ’est
nécessaire de relater ici nos arguties . Je me défen¬
dis de mon mieux , mais ces messieurs avaient
beau jeu à me confondre , et n ’y manquèrent pas .
Un , particulièrement , un sculpteur nommé Min -
grel , qui parlait d ’abondance et soulignait chacun
de ses mots d ’un geste identique du pouce , comme
s ’il le voulait modeler , m ’écrasa du bruit de ses
raisons et me réduisit au silence sans me con¬
vaincre . Il parlait des droits imprescriptibles de
l ’artiste , des conventions , de l ’Institut et de la
« Boté » sur un ton qui me le rendit presque aussi
antipathique que ses idées . Je le jugeai sans talent ,
ce qui ne l ’empêcha pas de faire une brillante
carrière , et de rafler chaque année tous les hon¬
neurs et commandes disponibles tant en province
qu ’à Paris .

Un autre , sculpteur aussi , mais de race plus fine ,
mêla quelques propos au tohu -bohu de nos
paroles , et j ’en notai l ’élégance au passage .
C ’était un grand garçon assez maigre et d ’aspect
délicat ; la pointe fine d ’une barbiche noire allon¬
geait l ’ovale de son masque que dorait le regard
de deux beaux yeux doux . Il se nommait Darnac ,
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et ses façons révélaient un homme policé ; je vis
à son doigt briller l ’écu d ’une chevalière , et , bien
qu ’un tuyau de pipe émergeât de son veston , il
avait de la tenue , du linge et des ongles soignés .

Malgré certaines réserves , je compris qu ’il
n ’était pas hostile à mes vues et qu ’il appréciait
comme moi la belle discipline des grandes époques .
A son confrère qui invoquait les « principes » et
parlait de liberté comme un fonctionnaire à des
comices , il opposa que , selon lui , la liberté , liberté
d ’expression s ’entend , était peut -être une bonne
condition de travail pour l ’artiste , mais pas une
condition essentielle du tout . Le prouver n ’était
pas difficile , mais au premier mot l ’autre haussa
la voix , tonnant contre l ’Ecole des Beaux - Arts ,
Rome et les « pompiers » , si bien que , du geste ,
et non sans hauteur , Darnac l ’invita au silence ,
lui jetant pour pâture un « Vous avez raison » qui
remplit d ’aise ce fâcheux et me plut à moi infi¬
niment .

J ’affectai dès lors de le prendre pour interlo¬
cuteur , et je sentis que nous nous reverrions avec
plaisir . La conversation n ’avait rien de général ,
en sorte que je ne risquais de blesser personne ;
c ’était plutôt un échange d ’aperçus lancés au
petit bonheur , entre deux bouffées , et sans
réflexion .

Cependant , pour ne rien presser , et obéissant
aux lois qui me firent toujours agir de même ,
j ’évitai de venir de toute une semaine au petit
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café , puis un jour j ’y rentrai , feignant une grande
surprise à voir Darnac assis devant un bock .
Après quelques banalités de forme , il me ques¬
tionna sur mes études et sur l ’intérêt que j ’y pou¬
vais prendre ; je saisis l ’occasion , et lui fis du Droit
romain un panégyrique qui le stupéfia . Je crai¬
gnais en effet que , sur le chapitre beaux - arts ,
mon infériorité ne s ’accusât , et j ’avais la coquet¬
terie de me faire valoir . C ’était pur enfantillage ,
et j ’ai gardé ce travers de me mettre en frais pour
conquérir les hommes , alors qu ’auprès des femmes
j ’étais très vite sans moyens .

Nous effleurâmes ainsi divers sujets , et je fis
en sorte qu ’il n ’eût pas de moi trop mauvaise
opinion . Emporté par ma sympathie , j ’aurais
volontiers prolongé la soirée , d ’autant que par
bonheur aucun de ses camarades n ’était venu ,
lorsque , toujours possédé par l ’esprit singulier que
j ’ai dit , je saisis l ’instant qu ’il me parlait avec
une gentillesse particulière pour briser la conver¬
sation et prendre mon chapeau . Il en parut surpris ,
nous nous serrâmes la main , et je partis .

Dehors je me trouvai tout décontenancé dans
le froid , et , n ’ayant rien de mieux à faire après ma
sottise , je gagnai mon lit d ’assez méchante hu¬
meur .

De nouveau je restai plusieurs jours sans le
voir . Lorsque je passais devant la porte du café ,
j ’affectais d ’y jeter un coup d ’œil , et , sitôt certain
de la présence de Darnac , qu ’il fût seul ou accom -
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pagne , un mouvement invincible m ’emportait
ailleurs .

Je me sentais pris pour ce garçon d ’un
goût très vif , et rien ne m ’eût plus comblé que
sa compagnie ; c ’est précisément ce qui fit
que je l ’évitai . Un jour , même , son œil surprit
le mien alors que je regardais à travers les
vitres de l ’établissement , et je le vis manifester
un étonnement si heureux , que je me sauvai
comme si j ’eusse été pris en flagrant délit de
mauvaise action .

Je retournai visiter la petite exposition et y
cherchai son envoi . C ’était un bas -relief , repré¬
sentant , grandeur nature , une tête de femme , vue
de trois quarts et assez fort inclinée . Le haut du
crâne , faisant saillie , couvrait la joue d ’une
ombre dont je ressentis la mesure ; en dessous ,
l ’épaule mettait un accent de lumière souligné par
quelques indications de linge , assez sommaires ,
mais dont l ’inachevé faisait valoir la grâce plus
assouplie des chairs . La vague d ’un sein fuyait en
se mourant dans le fond , sans que , à l ’encontre
de tant de ses collègues , l ’auteur y eût insisté . Je
lui en fus reconnaissant , et aussi d ’avoir conçu son
travail d ’un bloc , de façon que les plans et les
dimensions fussent d ’abord perceptibles et expres¬
sifs par le jeu simple des lumières . J ’étais vrai¬
ment en présence d ’une œuvre de plastique pure ,
et qui n ’agissait sur l ’esprit que par sa forme , ses
volumes et son calibre .
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Je constatai tout cela avec un plaisir absolu , et
du même coup combien nos sentiments dominent
vite notre raison . J ’avais , quinze jours plus tôt ,
tourné autour de ce plâtre sans en être ému plus
que par un quelconque de ses voisins ; depuis , le
hasard m ’avait fait rencontrer l ’auteur , et , le
charme de sa personne agissant , je découvrais à
ses moindres intentions des buts et un sens qui
me ravissaient . Toutefois une inquiétude me vint ;
je voulus connaître le titre et cherchai au cata¬
logue . J ’appréhendais quelque sensiblerie , — Rê¬
verie . . . Extase . . . ou autre banalité ; je fus vite
rassuré par la simple dénomination : Etude .
J ’étais fixé .

J ’achevai ma visite et jetai un coup d ’œil au
reste des sculptures et toiles exposées ; aucune
n ’accrocha mon désir , et je me dirigeais vers la
porte , lorsqu ’une main s ’abattit sur mon épaule :

— Eh bien ! . . . on vous y prend !
C ’était Darnac lui - même , accompagné de deux

amis , Mingrel et un autre .
Je me sentis rougir et balbutiai de vagues choses

qui ressemblaient à des excuses .
— Je vous garde , me dit - il . . . Allons , vous allez

nous dire ce que vous pensez de nos produits .
Et , passant son bras sous le mien , il fit le geste

de me ramener dans la salle . Son contact augmenta
mon trouble , je me vis tout près d ’être ridicule .
Pour y parer , je me dégageai doucement et pré¬
textai un rendez - vous .
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Il insista , j ’en fis autant .
— Dommage ! fit - il .
Je m ’excusai encore , et nous nous quittâmes .

Je n ’avais pas le dos tourné que je regrettais ma
sottise . Je songeai même à rebrousser chemin , à
courir à Darnac , à lui dire tout haut combien
j ’aimais et sentais son œuvre , sa personne et son
talent , mais n ’en fis rien , bien entendu ; au con¬
traire je partis à l ’opposé , et pressai même le pas ,
comme si j ’eusse craint que l ’on me poursuivît .

A réfléchir , mon cas était assez analogue à
celui des amoureux timides qui errent sous les
fenêtres , ramassent des bouquets , collectionnent
les vieux gants , mais s ’effondrent à la pensée que
l ’objet de leurs vœux pourrait le savoir .

A quelques mois de là , je fus rappelé brusque¬
ment dans ma famille . Le ton de la dépêche ne
laissait guère d ’illusions ; je devinai qu ’il s ’agissait
de ma mère dont la santé perdue ne se maintenait
depuis fort longtemps qu ’à force de soins . Je
bouclai ma valise et n ’arrivai que trop juste ,
hélas ! pour être témoin d ’une agonie .

Par bonheur elle fut courte , et de tant de dou¬
leurs j ’évitai au moins celle d ’assister à ses souf¬
frances . Je passai dix jours funèbres dans cette
ville élue par la mort , et les rares sorties que j ’y
fis n ’éveillèrent en moi que d ’amers souvenirs .

Je revis les trois fenêtres d ’Hubertin , mais elles
étaient emplies par le chant d ’une voix étrangère .
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Je revis la Mouline , le petit mur et la place exacte . . .
Je revis la galerie de Musso , toujours aussi noire
et délabrée ; parmi des linges qui séchaient je vis
luire les cheveux blonds d ’une jeune fille .

La petite place me parut rétrécie ; le kiosque
avait disparu , le vieil homme aussi . J ’allai au Ver -
don , et fus étonné de le trouver si près ; deux
belles maisons blanches à quatre étages se car¬
raient à l ’endroit où jadis nous tirions nos plans
de campagne ; des êtres inconnus circulaient , par¬
lant haut , comme s ’ils eussent été chez eux !

Mon père avait cédé son commerce l ’année
d ’avant , je ne reconnus plus la boutique . Les trois
antiques arcades avaient fondu en une seule , où ,
derrière une glace de cinq mètres , un amas de
produits allemands aux noms barbares remplaçait
les si belles couleurs d ’autrefois . La devanture
était repeinte ; par la porte entr ’ouverte je jetai
un regard à l ’intérieur . D ’un comptoir chargé de
fioles un monsieur se détacha et vint au jour ; sa
face ne m ’évoqua rien , nous nous regardâmes sans
nous comprendre . Le voisinage était bouleversé ;
un grand café plein de bruit remplaçait à lui seul
le pharmacien , le bottier et le confiseur chez qui
je plaçais mes économies . A l ’angle de la rue Meu¬
nière , j ’hésitai , perdu devant des démolitions .

Mon père avait beaucoup vieilli , je le remis aux
soins d ’une sœur qu ’il avait ; elle vint prendre la
place de ma mère , et lui maintint de la sorte une
apparence de foyer . Je le quittai néanmoins dans
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d ’assez tristes dispositions , mais il ne tenta pas de
me retenir . Sans doute , comme beaucoup de gens
âgés , préférait - il vivre de ses souvenirs et les gar¬
der intacts dans leur cadre , — la présence d ’un
autre les eût altérés ; or six années d ’éloignement
m ’avaient rendu presque étranger à ses yeux . Je
sentis la nuance ; d ’ailleurs j ’avais ma tâche et ses
obligations .

Je revins donc à Paris après ce lamentable
entr ’acte . Un peu de bien que m ’avait laissé ma
mère me permit de prendre un logement moins
exigu ; je le choisis rue de Verneuil dans l ’aile d ’un
ancien hôtel ; j ’eus ainsi deux pièces et un cabinet
dont les fenêtres donnaient sur les restes splen¬
dides d ’un jardin . Au printemps , un tilleul cen¬
tenaire s ’y balançait à frôler mes persiennes , et
les oiseaux venaient jusqu ’à ma table de travail .

Ce changement m ’éloigna de mon ancien quar¬
tier et fit que les occasions de rencontrer Darnac
deviendraient plus rares . Je l ’avais revu presque
dès mon retour , et son accueil m ’avait touché .
Je le mis au courant de mes projets et le conduisis
voir mon logis avant de conclure . Il en fut enthou¬
siasmé et m ’engagea vivement à ne point surseoir ;
nous passâmes une heure ensemble et ce fut
assez pour qu ’il achevât de me conquérir . Il me
fit promettre d ’aller à son atelier , et je m ’y enga¬
geai . J ’en brûlais d ’envie , mais pour rien au monde
ne l ’eusse osé faire de mon chef . Ainsi je me

66



trouvais obligé , et tout de suite voulus prendre
jour . Nous convînmes du mardi d ’après .

Mes études proprement dites étaient terminées .
Je les avais fait durer plus que le temps légitime
et m ’étais en les poursuivant un peu meublé
l ’esprit ; il fallait néanmoins prévoir l ’avenir et
chercher à mon activité des directions précises .

Le Droit strict et ses applications avaient cessé
de me plaire ; je nè me sentais aucune aptitude
à devenir juriste , et les incursions que je fis dans
le domaine des arts portèrent à ce goût chancelant
le coup définitif . Malheureusement , bien que ma
nouvelle situation m ’eût donné quelque indépen¬
dance , l ’appoint n ’en était pas tel , qu ’il me fût
permis de négliger les questions pratiques . Je
dus donc me mettre en quête d ’un emploi .

J ’avais toujours envisagé qu ’il me deviendrait
nécessaire de gagner ma vie , mais n ’avais jamais
mis à l ’examen de cette idée qu ’une sorte d ’atten¬
tion vague , et les générosités que je devais aux
miens n ’y étaient pas un stimulant bien vif . Je vis

.. donc avec un esprit plutôt maussade surgir cette
obligation ; à tout hasard , je résolus de demander
conseil à Darnac .

Donc , au jour dit , je gagnai son atelier . Je le
trouvai tel qu ’on pouvait l ’attendre de cet artiste
et de son goût , c ’est - à -dire fort simple . Malheu¬
reusement , dès l ’entrée je vis que je n ’y serais pas
seul , et j ’en ressentis un gros désappointement .
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Deux personnes étaient là , paraissant intimes avec
Darnac qui leur faisait les honneurs ; cela suffit
pour que mes dispositions se modifiassent telle¬
ment , que je répondis à peine à son salut . Il me
présenta , mais c ’est tout juste si je dévisageai les
gens , un monsieur et une dame qui du reste par¬
tirent peu d ’instants après mon entrée .

Je n ’en cachai point ma satisfaction et peut -être
l ’exprimai - je trop , mais , par un travers naturel , je
me sentais , vis - à -vis de Darnac , porté à d ’au¬
tant plus de familiarité que j ’avais mis de sauva¬
gerie aux premiers contacts . Je me livrai à lui
d ’abondance et sans percevoir ce que de tels écarts
pouvaient faire supposer ; il fut exquis néanmoins
et me reçut avec une grâce parfaite . Je vis divers
morceaux qui augmentèrent encore l ’estime que
j ’avais pour son talent ; je le lui dis , mais , afin de
bien noter le sens que je comptais donner à nos
relations , j ’aventurai quelques critiques , et les fis
porter sur les questions d ’esthétique générale plus
encore que sur celles de métier ; ce fut un sujet qui
nous entraîna promptement ; au cours de la dis - ;
cussion , Darnac , un peu échauffé , me mit en pré - i
sence d ’une terre qu ’il tenait cachée dans ses ]
langes , à l ’abri d ’un rideau . !

J ’exultai à la pensée qu ’il la découvrait pour
moi seul et que ses visiteurs ne l ’avaient pas vue ,
d ’autant que par son importance elle dépassait
tout ce que je connaissais de lui . Je sentis aussi
qu ’il ne conviendrait pas d ’en parler hâtivement ;
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après donc avoir bien tourné tout autour , j ’expri¬
mai le désir de la revoir une autre fois , afin , dis - je ,
de bien affirmer l ’impression que j ’en avais et sur
laquelle je voulais réfléchir .

La vérité est que j ’avais été saisi du premier
coup , et de la façon qui ne trompe pas , mais pour
que mes avis prissent poids , je croyais habile de
les faire désirer .

Voilà du moins comment j ’interprète les faits à
distance . Peut - être n ’est - ce pas tout à fait exact
et faudrait - il voir dans ma conduite une manifes¬
tation de cette réserve peureuse dont j ’ai parlé , et
qui me décontenança toujours lorsque j ’avais à
m ’exprimer sur une question qui me tenait aux
entrailles .

De fil en aiguille , j ’exposai mes soucis à Darnac .
— Pourquoi n ’écrivez -vous pas ? me dit - il .
Rien n ’eût pu m ’être plus agréable que sa sug¬

gestion ; non que je l ’attendisse , mais très au fond
je crois bien que je l ’espérais ; cependant , et non
pas seulement pour la forme , je me récusai , pro¬
testant de mon indignité .

— Bah ! me dit - il , tout le monde écrit , et tout le
monde n ’a pas des idées comme les vôtres .

Je lui fis valoir que ce qu ’il nommait « mes
idées » constituait un faible capital , sans intérêt
pour personne , et bien incapable en tout cas de me
fournir des revenus .

— Qui sait ? dit - il .
Et brusquement :
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— Pourquoi diable avez -vous fait cette tête
lorsque je vous ai présenté à Montessac ? Il est
directeur d ’une revue où vous pourriez facilement
caser de la copie . Ça vous dégrossirait toujours ,
en attendant mieux .

— Quelle revue ?
— Le Parthénon . Vous connaissez ?
— Je crois bien .
— Ça peut s ’arranger ; d ’ailleurs tout s ’arrange .

Je m ’en occuperai . Comment trouvez -vous sa
femme ?

Des épaules je fis signe que je n ’en savais rien .
— Bien jolie et bien intelligente .
Je dus avouer que je ne l ’avais pas regardée .
— Au fond c ’est elle qui mène les affaires de

son mari . . . Dites donc , reprit - il , fabriquez - moi
quelque chose sur l ’art , quelque chose de pas trop
long . . . je le lui remettrai .

De nouveau j ’esquissai de timides réserves .
— Oh ! ça ne vous rapportera pas lourd , rassu¬

rez - vous , mais c ’est une excellente entrée en ma¬
tière . J ’appuierai ; si je dis à Montessac de marcher ,
il marchera . Entendu ?

Le brave garçon y mit tant de chaleur , que j ’ac - >'
quiesçai . Je m ’engageai à lui livrer le manuscrit ;
la quinzaine suivante . Nous causâmes encore quel - j
que peu , puis je le quittai , la cervelle en travail i
d ’un sujet .
jp Après beaucoup d ’indécisions , je choisis celui .
de la Sensualité exprimée par le trait . J ’avais ,
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observé , au cours de maintes discussions , que les
peintres et même les sculpteurs semblaient dénier
à la ligne toute valeur autre qu ’évocatrice de sil¬
houettes , architecturale par conséquent . Selon eux ,
la couleur , en donnant aux objets ou êtres repré¬
sentés leur qualité de substance et leur pulpe ,
avait seule pouvoir d ’éveiller le désir des sens .
Comme si le fléchissement d ’une hanche ou d ’un
sein n ’était pas aussi suggestif en son strict contour
que les nuances , fussent - elles infinies , de la peau !

J ’entrepris d ’exposer la chose , et l ’appuyai
d ’exemples définitifs , ce qui me conduisit à pondre
une trentaine de pages dont je ne fus pas trop
mécontent . Je les polis , lus et relus un nombre
invraisemblable de fois , puis , un peu ému tout de
même , je m ’acheminai chez Darnac , mon rouleau
sous le bras .

Je frappai à sa porte ; au lieu d ’ouvrir direc¬
tement , je l ’entendis demander qui j ’étais . Je dis
mon nom , il me fit entrer , et je compris sa pré¬
caution . Le modèle posait , une jolie fille aux for¬
mes graciles , dont la blancheur illuminait la
pièce . Je fis mine de battre en retraite , Darnac
ma rassura :

— Ça ne fait rien , dit - il .
Et au modèle :
— Monsieur est artiste .
Ce qui n ’alla pas sans me flatter un peu .
— Vous avez l ’affaire ?
Je montrai mon paquet .
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— Content ?
— PeuhL .
— Nous allons voir ça .
— Travaillez , travaillez , lui dis - je . Je ne vou¬

drais pour rien au monde vous déranger .
Et j ’allai m ’asseoir à l ’écart .
Darnac continua quelques minutes , puis , satis¬

fait sans doute , suspendit la séance .
Le modèle était juché sur une table assez élevée .

Pour en descendre il fallait une aide , je vis qu ’elle
la cherchait de l ’œil . J ’étais à portée . Par un mou¬
vement bien compréhensible , je lui tendis la main .

Ses jolis yeux d ’animal doux me remercièrent
d ’un clin charmant , mais , par inadvertance , elle
manqua l ’appui ; je tentai de la rattraper et la
manquai à mon tour ; bref , elle tomba , et si affreu¬
sement , que son pauvre corps nu s ’en vint donner
en plein sur le poêle rougi . Elle poussa un horrible
cri ; sa chair grésilla , tandis qu ’en l ’air montait
une fumée nauséeuse .

Un instant elle parut comme soudée au fer , puis ,
cédant au poids , elle s ’en détacha et roula ina¬
nimée sur le sol .

Je restai stupide . La soudaineté , la folie d ’une
telle chose , m ’ôtaient tous moyens . . . Darnac se
précipitant fit que je me ressaisis ; à nous deux
nous ramassâmes la malheureuse et l ’étendîmes
sur un canapé .

Je ne sais trop de quel secours je pus être , et
dans ce désarroi fus au -dessous de moi -même ;
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j ’errais de - ci de - là , encombrant Darnac de ma
maladresse et de ma personne . Il y coupa court
un peu sèchement :

— Cherchez une voiture , voulez -vous . . . Je vois
qu ’elle ne reprend pas connaissance . Nous allons
la conduire à Necker où j ’ai des amis .

Je saisis l ’occasion , heureux d ’échapper au
moins par la vue à ce cauchemar . Quelques ins¬
tants après , nous sonnions à la porte de l ’hôpital .
Vu l ’urgence , la pauvre enfant fut admise sans
formalités ; nous l ’avions tant bien que mal roulée
dans des couvertures , et tout le long du trajet
sa tête ballotta sur mes genoux . Nous la remîmes
aux soins d ’un interne , et , notre présence n ’ayant
plus d ’objet , regagnâmes l ’atelier .

Je restai muet durant le parcours , et mon
silence concordait trop avec la situation pour qu ’il
pût être pris à mal . A Darnac la hantise de ce
drame pesait aussi ; nous cheminâmes tous deux
le cœur serré .

Je comptais donc une victime de plus , — car
pas une seconde je ne doutai que ce malheur ne
fût dû à mon fatal pouvoir , et ce constat m ’enle¬
vait la raison . La funèbre liste s ’allongeait ; incons¬
ciemment j ’évoquai ce martyrologe , et , des limbes
où dormait leur souvenir , ressurgirent de pâles
figures .

« Vincent ! . . . « J ’ai senti ta main là ! . . . » Huber -
tin ! . . . Le cercueil de Musso . . . sa mère ! . . . »

— Comment s ’appelle - t - elle ? dis - je pour parler .



— Jeanne Bargueil , répondit Darnac , comme si
lui aussi sortait d ’un songe .

— Elle a des parents ?
— Une mère . . . Je l ’aviserai .
— Elle est honnête ?
— Très .
Je ne sais par quelle étourderie je fis une aussi

sotte question . Le ton de Darnac m ’en souligna
l ’inconvenance ; je tentai de me rattraper , gauche¬
ment :

— U y a des jours calamiteux , lui dis - je . . . c ’est
à pleurer !

— Que voulez -vous ! . . .
— A bientôt .
Il me tendit deux doigts , et nous nous quittâmes .
La nuit d ’après j ’eus peine à trouver le sommeil ,

et jusqu ’à l ’aube je m ’agitai sur l ’oreiller ; à peine
debout , je courus à l ’hôpital , aux nouvelles , mais
personne ne sut m ’en donner , et l ’entrée — ce
jour -là n ’était pas jour d ’admission — .me fut
refusée . Je revins chez moi tourmenté des pires
inquiétudes .

On m ’y remit un mot assez bref de Darnac ,
disant qu ’après lecture de mon manuscrit , trouvé
sur une chaise , il l ’avait remis à Montessac , et que
j ’aurais réponse incessamment . Pas de commen -
raire , sauf , en post - scriptum , l ’avis qu ’il comptait
se rendre à l ’hôpital le lendemain et serait heureux
de m ’y rencontrer .

Je fis provision de fleurs et de gâteaux et fus
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exact au rendez -vous ; Darnac n ’y était pas . La
petite , immobile sur sa couche , les yeux clos , les
lèvres entr ’ouvertes et comme vernies par la fièvre ,
haletait sans rien voir . A son chevet , une forme
noire , en qui je devinai la mère , se leva ; nous
échangeâmes quelques mots de circonstance , tous
deux malhabiles et fort embarrassés . Une infir¬
mière survint aussitôt , qui nous pria d ’éviter
toute conversation et d ’écourter notre visite .

La mère se rassit , et sa maigre silhouette se
fixa de nouveau sur le carré blanc de la fenêtre .
Son visage était un trou d ’ombre où de temps à
autre montait , gantée de filoselle , une main
crispée sur un mouchoir . Je m ’installai de l ’autre
côté , après avoir disposé mon offrande ; puis , gêné
par l ’étrangeté du cadre , je m ’immobilisai à mon
tour , et nous demeurâmes en présence , étrangers ,
et sans plus mot dire .

Dans la longue salle mangée de lumière , les
couchettes s ’alignaient avec une rectitude gla¬
ciale et militaire ; aucune n ’était vide , et presque
toutes avaient , penchés à leur creux , les dos som¬
bres de parents ou d ’amis . De certaines jaillissaient
parfois des rires qu ’un « Chut ! » énergique faisait
sitôt taire ; d ’autres étaient mornes , sans personne
autour . Vers une , dans laquelle râlait une phti¬
sique , le père sanglotant poussa de force deux galo¬
pins qui ne voulaient pas ; on dut expulser un
ivrogne , qui menaçait sa femme et lui réclamait
de l ’argent .
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Je compris l ’effroi traditionnel que l ’hôpital
inspire aux pauvres , et me disposais à partir , quand
Darnac survint .

Il s ’excusa de son retard , puis salua la mère , lui
exprima sa sympathie , et se mit à son entière
disposition pour tout ce qu ’il faudrait . Je devinai
plutôt que je n ’entendis , tant il mit de discrétion
à ses offres , et j ’admirai la façon dont il se tira
d ’un pas si difficultueux .

La petite dormait toujours , et de ce sommeil
étrange la surveillante nous donna la raison . On
l ’avait littéralement bourrée d ’opium , seul moyen
de calmer un peu des douleurs insoutenables . En
deux mots elle nous mit au courant .

Le haut du bras gauche , à partir du coude brûlé
au second degré , n ’était plus qu ’une ampoule ;
le derme de la hanche , d ’une partie du ventre et
de la cuisse , plus sérieusement atteint , avait par
endroits disparu , et les marques seraient indélé¬
biles . Quant au sein , qui , portant le premier ,
avait le plus souffert , l ’aspect en était effroyable ;
de la douce fleur rose et des chairs si tendres ne
subsistait qu ’une masse informe et boursouflée ,
une sorte de magma visqueux , à peine maintenu
par les gazes du pansement .

Des suites , on ne pouvait rien dire encore , et le
docteur ne s ’était pas prononcé .

Nous joignîmes nos prières pour que les soins ne
fussent pas marchandés , et Darnac se réclama de
l ’interne son ami , ce qui fit grand effet . De mon
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côté j ’avisai la fille de salle , et , pour aider à mes
recommandations , lui glissai dix francs dans la
main . Sur quoi , n ’ayant plus que faire , nous nous
en allâmes , et plus émus que nous ne le voulions
paraître .

Le dimanche d ’après , je revins à l ’hôpital
envahi cette fois par la foule des petites gens . La
salle avait un vague air de fête , et les fleurs abon¬
daient ; je déposai les miennes , et la blessée , tour¬
nant vers moi sa maigre figure où battait la fièvre ,
fit l ’effort d ’un sourire ; elle tenta même de parler ,
je l ’en retins , elle céda vite . Je m ’efforçai de l ’en¬
courager ; les mots tremblaient à mes lèvres , et
prenaient tous , quoi que j ’y fisse , la forme
implorante d ’un pardon ; bientôt ses yeux se fer¬
mèrent , j ’interrompis ma phrase et me rassis ,
inutile , à son chevet .

Au bout d ’un temps , la surveillante vint me
dire que déjà la mère et M . Darnac étaient venus ,
et , respectueux du sommeil de la malade , de suite
repartis . Je ne pouvais mieux faire que les imiter ,
et m ’en allai après avoir obtenu quelques rensei¬
gnements , moins bons , hélas ! que je l ’eusse voulu .

Les brûlures du bras étaient en voie de guérison ,
celles de la hanche aussi , mais des parties en res¬
taient ouvertes , dont la suppuration ne cessait
pas . On craignait toujours l ’infection , et la fièvre
demeurait inquiétante . Quant au sein , il était
perdu sans espoir . En tout cas la vie de la malade
ne semblait pas en danger .
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— A moins que . . . ajouta la surveillante , d ’un
ton qui raviva mes craintes .

Je rentrai quelque peu rassuré , et pris l ’habi¬
tude de venir tous les jours ouvrables . Entre temps ,
je vivais dans l ’appréhension , si bien que la vue de
Jeanne , de ses plaies et de ses douleurs devint une
rémittence et presque un soulagement .

J ’étais d ’heure en heure plus pénétré de cette
foi , qu ’en moi résidait un principe de mort , que je
portais la mort dans mes yeux et la répandais aux
alentours . Les faits ne justifiant que trop de
tels égarements , aucun effort de volonté ne
pouvait m ’en distraire , et le spectacle de la mal¬
heureuse y apportait une espèce de certitude ,
que j ’estimais , en l ’état , préférable à tant d ’an¬
goisses solitaires .

Je ne m ’abandonnai pas sans lutte , et toutes les
raisons auxquelles put s ’accrocher ma faiblesse
furent invoquées . Une fois de plus , j ’essayai de ne
voir en ce drame que la fatalité des coïncidences ;
j ’en reconstituai les phases , je me cherchai des
justifications et finis à force par m ’en trouver . Au
fond je plaidais coupable et mendiais les circons¬
tances atténuantes .

Par ailleurs ma vie n ’était pas changée , je
vaquais à mes habitudes , et rien n ’eût trahi mon
secret , si ce n ’est une propension de plus en plus
marquée à la retraite et au silence . On se méprit
sur la cause , et j ’y aidai . Les interprétations les
plus ridicules furent imaginées , et je n ’en démentis
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aucune ; je fus bientôt qualifié d ’« ours » , et on me
délaissa .

Dans cet esprit , j ’avais cessé de voir Darnac , et
le mal que j ’en ressentis me fut doux comme une
mortification nécessaire . J ’avais une peine de
plus ; je pris un plaisir morbide à la joindre aux
autres , à les conjuguer et à m ’en repaître . Je me
considérais comme l ’élu du malheur et son repré¬
sentant sur terre ; d ’excès en excès , même , j ’en
vins à être jaloux des misères d ’autrui . Cet état
dura plusieurs semaines , et je n ’envisageais pas
qu ’il dût prendre fin , quand un soir je reçus ce
mot :

« Mon cher ,

« Puisqu ’on ne vous voit plus , voici : Montessac
prend l ’article , et le fera passer au prochain
numéro . Allez le voir , et tâchez de vous entendre .
Il m ’a paru bien disposé , profitez - en .

« Votre ,
« Darnac . »

J ’avais presque oublié cet écrit ; le rappel de Dar¬
nac , et sa forme concrète , en un papier que je
tenais , changea le cours de mes divagations ;
j ’échafaudai les plus sottes billevesées . Je me
figurai Montessac enthousiasmé ; je vis ma prose
en tête du Parthénon , mon nom illustre , l ’opinion
remuée , que sais - je enfin ! . . . Bien plus , j ’imaginai
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des contradicteurs , des jaloux ; je pressentis même
une correspondance aigre - douce , à l ’usage de
quoi j ’accumulai par avance les traits les plus
acérés . De grands journaux mendiaient ma colla¬
boration ; je me faisais désirer , c ’était la gloire ! . . .

A ce train , les papillons noirs eurent tôt fait de
s ’envoler . Remonté sur ma bête , j ’envisageai
l ’avenir avec audace et résolus de parler haut à
Montessac , de lui poser mes conditions et de ne pas
souffrir une seconde qu ’elles fussent discutées .

Je répondis à Darnac et le remerciai , tout en
promettant de l ’aller voir , puis , deux ou trois jours
après , me présentai au Parthénon , de l ’air le plus
nonchalant que je pus . Malgré que j ’eusse fait en
sorte d ’arriver tôt , je posai une demi -heure parmi
les garçons et l ’emballage ; j ’en fus outré , mais
Montessac , et dès le début , me coupa ma doléance
aux lèvres , d ’un bref : « Asseyez - vous , monsieur ,
j ’ai peu de temps » qui me replongea du coup dans
les abîmes du malheur .

— Monsieur , continua - t - il , j ’ai lu votre article ,
et , pour être agréable tant à mon ami Darnac qu ’à
vous - même , je consens à le publier .

Je balbutiai quelques mots vagues qui se per¬
dirent dans le bruit haussé de sa phrase .

— L ’usage de la maison veut qu ’un premier
article ne se paye pas ; c ’est une manière d ’essai
dont le public reste juge . Si son verdict est favo¬
rable , je serai enchanté , monsieur , de continuer
nos relations . Sommes -nous d ’accord ?
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Le sang me gicla aux tempes ; je me levai , et
cherchant le mot qui d ’un seul coup vengerait le
désastre de mes illusions , je n ’en trouvai qu ’un ,
d ’ailleurs il m ’échappa :

— Parfaitement .
— Alors , monsieur , je vous enverrai sous peu

les épreuves . J ’ai bien l ’honneur de vous saluer .
L ’audience était finie .
Je me retrouvai sur le pavé , tout déconfit , et

plein de pensées contradictoires . Montessac m ’avait
roulé , — je me l ’imaginais , — mais je ne lui en
voulais pas tant qu ’à moi - même . Furieux , je ne
digérais pas l ’idée de mon effondrement , et résolus
de prendre une revanche éclatante . Pour n ’y point
tarder , je reconstituai la scène , la fis mentalement
ce qu ’elle aurait dû être , et , faute de contradicteur ,
la conduisis vite à mon avantage . Montessac n ’en
mena pas large durant un quart d ’heure , et je
m ’offris sur son dos un petit triomphe , qui , s ’il
n ’en souffrit guère , du moins me soulagea .

Cette exécution faite , mon aigreur s ’atténua ;
bientôt , par une pente naturelle , et quelque désir
aidant , j ’envisageai de plus gracieuses interpré¬
tations . J ’étais roulé , soit , mais on ne roule pas
tout le monde , et qu ’un Montessac , directeur de
revue , et homme important , en eût pris la peine ,
prouvait beaucoup en ma faveur . Ainsi parti , je
n ’avais qu ’à suivre . Ces conclusions étaient trop
flatteuses pour que je ne m ’y complusse ; je m ’y
cramponnai , grâce à quoi l ’affaire prit un tour des

81



plus avantageux . J ’affirmai ce sens , si bien que
peu de minutes après ma sortie je muais l ’aecueil
de Montessac en rondeur bonhomme .

Ainsi restauré , je voulus passer chez Damac . Je
le trouvai rentrant juste de l ’hôpital , et vis que
j ’avais oublié d ’y aller moi -même . Je lui manifes¬
tai le plus d ’amitié que je pus , et lui contai ma
version de l ’entrevue ; il me félicita , et me promit
des suites argentées , ce dont j ’acceptai l ’assurance
avec modestie . Après quoi seulement je lui deman¬
dai des nouvelles de Jeanne .

Elle se portait assez bien , et certaines complica¬
tions graves semblaient définitivement écartées ,
mais Monbrun , l ’interne , redoutait encore une
fluxion de poitrine . Très anémiée par le ht , il lui
faudrait , une fois rentrée chez elle , des soins assi¬
dus , et Darnac ne m ’en cacha pas la difficulté .

J ’étais trop à mon succès pour n ’être pas opti¬
miste ; j ’affirmai que tout irait au mieux , et poussai
même jusqu ’à radier Darnac et le plaisanter de
ses peurs .

Il me laissa dire , se contentant de hocher la
tête .

Grisé par ma nouvede importance , j ’étais devenu
verbeux et ne mesurais plus mes paroles . Brus¬
quement , à l ’occasion de je ne sais quehe mala¬
dresse , il m ’arrêta :

— Vous en parlez à votre aise , mon cher . Eh
bien , je ne suis pas rassuré du tout , moi !

Damac mit - il à ce « moi » quelque intention de
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reproche , je ne sais ; toujours est - il que je crus l ’y
percevoir , et ma faconde s ’éteignit . Je tombai de
ma suffisance avec aussi peu de retenue que j ’en
avais mis à m ’y hausser , et fus même si pauvre en
cette attitude , que , par pitié sans doute , Darnac
m ’offrit de dîner avec lui ; j ’acceptai , nous finîmes
la journée de compagnie , si bien qu ’au dessert je
redevenais de sens normal .

Je m ’entretins dans cet état du mieux que je
pus , mais lorsque trois jours plus tard je
revins à l ’hôpital , l ’aspect de Jeanne me
stupéfia . Sa figure était émaciée , ses traits tirés ,
et dans le mince visage où saillaient en rouge
les pommettes , les yeux , si doux jadis , luisaient
d ’un feu singulier .

Ma surprise ne lui échappa pas , elle m ’interpella
la première :

— Je suis fichue , hein ?
Et comme je protestais , risquant un vague badi¬

nage :
— Allons donc ! . . . je me sens , et je me vois .
Je tentai de l ’amener à d ’autres sujets , ce fut

en vain , mon vouloir ne l ’atteignit pas , et sa
pensée en délire suivit son cours .

— Sûr que je suis fichue !
Elle disait cela d ’un ton à la fois fiévreux et

affirmatif qui m ’étonnait d ’elle , si réservée , et
tous ses mouvements marquaient l ’agitation la
plus vive . Je fis , sans y parvenir , l ’impossible
pour la calmer .



— Voyons , Jeanne , vous êtes guérie . Dans
quelques jours vous sortirez , et . . .

— Les pieds devant . . .
— Jeanne , vous vous faites du mal , je vous

assure .
— Au trou , Jeanne , au trou !
— Soyez raisonnable , voyons .
— Ah ! et puis flûte ! . . . D ’abord on me l ’avait

prédit , que je mourrais tuée par un brun !
Je reçus un coup d ’assommoir sur les yeux . Un

instant je restai sans pensée , puis niaisement
bégayai je ne sais quelle inadmissible défense ,
mêlant à de sottes explications l ’espoir de lui arra¬
cher l ’affreuse idée .

Ce fut encore elle qui me secourut :
— Ne vous frappez pas ! . . . Si ça n ’était pas vous ,

c ’en aurait été un autre !
Je luttai néanmoins , mais mes arguments , et je

le sentis , dénotaient un souci plus personnel que
je ne l ’eusse voulu laisser voir . Je m ’oubliai même
jusqu ’à tenter des justifications ; je repris l ’acci¬
dent , j ’en reportai la cause à sa maladresse , bref
j ’abondai et fis de tels éclats , que la surveillante
vint et me pria de les modérer .

Ce rappel me consterna ; j ’eus honte , je m ’excu¬
sai , et fis à Jeanne mille protestations chaleu¬
reuses ; je l ’engageai à venir me trouver à sa sortie
de l ’hôpital , et lui promis mon appui pour tout ce
qui serait nécessaire . Ensuite , comme elle était fati¬
guée , je jugeai qu ’il serait mieux de la laisser ; aussi
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bien avais - je hâte de changer d ’air . Je partis donc ,

et passai le reste dn jour à m ’apitoyer sur ma des¬

tinée . Il y avait matière ; paisiblement donc mes

lamentations changèrent d ’objet ; le soir je me mis

au lit réconcilié avec moi - même , et plein de ten¬

dresse pour ma personne .

Mon article parut vers ce temps , et je le lus avec

complaisance . Il était en bonne place , et je vis là un

pronostic agréable que Montessac ne tarda pas à con¬

firmer en me proposant une collaboration régulière .

Je l ’acceptai , les conditions n ’étaient pas dédaigna -

bles ; si tout marchait sans accroc , je pouvais

compter sur un fixe mensuel de quinze à vingt louis .

Joint à mes ressources personnelles , ce supplé¬

ment m ’assurait le bien - être , et mes façons s ’en

ressentirent . Je taillai ma barbe que je portais un

peu longue , et fis quelques frais dans mon logis ;

je me pourvus d ’une bibliothèque en palissandre ,

et exigeai de ma femme de ménage une tenue et

des attentions plus en rapport avec cette opulence .

Ces soins , et d ’autres plus urgents , m ’occupèrent

au point que le dimanche vint plus tôt que je ne

l ’attendais . Dans mon agitation , j ’avais une fois de

plus oublié Jeanne ; je courus à l ’hôpital , mais quel

ne fut pas mon effroi à voir son lit occupé par une
autre ! . . . Par bonheur on me rassura :

— Elle est partie hier . Vous comprenez , avec

ce qu ’elle a , on ne pouvait pas la garder . . . Il y en

a tant qui attendent !
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Je demandai quelques explications , elles ne me
satisfirent qu ’à demi .

De ses blessures proprement dites , Jeanne était
guérie , au prix de cicatrices dont on se doute , mais
la fièvre et les semaines de lit avaient déterminé
ce qu ’on craignait , une congestion pulmonaire . Le
docteur , parant au plus pressé , lui avait donné les
soins immédiats , puis , ce genre d ’affection ne
pouvant être traité à l ’hôpital dont il immobilisait
un lit aux dépens de quelque cas plus grave , on
lui avait remis son exeat .

L ’émotion de la nouvelle une fois calmée ,
j ’examinai le fait , et m ’efforçai d ’en tirer les
conclusions les moins désavantageuses . Du moment
que la malade était sortie , c ’est que son état le
permettait ; sans cela , jamais on ne l ’y eût auto¬
risée . Je n ’avais pas à me montrer plus difficile
que le docteur , et conclus , pour le bien de chacun ,
que tout irait au mieux ; puis j ’attendis , pour
penser de plus près à cette affaire , que le hasard
m ’y obligeât .

Peu après , je reçus de Montessac une invitation
que j ’acceptai avec empressement . Je commençais
à sentir le besoin de me répandre un peu ; non que
je fusse sans relations , seulement j ’étais plus
propre à conserver les anciennes qu ’à m ’en créer
de nouvelles . J ’étais curieux aussi de connaître ce
milieu dont Darnac m ’avait dit grand bien , et
j ’espérais y rencontrer quelques figures intéres¬
santes .
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Je pensais l ’y trouver lui -même , et comme je
l ’avais un peu négligé , je fus ravi de cette occasion
qui nous mettrait en présence sans qu ’il y eût
volonté apparente de ma part . En attendant , je
passai le plus clair de mes journées à la Biblio¬
thèque Nationale où j ’amassais des notes pour une
série d ’articles sur la Sculpture française au
XII e siècle , que je comptais publier dans le
Parthénon .

Rentrant un soir , je trouvai ma concierge dans
l ’escalier ; elle me dit qu ’une jeune fille montait
précisément chez moi , bien qu ’elle l ’en eût dis¬
suadée . A la description , je reconnus Jeanne ; je
galopai quatre à quatre mes étages , et la trouvai
devant ma porte , où , me dit - elle , elle était bien
résolue à m ’attendre le temps qu ’il faudrait .

Je la fis entrer et l ’installai dans mon fauteuil .
Elle était fort simplement vêtue , mais non sans

goût , d ’une robe de drap noir , et coiffée d ’un cha¬
peau de velours maintenu par quatre épingles . Je
vis avec satisfaction que ses bottines étaient
neuves , et ses gants immaculés ; j ’en jugeai ses
affaires matérielles en bonne posture .

Dans le jour tombant , ses yeux luisaient d ’une
joie enfantine , encore qu ’effarés par les barbares
effigies qui décoraient mon mur ; un air d ’élégance
correcte émanait de sa personne , et ses moindres
gestes sentaient bon . Je n ’en revenais pas . La
lamentable mutilée de l ’hôpital , c ’était elle ! . . .
Elle , cette jolie demoiselle enviable ! Je le lui dis ,
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et le plus galamment que je pus , ce qui la fit vite
rire aux larmes , et moi par contre - coup .

Les choses ainsi posées , je ne pouvais qu ’insister ;
j ’appuyai donc , avec autant d ’esprit qu ’il m ’était
donné . Je me sentais léger , du poids aboli de toutes
mes angoisses , et cette bonne humeur , que des
mots suffisaient à déchaîner , me coûtait si peu ,
que j ’en abusai . Je renchéris donc , et mes facéties
devinrent telles , que , alors que sa joie éclatait
le plus haut , je la vis porter brusquement un
mouchoir à ses lèvres , et se lever en me
faisant de l ’autre main un signe pressant . Sans
trop savoir , je la menai à ma toilette ; elle s ’y
pencha , retira le mouchoir , et un flot de sang
jaillit , éclaboussant le marbre , son corsage , et
jusqu ’à mes mains .

Prise de faiblesse , elle s ’abandonna , et je la
sentis choir dans mes bras . Affolé , je précipitai
mes soins et mes paroles ; je l ’étendis sur mon
divan , je lui baignai les tempes , et lui fis prendre
un doigt de liqueur ; puis , multipliant mon zèle
avec un peu d ’incohérence , j ’offris de la recon¬
duire chez elle , de chercher le docteur , et de la
coucher dans mon propre lit .

Un bon vouloir si diffus ne pouvait que lui
causer une fatigue supplémentaire ; doucement ,
elle me pria de la laisser en repos , et j ’y souscrivis
d ’autant plus volontiers que j ’évitais ainsi des
responsabilités dont je n ’avais cure . J ’allai m ’as¬
seoir dans la pièce voisine , et j ’y restai , l ’oreille
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tendue , jusqu ’à ce que je l ’entendisse m ’appeler .
Il était tard alors , et la nuit remplissait la
chambre .

Nous prîmes le thé ensemble , et je m ’efforçai
de la remonter . J ’y eus peu de mal ; la pauvrette
ne se doutait pas de la gravité de son cas , et pour
un peu se fût excusée . J ’étais très ému , et le mar¬
quai par une exceptionnelle diligence ; je l ’entourai ,
je lui passai un foulard , et lui demandai l ’adresse
de son docteur , afin de l ’aller voir le lendemain et
de la recommander moi - même .

Elle ne se défendait de rien , souriante déjà , mais
comme l ’heure avançait , elle voulut se lever . Je
proposai de la ramener , elle s ’y opposa formelle¬
ment ; de même au désir que je manifestai d ’aller
prendre des nouvelles à son domicile .

— Non , non . . . je reviendrai .
— Je vous en prie , lui dis - je , et souvent . . . très

souvent . . . c ’est proïnis ?
— C ’est promis .
Je l ’accompagnai cependant jusqu ’à la rue , et

ne la quittai que dûment en voiture , et le cocher
réglé .

Le lendemain , je courus chez son docteur . Il ne
me cacha pas ses appréhensions , surtout après
le récit que je lui fis de la scène . Je le priai de voir
Jeanne chaque semaine , à mon compte , bien
entendu ; il s ’y engagea , et comme il avait l ’air
brave homme , je rentrai chez moi l ’esprit un peu
réconforté .
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Deux ou trois jours après , je reçus un mot me
disant qu ’une parente lui offrant asile en Bourgo¬
gne , elle y partait pour deux mois , et passerait me
dire bonjour le surlendemain vers les cinq heures .

Je fus enchanté , car je voyais à ce départ de
multiples bénéfices ; pour elle d ’abord , à qui je
comptais bien que le grand air serait salutaire , et
pour moi , que son éloignement priverait d ’une
source permanente de remords . Je n ’étais pas , en
effet , sans avoir réfléchi sur ce dernier accident ,
et , malgré toutes les arguties , la conviction de
mon triste pouvoir s ’était une fois de plus , et plus
profonde , incrustée dans mon cerveau . J ’étais
trop faible pour lutter ; l ’absence de Jeanne m ’ai¬
derait peut - être , et je m ’en félicitai comme d ’un
réconfort .

Je préparai quelques friandises ; à l ’heure dite ,
elle sonnait à ma porte . Son premier souci fut de
déposer sur ma table un bouquet ; pâle encore , ses
prunelles , dans l ’ombre douce du chapeau , bril¬
laient d ’une lueur plus chaude que de coutume ;
j ’admirai son aisance , et surtout cette réserve de
bon ton qui m ’étonnait chaque fois que je songeais
au métier bizarre qu ’elle avait choisi .

Je lui parlai d ’elle , de son séjour , du plaisir
qu ’elle aurait là - bas , et du bien qu ’elle en reti¬
rerait , avec chaleur . Penser aux souffrances de
cet être délicieux me causait une telle émotion ,
que ma tendresse n ’eut pas à feindre ; l ’expression
en fut profondément sincère et spontanée . Des
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rougeurs passaient sur ses joues aux mots les plus
caressants , et sa main que j ’avais prise et tenais
dans les miennes y palpitait comme si j ’y eusse
serré son propre cœur .

Elle répondit à tout sur le ton convenable , et ,
voyant l ’heure , voulut s ’en aller . Je la reconduisis ,
le bras à la taille , en lui faisant les plus minutieuses
recommandations . Comme on se quittait , je me
penchai vers elle , et , pour écarter toute méprise ,
lui dis , du ton le plus détaché :

— On s ’embrasse , hein ?
Et j ’achevai le geste .
Mais elle , haussant le front , fit qu ’à sa place je

trouvai sous les miennes deux lèvres brûlantes ,
qui s ’y collèrent , s ’y tordirent , cependant qu ’à
mon corps le sien se rivait d ’une étreinte .

A demi renversé , je cherchai l ’équilibre , et fis ,
sans qu ’elle me quittât , un pas qui nous remit
dans la pièce . Crut - elle que je voulais l ’y entraîner ,
je ne sais ; toujours est - il qu ’alors seulement elle
se détacha . Je n ’avais pas encore trouvé d ’attitude
qu ’elle me saisissait à nouveau les mains , plongeait
dans les miens ses yeux sombres , puis soudain
s ’arrachait et partait , criant un adieu qui se perdit
dans l ’escalier .

Je rentrai , les jambes molles , et bouleversé de
cette aventure ; j ’y réfléchis la soirée et le jour sui¬
vant , et , bien entendu , versai dans les hypothèses
les plus déraisonnables , sans parvenir à mettre les
choses à leur point .
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Je m ’arrêtai à ceci , toutefois , qu ’une telle scène
ne pouvait se renouveler . Il était évident qu ’en¬
traîné par la meilleure intention j ’avais donné à
mes propos une allure blâmable ; peut - être aussi
Jeanne , agitée par la fièvre , avait -elle interprété
faussement un geste amical , je ne sais ; en tout
cas , permettre la récidive eût été criminel .

J ’avais pour cette petite une affection profonde ,
et l ’idée de la contrister m ’eût fait horreur ; cepen¬
dant , je ne me mépris pas sur mes sentiments . Il
est certain que le plaisir de la sentir chez moi , si
gracieuse et désirable , avait pu forcer le ton de ma
galanterie ; pas une seconde je n ’envisageai qu ’il
fût possible d ’abuser . Je résolus donc de clore
l ’incident . Le départ de Jeanne facilitait le pro¬
gramme ; je n ’avais , pour le bien remplir , qu ’à me
laisser vivre . Bientôt , requis par mes travaux , je
trouvai des soucis plus immédiats . La soirée des
Montessac fut un second dérivatif , et non le moin¬
dre . A l ’heure dite , je m ’y rendis , bien décidé à
me conduire avec adresse et pour le mieux de mes
intérêts .

Montessac occupait , avenue de l ’Observatoire ,
un superbe entresol , donnant , par sept fenêtres ,
sur les jardins du Luxembourg . Largement
éclairées , elles luisaient ce soir -là comme des
phares , et la file de voitures barrant la porte rem¬
plissait le quartier de claquements de portières
et d ’éclats . Je tombai dès le vestibule dans une
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telle animation , que je m ’y vis perdu . Je fis effort
néanmoins , et tentai de franchir le sextuple
rang d ’habits derrière lesquels je pressentais les
maîtres de la maison ; dans ce bloc , quelques
épaules lumineuses se mouvaient avec une lenteur
calculée .

Enfin j ’arrivai .
Montessac me fit mille protestations , colorées

d ’accent toulousain ; puis , avisant à sa droite
M me Montessac que je n ’avais pas encore eu le
temps de voir , me présenta :

— Chérie , Monsieur Jacques Verdier , tu sais
bien ?

Je fis mon salut et levai les yeux , mais , émer¬
veillé d ’un tel visage , le compliment me resta sur
les lèvres .

— Je vous connais , monsieur , entendis - je . J ’ai
beaucoup aimé votre article , et notre ami Darnac
m ’a souvent parlé de vous . Je suis heureuse que
vous ayez bien voulu nous donner votre soirée .

Je bredouillai je ne sais quoi , et , pressé par le
flot , me retrouvai dans son remous . Un instant
j ’errai , cahoté , puis je découvris une embrasure
d ’où je pourrais voir . Jouant des coudes , j ’y cin¬
glai , et m ’accrochai au rideau ; haussé sur mes
pointes , alors , et le col tendu , je pus , par delà le
moutonnement des têtes , apercevoir M me Mon¬
tessac , et tout le reste me fut indifférent .

Je la voyais autant dire pour la première fois ,
mais sa forme me pénétra d ’un coup . De la nuque
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pâle , sous les nœuds de la lourde tresse , jusqu ’aux
fins talons , je devinai son corps , le parcourus , et
m ’en délectai comme d ’une offrande personnelle .
Je compris et goûtai le grand front large et les
beaux yeux pleins de douceur , j ’aimai le nez , la
bouche aux fins coins d ’ombre , et le dessin du cou ,
et l ’équilibre superbe des épaules . Mon désir volait
à cet ensemble merveilleux , je ne me reconnaissais
plus , j ’étais évadé de moi - même .

Quelque chose de considérable venait de se
produire , que j ’acceptais dévotieusement . Le jet
bref d ’un regard avait mis bas tous mes calculs .
Dédaigneux de la foule , dont la rumeur montait
sans m ’atteindre , je n ’avais d ’yeux que pour cette
femme , et tous mes sens convergeaient à son
masque clair . Une magie insoupçonnée dénaturait
mes réflexions . Je voyais choir mes fameux plans
et mes risibles stratégies , et je me laissais faire ,
heureux , et subissais ce cher martyre , voluptueu¬
sement . Mon passé , douloureux ou puéril , mes
bonheurs étriqués , mes remords , Jeanne , l ’odeur
cadavéreuse de ma vie , l ’avenir , tout cela enfin
glissait , fondait , croulait en cascade le long de
mon être , comme d ’un corps un linge fatigué .

Toute à ses devoirs , je l ’observais , et le geste
menu de sa tête charmante . Elle avait les épaules
découvertes , sans un bijou ; parfois , dans de subites
éclaircies , j ’entrevoyais le haut de son corsage noir
pailleté de jais , où se mourait une glycine . Je
dévorais des yeux ce fin profil , et souriais à son
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sourire comme si nos destins fussent engagés ;
j ’aurais crié de joie .

Un éclair de conscience déchira brusquement
ce beau rêve et me remit sur terre ; j ’eus la sensa¬
tion brève du réel . Une glace rendit l ’impudeur de
mon regard ; je devinai que l ’heure était de feindre ,
et je rentrai dans la cohue , tendu pour le mensonge .
Là , tout en promenant un visage impassible , je
m ’efforçai de réfléchir au cas et d ’y voir clair .

Que M me Montessac fût jolie et me plût , cela
n ’avait rien d ’extraordinaire , j ’avais , de par le
monde , rencontré suffisamment d ’agréables per¬
sonnes pour être averti . Je savais ce que vaut le
fameux mystère , et mes rares aventures avaient
jusqu ’ici passé dans le temps qu ’elles avaient mis
à naître . Comment expliquer alors ce désordre
soudain , comment prêter au timbre d ’une voix , à
l ’éclair d ’un coup d ’œil , un tel pouvoir magni¬
fique et désolant ? Il y avait là quelque chose
d ’anormal et de monstrueux , dont le constat
m ’outrait , mais contre lequel aussi j ’étais sans
force et démuni .

« Aimerais - je sérieusement , par hasard ? » Ai¬
mer . . . Je ne pus m ’empêcher de sourire au passage
de ce mot illustre et littéraire . Aimer . . . « Le coup
de foudre , alors ! . . . comme dans les romans ! »

Pourquoi pas ?
Je fis appel à mes auteurs et cherchai des précé¬

dents . Le plus glorieux surgit , Roméo chez les
Capulet . . . parbleu , oui ! . . . Ah ! que voilà bien mon
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affaire , et la belle figure de jocrisse que j ’avais à
déambuler ainsi dans un bal !

Je crois bien que je fus sur le point de rire . Sou¬
dain , ma gorge se serra .

M me Montessac et un monsieur , assis sur la
même banquette , me barraient le passage . J ’allai
droit sur eux ; je perçus que la partie était sérieuse ,
et sentis le frisson de la petite mort .

— Vous errez comme une âme en peine , mon¬
sieur Verdier . Serait - ce votre ami Darnac que vous
cherchez ? dit - elle .

— Précisément , madame , fis -je avec une faci¬
lité de bon augure .

— J ’espère qu ’il ne m ’a pas fait faux bond .
Voulez -vous me permettre ? ajouta - t - elle , et pré¬
sentant : Monsieur Jacques Verdier . . . Monsieur
Hermann Jessen .

Nous nous saluâmes .
— M . Hermann Jessen est un artiste .
— Oh ! amateur . . . dit le monsieur avec un fort

accent .
— Artiste et amateur .
— Vous me gênez , madame .
— Mais non .
— Mais si !
— Et homme de goût .
— Madame . . . madame . . . que va penser M . Ver¬

dier qui est un critique distingué .
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— Je penserai que vous avez de la chance ,
monsieur .

— Là ! dit M me Montessac , voyez - vous ! . . . Je
vous laisse faire connaissance , messieurs . . . d ’ail¬
leurs voilà mon mari qui s ’agite , il faut que j ’aille
à son secours .

Elle se leva . Son corps sinueux ondula sous les
paillettes , et des soies frissonnèrent . Je suivis
quelques secondes la fuite de ses hanches , et revins
à l ’homme qui se carrait dans les coussins , l ’air
avantageux . A voir ces gros yeux clairs et ce
masque béat , je le jugeai médiocre ; d ’ailleurs ,
sourdement , je le détestais . J ’arrondis néanmoins
un sourire :

— Eh bien , monsieur , voici l ’art et la critique
en présence .

— Balançoires , tout ça ! M me Montessac m ’a
traité d ’artiste parce que j ’achète de la peinture ,
et parce qu ’elle voulait nous coller ensemble . . . ça
ne tire pas à conséquence . . . Epatante , hein ?

— Oui . . . oui . . . Alors , vous êtes collectionneur ?
— J ’ai soixante - quatre tableaux .
— Mâtin !
— Peuh ! . . . ça n ’est pas toujours drôle .
— Et quel genre ? . . . quelle école ?
— Genre , genre .
— Ah , ah ! . . .
— On a souvent des déboires là - dedans . Il y

■ en a qui montent , c ’est vrai , mais combien sur
lesquels on ne retrouve pas son argent . Ainsi ,
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tenez , il y a cinq ans , je me suis payé , au Salon , le
Cornière . . . vous savez bien ? . . .

VIntérieur proven¬

çal . . .
la médaille d ’honneur . Trente -deux mille ,

monsieur . Je croyais avoir fait un coup . . . Savez -
vous ce qu ’il vaut aujourd ’hui ?

— Douze cents .
— Vous en avez de bonnes , vous ! . . . Douze

cents ! . . .
— Dame !
— Six mille !
— On vous les offre ?
— On n ’aurait pas le toupet !
— Dommage , je vous aurais dit de profiter . . .
— Dites donc . . . dites donc . . . c ’est un bateau ?
— Hé , hé ! . . . six mille francs . . . Mettez - le un peu

à Drouot , pour voir .
— Je préfère attendre . Un jour ou l ’autre il

refera son prix .
— Je vous le souhaite .
— Douze cents ! . . . J ’aimerais mieux le brûler !

Une toile que j ’ai payée le prix d ’une automobile . . .
Faites -vous de l ’automobile , monsieur Verdier ?

— Non .
— Vous avez bien raison . J ’en avais une , mon¬

sieur , tout au début : douze chevaux , carrosserie
superbe . . . Je m ’en suis défait .

— Ah !
— A cause de mon malheur .
— Ah !
— Vous comprenez , je n ’aurais plus pu . . .
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« Cet homme est stupide , pensai - je , et ne lui
est rien , je serais bien sot d ’en être jaloux . . . »

— Ce sont des choses qui n ’arrivent pas deux
fois dans la vie . Ah non ! par exemple !

« Et d ’abord , s ’il fallait suspecter tous ceux qui
lui adressent la parole . . . »

— Rien que d ’y penser j ’en ai la chair de
poule .

« Et puis , et puis , je ne veux pas , là ! je ne veux
pas me laisser faire . Je me débarrasserai de cette
obsession , je la vaincrai . . . »

— Il y a pourtant deux années de cela ! Comme
le temps passe ! . . . Qu ’avez - vous ?

— Rien , rien .
J ’avais cru voir sa nuque entre des habits , et

m ’étais levé .
— C ’est une chose dont le souvenir me hante ,

monsieur . Mais je n ’en parle jamais , jamais ! Figu¬
rez -vous que j ’ai écrasé une femme , monsieur , une
femme toute jeune , et jolie !

« Au fait , quel âge peut -elle avoir , elle ? Vingt -
huit ans au plus . Son mari en porte quarante . . . »

— La roue d ’arrière lui a brisé la colonne verté¬
brale . Il a fallu un cric pour la dégager . Quel
spectacle , monsieur ! Ces gens qui m ’injuriaient !
Et du sang , du sang , partout !

« Je donne dix minutes à cet imbécile , pensai - je ,
et je vais à sa recherche . Il faut que je la revoie et
que je lui parle , absolument ! »
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— Une femme élégante , pourtant ! Une femme
du monde , avec des dessous , et d ’un chic ! Et une
peau ! Vous comprenez , il a fallu la déshabiller , son
costume était en lambeaux , j ’ai tout vu , mais tout ,
tout !

— Quel homme est - ce , Moiitessac ? fis -je pour
couper court .

— Montessac ? Bon garçon , pas bête ; un peu
fêtard .

— Tiens , tiens !
— Et noceur endiablé . Vous ne le connaissiez

donc pas ?
— Si , mais pas sous ce jour - là .
— J ’ai soixante mille francs dans son affaire .

En voilà un dont le divan pourrait raconter des
histoires ! Tenez , cette grande blonde , là , qui
parle à sa femme . . .

— Sa femme ! . . . monsieur , je dois précisément
lui dire deux mots . Voulez -vous me permettre ?

— Comment donc !

Libéré , je m ’élançai , fendant les groupes ,
aimable quand même et la bouche en cœur .

— Madame , fis -je en l ’abordant , souffrez que
je vous remercie de m ’avoir fait connaître M . Jes -
sen .

— Il est charmant , n ’est - ce pas ?
— Tout ce qu ’il y a de plus .
Elle pouffa de rire :
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— Je gage que vous m ’en voulez !
— Ma sympathie lui est tout acquise , madame ,

s ’il est de vos amis .
— Vous êtes taquin ?
— Je suis très sérieux .
— Et que vous a - t - il raconté , ce cher homme ?
— Une histoire de femme écrasée , je crois .
— Comment , vous croyez . . . Vous n ’écoutiez

donc pas ?
— Faiblement .
— C ’est très mal .
— Je pensais à autre chose .
— Jessen est un commanditaire de mon mari ,

nous le voyons à ce titre dans certaines occasions ,
comme ce soir .

— A la bonne heure .
— Comment cela ?
— Je craignais qu ’il ne fût de vos intimes , oui .

Pardonnez -moi cette hardiesse , madame , mais le
ton de M . Jessen et ce que je sais de vous concor¬
dent si peu . . .

— On vous a parlé de moi ?
— Un ami commun , oui .
— Darnac ?
— Précisément .
— Peut -on savoir ?
— Madame Montessac , m ’a - t -il dit , est la plus

exquise et la plus délicieuse des femmes .
Je prononçai ces mots avec lenteur , et les ajustai ,
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mes yeux dans les siens , pour faire balle . Une rou¬
geur passa sur son front .

— Darnac est un serin , je vais le gronder .
— Vous me permettrez de le défendre .
— Vous aurez du mal .
— Pour commencer je le mets hors de cause , et

reprends son opinion à mon compte .
— Ça , c ’est de la galanterie ! N ’importe , du

moment que c ’est pour sauver un ami . . .
— Alors , vous acceptez ?
— Je pardonne .
— Et si j ’insiste ?
— Oh , oh ! . . . On m ’avait dit , à moi , que vous

étiez un homme timide .
— C ’est être bien timide , en effet , de ne point

oser dire sa pensée , et bien lâche d ’en être réduit
à la cacher sous celle d ’autrui . . . Madame , fis - je
avec précipitation , car je sentais l ’importance de
l ’heure , madame , je ne suis point si insensible
au ridicule que vous pourriez croire , et j ’ai
conscience des sévérités que mériteraient mes
propos .

— Comment ça ? . . . pourquoi donc ? . . . Je trouve
que vous vous exprimez très bien .

— Vous n ’y voyez qu ’un badinage de salon et
vous en riez , mais il y a plus . . .

— Ah ! . . .
Au ton de ce « Ah ! » je sentis qu ’il serait sage de

mettre le frein ; hypocritement , j ’obliquai :
— J ’ai un remords , madame , un gros remords .
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— A mon endroit ?
— Oui , madame . . . J ’ai eu l ’honneur de vous

être présenté , chez Darnac , et par lui . Je ne sais si
vous vous rappelez . . .

— Parfaitement .
— J ’étais très préoccupé , un peu souffrant

même , et j ’ai si grossièrement manqué de tact .
— Envers moi ?
— Oui , c ’est tout juste si j ’ai salué .
— Je n ’ai pas souvenir .
— Ah ! tant mieux ! Figurez -vous , madame , que

depuis ce jour je vivais dans l ’angoisse , rien qu ’à
l ’idée de vous voir . . . Vous ne sauriez croire à quel
point j ’appréhendais cette soirée . . . j ’avais peur . . .
peur . . .

— Peur . . . Que vous êtes enfant !
Ce mot « enfant » , et l ’accent qu ’elle y mit ,

marquaient une détente , je repris espoir .
— Et vous , comme vous êtes bonne !
— Oh ! voilà un mot bien gros !
— Je le pense en toute humilité , je vous jure .
— Ne jugez pas vite , monsieur Verdier , et ne

jurez pas . . . Attendez .
— Point n ’est besoin de temps , madame . La

bonté , cela se sent .
Il y eut un court silence , puis j ’osai lever les

yeux vers elle , et mon regard chargé croisa le sien ;
ses paupières mollirent , elle ajouta :

— Vous êtes un véritable petit enfant . . .
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Puis dans un sourire un peu contraint :
— Un tout petit , petit enfant . . .

Le thème était bon , et je l ’eusse pu continuer
avec fruit ; la conscience de son trouble me fit en
rester là . Insister pouvait tout compromettre , et
l ’essentiel d ’ailleurs était dit . Je me levai . Une
sorte de gloire m ’emplissait , j ’étendis vers elle
une âme reconnaissante , asservie et protectrice .

— Je vous accapare sottement , madame , alors
que vous avez tant d ’obligations .

— Mais non , c ’est moi qui m ’oublie ! . . . Si vous
n ’avez pas mieux , venez un de ces mercredis , vous
rencontrerez vos amis et nous causerons .

— Tôt , ou tard ?
— Tard si vous aimez le monde .
— J ’irai tôt .
Une fois encore et pour une seconde nos regards

se joignirent , puis , sans rien d ’autre , nous nous
séparâmes , et je refermai mon cœur , en avare , sur
son pesant trésor . Je rentrai dans la foule , où
l ’instant d ’après je croisai Darnac dont à ma vue le
fin visage rayonna .

— Eh bien , homme mystérieux , on vous trouve
enfin !

— Mon cher , lui dis - je , je vous ai beaucoup
négligé ; aussi , pour éviter tout reproche qui me
serait pénible , je prends les devants . Du fond du
cœur , je m ’accuse , et m ’excuse .

— N ’en parlons plus . Que devenez - vous ?
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— Vous voyez .
— Je vous ai entrevu tout à l ’heure . Vous par¬

liez à M me Montessac . Avez -vous fait un peu con¬
naissance ?

— Quelques propos indifférents .
— Dommage , elle vaut mieux . Avez -vous

remarqué la beauté de son front ?
— Non .
— Et l ’attache du cou ? C ’est d ’une pureté

merveilleuse .
— Ma foi , non !
— Vous n ’êtes pas amateur ?
— Mais si ! seulement , dans tout ce monde , on

est bousculé . . .
— Faisons quelques pas .
— Volontiers .
— Et lui , Montessac . . . comment le trouvez -

vous ?
— Jusqu ’à présent , quelconque . . .
— C ’est un sauteur , mais pas mauvais homme .
— Ils ne font pas très bon ménage , je crois ?
— Si .
— Mais il la trompe outrageusement .
— Ah ! la pauvre femme . . .
— Et . . . elle ?
— Elle , c ’est une femme admirable !
— Quel enthousiasme !
— Enthousiasme justifié .
Je rassemblai mes forces , et d ’un ton que je

fis banal :
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— Alors . . . elle n ’a pas d ’amant ?
— Vous êtes fou , mon cher !
— Et puis , ça la regarde ! . . . Dites - moi , et la

sculpture ?
— Je patauge horriblement .
— Comme moi .
La conversation continua sur ce ton , sans que

nous y fissions d ’autres frais . Seule , du reste ,
la façade de mon être participait aux choses exté¬
rieures , et les glaces , au passage , m ’en renvoyaient
l ’image quiète ; au dedans , mon rêve couvait sa
flamme . Je fis beaucoup d ’amabilités à Darnac , et
fus même prolixe , ce qui l ’enchanta . A Mingrel
qui pérorait dans un groupe j ' adressai un « Bon¬
jour » , il faut croire , bien inattendu ou charmeur ,
car il en resta médusé , son éternel pouce en suspens .

Nous fîmes ainsi plusieurs fois le tour des salons ,
devisant , et serrant les mains au passage ; je par¬
lais intarissablement , sur tout ; deux fois je me
surpris à rire , et fus même léger avec une dame à
qui Darnac me présenta . Pour Jessen sur qui je
butai , je trouvai des mots d ’excuse spirituels , qui
le congestionnèrent . Il se pendit à mes basques et
voulut nous traîner au buffet ; j ’eusse cédé , Darnac
évita .

— Je ne vous savais pas si mondain , me dit - il .
Vous papillonnez , ma parole ! . . . c ’est une révéla¬
tion !

— Le plaisir de vous voir .
Il daigna sourire .
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J ’étais transfiguré ! Les mots les plus vains me
sautaient aux lèvres , et je m ’en étourdissais . De
temps à autre cependant , et pareil à l ’enfant , qui ,
pressé de voir son cadeau , entr ’ouvre en chemin
le papier et jette un regard furtif , je plongeais dans
mon cœur où dormait la merveille .

Au bout d ’une heure , Darnac , qui avait modèle
le lendemain et n ’aimait pas veiller , s ’en alla . Je ne
tardai pas à le suivre , j ’avais hâte d ’être chez moi ,
seul , et dans le silence de mes murs .

Porté par un tel élan , j ’y fus bientôt , et , sous
l ’orbe adouci de la lampe , je retrouvai le lieu d ’une
existence dont la médiocrité m ’apparut , brutale ,
et d ’un coup . Rien n ’avait changé cependant , et ,
dans ce sommeil qu ’ont les choses la nuit , mes
objets familiers demeuraient à leur place , silen¬
cieux et prêts à l ’usage .

Un reste de feu mourait sous la cendre ; sa lueur
dorait le flanc d ’un vase , et , çà et là , quelques
reliures . Je vis sur ma table le travail commencé ,
les feuillets noirs , et la plume , et les notes innom¬
brables . Je vis tous ces témoins de mon labeur et de
ma foi ; leur inutilité navrante m ’apparut , et celle
même de ma vie , et son ordre pauvre . Je perçus
combien grande était ma faiblesse , et je m ’épeurai .

Le lendemain , sous l ’influence d ’un clair soleil ,
ces pensers durs s ’atténuèrent . La soirée de la
veille n ’était pas un rêve , et ces minutes je les
avais bien vécues ; j ’en évoquai la grâce et l ’enchan¬
tement ; les blanches épaules , les hanches souples

109



repassèrent , et l ’œil profond , et le sourire attendri . . .
« Vous êtes un tout petit enfant . . . »
A ce souvenir , mon ardeur prit bientôt force et

rebondit . Je résolus de vouloir . L ’énergie avec
laquelle j ’assurai ma cravate fut l ’immédiate mani¬
festation de cette neuve volonté .

Pour parer néanmoins à des défaillances que je
savais prochaines , je vérifiai l ’emploi de mon temps
et pris soin que pas une minute n ’en demeurât
inoccupée ; j ’étais payé pour en savoir le prix , et ne
craignais rien tant que le tête - à - tête avec moi -
même . J ’établis donc un horaire , et le fis rigoureux .
Quelques instants étaient chaque jour réservés à
ma culture physique , et je fis à cet effet l ’achat d ’un
appareil extensible et d ’haltères . Les premières
semaines , j ’en usai avec furie , puis mon zèle se
relâcha ; je finis par me défaire de ce matériel qui
m ’encombrait .

Tant d ’ardeurs ne pouvaient être stériles , et
mon travail sur la Sculpture française au XII e
siècle en porta les fruits ; j ’abattis en peu de jours
une besogne considérable , et pris un tel goût à ce
travail , que le cadre forcément restreint dans
lequel j ’évoluais éclata bientôt . J ’envisageai
d ’écrire un volume plutôt que de simples articles ,
et l ’idée me vint d ’agrémenter ce volume de repro¬
ductions . La chasse aux documents me fut alors
un but et par là même une source de distractions
qui ne contribuèrent pas peu à me maintenir en
équilibre .
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Je courus les musées , le Trocadéro , le Louvre ,
je voyageai , je correspondis , j ’amassai des photo¬
graphies , et , bien que je ne fusse guère dupe d ’un
tel stimulant , je conquis une humeur reposée et
pus converser sans épouvante avec mon cœur .

Je continuais néanmoins à fréquenter le jardin
du Luxembourg ; dans un coin je découvris un
banc , d ’où , par un angle calculé , je commandais
les fenêtres des Montessac . Je pris l ’habitude d ’y
porter mon travail , mais sans grand fruit , je dois
le dire . De cet observatoire , je voyais passer les
bonnes , se baisser les persiennes , se mouvoir les
rideaux , parfois même glisser une ombre à quoi
mon imagination surchauffée ne savait donner
qu ’un nom .

De si minces aubaines me suffisaient , et les
journées qui m ’en valaient quelqu ’une comptaient
parmi les bonnes . J ’aimais solitairement , avec res¬
pect et timidité , mais mes ardeurs n ’en étaient
que plus vives . Rien n ’autorisant à croire qu ’elles
dussent être couronnées , je me donnais beaucoup
de fièvre sans autre effet .

Au premier mercredi , et bien avant le temps ,
j ’étais prêt à me rendre chez M me Montessac et
randonnais dans les environs . La chose , en soi
toute simple , avorta , bien que je n ’eusse qu ’à
monter ; mon éternelle irrésolution fit que , bal¬
lotté par un tas d ’incohérences dont je sentis le
ridicule , j ’en restai au désir , sous prétexte qu ’il
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était trop tard , et je revins à mon troisième , où
j ’accusai la destinée et chargeai le sort de mes
maux .

La crise passée , je considérai que mon absence
ne saurait être prise à mal , au contraire . Peut -être
même y verrait - on quelque délicatesse , et je finis
par m ’en convaincre . La semaine d ’après , j ’osai
jusqu ’au bout .

Le cœur battant à rompre , j ’effectuai mon entrée
dans ce salon redouté , sans le moindre éclat , je
dois le dire . Trois dames et un monsieur l ’encom¬
braient de leur présence , et les objurgations muet¬
tes que je ne cessai de leur adresser , du coin où
j ’avais terré mes élans , restèrent à ce point vaines ,
que je crus un instant que ce serait à moi , dernier
venu , de leur céder la place . Les choses , par
bonheur , n ’allèrent pas jusque là .

J ’admirai l ’aisance avec laquelle M me Montessac
tenait tête à leurs fadeurs , et sa grâce à mener la
conversation , comme j ’eusse admiré le contraire ,
ou toute autre chose qui eût émané d ’elle . Je me
tins le plus modestement possible et n ’aventurai
que de rares propos , émasculés et ternes à souhait .
On parlait théâtre , par hasard , mais , à la mollesse
des reparties , je jugeai que la palabre tirait à sa
fin ; évidemment le monsieur avait épuisé son
stock , et les deux dames , après de courageuses
tentatives d ’éreintement collectif , se voyaient
réduites au silence . Une diversion traîtresse sur
M me Z . , qui précisément quittait la pièce , et son
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horreur de chapeau , rata . Il y eut un temps , un peu
long , — je le dégustai , — puis , sur un geste du
monsieur qui semblait réclamer l ’attention , de
nouveau les péronnelles se tendirent , mais rien
ne vint .

Enfin tout ce monde partit et je pus m ’appro¬
cher .

J ’avais , la quinzaine écoulée , tant songé à cette
visite , j ’en avais si bien prévu l ’ordonnance , qu ’au
premier contact tout faillit se gâter . Rempli de
passion , à ce point de n ’agir qu ’en état de demi -
conscience , je ne pouvais croire qu ’il existât de sen¬
timents comparables aux miens . Seule , à celle qui
en était l ’objet , pouvais - je en prêter d ’analogues ,
— mais sur ce chapitre il ne suffit pas de décideT .
Je dus tout de suite rabattre de mes prétentions ,
car , bien qu ’issues du plus profond , les paroles que
j ’aventurai demeurèrent sans écho .

Sottement , je m ’étais imaginé que de nos dix
minutes de causerie M me Montessac aurait con¬
servé un souvenir intense ; grande fut ma décon¬
venue , quand , au rappel que je lui fis , j ’obtins pour
toute réponse un « Ah oui ! » distrait , qui sur - le -
champ me la fit prendre en horreur , elle , et toutes
les créatures de son sexe .

Un sourire remit tout au point . Prudent néan¬
moins , je louvoyai , tournant autour des sujets
avant de les entreprendre ; je parlai de littérature ,
de la soirée , de Darnac , puis par d ’insensibles
retours j ’en revins à elle , et par le choix des mots ,
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le ton , et certaines inflexions de voix que je savais
caressantes , m ’efforçai de lui plaire , et crois
bien que je réussis .

Toutefois , bien que je fisse le possible pour me
contraindre , mes yeux durent être plus expressifs
encore que mes phrases , car , à chaque fois qu ’ils
croisèrent les siens , je la vis se détourner , battre
des paupières et manifester un émoi flatteur peut -
être , mais gênant , et dont je n ’étais pas indemne
davantage . L ’exacte signification de cette entrevue
et la portée de ce que nous y échangeâmes ne
m ’apparut d ’ailleurs que plus tard ; sur l ’heure ,
j ’aurais été bien embarrassé de la définir .

Je n ’en constatai pas moins — et dans un tête -
à -tête aussi chargé le fait est bizarre — que pas
une seconde la raison ne m ’abandonna . Je restai
lucide , et mes désirs , pour sincères et violents qu ’ils
fussent , ne se manifestèrent que dans les limites
où les inscrivit ma volonté .

Nous effleurâmes mille choses dont la plupart
eussent , en autre lieu , passé pour insipides , et
l ’étaient ; mais les intentions dont je les nuançai
rendirent leur sens assez clair pour que M me Mon -
tessac n ’y demeurât point indifférente ; de nom¬
breux symptômes le marquèrent . Je n ’eus garde
d ’abuser , et veillai , tout en conduisant la barque
selon mes intérêts , à ce qu ’elle seule parût la
diriger ; je lui abandonnai sans peine ce mince
honneur . Au total , gravement ou sous le couvert
du badinage , mais sans prononcer un seul mot
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douteux , je parvins à dire à peu près ce que je
voulais .

Rien n ’était moins préparé que mon attitude ;
j ’étais ardemment épris , voilà tout , et , seule , une
sorte de divination lui donna ce tour qui ressem¬
blait à une tactique . Sitôt dehors , je me le repro¬
chai , mais pas à ce point cependant de n ’en pas
savourer les avantages .

Je ne fis durer ma visite que l ’indispensable .
M me Montessac ne fit rien pour me contraindre ,
mais son au -revoir m ’enchanta .

— A mercredi , me dit - elle . Et elle ajouta : Je
compte absolument sur vous .

Je ne fus pas mécontent de cette première escar¬
mouche , et le reste de ma journée s ’en ressentit .
Contre toute attente , je la terminai gaîment , et
les sombres humeurs , pour une fois , m ’épargnè¬
rent . Je repris mon travail , et collationnai mes
documents avec une foiigue dont quinze pages
d ’affilée furent le très appréciable profit .

Un soir , je trouvai dans mon courrier une lettre
dont le timbre portait mention d ’un village de la
Côte - d ’Or . Je devinai qu ’il s ’agissait de Jeann ^ , et
je l ’ouvris avec un sentiment de curiosité bien
naturel , mais sans la moindre appréhension . La
voici :
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« Cher Monsieur ,

« Je me permets de vous écrire quelques mots ;

d ’abord je vous avais promis mon adresse , et

si j ’ai tardé à vous l ’envoyer , c ’est que je me

suis de nouveau trouvée pas bien . Maintenant

c ’est fini , mais le docteur d ’ici prétend qu ’il faut

que je reste le plus possible à la campagne , et

je me décide à lui obéir .

« Il n ’a presque pas plu , et je passe toutes mes

journées dehors ; le pays est magnifique , je bois

du lait et suis sûre que je vais engraisser . Je

serai bien contente d ’avoir de vos nouvelles , je

pense souvent à vous qui avez été si bon , et

également à M . Darnac ; faites - lui mes amitiés

si vous le voyez .

« Votre bien dévouée ,

« Jeanne Bargueil . »

« Mon adresse : Chez M me Moutte , à Venarey

( Côte - d ’Or ) . »

Mes dispositions étaient trop favorables pour

que je pusse trouver à la lecture de ces lignes

puériles autre chose que des motifs de contente¬

ment . La petite allait bien , et la distance , tempé¬

rant ce qui pouvait subsister de mes inquiétudes ,

me donnait toutes aises . Je tins à répondre de

suite , et le fis sous ces impressions .
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De la même plume donc que j ’eusse écrit à
M me Montessac , et si fort troublé d ’elle , je fis une
réponse où se mêlaient , aux gentillesses de saison ,
certains termes plus émus qu ’il n ’était séant .
Emporté par mon allégresse , je confondis les
choses et les personnes , et , de la meilleure foi du
monde , fis presque à l ’une l ’aveu qui revenait à
l ’autre . Sur quoi , l ’esprit bien en repos , et satis¬
fait , j ’allai dîner , puis au théâtre , où j ’achevai bon¬
nement la soirée .

Plusieurs jours passèrent sans que le moindre
nuage vînt obscurcir une si belle quiétude , et mes
suivantes visites à M me Montessac ne firent que
confirmer cet heureux état . Nous étions arrivés
au point d ’aborder les sujets sentimentaux sans
contrainte ; je m ’observais néanmoins et tâchais ,
non pas de briller , ce qui eût été médiocre , mais
d ’intéresser ; j ’usai de certains moyens que j ’avais
toutes raisons de croire efficaces . Dès la première
minute m ’étaient apparues chez cette adorable
femme une droiture et une honnêteté si scrupu¬
leuses , que toute tentative de séduction directe
eût échoué piteusement ; je m ’en fusse au surplus
montré bien incapable . Par contre , je ne sais quelle
douceur dans le regard m ’avait vite renseigné sur
le côté accessible de son cœur , la bonté .

Bonne , elle l ’était foncièrement , et j ’en fus dès
l ’abord saisi . De plus , n ’ayant pas d ’enfants et
vivant aux côtés d ’un homme agréable , mais léger
et tout extérieur , ses immenses réserves de ten -
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dresse demeuraient quasi sans emploi . Je le vis
bientôt , lorsquç , touchant certains points de ma
vie , je me laissai aller à des confidences ; son atten¬
tion charitable et mutine devançait mes paroles
et les encourageait . Aussi fus -je très vite pour
elle sans secrets , car tant de délicatesse m ’était
chose si neuve , et j ’avais d ’autre part vécu si fort
sevré de toute affection désintéressée , que je ne sus
me retenir , et m ’abandonnai plus qu ’il n ’était
séant . Je perdis même un peu la tête , si bien que ,
grisé par mes histoires , j ’y ajoutai beaucoup de
mon cru .

Cependant , bien que toutes ces douceurs me
missent 'dans un état d ’excitation facile à compren¬
dre , je n ’entrevoyais pas d ’autre résultat . Moitié
force , moitié bon gré , je prenais le mal en patience ,
— j ’avais moralement de si délicates compensa¬
tions ! — mais les retours chez moi , et les soirées ,
manquaient d ’agrément ; trop d ’images alléchantes
y venaient hanter ma solitude et changer mes lis
en fleurs de moindre pureté .

Au dehors , la vie suivait son cours ; VHistoire de
la Sculpture française au XII e siècle aussi . Montes -
sac s ’était emballé sur l ’idée , en sorte que ma prose
s ’égouttait périodiquement dans le Parthénon en
attendant la consécration définitive du volume .
Je reçus à ce propos quelques lettres de tons divers ,
la plupart réfutant des erreurs que je fus bien con¬
traint de reconnaître , mais je le fis en dernière
page , brièvement , et du plus haut que je pus . La
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riposte n ’en vint pas moins , définitive , si bien que
je dédaignai d ’y répondre . Ce n ’était pas précisé¬
ment la gloire , mais on s ’occupait de moi .

Je continuais à voir Darnac , mais notre amitié
pâtit quelque peu des circonstances . Certes , nous
nous rencontrions avec le même plaisir , mais la
conversation parfois devenait languissante ; j ’avais
si peur de trahir mon secret , que je pesais chaque
mot et me défendais de tout abandon . A ce com¬
merce nous étions impropres , de sorte qu ’il était
bien rare qu ’au bout de cinq minutes on ne se sépa¬
rât , chacun ayant affaire de son côté .

On était au printemps , et la saison s ’annonçait
merveilleuse . J ’en profitai pour explorer les envi¬
rons de Paris , que je connaissais assez mal , et
visitai Rouen , Compiègne , Chantilly , Chartres et
Fontainebleau . Je rentrais ordinairement le soir ,
mais il m ’arriva de passer la nuit , et rien ne m ’était
meilleur que d ’ouvrir ainsi ma fenêtre , au petit
jour , sur des paysages inaccoutumés , et d ’en res¬
pirer la senteur à pleine gorge .

Un soir , je me trouvais à Saint - Germain , errant
sur la terrasse , et si fort pénétré de ce lieu splen¬
dide , que je n ’en pouvais distraire mes yeux . Déjà
le jour tombant massait en grandes ombres toutes
ces formes aux ordonnances merveilleuses , et j ’en
subissais le charme dissolvant .

Bientôt le crépuscule vint , et la nuit grise . L ’hori¬
zon disparut d ’abord , submergé , puis Paris , où lui -
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saient des dômes , et , du côté de Marly , la Seine ,
dont l ’étain se plomba . De - ci de -là des bois noir¬
cirent , le Vésinet., le Pecq , et la forêt , brusquement
dense , où tout chant cessa d ’un coup .

Un frisson courut , et je sentis le froid de la
pierre ; je me levai , car j ’avais projeté de dîner à
Paris , mais , toujours irrésolu , les raisons que je
m ’étais données s ’en allaient une à une . Je fis
quelques pas du côté de la ville ; des gens passaient ,
désœuvrés et bâillant de fatigue , d ’autres couraient
à leur train . Que faire ? . . . Flasque , j ’hésitais tou¬
jours , quand , derrière moi , le sable grinça . Machi¬
nalement , je regardai . Accompagnée d ’une autre
personne , je reconnus M me Montessac , et mon sang
ne fit qu ’un tour .

— Comment , dit - elle , c ’est vous ! En voilà une
bonne surprise ! . . . Ah çà ! que faites -vous ici , tout
seul , à pareille heure ?

— Seul , je le suis toujours ; quant à ce que je fais
ici , j ’étais précisément en train de me le demander .

— Vous rentrez à Paris ?
— Si vous voulez .
— Comment , si je veux . . .
— Je ne puis me décider à rien . Aidez - moi .
— Impossible , je pars .
— Alors , moi aussi .
— C ’est votre droit .
— Voyons , madame , puisque j ’ai cette chance

invraisemblable de vous trouver là , laissez -moi
l ’épuiser jusqu ’au bout , et vous accompagner !
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— Voilà ce qui s ’appelle n ’y pas aller par quatre
chemins ! dit la dame qui n ’avait pas encore ouvert
la bouche .

De quoi se mêlait - elle , celle - là ? Méchamment , je
la dévisageai , flairant la gêneuse . C ’était une assez
forte femme qui pouvait avoir quarante ans et
débordait de partout . Sa robe de foulard bleu lui
collait aux seins et aux cuisses , et , sous les bras ,
de larges croissants sombres y témoignaient de la
chaleur avec exagération . Un chapeau représen¬
tant un perroquet crevé sur un lit de cerises vertes
— emblème sans doute — ornait sa tête poupine
et souriante . Déjà je préparais quelque riposte ,
quand M me Montessac intervint :

— Monsieur Jacques Verdier . . . Ma sœur .
Mes aigreurs se muèrent en un coup de chapeau

grand style .
— Monsieur Jacques Verdier dont tu m ’as si

souvent parlé ? Je suis bien contente , monsieur ,
de faire votre connaissance .

Ah ! l ’exquise et franche créature ! Et que je
l ’eusse embrassée avec plaisir !

« Monsieur Jacques Verdier dont tu m ’as si
souvent parlé . . . »

Comme elle l ’avait bien dit ! Et quelle heureuse
simplicité ! Mon cœur sauta de joie , je voulus
récompenser toute chaude cette bonne parole ;
malheureusement mon zèle s ’égara , et je n ’arrivai
qu ’à mêler , dans un confus dithyrambe , la nature ,
le ciel , la terre , le chapeau , les cerises et le perro -

t
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quet . Néanmoins , pour affirmer ma gratitude , je
me précipitai sur un petit sac qu ’elle tenait , et par
force m ’en fis confier le soin ; ce furent deux ou
trois minutes de protestations et d ’excuses , pen¬
dant lesquelles nous avançâmes de compagnie . Je
fus verbeux et frétillant .

A la gare , cette excellente dame , qui était à
deux pas de chez elle , nous quitta , et j ’assistai ,
déférent , aux embrassades , — un peu à l ’écart ,
par discrétion , mais l ’oreille tendue , ce qui me
permit d ’entendre ce compliment , sans nul doute
à mon adresse :

— Tu sais que je le trouve tout à fait bien . . .
Puis elle partit , et nous restâmes seuls .
— Madame votre sœur est une personne exquise ,

dis -je pour m ’engager sur un bon terrain .
— Voyez un peu l ’heure , fit - elle . J ’ai peur de me

mettre en retard .
— Sept heures dix . Le train est à vingt et

une , nous avons le temps . Vous avez votre billet ?
— Oui . . . Alors , vous rentrez , décidément ?
— Avec joie .
— Descendons , voulez - vous .
Des gens se pressaient , nous les suivîmes ; arri¬

vés au quai , j ’ouvris un coupé au hasard , il était
vide .

— Ça vous va - t - il ?
— Comment donc !
— D ’ailleurs , il n ’est qu ’à moitié crasseux ; une

erreur , sans doute .
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— Le fait est que cette compagnie . . .
— Une véritable dégoûtation !
— Le public est d ’une tolérance ! . . .
— Il est idiot , le public !
— Enfin ! . . . puisqu ’il n ’y a pas le choix , conten¬

tons -nous de ce qu ’on nous donne .
— Il faut bien .
De tels propos sans malice nous permirent de

nous installer heureusement ; nous leur en adjoi¬
gnîmes quelques autres , mais l ’énergie que nous
m î m es à cet échange ne nous leurra ni l ’un ni
l ’autre ; nous fûmes tous deux conscients de notre
trouble , et parvînmes mal à le cacher .

J ’étais profondément ému , si ridicule que cela
puisse paraître d ’un homme de mon âge , et ce tête -
à - tête , à la possibilité duquel je n ’eusse même pas
osé croire la minute d ’avant , prenait , à l ’heure de
sa réalisation , une gravité qui bouleversait tout
mon courage . Quel en serait le résultat ? Vers quel
sort orienterait - il ma destinée , et que serions -nous
l ’un pour l ’autre , au débarquer ? Toutes ces pensées
me traversèrent l ’esprit , séchant au passage ce qui
pouvait y rester de bonne humeur . Pris de je ne
sais quel sombre pressentiment , je m ’angoissai .

Le train , d ’un brusque effort , se mit en marche ,
nous jetant presque l ’un sur l ’autre . C ’était une
occasion de rire , je la saisis , et la prolongeai même
au delà? du raisonnable ; à ce rire M me Montessac
fit un faible écho , puis le silence retomba . Nous
tanguâmes ensuite sur des ferrailles , et le train s ’en -
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gouffra dans le tunnel . Une atroce fumée noire

envahit le compartiment ; d ’un même jet , nous nous

précipitâmes à la portière , tirant ensemble sur la

courroie . Il fallut insister ; toutes quatre nos mains

se touchaient , cramponnées , et , sous mon souffle ,

très près , je sentais osciller les boucles de sa nuque .

— Ça y est ! dit - elle encore .

— Pas malheureux ! a joutai - je en me penchant

pour constater la fermeture .

Mais un cahot plus violent précipita ma chute ,

et je ne sus me retenir . Mes lèvres vinrent heurter

le beau cou tiède un peu en dessous de l ’oreille ;

perdant toute retenue , j ’appuyai par deux fois ,

goulûment .

Un long regard attristé coula sur moi de ses

yeux ; je tentai je ne sais quelle ébauche nouvelle

de geste , elle l ’interrompit :

— Asseyez - vous .

Et comme je demeurais , elle appuya de sa main

sur mon bras :

— Là . . . et ne bougez plus .

Honteux , j ’offris un visage de victime . Mes yeux

quêtaient aux siens le bas prétexte d ’un sourire .

— Votre présence me grise , pardonnez !

— Comme c ’est dommage ! dit - elle . Pourquoi ne

pas vouloir que nous restions heureux ?

— Pourquoi , plutôt , la nature veut - elle que ,

nous autres hommes , nous ne puissions aimer que

par la violence ?

— La nature a bon dos .
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Suppliant , je tentai de me rapprocher ; le petit

doigt ganté de blanc m ’arrêta , mais , attendrie

peut - être de tant de peine que je montrais , elle

ajouta :

— Moi qui vous croyais un homme raisonnable . . .

Au ton , je la sentis désarmée ; du plus drôlement

que je pus , j ’appuyai :

— Mais moi aussi je me croyais un homme rai¬
sonnable ! . . .

Le comique dut être intense et dépassa ma

pensée . Elle éclata de rire :

— Etes - vous drôle , quand vous voulez ! . . .

Je ne le voulais peut - être pas à ce point - là , mais
fis néanmoins bonne contenance . Profitant même

de l ’accalmie , je trouvai moyen d ’attirer à mes

lèvres une main qui traînait et ne se défendit pas

trop .

— Eh bien ! . . . eh bien ! . . . ça recommence ?

— Ça , lui dis - je , c ’est dans le domaine public .

— Vous êtes stupide !

J ’avais toujours observé que lorsqu ’une femme

dit à l ’homme qui la courtise : « Vous êtes stupide ! » ,

elle est à moitié consentante . Fort de cette notion ,

je crus pouvoir oser , du moins je me l ’imagine , car

j ’étais si ardemment épris et troublé , que bien

plutôt les mots jaillirent - ils d ’eux - mêmes :

— Vous êtes si merveilleusement belle ! . . .

Son beau visage rosit d ’un coup , pudique . Elle
me toisa :

— Littéralement stupide !



Mais c ' était dit de tout autre manière . Je com¬
pris et me tins coi .

Le train roulait en plaine à grand fracas ; nous
avions , sans que j ’y prisse garde , passé plusieurs
stations , et devions approcher de Paris . Pour
couvrir ma défaite , je me collai le nez à la vitre ,
feignant de m ’intéresser à ce qui se passait au
dehors .

— Vous avez l ’heure ? dit - elle .
— Sept heures quarante - cinq .
— J ’aurais dû prendre le train précédent , celui -

ci n ’arrivera jamais .
Ces mots tombèrent sur mon pauvre cœur ,

chacun faisant sa meurtrissure ; je sentis une larme
à mes cils .

— Où sommes - nous ?
— Près d ’Asnières , je crois .
— Merci .
Le sang aux tempes , j ’attendis quelque chose

de plus qui ne vint pas , et m ’enfermai dans le
silence ; des minutes passèrent , interminables .

Notre wagon sautait sur les rails ; de ses ais dis¬
joints , des roues , des essieux grinçants , sortait un
vacarme infernal , qui m ’étourdit tout d ’abord ,
mais à quoi je finis par m ’abandonner . Bientôt le
bruit se mua en une sorte de rythme égal et persis¬
tant , dont mes oreilles eurent tôt fait de noter
l ’ironie :

« Tu as gaffé ! . . . tu as gaffé ! . . . tu as gaffé ! . . . »
En vain cherchai -je à me distraire de cet écho
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fâcheux , toujours il insistait , tenace . Insidieuse¬
ment , alors , je lui voulus imprimer de plus douces
significations ; je n ’y parvins pas davantage , les
voix hurlaient plus haut toujours :

« Tu as gaffé ! . . . tu as gaffé ! . . . tu as gaffé . . . ! »La situation se tendait .
Immobile , le coude sur l ’appui -bras , l ’index au

menton , elle songeait , sans colère , me parut - il ;
même un commencement — ou une fin — de
sourire errait à sa lèvre . Une seconde , je me repus
de sa forme admirable ; cela suffit pour modifier
le ton du concert :

« Oui , je l ’aime ! . . . oui , je l ’aime ! . . . oui , je
l ’aime ! . . . »

— Avez -vous fini de bouder , là - bas ?
— Je ne boude pas , répondis - je , bête .
— Venez là .
Je m ’avançai .
— Soyez bonne , dis - je , regardez - moi . . . et dites

vous - même s ’il ne faut pas avoir pitié . . .
— Je ne vous en veux pas .
— Laissez -moi vous aimer .
Les paupières basses , elle hocha doucement latête :
— Non .
— Pourquoi ?
— Parce qu ’il ne faut pas .
— Mais pourquoi ? . . . dites .
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— Parce que .
— Alors ?
— Alors voilà .
— Jamais ?
— Jamais .
— Quelle tristesse !
— Mais non .
— Et comme vous êtes sûre de vous !
— Il le faut bien . Où irions -nous sans cela ?
— Vous me désespérez .
— Soyez raisonnable , mon ami . Voyons , ne faites

pas cette vilaine figure , et causons . . . gentiment .
— Et que pourrais - je bien vous dire à présent ?
— Soyez spirituel , — je sais que ça vous

arrive .
Je levai les yeux , et sans doute y lut -elle le

muet reproche , car elle corrigea :
— Soyez vous .
— Moi ! . . . Je viens de l ’être . . . en toute sincérité ,

je vous le jure .
— Ah J . . .
— Et si j ’étais quoi que ce soit d ’autre à cette

heure , je mentirais .
Gênée , elle se tut . . . Mais nous entrions en gare ,

ce fut une diversion dont elle profita pour ses
apprêts .

— Tâchez de m ’avoir une voiture , dit -elle en
débarquant , je suis horriblement en retard .

— Volontiers .
— Et quittons -nous bons amis .
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La petite main s ^avança , je la pris et la baisai .
— Et à mercredi , sans faute .
— A mercredi .
Un fiacre errait , je lui fis signe , et M me Montessac

y sauta , cependant qu ’elle m ’adressait un dernier
et amical salut . Déjà le cocher , ramassant les
rênes , fouettait son cheval , quand je me précipitai ,
tournant vers elle une figure ravagée :

— J ’ai bien . . . bien . . . bien de la peine !
Comme dans une buée , je vis ses traits retournés ,

et ses beaux yeux infiniment tristes , puis le
cheval partit , et je restai tout seul .

Voilà donc où j ’en étais !
Dans le tohu -bohu des départs et des arrivées ,

je vaguais , débile et bousculé , ne pouvant croire
à cette débâcle . . . Un si beau rêve ! . . . Tant d ’allé¬
gresses éteintes , d ’un mot ! . . . « Jamais ! . . . » Etait -ce
bien possible , et n ’exagérais - je pas ? Peut - être
avais - je mal compris , mal vu ! . . . Défaillant , je
tentai de reprendre les faits , je les rassemblai , je
les coordonnai et les conduisis selon mes désirs ,
rien n ’y fit ; le fatidique « Jamais » tombait tou¬
jours , inexorablement .

— Hé là ! bougre d ’empoté ! fit une voix .
Un camion me frôlait , je m ’en garai tout juste ,

d ’un retrait .
— On regarde où on marche , animal ! vociféra

dans sa moustache un vieux monsieur à nez rouge ,
dont mon talon froissait les orteils .
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Je marmonnai quelque semblant d ’excuse . En
face , au café , une table était libre , je m ’y réfugiai .

— Monsieur ne dîne pas ? insinua le garçon .
« Dîner . . . c ’est juste . . . » Mais rien n ’aurait

passé , à quoi bon ?
— Donnez -moi un bock .
Dans cet asile , je repris le cours interrompu

de mes méditations , mais j ’eus beau scruter cette
heure , en fouiller le détail et la revivre , je ne par¬
vins à m ’accrocher qu ’à des apparences aussitôt
évanouies .

« Jamais . . . » « Cependant elle a dit : « Je ne vous
en veux pas . . . » Par pitié . . . Et pourtant . . . »

Une façon de sourire dut errer sur ma face , car ,
à trois pas , une fille s ’y méprit , ripostant par des
manières . Je me détournai , mais elle s ’avança :

— Tu payes quelque chose ? dit - elle , les seins
ballants , les cuisses proches à me frôler .

— Hein ?
— Un petit bock .
— Non .
— T ’es pas gentil !
J ’allais la chasser , une sale idée me retint :

« Après tout ! . . . puisqu ’on ne veut pas de moi ! »
—- Assieds - toi .
Le garçon rôdait dans les alentours , il accourut .
— Un amer - picon - curaçao -grenadine , comman¬

da la belle ; rapport à mon estomac , daigna - t -elle
m ’expliquer , la bière me fait mal .

La consommation , servie , disparut d ’une lampée .
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— Eh bien , qu ’est - ce qu ’il y a donc , mon petit ,
dit -elle en reposant son verre , t ’as l ’air tout
retourné . . . C ’est - il que tu as des embêtements ?

Je haussai les épaules .
— T ’es pas en train ?
— Non .
— Faut pas se frapper , va , ça n ’avance à rien .— Bien sûr !
— Et puis , ça se passera .
— Evidemment ,

i — Bois un coup .
1 — Non .

— Viens chez moi . . .
y — Non .

— Viens donc , on s ’arrangera .
L; — Non . . . non . . .
f’ — Alors . . . t ’es malade ?

— Je m ’ennuie .
— Toi , mon petit , tu m ’as l ’air d ’être amoureux .
Je ne répondis pas .
— Gage que c ’est ça ! . . . Elle ne veut pas ,thein ?
— Mais non ! . . . laisse ! . . .
— T ’es pourtant joli garçon . . . T ’as essayé ?— Non , là !
— Alors , comment que tu sais qu ’elle ne veut

■pas ? Elle te l ’a dit ?
— Non .
J ’émis là , sans >m ’en douter , quelque chose

Il ’énorme , car la fille pouffa :
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— T ’as pas essayé . . . tu n ’y as pas demandé . . .
et tu sais qu ’elle ne veut pas . . .

— Assez ! fis - je , impatienté , honteux aussi de
choir dans un pareil dialogue .

— Moi , tu sais , je m ’en fous ! . . . Ce que je t ’en
dis , c ’est parce qu ’il faut toujours être poli avec
les personnes .

— En voilà assez , hein ?
— Bon , bon ! . . . ne te fâche pas ! . . . Je vas tout de

même te donner un conseil , t ’en feras ce que tu
voudras . . . et puis , ces machines - là , ça nous connaît ,
pas vrai ! . . . Au lieu de pleurnicher et de lui raconter
des boniments , fiche - lui la main au cul , à ta bonne
femme , et tu m ’en diras des nouvelles ! . . .

— Salope ! criai - je .
Je mis deux francs sur la table et me sauvai .

— Va donc , Joseph ! hurla - t - elle sur mes talons .
Ce que fut le reste de la soirée , on le devine .

Trois mortelles heures j ’errai par la ville et sans
but , enfin rentrai mort de fatigue , mais , couché ,
le sommeil ne vint pas , et je ne m ’assoupis qu ’au
jour . J ’avais , en peu de minutes , passé de la plus
douce espérance au dégoût total , et subi de tels
ravages , que je gardai de cette journée une ran¬
cœur que rien n ’effaça . Je pris même une sorte de
plaisir à lui chercher des aliments lorsque je la
sentais faiblir . Néanmoins , je repris mes travaux
avec un feu dont ils bénéficièrent , mais qui ne pro¬
venait point d ’eux , m ’enfermant dans les biblio¬
thèques comme l ’ivrogne au cabaret , pour oublier ,
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tuer même , si possible , cet amour , avant que les
fibres en fussent trop tenaces . Puis je voyageai ,
j ’allai à Londres , mais n ’y restai que cinq jours ,
interminables , à Dijon , à Lille , à Rennes , à
Bruxelles , à Amsterdam , où la crise atteignit son
paroxysme . Je voulus revoir aussi Darnac et d ’au¬
tres connaissances un peu abandonnées , mais sans
grande conviction , par devoir , pour tout essayer ;
l ’âpreté de mes propos fatigua vite tous les bons
vouloirs .

Je m ’étais juré de ne plus retourner chez M me
Montessac , et c ’est avec une joie sauvage que je fis
coïncider une de mes sorties avec son jour . C ’était
à Lille ; j ’y traînai six heures , et fus rarement plus
malheureux . Le mercredi d ’après je partis pour
Londres ; l ’argent me tremblait aux doigts lorsque
je payai le coupon . A Calais je fus sur le point de
rebrousser chemin , mais l ’orgueil me soutint , et
je m ’embarquai .

J ’avais reçu de Jeanne une deuxième lettre à
laquelle , trop absorbé par ailleurs , je ne compris
d ’abord rien ; je dus y réfléchir , et la relire plusieurs
fois pour que le sens vrai m ’en apparût .

La pauvre petite , enflammée par la réponse que
je lui avais faite , et dont elle ne pouvait soupçon¬
ner la déraison , ripostait par quatre pages d ’aveux .
Je fus stupéfait , puis froissé ; la malheureuse tom¬
bait sur un mauvais jour , — je n ’en connaissais
plus guère d ’autres , hélas ! — et le billet très

135



bref que je lui adressai porta la trace de mon
humeur .

J ’eus cette assurance , trois jours plus tard , au
reçu de quelques lignes désolées , dans lesquelles
elle parlait , sur un ton qui me fit froid , de ses peines ,
de ses maux et de sa mort .

Trop de douleurs immédiates me tenaillaient ,
cependant , pour que je ressentisse ce surcroît ;
j ’avais du plus pressant . Déjà cette histoire s ’es¬
tompait : pourquoi aurais -je ravivé de tels souve¬
nirs ? Je soulageai donc ma conscience par l ’envoi
de bonbons et de colifichets , le tout appuyé d ’un
mot , chaleureux autant que je pus . Je l ’engageai
vivement à prolonger son séjour à la campagne ,
affirmant que Paris ne lui vaudrait rien et que ce
serait folie d ’y rentrer . Ce passage ne fut pas celui
où je montrai le moins d ’éloquence . Toutefois , la
hantise de tant d ’émotions que je lui devais finit
par me reprendre . Je revécus les heures sinistres
de l ’hôpital , je revis le maigre visage , les yeux de
fièvre , la toux brusque , et le flot de sang . Soudain ,
l ’affreux cri me perça : « On me l ’avait prédit , que
je mourrais tuée par un brun ! . . . » Mes jambes
fléchirent . . . Si pourtant c ’était vrai ?

J ’essayai de me remémorer les termes de ma
lettre , mais , sous l ’empire de telles affres , j ’y par¬
vins mal , les mots dansaient . J ’eus peur d ’avoir
forcé le ton , et , vite , pris une feuille de papier et
écrivis de nouveau , au hasard et sans contrôle ,
tout ce que je pus trouver d ’affectueux et de tendre ,
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puis je fermai l ’enveloppe et courus la jeter à la
poste .

Le lendemain , j ’eus une bien autre surprise : un
petit pli mauve et parfumé que je trouvai chez
ma concierge . Je l ’ouvris , le cœur battant :

« Ami ,

« Pourquoi me faire de la peine et ne plus venir .
J ’avais pourtant votre promesse . Vous savez que
je n ’ai plus que trois mercredis .

« Affectueusement votre amie ,

« M . Montessac . »

J ’escaladai mes étages , courus à ma table , et là ,
bien enfermé , relus le billet :

« Ami ,

« Pourquoi me faire de la peine et ne plus venir . . .»

Elle avait eu de la peine ! . . . « Alors , serait - ce
que . . . » Je n ’osai m ’arrêter à l ’idée , et poursuivis :

« J ’avais pourtant votre promesse . Vous savez que
je n ’ai plus que trois mercredis . . . »

Stupide , je tirai ma montre , comme pour voir . . .

« Affectueusement votre amie . . . »
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« Votre amie . . . » Les mots délicieux , et que j ’en
savourai longuement la douceur !

Je ne sais comment je passai les jours qui sui¬
virent . Je bouillais , je ne pouvais tenir en place , et
fis si bien , qu ’il me sortit au beau milieu du visage
un bouton de fièvre dont je manquai perdre l ’esprit .
Je l ’oignis de pommade , et , las de le voir grossir , ne
tâchai plus qu ’à le masquer . Si grande était ma
faiblesse , que je croyais mon sort suspendu à ce
bobo .

Enfin le moment arriva .
J ’avais fait quelques frais de toilette et m ’étais

chargé de roses superbes , — que n ’eussé -je tenté !
A / cinq heures je sonnais à sa porte , on m ’intro¬
duisit , et je tombai dans un salon où dix personnes
péroraient . Je faillis en lâcher ma gerbe !

— Vous voilà , cher monsieur ! Oh ! les belles
roses ! Pour moi ?

— Pour vous - même , madame , fis - je , acéré .
— Comme c ’est gentil ! Vous me gâtez . Et

qu ’êtes - vous devenu , depuis des semaines ?
— Rien .
— Je suis très contente de vous voir .
— Moi aussi , madame .
— Vous connaissez du monde , ici , pas la peine

que je vous présente . Tenez , voilà justement
M . Jessen qui vous fait des signes .

Je l ’eusse volontiers battue ! . . . Mais j ’étais bien
forcé d ’avaler ma rage ; j ’allai donc m ’asseoir près
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de ce niais , dont la large face riait d ’aise , et qui
tapotait un siège à mon intention .

— Vous savez , dit - il avant même que je fusse
installé , je l ’ai vendu .

— Quoi donc ?
— Le Cornière , — quarante mille !
— Et quel est l ’idiot , pardon , l ’amateur ?
— Un Américain .
— Ah ! tant mieux , on ne le verra plus .
— Au contraire , c ’est pour reproduire . . . On va

le tirer à des centaines de mille . . . Hein ! vous qui
me blaguiez !

— Ça prouve que je n ’y connais rien .
— Je voulais cinquante , mais j ’ai réfléchi . Un

véritable collectionneur ne doit pas garder ses
tableaux , il faut renouveler , toujours , sans ça on
s ’attache . . . J ’ai ainsi échangé mon grand Henner
contre deux petits Roybets , une glace Louis XVI ,
une tabatière en écaille et un dessin de Corot . . .
Seulement le dessin de Corot était faux , alors je
l ’ai redonné à un autre amateur avec trois mille ,
et j ’ai eu un Henner aussi beau que le premier ,
plus deux flambeaux Empire , en malachite . . . Ah !
monsieur ! . . . l ’art . . . c ’est tout dans la vie , tout !

Rongeant mon frein , je dus subir les prétentions
de ce fâcheux , qui me traitait en vieille connais¬
sance , et m ’empestait de son haleine . Inattentif , je
le laissais dire ; il en profita pour m ’étaler d ’autres
combinaisons . Je crus , pour le monde , le moment
venu de lui dire un mot aimable :
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— Et vous n ’avez tué personne , depuis la
fameuse dame ?

Ses gros traits crispés du contentement de soi se
détendirent comme si on eût coupé le fil , et ses
lèvres pendirent soudain , en signe d ’affliction et
de reproche .

— Oh ! monsieur ! . . . oh ! monsieur ! . . . si on peut
dire !

Une forte personne entra ; je la reconnus , et , à
son faîte , certain perroquet plus gisant que jamais .
Je saluai le tout d ’un sourire choisi , offrant mon
pouf , mais la dame , sans voir , courut à des gens ,
les mains ouvertes au bout de ses gros bras tendus .

« Chère madame ! . . . Chère madame ! . . . »
Installée , elle m ’aperçut ; j ’obtins alors , en

échange de mon salut , de cordiales et silencieuses
effusions , comiques , à distance , sous le chapeau
dont les cerises bambillaient .

— Une femme si jeune , monsieur ! . . . et si jolie ! . . .
Et une peau ! . . . reprit Jessen , prêt à recommencer
son histoire .

— Quel est donc ce monsieur ? lui dis - je , dési¬
gnant un jeune homme qui me semblait assis bien
près de M me Montessac .

— Le petit Lambel . Vous ne connaissez pas ?
— Lambel qui écrit sur la céramique ?
— Mais oui .
— Et que fait - il ici ?
— C ’est un intime .
— Ah !
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Quelque chose me piqua au cœur ; je sentis
que mes yeux noircissaient à dévisager le per¬
sonnage .

— On dit même qu ’il lui fait la cour . . . qu ’il
essaye de lui faire la cour , mais , tout ça , c ’est des
histoires . . . Les gens ont si mauvaise langue . . .
C ’est comme pour M me Arbelier , là . . . la petite
blonde avec une plume bleue . . .

Je m ’occupais bien de M me Arbelier , de sa
plume et du reste ! . . . Mon attention rivée à deux
seuls êtres n ’en connaissait plus d ’autres . Je sui¬
vais le jeu de leurs lèvres , m ’efforçant d ’y lire des
paroles dont le son ne me parvenait pas , mais à
quoi je prêtais les significations les plus redou¬
tables .

— Ça ne serait pas une mauvaise affaire ! me
coula dans l ’oreille le gros Jessen avec des clins de
paupière pleins de sous - entendus . Il ne s ’embête¬
rait pas , le petit Lambel !

Il en fut quitte pour s ’applaudir lui - même , et
tout seul , d ’un rire épais et soutenu .

— On s ’amuse dans votre coin , fit M me Mon -
tessac .

Bien plus encore qu ’elle ne se figurait ! . . .
A ce moment , une dame en robe cannelle ,

flanquée de quatre filles assorties , se leva pour
prendre congé . Je supputai le vide et augurai
quelque espérance , mais trois autres entrèrent ,
plus un monsieur , et ce fut l ’occasion d ’un petit
tumulte , qui mit la pièce en branle - bas . Je résolus
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d ’en profiter et me dirigeai du côté de M me Mon -
tessac .

— Permettez -moi de vous dire adieu , madame .
— Comment ! . . . Mais vous arrivez à peine . . .
— Je suis attendu , madame . Un rendez -vous

tout à fait pressant .
— Quel dommage ! . . . Pas même une toute petite

minute ? . . . Je suis sûre que votre ami Darnac va
venir .

— Impossible , madame ! . . . Et puis , vous êtes
si fort occupée , et entourée . . . que vraiment je
craindrais d ’abuser .

— Ah ! . . . Au revoir , alors .
Cérémonieusement, je m ’inclinai , et gagnai la

porte . Au passage , la dame au perroquet me gra¬
tifia d ’une poignée de main fort amitieuse , qui
mit en mouvement l ’appareil considérable de ses
seins . Ensuite Jessen , qui me souffla son adresse ,
avec des invites :

— 23 bis , rue François - Premier . . . n ’importe quel
jour , vers une heure . . . la côtelette de l ’amitié ! . . .

— Comptez là - dessus , fis - je pour être lâché .
J ’étais encore sur le paillasson qu ’il riait encore .
Sitôt rentré , j ’écrivis ce poulet :

« Madame ,

« Vous êtes tout ce qu ’il y a de plus aimable
de me convier à vous voir chez vous , et je vous
en remercie , mais c ’est une grâce dont je n ’abu -
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serai plus , étant donné que je vous y vois très mal .
Quant à vos amis , qui sont décidément nom¬
breux , je les verrais aussi bien , et avec plus de
plaisir , ailleurs . . .

« Souffrez , Madame , que je vous présente
l ’hommage de mes sentiments les plus respec¬tueux .

« Jacques Verdier . »

Je relus et fus enchanté . J ’étais prêt à voler à la
poste , quand un scrupule me retint . Je craignis
l ’erreur d ’un premier mouvement , et , par pru¬
dence , décidai de surseoir à l ’envoi ; il serait tou¬
jours temps le lendemain . Je laissai donc le pli sur
ma table , mais n ’en brossai pas moins mon cha¬
peau avec un intense contentement . Ensuite jedescendis humer l ’air et flâner sur le boulevard .
J ’y divaguai promptement , et versai vite et toutentier dans les idées basses de rancune et de haine .
Un apéritif et un dîner très arrosé aggravèrent un
état qui ne fit que croître au cours de la soirée .
L ’une après l ’autre , les plus sales pensées m ’enva -

.. hirent , et je m ’en délectai , je les savourai , et n ’eus
plus de force que pour elles . Tordu de jalousie , et
persuadé que ce Lambel était son amant , je voulus
qu ’elle payât toute chaude sa trahison , et je refis
ma lettre , au café , sur du papier de fournisseur .

Je ne changeai rien du commencement que jesavais par cœur et trouvais bien .
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« Madame ,

« Vous êtes tout ce qu ’il y a de plus aimable de

me convier à vous voir chez vous , et je vous

en remercie , mais c ’est une grâce dont je n ’abu¬

serai plus , étant donné que je vous y vois très

mal . Quant à vos amis , qui sont décidément

nombreux , je les verrais avec plus de plaisir

ailleurs .

« Monsieur Lambel est tout à fait bien , et je

suis heureux que sa personne ait de quoi vous

plaire .

« Agréez , Madame , l ’expression de mes sen¬

timents respectueux .

« Jacques Verdier . »

C ’était plat et grossier , j ’exultai .

Par surcroît , et pour n ’en pas retarder l ’effet ,

je fis porter ce mot par le chasseur .

Cette malpropreté me soulagea . Pendant quel¬

ques heures je fus ivre , ivre d ’une ivresse méchante ,

qui m ’interdisait tout contrôle , et que j ’exaspé¬

rais à petits coups , quelque souffrance que j ’en

ressentisse . Je ne savais plus que subir mes impul¬

sions , et mes impulsions voulaient que je me ven¬

geasse , que je rendisse les blessures au double ,

et fisse le mal pour le mal . J ’attisai ces disposi¬

tions jusque très tard . En rentrant , à minuit , je

trouvai sous ma porte un petit bleu dont voici le

texte :
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« Cher ami ,

« Vous m ’avez fait beaucoup de chagrin tan¬
tôt , et comme à plaisir . Pourquoi ? . . . Mais ce qui
me peine le plus , c ’est de penser que vous vous
en faites autant à vous - même . . . Attendez - moi
demain jeudi , à trois heures , sous les galeries de
l ’Odéon ; j ’ai quelques courses , nous les ferons
ensemble et nous causerons . . .

« Votre amie ,
« M . M . »

Je relus , puis m ’assis et relus encore .
Le papier , zébré de la haute et aristocratique

écriture , tremblait au bout de mes doigts , et ces
mots , si clairs pourtant , s ’enchevêtraient , prenant
tour à tour les sens les plus opposés . Que croire ? . . .
Je cherchais , sans y parvenir , à tasser un peu de
raison .

Et voilà que , doucement , la tristesse de ces
lignes m ’apparut . J ’en sentis la plainte mal rési¬
gnée , le reproche , tant de peine enfin ; même je ne
sais quel appel navrant d ’amitié blessée qui crie
au secours . . . et se défend !

Les deux coudes dans le fatras de mes paperasses ,
je m ’hypnotisais sur ce billet , si mince et si for¬
midable , et si neuf de couleur au milieu de mes
pauvretés grisâtres . La douleur s ’en exhalait , si
forte , et tant d ’émotions avaient guidé la plume ,
que j ’en pouvais compter les soubresauts . Et de
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cette douleur j ’étais responsable , moi ! . . . Quel
sort diabolique me condamnait donc à faire le mal ,
toujours ! . . .

Je restais là , dans mon fauteuil , affalé , incapable
de concevoir le comment de ces fatalités , quand ,
dans leur égarement , mes yeux perçurent un pli
resté sur la table . C ’était ma lettre ! . . . Je revis
aussitôt l ’autre , celle dont , à la même minute
peut - être , elle souillait ses regards ! . . .

Une heure , je tournai dans ma chambre , cognant
aux meubles une inconscience de brute , puis je
voulus me coucher , lâchement . Je retirai mon
veston , mon gilet , mais la crainte d ’une nuit sans
sommeil me retint ; je résolus de sortir , et me rha¬
billai . Chapeau sur la tête , j ’hésitai de nouveau ;
enfin , violemment , je partis , et la porte chassée
tonna dans la nuit comme une explosion .

Sans trop savoir , je gagnai le boulevard Saint -
Germain et je descendis jusqu ’à la Concorde . Sur
le pavé séchait un reste d ’averse , et des flaques
luisaient . Il faisait doux . Bercé par le bruit sec
de ma canne piquant le bitume , je fus bientôt à la
Seine et m ’engageai sur le pont . Il n ’y avait plus
de voitures , et les lourdes arches se doublaient
en oves dans l ’eau sommeillante et lassée .

Une seconde , je m ’arrêtai , les coudes sur l ’appui .
Je plongeai mes yeux dans ce velours où quelques
lumières ondulaient ; je notai la plongée d ’un
poisson , deux ou trois rides qui scintillèrent et jj
moururent aussitôt . J ’avais la tête en feu . J
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« Un autre s ’y jetterait ! »
Mais je n ’étais que moi , la décision farouche

avorta dans un soupir de veulerie ; je repris mon
chemin . A l ’ohélisque , je dus choisir : les Champs -
Elysées , trou noir , ou la rue Royale , incandescente
comme un four . Ce fut là que j ’allai , par soif de la
vie .

Peu de passants , mais des filles sous les réver¬
bères ; je n ’avais pas fait dix pas que j ’étais accosté .
Je me dégageai , d ’autres vinrent ; il fallut traverser
et ce fut pis . Agacé , je m ’assis devant une bras¬
serie ; déjà les garçons retiraient les chaises et les
empilaient dans un coin , on m ’en laissa une ; je
commandai une chartreuse , et la bus , seul et
désemparé , dans le vieux sable et les crachats du
jour .

Sur le trottoir couvert de détritus passaient
d ’étranges figures ; des chiffonniers , couleur d ’om¬
bre et poilus , qui filaient , le nez sur la piste , le
croc à l ’affût , la lanterne au ras du sol , et , pareils
à de gros sangliers mous , des gueux blafards , des
miséreux atones et de race incertaine , dont l ’œil
flambait devant les glaces étincelantes du café ;
puis de pauvres soireux en habit , courant sur
leurs pointes et navrés d ’avoir raté le dernier
omnibus , des voyous insolents , des gamins sus¬
pects , et parfois , dans les accalmies , des rats en
chasse parmi les pelures et les prospectus .

Impeccables dans cette pouillerie , des agents
déambulaient , monotones et lents ; le patron
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bâillait sur la porte , et la caissière racontait tout
haut ses petites affaires au dernier buveur . Quel¬
ques gouttes tombèrent , une petite fille vint , avec
des airs , m ’offrir un bouquet fané , et , de l ’œil , une
antique guimbarde dont le cocher urinait , paisible ,
contre la roue ; je la congédiai , puis ce fut le garçon
qui par deux fois toussa dans mes alentours . Je
finis par comprendre et me levai .

Il était deux heures ; où aller ?
Machinalement , je redescendis à la Concorde et

pris le Cours - la - Reine , plus silencieux et désert ; le
vent soufflait , et les flammes du gaz répandaient
sur le sol humide une lueur mouvante et secouée .

Non loin , sous un massif , je connaissais un banc ,
mais ne pus m ’y asseoir , une double forme y
remuait doucement en laissant voir un peu de
linge ; plus loin , j ’en vis d ’autres , des couples
soudés , ou bien las et distants ; je devinais , dans
les ténèbres , leurs yeux me suivre , inquiets , mais
sans méchanceté .

Ils étaient deux , ceux -là ! . . . Je me sentais , moi ,
si infiniment seul et rebuté , que , par horreur du
présent , je voulus fuir et me blottir au creux secou -
rable du passé . Effort naïf et combien vain , car ,
si haut que je le remontasse , il n ’en sortit que de la
peine . J ’évoquai ma toute première enfance , espé¬
rant un souffle de fraîcheur , mais ma mémoire
opaque se refusa ; je n ’en sus tirer que des bribes
sans cohésion , des fragments neutres et décousus ,
qui joignaient mal , comme les pièces d ’un jeu



dépareillé . Un gros sanglot vint à mes lèvres où
il creva . La Inné apparut toute blanche dans les
arbres . J ’étais au rond -point de l ’Alma .

« A trois heures , avait - elle dit , sous les galeries
de l ’Odéon . »

Comment paraître devant elle , et que lui dire ? . . .
Je conclus par une lâcheté : « Après tout , quoi ! un
mouvement de contrariété , elle comprendra . . .
Quatre lignes sont si vite écrites . Je m ’excuserai . . .
je . . . »

Mais je ne pus poursuivre . Trop ouvertement ,
je me dupais , et des clameurs hurlaient en moi
plus haut que cette appréhension tiède . J ’étais le
malfaisant , le maudit , celui qui sème la douleur
par fonction naturelle , celui de qui la sympathie
est une offense , l ’amitié , une insulte , et le contact ,
presque un arrêt de mort .

Ainsi fouettée , mon allure s ’accéléra ; je fis
kilomètres sur kilomètres , au hasard , malgré les
rafales , pendant des heures . Bien plus tard , je me
revis aux Champs - Elysées ; je les descendais ,
inerte et boueux , dans le petit jour aigre du matin .

Soudain , car il faut que le grotesque se mêle à
tout , je me heurtai contre un individu qui zig¬
zaguait sur la chaussée .

— Opéra , sir ? . . . Opéra ? bégaya - t - il .
Je reconnus un Anglais de bonne compagnie , car

il était correct et puait le whisky .
— Par là , lui dis - je , tout droit et à gauche .
Il voulut faire demi - tour , mais , trop ivre , ne put
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s ’arrêter et fit la conversion complète ; de nouveau
je l ’eus sous le nez . Je le pris par les épaules et
tentai de l ’orienter , il me tomba dans les bras .
Tant bien que mal , je le remis d ’aplomb , et , sans
plus insister , le plantai là et continuai ma route ,
tandis qu ’il reprenait la sienne , par bordées , et à
contresens .

L ’intérêt de cette diversion s ’émoussa vite et
tomba de lui - même ; harassé , je demandais à six
heures le cordon , et subissais le regard sévère de
ma concierge .

Je me jetai sur mon lit , mais ne pus fermer l ’œil ,
à cause aussi des oiseaux , du soleil , et du serrurier
qui commençait en bas sa journée .

Depuis un quart d ’heure , je lisais , sans la com¬
prendre , la même phrase d ’un livre non coupé ,
quand , par l ’avenue de Médicis , je vis s ’avancer
M me Montessac . Je fermai le volume et attendis
mon sort .

— Bonjour , dit - elle , la main tendue .
De ses doigts , je sentis un papier glisser dans les

miens .
— Je l ’ai apporté pour que vous le détruisiez

vous - même .
— Oh ! . . . si vous saviez ! . . . commençai - je ,

enflammé .
— N ’en parlons plus , n ’est - ce pas . Je vais bou¬

levard Malesherbes . Est - ce votre côté ?
— Je n ’ai pas de côté .
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— Alors , parfait .
Nous quittâmes les galeries et descendîmes vers

la rue de l ’Odéon . Des travaux encombraient la
place , de sorte qu ’il fallut , pour en sortir , louvoyer
dans des gravats et des tranchées , ce qui nous
obligea pour un instant au silence . Si pénible fût - il ,
je ne l ’eusse voulu jamais rompre ; j ’étais au mar¬
tyre , et n ’appréhendais rien tant que ce trottoir
vers quoi tendaient tous nos efforts . Enfin nous y
fûmes . Ne sachant que dire , je crus séant d ’esquisser
une nouvelle prière ; de nouveau M me Montessac la
coupa :

•— Puisqu ’il est entendu qu ’on n ’en parlera
plus , là !

— Je suis si malheureux !
— Mon cher ami , je le crois sans peine ; mais , au

fait , puisque nous voilà seuls , voulez -vous que
nous en profitions pour mettre les choses au clair
et les régler définitivement ?

Elle parlait sans gêne , et d ’un ton précis , qui
m ’inquiéta . Je ne pouvais qu ’acquiescer , déjà
subalterne :

— Je veux bien .
— J ’ai beaucoup d ’affection pour vous , et suis

toute prête à vous compter au nombre de mes
amis , de mes meilleurs amis ; mais , à l ’allure que
prennent nos relations , et dans leur intérêt même ,
il me paraît urgent d ’en préciser exactement et
le sens et la limite .

— Je . . .
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— Vous m ’aimez beaucoup , je le sais , ou du
moins vous me l ’avez dit . . .

— Je vous aime follement , je vous le jure .
— Entendu ! mais , à part ce qu ’un tel aveu peut

avoir de flatteur , avouez que vous vous y prenez
bien mal . Vous me compromettez horriblement .

— Moi !
— Hé ! sans doute . Comment ! vous arrivez

dans mon salon , chargé de fleurs comme un fiancé ,
— je ne vous les reproche pas , elles m ’ont ravi , —
mais , parce que je n ’y suis pas seule , vous prenez
un air outragé , et vous lancez des yeux furibonds
à tous mes amis !

— Permettez . . .
— Vous m ’avez mise très mal à l ’aise !
Le reproche était net , je fus un peu piqué .
— Vous exagérez , madame , les choses n ’ont

point été ce que vous dites .
— Ah ! vous trouvez ?
— Qu ’à rencontrer là si nombreuse compagnie ,

j ’aie pris de l ’humeur , je n ’en disconviens pas .
Ce ne sont point vos amis que j ’espérais .

— Je ne vous reproche pas votre humeur , je
vous reproche de ne la pas savoir maîtriser .

— Je n ’ai pas honte de mes sentiments .
— Sapristi , la belle réponse ! . . . Mais je ne vous

reproche pas davantage vos sentiments ! . . .
— Quoi alors ?
— Tenez -vous !
— Cela vous est facile .
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— Je suis une femme mariée , cher ami , et qui
plus est une honnête femme , et j ’aime mon mari qui
me le rend ; nous n ’allons pas comparer .

— Merci .
— Pour rare qu ’il soit , le cas existe ; il oblige

à quelques égards . J ’espère que vous vous en
souviendrez .

La mercuriale tomba sur ma peine comme une
grêle fine , et la glaça . J ’en eus un petit redresse¬
ment d ’orgueil :

— On tâchera , madame !
— Ne faites pas la tête ! . . . Ce que j ’en dis est

plus encore pour vous que pour moi . . . car , tenez ,
puisque nous sommes en train de tout dire , ce qui
dans vos façons d ’hier m ’a le plus peiné , c ’est
moins la gêne que je ne sais quelle appréhension . . .
la peur , là ! . . . de vous voir gâter sans remède une
affection qui pouvait être bonne . . . très bonne ! . . .
Enfin , que diriez -vous si je vous déclarais que je
ne puis plus vous recevoir ?

— Oh ! alors . . .
— Alors , aidez -moi , au lieu de vous mettre per¬

pétuellement en travers . . . Où me menez -vous ?
Entraînés par le feu de ce dialogue , nous nous

égarions dans le lacis des rues qui entourent Saint -
Sulpice . Je rectifiai , nous gagnâmes la rue Bona¬
parte .

— Si vous croyez que c ’est drôle , aussi , d ’arriver
chez vous le cœur battant , pour se voir collé à
M . Jessen !
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Elle éclata de rire :
— Pauvre garçon ! il est de fait . . .
Elle me tendit deux doigts , je profitai de ce que

nous étions couverts par un fourgon pour les porter
à mes lèvres .

— Maintenant , dit - elle , que je vous ai bien
secoué , sachez que je connais un thé , rue de
l ’Echelle , où l ’on n ’est pas trop mal . Je vous auto¬
rise à m ’y conduire . Et le papier ?

— Quel papier ?
— Le bleu . . . la fameuse épître . . .
— Ah ! . . . le voilà . . .
Je lui fis voir une boulette informe , que je

n ’avais cessé de rouler durant l ’algarade .
— Jetez - le .
— Dans la Seine , pas avant .
Nous y fûmes bientôt . Au milieu du pont ,

j ’avisai un torchon de paille au fil de l ’eau .
— Regardez bien , lui dis - je , et , visant longue¬

ment , je lançai la boulette , mais manquai le but
de beaucoup . Le papier disparut dans un remous .
Elle rit très fort et se moqua de ma maladresse .

Cette exécution faite , nous quittâmes le sujet
d ’un commun et tacite accord , elle parce qu ’elle
en avait dit tout ce qu ’elle avait à dire , moi parce
que je m ’y sentais , et pour cause , mal à l ’aise ;
nous fîmes donc assaut de bon vouloir et échan¬
geâmes d ’aimables lieux communs qui nous mirent
vite rue de l ’Echelle . Nous y prîmes le thé parmi des
misses affamées , et dans la fraîcheur , et là ce qui
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restait de gêne s ’évapora . Puis M me Montessac ,
voyant l ’heure , se souvint qu ’elle avait des courses .
Elle fit chercher une voiture et me renvoya le plus
gentiment du monde , si bien que je reçus son congécomme une faveur .

Je vis tourner et disparaître son cheval au coin
de l ’avenue de l ’Opéra . Demeuré seul sur mon trot¬
toir , je conclus , d ’un rapide bilan , que mes affaires
n ’étaient pas en si mauvaise posture . Tout au
charme de la découverte , je pris à mon tour le
même chemin qu ’elle , lentement , recensant des
mots , et flairant mes gants où traînait un peu de
son odeur . La joie de cette fin de jour si mal
augurée me montait au cerveau ; d ’allégresse , je
fis quelques achats , des cravates , et un amour de
petit revolver à crosse d ’ébène , et si tentant dans
son neuf , que je n ’avais pu y résister .

Ensuite je flânai sur le boulevard , désoeuvré ,
mais dispos , et bayant aux étalages . J ’étais heu¬
reux et fredonnant , et mes prunelles rallumées
témoignèrent à l ’excès mon allégresse ; plusieurs
femmes me sourirent . Peut -être répondis - je à
quelqu ’une , je ne sais .

Enfin , un peu las , je m ’assis à la terrasse d ’un
café . Sous mes yeux coulait le flot sombre des pas¬
sants ; une robe éclatait parfois là - dedans , un cha¬
peau vif , un rire haut . Têtes d ’inconnus , têtes
lasses , par - ci par - là une carrure étrangère , des
épaulettes . Je sirotais une menthe , béat et vague .

Deux filles surgirent , bras dessus bras dessous .
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Je reconnus en l ’une la fille du fameux soir . . . le
soir de Saint - Germain . Elle passait à ma hauteur ,
elle me vit , et je sentis qu ’elle me reconnaissait
aussi . Peu soucieux de l ’aubaine , je plongeai le
nez dans mon verre , mais , poussant du coude sa
compagne , elle me désignait , criant :

— Tiens ! v ’ià Joseph ! . . . Comment qu ’ ça va ,
Joseph ? . . . Hé ! Joseph ! . . .

J ’avais un journal sous la main , je m ’y dissi¬
mulai . Déjà quelques consommateurs cherchaient
à savoir . Heureusement le flot les poussa , elles quit¬
tèrent la place .

L ’incident fut bref , et peu s ’en doutèrent . Per¬
sonne ne comprit , hormis moi , mais c ’était juste
trop .

« Joseph ! . . . »
L ’émoi passé , je ne pus me défendre de certains

retours , et le deuxième examen que je fis de la
situation me la fit voir tout autre , et bien moins
avantageuse que je ne l ’imaginais . Ces deux der¬
nières heures , dont j ’étais si fier , prenaient , à les
considérer de près , une signification plutôt propre
à conseiller la modestie . Il est vrai que je m ’atten¬
dais à de telles catastrophes ! . . . A part les gentil¬
lesses faciles de la fin , venues là un peu comme un
coup d ’éponge , je n ’avais guère récolté qu ’une
leçon , mais si nette et carrée , que mon rôle se dut
borner tout juste à des interjections .

Je méditai là - dessus , mais n ’aboutis à . rien qui
pût exalter mon amour -propre . Six mois de passion



— et j ’y avais donné mon meilleur — me laissaient
exactement au point du départ ; plus amer et
désabusé , voilà tout .

Que penser ? . . . que croire ?
« Joseph ! . . . »
Pour un rien j ’eusse versé dans la mélancolie .

La peur d ’une deuxième nuit blanche me fit réagir ;
je pris un stupéfiant . Tout de même , l ’aube fut
longue à venir .

« Joseph ! . . . »

Depuis des semaines je n ’avais vu Darnac ; je
crus bon de passer un matin à son atelier , mais
trouvai porte close . Sa concierge m ’apprit qu ’il
était à Toulouse , vraisemblablement pour toute
la saison .

Je fus mi -déçu mi -satisfait , car à l ’affection sin¬
cère qui m ’attachait à ce très galant homme se
mêlait , je crois l ’avoir dit , une sorte de gêne qui
m ’en rendait la fréquentation difficile ; je déposai
ma carte et me promis de lui écrire , ce que je fis
dès mon retour au logis . Par lettre l ’expansion
m ’était plus aisée , et les mots ne risquaient pas de
me coller aux lèvres ; je lui adressai donc deux
longues pages , en lesquelles j ’insistai sur le chagrin
que me causait son absence , et je le fis en termes
qui durent le ravir , autant qu ’ils me coûtèrent peu .

J ’avais l ’habitude de passer chaque année quel¬
ques semaines à la mer . Par exception , cette fois - ci ,
je décidai de rester à Paris , et me donnai pour
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motif Y Histoire de la Sculpture française au XII e
siècle , qui continuait dans le Parthénon son petit
bonhomme de chemin . Il y en avait un autre , qui se
devine ; pour rien au monde je n ’eusse voulu quitter
Paris M me Montessac y étant ; or je n ’avais pas
connaissance que son départ fût prochain .

J ’ai tenu sous silence ces périodes secondaires de
ma vie , toutes d ’intérêt médiocre , co mm e je l ’ai
fait pour d ’autres qui ne touchaient pas au fond
même de ce récit . De même que chacun , j ’eus , à
côté du grand drame , mille petits drames journa¬
liers . J ’eus des semaines inégales , des heures tour
à tour enthousiastes ou désabusées , je connus et
fréquentai des gens , je voyageai , j ’eus des aven¬
tures . Le mentionner en deux lignes suffit , insister
serait hors du sujet .

J ’ai dit aussi que VHistoire de la Sculpture fran¬
çaise au XII e siècle suivait sa carrière ; mais plus
j ’avançais dans cette tâche , plus la vastitude m ’en
apparaissait ; certains jours , je fus bien découragé .
Depuis la petite leçon que m ’avaient donnée de
bons anonymes , j ’inclinais aussi à plus de prudence
et surveillais mes affirmations ; on ne voyait que
moi dans les bibliothèques et au Trocadéro ; ce
travail fut ma meilleure sauvegarde .

Une après - midi , je compilais divers documents
relatifs au tympan de la porte centrale d ’Autun
où j ’avais fait l ’avant -veille une course rapide ,
lorsque ma sonnette tinta . Je crus qu ’on m ’appor¬
tait du Parthénon des épreuves attendues , et ouvris .
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Quelle ne fut pas ma surprise de voir , dans l ’en¬
cadrement de ma porte , Jeanne , les bras chargés
d ’un gros bouquet .

Je n ’en eus aucun contentement , mais l ’air de
joie épandu sur sa personne commanda mon atti¬
tude , et c ’est de la meilleure grâce que je l ’intro¬
duisis .

Passant au jour , ses traits , que j ’avais assez mal
vus dans l ’ombre du vestibule , se précisèrent , et ,
ainsi éclairés , prirent une rigueur et un accent qui
me donna le frisson . Jeanne était littéralement
méconnaissable , creusée , décharnée , livide ; sauf
l ’éclat de ses prunelles , j ’eusse cru voir remuer un
cadavre . Une indicible angoisse me serra la gorge ,
mais tant de bonheur flottait sur sa pauvre face ,
que , de peur de la voir s ’altérer , je me dominai et
souris à mon tour .

— Eh bien ! Jeanne , lui dis - je . . . en voilà une
bonne surprise !

Elle ne répondit pas , et , son bouquet posé , vint
à moi les bras tendus . Je fis un pas au -devant ,
pensant lui prendre les mains , mais elle me de¬
vança , les noua sur ma nuque , et colla sa bouche
à la mienne . Avant que j ’eusse pu la retenir , je
sentais sa langue me pénétrer , et le goût de sa
salive . Une impression odieuse me fit reculer ;
presque de force , je me dégageai .

Nous restâmes ainsi quelques secondes , elle
immobile , mais les mains prêtes à l ’étreinte et ses
yeux semblant chercher le désir dans les miens , moi
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sur la défensive . Tout cela fut si prompt , que je
n ’eus pas le temps de me composer .

J ’étais stupéfait , mais plein surtout d ’une répul¬
sion affreuse ; j ’essuyai mes lèvres où persistait la
saveur de son baiser , et sans doute exprimai -je à
l ’extrême cette répugnance , car je vis l ’exaltation
de ses traits tomber brusquement . Ses yeux se
ternirent , puis , ramenant ses mains à son visage ,
elle l ’y plongea et se mit à sangloter .

Alors je compris , courus à elle et la pris dans
mes bras .

Mes doigts frissonnèrent à palper ce dos misé¬
rable ; elle voulut m ’écarter , mais n ’en eut pas le
pouvoir . Je la serrai , je la consolai , je lui dis les
plus douces choses ; sa poitrine touchait la mienne ,
et j ’eusse pu compter les coups de son cœur .

— Chère petite Jeanne . . . je vous ai fait du
chagrin , pardonnez -moi . . . C ’était si brusque . . . ma
parole , j ’ai eu peur ! . . . Voyons , petite amie , cal¬
mez - vous . . . là . . . c ’est fini . . . c ’est fini . . .

— Je voudrais mourir .
— Voulez -vous bien vous taire !
— Oh oui ! . . . Et mourir tout de suite ! . . .
— Folle , va ! . . .
La nuque si blanche s ’offrait , j ’y mis un baiser ,

puis un second , puis encore ; je sentis tout son être
répondre et se donner .

— Dire de pareilles choses ! . . . alors que vous
voilà guérie ! . . . et belle ! . . . Montrez un peu comme
vous êtes belle , petite Jeanne .
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Je pris sa tête et la tournai de mon côté .
Ah ! l ’abominable chose ! . . . Je dus me contrain¬

dre pour ne pas éclater .
— Vrai ! . . . vous me trouvez bien ? mendia - t - elle .
Une expression si hors la vie irradiait de

ses yeux dans cette minute , qu ’elle en fut
transfigurée . Son regard se haussa jusqu ’à la pure
beauté .

— Oui , Jeanne , jolie ! . . . jolie ! . . . plus jolie que
jamais ! . . . merveilleusement jolie !

Et , à mon tour , je pris ses lèvres . Elle fléchit et
s ’abandonna .

Dès lors , je tombai dans une sorte d ’inconscience ;
les plus diffuses volontés battaient sous mon front ,
mais une les primait toutes , sécher ces larmes
qu ’une fois de plus , criminel imbécile , j ’avais
causées , les sécher à tout prix ! . . . Oh ! voir refleurir
un peu de rose sur ces joues , que n ’eussé - je tenté ! . . .
Lourdement , je cédai aux lois de l ’instinct et fis
mon métier d ’homme .

— Chère , chère Jeanne ! . . . disais - je , couvrant
son front de baisers , ne pleurez plus , je vous en
supplie ! Je vous aime tant , chère Jeanne ! . . . et
j ’ai tant de chagrin ! . . . Jeanne , voyez ma peine . . .
par pitié ! . . .

Et comme le grand chapeau gênait mes effu¬
sions , j ’en fis sauter les épingles et le lançai sur un
fauteuil . Sans contrainte , alors , j ’eus tout à moi
le navrant visage ; rivé au mien , je ne le voyais plus ,
j ’y étais mêlé , je le respirais , je le mangeais de
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caresses ! . . . Soupirante , elle se laissait aller , les
yeux perdus .

— Oh ! Jacques ! . . . murmurait - elle . . . Jacques . . .
Jacques ! . . .

Mais de nouveau ma bouche couvrait la sienne .
Déjà , par la fente du corsage , ma main fouillait ,
brisant les défenses , quand un cri m ’échappa , un
cri de dégoût et d ’horreur .

Au lieu de la douce chose espérée , mes doigts
avaient senti je ne sais quel déchet grumeleux et
desséché ! . . . D ’un bond , je fus sur pied , loin d ’elle .

La pauvrette , presque jetée à terre , eut peine à
retrouver son équilibre . Dans le mouvement , une
sorte de petit coussin — ridicule et touchant pos¬
tiche — tomba de sa blouse entr ’ouverte et roula
jusqu ’à moi . Je le repoussai comme on chasse un
animal visqueux , je sentis que mon regard flambait
de haine . Jeanne , interloquée d ’abord , ne comprit
pas , puis ses grands yeux dilatés s ’élargirent encore ,
sa pâleur devint mortuaire . Elle allait s ’abattre sur
le plancher , je me précipitai pour la soutenir .

Mais , comme si mon toucher l ’eût galvanisée ,
presque violemment elle m ’écarta . Elle prit d ’une
main son chapeau , ramassa de l ’autre l ’immonde
objet , et gagna la porte . Soudé au sol , je regardais
sans voir . Au moment qu ’elle passait le seuil , je
pus articuler :

— Jeanne . . . que faites - vous ?
Sans répondre , elle continua . Je courus et voulus

la saisir .
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— Jeanne ! . . . par grâce . . . un mot ! . . . Ma chère
Jeanne , je vous en supplie ! . . .

Mais en vain tentai - je de la ramener ; muette ,
elle poursuivait son chemin . Je vis dans le couloir
hoqueter son dos lamentable , puis , cramponnée à
la rampe , elle disparut dans l ’escalier .

Je rentrai chez moi , dans le décor tout chaud
où plus rien d ’elle ne subsistait , m ’assis à ma
table , et , sur le dernier feuillet de l ' Histoire de
la Sculpture française au XII e siècle , pleuraicomme un enfant .

Cette effroyable scène me plongea durant plu¬
sieurs jours dans un état d ’accablement indescrip¬
tible . Tout travail me fut d ’abord interdit , et de
longtemps je ne pus lire , écrire , ni m ’attacher à
quoi que ce soit . En vain essayai - je de me contrain¬
dre , ma volonté liquéfiée coulait comme l ’eau d ’un
panier . Les textes eux - mêmes s ’évadaient , et les
longues vierges des cathédrales prirent avec la
triste Jeanne de telles ressemblances , que j ’en
dus ôter l ’image de mes murs .

Bien entendu , je lui avais écrit le soir même ; je
n ’obtins aucune réponse . J ’écrivis encore , j ’im¬
plorai , puis , en désespoir de cause , me risquai , mal¬
gré sa défense , à l ’aller prier chez elle ; on ne me
reçut pas . A la façon dont le concierge me barra
la porte , je sentis qu ’il avait des ordres , et je dus
remonter en voiture sans le réconfort d ’une expli¬cation .
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Toutes ces tortures , car vraiment je souffris

beaucoup , m ’accablèrent . Je tentai néanmoins de

me forcer , et voulus reprendre mes travaux , mais

je le fis mollement , et d ’un cœur si las , qu ’ils s ’en

ressentirent . Ma personne physique elle - même

subit l ’empreinte de ce choc , et je me négligeai .

Oubliant tout respect , je supportai d ’offrir aux

autres le contact d ’un être sale et mal tenu .

Dans mon intérieur , les choses avaient repris

leur rôle et leur emploi . Rien de tangible n ’eût

évoqué l ’affreuse scène , si l ’amertume dont mon

cœur débordait n ’avait déteint sur elles . Des bibe¬

lots , souvenirs à quoi mon œil s ’était complu

durant des années , me devinrent insupportables ,

— ils avaient vu ! Je les dissimulai , me débarrassai

même de plusieurs , ceux par quoi je les remplaçai

me restèrent étrangers .

Sur la table , cependant , les notes s ’amoncelaient ,

et aussi la poussière et le désordre ; je n ’en avais cure .

Seul , le petit revolver qui servait de presse - papier

luisait dans ce fouillis , d ’un éclat neuf et provocant .

Je n ’avais eu garde d ’instruire de cela M me

Montessac , — qui , pourtant , eût été plus digne d ’y

compatir ? — mais elle connaissait l ’histoire de

Jeanne dans ses grandes lignes ; je la lui avais

dite maintes fois , bien que prudemment déformée

à mon avantage . Ainsi présenté , mon rôle m ’appor¬

tait de petits profits ; je devins une manière de

personnage sympathique , et , si délabré d ’autre

part que je fusse , je ne sus m ’empêcher d ’user du
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thème , voire d ’abuser ; bientôt je tapai sur la corde
sans l ’ombre de pudeur .

Je passai donc sous silence la journée tragique ,
il y avait marge dans le reste . A force de parler à
mon amie de Jeanne et de ses malheurs sur un ton
mouillé , je finis par confondre , et par beaucoup
moins songer aux siens qu ’aux miens propres . On
s ’attendrit donc , et le long supplice de la pauvrette ,
ainsi travesti , fit que je grandis considérablement
dans l ’estime de M me Montessac , et peut -être aussi ,
sans qu ’elle s ’en doutât , dans son cœur . Certaines
minutes furent où je crus presque sentir des encou - •
ragements .

Certes , je ne mettais à tout cela aucune astuce ,
mais l ’inéluctable me poussait . N ’est - ce pas
précisément la leçon de la vie , que les faibles
souffrent et meurent , afin que soit exaltée la force
des forts ?

Tout allait donc , car à de pareils instants s ’en¬
vole le sens de la sévère réalité , mais le soir , chez
moi , dans l ’enclos de ma solitude , le jeu changeait ,
et le douloureux visage hantait mes nuits , sinis¬
trement .

Ma déchéance physique concordait avec mes
propos , dont elle soulignait le ton pleurard . M me
Montessac s ’en émut , elle me fit de douces gron -
deries et me reprocha ce laisser - aller de tenue . De
ses lèvres , les mots tombaient comme des caresses ;
ainsi l ’agonie de la pauvre Jeanne servait encore
ma volupté .
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Je poussai les choses si loin , que , me croyant au
point de tomber malade , elle insista pour que
je l ’allasse voir en dehors de son jour ; puis , sous
prétexte que , mangeant au restaurant , je me nour¬
rissais mal , elle prit l ’habitude de me retenir à
dîner . Bientôt j ’eus mon couvert , et Montessac , que
ma présence auprès de sa femme mettait à l ’aise ,
put chaque soir courir à d ’urgentes besognes qui
lui faisaient précipiter les bouchées dès le potage .

Ces heures -là furent les plus douces de ma vie ,
elles en marquèrent le sommet , et je m ’émeus d ’y
repenser . A nous voir ainsi sous l ’intimité de la
lampe , nous nous connûmes davantage , et bien que
nos rapports fussent et restassent purement ami¬
caux , une sorte de tiédeur s ’y m it qui nous rappro¬
cha tout à fait . Amoureux , je l ’étais plus que
jamais , mais ma flamme brûlait sans éclat , et ce ne
fut point par des ardeurs que j ’avançai mes affaires .
Par tempérament j ’étais plus propre aux manifes¬
tations silencieuses , et la moindre déclaration
m ’eût fait tout gâter ; j ’eus la sagesse d ’éviter ce
péril .

De son côté , menée par l ’invincible instinct qui
pousse les femmes de sa sorte à la pitié et les rend
maternelles , M me Montessac s ’ouvrit tout entière ,
et fit siennes mes douleurs ; aussi pris -je l ’habitude
de ne lui en celer aucune , allant — comme si la
réalité n ’eût pas suffi — jusqu ’à m ’en créer d ’ima¬
ginaires . D ’ami que j ’étais , je devins bientôt
« pauvre ami » . L ’on sait si cette appellation rend
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friables les plus fermes volontés , et si l ’atmosphère
qu ’elle implique est dangereuse à la sagesse ! . . .
Nous l ’éprouvâmes bientôt , et j ’en profitai pour
glaner mes premières faveurs , — oh ! bien mo¬
destes ! . . .

Jeanne et son lent martyre présidait ainsi nos
tête - à - tête , et , bien qu ’atténué par la magie du
moment , ce remords m ’oppressait toujours ; mais ,
par un phénomène singulier , c ’est peut - être sous
sa poussée , en pensant à elle , que je trouvai les
mots persuasifs et les accents les plus chauds . A
quelle aberration tombai - je de profaner un tel sou¬
venir , et quel goût pus - je prendre au vol de pareils
baisers ? Ces baisers furent d ’ailleurs chastes et
pris sur les doigts , un peu souvent , voilà tout .

Des semaines passèrent . On était avant dans la
saison , de sorte que la question du départ vint
gâter assez aigrement nos entretiens . J ’appréhen¬
dais ce moment , et pour cause ; que deviendrais -je
seul à ' Paris ? Les Montessac partaient à la mer , et
rien ne faisait supposer qu ’ils me proposassent de
les accompagner ; d ’ailleurs j ’étais tenu par mes
travaux . Aussi ne cachai -je pas mon humeur , et
comme je ne savais rien faire avec mesure , je
l ’étalai bruyamment . M me Montessac y mit un
frein par de sages paroles ; elle argua que la sépara¬
tion serait courte , et m ’invita à la patience .

— Six semaines au plus , dit - elle .
Je trouvais cela terriblement long .
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— Vous travaillerez . . . Qui sait ? peut -être fini¬
rez - vous votre ouvrage . C ’est ça qui serait une
bonne surprise pour mon retour !

— J ’ai peur , vous partie , de ne plus rien faire
du tout . *.

— Allons donc ! . . . Et puis vous m ’écrirez . . . Et
qui vous empêcherait de faire un saut à Plan - les -
Dunes ? Il y a des express excellents . Vous vien¬
driez le samedi . . .

— Comme les maris .
— Précisément . . . Ça vous désoblige ?
— Au contraire .
— On trouvera moyen de vous caser à la maison ,

bien qu ’on y soit pas mal serrés . Vous rentreriez le
dimanche soir .

— Quel débarras !
— Pour revenir le samedi d ’après . . . Suis -je

assez gentille , hein ?
— Adorable .
— A la bonne heure ! . . . D ’abord Fortuné sera

ravi .
— Qui ça , Fortuné ?
— Mon mari .
— Il s ’appelle Fortuné . . . J ’aurais dû m ’en

douter .
— Vous êtes bête !
— Si ça n ’était que ça . . .
— Il y a pis ?
— Je suis amoureux , vous le savez bien .
— Bah ! . . . ça se confond .
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— Ne plaisantez pas , je vous en supplie .
— Je ne puis pourtant pas me désoler . . . ce

serait manquer de tact .
— Vous n ’avez pas l ’ombre de cœur .
— Nous y voilà .
— Dites ?
— Quoi ?
— Puisque nous nous séparons . . . finalement ,

quand partez - vous ?
— Jeudi soir .
— Laissez -moi vous embrasser .
— Voilà .
— Non , pas la main .
— Oh ! . . . oh ! . . .
— Ne plus vous voir me fera tant de chagrin ! . . .
— Je ne m ’en vais pas dans la lune .
— Soyez compatissante ! . . . Allons , je sens que

vous voulez bien .
— Faites vite , alors .
Elle pencha sa tête , dont les pesantes nattes

effleurèrent mon front ; malhabile et troublé ,
j ’embrassai , au hasard , un peu de cheveux près de
la tempe . Je voulus redoubler , elle m ’écarta du
doigt :

— Ça suffit .
Tous deux nous nous levâmes , très émus , et

nos deux cœurs sautant à l ’unisson . Elle crut
donner le change , mais ses lèvres chevrotèrent :

— Vous me faites perdre mon temps .
— Quel mot ! . . .
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— J ’ai mille choses à préparer . . . Allons , sauvez -
vous .

— Je vous aime .
L ’aveu sortit mal , presque sans que je le voulusse ,

et d ’un son que je ne reconnus pas . . . Où trouvai -je
la force d ’insister ?

— Je vous aime éperdument ! . . . pour la vie ! . . .
L ’air de gaîté qui rayonnait sur sa personne

fondit soudain , son regard devint pitoyable .
— Par grâce ! . . . dit - elle .
Mais cette plainte , où transparaissait toute sa

faiblesse et l ’imminence de sa chute , fit qu ’au
contraire je marchai sur elle d ’un pas raffermi .

— Je vous aime ! dis - je , je vous aime . . . je vous
aime ! . . .

A mon approche , elle tressaillit , et recula jus¬
qu ’au mur , tandis que ses mains affolées traçaient
en l ’air le signe d ’incertaines défenses . J ’avançais
toujours . Blottie dans un angle , elle s ’y rétrécit ,
déjà victime . Sur la table , la lampe éclairait dou¬
cement . On n ’entendait plus que le bruit désor¬
donné de nos deux souffles .

— Oh ! c ’est mal ! . . . soupira - t - elle , alors que
mes lèvres parcouraient sa nuque .

D ’un effort , elle se dégagea , son doux visage au
jour ; j ’y vis scintiller une larme .

— Ah ! ce n ’est pas cela que je voulais ! . . .
criai - je , vaincu à mon tour .

— Allez - vous - en ! . . . allez - vous - en !
— Je ne suis qu ’une brute ! . . . pardonnez ! . . .
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— Oui . . . allez ! . . . allez vite ! . . .
Au bout de ses doigts tremblait un mouchoir .

Elle montra la porte . Je m ’enfuis comme un mal¬
faiteur .

Parmi les pensées confuses qui m ’assaillirent au
sortir de cette journée , et dans lesquelles je me
débattis aussi mal qu ’à l ’ordinaire , une -— toute
à ma louange , bien entendu — finit par prédomi¬
ner , et j ’acceptai ce réconfort .

J ’avais osé !
Je dus reconnaître qu ’à cette audace dont je

m ’enorgueillissais je n ’avais pas eu grand mérite ,
le geste avait été bien moins voulu que spontané ;
mais enfin , le résultat sanctionnant la chose , mes
lauriers , pour discrets qu ’ils fussent , semblaient
acquis . Les seuls éclats de la victoire me sonnaient
donc aux oreilles , et je fis , jusqu ’avant dans la nuit ,
retentir l ’asphalte sous un talon triomphateur .

J ’étais même si fort glorieux , que les sottises ne
pouvaient manquer , et je brassai deux heures
durant les imaginations les plus saugrenues . A
mes yeux , nulle supériorité ne balançait la mienne ,
et cette évidence , à laquelle j ’étais peu fait , me
donna de ma personne et de mes devoirs une notion
jusqu ’alors insoupçonnée . La terre et le monde
m ’apparaissant mesquins , et les gens — hormis
moi — si totalement dépourvus , je ne pus supporter
l ’idée de tant d ’injustice , et j ’entrepris de faire en
sorte qu ’un peu de ce bonheur dont je regorgeais se

173



pût aussi répandre chez les autres ; mentalement
c ’était facile et bien dans mes moyens , je m ’offris
ce luxe , et déversai ma bienveillance à flots sur
l ’univers qui ne s ’en douta pas . L ’image de Jeanne
s ’interposa fatalement , mais j ’étais si bien lancé ,
qu ’à peine put - elle ternir l ’éclat du tableau . Je
l ’écartai promptement , — tout cela n ’était -il pas
le passé !

Je revis M me Montessac le surlendemain , juste
le temps de lui remettre quelques fleurs et de lui
souhaiter bon voyage . La maison sens dessus des¬
sous empestait le camphre , et le personnel y
courait éperdu ; je n ’eus garde d ’insister , et partis
sur un adieu donné de la meilleure grâce . Après
quoi je réempoignai mes travaux , et écrivis sur
le portail de Laon cinq pages non dénuées de
lyrisme .

Ici se place un trait sans grande importance pour
le récit , mais que je note à titre d ’indication .

J ’ai dit le bel élan qui , dans mon allégresse , me
portait à reprendre l ’œuvre de la Providence et à
la rectifier ; mais , très belles en théorie , mes idées
furent plus modestes à l ’usage ; néanmoins , je
parvins à rendre quelques services dans mes alen¬
tours , en sorte que tout ne fut pas perdu . Grâce à
de faibles générosités , je fis des heureux , et j ’ai¬
guisai ce plaisir par l ’anonymat . Tout ceci ne vau¬
drait pas d ’être conté , si je n ’y avais trouvé l ’occa¬
sion d ’un terrible rappel .

J ’avais pour concierge une excellente femme ,
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âgée déjà , et passablement infirme . Mal logée dans
une sorte de taudis , elle y dépérissait de jour en
jour , et c ’était pitié de la voir se traîner aux étages ;
avec cela , obligeante et bonne , elle ne marchan¬
dait jamais sa peine . Je la réconfortais de mon
mieux à chaque occasion .

Un jour , étonné de ne pas la voir sur sa porte ,
j ’entrai dans la loge et la trouvai couchée . Je m ’en -
quis , et appris qu ’usée jusqu ’à la corde le docteur
l ’obligeait , suivant la tradition de ces messieurs ,à bien vivre et à ne rien se refuser .

Sans autre monnaie que cette phrase , la brave
concierge s ’en allait tout doucement vers son cer¬
cueil . Je lui achetai six bouteilles d ’excellent bor¬
deaux ; j ’y fis joindre un poulet froid et quelques
friandises , et commandai qu ’on lui re m ît le tout ,
note acquittée . Puis , désireux de jouir de son éton¬
nement , je passai la voir le lendemain , comme si derien n ’était .

Au lieu du bonheur escompté , je trouvai ma
malade en furie ; avant que je lui en eusse demandé
la raison , elle m ’interpellait :

— Croyez -vous , monsieur ! . . . on m ’a envoyé un
paquet anonyme ! . . .

— Bah ! . . . Et qu ’y avait - il dans ce paquet ?
— Un poulet et six bouteilles de vin .
— Mâtin ! . . . Vous allez vous régaler .
— Pensez -vous ! . . . Il ne manquerait plus queça soit empoisonné ! . . .
Par quel déclenchement se fit - il qu ’au lieu de
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rire d ’une énormité pareille mes lèvres se fanèrent
et que je me tus ? . . . Désarçonné , je ne sus ni la con¬
tredire ni m ’expliquer ; même bégayai - je je ne sais
trop quoi , qui fut pris pour une approbation .
Fut - ce la sonorité de ce mot « empoisonné » et
son escorte de rappels , ou vis -je plutôt en cet
incident une confirmation de ma nuisance , je ne
sais ; toujours est -il que je ne désabusai pas la
pauvre femme , et remontai chez moi fort attristé .
Cette impression fut d ’ailleurs passagère ; de plus
graves événements allaient survenir .

J ’avais reçu de M me Montessac , dès son arrivée
à Plan - les - Dunes , une de ces cartes postales illus¬
trées dont la mode commençait , mais que deux
lignes de sa longue écriture agrémentaient autre¬
ment que la plate image . J ’y répondis par le même
moyen , puis nous prîmes goût à cet échange et le
poursuivîmes tout le long de l ’été . Je sus ainsi com¬
ment passaient ses journées , et pus , de loin , prendre
ma part de sa peine et de son plaisir . Grâce à ce
jeu , les semaines se suivirent sans trop de mé¬
comptes , et j ’envisageais l ’avenir sous de favora¬
bles auspices , d ’autant que YHistoire de la Sculp¬
ture française au XII e siècle marchait allègrement
à sa fin , quand un coup de tonnerre éclata dans
mon ciel .

On me remit un jour une enveloppe timbrée de
Lormeau , ma ville natale ; mais , l ’écriture de la
suscription ne m ’évoquant rien , je l ’ouvris avec
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assez d ’indifférence . La lettre était de la vieille
parente aux soins de qui j ’avais confié mon père ,
et m ’apprenait que ce dernier , sans que rien en eût
pu faire prévoir la soudaineté , venait d ’être frappé
d ’une congestion cérébrale ensuite de quoi son
transfert dans une maison de santé avait été
résolu . Ma tante , désorbitée par l ’événement , me
priait de venir d ’urgence ; elle ne donnait pas d ’au¬
tres détails , mais , si brève que fût la missive , je ne
crus pas qu ’il y eût lieu à de plus amples informa¬
tions , et partis le même soir .

Je trouvai Lormeau sous la pluie , et personne à
la gare , de sorte que je m ’en fus , tout seul et
trempé , sonner au domicile paternel . Ma vieille
tante me reçut dans les larmes , et du peu que je
tirai de ses gémissements ne ressortit qu ’un fait .
Mon père , au cours d ’une de ses promenades quoti¬
diennes , s ’était abattu sans connaissance sur le
sol ; ramassé par des passants et transporté chez
lui , il n ’y avait , malgré tous les soins , repris ses
sens que fort avant dans la nuit . Les premiers
jours , on avait pu croire que l ’affaire n ’aurait pas
de suites , mais des troubles mentaux significa¬
tifs n ’avaient pas tardé à se produire , puis , presque
d ’heure en heure , la déchéance intellectuelle et
l ’obscurcissement absolu . Enfin , après des scènes
sur le détail desquelles ma tante ne s ’expliqua que
par des pleurs nouveaux , on avait dû l ’interner à
l ’asile de Mériolles , où il était depuis cinq jours .

Je m ’étonnai de n ’avoir point été plus tôt avisé ,
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mais , vu l ’impossibilité de toute explication , je
me fis conduire à Mériolles où je demandai d ’ur¬
gence le docteur .

Introduit , je lui posai la question qui me pesait
aux lèvres ; la réponse fut immédiate et catégo¬
rique . Mon père avait définitivement perdu la
raison .

Je ne sus tout d ’abord donner à cet aveu sa
pleine signification , il fallut , pour que je m ’en
pénétrasse , plusieurs minutes pendant quoi les
mots se vidèrent de tout sens . J ’étais atterré , mais
les affirmations répétées du docteur ne permet¬
taient aucun doute . Je lui demandai donc de me
conduire auprès du malade ; il s ’y résolut après
s ’être fait prier quelque peu .

Par de longs couloirs blanchis à la chaux , nous
arrivâmes à une sorte de carrefour où sommeillait
un gardien que notre approche fit lever .

— Le 114 , dit le docteur .
Le gardien se joignit à nous ; nous tournâmes et

prîmes un deuxième corridor . A droite et à gauche ,
des portes identiques se succédaient ; machinale¬
ment , je notais les chiffres inscrits en noir sur le
mur .

« 110 . . . 111 . . . 112 . . . »

— Comment va - t - il ce matin ? dit encore le
docteur .

— Peuh ! . . . fit l ’homme , comme ci comme ça .
Nous étions arrivés . La clé tourna , le carrelage

rose de la cellule et le trou lumineux de la fenêtre
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emplirent brusquement mes yeux ; mon cœur ne
battait plus . D ’un coin plus sombre , une forme se
détacha qui vint à nous .

— Je vous amène un visiteur , fit le médecin .Le reconnaissez -vous ?
Il me démasqua , mes tibias se dérobèrent .
— Papa . . . dis - je .
— Messieurs . . . messieurs . . . procédons par ordre . . .et les dames d ’abord . . . bredouilla le malheureux ,

dont le regard passa sur moi sans s ’arrêter .
— C ’est moi . . . Jacques . . .
— Chut ! . . . chut ! . . .
— Jacques ! . . . ton petit Jacques ! . . . ton fils ! . . .

Tu me reconnais , cependant ?
Les mains tendues , je m ’avançai vers la doulou¬

reuse silhouette , mais c ’est en vain que j ’implorai ,
les chers yeux restèrent insensibles , et le masquefermé .

— Ne nous pressons pas . . . ne nous pressons
[ pas . . . il y en aura pour tout le monde . . . L ’un après
ïl ’autre , messieurs . . . et les dames d ’abord . . .

— C ’est trop horrible , mon Dieu ! . . . Papa ! . . .' — Inutile , me coula le docteur dans l ’oreille . . .
!laissons - le , croyez - moi .

— Je veux l ’embrasser , au moins .
— Faites vite , alors .
J ’atteignis le pauvre être et mis mes lèvres sur

« on front brûlant .
— Oh ! papa ! . . . papa ! . . . est - ce possible ! . . .
Et de nouveau j ’embrassai le front , et les joues ,
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et le fouillis de barbe rude ; lui ne bougeait pas , il
semblait même recevoir mes caresses avec plaisir ,
et s ’y prêtait ; croyant à quelque réveil de sa cons¬
cience , je les prodiguais , quand le docteur m ’arra¬
cha , violemment :

— Assez ! . . . assez ! . . .
Surpris , je cédai . A peine dégagé , le docteur et le

gardien me poussaient dehors ; ils ne purent le
faire assez promptement , toutefois , que je ne visse
mon père découvert . Je m ’enfuis , presque fou
moi - même . Derrière la porte chassée sur mes talons ,
je perçus le bruit d ’une courte lutte , et la voix
haussée du gardien , puis le silence se fit .

— Du courage , mon pauvre monsieur , du cou¬
rage ! . . . C ’est terrible , mais si comme moi vous
deviez passer votre vie . . . Et puis , à son âge , c ’est
une forme fréquente . . .

Je n ’avais que faire de ces plates raisons , et , sans
souci du docteur qui s ’époumonnait à me suivre , je
continuais ma route , tête basse et n ’osant même

lever les yeux , de peur de joindre à nouveau
l ’effroyable image .

Oh ! ce coin de figure entrevu ! . . . cet œil ! . . .
cette lèvre ! . . .

— Ici ! . . . ici ! . . . fit le docteur en me poussant
dans son cabinet , car je passais sans voir . J ’obéis
et m ’affalai sur le divan .
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Un coup si rude m ’enlevait toute clairvoyance ;
je sentais si bien aussi l ’impossibilité d ’extériori¬
ser quoi que ce fût de mes sentiments , que je
finis par ne plus répondre aux dissertations psycho¬
médicales du docteur . Mais ce mutisme — sans
doute le prit - il pour un encouragement — déchaîna
de telles avalanches d ’exemples et de citations ,
qu ’excédé j ’y coupai court :

— Docteur , en toute sincérité , voyez -vous
quelque espoir de guérison ?

— Auéun .
— La folie est selon vous définitive ? . . . absolue ?
— Tout ce qu ’il y a de plus .
— Et ça peut durer ?
Il haussa les épaules en signe de doute :
— Mon Dieu ! . . . j ’en ai vu traîner ainsi des

années . . . mais , dans le cas actuel , je ne crois
pas à plus de quelques mois . . . et encore . . . Cepen¬
dant , en 1877 , si j ’ai bon souvenir . . .

Peu disposé à subir de nouvelles histoires , je
pris mon chapeau . L ’endroit , d ’ailleurs , m ’horri¬
fiait ; ce tapis vert , ces meubles bêtes , ces pancartes
restrictives à tous les murs , et surtout cet espèce
de fonctionnaire , dévidant d ’une voix blanche ses
éternelles monstruosités , me poussaient à l ’air ,
invinciblement . Je n ’étais pas entré là depuis une
heure qu ’il me semblait y avoir vécu des années .

La question matérielle fut résolue en peu de
mots . Je pris tous les engagements nécessaires ,
payai d ’avance , puis , certain que tous soins lui
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seraient assurés , passai enfin ce seuil redoutable
et me vis libre sous le ciel .

La pluie avait cessé . Déjà quelques trouées
d ’un bleu profond perçaient la voûte épaisse des
nuages ; du zénith , une lumière qui serait plus tard
du soleil tombait , donnant aux choses un éclat
vif , et leur relief . L ’air était doux . J ’en remplis ma
poitrine , et , grisé par ces fortes senteurs de terre
humide , de noyers verts et de foin chaud , m ’enga¬
geai dans le sentier qui menait à la ville .

L ’averse et le charroi l ’avaient défoncé , la double
ornière , remplie à pleins bords , débordait d ’une
eau jaunâtre dans quoi je m ’embourbai au pre¬
mier pas ; mais ce fut presque un bonheur , car le
souci pressant de m ’en tirer fit que j ’échappai
— au moins pour la minute — à mon terrible
cauchemar . Tant bien que mal , en visant les en¬
droits secs , je franchis ces deux kilomètres . Je ne
pensais à rien ; même , dans mon cœur si durement
frappé , grandissait une sorte de paix étrange , qui
m ’inquiétait ; je respirais librement , et la poitrine
soulagée , comme après quelque acte définitif , et
qui engage . Ce pauvre vieil homme , en qui se
concrétait tout mon passé , m ’était brusquement
devenu indifférent ; le destin avait tranché d ’un
coup le nœud qui liait nos existences , et je m ’en
sentais détaché pour toujours .

De tels pensers me firent honte , mais je dus
bientôt reconnaître combien peu j ’en étais le maî¬
tre . J ’eus beau me les reprocher , tenter même , par
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de tendres artifices , de lier à ce présent les plus
doux souvenirs de mon enfance , rien n ’y fit ; la
porte du 114 nous séparait plus irrémédiablement
que la dalle des morts .

La brusquerie de l ’événement , dont nulle
angoisse ne m ’avait averti , fit seule , je crois , que
je le pus supporter ; j ’étais en cela semblable à ces
gens de qui l ’estomac rejette un poison pris à dose
massive , et qui s ’en tirent , alors qu ’intoxiqués
plus modérément ils eussent succombé . Je ressen¬
tais tout au plus un peu de lassitude , la courba¬
ture morale qui accompagne les grands chocs ; au
fond plus de surprise que de tristesse , bientôt
presque un soulagement .

Peut -être la splendeur des horizons , le grand ciel
désordonné , la plaine aux moires violentes , les
moissons , les forêts lourdes , et je ne sais aussi quels
effluves jaillis de partout , contribuèrent - ils à me
mettre en cet état ; le vrai est que je n ’eus pour le
conquérir ni à m ’aider ni à me défendre . Cela étant ,
rien ne me retenait plus à Lormeau . Sans la crainte
d ’une deuxième nuit de chemin de fer , je serais
reparti le même soir . Je décidai donc de coucher ,
et courus en aviser ma tante ; peu soucieux de lui
être un embarras , je la laissai s ’affairer à ses
poêles et à son rôti . J ’employai le reste du jour à
me promener dans la ville .

J ’en eus bien vite fait le tour . De - ci de -là ma
mémoire s ’accrochait à de vieux souvenirs . L ’en¬
seigne du Chat botté , que j ’avais vu peindre , — avec
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quelle respectueuse admiration , — aujourd ’hui
craquelée , noircie , presque indéchiffrable ; puis
la Fontaine Centrale et ses trois statues , que ,
dans le feu de nos enthousiasmes patriotiques ,
nous égalions aux plus célèbres monuments . Je la
revis mesquine et sans caractère ; de même la
Tour Bleue , le pont Martet , la place Bavier . . .
Des bourgeois erraient là - dedans , le pas lourd , en
habitués . Au coin de la rue du Nord , je me heurtai
à un gros homme qui tenait tout le trottoir ; il se
retourna , sa face m ’évoqua quelque chose d ’indis¬
tinct et de très ancien .

— Tiens ! Verdier ! . . . Comment ça va ! . . . Tu ne
me remets pas ? dit - il .

— Mais si . . .
— Tu n ’as pas l ’air . . . Magnin . . .
— Parfaitement .
— Il y a du temps qu ’on ne s ’est vus ! . . . Tou¬

jours à Paris ?
— Toujours !
Je considérais cette large figure coupée d ’une

brosse de moustache rouge , et qui riait d ’aise . . .
C ’était ça , Magnin ! . . . le petit Magnin du collège ! . . .
Quel changement ! . . . Il souleva son chapeau pour
s ’éponger , et j ’entrevis un front chenu ; le mou¬
choir en revint humide .

— Sacré Verdier , va !
« Quelle chute ! pensais - je . . . Voilà donc où vous

mène la vie de province ! . . . Ce Magnin qui n ’était
ni laid ni sot , le voici devenu balourd et sale ! »
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— Tu as bougrement changé , fit - il , comme s ’il
eût deviné la pente de mes réflexions .

— Tant que ça ?
— Dame ! . . . on ne rajeunit pas ! . . . Marié ?
— Non . Et toi ?
— Deux enfants . Tu es ici pour quelques

jours ?
— Je pars demain .
— Tant pis ! . . . Alors , au revoir . Et bien contentde t ’avoir vu .
— Au revoir .
Il me tendit une forte paume . J ’y insérai la

mienne , et nous effectuâmes sans plaisir cet
échange de moiteurs ; ensuite je vis dans le soleil
fuir ce gros dos sur quoi ballait un veston d ’alpaga .
Je continuai ma route , à peine distrait par l ’inci¬
dent , un peu chagrin tout de même à l ’idée d ’avoirvieilli comme les autres .

Je traversai l ’avenue du Péroy qu ’un tramway
neuf remplissait de son bruit , et , par l ’escalier
centenaire qui conduisait à la Ville haute , me
dirigeai vers la Cité . Jadis , je le grimpais d ’une
haleine ; je dus , ce jour , m ’arrêter à deux reprises
pour souffler , et mon œil profita de ces haltes pour
constater de pitoyables changements . Les vieilles
maisons d ’autrefois , si pittoresques et amusantes ,
s ’en allaient une à une , au fur remplacées par de
copieuses bâtisses « en ciment véritable » . Leurs
façades exagérément claires saillaient avec une
insolence brutale de parvenus ; on eût dit , dans
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quelque mâchoire en proie aux caries , l ’émail d ’in¬
cisives fraîchement posées ; ce n ’étaient partout
que balustres , faux bronzes et « simili » . . . Je sen¬
tis à leur vue s ’effriter les restes du charme
ancien .

Toutefois , poussé moins par le désir que par
quelque souvenir , je passai devant la maison de
Musso . Je la retrouvai telle quelle , mais cette
exhumation n ’éveilla rien en moi ; j ’avais subi
depuis d ’autres coups . Deux heures encore j ’errai
dans les ruelles , puis , l ’interminable journée n ’en
finissant pas , je pris le parti de rentrer , et m ’en¬
fermai dans ma chambre , où , sitôt dîné , je me
couchai .

Le lendemain , à l ’aube , je filais sur Paris ;
Lormeau ne devait plus jamais me revoir .

Je trouvai quelques lettres chez ma concierge ,
une carte de M me Montessac entre autres , et , ce
qui me ravit , un mot de Danval l ’éditeur , m ’offrant
de publier l ’Histoire de la Sculpture française au
XII e siècle . Tout cela venait à point pour tempérer
une humeur qu ’un choc si rude n ’avait pas peu
démolie . Je commençai par répondre à M me Mon¬
tessac , et lui fis part des tristes raisons qui
m ’avaient obligé à ce silence de trois jours ; j ’en
reçus par retour d ’affectueuses protestations .
Ensuite j ’allai chez Danval , qui me complimenta .
fort , et m ’exposa ses conditions ; elles étaient des j
plus convenables , en sorte que j ’y souscrivis J



séance tenante . Je promis le manuscrit pour le
mois d ’après ; il me remettrait quinze cents
francs à la livraison , et j ’aurais en plus un pour¬
centage appréciable sur la vente .

Je mis donc à l ’achèvement de ce travail un
enthousiasme décuplé , et m ’y absorbai si fort , que
l ’empreinte du drame de Mériolles s ’effaça petit à
petit de mon cerveau . Je pensais à mon père jour¬
nellement , cela va sans dire , mais n ’en évoquais
l ’image que dans un passé très lointain , et d ’un
charme dont jamais l ’effigie du vieillard déchu ne
put altérer la douceur .

Ainsi passèrent plusieurs semaines assez rem¬
plies . Tous les trois jours , d ’ailleurs , une carte de
Plan - les -Dunes m ’amenait le réconfort et la joie ;
j ’en baisais la signature , car j ’adorais M me Mon -
tessac plus encore à distance , peut - être , qu ’à la
voir . Et puis , il faut dire aussi que le caractère de
ma passion s ’était , depuis le jour de notre der¬
nière entrevue , grandement modifié ; il avait
revêtu des formes apaisées . Je ne rugissais plus ,
j ’étais confiant , certain même , non pas que je
pusse m ’autoriser d ’aucun gage , mais parce que
ma personne entière avait soif de cette femme et la
voulait ; j ’attendais donc mon heure avec patience ,
et dans une relative tranquillité .

Le souvenir de Jeanne ternissait bien le mirage
et me donnait des soubresauts , — qu ’était -elle
devenue ? — mais , dans l ’incertitude , je me plaisais
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aux plus favorables suppositions . Malhabile tou¬
tefois à ce jeu de duperie , j ’avais beau multiplier
les arguments et les forcer , je n ’évitais pas toujours
le remords , et l ’angoisse me taraudait comme un
mal sourd . Pourtant , les satisfactions que j ’ai
dites , et le travail à quoi je m ’acharnais , firent que
je pris assez vite le dessus . Fût - ce sécheresse aussi ,
ou force naturelle des choses , promptement les
souvenirs durs s ’estompèrent , et le doux visage
lui -même et les jolis yeux se noyèrent peu à peu
dans l ’indistinct .

De Darnac , toujours en province , je ne savais
rien , mais j ’aurais eu bien mauvaise grâce à me
plaindre , car c ’était à mon tour de lui écrire . Je le
fis donc , — trop de liens nous attachaient pour
que je le pusse tenir plus longtemps à l ’écart , —
et sur quatre pages lui narrai mon voyage à Lor -
meau . Grâce à des périphrases , je parvins à tout
lui dire ; emporté même par le sujet et les émotions
qu ’il raviva , je ne sus assez maîtriser ma plume ,
et versai plus qu ’il n ’eût convenu dans la litté¬
rature . Je m ’en rendis compte la lettre expédiée ,
naturellement .

Voici la réponse qu ’il m ’adressa presque au
reçu :

« Mon cher ami ,

« Votre lettre me stupéfie , et j ’en suis atterré . . .
Rien cependant , dans l ’état de santé de mon¬
sieur votre père , ne laissait prévoir une pareille
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catastrophe . Comment ça s ’est - il passé ? Vous
avez dû beaucoup souffrir , et je vous plains
infiniment . Certes , la mort eût mieux valu
qu ’une telle déchéance , et je me demande si ce
n ’est pas être deux fois votre ami de la lui sou¬
haiter prompte . Je suis avec vous en toute
sympathie , vous n ’en doutez pas , et votre lettre
me navre tant , que l ’absence me pèse , et qu ’il
me tarde d ’être à Paris pour vous serrer les
mains .

« Qu ’avez -vous dit de la mort de la pauvre
Jeanne ? Est - ce assez lamentable aussi , et quelle
triste fin ! Je n ’ai pas à vous faire son éloge ,
vous connaissiez la gentillesse de son cœur , et je
sais qu ’elle avait toute votre amitié . Nulle ne la
méritait plus , et je sais aussi combien fort elle
vous la rendait . La navrante histoire que la
sienne ! J ’ai bien regretté de ne pouvoir la
conduire au cimetière ; au moins y étiez - vous .
La malheureuse ne connaissait pas grand monde ,
peut -être même y étiez -vous seul ! Enfin ! il
faut se raidir .

« Je devine que vous travaillez ferme ; moi
aussi . Je sculpte deux cariatides pour un balcon
d ’hôtel ; besogne de manœuvre , mais dont
j ’avais grand besoin . J ’en ai pour un bon mois
encore , après quoi retour à Paris .

« Toujours votre ,
« Darnac . »
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Jeanne morte ! . . . J ’avais bien lu . . . et mes yeux
ne me trompaient pas ! . . . Morte ! . . . E était bien
là , l ’affreux mot , en toutes lettres , au milieu de la
page , et si net , si formel et définitif , qu ’à côté tout
le reste semblait une buée ! . . . Morte ! . . . la douce
Jeanne au rire clair était morte ! . . . Mort son sou¬
rire ! . . . morts ses cheveux ! . . . mort son parfum ! . . .
Morte toute ! . . . Jamais plus je ne verrais rien d ’elle !
Il n ’y avait plus de Jeanne ! . . .

On imagine dans quels abîmes je sombrai . Dix
fois je relus la phrase fatale , hébété , tâtant les
syllabes , avec je ne sais quel espoir fou d ’en rompre
le sens . Je ne voulais pas , je m ’insurgeais contre
l ’évidence . « Qu ’avez -vous dit de la mort de la pau¬
vre Jeanne ? » C ’était bien écrit noir sur blanc , et
malgré qu ’à les nier mon cœur se torturât , les
redoutables minuscules le perçaient chaque fois
plus avant . Jeanne était morte ! . . . Et , comme si
l ’horreur de la nouvelle n ’eût pas suffi , il fallait
encore que je l ’apprisse incidemment , par une lettre
de hasard , presque en post -scriptum !

Pris dans une telle tourmente , je précipitai mes
résolutions , et affirmai successivement les plus
hagardes volontés , mais ni le travail , expédient
sûr à l ’ordinaire , ni les diverses contentions
d ’esprit , ni même le profil évoqué de M me Montes -
sac , ne me furent d ’aucun secours . Je connus à
nouveau les pires états .

Je trouvai cependant le courage d ’aller un jour
chez son concierge m ’enquérir de l ’endroit où elle
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reposait . On m ’indiqua le cimetière Montparnasse ,
et je m ’y fis conduire ; mais , pris d ’un accès de
pudeur singulier , je n ’osai demander au gardien
la place exacte , ce qui fit que , durant trois quarts
d ’heure , j ’errai parmi les sépulcres , à la fois cher¬
chant cette fosse et la redoutant .

La température était excessive ; déjà de sourds
grondements annonçaient l ’orage , et les piailleries
d ’oiseaux avaient dans les tilleuls d ’encolérées et
batailleuses significations . J ’allais , oppressé d ’une
double lassitude , heurtant les tombes , tandis qu ’au
passage mes yeux percevaient de plates épitaphes ,
des attributs niais , des bronzes ridicules .

De temps à autre , quelque forme noire de mère
ou d ’épouse surgissait , affairée à de menus jardi¬
nages , strictement limités à la surface de son mort .
Ailleurs , des voisines s ’entr ’aidaient , se passant des
conseils ou l ’arrosoir ; je vis deux vieilles , dont le
deuil balayait la poussière , unir ce qui leur restait
de forces branlantes pour dépoter un laurier sec .

Si aigus qu ’ils fussent , de tels détails ne pou¬
vaient suffire à fausser mes pensées , et je déam¬
bulais toujours , au hasard , quand un détour me
mit au bord d ’une clairière . C ’était le terrain des
inhumations fraîches ; saisi , je m ’arrêtai .

Jeanne gisait là , un déclic de mon cœur m ’en
donnait l ’assurance ; mais quelle était sienne de
ces tombes ? . . . Les petits monticules gris s ’ali¬
gnaient , tous identiques ; des fleurs du jour , des
couronnes d ’immortelles éclatantes , des vases
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ceints de papier blanc , donnaient aux plus récents
un faux air d ’éventaire ; sur le terreau des autres
perçaient déjà les pousses vertes , promesse des
parterres futurs . Je fis quelques pas , cherchant des
traces , et dus contourner une forte personne , qui ,
bien plantée sur de lourdes chevilles , la jupe relevée
entre les genoux , arrosait économiquement ses
semis . Ox tongue , lus -je sur le flanc de la boîte à
conserves qui lui servait d ’ustensile . Elle éleva vers
moi un masque suant , à la fois comique , incom¬
préhensif et douloureux .

De vieilles carcasses en fil de fer m ’empêtraient ,
je trébuchai sur un éclat de pot . A mon époux ,
portait , en caractères ornementés , une couronne
en zinc d ’un jaune outrecuidant . . . Où pouvait - ce
bien être ? . . . Je scrutai les alentours ; rien à droite ,
rien à gauche . Découragé , je fis une brusque volte -
face , mais , perdant pour une seconde la notion de
ces lieux , je partis d ’un trop grand élan , qu ’en vain
et trop tard voulus -je retenir . Déjà j ’écrasais un
plant de marguerites ; je tentai de limiter le dom¬
mage , mais n ’arrivai qu ’à gâcher en plus une bor¬
dure de pensées et un cinéraire dont la tige craqua .
Le pied pris , je chus en avant ; mes mains , heureu¬
sement portées , me soutinrent , et ce fut ainsi ,
presque agenouillé , que je lus , brodés en perles
noires sur fond blanc , ces mots :

JEANNE BAROUEIL , dix - neuf ans .

192



Je commençai par le plus urgent qui était de me
remettre d ’aplomb , mais le fis si maladroitement ,
que j ’achevai le massacre , et que plus rien ne
subsista du maigre jardinet . Ensuite je ramassai
mon chapeau , et , dans l ’attente d ’une plus juste
notion des choses , me mis à l ’essuyer d ’un geste
rond , indéfiniment . Mais , et quoi que je fisse ,
l ’inscription subsistait , ne permettant aucun doute .
La pauvre Jeanne dormait bien là , sous ce tertre
ravagé , et cet outrage de la tombe , le dernier , il
avait fallu que je le lui infligeasse .

Plein d ’hébétude , je restais là , dans l ’air massif ,
et , planté tout debout sur ce cadavre que j ’avais
fait , j ’épelais ces cinq mots comme si l ’erreur était
possible , espérant contre l ’évidence , allant jus¬
qu ’à croire à je ne sais quelles chimériques et
divines interventions ! Par bonheur le profil
entrevu d ’un gardien me fut un rappel ; je craignis
un éclat , un scandale peut - être , et vite m ’efforçai
de rétablir les choses . De mes ongles , je grattai le
sol , j ’effaçai l ’empreinte violente de mes talons ,
je relevai les fleurettes foulées , voulus même rajus¬
ter en son beau le cinéraire lamentable , mais , n ’y
parvenant pas , coupai la branche et la posai toute
droite à côté du tronc meurtri .

Cela fait , je ramassai deux ou trois des fleurs
arrachées et les glissai dans mon portefeuille , puis ,
m ’étant ainsi manifesté et n ’ayant plus que faire ,
je pris le chemin de la sortie . Mes réflexions ,
durant ce retour , furent ce qu ’elles devaient être ,
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et ces quelques minutes me suffirent pour revivre
en entier la douloureuse histoire et repasser les sta¬
des du calvaire . Je revis , entrant chez Darnac , mon
manuscrit sous le bras , la forme lumineuse de
Jeanne , et , se détachant sur le carré de ciel , la
valeur forte de ses cheveux . Je revis , la séance
achevée , son geste prompt , le merci souriant de
ses yeux . . . Puis , brusquement , à mon intervention ,
la chute , le cri , la chair fumante , et , dans l ’ombre
du fond , le corps tout blanc sur le canapé rouge ! . . .
Ensuite l ’hôpital , les nuits d ’angoisse , et les ter¬
reurs et les visites meurtrières ! . . .

« On me l ’avait prédit , que je mourrais tuée par
un brun ! »

Délabré , je levai les yeux , quêtant à la nature
un réconfort . Le ciel était intensément bleu , la
chaleur immobile ; au loin , par -dessus les toits et
les murs , un long tuyau d ’usine envoyait , régulier
comme un fumeur , ses petits jets de vapeur sitôt
dissous ; sur le boulevard , un tramway cornait son
désespoir . J ’allais quitter le cimetière , quand une
soudaine vision me rejeta dans l ’ombre d ’un cyprès .

Hésitante entre les trottoirs , et garant de son
mieux le pot de cyclamen qu ’elle enserrait de ses
deux bras , je reconnus la mère de Jeanne , et , telle
que je l ’avais vue jadis au chevet de la blessée ,
dans le même deuil étriqué de veuve pauvre , elle \
passa sans se douter de ma présence . Je suivis , j
jusqu ’à ce qu ’il disparût au contour , ce maigre dos |
où les omoplates saillaient ; son profil , à l ’instant |
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qu ’il m ’apparut , érigea celui de Jeanne , malgré
la flétrissure . Je discernai ses yeux attentifs aux
cahots du chemin , luisants quand même d ’un
plaisir de maman qui va faire une bonne surprise
à sa petite fille . Pauvre mère et pauvre petite
moitié de sourire , hélas ! je vous avais devancés . . .

La soirée finit au plus mal , car , bien que tout
l ’eût fait supposer prochain , aucun orage ne vint
soulager l ’atmosphère . Jusque tard dans la nuit ,
j ’errai de taverne en taverne , et les piètres ratio¬
cinations que je tentai en cet état m ’achevèrent
bientôt . Et cela non pas que je luttasse , oh non !
J ’étais bien trop conscient d ’un tel cercle de fata¬
lités , mais j ’aurais voulu comprendre et savoir le
pourquoi ! Oui , pourquoi ? . . . pourquoi ? Quelles
féroces destinées commandaient donc ma vie , et
d ’où venaient toutes ces lois de carnage et de sang ?
Quel virus m ’infectait , et de quelles hérédités
maléfiques étais -je l ’instrument ?

Hérédité ! . . . Le mot m ’accrocha au passage , et
voilà qu ’instantanément surgit en son relief la
silhouette obscène de Mériolles ; la sueur me coula

' du front , car jamais je n ’évoquais mon père de la
sorte , et , sitôt plantée , l ’affreuse hantise me pos¬
séda . Plus rien , dès lors , ne me put ôter la certi¬
tude que la démence qui me poussait à travers
le monde comme une calamité , et celle quii s ’éteignait sous les verrous du cabanon , étaient

> des tares qui portaient le sceau de la même
, origine .
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A quelle ascendance faire remonter le poids
initial d ’un tel héritage , je ne me risquai point à
le chercher ; mais , dépositaire actuel et propagateur
du fléau , je sévissais dans la forme à moi dévolue
par d ’impénétrables décrets ; après quoi je le trans¬
mettrais à mes descendants , afin que par leurs soins
et à perpétuité les gens de mon nom pussent
poursuivre leur besogne . Voilà qui était clair , net ,
évident ! . . . Je dus beaucoup boire pour formuler
ce constat ; plus encore , après , pour 1’oublier ! . . .

De pareils égarements m ’étaient ordinaires , on
peut même dire que ma vie en était tissée , mais
cette fois - ci passa la mesure . Aucune de mes res¬
sources habituelles n ’y fut efficace , et pourtant
je les épuisai toutes ! . . . Les mots affectueux de
M me Montessac et l ’annonce de son retour purent
à peine me distraire ; déjà je sentais se faner la pure
fleur , et la joie que j ’ébauchais portait son ver en
elle . Oppressé par mon cauchemar , je n ’augurais
plus que le mal ; j ’avais peur de la voir , ayant peur
que ma tendresse la tue à son tour .

Cependant , si forte était ma passion , qu ’au soir
de son arrivée je sonnais avenue de l ’Observa¬
toire . Malgré le fouillis du déballage , elle eut la
gentillesse de me recevoir , et sa vue fit ruisseler
en moi la paix et le bien - être ; je ne restai chez elle
qu ’un instant , mais cela suffit pour que mes nerfs
se détendissent . Ils se détendirent avec excès ,
et je parlai sans cohérence , jusqu ’à ce que , douce¬
ment , elle me poussât vers l ’escalier . Je rentrai , la
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main tiède encore de la sienne , et n ’osant respirer
tout mon souffle , crainte de perdre ce que j ’em¬
portais de son parfum .

Je la revis peu après , et pus lui narrer mes mal¬
heurs tout à l ’aise . Ses beaux yeux s ’humectèrent
au récit que je lui composai , et j ’y vis la marque
d ’un avantage que je ne craignis pas de pousser
à sa limite . J ’étalai l ’état de mon cœur , mon déses¬
poir et l ’effroi de ma solitude en termes véhé¬
ments ; je peignis mon voyage à Lormeau , et racon¬
tai la dure après -midi du cimetière avec de tels
mots , que j ’y fus pris , m ’émus , et dus tirer mon
mouchoir à mon tour .

M me Montessac compatit à tout et fut prodigue
de bonté ; je mis littéralement sa tendresse au
pillage , mais , quelque abus que j ’en fisse , elle y
trouva encore de quoi répondre . Nous passâmes
donc un long temps à nous épancher , moi plutôt ,
car je ne la laissai guère ouvrir la bouche que pour
me plaindre . Ainsi devisant , le soir fut bientôt là ;
l ’heure venue , j ’esquissai ma retraite , mais ne la
poussai pas loin , car M me Montessac me retint
à dîner , et je n ’attendis pas qu ’elle me violentât .
Nous finîmes la soirée sous la lampe , et son mari ,
d ’humeur parfaite , endormit ce qui subsistait de
mes remords par l ’éloge excessif de mon talent .

[f .* Ouatée de ce côté , la vie reprit assez vite son
cours . J ’avais d ’autre part avec Danval de fré¬
quents conciliabules , dont rien ne ressortait de
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particulièrement désagréable . L ’éventualité de
compléter mon travail sur le XII e siècle par une
Histoire générale de la Sculpture française fut dis¬
cutée , et , en principe , résolue ; l ’idée d ’un travail
d ’aussi longue haleine me mit la cervelle en ébulli¬
tion , et je pris l ’usage de moins songer à mes mal¬
heurs qu ’à mes affaires , et d ’envisager l ’avenir
préférablement au passé . Dire que tout marchait
sans accroc serait exagéré , j ’étais trop fertile
en défaillances pour ne pas choir à toute minute ,
mais ces états duraient de moins en moins . Je
fus bientôt étonné du nombre et de la qualité
des raisons que l ’égoïsme me suggéra de ne m ’y
point appesantir .

Les plus avouables furent celles que je viens de
dire , mais , si délicatement attentionnée que fût
M me Montessac , le platonisme de nos relations
commençait à me peser . J ’étais en pleine force
d ’homme , et toutes ces bagatelles , encore qu ’inno¬
centes , me valaient des retours bouillonnants . Je
luttais , cela va sans dire , mais , la sagesse n ’étant
pas mon fort , je n ’arrivais à rien de fameux .

Nous nous voyions deux fois la semaine , — jours
bénis ! Entre temps , j ’avais loisir de m ’exalter , et
pas une fois , je crois bien , je ne montai l ’étage sans
volonté formelle d ’aboutir . Sitôt assis , j ’amorçais
mon plan , mais cinq minutes n ’étaient pas écoulées
qu ’il me fallait changer de ton . Certain geste de
certain petit doigt avait beau jeu de mes rodomon¬
tades , vite le coq se faisait suppliant ; au plus
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arrivais -je à bégayer des aveux si bien faits pour
être clamés . A pareille déconfiture on n ’était pas
inexorable , et j ’obtenais sans peine mon pardon ,
parfois même le droit de baiser une main radoucie ,
et , riche de ces miettes , je réintégrais tout fier
mon logement . Je n ’y recouvrais mes moyens qu ’à
ma table , et là seulement trouvais les mots qu ’il
eût fallu . J ’en étais quitte pour me les dire à moi -
même , et , plus charitable que mon amie , me con¬
vainquais du premier coup .

Il n ’en est pas moins vrai que , fort de mon demi -
succès antérieur , je crus pouvoir oser un nouvel
essai de persuasion directe ; la minute prêtait ,
et des propos languissants semblaient l ’augure de
quelque défaillance . Je n ’allai pas loin , et bien mal
m ’en prit d ’avoir tenté , car le rappel fut sec , et tant ,
que je dus me rasseoir assez piteux . Je ne renou¬
velai pas et me tins coi , si bien qu ’après diverses
agitations je finis par me résigner à ce rôle provi¬
soire d ’amant in partibus . Faute donc de les savoir
conduire , je dus remettre le soin de mes affaires à
la Providence , me contentant de soupirer . Plus
tard , par dépit , j ’essayai de transposer , et de voir la
situation sous un angle plus flatteur . Je m ’y cour¬
baturai , mais , malgré que je l ’ornasse des consi¬
dérants les plus choisis , il ne s ’en dégagea rien de
bien glorieux pour ma superbe . Ce nouveau
résultat , après tant d ’autres , n ’était pas pour
donner matière à des élans .

Là encore mon passé me servit ; je n ’avais , pour
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légitimer une telle malchance , qu ’à y plonger et
tirer au tas . Vidal . . . Hubertin . . . Musso . . . Jeanne . . . j
mon père . . . exhumés à l ’instant qu ’il fallait , m ’of - j
frirent leur secours . Grâce à eux , je pus couvrir mon j
échec d ’un fallacieux masque de prudence , et fis

j
tant , que je ne tardai pas à juger très délicat mon

j
renoncement obligatoire , et ma posture non sans ]
grandeur . Pour le surplus , de rapides séances en
ces endroits dont j ’ai parlé parachevèrent l ’équi¬
libre .

J ’écris ceci après coup , à la veille d ’une mort
décidée , et je donne ces explications dans la forme j
où elles m ’apparaissent , et pour ce qu ’elles valent , j
mais il se peut bien qu ’à telles raisons , si pénible - j
ment établies , en soient mêlées d ’autres , plus j
indépendantes de moi . Fussent - elles des meilleures , j
toutes les vérités ne font pas la vérité . Plus juste
peut -être serait -il de simplement dire : j ’étais un

i
très pauvre garçon . . . >

Que la cause fût ici ou là , je n ’en souffrais pas
moins dans toute ma personne , et de si maigres 1
palliatifs n ’y changeaient guère . En plus , jaloux J
comme si l ’on m ’eût donné des droits , je montais à J
Fentour de ce cœur une garde oppressive ; on en ,
voit l ’effet ! . . . Combien de fois partis - je , étranglé
d ’avoir entendu ses lèvres prononcer tel nom ! . . . ,
Mes soupçons n ’épargnaient personne ; un jour
ce fut Darnac , dont on semblait regretter trop
vivement l ’absence , — je le détestai vingt - quatre
heures , — puis ma haine le quitta pour se poser



sur un autre , et ainsi de suite , voletant au hasard ,
de tête en tête , et sur les gens les plus dissembla¬
bles . Au moindre indice , mon imagination forgeait
des chimères ridicules ; j ’en vins à suspecter Jes -
sen . . . l ’huileux Jessen ! . . . rien que de l ’avoir un
tantôt croisé dans le couloir ! . . .

— Enfin , pourquoi ne pas vouloir m ’aimer ? lui
disais - je . . . Ne vous suis - je pas fidèlement atta¬
ché ? . . . Mes sentiments n ’ont - ils pas fait leurs
preuves , et pouvez -vous , depuis ce soir que je
vous connus et aimai , leur reprocher la moindre
faiblesse ? . . . Oui , dans doute , mon contact fut par¬
fois rude , je vous ai froissée , mais vous êtes trop
fine pour ne pas y avoir discerné le témoignage
même de ma passion ; d ’ailleurs , n ’ai - je pas souf¬
fert aussi , et durement ! . . . Voyez ma vie , tout
y est deuil et cruautés ; vous seule y pourriez être
l ’élément de tendresse et la douceur , faudra - t -il
donc , après le reste , renoncer à cet espoir , le meil¬
leur , et sera - ce vous qui m ’imposerez la pire des
infortunes ?

La pauvre femme répondait de son mieux , et
s ’efforçait à me calmer ; j ’y tâchais aussi , mais , tous
deux malhabiles , la gêne entrecoupait nos paroles
et leur donnait un accent faux . Si ardents que je les
voulusse , j ’osais mal risquer des aveux qu ’à peine
exprimés j ’eusse repris , tant était grande ma peur
qu ’elle s ’en formalisât ; de son côté , forte de toute
sa belle volonté d ’honnête femme , mais craintive
non moins de me peiner , elle mettait à ses défenses
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de telles hésitations , que je n ’en perdais courage
qu ’à demi . Nous restions donc l ’un en face de l ’au¬
tre , mais le cœur errant dans ce territoire inaccou¬
tumé de l ’amour , et , semblables à deux escri¬
meurs novices , nous portant à regret des coups
incertains , moi maladroit à l ’attaque , autant qu ’elle
dans la riposte .

Toutefois , rien n ’étant que par relativité , j ’en
vins à me contenter de si peu , que bientôt , loin
d ’ambitionner plus , il me suffit de ne pas perdre . Je
ne renonçais à aucune de mes espérances , bien
entendu , et restais candidat fermement , mais
l ’échéance semblait si lointaine et douteuse , que
je ne la supputais plus . Je me satisfis donc à tout
petits gains , au jour le jour , et bien heureux du
peu qu ’on me donnait . Et puis , j ’étais si peu
gâté , j ’avais si fort marqué ma trace et saccagé
mes alentours , que ne plus nuire était déjà presque
un succès .

En ceci comme en tout , je subissais la destinée
et suivais ma pente ; n ’est - ce pas d ’ailleurs le cas
de chacun , et vaut -il la peine de s ’appesantir ?

La saison passa . Ma vie avait sa forme , et j ’y
semblais définitivement plié . J ’en avais fait deux
parts , l ’une consacrée à mon amie que je conti¬
nuais à voir chez elle à date fixe , l ’autre à la mise
sur pied de mon volume , qui parut au cours de
l ’hiver . Ce ne fut pas une mince émotion de le voir ,
surgir aux librairies ; je choisis entre dix l ’exem -

i
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plaire le plus net , et courus le lui porter . Elle me
le prit des mains avec retenue et comme s ’il s ’agis¬
sait d ’un objet précieux , mais , si chaleureux que
fussent ses éloges , la flamme de son regard , et la
sorte d ’orgueil que j ’y crus lire , me récompensèrentbien autrement .

— Vous possédiez déjà la moitié de ma vie , lui
dis - je , et voici que je vous apporte la seconde .
Maintenant , vous avez tout .

Elle crut s ’en tirer par un badinage :
— Oh ! ça . . . c ’est un compliment préparé dans

l ’escaher !
J ’ouvris le livre , et lui montrai sur le verso du

faux -titre le signe de justification .
— Voyez -vous ?
— Quoi ?
— Ce petit dessin .
— On dirait une grappe de raisin .
— C ’est une glycine .
— Bah !
— Votre glycine du premier soir . Vous vous

souvenez ? Je l ’ai dessinée moi - même et tout seul ! . . .
— Montrez , que je regarde .
— J ’ai fait onze décalques .
— Elle est tout à fait bien .
— Je voulais qu ’un peu de vous figurât dans

mon œuvre , et comme je ne pouvais pas vous y
nommer , j ’ai mis cette fleur .

Elle leva vers moi ses larges yeux suppliants et
doux , pressentant quelque fol aveu .
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— Et soyez sûre aussi que pas une fois le mot

« beauté » n ’est venu sous ma plume sans que votre

visage surgît . C ’était à chaque page , tenez . . .

Feuilletant le volume , je lui fis voir , au cours

des phrases , combien souvent il revenait .

— Là . . . là . . . et là . . . et là encore . . . et ici ! . . .

— Et là ? dit - elle à son tour , moqueuse , et sou¬

lignant du doigt .

Je lus :

Le caractère grotesque et franchement laid que
nous trouvons à certains morceaux de cette époque . . .

— Vous pensiez aussi à moi ?

— Ça , je l ’écrivais les jours où je revenais de

chez vous , bien triste .

— Vous vous vengiez ?

— Non , je pensais à ma peine . La preuve . . .

Et je continuai :
Le caractère grotesque et franchement laid que

nous trouvons à certains morceaux de cette époque ne
peut être sainement jugé par nos moyens actuels de
critique . Il y a des considérations de lieu et de temps
dont on doit tenir compte , et nous sommes mal
outillés au XX e siècle pour définir les mobiles pro¬
fonds de ces âmes moyenâgeuses . Qui sait si , étant
donné sa foi symbolique , Vauteur anonyme ne croyait j

pas devoir exprimer ainsi ses concepts intimes , et ,
par des expressions qui souvent nous choquent et

j
nous déroutent , marquer dans la pierre des cathé-

S

drales ce qu ' on est convenu d ' appeler , de nos jours ,
j

un «
état d ’âme » .

J
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— Vous voyez , un « état d ’âme » .
— Oh ! vous , vous aurez toujours le dernier

mot !
Elle éclata de rire et ferma le volume . Nous

finîmes la journée , et , comme j ’y comptais bien ,
dînâmes à nous trois . Au dessert , Montessac fit
sauter un bouchon , et tonitrua les paradoxes les
plus échevelés , jusqu ’à ce que , dix heures sonnant ,
le timbre de la pendule le fît sursauter . Pestant
alors de s ’être laissé mettre en retard , il se rua sur
son pardessus et courut à un de ces fameux rendez -
vous qui lui empoisonnaient l ’existence ; d ’affaires ,
prétendit - il .

Je crus bon de laisser reposer M me Montessac ,
qui se sentait fatiguée , et le suivis de près . Je
n ’étais pas fâché non plus de feuilleter mon livre
chez moi , tout seul , en égoïste ; ainsi fis - je , et j ’en
prolongeai déraisonnablement la volupté .

Vint ensuite une période assez longue , exempte
d ’intérêt , parce que remplie ; j ’en parlerai le temps
de la mentionner ; aussi bien l ’heure est - elle venue
de hâter ce récit . Danval m ’avait fait la commande
de YHistoire générale de la Sculpture française , et ,
par traité , je m ’étais engagé à l ’écrire en douze
mois . Il s ’agissait de ne pas traîner , aussi , sans
perdre une minute , me mis - je à réunir les premiers
matériaux ; plus que jamais on me vit dans les
bibliothèques , et plus que jamais documents et
photographies d ’affluer .

Je me jetai dans ce travail et m ’y absorbai si

205



complètement , que je ne tardai pas à contracter
les tares professionnelles de l ’écrivain ; mon épaule
gauche , exhaussée par l ’usage de lire et d ’écrire
accoudé , se mit à saillir exagérément ; à force de
compiler des textes parfois mal imprimés , ma vue
devint mauvaise , je dus faire emploi de verres ,
et mon front se rida de deux plis verticaux et
profonds , dont la trace ne passa plus . Dans la
rue , je marchais pesamment , tête basse , et lorsque
le hasard m ’arrêtait auprès de quelque boutique
ornée de glaces , j ’y discernais un être grisâtre et
sans ligne , en qui je n ’étais pas fier de me recon¬
naître .

J ’avais réservé la primeur de cet ouvrage au
Parthénon , de sorte que je touchais de deux côtés ;
mes affaires se présentaient au mieux , je pus com¬
mencer à faire des économies .

Je n ’ai pas dit , je crois , que Darnac , dont j ’atten¬
dais la rentrée en octobre , m ’avait , dans une
deuxième lettre , annoncé que , chargé de plus de
travaux qu ’il n ’en pouvait faire , il se voyait forcé
de prolonger son séjour sine die . Je crois aussi que
l ’état de sa mère , âgée et malade , fut pour beau¬
coup dans sa détermination , il me semble tout au
moins qu ’il y fit allusion ; mais , quel que fût le vrai
motif , j ’acceptai la nouvelle sans déplaisir . Mes
habitudes et mon existence si remplie , d ’une part ,
de l ’autre la peur de rien laisser transparaître de
mon rêve sentimental , me retinrent de déplorer
cet éloignement , et puis Darnac m ’imposait , et de
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toujours ; je craignais sa critique , et certains de ses
airs me mettaient mal à l ’aise . Bref , me sentant la
conscience un peu lourde , assez bassement je pré¬
férais sentir le juge à distance .

En me demandant YHistoire générale de la
Sculpture française , Danval m ’avait marqué son
désir d ’éditer un ouvrage d ’accès facile et de vul¬
garisation , et les raisons qu ’il me donna furent
excellentes ; mais , si exigu qu ’en dût être le format ,
il n ’en fallait pas moins de la matière , et beaucoup .
Paris et ses musées m ’offraient un champ considé¬
rable , je l ’exploitai , mais dus néanmoins effectuer
quelques déplacements en province ; ce fut le côté
désagréable de l ’affaire , car deux jours sans voir
M me Montessac était une épreuve au - dessus de mes
moyens .

Je limitai donc mes absences au strict , et ne fis
que des courses hâtives , au retour desquelles je me
précipitais avenue de l ’Observatoire . Cependant ,
un voyage à Nancy s ’imposait ; il y avait là cer¬
tains morceaux du xvi e siècle , l ’aile restante
du Palais ducal entre autres , qu ’il importait que je
visse . Trois jours n ’étaient pas trop , surtout si je
poussais ma pointe jusqu ’à Metz ; je les pris , mais
quelle ne fut pas ma stupeur de trouver , au retour ,
une dépêche m ’annonçant la mort de mon père et
son enterrement pour l ’avant -veille ! . . .

La douleur que j ’en ressentis fut moindre de la
nouvelle même que du stupide contretemps qui
m ’en avait fait manquer la réception ; on en devine
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les motifs . D ’apprendre la fin de ses peines me fut
une délivrance , comme à lui ; mais , à l ’idée que
l ’ultime consolation de le conduire au cimetière
m ’était ravie , je retombai dans le plus noir décou¬
ragement . Trop évidente était l ’origine de ce sur¬
croît d ’infortune , et je ne m ’y trompai pas . S ’il
m ’arrivait parfois d ’oublier le destin et de m ’en
distraire , lui , par contre , ne me lâchait pas .

Mon père enterré , je n ’avais que faire dans cette
ville de malheur , je réglai donc par correspondance
les détails de la succession , et j ’appris ainsi du
notaire que , tous comptes faits , il me reviendrait
environ neuf mille francs de rente , — c ’était un
denier . A l ’aise , dès lors , je pus négliger les toujours
irritantes questions pécuniaires ; mes revenus
doublés , mon autorité s ’accrut , et Danval l ’éprou¬
va , sitôt qu ’au cours de nos discussions je pus lui
parler du haut d ’une somme .

Mon nom commençait à se répandre ; une mai¬
son d ’Allemagne demanda l ’autorisation de tra¬
duire Y Histoire de la Sculpture française au XII e
siècle , et l ’obtint ; d ’autres témoignages non moins
flatteurs me vinrent , et des côtés les plus divers .
J ’y crus voir le présage d ’un avenir souriant , et ,
rajeuni par cette brise , réorientai ma barque et fis
voile à nouveau .

Allant au Louvre , je passais un jour sur le pont
des Saints - Pères , quand il me sembla discerner ,
marchant dans mon sens , une personne dont la
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tournure ne m ’était pas inconnue . Elle avait
quelques pas d ’avance , je pressai les miens et fus
vite à sa hauteur ; arrivé , je reconnus la sœur de
Mme Montessac , et la saluai . Tout de suite , sa
bonne figure s ’éclaira .

—- Monsieur Verdier ! Je suis bien contente de
vous voir .

— Vous êtes trop aimable , madame .
— Et vous allez bien ? . . . Vous travaillez tou¬

jours beaucoup ?
— Toujours , madame .
— Oui , je sais que vous êtes un homme sérieux .

J ’ai lu votre beau livre , Marthe me l ’a prêté . Il y
a longtemps que vous l ’avez vue ?

— Deux jours , et nous dînons ensemble ce
soir .

— Nous parlons souvent de vous , monsieur ; ma
sœur a beaucoup d ’amitié pour vous .

— Je la lui rends , madame , je vous assure .
—- Et vous avez raison . Nous vous avions

espéré cet été à Plan - les - Dunes , et nous nous étions
bien réjouies , mais vous avez eu de tristes empê¬
chements . J ’ai appris la mort de monsieur votre
père , quelle affreuse chose ! . . .

— Elle lui fut un bienfait , dans son état ,
madame .

— N ’est - ce pas ?
Au cours d ’un si veule entretien , nous étions

arrivés au quai et guettions l ’occasion de traver¬
ser la chaussée , moi du moins , car , à l ’offre que



je lui en fis lorsque parut une éclaircie , la brave
dame m ’assura devoir prendre là son tramway . Je
la conduisis au bureau , ne la voulant quitter qu ’ins¬
tallée ; une fois assis , nous continuâmes l ’échange
peu fatiguant de nos politesses .

— En sorte , reprit - elle , que vous avez passé la
saison tout entière à Paris ; vous avez dû bien
souffrir de la chaleur !

— Pas exagérément .
— A Plan - les - Dunes , il faisait délicieux ; la

plage est parfaite , peu de monde . . .
— Vous y aviez quelques relations ?
— Pas trop , mais d ’excellentes . Connaissez -

vous les Richardière ?
— Non .
— Et M . Lambel ?
— Lambel ?
— Un jeune homme charmant , un bon ami de

Marthe . . . Il a passé dix jours à la maison . . .
Lambel ! . . . Le nom me tapa sur les yeux comme

un coup de fusil . . . Dans un déclic d ’une seconde , je
revis le bellâtre penché sur l ’épaule de M me Mon -
tessac , et j ’entendis sa voix ; je reconnus encore
la cravate à pois et le sourire , puis une vague
énorme de haine noya l ’image , et tout disparut
dans un flot rouge .

— Nous avons fait de bien bonnes parties , con¬
tinuait l ’innocente ; il est d ’une gaîté , d ’un en¬
train ! . . . Un jour , nous sommes , Marthe , lui et moi ,
restés sept heures en mer , et sur quelle barque ! . . .
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On ne pouvait pas rentrer , à cause de la marée . . .
Ce que nous avons ri ! . . . Pensez donc , il était nuit
noire ! Tiens , mais je m ’oublie , voici mon tram .

Elle se leva ; machinalement , je la suivis et
l ’aidai à se hisser sur la plate -forme . Mon esprit
volait ailleurs . Je reçus sa poignée de main sans
la rendre , comme un paquet , et le verbiage dont
elle m ’inonda , jusqu ’à ce que partît la lourde
machine , m ’assourdit sans que je le comprisse . Je
vis fuir sur le rail sa face de poupée heureuse ; par
deux fois elle agita l ’adieu de son mouchoir ;
j ’étais vissé au sol , je ne sus trouver la force de
répondre .

Une voiture enfin me chassa , je passai sous le
guichet , marchant d ’habitude . . . Sur la place du
Carrousel , j ’hésitai , n ’ayant plus de but . . . Le Lou¬
vre ! . . . ah oui ! . . . Je fis quelques pas du côté de
l ’entrée . A la porte , je changeai d ’avis et rebroussai
chemin , retournai , puis revins définitivement en
arrière , les jambes rompues , vidé , inapte à quoi que
ce fût , mais le cerveau grondant .

Ah ! que j ’eusse tué avec plaisir ! . . . Lambel ! . . .
' son amant ! . . . ce morveux ! . . . Canailles ! . . .

Les ongles m ’entraient dans la peau ; rageuse¬
ment , je les y poussais , tout à la joie d ’ainsi serrer
quelque gorge imaginaire . Ce pommadé ! . . .

Et moi , bonne bête , qui n ’avais rien vu ! . . .
Etais -je assez jobard , assez ridicule , avec mes airs

> de soupirant ! . . . Et avait - on dû rire , là - bas , à
Plan - les - Dunes , le soir , en lisant mes cartes ! . . .
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Une seconde reparut le masque baveux de
Jessen , et son gros rire .

« Ça ne serait pas une mauvaise affaire ! . . . »
« Joseph ! . . . » dit une autre voix .
J ’essuyai mon front , et , de nouveau sur la rive

gauche , me mis à suivre les quais ; une sorte
d ’ivresse belliqueuse m ’enfiévrait . J ’allais tout
droit , comme une force lâchée .

Des gens flânaient aux éventaires ; poussé par
je ne sais quel paroxysme , j ’en bousculai un , paci¬
fique vieillard dont les lunettes chavirèrent , puis
le chapeau , lorsqu ’il les voulut ramasser . Il tourna
vers moi l ’inertie de deux gros yeux dévêtus , tout
blancs , mais j ’étais déjà loin qu ’il tâtonnait
encore , à quatre pattes sur le trottoir .

Un deuxième me précédait ; son allure eut le
tort de n ’être pas au diapason de la mienne , je
l ’écartai rudement , il faillit tomber .

— Imbécile ! . . . lui criai -je dans la moustache ,
cependant qu ’il tâchait à se remettre en équi¬
libre .

Pour un rien je l ’eusse giflé ! . . .
Elle avait pu faire ça ! . . . elle ! . . .
Bientôt je fus au pont de la Concorde . Si fort

était mon élan , que j ’y donnai du nez sur le kiosque
à journaux ; le choc me tira d ’un rêve d ’étrangle¬
ments ! Une fade image pendait au carreau ; j ’en
lus deux fois le titre sans comprendre , et repartis .
Dix pas plus loin , une idée subite me collait au
pavé :
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JOSEPH * . . . OIT UNE AUTRE VOIX .





« Je dois dîner chez elle , ce soir ! . . . Ah ! ça , non ,
par exemple ! . . . »

Quelques enjambées me mirent au bureau de
poste de la Chambre ; mon crâne bouillonnait
d ’apostrophes vengeresses , mais le petit bleu tout
ouvert sur le buvard sale , et l ’encre , et la plume ,
me rappelèrent au réel . C ’étaient là des matéria¬
lités , des objets tangibles , et dont la vue me doucha .
Je me souvins d ’une minute analogue , et la peur
me donna la force de surseoir ; je glissai donc le
papier dans ma poche et rentrai chez moi , — aussi
bien avais - je quelques heures pour réfléchir .

Il ne m ’en fallut pas tant , et je n ’étais pas rue
de Verneuil que la réaction s ’était produite . J ’y
eus peu de mérite , et ce ne fut ni le bon sens ni la
sagesse qui l ’amenèrent ; cela vint tout seul , par
impotence naturelle , et par l ’obligation où j ’étais
de ne savoir rien faire que par à - coups .

« Quoi donc ! . . . me disais - je dans l ’escalier . . .
deviens - je fou ? . . . Voilà que je m ’emballe , et pars en
guerre sur un mot ! . . . Et de quel droit , d ’abord ? . . .
Elle connaît Lambel depuis quinze ans , ce sont
presque des amis d ’enfance . . . Vais - je pas en être
jaloux ? . . . Elle l ’a invité à Plan - les - Dunes , d ’accord !
mais peut -être ne l ’a - t - elle fait que contrainte , et
parce que j ’étais empêché ! . . . D ’ailleurs , qui m ’au¬
torise à lui prêter le goût d ’une si basse aventure ?
(Je la trouvais basse , on devine pourquoi . ) N ’ai -je
pas eu cent preuves de sa délicatesse ? N ’a - t - elle
pas été l ’amie parfaite et de tous les jours ? . . . Si elle
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était la maîtresse de cet homme , eût - elle supporté
mes propos et l ’aveu non déguisé de mes senti¬
ments ? . . . Eût - elle une seule minute toléré de me
revoir , après certaines entreprises plus directes , et
plus efficientes que les phrases ? . . . Et si même , par
la douceur de son être et la crainte de peiner , elle
avait pu se résoudre à ce double jeu , ses réponses
auraient -elles eu ce ton ému , ces fausses rigueurs
presque encourageantes ? »

Non ! . . . non ! . . . M me Montessac était une grande
et parfaite honnête femme . Elle ne m ’aimait pas
au point que j ’eusse voulu , cela va sans dire , mais
j ’étais bien plus loin encore de lui être indifférent .
Moi seul — et j ’y reconnus ma forme habituelle —
étais le coupable . Mes soupçons l ’avaient injuste¬
ment salie , je lui en demandai pardon bien bas ,
cependant qu ’arrivé je tournais ma clé dans la
serrure .

Ces conclusions , après de si furieuses alarmes ,
me furent bienfaisantes ; je m ’y dorlotai jusqu ’à la
fin du jour , qui vint sans que je m ’en aperçusse .
La pendule sonnant sept heures m ’en arracha , je
n ’eus que le temps de faire une toilette hâtive et de
sauter dans un fiacre . J ’arrivai chez M me Montes -
sac tout juste pour me mettre à table .

Un chapeau inconnu m ’avait , dès le vestibule ,
fait craindre de n ’être pas seul ; tout de même ,
j ’étais si fort remonté , que je fis une entrée de la
meilleure grâce , mais quelle ne fut pas ma stupeur
de voir au salon , en tête à tête avec M me Montes -
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sac , et bien carré dans son fauteuil , Lambel lui -
même ! . . .

Le coup fut rude ; néanmoins , j ’eus la force de me
surmonter et de répondre sur un ton possible au
grief qu ’on me fit d ’arriver si tard , puis , tout de
suite , le domestique annonça le dîner . Montessac
ne parut qu ’après le potage ; il fut d ’une gaîté
débordante , et j ’en bénis le ciel , car les cris et les
éclats qu ’il fit servirent de liant , et donnèrent à ce
repas une apparence de belle humeur qu ’il n ’eût
certes pas eue si nous nous fussions trouvés seuls .
Il tint et mena la conversation , parla de tout , et
fit les demandes et les réponses .

Grâce à ce bruit , je pus m ’isoler presque , et ,
moyennant le salaire de vagues lieux communs
jetés de - ci de - là , préparer mon attitude . Je sur¬
veillai Lambel et M me Montessac , mais , jusqu ’au
dessert , rien de suspect ne m ’apparut . Tout allait
donc au mieux , quand , à propos de je ne sais quoi ,
Montessac se mit à parler de Plan - les - Dunes . Le
mot ne me rata pas ; sitôt prononcé , l ’intérêt
tomba de ce qui se passait sur mon assiette , je

- lançai un rapide coup d ’œil aux alentours . M me
Montessac ne bronchait pas , mais il me parut , à
certains airs de tête , qu ’elle eût préféré qu ’on
parlât d ’autre chose , et les efforts qu ’elle fit pour
couper la conversation ne tardèrent pas à me le
confirmer . Quant à Lambel , hachant les épluchures
de sa poire , il se contentait de sourire bêtement .
De ce sourire et du reste , je déduisis les plus sinis -
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très conclusions ; la jalousie me reprit , et tous les
brasiers mal éteints se rallumèrent .

— Vous nous avez bien manqué , continuait le
bon Montessac parlant à ma personne . . . C ’étaient
là - bas , tous les jours , des parties et des branle -bas ;
à n ’en plus finir ! . . . Au moins ces deux - là , car moi ]
j ’ai horreur de la mer ! . . . Je me demande ce qu ’on
peut bien faire dans ces sales bateaux qui puent ! . . .
Pêcher , le beau plaisir ! . . . Ils y restaient , eux , des ]
heures et des heures ! . . . Encore s ’il y avait eu
de la compagnie , des amis ! . . . mais tout seuls ,
franchement ! . . .

— Tu ne sors pas ce soir ? dit M me Montessac
d ’un ton qui me parut nerveux . ]

— Si , si . !
— Alors , passons au salon .
Elle se leva , Lambel la suivit , et je me disposais

à l ’imiter , quand l ’autre , tout à sa phrase qu ’il
voulait finir , me retint :

— Figurez -vous qu ’un soir ils ne sont rentrés \
qu ’à minuit ! . . . et dans quel état ! . . . A moitié j
déshabillés ! . . . et fourbus ! . . . A la maison , on était J
aux cent coups . Heureusement je ne suis pas 9
jaloux ! . . . Pas vrai , Marthe ? . . . cria - t -il à sa
femme . '

— Quoi ? fit - elle de l ’autre pièce .
— Je raconte à Verdier tes folies de cet été , ;

avec Lambel ! . . . ;
— Ça ne doit pas beaucoup l ’intéresser . !
— I nfinim ent , madame ! . . . *
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Le mot partit comme un boulet , je l ’eusse voulu
meurtrier .

On apporta le café , ce fut un moment de diver¬
sion que chacun remplit à sa manière . Il me sembla
que M me Montessac en fit à dessein durer les
apprêts , et j ’y crus voir la preuve supplémentaire
de son trouble ; mais , repossédé par ma manie ,
j ’avais perdu tout jugement et prêtais des inten¬
tions à ses gestes les plus banaux . Malgré qu ’elle
fît tout pour l ’éviter , mon regard ne la lâcha pas , et ,
rivés aux siens , mes yeux durent lancer des flam¬
mes dépourvues de tendresse .

Lambel , le dos à la cheminée , sirotait sa tasse ,
et Montessac , par bonheur , pérorait intarissable¬
ment . Toujours impassible , elle vint m ’offrir des
liqueurs , et le fit avec un sourire que je lui eusse
volontiers renfoncé dans la gorge . Je pense que ces
sentiments durent apparaître en clair , car je la
vis presque se décomposer , mais , tout de même , le
lieu ni l ’heure n ’étaient aux explications , je fis le
micacle de me contenir , et lui décochai quelque
chose qui prétendait passer pour un merci .

Enfin Montessac , la chartreuse bue , s ’en alla .
— Le temps de fumer une cigarette , je reviens !

cria - t - il de la porte .
Personne n ’insista pour qu ’il fît diligence ; la

phrase était un cliché , on savait bien ne plus le
revoir . Dès qu ’il fut loin , le silence tomba , compact .
Lambel le rompit le premier :

— Délicieux , ce cigare ! . . .
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Il semblait à l ’aise et totalement inconscient des

foudres suspendues .

— Vous ne fumez jamais , monsieur Verdier ?

— Jamais , monsieur .

— Vous perdez là une bien grande jouissance ! . . .

Je m ’étonne même , pour un homme de votre goût ,

que vous y soyez à ce point insensible . Un homme

de lettres sans tabac . . . mais c ’est presque mons¬

trueux ! . . .

— ■ Verdier n ’a pas tous vos vices , insinua M me

Montessac , qui s ’installait à sa broderie .

— Fumer n ’est pas un vice .

— Affaire d ’appréciation , ripostai - je assez

sèchement . D ’ailleurs M me Montessac est plus com¬

pétente que vous , je suppose .

Elle leva vers moi deux yeux douloureux .

— Votre livre avance ? dit - elle .

— Il avance , je vous remercie .

— J ’en ai lu ce qui a paru dans le Parthénon ,

monsieur , reprit Lambel , et je vous en fais tout

mon compliment . Il est impossible de dire mieux ,

plus juste et en moins de mots . Vous aurez là un

gros succès .

— Trop aimable .

— Nullement . Je crois connaître tout ce que

vous avez écrit , monsieur , et vous suis un admi¬

rateur passionné . L ’introduction à YHistoire de la

Sculpture française au XII e siècle est un morceau

de tout premier ordre . Si ! . . . si ! . . . il y a là une di¬

zaine de pages d ’une rigueur à la fois et d ’une
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envolée ! . . . Vous n ’aviez rien publié avant ce
volume ?

— Non .
— C ’est surprenant !
— Ah ! vous trouvez ? parvins - je à dire .
— Et mon avis n ’est pas unique . L ’autre soir ,

chez M me de Théorce , j ’entendais Charles Norbert
en parler en termes dithyrambiques . Vous savez
que son opinion compte .

— Charles Norbert ?
— Et il avait de l ’écho , je vous prie de le croire .
Une telle avalanche de douceurs , en ce moment ,

et tombant de cette bouche exécrée ! Je regardais ,
ahuri , ce grand jeune homme si fin dans sa jaquette
longue , si à l ’aise dans ses mouvements , et qui trou¬
vait si bien le mot juste , tandis qu ’à ses doigts le
cigare promené nimbait de volutes la baigneuse de
Clodion . Ayant prévu , dans ma sottise , je ne sais
quelles virulences , j ’étais loin de m ’attendre à des
grâces ; j ’en fus désarçonné et restai là , bouche bée
et carrément ridicule .

— Vous êtes un modeste , monsieur Verdier , et
c ’est à votre louange , continuait - il ; il faudra tou¬
tefois que vous vous accoutumiez aux applaudis¬
sements , car vous courez chance d ’en ramasser
beaucoup .

Sous peine d ’être grossier , il importait que je
répondisse ; je finis par décrocher un mot gentil ,
encore l ’appointai -je le plus aigrement que je
pus :
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— Je vous crois , vous , monsieur , un simple
flatteur .

Mais il abonda si fort et fit de si gracieuses déné¬
gations , que mes ressentiments petit à petit
s ’amollirent . Je le haïssais , possible , au moins
était - ce un homme de goût . Et puis , pourquoi lui
en vouloir à lui ? . . . N ’était - ce pas plutôt à l ’autre ,
là -bas , que j ’en avais !

Bien calme sous la lampe , elle tirait son fil ; ma
rancœur fit volte -face , et j ’attaquai .

— Je ne vous savais pas , madame , des apti¬
tudes nautiques aussi marquées .

— J ’aime la mer , en effet .
— Fichtre , je crois bien ! . . . Rester sept heures

entre le ciel et l ’eau , c ’est plus que de l ’amour , ça ! . . .
— Nous nous sommes trouvés surpris par la

marée et obligés d ’attendre le flot ; il a fallu lou¬
voyer , et comme il se faisait tard , l ’homme s ’est
un peu perdu et nous a mis sur un haut -fond .

— Position charmante , avouez - le , pour con¬
templer en paix les étoiles ! . . .

— Mais comme on pouvait s ’inquiéter à la mai¬
son , nous avons résolu de débarquer au petit
bonheur ; il y avait de la vase , le pêcheur a dû nous
transporter sur ses épaules .

— Petit voyage d ’un pittoresque délicieux ! . . .
— Et comique , dit Lambel , car nous étions

dans une tenue !
— Je m ’en doute !
Une fois encore , je vis le beau regard désolé mon -
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ter à moi ; elle parut vouloir dire quelque chose ,
mais se reprit à temps .

— J ’étais déchaussé pour ma part , continuait
Lambel , et madame en jupon de dessous .

— Oh ! monsieur ! . . . pas de détails , je vous
prie ! . . .

— Laissez , Robert , ajouta - t - elle .
Cette appellation si familière mit le comble à ma

frénésie ; incapable d ’y tenir , je me levai .
— Vous ne m ’en voudrez pas de vous quitter

déjà , madame , mais , quelque plaisir que j ’y
prenne , j ’ai pour ce soir des devoirs plus impérieux
que d ’écouter le récit de vos aventures ! Il est pos¬
sible aussi que je m ’absente plusieurs jours , donc
ne soyez pas étonnée si je vous laisse un peu sans
nouvelles . . . Monsieur , fis - je ensuite à Lambel , avec
un sourire dont j ’exaspérai la gentillesse , je suis
ravi d ’avoir l ’agrément de vous connaître !

Sur quoi je lui tendis la main , il y mit la sienne , et
je la serrai avec une ostentation que je rendis
excessive , à dessein .

Sans proférer une syllabe , M me Montessac me
reconduisit jusqu ’à la porte ; là seulement , dans le
demi - jour du vestibule , et si bas qu ’à peine le com¬
pris - je , elle murmura :

— Vous êtes d ’une méchanceté atroce !
— Comment donc ! . . . je vous laisse en tête à

tête avec Robert . . .
Et , la devinant à merci , violemment , lâchement ,

je lui soufflai dans la figure :
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— Je vous déteste , je vous hais .
Puis je chassai la porte , et partis quatre à quatre

dans l ’escalier .

Une fois dehors , je n ’eus plus qu ’une idée , couper
net les derniers fils qui pouvaient me retenir à
cette femme . Tout d ’abord , je me jurai de ne
jamais retourner chez elle . Mais ce n ’était pas tout ,
il fallait , pour que la chose fût définitive , quelque
acte violent qui m ’engageât envers moi -même , et
me rendît impossible tout retour . A le chercher
j ’épuisai toute ma bassesse , et finis par trouver ceci :
souiller ce que je portais encore d ’elle en moi , expo¬
ser son souvenir à de sales contacts , le polluer dans
le lit d ’une autre ! . . . Voilà qui , à défaut de mieux ,
serait toujours une vengeance . Je ne voulus pas
qu ’elle tardât d ’une seconde et me fis conduire
aux Folies -Bergère , où j ’arrivai au milieu de la
représentation .

Mais les exploits d ’équilibristes et de chiens
savants ne me touchaient guère , j ’étais venu pour
d ’autres fins . Je choisis donc , au tas , celle d ’entre
les habituées qui me parut la plus impressionnante
et la plus conforme à mes projets . C ’était une
brune forte , aux lèvres chaudes , et qui sentait
le poil . Elle accueillit l ’offre avec un sourire qui
découvrit une mâchoire de carnassier ; je l ’invitai
à s ’asseoir , et cependant qu ’elle aménageait ses :
dessous pour ne les point friper sur la banquette , j
elle affirma me parfaitement connaître , s ’acharna ,
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même à citer des détails , à préciser les circonstances
de notre rencontre , le lieu et le menu de ces amours
inoubliables . Malheureusement elle s ’embrouilla
dans les dates et perdit bientôt le fil de son his¬
toire ; je n ’écoutais d ’ailleurs pas et commandais
le champagne au garçon . Trois grands verres avalés
coup sur coup me mirent à la hauteur ; elle finit le
reste , et , sous prétexte d ’étouffer , se défit de son
boa . Deux seins gras surgirent , tassés comme des
lapins dans un panier .

Elle m ’en balança le tableau sous les narines
avec complaisance , puis , jugeant l ’effet pro¬
duit irrésistible , recouvrit pudiquement ce double
trésor .

Je n ’étais pas aux subtilités , et voyais là bien
du temps perdu ; la bouteille payée , je fis d ’une
forte claque lever la belle , et nous partîmes de
compagnie , d ’avance renseignés sur la suite , et ,
sans presque avoir parlé , parfaitement d ’accord .

Elle me conduisit dans un entresol dont une
levrette atrabilaire défendit vainement l ’accès ; la
chambre était tendue d ’amarante , avec tous les
accessoires du goût le plus indiqué . En si vieilles
connaissances , nous n ’avions pas à faire de céré¬
monies , nous brusquâmes donc les préliminaires , et
d ’un tacite accord mîmes les choses en action . J ’ac¬
complis le rite avec la ferveur de toutes mes colères ,
et le lui imprimai comme un châtiment ; elle était
experte , néanmoins de tels assauts la confon¬
dirent ; elle prit sans doute mes invectives pour des
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roucoulades , et la violence de mes yeux pour des
effluves de passion .

Un jour miteux tombant des persiennes mi t le
terme à nos débordements ; à neuf heures je quittais
ces draps et rentrais chez moi , l ’esprit calmé ,
sinon le cœur . J ’essayai d ’y renouer mes travaux ,
et durant la matinée furetai sans résultat autre que
les embrouiller ; ma raison flottante ne se put
résoudre à rien ; trop d ’images plus lancinantes que
celles du goût français peuplaient mon souvenir , et
j ’eus , à manier ces paperasses , des intempérances
de langue et des nervosités immodérées .

Aussi n ’insistai -je pas . Sous prétexte de revoir
les bronzes de Girardon , je partis pour Versailles .
Après de telles commotions , j ’avais besoin de
changer d ’air ; la vue de mon intérieur était insou¬
tenable , ce petit voyage serait une évasion .

Je fis le trajet sous l ’empire d ’une fureur intense ,
bien qu ’artificielle déjà , car , malgré que je me les
répétasse , les arguments de ma rancune faiblis¬
saient . J ’avais beau les étaler et les aggraver des
plus viles suppositions , je ne vibrais plus qu ’à la
cravache , et mes imprécations avaient quelque
chose de mouillé . A Saint -Cloud , devant le gran¬
diose spectacle de Paris doré sous les brumes , je
m ’émus et distinguai mal ; la cause n ’en fut pas
atmosphérique uniquement .

Le désordre grandit au fil de l ’heure , et ce dur
combat qu ’il me fallut mener écartela mon cœur .
Courageusement, pour tuer la bête , je m ’imposai
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de parcourir tout l ’immense palais ; peut -être la
fatigue physique me briserait - elle , et parviendrais -
je à la mater .

Je traversai les longues galeries funéraires ,
pleines de tombes et de bustes froids , puis je mon¬
tai à l ’étage des batailles ; il n ’y avait que de rares
visiteurs , et leurs pas , bien que retenus , sonnaient
dans la vastitude de ces nécropoles . Mes yeux pas¬
sèrent , sans en rien discerner , sur toutes ces
mornes représentations de notre valeur militaire ,
et , de Crécy jusqu ’à Reichshoffen , n ’en omirent
pas une . Des kilomètres de gloire et de peinture
laide défilèrent , sans qu ’un seul trait d ’art m ’en
pût frapper ; cramponné néanmoins , je subis avec
constance Charles Martel et ses Austrasiens , les
chevauchées d ’Azincourt , Bouvines , Fournoue
et Marignan , cambouis tristes , d ’où , par mal¬
heur , émergent encore des intentions de gestes
et des blancs de plumets . Ensuite ce furent Ivry ,
Arques et le Vert - Galant passant des vivres aux
Parisiens , puis les fastes de Louis XVI , copieux
massacres traités en façon d ’anecdotes . Guerres
des Flandres et de Hollande , avec les villes à
conquérir posées bien à plat dans les campagnes ,
comme des poudings dans leur jus ; sièges mémo¬
rables , ordonnés en décors d ’opéra , morts gracieux ,
et belles dames en tournée . . . Après Fontenoy ,
Rossbach , défaite élégante , et l ’interminable série
des victoires révolutionnaires et impériales . Des
armées de républicains guenilleux et de grognards
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mordant la cartouche reconquirent pour moi cent
capitales . J ’imitai l ’Europe en fuite et précipitai
mes pas , hélas ! pour tomber aux lourdes machines
des Yvon , des Pils et des Vernet !

La migraine venant , je descendis à la terrasse
où le soleil projetait de grandes ombres rectilignes .
L ’espace était aveuglant , plein de souffles doux et
de parfums ; heureux de respirer au sortir de ces
caves , je fis quelques pas sur le gravier sec , tandis
que mes prunelles éblouies se vidaient de leurs
hideurs .

Des badauds erraient avec gravité , les uns tour¬
nant autour des statues , les autres considérant les
ifs ou les poissons rouges des bassins . Des pères
montraient le paysage à leurs fils , des dames por¬
taient des pliants . Un groupe d ’artilleurs , alignés
le nez en l ’air , se congestionnaient à dénombrer
les fenêtres de la façade , cependant qu ’un lot
d ’Anglais , immobiles en rond sur le bord du grand
escalier , bayaient , suspendus aux lèvres d ’un
guide dont la canne embrassait toute la nature .

Jetant au passage un œil distrait sur les bronzes
du parterre d ’eau , je gagnai le bassin de Latone et
en fis le tour . Debout sur son socle de marbre , la
fille de Céos et de Phœbé semblait , avec les res¬
trictions de son bras menu , présider à quelque
académique conférence de sirènes et de tritons ;
un peuple de tortues , gueules ouvertes , veillait aux
abords . Je ne m ’intéressai que faiblement à ce
chef - d ’œuvre des frères Marsy et continuai mon
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chemin sans but , regardant les groupes sans les
voir , et lisant aux socles des inscriptions sans les
comprendre .

Je descendis le long du Tapis Vert jusqu ’au
bassin d ’Apollon , mais le soleil y donnait si fort ,
que je n ’en pus soutenir l ’éclat . Crinières au vent ,
les étalons du char sacré galopaient dans une
vague de métal fondu , et , tout noirs dans cette
incandescence , les glorieux coursiers et le dieu lui -
même avaient l ’air de fumerons au cœur de quelque
incendie . Je tournai mes pas vers les ombrages
voisins , traversai les Dômes et les Quinconces ,
peuplés de marmots , de nourrices et de militaires ;
j ’essayai de me passionner aux ébats de ce monde
naïf , mais l ’effort avorta , ma pensée retombait
à ses vases perpétuellement .

Après une station au Rond Vert où mes jambes
se délassèrent un peu , tandis qu ’un pensionnat
hurlant me cassait la tête , je parvins au bassin de
Neptune et m ’y assis . Entre tous , je goûtais cet
endroit ; j ’en aimais le calme , et cette sorte de fraî¬
cheur sévère qui tombe des frondaisons , puis aussi
la splendeur architecturale et la magnificence de
l ’ornement .

Ce jour - là , malgré que tout concourût à en exal¬
ter le charme , je restai passif sur mon banc . En vain
considérai - je le groupe colossal de Neptune et
d ’Amphitrite , si grandiose et tourmenté dans son
ramas de chevaux marins , de naïades et de dau¬
phins , je ne pus m ’y absorber . Incapable de se
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fixer non plus que de juger avec clairvoyance , mon
attention voletait d ’un motif à l ’autre , et les
lourdes croupes de fonte se dissolvaient sitôt que je
les voulais examiner . Pénétré de cette impuissance
et saisi par le décor , je crus l ’instant venu de me
considérer un peu moi -même ; mais pas plus que
je ne distinguais les intentions du sculpteur , je ne
parvins à mettre au net l ’irrésolution de ma pensée .

Ces quelques heures de la veille , et leur subite
violence , m ’avaient assommé . J ’avais les membres
et le cerveau rompus ; toutefois , dans l ’espoir de
ravitailler ma haine et d ’y trouver un stimulant ,
je m ’efforçai de les revivre , et , minute par minute ,
voulus en remonter le cours .

Je repris les choses à leur origine , et pour une
seconde reparurent la face joviale de la bonne
dame sur le pont , le petit bout de conduite et nos
propos fades . Puis , à propos de rien , ce nom de
Lambel m ’arrivant dans la figure , et ma rage , et
le besoin subit de tuer . Ensuite l ’effondrement et
les raisons lourdement extirpées , et ma reprise , et
le dîner et toute cette soirée dure , hachée comme
un duel au couteau ! . . . Je me revis , injurieux , cla¬
quant la porte , et , sur le trottoir , humant la bouffée
d ’air libératrice ; puis la nuit féroce et les hoquets ,
et ce gros corps de fille ballottant au gré du som¬
mier . . .

Je repassai toutes ces images avec délectation ,
et , pour le mieux exaspérer , y frottai mon ressen¬
timent comme sur une râpe ; mais , à bout de ten -
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sion , mes nerfs trop usagés vibrèrent mal , et ce
fut bien plutôt ma douleur qui s ’exalta .

Voilà donc où j ’en étais !
Trop las pour regravir la pente , j ’implorai les

alentours , d ’une prière circulaire . Les hauts troncs
immobiles montaient en l ’air , tout droits , et leurs
cimes amenuisées bougeaient à peine sur le ciel
rosissant ; ma détresse s ’y accrocha , suivit nœud
à nœud le jet des fortes branches , s ’égara dans le
dédale des ramures , puis retomba sur terre où les
faunes et les bustes pourrissaient d ’ennui .

Une espèce d ’angoisse m ’étreignit , et , plus
encore que l ’ombre fraîchissante , me fit lever .
Déjà , de toutes parts , les promeneurs conver¬
geaient à la sortie ; machinalement , je pris la
file . Anonyme entre tous , je marchais à mon rang ,
craintif de peurs imaginaires , et dans cet état ner¬
veux qui fait que les moindres bruits prennent des
sonorités de cataclysmes . Un peu plus tard j ’étais
à la gare , aussi désemparé dans la crasse des salles
d ’attente que sous les caissons du palais . J ’y dus
rester un bon temps , et cela me permit des
réflexions . De mille je retins celle - ci qui fut la
morale : étant venu pour voir des Girardons , je les
avais totalement oubliés .

La journée du lendemain fut identique , à cela
près qu ’au lieu d ’errer à Versailles , je m ’en fus
à Saint - Denis . J ’y passai une après -midi lamenta¬
ble , et bus jusqu ’à la lie l ’écœurement de cette ville
d ’usiniers , d ’escarpes et de bedeaux . J ’explorai
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la basilique jusque dans le tréfonds de ses plus
inutiles recoins , et m ’y éternisai dans l ’attente de
la fermeture et du soir . Comme la veille , et bien
que mes doigts pussent tâter la pierre et scruter le
détail , je ne compris rien à rien . Je repartis plus
délabré qu ’à l ’arrivée ; mais l ’idée de rentrer me
faisait peur , je dînai donc sur le boulevard , restai
deux heures à table et bus avec excès . Mon ima¬
gination fouettée par l ’alcool me cahota d ’un
extrême à l ’autre ; je déraisonnai jusqu ’à minuit ,
et me perdis aux suppositions les plus folles . Le
délire montant , je vis successivement M me Mon -
tessac pâmée aux bras de Lambel , et morte de
chagrin ; je l ’entendis tour à tour ricaner de ma
figure , et sangloter dans son mouchoir .

De ces insanités , et par fatigue sans doute , finit
par germer une conviction , et j ’en avais si grand
besoin , que je ne la lâchai plus . Une lettre m ’atten¬
dait sous la porte , c ’était évident . L ’épouvante
reprit sitôt que je lui voulus préjuger un sens ; con¬
tiendrait - elle les mots définitifs et violents qui
parachèveraient la discorde , ou serait - ce le rameau
d ’olivier ? . . . Balancé entre le désespoir , l ’égoïsme
et la rancune , je ne savais que souhaiter ; j ’eusse
à la fois voulu des appels et un adieu , des protes¬
tations et des cris de repentir .

Je ne trouvai rien du tout . Ma main stupéfaite
balaya vainement la moquette du vestibule , et
j ’en fus outré , car , bien que le redoutant , j ’espé¬
rais ce pli , et son absence me parut injurieuse ,
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autant que l ’eût été son envoi . Il n ’en fallut pas
plus pour que tout le bourbier des vilenies montât
à la surface et reprît le dessus . Libre à elle de bou¬
der , après tout , je n ’en avais cure ! . . .

Je fis ma toilette en sifflotant un petit air crâ¬
neur , et me glissai sous les draps presque à moitié
ragaillardi .

Contre toute attente , ces dispositions subsis¬
taient au jour , de sorte que j ’en voulus faire pro¬
fiter l ’Histoire générale de la Sculpture française ,
qui se morfondait dans sa chemise de carton . Je
me mis à l ’ouvrage dès la première heure , et j ’étais
si bien remonté , que les choses marchèrent au
mieux ; je débrouillai pas mal de besogne , et midi
sonnant me surprit alors que je me croyais au
début de la matinée . Tout fier , je ne voulus pas
qu ’un si beau feu se calmât , et je descendis en face ,
chez un traiteur où je mangeais lorsque j ’étais
pressé ; j ’y pris un morceau sur le pouce , me brûlai
la langue à mon café , et remontai bien vite à ma
table où j ’écrivis avec frénésie jusqu ’au crépuscule ;
l ’obscurité put seule me faire lever le nez de mon
papier . J ’établis en ces quelques heures les grandes
lignes du récit , et sériai les chapitres jusqu ’à la fin
du XVII e siècle , — c ’était un morceau .

Etiré dans mon fauteuil , et le cerveau fumeux de
cette griserie de travail , je me pris à considérer
l ’actif de ma journée avec complaisance , et , de fil
en aiguille , la vie , ma personne et la nature en
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général . J ’avais les éléments sous la main ; je me
les ressassai , par plaisir d ’abord , puis bientôt par
sagesse , pour m ’occuper l ’esprit , et faire un ciment
qui bouchât les issues et m ’empêchât de penser .

Certes , j ’étais loin de m ’illusionner . Je savais
trop qu ’une quiétude aussi peu payée ne pouvait
être solide , et qu ’au milieu de tant d ’orages une si
pauvre accalmie ne saurait avoir de lendemain ;
mais , tout tremblant encore des désastres de la
veille , et dans l ’attente des prochains , je respirais ,
c ’était beaucoup . Puis , tout se faisant chez moi par
saccades et sautes brusques , il était naturel
qu ’après un coup si dur je réagisse et sentisse le
besoin de vivre un peu . Je me persuadai donc
— sans trop le croire — qu ’entre elle et moi tout
était fini , que je ne l ’aimais plus , et que nous ne
nous reverrions jamais . Je m ’en convainquis , de
cela et de mille autres billevesées ; puis , quand je
fus bien empli de ces fumées , une autre voix qui
grondait en sourdine éclata , brisant tout :

« Tu es un misérable ! . . . »
Je courus à la brèche et me ruai sur l ’ennemie ,

mais le flot m ’envahit , et je fus débordé . J ’eus beau ,
pour renforcer le tas branlant de mes bastions , y
jeter les raisons à la pelle , ils croulèrent comme des
murs sapés . Je redoublai , je mis à cette tâche le
restant de mes énergies galvanisées , tout fut
inutile , et la débâcle triomphante m ’emporta .

Retombé de si haut , je vis l ’horizon se tendre à
nouveau des plus sombres présages . Pareilles à la
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flamme lassée de quelque lumignon , mes espé¬
rances crépitèrent encore quelque peu , puis mou¬
rurent , et ce fut le noir absolu .

Il n ’y avait en cette occurrence rien de pis que
la solitude ; la fuite s ’imposait . Je sautais sur mon
chapeau , quand un coup de sonnette cassa vio¬
lemment le silence ; un second suivit , et je n ’étais
pas à la porte qu ’un troisième éclatait , plus
comminatoire encore que les deux premiers .
J ’ouvris , et M me Montessac fit irruption dans
l ’appartement .

Sans prendre garde au cri que sa venue m ’arra¬
chait , non plus qu ’au geste tenté de lui prendre
la main , elle franchit d ’un trait le vestibule , passa
dans la pièce et se jeta dans mon fauteuil . Je la
suivis et tombai à ses genoux .

Un reste de lumière glissant de la croisée éclaira
son visage , et je pus distinguer qu ’elle pleurait .
Cette vue doubla mes élans , je dis les plus sottes
paroles , et , voulant à toute force cette main qui
se dérobait , fus brutal , enfin la saisis ; mais , au
moment que je l ’allais porter à mes lèvres , elle
s ’arracha :

— Ah ! vous êtes un trop méchant homme ! . . .
— Ne dites pas ! . . . ne dites pas ! . . . Je vous aime

tant ! Si vous saviez , claironnai - je , combien j ’ai
souffert depuis trois jours !

Mais cet appel à la pitié ne s ’acheva pas . Brus¬
quement , elle s ’était dressée , et , tamponnant ses
yeux de son mouchoir , s ’en allait vers la porte . Je
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me pendis à sa robe , et l ’assiégeai des plus déli¬
rantes supplications .

Que lui pus - je dire , en cette minute où les murs
semblaient tourner ? Les mots les plus disparates se
pressaient sur mes lèvres , j ’ânonnais , j ’embrassais
sa jupe , et je fus grotesque , mais sans doute aussi
de quelque éloquence , — ou plutôt son cœur ado¬
rable céda - t - il de lui - même , — car nous nous trou¬
vâmes assis tous deux au creux du divan , moi en
larmes à mon tour et plus épave qu ’elle .

— Pourquoi ? . . . pourquoi ? . . . dites . . . Pourquoi
vous acharner à me torturer ? balbutiait - elle . . .
Qu ’avez -vous à me reprocher qui vaille tant d ’af --
fronts ? . . . Que vous ai -je fait ? Répondez , vous
voyez bien que je suis à bout de courage !

Répondre . . . chercher des mots . . . assembler des
phrases , alors que je la sentais palpitante et si
près ! . . . Je ne le tentai même pas , mes mains
d ’ailleurs pressant les siennes déjà mollissantes y
suppléèrent ; tour à tour et goulûment , je les bai¬
sais , passant de l ’une à l ’autre , sans trêve , et ,
grisé par ce contact , déjà cherchais plus haut la
peau tiède du bras ! . . .

— Vous m ’avez fait tant de chagrin ! bégayait -
elle . . . Pourquoi ? dites . . .

— Parce que je vous aime ! lui soufflai -je dans
les yeux , parce que ma vie sans vous n ’est plus
possible et parce que je vous veux !

Elle poussa un faible cri et tenta de se dégager ,
mais l ’heure était enfin venue , et rien ne la pouvait
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soustraire à son destin . Je brusquai l ’attaque , et ,
cédant à des forces ainsi décuplées , sa tête char¬
mante pencha jusqu ’à moi ; ma bouche au passage
effleura la sienne , je fus violent . Elle se débattit ,
puis , brisée , s ’abandonna .

Une heure quelconque sonna dans les environs ,
et alors seulement nous trouvâmes la force de nous
disjoindre . La nuit était venue , et , dans la pièce
enténébrée , toutes choses avaient pris cette
ampleur majestueuse qu ’amène le soir . Emu jus¬
qu ’aux moelles , et plein pour elle de reconnais¬
sance et de dévotion , j ’embrassai au front cette
fois le beau visage exténué , et j ’essuyai les yeux
où séchaient des restes de larmes .

— C ’est affreux ! dit - elle d ’une voix comme
rapetissée .

— Je vous adore !
— Taisez -vous !
— Vous êtes toute mon existence !
— Taisez - vous . . .
— Ma chère Marthe !
— Quelle honte !
— Non , pas cela .
— Jamais je ne me pardonnerai .
— Marthe !
— Laissez - moi . . . Mon Dieu , fit - elle en sursaut ,

il doit être horriblement tard !
— Mais non .
— Si ! . . . Donnez vite de la lumière .
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J ’obéis , mais si gauche , qu ’il me fallut dix
allumettes , puis j ’apportai la lampe . A la hâte
donc , en face de la glace que j ’éclairais , elle
se rajusta , tordit ses cheveux et y piqua son
chapeau .

— Sept heures trois quarts ! Je suis folle ! . . .
— J ’avance d ’au moins vingt minutes .
— Vous le dites .
— Parole ! . . .
— Adieu , maintenant .
— Adieu ?
— Au revoir .
— Venez demain .
— Non . . . non . . . plus ! . . .
— J ’ai tant de choses à vous dire !
— Plus tard . . . Venez me voir , vous , si vous

voulez .
— Si je veux ! . . .
Elle partait , mais je ne pouvais me résoudre à la

quitter , et tentai de la reprendre . Flexible , elle
s ’échappa .

— Assez , Jacques !
— Je vous aime .
— Soyez sage .
— Je vous aime .
Elle ne dit plus rien , mais je la sentis frissonner ,

et ses paupières lentement baissées furent élo¬
quentes . Une fois encore , je serrai la petite main ,
puis elle partit , et , penché sur la rampe , je suivis ,
aux écoutes , le bruit retenu de son pas , jusqu ’à
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ce que , d ’en bas , montât le claquement de la
porte fermée .

Je rentrai sur la pointe des pieds , peureux d ’ef¬
faroucher quelque vestige de l ’adorable minute ,
mais rien ne subsistait qui pût la rappeler . Seul ,
le divan ravagé gardait en ses plis la chère em¬
preinte ; pris de pudeur , je n ’osai m ’y asseoir , et ,
respectueusement , me tins debout , à distance .

La lampe , sur ces choses éparses , versait une
lueur pacifique et d ’apaisement ; la soie luisait , et
de grands pans d ’ombre en soulignaient les modelés .
Un frisson me prit à voir certains reliefs tendus
comme des seins , puis , brusquement , j ’eus la
vision très nette qu ’ainsi , aux lendemains de cri¬
mes , s ’offrent les chambres d ’assassinés .

Mais ce fut un éclair , et trop d ’allégresses chan¬
taient en mon cœur pour que j ’y pusse résister .
D ’un grand coup d ’œil , je fis le tour de mon do¬
maine , je respirai cet air qu ’elle avait respiré ,
j ’en remplis mes poumons , je le dégustai comme
une eau pure .

Au creux des coussins , sa forme vivante m ’obsé¬
dait encore ; je la voulus reconstituer , et mes doigts
encerclèrent le vide , d ’une caresse imaginaire ; je
baisai la statue d ’air ainsi formée , je mordis des
étoffes , et fus absurde , voluptueusement . Même ,
croyant y retrouver la douceur de ses traits , je
plongeai mes yeux au tain sombre de la glace , mais
n ’y perçus que leur effrayante ardeur . Un cheveu
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traînait , je le pris , et , longuement , sous l ’abat -
jour , le contemplai comme une merveille .

Sur ma table , la dernière feuille écrite de l ’His¬
toire générale de la Sculpture française luisait fai¬
blement ; j ’essayai de lire , mais ne discernai que
des mots sans expression . . . Quelle heure était - il ?
Trois fois j ’interrogeai ma montre , et trois fois
la remis en poche sans savoir . . . Il fallait sortir
tout de même . . . Je pris mon chapeau , mais , à la
minute d ’éteindre , reculai ; il me semblait qu ’avec
la lumière cesserait le mirage pour toujours . Enfin ,
honteux de tant d ’enfantillages , je soufflai . Tout
devint noir , je gagnai la porte à tâtons .

Je pris un dîner rapide . Ivre sans avoir bu , je
voyais choses et gens flotter comme dans un brouil¬
lard , et mes muscles se tendaient sous le poids
d ’éperdues félicités . Toutefois , soucieux d ’en jouir à
moi seul , et pour que rien au dehors ne transparût ,
je me fis un masque immobile et fermé ; personne
à le voir ne se fût douté qu ’il recélât pareil
incendie . J ’occupais le boulevard comme un poten¬
tat , et le trottoir fut trop étroit pour mes ardeurs .

Deux heures je l ’arpentai , puis , impatient de
repasser mon bonheur dans le calme , je pris un
fiacre et rentrai chez moi .

Déjà je m ’y dévêtais , quand , inquiet d ’un certain
malaise ressenti dans la matinée , je crus devoir
m ’examiner . Ce que je vis me stupéfia . Un
deuxième coup d ’œil ne me confirma que trop la
découverte : j ’étais contaminé .
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Je crois bien que je ne me rendis pas tout
d ’abord exactement compte , et peut -être même y
fallut - il plus de temps que je ne l ’imagine . Certes ,
les preuves étaient là , palpables , et l ’évidence me
crevait les yeux , mais , assommé par le coup , je
tournais et retournais sur place , aussi parfaitement
incapable de lui donner une explication que d ’en
préjuger les suites .

Je le dis tout au moins et pour les besoins de la
cause , car , à la distance où j ’en suis , la réalité de
ces minutes s ’estompe et disparaît , j ’y supplée
bien plus que je ne les transcris , mais tel fut cepen -dans leur sens vrai . Trouver la source du mal était
élémentaire , mais j ’étais à ce point défait , que l ’in¬
discutable même semblait douteux , et qu ’il m ’y
fallut pas mal d ’efforts ; enfin , je compris , et eus
tout loisir alors de me lamenter . Cela dura ce que
ça dura , puis , vaincu par les préoccupations d ’habi¬
tude , je me mis au lit et crois même que j ’y pusdormir .

La situation n ’en fut pas moins âpre au réveil ,
mais , chose bizarre , je ne l ’envisageais toujours
qu ’à mon seul point de vue ; penser que mon amie
pût être atteinte ne se mêla pas une seconde à
l ’ordre strictement personnel de mes soucis .
Etait - ce égoïsme ? . . . peut - être . . . hébétude plutôt . . .
Toujours est - il que je m ’affairai dès le lever ; si peu
expérimenté que je fusse , j ’en savais assez pour ne
pas prendre cet accident trop au tragique . De nom¬breuses observations faites dans mes alentours
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m ’avaient renseigné ; chez les jeunes gens ce mal est
courant , et certains s ’en targuent par sotte van¬
tardise . Je ne me montai donc pas l ’esprit et accep¬
tai ma disgrâce , bientôt heureux de n ’avoir pas
récolté pis . Diverses courses , pharmaceutiques et
autres , usèrent une part du jour , le reste me servit
à maudire le destin en la personne féminine de son
instrument , cela jusqu ’à l ’heure de mon rendez -
vous .

A l ’étage seulement et le doigt sur le timbre ,
l ’affreuse idée me perça , je la reçus en plein cœur .
Elle ! . . . Mes jambes vacillèrent , et j ’entrai dans le
salon d ’un pas d ’ivrogne . Personne , par bonheur ;
un fauteuil me donna le temps de me ressaisir .

Cinq minutes passèrent , quelles minutes ! . . . Je
n ’en veux pas tenter le récit , l ’immondice d ’un tel
souvenir m ’étouffe . Qu ’il me suffise de dire que
tout ce qu ’un cerveau congestionné peut suer de
détresse m ’abreuva , jusqu ’à l ’instant où , dans
le chambranle de la porte , parut la délicate
silhouette .

J ’ignore le sort de ces lignes et ne leur en sou¬
haite aucun ; mais si jamais homme fut soumis à
pareil supplice et qu ’il les lise , peut -être celui -là
comprendra - t -il et m ’absoudra . Dans ce bref
moment , où toutes les démences battirent sous mon
front , la seule pensée , 1̂ seule volonté dirai - je , qui
put s ’y implanter , fut une volonté de brute , une
volonté de défense animale et méchante , un besoin
instinctif de bête traquée qui menace ; faire front ,
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nier , accuser même ! . . . Des mots irrémédiables
montaient à mes lèvres , déjà mes yeux heurtaient
les siens , lorsque , souriante , elle fit trois pas et
m ’offrit sa main à baiser . A ce sourire , mes néga¬
tions toutes prêtes s ’affaissèrent , je sentis venir un
espoir immense .

— Allons , vite ! dit - elle .
J ’appuyai mes lèvres .
— Assez , maintenant . . . assez !
Je n ’y pouvais croire , mon visage blêmi dut être

lamentable .
— Etes -vous souffrant ?
— Moi ! . . . Et pourquoi donc ?
— Vous êtes si pâle .
J ’eus le mensonge hideux :
— L ’émotion de vous voir .
Des paupières , elle me remercia . Je grimaçai

quelque chose en retour , puis , les mots me
manquant , je crus un élan indiqué , elle l ’arrêta
net :

— Soyez sage .
Il le fallait bien ! . . . Mais j ’avais des avantages ,

j ’en abusai .
— Toujours , alors ?
—■ Toujours .
— Depuis hier , je ne sais comment je vis ! . . .

Ah ! chère Marthe ! clamai - je sur un ton d ’hosanna .
— Chut , chut ! fit - elle . Il ne faut plus penser à

ça , jamais !
— Il me semble que je viens de vivre un rêve .
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— Jamais , vous m ’entendez bien . . . jamais !

— Oh ! Marthe . . . est - ce vous qui me parlez

ainsi ?

— Je vous en supplie .

Tant de beauté flottait sur sa face , que j ’en

oubliai mon ignominie .

— Je vous adore , Marthe , et ferai tout comme

vous le voudrez .

— Alors , causons . Demandez - moi de mes nou¬

velles , il est bien temps .

Le frisson me reprit . Mais l ’aspect de son visage

était si rassurant , que mes terreurs s ’évanouirent .

— Oncques n ’eûtes si florissante mine , lui dis - je

d ’un ton que je tentai badin .

— Et votre travail ?

— Peuh ! . . .

— J ’espère que vous allez nous donner un chef -

d ’œuvre .

— Peuh ! . . .

— Il faut .

— Alors , je vous donnerai un chef -d ’œuvre . . .

Et après ?

— Après , un autre .

— Comme vous y allez !

— Je veux vous voir un homme illustre .

— Entendu !

— A la bonne heure , vous voilà souriant ! . . .

— Comment ne pas l ’être près de vous .

— Merci . Alors , dites un peu ce qui vous a pris

l ’autre soir ; pourquoi cet air tragique , ces yeux



furibonds , ces sorties et toutes ces duretés . . . J ’en
ai eu un très gros chagrin , je vous assure .

— J ’étais furieux de trouver là cet importun ,
furieux , oui , et jaloux ! . . . Et puis vos histoires de
bateau m ’avaient mis hors de moi . . . J ’ai souffert
beaucoup .

— Jaloux de Lambel ! . . . J ’avais bien compris ,
mais je croyais tout de même que vous me faisiez
un crédit plus large .

— Pardon .
— Lambel est un excellent ami , mais l ’idée de

me faire la cour ne lui est jamais venue , vous pou¬
vez m ’en croire . . . C ’est même très drôle , ça , Lam¬
bel amoureux . Et après ce beau coup ?

— Je suis allé me coucher de très méchante
humeur , et n ’ai pas fermé l ’œil de la nuit .

— Ça , c ’est le châtiment .
Le mot porta , un frisson me glissa sous la peau ,

mais ses yeux luisaient d ’une gentillesse telle , que ,
cyniquement , je renchéris :

— Châtiment agréable , puisque j ’ai pensé à
vous .

— Et vous n ’êtes pas venu me voir le lendemain ,
ni le jour suivant , ni hier , et vous ne seriez peut -
être pas revenu . . .

■— Oh si ! . . .
— Et vous ne seriez sûrement pas revenu ! . . .

Je l ’ai bien senti . Et vous ne m ’auriez même pas
écrit un mot d ’adieu ; vous m ’auriez laissée là ,
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toute seule , dans ma peine , pour toujours ! Comme
c ’est mélancolique ! . . .

— Mon amie ! . . .
— Aussi est - ce moi qui suis allée à vous , parce

qu ’il m ’importait , à moi , de vous voir , de vous ras¬
surer et de vous consoler .

— Oui , vous êtes un cœur d ’or , mais ne regrettez
pas .

— Je ne regrette rien .
Elle dit cela de son ton tranquille , ses yeux droit

dans les miens , en honnête femme .
— Alors . . . vous m ’aimez ?
— Ah ! mon pauvre garçon ! vous êtes vraiment

peu psychologue . . .
Cet aveu , d ’elle à moi , à cette heure qu ’un mo¬

ment j ’avais cru vouée aux explications abjectes ,
détermina sur mes nerfs une réaction si violente ,
que j ’éclatai :

— Je suis un misérable et un lâche , indigne de
votre amour ! Vous ne saurez jamais assez com¬
bien je me hais et me méprise !

— Allons ! . . . allons ! . . . voilà les bêtises ! . . .
allons ! . . .

Nous devisâmes ainsi , l ’un près de l ’autre , et dans
cette moiteur que crée le sentiment partagé , jus¬
qu ’à ce que la nuit bleuît les fenêtres . Toute
appréhension m ’avait fui , et mes alarmes sem¬
blaient si ridicules , que j ’en eusse plaisanté .

— Dînez - vous ? dit - elle .
— Impossible .
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— Et pourquoi ?
— Je suis très en retard , Dan val me tarabuste ,

et , dame ! ces jours - ci , je n ’en ai pas fait lourd .
— Quel dommage ! Quand alors ? Après -de¬

main ?
— Entendu .
Je rentrai chez moi sur des ailes , et y écrivis

d ’abondance jusqu ’à minuit . J ’étais léger comme
un pinson , et du moment qu ’elle était indemne
rien n ’avait plus aucune importance . Moi , je
serais vite hors d ’affaire , — quelques jours ,
croyais - je , — et l ’amour idéal m ’emplissait .

Il fallut déchanter ; le docteur , si tout allait
bien , m ’en donnait au bas mot pour trois
semaines , encore faudrait - il des soins et un
régime . C ’était dur , mais je ne pouvais mieux
faire que me résigner . Je suivis donc ses prescrip¬
tions à la lettre , et trop heureux d ’un dommage
à moi limité .

Le surlendemain , je sonnai chez elle , le cœur
bondissant , mais sa vue éteignit vite ce qui me
pouvait rester d ’inquiétude ; ses traits étaient d ’une
beauté lumineuse , et son regard épandit en moi
des ondes de douceur . Je passai là quelques heures
divines ; Montessac avait filé sitôt le dessert ,
l ’atmosphère pleine de silence était complice , et
du vaste abat - jour tombait une lueur qui colorait
en rose mes illusions . Nos mains ne se quittèrent
guère , et , si indigne et souillé que je fusse , mon
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âme était intacte . Je dis ce soir -là les pins nobles
paroles de mon existence .

Je la quittai vers onze heures , à ce point ner¬
veux , qu ’il me fut impossible de me coucher . J ’en
profitai pour revoir une vingtaine de pages pro¬
mises au Parthénon et déjà maintes fois réclamées ,
sur quoi , délassé , je ne fis qu ’un somme jusqu ’au
jour .

Nous devions encore dîner ensemble le lendemain
et nous rendre à l ’Odéon où Montessac avait sa
loge ; on pense si j ’en attendais l ’heure avec des
nerfs . Malgré la gêne irritante de mon état , l ’après -
midi avait été bonne , et j ’avais beaucoup écrit ;
bien étalé dans mes coussins , je relisais , tout au
contentement , mes dernières pages , lorsqu ’on me
remit un petit bleu . C ’était d ’elle . Elle me disait
que , souffrante et désireuse de ne pas se fatiguer ,
elle remettait la partie à un autre jour . Ces quatre
lignes , banales pour tout autre , m ’atterrèrent .
Mon cœur s ’interrompit , puis à grands coups
sonna le tocsin des catastrophes .

Je trouvai néanmoins la force d ’aller prendre de
ses nouvelles , et jamais épreuve ne fut plus dou¬
loureuse . Mes genoux étaient en plomb , et le bruit
du timbre me perça les tempes comme une dou¬
leur . On m ’introduisit , et je la vis couchée sur sa
chaise longue . Je me précipitai , les mains sup¬
pliantes ; elle m ’accueillit d ’un joli geste , et ses pre¬
miers mots furent pour s ’excuser du contretemps .

— Vous ne m ’en voulez pas ?
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— Votre mot m ’a fait si peur ! Comment vous
sentez - vous ?

— Un petit malaise , rien de grave .
— Ah ! Et que dit le docteur ?
— Je ne l ’ai pas fait appeler .
Elle ne savait pas encore , c ’était un répit .
— Vous êtes gentil d ’être venu .
Gentil ! . . . J ’eusse préféré des injures ! Un mo¬

ment je fus sur le point de lui crier la vérité , mais
tant de bêtes lâches et viles grouillent en soi , que
je n ’en pus trouver le courage .

— Vous m ’attendiez bien un peu , pourtant ?
— Sait - on jamais !
— Oh ! . . .
La peur me fouettait si fort , que j ’osai donner à

ce « Oh ! » le ton d ’un reproche .
— Je vous espérais , en effet ; mais maintenantil faut vous sauver .
— Déjà !
— J ’attends une amie . . . une amie assommante .
Quelque chose d ’infernal me poussa :
— Que ressentez - vous ?
— De la courbature et du frisson .
— Vous aurez pris froid , sans doute .
— Probablement . A bientôt ?
— Je viendrai tous les jours .
— C ’est ça .
Je partis un rien plus allègre , mais la douceur

de cet accueil ne me leurra pas ; elle ignorait , voilà
tout . . . pour combien d ’heures ?
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Ensuite je tâchai de voir les choses froidement ,
et , puisque la fatalité m ’obligeait , résolus d ’établir
un plan . J ’essayai de prévoir la scène et l ’imaginai ,
violente , pleine de reproches et de mots durs sous
lesquels je bondis par avance et me révoltai ,
juge à mon tour ; puis j ’échafaudai je ne sais quel
bâti de lâchetés et de sottises , et , là - derrière , me
crus fort .

Longtemps je tournai cette meule , à blanc ,
puis l ’idée que , chargé d ’un tel poids , j ’avais pu
supporter son regard et dire des lieux com¬
muns , sans mourir de honte , mtétouffa ; je n ’y
pus tenir , et cet aveu que mes lèvres n ’avaient
pas su faire , je l ’écrivis . Cinq fois je recommençai
ma lettre et cinq fois la détruisis . A bout de
ressources , je déchirai le papier et remis mon sort
à la destinée .

Fier de cette trouvaille comme si elle m ’eût

coûté , je crus avantageux de reprendre mes tra¬
vaux . J ’attirai les feuilles de YHistoire générale de
la Sculpture française , dont le tas encombrait la
moitié de ma table , et , dans le mouvement , fis
tomber un objet assez lourd ; c ’était le revolver ,
je le ramassai et vis , en l ’examinant , qu ’un point
de rouille entachait le canon . J ’effaçai ce point au
moyen d ’un chiffon gras , puis m ’amusai à faire
fonctionner le mécanisme . La précision sèche des
détentes claquant dans le silence boueux où je
m ’enlizais me fit plaisir ; cela au moins était pé - ;
remptoire . Quand j ’eus longuement joué de cette ;
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arme , j ’y glissai les cartouches et la reposai ,
après quoi je fus calme , étant , semble - t - il , moins
seul .

Mais tout cela ne changeait rien à l ’affaire ; il
n ’en faudrait pas moins dans un temps donné
subir le tête - à -tête définitif , et toutes mes agita¬
tions n ’y feraient pas plus qu ’au coup de masse
du boucher les tressauts de la bête liée .

J ’atteignis le lendemain , et sonnai avenue de
l ’Observatoire en proie à des transes sans nom . Je
trouvai M me Montessac étendue ; à mon entrée ,
elle jeta son volume , et la bienvenue de ses yeux
me fut l ’annonce inespérée d ’un sursis . J ’eus le
front d ’en user , et pris de ses nouvelles — la peur
est si vile conseillère — sur un ton presque détaché ;
elle me les donna bonnes , et je m ’en réjouis avec
éclat . La parade était enfantine et ne me trompa
guère , mais ce peu de bruit fut un dérivatif qui
fit taire de plus grondantes anxiétés . Je n ’en dus
pas moins être livide , car elle s ’informa de ma santé
avec une chaleur plus spontanée à coup sûr que
la mienne . Je lui dis n ’être pas très bien et insistai
plus qu ’il n ’était digne , grâce à quoi l ’intérêt
dériva doucement sur ma personne , et , par mes
soins , ne la quitta plus .

Je rougis d ’écrire ces vilenies , mais de tels aveux
sont capitaux . En distraire quoi que ce soit serait
mentir , et ce livre veut être une confession . Acculé
à cette impasse de voir mon amour s ’effondrer
dans l ’ordure , je me débattais , sans espoir que de
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retarder l ’heure des explications . Je fus misérable
et bas ; mais le noyé roulé par le flot discute - t - il la
corde qui s ’offre à sa main ?

Nous restâmes ainsi longtemps , pendant quoi
je m ’étourdis d ’un bruit qu ’elle eut , elle , la grâce
de ne point interrompre ; et , de peur que de quelque
imprévu ne jaillît l ’étincelle redoutée , je menai la
conversation de manière à ne lui laisser placer
tout juste que les réponses . Bénévole , elle se prêtait
à tout , et je voyais , dans l ’ombre montante du
crépuscule , luire la blancheur de son grand front
au pur dessin , l ’arête fière de son nez , et , un peu
brouillé déjà , le pli délicat de sa bouche . Fut -elle
dupe , je l ’ignore , en tout cas elle se montra plus que
tolérante à tant de bavardage ; mais , malgré la
tendresse de ses reparties , il me sembla qu ’un peu
de gêne en voilait l ’éclat , d ’ordinaire plus vif , et
je lui en fis l ’observation .

— C ’est vrai , dit - elle , aujourd ’hui je me sens
particulièrement lasse .

Et voyant mon visage verdir :
— N ’ayez pas de souci , je vous affirme que ce ne

sera rien .
Nous nous dîmes au revoir , et je baisai sa main

plus fiévreuse et moite que la veille . J ’étais
oppressé , l ’idée de la laisser ainsi , sans même un
mot qui fût personnel et vînt du cœur , m ’étran¬
glait ; elle le trouva :

— Surtout , couvrez - vous bien , ces dernières cha¬
leurs sont si traîtresses .
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Je partis là - dessus , et , ne sachant que faire de
cette fin de jour , montai voir mon docteur .

C ’était un excellent garçon , un peu fruste , mais
loyal , et très au fait de son métier . Je l ’avais connu
jadis , lorsque , étudiants tous deux , les habitudes
de vie et la médiocrité de nos moyens nous rame¬
naient aux mêmes heures à la table des crémeries
et dans les bibliothèques ; depuis , nous nous étions
revus incidemment , et , pour n ’être pas ce qu ’on
appelle amis , restions néanmoins dans les meil¬
leurs termes ; j ’avais donc pensé à lui pour mon cas ,
et il me soignait avec autant de minutie que de
bonne humeur encourageante . Je le trouvai sur la
porte , il me proposa de lui faire un bout de con¬
duite , et j ’acceptai .

— Eh bien , ça marche ? dit - il .
— Parfaitement .
— Rien de neuf , pas d ’accroc ?
— Pas le moindre .
— Vous voyez , ça va tout seul .
— Manière de parler .
— Un petit mois de sagesse , qu ’est - ce que c ’est

dans l ’existence ? . . . Et puis , tout le monde y passe ,
consolez -vous !

— Et les femmes ?
— Les femmes aussi . . . faut bien .
— C ’est plus grave pour elles ?
— Bien soigné , non .
— Et pas soigné ?
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— Oh ! sale affaire ! Tenez , j ’ai justement vu
hier à l ’hôpital une petite lingère de vingt -deux
ans qui est en train d ’en claquer . Blennorragie ,
métrite , salpingite double , péritonite , toute la
lyre , quoi ! 39 , 7 ° de température , impossible
d ’intervenir .

— Non . . .
— Sans compter que les opérations ratent la

moitié du temps .
— Vous parlez sérieusement ?
— Tout ce qu ’il y a de plus . . . Que voulez - vous ?

il y a tant de gens qui ont peur du médecin et qui ,
par timidité , honte ou je ne sais quoi , préfèrent se
droguer eux - mêmes . Les femmes du monde , par
exemple ; d ’abord les trois quarts ne savent pas ce
qui leur arrive , elles croient à une petite incommo¬
dité passagère , un bobo , et prennent des saletés ,
pour finalement nous appeler — quand elles nous
appellent — alors qu ’il est trop tard .

— Mais les maris ?
— S ’ils sont fautifs , ça s ’arrange tout seul . Ils

ont trente -six moyens d ’expliquer la chose .
— Et si le mal vient d ’ailleurs ?
— Ils n ’y voient que du feu . Les femmes sont

si malignes ! . . . Je parle de celles qui sont au cou¬
rant , bien entendu . On fait tout avaler à un mari ,
mon cher ! . . . Sans compter que nous aidons aussi
un peu , nous autres , si besoin est !

— Vous me stupéfiez .
— Encore , avec elles on sait où on va , ce sont
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les bons cas ; mais les autres , les novices ! Bien rare
que , faisant tout juste ce qu ’il ne faut pas , ou ne
faisant rien , elles ne payent dans les grands prix .

— Les soins sont donc bien compliqués ?
— Nullement ; antisepsie et repos , mais repos

absolu . Vous connaissez un cas ?
— Du tout .
— A l ’occasion , usez de moi .
— Je vous remercie . Une visite ? dis - je , le

voyant s ’arrêter à une porte .
— Deux mots en passant . Vous m ’attendez ?
— Oh non !
— Alors , un de ces jours prochains sans doute ?
— Un de ces jours .
Je me revis seul . Mon cœur affolé tapait dans

ma poitrine comme un poing . Que faire ?
Je pris un fort cachet de valérianate , me jetai

sur mon lit et dormis la nuit pleine , d ’un sommeil
de bœuf .

Entrant chez elle le jour d ’après , je la vis cha¬
peautée et prête à sortir ; ma stupeur fut telle ,
qu ’elle éclata de rire .

— Oui , j ’en ai assez de paresser chez moi , j ’ai
mille courses en retard , je veux marcher un peu .

— Vous ne ferez pas cela .
— Et pourquoi ?
— C ’est très mauvais .
— Bah ! . . .
— Dans votre état , songez - y . . .
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— Mon état . . . Mais je suis très bien portante , et
si quelque chose peut m ’être mauvais , c ’est préci¬
sément l ’immobilité continue .

— Vous prendrez une voiture , je pense .
— Jamais de la vie . Non , mais , qu ’est - ce qui

vous prend ?
— J ’aurais voulu vous voir garder la chambre

encore un jour ou deux .
— Vous en avez de bonnes ! . . . C ’est bien plutôt

vous qui devriez vous coucher , vous n ’avez plus
de figure . Je suis sûre que vous travaillez trop .

— Je ne fais rien . Dites , c ’est convenu ?
— Quoi ?
— La voiture .
— Vous y tenez ?
— Je vous en prie .
— Alors , j ’obéis . . . Accompagnez - moi jusqu ’à la

station , nous ferons quelques pas .
— Volontiers .
Nous descendîmes . A la dernière marche , elle

fit un faux pas ; ses sourcils se contractèrent , mais
ce ne fut qu ’un éclair , elle se moqua de sa mala¬
dresse :

— Maudites robes qui vous empêtrent ! . . .
— Vous vous êtes fait mal ?
— Mon pauvre ami , vous me croyez donc bien

bas !
— Promettez - moi d ’être prudente .
— Oui .
— De ne pas quitter la voiture . . .
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— Oui .
— Même pour une minute . . .
— Oui .
— Jurez .
— Oui ! . . . Vous êtes étonnants tous les deux . . .

Tantôt , déjà , j ’ai dû me disputer avec Fortuné ; lui ,
c ’est le contraire , il veut que je marche , et puis ne
parlait -il pas de faire chercher le médecin . . . je
vous demande un peu .

— Oh ! ça , c ’est inutile .
— Plutôt .
— D ’abord les médecins n ’y connaissent

rien , et puis ils vous inventent toujours des
maladies extraordinaires . Le repos , croyez - moi ,
tout est là .

— Je ne bouge pas depuis une semaine .
— Eh bien , continuez .
— Entendu . . . A présent , quand vous voit - on ? . . .

Demain , je vais à Saint - Germain . . . Jeudi , je dîne
en ville . . . Vendredi , nous avons du monde ; votre
ami Jessen en sera . . . une occasion .

— Je préfère autre chose .
— Samedi alors ?
— Samedi .
Un fiacre errait ; sur un signe , le cocher rangea le

trottoir . Installée , elle donna l ’adresse , et le véhi¬
cule s ’ébranla . Je suivis du regard les trois plumes
osciller tant que je les pus voir , puis un tramway
surgit , bouchant l ’horizon . Après lui , rien ne res¬
tait qu ’un grouillis noir d ’indifférents .
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N ’ayant pas ainsi prévu ma journée , j ’hésitais sur
la suite , quand un aboi lamentable me fit sursauter .
Un objet mou roula dans mes jambes , et je vis un
chien qui s ’échouait là , les reins brisés par quelque
roue . Je me penchai , voulant le secourir ; il fit un
deuxième hurlement , si lugubre , que j ’en frissonnai .

— En voilà un qui gueule à la mort , dit une
voix .

Je regardai l ’homme , stupide . Il remua du pied
la bête dont les pattes raidissaient .

— Foutu ! . . . ajouta - t - il .
Puis il passa .
Il n ’en fallut pas davantage pour que je courusse

m ’enfermer chez moi . J ’y grelottai d ’une forte
fièvre , tout le reste du jour .

Ici commence l ’épilogue de ce drame . Je passe
sur les entre -temps et laisse de côté cent détails .
Le fait suffit . Ce qu ’on va lire est un procès - verbal .

Le samedi , je reconnus dans le vestibule le cha¬
peau de Montessac et sa canne ; un fait aussi
exceptionnel à pareille heure me frappa ; j ’en fis
la remarque à Eveline , la femme de chambre .

— Madame est très peu bien , et Monsieur reste
pour la soigner .

— Qu ’a - t - elle ?
— On ne sait pas . . . Madame est rentrée mardi

presque évanouie . . . Il paraît que sa voiture à été
culbutée par un omnibus .

— Blessée ?
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— Extérieurement , non .
— Pourrai - je la voir ?
— Je ne sais pas . . . Monsieur veut - il entrer ?
Je pénétrai dans le salon , il était morne et sans

fleurs , je ne le reconnus pas . Le tic - tac de la pen¬
dule grignotait seul dans la vaste pièce , pareil à
un bruit de souris ; l ’air datait de trois jours , et je
vis de la poussière sur un guéridon . Inerte , et la
cervelle cotonneuse , je m ’assis dans un coin . Des
bruits étouffés de portes fermées et des frôlements
mous filtraient à travers les murs ; je me souvins
d ’une antichambre de juge d ’instruction jadis
traversée au Palais , aussi de certaines séances
d ’attente chez le dentiste . J ’essayai de penser , ne
le pus , et sentis , mais bien nettement cette fois ,
que ma vie était faite , et qu ’aucune joie , plus
jamais , n ’y pourrait refleurir . Des pas se rappro¬
chèrent , et Montessac entra ; je levai les yeux sur
lui , son aspect ravagé me fit peur .

— Ah ! mon cher ! dit - il en s ’approchant , les
mains tendues , cette pauvre Marthe !

— Eh bien ?
— Un accident de voiture , mardi .
— Eveline m ’a dit . . . mais pas grave ?
— Est - ce qu ’on sait !
— Elle souffre ?
— Beaucoup .
— Et le docteur ?
— Il ne se prononce pas . . . Lésions internes ,

dit - il .
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— Comment ça s ’est - il passé ?
— Elle avait un mot à dire à un fournisseur ; au

lieu de descendre , elle a appelé le commis pour lui
parler de la portière ; c ’est à ce moment juste qu ’un
omnibus a bousculé son fiacre et l ’a jetée bas .

—- Quelle horrible chose ! . . .
— Moi qui l ’avais suppliée de marcher ! . . . Pen¬

sez donc , il faisait si beau . . . Que ne m ’a - t - elle obéi ,
la malheureuse , elle n ’en serait pas là . . .

« La voiture ! . . . »
Je me souvins de mon insistance et du serment

exigé ; j ’y reconnus ma marque , et mon espoir
tomba tout entier , d ’un seul coup , comme un
moellon qui se détache .

« Fatalité ! . . . »
— N ’est - ce pas ? dit Montessac en s ’essuyant

' les yeux .
Il faut croire que j ’avais parlé haut .
Nous nous regardâmes , et je compris sa détresse

totale ; il ployait sur ses genoux , il avait le teint
jaune , les yeux bouffis , et ses lèvres tremblaient
gauchement sous les poils d ’une moustache négli¬
gée ; le Montessac vainqueur et beau garçon s ’ef¬
fondrait en une manière de vieillard . Des larmes
brouillèrent mes prunelles .

— Mon pauvre ami ! . . .
—- Oui , vous êtes bon . . . Ah ! c ’est à ces mo¬

ments - là , voyez - vous , qu ’on se reproche et qu ’on
souffre d ’avoir si mal aimé ! . . . Je vais lui dire que
vous êtes là , mais je ne promets rien .
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Il sortit , et je me retrouvai dans le silence froid ;
le jour baissait , et les hauts murs tendus de soie
bise prenaient une couleur austère . J ’en fis le tour
lentement et leur dis adieu , car mon existence attei¬
gnait son faîte , là , dans cet intérieur où j ’avais si
passionnément vécu . Je donnai un dernier regard
à tant d ’objets saturés encore de sa personne , et ,
par eux , la résolution suprême m ’entra dans tous
les pores à la fois . Après ce fut tout de suite un
grand bien -être et le repos .

— La fièvre augmente , dit Montessac rentrant
sur ses pointes , il vaut mieux la laisser .

— Sait - elle que je suis venu ?
— Oui . . . Elle vous prie de ne pas vous inquiéter .
— Vous lui avez bien dit , n ’est - ce pas , le déses¬

poir que j ’ai ?
— Elle vous connaît . . . Si vous aviez vu sa

bonne figure lorsque j ’ai prononcé votre nom . . .
Elle essayait de sourire . Rassure -le bien surtout ,
disait - elle .'

Je n ’en pouvais supporter plus ; aussi bien
devais - je importuner ce malheureux dont la pensée
était ailleurs ; je le quittai donc et descendis rue
de Verneuil en traversant le jardin du Luxem¬
bourg . A la porte , une pauvresse m ’offrit un mau¬
vais bouquet ; l ’esprit bien loin de terre , je passais
sans la voir , elle me poursuivit en insistant :

— Quatre sous , Monsieur ! . . . . pour me porter
bonheur . . .

« Bonheur ! . . . »
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Le mot tombait si juste , qu ’il m ’arrêta ; elle , se
méprenant , tâtait ma boutonnière , son contact
me fit reculer .

— Touchez pas ! lui criai - je , vous voyez bien que
je porte la mort !

Elle me crut fou , sans doute .
Et jamais , cependant , je ne fus plus lucide . Cette

demi -heure m ’avait transformé , et si , d ’extérieur ,
je restais à peu près pareil , la certitude de n ’être
bientôt plus m ’avait moralement grandi . J ’étais
calme et marchais d ’un pas solide , bien droit au
milieu de ma route ; rien de visible ne m ’échappa le
long du parcours . Je notai dans ses moindres
nuances le charme du grand ciel endolori , je goûtai
le paysage et maudis une fois de plus tant de sta¬
tues malencontreuses et disparates ; près du bassin
je me garai d ’un cerceau , plus loin je reconnus
et saluai des gens .

Il semblait , ce soir - là , que le jour partît à regret
et que sa suprême coquetterie fût de ne se point
presser ; l ’heure était idéale , et je la ressentis plei¬
nement . Des lambeaux dorés traînaient encore
aux endroits découverts , ou , tapant sur quelque
socle , trouaient d ’un éclat blanc le mur alourdi
des frondaisons . Dans l ’air , pas un souffle ; les
grands arbres amis de Watteau rythmaient des
profils ancestraux et figés , le jet d ’eau retombait
vertical . Hors la grande rumeur qui semble la res¬
piration même des choses et les contient toutes , nul
bruit , sauf la sifflée d ’un vol d ’hirondelles coupant
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le décor d ’un trait brusque et sans choix . Ainsi ,
parfois , un enfant gâche de sa plume et balafre un
dessin .

Déjà les gardiens , pressés d ’en finir , secouaient
leurs clés en signe d ’invite au départ ; diligente , la
préposée ramassait ses chaises et les entassait .
Une demie sonna ; trois gros pigeons réveillés au
faîte de l ’horloge en jaillirent pesamment , firent
quelques tours ahuris , puis se posèrent à nouveau ,
identifiés du coup avec le profil .

J ’allais ainsi , semblable à chacun , et ma réso¬
lution bien assise au fond de ma volonté n ’y bou¬
geait plus ; c ’était un bien personnel , un bien
acquis , dont je portais le poids avec fierté . Seuls de
tous , en effet , je tenais les deux bouts de mon his¬
toire , mais , pour misérable qu ’elle fût , elle n ’était
pas commune . Je perdais la partie , c ’est vrai , mais
serais beau joueur .

Certes , je ne crois pas que jamais homme vécut
une existence plus fatale et douloureuse , et de vou¬
loir clore la mienne s ’imposait . Ce n ’est donc point
à discuter la chose que je perdis mon temps ; à
vingt -huit ans la mort s ’accepte et l ’on fait bon
marché de jours si mal employés ; mais , tout de
même , l ’avoir décidée , cette mort , à moi seul , et en
accepter ainsi l ’échéance , par un si beau soir , me
paraissait un acte supérieur , un acte digne de
racheter le reste , et , qui sait , d ’auréoler peut -être
mon nom si malfaisant d ’un rayon de prestige .
Voilà , tandis que le sable des allées criait sous mon
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talon , les désordres dans quoi se diluait ma pensée .
En fus - je bien responsable ? J ’en doute . . . Et puis ,
qu ’importe !

Je rentrai donc , afin de songer dans le calme à la
réalisation de mon projet . Il semblait que je le
dusse exécuter dans les cinq minutes , mais je
n ’étais point un homme d ’exécution rapide , oh
non ! . . . Je fis pourtant l ’examen de mes affaires ;
elles étaient fort simples , ma fortune , tant valeurs
que numéraire , était là sous ma main , et l ’attribu¬
tion n ’en serait pas difficile . Seul de mon nom , le
tout retournerait à la masse , et je ne léserais per¬
sonne . Je pris , pour marquer ma résolution , une
feuille du plus beau papier , et y écrivis ce mot ,
d ’un trait : Testament .

Après quoi je restai , la plume en l ’air , inapte
à trouver le préambule . Je fis plusieurs brouillons ,
aucun ne me satisfit ; j ’aurais voulu , sans choir dans
l ’oraison , trouver un début représentatif de cet
instant auguste , mais rien ne vint . Ma pauvre
cervelle et mon cœur aussi las se refusèrent , et ma
plume orna la page d ’arabesques et de gribouillis
sans à -propos .

J ’ajournai donc par force le morceau et passai à
YHistoire générale de la Sculpture française . Le
pauvre manuscrit était bien mince , et pour cause ,
mais j ’avais dans mes notes les éléments néces¬
saires à le continuer . Je le parcourus , en guise
d ’adieu ; tout cela me parut lointain . Toutefois ,
une phrase heureuse par - ci , une comparaison juste
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par - là , m ’aguichèrent , puis l ’intérêt se déclencha ;
la lampe allumée , je m ’installai , et j ’en fis tant ,
que j ’oubliai d ’aller dîner .

Cette reprise de contact me fut salutaire ; elle
m ’éclaira sur mes devoirs , qui étaient de tenir mes
engagements envers Dan val et envers le Parthénon .
A ceux - là , au moins , je ne ferais pas tort , et je par¬
tirais après le point final , la conscience nette . Ce ne
serait d ’ailleurs pas long .

Je songeai aussi à Darnac , et l ’évocation de cette
amitié gâchée compléta le bilan de ce triste jour .
Terré dans sa province , il ne manifestait guère ,
mais le ton de ma dernière lettre n ’était pas pour
qu ’il se précipitât . Certes , je l ’aimais beaucoup ,
mais j ’eusse été malhabile à des protestations , elles
me fussent restées sur la langue ; aussi ne lui en fis -
je jamais aucune ; seulement , je crois qu ’il ne s ’y
méprit pas et que sa délicatesse perçut combien
ma gêne cachait d ’élans timorés . Je n ’eus pas le
courage de lui écrire , mais je lui vouai un souvenir
ému . A toutes les autres j ’ajoutai la silhouette de
cet homme droit , dont je n ’avais rien su faire ,
au moins celui -là vivait - il ! . . .

Des conclusions bien propres à ma nature , et
tant d ’expériences sanctionnées , m ’interdisaient
de croire que l ’accident de M me Montessac pût
être bénin . Je n ’en envisageais même pas la possi¬
bilité , et je la jugeais si bien condamnée , que j ’en
portais , pour dire , le deuil anticipé .



Ce fut donc avec un visage de circonstance que
je me présentai le jour d ’après . Je fus reçu par
Montessac , et mon air était si lugubre , qu ’il s ’en
inquiéta .

— Vous êtes malade , cher ami ? me dit - il .
— Non . . . Et . . . elle ?
— Plutôt mieux . . . La nuit n ’a pas été mauvaise .
— Ah ! . . .
Il y eut presque de la surprise dans mon inter¬

jection , car je m ’attendais au pire ; ce sentiment
n ’échappa pas à Montessac , mais il la prit au sens
favorable .

— La pauvre n ’est guère brillante , mais il y a
progrès ; voulez -vous la voir ?

— J ’ai peur de la fatiguer , dis - je , étreint de je
ne sais quelle terreur lâche .

— Elle vous attend , venez par ici .
Nous passâmes dans sa chambre , et la première

chose que j ’aperçus fut la masse noire de ses che¬
veux sur l ’oreiller ; à notre vue , ses yeux s ’entr ’ou -
vrirent , elle tenta un geste , Montessac se précipita :

— Tu es folle , chérie ! . . . Et le docteur ! . . .
Docilement , elle céda , le beau masque pâli reprit

sa place parmi les ondes dénouées , elle eut un
sourire à mon adresse :

— Vous voyez comme on me traite ! . . . Bonjour ,
ami .

Je pris sa main , pauvre petit objet transparent
et couleur d ’ivoire , que les veines sillonnaient en
bleu , d ’un relief élastique . Je la pressai doucement ,
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sans parler ; mes lèvres étaient sèches , et je souf¬
fris , pendant cette minute , à l ’infini .

— Je suis heureuse de vous voir .
Je ne pus répondre ; cependant , à mes larmes

prêtes à jaillir , elle devina l ’immensité de ma dou¬
leur .

— Allons . . . allons . . . dit - elle .
Puis , comme un gros sanglot me secouait , elle

ajouta :
— Je suis jolie , hein ?
J ’ébauchai le mouvement d ’attirer à moi cette

tête adorée , mais elle me retint , d ’un écart doux .
— Où en est votre livre ?
Il s ’agissait bien de mon livre ! . . . Mais c ’était un

dérivatif .
— Je viens d ’entamer le Seizième .
— Vous êtes content ?
— Oui .
— Je me réjouis tant de le lire . . . J ’espère que

ce sera bientôt !
— Quelques semaines .
— Pour ma convalescence , alors ?
— Oui , pour votre convalescence , je vous le

promets .
Elle ferma doucement ses paupières et répéta ,très bas :
— Ma convalescence . . .
— Tu sais , dit Montessac qui couvait le dialo¬

gue , défense de parler !
— Qu ’importe , maintenant .

267



— Votre mari a raison , fis - je à mon tour , je m ’en
vais .

Et je me levai .
— Une femme malade , triste chose , pas vrai ? . . .

Au revoir .
— Au revoir .
Elle me tendit de nouveau sa main , si légère , que

je n ’en sentis pas le poids ; je baisai cette main , de
tout mon être , et la reposai sur le drap ; elle s ’y
ramassa , pareille à un tout petit animal frileux , et
ne bougea plus .

—■ J ’espère que vous aurez une bonne nuit , bre¬
douillai - je .

— Merci .
Ensuite elle abaissa ses paupières . Le regard

éteint , son visage prit une rigueur tragique ; il
était comme délavé , très mat , et des ombres dures
le déformaient de modelés barbares , aux tempes ,
aux joues et sous le menton . La bouche était dis¬
tendue , et les lèvres mal closes semblaient adhérer
aux dents ; je la vis respirer avec effort , et tout un
jeu de cordes molles ondula dans l ’ombre de son
cou . Elle toussa , rouvrit les yeux , et , de ce peu de
vie qui en coula , parut se ranimer .

— A demain .
— A demain .
Je sortis , titubant , et guidé par Montessac qui

m ’évitait les angles du couloir ; dans le vestibule ,
il m ’arrêta :

— Comment la trouvez - vous ?
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— Mieux que je ne pensais .
— N ’est - ce pas ?
— Et que dit le docteur ?
— Il prétend qu ’à lui seul l ’accident de voiture

n ’aurait pas d ’exceptionnelle gravité , mais que
l ’état général de Marthe , très affaiblie depuis
plusieurs jours , pourrait rendre la guérison diffi¬
cile .

— Ah ! . . .
— Ce que nous avions tous pris pour un malaise

sans importance était en réalité une affection
interne des plus sérieuses . Certains organes seraient
complètement infectés .

— Ah ! . . .
— Il a même parlé d ’opération .
— Ah ! . . .
— Mais je n ’en ai rien dit à Marthe .
— Vous avez confiance en ce docteur ?
— Oh ! absolue . . . Et vous . . . votre impression ?
— Excellente . . . excellente . . .
— Tant mieux , vous me faites du bien .

Mon amie mourut le jeudi suivant , soit exacte¬
ment six jours après cette visite , et ces six jours
furent atroces , car , après l ’avoir déclaré inutile ,
puis indispensable , puis avoir ajourné , le docteur
décida brusquement d ’opérer , et le fit à la hâte ,
in extremis , de sorte que la malheureuse n ’y sur¬
vécut guère . Je n ’étais pas présent , bien entendu ,
mais j ’arrivai pour relever Montessac écroulé sur
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le tapis ; il y avait là sa sœur à elle , la garde , et une
autre parente . Tous sanglotaient et se gênaient
dans cette pièce trop remplie et chargée d ’odeurs
pharmaceutiques . La nouvelle ne me frappa pas ,
j ’étais enlizé dans une sorte d ’horreur molle , et
ne percevais plus rien qu ’amorti ; je ne pleurai pas ,
me rendis même utile , et trouvai un mot possible
pour chacun .

Elle reposait , si pâle , que son visage pacifié se
nuançait à peine de la blancheur du drap , et jamais
ne fut plus radieusement belle ; ses traits étaient
calmes , et ses lèvres , hier encore tordues par la
souffrance , se joignaient en leur rythme splendide
et naturel . On l ’avait coiffée , et son front découvert
s ’épandait , harmonieux , entre les volutes noires
de ses tresses et l ’arc rigide des sourcils ; le globe
des yeux bombait sous les paupières closes , un peu
bleuies , et sa narine avait le joli dessin , la délica¬
tesse menue et ferme des meilleurs jours . Cet être
d ’intelligence et de sensibilité , qui eût pu comman¬
der ma vie et déchaîner toutes les forces de mon
corps , gisait inerte dans le grand sommeil ; je rem¬
plis ma mémoire de sa forme , et , sur les doigts polis ,
mis un religieux baiser de fiançailles .

Ensuite , après de vagues paroles que je n ’enten¬
dis pas , je m ’en allai le long des murs , le cœur
gelé .

Chez ma concierge , on me remit quelques lettres ;
je les lus dans l ’escalier sans y trouver de sens , car
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les mots ne m ’atteignaient plus . Une cependant me
frappa , elle venait d ’Allemagne et l ’on m ’y propo¬
sait une entente au sujet de la traduction de mes
ouvrages ; si obscure et croupissante que fût ma
volonté , j ’y répondis , et , sous prétexte d ’un enga -
ment déjà pris , refusai tous pourparlers . En datant
je vis que nous étions à la veille du terme , je pré¬
parai l ’argent et écrivis au propriétaire pour donner
congé de mon appartement , puis je mis un peu
d ’ordre sur ma table , rangeai quelques papiers .

Je fis tout cela sans hâte , avec la précision méti¬
culeuse qu ’ont les somnambules , et n ’éprouvai nul
embarras ; j ’allais aux choses à coup sûr et les
trouvais , sans les chercher , chacune à sa place ;
mais la perception des sons était abolie , je n ’enten¬
dais pas le bruit que je faisais , mes heurts étaient
mous , et je marchais dans de la laine . Je ne me
doutai du bris d ’un verre qu ’en en voyant les éclats
sur le plancher .

Je poursuivis ces divers rangements le jour
d ’après , et ne reparus avenue de l ’Observatoire
que le surlendemain , pour les funérailles .

Le salon regorgeait de monde , et Montessac ,
debout à l ’entrée , saluait indistinctement et pre¬
nait toutes les mains . Je lui dis je ne sais quoi , et le
laissai à ses devoirs ; il pleurait , et son mouchoir ne
quittait guère ses yeux rougis et boursouflés . Les
miens restèrent secs . Enfin , les apprêts terminés ,
le convoi se mit en route , je le suivis dans un tas
d ’inconnus . On s ’en allait à Montparnasse , et mes
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jambes m ’y portèrent jusqu ’au bout . Soudain ,
le char s ’arrêta ; l ’esprit ailleurs , je ne sus me
retenir et donnai dans le dos du monsieur qui
me précédait ; il se retourna , je ne le connaissais
pas , et dus lui bredouiller quelque informe
réparation .

Après , je vis mettre la bière en terre ; les hommes
apportaient à cette besogne pourtant sue une dili¬
gence trop intéressée et maladroite , et comme du
soleil tombait une lumière toute blanche , leurs
silhouettes s ’enlevaient avec un relief dur , dont la
violence me choqua ; toujours plongé dans ma
torpeur , je continuais à ne pas entendre , et le
silence de cette agitation macabre lui donnait une
apparence irréelle de cauchemar . Puis le reste se
fit selon l ’usage , j ’imitai les autres , et ma poignée
de sable tomba sur le cercueil , la dernière , en un
petit tas grêle du côté du cœur . La suite se perd
dans un brouillard dont rien n ’émerge ; je rentrai
seul , et personne , que je sache , ne me parla .

Mon logis , les êtres , et tout le quartier , m ’étant
devenus odieux , je quittai peu de jours après la
rue de Verneuil et m ’enfuis à l ’opposé , rue des
Vignes , à Passy ; j ’y louai trois pièces banales et
j ’y achevai mes travaux ; entre temps , j ’écrivis ce
récit .

Maintenant , la tâche est accomplie . Matière
comme elle , je vais pouvoir , enfin inoffensif et
maté , rentrer dans l ’ordre immuable et serein qui
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