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INTRODUCERE

Editia de fad a Povestirilor lui Eminescu
desi e ficuta, nu cu gind de eruditie, ¢i cu
scopul de a inlesni cit mai mult citirea lor,
este in realitate, dintre editiilecite s’au publicat
pind acum, cea mai ingrijité, atit prin bogitia
expliedrilor literare gi bibliografice, de care e
insotitd, cit gt — mai cu seami — prin exacti-
tatea textului.

In adevir, editia de fatd s'a ferit de toate
gregelile, pe cari le-a ficut chiar cei mai
giligiosi editori ai lui Eminescu. Ultima
editie din ,Biblioteca Minervei“ datoritd unuia
dintre acestia. §i publicatd sub numele nepo-
trivit de Proza literard (ca si cind celelalte
lucrdri in prozd ale lui Eminescu ar fi neli-
terare!), degl se d& ca ,editie ingrijitd dupa
izvoare“, este de fapt tot atita de nefngrijitd')
ca gi editiile pe cari vrea si le inlocuiasci.

n adevir, exceptind nenumeroasele gregeli de
tipar (,vine“, in loc de ,vinete“, ,al cur{ii“
in loe de ,al cirtii“, ,s’ascunseseri”, in loc de
pascunseri®, ,fir tort“, in loc de ,fir de tort“,

1) Vezi si Post-scriptum dela sfirgit.



»pod degiviuni“, in loe de , pod, in giviuna“,
»lumina®.in loc de ,luna“, ,trindafirie, ,pa-
suri“ inloe de ,pasuri“, §i altele multe, aceasts
editie a ficut o nenumirati mul{ime de omi-
siuni de expresii, de rinduri intregi chiar, gi
a repetat numeroasele gregeli -de tipar din
vechile editii, cari falsifica intelesul tex-
tului gi strici fizionomia stilului eminegtian.
Astfel, pentru a nu cita decit citeva din
ele, ,Biblioteca Minervei“ editeazi ca gi edi-
tiile anterioare, ,cerdac multicolor“ in loc de
»eerdac multicolon, ,femeile, in locde ,feme-
lele“, ,cutie“ in loc de ,cute“ (gresie), ,pes-
terd“ in loc de ,insuld“, si suprima replice
ca ,M3i mir cine te-a cilugirit pe tine, bles-
tematule Ieronime“ falsificind astfel intelesul
replicelor urmétoare, —sau fraze ca , V& veti
invoi amindoi asupra pretului, ca doi...¢
pistrind numai sfirgitul ei ,oameni de onoare
§. a. m. d. Asemenea neiertate neglijente —
in afard poate de unele rari gregeli, strecurate
cine stie cum la tipdrire, —nu se gisesc in
editia de fati.

Tinind insé si publicim textul cel mai
exact din punctul de vedere al intelesului si
stilului marelui nostru poet, n’am {impins
pedanteria pind a respecta formele provin-
ciale ne caracteristice ale unor cuvinte. Giisind,
spre pildi, forme ca ,gede’ ,gepte“ ,a“ in
loc de ,al, ,ai“, ,ale“, pe cari Eminescu




insugi, chiar in aceeagi seriere sau in serieri
ulterioare, le inlocuieste cu adeviratele forme
literare—noi am adoptat — pe cele corecte fari
mc1-0 §0v§,1re. Am pistrat insi pe cele ce ni
s'au parut in adevir caracteristice stilului (ca,
bunioari, ,oloiu“, in loe de ,,uleiu*).

Fiinded cel dintfi lueru ce se cere dela o
biblioteci de popularizare, e si ugureze munca
cititorului, §i filnded unele din aceste poves-
tiri sint foarte greu de urmirit chiar pen-
tru un cititor experimentat, am cdutat, pe
deoparte, si insotim fiecare din aceste po-
vestiri, de cite un studiu literar, iar pe de
alta, am fmpirtit naratiunea cea mai mare gi
cea mai grea din toatd literatura roméni,
— ,,Sidrmanul Dionis* — in capitole, tnsofind-o
de o tabld in care se rezumeazi pe scurt succe-
siunea evenimentelor §i se accentuiazd. expli-
cindu-se, unele din ideile adinei ce constituiesc
temeiul ei.

Dacd mai addogdm, ci editia e imbogititd
cu cel mai bun portret al lui Eminescu, i ci fie-
care bucatd este insotitd de notite bibliogra-
fice in vederea celor ce vor voi si se adreseze
la izvoare,—am spus tot ceeace distinge acea-
std editie de edltnle similare. O biografie a
lni Eminescu fsi va gisi locul mai bine in
volumul siu de Poezii care nu va intirzia si
apari, firegte, dupd alt plan decit acela ce
sa urmat pini acum.
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Edat-Frumos din Lacrimd

(Poveste)






NOTITA CRITICA

Fét-frumos din lacrimd, cea mai ugor de citit
dintre povestirile lui Eminescu, este un basm
alcituit astfel ca si cuprindid cit mai multe
din elementele basmelor noastre §i, pe lingi
acestea, 8i unele elemente streine, pline de-o
bolnivicioasd strilucire, datorite in deosebi
literaturii romantice germane.

Aceastd poveste nu e, cum s'a zis, un model
de basm roménese literar,—fiindei are multe
lipsuri. Astfel mai intii, in ce privegte fondul,
conceptiunea acestui basm nu este destul de
inchegats, nici destul de echilibrati. ,Fat-fru-
mos“ pleacd si risbune pe tatil siu, ajunge
la fmp#ratul vrgjmag, dar, in loc si se lupte
cu el, se prinde cu el frate de cruce. Fit-
frumos omoardi pe Muma-pddurii, ce pustia
im p#ritia fmpdratului cu care se imprietenise,
gi tot pentru acesta pleaci si ridpeasci pe
fata Ghenarulului cu care pitegte multe gi
de toate, pind aduce la indeplinire fapta. Bas-
mul se sfirgegte cu nunta fmpératului cu fata
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ripitd, dar de bitrinul fmp#rat §i de impi-
riteasa, cu a cirui rasbunare tocmaise insir-
cinase Fiat-frumos, fiul lor din lacrim#, nu
ni se mai spune nimic i astfel ne simtim ne-
multumiti ca in fata unui lueru nedus pind
la sfirgit '—Ne jicnegte iardigi faptul ca Fat-
fraumos i§i ia mireasd chiar dela inceputul bas-
mului gi ¢ Ghenarul, care e infitigat ca bun
crégtin, face lucruri necrestinesti (ca, bunioari,
momirea calului lui Fit-frumos).

Desechilibrul povestirii se vede din faptul ci
unele partiale ei sint desvoltate prea mult in
paguba altora. Ajutorul ce-l di Fat-frumos,
tintarului si racului, gi serviciile ce acegtia fi
sunt la rindul lor povestite ca in rezumat, pe
cind descrieréa fugii lui Fat-frumos dela Miaz&-
noapte —unul din cele mai puternice pasaje
~— este desvoltati cu toati bogitia de ima-
gini ale unei extraordinare inchipuiri.

Dar conceptiunea acestui basm nu e numai
cam deslinatd i cam dezechilibrati: ea mai are
si defectul de a contine elemente prea streine
de geniul poporului nostru, $i pe cari Emi-
nescu le datoreste influentei romantismului
german asupra marei sale imaginatiuni. Astfel
e, bunioard, ciderea lui Fat-frumos in mijlocul
pustiului, dupi ce I-au ars fulgerele norilor unde
l-asvirlise Ghenarul, §i maicu seami c#litoria
in lund a sufletelor moarte impreund cu fata
pe care o desrobise din stipinirea Miezeinopti.
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fn ce privegte forma, nici limba nici stilul
acestui basm nu sint lipsite de pete: ele contin
unele neologisme i unele comparatiuni gi in-
torsituri de frazi cam melodramatice §i um-
flate.

Dar ficind aceste rezerve, Fat-frumos din
lacrimd are inalte calitifi literare. Precum
Creangd in basmele sale, a pus in cel mai
mare relief elementul realist, Eminescu, in
aceasta povestire, a facut acelag lucru cu ele-
mentul dealist. Nicdiri in literatura noastri
nu gisim imagini fantastice, imagini ce par’es
fac parte dintr’o lume extraordinarad §i nee-
xistentd, cu o viatd mai strilucitd gi mai puter-
nic# decéit in aceastd povestire. Din acest punct
de vedere descrierea palatului Ghenarului i
mai cu seami aminuntita fugd a lui Fat-frumos,
urmirit de Miaz#-noapte, sint nigte buciti a
ciror originalitate §i mdretie Textralumeascd
nu va scipa niminui.

A doua mare calitate este aceea a formei.
Limba §i stilul lui Eminescu din aceasts
povestire se deosibesc printre’o rari energie: ea
e lapidard gi totugi in acelagi timp plini de mig-
care — fnsugire ce asigurd cea mai mare dii-
nuire unei buciti literare. Iar aceasti energie
este realizati cu cea mai colorati §i cea mai
bogatd limb3 romaneascd cu putinti, si intr’'un
stil care, afard de rari cazuri, e plin de firese
§i de farmee luminos.

Cine vrea si-gi dea seama de citi culoare,
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vioiciune §i bogitie poate si aibi limba ro-
méneasc#, §i cine vrea si gtie ce insemneazi
o adeviratd fantezie care  construieste din
nimicul eftorva imagini cunoscute, o lume cu
altd lumin3, cu alte contururi, cu alti atmo-
sferd, decit lumea reald, — citeascd Fé&t-fru-
mos din lacrimd, $1 va avea una din cele mai
strilucite pilde.

Notitd bibliografici

Féat-Frumos din lacrimd, poveste tipi-
ritd dupd ,Convorbiri Literare* Anul IV,—
N-rele 17 §i 18din 1 gi 15 Noemvrie 1870, pag.
277 si 298. fn 1890, povestea , Fat-Frumos din
lacrima“ apare, foarte ingrijitd, in volumul:
M. Eminescu: ,Prozé si Versuri, editat de d.
V. G. Mortun. Ea se afli si 'n culegerea Saraga.



FAT-FRUMOS DIN LACRIMA

(POVESTE)

in vremea veche, pe cind oamenii, cum sint
ei azi, nu erau decit in germenii viitorului,
pe cind Dumnezeu cilea fned -eu picioarele
sale sfinte pietroasele pustii ale pimintului,
— in vremea veche trdia un imp#rat intu-
necat gi ginditor ca miazinoaptea.gi avea o
impérateasi tindri gi- zimbitoare ca miezul
luminos al zilei. .

Cincizeci de ani de cind fmp#ratul purta
rizboiu c¢’un veein al lui. Murise vecinul i
lisase de mogtenire fiilor si nepotilor ura i
vrajba de singe. Cincizeci - de ani, §i numai
impdratul triia singur, ca unleu fmbétrinit,
slibit de lupte §i suferinte, — imp#rat, ce’n
viata lui nu risese niciodatd, care nu zim-
bea nici la cintecul nevinovat al copilului,
nici la surisul plin de amor al sotiei lui tinere,
nici la povegtile bitrine gi glumete ale ostagilor

inalbiti fn batilie g1 nevoi. Se simtea - slab,
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se simtea murind §i n’avea cui si lese mos-
tenirea urii lui. Trist se scula din patul
fmpéritesc, de lingd impiriteasa tindri —
pat aurit, insi pustiu §i nebinecuvintat — trist
mergea in rdzboiu cu inima neimblinzits, —si
fmpiriteasa, rimasi singurs, plingea cu lacrimi
de vdduvie singurdtatea ei. Pirul ei cel
galben, ca aurul cel mai frumos, cidea pe
sinii ei albi §i rotunzi —gi din ochii ei
albagtri §i mari curgeau giroaie de mirg#ritare -
apoase pe o fatd mai albi ca argintul erinu-
lui. Lungi cearcine vinete se trigeau impre-
jurul ochilor, si vine albastre se trigeau pe
fata ei albi ca o marmuri vie.

Sculatd din patul ei, ea se aruncd pe
treptele de piatrd ale unei bolte in zid,
in care veghea, de-asupra unei candele fume-
ginde, icoana imbricatd in argint a Maicii
durerilor. induplecats de rugieiunile impiri-
tesei ingenunchiate, pleoapele icoanei reci se
umezirdi §i o lacrimi curse din_ ochiul cel
negru al mamei lui Dumnezeu. Impiriteasa
se ridicA in toati mireata ei staturs, atinse
cu buza ei seaci lacrima cea rece §i o supse
in adincul sufletului siu. Din momentul acela
ea purcese ingreunati.

Trecti o luni, trecurd doui, trecurd noui,
§i impiriteasa ficu un fecior alb ca spuma
laptelui, cu pérul bilaiu ca razele lunei.
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impa‘iratul surise, soarele surise si el in in-
focata lui fmpératie, chiar stiti pe loe, ineit
trei zile n’a fost noapte, ¢i numai senin i
veselie, — vinul curgea din butii sparte si
chiotele despicau bolta cerului.

Ji-i puse mama numele: Fat-Frumos din
lacrima.: . :

Si crescu gi se ficl mare ca brazii codrilor.
Cregtea .intr’o lund it altii intr'un an.

Cind era destpl de mare, puse sa-i facd un
buzdugan de fier, il arunci in sus de despicd
bolta ecerului, il prinse p- degetul cel mie,
i buzduganul se rupse 'n doud. Atuneci puse
si-i faci altul mai greu — il arunci fn sus
aproape de palatul de nori al lunei; c#zind
din nori, nu se rupse de degetul voinicului.

Atunci Fat-Frumos igi lui ziua buni dela
pirinti, ca si se ducl, si se batdi el singur
cu ogtile imparatului ce-l dvgminea pe tati-
siu. Puse pe trupul siu fmparitesc haine de
pastor, cimegid de borangic, tesutd in laeri-
mele mamei sale, mindrd pilirie cu flori, cu
cordéle §i cu mirgele rupte dela giturile fe-
telor de 'mpdragi, i3i puse’n briul verde un
fluer de doine g1 altul de hore, si, cind era
soarele de doud sulite pe cer, a plecat in
lumea largd si’n toiul lui de voinie.

Pe drum horea gi doinea, iar buzduganul,
gi-1 arunca s spintece nourii de cidea departe
tot cale de-o zi. Viile §i muntii se uimeau
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auzindu-i cintecele, apele-si ridicau valurile
mai sus ca s#-1 asculte, izvoarele igi turburau
adincul, ca si-gi azvirle afard undele lor,
pentruca fiecare din unde si-l1 audi, fiecare
din ele si poati cinta ca dinsul efnd vor
gopti viilor §i florilor.

Riurile ce ciordiau mai in jos de briiele
melancolicelor stince, invdtau dela pastorul
fmparat doina iubirilor, iar vulturii, ce stau
amutiti pe cregtetele seci §i sgre ale stincelor
‘nalte, invitau dela el tipetul cel plins al jalei.

Stiteau toate uimite pe cind trecea pasto-
ragul impérat, doinind i horind; ochii cei
negii ai fetelor se umpleau de lacrimi de
dor; gi'n piepturile p#storilor tineri, rezimati
cun cot de-o stincd §i c’o mind pe bitd,
incoltea un dor mai adine, mai fntunecos,
mai mare— dorul voiniciei!

Toate stiteau in loe, numai F#t-Frumos
mergea mereu, urmirind cu cintecul dorul
inimei lui, §i cu ochii buzduganul, ce sclipea
prin nouri §i prin aer ca un vultur de otel,
ca o stea nizdrivani.

Cind era ’n spre seara zilei a treia, buz-
duganul cdzind, se izbi de o poarti de arami,
gi ficl un vuiet puternic §i lung. Poarta era
‘sfirimati gi voinicul intrd. Luna r#sirise
dintre munti §i se oglindea fntr’un lac mare
$i limpede, ca seninul cerului. In fundul lui
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se vedea sclipind, de-limpede ce era, un nisip
de aur; iar in mijlocul lui, pe o insuld de
smarand, incunjurat de un cring de arbori
verzi §i stufogi, se ridica un mindru palat
de o marmurd ca laptele, lucie §i albd,— atit
de lucie, §ncit in ziduri r#sfringea, ca’ntr'o
oglindd de argint, dumbravi si luncd, lac si
tirmuri. O luntre ayritd veghea pe undele
limpezi ale lacului lingd poarta; si'n aerul
cel curat al serii tremurau din palat cintece
mindre §i senine. Fit-Frumos se sui in lun-
tre gi, vislind, ajunse pina la -sciérile de mar-
murd ale palatului. P#truns acolo, el vdzu in
boltele scirilor candelabre cu sute de brate,.
si'n fiecare brat ardea cite o stea de foe. Pi-
trunse in salj. Sala era ’naltd, sus{inuti de
stilpi §i de arcuri, toate de aur, iar in mij-
locul ei stitea o mindri masi, acoperiti cu
alb, talgerele toate sipate din cite-un singur
mirgiritar mare; — iar boerii ce gedeau la
masi in haine aurite, pe scaune de -catifea
rogie, erau frumosi ca zilele tineretii gi voiosi
ca horele. Dar mai” ales unul din ei, cu
fruntea ’ntr'un cerc de aur, bitut cu dia-
mante, gi cu hainele strialucite era frumos ca
luna unei nopti de vard. Dar mai mindru
era Fat-Frumos.

— Bine-ai venit, Fat-Frumos! — zise’mpa-
ratul; am auzit de tine, da’ de vizut nu te-am
vazut.

16224 9
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—- Bine te-am gésit, impédrate, desi mé tem
c¢d nu te-oiu lisa cu bine, pentru ¢ am venit
si ne luptim greu, ci destul ai vmlemt asu-
pra tatilui meu.

— Ba n’am viclenit asupra tatdlui tiu, ei
totdeauna m’am luptat in luptd dregpti. Dar
cu tine nu m’oiu bate. Ci mai bine-oiu spune
lautarilor s zicid gi cuparilor si umple cu-
pele cu vin,gi-om lega fritie de cruce pe ecit
om fi gi-om trai.

. i se sdrutard feciorii de 'mpéarati in ura-
rile boerilor, ¢i bauri, gi se sfatuira.

Zise imparatul lui Fit-Frumos: De cine'n
lume te temi tu mai mult ?

— De nime ’n lumea asta, afard de Dum-
nezeu. Dar tu?

— Eu iar de nimeni, a.fara numai de Dum-
nezeu §i de mama padurilor: o babd batrina gi
uritd, care umbld prin impéritia mea de mind
cu furtuna. Pe unde trece ea, fata pémintu-
lui se usucd, satele se risipese, tirgurile cad
niruite. Mers-am eu asupra ei cu bétilie, dar
n’am 1spr§,v1t nimica. Ca si nu-mi pripi-
deasci toatd fmpliritia, am fost silit s& stau
la’nvoiald cu ea gi si-i dau ca bir tot al
zecelea din copiii supugilor mei. $i azi vine
ca si-gi iee birul.

Cind suni miaz#-noaptea, fetele mesenilor se
posomorird; ciei pe miazinoapte cilarecu aripi
vintoase, cu fata sbircitdi ca o stinca pu-
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havd §i scobitid de piaraie, c'o padure’n loc
de pér, urla prin aerul cernit Mama-pidu-
rilor cea nebuni. Ochii ei — doud nopti tur-
buri, gura ei—unhiu c#iscat, dintii ei—giruri
de pietre de mori.

Cum venea vuind, Fit-Frumos o apuca de
mijloc §i o trinti cu toati puterea fintr'o
piud mare de piatri; peste piud pravili o
bucati de stinci, pe care o legdi din toate
partile cu gapte lanturi de fer. fnnguntru baba
guera §i se smulgea ca vintul inchis — dar
nu-i folosi nimica.

Veni iar la ospdt; cind, prin boltile feres-
trelor la lamina lunei, vizurd doui dealuri
lungi de api. Ce era? Mama-padurilor, ne-
putind si iasd, trecea peste api cu piud cu
tot, gi-i brizda fata in doud dealuri. $i fugea
mereu, o stincd de piatri findrdcitd, rupin-
du-§i cale prin piduri, brizdind pimintul cu
dird lungi, pini ce se fieu nevdzuti in de-
pértarea noptii.

Fat-Frumos ospitd ce ospitd, dar apoi, lu-
fndu-gi buzduganul dea-um#r, merse mereu
pe dira trasi de piua, pani ce ajunse ling’o
casi frumoasd, albdi, care steelea la lumina
lunei in mijlocul unei gradini de flori. Flo-
rile erau fn straturi verzi §i luminau albas-
tre, rogie-inchise §i albe, iar printre ele roiau
fluturi ugori, ca sclipitoare stele de aur. Mi-
ros, luming i un cintee nesfirgit, incet, dulee
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iegind . din roirea fluturilor si a albinelor, im-
bitau gridina i casa. Lingi prispd stiteau
doud butii cu apd,—iar pe prispa torcea o
fatd frumoasi. Haina ei albi $i lungd pirea
un nor de raze §i umbre, iar parul ei de aur
era impletit in cozi ldsate pe spate, pe cind
o cununi de mairgiritirele era agezati pe
fruntea ei netedd. Luminati de razele lu-
nei, ea pirea muiati intr’'un aer de aur.
Degetele ei ca din ceard albi torceau dintr’o
fureid de aur i dintr’'un fuior de lina ca ar-
gintul torcea un fir de o méitase alba, subtire,
striluciti, ce semiana mai mult a o vie razi
de luni ce cutreera aerul, decit a fir de tort.

La sgomotul ugor al pagilor lui F&t-Fru-
mos, fata-gi ridicA ochii albagtri ca undele
lacului.

— Bine-ai venit Fiat-Frumos, zise ea ecu
ochii limpezi §i pe jumaitate inchigi —eit e
de mult de cind te-am visat.— Pe cind dege-
tele mele torceau un fir, gindurile mele tor-
ceau un vis, un vis frumos, in care eu ma
iubeam cu tine; Fat-Frumos din fuior de
argint torceam §i eram si-ti tes 0 haind ur-
zitd in descintece, bitutd’'n fericire; s’o porti...
s te iubegti cu mine. Din tortul meu {i-ag
face o haind, din zilele mele o viata pllna,
de desmlerdirl.

Astfel, cum privea umilitd'la el, fusul i
scipid dm ming, gi furca cizl a,la,turl cu ea.
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Ea se sculd — g1 ca rusinati de cele ce zisese,
‘minele ei spinzurau in jos ca la un copil
vinovat, §i ochii ei cei mari se plecari.— El
se apropid de ea, c’o mind ii cuprinse mij-
locul, iar cu cealalti ii desmierd4 incet frun-
tea §i parul, gi-i sopti: ,Ce frumoasi esti tu,
ce dragd-mi esti! A cui egti tu, fata mea ?“

— A Mamei-pidurilor — rispunse ea sus-
pinind ;— m& vei iubi tu acuma, cind gtii a
cui sint? Ea inconjurd cu amindoud bratele
ei goale grumazul lui, §i se uitd lung la el,
fn ochii lui. _

— Ce-mi pasd a cui egti, zise el, destul
ci te iubesc.

— Dacé mi iubesti, si fugim atuncea —
zise ea lipindu-se mai tare de pieptul lui;—
dacd te-ar gidsi mama, ea te-ar omori, §i
dac’ali muri tu, eu ag nebuni, ori ag muri
§i eu.

— Naibi frica, zise el zimbind gi desfa-
cindu-se din bratele ei.— Unde-i muma-ta ?

— De cind a venit, se sbuciumi fin piua in
care-ai incuiat-o tu, gi roade cu coltii la lan-
turile ce-o inchid.

~ Ce-mi pasi, zise el repezindu-se si vadi
unde-i.

— Fat-Frumos, zise fata — si doud la-
crimi mari strilucird in ochii ei — nu te duce
ined. S& te invdf eu ce si facem ca si invingi
tu pe mama. Vezi tu butile aste doud? Una-i
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eu apd, alta cu putere. Si le mutim una’n
locul alteia. Mama, cind se lupti cu vrij-
magii ei, strigh cind obosegte: ,Stdi, s& mai
bem cite-o leacd de apa!“ Apoi ea bea putere,
in vreme ce dugmanul ei numai api. De-aceea
noi le mutim din loe, ea pu va sti §i va bea
numai apd in vremea luptei cu tine. — Pre-
cum au zis, aga au §i ficut.

El se rdpezi dupi casd. ,Ce faci, baba?“
strigd el.

Baba de venin se smnulse odaty din piud’n
sus §i rupse lanturile, lungindu-se slabi si
mare pini'm nori.

— A! bine ci mi-ai venit Fit-frumos! zise
ea, ficindu-se iar scurti...Ei, acum hai la
luptd, ach om vedea cine-i mai tare. )

— Hai! zise F#t-Frumos.

Baba l-apucd de mijloe, se lungl ridpezin-
du-se cu el p#nd’n nori, apoi il izbi de pimint
si-1 bigd in ¢irnd pind'n glezne.

F&t-Frumos o izbi pe ea i o béigi 'n pi-
mint pind in genunchi.

— Stdi, si mai bem apd, zise Mama-pi-
durilor osteniti. ,

Stiturd i se risuflari. Baba bdu api, Fat-
Frumos b&u putere, si-un fel de foc nestins
i cutreerd cu fiori de rdcoare tofi muschii §i
toate vinele lui cele slibite.

C’o putere indoitd, cu brate de fier o smunci
pe baba de mijloc gi-o bigd’'n pimint péni'n
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git. Apoi o izbi cu buzduganul in cap si-i
risipi creerii. — Cerul incarunti de nouri, vin-
tul incepl a geme rece §i a scutura casa cea
mic# in toate incheieturile cipriorilor ei. Serpi
rogii rupeau trisnind poala neagrd a norilor,
apele pireau ci latrd, numai tunetul cinta
adine, ca un prooroc al pierzirii. Prin acel
intuneree des §i nepdtruns, Fat-Frumos vedea
albind o umbri de argint, cu pir de aur
despletit, ritdcind, cu minile ridicate §i pa-
lida. El se apropid de ea si-o cuprinse cu
bratele lui. Ea cdzu ca moartd de groazi pe
pieptul lui, §i minile ei reeci s’ascunsers 'n stnul
lui. Ca si se trezeasci, el il sirutd ochii. Norii
se rupeau bucdti pe cer — luna rogie ca focul
se ivea prin spérturile lor risipite; — iar pe
sinul lui F4t-Frumos vedea cum infloreau dous
stele albastre, limpezi g§i uimite, ochii mi-
resei lui. El o lud pe brate si incepu s& fugd
cu ea prin furtuni. Ea-gi culcase capul in
sinul lui §i pirea ci adormise. Ajuns lingi
gridina fmpératului, el o puse’n ]]untre du-
cind-o ca'ntr’un leagén peste lac, smulse iarbai,
fin cu miros gi flori din gradind gi-i clddi un
pat, in care-o agezi ca’ntr’un cuib.

Soarele, iegind din r#sirit, privea la ei cu
drag. Hainele ei umede de ploaie se lipise de
membrele dulei gi rotunde, fata ei de-o paloare
umedd ca ceara cea albd, minele mici gi unite
pe piept, parul despletit gi resfirat pe fin,
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ochii mari, inchisi si adincifi in frunte, astfel

ea era frumoasi, dar pirea moarti. Pe acea
~frunte netedi i albi, F#t-Frumos presird
citeva flori albastre, apoi gezu aldturi cu ea
gi'ncepi a doini incet. Cerul limpede — o
mare, soarele — o fatii de foe, ierburile inpros-
pitate, mirosul cel umed al florilor inviogate
o ficeau sa doarmi mult §i lin, fnsotitd im
calea visurilor ei de glasul cel plins al flue-
rului. Cind era soarele’n amieazi, firea tieea,
si Fat-Frumos asculta linigtita ei risuflare,
calds gi umeds. Incet se plecd la obrazul ei
gi-o sdrutd. Atunci ea deschise ochii fned plini
de visuri, gi'ntinzindu-se somnoroasi zise fncet
si zimbind: ,Tu dici egti?“

— Ba nu smt aici, nu vezi ci nu sint alcl"
—zise el mai lierimind de fericire. Cum ge-

dea el lingd ea, eafgi intinse un bratgi-i cu-

prinse mijlocul.

— Hai scoald, zise el desmlerdmd-o —e
zina ’namiaza-mare. Ea se sculd, figi netezi
piirul de pe frunte si-1 dete pe spate, el fi
cuprinse mijlocul — ea-i fneunjurd grumazul

—sl astfel trecurd printre straturile de flori, -

g1 intrard in palatul de marmuri al impa-
ratului.

El o duse la 1mparatul $i i-o_ardtd spuin-
du-i cé-i mireasa lui. fmparatul zimbi, apoi
il lud de mind pe Fat-Frumos, ca si cind ar
fi vrut si-i spuie ceva in taind, si-l trase la

-
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o fereastri mare, pe care vedea lacul cel intins.
Ci el nu-i spuse nimfica, ci numai se unitd uimit
pe luciul lacului si ochii i se umplurd de
lacrimi. O lebdda igi indltase aripele ca pe
nigte pinze de argint gi eu capul cufundat in
apd sfigia fata senind a lacului.

— Plingi, fmparate? zise Fat-Frumos; —
de ce?

— Fat-Frumos, zise imp&ratul — binele
ce mi l-ai ficut mie, nu ti-l pot plati niei
cu lumina ochilor, or’ cit de scumpd mi-ar
fi, i cu toate astea vin sd-{i cer §i mai mult.

— Ce, imparate?

— Vezi tu.lebdda ceea indrigiti de unde?
Tindr fiind, ag trebui si fd indrigit de viati,
$i eu toate astea de cite ori am vrut si-mi
fac seami! Iubesc o fati frumoasi cu ochii
ginditori, dulce ca visele mirii — fata Ghena-
rului, om mindru si silbatec ce-gi petrece
viata vinind prin paduri bitrine. O, cit e de
aspru el, cit e de frumoasi fata lui! Or’ ce
incercare de-a o ripi a fost degarts. Incear-
ci-te tu!

Ar fi stat Fat-Frumos 'Iocuuu, dar scumpa-i
era fritia de cruce, ea or’ cirui voinie, mai
scumpi decit zilele, mai scumpa decit mireasa.

mpérate prea luminate, din cite noroace
ai avut, unul a fost mai mare deecit toate:
acela ci Fat-Frumos {i-i frate de cruce. Hai,
ci mi duc eu si -ripesc pe fata Ghenarului!
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Si-gi lud cai ageri, cai cu suflet de vint
Fit-Frumos, §i era si plece. Atunei mireasa
lui — Jleana o chema — fi zise incet la ure-
che, sirutindu-l eu dulee: ,Nu uita Fit-
Frumos, c# pe cit vei fi tu departe, eu oia
tot plinge*.

El se uitd cu mild la ea, 0o mingiid — dar
apoi, desficindu-se de imbr#toserile ei, se a-
vintd pe seaua calului si pleed in lume.

Trecea prin codri pustii, prin munti cu
fruntea ninsd, §i cind rdsirea dintre stinci
bitrine luna cea palidi ca fata unei fete
‘moarte, atunci vedea din eind in eind eite-o
sdreanty uriagi atirnati de cer, ce incunjura
cu poalele ei virful vreunui munte — o noapte
sfirticati, un trecut in ruini, un castel nu-
mai pietre §i ziduri sparte.

Cind se lumind de ziu#, F#t-Frumos vede
ci girul muntilor d4 intr'o mare verde giin-
tinsd, ce trdiegte in mii de valuri senine, stri-
lucite, cari treeri aria mérii incet gi melo-
dios, pind unde ochiul se pierde in albastru
cerului i in verdele mirii. In capitul siru-
lui de munti, drept asupra mirii se oglindea
in fundul ei o m#reatd stined de granit, din

care risirea, ca un cuib alb, o cetate fru-

moas#, care, de albd ce era, pirea poleitd cu
argint. Din zidurile arcate rdsireau ferestre
strilucite, iar dintr'o fereastri deschisi se
zirea, printre oale de flori, un cap de fatd
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oaches gi visdtor, ca o noapte de vard. Era
fata Ghenarului.

— Bine-ai venit Fat-Frumos, zise ea, si-
rind dela fereastrd g§i deschizind portile ma-
retului castel, unde ea locuia singurd ca un
geniu intr'un pustiu; — asti noapte mi se pa-
rea ci vorbesc c’o stea, gi steaua mi-a spus
cd vii din partea fmparatului ce mi iubegte.

n sala cea mare a castelului, in cenuga
vetrei, veghea un motan cu sapte capete, care
cind urla dintr'un cap s’auzea cale de-o zi,
iar eind urla din cite sapte, s’auzea cale de
sapte zile.

Ghenarul, pierdut in sélbaticele sale vindtori
se depirtase cale de-o zi.

Fat-Frumos lud fata’n brate si, punind-o
pe cal, sburau amindoi prin pustiul lungului
marii ca doud "abia v#zute inchegiri ale viz-
duhului.

Dar Ghenarul, om ’naltsi puternic, avea un
cal ndzdrivan cu douid inimi. Motanul din
castel mieund dintr’un cap, iar calul Ghena-
rului nechezd cu vocea lui de bronz.

— Ce e?— 1l intrebi Ghenarul pe calul
ndzdrivan —ti s’a urit cu binele?

— Nu mi s’a urit mie cu binele, ci de
tine-i riu. Fit-Frumos fi-a furat fata.

— Trebuie si ne gribim mult ca s&-i ajun-
gem ? v

— S& ne grabim i nu prea, pentru ci-i
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putem ajunge. — Ghenarul incilecd §i sburd

ca spaima cea bitrini in urma fugitilor. In
curind fi §i ajunse.—S& se batd el cu Fat-
Frumos nu putea, pentru ci Ghenarul era
crestin §i puterea lui nu era in duhurile in-
tunericului, ¢i in Dumnezeu.

— Fit-Frumos! zise Ghenarul, — mult egti
frumos, §i mi-e mild de tine. De astidati nu-ti
fac nimica, dar de altidati... ine minte!—Si,
luindu-gi fata alituri cu el, pieri in vint,
ca g1 cind nu mai fusese.

Dar Fit-Frumos era voinic si gtia drumul
tnapoi. El se reintoarse si gisi pe fati iar
singurd, insi mai palidd si mai plinsi, ea pa-
rea §i mal frumoasi. Ghenarul era dus iar la
vindtoare cale de doud zile.— Fit-Frumos
lud alti cai din chiar grajdul Ghenarului.

Astidatd plecard noaptea. Ei fugeau cum
fug razele lunei peste adincele valuri ale ma-
rii, fugeau prin noaptea pustie §i rece ca
doud visuri dragi; ei prin fuga lor auzeaun
miautele lungi §i indoite ale motanulyi din
vatra castelului. Apoi li se piri cid nu mai
pot merge, asemenea celor ce vor si fugd in
vis §i cu toate acestea nu pot. Apoi un nor
de colb fi cuprinse, eici Ghenarul venea in
fuga calului de rupea pamintul.

Fata lui era infricogati, privirea ecrunti.
Fari de-a zice o vorbi, el apucd pe Fit-
Frumos si-l azvirli in nourii cei negri §i plini
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de furtund ai cerului. Apoi disparu cu fatd
cu tot.

Fit-Frumos, ars de fulgere, nu cizu din
el decit o mini de cenugd in nisipul cel fier-
binte i sec al pustiului. Dar din cenuga lui
se ficu un izvor limpede ce curgea pe un
nisip de diamant; pe lingd el arbori, nalti,
verzi, stufogi. rispindeau o umbrd r#coritd gi
mirositoare. Dacd cineva ar fi priceput gla-
sul izvorului, ar fi inteles ci jelea intr'o
lung& doind — pe lleana. impiriteasa cea ba-
laie a lui Fat-Frumos. Dar cine si inteleagi
glasul izvorului intr'un pustiu, unde p&ni
atunei nu cilecase picior de om?

Dar pe vremea aceea Domnal umbla inci
pe pamint. Intr'o zi se vedeau doi oameni
cilitorind prin pustiu. Hainele i fata unuia
strilucea ca alba lumini a soarelui; celilalt,
mai umilit, nu’ pirea deeit umbra eelui lumi-
nat. Erau Domnul gi Sfintul Petrea. Picioarele
lor infierbintate de nisipul pustlulm cileard
atunci in ricoarele gi limpedele pirdu ce cur-
gea din izvor. Prin cursul apei, cu gleznele
lor stigiau valurile pdnd la wmbritul lor izvor.
Acolo Domnul bau din api, gi-gi spild fata
sa cea sfinti si luminatd si minele sale ficé-
toare de minuni. Apoi sezurd amindoi in um-
bra, Domnul cugetind la Tatil siu din cer,
si Sfintul Petrea ascultind pe eugete doina izvo-
rului plingator. Cind se sculard spre a merge
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mai departe, zise Sfintul Petrea: .Doamne, 4 ca.
acest izvor sd fie ce-a fost mai inainte.“—

»Amin!“ zise Domnul ridicind mina sa cea
sfxnti dupd care ap01 se depdrtard in spre
mare firs a mai privi fnapoi.

Ca prin farmec pieri izvorul §i copacii, $i
Fat—Frumos, trezit ca dintr’un somn lung, se
uitd fmprejur. Atunei vézu chipul cel lumi-
nat al Domnului, ce mergea pe valurile mi-
rii, cari se plecau inaintea lui, intocmai ca
pe uscat; gi pe Sfintul Petrea, care mergind in
urma lui §i invins de firea lui cea omeneasci.
se uita innapoia sa si-i ficea lui Féat-Frumos
din cap.— Fit-Frumos i urmiari cu ochii
pana ce chipul lui Sfintul Petrea se risipi in de-
pirtare, $i nu se vedea deecit chipul strilucit
al Domnului, aruneind o dungé de lumini pe
luciul apei, astfel ineit, dacid soarele n’ar fi
fost in amiazd, ai fi crezut ci soarele a-
pune! — El 1ntelese minunea finvierii sale si
ingenunchi4 inspre apusul acelui soare dum-

nezeesec.
‘Dar apoi isi aduse aminte ci figiduise a

rapi pe fata Ghenarului, §i ceeace fagiduiegte
voinicul, anevoie o lasd neficuti.

~Deci se porni gi in spre seari ajunse la
castelul Ghenarului ce strilucea in intunericul
serei ca o uriagi umbri. El intrd fn casi..
fata Ghenarului plingea. Dar eind il vazu,
fata el se 'nsenini, cum se ’'nsenini o undi
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de o razi. El i povesti, cum inviase, atunei
ea-i zise: ,De rdpit nu mi poti ripi p#na
ce nu-i avea un cal asemenea cu acela ce-l
are tatil meu, pentru c’acela are doud inimi;
dar eu am si-1 intreb in astd seard de unde-gi
are calul, ca si poti §i tu si capeti unul ca
acela. Pind atunci insd, pentru ca si nu te
afle tatil meu, eu te voiu preface intr'o
floare“. El gezii pe un scaun, iar ea gopti o
vraji dulee, i cum fl sirutdi pe frunte, el
se prefdcl intr'o floare rogie inchisi ca vigina
coapti. Ea-l1 puse intre florile din fereastrd
§i cinta de veselie, de r#suna -castelul tati-
Ini ei.

Atunci intrd §i Ghenarul.

— Vesels fata mea?... Si de ce egti veseld? —
intrebd el.

— Pentru ci& nu mai este Fat-Frumos ca
si m# répeascd, rispunse ea rizind.

Se puseri la cini.

— Tati, intrebd fata, de unde ai calul
d-tale, cu care umbli la vinat ?

-— La ce-ti trebuie s’o gtii?zise el fncrun-
tind sprinecenile.

— Stii prea bine, ridspunse fata, — ci nu
vreau ca so gtiu, decit numai ia-aga ca s'o
gtiu, pentru c’acum nu maie Fit-Frumos si
mé ripeasci.

— Stii tu ¢ nu mi impotrivese tie niei
odatd — zise Ghenarul:
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Departe de-aicea lingd mare, sade o babi
care are gapte iepe. Ea tine oameni, cari si i
le pizeasci un an (eu toate o4 anul ei nue
decit de trei zile) i dacd cineva i le pazeste
bine, ea-l pune sa”a;g,i aleagi drept riisplati un
minz, iar de nu, il omoard gi-i pune capul
intr’un par. Chiar insi dacd pézegte cineva
bine iepele, totusi ea-l vicleneste pe om, cdci
scoate inimele din caii tofi si le pune intr ‘unul
singur, fneft cel ce-a pazit alege mai tot-
deauna un cal firi inimi, care-i mai riau
decit unul de rind... Egti multumiti, fata mea?

— Multumiti, rispunse ea zfmbind.

Totodatd insi Ghenarul ii aruncd in fata
o batisti rosie, ugoari, mirositoare. Fata se
uitd mult in ochii tatilui siu, ca un om
care se desteaptd dinir'un vis, de care nu-gi
poate aduce aminte. Ea uitase tot ce-i spu-
sese tati-siu. insa floarea din fereastrd ve-
ghea printre frunzele ei, ca o stea rogie prin
ineretiturile unui nor.

A doua zi Ghenarul plecd iarig des dimi-
neatd la vindtoare.

Fata sirutdi murmurind floarea rogie si
Fat-Frumos n#scd eca din nimica inain-
tea ei.

— Ei, stii ceva? o intrebd el.

— Nu stiu nimica, zise ea tristd §i punind
dosul minei pe fruntea ei; — am uitat tot.

-— 1nsd eu am auzit tot, zise el. Ramii
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! en bine, fata mea; in curind ne vom ve-
dea iar. .

El incélecd pe un cal i dispara in pus-
tiuri.
 In a.rgl;a cea dogoritoare a zilei vizu aproape
de pidure un tintar svircolindu-se in nisipul
cel ferbinte. Fiat-Frumos, — zise tintarul, —
- ia-mi de m# du p#nd’'n padure, ci ti-oiu prinde
‘si eu bine. Sint fmp#ratul tintarilor. — Fat-
Frumos il duse pand in pidurea prin care
era si treacd.

legind din p#dure trech iar prin pustiu,

ea-lungul mirii, gi vz un rac atit de ars
de soare, ineit nu mai avea niei putere si
se mai intoarcd fnapoi... ,F&t-Frumos, — zise
[ el — arunci-mié’n mare, ci {i-oiu prinde §i eu
' bine. Sint impératul racilor! Fat-Frumos
{l aruneid in mare gi-gi urmi calea.

Cind in spre seari ajunse la un bordeiu urit
§i acoperit cu gunoiu de cal. Imprejur gard
Mu era, ci numai nigte lungi tdruge ascufite,
din cari gase aveau fiecare’n virf cite-un cap, iar
.al gaptelea fird, se clitina mereu in vint gi
gicea: cap! cap! cap! cap!
i Pe prispd o babi bitrina si sblrcxta, culecatd

un cojoce vechiu, sta cu capul ei sur ca cénuga
g poalele unei roabe tineresgi frumoase, care-i
eduta in cap.

— Bins v'am gisit, zise Fat-Frumos.

— Bine-ai venit, fliciule, zise baba sculin-
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du-se. Ce-ai venit? Ce cauti? Vrei si-mi pasti
iepele poate.

— Da.

— Iepele mele pasc numai noaptea . . . Uite,
chiar de-aci poti si pornesti cu ele la pa-
scut. .. Fats hai! ia dé tu fliciului de mincatul
ce i-am ficut eu, §i pornegte-l.

Aldituri- cu bordeiul era supt pamint o piv-
nitd. El intré in ea,§i acolo vizi sapte iepe
negre strilucite, — gapte nopti, cari, de cind
erau, nu zirise ined lumma. soarelui. Ele ne-
chezeau g§i biteau din picioare.

Nemincat toati ziua, el cind ce-i diduse
baba, gi-apoi incélecind peuna din iepe, mina
pe celelalte in aerul intunecos §i rdcoare al
noptii. Dar incet-incet, simti cum se strecoard un
somn de plumb prin toate vinele lui, ochii i
se painjenird gi el cizu ca mort in iarba pajistei.
El se trezi pe cind mijea de ziud. Cind colo
—iepele nicdieri. El i§i credea capul pus in
teapd, cind vede iegind dintr’o pidure, in de-
pirtare, cele sapte iepe alungate de un roiu

- nemidrgenit de tintari §i un glas subtire fi

zise: ,Mi-ai ficut un bine; ti l-am ficut §i eu.“

Cind se intoarse cu caii, baba incepu si tur-
be, sd ridstoarne casa cu susu’n jos, si si batd
fata, care nu era de vini.

—- Ce al, mama? intreba Fit-Frumos.

-— Nimica,—zise ea ;— mi-a venit §i mie toa-
ne. Asupra ta n’am nimica...sint foarte mul-
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t&mitd. Apoi, intrind in grajd, inceplt si batd
— caii tipind: ,Ascundeti-vd mai bine, batd-
v’ar mama lui Dumnezeu, casinu v& mai gi-
sascd, ucigh-l crucea si minince-l moartea!“

A doua zi porni cu caii, dar iar cizu jos
si dormi pind ce mijea de ziud. Desperat era
s& ia lumea 'n cap cind deodati vede risi-
rind dinfundul miriei cei geapte cai, mugcati
de o mulfime de raci.—,Mi-ai ficut un bine, —
zise un glas; —ti l-am fidcut si eu.“ Era imp3-
ratul racilor. — El min4 cail 'n spre casi, si
vede iar o priveligte ca’n ziua trecuti.

nsé in cursul zilei roaba babei s’apropia de
el si-i zise incet stringindu-l de mini: ,Eu
gtiu, e tu egti Fit-Frumos. S& nu mai mi-
ninei din bucatele ce-{i fierbe baba, pentru
ci-s ficute cu somnoroase... Ti-oiu face eu
altfel de bucate®.

Fata intr’ascuns fi fiet merinde, §i'n spre
sard, cind era si plece cu caii, i§i simti ca prin
minune capul treaz. Spre miezul noptii se’n-
toarse a casi, mini caii fn grajd, ii incuid gi
intrd in odaie. Pe vatra cuptorului in cenugd
mai licireau cifiva cirbuni. Baba sta intinsd
pe laiti i intepeniti eca moartd. El gindic’a
murit gi-o seuturd. Ea era ca trunchiul §i nu
se migca de loc. El trezi fata ce dormea pe
cuptor.

— Uite, zise el, {i-a murit baba.

— Ag! asta sd moari!— rdspunse ea su-

|
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spinind. Adevdrat ci acum e ca §i moarti.
Acu-imiazanoaptea . . . un somn a.mortlt i cu-
prinde trupul ... dar sufletul ei cine stie pela
cite respinteni sta, cine gtie pe cite cii a vri-
jilor umbli. Pin& ce cinti cucogul, ea suge
inimele celor ce mor, ori‘pustie§te sufletul ce-
lor nenorociti. — Da, bédicd, mine i se’mpli-
neste anul, ia-m3 gi pe mine cu d-ta, ci ti-oiu
. fi de mare folos. Eu te voiu seipa din multe
" primejdii, pe cari {i le gitegte baba.

Ea scoase din fundul unei 1dzi hirbuite si
vechi o cute, 0 perie §i o niframi.

A doua zi de dimineatd i se implinise lui
Fat-Frumos. Baba trebuia si-i dea unul din
cai gi apoi si-l lase si plece cu Dumnezeu.
Pe cind prinzeau, baba iesi pénd in grajd,
scoase inimele din cite-si sapte caii, spre ale
pune pe toate intr’un tretin slab, ciruia-i pri-
veai prin coaste. Fit-Frumos se sculd dela
masi, §i dupd indemnarea babei se duse sd-gi
aleagi calul ce trebuia si gi-1 ia. Caii cei
fard inimi erau de un negru stiluecit; tretinul
cel cu inimele sta culcat fntr™un col{ pe-o mo-
vild de gunoi.

— Pe acesta-l aleg eu, zise F#t-Frumos,-
aritind la calul cel slab. .

— Da’ cum, Doamne iarti-mi, si slujesti tu
de geaba? —zise baba cea vicleand; cum si
nu-{i ieitu dreptul tiu? Alege-ti unul din caii
igti frumogi... or’ care ar fi, ti-l dau.
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— Nu, pe acesta-l voiu, zise Fit-Frumos,
tiind la vorba lui.

Baba scirgni din din{i caapucatd, darapoi-
fgi strinse moara.cea hirbuiti de gurid, ca si
nu iasi prin ea veninul ce-i ri#scolea inima
pestritd. — Hai, ia-ti-l zise 'n sfirgit.

El se urei pecal cu buzduganul de-a umere.
Pirea cid fata pustiului seia dupi urmele lui,
gi sbura ca un gind, ca o vijelie printre vol-
burele de nisip ce se ridicau in urmi-i.

ntr'o piadure il agtepta fata fugiti. Elo ur-
ci pe cal dupd dinsul §i fugea mereu.

Noaptea inundase pamintul cu aerul eicel
negru gi ricoare.

—,Ma arde 'n spate zise fata.“ Fat-Fru-
mos se uiti fnapoi. Dintr'o volburid ’naltd,
verde, se vedeau nemigeati doi ochi de jira-
tee, ale cdror raze rogii ca focul ars pitrun-’
deau in ridrunchii fetei.

— Aruncd peria! zise fata.

F&t-Frumos o ascultd. Si de o datd 'n ur-
mi-le vizurd ci se ridicd o pidure neagra,
deasd, mare, infioratd de un Fung freamit de
frunze §i de un urlet flimind de lupi.

— Innainte! strigh Fat-Frumos calului, ca-
re sbura asemenea unui demon urmirit de nu
blistem prin negura noptii. LLuna palidi trecea
prin nouri suri ca o fatd limpede prin mij-
locul unor vise turburi si seeci.

F&t-Frumos sbura ... sbura necontenit.
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— M4 arde’n spate! — zise fata ¢’un gemiit
apédsat, ca §i eind s'ar fi silit mult ca sinu
spuie inci.

Fit-Frumos se uitd gi vzl o bufniti mare
§i surd, din care nu striluceaun decit ochii ro-
gii, ca doud fulgere lantuite de un nor.

— Arunci cutea—zise “fata. Fat-Frumos
0 .arunci.

Si deodatd se ridicA din pimint un coly
sur, drept, neclintit, un uriag fmpietrit ca
spaima, cu capul atingind de nori.

Fat-Frumos vijlia prin aer asa de iute,
fneit ise pdrea c¢& nu fuge,ci cade din inaltul
cerului intr'un adinec nevizut.

— M4 arde! zise fata.

Baba giurise stinca intr'un loc gi trecea
prin ea preficutd intr'o funie de fum, al cérei
capit dinainte ardea ca. un -cirbune.

— Arunci niframa! zise fata. Fat-Fru-
mos o asculta.

Qi deodatd vizurd in urmi-le un luciu in-
tins, limpede, adine, in a cirui oglindd bilaie
se scilda in fund luna de argint §i stelele de
foe. '

F&t-Frumos auzi o vraji lungd prin aer
§i se uitd prin nori. Cale de doud ceasuri—
perduta in inaltul cerului—plutea incet, in-
cet prin albastrul tiriei I\’Fia,zinoaptea bi-
trind cu aripele de arami.

Cind baba innota smintitd pe la jumitatea
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lacului alb, Fat-Frumos arunca buzduganu 'n
nori §i lovi Miazdnoaptea in aripi. Ea cizi
ca plumbul la pamint si croncini jalnic
de dou#sprezece ori.

Luna s’ascunss intr’un nor, §i baba cuprinsi
de somnul ei de fier se afunda in adincul cel
vr#jit si necunoscut al lacului. Iar fn mij-
locul lui se ridicd o iarbd lungd si neagra.
Era sufletul cel osindit al babei.

— Am scépat ! zise fata.

— Am sciipat — zise calul cel cu sapte
inimi.

— Stdpine, addogi calul, — tu ai izbit
Miazinoaptea, de a cizut la pamint cu doud
ceasuri inainte de vreme, gi eu simt supt pi-
cioarele mele riscolindu-se nisipul. Schelete
inmormintate de volburele nisipului arzitor
al pustiilor au si se scoale, spre a se sui
in lund la benchetele lor. E primejdios ca

"84 umbli acuma. Aerul cel finveninat gi

rece al sufletelor lor moarte v’ar putea omori.
Ci mai bine voi culeafi-v#, §i eu pin’ atuncea
m’oiu intoarce la mama, ca s§ mai sug inc'o
datd laptele cel de vipaie albd al titelor e1, pen-
truca sd mi fac iar frumos gi striluecit.

Fat-Frumos il ascultd. Se dete jos de pe
cal gi-gi agternit mantaua pe nisipul fnecd fier-
binte.

Dar ciudat... ochii fetei se infundase in
cap, oasele si inchieturile fetei fi iegise afari,
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pelita din oachegd se ficuse viniti, mina
grea ca plumbul si rece ca un sloiu de ghiati.

— Ce ti-i? o intrebd Fit-Frumos.

— Nimica, nu mi-e nimica, zise ea cu gla-
sul stins; gi se culed in nisip tremurind ca

apucatd. Fat-Frumos dédi drumul calului,
apoi se culeA pe mantaua ce §i-o agternuse.

El adormi; cu toate acestea-i pirea ci nu
adormise. Pielitele de pe lumina ochiului i se
rosise ca focul §i prin el pirea ci vede, cum
luna se cobora incet, mirindu-se spre pamint,
pind ce pirea ca o cetate sfinti §i argintie,
spinzurata din cer, ce. tremura strilucitd ...
cu.mii de ferestre trandafirii; si din luni se
scobora la pimint un drum imp#rdtese, aco-
perit cu prund de argmt §i bitut cu pulbere
de raze.

Iard din intinsele pustii se rascoleau din
nisip schelete inalte... cu capete seci de oase...
invilite in lungi mantale albe, tesute rar din
fire de argint, ineit prin mantale se zireau
oasele albite de seciciune. Pe fruntile lor pur-
tau coroane ficute din fire de raze i din spini
auriti §i lungi... gi incilecati pe schelete de
cai, mergeau incet-incet... in lungi giruri..
dungi migeitoare de umbre argintii... gi ur-
cau drumul lunei §i se perdeau in palatele
inm3rmurite ale cetatei din lun#, prin.a ci-
rora feresti se auzea o muzied lunatecd ...
o muzici de vis.
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Atunci i se piru ed §i fata de lingd el se
ridica incét... ci trupul ei se risipea in aer, -
de nu rimineau decit oasele, cii, inundatd de-o
manta argintie, apuci §i ea calea luminoasi
ce ducea in luni. Se ducea in turburea im-
piritie a umbrelor, de unde venise pe pa-
mint, momitd de vrajele babei.

Apoi pielita ochilor lui se fnverzi... se in-
negri—gi nu mai vizl nimica.

Cind deschise ochii, soarele era sus de tot.
Fata lipsea §i aevea. Dar fn pustiul arid

_ nechezea calul frumos; strilucit, fmbitat de

lumina aurity a soarelui, pe care el acd o
vedea pentru intiia dati.

Fat-Frumos se avint pe el 5i in ristnmpul
citorva ginduri fericite ajunse la castelul in-
coltit al Ghenarului.

De astidatd, Ghenarul vina departe cale de
sapte zile.

El o lud pe fati pe cal dinaitea lui. Ea-i
cuprinsese gitul cu bratele ei gi-gi ascunsese
capul in sinul lui, pe cind poalele lungi ale
hainei ei albe atingeau din shor nisipul pu-
stiei. Mergeau aga de iute, incit i se pirea
ci pustiul si valurile m#rii fug, iar ei stau
pe loc. Si numaj incet se auzea motanul mie-
unind din cite sapte capetele.

Pierdut in paduri, Ghenarul fgi aude calul
nechezind.

— Ce e? il intreba.




42 Mihail Eminescu

—  Fét-Frumos iti furd fata rispunse calul
_nizdravan. :

— Putea-I'om ajunge? fintrebd Ghenarul
mirat, pentrucd stia, ci-l1 omorise pe Fit-
Frumos.

— Nu zdu, réspunse calul pentru c¢’a in-
cilecat pe un frate al meu, care are sapte
inimi, pe cind eu n’am decit doui.

Ghenarul isi infipse pintenii adine in coa-
stele calului, care fugea seuturindu-se... ca
o vijelie. Cind il vdzu pe Fit-Frumos in pu-
stiu, zise calului sdu: ,Spune frdfine-tiu
si-gi arunce stipinul fn nori §i si vind la
mine, ci 'oiu hrini cu miez de nuei sil'oiu
addpa cu lapte dulee“.

Calul Ghenarului 1i nechezd fratine-siu,
ceea ce-1 spusese; dar frate-siu i-0 spuse
lui Fat-Frumos:

— Zi, fratine-tiu, — zise F&t-Frumos calu-
lui siu — s¥-gi arunce stipinu’n nori, gi l'oiu
hréni cu jiratec si I'oiu adipa cu pard de foc.

Calul lui Fat-Frumos o nechezd asta fra-
tine-sidu, §i acesta zvirli pe Ghenarul pin3 in
nouri. Nourii cerului fnindrmurird gi se ficura
palat sur §i frumos —iar din doud gene de
nouri se vedeau doi ochi albagtri ca cerul,
ce ripezeau fulgerelungi. — Erau ochii Ghe-
narului exilat in impédritia aerului.

Fat-Frumos domoli pasul calulul, §i agezd
pe fatd pe acela-al titine-sfu. O zi fined —
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si ajunseri in mindra cetate a imparatului.

Lumea-1 crezuse mort pe F#t-Frumos, si
de aceea, cind se imprisgtia faima venirii lui,
ziua~gi muia aerul in lumini de sirbitoare,
§i oamenii agteptau murmurind la faima
venirii lui, cam vuieste un lan de griu la
suflarea unui vint.

-Dar ce ficuse oare in vremea aceea Ileana
fmpériteasa?

Ea, cum plecase F&t-Frumos, s’a inchis
intr'’o gridind cu ’'nalte ziduri de fier §i aco-
lea culeindu-se pe pietre reei, cu capul pe un
bolovan de cremene, plinse intr'o scaldi de
aur, agezati lingd ea, lacrimi curate ca di-
amantul.

n gridina cu multe straturi, ne-udati i
ne-ciutatd de nimeni, ndscurd din pietrig
sterp; din arsita zilei gi din seciiciunea noptii
flori eu frunze galbene §i ¢’o coloare stinsi
§i turbure ea turburii oc}u ai mortilor, — flo-
rile durerii.

Ochii - impritesei Ilenei, orbiti de plins,
nu mai vedeau nemica; de cit i se pirea
numai cé’n luciul biii, ph & de lacrimele ei,
vedea ea’n vis olnpul mirelui ei iubit. Ci
ochii ei, doud izvoare secate, incetase de-a
mai virsa lacrimi. Cine o vedea cu pdrul ei
galben si lung, despletit, §i fmprigtiat ca
cretii unei mantii de aur pe sinul ei 1ece,
cine-ar fi vazut fata el de-o durere muts,
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sipati parcd cu dalta f-trisiturile ei, ar fi
gindit ci-i o fnmirmuritd zini a undelor,
_culcati pe un mormint de prund.

Dar cum auzi vuetul venirii lui, fata ei
se insenin; ea lui o mini de lacrimi din
"baie si stropi gridina. Ca prin farmec foile
galbene ale aleelor de arbori gi ale straturilor
se’nverziri ca smarandul. Florile triste gt
“turbure se'nilbird ca margdritarul cel stré-
Jueit, — gi din botezul de lacrimi luari nu-
_mele licramioare.

pariteasa cea oarbd si albd umbla incet
prin straturi, gi culese fn poale o multime
de lierimioare, pe cari apoi, agternindu-le
lings baia de aur, fich un pat de flori.

Atuncl intra Fat-Frumos.

Ea s’arunci la gitul lui, insj, amugzlta de
‘bucurie, ea- nu puti de cit si indrepte a-
‘suprd-i ochii sdi stingi gi orbi, cu cari ar fi
vrut si-1 soarbd in sufletul ei. Apoi ea il luid
de mini gi-i aritA baia.de lacrimi.

Luna limpede inflorea ea o fati de aur
pe seninul cel adine al cerului. in aerul
noptii Fat-Frumos igi spild fata in baia de
Jlacrimi, apoi, invélindu-se in mantaua, cei-o
tesuse din raze de lund, se culcd si doarmi
in patul de flori. Imparﬁteasa se eulci gi ea
lings el gi visA fn vis, c¢& maica Domnului
desprinsese din cer doud vinete stele ale de-
‘minetii §i i le agezase pe frunte.




Fat-Frumos din lacrima - 45

A doua zi desteptati, ea vedea. — —

A treia zi se cununid Impiratul cu fata
Ghenarului. .

A patra zi era si fie nunta lui F#t-Fru-
mos. ‘ ‘
Un roiu de raze, venind din cer, a spus 13u-
tarilor cum horesec ingerii cind se sfintegte
un sfint —gi roiuri de unde, risirind din i-
nima pimintului, le-a spus cum cintd ur-
sitorile eind urzesc binele oamenilor. Astfel
lautarii maiiestrira hore, 'nalte §i urdri adiuci.

Trandafirul cel infocat, crinii de argint,
lacrimioarele sure ca mérgiritarul, mirono-
sitele viorele i florile toate s’adunard vorbind
fiecare in mirosul ei, §i tinurd sfat lung, cum
sd fie luminile hainei de mireasi; apoi fin-
credintard taina lor unui curtenitor flutur
albastru stropit cu aur. Acesta seduse gi flu-
turd in cercuri multe asupra fetei miresei,
cind ea dormea, gi-o fiel si vadi fntr'un
vis luciu ca oglinda, cum trebuia si fie'm-
bricati. Ea zimbi, cind se visi atit de fru-
moasa.

Mirele-si puse cimagi de tort de raze de
lund, briu de m&rgiritare, manta albi ca
ninsoarea. A

Si se fieh nunti mindrd §i frumoasd, cum
n’a. fost alta pe fata pimintului.

Si-au triit apoi in pace si in linigte ani
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multi i fericiti, iar dac’a fi adeviarat ce
zice lumea: ci pentru Fetii-Frumogi vremea
nu vremuiegte, apoi poate c'or fi trdind si
astiizi.
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NOTITA CRITICA

in La aniversard, Eminesceu se videste
cu aceiagi ironicd umoristici, pe care o in-
tilnim in bucata poeticd din Sgrmanul Dionis,
sau din Intre pasiri. Aceastd distinsi fnsugire
literard este fmpreumati acl cu o gingigie,
care fn desnodimint e picat ci ajunge pind
la manieri. Gestul Cleopatrei, care dupa ce
igi destiinuiegte dragostea citre Ermil, se duce
in casi ca si-i aducd gi si-i dea fnapoi pi-
pusele ce-i le primise dela el -dar de ziua ei, are
hazul siu drigilag, dar e ceva cam calculat,
cam lipsit de natotalul migedrilor primitive
ale inimei. Oricum ar fi, analiza stirilor su-
fletegti ale acestor copii ce ndzuiesc si devind
oameni sub adierea marei §i vegnicei simfiri
a dragostei — descrierea acestei imbobociri a
sufletului, —este de un adevir, pe care il de-
formeazd prea . putin atitudinea ironic-umo-
risticd a scriitorului. E fn micimea ei, o bu- .
cati puternici prin fermitatea i unitatea
farmecului stilistic, §i prin adevirul sufletesc
ce cuprinde: ea arati §i mai bine una din
fetele geniului literar al lui Eminescu.
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LA ANIVERSARA

Ea se numea Cleopatra, iar el Gajus Iulius
Caesar Octavian August. Adecd ea citise un
roman g'ar fi voit si fie de doudzecigisase
de ani i nu era decit de paisprezece; el, istoria
Romanilor gi voia si fie de patruzeci de ani.
Era numai de optsprezece gi umbla la gcoala.
Cu toate acestea, astiizi, in ziua sfintului Ermil,
el uitase pe Octavian August §i agstepta feli-
citiri de ziua lui. Tata i-a dat un ceasornic
frumos, mama — o besacté de toaletd, sora— o
pereche de papuci. Elis nimic. Elis—adeci Cleo-
patra, vara sa. El se retrisese in odaia lui,unde
clasicii erau agezati pe un scrin in religioass
reguld i neviolabilitate, si se plimba cu pasi
mari prin casd. Era brunet §i cam poetic. Avea
ochi albagtri, ceea ce vrea si zied mult, si
era frumos baiat. Acum stiti cu mirare in-
naintea oglinzii, se uitA cu mirare in ochii
lui proprii §i pirea ci-i intreab# ceva. —,Tolla
mi-a ficut-o“. Era o vreme in care, in urma
unui roman spaniol, regina de astizi a Egiptului
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se numea Tolla. El se numea pe atunci Ber-
trand... tempt passati: '

»Nimic! nimic!— §i eu i-am dat de ziua
ei o pipugd, Adecd ce? eu i-am dat? Dacd
n’am gtiut ce si-i dau! mama mi-a spus si-i
dau o pidpugd. Tolla! Tolla! zise el rizind —
tare-mi egti dragi“. Apoi gezu la'masi gi gindi
adine... asupra egalititii a doud ipotenuze.
Lui o coald mare de hirtie albd gi scrise
drept in mijloc: ,Regind! Te iubesc“! Iscilit:
»Gajus Iulius Caesar Octavian August, manu
propria“.

Sara era petrecere. Era invitatd gi verigoara

‘Elis §i — mare minune —a venit. Parintii ei

au lepidat-o acolo si s’au dus intr’alt loc,
unde de asemenea erau asteptati. Qetavian
August imperatorul o petrecea sara pin’acasi,
dacd-] iertau ocupatiunile Statului Roman, §i
astizi il jertau. acele ocupatiuni ale Statului
Roman. Toats sara el nu vorbi un cuvint cu
domnigoara. Ea i§i inerefise sprincenile intre
ochi, pe cari i ridicd subt frynte; cu brafele
incrucigate, picior peste picior, sedea fnddrit-
nicd intr'un colf, cu buzele strins lipite. Dar
pe furig se strecura cite-o razi drept in ochii
lui. Era mifnioasé. De doi ani, se minia foarte
ugor i se desminia tot atit de ugor. Odinioars
nu se minia de loc.

S’apropiase miezul noptii. El veni foarte
serios: ,lmi veti da voie, domnigoari, si va
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‘petrec pin’acasi? Ea se uitd in ochii lui gi
fncepu s# ridi.— Ce rizi? Ce-i de ris aicea?

— Bine, — haidem!

Era o noapte frumoasi, lund, un ger aspru,
fard pic de vint. Ninsoarea se ldsase pe garduri
gi zaplazuri de amindoui pirtile ulicioarei.
Zipada incdrcase crengile é)e copaci §i aco-
peremintele caselor. Ghetusul troznea subt pagi
gi el trecea cu dinsa de brat... Ea, in scur-
teicd cu guler de blani, rogie la fati; capu-
gonul alb, de lini, {i incinjura fata, fruntea.
Ea era blondi, foarte blondd, cu pédrul ca
un caer de cinepa gi scurteica—or’ cit de groasi
ar fi fost —accentua totugi, liniile unei talii -
fine i mladioase. O broascd. Rideau vorbind, —
adeci mai mult ris deeit vorbd. Cine nu-gi
.aduce aminte de tineretea sa — gi fiecare a
avut una — de acele hotdriri de a fi seriosi
in amor, ci-i pe viatd, de acea defensiune in
paragrafe a copilei, ca s nu-i zici pe nume,
-84 0’0 tutuiascd — i n’o siirute? Celelalte calea
valea, dar o guriti? cit lumea. Aga erau i
ei. De vorbit despre... istorie, geografie §i alte
lucruri folositoare, da! Se’ntelege, cit vrei —
dar o guritd, tu/ pe nume? — niciodat}!

Asa ar fi .gi rimas, — dar luna, — luna!

Luna lumina fata ei albi ca laptele, cu
obrajii rogii §i pirul ei blond, foarte blond, care
Ancunjura eu lux gi finete o fat# plind §i rizi-
-toare. Pe cind el perora o tem# de astronomie —
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indiferenta atit lui, cit giei — adecid pe eind se
necijeau unul pe altul, ea se unita la el fira
sii-] asculte; i-ar fi sirit in git, l-ar fi sirutat
de o mie de ori — asa numira .ea cel putin,
dacd ...dacd s'ar fi cizut.

»Ah! ci prostu-i, gindi ea — nu poate
vorbi gi el de altceva, azi cel putin, adaose
uitindu-se timid in sus, la el. Ce frumosu-i
sasa cind spune prostii, imi place g'aga® —
gindi tot ea. Apoi nu mai gindi nimié, saun
Dumnezeu stie ce — destul cd, dupid ce tidcu
mult fird s&-1 asculte, zise cam intins §i cam
ca si cind n’ar fi bigat de seama:

— Tu, Ermil. — Si, speriatd de ceea ce
spusese, nu mai zise nimic. Fata ei era rogie
de rugine.

El stitu pe loe, ii strinse mina i zise incet:
~Mai zi odatd!“

— Nu. ‘

— Nu? M& supir... s’o stiil

— Tu... repetid ea incet, cu ochii pe juma-
tate inchigi, cu glas tremurdtor. Era un tu
singuratie, fird de a fi pus in legdturdi cu
vreo frazi —gi cu toate acestea, ce tu? Din
gura ei venise mai int#i.

Vorbird mwai departe — de astdi dati mai
intim -— nu despre amor, insi totusi despre
lueru serios — despre cdsitorie: cum ea fondeazi
statele, care-i originea cisdtoriei la Indieni,
tot lncruri adinei. Fiecare tu era controversat.

_ullaad
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Cind i§i propuneau sf-gi zick tu, mureau de

rusgine gi-gi ziceau serios, dupd lungi lupte

sufletegti: ,Dumneata“. Cind stabileau diplo-

maticegte sé-gi zicd ,Dumneata® — atunei tu-tu

din greseald si iar din gresali, y'aga mai departe.
fine ajunserd la portita.

— Elis, tu nu stii c& te iubese — nici poti
gti, cdci...cdci nu ai inimi.

— Pe nume §i tu? Vezi-— gindi ea, dar
nu zise nimie...

— Decind te-am vHzut, decind stii tu —
ciel tu gtii cd eu te iubesc—gi totdeauna
aceastd ridceald, cind egti singuri cu mine.
Totdeauna mi silesti si vorbesc nigte lucruri
pe cari nici nule ascu]tgl ... Esti rea la inima,
Eljs!

— Domnule! zice ea, stipinindu-se i stind
bét inaintea lui — vrei s&# md inveti cum
trebue si mi port? ,

— .51 cu toate astea — zise el incet gi du-
reros — luna infrumuseteazd lumea pentru amo-
rul nostru“. Ea se uiti sus §i ochii ei, umezi de
dulei lacrlml, striluceau fn luna. El ii cuprin-
sese talia §i se uitau amindol — nu gindéau
nimic. Era ceva atit de dureros, atit de fencxt
in fata, in tot sufletul lor,—ai fi ris §ai fi
plins, dacd i-ai fi vdzut asftel.

n fine, incepuri a ride — doi copii — rideau
cu lacrimile’n ochi. Si era atit de argintos
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risul ei §i gurifa atit de frumoasi! —i-ai fi
baut apd din guri.

— Domnule, zise ea deodati cu.o seriositate
mare, astizi ne-am permis o mul{ime de
lucruri foarte nepermise — numai astfzi, gi-mi
pare riu... ci trebuie si... sd...

— Ei, sii...? Iar aceastd min3 de povifuitor...!
Eu nu sint copil, Elis... s§ gtii ¢4 nu sint...
Iaci de exemplu...

— De exemplu...?

— Nu te voiu mai stringe de mfini, nu
ti-oiu mai spune pe nume de-azi fnainte.

— O! gindi ea in sine cu pi#rere de riu,
dar ceera si zicd. Sezurd pe banca de piatri,
de lingd portiti... Ea-i intoarse spatele gi-gi
mugecd unghiile, el se uita in om#t. Prost lueru!

Ar fi putut sta multi vreme aga. Nu gtiu...
in sfirgit —ea —in sfirgit... dumneaei a fost
aceea care — aga incet—c’un pic de minie
si nu prea...:

— Ermil!

— Aud!

— Eu si-{i spun drept, si si nu zici ci
nu fi-am spus-o... dar... eu nu te mai iubese
de fel. $i tu mi-ai spus-o azi, ¢i eu nu 'te
iubese. — Agaaa! Ea-§i pusese ceva in cap azi:
o ideie... §i aceasta era modul, cu care ciuta
pretext de cearti si aceste certe, gtia ea eum
se sfirgesc oare? ' :

— Da! Nu ma iubegti... repet’o, spune-o...

N
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te cred, fiinded tu nu m’ai iubit niciodati,
zise el cu amiriiciune. Negri vor trece anii
mei... in toate chipurile voiu cauta s& te uit.
Tu ai o inim4% de marmuri.. Niei zimbiri,
nici laerimi, niei rugdciuni, nici fndardtnicie
n’o inmoaie.

»Llasd, lasi“ gindi ea si zimbi cu mindrie,
ci poate fi atit de aspri. — Eu {i-am spus-o,
domnul meu, de atitea-ori, ¢i numai amicitia
adevarati poate si fie legitura dintre noi.
Ce ceri ma1 mult?... Ce vrei dela mine? adiogé
repede.

- -— Ce vreau? zise el ¢'o tristd blindetd, —
ce vreau? Dar nu vezi tu cum sufer? spu-
ne-mi numai ci m# iubegti — spune-o! dar
nu cu doud intelesuri, nu ca atunei la bal...
drept!... spune, spune! :

— Dal zise ea foarte rece, — d-ta stii, ci
eu te iubese, sigur. Da.

— O, astd riceald! Tu mi omori, Elis! —
vorbegte-mi, zise el rugitor, cum stii tu cite
odatd si vorbesti, ¢’o blindete uimitoare, ¢’o
dulceatd de sord, — de iubiti.

— Bine, bine! stiu eu!

— Ce stii tu? Iatdi ci nu mi mai supir...
iti vorbese blind. fmidai minata? Aga — spune.
- — Vezi tu Ermil? zise ea c’o seriositate
copildreascd §i tristd, — tu crezi ci eu am
apd in vine... ¢ eu nu te iubesc? Dar si-ti
spun tie... eu nu sint aspri... Ce-ai zice tu
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dacd... dar, te rog si nu spui niménui... dacé...
zdu si nu spui...

— Ce? '

— Vezi ta, formal te-am oprit... am fa-
giduinta ta, ci nu mi vei siruta niciodati.
Asa-i? ‘

— Aga!

— ...Ca sd nu mai zici, ci eu nu te iubese —
zise supiratd —ci si zici cd eu te iubese —
repetd ‘c’o ruginoasi gratie — astizi... astdzi...
si simfi cuprinsi talia, inchise ochii, lidsd
capul pe umirul lui i era aproape si moara.
— O! te iubesc... n’ai gtiut niciodati eit te iu-
bese... Glasul ei era dulce, slab, plin de la-
crimi, sfintit de cea dint#i sirutare.

— Tu egti un inger... indirdtnic... dar un
inger...

Surisul obraznie, ochiul curios, cochetaria
veseld se 'ntore pe rind dup’acea s#rutare...
chiar linigtea. Ea-si tinea bratul dupa gitul lui.

— M4 due... $i tu egti un migar.

-— Las’si fiu.. Nu te duce...

-— Trebuie tu....! Agsa-i ci tu nu vel wuita
niciodatd aceasti noapte, — zise incet, asga
de incet si totugi aga de clar.

— Ah! niciodati.

— i acuma... am si-ti aduc ceva din casi...
Un dar de ziua ta... Aga-i?...

Ea intrid iute, se intoarse, gi-1 aduse o cutie
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mare.... Ei o scipard jos, dar nu ficea nimic....
era inc’o siarutare

Gajus Iulius Caesar Octavian August se duse
acas#i. Se agezd dinaintea focului gi-§i zise zim-
bind. ,Tu esti un migar!“ Deschise cutia.
Deasupra era un desemn. El era... 18sat fn-
tr'un je}; o femeie... ea, de dinapoia jetului,
ii tinea ochii cu minile. El igi ridicA ochii
g0 vadi... §i un momnet i se pira c’o vede.
Dar ce mai era in cutie? Pipusile ce ile
didduse de ziua ei in doi ani dea-rindul. Pe
fruntea celei intdi era: ,Bertrand e un méa-
gar“. Pe fruntea cele de-a doua:,Gajus nu-gi
are mintile toate“. Apoi mai era ceva. O mici
carte de notiti... impresii din romane, din poezii,
serise in fiecare zi, $i la sfirgitul fiecirei notite,
ca o incheere, ca o cugetare asupra adormirii:
»Ermil te iubesc“!
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Notita bibliografici

Cezara a fost publicatd intai in ,Curierul
de Iasi“, No. 87 gi urm. din August 1876.
A fost tip&ritd supt rubrica ,Foileton“, in 5
numere, §i férd tscaliturd; jos, intr'’o noti,
se aratdi ci e: ,Noveld originald“.

Poate c& lipsa isciliturii e pricina ci’'n 1890,
cind apare volumul Versuri g prozd de
Mihail Eminescu, editat de d. V. G. Mortun,
Cezara lipseste de lingd cele doud bucidti de
cipetenie ale. prozei marelui poet: ,Fit-Fru-
mos din lacrimd“ si ,Sirmanul Dionis“.
Cezara apare deci pentru intiiasi dati in vo-
lumul ,Prozd“, din ecolectia Saraga, care
cuprinde mai multe buciti, dar in care nuvela
e publicatdi cu nenumirate gregeli, datorite,
firegte, nebigérii de seami a celui ce o copiase
sau o corectase. i de atunci incoace aceste
gregeli s’au pstrat,—cici Proza lui Eminescua
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urmat si apard—ji in bibliotecile populare,cum
spre pilda e ,Biblioteca pentru toti“. ,Curierul
de Iagi“ nepéstrindu-se decit in biblioteca Uni-
versitiitii din Iagi, controlul a fost greu de ficut,
gi toti au luat de bazi editia Saraga, in care lip-
sesc fraze intregi, limba e schimbata, incircatd
de curvinte cari nici intr'un chip nu-gi pot avea
rostul lor acolo: ,multicolor“ in loe de ,multi-
colon“ (cu multe coloane) ,femeile“ in loc de
sfemelele (e vorba cu aluzie la animale) ,ta-
“lentul“; in loc de forma veche ,talantul“, pe
care autorul o repetd, de doui ori, pastrind-o
intr'adins; ,minori¢ in loc de ,minoreni“. .
ete. firi a mai insemna lipsurile cari furd
textului tot intelesul lui.
n ,Biblioteca Romaneasei“ cititorii vor
putea ceti pentru intdiagi datd nuvela ,Cezara*“
in adevdrata ei formi.

1L
Notitd criticda

Desgi publicaty cea din urmi, Cezara este,
in privinta unitditii tonului i corectitudinii
stilistice, inferioari lui Fat-frumos din la-
crimé §i chiar lui Sdrmanul Dionis. Urmele
de melodramatism (,Dumnezeul meu, daei
m’ar fi vizut cineval!“... ,Acum Castelmare
are jocul liber),—unele forme i expresii ne-

|
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sigure de limba (,sotial®, ,idil¢, ,amicabil¥,
pea ramas: fntr'o confuzie“), — unele teo-
rii filozofice asupra amorului. nu destul de
mistuite, si mai mult puse pentruca si arate
stiinta autorului decit ea si ajute desvol-
tarea conceptlel,—mtrebumtarea unor ima-
gini intrebuintate in versuri publicate mai
{nainte,—precum si neingrijirea comyozitei i
coloritul prea Juveml al fondului, parci dau do-
vada ci ea a fost scrisd de Eminescu mai inainte
de celelalte doud gi anume indatd dupi neiz-
butitul ,Geniu pustiu“. Cu toate defectele ei
de forma, Cezara este o lucrare ce merits
s& rdmind in literatura romAn#, nu numai
pentruci se datoreste celui mai adinc i mai
plin de caldurd poet al nostru, ¢i chiar pentru
meritele ei proprii literare.

n adeviar, Cezara, in deosebire de Flit
frumos din lacrimé si de Sdrmanul Dionis,
are un fond mai realist, cu tot cadrul
romantic in care se desfisoard actiunea.
Chiar farmecul ei special dintre acest contrast,
fntre realismul conceptiunii si intre roman-
tismul cadrului.— provine.

Maturul conte Castelmare vrea si ja in
cisiitorie pe Cezara Bianchi, fata unui nobil
desfrinat, ce are neapérata trebuinti de bani.
Cezara, fire aprinsa, se bucurd de prietenia
pictorului Francesco, care, batrin i indulgent,
este gata s’o ajute, si-si indeplineascd toate

~
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dorintele ascunse ale tinerei sale inimi, atit
de fngrozite de gindul ci va fi a contelui si
atit de sbuciumaté de patimé fnndbuyiti. Ea
ziiregte un cilugir tindr gi frumos, leronim,
care,in tovii.rigla. mucalitului Onufreiu, trecea
pe stradd, §i incepe s¥-l iubeasci. Francesco
i-1 giseste §i-l aduce in casa lui, ca si-i po-
zeze pentru demonul din ,Ciderea mgerllor
Cezare. il vede dintr'o ascunzitoare in toate
gratiile lui barbategti §i se 1mpét1me§te de
dinsul pind la erotism.

fi scrie ci-l 1ube§te, i i-o spune cu cilduri
§1 devotament, prm viu g'ra.lu, pind ce Iero-
nim, care ca §i bitrinul siu unchm, pustnicul
Euthanasius, dispretuegte din convingere filo-
zofici schopenhauriani dragostea femeilor,—
igi inmoaie inima, se induplecd si-i indure
mingiierile, §i sfirsegte prin a se simti ina-
morat i el la rindul siu de ea. Cezara, sim-
tind ¢4 leronim e urmirit de Castelmare, dd
iubitului siu o sabie, cu care acesta in ade-
vir gi ridnegte greu pe acest personagiu, ru-
bedenia cea mai apropiati a stdpinitorului
tarii.

Ieronim e in primejdie de moarte. Cezara
o stie gi-1 indeamnd si fugd. Francesco ii in-
lesnegte mijloacele dindu-i o bared, in care
Ieronim, nepisitor de viatd, se avinti pe mare
asvirlind vislele gi listndu-se in voia valurilor.
Noroeul il duce toemai la insula pustie, unde

]
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intr'un raiu al naturii trdise unchiul siu Eu-
thanasius, trecut acum in lumea celor drepti.
Acolo il giseste Cezara, care, scipind prin

moartea tatilui siu, de Caste]mare, fuge la o
min3stire de cilugirite de pe aceeagi insuls, si,
obignuind si se scalde cu patim¥ fn valurile
calde ale mirii, pitrunde din intimplare in
locagul fermecat al lui Ieronim, unde se im-
plinegte visul de dragoste al amindorora.

Aceasti desfagurare de fapte, nefireascd, in
or’ce caz extraordinard, care se petrece tntr’o
tard depirtati intre nigte oameni, cari cu greu
ne fac impresia realititii si in legaturd cu scene
ciudate din viata schiminici, este caracteris-
tici apuc#turii romantice.

. Romantismul, in adevdr, prin esentd nu.
tine seama indestul de relatiile reale dintre
lucruri, §i cautd si ne izbeascd imaginatia
prin combinatii extraordinare §i neagteptate.
Nu insi aceastd parte romantici ne intere-
seazdi in aceasti povestire, ¢i realismul unor
aminunte in prezentarea lucrurilor §i fapte-.
lor. Astfel, ceeace ne incilzegte cu deosebire
fantazia ¢i ne incintd, sint admirabilele des-
crieri ale mindstirii, in care triiesc Ieronim
gi Onufreiu, sau ale insulei pline de verdeatd
si flori, de fluturi si albine, de izvoare repezi
gi limpezi, de parfumul vietii ce se desfigoard
in toati binecuvintata libertate a silbaticiei.

Dar, in afari de aceste elemente ale cadru-
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lui, ne intereseazi insigi idera fundamen-
tald a intregei povestiri. Eminescu are in-
driasneala, cam antici, de a ne ariata amorul
aproape sensual al unei tinere fete, de altfel
nevinovate, fatid de un tinir nesimtitor pe care
ea cautii, cu or'ce pret, si-l seduci. Aceastd
ideie care e departe de a avea o valoare e-
ducativd, are o insemnatate psicologicd ne-
tigiduiti. Citeva momente ale acestui amor
fard friu sint redate cu curaj, dar §i cu
adevir, ca bunioary scena in care Cezara vede pe
Ieronim pozind in fata pictorului, sau seena
de betie amoroasd din gradini, dar cu deo-
sibire analiza exaltirii Cezarei gindindu-se la
Ieronim in iatacul ei. E picat ins# ci aceste
descrieri sint mai mult sau mai putin falsificate
prin tendinta liricd a poietului, de a zugrdvi in
amorul Cezarei, idealul siu vmenese de dra-
gost- femeiascd. Acest ideal, il face si vadd
in erotismul Cezarei, o dragoste ingereascd
si-1 sileste si arunce un vidl de exaltatd sim-
patie peste fapte, cari, in mod normal, ne
impresioneazi antipatic. Sie cu putintd, dacd
ar fi si cercetim cu ochii interasati gi an-
tiestetici ai criticei stintifice, s gisim in
Cezara, icoana idealizatd al vreunei cunoscute
iubite a poietului. Aceastd cercetare insi ne-ar
depirta tocmai de la intelegerea adevidratd
a acestel cutezitoare creatiuni poetice.

B -
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Interesul literar al ,Cezarei“ mai sti g
fn faptul ci in aceastd povestire, Eminescu,
cu tot lirismul siu ireductibil, a izbutit si
schiteze, dacid nu s# adinceasci ca un ade-
virat poet epic, mai multe personagii in
care descoperim nn anume caracter. Cel mai
izbutit este gigalnicul cilogir Onufreiu, a cirui
destribdlare nevinovati $i winoristici e minu-
nat redati. Cezara., cu re-;tric;iile de mai sus,
este tipul nevinovitiei eronce, iar Ieronim,
acest demon romantic cinstit pind la pozi,
nu e lipsit cu desivirgire de realism, cu
totd ciuddtenia lui. De-altininteri neputinta
de a da lui Ieronim o caracteristici adines,
omeneascd, se pare c¢i provine din faptul ci
precum Cezara 1u e decit idealizarea uneia din
1ubitele lui Eminescu, [eronim este idealul prea
idealizat al proprici sale personalititi. Din acest
punct de vedere, istoricii literari ar putea si
giseasciin unele mirturisiri si in unele idei ale
acestui personagiu, propria psicologie a lui Emi-
nescu. Pasagiul in care Ieronim tace mirtu-
risirea ci lucrurile nu-i fac impresie nemij-
locit, ¢i dupd ce amintirea a prins ridicini
in suﬂetul sdu, concordi cu relagiile unora
dintre amicii poetului, care, degi era un atit de
admirabil descriitor al naturii, ficea, in viata
de toate zilele, impresiunea ci nu vede nimie
§i nu este migcat de nimic din frumusetile
ei. — Tot astfel teoriile filozofice, ale lui Ie-
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ronim, cari sint, insd mai amplificate, gi ale
lui Euthanasius, si in care descoperim ideile
din Satira I gi din Satira 1V,— precum $i min-
dria despretuitor-byroniand, dar blindi, cu
care leronim int!mpini dragostea Cezarei, sint
dea-dreptul trasituri sufletegti proprii poetului.

Aceste calitifi — puterea realisti a descrip-
tiilor, analiza sufleteasci a citorva momente
pasionale, si trasdturile de caracter, unice in
opera lui Eminescu, — fac din Cezara una din
cele mai interesante — daci nu gi cele mai
morale — productiuni literare. :

Aceasts valoare se pune in relief prin limba
gi prin stilul in care e scrisi. Ele sint,
cu deosebire fn pasagiile deseriptive, de-o
bogitie gi-o strilucire fardi seamd in lite-
ratura noastrd. Cei ce citesc aceasta noveli—
faca dar abstractie de defectele de fond gi
formd si indrepteze-§i cu deosebire atentiunea
asupra calititilor pe carei le-am relevat.
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I

Era intr’o dimineatd de vari. Marea fisi
tntindea nesfirsita-i albdstrime, soarele se ri-
dica incet in seninitatea adinc-albastri a ce-
rului, florile se trezeaun proaspete dupi somnul
lung al noptii, stincile negre dg¢ rou abureau
si se ficeau sure, numai peici pe colea cideau
din ele, lenevite de cildurd, mici bueciti de
nisip i platra

Din niste colfi de stinci despre apus se ri-
dica o ministire veche inconjurati cu muri,
asemenea unei cetitui, gi, de dupa muri, vedeai
pe ici pe colea cite-un virf verde de plop ori
de castan. Acoperemintele tuguiete de olane
mucegiite, bolta neagri a bisericei, zidurile
fmprejmuitoare risipite gi ndpustite in risipa
lor de plante grase, de furnici ce-si fondau
state, de procesii lungi de gize rosgi1, cari se
soreau cu nespusid lene, poarta de stejar de o
vechime seculard, scirile de piatrd tocite si
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mincate de mult umblet, toate astea la olaltd
te ficeau .a crede, ¢i este mai mult o ruinid
opritd curiozitdtii decit locuinta.

n dreapta manistirii se ridicau dealuri eu
paduri, gradini, vii, situcene eu cisute albe
presdrate prin dungile viilor, in stinga un
drum trecea ca o cordea prin o nemirginire
de lanuri verzi, cari se pierdeau in depértarea
orizontului, in dreptul ei, marea, a cirei su-
prafati era rupti pe ici pe colea de cite un
colt de stincd, ce iegea de supt apa.

Dealungul zidurilor fmprejmuitoare, mer-
geau ciraruge pe coasta dealului, curmate in
cursul lor de mugunoaie de ecirtite. Pe una
din cdriri vedem un cdlugir batrin wergind
spre poarta ménibtlru, cu mimle unite dupid
spate. Rasa-i € de siac, emclns cu gaitan alb,
mitiniile de lin spinzur§ c'un colt din sin,
papucii de lemn se tiriie i clapdiese la fie-
care pas. Barba albi-i e cam rard, ochii ca
zerul, neexpresivi gi cam timpiti; nimic re-
signat sau ascetic in el.

Ajuns la poarts, trage clopotelul, un frate
ii deschide, el intrd in curtea, ce semina a
pérésitd, a méndstirii, cu pa,rdosea.la, ei de
pietre pitrate, prlntre cari cregteau m voie
fire de iarba inaltd, si in m13]ocu-1 c’un iaz,
ale cirui maluri erau silbiticite de fel de fel
de buruiene. Brusturi mari, luminarele, sul-
cind §i mizdricd, care-gi tese piturile ei de
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flori asupra intregei vegetatii pe care o su-
grumi cu inecileiturile ramurilor. Un eerdae
Iung, umbrit §i multicolon raspunde ¢’o scard,
ce di in curte. B#trinul deschide uga tinzii
st se face nevdzut tnnduntrul clddirii.

n zidul lung si fnalt al m¥n&stirii, privit
din gridind, se vdd feregti cu gratii negre,
ca ferestrele de chilii parasite, numai una e
toatd intretesutd cu ederi si in dosul acelei
mreje de frunze intunecoase se vdd in oale
roze albe, ce par a ciuta soarele cu capetele
lor. Acea fereastrd didea intr’o chilie, pe pa-
retii cireia erau aruncate cu creionul fel de
fel de schite ciudate — ici un sfint, colo un
citel svircolindu-se in iarb#, eolo icoana foarte
bine executati a unei rudaste, flori, tufe, ca-
pete de femei, bonete, papuci, in fine, o carte
de schite, risipity pe parete. Un dulap cu
cirti bisericegti, un scaun cu spata ’nalti,
haine c#lugiresti, spinzurate intr’'un cuiu, o
ladd zugrivitd cu fel de fel de flori, un pat
simplu, de supt care se vedea o pereche de
pPapuci §i un motan negru, iatd toatd finbra-
cimintea. Prin mreaja vie si tremuritoare a
ferestrei pitrundeau razele soarelui $i umpleau
semi-intunericul chiliei en dungi de lumini,
in care se vedeau mii de firicele migcitoare,
cari toate jucau {n imperiul unei raze §i dispar
din vedere deodatd cu ea.

Pe scaun gade un cilugir tinir. El se afld
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fn acele momente de trinddvie plicuts, pe
cari le are un duldu, cind fgi intinde toti
muqchn in soare, lenee, somnoros, firi do-
rinte. O frunte 'nalti gi egal de largi asupra
cireia pirul formeazi un cadru luciu §i negru
sti agezati deasupra unor ochi, adinciti in
boltele lor §i de-asupra nasului fin, o gurd
cu buze subtiri, o barbie rotunzit, ochii mul-
tumi{i cum am zice de ei ingii— privese cu
un fel de congtiinti de sine care ar putea
devenl cutezare —expresia lor e un ciudat
amestec de vis i ratiune rece.

S’apropid de fereastrd si se uitd in gradind
jos, la iarba moale, crescutd in umbra virgini
a copacilor, la portocalele, ce luceau prin
frunze, apoi lud creionu! si desemna pe perete
o portocali. Lud un papue, il puse pe masi
§i se uitd la el —apoi deschise o carte biseri-
ceascd §i pe un colt de pagind zugrivi papucul.

Si ce profanatie a cartilor bisericegti! Toate
marginele erau profile de femei, popi, cava-
leri. cersetori, com:dianti.. in sfirsit, viata, in
realitatea ei, misgalitdi in fiecare colt dis-
ponibil.

Deodats intrd, batrinul!

— Bine cuvinteazi, pirinte!

— Domnul. '

— Ei, Ieronime, zise bitrinul vesel si intr'o
ureche, ce mai lucrezi, gtrengarule ?

— Eu? Dar cind am mai Iucrat eu ceva?
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aceasti presupunere jigneste caracterul meu,
périnte...s Eu nu lucrez nimica; mi joc desem-
nind cai verzi pe pareti: dar si lucrez... ? Sint
mai infelept, de cum arat. ’

— Faci riu, cd nu inveti pictura.

— Eu nu fac nici rdu, nici bine, cici nu
fac nimic. Mi joc.

— Ingropi talantul, fiule, ingropi talantul.

— Ingrop pe dracul, pirinte.

— Apage Satana! zise bitrinul, sirind
intr’'un pieior i aruncindu-i-se in brate.

Ieronim fncept si rida.

— Dumnezeu gtie, tatd, de unde iei atita
veselie. Eu am momeante cind sint trist, tu...
nu cred. .

. — Eu trist, Ieronime ? Si mi ia dracul,

fatul meu, daci am fost trist vreodatd. Tris-
teta fuge de mine ca cumitru-meu de timiie.
Dar lasi asta... hai in orag cu mine! Azi, in-
trind la staritul tiuw, am ficut o fafi catri-
niti §i turceasci... am spus ci-mi trebuiegti
tu pentru o comindare, am mintit ca tot-
deauna, — in sfirsit iti concede societatea mea
serioasi de cioeli.

Noi, Ieronim, ne-om duce in orasg... stin
fotr'un loc vin bun, stii colea, phiu! om juea
cirti cu alti fritiori, om fuma din lulele lungi
cit ziua de azi §i ne-om uita pe feresti la
duduci! se intelege c# fari...

— Se intelege.
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— M4 mir cine te-a c#lugdrit pe tine, bles-
tematule Ieronime ? ’

— M4 mir cine dracul te-a c&lugirit pe
tine, parinte?

— Cine ? Dracul.

S’ar ingela cineva crezind, ci toate ugurin-
tele cilugirilor aveau vreo insemnitate. Aga
numitele lor blestem#tii erau nigte copilarii,
cu toati libertatea vorbelor cu cari le im-
bricau. Un pahar de vin, un joec de cirti, o
lulea de tutun, din eind in eind o privire re-
pezitd asupra profilului unei copile zimbi-
toare — astea erau in fapti §i in totdeauna
toate renumitele lor desfriniri. Tot farmecul
consista fn misterul, cu care imbracau fatarnic
micile lor .pasuri lumegti.

Ieronim i§i arunca rasa pe el, tii4 o fatd
sinistri, mucalitul b#trin tdi3 una smintitd
de tot, spre a face efect asupra speriatului
portar, si amindoi iesird repede din ministire
spre a-gi stimpira graba mersului abia in
drumul mare, ce ducea la oras.

II

— Contes#, voiu face pe pirintele d-tale
si te sileascd ca si fii a mea.

— Cine se indoieste ¢’o poti face aceasta;
cine, ci esti in stare s’'o faci? Tatil meu ifi
datoregte bani i d-ta vrei fata lui. Nimic mai
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natural. Vi veti invol amindoi asupra pretului,
ca doi oameni de onoare ce sinteti.. dari
pénd nu-ti sint femeie, am dreptul de a te
ruga si mi scutegti.. Vei avea destul timp
si mi chinuiesti, cind iti voiu fi femeie.

Frumoasa contesi i intoarse spatele gi se
uitd din fereastrd pe uliti. Ea fncepu si rid,
cdci vizu pe un batrin mucalit silindu-se a
tiia mutre evlavioase, pentru a impune tre-
citorilor; Ieronim §i Onufreiu stiteau in ulitd:
Onufreiu, numirind matiniile, ce le finea in
minile unite pe pintece; Ieronim cu o fati
de o adined si nobild seriozitate.

Marchizul Castelmare se uitd lung §i sil-
batic asupra acelei copile, ce-i dispretuia a-
morul, apoi iegi iute, trintind uga dupi sine.

— Ce frumngel e célugirul cela. — gopti
contesa zimbind. $i ce mucalit bitrin... pare
un peiazzo intr’o roli de intrigant. Ce nobile
trasaturi are tindrul... pare un demon... frumos,
serios, nepasitor. Tot i trebuielui Francesco
un model pentru demonul lui in ,C#derea Inge-
rilor...“, daci am putea punemina pe cilugir...

— Maeistre — strigé ea tare, apropiind doud
scaune de fereastrd. Intrd un bitrin, ¢’o bluza
de catifea, cu fata inaltd gi senind, ¢'o barbi
surd, s'apropi de copild ¢’o fntrebare pe buze.

— Vino lingd mine... Sezi ici... Ia te uitd
la acel célugir tindr! Ce frumos demon in
»Céderea ingerilor“ ? nu-i aga?
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— Ce frumos Adonis in Venus §i Adonis,
zise pictorul surizind, d-ta Venus, el Adonis.

— Ei! Asta-i prea tare.

Francesco {i apucd mina fntr’a sa §i apropid
gura de fruntea ei frumoasd. ,

— Esti copild, zise el incet, §i de ce nu?
Tu vrei si iubegti... toati fibra inimei tale
tremurd la aceasti vorbi.. Vrei dar ca un
birbat pe care nu-l iubesti, acel Castelmare
si te ia de sotie? tii ci sint bogat... stii
cd te iubesc ca pe fiica mea... stii cd  tatdl
tdu te-ar vinde daci i s’ar plati preful ce-1
cere, cici e sirac, desfrinat, jucdtor.. si eci
nu-i o altd cale ca si scapi de nenorocire,
decit fugind de aceastd casd. Vrei un parinte?..
Jati-mi.... Vrei o casi? A mea ffi sti des- -
chisi! Vrei un amant, Cezara ?.. Iati-l. $i eu
am iubit... Cunose din tinerete aceasti dulce
tarbare... Tu esti insetati dupi ea.. ®i cu
toate astea ai fi in stare si scapi din min#s
cel mai fraumos model de picturd.. Un inger
de geniu, cici demonii sint ingeri de geniu ...
ceilalti cari au rimas in cer sint cam prostuti.

— Dar bine, tati, n’o si alerg eu dupi el,
zise ea rogie ca focul.

— Vrei s'alerg eu dupi el ?

— Ei, nu...

— Ei, da... Complimentele mele domnigoari,
zise Francesco, repezindu-se spre ugi.

L-ar fi oprit... nu-i venea la socoteali...s4
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nu-l opreasci... na se cidea. Ea nu ficinimica,
ceeace era mai cuminte in cazul de fati. Pic-
torul iegi z'mbind cu riutate, dar cu deosebire
fneintat de mutrele ce le tdia Cezara... contra-
zicitoare; turburi, disperate...

Ea ramase intr’o confuzie. Privea la Ieronim.
Ce frumos era... inima tremura in ea... l-ar
fi omorit, daci ar fi fost al ei... Era nebuni.

Dar ce frumoass, ce plin&, ce amabili era
ea! Fata ei era de o albeati chilimbarie, in-
tunecati numai de o viorie umbri, transpa-
ritiunea acelui fin sistem vinos, ce concen-
treazi idealele artei in boltitd frunte gi in
acei ochi de un albastru intuneric, cari seli-
pesc in umbra genelor lungi, §i devin prin
asta mai dulei, mai intunecosi, mai demoniei.
Pirul ei blond pirea o brumi auritd, gura
dulce cu buza dedesupt putin mai plind pérea ca.
cere siruturi, nasul fin gi biarbia rotundd si
dulce ca-la femeile lui Giacomo Palma. Atit.
de nobild, atit de frumoasd, capul ei se ri-
dica cu un fel de copiliroasi mindrie, astfel
cum gi-1 ridicd caii de rasi arabi, §i atunci
gitul 'nalt lua acea energie marmoree si do-
ritoare totodatd ca gitul lui Antinous.

Ea i culed capul intr'o mini §i privi la
acel tindr cdlugir cuo indefinibili, rezignat#
dorintd. Toate vorbele lui Francesco ea nu le
lua decit de glumi, a cirei realitate, ce-i drept,
i-ar fi §i plicut. Ce intunecoase bucurii simtea
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inima ei fn acea privire.. ecum ar fi dorit...
ce ar fi dorit...? Ah! cine o spune, cine o
poate spune si care limbi e in destul de bo-
gati ca si poati exprima acea nemdrginire
de simgiri, cari se grim&dese, nu fn amor
{nsugi, ¢i in setea de amor. Ea viseazi in fe-
reastrd... si viseze numai... n’ar fi un picat
analiza simtirilor ei?...

1

Onufreiu gi Ierouim, trecind pe strade, nu
vedeau c# erau urmiriti de un om. Era pietorul.

Ieronim avea si caute la postd, unde si
afli o serisoare dela un unchiu al lui, un
bitrin sihastru. lati ce scria:

»lubite in Cristos, nepoate,

»Este o frumusete de zi acum cind iti seriu
gi sint atit de plin de dulceata cea proaspiitd
a zilei, de mirosul cimpiilor, de gurile inmiite
ale naturii, ineit pare c#-mi vine si spun gi
eu naturii ceeace gindese, ce simt, ce triieste
in mine. Lumea mea este o vale, inconjurati
din toate partile de stinei nepidtrunse, cari
stau ca un zid dinspre mare, astfel incit suflet
de om nu poate sti acest raiu pimintese, unde
triiesc eu. Un singur loc de intrare este — o
stinci migedtoare ce acopere maiestru gura

A
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unei pestere, care duce pand inn¥untrul insulei,
Astfel cine nu pitrunde prin acea pegteri,
crede ci aceastd insuli este o grimadi de
stinei sterpe indltate in mare, fird vegetatie
91 fird viatd. Dar cum este inima? De jur
fmprejur stau stincile uriegesti de granit ca
nigte pHzitori negri, pe cind valea insulei,
adined §i de sigur sub oglinda mirii, e aco-
peritd de snopuri de flori, de vite silbatice,
de ierburi fnaite §i mirositvare, in cari coasa
n’a intrat niciodati. $i deasupra p#turii
afinate de lume vegetald se miged o lume fin-
treagd de animale. Mii de albine cutremurd
florile lipindu-se de gura lor,” bondarii im-
bricati in catifea, flauturii albagtri umplu o
regiune anumitd de aer deasupra cireia vezi
tremurind lumina soarelui. Stincile inalte fac
ca orizontul meu si fie ingust. O bucatd de
eer am numai, dar ce bucati! Un azur intu-
necos, limpede, transparent, §i numai din eind
fn cind eite un nourel alb, ca i cind s’ar fi
vérsat lapte pe cer. In mijlocul viii e un
lac, in care curg patru izvoare cari ropotese,
se sfidesc, murmuri, ristoarni petrictle toats
ziua §i toatdi noaptea. E o muzici eterni fin
ticerea vidratici a viil ¢i prin depirtare, prin
iarbd verde, pe costige de prund, le vezi mig-
cindu-se §i serpuind cu argintul lor fluid,
transparent §i via, aruncindu-se in bratele
bulboanelor, in cari se invirtese nebune, a-

v 16221 6
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poi repezindu-se mai departe, pdnd ce, sus-
pinind de satisfacere, s’adincese ‘in lac. In
mijlocul acestui lac, care apare negru de
ogllindirea stuhului, ierbirier gi richitelor
din jurul lui, este o noud insuld micid cu -
0 dumbravd de- portocale. In acea dum-
bravi este pegtera, ce am preficut-o in casi,
§i prisaca mea. Toatd aceastd insuld in insuld
este o floririe siditdi de mine anume pentru
albine. Lucrez toati ziua cite ceva. $tii cid
in tineretea mea am fost la un sculptor. De
aceea, dupi ce am netezit granitul pegterei
mele, am umplut suprafata peretilor cu orna-
mente si basreliefuri cum le umpli tu cu
schite. Deosebirea-i ci sculptura e goald, prin
urmare chipurile ce le sculptez eu, asemenea.
Pe un perete e- Adam gi Eva... Am cercat
a prinde in aceste forme inocenta primitivi. . .
Nici unul din ei nu gtie incd ce insemneazi
iubirea ... ei se iubesec fird s'o gtie... for-
mele sint virgine §i necoapte... in expresia
fetei am pus duiogie si nu pasiune, este un idil
linigtit g1 candid intre doi oameni, ce n’am
congtiinta frumusetii nici a goliciunii lor. Ei
umbld imbritisati sub umbra unui gir de
arbori, dinaintea lor o turmi de miei.

»Cu totul altfel e Venus si Adonis. Venus
e numai amor. Ea igi pleacd capul ei imbitat
de pasiune pe umirul acelui tindr femeiegte
frumos, timid §i fnamorat fn sine, $i el se
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uitd furig la formele perfecte ale Zeitei ce-1
fericegte, cici 1i e rugine si se uite dea-
dreptul.

»El joacd rolul unei fete naive, pe care
- amantul ar fi descoperit-o. A

» D genere, imi place a reprezinta pe femeia
agresivi. Birbatul e firegte agresiv, va si zicd
natura se repeti in fiece exemplar in asti
privintd, gi exceptiile ei sint tocmai femeile
agresive. Este o nespusd gentiletdi in modul
cum o femeie ce iubegte si care e totodatd
inocentd, timidd, trebuie si se apropie de un
bédrbat sau ursuz cine gtie prin ce, sau gi mai
pudic §i mai copil decit ea.

,Cum vezi, nu vorbesc de curtezane, de
femei a ciror experientd este ciliuza amoru-
rului, e¢i tocmai de agresiunea inocentei fe-
meiesti. De aceea, sculptez acuma toecmai pe
peretele cel mai alb pe Aurora si Orion. $tii
ci tinira Aurora ripesgte pe Orion, de care
se fnamorase insiigi cruda §i virgina Diana
§i-1 dusese in insula Delos. In fata lui Orion
exprim acel fond de intunerie gi mindrie, care-1
vezi mai in fafa tuturor tinerilor, in Aurora
acea veselie nestingibili a fetelor tinere, —a
sculpta agresiunea in o asemenea fati este
greu. .. Unlueru imi pare ciudat. Dupi orele
cari fn amor se numesc pdstoregti, rimine in
om o profundd descurajare i tristetd, ba,
sustin chiar, ¢i fn acele momente omul e mai
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capabil de sinucidere, ba mai nepasitor fati
cu moartea decit ori §i cind. Giseso pe de
alti parte ci un tinir nesedus e mai greu de
a fi sedus decit o fati, i ci biata Venus trebuie
si-si fi avut chinul ei cu Adonis. Este un
mister in aceasti aversiune inainte, in tristetd
dupi plicere. Dar eu nu-l pricep.

»Umblu la gcoald. Stii la cine: la albinele
mele. Am pérerea cum ci toate ideile ce pln-
tesc pe suprafatg vietei oamenilor sint ecretii
ce arunci O manta pe un corp ce se migea.
Ele nu sint altceva decit migearea .corpului
insugi, degi atirni dela ea. Mai intii statul
albinelor. Ce ordine, miiestrie, armonie in lu-
crare. De-ar avea cirti, jurnale, universititi,
ai vedéa pe literati facind combinatii geniale
asupra acestei ordine, yi ar gindi ci-i fiptura
inteligentei, pe cind vezi ci nu inteligenta, ci
ceva mai adinc aranjeazi totul cu o simiire
sigurd, fard greg. Apoi coloniile. In toatf vara
vedem cite doud sau trei generatii colonizin-
du-se din statul matern, gi ceea ce ne bucuri
este lipsa de fraze i rezonamente cu cari la
oameni se imbraci aceastd emigrare a super-
fluentei locuitorilor. Apoi revolutiile. in tot
anul o revolutiune contra aristocratiei, a curti-
zanilor reginei — minus contractul sotial, ora-
tiunile parlamentelor, argumente pentru drep-
ul divin §i dreptul natural. Cinis et umbra

sumus
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»Dar — vei rdspunde — p&rinte, duei idei i
cugetdri in naturd dupd analogia fmprejurd-
rilor omenegti, judeci aga dard organizaiunile
de stat ale animalelor numai intru cit le vezi
aseméniitoare cu cele omenegsti, §i incifrezi lumea
noastrd in lumea lor. Nu. QOamenii fngigi due
o viati instinetivi. De obiceiuri §i institu-
tiuni, crescute pe temeiul naturii, se lipese
regiuni subiective, fapte rele §i mizerabile,
insa foarte cu scop i tocmai acomodate cu strim-
toarea de minte a celor mai multi oameni.
Asta merge multd vreme astfel. Te nasti, te
insori, faci copii, mori, tocmai agsa ca la ani-
male. numai e¢i in loc de ulita satului unde
paradeazi Don Juanii patrupezi, existi la
oameni sala de bal, jocul, muzica, unde vezi
asemenea junele maimute cu monoclu miro-
sind femelele. Si astfel trec multe buciti de
vreme, crezi ori nu crezi ceeace {i se argu-
menteazd despre excelenta acester lumi, gi
mori apoi, fird ca cineva sid mai intrebe dupd
acea muscd, care ca invitat a produs macu-
laturd stiintifica, ori dupi imprejuriri, a pre-
dicat, a agitat republica §. a. m. d. $i poate
ci, din cind in cind, iti vin momente de luci-
ditate, in care privegti ca trezit din somn,
§i vezi deodati cu mirare ci ai triit intr'o
ordine de lueruri strict organizati, firi ca
s'o gtii sau s’o vrei aceasta. Si aceastd minte,
care in turburea gi pustia impingere si luptd

-
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a istoriei oamenilor, a istoriei unui ce ele-
mentar, are din cind in cind cite o fulgura-
ratiune de lucxdltate, aceastd lecutd de nonsens
sd vorbeascd si ea? si aibd vreo mﬂuen;ﬁ.
si insemneze ceva, si incifreze ceva fn naturi,
ea care nu-i decit o incifratiune a acelelagx
naturi ? Nici vorbd micar.

»Astfel vedem in marele migratiuni ale po-
poarelor, unde fiii minoreni iegeau din tard pe
cind stupul matern sta locului, o analogie cu.
roiurile albinelor. Nu explicirile ce se dau
faptelor, ci faptele fnsile sint adevirul.

»Doctrinele pozitive, fie religioase, filozofice,
de drept ori de stat, nu sint deeit tot atitea
pleduarii ingenioase ale mintii, ale acestui
advocatus diaboli care e silit de vointi ca si
argumenteze toate celea. Acest mizerabil ad-
vocat e silit s§ puie toate intr’o lumind stri-
lucitd, §i fiinded existenta este in sine mize-
rabila, el e nevoit si fmpodobeascd cu flori
§i c’o aparentd de profundi fntelepciune mi-
zeria existentei, pentru a ingela in seoald si
fn bisericd pe tucanii cei mici, cari intrd abia
in scend, asupra valoarei vietei reale. Pentru
Iueritorii statului — onoarea, pentru soldati—
gloria, pentru.prineipi, — strdlucirea, pentru
invitati, —renumele, pentru prosti, — cerul,
si astfel o generatiune ingeald pe cealalts prin
acest advocatus diaboli mogtenit, prin acest
sclav silit la giretie ¢i sofizme, care aicea se
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vaery ca popd, colo face mutre serioase ca
profesor, colo parlamenteazi ca advocat, din-
colo taie fete mizerabile ca cersetor. Acest din
urmi o face pentru un pahar de vin ce-l are
in petto, altul pentru un titlu, altul pentru
bani, altul pentru o coroand, dar la toti in
esen{, este aceeagi, un moment de betie.

»latd ce fnvdt eu dela dascilii mei, dela
albine. — In gcoali la ele v#id cd sintem umbre
fard vointi, automati cari facem ceeace trebuie
sa facem, §i cd, pentru ca jucdria si nu ne
desguste, avem aceastd minad de creeri, care
ar vrea si ne dovedeascd ci intr’adevir facem
ce voim, ci putem face un lueru sau nu...
Aceasta-i o fngelare de sine, in eare multimea
de probabilititi e cufundatd cu ceeace sintem
siliti a face.

»Viata internd a istoriei e instinctivd; viata
exterioard, regii, popii, invdtatii, sint lustru
gi frazi, §i cum, de pehaina de mitase pusd
pe un cadavru, nu poti cunoagte in ce stare
se afld, astfel, de pe aceste vestminte minci-
noase, nu poti cunoagte cum sti cu istoria
insési.

»Eu, mul{umiti naturii, m’am desbracat de
haina degerticiunii. $tiu i tu pind acum esti
frate laic. Nu te cilugiri, copilul meu...nu
te preface in rasi g§i comanac din ceeace esti,
un bdiat cuminte. Am fost sihastru, nu ca-
lugdr. Ag vrea ca cineva si-mi iee locul in
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aceastd sihistrie, cdici sint bidtrin §i poate in
curind si-mi bati ora mintuirii. Vino tu, dar
_numai dupd ce voiu muri... Pe cit trdiesc
scutegte-mi §i tu, am trebum;i de singuratate.
Biitrinetea este o moarte inceati. Ce incet bate
inima mea acum, ce iute bitea inainte de 60
de ani... Lume, lume! $i intr'o zi va bate
din ce fn ce mai fncet, apoi va inceta, cicl
g’a sfirgit undelemnul candelei. Stiu ¢4 n’am
sd simt c¢i am si mor. Va fi o trecere mol-
comd §i fireasci, de care nu mi tem. Voiu
adormi... de nu m’agi trezi numai iar..
fi sirut fruntea, gths xeaks,

» Buthanasius®.

v

Pe cind Ieronim iegea cu Onufreiu dintr’o
veche zidire, ii vdzu Francesco gi intrd fn 4
vorbd cu cel dintdi, ca s¥-i stee model pentru ‘
un tablou al siu. Acesta, vdzind ci n’avea
ce gisi de impotrivit batrinului maiestro, se
invol §i plecard tustrei spre locuinta lui. In
drum, pirintele Onufreu, dind ca din intim-
plare de mina pictorului, care continea vreo
citeva piese de aur, crezl cd ce-i gisit fi bun
gisit, g1, stringind cu multd amicitie §i intentie
lauditoare mina acestuia, gindi ci are multd
cauzi de a se depirta, mai ales ci tablele

L
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dela crismd il invitau cu dragoste—deci pre-
testd ce pretesta, si se duse.

In vremea asta Cezara, curioasi §i neastim-
piratd, cotrobdia prin odaia pictorului. Ea
se apropid de tabloul, acoperit ¢’o pinzi, o
ridicd g1 se uitd intru eit inaintase lucrarea
,,Caderii ingerilor“. Cu fata de o senind se-
riozitate intindea Arhanghelul Mihail spada
sa de foc in aer. Pletele lui blonde fluturau
imprejurul capului siu alb ca marmura gi a
fruntii boltite, si ochii lui albagtri striluceau
pare ci de putere §i energie. Bratul i se in-
tindea spre haos... aripile lungi si albe
pirean a se ajunge intr'o elipsi deasupra ume-
rilor lui, §i deasupra fruntii se incoviia un
cerc de stele albastre. Fondalul era haos, in
sus, stribdtut pe ici pe colea de cite o stea
murind, jos — intunecos §i rece. Dar in dreptul
spadei ingerului era ldsatd o dungd cenusiede
loc gol pentru figura demonului urmérit.

Ea auzi pagi in tinda. Un paravan ascundea
patul artistului... ea se ascunse dupa el...
Sezti pe pet... si se uitd... Intrd Francesco
cu tindrul cilugdr. Inima fi bdtea in peretii
pieptului de credea ci voiegte si i se spargi.
Artistul i aritd lui Ieronim tabloul §i locul
ce are si-l ocupe chipul siu pe acea pinzi;
apoi intrard amindoi intr'un cabinet. Cezara
hu se migca din loc... ticea ca pestele.

Francesco reveni, igi ciutd paleta, pensulele,
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lasy peste fereastrd o perdea de mitase albas-
trd, fncit camera se umpld de un aer vioriu...
agsezd la un loc potrivit un piedestal negru
de lemn, usa cabinetului se deschise... gi...
Cezara era si ricneascd ... dar igi astuph
gura cu o minutd §i cu alta ochii. S& vorbim
incet... cel putin lectorii mei fnchipuiasci-gi
ci le vorbesc la ureche... ia si vedem ri-
mase mina Cezarei tot la ochi? sinii fi cres-
cuse intr’atita de bitiile inimei, fneit s#rise
un bumb dela pieptéragul cam ingust de catifea
neagrd... de cesi-l incheiase ? dar cine gtia cd
inima ei o si aibé asemenea turburiri? Ea fgi
desbumbéd pieptarul, sinii ei albi ca zipada se
eliberard din inchisoarea lor de -catifea, §i ea
rasufli adine, degi fncet. Apoi isi puse iute
mina la ochi iar, pin#i ce i se ricori sufle-
tul... apoi ridicA un degetel... eel mie,
deasupra ochilor §i se uitd printre degete. ..
Viazu un cap frumos pe nigte umeri largi si
albi, pe un bust ce pirea lucrat in marmori. ..
Acum era si-i plesneasci colanul.... ea il
descheid din sponei, si, risuflind din ce in ce
mai linigtit, inecepit si priveased intregul acel
model frumos, din a ciruia mugchi §i forme
respira mindria §i nobleta,.. Minele ei ec#-
zurd fn jos, cdci era obositd de emotiune, dar
nu satuld de a privi. Tremura cu toate astea,
ca varga, §i i-ai fi auzit cldntinirea dintilor,
daci n’ar fi tinut gura strins fnclestatd.
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Penelul pictorului sbura pe spatiul gol ce
gi-1 ldsase pe pinzd, §i sub min%-i se ndscurd
formele lui leronim, din sus in jos, form& cu
form#, pand la umeri, pe cari pietorul schitd
doud lungi gi strilucite aripi negre...
dinta era lungi. In vremea aceia Ieronim stetea
pe piedestal drept, nemigcat, mindru ca un
antic Apollo, in semi-intunericul vinit al
odiii, pe care pictorul il ficuse anume, pentru
a nemeri tonul fundamental al figurii.

— Jeronim! intrerupse Francesco tdcerea
ce domina in sali. Cezara se sperii la aceste
sunete. Ii venl ideia ciudati, ci pietgrul are
de gind si dea paravanul intr'o parte...
atunei ea era descoperitd... Cu toaleta ei de-
zordonatd, cu pdrul vilvoiu, eu ochii apringi
fn cap §i cu fata rogie ca singele... Dar nu
era asta. ’

Pictorul zise:— ,,Am ajuns la cap. Trebuie sa
te fi indoit vreodats in viata ta de ceva. Re-
aminteste-ti acea situatie, ca si viid ce expresie
va lua fata ta“.

Jeronim igi rechiemd in minte scrisoarea
batrinului Euthanasius §i o zimbire rece, scep-
ticd i desclegtd putin buzele! O de-ar fi inmér-
murit astfel! Era o durere mindra in fata lui,
gi bietet Cezare ii iesi o lacrimd in ochi.

Da! da! asta-i expresia, zise Francesco in-
spirat. Ochii lui se entusiasmard gi penelul
sdu schitd in fugd acele trisituri de o du-

L
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reroasi américiune. in faa intunecatului siu
geniu infernal.

— Ce nenorocit trebuie si fi fost. cind re-
amintirea fi schimbd astfel fata — gindi Ce-
zara — §i 0 duiogie dulce i linigtitd i umplu
sufletul. .. Ea nu mai era aceiasi. Din tre-
muritoare deveni link —acum fl iubea. In
acea frumoasi statui de marmori albi. in
acel Adonis incremenit, ea presupunea un
suflet. .. 1i venea si plingd acum... buzele
ei se desclestard c’o dulce expresie de durere
§i de amor, ea igi fnclini capul in perini gi-gi
fnchise ,ochii. Simtea c plinge fard si vree.

— Mi-ar trebul fnei eiteva gedinte, zise
Francesco. Cezara isi deschise ochii, dar. ..
Francesco trisese perdeaua, §i ea il viiza dinnou
pe Adonis al ei in lumina cea plind a soarelui.

Isi astupad iar ochii, $i auzi cum pictorul
i leronim se depirtasers ‘n cabinetul aliturat.

Ea siri repede, tiptil. fncet. se repezi pe
uy’afard in buduarul ei, se arunci pe pat, isi
ascunse fata in perini, §i botea tot' ce-i
incdpea in mini. Cind Francesco intrd in odaia
ei, ea se arunci in gitul lui, il strinse spas-
motic, il desmierda, 1 siruti. ..

— Ce-i, copila mea?

— Nimie.

— 4 place?

Ea sopti ceva neinteles, cu ochii plini de
lacrimi i dorinti.

-
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"7
Cezara cdtre Iferonim

»lartd daci o femeie iti spune ci te iubegte.
O femeie frumoasi gi tindri ecdei gtiu ci
sint frumoasi. Dar gtiu eu....., tu egti
atita de mindru, stii a privi atita de rece...
Ah! cum ag topi ghiata ochilor tdi cu gura
mea — iubite! De ce s& mai imbrac amorul
cu vilul ruginii?.. Cind te iubese, eind ag
primi si fiu servitoarea ta, numai »& mé suferi
intr'un colt al casei, in care vei locui tu, si
suferi ca si sirut perna pe care va dormi
capul tdu. Vezi tu ce copil supus, umilit este
amorul? Tu vezi ci sint o neruginatd, o rea, o
femeie de defiimat; dari cugeti un lucru, ci
ag fi un miel, c¢& n’ag vorbl un cuvint, ci
ag ticea privindu-te, daci m’ai iubi §i tu pe
mine. Stiu ea cume inima ta? Pot eu §ti? Vin
de-mi spune, cum este... ce se petrece fin
acea cimiruti unde-ag vrea si locuiesc eu...
numai eu. i gtii tu cum m3 cheami ?

»Cezara®.

leronim cdtre Cezara

»Cé esti frumoasd, cred; c& md iubegti, 1;1
multamesc' ci-mi oferi tot ceea ce tu crezi
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ci m’ar face fericit, mi face si fiu in stare
de a-mi jertfi viata pentru tine. Ifi sirut
mina pentru vointa ce ai de a mi face fe-
ricit, desi te ingeli cind crezi ci amorul tiu
de femeie m’ar putea face. Amorul este o
n?norocire, gi fericirea ce mi-o oferi, venin. C&
n’o stii aceasta, este imprejurarea care te face
adorabili. Dac’ai avea pentr’un moment ochii
mei, ce altfel {i s’ar arita aceasti lume in
care tu cauti i speri a gi#sl ce nu-i in ea —
fericirea. Tu zici s& te iubese.

Dacd te-ag putea iubi ca pe-o stea din
cer... da! Dar dacd suspin, daci doresc...
n’aud en din toate pirtile aceleagi suspine
ordinare, aceleasi doruri... . ordinare? Cici care-1
scopul lor? Plicerea dobitoceasc#, reproducerea
in moginoiul piAmintului de viermi noi, cu
aceleagi murdare dorinte in piept, pe cari le
fmbraci cu lumina lunei g cu strilucirea
lacurilor, aceleagi sirutiri gretoase, pe cari
le aseam#nd cu zuzurul zefirilor si cu aiurirea
frunzelor de fag. Este aga, sau nu?

»Priveste-ti-i, acei tineri, cu zimbiri banale,
cu simtiri mueratice, cu gsoapte echivoce —-
vezi acele femei cari le rispund prin ochiri
voluptoase §i migeindu-gi buzele, — vezi! im-
prejurul acestui instinet, se finvirteste viata
omenirii. .. Mincare gi reproducere, reprodu-
cere si mincare! $i eu si cad in rolul loc?...
S4 cergesc o sdrutare? Si fiu sclavul papucului

B
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tiu, si tremur, cind fti vei descoperi sinul...
sinul care mine va fi un cadavru gi care, dupd
fiinta sa, este g astdzi?.. Si mi frizez ca
si-t1 plac, si-{i spun minciuni, ca s} petrec
mintea ta ugoard ; si mi fac o pipusd pentru...
cine o §i mai spune pentru ce? Nu! nu mi
voiu face comediantul acelui rdu. care sti~
pineste lumea; mi-e mild de tine, de mine,
mi-e mild de lumea intreagd. Mai bine mi-ag
stoarce tot focul din inimd, ca si se risipeasci
in scintei, decit s& animez cu el o simtire
pe care-o cred nu numai culpabild, ci ordi-
nard. .. Lasi-i si se mingfie in simtirile lor,
lasii-i si se iubeascd, lasi-i si moari cum au
triit; eu voiu trece nepdsitor prin aceastd
viati, ca un exilat, ea un paria, ca un nebun, —
numai nu ca ei.

»Simburele vietei este egoismnl, si hrana
lui, mineiuna.

»Nu sint nici egoist, nici mincinos. Adesea
cind ma sui pe-o piatrd fnaltd, imi pare ci
fn cretii mantalei, aruncate peste umér, am
ineremenit §i am devenit o statud de bronz,
pe lingd care trece o lume, ce stie ca acest
bronz nu are nici 0 simtire comuni cu ea...
Las#-m# in mindria i riceala mea. Daci lumea
ar trebul si piarid §i eu ag putea s’o scap
printr’o minciund, eu n’ag spune-o, ci ag
lisa lumea si piard. De ce vrei tu si mi
cobor de pe piedestal gi s&# mi amestec cu
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multimea? Eu mi uit in sus, asemenea sta-
tuii lni Apollo... fii steaua cea dincer, rece
§i luminoasi! g'atunci ochii mei s'or uita
etern la tine. :
1 [
ol

. e o o o e o o o . . * e e o

Ieronim péridsise ménistirea dupa sfatul lui
- Euthanasius §i trdia izolat intr'o chiliutd din
orag, pe care gi-o impodobise cu flori §i cu
schite zugrivite de el. In aceasti sihiistrie
primea adesea vizitele lui Francesco. Intr’o
zi el ii aréitd acestuia scrisoarea Cezarei.

— Ei, ai de gind si ziei ba?

— latd ce zic, rdspunse aritind pe a sa.

— F& ce vrei, dar astiizi vino in atelierul
meu, cici tabloul mi-e gata.

Plecard gi veniri la Cezara acasi.

— Domnisoara Cezara, recomanda Francesco
cind intrara.

— Cezara? murmura Ieronim uimit §i se
uitd lung §i serios in fata ruginoasi gi rosie
a bietei fete. Ieronim se aseza in colful unui
divan si pérea rdu dlspus. .. Francesco iegi,
iar Cezara ... s'arunci la picioarele tindrului
cu minele unite, tremurind §i aproape plin-
gind.

— O zise ea incet, ca si cind s’ar fi temut
de ceea ce zicea, §i apucindu-i o mind o duse
la buzele ei — poti suferi amorul meu ? si-l
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suferi numai... cdei nu pretind s& mi iun-
besti, dar si te lagi iubit... ca un copil...
Am auzit, ci esti uritor de femei, singuratec,
si am disperat iubindu-te. ..

El ii cuprinse talia, o ridicd incetinel dela
pémint, o agezd lingd el, apoi fi puse mina
dupd cap §i se uitd lung §i drept in ochii
ei... li era ciudat... nu-i venea si creadd
ceea ce vedea cu ochii.

— Drept vorbesti? intreba el.

Ea-gi plecA fruntea in jos. Vizuse zimbetul
lui, gi vazuse destul pentru a nu spera nimic.

-— Ah! gindi in sine — ce plicere poate
gisi un om ca el, intr'o pipusd ugoard, in
aceasti mascd de ceari a mea? Se intelege...
Alt barbat s’ar sim{i migulit, el ... nici mi-
gulit nu-i... Stie ¢i i se cuvine amor. §i m3
intreabd numai, precum un dascdl pe eleva lui
amicabil, insi destul de rece: ,Adevirat vor-
begti?“

O alty femeie mai mindri de frumusetea
ei, ar fi iegit vinidtd de minie g§i jignitd de
moarte din casi. Nu se oferi o femeie spre
a fi refuzati. Ea? era tristi...ar fi plins —
ar fi plins de-ar fi murit, dar nu putea fi
supdrati pe el.

Si el, cu cit o privea mai mult, cu atit o
gdsea mai frumoasid. Avea mild de ea, degi
nu voia si-i msplre spera,nte dcsarte, precum
ar fi facut or’ce barbat in locu-i.

|
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— Nu c& nu egti frumoasd, Cezara. S3
vorbim fncet... te voiu numi tu, ciei imi
esti scumpd, degl nu te iubesc in felul in care
ag dori eu insumi. Asculti. Eu n’am iubit
niciodatd §i poate ci nici sint in stare.
Dar un lucru crede: nu iubesc pe nimeni, dar
dacd ag iubi, sigur ei tu ai trebul si& fii
amanta mea. Simt o adorare in inima mea
pentru tine, care poate ar deveni amor...
dacd ... ei bine, daci nu m’ai iubi tu pe
mine. Eu singur nu gtiu cum si-ti deseriu
simtirea ciudatd, care-mi ricegte inima, adici
nu mi-o riceste atita, c¢it mi-o face somno-
lentd. Nu am dorinte §i tu m’ai invitat de
a le avea... Iti pare cindat asta..: dar gi
mie. Parcd te-ag siruta... dacd nu m’ag
teme, ci mi-ai da sirutarea inapoi; pare-ci
te-agi iubl... atunci cind ai fi supdrati pe
mine.

— Nu pot fi..nu mi pot preface... in
nimic, zise ea. E trist, — adaose linistitd ¢i cu
glasul putin adinec — céci dela amorul tiu
atirna fericirea vietei mele intregi... Acuma
Castelmare are jocul liber... nu am cauze
de a mi opune césitoriei eu el, cdci tu nu
vrei si stii nimica de mine. Nu mai voiu
si fug dela tatil meu, cici trebuie si caut
a-mi uita nenorocirea de se poate prin o altd
nenorocire ... Sint femeie... am crezut, ci
sint frumoas#... n’o mai pot crede... am
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crezut ¢i am dreptul de a dispretui amorul
unui om ce mi iubegte... mi s’a rasplitit
cumplit acest dispret cu aceeasi misura.

— Cezara, zise el incetgi induiosat. .. mi
lagi tu si cuget asupra acestui lueru? Am o
inimaé §i o minte ciudati. Nimic nu pétrunde
in ele nemijlocit. O ideie rimane la mine zile
intregi pe suprafata mintei, nici m'atinge, nici
m3 intereseazd. Abia dupd multe zile, ea pi-
trunde in fundul capului, §i atunci devine prin
altele, cele-a fi gisind acolo, adinc# gi inrada-
cinatd. Cezara... simtirile mele sint tot astfel.
Pot vedea un om cézut mort pe ulitd §i momen-
tul intdi nu-mi face nici oimpresie. .. abia dupi
ore reapare imagina lui §i incep a plinge..
pling mult §i urma rdmine nestearsiin inima
mea. Tu spui si am mild de tine? Eu iti zie: ai
milid de mine. .. ciei, daci vreo datd iubirea ar
patrunde in inima mea, ag muri de amor. Tu
nu mi intelegi, numai simt ei amorul si
moartea mea vor fi foarte aproape una de
alta. Ceea ce am nemijlocit este simpatia...
aceasta 0 al intreagi. Iubeste-md de voiesti,
daci — lasd sd-ti spun acest cuvint — dacd ai
indurarea s’o voiesti. Tu gindesti i eu nu te-ag
putea iubi? Te ingeli... Lasd-mi numai timp...
ca icoana ta si patrundi adine in inimd, si
m# familiarizez cu aceastd ideie, eu, care n’am
fost iubit, nici am iubit pe nimenea... si
gindesc cum ci tot ag putea nebuni iubindu-te.
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El o séruti pe frunte gi 1e§1. .. Ea surise,
lud un Joc de cirti si le meni, ca si vadid
dac’a veni mine, gi zise lin ingirind ecirtile:
Dac’a veni mine l'oiu iubi, daei n'a veni,
atunei. . . atunci asemenea l'oin iubi.

leronim cdtre Euthanasius

»Desmierd un chip de copild in felul meu,
adici umplu un album eu diferite expresii
ale unui singur cap. E ciudat ci ochii mei
atit de clari, pot si zic de o cereascd cla-
ritate, nu pot cuprinde nimic deodatd. Mis-
gilesc pdretii. Am intrat la o copild fnamo-
ratd de mine, pe care insi n’o iubese... Am
vizut-o rosie, sfioasi, turburati... Am =zu-
grdvit in cartea mea aceastd expresie. A 'n-
genunchiat 1ingd mine. .. m’a rugat sé-i sufar
iubirea... nu-ti pot descrie expresia de nevi-

novitie, candoare §i amor din fata ei... dar
am schifat-o. E de sirutat schita mea. Poate
cd e una din cele mai nimerite din cite am
zugrdvit. Am ¢ pus-o lingd mine. Deconcer-
tare §i o dulce rezignatie, un profil ingerese. I-am
spus cuvinte bune. O razd de sperantd in acea
amabili mihnire a fetei. O adorabild schiti.
Dar simt ei din ce in ce schitele se familiari-
zeazé, cu inima. N'o iubesc. Nu. Adio, pirinte“.

...................

0 lllbe$tl fatul meu, fird s'o gtii. Cinis

et umbm sumus.
»Euthanasius®.
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Vi .

Sint oameni pe cari spirite de observatie
gi femeile fi descoase dintr’o singuri apuci-
turd — oameni cu putin spirit, dar de un ca-
racter tare, expres, consecuent. Astfel era Cas-
telmare. Daci o femeie l-ar fi auzit trigind
clopotelul — ar fi gtiut indati cu ce fa{d si-1
primeascd; dacid un actor bun i-ar fi auzit
pasii severi, ap#sati §i de o aspri regulari-
tate, rasunind prin galeriile §i coridoarele pa-
latului Bianchi, ar fi gtiut, prin o actiune
reconstructivi, fard si-l1 vadi, si-gi imagineze
aproape caracterul omului in cestiune: o na-
turi comund, consecuentd §i puternicd.

Puindu-§i odatd 'n minte de a lua pe Ce-
zara, vrind-nevrind lui ii erau toate mijloa-
cele bine venite, desi nu dispunea de multe,
cdci nu avea destul spirit pentru aceasta. Dar,
fntru cit il servea inteligenta, el cerca a des-
coperi, daci nu cumva gireata copili ar avea
vreun amor. .

Desi Ieronim nu gtisz ce fel e simtirea lui
pentru Cezara, ii plicea si asculte de ea, ca
un copil de sora sa mai mare, si, drept vor-
bind, ea abuza intr'un mod neiertat de aceasti
putere ce 0o avea asupra lui. El simtea in
prezenta ei un fel de duiogie in inimi, un fel
de fior fird de inteles, a cérui suvenire il
urmirea zile fntregi. Nu se poate zice ci era
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amor, cici degi-i plicea prezenta ei, totusi i
plicea §i mai mult— ca, departe de ea, si
cugee la dinsa. In asemenea resuveniri in
care el se juca cu imagina-i, prezentaei aevea
fi era chiar suparitoare. Simtea pare ci un
ghimpe in inim4, cind ea era fata—nu maiavea
acea libertate de vis, care era esenta vietei
sale i singura fericire a unui caracter mul-
tumit, fird amor §i firi urd. — Daci mi-ar
da pace —gindi el in sine — totusi ar fi cum
ar fi. Atunci ag tinea-o de mina ei micid si
ne-am uita in lund —in virgina luni — atunci
o privesc ca pe o statui de marmorid sau ca
pe un tablou zugrivit pe un fund luminos,
intr'o carte cu icoane ... Pare ci pirul eie
o spumi de aur, atit de moale-i... i fata
ei se poleieste intr’'un mod ciudat. Dar, nu-mi
da cit lumea pace... mereu mi gituie... mi si-
rutd —si zice c’'o iubese. Ba pe dracul. Alt-
fel. .. e chiar frumoasi —si spun dreptul.
Béarbia se rotunzegte ca un mir galben...
gurita citeodati pare cd-i o cireagi ... gi
ochii... ah! ochii! Numai de nu i-ar apropia
de ai mei... imi atinge genele si m3 infioard
pani 'n tilpi. Atunci nu mai vdd ce frumoasa
€... o negurd imj intunecd ochii... atunci
ag omori-o... Asta nu-i traiu, asta-i chin!
Dar biata copild... si fiu drept. .. ce stie ea,
cd mi chinuie.

Si azi umbla prin gridina palatului Bianchi.
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Asemenea unor aripi de vultur silbatee cuprin-
dea, ca un privaz, pirul negru si uscat, acea fru-
moas# §i ostenitd fati de marmurd de Paros

Pleoapele pe jumitate lisate 'n jos tridau
mirimea ochilor lui de un intunecos gi de-
monie albastru, §i cu toate acestea desgustati;
buzele 'ntredeschise aritau o energicd durere,
$1 numai gitul se 'ndoia cu mindrie, ca §i
eind nu gi-ar fi perdut-o sub greatatea vietei.—
Noaptea era lucie. aerul pérea nins de razele
lunei, cari se furijau prin intunecoasa ver-
deatd a copacilor. El sezi pe o banca, cu mi-
nile unite §i ldsate peste genunchi, cu fruntea
plecatd gi parul risipit peste ea, gindea lucruri
de carinu-gi da seam# gi numai luna, lunecind
printre nouri, umplea noaptea de vis. S’auzi
un fosnet wgor care-l trezi... Era ea. Cum
se schimbase acum? Fata ei nu mai era trasi
ci se rotunzea vidit, sfoii ei erau mai plini,
numai rogeata din obraz dispéruse, facind loe
unei palori care-i da un aer de nespusi blin-
detd. Ochii nu mai avea acea silbatici si nop-
toasd straluecire, in adincimea cirora fulgera
intunecosul amor s fntunecoasa dorinti. .. ei
limpeziti, nespus de adinci, te-ai fi uitat zile
intregi in ei. Linigte gi o melancolicd pace era
in adincimea lor... $i in acea fatd atit de
palidd, plin dar tristd, suridea suferitor oare-
cum gura de purpurd... o rozi a lerihonu-
lui, a cérei frumusetd nu se trece. Ea s’apropia
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incegi prin aleele stribitute de seninul noptii,
" pe cardrile albe zugrivite cu umbrele mreje-
lor de frunze. Ea-l vz, dar nu-gi iuti pasul.
i ghicise ea caracterul? Poate. El stetea lo-
cului §i se uita lung la ea, cum s’apropia
incet, asemenea unei lunatece, ca 'n somn.
El?.. rizimindu-gi cotul pe spata b#ncii,
igi lasd barbia pe mind, miseindu-gi incet de-
getele, §i se uita uimit cu ochii strilucitori
la strilucitorul ei chip ce s'apropia. Ea gezi
alaturi cu el, dar drept in luni. Nu-i atinse
mina — nimie. Luna o poleia frumos, §i ea
era indestul de vicleany spre a se lisa muiat¥
in intreg de aceastd dulce i voluptoasi lu-
‘mind. El o privea merfeu. Apoi igi intinse el
mai intdi mina §i apucd incet minuta ei find
gi rece. Ah! gindi, §i.an' ce ne mai simtit i
treci prin inimd... ah! cum imi place acum.
Acum se lipi cu incetul de chipul ei mli-
dios §i ugor, si, aplecindu-gi gura la urechea
ei i gopti lin ~— desi cu glasul plin de info-
care: ,Privegte la luni, luna miezenoptii —
frumoasd ca un copil de patrusprezece zile
§i —rece... Nu simti tu, ¢’a incetat toatd du-
rerea vietei, or'’ce dorintd, or’ce aspirare in
privirea acestui mindru tablou din care faci
§i tu parte... Acum egti in capul meu in-
ger, frumos cum nu te-am vizut uniciodatd.. .
dulee. .. Nu stii tu, ci eu te iubesec..?“
Ea se ’nfiora, dar ticl. -

- itind
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» -« Ol apoi, priveste asupra oragului intreg,
pe acest amestec strilucit de palate §i domuri,
vezi cum, ajunse de luni, strilucesc asupra ma-
selor intunecoase virfurile turnurilor gi pin-
zele dela coribii pe riu. $i cu toate aceste
centrul acestui tablou esti tu! tu! tu!.. Nu
s'aude nimic. .. decit departe 'n vr'o gridini
‘privighitoarea, §i s’aude vuind fnecet o roatd
pe api. Si tu privesti  tdcutd i nevinovati
asupra acestei lumi... Trandafirii inflorese
pe fata ta... Tu regind a sufletelor — nu egti
curati ca izvorul? mlidioasi ca chiparosul?
dulce ca filomela? tindrd ca luna plini? copi-
liroasi ca un canar? iubiti ca 0 Dumnezeire?
Privegte — zise el §i mai fncet — strada aceea
strimtd i intunecoasi: numai intr'un singur
colt ii taie umbra o dungi de lumini, dar in
acel loc pare ci a nins... Vino cu mine...
vino cu mine acasi... voiu da fntr’o parte
perdeaua din fereastra odiii mele §i vom
privi toatd noaptea la cer... Ah! te iubese!..
tipa el apisat... te iubesc,—o vid prea bine
cd te iubese!

El o strinse cu atita putere, incit se in-
clestase amindoi fntr’o imbritisare lungd si
nervoasi. Apoi el recizu obosit de o simtire
ne mai cunoscuti pe spata bincii, fgi inchise
ochii, gi-gi l4s8 capul pe acea spati. Luna il

. batea drept in fati. Cezara veni drept inainte-i,
se inclind asupri-i, se {inl cu amindou# minile

i_ cemacbanlh e
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de spata bineii gi-l1 sirutd cu ochii pe ju-
mitate fnchigi de nepumaérate ori. El nu simtea
nimic ... asemenea unui copil ametit de somn,
pe care mama il desmiardi. Se auzi o fognire
in frunzele unui tufar. D-zeul meu!—gindi
ea speriati-—dacd m’ar fi vizut cineva? Poate
Castelmare. Sirmanul copil! Cum se va in-
toarce el acasi? Acest om poate si-l1 pin-
deasca. : ,

Ea il lisi un moment si se trezeasci din
aceastd betie... apoi il intreba lin, ca si cind
n'ar fi vrut si-i intrerupd decit incet gindu-
rile lui, somnul lui ce-l avea. — ,$tii sd
minuiesti sabia ? .

— Dal! zise el.

— S&-ti adue o sabie — nu-i aga ?

— Da. ‘e

— $i mi-i da o sirutare pentru ea ?

— Da.

Ea se urca repede in palat §i peste doud
minute veni c'o spadi, pe care i-o incinse. fo-
losindu-se de ocazia de a-l stringe de mijloc.

—- Duleele meu sloiu de ghiati ! Tu marmori,
tu piatrd, tu! .

— Li-mi pace, Cezara. Imi vine si mor!

— Nu! nu!fngerul meu ... mergiacasi ...
si nu ti se intfmple nimica pe drum; gindegte-te
la Cezara ta... margiritarule! Nu se puty
opri de a-i lua capul intre mini §i de a-1 mai
sdruta odatd ... tare §i cu sgomot.

Ty
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— Acum mergi, mergi! Te rog.

— De ce mi rogi?

— Pentru ci te-ag ucide, de ai mai riminea.

— Cum ?

— Stiu eu cum, zise ea vicleani ca un
copil.

Ea il duse pind la un hitis si il fmpinse
afard din gridind. Apoi se intoarse gi, imbré-
tigind un trunchiu, zise incet §i eu un fel de
ciudi; ,leronim, te muge!“ Ea b&thcu pumnii
in trunchiul de copac; apoi se duse in odaia
ei gi, rupindu-gi cu furie pieptarul de catifea,
fncilcindu-gi parul atit de blond, ea se nita
in oglindd cu ochii innecati de laerimi §i cu
buzele tremuritoare.

Apoi searunca in pat §i goptea incet, foaite
incet, gi fnnecatid de suspinuri, cuvinte dulei,
nepomenit de dulei gi desmierditoare, printre
cari stribitea numai un nume pronuntat mai
tare: ,leronim.*

Nu-i merse insd tot astfel lui Ieronim. El
se apropid de strada strimti. Aerul lin al
noptii il trezise §i, de o naturd mult mai putin
sensuald decit porumbita lui, el rimase numai
cu convingerea teoretici cum ci o iubeste.
El treet prin strada intunecoasi cu pasul lui
ugor, la care se cunostea, ca si zic asa, elas-
tica greutate precum se simte la pasv!
cal de rasd; cind, auzi in urmi-i -
regulat ca al unui soldat, §i -
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Castelmare. El se opri gi se intoarse spre partea_
dinspre care venea sunetul... Castelmare
sosl. .. T&cere. Ieronim plesni cu virful si-
biei intr'un zid de granit §i la seipirare se
recunoscuri ambii rivali. In acelag moment,
firid si se fi schimbat vreo vorbd micar, si-
biile incepurd a se cruciga, apoi se auzi un
gemet ... o cidere grea pe pavagiul dur al
stradei; una din cele dou# umbre dispiru intr'o
casi apropiatd ... cealaltdi rimase muti.

VI

Ieronim se intinsese pe patu-i §i dedese intr’o
parte perdeaua dela fereastrd, spre a se uita
cum luna apunea in riu, ficind par’ed din su-
prafata lui un drum moale i luminos, eind
auzi bitind incet in ugi. El se sculd gi des-
chise. Era pictorul.

— Tinere, zise el, trebuie si fugi cit mai
in grabi din oras. '

— De ce?

— Ai omorit pe Castelmare.

— Stiu.

— $tii. Dar ceeace nu sgtii poate, e ci el
e nepotul §i mogtenitorul lui Podesta din acest
orag, ci duelele sint oprite gi ci poti ajunge
la spinzuritoare.

— Ei g?

— Ei 5i? ‘De unde ai invitat acest limbaj?

.Iny
I

] n .
seq %oy, .
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Ieronim, adaose bitrinul moleom, copilul meu,
mi-ar pirea riu de capul tiu atit de frumos,
Afari de aceea mai ai o consideratie... Iato.

El fi dete o hirtie mizg#litd fn linii strimbe.
Acesta o deschise.

Cezdra cditre Ieronim.

»Fugi, te rog. Nu l-ai ucis pe Castelmare.
fnnabusit de singe, a zis oamenilor si-1 aduci
la noi. A povestit tot, cui ii datoregte rana
sa. Fugi... te rog! Pot si te urmireascd
incd fn astd noapte. Ce-i gi mai trist: con-
tele voiegte si =e logodeascd cu mine in starea
in care se afli, §i nu am nici o putere de a re-
zista!. . Dar te iubesc. Crede ci nu voiu supra-
vietuli nenorocirii mele. Rimfind aici, nu
m’ai seipa, ¢i m’ai face numai si mor de in-
grijire... pasirea mea! Fugi, si poate ci ...
ah! unde-i o speranti de care si mi tin?
nu vezi ci nu gtiu ce si-{i zie?.. Ti-ag zice:
vino la mine, i nu pot. Spune-mi: si te pierd,
pentru a te mai vedea odati. Nu! Fugi, Ieronim :
poate ci vréo intimplare neprevizutd si ma
péstreze pentru tine. .. poate contele si moari. ..
Ii doresc moartea... te iubese! Nu, nu, nu
crede ci te iubesc fintr'atita, inecit si-{i zic si
ramii... Adio... drigutul meu!

«Cezara®“.
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Teronim i§i arunci mantia pe umeri, §iei
merserd pe tirmul riului unde Francesco fi
dadu barea lui. El fmbrifisd pe batrinul amie,
desprinse barca de tirm, se sui gi pluti in
josul riului, pin# ce, ajungind pe luciul inalt
al mirii, el aruncA cirmi gi lopeti in apa,
se cules in bared. sub cerul ce-gi ridica instelata
sa mdretie, si astfel —un griunte plutitor pe
aria nemdrginitd a apelor —adormi adinc.

A doua 2i soarele era sus, cind isi deschise
ochii... El vdzi ci barca lui se intepenise
intre nigte stinei de piatrd... Soarele stapinea
cerul si umplea sinul mirii cu lumini. La
malul continental el vBzu rdsirind, din stinei
pidurene, o ministire veche prin ale cdrei
colonade de piatrd surd, in cerdac, umblau
cu pas regulat si incet cdlugirite. O grﬁdmé
unitd cu murii mindstirii se intindea pini
jos la poarta mérii, care se migca ureindu-si
apele pénd hnga un boschet de chiparos i
roze, tdinuit in ponorirea unei stinei ca un
azil de scilditoare.

El se descultd §i, sirind de pe o piatri pe
alta, cerceti stincosul siu imperia. El didd
de un izvor de apd vie si dulee, care se re-
pezea cu mult sgomot din fundul unei pesteri.

Intra in pesteri ... o ricoreald bineficitoare
il cuprinse pe el, pe care soarele il arsesein |
somnu-i... merse mereu fnainte... pestera

se lungea. din ce in ce si devenea tot mai {n- 1



Cezara 11

tunecoasd. Deodatd vizu ca o zare de senin,
dar fi paru ci-iscapird. Vizind insd cd eanu
pierea, el se apropid s§i vdzl o bortd eit ai
biga mina, care corespundea undeva... se
uitd pe ea... vdzu tufiguri mari si-i veni
un miros adormitor de iarb#. El cerca si mi-
reasci borta cu puterca minilor, dar era un
granit greu de inliturat; numai un bolovan
mare paru ci se miged. El il urni — bolo-
vanul se intoarse ca in titini §i 18s& o mied
intrare, pe care o putea trece tirindu-se. El
intrd repede, impinse bolovanul la loe, acoperi
chiar zarea cea micd cu pietre §i pamint, §i
cind intoarse privirea. ca si vadd unde intrase,
rimase incremenit de frumusetea priveligtei.

Stinei uriesesti $i cenugii erau zidite de jur
fmprejur, una peste alta pind in ceruri, g1 in
mijlocul lor se adincea o vale, o gridind de
vale cu izvoare, in mijloc cu un lac, §i in
mijlocul lacului o insuld, pe care stitean in
giruri lungi stupii unei prisici mari.

E insula lui Euthanasius. gindi el uimit, §i
pisea incet, minunindu-se la fiecare pas. Panid
$i insectele erau fmblinzite in acest raiu. Flu-
turii curiogi, albagtri, auriti, rosii ii acoperird
parul lui lung si negru, inecit capul lui pirea
presirat cu flori. Aerul acestel insule era
plin de sirbdtori murmuitoare ale albinelor,
bondarilor, fluturilor; iarba i ajungea p#ini
la piept, mdzirichea punea lanturi inflorite

kil .
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picioarelor... o cildurd, un miros voluptos
patrundea raiul. El se apropid de lac gi, tre-
cindu-l pe unde era vad, veni in insuld. Albi-
nele inconjurard biziind pe noul §i tindrul
fmparat al raiului. Se apropid de pestera, ce
gtia ci trebuie si fie pe aceastd insuld, o giisi
fntr'adevir sculptatd in piatri, gisi dalta gi
uneltele de sculpturd, patul, un ulcior cu api,
dar batrinul lipsea. Pe o mescioari era o
foaie serisd.

»Simt c¢i mdduva mea devine pamint, cd
singele meu e inghetat gi fird cuprins ca apa,
cd ochii mei abia mai reflecteazd lumea in care |
triiesc. M3 sting. $i nu rimine decit urciorul
de lut, in care a ars lumina unei vieti bo-
gate. M& voiu ageza supt cascada unui pirfu;
liane si flori de apd si inconjure cu vegetatia
lor corpul meu gi sd-mi stritese parul gi
barba cu firele lor, §i in palmele-mi intoarse
spre izvorul etern al vietei, ,Soarele“, viespii
sd-gi zideascd fagurii, cetatea lor de ceari.
Riul curgind in veci proaspit si mi dizolve
§i si i uneascid cu intregul naturii, dar si
mi fereasci de putrejune.

Astfel cadavrul meu va sta ani fntregi sub
torentul curgitor, ca un bitrin rege din basme,
adormit de sute de ani intr’o insuld fermecati®.

Ieronim privi piretii sculptati cu scene de
amor, vizh cdrti vechi §i scrieri multe pe po-
litele unui dulap rizimat de un perete, gi, mi-
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rosind apa din urcior, véizind ci ea ii risu-
flatd i bihnitd, presupuse ci bitrinul trebuia
si fi murit. Astfel el, mogstenitorul firese al
acestui locag de pace, a acestei gridini inchise
ca o odaie, réscoli cirtile, cari erau toate alese
gi-i ‘promiteau multd petrecere; scrierile mos-
neagului, in cari fiecare cugetare era un mo-
nogram al acestui cap adine si fericit, §i a céror
resonanty era atit de mare, fncit fiecare con-
structie trezea o lume de cugetiri i analogii
fn capul tinirului. Intr'adevir se familiariza
in curind eu micul lui imperiu, era ca acasi,
fngrijea de straturile gridinei §i de stupi, umbla
ca o ciprioari sdlbaticd prin tufiriile i ierbu-
rile insulei.

Adesea in noptile calde se culea gol pe ma-
lurile lacului, acoperit numai cu o pinzi de
in, §i atunci natura fntreag#, murmurul izvoa-
relor albe, vuirea méirii, miretia noptii, il
adinceau intr'un somn atit de tare gi fericit,
fn care triia doar ca o planti, firi durere,
fard vis, fird dorinta. .

VI

fn ziua fn care era si se serbeze cununia
Cezarei cu Castelmare, tatil ei, marchizul
Bianchi, muri de apoplexie in mijlocul pa-
harelor §i a commesenilor sii. Cind ea il vizu
infins pe pat, genele inci deschise peste ochii

' 16221 .
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sticlosi, gura plind de spume, ea se razimi
de bolta unei feregti i privi desgustatd asupra
acelui cadavru, care nu-gi trdise decit s1e-s,u
§i care, spre a-gi implini patime, cari aveau si
aibd acest sfirgit, era s’o vindi pe ea. chipul
de Madona, omului pe care il ura mai mult
in lume.

Cind Castelmare se prezinti, incepu s’o
mingiie. ,Contesd, zise el, parintele d-tale a
murit §i ai rémas fird alt sprijin in lume
decit mine, viitorul d-tale b#rbat®.

— Ba gi fird acesta, zise ea, cici d-ta ai
incetat de a fi viitorul meu bdrbat — sau cel
putin anul meu de doliu a depirtat aceastd
fericitd perspectivd. Vei bate iar la usa mea
dupd un an.

Castelmare iesi nemul;umlt, aruncmdu-l o
ultimd privire de urid neimpicati. — Fran-
cesco o sfitul de a pardsi oragul, unde era
expusi urmdririlor crudului ei adorator, §i
sa se retragi la o ministire de cilugarite, in
a,propiere de aiteva ore — unde ea se i duse
dupd inmormintarea tatilui ei.

Ea slibise de griji, sirmana copila. . . Des-.
pre leronim numai auzise nimic, numai cit
ci barea lui Francesco, in care el se pornise
pe mare, se gﬁmse sfarimati la tirmuri, ast-
fel fneit ea-l1 erezu innecat, mort de mult.

n murii linigtiti ai minastirii ea se regisl
pe sine insdgi. Chilia ce i se dedese era ‘cu
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fereastra 'n spre gridind §i mare; §i adesea,
trigind z&vorul la usd, ca si nu fie suparati
de intrarea nimarui, ea privea ore intregila
inmiirea undelor depirtate, ce se perdeau in
orizont, la previlateca gridini, frumoasd gi
silbatacitd, care-gi inridicinase hitisurile si
arborii pina lingd tdrm — sau alte diti, pier-
zindu-se printre aleele umbroase, ea plivea fi-
rele de iarbd de pe cdrare, sau se ascundea
intr'un boschet aproape de tirm, in care gedea
ore intregi, adincitd in dorul ei fird de spe-
rantd.
in zile calde ea se desbriica si, ldsindu-gi
hainele in boschet, se cobora la mare. Chip
minunat, aritare de zipadi in care tinira
delicatetd, dulcea moliciune a copiliriei, era
intrunitd cu frumusetea nobil, coaptd, suavi,
pronuntatd a femeii. Prin transparenta gene-
rald a unei peliti netede se vedeau par’cd
vinele viorii, §1 cind piciorul ei atingea marea,
cind simtea apele muindu-i corpul, surisul
siu devenea iar nervos i silbatec ca toatd
copiliria ei; in luptdi cu oceanul bitrin, ea
se simte refntinerind, ea suride cu gura in-
clegtatd de energie, §i se las# imbritogirii sgo-
motoase a oceanului, tiind din eind in eind
cu bratele albe undele albastre, innotind cind
pe o coastd, cind pe spate, tologindu-se vo-
luptos pe patul de valuri.

neepuse a insera, §i ea iar se lisi amorului

——
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ei cu marea, iar suridea in fata valurilor cu
acea intensivd $i dulce voluptate. Igi goli
gitul ei de ninsoare, igi despleti pirul pe
umerii rotunzi §i pe sinii crescuti in sete de
amor, piné rimase goald si frumoasd ca o statud
antici, avind fnaintea acestei din urmi avan-
tajul vietei, acea peht,a caldd, dulce, neted,
care lisa urme dac’o atingeai. S’aruncd fn
mare §i incepu sd 'noate, puindu-gi drept tel
de ajuns nigte stinei, ce le vedea un sfert de
ceas departe de tdrm.

Undele linigtite o duceau §i in curind ajunse
la stincile din mare. Ea merse incetinel de-
alungul lor, rezemindu-gi minile de paretii de
piatrd, ajunse la o pesterd, din care curgea
sfigiat §1 strilucind un izvor, intrd mergind
dealungul paraului, $i deodatd o panorami ce-
reascd se deschise ochilor ei. ..

,,Dumnezeule, ce raiun!® gindi ea; yvoiu sta
aici putm Ea merse inainte prin iarba, care
caldd $i mirositoare {i gidila corpul, s’aruncd
in lacul limpede ca lacrima. a cirui apd o
ficea mai si adoarmi. fugl apoi prin dum-
brava de portocale, gonitd de fluturi si al-
bine. .. Era nebuni, ca un copil, ritdcit in-
tr'o gradinad fermecatd de basme. In urmi,
vazind cid soarele se ’'nelinase, ea se intoarse
pe calea, pe care venise. Dar care fu spaima
ei, eind nu vazd nici o iegire?

Ce si faci? cu gindul e& s'a ritieit, isi
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mai plimbé ochii de jur fmprejur... nicieri
o iegire...

»Ahl“ gindi — ,9i ce-ar fi, de-ag petrece
o mnoapte in acest raiu fermecat? Cine mi
vede §i cine m3 sgtie?“

. .

Se fiacuse noapte. Stelele mari §i albe tre-
murau pe cer, $i argintul lunei trecea sfigiind
valurile transparente de nouri ce se increteau
in drumu-i. Noaptea era caldi, fmbitati de
mirosul ‘snopurilor de flori; dealurile strilu-
ceau supt o pinzd ‘de neguri — apa molcomi
a lacului, ce inconjura dumbrava, era poleits,
§i tremurind fgi arunca din cind in eind un-
dele sclipitoare spre tirmii adormiti. $i'n mij-

«locul acestei feerii a noptii, lisate asupra
unui.raiu inconjurat de mare, trecea Cezara.
ca o inchipuire de zdpadi cu pirul ei lung
de aur, ce-i ajungea la cilciie... Ea mergea
incet. .. Toate visele, toati incintarea unei
aromate nopti de vard fi cuprinsese sufletul ei
virgin... ar fi plins! Igi aducea aminte de
amantul ei gi-i pirea ci-i Eva in paradis, sin-
gurdi cu durerea ei. Ea veni linga lac si vzl
cirare de prund pe sub api. Incepu si treacs,
$i apa fugea rotind imprejurul glesnelor ei. . .
Ease uitd I'acea dumbravi fncintata. ..o do-
rintd de fericire fi cuprinse sinul... erd atit
de fnsetati de amor, ca copilul cel tin¥r si
fraged, buzele ei erau uscate de dorinta unei
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sirutdri, cugetarea ei era {mp#timitd, ca un

strat cu florile pe jumitate vestejite de argifa.

Cind ajunse in dumbravi, umbra mirositoare
a arhorilor naltl arunca un reflect albastru
asupra peh;el ei, — ineit pérea o statui de
marmord, in lumina viorie... Deodati ea
vzl prin arbori o figurd de om... gindea
ci-i o fnchipuire a ei, proiectati pe mrejele
de frunze... si acel chip lud din ce in ce
conture mai clare... era el.

—,Ah!gindi ea zimbind—ece nebuni sint. ..

pretutmdenea el, in frumusetea noptii, in ti-

cerea dumbravilor 1. .. El s ‘apropia. . . El cre-
dea asemenea, ci are o tochi puire aevea tnaintea
lui. .. O privi lung, se privird lung.

Cind fi lud mina... ea tip4.

= Cezara! strigd el, cuprinzind-o in bra-
tele lui... Cezara! egti o inchipuire, un vis,
o umbrd a noptii zugrivitd cu zipada lu-
minii de lun#? sau egii tu? tu? Ea plingea. .
nu putea rispunde. Se credea nebuni, credea
cé-i vis, si-ar fi vrut numai ca vesuic si tie
acel vis.

— Tu egti? Chiar tu? mtrebi ea cu gla-
sul innecat, cici toatd cugetarea ei se improspé-
tase, toate visele ei reveneau splendide i dori-
toare de viati. Ea nu se mai situra privin-
du-l... §i uitase starea in care era.

e o e ‘e o o . s e s s e s+ e o+ e e < o
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NOTITA CRITICA

Sdrmanul Dionis este, in literatura noastri
gi chiar in literatura universald, o povestire
unicd prin complexitatea §i totugi relativa ei
simplitate, prin bogitia §i adincimea ideilor
filozofice §i totusi rara lor strilucire fantas-
tied, prin realismul puternic al unor elemente
gi totugi prin cea mai mare curitenie pa-
sionali.

Desi cu numele de noveld, ea nu poate
merita acest nume, lipsindu-i cele doud fnsugiri
esentiale ale acestui gen literar: inlintuirea
verosimili gi totugi neprevizuti a momentelor,
gi caracterele. Dionis este un biiat sirac,
fiu natural al unui tatd de viti, mort nebun,
§i al unei fete de preot, care l-a crescut riu
i care murind, l-a lisat propriei lui sor{i in
toviiriigia unui portret — portretul tatilui siu.

n sirdcia lui singuratici, de care singur isi
ride, in modestia sufletului siu care nu doregte
nimica, Dionis igi friminti mintea cu una din
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cele mai adinci §i ademenitoare probleme.
Daci spatiul gi timpul —dupa cum zice Kant—
sint simple forme ale mintii noastre, nigte
simple modalititi ale perceptiunii noastre,
atunci spatiul si timpul nu existi ca nigte
atribute ale lumii. Existenta luerurilor tn
timp si fn spatiu este o simpli pirere ome-
neascd. in realitate, tot ceca ce a fost si tot
ceea ce va mai fi.—este, poate fi, intr’o singurd
clipa.in fiecare clipi, in care timpul se fir&mi-
cegte in desfigurarea vesniciei vremilor; gi tot
ceea ce vedem risipit in nemarginirea spatiului,
se afld, se poate aduna, intr'un singur punet,
fn or’care punct al universului. $i, prin urmare,
e cu putind ca omul s3 ajungi, prin oarecari
mijloace — ca bunioard cele astrologice — si
traiascd in alte timpuri trecute sau viitoare si
s& poati stribate toate unghiurile universului...
Bintuit de aceste ginduri, Dionis plutegte
cu sufletul lui fntre dou# lumi reale: una—
sirdcia odiii lui eu roiurile de insecte noe-
turne §i alte animale, in viaja cirora vede o
repetire in mic a tuturor faptelor omenegti,
chiar cele mai inalte §i mai sfinte, — gi alta —
frumusetea dumnezeeascd a unei copile pe care
o aude cintind §1 o ziregte la fereastra unui
palat de aldturi, §i pe care simte ¢i o iu-
beste cu toati frica si fiorul unei inime a-
prinse dar curate. Dar gindul metafizic rémine
biruitor. Cercetind o carte de astrologie, Dionis
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se pomeneste in timpul lui Alexandru cel Bun,
sub forma cilugidrului Dan, invaticelul - fi-
lozofului evreu Ruben §i chinuitul de aceleasi
idei ale existentei transcendente, dar firi insd
s34 mai aibd congtiinta ¢i e Dionis. Convins de
puterea cdrtii magice a lui Ruben, care in
realitate e Diavolul, Dan cauti si treaci in
altd existentd, §i in alte spatiuri. Spunind for-
mulele magice, el izbutegte si puni ca sd-i
{ind locul in spatiu §i in timp, propria sa um-
brd, iar el, fmpreund cu Maria, iubita lui,
fata Spitarului Mesteacin, se pomeneste intr'o
clipd in lund, unde isi cladegte, doar gindin-
du-se, cele mai fantastice palate, iar pamintul
fntreg cu toatd viata popoarelor de pe dinsul
il preface intr'o simpld boabd de margiritar.
Dar Dan, care ascultase sfaturile Diavolului,
doreste §i mai mult; ba, la un moment, vizind
ci fingerii fi fac toate voile ce numai le cugetd
igi inchipuie ci el e insugi Dumnezeu. N'apuci
insé s-si formuleze gindul §i este prébugit in
haos impreuni cu Maria—si se desgteaptd ca
Dionis inamoratde copila din palat, alti Marie,
care-i ispiteste gindurile la nebunie. i scrie,
o vede cind fi citeste scrisoare, i se pare ci
ride de el, si cade fulgerat de emotiune. Tatil
Mariei il viziteazi cu un doctor, descopere
dupd portret ci Dionis are dreptul la o mare
mogtenire, se invoiegte si-gi dea fata dupd el.
dar in vremea aceasta tinirul nu e pe lume,
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aiureazi fintr'una, g§i, cind vede pe evreul
Riven dela care avea obiceiul si& cumpere
carti vechi, el il confundd ecu Ruben, gi toatd
viata lui de acum cu viata pe care a triit-o
ca Dan, cilugirul de pe timpul lui Alexandru
cel Bun. fn sfirgit sinatatea ii revine: degtep-
tarea este sfinta betie a dragostei. Maria, in
haine baietesti, std pe patul lui — e logodnica
lui —va fi sotia lui—s§1 multd vreme, fn viafa
lui de fericiti c#snicie, isi va aduce aminte
fmpreund cu Maria, de momentul dumnezeiese
al acelei degteptdri.

Desbricatd de toate intimplirile in legi-
turd cu preocupdrile metafizice-magice ale
Iui Dionis, intriga se rednce la aceasta: un
biiat sirac se fnamoreazi de o fatd bogati,
ii scrie ci o iubegte fird speranti, tatil fetei
afld, cerceteazd §i afli ci biiatul in realitate
e bogat, gi-i di fata — atit. Aceasta fnsi
nu e decit cadrul povestirii, nu e decit oare-
cum prilejul de care se foloseste poetul-fi-
lozof, si-gi pund povestirea sa magici-meta-
fizici. Prefacerea lui Dionis in Dan si a lui
Dan in Dionis — ea este simburul povestirii.
intr'insa se vede intentiunea scriitorului de
a ne sensibiliza nimicnicia timpului §i spa-
tiului, §i de a ne lisa la sfirgit gindul e
existen{a noastri in aceasti lume este treci-
toare, fiinded se petrece in timp gi in spatiu,
dar cd in re~litate, ea este si diinuiegte etern

-
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gi pretutindeni. Aga fiind, asa numita intrigd
nu ne intereseazd de loc si, dacid n’ar fi le-
gati de ea un personagiu atit de extraor-
dinar ca Dionis, ne-ar face chiar neplicere.
fn afars de elementele rislete descriptive sau
meditative (intre cari trebuie si punem gi
minunata buecati in versuri a lui Dionis),
ceeace ne intereseazd in aceasti povestire este
acea trecere dela viata fenomenald la viata
numenald, gi dela cea numenali la cea feno-
menalid — cu a cirei realitate poetul are pu-
terea uneori si ne infioare §i si ne puni pe
ginduri. Nu intriga ne intereseazi, ci con-
ceptia céreia ea ii serveste de cadru.

Asa fiind, in afard de cel ce reprezintd
conceptia — eroul Dionis-Dan, si care nu e .
alteineva decit fnsugi poetul, niciunul dintre
deosebitele personaje ce intilnim in aceastd
povestire, nu au viati, nu au caracter. Nieci
cele dout Marii, nici Ruben, nici tatil, niei
doctorul nu triiesc. Sint fantasmagorii isco-
dite pentru ca si dea o aparenti de seriozi-
tate intrigei, nicidecum persvane in carne §i
oase. Eminescu se arati acl, eca mai pretu-
tindeni, lipsit de puterea epici, lipsit de pu-
terea de a crea fiinte obiective, deosebite de
caracterul si de stirile sale proprii sufletegti.
Singurul personagiu care are viaty — dar o
viatd mai mult imprumutati, decit reald, este
Dionis: dorinta lui de dragoste arzitoare si

[
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purd, §i timiditatea lui, — aspiratiunile de a
patrunde tainele lumii §i nepidsarea fati de
mizeria in care traiegte,— umilirea gi totugi in-
drasneala sa, reunite intr'un suflet izolat de
sine insugi §i rezignat pind la disperare —
sint tot atitea note care se intrunesc fara
greutate intr'o figurd puternici originali. A-
ceastd figurd insi n’are o viatd proprie, o-
biectivd ; Dionis nu se miged inaintea noastra
de sine stititor, departe de viata sufleteascd a
povestitorului. Dionis este Eminescu insugi.
Dionis este o ereaturd liricd, nu epici.

Negresit, Dionis, fiind Eminescu insugi,
devine foarte interesant, dar nu din punct ;
de vedere poetic, ci din punct de vedere li- |
terar-istorie. El nu ne intereseazi prin el
insugi, ei numai pentra c& prin el, vedem pe
Eminescu. Interesul nu e poetic, ci discursiv-
stiingific.

Neavind nici intrigd, nici caractere, noi o
considerdm ca o povestire filozofici, iar nu ca
o noveli. Defectuoasi fundamental ea novels,
ea igi pastreazd toati valoarea ca povestire
filozofici. Secrisd sub influenta lui Kant, a lui
Goethe (,Faust“) si a romantismului german,
ea este una din cele mai stralucite probe a
extraordinarei intelegente i imaginatii ale
marelui nostru poet. Céci daci gindirea abs-
tractd dela care porneste Eminescu se gisegte
intr’un sistem strein, — toate consecventele gi
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modalitdtile concrete ale realiziirii acestei gin-
diri, atit de adinci, se datoresc lui. Tot acel
fermecator amestec de vis §i realitate, de cer
gi de pamint, — toatd acea atmosfers de lu-
mind dumnezeeascd gi extralumeasci—este opera.
lui. Agh fiind Emineseu se aratd in proza de
~ o vigoare i o adincime pe care niciun alt pro-
zator romin n'a avut-o, afari poate de Ca-
ragiale intr'unele din studiile sale estetice.
Din acest punct de vedere, S@rmanul Dionis
gi intrueit o considerim ca o povestire filo-
zofich, este intr’adeviir o operd clasica a lite-
raturii noastre.

Notitd bibliografica.

Sdrmanul Dionis, tiparits dupid ,Convorbiri
Literare* Anul VI, unde a apirut intdi, in
N-rele 9 i 10 din 1 Decemvrie 1872 si 1
Tanuarie 1873. pag. 329 si 378. Dupi ,Con-
vorbiri Literare“ ,Sarmanul Dionis“ a apérut
in volumul: M. Eminescu: , Prozd si Versuri®,
editat de citre d. V. G. Mortun, in lagi 1890,—
singura editie bine ingrijiti a nuvelelor lui
Eminescu, cari, apirute i 'n Biblioteca Saraga,
cu greseli si lipsuri,a dat prilej bibliotecilor
urmitoare si le reproducd intocmai, deci fara
controlul trebuitor.






SARMANUL DIONIS

I. ...si tot astfel daci inchid un ochiu vid
mina mea mai mici decit cu amindoi. De ag
avea trei ochi as vedea-o §i mai mare, i cu
cit mai mul{i ochi a§ avea. cu atita luecrurile
toate dimprejurul meu ar pirea mai mari.
Cu toate astea, ndscut cu mii de ochi in mij-
locul unor ar#tiri colosale, ele toate in raport
cu mine, pistrindu-§i proportiunea, nu mi-ar
pérea nieci mai mari, nici mai mici de cum
imi par azi. Si ne’nchipuim lumea redusi la
dimensiunile unui glonte, i toate celea din
ea scdzute in analogie, locuitorii acestei lumi,
presupuindu-i dotati cu organele noastre, ar
pricepe toate celea absolut in felul §i in pro-
portiunile, in care le pricepem noi. Si nc-o
inchipuim, caeteris paribus inmiit de mare —
acelag lueru. Cu propertiuni neschimbate —
o lume inmiit de mare si alta inmiit de mi-
ci ar fi pentru noi tot atit de mare. $i obiec-
tele ce le vad, privite c'un ochiu, sint mai

16224 9
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mici; cu amindoi — mai mari; cit de mari
sint ele absolut? — Cine stie, dacd nu trdim
intr’o lume microscopicd, $i numai fiptura
ochilor nogtri ne face s'o vedem in mirimea
in care o vedem? Cine stie daci nu vede fiecare
din oameni toate cclea fntr’altfel si nu aude
fiecare sunet intr'alt fel —si numai limba,
numirea intr'un fel a unui obiect, ce unul
il vede aga, altul altfel, ii unegte fn intelegere.
— Limba? — Nu. Poate fiecare vorbd suni di-
ferit in urechile diferitilor oameni — numai in-
dividul, acelag ramlind, o aude intr'un fel.

Si, intr'un spatiu inchipuit ca fird margeni,
nu este 0 bucatdi a lui, or’cit de mare si.
or'eit de micd ar fi, numai o pieiturd in raport
cu nemirgenirea? Asemenea, in eternitatea
fﬁré margeni, nu este or'ce 'bucati de timp

r’cit de mare sau or'eit de mici, numai o
ellpa suspendatd? $i iatd ecum. Presupuind
lumea redusd la un bob de roud si raporturile
de timp, la o picituri de vreme, seculii din
istoria acestei lumi mieroscopice ar fi elipite,
§i in aceste clipite oamenii ar lucra tot atita
§i ar cugeta tot atita ca in evii nogtri — evii
lor pentru ei ar fi tot atit de lungi, ca pentru
noi ai nogtri. In ee nefinire microscopics s’ar
pierde milioanele de infuzorii ale acelo» cer-
cetitori, in ce infinire de timp, clipa de bu-
curie — §i toate acestea toate ar fi — tot ast-

feliu ca §i azi. -
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.. . In fapta, lumea-i visul sufletului nostru.

.— Nu existd piei timp, nici spatiu — ele sint

numai in sufletul nostru. Trecut §i viitor e
in sufletul meu, ca piadurea intr'un simbure
de ghindi, si infinitul ‘asemenea, ca reflectarea
cerului instelat intr’un strop de roui. Daci
am afla misterul prin care si ne punem in
legaturd cu aceste dond ordine de lucruri, cari
sint ascunse in noi, mister pe care l-au posedat,
poate, magii egipteni §i asirieni, atuncea in a-
dincurile sufletului coborindu-ne, am putea
trdl aevea in trecut si am putea locui lumea
stelelor §i a soarelui. Picat ei gtiinta necro-
mantiel §i acea a astrologiei s’au pierdut —
cine gtie cite mistere ne-ar fi descoperit in
aceastd privingd! Dacd lumea este un vis —
de ce n'am putea si coordonim girul feno-
menelor sale cum voim noi? Nu e adevirat
cd existi un trecut — consecutivitatea ein cu-
getarea noastri — cauzele fenomenelor, conse-
cutive pentru noi, aceleagi intotdeauna, exista
si lucreazi simultan. Si triaiesc in vremea lui
Mircea cel maresau a lui Alecsandru cel bun
— este oare absolut imposibil?—Un punet
mmatematic se pierde’n neméirgenirea dispozi-
tiunii lui, o elipd de timp in impértibilitatea
sa infinitezimald care nu inceteazi in veci..-—
In aceste atome de spatiu i timp, cit infinit! —
Dac’ag putea i eu si md pierd in infinitatea
sufletului meu, pini in acea fazd a emanatiunii
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lui, care se numegte epoca lui Aleesandru cel
bun de exemplu — i cu toate acestea!..... .

II. Cu drept cuvint cetitorul va fi clitit din
cap §i va fi intrebat:—prin mintea cirui mu-
ritor treceau acestea idei? Existenta ideald
a acestor reflectiuni avea de izvor de emana-
tlune un cap cu plete de o silbdticitd nere-
gularitate, infundat intr'o ciciuli de miel.
Era noapte gi ploaia cidea mirunti pe stra-
dele nepavate. strimpte §i noroioase, ce trec
prin noianul de case miei §i riu zidite, din
care consisti partea cea mare a capitalei Ro-
maéniei gi prin béltile de noroiu, ce improgcau
pe cutezditorul, ce se. incredea perfidelor unde,
treceau nigte ciubote mari, cirora nu le-ar fi
pésat nici de potop —ecu atit mai virtos ci
aveau turetei, cari ingropau in ele pantalonii
individului continut, indatd ce timpul devenea
problematic. Umbra eroului nostru dispérea
prin giroaiele ploaii, cari deterid capului siu
aspectul unui berbece plouat, §i te mirai ce
mai rezisti torentelor de ploaie — hainele lui
ude — sau metafizica. De prin criyme si pri-
valii pitrundea prin ferestrele cu multe gea-
mrl, mari $l nespalate, 0 luminid murdara,
mai slibitd ined prin stropii de ploaie ece
inundase sticlele. — Pe ici pe colo trecea eite
un romantios fluerind; ecite un mitoean cu
capul lulea de vin i§i ficea de vorbd cu pa-
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retii §i cu vintul; eite-o femeie cu fata in-
fundatd in capson figi desfigura trecitoarele
umbre prin spatiul neguros, asemenea zeilor
fntunecati din epopeele nordice... Dintr'o
crigsmi deschisd s’auzea o vioari schingiuitd.
Metafizieul nostru se apropid si se uite, si
razele pétrunserd prin ugd si-i lovird fata. Nu
era un cap urit acela al lui Dionis.. Fata
era de acea dulceatd viniti albi ca §i mar-
mura in umbri, cam trasi fard a fi uscati,
g1 ochii tdiati in forma migdalei erau de
acea intensivd voluptate, pe care o are cati-
feaua neagri., Ei innotau in orbitele lor —
un zimbet fin §i cu toate astca atit de
inocent trecu peste fata lui la spectacolul ce-l
privea. — Ce era adeca: un biiet de tigan
cu capul mic intr’o pilirie ale cirei margeni
erau simbolul nemerit al nemirginirii, cu
ciubote in care ar fi fnec#put intreg, §i fin-
tr'un surtuc lung de-i ajungea la ciledie si
care fard indoiali nu era al lui, schingiuia
cu'n arcus ce rimisese in citeva fire de pir
i cu degetele uscate, migca nigte coarde false,
care tirliiau nervos, iard imprejuru-i fra-
minta pamintul un Ungur lung, cu picioarele
goale bagate in papueci mari umpluti- cu paie.
Or’eit de neplicut si fi fost spectacolul
pentru simtul estetic al cilatorului meu,
el avlt o influenti salutari asupra eroului
nostru, care, trezit din fantaziile sale meta-



134 Mihail Eminescu

fizice, bigd de samd ci ploaia-l udase pind
la piele. El intrd intr'o cafenea de aldturi,
ca si se usuce. Ridicindu-gi cdciula cea mi-
toasi, vedem o frunte atit de netedi, albi,
corect boltitd, care coincide pe deplin cu fata
intr'adevdr pldcutd a tindrului meu. Pirul
numai, cam prea lung, curgea in vite pinid pe
spate, dar usciciunea neagrd §i silbatecd a
parului contrasta placut cu fata find, dulee
§i copilireascs a baietanului. I§i puse in cuiu
paltonul ud, i, la aroma imbititoare a unei
cafele turcesti, ochii lui cei moi §i striluciti
se pierdurd iar in acea intensivd visdto-
rie care sti eciteodati atit de bine biietilor,
pentru ci seriozitatea contrasteazd totdeauna
plicut cu fata de copil. Intre acesti muri
afumati, plin1 de mirosul tutunului, de trén-
cinirea jucitorilor de domino §i de cadentata
bitaie a unui orologiu de lemn, ardeau lampi
somnoroase, rispindind dungide galbend lumini
prin aerul apdsat. Dionis fiicea cu’n creion
un calcul matematic pe masa veche de lemn
lustruit, si adesea suridea. Surisul siu era
foarte inocent, dulce l-am putea numi, si
totugi de o profundi melancolie. Melancolia
in virsta lui este semnul caracteristic al or-
fanilor; — el era orfan, o existen{i — cum
sint multe la noi — fird de speranti i, afard
de aceea, determinat prin nagtere la nepoziti-
vism. Tn fntroducerea acestor giruri am surprins
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unele din cugetérile cari-l preocupau in ge-
nere — i cu'n asemenea cap omul nu ajunge
departe $i mai cu samy cel sirac —gi Dio-
nis era un baiat sirac. '

Prin natura sa predispusi, el devenea si
mai sirac. Eva tinir —poate nici optsprezece
ani—cu atit mai ridu... ce viatd il agteaptd pe
el?... Un copist avizat a se cultiva pe apu-
cate, singur... §i aceastd libertate de alegere
in elementele de culturd il ficea si citeascd
numai ceeace se potrivea cu predispunerea
sa sufleteascd atit de visitoare. Lueruri mi-
stice, subtilititi metafizice {i atrigeau cugeta-
rea ca un magnet— e minune oare, ci pen-
tru el visul era o viatd si viata un vis?
Era minune ci devenea superstitios? Adesea
igi inchipuise el fnsugi, eit de trigti, cit de
lungi, eit'de monotoni vor trece anii vietei lui
— o frunzi pe ap¥. Lipsit de iubire — cieci
n’avea pe nimeni in lume, iubitor de singu-
ritate, in neputintd sufleteascd de a-§i crea o
soartd mai fericiti, el stia c& in ,aceasti or-
dine a realitdtii cum o numea el, nu-l va
intilni niei un zimbet si nici o lacrimi—ne iu-
bit §i ne urit de cineva, se va stinge aseme-
nea unei scintei, dupd care nu intreabi nime-
nea—nimenea in lume. Casa lui de pustnie,

_ un colt intunecos §i painjenit din arhiva unei

cancelarii, §i atmosfera lenegh si flegmatecd a
cafenelei—asta era toati viata lui. Cine in-
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treabi daci si el are inim&, daci si lui i-ar
plicea si umble frumos fmbricat, cum sint
intrebati atitia copii, dacd si el ar dori s
iubeasci? S& iubeasci—ideia aceastd fi strin-
gea adesea inima.— Cum ar fi gtiut el si
1ubeascid! Cum ar fi purtat pe mini, cum s’ar
fi inchinat unei copile, care i-ar fi dat lui
inima ei! Adesea gi-o inchipuia pe acea um-
brd argintie cu fata albid i par de aur —
cici toate idealele sint blonde—si pared sim-
tea minutele-i calde §i inguste in minele lui,
§i parcd-i topea ochii sirutindu-i, gi parcd i
se topea sufletul, fiinta, viata, privind-o... ves-
nic privind-o.|

II1. Peici pe colo pe la mese se zireau grupe
de jucdtori de carti, oameni cu parul in de-
zordine, tinind cirtile intr’o mind ce tremura,
plesnind din degete cu cealalti inainte de-a
bate, migeindu-gi buzele firi a zice o vorbi
§i trigind din ecind in cind c¢u sorbituri sgo-
motoase ecite o gurd din cafeaua §i berea, ce
le sta dinainte — semn de triumf! Dineolo,
unul seria cu cridd pe postavul verde al bi-
liardului; unul, cu piliria inaltd pe ceafd gi
cu minele unite pe spate, c¢’o tigard lungi in
gurd, a cidrei independentd era mirgeniti nu-
mai de buzele individului, se uita—dracul gtie i
cu interes ori asa numai, la un potret al lui
Diebicz-Zabalkanski atirnat in afumatul p&- l
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rete. Orologiul, fidel interpret al b#trinului
timp, sund de 12 ori din limba sa de metal,
spre a da lumii ce nu-l asculta, sami, ci se
scursese a 12 oari a noptii. Dionis se porni
wpre casi.—Afard ploaia incetase gi, prin mre-
jele §i valurile de nori negri-vineti, luna tre-
cea palidi gi rece.—in mijlocul unei gradini
pustli, unde lobodele §i buruienele ecrescuse
mari in tufe negre-verzi, se inilta ochii de
fereastra sparti a unei case vechi, a cérei
stregind de gindild era putredi i acoperitd
cu un mugehiu, care strilucea ea bruma in
lumina cea rece a lunei. Nigte trepte de lemn
duceau in catul de sus al ei. Usa mare des-
chisi in balconul catului de sus se clitina
seirtiind in vint g1 numai intr'o titind, trep-
tele erau putrede §i negre - - pe ici pe colo
lipsea cite una, aga fneft -trebuiai si treeci
doud deodati si balconul de lemn se cla-
tina supt pagi. El trech prin hitigul gradinei
$i prin zaplazurile niruite §i urcd iute sci-
rile.— Ugile toate erau deschise. El intrd in-
tr'o camersd inaltd, spatioass gi goald. Paretii
erau negri de giroaiele de ploaie ce curgeau
prin pod §i un mucegaiu verde se prinsese de
var; cercevelele ferestrelor se curmau supt
presiunea zidurilor vechi i gratiile erau rupte,
numai riddcinile lor ruginite se iveau in
lemnul putred. in colturile tavanului cu grinzi
lungi §i mohorite, painjenii i§i exercitau ti-
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cuta §i pagnica lor industrie; intr’un colt al
casei, la pamint, dormeau una peste alta vr'o
citeva sute de cirti vechi, multe din ele gre-
cesti, pline de invititurd bizantind; in .alt
colt, un pat, adicd citeva scinduri pe doi eca~
priori, acoperite cu un mindir de paie §i c¢’o
plapom& rosie. — inaintea patului o masi
murdard, al eirei lemn grunzuros de vechime
era tiiat cu litere latine si gotice; pe ea,
hirtii, versuri, ziare rupte, broguri efemere,
din cite se impart gratis, in fine, o neordine
intr'adevéir pidgineasci. Luna i§i virsa lu-
mina ei cea fantastici prin ferestrele mari,
albind podelele de pareau unse cu cridi; pa-
retii posomoriti aveau, pe unde ajungea lu-
mina lunei, doud cuadrate mari argintoase,
ca reflectare a ferestelor; pinzele de painjen
striluciau vioiu in lund i, deasupra cirtilor
dorminde in colt, se ivea o ingereasci umbri
de om. Era aninat intr'un cuiu bustul in
mirime naturali al unui copil ca de vreo
optsprezece ani—eu par negru si lung, cu
buzele subtiri §i roze, cu fata find §i albi, ca
tiiatd in marmuri, §i cu nigte ochi albastri
mari supt marisprincene §i gene lungi ne-
gre. Ochii cei albagtri ai copilului erau asa
de straluciti, de un colorit atit de limpede si
senin, ineft pireau ci privesc cu inocenta,
cu dulceata lor mai femeiasci, asupra spee-
tatorului. Cu toate ei acel portret infatisa
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un chip imbri#cat birbiteste, insd minele cele
dulei, miei, albe; trdsurile fetei de o paloare
delicatd, umed3, striluciti, moale, ochii de

admcune nespusi fruntea useaty gi femeiegte
mici; pdrul undoind, cam prea lung,—te—ar
fi ficut a crede ci e chipul unei femei tra-
vestite. Visiitorul Dionis se opri in dreptul
acelui portret, care supt lumina plini a lunei
parea viu—ochii lui erau plini de o super-
stitioasi nerozie, el sopti incet §i cu glasul
fnnecat de lacrimi: ,Buni seara, papa/“ um-
bra pirea ci-i suride din cadrul ei de lemn—
el s’apropib si sirutd minile portretului, apoi
fata, gura, ochii cei de foc vinit. Innecat de
iubire pentru o fiintd ce nu mai exista, ar
fi dorit ca etern si {ie asti noapte cu aerul
ricoare, limpezit de lumina lunei, vegnic ar
fi dorit si tie dulcea, neinteleasa, dar atit de
fericita lui nebunie. Va si zicd asupra acestui
chip i§i concentrase el amorul lui — atita
forma avea, pustiita, sirmana lui viatd—un
portret!... Da, era tatil siu, cind fusese in
virsta lui de acum. Mumi-sa, o femeie pa-
lida, inalti, blondd cu ochi negri, ii vorbise
adesea de tatil sdu, de acel copil cine gtie
cum ritdcit in clasele poporului de jos. Mi-
sterios, fird si spuie cuiva secretul numelui
lui, el gedea in casa preotului bitrin, a cirui
fiica era Maria. Ei se iubird. in toats ziua
el 1i promitea, c# taina sufletului siu igi va
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avea sfirgitul, ci el o va lua' de sotie, ci o
soartd ‘auritd o agteaptd. Dar intr'o zi, el
primi o serisoare cu sigil negru, o deschise
—o ceti, o-rupse buc#fi §i cu ea mintea sa
—o copie de pe un testament pirea a fi dupd
cit se putea pricepe din buecitelele rupte. El
muri in spitalul de alienati- palid, mut pand
in ultimul moment, preocupat pare ci de a -
ascunde un secret mare.

Fructul amorului acestor oameni fu Dionis.

Viduvita sa mumi il cresci pe el cum

puti din lucrul minilor ei—mini delicate de
Doamni, fata ei palidid ca ceara, ochii eide
o intunecati blindetd aveau numai pentru el
griji §i intelegere—pentru el-- gi pentru por-
. tret. De copil ine#, el admira ochii cei fru-
mogi ai portretului, ce luceau ca vii in orbi-
tele lor. Ce frumos a fost papa!/ — zicea el
surizind, §i muma-sa auzindu-l i§i gtergea in-
tr’ascuns lacrimile ei.

— Ochii? nu-i aga Dionis—ochii!

— Da, mami!

— Acesti ochi!... O dacd i-ai fi vizut tu
acegti ochi vr'odatd in viata ta, ti s’ar fi parut
ci-1 revezi in fiecare viniti stea a diminetei,
in fiecare undd albastrd, prin fiecare geand de
nori. Cit era de frumos acest copil gi ce tindr
a murit! Frumogi au immarmurit ochii luiin
negurile gindirii mele, precum ar riminea prin
nouri, pe bolta fntunecoasi dou#, numai douid
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stele vinete... $i apoi il lua in bratele ei,
il dezmierda, il siruta. — Afari de ochii ne-
gri, cari erau ai ei, era el intreg, el copilul
din portret. Ea il cresci r#u— dar cum se
putea altfel?—il iubea aga de mult! Singura
el bueurie fntr’o viatd fird speranti, fird vii-
tor, fird mul{umire, ea nu mai avea dureri,
nici bucurii deeit acele ale copilului ei. Sufle-
tul ei intreg era o reflectare umbroasid si tri-
std a sufletului siu de copil. Ce gindea copi-
lul cu mintea lui naiva, o vorba, un vis; o pre-
ocupa zile intregi—zile intregi putea medita
asupra unui cuvintiegit din nebunateca sa guri -
Dard consumati de lipse—ease stinse fntr’o zi-
11 delirul ei, trase mina copiluluisi-o aseunse in.
sin, lingd inim&, s'o incilzeasci — un simbol
al vietei ei intregi! :
De-atunci fizionomia, surisul lui cipatase -
acea umbri dulee de tristetd, care il ficea a-
tit de interesant — i irezistibil pentru boboeii:
pensionatelor. Dar lui insugi nici nu-i trecea
prin minte ci pe el l-ar fi putut iubi cineva
— pe el nu-l iubise nimeni in lume, afari de
mumi-sa—cum l-ar mai fi putut iubi pe el,
atit de singur, atit de sirac, atit de fir3 viitor!
Nu-gi are fiecare om, gindea el, familia sa,
amicii, rudele, oamenii s#i, ca si-i iubeascd
—cui ce-i pasi de mine? Cum traiese, voiu gi
muri, de nimeni plins, de nimeni iubit.
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1V. Luna s’ascunse intr’un nor negru spintecat
in doud rinduri de lungi fulgere rogii, casa sc
intunecd, §i nu se mai vdzu nici umbra din
pirete a portretului, nici umbra inaltd a lui
Dionis. El aprinse lumina.’

S& privim acum gi la sir#icia iluminati de
razele unei lumindri de seu, bagatd in gitul
unui clondir ce tinea loc de sfegnic. Ce vi-
ziund — gi aici, aici petrecea el vara gi iarna! —
Jarna, de gerul cel amarnic, trisnea grinda in
odaie, crigcau lemnele §i pietrele, vintul latra
prin gardurile §i ramurile ninse; ar fi vroit
si doarmi, si viseze, dar gerul ii ingheta
pleoapele g§i-i painjenea ochii. Surtucul lui, pe
lingd acestea, era mai mult urzeald decit bi-
titurd, ros pe margeni, fudul la coate, de ridea
parc cd i vintul in urma lui. —Oamenii ci-
scau ironic gura, cind il vedeau .. . $i’n asemene
momente, in lungile i friguroasele nopti de
iarnd, crede cineva, cum ci el, redus pind
la culmea mizeriei, devenea trist ?— Aga era
elementul siu. O lume intreagd de inchipuiri
umoristice ii umpleau creerii, care mai de ca-
re mai bizard §i mai cu neputinti. El biga de
sami cd gindirile lui adesea se transformau in
siruri ritmice, in vorbe rimate i atunci nu
mai rezista de-a le scrie pe hirtie... mai ales
garafa goali era in stare de a-]1 umplea de
cugetiri melancolice...
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Ah! garafa pintecoasi doar de sfegnic mai e buni,

Si mucoasa luminare sfiriind seul gi-1 arde,

Si’n aceasti siricie te inspir¥ — cintd barde,

Banin’ammai vizut de-un secol, vin n’am mai biut de-o
[luni!

Un regat pentr’o tigarX, s'umplu norii de zipadi

Cu himere!... Dar de unde? Scirtiie de vint fereasts)
In pod miauni motanii---- la curcani vinit¥-i creasta
§i cu pasuri melancolici meditind umbl% 'n ogradi.

Uh! ce frig... imi v&d suflarea —si ciciula cea de oaie
Pe urechi am tras-o sdravin— iar de coate nicici-mi pasi,
Ca tiganul, care bagi degetul prin rara casi

De nivod — cu-a mele coate eu cerc vremea de se'nmoaie.

Cum nu sint un goaree, Doamne,—micar totugi are blani:
Mi-ag minca cirtile mele — nici ¢ mi-ar pi#sa de ger.
Mi-ar pirea superbd, dulce, o bucati din Omer,

Un palat — borta 'n pirete, §i nevasta--o icoani.

Pe pireti cu colb, pe podul culungi pinze de painjen,
Roiesc plognitele rosii, de ti-i drag si te-uiti la ele!

Greu li-i de mindir de paie g apoi, din biata-mi piele,
Nici ¢} au ce s¥ mai sugd.—Intr’'un roiu mai de un stinjen

-Au iegitla promenadi — ce petrecere gentil}!
Plognita ceea-i bitrin¥#, cuvios in mers pigeste,
Cela-i cavaler .. e iute... oare gtie frantuzegte. ?..
Cea ce 'ncunjur¥ multimea i-o romantici copili.

Bruh ! mi-ifrig—Iat¥ pe mini cum cotegte-un negru puree,
S&-mimoiu degetul in gur{—am si-1 prind—balas’siracul !
Pripigit la vr'o femeie, gtiu ci ar vedea pe dracul,

Dari eu—ce-mi pasi mie—bietul ,ins!“1la ce si-1 puree?
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$i motanul toarce 'n sobi—de blazat ce-i.—MH4i motane,
Vin¥ 'ncoa s stim de vorb% unice amic gi ornic.
De-ar fi'n lume-un stat de mite, z¥u!c¥'n el te-ag pune

vornie
Ca s% gtii gi tu o dat¥, boieria ce-i, sirmane!

Oare ce gindegte hitrul de st& ghem gi toarce ’ntr’una?
Ce idei se’ngird dulce in miteaséa-i fantazie?

Vr'o cucoani cu-albi blani cu amoru-i il fmbie,
Rendez-vous i-a dat in gurd, ori in pod in giviuni?

De-ar fi 'n lume numai mite — tot poet ag fi? Tot una
Mieunind in ode 'nalte, tragic miorlfind — un Garrick,
Ziua tologit in soare pindind cozile de goarie,

Noaptea 'n pod, cerdac si stregini hemizind duios la luni.

Filozof de-ag fi —simtirea mi-ar fi vegnic la aman!
in prelegeri populare idealele le apir

$i junimii generoase, domnigoarelor ce scapir,

Le arit, ci lumea vis e, un vis sarbid— de motan.

Sau ca popi colo’'n templul, inchinat fiintei, care
Dup# chip gi-aseminare a creat mitescul neam,

As striga: o mot¥nime, motinime! Vai!... Haram
De-al tiu suflet, motinime, nepostind postul cel mare!

Ah! Sint pi’'ntre voi de-aceia, carii nu cred tabfa legii,
Firea mai presus de fire, mintea mai presus de minte,
Ce destinul motinimii il desfiguri 'nnainte!

Ah! atei, nu tem ei iadul gi-a lui Duhuri—liliecii?

Anatema sit!—S3-1 scuipe or care motan detreab¥!

Nu vedeti ce 'ntelepciune e 'n fiptura voastrﬁ. chiar¥?
O motani fir¥ de suflet!—La zgiriet el v'a dat ghiari
Si la tors v'a dat mustete,—vreti si-1 pipiiti cu laba?



Sarmanul Dionis 145

Ii! c3 in clondir se stinge cipetelul de lumini!
Mogule, mergi de te culc, nu vezi ci s'a 'ntunecat?
S% vis¥m favori §i aur, tu 'n cotlon g§i eu in pat.
De-ag putea si dorm incaltea,—somn, a gindului odini,

O acopere fiinta-mi cu-a ta muti armonie,

Vino somn—ori vino moarte! Pentru mine e tot una.
De-oiu petrece 'nef cu mite gi cu pureci gi cu luna
Ori de nu—cui ce-i aduce?—Poezie - sir¥cie!

V. Dar in astiseari Dionis era vesel, fari si
gtie de ce. La cipetelul de luminare ce sta in
gitul garafei, cu ochiul rog i bolnav, el de-
schise o carte veche legati cu piele gi roasi
de molii—un manuseript de zodii. El era un
ateist superstifios — §i sint multi de acegtia.
Initialele acestei c#rti cu buchi erau serise
ciudat cu cerneald rogie ca singele, caractere
slave de o evlavioasd, gheboasi, fantastici a-
ritare. O astrologie mai mult de origind bi-
zantind, bazatd pe sistemul geocentrist, sistem
care admite pamintul dec entrul arhitecturii
lumesti §i pe om de creatura pentru a cérei
placere Dumnezeu ar fi ficut lumea. Titlul era
seris §i latineste: ,arhitecturew cosmica sive-
astronomie geoccentrice compendium* —invi-
tdturd despre a lumii orinduiald dumnezeiasc,
dupre cum toate pentru pamint a fizidite se
arati de cétre induratul Dumnezen — de pe
grecie pe roménie tilcuitd cu addogire a inriu-
rintei zodiilor asupra vietei omenesti“. $i cu o

16224 0
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dedicatiune: ,eelui intru fiinta sa nemirgenit,
intre fapturile minurilor sale minunat Dum-
nezeu spre vegnici laudd afierosita“. Tablele
erau pline de schemele unei sisteme lumegti
imaginare, pe mirgeni cu portretele lui Platon
si Pitagora i cu sentinte grecesti. Doué triun-
ghiuri erucige incunjurate de sentinta: ,Di-
.rector ceeli vigilat noctesque diesque, qui sistit
fixas horas terrigens.“ Constelatiuni zugrivite
cu rog, caleule geometrice zidite dupd o inchi-
puitd gi misticd sistemid—in urma multe tileuiri
de visuri, coordonate alfabetic—o ecarte care
nu lisa nemic de dorit pentru a aprinde nigte
creeri superstitiogi, dispugi la o asemenea hra-
nd. La sfirgitul cartii era zugrivit Sf. Gheor-
ghe in luptd cu bilaurul—dragid doamne, sim-
bol ceinfitisa adevirul nimicind negtiinta. Au-
rul de pe spata legiturii de piele se gtersese
pe alocurea gi licurea pe la altele ca stropit
cu peteald. Cu coatele agezate pe masi §i cu
capul in mini, Dionis descifra textul obscur
deun interes deosebit, pind ce cipetelul de lu-
mind incepl a agoniza fumegind. Se stinse.
El igi apropia scaunul de fereastrd, pe care o
deschise, si, la lumina cea palidd a lunei, el
intorcea foaie cu foaile, uitindu-se la constela-
tiunile ciudate. Pe o pagind g#si o mulfime
de cercuri ce se tdiau, atit de multe, fneit
pirea un ghem de fire rog sau un p#injenis
zugriivit cu singe. Apoi figi ridieA ochii gi
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privi visind fn fata cea blindd a lunei —ea
trecea frumeasd, clari pe un cer limpede,
adine, transparent, prin nouri de un fluid de
argint, prin stelele mari de aur topit. Pirea
ci deasupra mai sint o mie de cercuri, pirea
c& presupusa lor fiin{4 transpare prin albas-
tra-1 adincime. — —Cine stie—gindi Dionis
dac# in cartea aceasta nu e semnul ce-i in
stare de a te transpune in adincimile sufle-
" testi, in lumi cari se formeazi aevea aga cum
le doresti, in spatii iluminate de un albastru
splendid umed §i curgitor.

n fata locuintei lui Dionis se ridica o casd
albd si frumoasi. Dintr'o fereastrd deschisi
din catul de sus, el auzi prin aerul noptii
tremurind notele dulei ale unui clavir gi un
tindr i tremuritor glas de copild adiind o .
rugiciune ugoard, pare ci parfumats, fantastica.
El i§i inchise ochii ca si viseze in libertate.
1 se part atunci ¢& e intr'un pustin uscat,
lung, nisipos ca segeta, deasupra ciruia lica-
rea o lund fantastici gi palidi ca fata unei
virgine murinde.— —E miazinoapte. — Pus-
tiul tace, aerul e mort si numai suflarea lui
€ vie, numai ochiul lui e viu, pentru ca s&
vadd pe un nor de argint, in ’naltul cerului
un inger alb, ingenunchiat, cu minile unite,
care cinta o rugdciune divind, adined, tremn-
ritoare : rugicinnea unei vergine. intredeschise
ochii gi vizl prin fereasta arcatd $i deschisd,
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in mijlocul unui salonstralucit, o jund fata
muiatd intr'’o haind alb3, infiorind cu dege-
tele ei’ subtiri, lungi §i dulei, clapele unui
piano sonoér si acompaniind sunetele ugoare a
unor note dumnezeiegti cu glasul ei dulece §i
moale. Pérea ci geniul divinului Brit, Shaks-
peare, respirase asupra pimintului un nou
inger lunatec, o noud Ofelia. Inchise iar ochii
pénd ce, recizut in pustiul cel lung, palatul
~ alb se confundd cu nourul de argint §i juna
fati cu ingerul in genunchi. Apoi, stringind

ochii silit gi tare, a innecat visul siu in fn-~

tunerec — n’a mai vidzut nimic — ci auzea
dispirind, ca o suvenire fintunecatd, rugi-
ciunea unpei vergine. — Muzica incetase de
mult, gi el cu totul in prada impresiunii sale,
tinea fned ochii strins-inchigi. Cind se degtepti
din reveria sa, fereasta de sus a palatului
era deschisi, in salon intumerec gi sticlele fe-
restei striluceau ca argintul in alba luminid
a lunei. Aerul era blind i viratec — iar ra-
zele lunei, pitrunzind in camera lui Dionis,
izbeau fata sa palidd si umpleaun sufletu-i plin
de lacrimi c’o nespusi melancolie. ,Da“ —
repetd el incet ideia lui fixd — ,supt fruntea
noastrd e lumea — acel pustiu intins — de ce
numai spatiul, de ce nu timpul, trecutul.“
Privi din nou la p#injenigul de linii rogii —
si liniile tncepurd a se migca. El puse dege-

tul in centrul lor — o voluptate sufleteased il .

]
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cuprinse—mai intdi i se paru c’aude gopti-

. rea acelor mosnegi bitrini, carii, pe cind era
mic, {i povesteau in timp de iarna, tinindu-l

- pe genunch:, povegtl fantastice despre zine im-
brécate in aur si lumin&, cari due limpedea
lor vieatd in palate de cristal ;—gi pare c’a fost
eri, eri pare ci-gi incilcea degetele in barba
lor albi si asculta la graiul lor intelept si
soptitor, la cumintia trecutului, la acele
vesti din bdtrini. El nu se mai indoia... deo-
mini nevdzutd el era tras in trecut. Vedea
rdsirind domni in haine de aursi samur—ii
asculta de pe tronurile lor, in invechitele cas-
tele, vedea divanul de oameni b#trini, popo-
rul entuziast §i cregtin, undoind eca valurile
mérii in curtea Domniei—dar toate erau incd
amestecate.

Si liniile semnulm astrologic se migeau
cumplit ca serpi de jiratec. Tot mai mare
§i mai mare devenea painjenul. — ,Unde si
stdm ?“ auzl el un glas din centrul de jiratec
al cartii.—,Alexandru cel Bun!“ putu el gopti
cu glasul apidsat, cici bucuria, uimirea, fi
stringea sufletul gi.. incet, incet péainjenigul
cel rog se lirgl, se diafanizd -§i se preficu
fntr’'un cer rumenit de apunerea soarelui. El
era lungit pe o cimpie cositd, finul cladit mi-
rosea, cerul de finserare era de asupri-i al-
bastru, limpede, adine, nouri de jiratec §iaur
umpleau cu ostirile lor cerul, dealurile erau

.
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incircate cu sareini de purpari, pasirile n
aer, oglinzile riurilor rumene, tremuritorul
glas al clopotului umplea seara chemind la
vecernie §i el ?— el — ce imbr#ciminte ciu-
dati! O rasi de giac, un comanac negru — —
in mina lui cartea astrologici. $i ce cunos-
cute fi piarean toate! El nu mai era el. I se
pirea atit de firese ci s’a trezit in aceastd
lume. $tia sigur cum ci venise in cimp, ca
si citeascl, c# cetind adormise.— Camera ob-
scurd, viata cea trecuti a unui om, ce se

numea Dionis. ciudat — el visase! Ah! gindi

el — cartea mi-a fdcut gotia asta; in urma
cetirii el am visat atitea lueruri extraordi-
nare. Ce lume striind — ce oameni striini, ce
limbd par’cid era a noastrd, dar totusgi striini,
alta.— — Ciudat! Cilugirul Dan se visase
mirean cu numele Dionis... pare cd se ficuse
in alte vremi, intre alti cameni! Ciudat! ,Ah!
megtere Ruben, zise el zimbind — cartea ta
intr'adevir minunati estel.. numai de n’ar
ameti mintea; acum simt eu, cilugirul, ci
sufletul cildtoreste din veac in veac, acelag
suflet, numai ci moartea i1 face si uite ci a
mai triit... )
VI ,Binezici, megtere Ruben, c& Egiptenii a-
veau pe deplin dreptate cu metempsicoza lor.
Bine zici, cum c& in sufletul nostru este tim-
pul gi spatiul cel nemirginit, §i nu ne lipsegte
decit varga magici de a ne transpune fn or’
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care punct al lor amn voi. Tréiesc supt domnia
lui Alexandru-Vodi i am fost tras de-o mina
nevizuti in vremi ascunse in viitorul sufle-
tului meu. Cifi oameni sint intr’un singur
om ? Tot atitia cite stele sint cuprinse intr’o
piciturd de roud sub cerul cel limpede al
noptii. $i, daci ai mirl acea piciturd, site
poti uita in adincul ei, ai revedea toate miile
de stele ale cerului, fiecare — o lume, fiecare
cu tiri §i popoare, fiecare cu istoria evilor
el scrisi pe ea — un univers intr'o piedturd
trecitoare. Ce adine e Evreul acesta!“—gindi
el in sine despre dascilul Ruben.

El se sculd din iarbd cu cartea cea veche
in mini. Departe, muntii cu fruntea incununati
de codri, cu poalele pierdute in vii, cu izvoa-
re albe. Nouri mari rotunzisgi plini pare-ci de
vijelie treceau pe cerul adine albastru; prin
el muntii ridicau adineuri §i coaste’n risipa,
stanuri negre §i trunchiete despicau pe ici pe
colo negurile, si un brad se indlta singur gi
detunat pe un virf de munte in fata soarelui
ce apunea. Cind soarele intrd in nori, ei pi-
rurd rogii §i vineti tiviti cu aur ce lumina
dinapoia lor. Ingropau -in grémezi de arcuri
inalte, de spelunci adinci suite una peste
alta, lumina cerescului fmpérat, §i numai din
eind in cind, sfigiindu-se, se revirsau prin ne-
grele lor ruine lacuri de purpurd. Apoi incet
se risipird fn ereti vineti, soarele cidea la
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vale §i pirea pe virful bradului singuratec
ca o frunte fn raze pe umeri negri, apoi co-
bori printre crengi de pirli un cuib de rubin
intre ramuri, apoi. dupd trunchiul gros a-
runcd dungi rumene pe stanurile muntilor gi
ficea ca ei si-gi aprindd jdratecul de argint
al fruntilor lor—p&n& ce se cufundd cu totul
dupid munte, care sta negru i ‘nalt, zugra—
vindu-gi in aerul albastru marginile lui tivite
cu rogeatd.—Iinsereazd fncet, stelele mari izvo-
risc pe.albastrele lanuri ale cerului gi tre-
murd voluptos in aerul moale §i clar al
serii, §i armonia cimpeneasci umple sara cu
miile ei de glasuri, toate deosebite si toate
contribuind la dulcea gi voluptoasa somnorogie
a lunei.

Prin lumea rumenid de apunerea frumoasi
trece cdalugirul nostru, neluind parte la ferme-
cata stare a firii, plin fnci de impresiunile
ciudatei sale intimpliri. De departe se vad
turnurile strilucitoare ale bisericilor lagilor,
casele frumos viruite cu stregine vechi, peste
care viisa o viorie lumind risiritoarea luni.
El f§i gribi pasii, pind ce intrd in tirg. O
ulitd strimtd, cu case vechi si hirbuite, a caror
caturi de sus erau mai largi decit cele de
jos, asa fncit jumitatea catului de sus se re-
zima pe stilpi de lemn §i rfumai jumétate pe
cel de jos, cerdacuri inalte fnaintate supt
sandramale lungi, apisate, pline de mugchiu ne-
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gru-verde; iar in’ cerdacuri sed batrinii vor-
bind de ale lor; fetele tinere ivesc fetele ru-
mene ca mérul prin obloanele deschise ale
ferestelor cu gratii, prin care vezi oale cu
flori galbene ca de aur. Numai peici pe colo
luna revarsi cite-o dungd lungd s§i ingustd
in umbra ulitei; pe ici pe colo trece cite-un
om guerind; incet, incet ulitele adorm, obloa-
nele se inchid, luminérile se sting, paznicii
de noapte tre¢ cu capetele infundate in man-
tale albe, §i cilugdrul nostru trece ca o um-
bri aspru zugrdvitd prin lungile §i intune-
coasele ulite.

El se opri inaintea unei case, ce se ridica
izolatd in mijlocul unei ogrizi pustii. Prin
criapaturile obloanelor inchise se zirea lumina.
Casa era c’un acoperdmint fuguiat — p#retii

. erau de piatrd micd ca ceea cu care se pie-

truiese fintinele, gi or’ce tencuiald c#zuse de
pe ele, incit pirea o bucati din ruina unei
cetitui. Obloanele erau mult mai largi decit
ferestele cele inguste §i, la un cerdac tinut
in aer de stilpi de zid in patru muchi, du-
ceau dintr'o lature nigte seiri inalte, care
ajungeau la jumditatea intregei findltimi a
casei. Nici un copac, nici un ,caret pe linga
casd; — ograda cea mare cu iarba ei uscatd
se ’'ntindea gilbuie in lund §i numai o fintind
igi migea -gemind cumpina ei in vint. El sui
iute seirile §i bith tare in wuga tinzii. In



]

154 Mihail Eminescu -

tindi rdsunard pagi. — ,Cine-i ?“ intrebi un
glas adine, dar linigtit. ,Eu, Dan.“-— Usa se
deschise §i, drept in fata lui Dan, se ivi un
om ’nalt, cu barba lungd i surd, cu fruntea
mare, iar pe cregtet avea un fes mic, aseme-
nea iarmurcei jidovesti. El intinse calugi-
rului mina gi-1 duse’n odaie. In dulapuri
vechi de lemn simplu erau cirti vechi legate
in piele, cranii de oameni §i pisiri impiiete
pe politele din pirete, un patsi o masd pline
cu pergamente gi hirtii; iar in atmosfera grea
de mirosul substantelor inchise in fiole, fi-
clia arunca o lumind turbure, rogie, galbend
§1 somnoroasi.

VII. Maistru Ruben era un batrin de o antics
frumusete. O frunte ’'naltd, pleguvd, incretitd
de gindiri, ochii suri, bolti{i adine in capul
cel intelept si barba lungi, care curgea de supt
adineii umeri ai obrazului pini pe pieptul
in totdeauna cam plecat, i dau aritarea unui
intelept din vechime. Aratavea lui era linig-
titi — dar nu blind&; numai in ifmprejurul
gurii musculoase se vedea o dulceatd amiriti
de indoieli. El este un Evreu invd{at, pri-
begit din Spania in Polonia, unde insd, ne-
putind fi fnvittor publie, pentru ci riamai-
sese in legea lui, fusese chemat de Domnul
Moldovei ca dascil de matematicd i filozofie
la Academia din Socola. Calug&rul Dan e
unul din geolarii Academiei, iar cudeosebire
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al maistrului Ruben, care-i impartigeste toate
indoielele, dar si toate descoperirile lui tii-
nuite. inteleptul Evreu se uitd cu oarecare
curiozitate la fata visitoare a lui Dan. —,Ei?“

— »Pedeplin agsa cum mi-ai spus-o, dascile !,
— zise Dan; azi sint incredintat ci vremea
nemargenitd este fipturi a nemuritorului no-
stru suflet. Am trdit in viitor. Iti spun
acuma: am doi oamenicu totului deosebiti in
mine —unnl, cilugirul Dan, care vorbeste
cu tinegi triieste in vremile domniei lui Alexan-
dru Vodi, altul cu alt nume, trdind peste
cinei sute de ani de acum inainte.

in gir, rispunse Ruben, poti si te pui
in viata tuturor ingilor, cari au pricinuit fiinta
ta §i a twturor, a cdror fiinth vei pricinui-o
tu. De aceea, oamenii au o simtire intunecati
pentru p#strarea si méirirea neamuluilor. Sint
tot ei, eei cari renasc in strinepoti... i asta-i
deosebirea intre D-zeu §i om. Omul are’n el
numai gir, fiinta altora oameni viitori i tre-
cuti. D-zeu le are deodati toate neamurile ce
or veni i ce au trecut; omul cuprinde un
loc in vreme. D-zeu e vremea insisi cu tot
ce se intimpld in ea, dar vremea la un loc,
asemenea unui izvor, ale cirui ape se intore
in el insugi, ori asemenea rotii, ce deodatd
cuprinde toate spitele, ce se’ntore vegnic. i
sufletul nostru are vesnicie in sine —dar numai
bueats cu bucatd. inchipuiegte-ti ca, pe o roatd
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migcatd in loc, s'ar lipi un fir decolb. Acest
fir va trece, prin toate locurile prin cari trece
roata invirtindu-se, dar numai in gir, pe cind
roata chiar in aceea-gi clipd e in toate locu-
rile cuprinse de ea.

— Sint incredintat, dascile, in privinta vre-
mei, dar nemdrginirea, spatiul?

— Tot ca vremea, bucati cu bucati poti
fi in or’ce loe dorit, pe care n’o poti pirisi
neumpluti. Stii, ei, in puterea unei legi, nu
este spatiu desert. Dar este un mijloe pentru
a scapa de aceastd greutate... o greutate im-
pusi de trecitorul corp omenesc. Ai vizut
cd in om e un gir nesfirgit de oameni. Din
acest gi, lasi pe unul si-fi tie locul, pe citd
vreme vei lipsi din el. Se intelege, ci acesta
nu va putea fi intreg, cdei,intreg fiind, ti-ar
nega existenta ta. in faptd insi omul cel vesi-
nic, din care risare tot girul de oameni tre-
catori, il are fiecare lingd sine, in or’ce mo-
ment — il vezi, desi nu-l poti prinde cu mi-
na — este umbra ta. Pe o vreme vi puteti
schimba firile —tu poti si dai umbrei tale
toatd firea ta trecitoare de azi, ea-ti di tie
firea ei cea vegnicd, §i, ca umbri inzestrati
cu vesnicie, capeti chiar o bucaty din atot-
puternicia lui Dumnezeu, vointele ti se rea-
lizeaz& dupd gindirea ta... se ntelege implinind
formulele, cici formulele sint vegnice, ca cu-
vintele lui Dumnezeu, pe care el le-a rostit
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la facerea lumii, formule, pe carele ai toate
scrise in cartea ce ti-am imprumutat-o.

— Mestere Ruben, oare cind voiu ajunge si
pricep adincimea ta?

-— Adincimea mea tu o ai fn tine, numai
fncid nedescoperitd. Crezi c’ai pricepe ceea ce
zie, daci n’ai fi de firea mea? Crezi ci te-ag
fi ales de discipul al meu, de nu te stiam
vrednic i adinc? Tu esti ca o vioard, in care
sint inchise toate cintirile, numai ele trebuiesc
trezite de-o mind mdiastrd, si mina ce te va
trezi inniuntrul tiu, sint eu.

— Dacd in aceastd sari ag incerca si mi
duc intr’un spatiu zidit ecu totul dupd voia
mea?

— Vei putea-o, ciei il ai in tine, in su-
fletul tdu nemuritor, nesfirsit in adineirea lui.
Pe fila a geaptea a cirtii stau toate formulele
ce-ti trebuiesc pentru asta. Si totla a geaptea
fili vei-afla ce trebuie si faci mai departe.
Se’ntelege ci atunci trebuie si ne despartim
pentru totdeauna; cdci in spatii dorite, ziua
va fi secol si cind te vei intoarce nu vei mai
gisi pe Ruben, ci un alt om, analog cu mine,
pe care insi ugor il vei gisi — numai poate
el nu te va cunoaste, poate va fi pierdut tai-
nele invdtaturi lui ¢i va fi om ca tofi oa-
menii“.

»Invatituri nu-ti mai dau, ciici e de prisos;
—cind umbra ta, ca umbri incd, va incepe a
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vorbi, ea va fi atotstiutoare si-{i va spune,
ce trebuie s& faci; cind te vei muta tu in fi-
rea ei, atunei vei fi tu atotgtintor §i, in
or’ce caz, nu mai ai nevoie de mine. Dar
vei fi bagat de seamd o fmprejurare: cartea
mea cetind-o in gir rimnine neinteleasi... dar
ori de unde-i incepe, rasfoind tot la a geaptea
fila, o limpezime dumnezeiasci e in fiecare
gir. — Aceasta e o taini pe care nici eu n'o
pricep, §i se zice, c¢i runui om incredintat des-
pre fiinta lui Dumnezeu nici nu-i poate veni
in minte cugetul. ascuns in aceasti cindati
numiritoare. In zadar ti-i fntreba gi umbra...
ea nu gtie nimic despre aceasti taini. Sezice,
cd Diavolului, inainte de cidere, i-ar fi plesnit
in minte aceastd obscuri ideie gi de atuncea
a cizut. De ti-ar venl in minte, si stii, se ri-
sipese toate dimprejuru-ti, timp si spatiu fug
din sufletul tiu §i rdmfiasemenea unei crengi
uscate, din care vremea asemenea a fugit. Ne-
stiind eu singur aceasti taind, cdci, cum am
spus, nici nu sint in stare si-mi treaci prin
minte, niei nu te pot sfatul in aceastd privire.“

VIII. Ruben isi netezi fncet barba gi o adined
intristare era scrisi pe fata lui bdtrind gi
inteleaptd. Dan ii sirutdi mina. Nu erau si
se despartd pentru totdeauna? Ruben rupse
cu degetele mucul cizut al lumindrii gi se
vizi in lumina vie, ed ochii Ini erau plini
de lacrimi. Amindoi sesculard, si Dan s’arunca
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la gital lui plingind ca un fiiu, ce n’are si
mai vadid pe tatil siu.

Dar indatd ce iegi Dan, indatd ce coborise
sedrile cu cartea subsuori, ridicind cu mina
lunga poald a rasei de giac — casa se prefici
intr'o pagterd cu pirefii negri ca cerneala, lu-
minarea de cearid intr'un carbune plutitor in
aer, cirtile in bagici mari de sticld la gurad
legate cu pergament, in mijlocul cirora tre-
murau fntr'un fluid luminos §i vioriu draci

- miei spinzurati de coarue, cari zupidiau din
picioruge. Ruben insugi se sbirci, barba-i de-
veni litoasi si'n furculite ca doud barbi de
tap, ochii i luceau ca jeratec, nasul i se
-strimbé si se used ca un ciotur de copac i,
sedrpinindu-se in capul l&tossicornut, incepl
a ride hid gi strimbindu-se: ,Hihi!zise — tnei
un suflet nimieit cu totul !1“ —Dracii se strimbau
rizind in bigicele lor §i se dideau peste cap,
iar Satana i§i intinse picioarele lui de cal,
rasuflind din greu.

— Mult a trebuait pan’ l-am prins inlat pe
acest cilugdr evlavios, dar in sfirgit!. hihi...
totusi... totugi... are si-l nemiceasei b#trinul
meu dugman. I-am spus, ¢ nu-i poate veni
in minte gindirea tdinuiti de numiritoarea
cartii?... trebuie si-i vie... trebuie s#-i vie... Mie
de ce mi-a venit? Pentru c’a trebuit si-mi
viel.....

IX. Dan trecea iute printr’o parte deoras, in

‘L_J‘n._u...



B

160 Mihail Eminescu

care locuia boierimea. Curtile albe ca argintul,
cu cerdacuri si sciri a cdror seinduri curate
si ceruite sclipeau in lund, perdute in mij-
lotul unor pomete ; pe marginea ulitei, de-asupra
zaplazurilor, atirnau cite-o jumitate din ramu-
rilearborilor griadinelor... giruri de nuei, eu frun-
ze late, gutdi i ciresi... pe ici pe colo, se zirea
prin verdele intuneric al gridinelor, cite o
zare galbend prin obloanele inchise... El mer-
gea repede... numai din cind in eind trecea
pe lingd el ecite-un tindr cavaler, cu ciciula
turcineascd, infigurat in mantaua a cirei poali
din darat se ridica de sabia, pe care-gi ldsa
mina... Pe alte locuri vedea pe cavaleri sirind
gardurile i pitruzind prin gridine pini pe
supt vreo fereastdi, care se deschidea apoi in
fata lunei, lisind si se iveasci vreo umbri
albd, care-si pleca capul tinir peste cercevele
la umbra de supt fereasts. In alt loc, unul a-
citat de gratii ficea studii floristice unindu-gi
buzele cu ale celei fiinte care-gi scosese capul
prin gratii. Numai pe ici pe colo auzea cinii
urlind la luni, paznicii de noapte, cari strigau,
ori grupe de cavaleri, cari veneau dela vreo
petrecere nocturni. Ei rupeau frunze din eren-
gile atirnate i le aruncau in urma cglugarului
spin i palid... Stelele pazean tiria, luna trecea
ca un scutde argint prin intunericul nourilor,
in aer era aur gi 'n gridine miros gi-o umbra
adinc-viorie, rupty de dungi de lumini alba,
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care trecea prin mreje de frunze, ca prin stre-
curitori de lumini.

El ajunse a casi. El gedea intr'o chiliutid
din casele unui boier mare. fncet trect prin
cerdacul cel lung, de-asapra ciruia streginele
iegite erau suspendate de stilpi albi... trecu
ca 0 umbrd si cind intrd in chilia lui rasufla
lung. Nu era si intreprindd un lucru extra-
ordinar? — intunerecul fngreuiat cu miros de
regind a chiliei lui era patruns numai de pune-
tul rog al unei candele, care ardea pe o poli-
cioard incircati cu busuioe uscat si flori de
supticoana imbricatd cu arginta Mintuitoru-
lui. ‘Un greer rigusit cinta in sobé. El aprinse
o lampa neagrid, umpluti cu untdelemn; lumi-
na ei fumega pilpiind. Incet, incet ochiul lu-
minei se rogi... el se agezd la masi... deschise
cartea cea veche cu buchile neclare §i cu in-
teles intunecat. Tacerea e atit de mare ineit
pare ci aude gindirea, mirosul, cregterea chiar
a unei garoafe rogii §i frumoase, ce crestea in-
tr’o oald intre perdelele ferestrei lui. Privea in
paretele afumat la umbra sa proprie, mare si
fantastici. L.ampa filffia lungi, ca si cind ar
fi vrut siajungd tavanul, iar umbra lui.. ca
o mreaji neagrd cu nasul lungit, cu cieiula la-
satd pe ochi, parea ci incepuse o vorbire in-
timd cu el. Parea c’o intreabd cugetind... pa-.
rea ci ea-i respunde in cugetdri degirate... un
dialog §i cu toate astea, dacd voia si cuprin-

l 16225 1
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d& realitatea lui, nu era decit un dialog al
cugetdrilor lui proprii, el cu sine insusi. Ciu-
dat! Aceastd despdrtire a individualititii lui
se ficu izvorul unei cugetiri ciudate. El fixa
aspru §i lung umbra sa... ea, supirati de a-
ceastd cdutiiturd, prinse incet-incet conture pe
parete si deveni clard, ca un vechiu portret
zugrivit in oloiu. El clipi cu ochii—ea rede-
venise umbri simpla.

E un moment mare; si m# cuget mai in-
tiiu — gindi el —dorit-am, de cind sint, ceva
pentru mine, numai pentru mine?... Nu.Din
rugiciunile mele am lisat-o vreodatd pe ea?
Din gindirea mea a lipsit. ea? Maria? O
nu! — De cite ori am dorit vreo putere
extraordinari, numai pentru ea am dorit.
Oh! —s'0 duc intr'un pustiu, unde si nu
fie nimeni — nimeni decit eu i ea; sd cobor
stelele cerului fn fntinderea albi, ca si se-
mene cu ogtiri de flori de-aur §i de argint;
si sddesec dumbrivi de dafin cu fntunecoase
cdrdri, cu lacuri albastre i limpeai ca lacrima;
ea si alerge prin cédrdrile tiinuite, preficin-
de-se a fugi de amorul meu §i eu s'o urma-
resc... Nu! fard ea ar fi raiul pustiu.

Si cine era ea, Maria?

Era fiica spatarului Tudor Mesteacin, un
inger blond ea o lacrimi de aur, mlidioasd
ca un crin de ceard, cu ochi albagtri §i cu-
viosi, precum albastru gi cuvios e adincul ceru-
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lui gi divina sa eternitate. Ades ea privise din
cartea de inchindciune la fata adincit si pa-
lida a célugérului; o vdzuse el ades rasirind
— o floare in fereastd — gi, in nopti cu luni,
el i§i lepdda rasa gi-gi punea mantie de cava-
ler, in care veghea supt sticlitoarele-i fereste...
pind ce se deschideau, pini ce se ivea fetigoa-
ra ei palidi de veghere §i de amor, p#ni ce
razele ochilor ei alunecan adine in ochii lui
cei negri. Citeva vorbe, o stringere de minad
gi dispdrea iar in parfumatul ei iatac, umplind
noptile cu dulei’ §i neuitate visuri.-— Acuma
se gindi asemenea la ea.

X. Lampa sa filfiia mai fantastic, literele ba-
trine ‘ale cirtii edpatau inteles g1 se introdu-
ceau in visuri $i'n cugete, ce-i umpleaun capul

fard de vointi, umbra lui inceput iar a prinde

conturele unei icoane in oloiu, cu fruntea 'nalti,
palida, pleguvi, cu buze vinete, cu parul de
citeva fire sure, cu privirea fixd si profunda,
pe care gi-o tinti lung asupra cartu deschise
inaintea lui Dan. Umbra lui fi soptea in
ginduri lungi tocmai ceea ce voia el sid i se
raspunda.

»Lu gtii — cugeta umbragi el fi auzea cuge-
tirile — stii bine ci sufletul tiu din incepurtul
Jumii §i pénd acuma a fiout Iunga cilatorie
prin mii de corpuri, din cari azi n ‘a mai re-
mas decit praf El singur n'o gtie, pentruci,
decite ori s’a intrupat din nou, de atitea ori
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a biut din apa fird gust gi uitdtoare a Letei;
¢i nimeni nu l-a insotit in uitita lui cilitorie
de cit eu-- umbra corpurilor, in care a triit
el, umbra ta cu fiecare ducere la mormint,
cu fiecare nagtere am stat lingd ele; am stat
la leaginul. voiu sta Ja mormintul tiu. Sufle-
tul tiu, fird ca azi si gi-o aduci aminte, a
fost o datid in pieptul lui Zoroastru, care Ta-
cea ca stelele si se mute din loe, cu adincul
graiu §i socoteala combinati a cifrelor lui. A-
cea carte a lui Zoroastru, care cuprinde toate
tainele gtiintei lui, st deschisd inaintea ta.

Veacuri au stat s’o deslege gi n’au putut pe
deplin, numai eu pot s'o desleg, pentruci
vorbeam din parete cu Zoroastru, cum  vor-
besc astdzi cu tine“.

Dan vdzu clar despartirea fiintei lui intr’o
parte eternd gi una trecitoare. Cartea lui Zo-
roastru era proprietatea lui dreapti. El in-
toarse sapte foi §i umbra prinse conturele u-
nui basrelief, mai intoarse incd geapte, §i um-
bra se desprinse incet, ca dintr’un cadru, siri
jos de pe pirete si sta diafand §i zimbitoare,
rostind limpede si respectuos: ,Bun3 sara!—
Lampa cu flacira el rogie sta intre Dan si
umbra inchegati.

" S8 urmim — zise umbra toreind mnai departe
firul gindirii sale, gindiri, pe cari Dan le au-
zea, ca §i cind ar fi fost propriile lui cugetiri.
— Apropriindu-ti prin vraji fiinta mea §i din-
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du-mi mie pe a ta, eu voiu deveni om de
rind, uitind cu desdvirgire trecutul meu; iar
tu vei deveni ca mine, etern, atotgtiutor si,
cu ajutorul cirtii, atotputernic. Tu mid lagi
pe mine in imprejurérile tale, cu umbra intru-
patd a iubitei tale, cu amiecii tii; mi condamni
si-mi uit vizionara mea fiint; iar tu intre-
prinzi o cilitorie cu iubita ta cu tot, in or’ce
spatiu al lumii ti-ar plicea in lund de
pildd. Acolo vei trdl un secol §i {i se va pa-
rea o zi. Ba poti si iei §i pimintul cu tine,
fir4 ca si te supere. 1l prefaci intr'un mirgs-
ritar cu toarti gi-l1 anini de salba iubitei
tale; §i crede-mi cd, de mii demiide ori mai
mici, numai proportiile dintre ei si ramiie
aceleasi, oameniis’or crede aga de mari ca si azi.
Timpul lor! O ori din viata ta va fi un veac
pentru ei. Clipele vor fi decenii i 'n aceste
clipe se vor face rizboaie, se vor incorona regi,
se vor stinge §i se vor nagte popoare, in sfir-
git toate prostiile de azi se vor intimpla si a-
tunei, se’ntelege ¢i’'n diminuare analogi, abso-
lut fnsd acelag lueru®. =

— Bine, — zise Dan, apucind mina cea rece gi
diafani a umbrei—te indemn fnsi a scrie me-
moriul vietei-tale, ca si-1 giisese, eind voiu re-
veni pe pidmint gi si-l recitesc. Tu ai o jude-
catd rece g§i vel sti si-mi deserii toatd natura
vizionard §i ingelitoare a lucrurilor lumesti;
dela floarea ce cu naivitate minte prin haina ei
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strilucitd, cd e ferice in launtrul gingaselor
sale organe, pind la omul, ce acopere cu vorbe
mari, cu o ipocrizie vegnicd, care tine eit
istoria omenirii, acel simbure negru i riu,
care-i ridacina adevdratid a vietei §i a fapte-
lor sale—egoismul sgu. Vei vedea cum ni se
minte in gcoald, in bisericd, in sfat, ci intrdm
intr’o lume de dreptate, de iubire, de sfintenie,
pentru a vedea cind murim, ¢’a fost o lume de
nedreptate, de urd. Ah! cine ar mai vrea si
traiascd, cind i s’ar spune de mic inci, in loe
de povesti, adevirata stare de lueruri, in care
va intra?

— Chemarea unui filozof? zise umbra suri-
zind cu amiriciune—foarte bine! Ceea ce zici
tu imi hotardgte soarta. lmi voin aprinde
lampa gi-oiu cduta oameni. Memoriile vietei
mele le vei giisi in saltarul acestei mese, cind
te vei intoarce. Eu singur voiu fi mort gi ingro-
pat cind vei reveni tu, cdici orele vietei tale
vor fi sir de ani intregi pentru pamint. In-
toarce tmcd gapte foi gi tine-mi de mini!Ce 1
simti? .

—Simt bratele mele pierind in aer §i cu
toate astea cipitind puteri uriage; simt, cum
deslipindu-se atomele greoaie ale creerilor mei,
mintea mea devine clari, ca o -bucati de
soare.

— Eu, zise wnbra incet, simt intunecindu-
se"si pierind congtiinfa eternititii mele; simt,
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ingreunindu-se ca supt pluntb cugetirile mele. . .
Mai intoarce sapte foi gi metamorfoza recipro-
i va fi desdvirgitd.

Dan intoarse foile, gopti, §i umbra deveni
om. Omul semina cu el §i se uita spirios si
uitit la Dan, fixindu-1 ca pe 0 umbrd, cu buzele
tremurinde §i cu pagi goviitori.-—Dan era o
umbrd luminoasi. El ridicA bratul lung s
puternic in aer. Dormi! zise poruncitor.
Orologiul sbirn#i rdgugit o ori: umbra in-
trupati fn om eizl ca moarti pe pat.

XI.Iar Dan igi lud lunga sa manta dea-umere,
stinse lampa, pe virful degetelor trect prin tinda
gi cind iegi afard inchise uga dupi sine si fncepl
a merge incet-incet in lumina Junei pe stradele
largi ale oragului, cu ferestele §i portile inchise,
cu ziduri albe gi gialbenite de luni, cu perdelele
lisate, cu cite un pizitor de noapte, cu mu-
steti infundate in gulerul gi gluga mantalei
$i ¢’o prijind subsuori; in fine o linigte somno-
roasd, un aer cald de vari, luna stralucity,
stele de aur ce-gi inchideau pleoapele spre a
le deschide iar, un cer albastru §i fird nori,
case inalte a ciror stregini de olane se uitau
in lund — iatd tabloul! Pasurile lui de umbrd
nu se auzeau pe stradd. . . se infitoga infundat
in manta, cu paliria peste ochi, si mergea
astfeliu pe luminatele strade, firi ca luna si-i
facd vreo umbrd pe ziduri, cici pe-a lui o
l8sase a casd, astfelin 1inecit el fngugi nu-si
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parea a fi decit o umbri nepriceputs, ce fugea
pe murii caselor ingirate in rind. Casa din ca-
patul ulitei era galben3, cu feresti poleite de
luni, cu perdele albe. El bitu incet in fereasti.

— Tu esti? Raspunse o voce dragd si
molateci. ' .

— Eu.  deschide fereasta... nu enimeni
pe strade, nu te poate vedea nimeni §i apoi
chiar de te-ar vedea...

Fereasta se deschise ’ncet, perdeaua se
dete intr’o parte gi dintre cretii ei apiru fru-
mos gi palid capul blond al unui inger. Luna-i
cidea drept in fati, incit ochii ei alb#strii
strilycean mai tare, i clipeau ca loviti deo
razi de soare. Suptalba haind de noapte dela
git in jos se tridan boureii sinilor gi. minutgele
§i bratele ei albe si goale pind’n wumeri se
‘ntinserd spre dinsul §i el le inundd cu si-
rutiri. Un moment §i el siri prin fereasti,
fi cuprinse gitul ei gol, apoi 1i luad fata in
jini §i o sirutd cu atita ardoare, o strinse
cu atita foe, incit fi pirea c’o si-i bee viata
toatd din gura ei.

— Tubito, zise el incet netezindu-i pirul
ei de aur,—iubito, vino cu mine in lume!

-— Unde? ‘

— Unde? Ori'unde. Vom trii aga de feri-
«citi acolo unde vom fi, neturburati de nime-
nea; tu pentru mine, eu pentru tine. Din vi-
surile noastre vom zidi castele, din cugetirile
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noastre vom adinei m#ri cu mii de undoiete
oglinzi, din zilele noastre veacuri de ferisire
si de amor. Haide!

— Dar ce va zice mama? zise ea, cu ochii
plini de lacrimi.

Umbra ei se resfringea in parete. Dan se
uitd fix intr’acolo; umbra se desprinse fncet
si se inil{{ pe-o razi de lund spre a cidea
in pat.

— Cine-i acolo? zise Maria tremurind pe
pieptul lui.

~— Umbra ta, rispunse el zimbind, —ea
rimine in locul tiu... vezi-o cum doarme.

— O! ce liberd §i ugoardi mi simt, zise
ea c’o voce de un timbru de aur Niei o
durere, nici o patim# in piept. O, iti mul-
i;,umesc' -$i ce frumos fmi pari tu acuma!
pare ci 1e§t| altul — pare c# iesti din alté.
lume.

— Vino cu mine, gopti el la ureche-i, vino
prin ogtiri de stele, prin tarii de raze, pani
ce departe de acest pimint nenorocit §i negru,

il vom uita pentru ca si nu ne mai avem in

minte decit pe noi.

— Haide dar! sopti ea fncunjurindu-i gitul
cu bratele ei albe si lipindu-gi gurita de
buzele lui. — Sdrutarea ei il umplu de geniu
§i de-o noud putere. Astfel imbrifigati aruncé
neagra §1 strilucita lui mantie peste umerii
ei albi, i incunjura talia §i, stringind-o tare
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la piept, iar cu cealalti mind fluturind o
parte a mantiei, se ridicard incet, incet prin
aerul luciu §i pitruns de razele lunei, prin
nourii negri ai ceriului, prin roiurile de
stele, pand ce ajunserd in lund. Cilitoria
lor nu fuse decit o sirutare lungi.

XII. El puse jos dulcea lui sarcind pe malul
mirositor al unui lac albastru, ce oglindea
in adfneu-i toati cununa de dumbrave ce-1
incunjura, gi deschidea ochilor o lume in-
treagd in adine. El i§i lud calea iar spre
pamint. Aproape de pamint, el sezi pe coa-
stele unui nor negru ¢ se uitd lung si
cugetitor pentru ultima oard asupra pi-
mintului. Lud cartea lui Zoroastru deschise
unele file gi incepu a ceti judetul pimintului,
gi fiecare literds era un an, fiecare gir un
secol de adevir. Era ceva infricogat eite erime
au putut sii se petreaci pe acest atom atit
de mic in nemarginirea lumii, pe acest bulgére (
negru §i neinsemnat, ce se numeste pamint.
Faréimaiturile acelui bulgire se numesc impe-
rii, infuzorii abia v&zuti de ochii lumii se
numesc impirati, i milioane de alte infuzorii
joacd, in acest vis confuz, pe supugin... El
isi intinse mina asupra pamintului. El se
contrase din ce fn ce mai mult siiute, pind
ce deveni, {mpreuni cu sfera ce-l incunjura,
mic ca un mdirgiritar albastru stropit cu
stzopi de aur si ex’'n micz negru. Mirimea
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fiind numai relativi, se fntelege ci& atomii
din miezul acelui méirgiritar, a cirui mir-

~ Fem le era cerul, a cirui stropi — soare,
un

& gi stele, acei pitici nemirginit de miei
aveau regii lor, purtau rizboaie, si poetii lor
nu giseau fn univers destule metafore §i com-.
paratiuni pentru apoteoza eroilor. Dan se uitd
cu ochiana prini coaja acelui mirgiritar,
g1 se mird, cum de nu p]esneste de mul{imea
urii ce cuprindea. fl lua si, intorcindu-se,
atirnd in salba iubitei sale albastru mirgi-
ritar.

XIII. Si ce frumos fécuse el in luni!

Inzestrat cu o inchipuire uriegascd, el a
pus doi sori §i trei luni in albastra adincime
a cerului gi, dintr'un sir de mungi, a zidit

‘domenicul siu palat. Colonade, stinei sure,

stregine —un codru antic ce vine in nouri.
Seciri inalte eoborau printre coaste pribugite,

- printre buciti de padure ponorite in fundul

ripelor, pénd fintr’o vale intinsd tdiati de un
fluviu miret care pirea a-gi purta insulele
sale ca pe nigte coréibi1 acoperite de dumbrave.
Oglinzile lueii ale valurilor lui Lﬁsfrlng in adine
icoanele stelelor, incit, nitindu-te in el, pa.rl
a te uita fn cer.

Insulele se indltau cu sxcorburi de timiie
si cu prund de ambri. Dumbravile lor fntu-
necoase de pe maluri se zugraveau in fundul
riului, cit pirea cd din una §i aceeagi radi-
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cini un raiu se inaltd in lumina zorilor, altul
s’adincegte in fundul apei. SQiruri de ciresi
scuturd grei om&tul trandafirin al fnfloriri
lor bogate, pe care vintul il grimédeste in
troiene; flori cintau in aer cu frunze ingreuiete
de g1ndac1 ca pietre scumpe, s$i- murmurul
lor umplea lumea de un cutremur voluptos.
Greeri rdgugiti cintau ca orologii aruncate
in iarbd, iar painjeni de smarald au tesut
de pe o insuld pianad la malul opus un pod
de pinzé diamanticd, ce sticlegte vioriu gi
transparent, ineit ale lunelor raze pitrunzind
prin el, inverzegte. riul cu miile lui unde.
Cu corpul ’nalt, mladiet, albi ca argintul
noaptea, trece Maria peste acel pod fmple-
tindu-gi parul, al cérui aur se strécurd prin
mmutele-l de ceari. Prin hainele-i argintoase
fi transpar membrele ugoare; picioarele-i de
omit abea a.tmgeau podul.... Sau adesea, {
agezaji Intr'o luntre de cedru, coborau pe
ascultitoarele valuri ale fluviului. El i§i re-
zema fruntea incununati cu flori albastre de
genunchiul ei, iar pe umdrul ei cinta o
pasire méiastra.

Fluviul lat se adincea in piduri intunecate,
unde apa abea mai sclipea din cind in cind
atinsi de cite o razi; trunchii pidurilor se
ajungeau cu -ramurile lor de-asupra riului si
formau bol{i 'nalte de verdeati nestribituti.
Numai pe ici pe colo cite o dungd fulgeri-
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toare de-asupra apei. Valurile rid §i mind
intunecoase lumea lor albastrd, péni cind de
o datd rful impiedecat de stinei §i munti
s’adund fintre codri ca marea oglindi a marii,
§i se limpezegte supt sori de poti numira in
fundu-i toate argintiriile lui.

Ca si petreaca, inventari un joc de cirti.
Regii, reginele gi fantii de pe cirti erau toti
chipuri copiete din basmele ce i le spuneau
serile. Jocul insugi era o' poveste lungi §i'n-
curcatd, ca din halima, in care reginele se
maritau, regii se fnsurau gi fantii umblan
fnamorati, poveste cireia nu-i mai dedeau de
capiit pind ce nu ‘ncetau apdsati de somn.

Dar somnul lor!

nainte de a dormi, ea i§i fmpreuna minile,
si pe cind stelele albe sunau in aeriane coarde
rugdciunea universului, buzele ei murmurau
zimbind, apoi capul ei palid de suflarea
induleitd a noptei cidea pe perine. Cine ar
fi vizut-o astfeliu! Nimene— numai el ce
acoperea bratul ei, atirnind pe marginea
patului, cu sirutiri. El adormea in genunchi.
Visau amindoi acelag vis. Ceruri de oglinzi
— plutind cu indltatele aripi albe g cu .
briie de curcubeu, — portale 'nalte, galerii de-o
marmuri ca ceara, straturi de stele albastre
pe plafonduti argintoase — toate pline de un
aer rdcoare si mirositor. Numai o poartd
fnchisi n’au putut-o trece niciodati. De-
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asupra ei, in triunghiu, era un ochiu de foc,
deasupra ochiului un proverb cu literele
strimbe ale intunecatei Arabii. Era doma lui
Dumnezeu. Proverbul, o enigmi chiar pentru
ingeri.

Insi oare de ce omul nu gustdi vreo feri-
cire! Vegnic semnul arab de pe doma Dom-
nului fi preocupa mintea lui Dan, van-i era
ciutarea lui prin cartea lui Zoroastru—ea ri-
minea mutd la intrebirile lui. $i cu toate a-
cestea in flece noapte se repeta acest vis, in
fiece noapte el umbla cu Maria in lumea
solard a cerurilor. $i de cite ori umblau ei, el
isi lna cu el in visul siu cartea lui Zoroastru
§i ciuta in ea deslegarea fntrebirii.—in van
ingerii, ce treceau ducind fn poalele lor ru-
géciunile muritorilor, se uitan semnificativ la
el; in van unul {i spuse lin, aplesindu-se la
ureche-i: ,De ce cauti ceea ce nu-ti poate veni
in minte?“ Altul: ,De ce vrei si scoti din a-
rami sunetul aurului? Nu-i cu putintd“. Dar
ceea ce-1 pirea ciudat, era, ci de cite ori fi
trecea prin minte, ca ingerii si meargd dupi
voia lul, ei intr'adevar, firi si le-o zicl, fi
implinean alintind gindirile. El nu-§i putea
esplica aceastd armonie prestabilitd intre gin-
direa lui proprie si viata cetelor ingeresti.

— Nu vezi tu, Mario, ci tot ' ce gindesc
eu, ingerii implinesc in clips ? .

Ea fi astupd gura cu mina. Apoi i gopti
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la ureche: ,Cind ploui, toate grinele erese; cind
Dumnezeu vrea, tu gindesti ceea ce gindese
ingerii. ,

n zédar. Mintea lui era preocupaté, si pri-
virile ochilor lui mari erau atintate asupraa-
celei porti vesnic inchise.

— Ag voi si vid fata lui Dumnezeu, zise
el unui inger, ce trecea.

— Dacé nu-l ai in tine, nu existd pentru
tine §i in zadar il cauti, zise ingerul serios.
- O datd el igi simgi capul plin de eintece.
Asemenea ca un stup de albine, ariile roian
limpezi, dulei, clare in mintea lui imbétats,
stelele pareau cd se migcd dupd taetul lor; in-
gerii ce treceau surizind pe lingd el, inginau
cintirile ce lui ii treceau prin minte. In
haine de argint, frunti ca ninsoarea, cu ochii
albagtri, cari luceau intuneeat fn lumea cea
solard, cu stnuri dulei, netede ca marmura,
treceau ingeril cei frumosi cu capete §i umere
inundate de plete; iar un inger, cel mai fru-
mos ce l-a vizut in solarul lui vis, cinta din
arfi un cintec atit de cunoscut... noti cu nots
el il prezicea... Aerul cel alb rumenea de vo-
luptatea ecintecului. Numai semnul arab lucea
rog ca jiratecul noaptea.

XIYV. Asta-iintrebarea, zise Dan incet,enigma,
ce pitrundea fiinta mea. Oare nu cintd ei ceea
ce gindesc eu ?... Oare nu se miged lumea, cum
voiu eu?“ El strinse ¢’o intunecatd durere pe
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Maria la inima lui.—Hurmuzul p#mintului
ardea in salba ei de mirgiritare... ,Oare fird
s'o stiu un sint ew insumi Dumne. . . . ..“
Vum! sunetul unui clopot uriegesc - moartea
marii— ciderea cerului — boltile se rupean,
smaltul lor albastru se despicd, gi Dan se
simti trésnit §i afundat in nemargenire. Riuri
de fulgere il urmareau, popoare de tunete ba-
trine, vuirea nemirgenirii, ce tremura mig- |
catd.. O gind nefericit! aiuri el.— Spasmotic ]
tinea fn mina lui cartea lui Zoroastra, ins- !
tinetiv rupse mérgeaua pamintului dela gitul
Mariei. Ea cidea din bratele lui.... ca o saleie
neguroasi ce-gi intindea crengile spre el, §i
striga c8zind: ,Dane!ce m’ai ficut pe mine ?“

Si un glas résuni in urmé-i: ,Nefericite ce
al indriznit a cugeta? Norocul tiu, ei n’ai
pronuntat vorba intreagi!...“ Rupt ca de un
magnet in nemirgenire, el cidea ca fulgerul,
intr'o clipi cale de o mie de ani. Deodati 1
intunerecul dimprejurul lui deveni linigtit, ne-
gru-mort, fird sunet gi fird lumini. El deschi-
se cartea, arunci mairgeaua §i incepu a cetl.
Mirgeaua cidea luminoasi prin intunerec i
se desfisura din ce in ce. Din ce in ce mai
mare, mai mare -— se lumina — pin& o vdzl
departe asemenea unei lune —gi el cobora
cu cartea supt mind nourii grogi, s’apropia de
pimint, deja vedea culmile strilucite ale unur
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orasg, lumml presdrate, o noapte viratecd cu
aerul blond, gridini mirositoaregi ........si
{51 deschise ochii. .

El se scuturd oarecum din somn. Soarele -
se fniltd, ca un glob de aur arzitor pe un
cer adinc albastru; gridina de desuptul fe-
restrei, in care adormise Dionis, era de un
verde umed gi ricorit dupd noaptea cu ploaie,
florile improspatate ridicau in soare cochetele
capete copiliroase si ochii lor plini de reci i
zidarnice lacrime. In casa de peste drum per-
delele albe erau incd lisate, prin aleele gri-
dinei ei viginii §i ciregii infloriti, saleimii eu
miros dulee tdinuiau cdrdrile risipite intr’o
viorie §i melancolici umbri.

Fusese vis visul lui cel atit de aevea, sau ’
‘fusese realitate de soiul vizionar a toatd rea-
litatea omeneascd? — Perdeaua de vis-a-vis se
dete putin intr'o partesi prin faldurii ei albi
aparu un blond cap de copili. Ridea.

,Maria!“ gopti el cu inima strinsi.

Parul ei cel blond, §i impletit in cozi cidea
pe spate; o rozd de purpurd la timpld, gura
micutd ca o vigind coapti si fata alba §i rogd
ca mirul domnese. Dupid ce risese cine gtie
de ce — ea lisd perdeaua si recada.

Daré inima lui se contrase cu violenti, caei
el intelese sensul, dar si neputinta realizarii
viselor lui. Acuma stia ci iubegte. — La ce
mi-a mai trebuit §i asta ? gindi el cu sufle-
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tul plin de lacrimi. — Nu e destul mizeria in
care am 'triit — cel putin o mizerie fird de
dorinte. $i prima mea dorintd i poate ultima
— nerealizabila! Trisura cea find gi amari
dimprejurul gurii lui se adinel vadit. Sufletul
lui se cutremura la gindirea, ¢4 nu va putea
scutura greutatea acestui amor. Spera.nt,a" el
n’o putea avea. O simtire, pe care n 0 cunos-
cuse nici o datd, era ea si 'se nasci cu a-
morul?

Ea se reivi, surise. De asti datﬁ. trase per-
delele sus gi sta cuo garofi in minuta ei albi
§i privea pare-ci pe ginduri fn potirul de pur-
puré al floarei. — ,Nepretuita! gopti el, uitin-
du-se la ea. Ah! ea trebuia si fie buni, de ce su-
ridea, de ce? gi tocmai in fereasti? QOare ea
nu-l1 vedea? Dar dac#-l1 vedea, dacd aceste
zimbiri aveau o intentiune... micd, cocheti,
insd totugi ?“ — Redisparu.

— Am s3-i seriu, s'0 rog... s'o rog si nu
suridd, s& nu-mi umpld sufletul de o vani, du-
reroasi iluziune. Asta... nu-mi va refuza ea.
E atit de buni; voiu ruga-o si fie rea.

Cu o dureroasi, ne mai simtitd voluptate,
el ii serise:

»Stea,

podrac de bunuri, frumusete si spirit, inima
mea este atit de bolnavd ca o scinteie de soare
noaptea, si te inbese. $i ochii tdi, topite stele

el
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ale diminetei, privesc atit de adinc, atit ds fe-
rice de adine in noaptea sufletului ineu, cit
te visez veghind, §i de dorm, la imagina lu-
minii lor sint degtept.

»Poti oare gicl simtirea cu care am seris,
inger? '

»--- O nu! in viata ta luminoasi nu s’a
putut ivi nici umbra micar a unei dureri ase-
menea aceleia ce-mi nimicegte inima. O ni-
miceste! fnchi‘puiegte-;i ci dintr'un om cu
simtire, dintr’o fiint4 aevea n’ar rimine nimic
decit o lungi, intrupati desperare. Tu nu cu-
nogti asemenea oameni. Ei nu pot apartinea
cercurilor in cari te migti tu: Ei sint jos.
Cind o inim& pierdutd’n mizerie, in apisare,
in neputinta de a eultiva simtiri, cdci fiecare
din ele igi gisesc marginile in puterile celui
ce le are, cind o asemenea inimj si-ar ridica
aspiratiunile pind la tine, gi le-ar ridica fird
vointd, luptind spre a le nidusi, neputind si
le reziste, ce ar simti un asemenea om? —

ntristare? Asta nu-i intristare! Desperare?
Asta nu-i desperare! E o agonie a sufletului,
o luptd vand, crudi, firi de vointi. Despe-
rarea ucide, aceasti simtire muncegte. Martir
este numele amorului meu. fn fiecare fibra rupts
este 0 nemirginire de dureri; $i nu de o dati,
fibri cu fibrd, se rup: inima mea. Moartea-i nn
moment, desperarea e timp&, — o asemenea sim-
tire este iadul. Mario? poti tu si-{i inchi-
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puiegti un asemenea chin, fird si plingi, —de
mild pu— de fngrozire? De piatré si fie o
inim#, este 0 margine care s'0 migte; de ve-
nin si fie un suflet, sint dureri cari trebuie
si-l1 indulceased, §i nu e durere mai mare
de cit a mea. De ce sint eu in lume, ecind
tu ai fost menitd si fii? De ce au cizut ochii
mei pe tine, de ce te-am vazut ? Orb de, ag
fi fost, de eit amar scipam! De n’ag fi fost
de fel, scipam de o viatd chinuitd, pustie,
fird de lumini. — Floare! cum surizi in gra-
dina zilelor tale, fard si gtii cd o inimi se
rupe? Stea' cum lucesti in cerul tiu, firs
sé gtii i un suflet moare? Si fn nestiinta ta
esti §i mai frumoasd, egti §i mai mult cauza
unor crude dureri. Ah! eit egti de frumoasi
§i cu cit egti, cu atita mai nefericit sint, i
ru cft sint, cu atit mai frumoasi esti — N’am
avut sperante, pu;m mi-a pésat: n'am avut
dorinte, nici una’n lume: putin mi-a _pisat; de
una am fost capabil, de una care si-mi cu-
prindd toatd viata mea, §i aceea nerealizabild:
tu! Or'cit de mare ar -fi mila ta, piand - a-
colo nu se poate cobori. Nu-mi zimbi! zim-
betul tdu m’ar umple de sperante vane. A
md iubi nu-{i este permis, despretuieste-mi,
te rog! Poate dispretul tiu m’'ar omorf si
moa.rtea nu-i nimic pe lingid chinul meu de

. Sirut urma pasurilor tale, murii fi sirut,
pe cari au trecut umbra ta; despre;megte—ma’

e
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Eu nu pot s& nu te iubese. Tu nu stii de ce,
si nu ti-o pot spune, §i cu toate astea chipul
tiu, umbra ce ai aruncat-o pe pinza gindi-
rilor mele este singura fericire ce am avut-o
in lume.

»Mario!... asa-i ci astfel te cheami! nu se
poate si te cheme altfel...’tul... nu-{i zicealt-
fel... Adio! adio!“

$i cu toate cd scrisese, totugi o sperantd
de o dureroasi dulceatd, desarti dar singurd
fi ametea sufletul lui. El igi inchipuia, ci ea
va putea fi a lui. Ea! toatd lumea era’ cu-
prinsé in acest cuvint. Cind gindea, cum i-ar
Iua capul ei de aur in mini, §i i-ar topi
ochii cu sirutdrile lui, eind gindea, ci& mij-
locul ei cel dulece s’ar putea odihni cuprins
de bratul lui, c& ar putea s#-i prindd minuta
ei albi, si se uite la transparentele-i degete
ore intregi, {i venea s nebuneascd. Ce-i viata?
El simtea ci o orid lingd ea, ar pliti mai
mult deeit toati viata. Citdi intemsivd, du-
reroasi, firi de nume fericire intr’o ord de
amor. $i cum i-ar vorbi el! Cite numiri ar
inventa el, care de care mai indrigite, mai
fari de inteles, mai nepomenite, pentru un
suris de pe buzele ei, un suris in trecere, umbra
unei fericitoare cugetdri; ecitd gratitudine
pentru o privire; citd recunostinti pentru
cd ar lisa un moment degetelele ei dulei in
minile lui, si el simtea pare ci le trage la

Lo
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inima lui, si le facd a simti desele §i nems-
suratele-i b#tdi,... ar plinge §i ar ride de
fericire, ca un copil, ar nebuni fn urmj si
vegnic ar visa acea ori firi de seamin.

" De unde aceastd simtire nem#surati, de unde
aceastdi irezistibild nebunie? El nu—gi simtea
capul, nu-gi simtea inima, toate se invirteau
imprejuru-i intr’o lumind trandafirie, parea
ci nu vede decit perdelele albe si dupi fie-
care se ivea zimbind cu o speriati §i coplla-
reased giretie, capul ei. Inamorat in ea?
Asta ar fi fost putin. Nu in ea, in fiece
gindire a ei, in fiece ce pas, in fiece zim- -
bet, un inmiit amor. Dumnezeu de-ar fi fost,
g'ar fi uitat universul, spre a ciuta un altul
in ochii ei albistrii; de ar fi gasit, nu se
gtie... c3utarea ar fi durat vegnic. Cum o
iubea! De l-ar fi despretuit, ar fi jubit des-
pretul ei; o ideie de urd a ei ar fi fost cu-
prinsul amorului lui eft ar fi triit.

Ah! zimbl el c’un fel de dureroasi betie,
de ag putea s’o sirut o dati! pare ci n’ag
mai vol nimic in lume... ori si-i dezmierd
minile, ori sd-i despletesc pérul, ori sd-i sirut
umerii! Ingerul meu!

El trimisese serisoarea. Sta in fereastd ne-
linigtit, pare ci agtepta sentinta de moarte,
nun stia ce si gindeascd, nici gindea ceva,
un amestec fiar sir de icoane turburi, imba-
tatoare. Ah! el ceruse dispret §i spera amor.
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Ea se ivi in fereasti. El se retrase dupi
perdea ca s'o observe. Ochii lui se uscau de
ardoare si sclipeau cu o bolnavi dorintd; ea
se ivl frumoasd, ochii ei cei mari §i adinei
erau plini de lacrimi, §i se uita inaintea ei,
in minile unite §i lisate in jos tiind serisoarea
§i in fatd cu o espresie indecizi, innecati de
dorinta de a plinge, ca un copil vinovat. El
se aritd in fereastd, si ochii e1 painjeniti de
lacrimi se indreptari spre el... adinei, milosi,
plutitori... Ea boti scrisoarea cu mina, o duse
la inima... i... o durere ascutit, cruda ii pa-
trunse inima lui; pdrea ci i se rupe viata,
i se tiae in doud inima, 0 negurd albid 11
cuprinse vederea... i apoi nimie. El c#zuse
cit era de lung pe podeaua camerei lui.

Copila fugl speriati din fereasti.

XV.—Ce scrisoare tii tu in mini, Mario?
Si cum ardti tu? Ce-tie? ziseun batrin prie-
tenos, care se ivi tocmal atunei in fereasta
ridicind cu mina lui cea finid birbia cea ro-
tundi a fetei. Ea cerci’a suride, dar atit de
dureros g§i atit de ingrijit...

— ,Arati!“ El i desfict cu o dulce sila
serisoarea cea mototolitd din mini... se uitd pe
ea, §i fata lui se adinei din cein ce. Ajunse
la semndturd. —De la cine aic#pitat tu seri-
soarea asta? unde locuiegte omul acesta?



184 Mihail Eminescu

Lacrimile o inundari §i ea se arunci sus-
pinind la gitul tatini-siu.

— Vezi, zise ea intrerupt, acolo-i sirma-
nul... in casa acea pustie de peste drum...l-am
vizut cizind ca mort pe podele... cine stie
dacd n’a §i murit. Aleargd tatd... poate inci
nu-i prea tirziu. .

— Cum arita el? intrebd b#trinul, preo-
cupat cum se vede de-o cugetare complicati.

—O! e frumos! zise ea repede.. §i apoi
fgi muged zimbind buzele.

Se mai ivl inci un om pleguv §i cu oche-
lari, cu care batrinul vorbi repede i fincet
aritindu-i scrisoarea. Pleguvul clitind din
capatina.

Coborira iute scirile gi intr'o clipi furd
la casa de peste drum. Degi erau amindoi
bitrini, ‘ei- se grabise astfel -ineit aceasta
trida viul interes ce trebuia si-1 poarte pentru
Dionis. Ei deschiserd uga. Dionis era lungit
la pamint, pirul in dezordine, ochii inchisi
cu vehements. Pleguvul il ridiea incet dela pa-
mint §i-1 desgoli pieptul. — Cit pe ce era si
i se rumpa o vind a inime, zise el incet. Pare
‘foarte senzibil. O bucurie mare l-ar omori.
Nici trebuie s&-1 trezim miear . . . il voin
cloroforma, ca din legin si trea.cﬁ, intr'un
somn adine.

n vreme ce doctorul (veti fi ghlclt ci ple=
suvul nostru biped era doctor) vorbea cu sine
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insugi, da din cap, ridica sprincenile si isi ur-
nise ochelarii pe frunte, tatdl Mariei fixa por-
tretul din pirete. Explicarea in doud cuvinte:
Persoana juridicd, care se afla acum pe mina
ingrijitoare a Esculapului nostru, avea drep-
turi asupra unei mogteniri. Dovezi erau ase-
mianarea cu portretul si multe alte impreju-
riri cari nu ne intereseazd, legate insa de
originia pind acum obscurd a lui Dionis.
Destul c# soarta lui materiald din momentul
acesta era schimbati.

El insugi era lungit pe pat. Capul ridicat
pe perini §i ldsat asupra pieptului, paloarea
cea linigtitd i marmorie a fetei contrasta cu
pirul in dezordine. O mini era strins apa-
satd pe inim#, ea comprima convulziv dure-
rea, ce o simtea acolo; cealaltd spinzura pe
marginea patului in jos. O manta neagra il
acoperea, prin cretii cireia transpireau delica-
tele si corectele lui forme. Tatdl Mariei se plecd
asupra lui gi-l1 privi cu plicere, cu intentie.

»Aha! gindi doctorul cu siretie“.

O negurd deasd, cenusie gi selipitoare . .
apoi un cer de un etern gi albastru intu-
neree, cu stele moi de suflarea noptii, eu nori
incretiti, cu aerul cald .... si iardgi, iardsi
oragul vechiu cu stradele strimte, cu casele in-
chireite, cu streginile mucegiite in luni, si
Dan trecea, repede prin strade .. .. luna
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mai arunca cite o dungid prin intunerecul
lor.... el intrd in casa lui deplin congtiu
despre indelungatele lui vise.

—,»91 mi-a trecut prin minte, zise el, acea
ideie nefericitd, pe care Ruben o credea cu

neputintd in ca.pul unui om.* — Umbra lui
dormea pe p

El ceti m cartea lui Zoroastru ... ea se
sculd finecet...cu ochii inchigi ... se subtia...

se lipi de pérete §i se asezd ironici, fanta-
sticd, lungd fn dreptul lui.

Dan se simtea bolnav, abdtut, strivit subt
greutatea cugetdrilor lui. Afari de aceea,un
fulger i trecuse drept prin inimi in vremea
ciderii lui. El simtea fulgerul junghiindu-i
inima. El se lungi pe pat si s’acoperi cu
rasa . .. Pe dinaintea lui treceau fiinte ciu-
date, pe cari nu le vdzuse niciodati. — ,Ah!
gindi el —in curind voi muri, aste-s deJa
umbre de pe ceea lume“. Numai umbra lui
proprie stitea dreapti in pidrete, par’ci su-
ridea, §i ciudat! — avea ochii albagtri. ,Dra-
cul si te ia, gindi el, $i numbra mea i§1 bate
joc de mine acuma.“

Usa se deschise §i intrd maiestrul Ruben.

— Ce pustia, maiestre, de cind ai lésat si-{i
creased perciunii gi de cind porti caftan jido-
vese?

— Vai de mine, domnule, de mult!—de
cind mi tin minte, zise Ruben netezindu-gi
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barba. Dar m’ai v3zut altfel vreo dati lingd
Curtea veche?

— Linga Curtea veche... e Riven...
vinzdtorul de edrti, iar nu d-ta, maistre Ru-
ben.

Ruben se uitd lung la el. ,D-tale nu ti-e
bine, domnule, zise el serios.“

— Eu mor, maiestre Ruben . .. Uitii-te in
masa mea, acolo-s memoriile umbrei mele, a
umbrei care-o vezi in pirete, scrise de citi
vreme am fost in luni.

Evreul se uitd lung la bolnav si clitind
din cap.

— Unmbra ceea a d-tale e un portret, ca-
re-ti seamdnd, zise el.

— Maiestre Ruben, te-ai prostit rdun de
cind nu ne-am mai vizut, zise tinirul zim-
bind, ori eu am devenit o fiintd superioard
magistralui meu . .. se poate §i asta.

Evreul s’apropid de serinul ce-l insemnase
bolnavul, ii deschise saltarul gi didu intr’a-
devidr de nigte legdturi de hirtii galbene i
vestejite, legate cu fire de atd albastrd . . . el
le scoase, se uitd la ele, apoi le puse pe
masid.—In momentul acesta intrari doi oa-
meni in chilia lui, pe cari Dan nu-i mai
vizuse. Unul din ei, plesuv §i uscat, veni
si-i cerce pulsul, celalalt vorbea cu Ruben.
Rubenii arita hirtiile. . . omulse uita iute prin
ele... ,Fard indoial%, zise el pentru sine.

‘
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De cind il cunogti?“ adaose intorcindu-se ci-
tre Evreu.

— De mult. El cumpiri dela mine cirti.
in genere cele mai vechi si tot de acele, pe
cari nu le mai puteam vinde nim&nui in lume.
Eu singur le cumpiram cu toptanul, biblio-
teci risipite ale oamenilor bétrini, ai cdror
clironomi apoi mi le vindeau pe un pret de
nimica, ca hirtie numai. Si in asemenea edrti
el yiscolea c'un fel de patimi §i-mi cumpira
cele mai obscure $i mai firi de inteles. Acuma
asemenea aveam citeva vechituri de astea si
venisem si i le ardt, el mi le-ar fi cumpérat
de sigur ... acuma finsi ... l-am gi#sit in
starea in care-l vezi. $i apoi nici nu-mi zice:
jupine Riven, ¢i maiestre Ruben! Dumnezeu
stie, cum s'or fi serintit toate celea in capul
bietului om.

Bolnavul auzea toate acestea gi nu stia ce
inteles si le dea. ,Sint nebuni eamenii ace-
stia, gindi el, si maiestrul Ruben gi-a iegit cu
desdvirgire din min{i ... nu-l mai cunose.
Aha! gindi el in urmi. Eu am murit §i Ru-
ben a venit cu.medieii si-mi vindi ecorpul.
Are drept ... prin schimbérile prin ecari
am trecut, corpul meu trebuie si fi devenit
fenomenal. Dar oare-s doctori acesti doi? . . .
Imi pare ci seamind cu Satana amindoi . ..
Ori e un om, despérgit in doud aritiri ba-
trine, cu care-gi petrece siretul Ruben pe

ol
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conta mea ... 0 jumitate cu pir §i una ple-
guvd. Cea pleguvd imi pipdie pulsul si cea cu
pir se uitdi la umbra mea, spinzurati de un
cuiu in pirete. Uite! acum o desprinde din
parete gi-o di lui Ruben in mind. Bravo!
maiestre Ruben, strigd el, dracii tdi sint me-
gteri in desprinsul umbrelor din parete, siist
plesuv are si mi ia pe mine ... cdci cum
viid, joacd pe doetorul in momentul acesta .
Bravo! bravo!“ El bitea din palme rizind.

Ruben fi lud umbra gi hirtiile de pe masi
.§1 iesi din casi, tnchizind ecu sgomot uga dupa,
sine . . .—Te-ai dus, Evreule. .. te-ai dus i
m’al vmdut chinuitorului de suflete, mur-
murd el c¢’o rezignatie dureroasi, recizind cu
capul in perini.

-— Are friguri ... e in delir, zise serios
,plesuvul.

XVI E noapte. . O ricoreald dulce piatrunde
prin ferestrele deschise, §i Dionis, lungit in
patu-i, tremurd in friguri, cu buzele unscate,
cu fruntea plind de sudoare §i cu capul greu.
I se pare cid s’a trezit din nigte vise lungi.
obscure, fird de inteles gi el priveste, fira
de incredere in realitate, la imprejurimea lui.
Portretul p#rintelui siu lipseste din pirete,
cirtile cele vechi asemenea . . . casa e aceeagi,
fnsd mobile noi si elegante, covoare pe jos;
numai patul e acelas. ,Ciudat, gindi el, din
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minune {n minune . .. eu nu mai gtiu, ce
se fntimpld cu mine.“—Luna revirsa tot au-
rul ei in odaia lui §i supt aceastd smiltuire
diafand, mobilele gi covoarele striluceaun som-
noros §i mat; un orologiu zinganegte incet
§i subfire in p#rete, §i prin mintea lui tree
iute, turburi, amestecate. toate intimplirile
abia trecute. Ji toate i pireau vise; mintea
lui ii pdrea improspitatd, rece, clard, fatd
cu mintea care o avusese inainte. Din jurul
Iui dispiruse lumea cea semiobscurd a tine-
retei lui; el privea la viitor, cum ai privi
in fundul unui lac linigtit i limpede eca la-
crima. El singur nu-si putea explica aceasti
limpezime a mintii. 13i “inchise ochii. Deo-
data simti cum ci pe marginea patului sin
sade cineva... ii gsedea pe picioare. Apoi
simfi o mind dulee gi micd pe frunte. El des-
chise ochii pe jumitate. Vizi un biiat cu
fata ovald, palidd, cam slibitd, parul de aur
acoperit de o pilirie de catifea neagri cu
margini largi, imbricat c'o bluzéd de catifea,
care cuprindea strins de un colan lastruit mij-
locul cel mai gingas din lame. Ochii lui Dio-
nis pe jumitate inchigi nu tridau, ci el ve-
gheazs.” Il privi in fntreg, dela capul inun-
dat in aur p#n’la botinele micute, ce steclean
radioase pe covorul inflorit.

— Ah! gindi el i inima se cutremurd in
el, este Maria!
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Dar odorul ea era. Vorbea singurd ... fe-
tele vorbese adesea singure ... El simti ae-
rul indulcindu-se supt soptirile ei.

— Am fugit de acasi deghizatd ... tot
mi aminau ba azi, ba mine ... dihania de
doctor zicea ci ar fi periculos pentru el ...
auzi, periculos? Eu nu sint periculoasi! zise
ea rastitd! Dar dacd s’ar trezi ... atunei, o
atunci . . . Dormi! dormi, gopti ea aplecin-
du-si gura pe fruntea lui... El simti o roza
umedd curgindu-i in pir ... Dar in momen-
tul acela el i inldntuise gitul ... ea speriatd
vru si se retragi, dar bratul lui o tinea cu
tirie culcatd astfel pe peptu-i... El se scula.
Lasi-m3! zise ea rogie ca purpura.

Dar el o cuprinsese, ii mingiia fruntea ei
albi de-i dete paliria jos si ii l8sa si izvo-
rascd pe umeri in jos valurile de par blond...
apoi i1 lud amindou# minutele in minele lui...
ea nu mai rezista... se uita la ele, i si-
ruta degetele... ea nu mai rezista... Ma-
rio, md iubesti tu?

— Dar dacd nu m’ar chema Maria? zise
ea supt inspiratia unei fulgeritoare malitii.

— Cum dar?

— Da! da! Maria, zise ea cu un glascior ar-
gintos, dar taci, nu ti-e iertat si vorbegti...
nu ti-e iertat ... Nu te scula, c#ci asemenea
nu ti-e iertat... Ea-1 fmpinse in perini.. . El
voia si vorbeascd, dar fgi sim{i gura astu-
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patd de sirutiri... EIl isi inchise ochii si
simfea cid inima i se sparge in piept... apoi
iar i deschise, spre a cuprinde cu ei dulcea
lui sarcind, care ridea cu un fel de copila-
roasi nebunie de zimbetul lui, de surprinde-
rea §i spaima ei proprie... de tot, tot'. ..

Adesea in nopti lungi de iarnd, dupid ce
ea de mult devenise tezaurul césniciei lui,
cind de buni voia lor triiau exilati la vreun

sat, spre a se iubi departe de sgomotul lumii, .
Maria intra deodati in salonul fnecdlzit §i lu-

minat numai de razele rogii ale jiratecului
din camin, intra imbricatd ca baiat, ca in
noaptéa aceea cind se vizuri, pentru intdia

oard in aproplere. Membrele ei svelte in bluza ,

de catifea neagri, aceeay pildrie cu margeni ,

largi pe parul ei blond, §i piciorugele cele
mai miei din lume in botine barbatesti. i
ea s’apropia de el. Minutele-i albe si trans-
parente ca ceara contrastau cu minecele moi
§i negre, si astfel se plimbau de brat prin se-
mi-intunerecul cdlduros al silii; din cind in
cind fgi p]ecau gurid pe gurd, din eind in
cind steteau inaintea unei oglinzi cu capetele
rezemate unul de altul, §i rideau. Era un
contrast plicut: fata lui trasd §i find, din
care nu se putuse incd gterge amiriciunea
unei -tinereti apdsate, ci rimaisese ined intr'o
trisdturd de nespusd naivitate in jurul gurii,

—
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lings fizionomia ovald, rotunziti gi albi a ei...
chipul unui tinir demon lingd chipul unui
fnger ce n’a cunoscut niciodatid fndoiala.

{ + XVII. Doui vorbe concluzive. Cine este omul
adevdrat al acestor intimplari.—Dan ori Dio-
nis? Multi din lectorii nogtri vor fi ciutat
cheia intimplarilor lui in lucrurile ce-1 incon-
jurau; ei vor fi gisit elementele constitutive
ale vietei lui sufletegti. in realitate: Ruben e
Riven; umbra din pérete, care joaci un rol
atit de mare, e portretul eu ochii albagtri;
cu disparitiunea acestuia dispare ceeace veti
fi indemna{i a numi o ideie fixi; in fine, cu
firul cauzalitifii in mind, mulfi vor gindi a
fi ghicit sensul intimplarilor lui, redueindu-le
la simple vise a unei imaginatii bolnave.
Fost-an vis sau nu, asta-i intrebarea. Nu
cumva indiratul culiselor vietei e an regisor,
a cdrui existenti n'o putem explica? Nu
cumva sintem asemenea acelor figuranti, cari,

vroind a reprezenta o armati mare, trec pe.

scend, fnconjurd fondalul §i reapar iarig? Nu
este oare omenirea istoria asemenea unei ast-
fel de armate, ce dispare intr'’o companie
veche spre a reapdirea in una noud, armati

mare pentru individul constituit in specta- -

tor, dar acelag numir mirginit pentru regi-
sor. Nu sint aceeasi actori, desl piesele sint
altele? E drept, e dupi fondal nu sintem

16221 13
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‘in stare a vedea.—fi nu s'ar putea, ca ci-
neva, triind, si aibd4 momente de o luciditate
retrospectivi, cari si ni se pari ca reminis-
‘centele unui om ce de mult nu mai este?

Nu ezitim ‘de a cita citeva pasaje dintr'o
epistold 'a lui Téophile Gautier, care coloreazi
oare cum ideia aceasta: ,Nu totdeauna sin-
tem din tara ce ne-a- vazut nascmd, gi de
aceea ciutim adeviirata noastrd patrie. Aecei
cari 'sint- ficuti in felul acesta se .simt ca
exilati fn oragul lor, strdini -lingd eciminul
“lor g1 muncm de-o nostalgie inversi... Ar
fi ugor a insemna nu numai fara, dar chlar
si secolul in care ar fi trebuittsd se petreacd
existenta lor cea adevdrati... mi pare-ci -
am it odaty in Orient, §i cind in vremesy
-carnavalului mi deghlzez cu vreun caftan,
‘cred a relua adeviratele mele vesminte. Am
fost in totdeauna surprins, cii nu pmeep cu-
rent limba arabi. Trebuie s'o fi uitat.“
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Fat-Frumos . . . . . . . . . .. pag. 13
La aniversara. . . . .. ... . o1
Cezara . .. .. ... ..., M

S&rmanul Dionis:

- I. Gindurile melafizice ale lui Dionis: lumea
este visul sufletului ; spatiul si timpul sint in in-
chipuirea noastrd si noi putem trdi in acelag
timp In mai multe puncte ale spatiului, i in mai
multe momente ale timpului, or cit de depértate
ar fi intre ele. Dorinta lui de a. tréi in epoca Jui
Alexandru cel Bun. , .

IL Portretul lui Dionis. Dionis merFe fngindu-
rat prin noaptea ploioasd, privesle la o petre-
cere zgomotoasd, intrd intr'o cafenea. Cafeneaua.
Firea lui Dionis. Starea sufleteascd a lui Dionis.
Visul lui un vag de iubire.

IlI. Dionis pleacd din cafenea spre casé. Casa
lui Dionis. Descrierea portretului tatdlui siu.
Trecutul lui Dionis. Omorul périntilor sdi, vi-
duvia mamei lui.— Singur pe lume.

IV, Interiorul casei lui Dionis. Dispozitiile lui

umoristice. Poezia sdriciei.
- V. Preocupdrile lui astrologice gi metafizice.
Vecina care-1 farmecd cu muzica ei in noaptea
de vard. Dionis cuprins de dorul metafizic de a
trdl si tn alte vremuri, descifreazd o carte de
astrologie, ?i se pomeneste, trezindu-se din somn,
fn rasa cd ugdrului Dan pe timpul lui Alexandru
cel Bun, tntr'un apus de soare, pe un cimp, fn
mind cu astrologia maistrului Ruben, profesorul
lui la Socola. . .

VI Gindurile lui Dan, amintindu-si vag de
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existenta lui Dionis. Se insereazd. Dan pleacd
la maistrul Ruben si-i impédrtdgascd bucuria pen-
tru adevdrul gésit fn cartea lui minunatd. lasii

e vremea lui Alexandru cel Bun. Casa lui

uben.

VII. Portretul maistrului Ruben. Convorbirea
metafizici dintre Dan gi Ruben. Cum {l fnvatad
maistrul Ruben pe Dan sé cdlétoreascd in lumea
afard din spatiu si timp, cu ajutorul cérfilor mi-
nunate. . v

VIII Dan vrind sd trdiascd peste veacuri, fgi
ia rdmas bun pentru totdeauna dela Ruben, care
nu e decit Diavolul. Cum se preface casa lui
Rubep in pegterd de Iad. Bucuria Diavolului cé

~a prins in la} sufletul lui Dan.

X. O noapte de vard fn lagi pe vremea lui
Alexandru cel Bun. Chilia lui Dan. Dan citegte
fn carte dupd invétitura lui Ruben si schimbé
trupul sdu trecitor cu acela al umbrei sale
eterne —care nu e numai a sa, ci a tuturor
fiintelor din care s’a tras % care se vor irage
de-atunci incolo dintr’insul. Devenind umbré, vrea
s§ ia fn cédldtoria sa pe iubita sa Maria, flica
spatarului Tudor Mesteacédn, ca s'o ducé fntr’o
lume fiuritd dupd imaginatia lui strdlucitd ‘si
fermecédtoare. Portretul Mariei si dragostea ei
Gu Dan.

X. Convorbirea lui Dan — devenit umbra, nu-
men — iar umbra sa, rdmasd sd-i tind locul in
lumea fenomenald. Dan,dup4 spusele umbrei, este
sufletul Iui Zoroastru, de a céarui carte acum se
folosea, in prefacerea sa. El ca umbri, va putea
tréi, fntr'o clipa secole si lumea va rdmine aceiagi.
Dan roagd umbra rdmasé in locul lui in spajiu

" si timp, sd-gi scrie memoriile, pentru ca si le
citeascd cind va venl din nou in lume si sé in-
vete din ele cit e de preficutd viata omeneascs,
Dar se desparte de umbra sa, care, devenind
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om, nu mai cunoagte pe Dan, care ii ia locul i
puterea. Dan o adoarme.

XI. Dan pleacd ca o umbrd la Maria. Por-
tretul Mariei. Dan {i spune s meargé cu dinsul,
ii desprinde umbra, care o pune si doarmi
fn patul ei, gi {ntr'o lungd sdrutare, se ridicd pe
raza lunei, pind ajung fn luni.

XII. Dan ageazd dulcea povard a iubitei sale
adormite pe marginea unui lac, pleaca spre pd-
mint si fntrebuintind cartea lui Zoroastru, il face
bob de méargéritar, pe cind viata pe pamint ur-
- meazé mai departe.

XIIL Cu uriaga lui inchipuire dinluné face un
paradis. Ca sd petreacd fnchipuesc un joc de
cérti. Somnul lor,—un vis de fericire. Cu toati
puterea lui cea nemérginitd, o poarti inchisi
n'au putut-o trece niciodatd. Nici cartea lui
Zoroastru nu-i poate fl de ajutor intru aceasta.
Dionis doreste s vadéd faga lui Dumnezeu ! «Dacé
nu-1 E)orti pe Dumnezeu fn suflet, Dumnezeu nu
trdeste pentru tinen.

XIV. Dionis indriznegte sé,-ii‘ fnchipue cd ar
putea fi el fnsugi Dumnezeu. La gindul acesta
nebun, Dan se Frébus,este fn haos. Iubita fi cade
din brate. Bobul de margéritar se pravale fin
adine. Dionis se trezeste in oddita lui. A fost un
vis? Pe Maria o vede, aevea, la fereastrs. fi scrie.
Trimite scrisoarea si o urmédreste cu ochii dela
fereastrd. Maria poartd scrisoarea la inimé.

- Dionis cade fn nesimtire.

XV. Tatdl Mariei o fntreabd de scrisoare. Bi-
trinul o iubegte si aleargé cu un doctor la Dionis.
Dan se simtea abdtut, pe dinainte fi trec vedenii.
Ruben vine fn fiinta lui Riven, vAnzétorul de
cédrti. Evreul nu mai intelege néilucirile lui Dan.
Umbra lui Dan e portretul tatilui sdu cu care
seaménd. _

XVI. Lui Dionis i se pare cd s’a trezit din vise
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lungi. Odaia e aceeagsi, dar h‘t)seste portretul, gi

alte mobile. Pe marginea

zdregle pe cineva..

aria |

ului de suferintd
aria imbrdcatd ca

un bdiat, fuge de acasi. la el. El o mingiie; parul

i se resfird pe umeri.
Dionis.- In nopti

tirzii de iarmd, Maria,

Maria ajunge sofla lui

'mbréa--

cindu-se barbiteste inpruspateaza aceasté chpé

de fencare

C Post~$cnptum
Pentru a aréta cum s'a infeles si se editeze pind

acum clasicii nostn, insemndm aici o pariedin gre-
selile de care Mli)hna editia Prozei lui Eminescuy,

editie iesits la ,

nerva“, si dati de titre d. I. Scurtu

drept smgu‘m edifie luatd dupd izvoare.

o In Cezara
(Ed.'Minerva) In loc de:
. cu. minile uhite la cu minile unite dupa
spate (pag. 96

Clampaesc’ (pag. %)
Mult!color“ (pag 96)

R, Cand ’niinde - toti

muschii* (pag. 96). .

» ««. ‘Cersetori,. . come-
dianti... in fiecare colt di-
spombll“ (pag. 98)

- Se’ ntelege.

~— M3& mir cine dracul
te-a calugdrit pe tme,
parinte! (pag P

Cldpaesc (e vorba.de-
spre apuci).
olon (cu -multe
coloane)
.cdnd isz tntmde tofi

: muschu

,cel}fieton, comedlantl,
-in sfdrgit viafa, in rea-
l&tatea -ei, mdzgdlitd in

. fiecare coly dlSpOﬂlbll

— Se'ntelege.
— Mda mir cine te-a

cdlugdrit pe tine, bleste-

matule Ieram'me 2.

— M3A mir cine dracul -

te-a célugdrit pe tine,

. parintel

ik 4
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(Ed. Minerva)
»,Nimic mainatural. Oa-
meni de onoare ce sun-

teti... (pag. 100).

. in manile xmpreu-'

nate“ (pag. 100)

,Un inger de geniu...
cellaltl cari au ramas in
cer sint cam prostuti.
(pag. 101). -

e Induntrul pesterel‘
“(pag. 103)

ar cum este insula?“
(pag. 103) -

»Se lipesc rehgnum su-
biective (pa% 107) -

amirosind femeile“ (pa-
gina 107) .

C e .care in’ turbarea “
(pag. 107)

,,pentru soldati, glo-
' rla, pentru prostn cerul,
si astfel..., etc.“ (pag. 108)

.. -wdeci-pretexti si se
duse“ (pag. 110)
.. »5i haina lui min-

199

‘In lbc de:

‘Nimic mai natural. Vg
vefi tnvol amdndoi asu-
pra prefalui ca doi oa-
meni de onoare -ce ‘sun-

_teti... . .
C . sin mamle unite®.

Un inger de geniw
cdci demonit sunt tngeri
de geniu... ceilalii... etc.

-.induntrul insulei.

. '.dar- cumn- e'ste' 'z‘m'ma?

.Se hpesc regzum ‘su-

‘biective. |

mirosind femelels (este

“vorba despre ammale)

care in turburea

pentru ’ soldap — glo-
ria, pentru principi —
stralucirea, pentru tnod-
fafi — renumele, pentru
prosti —cerul, si astfel...
etc.

pretexta ce pretextd, $1
se duse.

...§i kranalui minciuna.

ciuna“... (pag. 115)
ete, ete.
. th-Frumos
(Ed. Minerva) . In loc de:
,,mersemereupedara . pe: dara trasa de

de piud (pa
-.pdecit a Er tort“ (p. 7)

R S

piud...
decat a fir de tort.
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(Ed. Minerva)

.0 cutie, o perie §io

niframa (pag. 20, 22)
» - . doud vine stele ale
diminetei“ (pag. 27)

.. »Cine stie daci nu
vede fiecare din oameni
toate celea intraltfel, —
§i_numai limba... (p. 30)

« pC'Un mindir §i c'o
plapoma“... (pag. 36)

»-Cu aerul limpezité...
(pag. 37) .

..»in pod de gavauna¢
(pag. 42)

»..pe sistemul care ad-
mite“... (pag. 44

..p,tot mai mare deve-
nea“... (pag. 47)
..nde jeratec al curtei...
(pag. 47)

Cuprinsul

Ty

In loc de:
.. 0 cute, o perie §i o
niframa.
doua vinete stele... etc.

Sdarmanul Dionis

»Cine stie daci nu vede
fiecare din oameni toate-
celea intraltfel, s nu
aude fiecare sunet in-
trialt fel, — si numai
limba... :

»C'un mindir de paie,
§i c’'o plapoma“... ‘

» . Cu aerul rdcoare-
limpezit“...

»-in pod, tr gdvaund®,

»pesistemul geocentrist
care admite“...

...ntot mai mare §i mai
mare devenea...*

..,de jeratec al carfii®. *

etc. etc. .
Si nu mai addogdm pe celelalte mici lipsuri §i .

vor

: -
* Notd. Aceasti edffie este ficutd sub ingrijirea d-lor Mihaihs""

grezeli, — de cele de tipar si fonetica nici nu mai,
im — care ne da o ideie limuritd de cum se;
in{elege a se scoate o editie de pe izvoare.

Dragomirescu (pentru partea critici) gi Em. Gdrleanu (pentty:

partea bio-bibliografica).

i
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BIBLIOTECA ROMANEASCA

=== ENCICLOPEDICA SOCEC =——=

va cuprinde:

1. Toti autorii r ~ ° echi si noi in’ editii. si r

Pretul 30 bani numirul simplu

. " 55 ”» dublu
” ao ” . ” il'i'lll )
99 1 leu ” cadrublu

»Biblioteca Romdneascd €nciclopedicd Socec
se gdseste de vdnzare la toate Librdriile si
depozitarii de ziare din fard.

~



DIN

BIBLIOTECA ROMANEASCA
_ ENC_ICL_OPEDICA SOCEC =—==

au apdrut primele 10 numere, confindnd;

Din Biblioteca Autorilor roméni, vechi sl moderni

No. 1. 1877, Nuvele din Rizhoi, de Em. Girleanu.

» 2. Poeziile Vdcarestilor, cu prefala de Al. /. Odo-
bescu si cu studii biografice si critice.

No. 5. Poezii de Corneliu Moldovanu.

No. 9—10. Povestirile lui Mihail Eminescu, cu studii -

critice si biografice.

Din Capodoperele literare striine, vechi si moderne

No. 3. Merdrifa, roman umoristic de Alarcon, tradus
de Nicolae I. Basilescu.

No. 6. Antigona de Sofocle, tradus de Mihail Dra- :

gomirescu. -
No. 8. Nuvele de Cechov, traducere din ruseste de
N. Dundireanu.

Din Literatura poporana
No. 4. Facerea lumil, de /. Dragoslav.
Din carti distractive
No. 7. Halima sau ,0 mie si una de nopti“, povestiri

arabe, — editia foan Barac, revazuti de
Em. Girleanu.

‘Do aci Incolo, va-apare cel puin un numar nou in fiecare Sambati

nBiblioteca Romdneascd €nciclopedicd Socec*’
se gdseste de vdnzare la toate Librdriile si
depozitarii de ziare din fard.
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