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ÎNTRODUCERE

Ediţia de faţă a Povestirilor lui Eminescu

deşi e făcută, nu cu gînd de erudiţie, ci cu

scopul de a înlesni cît mai mult citirea lor,

este în realitate, dintre ediţiile cîte sau publicat

pînă acum, cea mai îngrijită, atît prin bogăţia

explicărilor literare şi bibliografice, de care e

însoţită, cît şi – mai cu seamă – prin exacti

tatea textului.

In adevăr, ediţia de faţă sa ferit de toate

greşelile, pe cari le-a făcut chiar cei mai

gălăgioși editori ai lui Eminescu. Ultima

ediţie din „Biblioteca Minervei“ datorită unuia

dintre aceştia, şi publicată sub numele nepo

trivit de Proza literară (ca şi cînd celelalte

lucrări în proză ale lui Eminescu ar fi neli

terare!), deşi se dă ca „ediţie îngrijită după

izvoare“, este de fapt tot atîta de neîngrijită)

ca şi ediţiile pe cari vrea să le înlocuiască.

n adevăr, exceptînd nenumeroasele greșeli de

tipar („vine“, în loc de „vinete“, „al curţii“

în loc de „al cărţii“, „s'ascunseseră“, în loc de

„ascunseră“, „fir tort“, în loc de „fir de tort“,

*) Vezi şi Post-scriptum dela sfîrşit.



„pod de găvăună“, în loc de „pod, în găvăună“,

„lumina“ în loc de „luna“, „trîndafirie“, „pă

suri“ în loc de „pasuri“, şi altele multe, această

ediţie a făcut o nenumărată mulţime de omi

siuni de expresii, de rînduri întregi chiar, şi

a repetat numeroasele greşeli de tipar din

vechile ediţii, cari falsifică înţelesul tex

tului şi strică fizionomia stilului emineştian.

Astfel, pentru a nu cita decît cîteva din

ele, „Biblioteca Minervei“ editează ca şi edi

țiile anterioare, „cerdac multicolor“ în loc de

„cerdac multicolon“, „femeile“, în loc de „femè

lele“, „cutie“ în loc de „cute“ (gresie), „peș

teră“ în loc de „insulă“, și suprimă replice

ca „Mă mir cine te-a călugărit pe tine, bles

tematule Ieronime“ falsificînd astfel înţelesul

replicelor următoare, – sau fraze ca „Vă veţi

învoi amîndoi asupra preţului, ca doi . . .“

păstrînd numai sfîrşitul ei „oameni de onoare

ş. a. m. d. Asemenea neiertate neglijenţe –

în afară poate de unele rari greşeli, strecurate

cine ştie cum la tipărire, – nu se găsesc în

ediţia de faţă.

Ţinînd însă să publicăm textul cel mai

exact din punctul de vedere al înţelesului şi

stilului marelui nostru poet, n'am împins

pedanteria pînă a respecta formele provin

ciale ne caracteristice ale unor cuvinte. Găsind,

spre pildă, forme ca „şede“ „şepte“ „a“ în

loc de „al“, „ai“, „ale“, pe cari Eminescu



însuşi, chiar în aceeaşi scriere sau în scrieri

ulterioare, le înlocuieşte cu adevăratele forme

literare–noi am adoptat – pe cele corecte fără

nici-o şovăire. Am păstrat însă pe cele ce ni

sau părut în adevăr caracteristice stilului (ca,

bunioară, „oloiu“, în loc de „uleiu“).

Fiindcă cel dintîi lucru ce se cere dela o

bibliotecă de popularizare, e să uşureze munca

cititorului, şi fiindcă unele din aceste poves

tiri sînt foarte greu de urmărit chiar pen

tru un cititor experimentat, am căutat, pe

deoparte, să însoţim fiecare din aceste po

vestiri, de cîte un studiu literar, iar pe de

alta, am împărţit naraţiunea cea mai mare şi

cea mai grea din toată literatura română,

– „Sărmanul Dionis“ – în capitole, însoţind-o

de o tablă în care se rezumează pe scurt succe

siunea evenimentelor şi se accentuiază, expli

cîndu-se, unele din ideile adînci ce constituiesc

temeiul ei.

Dacă mai adăogăm, că ediţia e îmbogăţită

cu cel mai bun portret al lui Eminescu, şi că fie

care bucată este însoţită de notiţe bibliogra

fice în vederea celor ce vor voi să se adreseze

la izvoare,-am spus tot ceeace distinge acea

stă ediţie de ediţiile similare. O biografie a

lui Eminescu îşi va găsi locul mai bine în

volumul său de Poezii care nu va întîrzia să

apară, fireşte, după alt plan decît acela ce

sa urmat pînă acum.





Făt-Frumos din Lacrimă

(Pougste)
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NOTIŢĂ CRITICĂ

Făt-frumos din lacrimă, cea mai uşor de citit

dintre povestirile lui Eminescu, este un basm

alcătuit astfel ca să cuprindă cît mai multe

din elementele basmelor noastre şi, pe lîngă

acestea, şi unele elemente streine, pline de-o

bolnăvăcioasă strălucire, datorite în deosebi

literaturii romantice germane.

Această poveste nu e, cum sa zis, un model

de basm românesc literar,-fiindcă are multe

lipsuri. Astfel mai întîi, în ce priveşte fondul,

concepţiunea acestui basm nu este destul de

închegată, nici destul de echilibrată. „Făt-fru

mos“ pleacă să răsbune pe tatăl său, ajunge

la împăratul vrăjmaş, dar, în loc să se lupte

cu el, se prinde cu el frate de cruce. Făt

frumos omoară pe Muma-pădurii, ce pustia

împărăţia împăratului cu care se împrietenise,

şi tot pentru acesta pleacă să răpească pe

fata Ghenarulului cu care păţeşte multe şi

de toate, pînă aduce la îndeplinire fapta. Bas

mul se sfîrşeşte cu nunta împăratului cu fata
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răpită, dar de bătrînul împărat şi de împă

răteasa, cu a cărui răsbunare tocmai se însăr

cinase Făt-frumos, fiul lor din lacrimă, nu

ni se mai spune nimic şi astfel ne simţim ne

mulţumiţi ca în fața unui lucru nedus pînă

la sfîrşit –Ne jicneşte iarăşi faptul că Făt

frumos îşi ia mireasă chiar dela începutul bas

mului şi că Ghenarul, care e înfăţişat ca bun

creştin, face lucruri necreştineşti (ca, bunioară,

momirea calului lui Făt-frumos).

Desechilibrul povestirii se vede din faptul că

unele părţi ale ei sînt desvoltate prea mult în

paguba altora. Ajutorul ce-l dă Făt-frumos,

ţînţarului şi racului, și serviciile ce aceştia îi

sunt la rîndul lor povestite ca în rezumat, pe

cînd descrierea fugii lui Făt-frumos dela Miază

noapte – unul din cele mai puternice pasaje

– este desvoltată cu toată bogăţia de ima

gini ale unei extraordinare închipuiri.

Dar concepţiunea acestui basm nu e numai

cam deslînată şi cam dezechilibrată: ea mai are

şi defectul de a conţine elemente prea streine

de geniul poporului nostru, şi pe cari Emi

nescu le datoreşte influenţei romantismului

german asupra marei sale imaginaţiuni. Astfel

e, bunioară, căderea lui Făt-frumos în mijlocul

pustiului, după ce l-au ars fulgerele norilor unde

l-asvîrlise Ghenarul, şi mai cu seamă călătoria

în lună a sufletelor moarte împreună cu fata

pe care o desrobise din stăpînirea Miezeinopţi.
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În ce priveşte forma, nici limba nici stilul

acestui basm nu sînt lipsite de pete: ele conţin

unele neologisme şi unele comparaţiuni şi în

torsături de frază cam melodramatice şi um

flate.

Dar făcînd aceste rezerve, Făt-frumos din

lacrimă are înalte calităţi literare. Precum

Creangă în basmele sale, a pus în cel mai

mare relief elementul realist, Eminescu, în

aceasta povestire, a făcut acelaş lucru cu ele

mentul idealist. Nicăiri în literatura noastră

nu găsim imagini fantastice, imagini ce parcă

fac parte dintr'o lume extraordinară şi nee

xistentă, cu o viaţă mai strălucită și mai puter

nică decât în această povestire. Din acest punct

de vedere descrierea palatului Ghenarului şi

mai cu seamă amănunţita fugă a lui Făt-frumos,

urmărit de Miază-noapte, sînt nişte bucăţi a

căror originalitate şi măreţie extralumească

nu va scăpa nimănui.

A doua mare calitate este aceea a formei.

Limba și stilul lui Eminescu din această

povestire se deosibesc printre o rară energie: ea

e lapidară şi totuşi în acelaşi timp plină de miş

care – însuşire ce asigură cea mai mare dăi

nuire unei bucăţi literare. Iar această energie

este realizată cu cea mai colorată şi cea mai

bogată limbă românească cu putință, și într'un

stil care, afară de rari cazuri, e plin de firesc

şi de farmec luminos.

Cine vrea să-şi dea seama de cîtă culoare,
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vioiciune şi bogăţie poate să aibă limba ro

mânească, şi cine vrea să ştie ce însemnează

o adevărată fantezie care construieşte din

nimicul cîtorva imagini cunoscute, o lume cu

altă lumină, cu alte contururi, cu altă atmo

sferă, decît lumea reală, – citească Făt-fru

mos din lacrimă, şi va avea una din cele mai

strălucite pilde.

Notiță bibliografică

Făt-Frumos din lacrimă, poveste tipă

rită după „Convorbiri Literare“ Anul IV,

N-rele 17 şi 18 din 1 şi 15 Noemvrie 1870, pag.

277 şi 298. În 1890, povestea „Făt-Frumos din

lacrimă“ apare, foarte îngrijită, în volumul:

M. Eminescu: „Proză şi Versuri“, editat de d.

V. G. Morţun. Ea se află şi n culegerea Şaraga.



FĂT-FRUMOS DIN LACRIMĂ

(POVESTE)

În vremea veche, pe cînd oamenii, cum sînt

ei azi, nu erau decît în germenii viitorului,

pe cînd Dumnezeu călca încă cu picioarele

sale sfinte pietroasele pustii ale pămîntului,

– în vremea veche trăia un împărat întu

necat şi gînditor ca miazănoaptea și avea o

împărăteasă tînără şi zîmbitoare ca miezul

luminos al zilei. -

Cincizeci de ani de cînd împăratul purta

războiu c'un vecin al lui. Murise vecinul şi

lăsase de moştenire fiilor şi nepoţilor ura şi

vrajba de sînge. Cincizeci de ani, şi numai

împăratul trăia singur, ca un leu îmbătrînit,

slăbit de lupte şi suferinţe, – împărat, ce'n

viaţa lui nu rîsese niciodată, care nu zim

bea nici la cîntecul nevinovat al copilului,

nici la surîsul plin de amor al soţiei lui tinere,

nici la poveştile bătrîne şi glumeţe ale ostaşilor

înălbiţi în bătălie şi nevoi. Se simţea slab,
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se simţea murind şi n'avea cui să lese moș

tenirea urii lui. Trist se scula din patul

împărătesc, de lîngă împărăteasa tînără–

pat aurit, însă pustiu şi nebinecuvîntat – trist

mergea în războiu cu inima neîmblînzită, –şi

împărăteasa, rămasă singură, plîngea cu lacrimi

de văduvie singurătatea ei. Părul ei cel

galben, ca aurul cel mai frumos, cădea pe

sînii ei albi şi rotunzi – şi din ochii ei

albaştri şi mari curgeau şiroaie de mărgăritare

apoase pe o faţă mai albă ca argintul crinu

lui. Lungi cearcăne vinete se trăgeau împre

jurul ochilor, şi vine albastre se trăgeau pe

faţa ei albă ca o marmură vie.

Sculată din patul ei, ea se aruncâ pe

treptele de piatră ale unei bolte în zid,

în care veghea, de-asupra unei candele fume

gînde, icoana îmbrăcată în argint a Maicii

durerilor. Înduplecată de rugăciunile împără

tesei îngenunchiate, pleoapele icoanei reci se

umeziră şi o lacrimă curse din ochiul cel

negru al mamei lui Dumnezeu. Impărăteasa

se ridicâ în toată măreaţa ei statură, atinse

cu buza ei seacă lacrima cea rece şi o supse

în adîncul sufletului său. Din momentul acela

ea purcese îngreunată.

Trecu o lună, trecură două, trecură nouă,

şi împărăteasa făcu un fecior alb ca spuma

laptelui, cu părul bălaiu ca razele lunei.

-
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Împăratul surîse, soarele surîse și el în în

focata lui împărăţie, chiar stătu pe loc, încît

trei zile na fost noapte, ci numai senin şi

veselie, – vinul curgea din butii sparte şi

chiotele despicau bolta cerului.

Şi-i puse mama numele: Făt-Frumos din

lacrimă. - -

Şi crescu şi se făcu mare ca brazii codrilor.

Creştea într'o lună cît alţii într'un an.

Cînd era destul de mare, puse să-i facă un

buzdugan de fier, îl aruncâ în sus de despicâ

bolta cerului, îl prinse pe degetul cel mic,

şi buzduganul se rupse n două. Atunci puse

să-i facă altul mai greu – îl aruncâ în sus

aproape de palatul de nori al lunei; căzînd

din nori, nu se rupse de degetul voinicului.

Atunci Făt-Frumos îşi luă ziua bună dela

părinţi, ca să se ducă, să se bată el singur

cu oştile împăratului ce-l duşmănea pe tată

său. Puse pe trupul său împărătesc haine de

păstor, cămeşă de borangic, ţesută în lacri

mele mamei sale, mîndră pălărie cu flori, cu

cordèle şi cu mărgele rupte dela gîturile fe

telor de mpăraţi, îşi puse'n brîul verde un

fluer de doine şi altul de hore, şi, cînd era

soarele de două suliţe pe cer, a plecat în

lumea largă şi'n toiul lui de voinic.

Pe drum horea şi doinea, iar buzduganul,

şi-l arunca să spintece nourii de cădea departe

tot cale de-o zi. Văile şi munţii se uimeau
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auzindu-i cîntecele, apele-şi ridicau valurile

mai sus ca să-l asculte, izvoarele îşi turburau

adîncul, ca să-şi azvîrle afară undele lor,

pentruca fiecare din unde să-l audă, fiecare

din ele să poată cînta ca dînsul cînd vor

şopti văilor şi florilor.

Rîurile ce ciorăiau mai în jos de brîiele

melancolicelor stînce, învăţau dela păstorul

împărat doina iubirilor, iar vulturii, ce stau

amuţiţi pe creştetele seci şi spre ale stîncelor

'nalte, învăţau dela el ţipetul cel plîns al jalei.

Stăteau toate uimite pe cînd trecea păsto

raşul împărat, doinind şi horind; ochii cei

negri ai fetelor se umpleau de lacrimi de

dor; şi'n piepturile păstorilor tineri, rezimaţi

cu'n cot de-o stîncă şi c'o mînă pe bîtă,

încolţea un dor mai adînc, mai întunecos,

mai mare– dorul voiniciei !

Toate stăteau în loc, numai Făt-Frumos

mergea mereu, urmărind cu cîntecul dorul

inimei lui, şi cu ochii buzduganul, ce sclipea

prin nouri şi prin aer ca un vultur de oţel,

ca o stea năzdrăvană.

Cînd era 'n spre seara zilei a treia, buz

duganul căzînd, se izbi de o poartă de aramă,

şi făcu un vuiet puternic şi lung. Poarta era

sfărîmată şi voinicul intrâ. Luna răsărise

dintre munţi şi se oglindea într'un lac mare

şi limpede, ca seninul cerului. In fundul lui
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A.

se vedea sclipind, de limpede ce era, un nisip

de aur, iar în mijlocul lui, pe o insulă de

smarand, încunjurat de un crîng de arbori

verzi şi stufoși, se ridica un mîndru palat

de o marmură ca laptele, lucie şi albă,- atît

de lucie, încît în ziduri răsfrîngea, ca'ntr'o

oglindă de argint, dumbravă şi luncă, lac şi

ţărmuri. O luntre aurită veghea pe undele

limpezi ale lacului lîngă poartă; şi'n aerul

cel curat al serii tremurau din palat cîntece

mîndre şi senine. Făt-Frumos se sui în lun

tre şi, vîslind, ajunse pănă la scările de mar

mură ale palatului. Pătruns acolo, el văzu în

boltele scărilor candelabre cu sute de braţe,

şi'n fiecare braţ ardea cîte o stea de foc. Pă

trunse în sală. Sala era 'naltă, susţinută de

stîlpi şi de arcuri, toate de aur, iar în mij

locul ei stătea o mîndră masă, acoperită cu

alb, talgerele toate săpate din cîte-un singur

mărgăritar mare; – iar boerii ce şedeau la

masă în haine aurite, pe scaune de catifea

roşie, erau frumoşi ca zilele tinereţii şi voioşi

ca horele. Dar mai ales unul din ei, cu

fruntea 'ntr'un cerc de aur, bătut cu dia

mante, şi cu hainele strălucite era frumos ca

luna unei nopţi de vară. Dar mai mîndru

era Făt-Frumos.

– Bine-ai venit, Făt Frumos!– zise'mpă

ratul; am auzit de tine, da' de văzut nu te-am

văzut.

16221 2
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– Bine te-am găsit, împărate, deşi mă tem

că nu te-oiu lăsa cu bine, pentru că am venit

să ne luptăm greu, că destul ai viclenit asu

pra tatălui meu. -

– Ba n'am viclenit asupra tatălui tău, ci

totdeauna m'am luptat în luptă dreaptă. Dar

cu tine nu m'oiu bate. Ci mai bine-oiu spune

lăutarilor să zică şi cuparilor să umple cu

pele cu vin, şi-om lega frăţie de cruce pe cît

om fi şi-om trăi.

Şi se sărutară feciorii de mpăraţi în ură

rile boerilor, şi băură, şi se sfătuiră.

Zise împăratul lui Făt-Frumos : De cinen

lume te temi tu mai mult ?

– De nime 'n lumea asta, afară de Dum

nezeu. Dar tu ? -

– Eu iar de nimeni, afară numai de Dum

nezeu şi de mama pădurilor: o babă bătrînă şi

urîtă, care umblă prin împărăţia mea de mînă

cu furtuna. Pe unde trece ea, faţa pămîntu

lui se usucă, satele se risipesc, tîrgurile cad

năruite. Mers-am eu asupra ei cu bătălie, dar

n'am isprăvit nimica. Ca să nu-mi prăpă

dească toată împărăţia, am fost silit să stau

la nvoială cu ea şi să-i dau ca bir tot al

zecelea din copiii supuşilor mei. Şi azi vine

ca să-şi iee birul.

Cînd sunâ miază-noaptea, feţele mesenilor se

posomorîră; căci pe miazănoapte călare cu aripi

vîntoase, cu faţa sbîrcită ca o stîncă pu
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havă şi scobită de păraie, c'o pădure'n loc

de păr, urla prin aerul cernit Mama-pădu

rilor cea nebună. Ochii ei – două nopţi tur

buri, gura ei–un hău căscat, dinţii ei–şiruri

de pietre de mori.

Cum venea vuind, Făt-Frumos o apucâ de

mijloc şi o trînti cu toată puterea într'o

piuă mare de piatră; peste piuă prăvăli o

bucată de stîncă, pe care o legă din toate

părţile cu șapte lanţuri de fer. Înnăuntru baba

şuera şi se smulgea ca vîntul închis – dar

nu-i folosi nimica.

Veni iar la ospăţ; cînd, prin bolţile feres

trelor la lumina lunei, văzură două dealuri

lungi de apă. Ce era? Mama-pădurilor, ne

putînd să iasă, trecea peste apă cu piuă cu

tot, şi-i brăzda faţa în două dealuri. Şi fugea

mereu, o stîncă de piatră îndrăcită, rupîn

du-şi cale prin păduri, brăzdînd pămîntul cu

dîră lungă, pănă ce se făcu nevăzută în de

părtarea nopţii.

Făt-Frumos ospătă ce ospătă, dar apoi, lu

îndu-şi buzduganul dea-umăr, merse mereu

pe dîra trasă de piuă, pănă ce ajunse lîng'o

casă frumoasă, albă, care steclea la lumina

lunei în mijlocul unei grădini de flori. Flo

rile erau în straturi verzi şi luminau albas

tre, roşie-închise şi albe, iar printre ele roiau

fluturi uşori, ca sclipitoare stele de aur. Mi

ros, lumină şi un cîntec nesfîrşit, încet, dulce
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ieşind din roirea fluturilor şi a albinelor, îm

bătau grădina şi casa. Lîngă prispă stăteau

două butii cu apă,- iar pe prispă torcea o

fată frumoasă. Haina ei albă şi lungă părea

un nor de raze şi umbre, iar părul ei de aur

era împletit în cozi lăsate pe spate, pe cînd

o cunună de mărgăritărele era aşezată pe

fruntea ei netedă. Luminată de razele lu

nei, ea părea muiată într'un aer de aur.

Degetele ei ca din ceară albă torceau dintr'o

furcă de aur şi dintr'un fuior de lînă ca ar

gintul torcea un fir de o mătase albă, subţire,

strălucită, ce semăna mai mult a o vie rază

de lună ce cutreera aerul, decît a fir de tort.

La sgomotul uşor al paşilor lui Făt-Fru

mos, fata-şi ridicâ ochii albaştri ca undele

lacului.

– Bine-ai venit Făt-Frumos, zise ea cu

ochii limpezi şi pe jumătate închişi – cît e

de mult de cînd te-am visat.- Pe cînd dege

tele mele torceau un fir, gîndurile mele tor

ceau un vis, un vis frumos, în care eu mă

iubeam cu tine; Făt-Frumos din fuior de

argint torceam şi eram să-ţi ţes o haină ur

zită în descîntece, bătută'n fericire; s'o porţi...

să te iubeşti cu mine. Din tortul meu ţi-aş

face o haină, din zilele mele o viaţă plină

de desmierdări. -

Astfel, cum privea umilită la el, fusul îi

scăpă din mînă, şi furca căzu alături cu ea.
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Ea se sculâ – şi ca ruşinată de cele ce zisese,

mînele ei spînzurau în jos ca la un copil

vinovat, şi ochii ei cei mari se plecară.– El

se apropiâ de ea, c'o mînă îi cuprinse mij

locul, iar cu cealaltă îi desmierdâ încet frun

tea şi părul, şi-i şopti: „Ce frumoasă eşti tu,

ce dragă-mi eşti ! A cui eşti tu, fata mea ?“

– A Mamei-pădurilor – răspunse ea sus

pinînd ;– mă vei iubi tu acuma, cînd ştii a

cui sînt ? Ea înconjurâ cu amîndouă braţele

ei goale grumazul lui, şi se uitâ lung la el,

în ochii lui.

– Ce-mi pasă a cui eşti, zise el, destul

că te iubesc.

– Dacă mă iubeşti, să fugim atuncea –

zise ea lipindu-se mai tare de pieptul lui;

dacă te-ar găsi mama, ea te-ar omorî, şi

dac'ai muri tu, eu aş nebuni, ori aş muri

şi eu.

– N'aibi frică, zise el zîmbind şi desfă

cîndu-se din braţele ei.- Unde-i mumă-ta ?

– De cînd a venit, se sbuciumă în piua în

care-ai încuiat-o tu, şi roade cu colţii la lan

ţurile ce-o închid.

- Ce-mi pasă, zise el repezindu-se să vadă

unde-i.

– Făt-Frumos, zise fata – şi două la

crimi mari străluciră în ochii ei – nu te duce

încă. Să te învăţ eu ce să facem ca să învingi

tu pe mama. Vezi tu buţile aste două? Una-i
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cu apă, alta cu putere. Să le mutăm una'n

locul alteia. Mama, cînd se luptă cu vrăj

maşii ei, strigă cînd oboseşte: „Stăi, să mai

bem cîte-o leacă de apă!“ Apoi ea bea putere,

în vreme ce duşmanul ei numai apă. De-aceea

noi le mutăm din loc, ea nu va şti şi va bea

numai apă în vremea luptei cu tine. – Pre

cum au zis, aşa au şi făcut.

El se răpezi după casă. „Ce faci, babă?“

strigâ el.

Baba de venin se smulse odată din piuă'n

sus şi rupse lanţurile, lungindu-se slabă şi

mare pănă'n nori.

– A! bine că mi-ai venit Făt-frumos! zise

ea, făcîndu-se iar scurtă ... Ei, acum hai la

luptă, acu om vedea cine-i mai tare. ţ

– Hai ! zise Făt-Frumos.

Baba l-apucâ de mijloc, se lungi răpezin

du-se cu el pănă'n nori, apoi îl izbi de pămînt

și-l băgă în ţărnă pănă'n glezne.

Făt-Frumos o izbi pe ea şi o băgă 'n pă

mînt pănă în genunchi.

– Stăi, să mai bem apă, zise Mama-pă

durilor ostenită.

Stătură şi se răsuflară. Baba bău apă, Făt

Frumos bău putere, şi-un fel de foc nestins

îi cutreerâ cu fiori de răcoare toţi muşchii şi

toate vinele lui cele slăbite.

C'o putere îndoită, cu braţe de fier o smunci

pe baba de mijloc şi-o băgă'n pămînt pănă'n
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gît. Apoi o izbi cu buzduganul în cap şi-i

risipi creerii. – Cerul încărunţi de nouri, vîn

tul începu a geme rece şi a scutura casa cea

mică în toate încheieturile căpriorilor ei. Şerpi

roşii rupeau trăsnind poala neagră a norilor,

apele păreau că latră, numai tunetul cînta

adînc, ca un prooroc al pierzării. Prin acel

întunerec des şi nepătruns, Făt-Frumos vedea

albind o umbră de argint, cu păr de aur

despletit, rătăcind, cu mînile ridicate şi pa

lidă. El se apropia de ea şi-o cuprinse cu

braţele lui. Ea căzu ca moartă de groază pe

pieptul lui, şi mînile ei reci s'ascunseră n sînul

lui. Ca să se trezească, el îi sărutâ ochii. Norii

se rupeau bucăţi pe cer – luna roşie ca focul

se ivea prin spărturile lor risipite; – iar pe

sînul lui Făt-Frumos vedea cum înfloreau două

stele albastre, limpezi și uimite, ochii mi

resei lui. El o luă pe braţe şi începu să fugă

cu ea prin furtună. Ea-şi culcase capul în

sînul lui şi părea că adormise. Ajuns lîngă

grădina împăratului, el o puse'n luntre du

cînd-o ca'ntr'un leagăn peste lac, smulse iarbă,

fîn cu miros şi flori din grădină şi-i clădi un

pat, în care-o aşeză ca'ntr'un cuib.

Soarele, ieşind din răsărit, privea la ei cu

drag. Hainele ei umede de ploaie se lipise de

membrele dulci şi rotunde, fața ei de-o paloare

umedă ca ceara cea albă, mînele mici şi unite

pe piept, părul despletit şi resfirat pe fîn,
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ochii mari, închişi şi adînciţi în frunte, astfel

ea era frumoasă, dar părea moartă. Pe acea

frunte netedă şi albă, Făt-Frumos presără

cîteva flori albastre, apoi şezu alături cu ea

şi'ncepu a doini încet. Cerul limpede – o

mare, soarele – o faţă de foc, ierburile înpros

pătate, mirosul cel umed al florilor învioşate

o făceau sa doarmă mult şi lin, însoţită în

calea visurilor ei de glasul cel plîns al flue

rului. Cînd era soarele'n amieazi, firea tăcea,

şi Făt-Frumos asculta liniştita ei răsuflare,

caldă şi umedă. Încet se plecâ la obrazul ei

şi-o sărutâ. Atunci ea deschise ochii încă plini

de visuri, şi'ntinzîndu-se somnoroasă zise încet

şi zîmbind: „Tu aici eşti?“

– Ba nu sînt aici, nu vezi că nu sînt aici?

– zise el mai lăcrămînd de fericire. Cum şe

dea el lîngă ea, ea îşi întinse un braţ şi-i cu

prinse mijlocul. -

– Hai scoală, zise el desmierdînd-o – e

ziua namiaza-mare. Ea se sculâ, îşi netezi

părul de pe frunte şi-l dete pe spate, el îi

cuprinse mijlocul – ea-i încunjurâ grumazul

– şi astfel trecură printre straturile de flori,

şi intrară în palatul de marmură al împă

ratului.

El o duse la împăratul şi i-o arătă spuin

du-i că-i mireasa lui. Împăratul zimbi, apoi

îl luă de mînă pe Făt-Frumos, ca şi cînd ar

fi vrut să-i spuie ceva în taină, şi-l trase la
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o fereastră mare, pe care vedea lacul cel întins.

Ci el nu-i spuse nimica, ci numai se uitâ uimit

pe luciul lacului şi ochii i se umplură de

lacrimi. O lebădă îşi înălţase aripele ca pe

nişte pînze de argint şi cu capul cufundat în

apă sfăşia faţa senină a lacului.

– Plîngi, împărate? zise Făt-Frumos; -

de ce?

– Făt-Frumos, zise împăratul – binele

ce mi l-ai făcut mie, nu ţi-l pot plăti nici

cu lumina ochilor, or cît de scumpă mi-ar

fi, şi cu toate astea vin să-ţi cer şi mai mult.

– Ce, împărate?

– Vezi tu lebăda ceea îndrăgită de unde?

Tînăr fiind, aş trebui să fiu îndrăgit de viaţă,

şi cu toate astea de cîte ori am vrut să-mi

fac seamă! Iubesc o fată frumoasă cu ochii

gînditori, dulce ca visele mării – fata Ghena

rului, om mîndru şi sălbatec ce-şi petrece

viaţa vînînd prin păduri bătrîne. O, cît e de

aspru el, cît e de frumoasă fata lui ! Or ce

încercare de-a o răpi a fost deşartă. Încear

că-te tu ! -

Ar fi stat Făt-Frumos locului, dar scumpă-i

era frăţia de cruce, ca or' cărui voinic, mai

scumpă decît zilele, mai scumpă decît mireasa.

– Impărate prea luminate, din cîte noroace

ai avut, unul a fost mai mare decît toate:

acela că Făt-Frumos ţi-i frate de cruce. Hai,

că mă duc eu să răpesc pe fata Ghenarului !
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Şi-şi luă cai ageri, cai cu suflet de vînt

Făt-Frumos, şi era să plece. Atunci mireasa

lui – Ileana o chema – îi zise încet la ure

che, sărutîndu-l cu dulce: „Nu uita Făt

Frumos, că pe cît vei fi tu departe, eu oiu

tot plînge“.

El se uitâ cu milă la ea, o mîngîiâ – dar

apoi, desfăcîndu-se de îmbrăţoşerile ei, se a

vîntâ pe şeaua calului şi plecă în lume.

Trecea prin codri pustii, prin munţi cu

fruntea ninsă, şi cînd răsărea dintre stînci

bătrîne luna cea palidă ca faţa unei fete

moarte, atunci vedea din cînd în cînd cîte-o

sdreanţă uriaşă atîrnată de cer, ce încunjura

cu poalele ei vîrful vreunui munte – o noapte

sfîrticată, un trecut în ruină, un castel nu

mai pietre şi ziduri sparte.

Cînd se luminâ de ziuă, Făt-Frumos vede

că şirul munţilor dă într'o mare verde şi în

tinsă, ce trăieşte în mii de valuri senine, stră

lucite, cari treeră aria mării încet şi melo

dios, pănă unde ochiul se pierde în albastru

cerului şi în verdele mării. În capătul şiru

lui de munţi, drept asupra mării se oglindea

în fundul ei o măreaţă stîncă de granit, din

care răsărea, ca un cuib alb, o cetate fru

moasă, care, de albă ce era, părea poleită cu

argint. Din zidurile arcate răsăreau ferestre

strălucite, iar dintr'o fereastră deschisă se

zărea, printre oale de flori, un cap de fată
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oacheş şi visător, ca o noapte de vară. Era

fata Ghenarului.

– Bine-ai venit Făt-Frumos, zise ea, să

rind dela fereastră şi deschizînd porţile mă

reţului castel, unde ea locuia singură ca un

geniu într'un pustiu ; – astă noapte mi se pă

rea că vorbesc c'o stea, şi steaua mi-a spus

că vii din partea împăratului ce mă iubeşte.

In sala cea mare a castelului, în cenuşa

vetrei, veghea un motan cu şapte capete, care

cînd urla dintr'un cap sauzea cale de-o zi,

iar cînd urla din cîte şapte, s'auzea cale de

şapte zile.

Ghenarul, pierdut în sălbaticele sale vînători

se depărtase cale de-o zi.

Făt-Frumos luă fata'n braţe şi, punînd-o

pe cal, sburau amîndoi prin pustiul lungului

mării ca două abia văzute închegări ale văz

duhului.

Dar Ghenarul, om 'nalt şi puternic, avea un

cal năzdrăvan cu două inimi. Motanul din

castel mieună dintr'un cap, iar calul Ghena

rului necheză cu vocea lui de bronz.

– Ce e? – îl întrebă Ghenarul pe calul

năzdrăvan – ţi sa urît cu binele?

– Nu mi sa urît mie cu binele, ci de

tine-i rău. Făt-Frumos ţi-a furat fata.

– Trebuie să ne grăbim mult ca să-i ajun

gem ?

– Să ne grăbim şi nu prea, pentru că-i
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putem ajunge. – Ghenarul încălecă şi sbură

ca spaima cea bătrînă în urma fugiţilor. In

curînd îi şi ajunse.– Să se bată el cu Făt

Frumos nu putea, pentru că Ghenarul era

creştin şi puterea lui nu era în duhurile în

tunericului, ci în Dumnezeu.

– Făt-Frumos! zise Ghenarul, – mult eşti

frumos, şi mi-e milă de tine. De astădată nu-ţi

fac nimica, dar de altădată... ţine minte!–Şi,

luîndu-şi fata alături cu el, pieri în vînt,

ca şi cînd nu mai fusese.

Dar Făt-Frumos era voinic şi ştia drumul

înapoi. El se reîntoarse şi găsi pe fată iar

singură, însă mai palidă şi mai plînsă, ea pă

rea şi mai frumoasă. Ghenarul era dus iar la

vînătoare cale de două zile. – Făt-Frumos

luă alţi cai din chiar grajdul Ghenarului.

Astădată plecară noaptea. Ei fugeau cum

fug razele lunei peste adîncele valuri ale mă

rii, fugeau prin noaptea pustie şi rece ca

două visuri dragi; ci prin fuga lor auzeau

miautele lungi şi îndoite ale motanului din

vatra castelului. Apoi li se păru că nu mai

pot merge, asemenea celor ce vor să fugă în

vis şi cu toate acestea nu pot. Apoi un nor

de colb îi cuprinse, căci Ghenarul venea în

fuga calului de rupea pămîntul.

Faţa lui era înfricoşată, privirea cruntă.

Fără de-a zice o vorbă, el apucâ pe Făt

Frumos şi-l azvîrli în nourii cei negri şi plini
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de furtună ai cerului. Apoi dispăru cu fată

Cu tOt.

Făt-Frumos, ars de fulgere, nu căzu din

el decît o mînă de cenuşă în nisipul cel fier

binte şi sec al pustiului. Dar din cenuşa lui

se făcu un izvor limpede ce curgea pe un

nisip de diamant, pe lîngă el arbori, nalţi,

verzi, stufoşi, răspîndeau o umbră răcorită şi

mirositoare. Dacă cineva ar fi priceput gla

sul izvorului, ar fi înţeles că jelea într'o

lungă doină – pe Ileana, împărăteasa cea bă

laie a lui Făt-Frumos. Dar cine să înţeleagă

glasul izvorului într'un pustiu, unde pănă

atunci nu călcase picior de om?

Dar pe vremea aceea Domnul umbla încă

pe pămînt. Intr'o zi se vedeau doi oameni

călătorind prin pustiu. Hainele şi faţa unuia

strălucea ca alba lumină a soarelui; celălalt,

mai umilit, nu părea decît umbra celui lumi

nat. Erau Domnul şi Sfîntul Petrea. Picioarele

lor înfierbîntate de nisipul pustiului călcară

atunci în răcoarele şi limpedele pîrău ce cur

gea din izvor. Prin cursul apei, cu gleznele

lor sfîşiau valurile pănă la umbritul lor izvor.

Acolo Domnul bău din apă, şi-şi spălă faţa

sa cea sfîntă şi luminată şi mînele sale făcă

toare de minuni. Apoi şezură amîndoi în um

bră, Domnul cugetînd la Tatăl său din cer,

şi Sfîntul Petrea ascultînd pe cugete doina izvo

rului plîngător. Cînd se sculară spre a merge
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mai departe, zise Sfîntul Petrea: „Doamne, fă ca

acest izvor să fie ce-a fost mai înainte.“–

„Amin!“ zise Domnul ridicînd mîna sa cea

sfîntă, după care apoi se depărtară în spre

mare fără a mai privi înapoi.

Ca prin farmec pieri izvorul şi copacii, şi

Făt-Frumos, trezit ca dintr'un somn lung, se

uitâ împrejur. Atunci văzu chipul cel lumi

nat al Domnului, ce mergea pe valurile mă

rii, cari se plecau înaintea lui, întocmai ca

pe uscat, şi pe Sfîntul Petrea, care mergînd în

urma lui şi învins de firea lui cea omenească,

se uita înnapoia sa şi-i făcea lui Făt-Frumos,

din cap.– Făt-Frumos îi urmări cu ochii

pănă ce chipul lui Sfîntul Petrea se risipi în de

părtare, şi nu se vedea decît chipul strălucit

al Domnului, aruncînd o dungă de lumină pe

luciul apei, astfel încît, dacă soarele n'ar fi

fost în amiază, ai fi crezut că soarele a

pune! – El înţelese minunea învierii sale şi

îngenunchiâ înspre apusul acelui soare dum

IleZeeSC,

Dar apoi îşi aduse aminte că făgăduise a

răpi pe fata Ghenarului, şi ceeace făgăduieşte

voinicul, anevoie o lasă nefăcută.

Deci se porni şi în spre seară ajunse la

castelul Ghenarului ce strălucea în întunericul

serei ca o uriaşă umbră. El intrâ în casă..

fata Ghenarului plîngea. Dar cînd îl văzu,

faţa ei se nseninâ, cum se nsenină o undă
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de o rază. El îi povesti, cum înviase, atunci

ea-i zise: „De răpit nu mă poţi răpi pănă

ce nu-i avea un cal asemenea cu acela ce-l

are tatăl meu, pentru cacela are două inimi;

dar eu am să-l întreb în astă seară de unde-şi

are calul, ca să poţi şi tu să capeţi unul ca

acela. Pănă atunci însă, pentru ca să nu te

afle tatăl meu, eu te voiu preface într'o

floare“. El șeză pe un scaun, iar ea şopti o

vrajă dulce, şi cum îl sărutâ pe frunte, el

se prefăcu într'o floare roşie închisă ca vişina

coaptă. Ea-l puse între florile din fereastră

şi cînta de veselie, de răsuna castelul tată

lui ei.

Atunci intrâ şi Ghenarul.

– Veselă fata mea?... Şi de ce eşti veselă? –

întrebă el.

- Pentru că nu mai este Făt-Frumos ca

să mă răpească, răspunse ea rîzînd.

Se puseră la cină.

– Tată, întrebă fata, de unde ai calul

d-tale, cu care umbli la vînat ?

-- La ce-ţi trebuie so ştii? zise el încrun

tînd sprîncenile.

- Ştii prea bine, răspunse fata, – că nu

vreau ca so ştiu, decît numai ia-aşa ca so

ştiu, pentru cacum nu mai e Făt-Frumos să

mă răpească.

- Ştii tu că nu mă împotrivesc ţie nici

odată – zise Ghenarul:

–*–––
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Departe de-aicea lîngă mare, şade o babă

care are şapte iepe. Ea ţine oameni, cari să i

le păzească un an (cu toate că anul ei nu e

decît de trei zile) şi dacă cineva i le păzeşte

bine, ea-l pune să-şi aleagă drept răsplată un

mînz, iar de nu, îl omoară şi-i pune capul

într'un par. Chiar însă dacă păzeşte cineva

bine iepele, totuşi ea-l viclenește pe om, căci

scoate inimele din caii toţi şi le pune într'unul

singur, încît cel ce-a păzit alege mai tot

deauna un cal fără inimă, care-i mai rău

decît unul de rînd... Eşti mulţumită, fata mea?

– Mulţumită, răspunse ea zîmbind.

Totodată însă Ghenarul îi aruncâ în faţă

o batistă roşie, uşoară, mirositoare. Fata se

uitâ mult în ochii tatălui său, ca un om

care se deşteaptă dintr'un vis, de care nu-şi

poate aduce aminte. Ea uitase tot ce-i spu

sese tată-său. Însă floarea din fereastră ve

ghea printre frunzele ei, ca o stea roşie prin

încreţiturile unui nor.

A doua zi Ghenarul plecă iarăş des dimi

neaţă la vînătoare.

Fata sărutâ murmurînd floarea roşie şi

Făt-Frumos născu ca din nimica înain

tea ei.

– Ei, ştii ceva? o întrebă el.

– Nu ştiu nimica, zise ea tristă şi punînd

dosul mînei pe fruntea ei; – am uitat tot,

– Insă eu am auzit tot, zise el. Rămîi
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cu bine, fata mea, în curînd ne vom ve

dea iar.

El încălecă pe un cal şi dispăru în pus

tlur1. -

n arşiţa cea dogoritoare a zilei văzu aproape

de pădure un ţînţar svîrcolindu-se în nisipul

cel ferbinte. Făt-Frumos, – zise ţînţarul, –

ia-mă de mă du pănă'n pădure, că ţi-oiu prinde

şi eu bine. Sînt împăratul ţînţarilor. – Făt

Frumos îl duse pănă în pădurea prin care

era să treacă.

Ieşind din pădure trecu iar prin pustiu,

dea-lungul mării, şi văzu un rac atît de ars

de soare, încît nu mai avea nici putere să

se mai întoarcă înapoi... „Făt-Frumos, – zise

i; mare, că ţi-oiu prinde şi eu

bine. Sînt împăratul racilor!“ Făt-Frumos

îl aruncâ în mare şi-şi urmâ calea.

Cînd în spre seară ajunse la un bordeiu urît

şi acoperit cu gunoiu de cal. Imprejur gard

nu era, ci numai nişte lungi ţăruşe ascuţite,

din cari şase aveau fiecare'n vîrf cîte-un cap, iar

al şaptelea fără, se clătina mereu în vînt şi

zicea: cap! cap! cap! cap!

Pe prispă o babă bătrînă şi sbîrcită, culcată

pe un cojoc vechiu, sta cu capul ei sur ca cenuşa

în poalele unei roabe tinere şi frumoase, care-i

căuta în cap.

– Bine v-am găsit, zise Făt-Frumos.

– Bine-ai venit, flăcăule, zise baba sculîn

16225 3

-
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iepele poate.

– Da.

– Iepele mele pasc numai noaptea . . . Uite,

chiar de-acu poţi să porneşti cu ele la pă

scut. . . Fată hăi! ia dă tu flăcăului de mîncatul

ce i-am făcut eu, şi porneşte-l.

Alături cu bordeiul era supt pămînt o piv

niţă. El intrâ în ea, şi acolo văzu şapte iepe

negre strălucite, – şapte nopţi, cari, de cînd

erau, nu zărise încă lumina soarelui. Ele ne

chezeau şi băteau din picioare.

Nemîncat toată ziua, el cinâ ce-i dăduse

baba, şi-apoi încălecînd pe una din iepe, mînâ

pe celelalte în aerul întunecos şi răcoare al

nopţii. Dar încet-încet, simţi cum se strecoară un

somn de plumb prin toate vinele lui, ochii i

se painjeniră şi el căzu ca mort în iarba pajiştei.

El se trezi pe cînd mijea de ziuă. Cînd colo

– iepele nicăieri. El îşi credea capul pus în

ţeapă, cînd vede ieşind dintr'o pădure, în de

părtare, cele şapte iepe alungate de un roiu

du-se. Ce-ai venit? Ce cauţi? Vrei să-mi paști

nemărgenit de ţînţari şi un glas subţire îi

zise: „Mi-ai făcut un bine, ţi l-am făcut şi eu.“

Cînd se întoarse cu caii, baba începu să tur

be, să răstoarne casa cu susu 'n jos, şi să bată

fata, care nu era de vină. -

– Ce ai, mamă? întrebâ Făt-Frumos.

– Nimica,-zise ea;– mi-a venit şi mie toa

ne. Asupra ta n'am nimica . . . sînt foarte mul
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ţămită. Apoi, intrînd în grajd, începu să bată

– caii ţipînd: „Ascundeţi-vă mai bine, bată

var mama lui Dumnezeu, ca să nu vă mai gă

sască, ucigă-l crucea şi mînînce-l moartea!“

A doua zi porni cu caii, dar iar căzu jos

şi dormi pănă ce mijea de ziuă. Desperat era

să ia lumea n cap cînd deodată vede răsă

rind din fundul măriei cei șeapte cai, muşcaţi

de o mulţime de raci.–„Mi-ai făcut un bine,–

zise un glas; – ţi l-am făcut şi eu.“ Era împă

ratul racilor. - El mînâ caii n spre casă, şi

vede iar o privelişte ca'n ziua trecută.

Insă în cursul zilei roaba babei sapropiâ de

el şi-i zise încet strîngîndu-l de mînă: „Eu

ştiu, că tu eşti Făt-Frumos. Să nu mai mă

nînci din bucatele ce-ţi fierbe baba, pentru

că-s făcute cu somnoroase . . . Ţi-oiu face eu

altfel de bucate“.

Fata într'ascuns îi făcu merinde, şi'n spre

sară, cînd era să plece cu caii, îşi simţi ca prin

minune capul treaz. Spre miezul nopţii se'n

toarse a casă, mînâ caii în grajd, îi încuiâ şi

întrâ în odaie. Pe vatra cuptorului în cenuşă

mai licăreau cîţiva cărbuni. Baba sta întinsă

pe laiţă şi înţepenită ca moartă. El gîndi ca

murit şi-o scuturâ. Ea era ca trunchiul şi nu

se mişca de loc. El trezi fata ce dormea pe

cuptor.

– Uite, zise el, ţi-a murit baba.

– Aş! asta să moară! – răspunse ea su



36 - Mihail Eminescu

spinînd. Adevărat că acum e ca şi moartă.

Acu-i miazănoaptea . . . un somn amorţit îi cu

prinde trupul . . . dar sufletul ei cine ştie pe la

cîte respinteni stă, cine ştie pe cîte căi a vră

jilor umblă. Pănă ce cîntă cucoşul, ea suge

inimele celor ce mor, ori pustieşte sufletul ce

lor nenorociţi. – Da, bădică, mîne ţi se'mpli

nește anul, ia-mă şi pe mine cu d-ta, că ți-oiu

fi de mare folos. Eu te voiu scăpa din multe

primejdii, pe cari ţi le găteşte baba.

Ea scoase din fundul unei lăzi hîrbuite şi

vechi o cute, o perie şi o năframă.

A doua zi de dimineaţă i se împlinise lui

Făt-Frumos. Baba trebuia să-i dea unul din

cai şi apoi să-l lase să plece cu Dumnezeu.

Pe cînd prînzeau, baba ieşi pănă în grajd,

scoase inimele din cîte-și şapte caii, spre a le

pune pe toate într'un tretin slab, căruia-i pri

veai prin coaste. Făt-Frumos se sculâ dela

masă, şi după îndemnarea babei se duse să-şi

aleagă calul ce trebuia să şi-l ia. Caii cei

fără inimi erau de un negru stălucit; tretinul

cel cu inimele sta culcat într-un colţ pe-o mo

vilă de gunoi.

– Pe acesta-l aleg eu, zise Făt-Frumos,

arătînd la calul cel slab.

– Da' cum, Doamne iartă-mă, să slujeşti tu

de geaba?– zise baba cea vicleană, cum să

nu-ţi iei tu dreptul tău? Alege-ţi unul din caii

işti frumoşi. . . or care ar fi, ţi-l dau.

–
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– Nu, pe acesta-l voiu, zise Făt-Frumos,

ţiind la vorba lui.

Baba scîrşni din dinţi ca apucată, dar apoi

îşi strînse moara cea hîrbuită de gură, ca să

nu iasă prin ea veninul ce-i răscolea inima

pestriţă. – Hai, ia-ţi-l zise 'n sfîrşit.

El se urcî pe cal cu buzduganul de-a umere.

Părea că faţa pustiului se ia după urmele lui,

şi sbura ca un gînd, ca o vijelie printre vol

burele de nisip ce se ridicau în urmă-i.

ntr'o pădure îl aştepta fata fugită. El o ur

câ pe cal după dînsul şi fugea mereu.

Noaptea inundase pămîntul cu aerul ei cel

negru şi racoare.

–„Mă arde n spate zise fata.“ Făt-Fru

mos se uitâ înapoi. Dintr'o volbură 'naltă,

verde, se vedeau nemişcaţi doi ochi de jăra

tec, ale căror raze roşii ca focul ars pătrun

deau în rărunchii fetei.

– Aruncă peria! zise fata.

Făt-Frumos o ascultâ. Şi de o dată în ur

mă-le văzură că se ridică o pădure neagră,

deasă, mare, înfiorată de un lung freamăt de

frunze şi de un urlet flămînd de lupi.

Innainte ! strigâ Făt-Frumos calului, ca

re sbura asemenea unui demon urmărit de nu

blăstem prin negura nopţii. Luna palidă trecea

prin nouri suri ca o faţă limpede prin mij

locul unor vise turburi şi seci.

Făt-Frumos sbura . . . sbura necontenit.
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– Mă arde'n spate! – zise fata c'un gemăt

apăsat, ca şi cînd sar fi silit mult ca să nu

spuie încă.

Făt-Frumos se uitâ şi văzu o bufniţă mare

şi sură, din care nu străluceau decît ochii ro

şii, ca două fulgere lănţuite de un nor.

– Aruncă cutea–zise - fata. Făt-Frumos

o aruncâ.

Şi deodată se ridicâ din pămînt un colţ

sur, drept, neclintit, un uriaş împietrit ca

spaima, cu capul atingînd de nori.

Făt-Frumos vîjîia prin aer aşa de iute,

încît i se părea că nu fuge, ci cade din înaltul

cerului într'un adînc nevăzut.

– Mă arde! zise fata.

Baba găurise stînca într'un loc şi trecea

prin ea prefăcută într'o funie de fum, al cărei

capăt dinainte ardea ca un cărbune.

– Aruncă năframa ! zise fata. Făt-Fru

mos o ascultâ.

Şi deodată văzură în urmă-le un luciu în

tins, limpede, adînc, în a cărui oglindă bălaie

se scălda în fund luna de argint şi stelele de

foc.

Făt-Frumos auzi o vrajă lungă prin aer

şi se uitâ prin nori. Cale de două ceasuri–

perdută în înaltul cerului–plutea încet, în

cet prin albastrul tăriei Miazănoaptea bă

trînă cu aripele de aramă.

Cînd baba înnota smintită pe la jumătatea
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lacului alb, Făt-Frumos aruncâ buzduganu 'n

nori şi lovi Miazănoaptea în aripi. Ea căzu

ca plumbul la pămînt şi croncăni jalnic

de douăsprezece ori.

Luna s'ascunse într'un nor, şi baba cuprinsă

de somnul ei de fier se afundâ în adîncul cel

vrăjit şi necunoscut al lacului. Iar în mij

locul lui se ridicâ o iarbă lungă şi neagră.

Era sufletul cel osîndit al babei.

– Am scăpat ! zise fata.

– Am scăpat – zise calul cel cu şapte

lIll IIll,

– Stăpîne, adăogi calul, – tu ai izbit

Miazănoaptea, de a căzut la pămînt cu două

ceasuri înainte de vreme, şi eu simt supt pi

cioarele mele răscolindu-se năsipul. Schelete

înmormîntate de volburele nisipului arzător

al pustiilor au să se scoale, spre a se sui

în lună la benchetele lor. E primejdios ca

să umbli acuma. Aerul cel înveninat şi

rece al sufletelor lor moarte v'ar putea omorî.

Ci mai bine voi culcaţi-vă, şi eu păn' atuncea

moiu întoarce la mama, ca să mai sug înco

dată laptele cel de văpaie albă al ţîţelor ei, pen

truca să mă fac iar frumos şi strălucit.

Făt-Frumos îl ascultâ. Se dete jos de pe

cal şi-şi aşternă mantaua pe nisipul încă fier

binte.

Dar ciudat . . . ochii fetei se înfundase în

cap, oasele şi închieturile feţei îi ieşise afară,
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peliţa din oacheşă se făcuse vînătă, mîna

grea ca plumbul şi rece ca un sloiu de ghiaţă.

– Ce ţi-i? o întrebă Făt-Frumos.

– Nimica, nu mi-e nimica, zise ea cu gla

sul stins; şi se culcâ în nisip tremurînd ca

apucată. Făt-Frumos dădu drumul calului,

apoi se culcâ pe mantaua ce şi-o aşternuse.

El adormi; cu toate acestea-i părea că nu

adormise. Pieliţele de pe lumina ochiului i se

roşise ca focul şi prin el părea că vede, cum

luna se cobora încet, mărindu-se spre pămînt,

pănă ce părea ca o cetate sfîntă şi argintie,

spînzurată din cer, ce tremura strălucită . . .

cu mii de ferestre trandafirii ; şi din lună se

scobora la pămînt un drum împărătesc, aco

perit cu prund de argint şi bătut cu pulbere

de raze.

Iară din întinsele pustii se răscoleau din

nisip schelete înalte... cu capete seci de oase...

învălite în lungi mantale albe, ţesute rar din

fire de argint, încît prin mantale se zăreau

oasele albite de secăciune. Pe frunţile lor pur

tau coroane făcute din fire de raze şi din spini

auriţi şi lungi . . . şi încălecaţi pe schelete de

cai, mergeau încet-încet . . . în lungi şiruri . . .

dungi mişcătoare de umbre argintii . .. şi ur

cau drumul lunei şi se perdeau în palatele

înmărmurite ale cetăţei din lună, prin a că

rora fereşti se auzea o muzică lunatecă . . .

o muzică de vis.
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Atunci i se păru că şi fata de lîngă el se

ridica încet . . . că trupul ei se risipea în aer,

de nu rămîneau decît oasele, că, inundată de-o

manta argintie, apucâ şi ea calea luminoasă

ce ducea în lună. Se ducea în turburea îm

părăţie a umbrelor, de unde venise pe pă

mînt, momită de vrajele babei.

Apoi pieliţa ochilor lui se înverzi ... se în

negri-şi nu mai văzu nimica.

Cînd deschise ochii, soarele era sus de tot.

Fata lipsea şi aevea. Dar în pustiul arid

nechezea calul frumos, strălucit, îmbătat de

lumina aurită a soarelui, pe care el acu o

vedea pentru întăia dată.

Făt-Frumos se avîntâ pe el şi în răstîmpul

cîtorva gînduri fericite ajunse la castelul în

colţit al Ghenarului.

De astădată, Ghenarul vîna departe cale de

şapte zile.

El o luă pe fată pe cal dinaitea lui. Ea-i

cuprinsese gîtul cu braţele ei şi-şi ascunsese

capul în sînul lui, pe cînd poalele lungi ale

hainei ei albe atingeau din sbor nisipul pu

stiei. Mergeau aşa de iute, încît i se părea

că pustiul şi valurile mării fug, iar ei stau

pe loc. Şi numai încet se auzea motanul mie

unînd din cîte şapte capetele. -

Pierdut în păduri, Ghenarul îşi aude calul

nechezînd.

– Ce e? îl întrebă.

* - - - a
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– Făt-Frumos îţi fură fata răspunse calul

năzdrăvan. -

– Putea-l'om ajunge? întrebă Ghenarul

mirat, pentrucă ştia, că-l omorîse pe Făt

Frumos.

– Nu zău, răspunse calul pentru ca în

călecat pe un frate al meu, care are şapte

inimi, pe cînd eu n'am decît două.

Ghenarul îşi înfipse pintenii adînc în coa

stele calului, care fugea scuturîndu-se ... ca

o vijelie. Cînd îl văzu pe Făt-Frumos în pu

stiu, zise calului său: „Spune frăţine-tău

să-şi arunce stăpînul în nori şi să vină la

mine, că l'oiu hrăni cu miez de nucă şi loiu

adăpa cu lapte dulce“.

Calul Ghenarului îi necheză frăţine-său,

ceea ce-i spusese, dar frate-său i-o spuse

lui Făt-Frumos:

– Zi, frăţine-tău, – zise Făt-Frumos calu

lui său – să-şi arunce stăpînu'n nori, şi l'oiu

hrăni cu jăratec şi l'oiu adăpa cu pară de foc.

Calul lui Făt-Frumos o necheză asta fră

ţine-său, şi acesta zvîrli pe Ghenarul pănă în

nouri. Nourii cerului înmărmuriră și se făcură

palat sur şi frumos – iar din două gene de

nouri se vedeau doi ochi albaştri ca cerul,

ce răpezeau fulgere lungi. – Erau ochii Ghe

narului exilat în împărăţia aerului.

Făt-Frumos domoli pasul calului, şi aşeză

pe fată pe acela al tătîne-său. O zi încă –
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şi ajunseră în mîndra cetate a împăratului.

Lumea-l crezuse mort pe Făt-Frumos, şi

de aceea, cînd se împrăştia faima venirii lui,

ziua-şi muia aerul în lumină de sărbătoare,

şi oamenii aşteptau murmurînd la faima

venirii lui, cum vuieşte un lan de grîu la

suflarea unui vînt.

Dar ce făcuse oare în vremea aceea Ileana

împărăteasa?

Ea, cum plecase Făt-Frumos, sa închis

într'o grădină cu 'nalte ziduri de fier şi aco

lea culcîndu-se pe pietre reci, cu capul pe un

bolovan de cremene, plînse într'o scaldă de

aur, aşezată lîngă ea, lacrimi curate ca di

amantul.

In grădina cu multe straturi, ne-udată şi

ne-căutată de nimeni, născură din pietriş

sterp, din arşiţa zilei şi din secăciunea nopţii

flori cu frunze galbene şi c'o coloare stinsă

şi turbure ca turburii ochi ai morţilor, – flo

rile durerii.

Ochii împrătesei Ilenei, orbiţi de plîns,

nu mai vedeau nemica; de cît i se părea

numai că'n luciul băii, plină de lacrimele ei,

vedea ca'n vis chipul mirelui ei iubit. Ci

ochii ei, două izvoare secate, încetase de-a

mai vărsa lacrimi. Cine o vedea cu părul ei

galben şi lung, despletit, şi împrăştiat ca

creţii unei mantii de aur pe sînul ei rece,

cine-ar fi văzut faţa ei de-o durere mută,
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săpată parcă cu dalta în trăsăturile ei, ar fi

gîndit că-i o înmărmurită zină a undelor,

culcată pe un mormînt de prund.

Dar cum auzi vuetul venirii lui, faţa ei

se înseninâ; ea luă o mînă de lacrimi din

baie şi stropi grădina. Ca prin farmec foile

galbene ale aleelor de arbori şi ale straturilor

se'nverziră ca smarandul. Florile triste şi

turbure se nălbiră ca mărgăritarul cel stră

lucit, – şi din botezul de lacrimi luară nu

mele lăcrămioare. - -

mpărăteasa cea oarbă şi albă umblâ încet

prin straturi, şi culese în poale o mulţime

de lăcrămioare, pe cari apoi, aşternîndu-le

lîngă baia de aur, făcu un pat de flori.

Atunci întrâ Făt-Frumos.

Ea saruncâ la gîtul lui, însă, amuţită de

bucurie, ea nu putu de cît să îndrepte a

supră-i ochii săi stinşi şi orbi, cu cari ar fi

vrut să-l soarbă în sufletul ei. Apoi ea îl luă

de mînă şi-i arătâ baia de lacrimi.

Luna limpede înflorea ca o faţă de aur

pe seninul cel adînc al cerului. În aerul

nopţii Făt-Frumos își spălă faţa în baia de

lacrimi, apoi, învălindu-se în mantaua, ce i-o

ţesuse din raze de lună, se culcâ să doarmă

în patul de flori. Împărăteasa se culcâ şi ea

lîngă el şi visâ în vis, că maica Domnului

desprinsese din cer două vinete stele ale de

mineţii şi i le așezase pe frunte.
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A doua zi deşteptată, ea vedea. – –

A treia zi se cununâ Impăratul cu fata

Ghenarului.

A patra zi era să fie nunta lui Făt-Fru

IIlOS.

Un roiu de raze, venind din cer, a spus lău

tarilor cum horesc îngerii cînd se sfinţeşte

un sfînt – şi roiuri de unde, răsărind din i

nima pămîntului, le-a spus cum cîntă ur

sitorile cînd urzesc binele oamenilor. Astfel

lăutarii măiestriră hore, 'nalte şi urări adînci.

Trandafirul cel înfocat, crinii de argint,

lăcrimioarele sure ca mărgăritarul, mirono

siţele viorele şi florile toate sadunară vorbind

fiecare în mirosul ei, şi ţinură sfat lung, cum

să fie luminile hainei de mireasă; apoi în

credinţară taina lor unui curtenitor flutur

albastru stropit cu aur. Acesta se duse și flu

turâ în cercuri multe asupra feţei miresei,

cînd ea dormea, şi-o făcu să vadă într'un

vis luciu ca oglinda, cum trebuia să fiem

brăcată. Ea zîmbi, cînd se visă atît de fru

moasă.

Mirele-şi puse cămaşă de tort de raze de

lună, brîu de mărgăritare, manta albă ca

ninsoarea. -

Şi se făcu nuntă mîndră şi frumoasă, cum

n'a fost alta pe faţa pămîntului.

Şi-au trăit apoi în pace şi în linişte ani

*
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mulţi şi fericiţi, iar daca fi adevărat ce

zice lumea: că pentru Feţii-Frumoşi vremea

nu vremuieşte, apoi poate c'or fi trăind şi

astăzi.

–––a
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NOTITĂ CRITICĂ

În La aniversară, Eminesceu se vădeşte

cu aceiaşi ironică umoristică, pe care o în

tîlnim în bucata poetică din Sărmanul Dionis,

sau din Intre pasări. Această distinsă însuşire

literară este împreunată aci cu o gingăşie,

care în desnodămînt e păcat că ajunge pînă

la manieră. Gestul Cleopatrei, care după ce

îşi destăinuieşte dragostea către Ermil, se duce

în casă ca să-i aducă şi să-i dea înapoi pă

puşele ce-i le primise dela el dar de ziua ei, are

hazul său drăgălaş, dar e ceva cam calculat,

cam lipsit de naturalul mişcărilor primitive

ale inimei. Oricum ar fi, analiza stărilor su

fleteşti ale acestor copii ce năzuiesc să devină

oameni sub adierea marei și veşnicei simţiri

a dragostei – descrierea acestei îmbobociri a

sufletului, – este de un adevăr, pe care îl de

formează prea puţin atitudinea ironic-umo

ristică a scriitorului. E în micimea ei, o bu

cată puternică prin fermitatea şi unitatea

farmecului stilistic, şi prin adevărul sufletesc

ce cuprinde: ea arată şi mai bine una din

feţele geniului literar al lui Eminescu.
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NOTITĂ BIBLIOGRAFICA

„La Aniversară“ a fost publicată mai întăi

în „Curierul de Iaşi“, ca „Naraţiune origi

nală“, în foiletonul N-rului 76 din Iulie 9,

anul 1876. „La Aniversară“ a fost cuprinsă

apoi, pentru întăiaşi dată în volum, în cule

gerea Şaraga.
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Ea se numea Cleopatra, iar el Gajus Iulius

Caesar Octavian August. Adecă ea citise un

roman ş'ar fi voit să fie de douăzecişişase

de ani şi nu era decît de paisprezece; el, istoria

Romanilor şi voia să fie de patruzeci de ani.

Era numai de optsprezece şi umbla la şcoală.

Cu toate acestea, astăzi, în ziua sfîntului Ermil,

el uitase pe Octavian August şi aştepta feli

citări de ziua lui. Tata i-a dat un ceasornic

frumos, mama– o besactè de toaletă, sora - o

pereche de papuci. Elis nimic. Elis–adecă Cleo

patra, vara sa. El se retrăsese în odaia lui, unde

clasicii erau aşezaţi pe un scrin în religioasă

regulă şi neviolabilitate, şi se plimba cu pași

mari prin casă. Era brunet şi cam poetic. Avea

ochi albaştri, ceea ce vrea să zică mult, şi

era frumos băiat. Acum stătu cu mirare în

naintea oglinzii, se uitâ cu mirare în ochii

lui proprii şi părea că-i întreabă ceva. –„Tolla

mi-a făcut-o“. Era o vreme în care, în urma

unui roman spaniol, regina de astăzi a Egiptului
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se numea Tolla. El se numea pe atunci Ber

trand... tempi passati: -

„Nimic! nimic!– Şi eu i-am dat de ziua

ei o păpuşă, Adecă ce? eu i-am dat? Dacă

n'am ştiut ce să-i dau! mama mi-a spus să-i

dau o păpuşă. Tolla! Tolla! zise el rîzînd –

tare-mi eşti dragă“. Apoi şezu la masă şi gîndi

adînc... asupra egalităţii a două ipotenuze.

Luă o coală mare de hîrtie albă şi scrise

drept în mijloc: „Regină! Te iubesc“! Iscălit:

„Gajus Iulius Caesar Octavian August, manu

propria“.

Sara era petrecere. Era invitată şi verişoara

Elis şi – mare minune – a venit. Părinţii ei

au lepădat-o acolo şi s'au dus într'alt loc,

unde de asemenea erau aşteptaţi. Qctavian

August imperatorul o petrecea sara păn'acasă,

dacă-l iertau ocupaţiunile Statului Roman, şi

astăzi îl iertau acele ocupaţiuni ale Statului

Roman. Toată sara el nu vorbi un cuvînt cu

domnişoara. Ea îşi încreţise sprîncenile între

ochi, pe cari îi ridicâ subt frunte, cu braţele

încrucişate, picior peste picior, şedea îndărăt

nică într'un colţ, cu buzele strîns lipite. Dar

pe furiş se strecura cîte-o rază drept în ochii

lui. Era mînioasă. De doi ani, se mînia foarte

uşor şi se desmînia tot atît de uşor. Odinioară

nu se mînia de loc.

S'apropiase miezul nopţii. El veni foarte

serios: „Imi veţi da voie, domnişoară, să vă
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petrec păn'acasă?“ Ea se uitâ în ochii lui şi

începu să rîdă. – Ce rîzi? Ce-i de rîs aicea?

– Bine, – haidem!

Era o noapte frumoasă, lună, un ger aspru,

fără pic de vînt. Ninsoarea se lăsase pe garduri

şi zaplazuri de amîndouă părţile ulicioarei.

Zăpada încărcase crengile de copaci şi aco

peremintele caselor. Gheţuşul troznea subt paşi

şi el trecea cu dînsa de braţ. . . Ea, în scur

teică cu guler de blană, roşie la faţă; capu

şonul alb, de lînă, îi încunjura faţa, fruntea.

Ea era blondă, foarte blondă, cu părul ca

un caer de cînepă şi scurteica-or cît de groasă

ar fi fost – accentua totuși, liniile unei talii

fine şi mlădioase. O broască. Rîdeau vorbind, –

adecă mai mult rîs decît vorbă. Cine nu-şi

aduce aminte de tinereţea sa – şi fiecare a

avut una– de acele hotărîri de a fi serioşi

în amor, că-i pe viaţă, de acea defensiune în

paragrafe a copilei, ca să nu-i zică pe nume,

să n'o tutuiască – să n'o sărute? Celelalte calea

valea, dar o guriţă? cît lumea. Aşa erau şi

ei. De vorbit despre... istorie, geografie şi alte

lucruri folositoare, da! Se'nțelege, cît vrei–

dar o guriţă, tu ! pe nume? – niciodată!

Aşa ar fi şi rămas, – dar luna, – luna!

Luna lumina faţa ei albă ca laptele, cu

obrajii roşii şi părul ei blond, foarte blond, care

încunjura cu lux şi fineţe o faţă plină şi rîză

toare. Pe cînd el perora o temă de astronomie-
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indiferentă atît lui, cît și ei – adecă pe cînd se

necăjeau unul pe altul, ea se uita la el fără

să-l asculte; i-ar fi sărit în gît, l-ar fi sărutat

de o mie de ori – așa număra ea cel puţin,

dacă ... dacă s'ar fi căzut.

„Ah! că prostu-i, gîndi ea – nu poate

vorbi şi el de altceva, azi cel puţin, adaose

uitîndu-se timid în sus, la el. Ce frumosu-i

şaşa cînd spune prostii, îmi place ș'aşa“ –

gîndi tot ea. Apoi nu mai gîndi nimic, sau

Dumnezeu ştie ce– destul că, după ce tăcu

mult fără să-l asculte, zise cam întins şi cam

ca şi cînd n'ar fi băgat de seamă:

– Tu, Ermil. – Şi, speriată de ceea ce

spusese, nu mai zise nimic. Faţa ei era roşie

de ruşine.

El stătu pe loc, îi strînse mîna şi zise încet :

„Mai zi odată!“

– Nu. -

– Nu? Mă supăr... s'o ştii !

– Tu... repetâ ea încet, cu ochii pe jumă

tate închiși, cu glas tremurător. Era un tu

singuratic, fără de a fi pus în legătură cu

vreo frază – şi cu toate acestea, ce tu? Din

gura ei venise mai întăi.

Vorbiră mai departe – de astă dată mai

intim – nu despre amor, însă totuși despre

lucru serios – despre căsătorie: cum ea fondează

statele, care-i originea căsătoriei la Indieni,

tot lucruri adînci. Fiecare tu era controversat.

al
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Cînd îşi propuneau să-şi zică tu, mureau de

ruşine şi-şi ziceau serios, după lungi lupte

sufleteşti: „Dumneata“. Cînd stabileau diplo

maticeşte să-şi zică „Dumneata“ – atunci tu-tu

din greşeală şi iar din greşală, şaşa mai departe.

n fine ajunseră la portiţă.

– Elis, tu nu ştii că te iubesc – nici poţi

şti, căci . . . căci nu ai inimă.

– Pe nume şi tu? Vezi – gîndi ea, dar

Il UI ZISC Il1IIl 1C . . .

– Decînd te-am văzut, decînd ştii tu –

căci tu ştii că eu te iubesc – şi totdeauna

această răceală, cînd eşti singură cu mine.

Totdeauna mă sileşti să vorbesc nişte lucruri

pe cari nici nu le asculţi... Eşti rea la inimă,

Elis!

– Domnule! zice ea, stăpînindu-se şi stînd

băţ înaintea lui – vrei să mă înveţi cum

trebue să mă port? -

– „Şi cu toate astea – zise el încet şi du

reros– luna înfrumuseţează lumea pentru amo

rul nostru“. Ea se uitâ sus şi ochii ei, umezi de

dulci lacrimi, străluceau în lună. El îi cuprin

sese talia şi se uitau amîndoi – nu gîndeau

nimic. Era ceva atît de dureros, atît de fericit

în fața, în tot sufletul lor, – ai fi rîs şai fi

plîns, dacă i-ai fi văzut asftel.

n fine, începură a rîde – doi copii – rîdeau

cu lacrimile'n ochi. Şi era atît de argintos
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rîsul ei şi guriţa atît de frumoasă! – i-ai fi

băut apă din gură.

- Domnule, zise ea deodată cu o seriositate

mare, astăzi ne-am permis o mulţime de

lucruri foarte nepermise – numai astăzi, şi-mi

pare rău... că trebuie să... să...

– Ei, să...?Iar această mină de povăţuitor... !

Eu nu sînt copil, Elis... să ştii că nu sînt...

Iacă de exemplu...

– De exemplu...?

– Nu te voiu mai strînge de mînă, nu

ţi-oiu mai spune pe nume de-azi înainte.

– O! gîndi ea în sine cu părere de rău,

dar ce era să zică. Şezură pe banca de piatră,

de lîngă portiţă... Ea-i întoarse spatele şi-şi

muşcâ unghiile, el se uita în omăt. Prost lucru !

Ar fi putut sta multă vreme aşa. Nu ştiu...

în sfîrşit – ea – în sfîrșit... dumneaei a fost

aceea care – aşa încet – c'un pic de mînie

şi nu prea...:

– Ermil !

– Aud !

– Eu să-ţi spun drept, şi să nu zici că

nu ţi-am spus-o... dar... eu nu te mai iubesc

de fel. Şi tu mi-ai spus-o azi, că eu nu te

iubesc. – Aşaaa! Ea-şi pusese ceva în cap azi:

o ideie... şi aceasta era modul, cu care căuta

pretext de ceartă şi aceste certe, știa ea cum

se sfîrşesc oare?

– Da! Nu mă iubeşti... repet'o, spune-o...
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te cred, fiindcă tu nu mai iubit niciodată,

zise el cu amărăciune. Negri vor trece anii

mei... In toate chipurile voiu căuta să te uit.

Tu ai o inimă de marmură... Nici zîmbiri,

nici lacrimi, nici rugăciuni, nici îndărătnicie

n'o înmoaie.

„Lasă, lasă“ gîndi ea și zîmbi cu mîndrie,

că poate fi atît de aspră. – Eu ţi-am spus-o,

domnul meu, de atîtea-ori, că numai amiciţia

adevărată poate să fie legătura dintre noi.

Ce ceri mai mult?... Ce vrei dela mine? adăogă

repede.

-- Ce vreau? zise el c'o tristă blîndeţă, –

ce vreau? Dar nu vezi tu cum sufer? spu

ne-mi numai că mă iubeşti – spune-o! dar

nu cu două înţelesuri, nu ca atunci la bal...

drept!... spune, spune!

– Da! zise ea foarte rece, – d-ta ştii, că

eu te iubesc, sigur. Da.

– O, astă răceală! Tu mă omori, Elis! –

vorbeşte-mi, zise el rugător, cum ştii tu cîte

odată să vorbeşti, c'o blîndeţe uimitoare, c'o

dulceaţă de soră, – de iubită.

– Bine, bine! ştiu eu !

– Ce ştii tu? Iată că nu mă mai supăr...

îţi vorbesc blînd. Îmidai mînata? Aşa – spune

– Vezi tu Ermil? zise ea c'o seriositate

copilărească şi tristă, – tu crezi că eu am

apă în vine... că eu nu te iubesc? Dar să-ţi

spun ţie... eu nu sînt aspră... Ce-ai zice tu
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dacă... dar, te rog să nu spui nimănui... dacă...

zau sa nu spui...

– Ce?

- Vezi tu, formal te-am oprit... am fă

găduinţa ta, că nu mă vei săruta niciodată.

Aşa-i?

– Aşa!

– ...Ca să nu mai zici, că eu nu te iubesc -

zise supărată – ci să zici că eu te iubesc -

repetâ c'o ruşinoasă graţie – astăzi... astăzi...

și simţi cuprinsă talia, închise ochii, lăsă

capul pe umărul lui şi era aproape să moară.

– O! te iubesc... n'ai ştiut niciodată cît te iu

besc... Glasul ei era dulce, slab, plin de la

crimi, sfinţit de cea dintăi sărutare.

– Tu eşti un înger... îndărătnic... dar un

înger...

Surîsul obraznic, ochiul curios, cochetăria

veselă se 'ntorc pe rînd dupacea sărutare...

chiar liniştea. Ea-și ţinea braţul după gîtul lui.

– Mă duc... Şi tu eşti un măgar.

– Las'să fiu... Nu te duce...

-– Trebuie tu.... ! Aşa-i că tu nu vei uita

niciodată această noapte, – zise încet, aşa

de încet şi totuşi aşa de clar.

– Ah! niciodată.

– Şi acuma... am să-ţi aduc ceva din casă...

Un dar de ziua ta.... Aşa-i?....

Ea intrâ iute, se întoarse, şi-i aduse o cutie



La aniversara 59

mare.... Ei o scăpară jos, dar nu făcea nimic....

era înc'o sărutare

Gajus Iulius Caesar Octavian August se duse

acasă. Se aşeză dinaintea focului şi-şi zise zîm

bind. „Tu eşti un măgar!“ Deschise cutia.

Deasupra era un desemn. El era... lăsat în

tr'un jeţ; o femeie... ea, de dinapoia jeţului,

îi ţinea ochii cu mînile. El îşi ridicâ ochii

so vadă... şi un momnet i se păru c'o vede.

Dar ce mai era în cutie? Păpuşile ce i le

dăduse de ziua ei în doi ani dea-rîndul. Pe

fruntea celei întăi era: „Bertrand e un mă

gar“. Pe fruntea cele de-a doua:„Gajus nu-şi

are mințile toate“. Apoi mai era ceva. O mică

carte de notiţi... impresii din romane, din poezii,

scrise în fiecare zi, şi la sfîrşitul fiecărei notiţe,

ca o încheere, ca o cugetare asupra adormirii :

„Ermil te iubesc“!
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C E Z A R A

I.

Notiţa bibliografică

Cezara a fost publicată întăi în „Curierul

de Iaşi“, No. 87 şi urm. din August 1876.

A fost tipărită supt rubrica „Foileton“, în 5

numere, şi fără iscălitură; jos, într'o notă,

se arată că e: „Novelă originală“.

Poate că lipsa iscăliturii e pricina că'n 1890,

cînd apare volumul Versuri şi proză de

Mihail Eminescu, editat de d. V. G. Morţun,

Cezara lipseşte de lîngă cele două bucăţi de

căpetenie ale prozei marelui poet: „Făt-Fru

mos din lacrimă“ şi „Sărmanul Dionis“.

Cezara apare deci pentru întăiaşi dată în vo

lumul „Proză“, din colecţia Şaraga, care

cuprinde mai multe bucăţi, dar în care nuvela

e publicată cu nenumărate greşeli, datorite,

fireşte, nebăgării de seamă a celui ce o copiase

sau o corectase. Şi de atunci încoace aceste

greşeli sau păstrat,-căci Proza lui Eminescu a
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urmat să apară-şi în bibliotecile populare, cum

spre pildă e „Biblioteca pentru toţi“. „Curierul

de Iaşi“ nepăstrîndu-se decît în biblioteca Uni

versităţii din Iaşi, controlul a fost greu de făcut,

şi toţi au luat de bază ediţia Şaraga, în care lip

sesc fraze întregi, limba e schimbată, încărcată

de cuvinte cari nici într-un chip nu-şi pot avea

rostul lor acolo: „multicolor“ în loc de „multi

colon“ (cu multe coloane) „femeile“ în loc de

„femelele“ (e vorba cu aluzie la animale) „ta

lentul“, în loc de forma veche „talantul“, pe

care autorul o repetă, de două ori, păstrînd-o

întradins; „minori“ în loc de „minoreni“. .

etc. fără a mai însemna lipsurile cari fură

textului tot înţelesul lui.

În „Biblioteca Românească“ cititorii vor

putea ceti pentru întăiaşi dată nuvela „Cezara“

în adevărata ei formă.

II.

Notiţă critică

Deşi publicată cea din urmă, Cezara este,

în privinţa unităţii tonului şi corectitudinii

stilistice, inferioară lui Făt-frumos din la

crimă şi chiar lui Sărmanul Dionis. Urmele

de melodramatism („Dumnezeul meu, dacă

m'ar fi văzut cineva!“... „Acum Castelmare

are jocul liber“),-unele forme şi expresii ne
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sigure de limbă („soţial“, „idil“, „amicabil“,

„ea rămas într'o confuzie“), – unele teo

rii filozofice asupra amorului. nu destul de

mistuite, şi mai mult puse pentruca să arate

ştiinţa autorului decît ca să ajute desvol

tarea concepţiei,-întrebuinţarea unor ima

gini întrebuinţate în versuri publicate mai

înainte,-precum şi neîngrijirea compoziţei şi

coloritul preajuvenil al fondului, parcă dau do

vada că ea a fost scrisă de Eminescu mai înainte

de celelalte două şi anume îndată după neiz

butitul „Geniu pustiu“. Cu toate defectele ei

de formă, Cezara este o lucrare ce merită

să rămînă în literatura română, nu numai

pentrucă se datoreşte celui mai adînc şi mai

plin de caldură poet al nostru, ci chiar pentru

meritele ei proprii literare.

In adevăr, Cezara, în deosebire de Făt

frumos din lacrimă şi de Sărmanul Dionis,

are un fond mai realist, cu tot cadrul

romantic în care se desfăşoară acţiunea.

Chiar farmecul ei special dintre acest contrast,

între realismul concepţiunii şi între roman

tismul cadrului,- provine. -

Maturul conte Castelmare vrea să ia în

căsătorie pe Cezara Bianchi, fata unui nobil

desfrînat, ce are neapărată trebuinţă de bani.

Cezara, fire aprinsă, se bucură de prietenia

pictorului Francesco, care, bătrîn şi indulgent,

este gata so ajute, să-şi îndeplinească toate

-

16221 5
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dorinţele ascunse ale tinerei sale inimi, atît

de îngrozite de gîndul că va fi a contelui și

atît de sbuciumată de patimă înnăbuşită. Ea

zărește un călugăr tînăr şi frumos, Ieronim,

care,în tovărăşia mucalitului Onufreiu, trecea

pe stradă, şi începe să-l iubească. Francesco

i-l găseşte şi-l aduce în casa lui, ca să-i po

zeze pentru demonul din „Căderea îngerilor“.

Cezare, îl vede dintr'o ascunzătoare în toate

graţiile lui bărbăteşti şi se împătimeşte de

dînsul pînă la erotism.

i scrie că-l iubeşte, şi i-o spune cu căldură

și devotament, prin viu graiu, pînă ce Iero

nim, care ca şi bătrînul său unchiu, pustnicul

Euthanasius, dispreţueşte din convingere filo

zofică schopenhauriană dragostea femeilor,

îşi înmoaie inima, se înduplecă să-i îndure

mîngîierile, şi sfîrşeşte prin a se simţi îna

morat şi el la rîndul său de ea. Cezara, sim

ţind că leronim e urmărit de Castelmare, dă

iubitului său o sabie, cu care acesta în ade

văr şi rămeşte greu pe acest personagiu, ru

bedenia cea mai apropiată a stăpînitorului

ţării. - -

Ieronim e în primejdie de moarte. Cezar

o ştie şi-l îndeamnă să fugă. Francesco îi în

lesneşte mijloacele dîndu-i o barcă, în care

Ieronim, nepăsător de viaţă, se avîntă pe mare

asvîrlind vîslele şi lăsîndu-se în voia valurilor.

Norocul îl duce tocmai la insula pustie, unde
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într'un raiu al naturii trăise unchiul său Eu

thanasius, trecut acum în lumea celor drepţi.

Acolo îl găsește Cezara, care, scăpînd prin

moartea tatălui său, de Castelmare, fuge la o

mînăstire de călugăriţe de pe aceeaşi insulă, şi,

obişnuind să se scalde cu patimă în valurile

calde ale mării, pătrunde din întîmplare în

locaşul fermecat al lui Ieronim, unde se îm

plineşte visul de dragoste al amîndorora.

Această desfăşurare de fapte, nefirească, în

or ce caz extraordinară, care se petrece într'o

ţară depărtată între nişte oameni, cari cu greu

ne fac impresia realităţii şi în legătură cu scene

ciudate din viaţa schiminică, este caracteris

tică apucăturii romantice. -

Romantismul, în adevăr, prin esenţă nu

ţine seama îndestul de relaţiile reale dintre

lucruri, şi caută să ne izbească imaginaţia

prin combinaţii extraordinare şi neaşteptate.

Nu însă această parte romantică ne intere

sează în această povestire, ci realismul unor

amănunte în prezentarea lucrurilor şi fapte

lor. Astfel, ceeace ne încălzeşte cu deosebire

fantazia şi ne încîntă, sînt admirabilele des

crieri ale mînăstirii, în care trăiesc Ieronim

şi Onufreiu, sau ale insulei pline de verdeaţă

şi flori, de fluturi şi albine, de izvoare repezi

şi limpezi, de parfumul vieţii ce se desfăşoară

în toată binecuvîntata libertate a sălbăticiei.

Dar, în afară de aceste elemente ale cadru
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lui, ne interesează însăşi ideia fundamen

tală a întregei povestiri. Eminescu are în

drăsneala, cam antică, de a ne arăta amorul

aproape sensual al unei tinere fete, de altfel

nevinovate, față de un tînăr nesimţitor pe care

ea caută, cu orice preţ, să-l seducă. Această

ideie care e departe de a avea o valoare e

ducativă, are o însemnătate psicologică ne

tăgăduită. Cîteva momente ale acestui amor

fără frîu sînt redate cu curaj, dar şi cu

adevăr, ca bunioară scena în care Cezara vede pe

Ieronim pozînd în faţa pictorului, sau scena

de beție amoroasă din grădină, dar cu deo

sibire analiza exaltării Cezarei gîndindu-se la

Ieronim în iatacul ei. E păcat însă că aceste

descrieri sînt mai mult sau mai puţin falsificate

prin tendinţa lirică a poietului, de a zugrăvi în

amorul Cezarei, idealul său omenesc de dra

gost, femeiască. Acest ideal, îl face să vadă

în erotismul Cezarei, o dragoste îngerească

şi-l sileşte să arunce un văl de exaltată sim

patie peste fapte, cari, în mod normal, ne

impresionează antipatic. Şi e cu putinţă, dacă

ar fi să cercetăm cu ochii interasaţi şi an

tiestetici ai criticei stinţifice, să găsim în

Cezara, icoana idealizată al vreunei cunoscute

iubite a poietului. Această cercetare însă ne-ar

depărta tocmai de la înţelegerea adevărată

a acestei cutezătoare creaţiuni poetice.
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Interesul literar al „Cezarei“ mai stă şi

în faptul că în această povestire, Eminescu,

cu tot lirismul său ireductibil, a izbutit să

schiţeze, dacă nu să adîncească ca un ade

vărat poet epic, mai multe personagii în

care descoperim un anume caracter. Cel mai

izbutit este şăgalnicul călugăr Onufreiu, a cărui

destrăbălare nevinovată şi umoristică e minu

nat redată. Cezara, cu restricţiile de mai sus,

este tipul nevinovăţiei erotice, iar Ieronim,

acest demon romantic cinstit pînă la poză,

nu e lipsit cu desăvîrşire de realism, cu

totă ciudăţenia lui. De-altminteri neputinţa

de a da lui Ieronim o caracteristică adîncă,

omenească, se pare că provine din faptul că

precum Cezara nu e decît idealizarea uneia din

iubitele lui Eminescu, Ieronim este idealul prea

idealizat al propriei sale personalităţi. Din acest

punct de vedere, istoricii literari ar putea să

găseascăîn unele mărturisiri şi în unele idei ale

acestui personagiu, propria psicologie a lui Emi

nescu. Pasagiul în care Ieronim face mărtu

risirea că lucrurile nu-i fac impresie nemij

locit, ci după ce amintirea a prins rădăcini

în sufletul său, concordă cu relaţiile unora

dintre amicii poetului, care, deşi era un atît de

admirabil descriitor al naturii, făcea, în viaţa

de toate zilele, impresiunea că nu vede nimic

şi nu este mişcat de nimic din frumuseţile

ei. – Tot astfel teoriile filozofice, ale lui Ie
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ronim, cari sînt, însă mai amplificate, şi ale

lui Euthanasius, şi în care descoperim ideile

din Satira I şi din Satira IV,– precum şi mîn

dria despreţuitor-byroniană, dar blîndă, cu

care Ieronim întîmpină dragostea Cezarei, sînt

dea-dreptul trăsături sufleteşti proprii poetului.

Aceste calităţi – puterea realistă a descrip

țiilor, analiza sufletească a cîtorva momente

pasionale, şi trasăturile de caracter, unice în

opera lui Eminescu, – fac din Cezara una din

cele mai interesante – dacă nu şi cele mai

morale – producţiuni literare.

Această valoare se pune în relief prin limba

şi prin stilul în care e scrisă. Ele sînt,

cu deosebire în pasagiile descriptive, de-o

bogăţie şi-o strălucire fără seamă în lite

ratura noastră. Cei ce citesc aceasta novelă–

facă dar abstracţie de defectele de fond şi

formă şi îndrepteze-şi cu deosebire atenţiunea

asupra calităţilor pe carei le-am relevat.



Era într'o dimineaţă de vară. Marea îşi

întindea nesfîrşita-i albăstrime, soarele se ri

dica încet în seninătatea adînc-albastră a ce

rului, florile se trezeau proaspete după somnul

lung al nopţii, stîncile negre de rouă abureau

şi se făceau sure, numai pe ici pe colea cădeau

din ele, lenevite de căldură, mici bucăţi de

nisip şi piatră. -

Din nişte colţi de stînci despre apus se ri

dica o mănăstire veche înconjurată cu muri,

asemenea unei cetăţui, şi, de după muri, vedeai

pe ici pe colea cîte-un vîrf verde de plop ori

de castan. Acoperemintele ţuguiete de olane

mucegăite, bolta neagră a bisericei, zidurile

împrejmuitoare risipite şi năpustite în risipa

lor de plante grase, de furnici ce-și fondau

state, de procesii lungi de gîze roşii, cari se

soreau cu nespusă lene, poarta de stejar de o

vechime seculară, scările de piatră tocite şi
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mîncate de mult umblet, toate astea la olaltă

te făceau a crede, că este mai mult o ruină

oprită curiozităţii decît locuinţă.

n dreapta mănăstirii se ridicau dealuri cu

păduri, grădini, vii, sătucene cu căsuţe albe

presărate prin dungile văilor, în stînga un

drum trecea ca o cordea prin o nemărginire

de lanuri verzi, cari se pierdeau în depărtarea

orizontului, în dreptul ei, marea, a cărei su

prafaţă era ruptă pe ici pe colea de cîte un

colţ de stîncă, ce ieşea de supt apă.

Dealungul zidurilor împrejmuitoare, mer

geau cărăruşe pe coasta dealului, curmate în

cursul lor de muşunoaie de cîrtiţe. Pe una

din cărări vedem un călugăr bătrîn mergînd

spre poarta mănăstirii, cu mînile unite după

spate. Rasa-i e de şiac, e încins cu găitan alb,

mătăniile de lînă spînzură c'un colţ din sîn,

papucii de lemn se tîrîie şi clăpăiesc la fie

care pas. Barba albă-i e cam rară, ochii ca

zerul, neexpresivi şi cam tîmpiţi; nimic re

signat sau ascetic în el.

Ajuns la poartă, trage clopoţelul, un frate

îi deschide, el intră în curtea, ce semăna a

părăsită, a mănăstirii, cu pardoseala ei de

pietre pătrate, printre cari creșteau în voie

fire de iarbă înaltă, şi în mijlocu-i c'un iaz,
ale cărui maluri erau sălbăticite de fel de fel

de buruiene. Brusturi mari, lumînărele, sul

cină şi măzărică, care-şi ţese păturile ei de
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flori asupra întregei vegetaţii pe care o su

grumă cu încîlciturile ramurilor. Un cerdac

lung, umbrit și multicolon răspunde c'o scară,

ce dă în curte. Bătrînul deschide uşa tinzii

şi se face nevăzut înnăuntrul clădirii.

n zidul lung şi înalt al mănăstirii, privit

din grădină, se văd fereşti cu gratii negre,

ca ferestrele de chilii părăsite, numai una e

toată întreţesută cu ederă şi în dosul acelei

mreje de frunze întunecoase se văd în oale

roze albe, ce par a căuta soarele cu capetele

lor. Acea fereastră dădea într'o chilie, pe pă

reţii căreia erau aruncate cu creionul fel de

fel de schiţe ciudate – ici un sfînt, colo un

căţel svîrcolindu-se în iarbă, colo icoana foarte

bine executată a unei rudaşte, flori, tufe, ca

pete de femei, bonete, papuci, în fine, o carte

de schiţe, risipită pe părete. Un dulap cu

cărţi bisericeşti, un scaun cu spata 'naltă,

haine călugăreşti, spînzurate într'un cuiu, o

ladă zugrăvită cu fel de fel de flori, un pat

simplu, de supt care se vedea o pereche de

papuci şi un motan negru, iată toată îmbră

cămintea. Prin mreaja vie şi tremurătoare a

ferestrei pătrundeau razele soarelui şi umpleau

semi-întunericul chiliei cu dungi de lumină,

în care se vedeau mii de firicele mişcătoare,

cari toate jucau în imperiul unei raze şi dispar

din vedere deodată cu ea.

Pe scaun şade un călugăr tînăr. El se află
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în acele momente de trîndăvie plăcută, pe

cari le are un dulău, cînd îşi întinde toţi

muşchii în soare, leneş, somnoros, fără do

rinţe. O frunte 'naltă şi egal de largă asupra

căreia părul formează un cadru luciu şi negru

stă aşezată deasupra unor ochi, adînciţi în

boltele lor şi de-asupra nasului fin, o gură

cu buze subţiri, o bărbie rotunzită, ochii mul

ţumiţi cum am zice de ei înşii – privesc cu

un fel de conştiinţă de sine care ar putea

deveni cutezare – expresia lor e un ciudat

amestec de vis şi raţiune rece.

Sapropiâ de fereastră şi se uitâ în grădină

jos, la iarba moale, crescută în umbra virgină

a copacilor, la portocalele, ce luceau prin

frunze, apoi luâ creionul şi desemnă pe perete

o portocală. Luă un papuc, îl puse pe masă

şi se uitâ la el – apoi deschise o carte biseri

cească şi pe un colţ de pagină zugrăvi papucul.

Şi ce profanaţie a cărţilor bisericeşti ! Toate

marginele erau profile de femei, popi, cava

leri, cerşetori, comedianţi... în sfîrşit, viaţa, în

realitatea ei, măsgalită în fiecare colţ dis

ponibil.

Deodată intrâ, bătrînul!

– Bine cuvintează, părinte!

– Domnul. -

– Ei, Ieronime, zise bătrînul vesel şi într'o

ureche, ce mai lucrezi, ştrengarule ?

– Eu ? Dar cînd am mai lucrat eu ceva?
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această presupunere jigneşte caracterul meu,

părinte... Eu nu lucrez nimica; mă joc desem

nînd cai verzi pe păreţi: dar să lucrez... ? Sînt

mai înţelept, de cum arăt. -

– Faci rău, că nu înveţi pictura.

– Eu nu fac nici rău, nici bine, căci nu

fac nimic. Mă joc.

– Îngropi talantul, fiule, îngropi talantul.

– Ingrop pe dracul, părinte.

– Apage Satana! zise bătrînul, sărind

într'un picior şi aruncîndu-i-se în braţe.

Ieronim începu să rîdă.

– Dumnezeu ştie, tată, de unde iei atîta

veselie. Eu am momente cînd sînt trist, tu...

nu cred. ş

– Eu trist, Ieronime ? Să mă ia dracul,

fătul meu, dacă am fost trist vreodată. Tris

teţa fuge de mine ca cumătru-meu de tămîie.

Dar lasă asta... hai în oraş cu mine! Azi, in

trînd la stariţul tău, am făcut o faţă cătră

nită şi turcească... am spus că-mi trebuieşti

tu pentru o comîndare, am minţit ca tot

deauna, – în sfîrşit îţi concede societatea mea

serioasă de ciocli.

Noi, Ieronim, ne-om duce în oraş... ştiu

într'un loc vin bun, ştii colea, phiu ! om juca

cărţi cu alţi frăţiori, om fuma din lulele lungi

cît ziua de azi şi ne-om uita pe fereşti la

duduci ! se înţelege că fără...
N

– Se înţelege.
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– Mă mir cine te-a călugărit pe tine, bles

tematule Ieronime ?

– Mă mir cine dracul te-a călugărit pe

tine, părinte?

– Cine ? Dracul.

Sar înşela cineva crezînd, că toate uşurin

ţele călugărilor aveau vreo însemnătate. Aşa

numitele lor blestemăţii erau nişte copilării,

cu toată libertatea vorbelor cu cari le îm

brăcau. Un pahar de vin, un joc de cărţi, o

lulea de tutun, din cînd în cînd o privire re

pezită asupra profilului unei copile zîmbi

toare – astea erau în faptă şi în totdeauna

toate renumitele lor desfrînări. Tot farmecul

consista în misterul, cu care îmbrăcau făţarnic

micile lor pasuri lumeşti.

Ieronim îşi aruncâ rasa pe el, tăiă o faţă

sinistră, mucalitul bătrîn tăiă una smintită

de tot, spre a face efect asupra speriatului

portar, şi amîndoi ieşiră repede din mănăstire

spre a-şi stîmpăra graba mersului abia în

drumul mare, ce ducea la oraş.

II

– Contesă, voiu face pe părintele d-tale

să te silească ca să fii a mea.

– Cine se îndoieşte c'o poţi face aceasta;

cine, că eşti în stare so faci ? Tatăl meu îţi

datoreşte bani şi d-ta vrei fata lui. Nimic mai
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natural. Vă veţi învoi amîndoi asupra preţului,

ca doi oameni de onoare ce sînteţi... dară

pănă nu-ţi sînt femeie, am dreptul de a te

ruga să mă scuteşti... Vei avea destul timp

să mă chinuieşti, cînd îţi voiu fi femeie.

Frumoasa contesă îi întoarse spatele şi se

uitâ din fereastră pe uliţă. Ea începu să rîdă,

căci văzu pe un bătrîn mucalit silindu-se a

tăia mutre evlavioase, pentru a impune tre

cătorilor; Ieronim şi Onufreiu stăteau în uliţă:

Onufreiu, numărînd mătăniile, ce le ţinea în

mînile unite pe pîntece; Ieronim cu o faţă

de o adîncă şi nobilă seriozitate.

Marchizul Castelmare se uitâ lung şi săl

batic asupra acelei copile, ce-i dispreţuia a

morul, apoi ieşi iute, trîntind uşa după sine.

– Ce frumuşel e călugărul cela, – şopti

contesa zîmbind. Şi ce mucalit bătrîn... pare

un paiazzo într'o rolă de intrigant. Ce nobile

trăsături are tînărul... pare un demon... frumos,

serios, nepăsător. Tot îi trebuie lui Francesco

un model pentru demonul lui în „Căderea Inge

rilor...“, dacă am putea pune mîna pe călugăr...

– Maeistre – strigâ ea tare, apropiind două

scaune de fereastră. Intrâ un bătrîn, c'o bluză

de catifea, cu faţa înaltă şi senină, c'o barbă

sură, sapropiâ de copilă c'o întrebare pe buze.

– Vino lîngă mine... Şezi ici... Ia te uită

la acel călugăr tînăr! Ce frumos demon în

„Căderea îngerilor“ ? nu-i aşa?
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– Ce frumos Adonis în Venus şi Adonis,

zise pictorul surîzînd, d-ta Venus, el Adonis.

– Ei! Asta-i prea tare.

Francesco îi apucâ mîna într'a sa şi apropia

gura de fruntea ei frumoasă.

– Eşti copilă, zise el încet, şi de ce nu?

Tu vrei să iubeşti... toată fibra inimei tale

tremură la această vorbă... Vrei dar ca un

bărbat pe care nu-l iubeşti, acel Castelmare

să te ia de soţie? Ştii că sînt bogat... ştii

că te iubesc ca pe fiica mea... ştii că tatăl

tău te-ar vinde dacă i s'ar plăti preţul ce-l

cere, căci e sărac, desfrînat, jucător... şi că

nu-i o altă cale ca să scapi de nenorocire,

decît fugînd de această casă. Vrei un părinte?..

Iată-mă... Vrei o casă? A mea îţi stă des

chisă! Vrei un amant, Cezara ?... Iată-l. Şi eu

am iubit... Cunosc din tinereţe această dulce

turbare... Tu eşti însetată după ea... Şi cu

toate astea ai fi în stare să scapi din mînă,

cel mai frumos model de pictură... Un înger

de geniu, căci demonii sînt îngeri de geniu ...

ceilalţi cari au rămas în cer sînt cam prostuţi.

– Dar bine, tată, n'o să alerg eu după el,

zise ea roşie ca focul.

– Vrei salerg eu după el ?

– Ei, nu...

- Ei, da... Complimentele mele domnişoară,

zise Francesco, repezindu-se spre uşă.

L-ar fi oprit... nu-i venea la socoteală... să
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nu-l oprească... nu se cădea. Ea nu făcu nimica,

ceeace era mai cuminte în cazul de faţă. Pic

torul ieşi zîmbind cu răutate, dar cu deosebire

încîntat de mutrele ce le tăia Cezara... contra

zicătoare; turburi, disperate...

Ea rămase într'o confuzie. Privea la Ieronim.

Ce frumos era... inima tremura în ea... l-ar

fi omorît, dacă ar fi fost al ei... Era nebună.

Dar ce frumoasă, ce plină, ce amabilă era

ea! Faţa ei era de o albeaţă chilimbarie, în

tunecată numai de o viorie umbră, transpa

riţiunea acelui fin sistem vînos, ce concen

trează idealele artei în boltită frunte şi în

acei ochi de un albastru întuneric, cari scli

pesc în umbra genelor lungi, şi devin prin

asta mai dulci, mai întunecoşi, mai demonici.

Părul ei blond părea o brumă aurită, gura

dulce cu buza dedesupt puţin mai plină părea că

cere săruturi, nasul fin şi bărbia rotundă şi

dulce ca la femeile lui Giacomo Palma. Atît

de nobilă, atît de frumoasă, capul ei se ri

dica cu un fel de copilăroasă mîndrie, astfel

cum şi-i ridică caii de rasă arabă, şi atunci

gîtul 'nalt lua acea energie marmoree şi do

ritoare totodată ca gîtul lui Antinous.

Ea îşi culcâ capul într'o mînă şi privi la

acel tînăr călugăr cu o indefinibilă, rezignată

dorinţă. Toate vorbele lui Francesco ea nu le

lua decît de glumă, a cărei realitate, ce-i drept,

i-ar fi şi plăcut. Ce întunecoase bucurii simţea
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inima ei în acea privire... cum ar fi dorit...

ce ar fi dorit... ? Ah ! cine o spune, cine o

poate spune şi care limbă e în destul de bo

gată ca să poată exprima acea nemărginire

de simţiri, cari se grămădesc, nu în amor

însuşi, ci în setea de amor. Ea visează în fe

reastră... să viseze numai... n'ar fi un păcat

analiza simţirilor ei ?...

III

Onufreiu şi Ieronim, trecînd pe strade, nu

vedeau că erau urmăriţi de un om. Era pictorul.

Ieronim avea să caute la poştă, unde şi

aflâ o scrisoare dela un unchiu al lui, un

bătrîn sihastru. Iată ce scria:

„Iubite în Cristos, nepoate,

„Este o frumuseţe de zi acum cînd îţi scriu

şi sînt atît de plin de dulceaţa cea proaspătă

a zilei, de mirosul cîmpiilor, de gurile înmiite

ale naturii, încît pare că-mi vine să spun şi

eu naturii ceeace gîndesc, ce simt, ce trăieşte

în mine. Lumea mea este o vale, înconjurată

din toate părţile de stînci nepătrunse, cari

stau ca un zid dinspre mare, astfel încît suflet

de om nu poate şti acest raiu pămîntesc, unde

trăiesc eu. Un singur loc de intrare este – o

stîncă mişcătoare ce acopere maiestru gura
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unei peştere, care duce pănă înnăuntrul insulei.

Astfel cine nu pătrunde prin acea peşteră,

crede că această insulă este o grămadă de

stînci sterpe înălţate în mare, fără vegetaţie

şi fără viaţă. Dar cum este inima ? De jur

împrejur stau stîncile urieşeşti de granit ca

nişte păzitori negri, pe cînd valea insulei,

adîncă și de sigur sub oglinda mării, e aco

perită de snopuri de flori, de viţe sălbatice,

de ierburi înalte şi mirositoare, în cari coasa

na intrat niciodată. Şi deasupra păturii

afînate de lume vegetală se mişcă o lume în

treagă de animale. Mii de albine cutremură

florile lipindu-se de gura lor, bondarii îm

brăcaţi în catifea, fluturii albaştri umplu o

regiune anumită de aer deasupra căreia vezi

tremurînd lumina soarelui. Stîncile înalte fac

ca orizontul meu să fie îngust. O bucată de

cer am numai, dar ce bucată! Un azur întu

necos, limpede, transparent, şi numai din cînd

în cînd cîte un nourel, alb, ca şi cînd s ar fi

vărsat lapte pe cer. In mijlocul văii e un

lac, în care curg patru izvoare cari ropotesc,

se sfădesc, murmură, răstoarnă petricèle toată

ziua şi toată noaptea. E o muzică eternă în

tăcerea văratică a văii şi prin depărtare, prin

iarbă verde, pe costişe de prund, le vezi miş

cîndu-se şi şerpuind cu argintul lor fluid,

transparent şi viu, aruncîndu-se în braţele

bulboanelor, în cari se învîrtesc nebune, a

16221 6
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poi repezindu-se mai departe, pănă ce, sus

pinînd de satisfacere, sadîncesc în lac. In

mijlocul acestui lac, care apare negru de

oglindirea stuhului, ierbăriei şi răchitelor

din jurul lui, este o nouă insulă mică cu

o dumbravă de portocale. In acea dum

bravă este peştera, ce am prefăcut-o în casă,

şi prisaca mea. Toată această insulă în insulă

este o florărie sădită de mine anume pentru

albine. Lucrez toată ziua cîte ceva. Ştii că

în tinereţea mea am fost la un sculptor. De

aceea, după ce am netezit granitul peşterei

mele, am umplut suprafaţa pereţilor cu orna

mente şi basreliefuri cum le umpli tu cu

schiţe. Deosebirea-i că sculptura e goală, prin

urmare chipurile ce le sculptez eu, asemenea.

Pe un perete e Adam şi Eva... Am cercat

a prinde în aceste forme inocenţa primitivă. . .

Nici unul din ei nu ştie încă ce însemnează

iubirea . . . ei se iubesc fără so ştie . . . for

mele sînt virgine şi necoapte . . . în expresia

feţei am pus duioşie şi nu pasiune, este un idil

liniştit şi candid între doi oameni, ce n'au

conştiinţa frumuseţii nici a goliciunii lor. Ei

umblă îmbrăţişaţi sub umbra unui şir de

arbori, dinaintea lor o turmă de miei.

„Cu totul altfel e Venus şi Adonis. Venus

e numai amor. Ea îşi pleacă capul ei îmbătat

de pasiune pe umărul acelui tînăr femeieşte

frumos, timid şi înamorat în sine, şi el se
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uită furiş la formele perfecte ale Zeiţei ce-l

fericeşte, căci îi e ruşine să se uite dea

dreptul.

„El joacă rolul unei fete naive, pe care

amantul ar fi descoperit-o. -

„ n genere, îmi place a reprezinta pe femeia

agresivă. Bărbatul e fireşte agresiv, va să zică

natura se repetă în fiece exemplar în astă

privinţă, şi excepţiile ei sînt tocmai femeile

agresive. Este o nespusă gentileţă în modul

cum o femeie ce iubeşte şi care e totodată

inocentă, timidă, trebuie să se apropie de un

bărbat sau ursuz cine ştie prin ce, sau şi mai

pudic şi mai copil decît ea.

„Cum vezi, nu vorbesc de curtezane, de

femei a căror experienţă este călăuza amoru

rului, ci tocmai de agresiunea inocenţei fe

meieşti. De aceea, sculptez acuma tocmai pe

peretele cel mai alb pe Aurora şi Orion. Ştii

că tînăra Aurora răpeşte pe Orion, de care

se înamorase însăşi cruda şi virgina Diana

şi-l dusese în insula Delos. In faţa lui Orion

exprim acel fond de întuneric şi mîndrie, care-l

vezi mai în faţa tuturor tinerilor, în Aurora

acea veselie nestingibilă a fetelor tinere, – a

sculpta agresiunea în o asemenea faţă este

greu. . . Un lucru îmi pare ciudat. După orele

cari în amor se numesc păstoreşti, rămîne în

om o profundă descurajare şi tristeţă, ba,

susţin chiar, că în acele momente omul e mai
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capabil de sinucidere, ba mai nepăsător faţă

cu moartea decît ori şi cînd. Găsesc pe de

altă parte că un tînăr nesedus e mai greu de

a fi sedus decît o fată, şi că biata Venus trebuie

să-şi fi avut chinul ei cu Adonis. Este un

mister în această aversiune înainte, în tristeţă

după plăcere. Dar eu nu-l pricep.

„Umblu la şcoală. Ştii la cine: la albinele

mele. Am părerea cum că toate ideile ce plu

tesc pe suprafaţa vieţei oamenilor sînt creţii

ce aruncă o manta pe un corp ce se mişcă.

Ele nu sînt altceva decît mişcarea corpului

însuşi, deşi atîrnă dela ea. Mai întîi statul

albinelor. Ce ordine, măiestrie, armonie în lu

crare. De-ar avea cărţi, jurnale, universităţi,

ai vedea pe literaţi făcînd combinaţii geniale

asupra acestei ordine, şi ar gîndi că-i făptura

inteligenţei, pe cînd vezi că nu inteligenţa, ci

ceva mai adînc aranjează totul cu o simţire

sigură, fără greş. Apoi coloniile. In toată vara

vedem cîte două sau trei generaţii colonizîn

du-se din statul matern, şi ceea ce ne bucură

este lipsa de fraze şi rezonamente cu cari la

oameni se îmbracă această emigrare a super

fluenţei locuitorilor. Apoi revoluţiile. În tot

anul o revoluţiune contra aristocraţiei, a curti

zanilor reginei – minus contractul soţial, ora

ţiunile parlamentelor, argumente pentru drep

ul divin şi dreptul natural. Cinis et umbra

Sl070ltţS
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„Dar– vei răspunde – părinte, duci idei şi

cugetări în natură după analogia împrejură

rilor omeneşti, judeci aşa dară organizaţiunile

de stat ale animalelor numai întru cît le vezi

asemănătoare cu cele omeneşti, şi încifrezi lumea

noastră în lumea lor. Nu. Oamenii înşişi duc

o viaţă instinctivă. De obiceiuri şi institu

ţiuni, crescute pe temeiul naturii, se lipesc

regiuni subiective, fapte rele şi mizerabile,

însă foarte cu scop şi tocmai acomodate cu strîm

toarea de minte a celor mai mulţi oameni.

Asta merge multă vreme astfel. Te naşti, te

însori, faci copii, mori, tocmai aşa ca la ani

male, numai că în loc de uliţa satului unde

paradează Don Juanii patrupezi, există la

oameni sala de bal, jocul, muzica, unde vezi

asemenea junele maimuţe cu monoclu miro

sind femèlele. Şi astfel trec multe bucăţi de

vreme, crezi ori nu crezi ceeace ţi se argu

mentează despre excelenţa acestei lumi, şi

mori apoi, fără ca cineva să mai întrebe după

acea muscă, care ca învăţat a produs macu

latură ştiinţifică, ori după împrejurări, a pre

dicat, a agitat republica ş. a. m. d. Şi poate

că, din cînd în cînd, îţi vin momente de luci

ditate, în care priveşti ca trezit din somn,

şi vezi deodată cu mirare că ai trăit într'o

ordine de lucruri strict organizată, fără ca

s'o ştii sau so vrei aceasta. Şi această minte,

care în turburea şi pustia împingere şi luptă
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a istoriei oamenilor, a istoriei unui ce ele

mentar, are din cînd în cînd cîte o fulgura

raţiune de luciditate, această lecuţă de nonsens

să vorbească şi ea ? să aibă vreo influenţă,

să însemneze ceva, să încifreze ceva în natură,

ea care nu-i decît o incifraţiune a aceleiaşi

naturi ? Nici vorbă măcar.

„Astfel vedem în marele migraţiuni ale po

poarelor, unde fiii minoreni ieşeau din ţară pe

cînd stupul matern sta locului, o analogie cu

roiurile albinelor. Nu explicările ce se dau

faptelor, ci faptele înşile sînt adevărul.

„Doctrinele pozitive, fie religioase, filozofice,

de drept ori de stat, nu sînt decît tot atîtea

pleduarii ingenioase ale minţii, ale acestui

advocatus diaboli care e silit de voinţă ca să

argumenteze toate celea. Acest mizerabil ad

vocat e silit să puie toate într'o lumină stră

lucită, şi fiindcă existenţa este în sine mize

rabilă, el e nevoit să împodobească cu flori

şi c'o aparenţă de profundă înţelepciune mi

zeria existenţei, pentru a înşela în şcoală şi

în biserică pe tucanii cei mici, cari intră abia

în scenă, asupra valoarei vieţei reale. Pentru

lucrătorii statului – onoarea, pentru soldaţi–

gloria, pentru principi, – strălucirea, pentru

învăţaţi, – renumele, pentru proşti, – cerul,

şi astfel o generaţiune înşeală pe cealaltă prin

acest advocatus diaboli moştenit, prin acest

sclav silit la şireţie şi sofizme, care aicea se
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vaeră ca popă, colo face mutre serioase ca

profesor, colo parlamentează ca advocat, din

colo taie feţe mizerabile ca cerşetor. Acest din

urmă o face pentru un pahar de vin ce-l are

in petto, altul pentru un titlu, altul pentru

bani, altul pentru o coroană, dar la toţi în

esenţă, este aceeaşi, un moment de beţie.

„Iată ce învăţ eu dela dascălii mei, dela

albine. – In şcoală la ele văd că sîntem umbre

fără voinţă, automaţi cari facem ceeace trebuie

să facem, şi că, pentru ca jucăria să nu ne

desguste, avem această mînă de creeri, care

ar vrea să ne dovedească că întradevăr facem

ce voim, că putem face un lucru sau nu. . .

Aceasta-i o înşelare de sine, în care mulţimea

de probabilităţi e cufundată cu ceeace sîntem

siliţi a face.

„Viaţa internă a istoriei e instinctivă; viaţa

exterioară, regii, popii, învăţaţii, sînt lustru

şi frază, şi cum, de pe haina de mătase pusă

pe un cadavru, nu poţi cunoaşte în ce stare

se află, astfel, de pe aceste vestminte minci

noase, nu poţi cunoaşte cum stă cu istoria

însăşi.

„Eu, mulţumită naturii, m'am desbrăcat de

haina deşertăciunii. Ştiu că tu pănă acum eşti

frate laic. Nu te călugări, copilul meu ... nu

te preface în rasă şi comanac din ceeace eşti,

un băiat cuminte. Am fost sihastru, nu că

lugăr. Aş vrea ca cineva să-mi iee locul în
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această sihăstrie, căci sînt bătrîn şi poate în

curînd să-mi bată ora mîntuirii. Vino tu, dar

numai după ce voiu muri... Pe cît trăiesc

scuteşte-mă şi tu, am trebuinţă de singurătate.

Bătrîneţea este o moarte înceată. Ce încet bate

inima mea acum, ce iute bătea înainte de 60

de ani. . . Lume, lume! Şi într'o zi va bate

din ce în ce mai încet, apoi va înceta, căci

sa sfîrşit undelemnul candelei. Ştiu că n'am

să simt că am să mor. Va fi o trecere mol

comă şi firească, de care nu mă tem. Voiu

adormi . . . de nu m'aşi trezi numai iar . . .

îţi sărut fruntea, tine asa)s,

„ Euthanasius“.

IV

Pe cînd Ieronim ieşea cu Onufreiu dintr'o

veche zidire, îi văzu Francesco şi intrâ în

vorbă cu cel dintăi, ca să-i stee model pentru

un tablou al său. Acesta, văzînd că n'avea

ce găsi de împotrivit bătrînului maiestro, se

învoi şi plecară tustrei spre locuinţa lui. In

drum, părintele Onufreu, dînd ca din întîm

plare de mîna pictorului, care conţinea vreo

cîteva piese de aur, crezu că ce-i găsit îi bun

găsit, şi, strîngînd cu multă amiciţie şi intenţie

lăudătoare mîna acestuia, gîndi că are multă

cauză de a se depărta, mai ales că tablele
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dela crîşmă îl invitau cu dragoste-deci pre

testâ ce pretestâ, şi se duse.

In vremea asta Cezara, curioasă şi neastîm

părată, cotrobăia prin odaia pictorului. Ea

se apropiâ de tabloul, acoperit c'o pînză, o

ridicâ şi se uitâ întru cît înaintase lucrarea

„Căderii Îngerilor“. Cu faţa de o senină se

riozitate întindea Arhanghelul Mihail spada

sa de foc în aer. Pletele lui blonde fluturau

împrejurul capului său alb ca marmura şi a

frunţii boltite, şi ochii lui albaştri străluceau

pare că de putere şi energie. Braţul i se în

tindea spre haos . . . aripile lungi şi albe

păreau a se ajunge într'o elipsă deasupra ume

rilor lui, şi deasupra frunţii se încovăia un

cerc de stele albastre. Fondalul era haos, în

sus, străbătut pe ici pe colea de cîte o stea

murind, jos – întunecos şi rece. Dar în dreptul

spadei îngerului era lăsată o dungă cenuşie de

loc gol pentru figura demonului urmărit.

Ea auzi paşi în tindă. Un paravan ascundea

patul artistului . . . ea se ascunse după el. . .

Şeză pe pat . . . şi se uitâ. . . Intrâ Francesco

cu tînărul călugăr. Inima îi bătea în pereţii

pieptului de credea că voieşte să i se spargă.

Artistul îi arătă lui Ieronim tabloul şi locul

ce are să-l ocupe chipul său pe acea pînză;

apoi intrară amîndoi într-un cabinet. Cezara

nu se mişca din loc . . . tăcea ca peştele.

Francesco reveni, îşi căută paleta, pensulele,



90 Mihail Eminescu

lăsă peste fereastră o perdea de mătase albas

tră, încît camera se umplu de un aer vioriu ...

aşeză la un loc potrivit un piedestal negru

de lemn, uşa cabinetului se deschise. . . şi ...

Cezara era să răcnească . . . dar îşi astupâ

gura cu o mînuţă şi cu alta ochii. Să vorbim

încet . . . cel puţin lectorii mei închipuiască-şi

că le vorbesc la ureche . . . ia să vedem ră

mase mîna Cezarei tot la ochi ? sînii îi cres

cuse într'atîta de bătăile inimei, încît sărise

un bumb dela pieptăraşul cam îngust de catifea

neagră... de ce şi-l încheiase ? dar cine ştia că

inima ei o să aibă asemenea turburări? Ea îşi

desbumbâ pieptarul, sînii ei albi ca zăpada se

eliberară din închisoarea lor de catifea, şi ea

răsuflâ adînc, deşi încet. Apoi îşi puse iute

mîna la ochi iar, pănă ce i se răcori sufle

tul . . . apoi ridicâ un degeţel . . . cel mic,

deasupra ochilor şi se uitâ printre degete. . .

Văzu un cap frumos pe nişte umeri largi şi

albi, pe un bust ce părea lucrat în marmoră. . .

Acum era să-i plesnească colanul... . ea îl

descheiâ din sponci, şi, răsuflînd din ce în ce

mai liniştit, începu să privească întregul acel

model frumos, din a căruia muşchi şi forme

respira mîndria şi nobleţa, . . Mînele ei că

zură în jos, căci era obosită de emoţiune, dar

nu sătulă de a privi. Tremura cu toate astea,

ca varga, şi i-ai fi auzit clănţănirea dinţilor,

dacă n'ar fi ţinut gura strîns încleştată.
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Penelul pictorului sbura pe spaţiul gol ce

şi-l lăsase pe pînză, şi sub mînă-i se născură

formele lui Ieronim, din sus în jos, formă cu

formă, pănă la umeri, pe cari pictorul schiţă

două lungi şi strălucite aripi negre. . . Şe

dinţa era lungă. In vremea aceia Ieronim stetea

pe piedestal drept, nemişcat, mîndru ca un

antic Apollo, în semi-întunericul vînăt al

odăii, pe care pictorul îl făcuse anume, pentru

a nemeri tonul fundamental al figurii.

– Ieronim ! întrerupse Francesco tăcerea

ce domina în sală. Cezara se speriâ la aceste

sunete. Ii veni ideia ciudată, că pictorul are

de gînd să dea paravanul într'o parte . . .

atunci ea era descoperită. . . Cu toaleta ei de

zordonată, cu părul vîlvoiu, cu ochii aprinşi

în cap şi cu faţa roşie ca sîngele... Dar nu

era asta. -

Pictorul zise:– „Am ajuns la cap. Trebuie să

te fi îndoit vreodată în viaţa ta de ceva. Re

aminteşte-ţi acea situaţie, ca să văd ce expresie

va lua faţa ta“.

Ieronim îşi rechiemâ în minte scrisoarea

bătrînului Euthanasius şi o zîmbire rece, scep

tică îi descleştă puţin buzele! O de-ar fi înmăr

murit astfel! Era o durere mîndră în faţa lui,

şi bietei Cezare îi ieşi o lacrimă în ochi.

Da! da! asta-i expresia, zise Francesco in

spirat. Ochii lui se entusiasmară şi penelul

său schiţâ în fugă acele trăsături de o du
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reroasă amărăciune în faţa întunecatului său

geniu infernal.

– Ce nenorocit trebuie să fi fost, cînd re

amintirea îi schimbâ astfel faţa – gîndi Ce

zara – şi o duioşie dulce şi liniştită îi umplu

sufletul... Ea nu mai era aceiaşi. Din tre

murătoare deveni lină –acum îl iubea. In

acea frumoasă statuă de marmoră albă, în

acel Adonis încremenit, ea presupunea un

suflet. . . Îi venea să plîngă acum . . . buzele

ei se descleştară c'o dulce expresie de durere

şi de amor, ea îşi înclinâ capul în perini şi-şi

închise ochii. Simţea că plînge fără să vree.

– Mi-ar trebui încă cîteva şedinţe, zise

Francesco. Cezara îşi deschise ochii, dar . . .

Francesco trăsese perdeaua, şi ea îl văzu din nou

pe Adonis al ei în lumina cea plină a soarelui.

Işi astupâ iar ochii, şi auzi cum pictorul

şi Ieronim se depărtaseră în cabinetul alăturat.

Ea sări repede, tiptil, încet, se repezi pe

uşafară în buduarul ei, se aruncâ pe pat, îşi

ascunse faţa în perini, şi boţea tot ce-i

încăpea în mîni. Cînd Francesco intrâ în odaia

ei, ea se aruncâ în gîtul lui, îl strînse spas

motic, îl desmierdă, îl sărutâ. . .

– Ce-i, copila mea?

– Nimic.

– Îţi place?

Ea şopti ceva neînţeles, cu ochii plini de

lacrimi şi dorinţă. -
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V

Cezara către ieronim

„Iartă dacă o femeie îţi spune că te iubeşte.

O femeie frumoasă şi tînără căci ştiu că

sînt frumoasă. Dar ştiu eu . . . . . tu eşti

atîta de mîndru, ştii a privi atîta de rece. . .

Ah ! cum aş topi ghiaţa ochilor tăi cu gura

mea– iubite! De ce să mai îmbrac amorul

cu vălul ruşinii? . . Cînd te iubesc, cînd aş

primi să fiu servitoarea ta, numai să mă suferi

într'un colţ al casei, în care vei locui tu, să

suferi ca să sărut perna pe care va dormi

capul tău. Vezi tu ce copil supus, umilit este

amorul? Tu vezi că sînt o neruşinată, o rea, o

femeie de defăimat; dară cugetă un lucru, că

aş fi un miel, că naş vorbi un cuvînt, că

aş tăcea privindu-te, dacă mai iubi şi tu pe

mine. Ştiu eu cum e inima ta? Pot eu şti? Vin

de-mi spune, cum este ... ce se petrece în

acea cămăruţă unde-aş vrea să locuiesc eu . . .

numai eu. Şi ştii tu cum mă cheamă ?

„Cezara“.

Ieronim către Cezara

„Că eşti frumoasă, cred, că mă iubeşti, îţi

mulţămesc; că-mi oferi tot ceea ce tu crezi
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că m'ar face fericit, mă face să fiu în stare

de a-mi jertfi viaţa pentru tine. Îţi sărut

mîna pentru voinţa ce ai de a mă face fe

ricit, deşi te înşeli cînd crezi că amorul tău

de femeie m'ar putea face. Amorul este o

nenorocire, şi fericirea ce mi-o oferi, venin. Că

n'o ştii aceasta, este împrejurarea care te face

adorabilă. Dac'ai avea pentr'un moment ochii

mei, ce altfel ţi sar arăta această lume în

care tu cauţi şi speri a găsi ce nu-i în ea –

fericirea. Tu zici să te iubesc.

Dacă te-aş putea iubi ca pe-o stea din

cer . . . da! Dar dacă suspin, dacă doresc . . .

n'aud eu din toate părţile aceleaşi suspine

ordinare, aceleaşi doruri... ordinare? Căci care-i

scopul lor? Plăcerea dobitocească, reproducerea

în moşinoiul pămîntului de viermi noi, cu

aceleaşi murdare dorinţe în piept, pe cari le

îmbracă cu lumina lunei şi cu strălucirea

lacurilor, aceleaşi sărutări greţoase, pe cari

le aseamănă cu zuzurul zefirilor şi cu aiurirea

frunzelor de fag. Este aşa, sau nu?

„Priveşte-ţi-i, acei tineri, cu zîmbiri banale,

cu simţiri mueratice, cu şoapte echivoce -

vezi acele femei cari le răspund prin ochiri

voluptoase şi mişcîndu-şi buzele, – vezi ! îm

prejurul acestui instinct, se învîrteşte viaţa

omenirii. . . Mîncare şi reproducere, reprodu

cere și mîncare! Şi eu să cad în rolul lor? . . .

Să cerşesc o sărutare? Să fiu sclavul papucului
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tău, să tremur, cînd îţi vei descoperi sînul . . .

sînul care mîne va fi un cadavru și care, după

fiinţa sa, este şi astăzi?... Să mă frizez ca

să-ţi plac, să-ţi spun minciuni, ca să petrec

mintea ta uşoară; să mă fac o păpuşă pentru ...

cine o şi mai spune pentru ce? Nu ! nu mă

voiu face comediantul acelui rău care stă

pîneşte lumea; mi-e milă de tine, de mine,

mi-e milă de lumea întreagă. Mai bine mi-aş

stoarce tot focul din inimă, ca să se risipească

în scîntei, decît să animez cu el o simţire

pe care-o cred nu numai culpabilă, ci ordi

nară. . . Lasă-i să se mîngîie în simţirile lor,

lasă-i să se iubească, lasă-i să moară cum au

trăit; eu voiu trece nepăsător prin această

viaţă, ca un exilat, ca un paria, ca un nebun, –

Ilul II) al Il ll Ca, el ,

„Sîmburele vieţei este egoismul, şi hrana

lui, minciuna.

„Nu sînt nici egoist, nici mincinos. Adesea

cînd mă sui pe o piatră înaltă, îmi pare că

în creţii mantalei, aruncate peste umăr, am

încremenit şi am devenit o statuă de bronz,

pe lîngă care trece o lume, ce ştie că acest

bronz nu are nici o simţire comună cu ea. . .

Lasă-mă în mîndria şi răceala mea. Dacă lumea

ar trebui să piară şi eu aş putea so scap

printr'o minciună, eu naş spune-o, ci aş

lăsa lumea să piară. De ce vrei tu să mă

cobor de pe piedestal şi să mă amestec cu
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mulţimea? Eu mă uit în sus, asemenea sta

tuii lui Apollo . . . fii steaua cea din cer, rece

şi luminoasă! şatunci ochii mei s'or uita

etern la tine.

I *
3) a

- - - - ● ● ● ● ● ● - ● - - - - -

Ieronim părăsise mănăstirea după sfatul lui

Euthanasius şi trăia izolat într'o chiliuţă din

oraş, pe care şi-o împodobise cu flori şi cu

schiţe zugrăvite de el. In această sihăstrie

primea adesea vizitele lui Francesco. Intr'o

zi el îi arătă acestuia scrisoarea Cezarei.

– Ei, ai de gînd să zici ba?

– Iată ce zic, răspunse arătînd pe a sa.

– Fă ce vrei, dar astăzi vino în atelierul

meu, căci tabloul mi-e gata.

Plecară şi veniră la Cezara acasă.

– Domnişoara Cezara, recomandâ Francesco

cînd intrară.

– Cezara? murmurâ Ieronim uimit şi se

uitâ lung şi serios în faţa ruşinoasă şi roşie

a bietei fete. Ieronim se aşeză în colţul unui

divan şi părea rău dispus... Francesco ieşi,

iar Cezara . . . saruncâ la picioarele tînărului

cu mînele unite, tremurînd şi aproape plîn

gînd.

– O! zise ea încet, ca şi cînd sar fi temut

de ceea ce zicea, şi apucîndu-i o mînă o duse

la buzele ei – poţi suferi amorul meu ? să-l
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suferi numai . . . căci nu pretind să mă iu

beşti, dar să te laşi iubit . . . ca un copil. ..

Am auzit, că eşti urîtor de femei, singuratec,

şi am disperat iubindu-te...

El îi cuprinse talia, o ridicâ încetinel dela

pămînt, o aşezâ lîngă el, apoi îi puse mîna

după cap şi se uitâ lung şi drept în ochii

ei. . . Ii era ciudat . . . nu-i venea să creadă

ceea ce vedea cu ochii.

– Drept vorbeşti? întrebă el.

Ea-şi plecâ fruntea în jos. Văzuse zîmbetul

lui, şi văzuse destul pentru a nu spera nimic.

-- Ah ! gîndi în sine – ce plăcere poate

găsi un om ca el, într'o păpuşă uşoară, în

această mască de ceară a mea? Se înţelege...

Alt bărbat sar simţi măgulit, el . . . nici mă

gulit nu-i... Ştie că i se cuvine amor, şi mă

întreabă numai, precum un dascăl pe eleva lui

amicabil, însă destul de rece: „Adevărat vor

beşti?“

O altă femeie mai mîndră de frumuseţea

ei, ar fi ieşit vînătă de mînie şi jignită de

moarte din casă. Nu se oferă o femeie spre

a fi refuzată. Ea? era tristă ... ar fi plîns –

ar fi plîns de-ar fi murit, dar nu putea fi

supărată pe el.

Şi el, cu cît o privea mai mult, cu atît o

găsea mai frumoasă. Avea milă de ea, deşi

nu voia să-i inspire speranţe deşarte, precum

ar fi făcut orice bărbat în locu-i.

21 7
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– Nu că nu eşti frumoasă, Cezara. Să

vorbim încet . . . te voiu numi tu, căci îmi

eşti scumpă, deşi nu te iubesc în felul în care

aş dori eu însumi. Ascultă. Eu n'am iubit

niciodată şi poate că nici sînt în stare.

Dar un lucru crede: nu iubesc pe nimeni, dar

dacă aş iubi, sigur că tu ai trebui să fii

amanta mea. Simt o adorare în inima mea

pentru tine, care poate ar deveni amor . . .

dacă ... ei bine, dacă nu mai iubi tu pe

mine. Eu singur nu ştiu cum să-ţi descriu

simţirea ciudată, care-mi răceşte inima, adică

nu mi-o răceşte atîta, cît mi-o face somno

lentă. Nu am dorinţe şi tu mai învăţat de

a le avea. . . Iţi pare ciudat asta . . . dar şi

mie. Parcă te-aş săruta . . . dacă nu m'aş

teme, că mi-ai da sărutarea înapoi , pare-că

te-aşi iubi ... atunci cînd ai fi supărată pe

mine. -

– Nu pot fi .. nu mă pot preface . . . în

nimic, zise ea. E trist, – adaose liniştită şi cu

glasul puţin adînc – căci dela amorul tău

atîrnă fericirea vieţei mele întregi... Acuma

Castelmare are jocul liber . . . nu am cauze

de a mă opune căsătoriei cu el, căci tu nu

vrei să ştii nimica de mine. Nu mai voiu

să fug dela tatăl meu, căci trebuie să caut

a-mi uita nenorocirea de se poate prin o altă

nenorocire . . . Sînt femeie . . . am crezut, că

sînt frumoasă . . . n'o mai pot crede . . . am
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crezut că am dreptul de a dispreţui amorul

unui om ce mă iubeşte . . . mi sa răsplătit

cumplit acest dispreţ cu aceeaşi măsură.

– Cezara, zise el încet şi înduioşat. . . mă

laşi tu să cuget asupra acestui lucru? Am o

inimă şi o minte ciudată. Nimic nu pătrunde

în ele nemijlocit. O ideie rămâne la mine zile

întregi pe suprafaţa minţei, nici m atinge, nici

mă interesează. Abia după multe zile, ea pă

trunde în fundul capului, şi atunci devine prin

altele, ce le-a fi găsind acolo, adîncă şi înrădă

cinată. Cezara... simţirile mele sînt tot astfel.

Pot vedea un om căzut mort pe uliţă şi momen

tul întăi nu-mi face nici o impresie... abia după

ore reapare imagina lui şi încep a plînge. .

plîng mult şi urma rămîne neştearsă în inima

mea. Tu spui să am milă de tine? Eu îţi zic: ai

milă de mine... căci, dacă vreo dată iubirea ar

pătrunde în inima mea, aş muri de amor. Tu

nu mă înţelegi, numai simt că amorul şi

moartea mea vor fi foarte aproape una de

alta. Ceea ce am nemijlocit este simpatia . . .

aceasta o ai întreagă. Iubeşte-mă de voieşti,

dacă – lasă să-ţi spun acest cuvînt – dacă ai

îndurarea s'o voieşti. Tu gîndeşti că eu nu te-aş

putea iubi? Te înşeli... Lasă-mi numai timp. . .

ca icoana ta să pătrundă adînc în inimă, să

mă familiarizez cu această ideie, eu, care n'am

fost iubit, nici am iubit pe nimenea... şi

gîndesc cum că tot aş putea nebuni iubindu-te.
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El o sărutâ pe frunte şi ieşi. . . Ea surîse,

luă un joc de cărţi şi le meni, ca să vadă

daca veni mîne, şi zise lin înşirînd cărţile:

Daca veni mîne l'oiu iubi, dacă n'a veni,

atunci... atunci asemenea l'oiu iubi.

Ieronim către Euthanasius

„Desmierd un chip de copilă în felul meu,

adică umplu un album cu diferite expresii

ale unui singur cap. E ciudat că ochii mei

atît de clari, pot să zic de o cerească cla

ritate, nu pot cuprinde nimic deodată. Mîs

gălesc păreţii. Am intrat la o copilă înamo

rată de mine, pe care însă n'o iubesc. . . Am

văzut-o roşie, sfioasă, turburată... Am zu

grăvit în cartea mea această expresie. A n

genunchiat lîngă mine. . . ma rugat să-i sufăr

iubirea. . . nu-ţi pot descrie expresia de nevi

novăţie, candoare şi amor din faţa ei. . . dar

am schiţat-o. E de sărutat schiţa mea. Poate

că e una din cele mai nimerite din cîte am

zugrăvit. Am pus-o lîngă mine. Deconcer

tare şi o dulce rezignaţie, un profil îngeresc. I-am

spus cuvinte bune. O rază de speranţă în acea

amabilă mîhnire a feţei. O adorabilă schiţă.

Dar simt că din ce în ce schiţele se familiari

zează cu inima. N'o iubesc. Nu. Adio, părinte“.

„O iubeşti fătul meu, fără so ştii. Cinis

et umbra sumus. -

„ Euthanasius“.
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VI

Sînt oameni pe cari spirite de observaţie

şi femeile îi descoase dintr'o singură apucă

tură– oameni cu puţin spirit, dar de un ca

racter tare, expres, consecuent. Astfel era Cas

telmare. Dacă o femeie l-ar fi auzit trăgînd

clopoţelul – ar fi ştiut îndată cu ce faţă să-l

primească; dacă un actor bun i-ar fi auzit

paşii severi, apăsaţi şi de o aspră regulari

tate, răsunînd prin galeriile şi coridoarele pa

latului Bianchi, ar fi ştiut, prin o acţiune

reconstructivă, fără să-l vadă, să-şi imagineze

aproape caracterul omului în cestiune: o na

tură comună, consecuentă şi puternică.

Puindu-şi odată 'n minte de a lua pe Ce

zara, vrînd-nevrînd lui îi erau toate mijloa

cele bine venite, deşi nu dispunea de multe,

căci nu avea destul spirit pentru aceasta. Dar,

întru cît îl servea inteligenţa, el cerca a des

coperi, dacă nu cumva şireata copilă ar avea

VI'ell.Il aIIlOI”. -

Deşi Ieronim nu ştia ce fel e simţirea lui

pentru Cezara, îi plăcea să asculte de ea, ca

un copil de sora sa mai mare, şi, drept vor

bind, ea abuza într'un mod neiertat de această

putere ce o avea asupra lui. El simţea în

prezenţa ei un fel de duioşie în inimă, un fel

de fior fără de înţeles, a cărui suvenire îl

urmărea zile întregi. Nu se poate zice că era
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amor, căci deşi-i plăcea prezenţa ei, totuşi îi

plăcea şi mai mult– ca, departe de ea, să

cugete la dînsa. In asemenea resuveniri în

care el se juca cu imagina-i, prezenţa ei aevea

îi era chiar supărătoare. Simţea pare că un

ghimpe în inimă, cînd ea era faţă–nu mai avea

acea libertate de vis, care era esenţa vieţei

sale şi singura fericire a unui caracter mul

ţumit, fără amor şi fără ură. – Dacă mi-ar

da pace – gîndi el în sine – totuşi ar fi cum

ar fi. Atunci aş ţinea-o de mîna ei mică şi

ne-am uita în lună– în virgina lună – atunci

o privesc ca pe o statuă de marmoră sau ca

pe un tablou zugrăvit pe un fund luminos,

într'o carte cu icoane ... Pare că părul ei e

o spumă de aur, atît de moale-i . . . Şi faţa

ei se poleieşte într'un mod ciudat. Dar, nu-mi

dă cît lumea pace... mereu mă gîtuie... mă să

rută– şi zice c'o iubesc. Ba pe dracul. Alt

fel. . . e chiar frumoasă – să spun dreptul.

Bărbia se rotunzeşte ca un măr galben. . .

guriţa cîteodată pare că-i o cireaşă . . . şi

ochii . . . ah ! ochii ! Numai de nu i-ar apropia

de ai mei ... ; îmi atinge genele şi mă înfioară

pănă n tălpi. Atunci nu mai văd ce frumoasă

e... o negură îmi întunecă ochii. . . atunci

aş omorî-o. . . Asta nu-i traiu, asta-i chin!

Dar biata copilă. . . să fiu drept. . . ce ştie ea,

că mă chinuie.

Si azi umbla prin grădina palatului Bianchi.
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Asemenea unor aripi de vultur sălbatec cuprin

dea, ca un privaz, părul negru şi uscat, acea fru

moasă şi ostenită faţă de marmură de Paros

Pleoapele pe jumătate lăsate în jos trădau

mărimea ochilor lui de un întunecos şi de

monie albastru, şi cu toate acestea desgustaţi;

buzele ntredeschise arătau o energică durere,

şi numai gîtul se ndoia cu mîndrie, ca şi

cînd nu şi-ar fi perdut-o sub greutatea vieţei.–

Noaptea era lucie, aerul părea nins de razele

lunei, cari se furişau prin întunecoasa ver

deaţă a copacilor. El şeză pe o bancă, cu mî

nile unite şi lăsate peste genunchi, cu fruntea

plecată şi părul risipit peste ea, gîndea lucruri

de cari nu-şi da seamă şi numai luna, lunecînd

printre nouri, umplea noaptea de vis. Sauzi

un foşnet uşor care-l trezi. . . Era ea. Cum

se schimbase acum? Faţa ei nu mai era trasă

ci se rotunzea vădit, sînii ei erau mai plini,

numai roşeaţa din obraz dispăruse, făcînd loc

unei palori care-i da un aer de nespusă blîn

deţă. Ochii nu mai avea acea sălbatică şi nop

toasă strălucire, în adîncimea cărora fulgera

întunecosul amor şi întunecoasa dorinţă. . . ci

limpeziţi, nespus de adînci, te-ai fi uitat zile

întregi în ei. Linişte şi o melancolică pace era

în adîncimea lor. . . Şi în acea faţă atît de

palidă, plină dar tristă, surîdea suferitor oare

cum gura de purpură. . . o roză a Ierihonu

lui, a cărei frumuseţă nu se trece. Ea sapropia
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înceţ prin aleele străbătute de seninul nopţii,

pe cărările albe zugrăvite cu umbrele mreje

lor de frunze. Ea-l văzu, dar nu-şi iuţi pasul.

Ii ghicise ea caracterul? Poate. El stetea lo

cului şi se uita lung la ea, cum sapropia

încet, asemenea unei lunatece, ca n somn.

El? . . răzămîndu-şi cotul pe spata băncii,

îşi lăsă bărbia pe mînă, mişcîndu-şi încet de

getele, şi se uita uimit cu ochii strălucitori

la strălucitorul ei chip ce sapropia. Ea şeză

alături cu el, dar drept în lună. Nu-i atinse

mîna - nimic. Luna o poleia frumos, şi ea

era îndestul de vicleană spre a se lăsa muiată

în întreg de această dulce şi voluptoasă lu

mină. El o privea mereu. Apoi îşi întinse el

mai întăi mîna şi apucâ încet mînuţa ei fină

şi rece. Ah! gîndi, şi un ce ne mai simţit îi

trecu prin inimă. . . ah! cum îmi place acum.

Acum se lipi cu încetul de chipul ei mlă

dios şi uşor, şi, aplecîndu-şi gura la urechea

ei îi şopti lin – deşi cu glasul plin de înfo

care: „Priveşte la lună, luna miezenopţii –

frumoasă ca un copil de patrusprezece zile

şi – rece. . . Nu simţi tu, ca încetat toată du

rerea vieţei, or'ce dorinţă, orice aspirare în

privirea acestui mîndru tablou din care faci

şi tu parte. . . Acum eşti în capul meu în

ger, frumos cum nu te-am văzut niciodată. . .

dulce. . . Nu știi tu, că eu te iubesc..?“

Ea se nfiorâ, dar tăcu.



Cezara 105

„ . . Şi apoi, priveşte asupra oraşului întreg,

pe acest amestec strălucit de palate şi domuri,

vezi cum, ajunse de lună, strălucesc asupra ma

selor întunecoase vîrfurile turnurilor şi pîn

zele dela corăbii pe rîu. Şi cu toate aceste

centrul acestui tablou eşti tu! tu! tu ! . . Nu

saude nimic... decît departe 'n vr'o grădină

privighitoarea, şi s'aude vuind încet o roată

pe apă. Şi tu priveşti tăcută şi nevinovată

asupra acestei lumi. ... Trandafirii înfloresc

pe faţa ta. . . Tu regină a sufletelor - nu eşti

curată ca izvorul? mlădioasă ca chiparosul?

dulce ca filomela? tînără ca luna plină? copi

lăroasă ca un canar? iubită ca o Dumnezeire?

Priveşte– zise el şi mai încet – strada aceea

strîmtă şi întunecoasă: numai într'un singur

colţ îi taie umbra o dungă de lumină, dar în

acel loc pare că a nins. . . Vino cu mine. . .

vino cu mine acasă. . . voiu da într'o parte

perdeaua din fereastra odăii mele şi vom

privi toată noaptea la cer. . . Ah! te iubesc! . .

ţipâ el apăsat. . . te iubesc,-o văd prea bine

că te iubesc!

El o strînse cu atîta putere, încît se în

cleştase amîndoi într'o îmbrăţişare lungă şi

nervoasă. Apoi el recăzu obosit de o simţire

ne mai cunoscută pe spata băncii, îşi închise

ochii, şi-şi lăsă capul pe acea spată. Luna îl

bătea drept în faţă. Cezara veni drept înainte-i,

se înclinâ asupră-i, se ţină cu amîndouă mînile
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de spata băncii şi-l sărutâ cu ochii pe ju

mătate închişi de nenumărate ori. El nu simţea

nimic . . . asemenea unui copil ameţit de somn,

pe care mama îl desmiardă. Se auzi o foșnire

în frunzele unui tufar. D-zeul meu! – gîndi

ea speriată - dacă m'ar fi văzut cineva? Poate

Castelmare. Sărmanul copil! Cum se va în

toarce el acasă? Acest om poate să-l pîn

dească.

Ea îl lăsă un moment să se trezească din

această beţie . . . apoi îl întrebă lin, ca şi cînd

n'ar fi vrut să-i întrerupă decît încet gîndu

rile lui, somnul lui ce-l avea. – „Ştii să

mînuieşti sabia ? -

– Da! zise el. -

– Să-ţi aduc o sabie – nu-i aşa ?

– Da. . .

– Şi mi-i da o sărutare pentru ea ?

– Da.

Ea se urcâ repede în palat şi peste două

minute veni c'o spadă, pe care i-o încinse, fo

losindu-se de ocazia de a-l strînge de mijloc.

– Dulcele meu sloiu de ghiaţă! Tu marmoră,

tu piatră, tu ! -

– Lă-mi pace, Cezara. Îmi vine să mor!

– Nu! nu! Îngerul meu . . . mergi acasă . . .

să nu ţi se întîmple nimica pe drum; gîndeşte-te

la Cezara ta . . . mărgăritarule! Nu se putu

opri de a-i lua capul între mîni şi de a-l mai

săruta odată . . . tare şi cu sgomot.
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– Acum mergi, mergi ! Te rog.

– De ce mă rogi ?

– Pentru că te-aş ucide, de ai mai rămînea.

– Cum ?

– Ştiu eu cum, zise ea vicleană ca un

copil.

Ea îl duse pănă la un hăţiş şi îl împinse

afară din grădină. Apoi se întoarse şi, îmbră

ţişînd un trunchiu, zise încet şi cu un fel de

ciudă; „Ieronim, te muşc!“ Ea bătu cu pumnii

în trunchiul de copac, apoi se duse în odaia

ei şi, rupîndu-şi cu furie pieptarul de catifea,

încîlcindu-şi părul atît de blond, ea se uitâ

în oglindă cu ochii înnecaţi de lacrimi şi cu

buzele tremurătoare.

Apoi se aruncâ în pat şi şoptea încet, foarte

încet, şi înnecată de suspinuri, cuvinte dulci,

nepomenit de dulci şi desmierdătoare, printre

cari străbătea numai un nume pronunţat mai

tare: „Ieronim.“

Nu-i merse însă tot astfel lui Ieronim. El

se apropia de strada strîmtă. Aerul lin al

nopţii îl trezise şi, de o natură mult mai puţin

sensuală decît porumbiţa lui, el rămase numai

cu convingerea teoretică cum că o iubeşte.

El trecu prin strada întunecoasă cu pasul lui

uşor, la care se cunoştea, ca să zic aşa, elas

tica greutate precum se simte la pasul

cal de rasă: cînd, auzi în urmă-i -

regulat ca al unui soldat, şi r
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Castelmare. El se opri şi se întoarse spre partea

dinspre care venea sunetul... Castelmare

sosi. . . Tăcere. Ieronim plesni cu vîrful să

biei într'un zid de granit şi la scăpărare se

recunoscură ambii rivali. In acelaş moment,

fără să se fi schimbat vreo vorbă măcar, să

biile începură a se crucişa, apoi se auzi un

gemet . . . o cădere grea pe pavagiul dur al

stradei; una din cele două umbre dispăru într'o

casă apropiată . . . cealaltă rămase mută.

VII !

Ieronim se întinsese pe patu-i şi dedese într'o

parte perdeaua dela fereastră, spre a se uita

cum luna apunea în rîu, făcînd parcă din su

prafaţa lui un drum moale şi luminos, cînd

auzi bătînd încet în uşă. El se sculâ şi des

chise. Era pictorul.

– Tinere, zise el, trebuie să fugi cît mai

în grabă din oraş.

– De ce ?

– Ai omorît pe Castelmare.

– Ştiu.

– Ştii. Dar ceeace nu ştii poate, e că el

e nepotul şi moştenitorul lui Podesta din acest

oraş, că duelele sînt oprite şi că poţi ajunge

la spînzurătoare.

– Ei şi?

– Ei şi? De unde ai învătat acest limbaj?

Inr
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Ieronim, adaose bătrînul molcom, copilul meu,

mi-ar părea rău de capul tău atît de frumos,

Afară de aceea mai ai o consideraţie... Iat'o.

El îi dete o hîrtie mîzgălită în linii strîmbe.

Acesta o deschise.

Cezara către Ieronim.

„Fugi, te rog. Nu l-ai ucis pe Castelmare.

Innăbuşit de sînge, a zis oamenilor să-l aducă

la noi. A povestit tot, cui îi datoreşte rana

sa. Fugi . . . te rog! Pot să te urmărească

încă în astă noapte. Ce-i şi mai trist: con

tele voieşte să se logodească cu mine în starea

în care se află, şi nu am nici o putere de a re

zista! . . Dar te iubesc. Crede că nu voiu supra

vieţui nenorocirii mele. Rămîind aici, nu

mai scăpa, ci mai face numai să mor de în

grijire . . . pasărea mea! Fugi, şi poate că . . .

ah ! unde-i o speranţă de care să mă ţin ?

nu vezi că nu ştiu ce să-ţi zic ? . . Ţi-aş zice:

vino la mine, şi nu pot. Spune-mi: să te pierd,

pentru a te mai vedea odată. Nu ! Fugi, Ieronim:

poate că vreo întîmplare neprevăzută să mă

păstreze pentru tine... poate contele să moară...

Ii doresc moartea . . . te iubesc! Nu, nu, nu

crede că te iubesc într'atîta, încît să-ţi zic să

rămîi. . . Adio . . . drăguţul meu!

„Cezara“.
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Ieronim îşi aruncâ mantia pe umeri, şi ei

merseră pe ţărmul rîului unde Francesco îi

dădu barca lui. El îmbrăţişă pe bătrînul amic,

desprinse barca de ţărm, se sui şi pluti în

josul rîului, pănă ce, ajungînd pe luciul înalt

al mării, el aruncâ cîrmă şi lopeţi în apă,

se culcâ în barcă, sub cerul ce-şi ridica înstelata

sa măreţie, şi astfel – un grăunte plutitor pe

aria nemărginită a apelor – adormi adînc.

A doua zi soarele era sus, cînd îşi deschise

ochii. . . El văzu că barca lui se înţepenise

între nişte stînci de piatră. . . Soarele stăpînea

cerul şi umplea sînul mării cu lumină. La

malul continental el văzu răsărind, din stînci

pădurene, o mănăstire veche prin ale cărei

colonade de piatră sură, în cerdac, umblau

cu pas regulat şi încet călugăriţe. O grădină

unită cu murii mănăstirii se întindea pănă

jos la poarta mării, care se mişca urcîndu-şi

apele pănă lîngă un boschet de chiparos şi

roze, tăinuit în ponorîrea unei stînci ca un

azil de scăldătoare.

El se desculţâ şi, sărind de pe o piatră pe

alta, cercetă stîncosul său imperiu. El dădu

de un izvor de apă vie şi dulce, care se re

pezea cu mult sgomot din fundul unei peşteri.

Intrâ în peşteră . . . o răcoreală binefăcătoare

îl cuprinse pe el, pe care soarele îl arsese în

somnu-i . . . merse mereu înainte . . . peştera

se lungea din ce în ce şi devenea tot mai în



Cezara 114

tunecoasă. Deodată văzu ca o zare de senin,

dar îi păru că-i scapără. Văzînd însă că ea nu

pierea, el se apropiâ şi văzu o bortă cît ai

băga mîna, care corespundea undeva . . . se

uitâ pe ea . . . văzu tufişuri mari şi-i veni

un miros adormitor de iarbă. El cercâ să mă

rească borta cu puterea mînilor, dar era un

granit greu de înlăturat, numai un bolovan

mare păru că se mişcă. El îl urni – bolo

vanul se întoarse ca în ţîţîni şi lăsă o mică

intrare, pe care o putea trece tîrîndu-se. El

intrâ repede, împinse bolovanul la loc, acoperi

chiar zarea cea mică cu pietre şi pămînt, şi

cînd întoarse privirea, ca să vadă unde intrase,

rămase încremenit de frumuseţea priveliştei.

Stînci urieşeşti şi cenuşii erau zidite de jur

împrejur, una peste alta pănă în ceruri, şi în

mijlocul lor se adîncea o vale, o grădină de

vale cu izvoare, în mijloc cu un lac, şi în

mijlocul lacului o insulă, pe care stăteau în

şiruri lungi stupii unei prisăci mari.

E insula lui Euthanasius, gîndi el uimit, şi

păşea încet, minunîndu-se la fiecare pas. Pănă

şi insectele erau îmblînzite în acest raiu. Flu

turii curioşi, albaştri, auriţi, roşii îi acoperiră

părul lui lung şi negru, încît capul lui părea

presărat cu flori. Aerul acestei insule era

plin de sărbători murmuitoare ale albinelor,

bondarilor, fluturilor; iarba îi ajungea pănă

la piept, măzărichea punea lanţuri înflorite
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picioarelor ... o căldură, un miros voluptos

pătrundea raiul. El se apropiâ de lac şi, tre

cîndu-l pe unde era vad, veni în insulă. Albi

nele înconjurară bîzîind pe noul şi tînărul

împărat al raiului. Se apropia de peştera, ce

ştia că trebuie să fie pe această insulă, o găsi

întradevăr sculptată în piatră, găsi dalta şi

uneltele de sculptură, patul, un ulcior cu apă,

dar bătrînul lipsea. Pe o mescioară era o

foaie scrisă.

„Simt că măduva mea devine pămînt, că

sîngele meu e îngheţat şi fără cuprins ca apa,

că ochii mei abia mai reflectează lumea în care

trăiesc. Mă sting. Şi nu rămîne decît urciorul

de lut, în care a ars lumina unei vieţi bo

gate. Mă voiu aşeza supt cascada unui pîrîu;

liane şi flori de apă să înconjure cu vegetaţia

lor corpul meu şi să-mi străţese părul şi

barba cu firele lor, şi în palmele-mi întoarse

spre izvorul etern al vieţei, „Soarele“, viespii

să-şi zidească fagurii, cetatea lor de ceară.

Rîul curgînd în veci proaspăt să mă dizolve

şi să mă unească cu întregul naturii, dar să

mă ferească de putrejune.

Astfel cadavrul meu va sta ani întregi sub

torentul curgător, ca un bătrîn rege din basme,

adormit de sute de ani într'o insulă fermecată“.

Ieronim privi păreţii sculptaţi cu scene de

amor, văzu cărţi vechi şi scrieri multe pe po

liţele unui dulap răzimat de un perete, şi, mi

-
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rosind apa din urcior, văzînd că ea îi răsu

flată şi bîhnită, presupuse că bătrînul trebuia

să fi murit. Astfel el, moştenitorul firesc al

acestui locaş de pace, a acestei grădini închise

ca o odaie, răscoli cărţile, cari erau toate alese

şi-i promiteau multă petrecere, scrierile moș

neagului, în cari fiecare cugetare era un mo

nogram al acestui cap adînc şi fericit, şi a căror

resonanţă era atît de mare, încît fiecare con

strucţie trezea o lume de cugetări şi analogii

în capul tînărului. Întradevăr se familiariză

în curînd cu micul lui imperiu, era ca acasă,

îngrijea de straturile grădinei şi de stupi, umbla

ca o căprioară sălbatică prin tufăriile şi ierbu

rile insulei.

Adesea în nopţile calde se culca gol pe ma

lurile lacului, acoperit numai cu o pînză de

in, şi atunci natura întreagă, murmurul izvoa

relor albe, vuirea mării, măreţia nopţii, îl

adînceau într'un somn atît de tare şi fericit,

în care trăia doar ca o plantă, fără durere,

fără vis, fără dorinţă. -

VIII

În ziua în care era să se serbeze cununia

Cezarei cu Castelmare, tatăl ei, marchizul

Bianchi, muri de apoplexie în mijlocul pa

harelor şi a commesenilor săi. Cînd ea îl văzu

întins pe pat, genele încă deschise peste ochii

16221 -

–-a
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sticloşi, gura plină de spume, ea se răzima

de bolta unei fereşti şi privi desgustată asupra

acelui cadavru, care nu-şi trăise decît sie-şi,

şi care, spre a-şi împlini patime, cari aveau să

aibă acest sfîrşit, era so vîndă pe ea, chipul

de Madonă, omului pe care îl ura mai mult

în lume.

Cînd Castelmare se prezintâ, începu so

mîngîie. „Contesă, zise el, părintele d-tale a

murit şi ai rămas fără alt sprijin în lume

decît mine, viitorul d-tale bărbat“.

– Ba şi fără acesta, zise ea, căci d-ta ai

încetat de a fi viitorul meu bărbat – sau cel

puţin anul meu de doliu a depărtat această

fericită perspectivă. Vei bate iar la uşa mea

după un an.

Castelmare ieşi nemulţumit, aruncîndu-i o

ultimă privire de ură neîmpăcată. – Fran

cesco o sfătui de a părăsi oraşul, unde era

expusă urmăririlor crudului ei adorator, şi

să se retragă la o mănăstire de călugăriţe, în

apropiere de cîteva ore – unde ea se şi duse

după înmormîntarea tatălui ei.

Ea slăbise de grijă, sărmana copilă. . . Des

pre Ieronim nu mai auzise nimic, numai cît

că barca lui Francesco, în care el se pornise

pe mare, se găsise sfărîmată la ţărmuri, ast

fel încît ea-l crezu înnecat, mort de mult.

In murii liniştiţi ai mănăstirii ea se regăsi

pe sine însăşi. Chilia ce i se dedese era cu
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fereastra n spre grădină şi mare; şi adesea,

trăgînd zăvorul la uşă, ca să nu fie supărată

de intrarea nimărui, ea privea ore întregi la

înmiirea undelor depărtate, ce se perdeau în

orizont, la prevălateca grădină, frumoasă şi

sălbătăcită, care-şi înrădăcinase hăţişurile şi

arborii pănă lîngă ţărm – sau alte dăţi, pier

zîndu-se printre aleele umbroase, ea plivea fi

rele de iarbă de pe cărare, sau se ascundea

într'un boschet aproape de ţărm, în care şedea

ore întregi, adîncită în dorul ei fără de spe

ranţă.

În zile calde ea se desbrăca şi, lăsîndu-şi

hainele în boschet, se cobora la mare. Chip

minunat, arătare de zăpadă în care tînăra

delicateţă, dulcea moliciune a copilăriei, era

întrunită cu frumuseţea nobilă, coaptă, suavă,

pronunţată a femeii. Prin transparenţa gene

rală a unei peliţi netede se vedeau parcă

vinele viorii, şi cînd piciorul ei atingea marea,

cînd simţea apele muindu-i corpul, surîsul

său devenea iar nervos şi sălbatec ca toată

copilăria ei ; în luptă cu oceanul bătrîn, ea

se simte reîntinerind, ea surîde cu gura în

cleştată de energie, şi se lasă îmbrăţoşării sgo

motoase a oceanului, tăind din cînd în cînd

cu braţele albe undele albastre, înnotînd cînd

pe o coastă, cînd pe spate, tologindu-se vo

luptos pe patul de valuri.

ncepuse a însera, şi ea iar se lăsă amorului
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acea intensivă şi dulce voluptate. Işi goli

gîtul ei de ninsoare, îşi despleti părul pe

umerii rotunzi şi pe sînii crescuţi în sete de

amor, pănă rămase goală şi frumoasă ca o statuă

antică, avînd înaintea acestei din urmă avan

tajul vieţei, acea peliţă caldă, dulce, netedă,

care lăsa urme dac'o atingeai. Saruncâ în

mare şi începu să noate, puindu-şi drept ţel

de ajuns nişte stînci, ce le vedea un sfert de

ceas departe de ţărm.

Undele liniştite o duceau şi în curînd ajunse

la stîncile din mare. Ea merse încetinel de

alungul lor, rezemîndu-şi mînile de păreţii de

piatră, ajunse la o peşteră, din care curgea

sfîşiat şi strălucind un izvor, intrâ mergînd

dealungul părăului, şi deodată o panoramă ce

rească se deschise ochilor ei. . .

„Dumnezeule, ce raiu!“ gîndi ea; „voiu sta

aici puţin“. Ea merse înainte prin iarbă, care

caldă şi mirositoare îi gîdila corpul, saruncâ

in lacul limpede ca lacrima, a cărui apă o

făcea mai să adoarmă, fugi apoi prin dum

brava de portocale, gonită de fluturi și al

bine. . . Era nebună, ca un copil, rătăcit în

tr'o grădină fermecată de basme. În urmă,

văzînd că soarele se nclinase, ea se întoarse

pe calea, pe care venise. Dar care fu spaima

ei, cînd nu văzu nici o ieşire?

Ce să facă? cu gîndul că sa rătăcit, îşi

–

ei cu marea, iar surîdea în faţa valurilor cu
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mai plimbâ ochii de jur împrejur. . . nicăeri

o ieşire. . .

„Ah!“ gîndi – „şi ce-ar fi, de-aş petrece

o noapte în acest raiu fermecat? Cine mă

vede şi cine mă ştie?“

Se făcuse noapte. Stelele mari şi albe tre

murau pe cer, şi argintul lunei trecea sfîşiind

valurile transparente de nouri ce se încreţeau

în drumu-i. Noaptea era caldă, îmbătată de

mirosul snopurilor de flori; dealurile strălu

ceau supt o pînză de neguri - apa molcomă

a lacului, ce înconjura dumbrava, era poleită,

şi tremurînd îşi arunca din cînd în cînd un

dele sclipitoare spre ţărmii adormiţi. Şi'n mij

locul acestei feerii a nopţii, lăsate asupra

unui raiu înconjurat de mare, trecea Cezara

ca o închipuire de zăpadă cu părul ei lung

de aur, ce-i ajungea la călcîie. . . Ea mergea

încet. . . Toate visele, toată încîntarea unei

aromate nopţi de vară îi cuprinsese sufletul ei

virgin. . . ar fi plîns! Îşi aducea aminte de

amantul ei şi-i părea că-i Eva în paradis, sin

gură cu durerea ei. Ea veni lîngă lac şi văzu

cărare de prund pe sub apă. Incepu să treacă,

şi apa fugea rotind împrejurul glesnelor ei. . .

Ea se uitâ l'acea dumbravă încîntată. . . o do

rinţă de fericire îi cuprinse sînul. . . eră atît

de însetată de amor, ca copilul cel tînăr şi

fraged, buzele ei erau uscate de dorinţa unei
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sărutări, cugetarea ei era împătimită, ca un

strat cu florile pe jumătate veştejite de arşiţă.

Cînd ajunse în dumbravă, umbra mirositoare

a arborilor nalţi arunca un reflect albastru

asupra peliţei ei, – încît părea o statuă de

marmoră, în lumina viorie. . . Deodată ea

văzu prin arbori o figură de om. . . gîndea

că-i o închipuire a ei, proiectată pe mrejele

de frunze... şi acel chip luă din ce în ce

conture mai clare. . . era el.

–„Ah! gîndi ea zîmbind–ce nebună sînt...

pretutindenea el, în frumuseţea nopţii, în tă

cerea dumbrăvilor!“. . . El sapropia. . . El cre

dea asemenea, că are o închipuire aevea înaintea

lui. . . O privi lung, se priviră lung.

Cînd îi luă mîna... ea ţipâ.

– Cezara! strigâ el, cuprinzînd-o în bra

ţele lui... Cezara! eşti o închipuire, un vis,

o umbră a nopţii zugrăvită cu zăpada lu

minii de lună? sau eşti tu? tu? Ea plîngea. . .

nu putea răspunde. Se credea nebună, credea

că-i vis, şi-ar fi vrut numai ca veşnic să ţie

acel vis.

– Tu eşti? Chiar tu? întrebă ea cu gla

sul înnecat, căci toată cugetarea ei se împrospă

tase, toate visele ei reveneau splendide şi dori

toare de viaţă. Ea nu se mai sătura privin

du-l... şi uitase starea în care era.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - -



5ărmanul Dionie





NOTITĂ CRITICĂ

Sărmanul Dionis este, în literatura noastră

şi chiar în literatura universală, o povestire

unică prin complexitatea şi totuşi relativa ei

simplitate, prin bogăţia şi adîncimea ideilor

filozofice şi totuşi rara lor strălucire fantas

tică, prin realismul puternic al unor elemente

şi totuşi prin cea mai mare curăţenie pa

sională.

Deşi cu numele de novelă, ea nu poate

merita acest nume, lipsindu-i cele două însuşiri

esenţiale ale acestui gen literar: înlănţuirea

verosimilă şi totuşi neprevăzută a momentelor,

şi caracterele. Dionis este un băiat sărac,

fiu natural al unui tată de viţă, mort nebun,

şi al unei fete de preot, care l-a crescut rău

şi care murind, l-a lăsat propriei lui sorţi în

tovărăşia unui portret – portretul tatălui său.

n sărăcia lui singuratică, de care singur îşi

rîde, în modestia sufletului său care nu doreşte

nimica, Dionis îşi frămîntă mintea cu una din



122 Mihail Eminescu

cele mai adînci şi ademenitoare probleme.

Dacă spaţiul şi timpul -după cum zice Kant–

sînt simple forme ale minţii noastre, nişte

simple modalităţi ale percepţiunii noastre,

atunci spaţiul şi timpul nu există ca nişte

atribute ale lumii. Existenţa lucrurilor în

timp și în spaţiu este o simplă părere ome

nească. În realitate, tot ceea ce a fost şi tot

ceea ce va mai fi. -este, poate fi, într'o singură

clipă, în fiecare clipă, în care timpul se fărămi

ceşte în desfăşurarea veşniciei vremilor; şi tot

ceea ce vedem risipit în nemărginirea spaţiului,

se află, se poate aduna, într'un singur punct,

în or'care punct al universului. Şi, prin urmare,

e cu putinţă ca omul să ajungă, prin oarecari

mijloace – ca bunioară cele astrologice – să

trăiască în alte timpuri trecute sau viitoare şi

să poată străbate toate unghiurile universului...

Băntuit de aceste gînduri, Dionis pluteşte

cu sufletul lui între două lumi reale: una–

sărăcia odăii lui cu roiurile de insecte noc

turne şi alte animale, în viaţa cărora vede o

repeţire în mic a tuturor faptelor omeneşti,

chiar cele mai înalte şi mai sfinte, – şi alta –

frumuseţea dumnezeească a unei copile pe care

o aude cîntînd şi o zăreşte la fereastra unui

palat de alături, şi pe care simte că o iu

beşte cu toată frica şi fiorul unei inime a

prinse dar curate. Dar gîndul metafizic rămîne

biruitor. Cercetînd o carte de astrologie, Dionis
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se pomeneşte în timpul lui Alexandru cel Bun,

sub forma călugărului Dan, învaţăcelul fi

lozofului evreu Ruben şi chinuitul de aceleaşi

idei ale existenţei transcendente, dar fără însă

să mai aibă conştiinţa că e Dionis. Convins de

puterea cărţii magice a lui Ruben, care în

realitate e Diavolul, Dan caută să treacă în

altă existenţă, şi în alte spaţiuri. Spunînd for

mulele magice, el izbuteşte să pună ca să-i

ţină locul în spaţiu şi în timp, propria sa um

bră, iar el, împreună cu Maria, iubita lui,

fata Spătarului Mesteacăn, se pomeneşte într'o

clipă în lună, unde îşi clădeşte, doar gîndin

du-se, cele mai fantastice palate, iar pămîntul

întreg cu toată viaţa popoarelor de pe dînsul

îl preface într'o simplă boabă de mărgăritar.

Dar Dan, care ascultase sfaturile Diavolului,

doreşte şi mai mult; ba, la un moment, văzînd

că îngerii îi fac toate voile ce numai le cugetă

îşi închipuie că el e însuşi Dumnezeu. N'apucă

însă să-şi formuleze gîndul şi este prăbuşit în

haos împreună cu Maria-şi se deşteaptă ca

Dionis înamorat de copila din palat, altă Marie,

care-i ispitește gîndurile la nebunie. Ii scrie,

o vede cînd îi citeşte scrisoare, i se pare că

rîde de el, şi cade fulgerat de emoţiune. Tatăl

Mariei îl vizitează cu un doctor, descopere

după portret că Dionis are dreptul la o mare

moştenire, se învoieşte să-şi dea fata după el,

dar în vremea aceasta tînărul nu e pe lume,
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aiurează într'una, şi, cînd vede pe evreul

Riven dela care avea obiceiul să cumpere

cărţi vechi, el îl confundă cu Ruben, şi toată

viaţa lui de acum cu viaţa pe care a trăit-o

ca Dan, călugărul de pe timpul lui Alexandru

cel Bun. În sfîrşit sănatatea îi revine: deştep

tarea este sfînta beţie a dragostei. Maria, în

haine băieţeşti, stă pe patul lui – e logodnica

lui –va fi soţia lui– şi multă vreme, în viaţa

lui de fericită căsnicie, îşi va aduce aminte

împreună cu Maria, de momentul dumnezeiesc

al acelei deșteptări.

Desbrăcată de toate întîmplările în legă

tură cu preocupările metafizice-magice ale

lui Dionis, intriga se reduce la aceasta: un

băiat sărac se înamorează de o fată bogată,

îi scrie că o iubeşte fără speranţă, tatăl fetei

află, cercetează şi află că băiatul în realitate

e bogat, şi-i dă fata – atît. Aceasta însă

nu e decît cadrul povestirii, nu e decît oare

cum prilejul de care se foloseşte poetul-fi

lozof, să-şi pună povestirea sa magică-meta

fizică. Prefacerea lui Dionis în Dan şi a lui

Dan în Dionis – ea este sîmburul povestirii.

Într'însa se vede intenţiunea scriitorului de

a ne sensibiliza nimicnicia timpului şi spa

ţiului, şi de a ne lăsa la sfîrşit gîndul că

existenţa noastră în această lume este trecă

toare, fiindcă se petrece în timp şi în spaţiu,

dar că în realitate, ea este si dăinuieşte etern

ai
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și pretutindeni. Aşa fiind, aşa numita intrigă

nu ne interesează de loc şi, dacă n'ar fi le

gată de ea un personagiu atît de extraor

dinar ca Dionis, ne-ar face chiar neplăcere.

n afară de elementele răsleţe descriptive sau

meditative (între cari trebuie să punem şi

minunata bucată în versuri a lui Dionis),

ceeace ne interesează în această povestire este

acea trecere dela viaţa fenomenală la viaţa

numenală, şi dela cea numenală la cea feno

menală – cu a cărei realitate poetul are pu

terea uneori să ne înfioare şi să ne pună pe

gînduri. Nu intriga ne interesează, ci con

cepţia căreia ea îi serveşte de cadru.

Aşa fiind, în afară de cel ce reprezintă

concepţia – eroul Dionis-Dan, şi care nu e

altcineva decît însuşi poetul, niciunul dintre

deosebitele personaje ce întîlnim în această

povestire, nu au viaţă, nu au caracter. Nici

cele două Marii, nici Ruben, nici tatăl, nici

doctorul nu trăiesc. Sînt fantasmagorii isco

dite pentru ca să dea o aparenţă de seriozi

tate intrigei, nicidecum persoane în carne şi

oase. Eminescu se arată aci, ca mai pretu

tindeni, lipsit de puterea epică, lipsit de pu

terea de a crea fiinţe obiective, deosebite de

caracterul şi de stările sale proprii sufleteşti.

Singurul personagiu care are viaţă – dar o

viaţă mai mult împrumutată, decît reală, este

Dionis: dorinţa lui de dragoste arzătoare şi
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pură, şi timiditatea lui, – aspiraţiunile de a

pătrunde tainele lumii şi nepăsarea faţă de

mizeria în care trăieşte,- umilirea şi totuşi în

drăsneala sa, reunite într-un suflet izolat de

sine însuşi şi rezignat pînă la disperare –

sînt tot atîtea note care se întrunesc fără

greutate într'o figură puternică originală. A

ceastă figură însă n'are o viaţă proprie, o

biectivă ; Dionis nu se mişcă înaintea noastră

de sine stătător, departe de viaţa sufletească a

povestitorului. Dionis este Eminescu însuşi.

Dionis este o creatură lirică, nu epică.

Negreşit, Dionis, fiind Eminescu însuşi,

devine foarte interesant, dar nu din punct

de vedere poetic, ci din punct de vedere li

terar-istoric. El nu ne interesează prin el

însuşi, ci numai pentru că prin el, vedem pe

Eminescu. Interesul nu e poetic, ci discursiv

ştiinţific.

Neavînd nici întrigă, nici caractere, noi o

considerăm ca o povestire filozofică, iar nu ca

o novelă. Defectuoasă fundamental ca novelă,

ea îşi pastrează toată valoarea ca povestire

filozofică. Scrisă sub influenţa lui Kant, a lui

Goethe („Faust“) şi a romantismului german,

ea este una din cele mai stralucite probe a

extraordinarei intelegenţe şi imaginaţii ale

marelui nostru poet. Căci dacă gîndirea abs

tractă dela care porneşte Eminescu se găseşte

într'un sistem strein, – toate consecvenţele şi
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modalităţile concrete ale realizării acestei gîn

diri, atît de adînci, se datoresc lui. Tot acel

fermecator amestec de vis şi realitate, de cer

şi de pămînt, – toată acea atmosferă de lu

mină dumnezeească şi extralumească–este opera

lui. Aşa fiind Eminescu se arată în proză de

o vigoare şi o adîncime pe care niciun alt pro

zator romîn n'a avut-o, afară poate de Ca

ragiale într'unele din studiile sale estetice.

Din acest punct de vedere, Sărmanul Dionis

şi întrucît o considerăm ca o povestire filo

zofică, este întradevăr o operă clasică a lite

raturii noastre.

Notiţă bibliografică.

sărmanul Dionis, tipărită după „Convorbiri

Literare“ Anul VI, unde a apărut întăi, în

N-rele 9 şi 10 din 1 Decemvrie 1872 şi 1

Ianuarie 1873. pag. 329 şi 378. După „Con

vorbiri Literare“ „Sărmanul Dionis“ a apărut

în volumul: M. Eminescu: „ Proză şi Versuri“,

editat de către d. V. G. Morţun, în Iaşi 1890,

singura ediţie bine îngrijită a nuvelelor lui

Eminescu, cari, apărute şi n Biblioteca Şaraga,

cu greşeli şi lipsuri, a dat prilej bibliotecilor

următoare să le reproducă întocmai, deci fără

controlul trebuitor.





SĂRAANUL DIONIS

I. . . . şi tot astfel dacă închid un ochiu văd

mîna mea mai mică decît cu amîndoi. De aş

avea trei ochi aş vedea-o şi mai mare, şi cu

cît mai mulţi ochi aş avea, cu atîta lucrurile

toate dimprejurul meu ar părea mai mari.

Cu toate astea, născut cu mii de ochi în mij

locul unor arătări colosale, ele toate în raport

cu mine, păstrîndu-şi proporţiunea, nu mi-ar

părea nici mai mari, nici mai mici de cum

îmi par azi. Să ne'nchipuim lumea redusă la

dimensiunile unui glonte, şi toate celea din

ea scăzute în analogie, locuitorii acestei lumi,

presupuindu-i dotaţi cu organele noastre, ar

pricepe toate celea absolut în felul şi în pro

porţiunile, în care le pricepem noi. Să ne-o

închipuim, caeteris paribus înmiit de mare –

acelaş lucru. Cu proporţiuni neschimbate –

o lume înmiit de mare şi alta înmiit de mi

că ar fi pentru noi tot atît de mare. Şi obiec

tele ce le văd, privite c'un ochiu, sînt mai

16221 9
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mici; cu amîndoi – mai mari; cît de mari

sînt ele absolut? – Cine ştie, dacă nu trăim

într'o lume microscopică, şi numai făptura

ochilor noştri ne face so vedem în mărimea

în care o vedem? Cine ştie dacă nu vede fiecare

din oameni toate celea într'altfel şi nu aude

fiecare sunet într'alt fel – şi numai limba,

numirea într'un fel a unui obiect, ce unul

îl vede aşa, altul altfel, îi uneşte în înţelegere.

– Limba? – Nu. Poate fiecare vorbă sună di

ferit în urechile diferiţilor oameni – numai in

dividul, acelaş rămîind, o aude într'un fel.

Şi, într'un spaţiu închipuit ca fără margeni,

nu este o bucată a lui, oricît de mare şi

oricît de mică ar fi, numai o picătură în raport

cu nemărgenirea? Asemenea, în eternitatea

fără margeni, nu este orice bucată de timp

or'cît de mare sau or'cît de mică, numai o

clipă suspendată? Şi iată cum. Presupuind

lumea redusă la un bob de rouă şi raporturile

de timp, la o picătură de vreme, seculii din

istoria acestei lumi microscopice ar fi clipite,

şi în aceste clipite oamenii ar lucra tot atîta

şi ar cugeta tot atîta ca în evii noştri – evii

lor pentru ei ar fi tot atît de lungi, ca pentru

noi ai noştri. In ce nefinire microscopică sar

pierde milioanele de infuzorii ale acelor cer

cetători, în ce infinire de timp, clipa de bu

curie – şi toate acestea toate ar fi – tot ast

feliu ca şi azi.
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. . În faptă, lumea-i visul sufletului nostru.

– Nu există nici timp, nici spaţiu – ele sînt

numai în sufletul nostru. Trecut și viitor e

în sufletul meu, ca pădurea într'un sîmbure

de ghindă, şi infinitul asemenea, ca reflectarea

cerului înstelat într'un strop de rouă. Dacă

am afla misterul prin care să ne punem în

legătură cu aceste două ordine de lucruri, cari

sînt ascunse în noi, mister pe care l-au posedat,

poate, magii egipteni şi asirieni, atuncea în a

dîncurile sufletului coborîndu-ne, am putea

răi aevea în trecut şi am putea locui lumea

stelelor şi a soarelui. Păcat că ştiinţa necro

manţiei şi acea a astrologiei sau pierdut –

cine ştie cîte mistere ne-ar fi descoperit în

această privinţă! Dacă lumea este un vis –

de ce n'am putea să coordonăm şirul feno

menelor sale cum voim noi? Nu e adevărat

că există un trecut – consecutivitatea e în cu

getarea noastră– cauzele fenomenelor, conse

cutive pentru noi, aceleaşi întotdeauna, există

şi lucrează simultan. Să trăiesc în vremea lui

Mircea cel mare sau a lui Alecsandru cel bun

– este oare absolut imposibil? – Un punct

matematic se pierde'n nemărgenirea dispozi

ţiunii lui, o clipă de timp în impărţibilitatea

sa infinitezimală care nu încetează în veci. –

n aceste atome de spaţiu şi timp, cît infinit! –

Dacaş putea şi eu să mă pierd în infinitatea

sufletului meu, pănă în acea fază a emanaţiunii
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-

lui, care se numeşte epoca lui Alecsandru cel

cap şi va fi întrebat:– prin mintea cărui mu

ritor treceau acestea idei? Existenţa ideală

a acestor reflecţiuni avea de izvor de emana

ţiune un cap cu plete de o sălbătăcită nere

gularitate, înfundat într'o căciulă de miel.

Era noapte şi ploaia cădea măruntă pe stra

dele nepavate, strîmpte şi noroioase, ce trec

prin noianul de case mici şi rău zidite, din

care consistă partea cea mare a capitalei Ro

mâniei şi prin bălţile de noroiu, ce împroşcau

pe cutezătorul, ce se încredea perfidelor unde,

treceau nişte ciubote mari, cărora nu le-ar fi

păsat nici de potop – cu atît mai vîrtos că

aveau turetci, cari îngropau în ele pantalonii

individului conţinut, îndată ce timpul devenea

problematic. Umbra eroului nostru dispărea

prin şiroaiele ploaii, cari deteră capului său

aspectul unui berbece plouat, şi te mirai ce

mai rezistă torentelor de ploaie – hainele lui

ude – sau metafizica. De prin crîşme şi pră

vălii pătrundea prin ferestrele cu multe gea

muri, mari şi nespălate, o lumină murdară,

mai slăbită încă prin stropii de ploaie ce

inundase sticlele. – Pe ici pe colo trecea cîte

un romanţios fluerînd, cîte un mitocan cu

capul lulea de vin îşi făcea de vorbă cu pă
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reţii şi cu vîntul; cîte-o femeie cu faţa în

fundată în capșon îşi desfăşura trecătoarele

umbre prin spaţiul neguros, asemenea zeilor

întunecaţi din epopeele nordice ... Dintr'o

crîşmă deschisă sauzea o vioară schingiuită.

Metafizicul nostru se apropiâ să se uite, şi

razele pătrunseră prin uşă şi-i loviră faţa. Nu

era un cap urît acela al lui Dionis. Faţa

era de acea dulceaţă vînătă albă ca şi mar

mura în umbră, cam trasă fără a fi uscată,

şi ochii tăiaţi în forma migdalei erau de

acea intensivă voluptate, pe care o are cati

feaua neagră. Ei înnotau în orbitele lor –

un zîmbet fin şi cu toate astea atît de

inocent trecu peste faţa lui la spectacolul ce-l

privea. – Ce era adecă: un băiet de ţigan

cu capul mic într'o pălărie ale cărei margeni

erau simbolul nemerit al nemărginirii, cu

ciubote în care ar fi încăput întreg, şi în

tr'un surtuc lung de-i ajungea la călcăie şi

care fără îndoială nu era al lui, schingiuia

cu'n arcuş ce rămăsese în cîteva fire de păr

şi cu degetele uscate, mişca nişte coarde false,

care ţîrlîiau nervos, iară împrejuru-i fră

mînta pămîntul un Ungur lung, cu picioarele

goale băgate în papuci mari umpluţi cu paie.

Oricît de neplăcut să fi fost spectacolul

pentru simţul estetic al călătorului meu,

el avu o influenţă salutară asupra eroului

nostru, care, trezit din fantaziile sale meta
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fizice, băgă de samă că ploaia-l udase pănă

la piele. El întrâ într'o cafenea de alături,

ca să se usuce. Ridicîndu-şi căciula cea mi

ţoasă, vedem o frunte atît de netedă, albă,

corect boltită, care coincide pe deplin cu faţa

întradevăr plăcută a tînărului meu. Părul

numai, cam prea lung, curgea în viţe pănă pe

spate, dar uscăciunea neagră şi sălbatecă a

părului contrasta plăcut cu faţa fină, dulce

şi copilărească a băietanului. Îşi puse în cuiu

paltonul ud, şi, la aroma îmbătătoare a unei

cafele turceşti, ochii lui cei moi şi străluciţi

se pierdură iar în acea intensivă visăto

rie care stă cîteodată atît de bine băieţilor,

pentru că seriozitatea contrastează totdeauna

plăcut cu faţa de copil. Intre aceşti muri

afumaţi, plini de mirosul tutunului, de trăn

cănirea jucătorilor de domino şi de cadenţata

bătaie a unui orologiu de lemn, ardeau lămpi

somnoroase, răspîndind dungi de galbenă lumină

prin aerul apăsat. Dionis făcea cun creion

un calcul matematic pe masa veche de lemn

lustruit, şi adesea surîdea. Surîsul său era

foarte inocent, dulce l-am putea numi, şi

totuşi de o profundă melancolie. Melancolia

în vîrsta lui este semnul caracteristic al or

fanilor; – el era orfan, o existenţă – cum

sînt multe la noi – fără de speranţă şi, afară

de aceea, determinat prin naştere la nepoziti

vism. În întroducerea acestor şiruri am surprins
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unele din cugetările cari-l preocupau în ge

nere - şi cu'n asemenea cap omul nu ajunge

departe şi mai cu samă cel sărac – şi Dio

nis era un băiat sărac.

Prin natura sa predispusă, el devenea şi

mai sărac. Era tînăr – poate nici optsprezece

ani-cu atît mai rău... ce viaţă îl aşteaptă pe

el?... Un copist avizat a se cultiva pe apu

cate, singur... şi această libertate de alegere

în elementele de cultură îl făcea să citească

numai ceeace se potrivea cu predispunerea

sa sufletească atît de visătoare. Lucruri mi

stice, subtilităţi metafizice îi atrăgeau cugeta

rea ca un magnet- e minune oare, că pen

tru el visul era o viaţă şi viaţa un vis?

Era minune că devenea superstiţios? Adesea

îşi închipuise el însuşi, cît de trişti, cît de

lungi, cît de monotoni vor trece anii vieţei lui

– o frunză pe apă. Lipsit de iubire – căci

n'avea pe nimeni în lume, iubitor de singu

rătate, în neputinţă sufletească de a-şi crea o

soartă mai fericită, el ştia că în „această or

dine a realităţii“ cum o numea el, nu-l va

întîlni nici un zîmbet şi nici o lacrimă–ne iu

bit şi ne urît de cineva, se va stinge aseme

nea unei scîntei, după care nu întreabă nime

nea-nimenea în lume. Casa lui de pustnic,

un colţ întunecos şi painjenit din arhiva unei

cancelarii, şi atmosfera leneşă şi flegmatecă a

cafenelei–asta era toată viaţa lui. Cine în
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treabă dacă şi el are inimă, dacă şi lui i-ar

plăcea să umble frumos îmbrăcat, cum sînt

întrebați atîţia copii, dacă şi el ar dori să

iubească? Să iubească–ideia această îi strîn

gea adesea inima. – Cum ar fi ştiut el să

iubească! Cum ar fi purtat pe mîni, cum sar

fi închinat unei copile, care i-ar fi dat lui

inima ei! Adesea şi-o închipuia pe acea um

bră argintie cu faţa albă şi păr de aur –

căci toate idealele sînt blonde–şi parcă sim

ţea mînuţele-i calde şi înguste în mînele lui,

şi parcă-i topea ochii sărutîndu-i, şi parcă i

se topea sufletul, fiinţa, viaţa, privind-o... veş

nic privind-o.

III. Pe ici pe colo pe la mese se zăreau grupe

de jucători de cărţi, oameni cu părul în de

zordine, ţinînd cărţile într'o mînă ce tremura,

plesnind din degete cu cealaltă înainte de-a

bate, mișcîndu-şi buzele fără a zice o vorbă

şi trăgînd din cînd în cînd cu sorbituri sgo

motoase cîte o gură din cafeaua şi berea, ce

le sta dinainte – semn de triumf! Dincolo,

unul scria cu cridă pe postavul verde al bi

liardului; unul, cu pălăria înaltă pe ceafă şi

cu mînele unite pe spate, c'o ţigară lungă în

gură, a cărei independenţă era mărgenită nu

mai de buzele individului, se uita–dracul ştie

cu interes ori aşa numai, la un potret al lui

Diebicz-Zabalkanski atîrnat în afumatul pă



Sărmanul Dionis 137

rete. Orologiul, fidel interpret al bătrînului

timp, sunâ de 12 ori din limba sa de metal,

spre a da lumii ce nu-l asculta, samă, că se

scursese a 12 oară a nopţii. Dionis se porni

spre casă.-Afară ploaia încetase și, prin mre

jele şi valurile de nori negri-vineţi, luna tre

cea palidă şi rece.-In mijlocul unei grădini

pustii, unde lobodele şi buruienele crescuse

mari în tufe negre-verzi, se înălţa ochii de

fereastra spartă a unei case vechi, a cărei

streşină de şindilă era putredă şi acoperită

cu un muşchiu, care strălucea ca bruma în

lumina cea rece a lunei. Nişte trepte de lemn

duceau în catul de sus al ei. Uşa mare des

chisă în balconul catului de sus se clătina

scîrţîind în vînt şi numai într'o ţîţînă, trep

tele erau putrede şi negre - pe ici pe colo

lipsea cîte una, aşa încît trebuiai să treci

două deodată şi balconul de lemn se clă

tina supt paşi. El trecu prin hăţişul grădinei

şi prin zaplazurile năruite şi urcâ iute scă

rile.– Uşile toate erau deschise. El intrâ în

tr'o cameră înaltă, spaţioasă şi goală. Păreţii

erau negri de şiroaiele de ploaie ce curgeau

prin pod şi un mucegaiu verde se prinsese de

var; cercevelele ferestrelor se curmau supt

presiunea zidurilor vechi şi gratiile erau rupte,

numai rădăcinile lor ruginite se iveau în

lemnul putred. În colţurile tavanului cu grinzi

lungi şi mohorîte, painjenii îşi exercitau tă
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cuta şi paşnica lor industrie, într-un colţ al

casei, la pămînt, dormeau una peste alta vr'o

cîteva sute de cărţi vechi, multe din ele gre

ceşti, pline de învăţătură bizantină; în alt

colţ, un pat, adică cîteva scînduri pe doi că

priori, acoperite cu un mindir de paie şi c'o

plapomă roşie. – Înaintea patului o masă

murdară, al cărei lemn grunzuros de vechime

era tăiat cu litere latine şi gotice; pe ea,

hîrtii, versuri, ziare rupte, broşuri efemere,

din cîte se împart gratis, în fine, o neordine

întradevăr păgînească. Luna îşi vărsa lu

mina ei cea fantastică prin ferestrele mari,

albind podelele de păreau unse cu cridă; pă

reţii posomorîţi aveau, pe unde ajungea lu

mina lunei, două cuadrate mari argintoase,

ca reflectare a ferestelor; pînzele de painjen

străluciau vioiu în lună şi, deasupra cărţilor

dorminde în colţ, se ivea o îngerească umbră

de om. Era aninat într'un cuiu bustul în

mărime naturală al unui copil ca de vreo

optsprezece ani-cu păr negru şi lung, cu

buzele subţiri şi roze, cu faţa fină şi albă, ca

tăiată în marmură, şi cu nişte ochi albaştri

mari supt mari sprîncene şi gene lungi ne

gre. Ochii cei albaştri ai copilului erau aşa

de străluciţi, de un colorit atît de limpede şi

senin, încît păreau că privesc cu inocenţa,

cu dulceaţa lor mai femeiască, asupra spec

tatorului. Cu toate că acel portret înfăţişa



Sărmanul Dionis 139

un chip îmbrăcat bărbăteşte, însă mînele cele

dulci, mici, albe; trăsurile feţei de o paloare

delicată, umedă, strălucită, moale; ochii de

o adîncime nespusă; fruntea uscată şi femeieşte

mică; părul undoind, cam prea lung, – te-ar

fi făcut a crede că e chipul unei femei tra

vestite. Visătorul Dionis se opri în dreptul

acelui portret, care supt lumina plină a lunei

părea viu-ochii lui erau plini de o super

stiţioasă nerozie, el şopti încet şi cu glasul

înnecat de lacrimi: „Bună seara, papa!“ um

bra părea că-i surîde din cadrul ei de lemn

el sapropiâ şi sărutâ mînile portretului, apoi

faţa, gura, ochii cei de foc vînăt. Innecat de

iubire pentru o fiinţă ce nu mai exista, ar

fi dorit ca etern să ţie astă noapte cu aerul

răcoare, limpezit de lumina lunei, veşnic ar

fi dorit să ţie dulcea, neînţeleasa, dar atît de

fericita lui nebunie. Va să zică asupra acestui

chip îşi concentrase el amorul lui – atîta

formă avea, pustiita, sărmana lui viaţă–un

portret!... Da, era tatăl său, cînd fusese în

vîrsta lui de acum. Mumă sa, o femeie pa

lidă, înaltă, blondă cu ochi negri, îi vorbise

adesea de tatăl său, de acel copil cine ştie

cum rătăcit în clasele poporului de jos. Mi

sterios, fără să spuie cuiva secretul numelui

lui, el şedea în casa preotului bătrîn, a cărui

fiica era Maria. Ei se iubiră. În toată ziua

el îi promitea, că taina sufletului său îşi va
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avea sfîrşitul, că el o va lua de soţie, că o

soartă aurită o aşteaptă. Dar într'o zi, el

primi o scrisoare cu sigil negru, o deschise

-o ceti, o rupse bucăţi şi cu ea mintea sa

-o copie de pe un testament părea a fi după

cît se putea pricepe din bucăţelele rupte. El

muri în spitalul de alienaţi - palid, mut pănă

în ultimul moment, preocupat pare că de a

ascunde un secret mare.

Fructul amorului acestor oameni fu Dionis.

Văduvita sa mumă îl crescă pe el cum

pută din lucrul mînilor ei–mîni delicate de

Doamnă, faţa ei palidă ca ceara, ochii ei de

o întunecată blîndeţă aveau numai pentru el

grijă şi înţelegere–pentru el - şi pentru por

tret. De copil încă, el admira ochii cei fru

moşi ai portretului, ce luceau ca vii în orbi

tele lor. Ce frumos a fost papa ! – zicea el

surîzînd, şi mumă-sa auzindu-l îşi ştergea în

trascuns lacrimile ei.

– Ochii? nu-i aşa Dionis–ochii!

– Da, mamă!

– Aceşti ochi! . . . O dacă i-ai fi văzut tu

aceşti ochi vr'odată în viaţa ta, ţi s'ar fi părut

că-i revezi în fiecare vînătă stea a dimineţei,

în fiecare undă albastră, prin fiecare geană de

nori. Cît era de frumos acest copil şi ce tînăr

a murit! Frumoşi au îmmărmurit ochii lui în

negurile gîndirii mele, precum ar rămînea prin

nouri, pe bolta întunecoasă două, numai două
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stele vinete ... Şi apoi îl lua în braţele ei,

îl dezmierda, îl săruta. – Afară de ochii ne

gri, cari erau ai ei, era el întreg, el copilul

din portret. Ea îl crescu rău – dar cum se

putea altfel?– îl iubea aşa de mult! Singura

ei bucurie într'o viaţă fără speranţă, fără vii

tor, fără mulţumire, ea nu mai avea dureri,

nici bucurii decît acele ale copilului ei. Sufle

tul ei întreg era o reflectare umbroasă şi tri

stă a sufletului său de copil. Ce gîndea copi

lul cu mintea lui naivă, o vorbă, un vis, o pre

ocupa zile întregi–zile întregi putea medita

asupra unui cuvînt ieşit din nebunateca sa gură

Dară consumată de lipse–ea se stinse într'o zi.

În delirul ei, trase mîna copilului şi-o ascunse în

sîn, lîngă inimă, s'o încălzească- un simbol

al vieţei ei întregi!

De-atunci fizionomia, surîsul lui căpătase

acea umbră dulce de tristeţă, care îl făcea a

tît de interesant– şi irezistibil pentru bobocii

pensionatelor. Dar lui însuşi nici nu-i trecea

prin minte că pe el l-ar fi putut iubi cineva

– pe el nu-l iubise nimeni în lume, afară de

mumă-sa– cum l-ar mai fi putut iubi pe el,

atît de singur, atît de sărac, atît de fără viitor!

Nu-şi are fiecare om, gîndea el, familia sa,

amicii, rudele, oamenii săi, ca să-i iubească

–cui ce-i pasă de mine? Cum trăiesc, voiu şi

muri, de nimeni plîns, de nimeni iubit.
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IV. Luna s'ascunse într'un nor negru spintecat

în două rînduri de lungi fulgere roşii, casa se

întunecâ, şi nu se mai văzu nici umbra din

părete a portretului, nici umbra înaltă a lui

Dionis. El aprinse lumina.

Să privim acum şi la sărăcia iluminată de

razele unei lumînări de seu, băgată în gîtul

unui clondir ce ţinea loc de sfeşnic. Ce vi

ziună – şi aici, aici petrecea el vara şi iarna! –

Iarna, de gerul cel amarnic, trăsnea grinda în

odaie, crîşcau lemnele şi pietrele, vîntul lătra

prin gardurile şi ramurile ninse; ar fi vroit

să doarmă, să viseze, dar gerul îi îngheţa

pleoapele şi-i painjenea ochii. Surtucul lui, pe

lîngă acestea, era mai mult urzeală decît bă

tătură, ros pe margeni, fudul la coate, de rîdea

pare că şi vîntul în urma lui. - Oamenii că

scau ironic gura, cînd îl vedeau . . . Şi'n asemene

momente, în lungile şi friguroasele nopţi de

iarnă, crede cineva, cum că el, redus pănă

la culmea mizeriei, devenea trist?– Aşa era

elementul său. O lume întreagă de închipuiri

umoristice îi umpleau creerii, care mai de ca

re mai bizară şi mai cu neputinţă. El băga de

samă că gîndirile lui adesea se transformau în

şiruri ritmice, în vorbe rimate şi atunci nu

mai rezista de-a le scrie pe hîrtie ... mai ales

garafa goală era în stare de a-l umplea de

cugetări melancolice ...
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Ah ! garafa pîntecoasă doar de sfeşnic mai e bună,

Şi mucoasa lumînare sfîrîind seul şi-l arde,

Şi'n această sărăcie te inspiră– cîntă barde,

Bani n'am mai văzut de-un secol, vin n'am mai băut de-o

lună!

Un regat pentr'o ţigară, s'umplu norii de zăpadă

Cu himere ! ... Dar de unde? Scîrţîie de vînt fereasta;

In pod miaună motanii - la curcani vînătăi creasta

Şi cu pasuri melancolici meditînd umblă în ogradă.

Uh ! ce frig . . . îmi văd suflarea– şi căciula cea de oaie

Pe urechi am tras-o sdravăn– iar de coate nici că-mi pasă,

Ca ţiganul, care bagă degetul prin rara casă

De năvod – cu-a mele coate eu cerc vremea de se'nmoaie.

Cum nu sînt un şoarec, Doamne,-măcar totuşi are blană:

Mi-aş mînca cărţile mele – nici că mi-ar păsa de ger.

Mi-ar părea superbă, dulce, o bucată din Omer,

Un palat – borta 'n părete, şi nevasta-- o icoană.

Pe păreți cu colb, pe podul cu lungi pînze de painjen,

Roiesc ploşniţele roşii, de ți-i drag să te-uiţi la ele!

Greu li-i de mindir de paie şi apoi, din biata-mi piele,

Nici că au ce să mai sugă.–Intr'un roiu mai de un stînjen

Au ieşit la promenadă – ce petrecere gentilă!

Ploşniţa ceea-i bătrînă, cuvios în mers păşeşte,

Cela-i cavaler . . e iute . . . oare ştie franţuzeşte. ? ..

Cea ce ncunjură mulţimea i-o romantică copilă.

Bruh ! mi-i frig-Iată pe mînă cum coteşte-un negru purec,

Să-mi moiu degetul în gură–am să-l prind–ba las'săracul!

Pripăşit la vr'o femeie, ştiu că ar vedea pe dracul,

Dară eu–ce-mi pasă mie–bietul „ins!“ la ce să-l purec?
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Şi motanul toarce 'n sobă–de blazat ce-i.–Măi motane,

Vină 'ncoa să stăm de vorbă unice amic şi ornic.

De-ar fi'n lume-un stat de mîţe, zău! că'n el te-aş pune

[vornic

Ca să ştii şi tu o dată, boieria ce-i, sărmane !

Oare ce gîndeşte hîtrul de stă ghem şi toarce 'ntr'una?

Ce idei se'nşiră dulce în mîţeasca-i fantazie?

Vr'o cucoană cu-albă blană cu amoru-i îl îmbie,

Rendez-vous i-a dat în şură, ori în pod în găvăună?

De-ar fi 'n lume numai mîţe – tot poet aş fi? Tot una

Mieunînd în ode 'nalte, tragic miorlăind – un Garrick,

Ziua tologit în soare pîndind cozile de şoaric,

Noaptea 'n pod, cerdac şi streşini hemizînd duios la lună.

Filozof de-aş fi – simțirea mi-ar fi veşnic la aman !

In prelegeri populare idealele le apăr

Şi junimii generoase, domnişoarelor ce scapăr,

Le arăt, că lumea vis e, un vis sarbăd-- de motan.

Sau ca popă colo'n templul, închinat fiinţei, care

După chip şi-asemănare a creat mîţescul neam,

Aș striga: o motănime, motănime! Vai!... Haram

De-al tău suflet, motănime, nepostind postul cel mare!

Ah ! Sînt pi'ntre voi de-aceia, carii nu cred tabfa legii,

Firea mai presus de fire, mintea mai presus de minte,

Ce destinul motănimii îl desfăşură 'nnainte!

Ah ! atei, nu tem ei iadul şi-a lui Duhuri-liliecii ?

Anatema sit!–Să-l scuipe or'care motan detreabă!

Nu vedeţi ce 'nțelepciune e 'n făptura voastră chiară?

O motani fără de suflet!–La zgîriet el v'a dat ghiară

Şi la tors v'a dat musteţe,-vreţi să-l pipăiţi cu laba?



Sărmanul Dionis 145

Ii ! că în clondir se stinge căpeţelul de lumină!

Moşule, mergi de te culcă, nu vezi că sa 'ntunecat?

Să visăm favori şi aur, tu 'n cotlon şi eu în pat.

De-aş putea să dorm încaltea,-somn, a gîndului odină,

O acopere fiinţa-mi cu-a ta mută armonie,

Vino somn– ori vino moarte ! Pentru mine e tot una.

De-oiu petrece 'ncă cu mîţe şi cu pureci şi cu luna

Ori de nu–cui ce-i aduce?–Poezie - sărăcie!

V. Dar în astăseară Dionis era vesel, fără să

ştie de ce. La căpeţelul de lumînare ce sta în

gîtul garafei, cu ochiul roş şi bolnav, el de

schise o carte veche legată cu piele şi roasă

de molii–un manuscript de zodii. El era un

ateist superstiţios – şi sînt mulţi de aceştia.

Iniţialele acestei cărţi cu buchi erau scrise

ciudat cu cerneală roşie ca sîngele, caractere

slave de o evlavioasă, gheboasă, fantastică a

rătare. O astrologie mai mult de origină bi

zantină, bazată pe sistemul geocentrist, sistem

care admite pămîntul dec entrul arhitecturii

lumeşti şi pe om de creatura pentru a cărei

plăcere Dumnezeu ar fi făcut lumea. Titlul era

scris şi latineşte: „arhitectura cosmica sive

astronomia geoccentrica compendium“–învă

ţătură despre a lumii orînduială dumnezeiască,

dupre cum toate pentru pămînt a fi zidite se

arată de către înduratul Dumnezeu – de pe

grecie pe românie tîlcuită cu adăogire a înrîu

rinţei zodiilor asupra vieţei omeneşti“. Şi cu o

16221 1)
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dedicaţiune: „celui întru fiinţa sa nemărgenit,

între făpturile mînurilor sale minunat Dum

nezeu spre veşnică laudă afierosită“. Tablele

erau pline de schemele unei sisteme lumeşti

imaginare, pe mărgeni cu portretele lui Platon

şi Pitagora şi cu sentinţe greceşti. Două triun

ghiuri crucişe încunjurate de sentinţa: „Di

rector coeli vigilat noctesque diesque, qui sistit

fixas horas terrigenae.“ Constelaţiuni zugrăvite

cu roş, calcule geometrice zidite după o închi

puită şi mistică sistemă–în urmă multe tîlcuiri

de visuri, coordonate alfabetic-o carte care

nu lăsa nemic de dorit pentru a aprinde nişte

creeri superstiţioşi, dispuşi la o asemenea hra

nă. La sfîrşitul cărţii era zugrăvit Sf. Gheor

ghe în luptă cu bălaurul–dragă doamne, sim

bol ce înfăţişa adevărul nimicind neştiinţa. Au

rul de pe spata legăturii de piele se ştersese

pe alocurea şi licurea pe la altele ca stropit

cu peteală. Cu coatele aşezate pe masă şi cu

capul în mîni, Dionis descifra textul obscur

deun interes deosebit, pănă ce căpeţelul de lu

mină începu a agoniza fumegînd. Se stinse.

El îşi apropia scaunul de fereastră, pe care o

deschise, şi, la lumina cea palidă a lunei, el

întorcea foaie cu foaie, uitîndu-se la constela

ţiunile ciudate. Pe o pagină găsi o mulţime

de cercuri ce se tăiau, atît de multe, încît

părea un ghem de fire roș sau un păinjeniş

zugrăvit cu sînge. Apoi îşi ridicâ ochii şi

-
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privi visînd în faţa cea blîndă a lunei – ea

trecea frumoasă, clară pe un cer limpede,

adînc, transparent, prin nouri de un fluid de

argint, prin stelele mari de aur topit. Părea

că deasupra mai sînt o mie de cercuri, părea

că presupusa lor fiinţă transpare prin albas

tra-i adîncime. ––Cine ştie–gîndi Dionis

dacă în cartea aceasta nu e semnul ce-i în

stare de a te transpune în adîncimile sufle

teşti, în lumi cari se formează aevea aşa cum

le doreşti, în spaţii iluminate de un albastru

splendid umed şi curgător.

n faţa locuinţei lui Dionis se ridica o casă

albă şi frumoasă. Dintr'o fereastră deschisă

din catul de sus, el auzi prin aerul nopţii

tremurînd notele dulci ale unui clavir şi un

tînăr şi tremurător glas de copilă adiind o

rugăciune uşoară, pare că parfumată, fantastică.

El îşi închise ochii ca să viseze în libertate.

I se păru atunci că e într'un pustiu uscat,

lung, nisipos ca seceta, deasupra căruia lică

rea o lună fantastică şi palidă ca faţa unei

virgine murinde.– –E miazănoapte. – Pus

tiul tace, aerul e mort şi numai suflarea lui

e vie, numai ochiul lui e viu, pentru ca să

vadă pe un nor de argint, în 'naltul cerului

un înger alb, îngenunchiat, cu mînile unite,

care cînta o rugăciune divină, adîncă, tremu

rătoare: rugăciunea unei vergine. Intredeschise

ochii şi văzu prin fereasta arcată şi deschisă,
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în mijlocul unui salon strălucit, o jună fată

muiată într'o haină albă, înfiorînd cu dege

tele ei subţiri, lungi şi dulci, clapele unui

piano sonor şi acompaniind sunetele uşoare a

unor note dumnezeieşti cu glasul ei dulce şi

moale. Părea că geniul divinului Brit, Shaks

peare, respirase asupra pămîntului un nou

înger lunatec, o nouă Ofelia. Inchise iar ochii

pănă ce, recăzut în pustiul cel lung, palatul

alb se confundâ cu nourul de argint şi juna

fată cu îngerul în genunchi. Apoi, strîngînd

ochii silit şi tare, a înnecat visul său în în

tunerec – na mai văzut nimic – ci auzea

dispărînd, ca o suvenire întunecată, rugă

ciunea unei vergine. – Muzica încetase de

mult, şi el cu totul în prada impresiunii sale,

ţinea încă ochii strîns-închişi. Cînd se deşteptă

din reveria sa, fereasta de sus a palatului

era deschisă, în salon întunerec şi sticlele fe

restei străluceau ca argintul în alba lumină

a lunei. Aerul era blînd şi văratec – iar ra

zele lunei, pătrunzînd în camera lui Dionis,

izbeau faţa sa palidă şi umpleau sufletu-i plin

de lacrimi c'o nespusă melancolie. „Da“ –

repetâ el încet ideia lui fixă – „supt fruntea

noastră e lumea – acel pustiu întins – de ce

numai spaţiul, de ce nu timpul, trecutul.“

Privi din nou la păinjenişul de linii roşii –

şi liniile începură a se mişca. El puse dege

tul în centrul lor – o voluptate sufletească îl
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cuprinse-mai întăi i se păru c'aude şopti

rea acelor moşnegi bătrîni, carii, pe cînd era

mic, îi povesteau în timp de iarnă, ţinîndu-l

pe genunchi, poveşti fantastice despre zîne îm

brăcate în aur şi lumină, cari duc limpedea

lor vieaţă în palate de cristal;–şi pare ca fost

eri, eri pare că-şi încîlcea degetele în barba

lor albă şi asculta la graiul lor înţelept şi

şoptitor, la cuminţia trecutului, la acele

veşti din bătrîni. El nu se mai îndoia... de o

mînă nevăzută el era tras în trecut. Vedea

răsărind domni în haine de aur şi samur-îi

asculta de pe tronurile lor, în învechitele cas

tele, vedea divanul de oameni bătrîni, popo

rul entuziast şi creştin, undoind ca valurile

mării în curtea Domniei-dar toate erau încă

amestecate. -

Şi liniile semnului astrologic se mişcau

cumplit ca şerpi de jăratec. Tot mai mare

şi mai mare devenea painjenul. – „Unde să

stăm ?“ auzi el un glas din centrul de jăratec

al cărţii.-„Alexandru cel Bun!“ putu el şopti

cu glasul apăsat, căci bucuria, uimirea, îi

strîngea sufletul şi... încet, încet păinjenişul

cel roş se lărgi, se diafaniză şi se prefăcu

într'un cer rumenit de apunerea soarelui. El

era lungit pe o cîmpie cosită, fînul clădit mi

rosea, cerul de înserare era de asupră-i al

bastru, limpede, adînc, nouri de jăratec şi aur

umpleau cu oştirile lor cerul, dealurile erau
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încărcate cu sarcini de purpură, pasările n

aer, oglinzile rîurilor rumene, tremurătorul

glas al clopotului umplea seara chemînd la

vecernie şi el ?– el – ce îmbrăcăminte ciu

dată! O rasă de şiac, un comanac negru – –

în mîna lui cartea astrologică. Şi ce cunos

cute îi păreau toate ! El nu mai era el. I se

părea atît de firesc că sa trezit în această

lume. Ştia sigur cum că venise în cîmp, ca

să citească, că cetind adormise.– Camera ob

scură, viaţa cea trecută a unui om, ce se

numea Dionis. ciudat – el visase! Ah ! gîndi

el – cartea mi-a făcut şotia asta; în urma

cetirii ei am visat atîtea lucruri extraordi

nare. Ce lume străină – ce oameni străini, ce

limbă parcă era a noastră, dar totuşi străină,

alta.– – Ciudat! Călugărul Dan se visase

mirean cu numele Dionis... pare că se făcuse

în alte vremi, între alţi oameni ! Ciudat! „Ah !

meştere Ruben, zise el zîmbind – cartea ta

întradevăr minunată este!... numai de n'ar

ameţi mintea; acum simt eu, călugărul, că

sufletul călătoreşte din veac în veac, acelaş

suflet, numai că moartea îl face să uite că a

mai trăit...

VI „Bine zici, meştere Ruben, că Egiptenii a

veau pe deplin dreptate cu metempsicoza lor.

Bine zici, cum că în sufletul nostru este tim

pul şi spaţiul cel nemărginit, şi nu ne lipseşte

decît varga magică de a ne transpune în or'
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care punct al lor am voi. Trăiesc supt domnia

lui Alexandru-Vodă şi am fost tras de-o mînă

nevăzută în vremi ascunse în viitorul sufle

tului meu. Cîţi oameni sînt într'un singur

om ? Tot atîţia cîte stele sînt cuprinse într'o

picătură de rouă sub cerul cel limpede al

nopţii. Şi, dacă ai mări acea picătură, să te

poţi uita în adîncul ei, ai revedea toate miile

de stele ale cerului, fiecare – o lume, fiecare

cu ţări şi popoare, fiecare cu istoria evilor

ei scrisă pe ea – un univers într'o picătură

trecătoare. Ce adînc e Evreul acesta!“–gîndi

el în sine despre dascălul Ruben. -

El se sculâ din iarbă cu cartea cea veche

în mînă. Departe, munţii cu fruntea încununată

de codri, cu poalele pierdute în văi, cu izvoa

re albe. Nouri mari rotunzi şi plini pare-că de

vijelie treceau pe cerul adînc albastru; prin

ei munţii ridicau adîncuri şi coaste'n risipă,

stanuri negre şi trunchiete despicau pe ici pe

colo negurile, şi un brad se înălţa singur şi

detunat pe un vîrf de munte în faţa soarelui

ce apunea. Cînd soarele intrâ în nori, ei pă

rură roşii şi vineţi tiviţi cu aur ce lumina

dinapoia lor. Ingropau în grămezi de arcuri

înalte, de spelunci adînci suite una peste

alta, lumina cerescului împărat, şi numai din

cînd în cînd, sfăşiindu-se, se revărsau prin ne

grele lor ruine lacuri de purpură. Apoi încet

se risipiră în creți vineţi, soarele cădea la
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vale şi părea pe vîrful bradului singuratec

ca o frunte în raze pe umeri negri, apoi co

borî printre crengi de păru un cuib de rubin

între ramuri, apoi după trunchiul gros a

runcâ dungi rumene pe stanurile munţilor şi

făcea ca ei să-şi aprindă jăratecul de argint

al frunţilor lor–pănă ce se cufundâ cu totul

după munte, care sta negru şi nalt, zugră

vindu-şi în aerul albastru mărginile lui tivite

cu roşeaţă.–Inserează încet, stelele mari izvo

răsc pe albastrele lanuri ale cerului şi tre

mură voluptos în aerul moale şi clar al

serii, şi armonia cîmpenească umple sara cu

miile ei de glasuri, toate deosebite și toate

contribuind la dulcea şi voluptoasa somnoroşie

a lunei.

Prin lumea rumenă de apunerea frumoasă

trece călugărul nostru, neluînd parte la ferme

cata stare a firii, plin încă de impresiunile

ciudatei sale întîmplări. De departe se văd

turnurile strălucitoare ale bisericilor Iaşilor,

casele frumos văruite cu streşine vechi, peste

care vărsa o viorie lumină răsăritoarea lună.

El îşi grăbi paşii, pănă ce intrâ în tîrg. O

uliţă strîmtă, cu case vechi şi hîrbuite, a căror

caturi de sus erau mai largi decît cele de

jos, așa încît jumătatea catului de sus se re

zima pe stîlpi de lemn şi numai jumătate pe

cel de jos, cerdacuri înalte înaintate supt

şandramale lungi, apăsate, pline de muşchiu ne

–*
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gru-verde; iar în cerdacuri șed bătrînii vor

bind de ale lor, fetele tinere ivesc feţele ru

mene ca mărul prin obloanele deschise ale

ferestelor cu gratii, prin care vezi oale cu

flori galbene ca de aur. Numai pe ici pe colo

luna revarsă cîte o dungă lungă şi îngustă

în umbra uliţei, pe ici pe colo trece cîte-un

om şuerînd; încet, încet uliţele adorm, obloa

nele se închid, lumînările se sting, paznicii

de noapte trec cu capetele înfundate în man

tale albe, şi călugărul nostru trece ca o um

bră aspru zugrăvită prin lungile şi întune

coasele uliţe.

El se opri înaintea unei case, ce se ridica

izolată în mijlocul unei ogrăzi pustii. Prin

crăpăturile obloanelor închise se zărea lumină.

Casa era c'un acoperămînt ţuguiat – păreţii

erau de piatră mică ca ceea cu care se pie

truiesc fîntînele, şi orice tencuială căzuse de

pe ele, încît părea o bucată din ruina unei

cetăţui. Obloanele erau mult mai largi decît

ferestele cele înguste şi, la un cerdac ţinut

în aer de stîlpi de zid în patru muchi, du

ceau dintr'o lature nişte scări înalte, care

ajungeau la jumătatea întregei înălţimi a

casei. Nici un copac, nici un acaret pe lîngă

casă; – ograda cea mare cu iarba ei uscată

se ntindea gălbuie în lună şi numai o fîntînă

îşi mişca gemînd cumpăna ei în vînt. El sui

iute scările şi bătu tare în uşa tinzii. In

–
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tindă răsunară paşi. – „Cine-i ?“ întrebă un

glas adînc, dar liniştit. „Eu, Dan.“– Uşa se

deschise şi, drept în faţa lui Dan, se ivi un

om nalt, cu barba lungă şi sură, cu fruntea

mare, iar pe creştet avea un fes mic, aseme

nea iarmurcei jidoveşti. El întinse călugă

rului mîna şi-l duse'n odaie. In dulapuri

vechi de lemn simplu erau cărţi vechi legate

în piele, cranii de oameni şi păsări împăiete

pe poliţele din părete, un pat şi o masă pline

cu pergamente şi hîrtii; iar în atmosfera grea

de mirosul substanţelor închise în fiole, fă

clia arunca o lumină turbure, roşie, galbenă

şi somnoroasă.

VII. Maistru Ruben era un bătrîn de o antică

frumuseţe. O frunte 'naltă, pleşuvă, încreţită

de gîndiri, ochii suri, boltiţi adînc în capul

cel înţelept şi barba lungă, care curgea de supt

adîncii umeri ai obrazului pănă pe pieptul

în totdeauna cam plecat, îi dau arătarea unui

înţelept din vechime. Arătarea lui era liniş

tită – dar nu blîndă, numai în împrejurul

gurii musculoase se vedea o dulceaţă amărîtă

de îndoieli. El este un Evreu învăţat, pri

begit din Spania în Polonia, unde însă, ne

putînd fi învăţător public, pentru că rămă

sese în legea lui, fusese chemat de Domnul

Moldovei ca dascăl de matematică şi filozofie

la Academia din Socola. Călugărul Dan e

unul din școlarii Academiei, iar cu deosebire

-
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al maistrului Ruben, care-i împărtăşeşte toate

îndoielele, dar şi toate descoperirile lui tăi

nuite. Inţeleptul Evreu se uitâ cu oarecare

curiozitate la faţa visătoare a lui Dan. –„Ei?“

– „Pe deplin aşa cum mi-ai spus-o, dascăle!„

– zise Dan; azi sînt încredinţat că vremea

nemărgenită este făptură a nemuritorului no

stru suflet. Am trăit în viitor. Iţi spun

acuma: am doi oameni cu totului deosebiţi în

mine – unul, călugărul Dan, care vorbeşte

cu tine şi trăieşte în vremile domniei lui Alexan

dru Vodă, altul cu alt nume, trăind peste

cinci sute de ani de acum înainte.

In şir, răspunse Ruben, poţi să te pui

în viaţa tuturor inşilor, cari au pricinuit fiinţa

ta şi a tuturor, a căror fiinţă vei pricinui-o

tu. De aceea, oamenii au o simţire întunecată

pentru păstrarea şi mărirea neamului lor. Sînt

tot ei, cei cari renasc în strănepoţi... Şi asta-i

deosebirea între D-zeu şi om. Omul are'n el

numai şir, fiinţa altora oameni viitori şi tre

cuţi. D-zeu le are deodată toate neamurile ce

or veni şi ce au trecut, omul cuprinde un

loc în vreme. D-zeu e vremea însăşi cu tot

ce se întîmplă în ea, dar vremea la un loc,

asemenea unui izvor, ale cărui ape se întorc

în el însuşi, ori asemenea roţii, ce deodată

cuprinde toate spiţele, ce se'ntorc veşnic. Şi

sufletul nostru are veşnicie în sine–dar numai

bucată cu bucată. Închipuieşte-ţi că, pe o roată
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mişcată în loc, sar lipi un fir de colb. Acest

fir va trece, prin toate locurile prin cari trece

roata învîrtindu-se, dar numai în şir, pe cînd

roata chiar în aceea-şi clipă e în toate locu

rile cuprinse de ea.

– Sînt încredinţat, dascăle, în privinţa vre

mei, dar nemărginirea, spaţiul?

–Tot ca vremea, bucată cu bucată poţi

fi în orice loc dorit, pe care n'o poţi părăsi

neumplută. Ştii, că, în puterea unei legi, nu

este spaţiu deșert. Dar este un mijloc pentru

a scăpa de această greutate... o greutate im

pusă de trecătorul corp omenesc. Ai văzut

că în om e un şir nesfîrşit de oameni. Din

acest şi, lasă pe unul să-ţi ţie locul, pe cîtă

vreme vei lipsi din el. Se înţelege, că acesta

nu va putea fi întreg, căci, întreg fiind, ţi-ar

nega existenţa ta. În faptă însă omul cel veşi

nic, din care răsare tot şirul de oameni tre

cători, îl are fiecare lîngă sine, în orice mo

ment – îl vezi, deşi nu-l poţi prinde cu mî

na – este umbra ta. Pe o vreme vă puteţi

schimba firile – tu poţi să dai umbrei tale

toată firea ta trecătoare de azi, ea-ţi dă ţie

firea ei cea veşnică, şi, ca umbră înzestrată

cu veşnicie, capeţi chiar o bucată din atot

puternicia lui Dumnezeu, voinţele ţi se rea

lizează după gîndirea ta... se'nţelege împlinind

formulele, căci formulele sînt veşnice, ca cu

vintele lui Dumnezeu, pe care el le-a rostit
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la facerea lumii, formule, pe care le ai toate

scrise în cartea ce ţi-am împrumutat-o.

– Meştere Ruben, oare cînd voiu ajunge să

pricep adîncimea ta?

– Adîncimea mea tu o ai în tine, numai

încă nedescoperită. Crezi cai pricepe ceea ce

zic, dacă n'ai fi de firea mea? Crezi că te-aş

fi ales de discipul al meu, de nu te ştiam

vrednic şi adînc? Tu eşti ca o vioară, în care

sînt închise toate cîntările, numai ele trebuiesc

trezite de-o mînă măiastră, şi mîna ce te va

trezi înnăuntrul tău, sînt eu.

- Dacă în această sară aş încerca să mă

duc într'un spaţiu zidit cu totul după voia

mea?

– Vei putea-o, căci îl ai în tine, în su

fletul tău nemuritor, nesfîrşit în adîncirea lui.

Pe fila a șeaptea a cărţii stau toate formulele

ce-ţi trebuiesc pentru asta. Şi tot la a șeaptea

filă vei afla ce trebuie să faci mai departe.

Se'nţelege că atunci trebuie să ne despărţim

pentru totdeauna, căci în spaţii dorite, ziua

va fi secol şi cînd te vei întoarce nu vei mai

găsi pe Ruben, ci un alt om, analog cu mine,

pe care însă uşor îl vei găsi – numai poate

el nu te va cunoaşte, poate va fi pierdut tai

nele învăţăturii lui şi va fi om ca toţi oa

menii“.

„Invăţături nu-ţi mai dau, căci e de prisos;

–cînd umbra ta, ca umbră încă, va începe a
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vorbi, ea va fi atotştiutoare şi-ţi va spune,

ce trebuie să faci; cînd te vei muta tu în fi

rea ei, atunci vei fi tu atotştiutor şi, în

orice caz, nu mai ai nevoie de mine. Dar

vei fi băgat de seamă o împrejurare: cartea

mea cetind-o în şir rămîne neînţeleasă... dar

ori de unde-i începe, răsfoind tot la a șeaptea

filă, o limpezime dumnezeiască e în fiecare

șir. - Aceasta e o taină pe care nici eu n'o

pricep, şi se zice, că unui om încredinţat des

pre fiinţa lui Dumnezeu nici nu-i poate veni

în minte cugetul ascuns în această ciudată

numărătoare. In zadar ţi-i întreba şi umbra...

ea nu ştie nimic despre această taină. Se zice,

că Diavolului, înainte de cădere, i-ar fi plesnit

în minte această obscură ideie şi de atuncea

a căzut. De ţi-ar veni în minte, să ştii, se ri

sipesc toate dimprejuru-ţi, timp şi spaţiu fug

din sufletul tău şi rămîi asemenea unei crengi

uscate, din care vremea asemenea a fugit. Ne

ştiind eu singur această taină, căci, cum am

spus, nici nu sînt în stare să-mi treacă prin

minte, nici nu te pot sfătui în această privire.“

VIII. Ruben îşi netezi încet barba şi o adîncă

întristare era scrisă pe faţa lui bătrînă şi

înţeleaptă. Dan îi sărutâ mîna. Nu erau să

se despartă pentru totdeauna? Ruben rupse

cu degetele mucul căzut al lumînării şi se

văzu în lumina vie, că ochii lui erau plini

de lacrimi. Amîndoi se sculară, şi Dan saruncâ

–
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la gîtul lui plîngînd ca un fiiu, ce n'are să

mai vadă pe tatăl său.

Dar îndată ce ieşi Dan, îndată ce coborîse

scările cu cartea subsuori, ridicînd cu mîna

lunga poală a rasei de şiac - casa se prefăcu

într'o păşteră cu păreţii negri ca cerneala, lu

mînarea de ceară într'un cărbune plutitor în

aer, cărţile în băşici mari de sticlă la gură

legate cu pergament, în mijlocul cărora tre

murau într'un fluid luminos şi vioriu draci

mici spînzuraţi de coarne, cari zupăiau din

picioruşe. Ruben însuşi se sbîrci, barba-i de

veni lăţoasă şi'n furculiţe ca două bărbi de

ţap, ochii îi luceau ca jeratec, nasul i se

strîmbâ şi se uscâ ca un ciotur de copac şi,

scărpinîndu-se în capul lăţos şi cornut, începu

a rîde hîd şi strîmbîndu-se: „Hîhî! zise – încă

un suflet nimicit cu totul!“ –Dracii se strîmbau

rîzînd în băşicele lor şi se dădeau peste cap,

iar Satana îşi întinse picioarele lui de cal,

răsuflînd din greu.

– Mult a trebuit păn l-am prins în laţ pe

acest călugăr evlavios, dar în sfârşit!... hîhî...

totuşi... totuşi... are să-l nemicească bătrînul

meu duşman. I-am spus, că nu-i poate veni

în minte gîndirea tăinuită de numărătoarea

cărţii?... trebuie să-i vie... trebuie să-i vie... Mie

de ce mi-a venit? Pentru ca trebuit să-mi

vie!.....

IX. Dan trecea iute printr'o parte de oraş, în
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care locuia boierimea. Curţile albe ca argintul,

cu cerdacuri și scări a căror scînduri curate

şi ceruite sclipeau în lună, perdute în mij

locul unor pomete; pe marginea uliţei, de-asupra

zaplazurilor, atîrnau cîte-o jumătate din ramu

rile arborilor grădinelor... şiruri de nuci, cu frun

ze late, gutăi şi cireşi... pe ici pe colo, se zărea

prin verdele întuneric al grădinelor, cîte o

zare galbenă prin obloanele închise... El mer

gea repede... numai din cînd în cînd trecea

pe lîngă el cîte-un tînăr cavaler, cu căciula

ţurcănească, înfăşurat în mantaua a cărei poală

din dărăt se ridica de sabia, pe care-şi lăsa

mîna... Pe alte locuri vedea pe cavaleri sărind

gardurile şi pătruzînd prin grădine pănă pe

supt vreo fereastă, care se deschidea apoi în

faţa lunei, lăsînd să se ivească vreo umbră

albă, care-şi pleca capul tînăr peste cercevele

la umbra de supt fereastă. In alt loc, unul a

căţat de gratii făcea studii floristice unindu-şi

buzele cu ale celei fiinţe care-şi scosese capul

prin gratii. Numai pe ici pe colo auzea cînii

urlînd la lună, paznicii de noapte, cari strigau,

ori grupe de cavaleri, cari veneau dela vreo

petrecere nocturnă. Ei rupeau frunze din cren

gile atîrnate şi le aruncau în urma călugărului

spîn şi palid... Stelele păzeau tăria, luna trecea

ca un scut de argint prin întunericul nourilor,

în aer era aur şi n grădine miros şi-o umbră

adînc-viorie, ruptă de dungi de lumină albă,
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care trecea prin mreje de frunze, ca prin stre

curători de lumină.

El ajunse a casă. El ședea într'o chiliuţă

din casele unui boier mare. Incet trecu prin

cerdacul cel lung, de-asupra căruia streşinele

ieșite erau suspendate de stîlpi albi... trecu

ca o umbră şi cînd întrâ în chilia lui răsuflâ

lung. Nu era să întreprindă un lucru extra

ordinar?– Intunerecul îngreuiat cu miros de

reşină a chiliei lui era pătruns numai de punc

tul roș al unei candele, care ardea pe o poli

cioară încărcată cu busuioc uscat şi flori de

supt icoana îmbrăcată cu argint a Mîntuitoru

lui. Un greer răguşit cînta în sobă. El aprinse

o lampă neagră, umplută cu untdelemn; lumi

na ei fumega pîlpîind. Încet, încet ochiul lu

minei se roşi... el se aşeză la masă... deschise

cartea cea veche cu buchile neclare şi cu în

ţeles întunecat. Tăcerea e atît de mare încît

pare că aude gîndirea, mirosul, creşterea chiar

a unei garoafe roşii şi frumoase, ce creştea în

tr'o oală între perdelele ferestrei lui. Privea în

păretele afumat la umbra sa proprie, mare şi

fantastică. Lampa fîlfîia lungă, ca şi cînd ar

fi vrut să ajungă tavanul, iar umbra lui... ca

o mreajă neagră cu nasul lungit, cu căciula lă

sată pe ochi, părea că începuse o vorbire in

timă cu el. Părea c'o întreabă cugetînd... pă-.

rea că ea-i respunde în cugetări deşirate... un

dialog şi cu toate astea, dacă voia să cuprin

16225 11
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dă realitatea lui, nu era decît un dialog al

cugetărilor lui proprii, el cu sine însuşi. Ciu

dat! Această despărţire a individualităţii lui

se făcu izvorul unei cugetări ciudate. El fixâ

aspru şi lung umbra sa... ea, supărată de a

ceastă căutătură, prinse încet-încet conture pe

părete şi deveni clară, ca un vechiu portret

zugrăvit în oloiu. El clipi cu ochii-ea rede

venise umbră simplă.

E un moment mare, să mă cuget mai în

tîiu – gîndi el – dorit-am, de cînd sînt, ceva

pentru mine, numai pentru mine?... Nu. Din

rugăciunile mele am lăsat-o vreodată pe ea?

Din gîndirea mea a lipsit. ea? Maria? O

nu! – De cîte ori am dorit vreo putere

extraordinară, numai pentru ea am dorit.

Oh! – so duc într'un pustiu, unde să nu

fie nimeni – nimeni decît eu şi ea; să cobor

stelele cerului în întinderea albă, ca să se

mene cu oştiri de flori de aur şi de argint;

să sădesc dumbrăvi de dafin cu întunecoase

cărări, cu lacuri albastre şi limpezi ca lacrima;

ea să alerge prin cărările tăinuite, prefăcîn

de-se a fugi de amorul meu şi eu so urmă

resc... Nu! fără ea ar fi raiul pustiu.

Şi cine era ea, Maria?

Era fiica spătarului Tudor Mesteacăn, un

înger blond ca o lacrimă de aur, mlădioasă

ca un crin de ceară, cu ochi albaştri şi cu

vioşi, precum albastru şi cuvios e adîncul ceru
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lui şi divina sa eternitate. Adesea privise din

cartea de închinăciune la faţa adîncită şi pa

lidă a călugărului; o văzuse el ades răsărind

– o floare în fereastă – și, în nopţi cu lună,

el îşi lepăda rasa şi-şi punea mantie de cava

ler, în care veghea supt sticlitoarele-i fereste...

pănă ce se deschideau, pănă ce se ivea feţişoa

ra ei palidă de veghere şi de amor, pănă ce

razele ochilor ei alunecau adînc în ochii lui

cei negri. Cîteva vorbe, o strîngere de mînă

şi dispărea iar în parfumatul ei iatac, umplînd

nopţile cu dulci şi neuitate visuri. -- Acuma

se gîndi asemenea la ea.

X. Lampa sa fîlfîia mai fantastic, literele bă

trîne ale cărţii căpătau înţeles şi se întrodu

ceau în visuri şi'n cugete, ce-i umpleau capul

fără de voinţă, umbra lui începu iar a prinde

conturele unei icoane în oloiu, cu fruntea naltă,

palidă, pleşuvă, cu buze vinete, cu părul de

cîteva fire sure, cu privirea fixă şi profundă,

pe care şi-o ţinti lung asupra cărţii deschise

înaintea lui Dan. Umbra lui îi șoptea în

gînduri lungi tocmai ceea ce voia el să i se

răspundă.

„Tu ştii – cugeta umbra şi el îi auzea cuge

tările – ştii bine că sufletul tău din începutul

lumii şi pănă acuma a făcut lunga călătorie

prin mii de corpuri, din cari azi na mai re

mas decît praf. El singur n'o ştie, pentrucă,

decîte ori sa întrupat din nou, de atîtea ori
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a băut din apa fără gust şi uitătoare a Letei;

şi nimeni nu l-a însoţit în uitita lui călătorie

de cît eu - - umbra corpurilor, în care a trăit

el, umbra ta cu fiecare ducere la mormînt,

cu fiecare naştere am stat lîngă ele, am stat

la leagănul, voiu sta la mormîntul tău. Sufle

tul tău, fără ca azi să şi-o aducă aminte, a

fost o dată în pieptul lui Zoroastru, care fă

cea ca stelele să se mute din loc, cu adîncul

graiu şi socoteala combinată a cifrelor lui. A

cea carte a lui Zoroastru, care cuprinde toate

tainele ştiinţei lui, stă deschisă înaintea ta.

Veacuri au stat so deslege şi n'au putut pe

deplin, numai eu pot so desleg, pentrucă

vorbeam din părete cu Zoroastru, cum vor

besc astăzi cu tine“.

Dan văzu clar despărţirea fiinţei lui într'o

parte eternă şi una trecătoare. Cartea lui Zo

roastru era proprietatea lui dreaptă. El în

toarse şapte foi şi umbra prinse conturele u

nui basrelief, mai întoarse încă şeapte, şi um

bra se desprinse încet, ca dintr-un cadru, sări

jos de pe părete şi sta diafană şi zîmbitoare,

rostind limpede şi respectuos: „Bună sara! – “

Lampa cu flacăra ei roșie sta între Dan şi

umbra închegată.

„Să urmăm– zise umbra torcînd mai departe

firul gîndirii sale, gîndiri, pe cari Dan le au

zea, ca şi cînd ar fi fost propriile lui cugetări.

– Apropriindu-ţi prin vrajă fiinţa mea şi dîn
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du-mi mie pe a ta, eu voiu deveni om de

rînd, uitînd cu desăvîrşire trecutul meu; iar

tu vei deveni ca mine, etern, atotştiutor şi,

cu ajutorul cărţii, atotputernic. Tu mă laşi

pe mine în împrejurările tale, cu umbra întru

pată a iubitei tale, cu amicii tăi; mă condamni

să-mi uit vizionara mea fiinţă; iar tu între

prinzi o călătorie cu iubita ta cu tot, în orice

spaţiu al lumii ţi-ar plăcea în lună de

pildă. Acolo vei trăi un secol şi ţi se va pă

rea o zi. Ba poţi să iei şi pămîntul cu tine,

fără ca să te supere. Il prefaci într'un mărgă

ritar cu toartă şi-l anini de salba iubitei

tale; şi crede-mă că, de mii de mii de ori mai

mici, numai proporţiile dintre ei să rămîie

aceleaşi, oamenii s'or crede aşa de mari ca şi azi.

Timpul lor! O oră din viaţa ta va fi un veac

pentru ei. Clipele vor fi decenii şi n aceste

clipe se vor face războaie, se vor încorona regi,

se vor stînge şi se vor naşte popoare, în sfîr

șit toate prostiile de azi se vor întîmpla şi a

tunci, se'nţelege că n diminuare analogă, abso

lut însă acelaş lucru“. -

– Bine, – zise Dan, apucînd mîna cea rece şi

diafană a umbrei–te îndemn însă a scrie me

moriul vieţei tale, ca să-l găsesc, cînd voiu re

veni pe pămînt şi să-l recitesc. Tu ai o jude

cată rece şi vei şti să-mi descrii toată natura

vizionară şi înşelătoare a lucrurilor lumeşti;

dela floarea ce cu naivitate minte prin haina ei
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strălucită, că e ferice în lăuntrul gingaşelor

sale organe, pănă la omul, ce acopere cu vorbe

mari, cu o ipocrizie veşnică, care ţine cît

istoria omenirii, acel sîmbure negru şi rău,

care-i rădăcina adevărată a vieţei şi a fapte

lor sale-egoismul său. Vei vedea cum ni se

minte în școală, în biserică, în sfat, că intrăm

într'o lume de dreptate, de iubire, de sfinţenie,

pentru a vedea cînd murim, c'a fost o lume de

nedreptate, de ură. Ah ! cine ar mai vrea să

trăiască, cînd i sar spune de mic încă, în loc

de poveşti, adevărata stare de lucruri, în care

va intra?

– Chemarea unui filozof? zise umbra surî

zînd cu amărăciune-foarte bine! Ceea ce zici

tu îmi hotărăşte soarta. Imi voiu aprinde

lampa şi-oiu căuta oameni. Memoriile vieţei

mele le vei găsi în saltarul acestei mese, cînd

te vei întoarce. Eu singur voiu fi mort şi îngro

pat cînd vei reveni tu, căci orele vieței tale

vor fi şir de ani întregi pentru pămînt. În

toarce încă şapte foi şi ţine-mă de mînă! Ce

simţi?

– Simt braţele mele pierind în aer și cu

toate astea căpătînd puteri uriaşe; simt, cum

deslipindu-se atomele greoaie ale creerilor mei,

mintea mea devine clară, ca o bucată de

SOa,I'e.

– Eu, zise umbra încet, simt întunecîndu

se şi pierind conştiinţa eternităţii mele; simt,

- a
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îngreunîndu-se ca supt plumb cugetările mele. . .

Mai întoarce şapte foi şi metamorfoza recipro

că va fi desăvîrşită.

Dan întoarse foile, şopti, şi umbra deveni

om. Omul semăna cu el şi se uita spărios şi

uitit la Dan, fixîndu-l ca pe o umbră, cu buzele

tremurînde şi cu paşi şovăitori.--Dan era o

umbră luminoasă. El ridicâ braţul lung şi

puternic în aer. Dormi ! zise poruncitor.

Orologiul sbîrnăi răguşit o oră : umbra în

trupată în om căzu ca moartă pe pat.

XI. Iar Dan îşi luă lunga sa manta dea-umere,

stinse lampa, pe vîrful degetelor trecu prin tindă

şi cînd ieşi afară închise uşa după sine şi începu

a merge încet-încet în lumina lunei pe stradele

largi ale oraşului, cu ferestele şi porţile închise,

cu ziduri albe şi gălbenite de lună, cu perdelele

lăsate, cu cîte un păzitor de noapte, cu mu

steţi înfundate în gulerul şi gluga mantalei

şi c'o prăjină subsuori; în fine o linişte somno

roasă, un aer cald de vară, luna strălucită,

stele de aur ce-şi închideau pleoapele spre a

le deschide iar, un cer albastru şi fără nori,

case înalte a căror streşini de olane se uitau

în lună – iată tabloul ! Pasurile lui de umbră

nu se auzeau pe stradă. . . se înfăţoşa înfundat

în manta, cu pălăria peste ochi, şi mergea

astfeliu pe luminatele strade, fără ca luna să-i

facă vreo umbră pe ziduri, căci pe-a lui o

lăsase a casă, astfeliu încît el înşuşi nu-şi
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-

părea a fi decît o umbră nepricepută, ce fugea

pe murii caselor înşirate în rînd. Casa din ca

pătul uliţei era galbenă, cu ferești poleite de

lună, cu perdele albe. El bătu încet în fereastă.

- Tu eşti? Răspunse o voce dragă şi

molatecă. - -

– Eu. deschide fereasta. . . nu e nimeni

pe strade, nu te poate vedea nimeni şi apoi

chiar de te-ar vedea. . .

Fereasta se deschise încet, perdeaua se

dete într'o parte și dintre creţii ei apără fru

mos şi palid capul blond al unui înger. Luna-i

cădea drept în faţă, încît ochii ei albăstrii

străluceau mai tare, şi clipeau ca loviţi de o

rază de soare. Supt alba haină de noapte dela

gît în jos se trădau boureii sînilor şi, mînuţele

şi braţele ei albe şi goale pănă'n umeri se

'ntinseră spre dînsul şi el le inundâ cu să

rutări. Un moment şi el sări prin fereastă,

îi cuprinse gîtul ei gol, apoi îi luă faţa în

mîni şi o sărutâ cu atîta ardoare, o strînse

cu atîta foc, încît îi părea c'o să-i bee viaţa

toată din gura ei.

– Iubito, zise el încet netezindu-i părul

ei de aur, – iubito, vino cu mine în lume!

– Unde? .

– Unde? Oriunde. Vom trăi aşa de feri

ciţi acolo unde vom fi, neturburaţi de nime

nea; tu pentru mine, eu pentru tine. Din vi

surile noastre vom zidi castele, din cugetările
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noastre vom adînci mări cu mii de undoiete

oglinzi, din zilele noastre veacuri de fericire

şi de amor. Haide!

– Dar ce va zice mama? zise ea, cu ochii

plini de lacrimi.

Umbra ei se resfrîngea în părete. Dan se

uitâ fix într'acolo; umbra se desprinse încet

şi se înălţă pe-o rază de lună spre a cădea

în pat.

– Cine-i acolo? zise Maria tremurînd pe

pieptul lui.

– Umbra ta, răspunse el zîmbind, – ea

rămîne în locul tău . . . vezi-o cum doarme.

– O! ce liberă și uşoară mă simt, zise

ea c'o voce de un timbru de aur. Nici o

durere, nici o patimă în piept. O, îţi mul

ţumesc! . . . Şi ce frumos îmi pari tu acuma!

pare că ieşti altul – pare că ieşti din altă

lume. -

– Vino cu mine, şopti el la ureche-i, vino

prin oştiri de stele, prin tării de raze, pănă

ce departe de acest pămînt nenorocit şi negru,

îl vom uita pentru ca să nu ne mai avem în

minte decît pe noi.

– Haide dar! șopti ea încunjurîndu-i gîtul

cu braţele ei albe şi lipindu-şi guriţa de

buzele lui. – Sărutarea ei îl umplu de geniu

şi de-o nouă putere. Astfel îmbrăţişaţi aruncâ

neagra şi strălucita lui mantie peste umerii

ei albi, îi încunjurâ talia şi, stringînd-o tare
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la piept, iar cu cealaltă mînă fluturînd o

parte a mantiei, se ridicară încet, încet prin

aerul luciu și pătruns de razele lunei, prin

nourii negri ai ceriului, prin roiurile de

stele, pănă ce ajunseră în lună. Călătoria

lor nu fuse decît o sărutare lungă.

XII. El puse jos dulcea lui sarcină pe malul

mirositor al unui lac albastru, ce oglindea

în adîncu-i toată cununa de dumbrave ce-l

încunjura, şi deschidea ochilor o lume în

treagă în adînc. El îşi luă calea iar spre

pămînt. Aproape de pămînt, el şezu pe coa

stele unui nor negru şi se uitâ lung şi

cugetător pentru ultima oară asupra pă

mîntului. Luă cartea lui Zoroastru deschise

unele file şi începu a ceti judeţul pămîntului,

şi fiecare literă era un an, fiecare şir un

secol de adevăr. Era ceva înfricoşat cîte crime

au putut să se petreacă pe acest atom atît

de mic în nemărginirea lumii, pe acest bulgăre

negru şi neînsemnat, ce se numeşte pămînt.

Fărămăturile acelui bulgăre se numesc impe

rii, infuzorii abia văzuţi de ochii lumii se

numesc împăraţi, şi milioane de alte infuzorii

joacă, în acest vis confuz, pe supuşii ... El

îşi întinse mîna asupra pămîntului. El se

contrase din ce în ce mai mult și iute, pînă

ce deveni, împreună cu sfera ce-l încunjura,

mic ca un mărgăritar albastru stropit cu

stropi de aur şi cu'n miez negru. Mărimea

-
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fiind numai relativă, se înţelege că atomii

din miezul acelui mărgăritar, a cărui măr

geni le era cerul, a cărui stropi – soare,

lună şi stele, acei pitici nemărginit de mici

aveau regii lor, purtau războaie, şi poeţii lor

nu găseau în univers destule metafore şi com

paraţiuni pentru apoteoza eroilor. Dan se uitâ

cu ochiana prin coaja acelui mărgăritar,

şi se mirâ, cum de nu plesneşte de mulţimea

urii ce cuprindea. Îl luă şi, întorcîndu-se,

atîrnâ în salba iubitei sale albastru mărgă

ritar.

XIII. Şi ce frumos făcuse el în lună!

Inzestrat cu o închipuire urieşască, el a

pus doi sori şi trei luni în albastra adîncime

a cerului şi, dintr'un șir de munţi, a zidit

domenicul său palat. Colonade, stînci sure,

streşine – un codru antic ce vine în nouri.

Scări înalte coborau printre coaste prăbuşite,

printre bucăţi de pădure ponorîte în fundul

rîpelor, pănă într'o vale întinsă tăiată de un

fluviu măreţ care părea a-şi purta insulele

sale ca pe nişte corăbii acoperite de dumbrave.

Oglinzile lucii ale valurilor lui răsfrîng în adînc

icoanele stelelor, încît, uitîndu-te în el, pari

a te uita în cer.

Insulele se înălţau cu scorburi de tămîie

şi cu prund de ambră. Dumbrăvile lor întu

necoase de pe maluri se zugrăveau în fundul

rîului, cît părea că din una şi aceeaşi rădă

–
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cină un raiu se înalţă în lumina zorilor, altul

sadînceşte în fundul apei. Şiruri de cireşi

scutură grei omătul trandafiriu al înfloririi

lor bogate, pe care vîntul îl grămădeşte în

troiene; flori cîntau în aer cu frunze îngreuiete

de gîndaci ca pietre scumpe, şi murmurul

lor umplea lumea de un cutremur voluptos.

Greeri răguşiţi cîntau ca orologii aruncate

în iarbă, iar painjeni de smarald au ţesut

de pe o insulă pănă la malul opus un pod

de pînză diamantică, ce sticleşte vioriu şi

transparent, încît ale lunelor raze pătrunzînd

prin el, înverzeşte rîul cu miile lui unde.

Cu corpul nalt, mlădiet, albă ca argintul

noaptea, trece Maria peste acel pod împle

tindu-şi părul, al cărui aur se strècură prin

mînuţele-i de ceară. Prin hainele-i argintoase

îi transpar membrele uşoare; picioarele-i de

omăt abea atingeau podul . . . . Sau adesea,

aşezaţi într'o luntre de cedru, coborau pe

ascultătoarele valuri ale fluviului. El îşi re

zema fruntea încununată cu flori albastre de

genunchiul ei, iar pe umărul ei cînta o

pasăre măiastră.

Fluviul lat se adîncea în păduri întunecate,

unde apa abea mai sclipea din cînd în cînd

atinsă de cîte o rază; trunchii pădurilor se

ajungeau cu ramurile lor de-asupra rîului şi

formau bolţi 'nalte de verdeaţă nestrăbătută.

Numai pe ici pe colo cîte o dungă fulgeră
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toare de-asupra apei. Valurile rîd şi mînă

întunecoase lumea lor albastră, pănă cînd de

o dată rîul împiedecat de stînci şi munţi

s'adună între codri ca marea oglindă a mării,

şi se limpezeşte supt sori de poţi număra în

fundu-i toate argintăriile lui.

Ca să petreacă, inventară un joc de cărţi.

Regii, reginele şi fanţii de pe cărţi erau toţi

chipuri copiete din basmele ce şi le spuneau

serile. Jocul însuşi era o poveste lungă şi n

curcată, ca din halima, în care reginele se

măritau, regii se însurau şi fanții umblau

înamoraţi, poveste căreia nu-i mai dedeau de

capăt pănă ce nu 'ncetau apăsaţi de somn.

Dar somnul lor!

nainte de a dormi, ea îşi împreuna mînile,

şi pe cînd stelele albe sunau în aeriane coarde

rugăciunea universului, buzele ei murmurau

zîmbind, apoi capul ei palid de suflarea

îndulcită a nopţei cădea pe perine. Cine ar

fi văzut-o astfeliu! Nimene– numai el ce

acoperea braţul ei, atîrnînd pe marginea

patului, cu sărutări. El adormea în genunchi.

Visau amîndoi acelaş vis. Ceruri de oglinzi

– plutind cu înălţatele aripi albe şi cu

brîie de curcubeu, – portale 'nalte, galerii de-o

marmură ca ceara, straturi de stele albastre

pe plafonduri argintoase – toate pline de un

aer răcoare şi mirositor. Numai o poartă

închisă n'au putut-o trece niciodată. De

- -
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asupra ei, în triunghiu, era un ochiu de foc,

deasupra ochiului un proverb cu literele

strîmbe ale întunecatei Arabii. Era doma lui

Dumnezeu. Proverbul, o enigmă chiar pentru

îngeri.

Insă oare de ce omul nu gustă vreo feri

cire! Veşnic semnul arab de pe doma Dom

nului îi preocupa mintea lui Dan, vană-i era

căutarea lui prin cartea lui Zoroastru– ea ră

mînea mută la întrebările lui. Şi cu toate a

cestea în fiece noapte se repeta acest vis, în

fiece noapte el umbla cu Maria în lumea

solară a cerurilor. Şi de cîte ori umblau ei, el

îşi lua cu el în visul său cartea lui Zoroastru

şi căuta în ea deslegarea întrebării.-In van

îngerii, ce treceau ducînd în poalele lor ru

găciunile muritorilor, se uitau semnificativ la

el; în van unul îi spuse lin, aplecîndu-se la

ureche-i: „De ce cauţi ceea ce nu-ţi poate veni

în minte?“ Altul: „De ce vrei să scoţi din a

ramă sunetul aurului? Nu-i cu putinţă“. Dar

ceea ce-i părea ciudat, era, că de cîte ori îi

trecea prin minte, ca îngerii să meargă după

voia lui, ei întradevăr, fără să le-o zică, îi

împlineau alintînd gîndirile. El nu-şi putea

esplica această armonie prestabilită între gîn

direa lui proprie şi viaţa cetelor îngereşti.

– Nu vezi tu, Mario, că tot ce gîndesc

eu, îngerii împlinesc în clipă ?

Ea îi astupâ gura cu mîna. Apoi îi şopti
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la ureche: „Cînd plouă, toate grînele cresc; cînd

Dumnezeu vrea, tu gîndeşti ceea ce gîndesc

îngerii. „

In zădar. Mintea lui era preocupată, şi pri

virile ochilor lui mari erau aţintate asupra a

celei porţi veşnic închise.

– Aş voi să văd faţa lui Dumnezeu, zise

el unui înger, ce trecea.

– Dacă nu-l ai în tine, nu există pentru

tine şi în zadar îl cauţi, zise îngerul serios.

O dată el îşi simţi capul plin de cîntece.

Asemenea ca un stup de albine, ariile roiau

limpezi, dulci, clare în mintea lui îmbătată,

stelele păreau că se mişcă după tactul lor; în

gerii ce treceau surizînd pe lîngă el, îngînau

cîntările ce lui îi treceau prin minte. In

haine de argint, frunţi ca ninsoarea, cu ochii

albaştri, cari luceau întunecat în lumea cea

solară, cu sînuri dulci, netede ca marmura,

treceau îngerii cei frumoşi cu capete şi umere

inundate de plete, iar un înger, cel mai fru

mos ce l-a văzut în solarul lui vis, cînta din

arfă un cîntec atît de cunoscut... notă cu notă

el îl prezicea... Aerul cel alb rumenea de vo

luptatea cîntecului. Numai semnul arab lucea

roș ca jăratecul noaptea.

XIV. Asta-i întrebarea, zise Dan încet, enigma

ce pătrundea fiinţa mea. Oare nu cîntă ei ceea

ce gîndesc eu ?... Oare nu se mişcă lumea, cum

voiu eu?“ El strînse c'o întunecată durere pe
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Maria la inima lui.-Hurmuzul pămîntului

ardea în salba ei de mărgăritare... „Oare fără

s'o ştiu un sînt eu însumi Dumne . . . . . .“

Vum ! sunetul unui clopot urieşesc - moartea

mării– căderea cerului – bolţile se rupeau,

smalţul lor albastru se despicâ, şi Dan se

simţi trăsnit şi afundat în nemărgenire. Rîuri

de fulgere îl urmăreau, popoare de tunete bă

trîne, vuirea nemărgenirii, ce tremura miş

cată... O gînd nefericit! aiuri el.– Spasmotic

ţinea în mîna lui cartea lui Zoroastru, ins

tinctiv rupse mărgeaua pămîntului dela gîtul

Mariei. Ea cădea din braţele lui.... ca o salcie

neguroasă ce-şi întindea crengile spre el, şi

striga căzînd: „Dane! ce mai făcut pe mine?“

Şi un glas răsunâ în urmă-i: „Nefericite ce

ai îndrăznit a cugeta? Norocul tău, că n'ai

pronunţat vorba întreagă!...“ Rupt ca de un

magnet în nemărgenire, el cădea ca fulgerul,

într'o clipă cale de o mie de ani. Deodată

întunerecul dimprejurul lui deveni liniştit, ne

gru-mort, fără sunet şi fără lumină. El deschi

se cartea, aruncâ mărgeaua şi începu a ceti.

Mărgeaua cădea luminoasă prin întunerec şi

se desfăşura din ce în ce. Din ce în ce mai

mare, mai mare – se lumina – pănă o văzu

departe asemenea unei lune – şi el cobora

cu cartea supt mînă nourii groşi, sapropia de

pămînt, deja vedea culmile strălucite ale unui



Sărmanul Dionis 177

oraş, lumini presărate, o noapte văratecă cu

aerul blond, grădini mirositoare şi . . . . . . . şi

îşi deschise ochii.

El se scuturâ oarecum din somn. Soarele

se înălţă, ca un glob de aur arzător pe un

cer adînc albastru; grădina de desuptul fe

restrei, în care adormise Dionis, era de un

verde umed şi răcorit după noaptea cu ploaie,

florile împrospătate ridicau în soare cochetele

capete copilăroase şi ochii lor plini de reci şi

zădarnice lacrime. In casa de peste drum per

delele albe erau încă lăsate, prin aleele gră

dinei ei vişinii şi cireşii înfloriţi, salcîmii cu

miros dulce tăinuiau cărările risipite într'o

viorie şi melancolică umbră.

Fusese vis visul lui cel atît de aevea, sau

fusese realitate de soiul vizionar a toată rea

litatea omenească? – Perdeaua de vis-a-vis se

dete puţin într'o parte şi prin faldurii ei albi

apăru un blond cap de copilă. Rîdea.

„Maria!“ şopti el cu inima strînsă.

Părul ei cel blond, şi împletit în cozi cădea

pe spate; o roză de purpură la tîmplă, gura

micuţă ca o vişină coaptă şi faţa albă şi roşă

ca mărul domnesc. După ce rîsese cine ştie

de ce – ea lăsă perdeaua să recadă.

Dară inima lui se contrase cu violenţă, căci

el înţelese sensul, dar şi neputinţa realizării

viselor lui. Acuma ştia că iubeşte. – La ce

mi-a mai trebuit şi asta ? gîndi el cu sufle

16225 12
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tul plin de lacrimi. – Nu e destul mizeria în

care am trăit – cel puţin o mizerie fără de

dorinţe. Şi prima mea dorinţă şi poate ultima

– nerealizabilă! Trăsura cea fină și amară

dimprejurul gurii lui se adînci vădit. Sufletul

lui se cutremura la gîndirea, că nu va putea

scutura greutatea acestui amor. Speranţă? el

n'o putea avea. O simţire, pe care n'o cunos

cuse nici o dată, era ea să se nască cu a

morul? .

Ea se reivi, surîse. De astă dată trase per

delele sus şi sta cu o garofă în mînuţa ei albă

şi privea pare-că pe gînduri în potirul de pur

pură al floarei. – „Nepreţuita! şopti el, uitîn

du-se la ea. Ah ! ea trebuia să fie bună, de ce su

rîdea, de ce? şi tocmai în fereastă? Oare ea

nu-l vedea? Dar dacă-l vedea, dacă aceste

zimbiri aveau o intențiune... mică, cochetă,

însă totuşi ?“ – Redispăru.

- Am să-i scriu, so rog... so rog să nu

surîdă, să nu-mi umplă sufletul de o vană, du

reroasă iluziune. Asta... nu-mi va refuza ea.

E atît de bună; voiu ruga-o să fie rea.

Cu o dureroasă, ne mai simţită voluptate,

el îi scrise:

„Stea,

„Sărac de bunuri, frumuseţe şi spirit, inima

mea este atît de bolnavă ca o scînteie de soare

noaptea, şi te iubesc. Şi ochii tăi, topite stele
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ale dimineţei, privesc atît de adînc, atît de fe

rice de adînc în noaptea sufletului meu, cît

te visez veghind, şi de dorm, la imagina lu

minii lor sînt deştept.

„Poţi oare gîci simţirea cu care am scris,

înger?

„ ... O nul în viaţa ta luminoasă nu sa

putut ivi nici umbra măcar a unei dureri ase

menea aceleia ce-mi nimiceşte inima. O ni

miceşte! Închipuieşte-ţi că dintr'un om cu

simţire, dintr'o fiinţă aevea n'ar rămîne nimic

decît o lungă, întrupată desperare. Tu nu cu

noşti asemenea oameni. Ei nu pot aparţinea

cercurilor în cari te mişti tu. Ei sînt jos.

Cînd o inimă pierdută'n mizerie, în apăsare,

în neputinţa de a cultiva simţiri, căci fiecare

din ele îşi găsesc marginile în puterile celui

ce le are, cînd o asemenea inimă şi-ar ridica

aspiraţiunile pănă la tine, şi le-ar ridica fără

voinţă, luptînd spre a le năduşi, neputînd să

le reziste, ce ar simţi un asemenea om?–

Intristare? Asta nu-i întristare! Desperare?

Asta nu-i desperare! E o agonie a sufletului,

o luptă vană, crudă, fără de voinţă. Despe

rarea ucide, această simţire munceşte. Martir

este numele amorului meu. În fiecare fibră ruptă

este o nemărginire de dureri; şi nu de o dată,

fibră cu fibră, se rupe inima mea. Moartea-i un

moment, desperarea e tîmpă, – o asemenea sim

ţire este iadul. Mario? poţi tu să-ţi închi
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puieşti un asemenea chin, fără să plîngi, – de

milă nu – de îngrozire? De piatră să fie o

inimă, este o margine care s'o mişte; de ve

nin să fie un suflet, sînt dureri cari trebuie

să-l îndulcească, şi nu e durere mai mare

de cît a mea. De ce sînt eu în lume, cînd

tu ai fost menită să fii? De ce au căzut ochii

mei pe tine, de ce te-am văzut ? Orb de aş

fi fost, de cît amar scăpam ! De naş fi fost

de fel, scăpam de o viaţă chinuită, pustie,

fără de lumină. – Floare! cum surîzi în gră

dina zilelor tale, fără să ştii că o inimă se

rupe? Stea! cum luceşti în cerul tău, fără

să ştii că un suflet moare? Şi în neştiinţa ta

eşti şi mai frumoasă, eşti şi mai mult cauza

unor crude dureri. Ah! cît eşti de frumoasă

şi cu cît eşti, cu atîta mai nefericit sînt, şi

cu cît sînt, cu atît mai frumoasă eşti! – N'am

avut speranţe, puţin mi-a păsat: n am avut

dorinţe, nici una'n lume: puţin mi-a păsat; de

una am fost capabil, de una care să-mi cu

prindă toată viaţa mea, şi aceea nerealizabilă:

tu! Oricît de mare ar fi mila ta, pănă a

colo nu se poate coborî. Nu-mi zîmbi ! zîm

betul tău m'ar umple de speranţe vane. A

mă iubi nu-ţi este permis, despreţuieşte-mă,

te rog! Poate dispreţul tău m'ar omorî şi

moartea nu-i nimic pe lîngă chinul meu de

azi. Sărut urma pasurilor tale, murii îi sărut,

pe cari au trecut umbra ta; despreţuieşte-mă!
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Eu nu pot să nu te iubesc. Tu nu ştii de ce,

şi nu ți-o pot spune, şi cu toate astea chipul

tău, umbra ce ai aruncat-o pe pînza gîndi

rilor mele este singura fericire ce am avut-o

în lume.

„Mario!... aşa-i că astfel te cheamă! nu se

poate să te cheme altfel... tu!... nu-ţi zice alt

fel... Adio! adio!“

Şi cu toate că scrisese, totuşi o speranţă

de o dureroasă dulceaţă, deşartă dar singură

îi ameţea sufletul lui. El îşi închipuia, că ea

va putea fi a lui. Ea! toată lumea era cu

prinsă în acest cuvînt. Cînd gîndea, cum i-ar

lua capul ei de aur în mîni, şi i-ar topi

ochii cu sărutările lui, cînd gîndea, că mij

locul ei cel dulce s'ar putea odihni cuprins

de braţul lui, că ar putea să-i prindă mînuţa

ei albă, să se uite la transparentele-i degete

ore întregi, îi venea să nebunească. Ce-i viaţa?

El simţea că o oră lîngă ea, ar plăti mai

mult decît toată viaţa. Cîtă intensivă, du

reroasă, fără de nume fericire într'o oră de

amor. Şi cum i-ar vorbi el! Cîte numiri ar

inventa el, care de care mai îndrăgite, mai

fără de înţeles, mai nepomenite, pentru un

surîs de pe buzele ei, un surîs în trecere, umbra

unei fericitoare cugetări ; cîtă gratitudine

pentru o privire; cîtă recunoştinţă pentru

că ar lăsa un moment degeţelele ei dulci în

mînile lui, şi el simţea pare că le trage la
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inima lui, să le facă a simţi desele şi nemă

suratele-i bătăi,... ar plînge şi ar rîde de

fericire, ca un copil, ar nebuni în urmă şi

veşnic ar visa acea oră fără de seamăn.

De unde această simţire nemăsurată, de unde

această irezistibilă nebunie? El nu-şi simţea

capul, nu-şi simţea inima, toate se învîrteau

împrejuru-i într'o lumină trandafirie, părea

că nu vede decît perdelele albe şi după fie

care se ivea zîmbind cu o speriată şi copilă

rească şireţie, capul ei. Inamorat în ea?

Asta ar fi fost puţin. Nu în ea, în fiece

gîndire a ei, în fiece ce pas, în fiece zîm

bet, un înmiit amor. Dumnezeu de-ar fi fost,

şar fi uitat universul, spre a căuta un altul

în ochii ei albăstrii; de ar fi găsit, nu se

ştie... căutarea ar fi durat veşnic. Cum o

iubea! De l-ar fi despreţuit, ar fi iubit des

preţul ei; o ideie de ură a ei ar fi fost cu

prinsul amorului lui cît ar fi trăit.

Ah! zîmbi el c'un fel de dureroasă beţie,

de aş putea so sărut o dată! pare că naş

mai voi nimic în lume... ori să-i dezmierd

mînile, ori să-i despletesc părul, ori să-i sărut

umerii! Ingerul meu!

El trimisese scrisoarea. Sta în fereastă ne

liniştit, pare că aştepta sentinţa de moarte,

nu ştia ce să gîndească, nici gîndea ceva,

un amestec făr şir de icoane turburi, îmbă

tătoare. Ah ! el ceruse dispreţ şi spera amor.
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Ea se ivi în fereastă. El se retrase după

perdea ca so observe. Ochii lui se uscau de

ardoare şi sclipeau cu o bolnavă dorinţă; ea

se ivi frumoasă, ochii ei cei mari şi adînci

erau plini de lacrimi, şi se uita înaintea ei,

în mînile unite şi lăsate în jos ţiind scrisoarea

şi în faţă cu o espresie indeciză, înnecată de

dorinţa de a plînge, ca un copil vinovat. El

se arătă în fereastă, şi ochii ei painjeniţi de

lacrimi se îndreptară spre el... adînci, miloşi,

plutitori... Ea boţi scrisoarea cu mîna, o duse

la inimă... şi... o durere ascuţită, crudă îi pă

trunse inima lui, părea că i se rupe viaţa,

i se tiae în două inima, o negură albă îi

cuprinse vederea... şi apoi nimic. El căzuse

cît era de lung pe podeaua camerei lui.

Copila fugi speriată din fereastă.

XV.– Ce scrisoare ţii tu în mînă, Mario?

Şi cum arăţi tu? Ce-ţi e? zise un bătrîn prie

tenos, care se ivi tocmai atunci în fereastă

ridicînd cu mîna lui cea fină bărbia cea ro

tundă a fetei. Ea cercă a surîde, dar atît de

dureros şi atît de ingrijit...

– „Arată!“ El îi desfăcu cu o dulce silă

scrisoarea cea mototolită din mîni... se uitâ pe

ea, şi faţa lui se adînci din ce în ce. Ajunse

la semnătură. - De la cine ai căpătat tu scri

soarea asta? unde locuieşte omul acesta?
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Lacrămile o inundară şi ea se aruncâ sus

pinînd la gîtul tătîni-său.

– Vezi, zise ea întrerupt, acolo-i sărma

nul... în casa acea pustie de peste drum... l-am

văzut căzînd ca mort pe podele... cine ştie

dacă n'a şi murit. Aleargă tată... poate încă

nu-i prea tîrziu.

– Cum arăta el? întrebă bătrînul, preo

cupat cum se vede de-o cugetare complicată.

– O! e frumos! zise ea repede... şi apoi

îşi muşcâ zîmbind buzele.

Se mai ivi încă un om pleşuv şi cu oche

lari, cu care bătrînul vorbi repede şi încet

arătîndu-i scrisoarea. Pleşuvul clătinâ din

căpăţînă.

Coborîră iute scările şi într'o clipă fură

la casa de peste drum. Deşi erau amîndoi

bătrîni, ei se grăbise astfel încît aceasta

trăda viul interes ce trebuia să-l poarte pentru

Dionis. Ei deschiseră uşa. Dionis era lungit

la pămînt, părul în dezordine, ochii închişi

cu vehemenţă. Pleşuvul îl ridicâ încet dela pă

mînt şi-i desgoli pieptul. – Cît pe ce era să

i se rumpă o vînă a inimei, zise el încet. Pare

foarte senzibil. O bucurie mare l-ar omorî.

Nici trebuie să-l trezim măcar . . . Il voiu

cloroforma, ca din leşin să treacă într'un

somn adînc. -

In vreme ce doctorul (veţi fi ghicit că ple

şuvul nostru biped era doctor) vorbea cu sine
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însuşi, da din cap, ridica sprîncenile şi îşi ur

nise ochelarii pe frunte, tatăl Mariei fixa por

tretul din părete. Explicarea în două cuvinte:

Persoana juridică, care se afla acum pe mîna

îngrijitoare a Esculapului nostru, avea drep

turi asupra unei moşteniri. Dovezi erau ase

mănarea cu portretul şi multe alte împreju

rări cari nu ne interesează, legate însă de

originia pănă acum obscură a lui Dionis.

Destul că soarta lui materială din momentul

acesta era schimbată.

El însuşi era lungit pe pat. Capul ridicat

pe perini şi lăsat asupra pieptului, paloarea

cea liniştită şi marmorie a feţei contrasta cu

părul în dezordine. O mînă era strîns apă

sată pe inimă, ea comprima convulziv dure

rea, ce o simţea acolo; cealaltă spînzura pe

marginea patului în jos. O manta neagră îl

acoperea, prin creţii căreia transpăreau delica

tele şi corectele lui forme. Tatăl Mariei se plecă

asupra lui şi-l privi cu plăcere, cu intenţie.

„Aha! gîndi doctorul cu şireţie“.

O negură deasă, cenuşie şi sclipitoare . . . .

apoi un cer de un etern şi albastru întu

nerec, cu stele moi de suflarea nopţii, cu nori

încreţiţi, cu aerul cald . . . . şi iarăşi, iarăşi

oraşul vechiu cu stradele strîmte, cu casele în

chircite, cu streşinile mucegăite în lună, şi

Dan trecea, repede prin strade . . . . luna



186 Minail Eminescu

mai arunca cîte o dungă prin întunerecul

lor . . . . el intrâ în casa lui deplin conştiu

despre îndelungatele lui vise.

–„Şi mi-a trecut prin minte, zise el, acea

ideie nefericită, pe care Ruben o credea cu

neputinţă în capul unui om.“ – Umbra lui

dormea pe pat.

El ceti în cartea lui Zoroastru . . . ea se

sculâ încet ... cu ochii închişi . . . se subţiâ . . .

se lipi de părete şi se aşeză ironică, fanta

stică, lungă în dreptul lui.

Dan se simţea bolnav, abătut, strivit subt

greutatea cugetărilor lui. Afară de aceea, un

fulger îi trecuse drept prin inimă în vremea

căderii lui. El simţea fulgerul junghiindu-i

inima. El se lungi pe pat şi sacoperi cu

rasa . . . Pe dinaintea lui treceau fiinţe ciu

date, pe cari nu le văzuse niciodată. - „Ah!

gîndi el – în curînd voi muri, aste-s deja

umbre de pe ceea lume“. Numai umbra lui

proprie stătea dreaptă în părete, parcă su

rîdea, şi ciudat! – avea ochii albaștri. „Dra

cul să te ia, gîndi el, şi umbra mea îşi bate

joc de mine acuma.“

Uşa se deschise şi intrâ maiestrul Ruben.

– Ce pustia, maiestre, de cînd ai lăsat să-ţi

crească perciunii şi de cînd porţi caftan jido

vesc?

– Vai de mine, domnule, de mult! – de

cînd mă ţin minte, zise Ruben netezîndu-şi
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barba. Dar mai văzut altfel vreo dată lîngă

Curtea veche?

– Lîngă Curtea veche . . . e Riven . . .

vînzătorul de cărţi, iar nu d-ta, maistre Ru

ben.

Ruben se uitâ lung la el. „D-tale nu ţi-e

bine, domnule, zise el serios.“

– Eu mor, maiestre Ruben . . . Uită-te în

masa mea, acolo-s memoriile umbrei mele, a

umbrei care-o vezi în părete, scrise de cîtă

vreme am fost în lună.

Evreul se uitâ lung la bolnav şi clătinâ

din cap.

– Umbra ceea a d-tale e un portret, ca

re-ţi seamănă, zise el.

– Maiestre Ruben, te-ai prostit rău de

cînd nu ne-am mai văzut, zise tînărul zîm

bind, ori eu am devenit o fiinţă superioară

magistrului meu . . . se poate şi asta.

Evreul sapropiâ de scrinul ce-l însemnase

bolnavul, îi deschise saltarul şi dădu întra

devăr de nişte legături de hîrtii galbene şi

veştejite, legate cu fire de aţă albastră . . . el

le scoase, se uitâ la ele, apoi le puse pe

masă.-In momentul acesta intrară doi oa

meni în chilia lui, pe cari Dan nu-i mai

văzuse. Unul din ei, pleşuv şi uscat, veni

să-i cerce pulsul, celalalt vorbea cu Ruben.

Ruben îi arătă hîrtiile. . . omul se uitâ iute prin

ele . . . „Fără îndoială, zise el pentru sine.
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De cînd îl cunoşti?“ adaose întorcîndu-se că

tre Evreu.

– De mult. El cumpără dela mine cărţi.

In genere cele mai vechi şi tot de acele, pe

cari nu le mai puteam vinde nimănui în lume.

Eu singur le cumpăram cu toptanul, biblio

teci risipite ale oamenilor bătrîni, ai căror

clironomi apoi mi le vindeau pe un preţ de

nimica, ca hîrtie numai. Şi în asemenea cărţi

el răscolea c'un fel de patimă şi-mi cumpăra

cele mai obscure şi mai fără de înţeles. Acuma

asemenea aveam cîteva vechituri de astea şi

venisem să i le arăt, el mi le-ar fi cumpărat

de sigur ... acuma însă . . . l-am găsit în

starea în care-l vezi. Şi apoi nici nu-mi zice:

jupîne Riven, ci maiestre Ruben! Dumnezeu

ştie, cum s'or fi scrîntit toate celea în capul

bietului om.

Bolnavul auzea toate acestea şi nu ştia ce

înţeles să le dea. „Sînt nebuni oamenii ace

ştia, gîndi el, şi maiestrul Ruben şi-a ieşit cu

desăvîrşire din minţi . . . nu-l mai cunosc.

Aha! gîndi el în urmă. Eu am murit şi Ru

ben a venit cu medicii să-mi vîndă corpul.

Are drept . . . prin schimbările prin cari

am trecut, corpul meu trebuie să fi devenit

fenomenal. Dar oare-s doctori aceşti doi? . . .

Imi pare că seamănă cu Satana amîndoi . . .

Ori e un om, despărţit în două arătări bă

trîne, cu care-şi petrece şiretul Ruben pe
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conta mea . . . o jumătate cu păr şi una ple

şuvă. Cea pleşuvă îmi pipăie pulsul şi cea cu

păr se uită la umbra mea, spînzurată de un

cuiu în părete. Uite! acum o desprinde din

părete şi-o dă lui Ruben în mînă. Bravo!

maiestre Ruben, strigă el, dracii tăi sînt me

şteri în desprinsul umbrelor din părete, şi ist

pleşuv are să mă ia pe mine . . . căci cum

văd, joacă pe doctorul în momentul acesta . . .

Bravo! bravo!“ El bătea din palme rîzînd.

Ruben îi luă umbra şi hîrtiile de pe masă

şi ieşi din casă, închizînd cu sgomot uşa după

sine . . .-Te-ai dus, Evreule ... te-ai dus şi

mai vîndut chinuitorului de suflete, mur

murâ el c'o rezignaţie dureroasă, recăzînd cu

capul în perini.

- Are friguri . . . e în delir, zise serios

„pleşuvul.

XVI. E noapte. . O răcoreală dulce pătrunde

prin ferestrele deschise, şi Dionis, lungit în

patu-i, tremură în friguri, cu buzele uscate,

cu fruntea plină de sudoare şi cu capul greu.

I se pare că sa trezit din nişte vise lungi,

obscure, fără de înţeles şi el priveşte, fără

de încredere în realitate, la împrejurimea lui.

Portretul părintelui său lipseşte din părete,

cărţile cele vechi asemenea . . . casa e aceeaşi,

însă mobile noi şi elegante, covoare pe jos :

numai patul e acelaş. „Ciudat, gîndi el, din
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minune în minune . . . eu nu mai ştiu, ce

se întîmplă cu mine.“–Luna revărsa tot au

rul ei în odaia lui şi supt această smălţuire

diafană, mobilele şi covoarele străluceau som

noros şi mat; un orologiu zîngăneşte încet

şi subţire în părete, şi prin mintea lui trec

iute, turburi, amestecate, toate întîmplările

abia trecute. Şi toate îi păreau vise; mintea

lui îi părea împrospătată, rece, clară, faţă

cu mintea care o avusese înainte. Din jurul

lui dispăruse lumea cea semiobscură a tine

reţei lui; el privea la viitor, cum ai privi

în fundul unui lac liniştit şi limpede ca la

crăma. El singur nu-şi putea explica această

limpezime a minţii. Îşi închise ochii. Deo

dată simţi cum că pe marginea patului său

șade cineva . . . îi şedea pe picioare. Apoi

simţi o mînă dulce şi mică pe frunte. El des

chise ochii pe jumătate. Văzu un băiat cu

faţa ovală, palidă, cam slăbită, părul de aur

acoperit de o pălărie de catifea neagră cu

margini largi, îmbrăcat c'o bluză de catifea,

care cuprindea strîns de un colan lustruit mij

locul cel mai gingaş din lume. Ochii lui Dio

nis pe jumătate închişi nu trădau, că el ve

ghează. Il privi în întreg, dela capul inun

dat în aur păn'la botinele micuţe, ce stecleau

radioase pe covorul înflorit.

– Ah! gîndi el şi inima se cutremurâ în

el, este Maria!
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Dar odorul ea era. Vorbea singură . . . fe

tele vorbesc adesea singure . . . El simţi ae

rul îndulcindu-se supt şoptirile ei.

– Am fugit de acasă deghizată . . . tot

mă amînau ba azi, ba mîne . . . dihania de

doctor zicea că ar fi periculos pentru el . . .

auzi, periculos? Eu nu sînt periculoasă! zise

ea răstită! Dar dacă s'ar trezi . . . atunci, o

atunci . . . Dormi! dormi, şopti ea aplecîn

du-şi gura pe fruntea lui . . . El simţi o roză

umedă curgîndu-i în păr . . . Dar în momen

tul acela el îi înlănţuise gîtul . . . ea speriată

vru să se retragă, dar braţul lui o ţinea cu

tărie culcată astfel pe peptu-i . . . El se sculâ.

Lasă-mă! zise ea roşie ca purpura.

Dar el o cuprinsese, îi mîngîia fruntea ei

albă de-i dete pălăria jos şi îi lăsa să izvo

rască pe umeri în jos valurile de păr blond...

apoi îi luă amîndouă mînuţele în mînele lui...

ea nu mai rezista . . . se uita la ele, îi să

ruta degetele . . . ea nu mai rezista . . . Ma

rio, mă iubeşti tu?

– Dar dacă nu m'ar chema Maria? zise

ea supt inspiraţia unei fulgerătoare maliţii.

– Cum dar?

– Da! da! Maria, zise ea cu un glăsciorar

gintos, dar taci, nu ţi-e iertat să vorbeşti . . .

nu ţi-e iertat . . . Nu te scula, căci asemenea

nu ţi-e iertat . . . Ea-l împinse în perini . . . El

voia să vorbească, dar îşi simţi gura astu
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pată de sărutări . . . El îşi închise ochii şi

simţea că inima i se sparge în piept . . . apoi

iar îi deschise, spre a cuprinde cu ei dulcea

lui sarcină, care rîdea cu un fel de copilă

roasă nebunie de zîmbetul lui, de surprinde

rea şi spaima ei proprie ... de tot, tot. . .

Adesea în nopţi lungi de iarnă, după ce

ea de mult devenise tezaurul căsniciei lui,

cînd de bună voia lor trăiau exilaţi la vreun

sat, spre a se iubi departe de sgomotul lumii,

Maria intra deodată în salonul încălzit şi lu

minat numai de razele roşii ale jăratecului

din cămin, intra îmbrăcată ca băiat, ca în

noaptea aceea cînd se văzură pentru întăia

oară în apropiere. Membrele ei svelte în bluza ,

de catifea neagră, aceeaș pălărie cu margeni

largi pe părul ei blond, şi picioruşele cele

mai mici din lume în botine bărbăteşti. Şi

ea sapropia de el. Mînuţele-i albe şi trans

parente ca ceara contrastau cu mînecele moi

şi negre, şi astfel se plimbau de braţ prin se

mi-întunerecul călduros al sălii, din cînd în

cînd îşi plecau gură pe gură, din cînd în

cînd steteau înaintea unei oglinzi cu capetele

rezemate unul de altul, şi rîdeau. Era un

contrast plăcut: faţa lui trasă şi fină, din

care nu se putuse încă şterge amărăciunea

unei tinereţi apăsate, ci rămăsese încă într'o

trăsătură de nespusă naivitate în jurul gurii,
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lîngă fizionomia ovală, rotunzită şi albă a ei...

chipul unui tînăr demon lîngă chipul unui

înger ce na cunoscut niciodată îndoiala.

XVII. Două vorbe concluzive. Cine este omul

adevărat al acestor întîmplări.–Dan ori Dio

nis? Mulţi din lectorii noştri vor fi căutat

cheia întîmplărilor lui în lucrurile ce-l încon

jurau; ei vor fi găsit elementele constitutive

ale vieţei lui sufleteşti. În realitate: Ruben e

Riven; umbra din părete, care joacă un rol

atît de mare, e portretul cu ochii albaştri;

cu dispariţiunea acestuia dispare ceeace veţi

fi îndemnaţi a numi o ideie fixă; în fine, cu

firul cauzalităţii în mînă, mulţi vor gîndi a

fi ghicit sensul întîmplărilor lui, reducîndu-le

la simple vise a unei imaginaţii bolnave.

Fost-au vis sau nu, asta-i întrebarea. Nu

cumva îndărătul culiselor vieţei e un regisor,

a cărui existenţă n'o putem explica? Nu

cumva sîntem asemenea acelor figuranţi, cari,

vroind a reprezenta o armată mare, trec pe

scenă, înconjură fondalul şi reapar iarăş? Nu

este oare omenirea istoria asemenea unei ast

fel de armate, ce dispare într'o companie

veche spre a reapărea în una nouă, armată

mare pentru individul constituit în specta

tor, dar acelaş număr mărginit pentru regi

sor. Nu sînt aceeaşi actori, deşi piesele sint

altele? E drept, că după fondal nu sîntem

16221 13
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în stare a vedea.-Şi nu s'ar putea, ca ci

neva, trăind, să aibă momente de o luciditate

retrospectivă, cari să ni se pară ca reminis

cenţele unui om ce de mult nu mai este?

Nu ezităm de a cita cîteva pasaje dintr'o

epistolă a lui Téophile Gautier, care colorează

oare cum ideia aceasta: „Nu totdeauna sîn

tem din ţara ce ne-a văzut născînd, şi de

aceea căutăm adevărata noastră patrie. Acei

cari sînt făcuţi în felul acesta se simt ca

exilaţi în oraşul lor, străini lîngă căminul

lor şi munciţi de-o nostalgie inversă . . . Ar

fi uşor a însemna nu numai ţara, dar chiar

şi secolul în care ar fi trebuit să se petreacă

existenţa lor cea adevărată . . . mi pare că

am trăit odată în Orient, şi cînd în vremea

carnavalului mă deghizez cu vreun caftan,

cred a relua adevăratele mele veşminte. Am

fost în totdeauna surprins, că nu pricep cu

rent limba arabă. Trebuie so fi uitat.“
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Sărmanul Dionis:

I. Gîndurile metafizice ale lui Dionis: lumea

este visul sufletului ; spaţiul şi timpul sînt în în

chipuirea noastră şi noi putem trăi în acelaş

timp în mai multe puncte ale spaţiului, şi în mai

multe momente ale timpului, or cît de depărtate

ar fi între ele. Dorinţa lui de a trăi în epoca lui

Alexandru cel Bun.

II. Portretul lui Dionis. Dionis merge îngîndu

rat prin noaptea ploioasă, priveşte la o petre

cere zgomotoasă, intră într'o cafenea. Cafeneaua.

Firea lui Dionis. Starea sufletească a lui Dionis.

Visul lui un vag de iubire.

III. Dionis pleacă din cafenea spre casă. Casa

lui Dionis. Descrierea portretului tatălui său.

Trecutul lui Dionis. Omorul părinţilor săi, vă

duvia mamei lui.– Singur pe lume.

IV. Interiorul casei lui Dionis. Dispoziţiile lui
umoristice. Poezia sărăciei.

V. Preocupările lui astrologice şi metafizice.

Vecina care-l farmecă cu muzica ei în noaptea

de vară. Dionis cuprins de dorul metafizic de a

trăi şi în alte vremuri, descifrează o carte de

astrologie, şi se pomeneşte, trezindu-se din somn,

în rasa călugărului Dan pe timpul lui Alexandru

cel Bun, într'un apus de soare, pe un cîmp, în

mînă cu astrologia maistrului Ruben, profesorul

lui la Socola. -

VI. Gîndurile lui Dan, amintindu-şi vag de
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existenţa lui Dionis Se înserează. Dan pleacă

la maistrul Ruben să-i împărtăşască bucuria pen

tru adevărul găsit în cartea lui minunată. laşii

pe vremea lui Alexandru cel Bun. Casa lui

Ruben.

VII. Portretul maistrului Ruben. Convorbirea

metafizică dintre Dan şi Ruben. Cum îl învaţă

maistrul Ruben pe Dan să călătorească în lumea

afară din spaţiu şi timp, cu ajutorul cărţilor mi

nunate.

VIII. Dan vrînd să trăiască peste veacuri, îşi

ia rămas bun pentru totdeauna dela Ruben, care

nu e decît Diavolul. Cum se preface casa lui

Ruben în peşteră de Iad. Bucuria Diavolului că

a prins în laţ sufletul lui Dan.

IX. O noapte de vară în Iaşi pe vremea lui

Alexandru cel Bun. Chilia lui Dan. Dan citeşte

în carte după învăţătura lui Ruben şi schimbă

trupul său trecător cu acela al umbrei sale

eterne – care nu e numai a sa, ci a tuturor

fiinţelor din care sa tras şi care se vor trage

de-atunci încolo dintr'însul. Devenind umbră, vrea

să ia în călătoria sa pe iubita sa Maria, fiica

spătarului Tudor Mesteacăn, ca so ducă într'o

lume făurită după imaginaţia lui strălucită şi

fermecătoare. Portretul Mariei şi dragostea ei

cu Dan.

X. Convorbirea lui Dan – devenit umbră, nu

men – iar umbra sa, rămasă să-i ţină locul în

lumea fenomenală. Dan, după spusele umbrei, este

sufletul lui Zoroastru, de a cărui carte acum se

folosea, în prefacerea sa. El ca umbră, va putea

trăi, într-o clipă secole şi lumea va rămîne aceiaşi.

Dan roagă umbra rămasă în locul lui în spaţiu

şi timp, să-şi scrie memoriile, pentru ca să le

citească cînd va veni din nou în lume şi să în

veţe din ele cît e de prefăcută viaţa omenească,

Dar se desparte de umbra sa, care, devenind
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om, nu mai cunoaşte pe Dan, care îi ia locul şi

puterea. Dan o adoarme.

XI. Dan pleacă ca o umbră la Maria. Por

tretul Mariei. Dan îi spune să meargă cu dînsul,

îi desprinde umbra, pe care o pune să doarmă

în patul ei, şi într'o lungă sărutare, se ridică pe

raza lunei, pînă ajung în lună.

XII. Dan aşează dulcea povară a iubitei sale

adormite pe marginea unui lac, pleacă spre pă

mînt şi întrebuinţînd cartea lui Zoroastru, îl face

bob de mărgăritar, pe cînd viaţa pe pămînt ur

mează mai departe.

XIII. Cu uriaşa lui închipuire din lună face un

paradis. Ca să petreacă închipuesc un joc de

cărţi. Somnul lor,- un vis de fericire. Cu toată

puterea lui cea nemărginită, o poartă închisă

n'au putut-o trece niciodată. Nici cartea lui

Zoroastru nu-i poate fi de ajutor întru aceasta.

Dionis doreşte să vadă faţa lui Dumnezeu ! «Dacă

nu-l porţi pe Dumnezeu în suflet, Dumnezeu nu

trăeşte pentru tine».

XIV. Dionis îndrăzneşte să-şi închipue că ar

putea fi el însuşi Dumnezeu. La gîndul acesta

nebun, Dan se prăbuşeşte în haos. Iubita îi cade

din braţe.; de mărgăritar se prăvale în

adînc. Dionis se trezeşte în odăiţa lui. A fost un

vis? Pe Maria o vede, aevea, la fereastră. Îi scrie.

Trimite scrisoarea şi o urmăreşte cu ochii dela

fereastră. , Maria poartă scrisoarea la inimă.

Dionis cade în nesimţire.

XV. Tatăl Mariei o întreabă de scrisoare. Bă

trînul o iubeşte şi aleargă cu un doctor la Dionis.

Dan se simţea abătut, pe dinainte îi trec vedenii.

Ruben vine în fiinţa lui Riven, vânzătorul de

cărţi. Evreul nu mai înţelege nălucirile lui Dan.

Umbra lui Dan e portretul tatălui său cu care

seamănă.

XVI. Lui Dionis i se pare că sa trezit din vise

–––––
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lungi. Odaia e aceeaşi, dar lipseşte portretul, şi

alte mobile. Pe marginea patului de suferinţă

zăreşte pe cineva. Maria ! Maria îmbrăcată ca

un băiat, fuge de acasă la el. El o mîngîie, părul

i se resfiră pe umeri. Maria ajunge soţia lui

Dionis. În nopţi tîrzii de iarnă, Maria, îmbră

cîndu-se bărbăteşte, înprospătează această clipă

de fericire.

Post-Scriptum -

Pentru a arăta cum sa înţeles să se editeze pînă

acum clasicii noştri, însemnăm aici o parte din gre

şelile de care e plină ediţia Prozei lui Eminescu,

ediţie ieşită la „Minerva“, şi dată de către d. I. Scurtu

drept singura ediţie luată după izvoare.

In Cezara:

(Ed. Minerva)

... cu mînile unite la

spate (pag. 96)

Clămpăesc (pag. 96)

„Multicolor“ (pag. 96)

In loc de:

cu mînile unite după

Spate. -

Clăpăesc (e vorba de

spre papuci).

Multicolon (cu multe

coloane).

..când îşi întinde toţi„ ... Când intinde toţi

muşchii“ (pag. 96).

„ ... cerşetori, come

dianţi... în fiecare colţ di

sponibil“ (pag. 98)

– Se'nţelege.

– Mă mir cine dracul

te-a călugărit pe tine,

părinte! (pag. 99)

muşchii... -

„cerşetori, comedianţi,

ş.în sfârşit viaţa, în rea

litatea ei, mâzgălită în

fiecare colţ disponibil.

– Se'nţelege.

– Mă mir cine te-a

călugărit pe tine, bleste
matule Ieronime?

– Mă mir cine dracul

te-a călugărit pe tine,

părinte! - - *
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In loc de:

Nimic mai natural. Vă

veţi învoi amândoi asu

pra preţului ca doi oa
meni de onoare ce sun

teţi...

„în mânile unite“.

Un înger de geniu,

căci demonii sunt îngeri

de geniu... ceilalţi... etc.

...înăuntrul insulei.

...dar cum este inima?

(Ed. Minerva)

„Nimic mai natural. Oa

meni de onoare ce sun

teţi... (pag. 100).

„... în mânile împreu

nate“ (pag. 100)

„Un înger de geniu...

ceilalţi cari au rămas în

cer sînt cam prostuţi.

(pag. 101). -

„... Inăuntrul peşterei“

(pag. 103)

„Dar cum este insula?“

(pag. 103)

„se lipesc religiuni su

biective (pag. 107)

„mirosind femeile“ (pa

gina 107) -

„...care în turbarea...“

(pag. 107)

...„pentru soldaţi, glo

ria, pentru proşti cerul,

şi astfel..., etc.“ (pag. 108)

..., deci pretextă şi se

duse“ (pag. 110)

... „şi haina lui min

ciuna“... (pag. 115)

...se lipesc regiuni su

biective. -

mirosind femelele (este

vorba despre animale).

care în turburea...

pentru soldaţi – glo

ria, pentru principi –

strălucirea, pentru învă

ţaţi – renumele, pentru

proşti – cerul, şi astfel...

etC. - -

pretextă ce pretextâ, şi

se duse. -

...şi hrana lui minciuna.

etc, etc.

Făt-Frumos

(Ed. Minerva)

...„merse mereu pe dâra

de piuă ; 6)

...„decît a fir tort“ (p. 7)

In loc de:

pe dâra trasă de
iuă...

decât a fir de tort,
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(Ed. Minerva)

...„o cutie, o perie şi o

năframă (pag. 20, 22)

„ .. două vine stele ale

dimineţei“ (pag. 27)

Sărmanul Dionis

... „Cine ştie dacă nu

vede fiecare din oameni

toate celea într'altfel, –

şi numai limba... (p. 30)

... „c'un mindir şi c'o

plapomă“... (pag. 36)

„...cu aerul limpezit“...

(pag. 37) -

...„în pod de găvăună“

(pag. 42).

„...pe sistemul care ad

mite“... (pag. 44)

...„tot mai mare deve

nea“... (pag. 47)

...„de jeratec al curţei“...

(pag. 47)

etc. etc. -

Şi nu mai adăogăm pe celelalte mici lipsuri şi

greşeli, – de cele de tipar şi fonetică nici nu mai e

vorbim – care ne dă o ideie lămurită de cum se

înţelege a se scoate o ediţie de pe izvoare.

-

*

Notă. Această ediţie este făcută sub îngrijirea d-lor Mihail.

In loc de :

.. o cute, o perie şi o

năframă.

două vinete stele... etc.

„Cine ştie dacă nu vede

fiecare din oameni toate

celea într'altfel, şi nu

aude fiecare sunet în

tr'alt fel, – şi numai

limba...

„c'un mindir de paie,

şi c'o plapomă“...

„ ... cu aerul răcoare”

limpezit“...

„...în pod, în găvăună“.

„pe sistemul geocentrist .

care admite“...

...„tot mai mare şi mai

mare devenea...“ -

..., de jeratec al cărţii“.

Dragomirescu (pentru partea critică) şi Em. Gârleanu (pentru

partea bio-bibliografică).



BIBLI0TECA R0MÂNEASCA

=ENCICLOPEDICA SOCEC=

va cuprinde:

1. Toţi autorii români vechi şi noi î4 ediţii, şi prescur

tate şi complete, cu studii biografice şi critice.

2. Toate capodoperele literaturilor străine, vechi şi

moderne, traduse din original, de unii din cei

mai însemnați scriitori contimporani.

Culegeri din literatura poporană şi frumoasă, româ

nească şi străină.

Cărţi distractive de pe toate terenurile.

Cărţi de literatură, ştiinţă şi artă pentru tinerime.

Mici tratate despre deosebite îndeletniciri omeneşti.

Mici tratate, frumos scrise, în care se va sintetiza

cunoştinţele despre cestiunile mai însemnate din

ştință, artă şi istorie.

3

Toate operele literare sînt însoțite de

analize explicative şi revăzute de oa

menii competenți, aşa că, din acest punct

de vedere, această publicațiune se deo

sibeşte de toate celelalte publicațiuni de

până acum,

Prețul 30 bani numărul simplu

- -- 55 , J9 dublu

- 80 s . se triplu

JJ leu J. cadrubiu

„Biblioteca Românească Enciclopedică Socec“

se găseşte de vânzare la foaie Cibrăriile şi

depozitarii de ziare din fară.
-



DIN

BIBLI0TECA R0MÂNEASCA

=ENCICLOPEDICA SOCEC=

au apărut primele 10 numere, conținând:

Din Biblioteca Autorilor români, 6thi şi m0derni

No. 1. 1877, Nuvele din Război, de Em. Gârleanu.

„ 2. Poeziile Văcăreştilor, cu prefaţa de Al. I. Odo

bescu şi cu studii biografice şi critice.

No. 5. Poezii de Corneliu Moldovanu.

No. 9–10. Povestirile lui Mihail Eminescu, cu studii

critice şi biografice.

Din Cap0doperele literare străine, 6thl şi m0derne

No. 3. Morăriţa, roman umoristic de Alarcon, tradus

de Nicolae I. Basilescu.

No. 6. Antigona de Sofocle, tradus de Mihail Dra

gomirescu. -

No. 8. Nuvele de Cechov, traducere din ruseşte de

N. Dunăreanu.

Din Literatura poporană

No. 4. Facerea lumii, de I. Dragoslav.

Din cărţi distractive

No. 7. Halima sau „0 mie şi una de nopţi“, povestiri

arabe, – ediţia Ioan Barac, revăzută de
Em. Gârleanu.

le ati intii, a apare cel puţin un număr nou in fiecare sâmbătă

„Biblioteca Românească enciclopedică Socec“

se găseşte de vânzare la toaie Cibrăriile şi

depozitarii de ziare din fară.
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