

物讀眾大的步進一唯

友吾

版出日期星逢每

論 短

青年危機



一個朋友說：「北京的青年，都不規規矩矩的上學，却放下書本，呼朋引類，佔山為王去了。」

青年們聽到這句話，一定認為近侮辱，而要提出抗議的。但是，暫且而後名歸，我們既然愛惜青年，怎肯憑空造謠，加以侮罵？且看今日之北京：甲校稱五霸，乙校號七雄，雖未聚草屯糧，却已招軍買馬。下課適為打草劫舍之時，馬路便是英雄用武之地：別女軍，打群架，人人威風凜凜，個個殺氣騰騰。若說這還不能稱做「佔山為王」，請問三十六友，一百零八將的名堂，又從何來？既是自己不長進，也就難怪他人說話了。

潔身自好的青年，不能說是沒有。不但有，而且很多。不過，好人常受壞人的連累。走出校門，一樣的穿着制服，一樣的背着書包，誰又認得清誰不是五霸？誰不是七雄？既然魚目可以混珠，珠也就往往被人認做魚目，這乃是無可如何的事。

況且，潔身自好的青年，雖說現在並未「入伙」，可是當年虛假的上梁山，也並非出於自願。學風既經敗壞下來，大家總有個不由自主的時候，所謂潔身自好，恐怕也要發生動搖，也要不能堅持！

有人慨歎着說：這是北京教育的危機。所謂危機，且將危而未危。但就目前的情形說，北京教育，不只是將危而未危，簡直已是危機爆發不可收拾了。

這種現象，說起來，雖是教育之玷，實在也是士林之羞。我們任其自然發展下去呢，還是應該傳檄全市，一致聲討？

提到傳檄與聲討，我不禁又躊躇起來。「傳檄」總得說個有聲有色的理由。請問青年鬧到這般地步，究竟是誰的責任？學校平時不加管束，鬧出禍來，却完全怪罪青年不好，這不是有欠公允嗎？「傳檄」既是難以措辭，「聲討」便須再加考慮。因為，這樣便去聲討，不但討不以其罪，而且是犯了不教而誅的錯誤的。目前最妥當的辦法，就只有「招安」。宋江受了招安，還可以親征方臘，効忠宋室，難道青年受了招安，就不能努力讀書，獻身社會？

招安的第一步，是調查這些五霸、七雄、三十六友、一百零八將屬於何山何寨，調查明白了，即行責成該管師長嚴加訓導。既是自己縱容於先，訓導的時候，也就不必吹噓什麼服動大刑。好好的開導他們，我想他們總不會那麼冥頑不靈的。招安的第二步，是提倡課外活動，例如組織文學、史地等等研究會，舉行演說、球類等比賽會，既可使其剝離精神，有所寄託，也能對於身心修養，有所裨補。

類似這些樹人的百年大計，本是學校當輔讀公深知之而優為之的，我們也就不必詞費了。

元 三 價 售 册 每 No. 306. 33. 10. 1. 期 八 十 三 第 卷 四 第

友吾社

雙方將於齊克菲要塞線上決定命運

全歐命運所繫之秋季大決戰

歐洲大決戰，最近更到達於最高潮，德當局曾言明此秋季戰，正有着左右歐洲命運的重大意義，反樞軸方面，亦焦慮於在今年晚秋之前，使歐洲戰局發展到決定的階段。因此，德國以懸起「民族戰爭」的大旗下之總動員，擬集其全力於此一戰，美英亦以新對德「全面戰爭」的指令，向全軍發出，顯示其威壓德軍的精神。在德國來說，無論如何，這次戰爭，純是不敗的必死的決戰，同時，在反樞軸方面，也是不許有些許蹉跎的決戰。茲就東西兩戰線之現情勢，與以檢討：

西部戰線

反樞軸歐洲侵入軍總司令愛森哈，現集結六個軍團——百萬大軍於法蘭西，積極從事於此大軍之整備再編成。其目的，不待言，是爲了形成對於包含齊克菲線之西部要塞線的總攻擊。此六個軍團之中，美三軍及英加各一軍（五個軍團）已由各方面，迫至德國境，進行着前哨戰，另有一新編成之第九軍，目下以之充豫備軍，殘留於後方，預備當第一線軍突破德軍要塞線成功之時，立即向突破口突入。在預想作戰上，彼等係擬測齊克菲線之弱點，注主力於此尚方面。然西部戰線本格的總攻勢開始之前，必須積極準備的，除上述之兵力再編成外，尚有如下諸重要事項：

一、軍隊補給線之組織及其強化：法國全土之交通路線，已被德軍撤退時徹底破壞，因此百萬兵力之兵站補給，對美英來說，是目前最大之重要問題。就中的難題，是必須立即恢復英法海峽優良港灣的使用。對百萬兵力，一個月所需要的武器糧食之補給，是一千萬噸到一千二百萬噸，如是之數量，將由何處上陸？惡劣港佔領後，僅兩個月，現在不過僅修理到能勉強使用的程度，而且因爲距離前線較遠，在今後作戰上，已不適用。幾天前所佔領的哈佛爾，與當時惡劣同樣的受到徹底破壞，不能立即使用。安特衛普（比利時）境的情形，尚在未可知之數。如是之良港的缺乏，是補給問題上最困難之點，最惡劣的時候，會招來攻勢遲延的結果。

二、殘存於西北法蘭西之德軍部隊的掃蕩：因招來攻勢遲延的結果，數約有十萬。

摩塞河，至斯河戰略的水路上，德軍抵抗線之擊破，這是對齊克菲非線

本格總攻擊的前提，即這些要域之作戰，必須迅速達成，目下西部戰線所展開之諸戰鬥，都是沿着這條路進行的。

一、以空軍之絨毯轟炸，使齊克菲線脆弱。這也是總攻擊開始所不可缺的前提。

愛森哈，當這些準備完成之後，必開始本格的總攻擊一事，當無疑問。綜合法蘭西戰線的諸情報，現在德國境地帶進行中之前提作戰與後方之次期總攻擊準備，均在積極進展中，所以雙方一大會戰之機，愈益迫近。

東部戰線

東部戰線的焦點，在東普魯士國境與華沙及斯洛伐克國境地帶，至紅軍特別集中其攻擊的地方，是洛姆薩，華沙，布爾塞米斯兩三地。洛姆薩地區，形成在左翼包圍華沙之一環，以突入東普魯士爲目標，在南部由布爾塞米斯兩，以攻擊斯洛伐克爲目標。德軍八月初以來，戰線的安定化，雖已成功，然紅軍以壓倒的兵力，仍繼續不斷的攻擊，戰線逐漸向西方移動，現在，東普魯士已曝露在越過東部國境塞士倍河侵入的第三白俄軍及佔領南方洛姆薩之第二白俄軍的威脅之前。再第一白俄軍與第一烏克蘭軍協力，形成由華沙到達諾夫二百數十哩的龐大之共同戰線，以華沙爲軸心，企圖由克拉加一舉而破臨德本土什列普。第一烏克蘭軍復入克洛諾諾地區，其先鋒部隊，已突入於斯洛伐克，第二第三烏克蘭軍，呼應巴爾幹攻勢採取挾擊匈牙利之形式。

事實上，紅軍的目標，確置重點於巴爾幹作戰，乘該方面抵抗線之弱點，繼續進擊，對匈牙利平原及舊捷克工業地帶之攻勢配備，業已完了，取遮斷巴爾幹退路之勢。此方面的紅軍，雖受到喀爾巴阡山脈及德防禦陣之阻，然而在地理上，却是最近接近於德國心臟部的地方，所以也與其他戰線同樣的，值得重視。

東西兩戰線的特徵

東西兩戰線，如上所述，隨時增加其高潮。不過如比較蘇聯軍與英美軍之攻擊戰術，確有如次之若干的不同。

一、蘇聯軍當突破某一地點時，是不顧一切犧牲強力實行的，反之，

英美軍則依靠於機械力，在空軍充分「準備轟炸」之後，更使用野砲，謀敵陣地之澈底的弱點，於獲得十二分效果之後，才使其地上軍進擊。

一、在可稱為決戰武器之空軍比較上；蘇聯空軍，無四發重轟炸機，英美軍，北法上陸以來，其戰術轟炸上，大量使用四發轟炸機，由於所謂「絨毯轟炸」，打開地上部隊之進擊路，採取着大型機萬能主義。

一、在軍事上的比較；美軍頗有學德軍藉戰車部隊實行電擊作戰的情勢，即美戰車隊，在突破德軍第一線成功時，並不使步兵繼續前進而，僅以戰車向德軍用道路上進擊，對此，蘇聯軍戰車仍有作隨步兵的傾向。此不同，可以說明兩軍機械化之差別，在這一點上，美軍比紅軍，是保持着壓倒優勢的。

德軍之防禦戰術

對抗上述的總攻勢的德軍防禦戰術：

第一幅太平洋地圖

——是德國瓦魯德席穆勒氏的不朽鉅製



在太平洋戰爭極其熾烈的今日，以太平洋本身為話題，談一談它的史話，當然是一件極有意味的事。

德國「科勞斯·米諾特」氏會遍遊世界各國圖書館，閱覽及撰寫自十六至十八世紀三百年間各種太平洋古地圖。經其搜集極為名貴的，竟達五百餘件之多。據氏斷定德人「馬丁·瓦魯德席穆勒」氏為繪製太平洋地圖之鼻祖。在瓦氏之前

一、縮短戰線，以期人員之配置上充分。

一、斷行補給線之整備，以對抗不可否認之壓倒的反極軸空軍。

一、於西部山岳地帶，南部及南東部之要塞陣地，由國內總力動員，以期防禦態勢之完備。即果其全力強化有堡壘二萬以上，縱深四十一五十英里以上，延長五百五十哩的齊克非大要塞線，以目下能使用之○○個師團，取決定的防禦態勢。至德軍在目前情勢下，對東西二戰線，充置重點於那一個戰線的問題，據德軍事專家所論：「西部戰線，有四通八達的道路網，便利於敵機動作戰，因而德軍當局，現在在西部戰線上，以最大之兵力，配置在西部要塞及來因地方，以阻止侵攻，是最大之急務。至無強力要塞線之東部，自以實行遲延作戰為得策。」另一方面，由巴爾幹來的攻勢，因為現在的德軍防禦線，在作戰困難之山岳地帶，所以巴爾幹戰局，或不能過分緊迫。

野愚譯

綜觀上述，德軍的計劃，是在使用新兵器V二號V三號以前，盡力支持西部之攻勢；在東部，以小規模之撤收作戰，使之膠着。並無無論如何，西部戰線之狀況，反極軸側已近於德國境，且更越過國境，因而呈現着極其慘慘之情勢。是以納粹黨新聞局長森大曼氏，呼出「民族戰爭」在國境業已揭開序幕的口號，要之，齊克非要塞，是全德意志民族對企圖壓倒德國之敵人，最重大的抵抗線。今後，雙方在這一條戰線上的戰鬥，以其有關於全歐之運命，在戰史上，亦必將造成新的一頁！

雖有人繪製全球地圖，然不知有太平洋，因此亦不知地球上有美洲，認為由西班牙至亞細亞，只有一大海洋，所以科倫布雖發現美洲，直至死時，尚以為他駕舟西駛所達到的大陸，是亞洲的東岸。及至一五〇七年瓦氏始將太平洋繪於全球圖上，因此謂該圖為太平洋地圖的始祖，當非過當。

瓦氏生於德國君士坦司湖上的拉道魯夫復路鎮，生時大約是一四七〇年。在天頓堡長大就在該地的大學讀書。其後由羅勃公爵的資助，和在法萊對鎮上的學者交遊，因而成為當時一代的地理學家。死時大約是一五二八年。雖然他有那樣驚人的造詣，可是到了今日只有地理專家因為他的地圖還記得他。他的那幅繪上世界大掛圖，長寬凡三十六方尺。這幅地圖著名的原因：第一是因為它是這種大型掛圖的第一個。第二是因為它把以前數十年的重要發現都繪畫在圖上。最要緊的是第一個把「美洲」字樣放在地圖中的。叫我們最感興趣的，就是該圖把兩半球分繪在圖中央的上部，據我們所知這亦是這樣畫法的第一個。當然圖上有許多錯誤，這都是受了人們過於低視太平洋寬度的影響。如同把日本畫得離美洲

最近而距亞洲很遠，馬來羣島的位置極不適當，東亞海岸缺點很多，圖上完全沒有澳洲，美洲兩岸畫成直線等等。然而把它若和在該國以前所繪地圖和其後幾十年所繪地圖相較，總算正確得多了。

在圖上，美洲是一個包括兩大部份的獨立洲，由一狹窄的地峽聯繫着。亦可以說美洲自身擁有一架「陸橋」，但是一個既不通至歐洲亦不通至亞洲的獨立洲。至於瓦氏把美洲西岸繪成直線的原因，是因為在彼時尚沒有人見過美洲西岸。有人打算解釋瓦氏把中美和北美的西岸繪成直線，就是因為他自己亦認美洲是亞洲的一部，不過他不肯把這兩洲中間連繫地帶畫出便了。然而到底瓦氏彼時作何思想，這是無人曉得的，但我們很難相信這樣推測，因為瓦氏把亞洲東岸向上畫到北緯七十度，並且海岸線不是直線，是有所根據而畫得極其詳細曲折有致的。

瓦氏是一位大學者，在製該圖之前，曾研究過不少新舊材料。他曾精研古希臘的地理師著和馬可波羅及科倫布布的海記。並採取了意大利海航家「亞美利哥·味斯浦奇」(一四五五—一五一四)一封函件裏的重要記載，那封信報告他那一四九七到一五〇二年間沿着美洲東岸海航的記事。按照彼時消息傳遞的速度去計算，很可以看出瓦氏工作極其神速。亞美利哥在一五〇三年寫那封信寄到意大利佛羅倫薩，從那裏由巴黎迂迴到至德法交界的亞爾薩斯，再由亞爾薩斯地方的一位德國青年學者把那封信送達給瓦氏。不料在一五〇七年左右，那幅地圖竟製成了。

在那時科學的消息，流行不怎樣快速，繪製地圖專家對於新發現的採納，亦不怎樣積極。那時政府對於地理上的知識保守秘密，和現代政府對於軍事發明品保守秘密並無兩樣。所以彼時繪製地圖專家受瓦氏影響的寥寥無幾。大多數仍舊固步自封按着舊法去繪，並且這種現象繼續了好幾十年。但究竟人類不是退化的，新思潮是永能

生存的，所以瓦氏大約在對科學的努力和幻想的直覺，二者結合的策勵之下，他所繪的地圖究竟是一件極成功的事實。

太平洋的寬度

在赤道稍北，美洲和亞洲開的太平洋寬度，實際是一百六十五度，而在瓦氏的地圖上只是八十度。此種錯誤的原因有二：即一因中世紀認為由歐洲西行即可達到亞洲東岸，因此把歐亞間的距離算得過長，結果就少算了太平洋的寬度。第二



太平洋地圖的沿革，正代表了太平洋的歷史。因為這許多地圖是無數次對這個大洋探險，征服，經商，與傳道等航海經驗所得的結晶。雖然太平洋的發現，從想像以至正確容貌的認識，經過了二百年戲劇般的演變，但至今尚無關於這個题目的書籍出版。上圖為德人馬丁瓦魯德所移動於一五〇七年所繪世界全圖的一部分。在瓦氏之前歐洲地理學家所繪之世界全圖尚無太平洋。故此圖可謂是世界的第一張太平洋地圖。原圖十分詳細，為求簡習起見，僅錄出其輪廓。圖中Cathay為中國，Zipangu為日本之古拉丁字。

美洲是一是二？瓦氏對此有些矛盾，在他所製的世界大地上，中間有一條狹窄的水路，而在半球圖上則南北美洲被一陸橋連繫着

中美西岸

因為決定經度易於緯度，而決定緯度要需用可靠的鐘表，在十六世紀初，尚無是項鐘表，所以彼時的地圖，緯度的錯誤多於經度的錯誤。

太平洋名稱變遷

太平洋曾被稱為「東洋」，那是因為製圖者面向東看的原故。瓦氏的地圖即稱太平洋為東洋。亦有稱為「西洋」的，那是製圖者面向西看的结果，不過作此稱者尚少。還有從歐洲往南看的结果，因此把太平洋和印度洋混在一起，分為「南印度洋」即今日之印度洋，和「東印度洋」即今

之太平洋。在一五一三年九月二十五日西班牙航海家拔爾波亞(四七五—一五一七)要渡過巴拿馬海峽，他到的那地方，正是海峽由東往西橫臥着，他打算渡過來，所以他必須往南行，因此他就成了第一個歐洲人看見太平洋隊在南面，因此他就把太平洋喚作「南洋」。及至到了一五二〇年十一月二十八日大海家麥哲倫渡過了麥哲倫海峽的凶險風濤之後，就來到這寬闊壯偉的太平洋，於是這樣確定「太平洋」的名稱。這名稱首次在地圖上見面，是當麥哲倫的同伴皮加非回國以後所製的地圖上面。

南美的南端

瓦氏的半球圖，南面畫至約四十度為止，而他的地球儀圖上一直畫到南極，把南美的南端大約畫到南緯四十三度。大概瓦氏想南美洲不會延長到南極，及至麥哲倫航行到麥哲倫海峽纔知南美的南極南

邊境比瓦氏所想，還要往南多至十二度的樣子。雖然如此，瓦氏的猜測，或者說他那奇異的直覺，總算大致不差。

南美西岸線

瓦氏地圖上的南美西岸線係二線構成，而實際則係三線二角構成。所以瓦氏圖的西岸線的缺點凡四：一，南美境界過短；二，無巴拿馬灣；三，缺少智利國境內的亞里加的角度；四，實際上，亞里加與麥哲倫海峽間的南美太平洋岸線，雖不十分，然而差不多和于午線平行。沿岸稍微傾斜與赤道大約成八十五度角。但瓦氏的岸線傾斜方向恰與此相反。

由北往東的航路

馬可波羅描寫東方的財富，於是引起西方人想到東方。葡萄牙人就發現繞過非洲和印度來到太平洋的東南航線，麥哲倫發現了繞過南美而達太平洋的航線呢？但為什麼無人去發現由北東北航線和繞過美洲北端的西北航線呢？可是我們由瓦氏地圖上可以看出人們是有這樣企圖的。瓦氏地球儀圖上亞洲北達北緯七十七度半，美洲北達北緯七十二度。在彼時人們有這樣推測，的確顯着奇異，因為在一七三四年至一八二三年間亞洲的北面繼續地被發現，前後三百餘年間總有人不斷地想從北海由歐洲繞過亞洲來到東方，但在一八七八至七九年間，北極發現者瑞典諾德塞爾(一八三——一九〇)纔完成這個奇蹟。

美亞同洲說

一方面雖然瓦氏推測出美洲的北端，但在在一五二四年德天文及地理學家熊諾(一四七——一五七)繪出一種地圖，使南美由中美而和東南亞相連，至於北美則由一陸橋的連絡而成為北亞向東之延長地帶。此種美亞同洲說附和者甚衆，因之企圖經過北美而達太平洋的人，亦就多起來，可是全未成功。直至一九〇三至〇五年間，南極發現者挪威阿蒙森(生於一八七二年)作此西北航行始

慶成功，然此舉並無商業上的重要性只有純粹科學的重要性而已。我們要曉得瓦氏於美洲北端畫成直線，以水繞之，並不和任何陸地相連，亦不失為卓見之一。

北美的太平洋岸

瓦氏把北美的太平洋岸畫成直線，由北往南幾恰和子午線平行，而其岸由阿拉斯加的亞特喀嶺到墨西哥的哥連德角與子午線成二十八度角。不過此者正是瓦氏承認對於北美並無真確認識，所以畫成直線。因為在十八世紀西班牙人才努力開發北美，此後北美的真面目，纔漸為世人所知。

「南洲」或「南地」

除瓦氏例外，在其前後所製的地圖上，幾乎都認為美洲及亞洲的南端和「南洲」或「南地」相接近或接連。並有人在圖上大書特書：「南洲」在新近發現，但尙爲人所不詳知。可是幾經航海者的努力，結果發現了澳洲和新西蘭等地。在一七七二至七四年間，英航海家庫克(一七二八——一七七九)第二次航海，在到達新西蘭後，於是盡量南下，約達到南緯五十五至六十五度之間，所發現者，只是幾座荒島和南極冰雪而已。自此南洲字樣始不再現於地圖之上。

東南亞和馬來羣島

瓦氏地球儀圖上東南亞尖端突出如象鼻形之地帶，指馬來羣島等地。此蓋依據馬可波羅遊記所繪出，不過其地帶，不過形狀，位置，名稱，均不甚相符。其後經航海者及製圖者之努力，於是馬來半島，菲利賓羣島，馬利亞納(即拉德倫)羣島的位置，始得正確繪於地圖上。

亞洲太平洋岸及島嶼

瓦氏地圖上，亞洲的太平洋岸按其經緯度的位置，中國北部和西伯利亞都未包括在內。這的確是一種缺點。又日本及太平洋

內許多島嶼，地位或不正確或付闕如，都是由於製圖時地理知識尚不完備，這亦是無庸諱言的。總之在十五世紀幾於無人知曉的太平洋，至十八世紀終，而太平洋在地圖上幾達極確確的地步。這都是由於各國無數航海家及製圖者運用思想和探險的合力結果，這是我們所不可忘掉的。瓦氏所繪地圖，大約計有三種：一爲世界大地圖，一爲兩半球圖，一爲地球儀圖。世界大地圖當初曾印製千幅，但存留到今日的只有一幅了。此項果僅存的一幅，現珍藏於德國符騰堡的烏魯普哥塞堡內。

空中自行車將問世

航空事業之猛進固很驚人，而其「笨重」「巨大」不能作爲普通的交通工具實爲遺憾之事；近意大利飛行家「曼特里」氏經苦心研究的結果，終於實現其「空中自行車」的夢幻。他最近設計了一個最小的自用飛機，名「AM6」型，此機只按裝帶有兩個氣缸的小型發動機，每個氣缸容積爲五百四十四立方公分，每分鐘回轉四千次，發出十七馬力。按有可變動之非固定式之推進器。此器有二利點：第一使發動機之轉動能絕對的規則；第二可發揮出最大效率的馬力。此機之翼長達六·二八公尺，機身長四·一〇公尺，飛行重量二百公斤，最大速度每時一百五十公里，上昇所需滑走距離七十公尺，降落所需滑走距離僅四十公尺。

由上記各數字可知並不用飛行場設備即可飛行，據「曼特里」氏實驗的結果成續頗佳，在普通道路上很便利的能够昇降，當然需要有更速適宜的交通管理下才能實施。總之「AM6」型「空中自行車」在靈活，便宜，安全，舒適，各方面已獲到相當的成功，此機再經修繕改良在不久將來普遍問世後，定予航空界放一異彩。



南洋的山及其他

寄 肖

本篇原名「大東亞的山々」係登載於週刊朝日八月二十日號，為朝日新聞社特派員在南洋各地所見名峯之遊記或雜記，頗多新穎，茲特轉譯以饗讀者。
一九四四，九，十二。譯者識

一 異境迎陽——爪哇——

前日傍晚，我們在高原避暑地的脫薩利旅館陽台上，這兒到暑熱的巴達維亞，坐汽車南去，約有兩個鐘點的路程，天氣秋涼的使你想起「信州」。陽台上隨長着淡紅色而香的野薔薇，谷底吹來的夕霧在靜謐的氣氛中搖蕩着，我們就和着乳白色的霧吸着熱咖啡，再進入放了很久的溫水澡盆，出來就裹了幾層毛毯在呢霧瀟瀟中悠然入睡了。

第二天整個的消廣在馬背上，看着「齊莫洛」斜葉樹，想起內地的杉樹，就這樣越過了小平原和火山灰的砂海。

這夜到了一個名叫「拉奴怕里」的小村去，在農場主人的屋子裏燒着紅紅的爐火，是那樣的暖和，洗臉時骨頭涼的彷彿被水冰了一般，這不是熱帶的爪哇了，齊莫洛的朽葉在月光中發着微聲落着。

翌日我們又在馬背上了，走在開着小女郎花、綠黃色的原野中，錯覺的以為是在「信濃」、「上越」的山路上。

不久我們在重合的群峯間看見了斯邁爾山，山頂蓋着清淨的雪，有着「富士」的莊嚴、端麗、玲瓏，高三千六百七十六公尺（比富士山低一百公尺），遙望群山，白雲靜靜環繞山腰，確是表蕩了爪哇秀麗的巒峯的威容，好幾次馬被絆到

，差點從馬上擲出去，但我們的眼睛都未離開斯邁爾。

過了傍晚五時，在這原野中一個靜趣盎然冷靜的古池邊下了馬，抬頭迎入我們眼中的是斯邁爾山全景，現在什麼遮擋都沒有了，看着這山真面目了！落暉半面映着反射出紫色的斯邁爾，有着文字說不出來的威嚴，彷彿凜然近不得的樣子。

我們在不知名的灌木和叢的叢林中登山，大我道了三道峽口的地方，就張起帳篷預備睡覺了，但雨又下了起來，苦力燒柴火也不管事，若不是農場主人厚意借給我們毛毯（比我們想要的多三倍）和登山用的厚衣服，真要和同行的印度年青車夫誇大說：「凍死了。」也未可知。

第二天清早五時，在颼颼寒風中我們提着燈攀登斯邁爾了。

九時半漸漸到了山頂，猛烈的風立刻把我們耳邊喊出來的萬聲聲奪去了，血紅的太陽透過東方的朝雲上來了，在異國高山迎來旭日，胸中是多麼振奮呀！

背後遠望大東亞海，而前南方是印度洋的蒼波，東邊隔着水道看見淺淡的島影的是巴厘島吧！西邊擴展的原野可、椰子樹的那邊，綠油油的水田相連，古代日本人從高山望國見，咏嘆着「大和是美麗的」！我們此時對於「大洋之國」的爪哇的美已沁入心脾了。

二 神秘與夢——緬甸雲南——

緬甸的富庶和文化是在下緬甸廣大的平原，然而緬甸的夢和神秘性的美的民族性，都是隱蔽在上緬甸的深山中的。

在伊洛瓦底江的大沙洲上看着雄大巖岩的峭壁，不能不算動人魂魄了吧，在北標部高原濃霧之晨，立起大衣的領來聽着牛車輕微的鈴聲，我們也被引誘的不想離開了。

穿越雲海，疾馳在高原上的滇緬公路的秋深，大尾花兒搖動着的山色的確使人難捨，嚴冬二月橫穿南北的高黎貢山白皚皚的雪巒給人印象是很深的，我常常錯覺的以為已接近了日本了，而回憶木曾的初冬。高黎貢山是西藏的屋頂，到處是斷崖絕壁，千古密林。而且在交通極偏僻的敵陣地附近殘留的花崗，是頗令人玩味的。雲南的地質學研究雖然是歐美人，都可以由此在各處找出溫泉來，我幻想在海拔七〇〇〇呎高原的溫泉旁要有一匹老猴來慰問征人才好。

這和雲南比較呢？阿拉坎山我們怎麼也感到難以認識。由高空來看阿拉坎山不知為什麼總想到刀劍而感令人戰慄，很容易讓人聯想到野獸和猛虎在活躍，而生出這些原始的森林要讓烈火騰騰的野火燒了才好。雲南的山是有許多櫻櫚、松、檜、蕨等等可親的植物。阿拉坎山都是許多不知足有硬刺的草、熱帶森林、和竹樹。在想阿拉坎時，我是準要想到在峻冷夜揮汗的阿拉坎輪轍隊，在阿拉坎深夜乘載重汽車，越過山嶺，遙望西北高聳群峯，閉在乳白色的霧中浴在美麗的月光下淺絕的姿態，谷在深深的睡中，野火炎爍上，這真是夢似的大自然原始魔力威迫的一夜！

三 神話發源地——蘇門答臘

沒有法子不借望生犀犀時詩調了！蘇門答臘的山，是：「高山仰止，景行行止」的。若由南

洋人共有的怠惰性說起，就沒法提到蘇門答臘的詩話了！棉富、巴頓、的運動器具名一向是見不到登山用具的。

蘇門答臘有名的山是在巴頓北方百公山山脊立立的棉拉比、新加蘭兩山，山棉富到巴頓的中蘇門答臘橫斷地帶是在以巴里山山脈兩布其塞塞為中心的高原左右盤旋的，高原深處山峯重疊，立刻棉拉比、棉富兩山在渴望中行近了。這兩座山在土著來南加波族之間有著神聖的傳說：

世界在太古的時候還在紫色的黎明中，看到那兒都是海的時候，忽然其中浮出一個小島來，這裏不知那兒來的兄弟四人來到島上，其中三人分別向日本、安南去了，最後一個刺在這裏當皇帝，成了始祖。這個島就是棉拉比山頂——蘇門答臘民族發祥地——這個王創立了阿加姆國，都城就在棉拉比山麓的帕加爾殿。

這個神話不知起於何時，讀者（指原文（日文）讀者）諸君對這個故事有一點像日本的古事記而驚奇吧！而且四兄弟中叫「馬哈拉、賈、丟旁」的傳說到日本去了，丟旁是有日本的意義的，這個人名頗堪玩味，這是與日本有關的創世神話。

在新加蘭山脚下，布齊泰基鎮郊外有地層層落成的山麓谷，傳說在創世時這裏跑出許多水牛來。立在這崖邊，看着這容下幾百所大建築物大斷層的窪地，地層的花紋可看的逼真，現在下面却繁生着熱帶樹。

維大新加蘭山作背景的大麓谷，實在是大自創世的民族傳說。

四 懷鄉的雪峰——新幾內亞

由海上連眺新幾內亞在蜿蜒沿着長大的海岸線是柔滑重疊的，然而一見到深入裏面覆蓋着原始森林連着蟲兒爬進去的空隙都沒有，感到好像

是緊閉着鐵門向人類傾吐的森嚴景象。山空中飛望時是由西北端起向東南端止到處是山嶺起伏蜿蜒於中部，而由中部的背無數的支脈向海岸線左右伸長。全島就這樣被海一般的森林的濃綠籠蓋了。乍見棉富這人起是平坦原的錯覺，僅由海岸線透射的波光可以修正。強烈的南方的太陽山雲林之茂和波光一齊映入眼中時，人們很容易起新幾內亞是神祕莫測的感覺；加之山麓峯尖兀、峻壁繞繞的島了。事實上是威康海峽、威廉米娜、帕留海爾等發出約一萬五千尺的單山為主，以外包圍着麥萊爾、比庫多爾、薩米爾、斯坦萊、多那爾得等連山遮蓋了全島，去年八月我空軍攻擊敵軍前進基地時，同乘的我看見這滿白雲的東南新幾內亞山峯不覺一驚，在赤道附近這一帶初次看見白雪替代了見慣的綠色，印下了強烈的印象，各峯像開口一樣的台地，很像志賀鎮起伏遠延……；空征的飛機就在這一瞬間喚起了懷鄉之念。

平均溫度二十六度的薩摩亞，一望這樣雄大的景色，確是個風景宜人的地方。

世界第二大島在未開化的新幾內亞薩拉摩亞一角，建築着平頂洋房的住宅、醫院、郵局、銀行、旅館、教會、戰前是美澳富翁飛來避暑的休假地。然而眺望新幾內亞的山雖然包圍着森林，但並非如前述的拒人深入，這倒有點像日本的阿爾卑斯山是個偉大的鎮場了。

婆羅洲山頂之「冬」

婆羅洲正午就是戴着帽子在強烈的陽光反射下，下巴露兒底下仍然是熱的慌！可是到太陽一落到南海中很快的天就黑了，立刻就下場暴雨變成內地（指日本內地）譯者註）晚秋一樣的天氣！我在開戰後從軍北婆羅洲的三個月之間，連一

夜熱的睡不着的日子都沒有。在南洋是一天之內春來了！夏來了！秋來了！我是非常喜歡過南洋的「秋」，却是「冬」無論如何我不出來。但是「冬」到底在我們訪問婆羅洲西海岸塞茲塞爾時被發現了。

橫走東西縱貫南北，蓋着森林的屋脊似的婆羅洲的山脈在西海岸突現雄峯，既不似日本的阿爾卑斯山的連峯，也不像富士般的秀麗，密林和山麓在白雲霧的霧中雖然挺立的，不規則的山貌，彷彿像一塊被波濤沖洗而奔立的岩石；高約四百一十七十五公尺。這座時被基那帕爾山的山雲在雲端出現時，附近的土人視為神祕而朝夕禮拜的。「若是有人敢上山一定要得病」，土人很相信，誰也因恐懼而不敢攀登。

但在白人侵入的同時，破禁的日子就來了！白人說絕對要登山，而且要帶着搬行李的土人。「這山要發怒了！山要降災了。信着這些荒誕不經的話的土人，在開始破禁之初，不禁恐懼的望着山頂。

但是土人並沒有達到山發怒，走了幾日難解的險路終於達到山頂，「西海正沉着火紅的太陽的險路終於達到山頂，」土人也恍惚覺到自然之美了。不久就退避開暗夜的帳篷，土人都住到山洞裏去，到了遍山黑暗的時候，冷風就颯颯的吹到嶺上來，坐着立着都覺得身體變了味兒，直打寒戰，大打寒戰！「啊！山降禍了！神發怒了」，土人就一夜不合眼閉着直到天明，太陽出來了，身體都恢復了。這時在新橋的他們發現在山洞頂上有許多從未見過的，閃閃發光，冰冷而美麗的石頭在垂掛着，啊！「美麗的石頭！拿回村子作土產罷！」都忘了祈禱，分別爭取起來，慎重的放進行李裏，不久下山了！喜得無事的他們便一口氣跑下山了。

到了村子，他們就把「好寶貨」當着大家前面把行李打開取出來，可是任憑他們睜開了「肉眼」我，行李裏連一片石頭我也不出來，全都像煙一樣的消失了。

諸位讀者！這是「冰柱」的事，大概不說也曉得了吧！然而那部落中爲這件事數日之後，仍然仰山詫異，不停的新輪呢？

婆羅洲的冬！我在基那爾山頂發現了。

六 伊哥洛特族首狩——馬尼刺！

早晨九點半由喧騰、馬賽之街的馬尼刺乘車向北呂宋的水門汀鋪裝的第三國道北去。

午後三點走近滑山號旁的開農園道，車在這兒停下來上水，仰頭看着頭上綠蔭處的一片彷彿要落到腦袋上似的水桶足了之後，車又在溪谷之間開拓兩輛汽車都開不過的道路上前進。

汽車忽然停住了！突然！我「啊呀！」的叫了出來，就在車頭燈前數步一個伊哥洛特人推著用着粗版製的小手車利用傾斜面滑下來，使人心驚胆戰的巧妙的小車，而在曲折狹小

道的另一端停了下來。於是全行的人話題轉到伊哥洛特人身上來。

關於伊哥洛特人取人首級的事，雖然傳說不一，但決不是亂切人頭的，伊哥洛特人平常非常柔順，背着一件背囊大小的行李在北呂宋山中可以行走數十日，他們都光腳的，每天走到天黑就在山腹中道路睡覺，第二天早晨太陽上來，又在山道中默默的走著了。他們在山道中看到了汽車和「文明人」又該怎樣想呢？汽車呀、洋服皮鞋呀他們是決不羨慕的，他們以爲這是別一個世界的東西，那麼徐徐前進是他們的道路。他們的殺人風氣，我們是沒法設想的，據長時期觀察他們生活的人說：他們是決不輕易殺人的，但是自己的親兄弟和近親被害的時候，他們才猛烈的復仇，對加害的血統一方面或者一族都要狩首復讐的。因此有因爲過失而殺了伊哥洛特人的時候，千萬須要留心。



生男生女由什麼來決定

男孩或女孩？

章 山

什麼是決定小孩性別的因素？關於這個問題，本報二六七期紹文先生的「男女性別與內分泌」一文，已略論及，但本文更有詳細的說明，此外對於父母能否影響他們未來小孩性別，多於女孩？亦有一些頗饒趣味的答覆。

(一) 父母們抱着希望，默默地期待着那幸福的事來臨，而且多半願意知道他們未來的孩子是男孩，或女孩。有許多作父親的希望生個男孩，好繼續他的事業；有許多作母親的在生育過四個男孩之後很希望有一個女孩；也有許多家庭急切地盼望一個男孩來傳宗接代。

男女性別的決定是完全受遺傳律的支配，因爲缺少關於遺傳律最簡單的知識，所以把「生男或生女」的問題還當作一個問題。我們常常聽到一些古怪的見解：那母親的相貌舉動多麼像是一個男子，無怪她祇生兒子呢？或者說：那父親的動作喉音有些女人氣，所以他家祇有女兒。有些入說：陰盛陽衰生女；陽盛陰衰生男；又有

些人說：男子弱女子強僅生男孩子；反之生女孩子，其說不一。倘若我們把這些意見來研究比較一下，就可以得到這樣的一個結論：一切典型的父母都能生男或生女！

爲了易於明瞭「生男或生女」的問題與遺傳律的關係，第一先要說明關於細胞的一些基本事實，第二由兩性的觀點來看這些細胞，第三來解釋關係生男或生女的某些自然律，第四觀察事實的本身來說明。

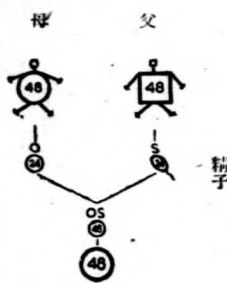
每一個人都是由細胞所組成，各個細胞合成各集團即構成我們的各種器官，如肝，脾，心，肺，腦，腎。在各器官之間，甚至在各細胞之間，也有細胞來結合各器官（結合組織）或供養各器官（血管）。所有這些細胞，無論是在器官當中或器官之間，都是體細胞。

一羣體細胞產生一些具有繁殖功用的細胞，謂之生殖細胞，此生殖細胞在女子爲卵，在男子則爲精子。

當精子與卵相遇，卵即受精，經此結合，卵與精子乃構成一個細胞。這個細胞就是一個新生物——小孩的出發點。同時也成爲小孩最初的體細胞，由於細胞分裂，一個分成兩個，再分成四個，八個，十六個，終於成爲一大團細胞。由於細胞之再集合及整個細胞團之再形成，那新的生物——小孩就開始生成了。

每一個細胞，無論是體細胞或生殖細胞，都是以細胞質及細胞核所構成。細胞核含有染色體。染色體是每個細胞最重要的部份，因爲在此染色體中含有致成一種生物特殊形態的一切要素。植物細胞染色體所含的要素，決定該植物花朵的形態及顏色；動物細胞染色體所含的要素，決定該動物尾之長短；人之染色體所含的要素決定該人鼻之灣鉤或挺直，眼珠之碧藍或黃褐，以及呆笨或聰慧。

各種植物，動物，及人之染色體，皆有一定之數這是我們最須注意的一點。在此我們必須將



體細胞及生殖細胞分開來說明。

蚯蚓的體細胞僅有四個染色體；黃瓜有十四個染色體；家兔有二十二個染色體；而指甲草有六十四個染色體；龍葵有一百四十四個染色體之多。人體細胞有四十八個染色體，正與馬鈴薯體細胞之染色體同數。

觀察這些體細胞時，我們發現染色體永遠是成偶數的。那理由是體細胞之染色體總是成對出現的，換言之，蚯蚓的體細胞有兩對染色體，家兔有十一對，龍葵有七十二對。

所以人體細胞有二十四對染色體，而且女子體細胞所有之染色體與男子者相同。因此生殖細胞（卵及精子）也應當有二十四個染色體。可是假使女子的卵有二十四個染色體與其有四十八個染色體的男子精子結合而成新生物的起點時，豈不具有兩倍四十八個，即九十六個染色體了嗎？但這是確實不可能的，因為若是如此，那麼染色體之數將逐代加倍，幾代以後的子孫其染色體不啻於天文學上的數字那樣多了！

大自然對於這方面的安排可以說是最為神奇的了；即當一團體細胞變成生殖細胞時，僅容許每一對染色體中的一個進入生殖細胞。結果每一個生殖細胞僅為各對染色體的一半。倘若某一生

物的體細胞有八個染色體（四對），則每一個生殖細胞僅有每一對染色體中的一個，即共有四個染色體。

人體細胞即有四十八個染色體（二十四對），所以每一個女子的卵僅含有二十四個染色體，與男子的精子相同。當含有二十四個染色體的卵與含有二十四個染色體的精子結合，此受精之細胞乃有四十八個染色體，完全與其父母之各個體細胞所含之染色體同數。

(二)

既如上述，染色體含有決定生物發展形態的一切要素，其性的分別亦由某種要素所決定。但這些要素，即男女之性別，並非含於一個染色體中各別的要素，而是整個染色體來決定性別。在人體細胞的四十八個染色體中總有兩個（或一對）是決定男女性別的染色體。如此我們可以說人有四十六個普通染色體和兩個性染色體。

男子和女子的性染色體是絕不相同的。女子有一對形狀完全一樣的性染色體，我們將這一個染色體的每一個稱之為X。所以女子的體細胞有四十六個普通染色體和兩個X染色體，結果女子的每個生殖細胞乃有二十三個普通染色體和一個

X染色體。

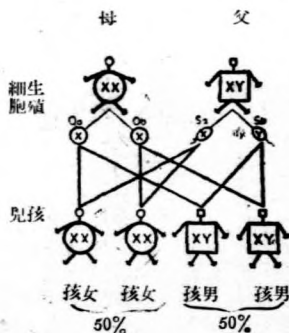
男子也有一對性染色體，其中的一個與女子的X染色體完全一樣，所以也是一個X染色體。但其餘一個較為短小，我們叫它Y染色體。所以男子的體細胞含有四十六個普通染色體，一個X染色體和一個Y染色體，結果男子的每個生殖細胞乃有二十三個普通染色體和一個X染色體，或是二十三個普通染色體和一個Y染色體。多少精子含有X染色體和多少精子含有Y染色體是對等的。既然祇有兩種分配的可能，按照平均律，其比率當為五十與五十之比，一半精子含有X染色體，另一半精子含有Y染色體。

普通染色體無論男女都是一樣，數目也相同，所以我們可以不管它們。我們現在僅就性染色體更加研究。女子的每個體細胞有兩個X染色體，而男子的每個體細胞有一個X染色體和一個Y染色體。每一個女子的卵（卵甲及卵乙）都有一個X染色體；男子精子一半（精子甲）也有一個X染色體，其他的一半（精子乙）則有一個Y染色體。

(三)

那一個精子與那一個卵子相遇，完全是在於偶然，無能命令千萬精子中的某一精子去選擇某一個卵。這完全是由平均律來決定男女的分配。任何卵都能與任何精子甲結合，也能與精子乙結合。但結合的次數愈多，分配即愈平均，假使結合十萬次，則各種結合均按一定的比率出現，即卵甲與精子甲之結合佔百分之二十五，卵甲與精子乙之結合佔百分之二十五，卵乙與精子甲之結合佔百分之二十五，卵乙與精子乙之結合佔百分之二十五。

(未完)





催眠術的科學觀

夏 譯

請參閱三卷八十七期「催眠術的理論與實際」一文

什麼是催眠狀態呢？在睡夢中走路的人的情形是最好的。假如你見一個人在睡夢中走路，不叫醒他便同他談起話來——這有時是可以辦到的——那末實在說來，那人就已經入於催眠狀態了。你接觸到他的潛意識，潛意識和意識一樣，也是銳敏的，也能够支配身體。

用什麼方法可以使人入於催眠狀態呢？我們用一種簡單的方法。受術者躺下，施術者同他「談睡眠的事」，談五分鐘或十分鐘。這樣重複幾次，受術者，五六個成年人中大概有一個，便會真的睡着了，而且同時還談着話。施術的時候，並不需要什麼催眠儀器，我們有一大部分催眠試驗都是用一張留聲機唱片作成的。

潛意識是非常容易接受暗示的——聽見什麼便要聽什麼。受術者把判斷力喪失淨盡，你告訴他說他是亞歷山大，他就信以為真，一舉一動都做出亞歷山大的樣子來，並且他也要極力同人辯解說自己確實是亞歷山大。一次我們有兩個人用一點鐘的工夫審問一個二十五歲的青年人，他認為自己是在上次大戰時的一個軍官。雖然他在那時年僅七歲，但他却一直直就見。

對於一個真正入於催眠狀態的人，我們總能引起他的幻覺。我告訴一個人說有一個粉紅色的象站在牆角那裏，他便能看見那象，且加以形容。同樣也能叫他聽見樂劇的歌聲，叫他嚐到美酒的香味，叫他聞見隔壁臭味的惡味。對於同樣的

溫度，他能覺得冷得打戰，也能覺得熱得難忍。告訴他說他的手沒有知覺，你用針扎他的手，用火燒他的手，甚至用鉗鉗掉他的手，他都不覺得痛，以前在沒有發明磁的時候，有人用催眠的方法使病人失去知覺，然後再行手術。各種感官都能失去效用。味覺可以全然喪失，把最强烈的亞母尼亞放在受術者的鼻前，他會茫然不知。

一個人在完全入於催眠狀態之後，他體內的器官的動作也都能受施術者的控制。心跳可以加快或減慢，體溫可以加高或減低，消化作用也可以改變。由催眠得到的現象也可以由所謂的「後催眠暗示」(Post-hypnotic suggestion) 得到。果例

來說，我對我的受術者說，他看見他哥哥站在牆角那裏。他果真看見了。同時我又告訴他說，在明天下午三點鐘，或是兩個月之後，他還要在牆角那裏看見他哥哥。說也奇怪，到時候，他哥哥果真現顯在他哥哥前，他一舉一動就真像他哥哥在屋裏一般。這種「後催眠暗示」實在是經過一年之後才生效的，我們有許多這樣的實例。錯覺可以照這樣延續下去。有一個這樣的人在衆人面前宣稱自己是復活的列寧，要在美國發起布爾什維克的革命運動，衆人聽見他的話，都十分詫異。

這種暗示有兩個特徵是和神經錯亂的病象相似。一，受暗示的人對自己的行為總是有說來像

是很有道理的，藉口——並且自己已如此相信。假如他唱起某個曲子，那是因為他在那天早晨聽見有人演奏過那個曲子。假如他突然有去紐約的衝動，那是因為他在三個月前曾答應過一個朋友明天在那裡相會——他也如此相信。能够醒悟過來，知道自己的行為是在受催眠時所得的暗示的結果，這種情形是絕無僅有的。

二，「後催眠暗示」有一種特別的強制的力量，非得付諸實行不可，告訴一個受術者，說信號一發，他就要坐在某把椅子上，他果真會如此行，若有人坐在那椅子上，他甚至不惜用武力奉過命。有一個很奇怪的試驗，就是給受術者一道命令，然後再告訴他說那是「後催眠暗示」，叫他抗拒。我與自認爲可以辦得到的受術者打賭，會贏過許多次。

入在催眠狀態或是在接受「後催眠暗示」之後所有的一切觀察，我們在人的日常生活裏也能見到。我們說這樣的人有某種精神病，輕而至於「怪癖」，重而至於「瘋癲」通通在內，在你情緒緊張的時候，特別是恐怖的時候，實際上你就是已經被催眠了。在那時，一切刺激你感官的印象都能產生出結果來，正如「後催眠暗示」一般。

果例來說，有一個兵士在極端恐怖的時候正目不轉睛的盯着一個德國兵的鋼盔。結果是他患了「彈震症」在他眼前總有一個可怕的幻象，就是那個鋼盔和鋼盔下的那副臉。有一個軍隊裏的伍長，在他正轉動一架機關鎗上的上升螺旋的時候，一個砲彈正打中那架機關鎗，除他以外，所有的人全都炸死了。後來他的手總是旋轉着，無法停止。這動作在極端恐怖的那一刻乃正一心一意的想着這種動作。有一個孩子一次發見自己被困在一條窄巷裏，後邊有一條狗追趕他。結果他後來患「狹地恐怖症」，對狹窄的地方有一種懼怕心，因為他那次被狗追趕的時候，心中主要的意念乃是逃避。這種種情形，和催眠的結果是略



有不同的，發生的經過也各不相同，但有一件事是很明顯的，這一切「瘋癲」的現象實在乃全是由「暗示」造成的，且與「後催眠暗示」有密切的關係。因此，催眠術的研究對於醫學界也是非常重要的。

在這裏必得提出一個忠告：不要抱試一試的態度行使催眠術。催眠術在專家的手裏不致有何害處，但在外行人用起來却為害極大。受術者一眠不醒，或是醒後發生歇斯底里症象，或是每每你向他那方望去時他便又非得再睡不可，這種種情形都是很難處理的。在受過訓練的施術者，這些問題是不難解決的，但在外行人，却會對之感到非常棘手。因此有許多大學都禁止學生在校內作催眠試驗。

奇異的嗜好

晶波

都是變態心理的行爲

有許多為人們忽略而不以為意的。最為人注意的是飲食方面的變態，心理學上叫做「異食癖」。異食癖又可分為團體性或地方性的異食癖與個人的異食癖兩種。團體性的異食癖，例如天津人的喜食蠶絲，與南方的喜食肉蛆（把肉懸掛日久使之生蛆而炒食之名曰「肉芽」）。廣東人的異食癖居全國之冠，他們喜吃蛇，貓，鼠等，稱用蛇與貓做成的菜叫做「龍虎門」，稱用蛇與雞做成的菜為「龍鳳配」，據說他們還喜歡吃一種用豬鬃製成紅色的小白老鼠，並且還是活着吃，這在我們吃不慣的人真是不敢領教。北非阿曼利亞與阿爾巴尼亞的土人也和天津人同樣嗜好蠶絲，而更進一步把蠶蟲醃成醬菜。摩洛哥土人則用白把蠶蟲舂碎，和上半乳與葱而

成蠶肉餅。巴勒斯坦的土人把蠶蟲用油炸了吃。馬達加斯加的土人用油炸蝗蟲拌飯吃，並盛稱其味可以媲美妙蝦。希臘人則喜食炸蟻，稱其味勝於鵝鶉。底羅爾島土人說蜜蜂味肥而甘，如結果在桂樹上者，則帶有異香，等到蛹化為蜂時，食之美味益幽。現在正在飛聲盈耳的加羅林羣島的土人說：有一種蟲內的黃蜂有異味，使人口齒留香。

個人的異嗜癖，在我國最著名的奇異的是「嗜蠶癖」，過去的文人多喜徵引這個典故。「南史劉邕傳」裏說：「邕性嗜食蠶繭，以為味似饌魚食。」他如有些天吃不到蠶繭，就饑起來，便把犯人捉出各鞭打二百下，等結繭後他就檢來吃。所以嗜蠶也可叫做「劉邕癖」。唐朝的權長孺有「食人瓜癖」，一次他從廣陵赴省，郡守給他饒行，禪院有個狂士蔣傳送他一大包人瓜，他

使人犯罪的暗示，或不坦率的暗示不會有什麼危險。一般催眠術家都認為受術者不會做違背自己的道德心的事。而且受術者受到一種確實是不道德的暗示的時候，他仍舊有他自己的意志。拒絕，便是醒轉過來，他仍舊有他自己的意志。

催眠術有什麼用處呢？它的用處委實是很有限的，作麻醉用，它不如一些藥品有效。我曾見過酒中毒症和毒癮用催眠術治療很奏效；用來改正口吃有時失敗，也有時很成功。

催眠術的最大功用乃在研究方面，因為藉助於催眠術我們可以產生出瘋病的許多種病象而在試驗室內加以研究。但這種工作只有出專家來主持才能安全。

就把人瓜像下酒菜似的和酒吃了下去。鮮子叔有「食臭蟲癖」，他常叫人捉五六升臭蟲，用溫水湯一下，去其臭味，然後用五香湯法烹製一下，拿來捲餅吃。

「食土癖」是兒童常有的病態。「食骨癖」是對於骨頭的味道有一種特殊的愛好。「食毛癖」或「食髮癖」的患者是愛吃毛髮。「食玻璃癖」和「食石癖」是患者對於某種堅硬的東西有一種嗜好，這類的癖好多半是因為內心的隱潛有一種無名的激情或恨意，藉嚼硬物而間接地發洩。「食人」是對於人肉的嗜好。「食屍癖」是愛吃人屍的肉。「食糞癖」為色情狂的現象，藉吃糞以發洩其變態的色情。

「戀肢體癖」是有關色情的變態嗜好。因為正常的人愛異性是愛他的全體，但這種「戀肢體癖」的患者却特別或極端愛好異性身體的一部分。「戀髮癖」是對於異性的頭髮特別愛好。「戀足癖」是對於女性天足的特別愛好。中國在唐宋以前尚是天足時代，宋時的士大夫尚反對纏足，所以唐宋以前有對於天足愛好的詩。「戀纖」以我國最出名，其實西洋的高跟鞋其目的也在使女性足部有纖小的感覺，不過我國更行變本加厲，以至於毀傷筋骨而成殘廢了。

有許多易成嗜好的行爲，例如「賭博癖」患者很多，這種人一見了賭具就非賭不可。「跳舞癖」也是易使入迷的玩藝，所以「跳舞癖」也叫做「跳舞迷」，音樂本是陶冶性情的高尚藝術，但有些人偏愛好那些低級的或淫蕩的音樂，至於受其麻醉，而成為「音樂癖」。

還有一種是「球癖」也叫做「球迷」。「球迷」中以「足球迷」、「籃球迷」、「網球迷」為最多，「乒乓球迷」也不少。

有些人特別喜歡說外國話，就是對於本國人也滿口的外國話，這叫做「外國語癖」。「書寫癖」在外國較少，在我國則很多，這

(下接第十四頁)

中國影片的基本任務

羊元

關於中國影片的製作諸問題，我們會反覆的提出，企望稍供製作者的參考！

我們會說過，電影早已跳出了純娛樂的範圍，可是，每當看過一部中國影片以後，多半都感覺到，影片所做到的，祇是為酒醉飽飽的人搔癢一下麻木的神經，而距離時代的使命太遠。

因此，再提出「中國影片的基本任務」。這一課題，做一個簡要的探討！

我們覺得中國影片的基本任務是：

一 建設中心思想

中心思想是共同生活的基礎，一個民族的存，就必須建立起它的統一的中心思想！

在這總決鬥的時代中，我們又生活在這古老的國度裏，我們共同生活基礎的中心思想是什麼呢？

「在我們面前，只有唯一的一個真理，唯一的一個歷史的真實，就是要求國家民族的挽救以至強大。」

「不過，在這建國的開端，文化思想的中心內容必須有而且已能有一個一般的特色！這特色並無什麼新奇的花樣，純正的祇依賴一個目標，即以復興民族，再建國本身為前提。」

「中心思想的基本要素應該是民族的，堅固的思想，中心思想的主要精神，應是愛國家，愛民族的，純正的，合理的，理解成多麼高奧的問題，我們的中心思想唯一的就是愛國家，愛民族的思想！」（以上引吾友三〇三號短論中心思想中的話）

是的，我們的中心思想，就是愛國家，愛民族，復興民族，重建國基的思想。

中國影片要負起建立國民中心思想的任务，就必須把題材納入這一思想的當中，使之變成銀幕上的故事，傳播於國民之前，所得的效果，一定是驚人的！

二 領導生活向上

中國是一個參戰的國家，中國所要的國民生活是須和戰時體制配合起來！

如果，我們不諱言的誠實的檢討國民生活的話，除去淪於匪窟和從事艱苦生產的農民而外，多半的國民，尤其是都市的國民，生活的色彩，仍然濃厚的塗抹著自私，卑鄙，頹廢，鬼混，浪漫種種低調的色彩！

這種生活色彩，在市民羣裏愈發鮮明深刻，而愈多的產出了貪污舞弊，冒險進退的份子；這種份子愈多，生活的狀態就愈趨混亂！

中國影片，第二個基本任務，我們認為，應該是積極展開國民生活肅正，領導國民生活向上，達成與戰時體制相配合的要求！

為了達成這一任務，在題材上就要圍繞着既定的中心思想，猛烈的來宣揚生活上堅強的，進取的，樂觀的，正義的精神，給予方式以嚴肅的批評，頹廢，鬼混，浪漫的生活方式以最嚴肅的批判與毀滅！

三 灌輸科學知識

儘管電波武器，V一號無人炸彈的出現，城隍土地的權威仍然堅固的盤踞在中國國民的心裏。穿着西服到廟寺去燒香還願叩頭念佛，這是常有的事，把命運的前途交待給批八字，大六壬，

也是我國國民的特色！
神權主義的尾巴，仍然有着殘餘的支配力量，它阻礙了國民思想的革新，它妨礙了國民生活的合理發展！我們必須切斷它！

中國電影雖離開「火燒，大鬧」那些神怪片的減跡更是最近的事，這都是遼反時代的表現，這都是影片忘記自己的任务的墜落！

今後的中國影片，不僅要記起是在二十世紀中停止拍攝迷信的神怪片，更要進一步的去破除迷信灌輸科學理念，把嶄新的知識，利用銀幕的效果，灌輸到國民的思想之中。使國民能够知道二十世紀科學生活的真像！這應該是中國影片的第三個基本任務。

基於以上三個基本任務，來檢討過去中國影片的製作，我們發覺了有兩種阻力妨礙中國影片完成自己任务的雜進。

第一是：好萊塢的作風，歐風美雨吹襲過來的西洋文明，一到中國，就很容易引起了盲目的崇拜！而所盲目崇拜不是歐美的新興技術，多半學習了皮毛的生活色彩！在中國電影製作上，也有同樣的感覺，我們對於世界權威影城的好萊塢影片，祇是很少的學習了導演，攝影，錄音，佈景等等善美的工作，大部份的精力，只是學習了好萊塢影片的戀愛中心的題材，接吻，擁抱的特寫！於是便總之換湯不換藥的產生了些姐夫戴小姨的「香閣風雲」，爭風吃醋的「桃李爭春」等等新才子佳人型的影片。

第二是：生意眼的算盤，喧嚷着影片的文化使命是一回事，影業家們注重影片呼座的效力又是一回事，於是，對於影片的製作不是求得教育效果，而是算盤，而生意的生意上的算盤，我國人均知「良言逆耳利於行，良藥苦口利於病。」但是誰都不願意聽逆耳的良言，吃苦口的良藥！製片者也是這個主意，便不去領導觀眾，而去迎合觀眾，這就是生意經作祟下產生了粉腿如林，肉唇四溢，或者天料無窮，輕豔香艷影片，甚至舊劇

電影化變化的最大原因。
中國影片要想完成神聖的任務，就要先洗滌後者所舉的兩種阻力，唯有消滅這兩種阻力才會
有進步的發展！
中國影片，自從國家經營統一發展以後，在

在公共汽車上

北 異

星期日擠上郊外行的公共汽車以後，滿滿地裝着一車人，汗臭蒸騰，熱氣悶人，連口氣都喘不出來！萬幸，我被擠在車門口，門也閉不上，還能吸到一點車外的空氣，一時沒有作嘔。站在車門口是相當危險的，當車身每一轉彎時，就有被整個傾出去的危險！但，在我的外邊竟還有站在更危險地帶的三位青年呢！一位是售票員，兩位是着制服的朋友。我真佩服他們，既有本領，又有膽量！

車急馳在郊外的柏油路上，猛獸般的往前奔馳，好像是想抓什麼似的，車廂裏的人們却都很寫意的，隨着車的顫動，隨便擺動着前仰後合的頭部，有的心裏很坦然，慢慢地走入睡鄉了，只有車門口的這三位穿制服的朋友們，却始終站在最危險的地位上，談論的津津有味！好像危險對他們沒有絲毫的威脅。

影片的製作上，已逐漸有了革新的表現，這是我們非常欣慰和高興的，但是，世紀的輪子轉動得飛快，時代正是急遽的進化，我們的影片，也要拋棄了不合理的病態，迅速的邁上康莊大道，在時代中呼嘯的站立起來！

朋友們，官是八厘，長是六厘，其餘的是二三四不等。至於賺利。每厘最低是九十元，多者是一百二十元！

大利所在，當然趨之若鶩！所謂配給，真是整匣出售，而且是兩匣以上，實在令人有點莫明其妙！就在這種放版式的配給的後面，又見到普通人以配給價兩倍以上的價錢，也居然買到了整匣的好煙！當然比市面暗盤低些。有人說煙行的施捨，正是在大做其活動廣告，骨子裏却是趁火打劫，開後門的好機會。看看事實或許不假吧？

我正向健康之途邁進着

告關心我底友好們

蕭 強

最近接得吾友××兄的來函，他說他在掛念着我底健康，並且急於想知道我底病已經好到了什麼程度；又說，古城的那些友好們甚至連讀者也不時在打聽關於我底消息。因此我希望我底暇時寫一些什麼，報告與那些關心我的友好們。這使我很高興。友情的關懷與鼓舞，重新在我沉寂已久的心泉掀起巨浪，賜予我勇敢和生活的勇氣。

市民有什麼益處？在配給制度上來說，又有什麼意義呢？我們真不禁對於宣傳了多日的煙草配給，發生了天大的——一個失望！

不久，車速目的地，我到一個和聯保辦事處同院的學校裏去看一位朋友，他正在午睡，見了我，第一句話就是：「噫！昨夜多半夜沒有睡好！」「怎麼？」我詫異的問。現在正在辦事處配給食鹽，他們整夜價在我的後窗下用鐵線調和食鹽和砂土，拆包，倒鹽，加土，調和，裝包，封包，五六個人忙個不的了！又討厭又使人生氣！」「所謂黑幕，到處都有，只是方法笨巧不一，得利厚薄不同而已！為人民謀福利的自治組織，和市民直接接觸的保甲長們或其他關係者也幹這種勾當，我們還說什麼呢？」

當我離開學校，又走近公共汽車站時，一振錢包，忽然想起一筆賬來。趁著上車擁擠的當兒，售票生把車錢按數收去，沒有我回零錢來，下車時又因人多，乾脆也沒有我。我想到這兒，不禁不由地自己也笑了！營私舞弊的勾當，俯拾即是，怪不得人家都說：「遍地是錢，但看你會檢不會檢！」無素養的國民，處在這種誘人墮落的環境裏，如果不用積極的時代教育去指導和啓發他們，將來的國民性，該是多末危險可怕的呀！

氣。從此我將發奮要打起精神來和一切包圍住我們底惡勢力奮鬥。我將對那嘲笑我底命運之神投一個白眼，我要說，在天地間我是驕傲的，我有我的工作和生活目標。在精神上我並不感到孤獨。

自去年舊八月一日回到天津，忽忽就是一年，寒暑的易逝好像就在彈指之間，如今囊裏子的

友 吾

人又在吟唱着一個新的秋天了，我悚然一驚，才知道又是生命的一小部分又在愁人的病榻邊消失了。這三百多個日子我和病魔苦鬥着，有時候我心灰意懶，有時候我意志消沉，但是偶然病體有起色時，也可以重新使我再想起那美麗的春天；我如同飄浮在大海中的一頁小舟，隨風一陣風來都能夠在我的心底掀起巨浪。總而言之，在這時候中已經左右了我底一切，甚至生和死。因此我手中底筆是懶的，我不能隨時把我底病況報告於關心我底友人們。這是我常引以為憾的。(其實，我也一樣的像你們關心我似的在同樣關心和掛念着你們。)然而無論如何，你們總是能够原諒我的，不是嗎？

現在我也真的要報告你們一個驚人的消息了：最近我底病體已經好到了十分之六七，雖然還有三四成對於關節活動的可能性有些妨礙，但是我想那一定能利用人為的方法來補救它的。××兄勸我說：青年人徒抱悲觀是最不必要的，對於所要做的事，應該盡人事而聽「自然」；(他不用天命，而用自然，這是相當有見地的。)只要人事方面盡到努力，發生什麼結果都無怨言的了。並且只有能够促使我們做進一步的辦法。——這話是對的。我的確應該收拾起那不必要的悲觀。如果有一分力量，就做一分力量的事，有一分熱，發一分光；至於它的結果是否如我所期的，那就很可以不再去計較它了。如今，短途的行程，對於我已經不再是一種痛苦，(反而是一種樂趣，因為我又能够自由的行動了)在每夜月亮升起的時候，我已經做過多次行路的試探，結果都很好。我自幼生長在農村，但是到今天我才真正領略出農村的美點，這裏沒有都市中人的狡猾，更沒有都市中所特有的浮蕩，人是樸素的，地方是寧靜的，(安靜得如同一個小寶貴的搖籃)每到月亮初上時，村中的伯伯叔叔，放一把水壺和一個茶碗在土地上，大家坐成一個圓圈，在無目的地聊着閑天，能够從他們的嘴里，得到許多你想

知道的知識，譬如，他告訴你在什麼節令里應該種哪一種東西，種籽怎樣往地里撒，用什麼方法就能够使那些用以營養都市高貴人生命的菜蔬和菓實等長得更繁盛些。在舊七月中，一個老大爺子衝了個袋望着天空說：「天河打旋，吃風吹茄。天河掉角，要褻褻我」了。如果你的吼再動一點，問一聲：「老大爺子！怎樣叫做天河掉角呢？」那位伯伯就會一邊吧嗒着烟袋，一邊指點着天空的星群，(像一個法師在看着他所布置的陣圖一樣)一邊給你講一些古老的故事，一直可以把你帶到一個神奇的環境里去。——抬頭看一簇的矮土房子，隨便排在那裏，就自然有隨便排列在那裏的好處。(鄉村的房子遠望是一幅天然的圖案)河水淙淙地流着，遠望像一條蜿蜒的銀帶，河邊有柔生的雜草和不知名的花，秋蟲唧唧，為大地奏着和平的音樂，遠處岸邊有燈光兩三點，捉螢螢的人正在那裏搜尋着那鮮美的酒菜，到天明時就有「鮮鱗蟹上脩」了！——尤其是在每晚我一人獨坐在大道上獨行的時候，就愈發使我感到農村之夜的美點來，那時我心中是安靜的，是快樂的。遠景如畫，明月照在我的頭上，人能處此安樂的環境之中，何必還再希冀那世外的桃源呢？每當那時，甚至連我這樣庸俗的人，也有詩意感覺了。

有一天的晚上，我去看望一位多年的伯伯。幾年不見(自從我病倒)，這位伯伯的臉上已畫滿了蒼老的皺紋，有蓬蓬的頭髮生滿在腮邊。一見我的面就笑起來，(是一種真親視的笑)他詳細的問着我這幾年病倒的情形，末了又端詳了我的面孔說：「××先生！這幾年不見，我又當你也有老態了呢！」當時我真的很慄然一驚，但是當我再抬頭望一望伯伯的面孔時，我不禁啼然了。是呀！伯伯！生活的壓迫，不是同樣地將我們趕往在蒼老之途了嗎？之後他又感嘆着說：「這幾年的不見，像做了一個夢一樣，像一眨

眼一樣，無怪乎一來一去非要老了人，唉！光陰過得真是太快了。」(我知道那位伯伯是在感傷着生命的易逝呢！)終於我帶着快樂而又感傷的心情離開了他。因為病，我不十分為東西，即便偶而有一些零星的東西脫筆，也只是粗劣不得入目。如今我的病體既然大見好轉，那末我想我也應該拿起我的武器(筆桿)再盡力做一些什麼事情了。朋友們是愛我的，我總要把力量放在苦鬥上，以不負友朋們的所期。

最近，我正在預備着再去一遊古城。去探望一下那些關心我底友人們。舊地重遊，聚知已同道於一堂，促膝談心。人生之樂還有過於如此的嗎！我希望我這點小心願早早實現了它。

秋風起了，珍重！願秋風帶與你們快樂！

九、八。夜天津

奇異的嗜好

上接第十一頁

是因為國人把寫字當作一種藝術的緣故。「笑林廣記」裏有段故事描寫得入木三分，大意說：有一個好替人寫字而寫得並不高明的人，可是他却自以為高明，常毛遂自荐地為人書寫，有一次人拿着一把白紙扇，引動了他的書寫癖，把那人兒的扇子搶過來就寫，拿扇人立刻跪下了。這位「書寫迷」大吃一驚說：「給你寫幾個字不算什麼，你何必行這大禮？」拿扇人說：「我跪下不是求你寫，是求你不寫。」

「戀獸癖」是由於對異性的愛情未能滿足，或未能對兒童發洩女性的母性，故把她的愛情或母愛轉移到較易實現的獸類身上。「戀獸癖」中最常見的是「戀狗癖」與「戀狗癖」這乃是西洋婦女的一種惡習，但我國當處也做效。

其餘如「附與癖」，「蒐集癖」，「工作癖」，「戀床癖」，「偷竊癖」，「慕男癖」都是與愛情有關的病症。

「成功」是不鬆懈的努力與追求！

錢鑄九先生油畫展觀後

金 鏡

九月十四號那天到中央公園看上海新來北京之畫家錢鑄九先生油畫展，因為是第二天，參觀的人並不多，可是他的藝術的遺蹟甚使我驚奇，我對藝術沒有甚深的修養，但是却使我感到一種特別的氣氛，我浸潤在那種氣氛之中。

一個青年在另一位五十餘歲的人談話，那五十餘歲的人穿着一件灰大褂，中式白便褲，青色便鞋，頭上的背頭也不長，站到那裏真像一個學者那樣沉靜，和藹，這就是錢鑄九先生，我驚奇的是他與一班有名氣的畫家不一樣，他少的是那種一見使人不敢親近的畫家氣，多的是見使人認為可憐朋友的親切的神情。

他在與那青年很親切的談着，長長的展覽室這時正很清靜，我有機會聽到一兩句他們的談話，好像青年問到他由南方來北方的感想時，他說：「我感到南方的青年都很有生氣有進取，北方的青年比較沉悶，其他各方面也是如此。」我們不知道南方的情形，可是知道北方的青年到真是沉悶，也許在沉悶之中還有潛在力，或是因了別的關係，總之北方青年的創造進取的心是太差了的，錢先生的話我聽了悵然好久，我自己知道我就是沒有生氣的青年，可是我自己對這沒有生氣並未曾注意，因為我根本是生活在沒有生氣之中的，由南方遠邇來北京的錢先生當然立刻便感到南北的兩大異點，這無異的是顯著的感觸，錢先生的這種感觸多少也可以給北方青年朋友們一些清醒吧！

藝術上的成就是在給人一種表面美以外的精華上的啓迪，過去曾觀賞過許多畫展，中畫西畫都有，可是看過之後給我的印象是筆法設法結構圖等等一些表面上的觀感，此外很多都是些給我以無際的空虛，因為在那些畫面上我發現不出他們的內在精神的存在，但那些人們都說是成功之作，這次我一進錢先生的畫展室時，我揣測到那位與青年談話的五十餘歲的人就是錢先生時，我立刻刻到世界上沒有決對的成功，這還不如說根本沒有真正的成功，不論什麼事業所謂成功大都是那種事業剛達到某種階段而已。在我看到所展覽的作品時我覺到：「這是成功之作」。可是當我知道那位中國特有風味打扮的就是錢先生時，由於他那種謙虛的態度，我立刻感動，不知怎的我感到不論什麼事業成功的艱難，這種艱難是在錢先生的作品及畫面上發現出來的。我覺到錢先生的作品是成功了，可是我努力的在錢先生的精神上舉措畫面上絲毫發現不出來揚溢出的成功感覺及他自認為成功的樣子，看他好像以為自己的作品再有五十年的追求也不到成功的神氣，在他那種內在的精神中好像根本沒有成功的時候似的，這是我自己一時的感觸，由於看了他的作品所給我的啓示。雖然我們沒有說過一句話，他的精神好像告訴我：「成功只是不鬆懈的努力與追求。」他的作品上，他的人格上，都沒有表現出他的滿足，表現的祇是沉着永恆的追求精神。這是藝術追求者應有的態度，本來世界上的一切都難說到滿足的成功，更何况難於估價的藝術呢？自己以為滿足的人是永遠也走不到成功邊際的，自知永遠難於成功的人，在他精神上已是近於成功了，這種沉穩的追求才是真正藝術家所應有的態度。

錢先生的人格已是沉浸在作品上，在畫面上西方的方法加上東方色彩，加上東方的精神，這是錢先生多少年來精力的結晶。那畫面的凝靜中有一種活躍，進取，追求的精神，這是沒有藝術修養的人都可以看出來的，不會只感動我一個人吧！

展覽作品中，有一件水彩膠物寫生，下方一角有一紙名片，是王石之先生寫的，大意說此畫是錢先生二十年前之作，贈與王石之，現在王先生自動借為展覽以資紀念，這樣錢先生二十年前與現在的作品都陳列在我們的眼底，給了我們一個對照，這裏我們可以知道錢先生自幼從事藝術已有三十年的歲月了，作那張水彩畫正是青年時期，而今錢先生已將步入老境，這些年來的追求沒有使錢先生感到成功，一個人的事業真是不易，多少心血精力都傾注在藝術的追求上，才有這不凡的成就，於是展在眼前的好像是錢先生的努力追求經過途程，看到錢先生由北京跑到南京，由南京跑到上海，由上海跑到杭州，跑到西湖，跑到香山，在清晨，在黃昏，都留下過錢先生的追求痕跡。

真是一種奇跡，我看了錢先生的畫展後使我对「成功」兩字有了懷疑，原來世界上是沒有絕對的成功。

本報啓事

(一) 本報因印刷事務方面發出周折，近數月來，連續誤期，第四卷三十八期未能如期出版，可改正。直接訂戶期滿續補一期。

(二)

本報因印刷成本一再激增，原定售價不克維持，本期每冊改售國幣三元。原有直接訂戶概不追加報費。不得已之處，尚祈讀者諸君見諒是幸。



還鄉瑣記 (一)

艾 杲

禮

我拖着疲憊的身子，跋涉了三天的長途；第四天的中午，終於望見矗立着的××縣的城樓了。那「建設明期××縣」的幾個大字，也清晰的浮現出來。

「少爺！進城門的時候，千萬請您把眼鏡和帽子拿下來呀！」老G婉轉而懇切的對我說。他是一個老江湖了，十幾年來跑了萬八里路，見過六七省的世面。所以父親在接到我要回家的信息後，特地叫他到省垣來迎接我的。一路上我再三再四的告訴他，要像夥計兩個似的招呼我。既然父親不是什麼「老爺」之流，這含有挖苦意味的「少爺」也大可不必叫的。他唯唯答應着。熟知將到家時却又這麼稱呼我，使我聽了脊樑骨有點發冷。

當時我底眼裏便燃燒般的冒起火來。沒想到離別幾年的故鄉，長了這樣高的身價？

老G看着我，便委曲婉轉的說：

「有啥辦法呀！思事爲妙！……犯不上理他們！……」

於是我無可奈何地，把不算太淺的近视眼鏡，放進口袋裏了。但是眼前却立即模糊起來。雖然已將到城門跟前，那「建設明期××縣」的大字，倒反而看不清楚了。

「少爺！帽子！帽子！」

「別叫我「少爺」好不好！我那點像當「少爺」的！」

「我做了幾十年事了，可不能那麼不知「禮」在路上那是沒法！」

我們過了架在護城河上的小橋，來到城門臉了。我那同伴便急連跑上前去，用了他十幾年前當兵時的口調說：

「報告諸位弟兄，這是我們少爺，在學放假回來的！」

「好，走吧！走吧！」

我看見那隻穿着破軍服的身子，挺高做地擺擺着。我擦過他們身邊時，他們似乎在擠眉弄眼的嘲笑我那身破舊的衣服。

這小城雖然有着兩千年悠久的歷史，然而小得却是和鷄窩子差不多的。那狹隘的街道，傾圮的房屋，處處都給人一種淒涼之感。我到家後，便把自己已閉起來，然而從談話中，也得知了許多開所未聞的事。於是我又慶幸着自己幸虧沒出門，不然，更多的事也許會把腦子撞炸了呢？

一日晚飯後，我在院子裏乘涼，閒着無事的老G又開了話匣子了：

「又連長有了喜，得了一位少爺呀！」

「不，不，不，不！他竭力反對着，「剛才我在街上聽說，他底馬弁正向外撒口風，叫商號送「禮」呢！」

「禮」？我底腦子裏又充滿了這個萬惡的字眼，我們貴國的「禮」，多半是不太合「理」的！

「聽說商會送了兩千塊錢。大約舖戶裏商議着鑄一面金牌！」老G津津有味的說着，看我沒

什麼興趣，又有點失望。

「您知道今天在警察所前，打了人嗎？」他又換了一個題目。

「你不是說打人在這裏是頂平常的事嗎？」

「那也得有點因由啊！這次打人却是晝夜「理」的！原因是爲了一個騎腳踏車的，在警察所門前沒下車，幾個警察便把人家拖下來挨了一頓！」

「那人便等着挨嗎？」

「不但挨，還得直鞠躬說好的呢？那些警察老爺，你一拳我一腳的，打着人家，嘴裏還罵着極難聽的話：「叫你個小子認識認識！天生的下賤胚子，到了官府門前不下車，你懂「禮」不？」您說這年頭，老百姓怎麼好？啥時候立下的這個規矩呀？」

我不禁想起了人們成天價掛在嘴上的那句話：「我們是禮儀之邦呀！」

恐怖之夜

我到家後第五天的夜裏。

酣睡中，突然一聲清脆的鈴響，把我從夢中驚醒了。

「拍拍拍……」接着便連續地響起來。遠近四方的狗，都在猶猶的狂吠着了。

父親母親也都坐起了，只有弟弟們還都熟睡着；我蹲在他們身旁，我們全家人都擠在一間屋子裏。

夜是沉靜的，那「拍拍」的響聲，也就聽得格外清晰。

「拍拍拍拍……」像六月的驟雨。昇平年月裏辭歲的爆竹，也不會這麼急促的。

母親合攏兩手禱告着，並且叫父親和我也那麼做。我明知這是最無用的，然而在那時，却也默默地順從他老人家了。

街上響着人們的腳步聲，和鎗支相擊撞的聲音。

「答答——答——」衝鋒號在狂吠着，這時方顯出是在南關方面的。遠遠地似乎有人在吶喊，叫罵。……

「第三排上西門！快！」有人在吆喝着。一陣雜音的步履聲「托托」地跑過去了。

「聽天由命罷！」父親歎息着。大約是不放心剛領到的那點薪金。

「搭，搭，搭，搭，……」城上的機關槍在掃射了。

大約過了三個鐘頭之後，鎗聲漸稀。隨後，一切便都寂靜下來。

天微明了，街上漸漸有了「成成擦擦」的談話聲。父親不顧母親的阻攔，出去了。

但是不久就轉回來，說是攻城的雜牌軍已退。臨走時在南關搶了幾家繡子，並且放了一把火。

像片與居住證

攻城之後，緊接着便查戶口。那是非常嚴厲的。城門都關閉着不准出入，城裏的人們全被趕到一個廣場上，一個個的都在手腕上，蓋上一個「檢閱濟」的小圖章，證明他是安善良民，才算完事。……

更替居住證了。這居住證，當然是萬萬少不得的，於是人們像嗅到嗅味的蒼蠅一般，嗡嗡的一聲便

都齊齊上來了。居住證上是要像片的，那時荒涼的縣，已有兩家走江湖照像的。然而警察所長說他們照的不成，却特地從省垣把開三等照像館的「把兄弟」叫了來，專辦居住證的像片事宜。

更替居住證的手續是：先繳五元大洋的照像費，然後十個人坐成一長排照像。有了像片之後，才能去換新的居住證。……

「中國人軍事失敗，就因為處處不合規矩。然而照像館却太不給所長露臉了。……」

「那小子準是沒幹好事，不然他怎麼不上相呢？」

「看像片上只有他半個腦袋呢？」

「那時候男的女的站成了長長的兩排。稍一擁擠，在長排變成曲線的地方，便要痛快淋漓的挨一頓好揍。……」

「辦事員們便恨恨的拿着你底手在油墨盒上地按兩下，再印到居住證上，才算完事。……」

「辦事員」惟恐油墨磨得不勻，會輕輕的慢慢的拿着那細嫩的手，一點一點的按着，並且還露出滿臉的輕薄。

「有人是從荒僻的小縣裏來的嗎？一定會相信這是千真萬確的事實的。」

本報印刷數量有限 讀後希望展轉贈閱

「強盜」與「小偷」

寒 君

而各「強盜」和「小偷」同是社會的「害蟲」，有箱倒架，他的行動在光天化日之下，雖人宅第，翻箱倒架；「小偷」來也動，「強盜」去也，決不……

文 朝



楓葉紅時

胡宗慈

炎熱的夏天隨着連天的狂風暴雨一齊消失了，在拂曉的時候我在空曠的森林下作着深呼吸，樹頂上發出輕微的風聲；但是這聲音與往日似乎有些不同，好像含着惜別的情感。經驗告訴我：也許是閨人的苦夏將結束它的生命，別具威力的秋神即來到人間了。

果然是楓葉呈紅的季節，一片清澄的湖水可以看到水底的鱒魚，岸旁的楊柳一絲不動的在等着秋神的駕臨，雖然山上仍長着各種可人的花草，可是我總覺得帶來了的一片淒涼，這也許是見景生情所以內心發出了悲哀和傷感，可是這「楓葉紅時」却至少描繪到一個生輝的故事呢！

△ △ △
是去年今日的一個夜深的時分，天空中堆滿了雲，看不到月，更見不到星，不時的雲借著月的光芒發出異樣的光輝，但是它不能使大

地明朗，依然是黑漆一樣的，風像含着無限的憂鬱在撼着樹梢，奏出悽楚哀婉的曲調。

我從遠方走向歸途，在山上的——條古道上獨自的踏着不甚穩的步子；摸着黑暗一步一步的向前試探着走，黝黑朦朧起我的眼睛，看不見前面的景物；幾次失神頭撞在樹上，腳踏進水內。我後悔這次的冒險的舉動，真不該不聽朋友的勸告而步入這種進退兩難的地方。可是我既然或者勇氣而來，豈能洩氣而回呢？所以我仍是硬着頭皮往前走。

也許是心理作用吧？忽然我的面前有一個黑影在擺動，渺渺茫茫的若隱若現，我立刻起了無限的恐怖，胆量也隨着減小，真是有些毛髮悚然了。但見一團如棉絮般的東西從各方飄蕩着我撲來，我驚懼的東奔西逃的躲閃，但是黑影越來越多，上下左右把我包圍起來，忽

然天空上打了一個閃，在白光中我似乎看到許多兇獍的惡鬼向我張牙舞爪，我失聲的叫了起來，緊閉起雙眼向前跑去。接着一陣燦亮的雷鳴，風吹動着樹葉在狂吼，好像有許多東西在急急的追趕着我。

突然間一塊石頭將我絆倒了，我再沒有爬起來的勇氣，兩隻手緊緊抱住頭，閉緊了眼睛，只好聽天由命了。

一陣迅速的脚步聲漸漸走近了，終於停止住在我的身旁，我全身的血管都在收縮，血液也在凝固。不知又過了多少時候，我不自知的怎樣站了起來，可是一個花衣長髮的少女在攙扶着我，我好像失去了知覺呆望着她。

「不要害怕，可憐的孤身的旅客呀！我不是鬼怪而是人呢，請你放心吧。」一個友邦的少女操着不甚流利的中國話在安慰着我。

「啊……我慚愧的無話回答。」

「天要下雨了，我們快到山底下人家裏避一避雨吧。」

我只得盲目的跟在她的後面，借着閃電的引導已經看見房子的所在了，我們急忙的走下去。

「天都這樣晚了，再敲門不好吧？」她用着懷疑的口吻，徵求我的同意。

「啊，是呀！」我是唯命是聽的回答着。

我們到了一個靠近街燈的房子門口，雨已經下起來了，雖然那門是有着伸出來的門道，但是很小，我們只好掩曲的躲在門角了。

「啊，原來是妳！」她出乎意料之外的喊了出來。

「妳是用了姑娘嗎？」我借著街燈的光，看出了她是樓下的住戶的小姐。

「是，妳怎麼一個人走起夜道來了？」她好像急待答付的問。

「我因為去拜訪一個朋友，只顧談話，把時間忘了，所以才……謝謝妳，方才實在累死了，」我艱難的像她道謝。

「那沒有要緊，不必說了。」她似乎對於中國的客氣話有些說不好。

「今天真是幸運，沒想到會碰見妳，我心裏真高興。」我的愉快的心情把那恐怖的印象趕得無影無踪了，又恢復了平時的狀態。

「我也很高興呢！」同時流露出——種可人的微笑。

「雨小了我們該走了吧？」我見到街燈四周的雨絲是極細小了，路上也好走些。」她是怕雨把她的美麗的花衣裳淋濕了。

「那也好，妳怎麼也這麼晚才回家呢？」我好奇的問。

「有的時候我常常這麼晚回來，也不覺得。」她不以為怪的说着。

「那妳怎麼覺得我晚回來是奇怪呢？」我反復的問。

「因為是中國人走不慣我們的路哇。」

「您覺得中國人怎麼樣？您喜歡中國人嗎？」我借題發揮的說出

「有的中國人很好。」很快的答出來。
「他對我的印象怎樣？請不客氣的說，那裏有不好的地方；我可以改。」

「那就很好，也讓人喜歡呀！」我沒想到她坦白的說出了這句話，我聽了之後，真如同服了「一副清涼劑」，我心中得到無限的快慰，至少我知道我不是一個讓人憎厭的人了。

我們儘在談心了，雨已是在什麼時候停止，雲也散去；露出了滿天星斗，和一鈎新月。我們在月光的撫摩下；清爽的空氣裏，並肩的一面走一面說，不覺的已經看見了我們的歸宿——小樓。

我快樂；我加增了我的勇氣，在寂寞的旅途上，我得到如此的安慰呢！

由於近水樓台的關係，我們每天差不多都是見面，彼此的認識更加清楚，彼此的情感也更為親密了。時常的她要我教她中國話。我們之間常用的話語更感到興趣，並且她對這種話似乎更感到興趣，所以很容易的就記熟了來應用。有時她登出說詞的時候，就很快用日語把它改過來，並且我的日記她也喜歡看，尤其是我們一同出去遊玩的日記；有的地名或是其他的日本話本不怎麼好，可是自從她認識以後，因為她不嫌我的愚笨而盡心的教導我，現在已是有甚

進步了，說起來真不知要如何的感謝她呢。我們在這種相互切實之下，彼此都有著極端的樂趣，但是因為天如此，反視為平凡了。

一天的早晨，天空中一片微雲也沒有，太陽也露出了它的光彩，些許的小風帶來了一縷爽意，原是秋深了。我見她站在院中向這邊凝視，我趕快走到近前，彼此互道著早安，她穿著一身淡藍色的衣服，也許是晨妝市麗的關係，顯着發發的嬌艷了，但是她並沒有塗着和別人一樣的許多粉，只是淡淡的眼妝，上一層罷了，却是比那脂粉艷妝的女人更有着不同的美感與風韻呢！

因為都沒有吃早飯，所以我們去到飯館隨便的吃了一些。恰巧正是休假日，所以打算到嵐山一游，今天她的精神不怎麼好，總是蹙着眉，有時為了應付我而強作歡顏，我真奇怪這還是我認識她以來的第一次的現象呢？我不禁想到也許她對我的厭煩了，那麼我又何必討人家的厭惡。我雖然是個性情和平的青年，但有著絕不讓人的個性，更不能讓一個女人輕視的堅強個性。

我想到這裏簡直不願意和一個貌合神離的女人在一起了。她一語不發的低著頭拖着蹣跚的步子。我看到這種情形是不能再繼續的下去了。為了彼此減輕痛苦起見，打消了嵐山的去意。在一個咖啡店的門首我藉了口渴的原故，叫實我的何嘗口渴——過進了吃茶間。我隨意的坐了下去，她的面容也益發

慘淡了。
「沒想到今天也許是咱們最後的會面了！」我拿了茶杯無意的放在嘴邊，說出了決裂的話。
「我想也許是呢！」她氣憤的說。

「小姐：我有什麼對不起你的地方？使露這樣生氣？」我也氣憤的問。
「先生：你自己想想吧！你自己作的事還來問我嗎？」這種針鋒相對的中國話是和我在一起的成績，又是她竟用到我的頭上來了。

「啊，請你說出來吧，我自己實在找不出對不起你的事。」我還是一力持鎮靜，打算問個明白。
「你每天叫我和你在一起，現在我唯一的工作已經沒有了。」每個字都像咬著牙說出。

「請你不要胡說吧，我和你在一起並未就誤你的工作呢！」我對她這種諷刺的話實在傷心，為了表示自己的冤枉不能有所辯駁！
「不用說了，我現在不能再和你在一起，不然的話；我實在受不了。」她表示出堅絕的意思來了。

「好吧，再見！希望你還能見到我這樣的人。」我對她總可以說無微不至的愛護着，可是結果竟得到這樣的負心的話，我有些發狂了，我不能再坐下去，我毅然走了出來。

又經過一個冗長的時間，已到了小樓，我的內心也疲乏到極點，腦子裏如電影般閃出過去的印象，但那印象上却是染有灰色的暗影，

那已是即將毀滅的美麗的夢境啊！門外顯着紛亂，似乎誰在搬東西，我後有力氣再去注意，走進樓裏，便倒在床上了。平常相信以睡眼來解愁的，我想用它把這意外的遭遇過去。但是她的憤怒的面孔，刺心的話，重重的印在我的心上，我感到有些發痛，這是已往絕沒有過的事，我怕我的心變了無形的創傷，我感到惡運的威脅是已經有些屈服了。

第二天太陽已經升到中天，屋裏顯得刺眼的光亮，我無精打采的起來。可是樓底下仍是靜靜的，並沒有往日的人聲，使我懷疑的走下樓去，啊！屋中只是空洞得一無所有了；從前習見的什物，人面已已經不知去向。我悵然的矗立在院中，風去樓空，人已遠揚，我痛恨她的無情，更恨自己眼光的短淺，把一個平凡的女人當作了知己。現在只如同作了一場春夢，醒來却是一片酸辛呢！崎嶇的人生啊！

幾日後的一個晚間，我從學校回來的時候；在我的書桌上躺着一個潔白的信封，是從上海寄來的，我疑惑也許是錯了，我在上海並沒有什麼朋友，可是寫着我的名字，並且字體也很熟習的呢！我急忙打開了；是我所常用的信箋，寫着娟秀的鋼筆字：

可敬的○○先生：我想您現在一定多麼恨我呢，可是請您原諒我，我全是為了您才這樣辦的呀！在咖啡店的話那真是「瞎說」，並不是那樣的事呢！

夜店



現在我告訴您吧：因為我的家要搬到中國的上海，那麼我父親可以方便些；不必往返的跑了。可是我總想把實話告訴您，您一定難過，並且叫我看了也不好受。所以我想了好久，決定寧可使您恨我，總比讓您終日掛念着我強的多，因為恨不過一時，想就永久的了，您說是吧？

我和您學了許多中國話，並且還有那些有意思的話，我真永遠忘不了您的好處。本來我想不寫信給您了，可是我又怕您真氣壞了

夜店

李瑛

先生！昨天發紅了，你不感覺到旅途的疲倦麼？

鄉村的暮靄；炊烟中播散着飯香；村落的人家會響起閉門聲，沾土的發黃的窗紙燃亮燈盞了，從窗心就可看到窗紙上映着的人影，先生：那不是正在吃着晚飯，飛着酒杯痛飲麼，現在是八點鐘啊。

然而；你這遙遠旅路的人，你不會想起故鄉想起白髮的媽媽嗎？站住脚歇息一宿吧；這裏也許能溫暖你疲倦已久的心懷；殷切的期望，這野店的老主人，會親切的招

待你，同母親一樣，那麼今晚你準有一場好夢做了。

不是麼；雖然店中所使用的傢俱，都那麼簡陋。

先生！月亮已從容的爬在野店的茅草上，隔一會就到矮下的布幌上了。

不進去歇歇脚麼？你將驢子交給店主，他會安然的照管這一夜，絲毫不用你操心，他會喂給飽飽的草料，預備明早你有匆促的行程，然後你脫下跋涉長途的衣衫，他會為你揀落肩上的塵土掛在老舊的

，那真是我的罪呢！

敬愛您的川子寫

我一口氣把它讀完了，好像咀嚼着橄欖，充滿了無限的餘味。我反復的看，仔細的看；在字裏行間顯出了那美麗更帶有溫存善意的面孔，我陶醉在她的身畔了，她把我又帶到往日的夢境裏。

△△△△△

如今又是「楓葉紅時」那如橄欖的餘味，又侵上我的心頭，可是故人的消息渺然了。

門板上。這一切；總會使你感覺到格外溫暖而體貼。

一宿他不會向你討多少店錢，不像城市中旅館客寓的店夥，有那副刁滑討厭的面孔，和兩張善於唇舌的嘴皮。告訴您；鄉下的人們都是誠實良良的。你盡可不必懷疑他，他忠實來往的客旅如忠實自己一樣。

一瓢菜園的井水，一個老厚的黃銅盆，一塊水鹼，先生！蹲下來洗洗你多日乾裂的臉皮吧！這時你定會驚訝這偏僻的村落，會有這麼水涼清涼的井水，旅途上，城市，這却是很難得的，之後；你可以任意要一點飯吃，那麼；這老店主的婦人能親手為你做一頓簡樸的便餐，花不了多少錢的。無意中，你該覺得幸福而愉快的，更可嚐到他們自釀的燒酒了。打開罈蓋，會有一種麴村上芬芳的酒氣，老店主將酒傾入磨光的葫蘆中，然後再倒滿沉重的錫壺，溫暖後你就能享受這份清福了。但是；先生！你可不要笑這些傢伙是那磨笨手笨腳的蠢陋，它却陪伴着這野店，過幾世平凡的日子，老店主為你酌滿錫酒杯，杯中盪起個個盞盞的，當你喝下去，你定會忘掉旅途的辛疲和異鄉的冷陌。

這樣的地方，是不會感到寂寞的，先生！你聽！隔壁的那間房子不是正彈起單純的三絃麼，這時你可與人恣意的談笑，任你高唱也好，絮語也好，在隻身孤旅圍圍暢談時，南腔北調會講遍異地的風趣，

您總不會感覺到寂寞。

這時；老店主會抱來松枝或乾草，為你們這個個通遶遊的遠行人，燒起熱茶來，跳動着藍色的火星，松枝劈剝的繁響；二練烟；鼻鼻的，燃盡了夜深的夢。

「喝一碗燙茶！」老房東將滿分遞給每個暢談的客人，客人也都忘却陌生的隔閡，彼此的推讓着，這時你你就能感到一片溫柔的笑語同親人一樣。

「老兄弟！來喝這碗。」

「同本家人一樣，不客氣！不客氣！」

同時大方的店主，還親自端來自己種得的烟葉，分請大家點上烟桿抽起來。

「天南海北一家人」，「相逢何必曾相識」的句子常在店主的嘴唇上，連笑聲一齊發出來。

先生！這不是比在家更美的一夕麼。

從江南談到海北，從神鬼談到風雨，從天上的星斗談到各人長途的涉行，談到晝間盜匪的搶掠，談到義和團，最後談到每個人的命運，老店主高興的提起來，從前是個能合陰陽卜吉因的知識者，曾在一個城市的街角擺過卦攤，但因買賣不多，自己已老邁了，也就回家開起店房來，如今已有七年了。

七年；不是會經過無數次繁重的霜雪麼？

他還常對人說：「年青力壯的小伙子，可得好好的在外邊創，不出門行嗎？」人挪活，樹挪死啊。」



秋的愉快 清泉

(一)

初秋的黄昏，西方現出一片紅艷的晚霞，池塘的水，被微風吹得蕩漾起細碎的金波，這時，我和斐並肩的踏在塘岸的煤屑路上。蟋蟀聲的吟着，蟋蟀也柔聲的叫着。晚霞漸漸由紅變紫，山紫變灰。大地上漸漸變了顏色。幾顆小星若隱若現的出了蔚藍的天空中。

像老和尚不出山門的樣子，可沒有出息呢！

先生！這野店確是很好呢，你會通過這種暫住的生活麼？尤其在這裏，老店主夫婦是多麼殷勤的主人呢。

待大家談話累了，老店主已燃起一盞亮亮的夜燈，來照顧旅客打好合舖，過這異鄉的宵寒。

燈熄後，這時你可仔細咀嚼他鄉的風味了，夜街上有着啾啾的村人，嚮着細碎的步伐，漫漶過去，有不曾傾軋的更夫浮影而來，並清晰的嚮着彼此的問答，漸漸遠了，遠了，你還可聽到急於趕路的馬車，顛簸崎嶇的野道上，車夫的鞭花下，老馬起落着沉重的蹄子。田野間的桔槔聲，纏綿的橋，那是耐苦的農人在菜園裏通宵不眠，還有還有窗前的槐樹上，烏鴉的翅勝

撲動細枝，拍拍的振盪夜窠；並且不顯煩的叫了兩聲睡沉了……

聽！老店主不是夜半起來照着起早趕路的驢子麼？你若不安於酣眠，你可計算明日的旅程，這異地不明白的事物，可以問老店主，他能給你以澈底的解答。

待村中鷄聲已啼了兩遍，有的趕路的客人已早早醒來，付了錢，這時老店主會坦白的向每個將行的客人打着殷切的招呼並摘下破舊的氈帽，致候着：「甚麼時候過這裏再來喝茶呵！」諸位！不會忘掉東西麼？」等等的語言就這樣纏別着每一位遠行的客人。

先生！這野店是很好，你不感到旅途的疲倦麼？

看月亮已照在野店的布帳上，而且夜深了呢。

她非常愉快，時常把欣喜的目光投在我的臉上，朱唇一啟一闔的，好像有多少興奮的心事，要暢述出來，可是，她總又不好意思的停止了。我很清楚的知道她的心事，而且我也能預想到她所要談到的是什麼！不過，我却故意的沉默着。

「我以為……」她忍不住的開口了，打破了我們這半天的沈寂。

清泉

我知道她一定要炫耀她的羅曼史了，雖然她的羅曼史，我是很熟知的，然而她仍然要向我絮絮的說個不休，而且，我還得裝出傾耳恭聽的樣子。

「我以為一個人自始至終總是好，當然令人尊敬；可是，若是這個人起初很不好，以後，受到某種刺激，或藉到某種力量，而能驟然的改過自新，並且還能繼續到永遠；這種人，不但值得尊敬，而且還值得欽佩！」她用了個定而不可移的意見。當然這個人是暗示着她正熱戀着的冷萍。其實，冷萍在半年前還是她最討厭的一個人，她曾經罵過他，恨過他，現在却完全傾心於他了。

「我也很佩服冷萍！他是一個聰明人，如果他能照現在這樣努力下去，他的前途是不可限量的！」我用了恭維口吻的力量，使她滿意的笑了。

「是的，他曾經向我發誓，他要永遠努力下去的！」她很信任冷萍。兩隻明亮的大眸子，飽蘊着無限的希望的光芒。

「我用十二分的敬意，祝你們成功！」我好像教士似的，向他們祝福。新月隱在柳條中，潔星佈滿了天空，蟬早已停止了鳴叫，而纏綿却更興奮的鳴叫着。她又興高彩烈談起了她和冷萍的戀愛經過，最後她果斷的說：

「我想你是不會笑我的！我做着多麼矛盾的事情。我會經討厭他

，但是，我那時對他不曾瞭解，他是一個可憐的人，自幼離開了家鄉，離開了父母，依附在伯父家裏，却又受着姨娘的兩氣，他缺少了愛，他悲觀，他厭世；其實，他仍然是一位有為的青年，有勇氣，有熱血，還有真摯坦白的感情。他從我們戀愛的開始起，而振作煥發了起來。她改變了已往乾枯憔悴的生活……」她興奮的有一點抽咽了，在月光下，她那光滢淚水的眼睛，顯得格外皎潔可愛；在深夜裏，她那金鑲似的聲音，顯得格外成熟有情。我也不禁為他的熱情所感動，我的渾身也立刻充滿了興奮。

「愛的力量是最偉大的！」我仰臉看了看勾月，勾月已經升在了半空。

(二)

「冷萍真會愛斐嗎？」近幾天以來，我常為他們的問題所纏繞！她美麗活潑，富於情感；不過，她的身世却未免過於微賤可憐了；她的雙親都是傭工，都是在一個公館裏，做着縫洗衣服的工作，冷萍雖然依附在伯父家，可是，他的伯父是有名的名士。一個名士能允許自己的佳兒娶一個傭工家的女兒嗎？冷萍真的會愛上一個封姓人家的孩子嗎？雖然，我反對封建制度下只求門當戶對的婚姻；但是，我也不相信自由戀愛就要絕對不必門當戶對。

不過，斐在生活上，家裏裏掙扎出來了，她從小就被公認老爺所喜愛。這位老爺便把地當做自己

友 吾

女兒一樣看待，供給她上學。她好像公館的貴小姐一樣，淑嫻端方，雍容賢慧，她沒有一點小家氣派，她沒有一點破綻可以引起人對她矚視。但是，她不會向冷萍歸飾她的家世吧？她愛他，她不會欺騙他。

(三)

我對他們的戀愛，發出了好奇，我常對他們的愛情，疑慮思考，並且還費了不少時間去觀察他們。花前，月下，池畔，亭中……處處都有他們的影子。漸漸我的疑慮也就由於他們的親密而打消了。

有一天，我有一點別的事去我冷萍。他照例的，讓坐，讓烟，我却奇怪他為什麼要收檢行裝。

「你要上那兒？」我止不住看他一眼。

「回家鄉？」他很自然的回答。

「有事？」我驚奇他為什麼要到遙遠的家鄉。

「省親去，噢，我要託你點事。」他拉開抽屜，拿出一卷信箋。

「好……」我莫名其妙的神神着。

「這是一百三十封信，請你還給吧！」他濃濃的吸了一口烟。

「多累你吧！」還有我給他的信大概一百五十封吧？你要過來，先存你那兒！」他若有所思的慢慢噴出那口烟。

「你們……」我想要問他是不

是和斐發生了衝突，可是我要問而又不由得止住了。

「你奇怪嗎？沒有什麼！」他仍然沉思着，濃濃的吸着烟。

「如果怕不好帶，我可以義務保存，那又何必必要回你的信箋？」我想要追問究竟。

「不，哈哈！你不知道嗎？嘿我不會經告訴你，老弟，我想要跟她斷呢！」他極力保持着鎮靜，可是手指不住的打烟灰。

「斷……？」我驚愕的聲音很高亢。

「其實，我和她也不過是友誼！唉！你知道她的母親？」其實，她的母親待我很好，可以說是再好沒有的了；不過，她的母親思想太腐舊了。

「那……」我不想讓他中斷，可是又我出適當的接語。

「十八世紀的思想，不，十七世紀……」他緊閉了眼睛，慢點點頭。

「她阻止你們？」我想要的母親一定和一般封建思想的母親一樣，不肯讓女兒去和男人鬼混，而自己包辦了女兒的終身。

「不是，她太可笑了！」他振臂笑起來。

「一個洗衣服的婦人，思想那能太新穎！」我也打趣似的笑了。

「不是這末說！我們並不能卑視洗衣服的，洗衣服也是一種自食其力的職業，沒有什麼可卑的地方。」他很輕蔑的駁倒了我那陳腐的思想。可是，我心裏却不服氣至

暗想着，他不過是一位唱高調的青年。

「我並不是卑視她，她不但不能卑視我，我還是佩服她的。」

「少！少！」我趕緊換了話。

「洗衣服的被尊敬，我趕緊換了話。」

「洗衣服的被尊敬，我趕緊換了話。」

「洗衣服的被尊敬，我趕緊換了話。」

「洗衣服的被尊敬，我趕緊換了話。」

「洗衣服的被尊敬，我趕緊換了話。」

「洗衣服的被尊敬，我趕緊換了話。」

「洗衣服的被尊敬，我趕緊換了話。」

「洗衣服的被尊敬，我趕緊換了話。」

「洗衣服的被尊敬，我趕緊換了話。」

「洗衣服的被尊敬，我趕緊換了話。」

「洗衣服的被尊敬，我趕緊換了話。」

「洗衣服的被尊敬，我趕緊換了話。」

以至於忘記了我。」

「他均靜着，裝着，很不自在的。」

「他均靜着，裝着，很不自在的。」

「他均靜着，裝着，很不自在的。」

「他均靜着，裝着，很不自在的。」

「他均靜着，裝着，很不自在的。」

「他均靜着，裝着，很不自在的。」

「他均靜着，裝着，很不自在的。」

「他均靜着，裝着，很不自在的。」

「他均靜着，裝着，很不自在的。」

「他均靜着，裝着，很不自在的。」

「他均靜着，裝着，很不自在的。」

「他均靜着，裝着，很不自在的。」

「他均靜着，裝着，很不自在的。」

「他均靜着，裝着，很不自在的。」



利凡命

小牛肝膏製劑
 治各種貧血
 凡惡性貧血、皮膚蒼白、
 症、各種續發性貧血、產
 科出血、戒煙貧血、瘧疾
 貧血等症，服本品功
 效靈驗，不同凡品。

當歸丸

為婦女調經聖藥
 一切月經病之救
 星，凡經痛、經稀、月
 經不調、行經前後
 之不安、閉經、散經、
 久不生育等症，皆
 有靈效，為國產當
 歸製劑之極品。

腸固寧

本品為整腸高級活性炭素
 製劑，具剷酸消毒、吸收腐敗
 物等作用，其效力較任何血
 炭、木炭、骨炭等強，大主治胃
 腸酸酵、急性慢性腸炎、霍亂腹
 瀉、食物中毒等症。

保爾素

國產乳酸菌製劑
 醫治消化系疾病良藥
 凡消化不良、胃腸酸酵、腸
 炎、下痢、小兒絞腸、肉白
 體中毒等症，均著偉效。

2450.

新亞藥廠華北辦事處

天津：青島路八十號
 濟南：經二路安德里一十一號

北京：王府井大街同濟路九十四號
 天津：興亞區三十五路三十七號

3256

中華民國三十三年十月一日出版

內政部登記證字第十八號
中華郵政登記證為第一類新聞紙

吾友

發行兼
編輯者
顧湛

發行及印刷所
吾友報社
北京和內小六部口十三號
(電話二四二八〇號)

訂閱
每月四冊
半年二十六冊
全年五十二冊
十二元
(郵費在內，外埠請用郵匯，郵票不收)

高單位維他命B₂結晶體製劑

強效福樂片

維他命 B₂ 為黃色針狀結晶體，係由特殊菌內產生出之有效成分，一片中含有維他命 B₂ 5008，維他命 B₆ 1508，為最高單位之複合製劑，故在生物體內造出磷酸及有機鹽，更與特殊之蛋白質結合，形成細胞呼吸上必需之黃色酵素，專司供給細胞內能力之養化機能，故福樂片為賦活細胞之特能藥品，常服可以長生不老，青春永在。

強效福樂片主治

嬰兒，小兒，發育不全，貧血，結核症，腺病質，肋膜炎，皮膚病，神經炎，疲癆恢復，預防各種傳染性患，制止不自然之早老，都有特別功效。

天津特別市第五區西錦路四號

若素製藥公司最新榮譽出品

各大藥房 均有代售