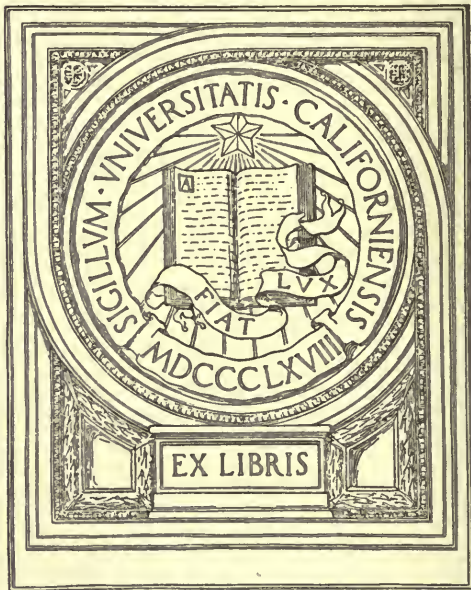


21

UNIVERSITY OF CALIFORNIA
AT LOS ANGELES



EX LIBRIS

GIFT OF
B.M. Varney



Digitized by the Internet Archive
in 2007 with funding from
Microsoft Corporation

HACHETTE'S
SERIES OF
MODERN FRENCH AUTHORS

FOR THE USE OF YOUNG PEOPLE (ADVANCED PUPILS).

MODERN AUTHORS—VOL. I.

EDMOND ABOUT

With Notes and Explanations.

EDITED BY

THE REV. P. H. E. BRETTE, B.D.,

Head Master of the French School, Christ's Hospital, London,

AND

GUSTAVE MASSON, B.A.,

Assistant Master and Librarian, Harrow School;

PAST AND PRESENT EXAMINERS IN THE UNIVERSITY OF LONDON.

EIGHTH EDITION.

LIBRAIRIE HACHETTE & C^{IE}.

LONDON: 18, KING WILLIAM STREET, STRAND, W.C.

PARIS: 79, BOULEVARD ST. GERMAIN.

—
1882.

[ALL RIGHTS RESERVED.]

UNIVERSITY OF CALIFORNIA

AT THE UNIVERSITY OF CALIFORNIA

THE

PROCEEDINGS OF THE

ROYAL SOCIETY

LONDON:

PRINTED BY RANKEN AND CO., DRURY HOUSE,

ST. MARY-LE-STRAND, W.C.

ANNO 1870 MCM
23. 11. 1870

PQ
2151
A14
1882

TO
THE REV. H. D. HARPER, D.D.,

MASTER OF JESUS COLLEGE, OXFORD,

PREBENDARY OF SARUM,

&c., &c., &c.,

LATE HEAD MASTER OF SHERBORNE SCHOOL,

THIS LITTLE VOLUME

IS RESPECTFULLY INSCRIBED

BY

THE EDITORS.

Gift of B. M. Varney 9-20-43

442448

THE UNIVERSITY OF CHICAGO

PHYSICS DEPARTMENT

PHYSICS 350

LECTURE 10

THE QUANTUM THEORY OF LIGHT

PHOTONS AND ENERGY

1. The energy of a photon is given by $E = hf$, where h is Planck's constant and f is the frequency of the light.

2. The momentum of a photon is given by $p = \frac{E}{c} = \frac{hf}{c}$, where c is the speed of light.

3. The energy of a photon is also given by $E = mc^2$, where m is the relativistic mass of the photon.

4. The momentum of a photon is also given by $p = mv$, where v is the velocity of the photon.

5. The energy of a photon is also given by $E = \frac{1}{2}mv^2$, where v is the velocity of the photon.

6. The momentum of a photon is also given by $p = mv$, where v is the velocity of the photon.

7. The energy of a photon is also given by $E = \frac{1}{2}mv^2$, where v is the velocity of the photon.

EDMOND ABOUT.

F^{EW} French writers of the present day have become in the same short space of time as popular as EDMOND ABOUT; let us add, that few have deserved popularity to the same extent. We need scarcely tell our readers that success is not always a proof of real merit; but, in the case of the author of *La Question Romaine*, we think that the mantle of fame has really fallen upon the right person.

Let us turn to M. Vapereau's *Dictionnaire des Contemporains* for a biographical detail or two. EDMOND FRANÇOIS VALENTIN ABOUT, born at Dieuze (Meurthe), on the 14th of February, 1828, achieved in the University of France the most brilliant career, and went to Greece in 1851, as a member of the school established at Athens by the French Government. He there applied himself, in the first instance, to archæological studies, and even composed a learned work on the island of Egina; but he soon found out that the present, not the past, was the proper sphere of his observations, and that his mission,

as a writer, was to deal with the foibles, the vices, the virtues, the interests, of his own contemporaries. On his return to Paris, in 1853, he rose at once to his position as one of the ablest writers of the day, by a clever satire, entitled, *la Grèce Contemporaine*, considered as too bitter by some persons, but which is certainly a masterpiece of wit (*de l'esprit jusqu'à l'abus*, says M. Vapereau), of keen observation, and of comic power. This small volume, published in Messrs. Hachette's *Bibliothèque des chemins de fer*, was the first instalment of a series of brilliant productions, the latest of which, *Le Fellah*, quite equals in ability any of its predecessors.

M. Edmond About's tales (*Tolla, Les Mariages de Paris, Le Roi des Montagnes*, etc., etc.) are his best works; they contain Thackeray's humour, with that skill in the delineation of character which has immortalised Balzac; he has also the grand merit of being readable, of avoiding the subjects that make modern French novels, in spite of all their cleverness, so decidedly objectionable; to *Les Mariages de Paris, La Vieille Roche*, and *Les Mariages de Province*, can be strictly applied the following remarks of a distinguished critic:—"Un pareil livre est de ceux qui ne se montrent que bien rarement dans le pandémonium de notre littérature Parisienne, littérature fiévreuse et malsaine, littérature faisandée et corrompue

littérature épicée et alcoolisée, littérature chauffée à blanc, où tout est mensonge, où tout est chargé, fardé, frelaté, où tout est vide, creux et sonore, où les physionomies grimacent, où les sentiments détonnent, où les idées tombent dans l'absurde, où les tendances sont dangereuses et funestes, où il n'y a plus ni conscience ni conviction, où il ne reste que de l'esprit à l'emporte-pièce, trivial, goguenard, effronté, insupportable."* This description is certainly far from being a flattering one, but we have quoted it because it comes from a writer who cannot be accused of partiality, and it expresses in the most satisfactory manner *what the author of "Tolla" is not.*

The comedies of M. Edmond About must also be mentioned here, if it were only to show how the best qualities of a writer often stand in the way of his success. Modern play-goers are above all anxious for incident, startling situations, effect produced even at the cost of common sense. Wit is completely lost upon them, unless it is that kind of wit which flourishes on the boards of the *Théâtre des Variétés*; and if you take into account, besides, the violence of party spirit, the animosity of political opponents, you have

* M. Paul Lacroix, preface to M. Genissieu's novelette: *En prenant le Thé.* Hachette & Co.

at once a key to M. About's failures as a dramatic author.

In his political pamphlets, on the other hand, in his *feuilletons* on art, in his description of travels, he recovers all his superiority, and remains perfectly unrivalled. "He possesses"—we quote from a recent critique—"in a remarkable degree the art of enchain- ing the reader's attention. Wherever he goes— whether he is tracing the effects of brigandage in Greece, or of priestly government in Rome—he not only conveys to us a great deal of valuable information, but he ingeniously contrives that we shall imbibe that information in the pleasantest way. He does not, like too many travellers, inflict on us all his personal adventures, from the packing of his portmanteau ; on the contrary, he frequently retires modestly into the background, and allows some imaginary personage to be the hero of his tale."* Voltaire's pamphlets have always been considered hitherto the *ne plus ultra* of biting satire, but we question very much whether any of them surpasses in brilliancy that famous *Question Romaine*, which created such sensation ten years ago. Who does not remember, for instance, the amusing portrait of Cardinal Antonelli, the Sonnino highlander, "ministre greffé sur un sauvage" ?

* The *Times* for January 8th, 1870

In selecting the pieces for the present volume, we have confined ourselves strictly to M. Edmond About's novels; and even then, the difficulty of making choice from a number of works, all nearly equally good, was more serious than some readers would, perhaps, be inclined to think. The notes are limited to the elucidation of a few idioms and to the explanation of historical and geographical allusions.

ERNEST BRETTE.

GUSTAVE MASSON.

HARROW-ON-THE-HILL AND LONDON,

August, 1871.



CHRONOLOGICAL LIST OF M. ABOUT'S
WORKS.*

1854. L'île d'Egine.
1855. La Grèce Contemporaine ; Tolla ; Voyage à travers l'exposition des beaux arts.
1856. Guillery, *comedy in three acts* (Théâtre Français) ; Les Mariages de Paris ; Le Roi des Montagnes.
1857. Germaine ; Les échasses de maître Pierre.
1858. Trente et quarante ; Nos artistes au salon.
1859. La Question Romaine ; Lettres d'un bon jeune homme à sa cousine Madeleine ; Rissette, ou les millions de la mansarde, *comedy in one act* (Gymnase).
1860. La Nouvelle carte d'Europe ; La Prusse en 1860 ; Le Capitaine Bitterlin, *comedy in one act* (Gymnase).
1861. Lettre à M. Keller ; Ces Coquins d'Agents de Change ! L'homme à l'oreille cassée ; Un Mariage de Paris, *comedy in three acts* (Vaudeville) ; Théâtre impossible.
1862. Le nez d'un Notaire ; Le cas de M. Guérin ; Gaëtana, *drame* (Odéon) ; Une vente au Profit des Pauvres, *comedy in one act* (Odéon).
1863. Madelon ; Dernières lettres d'un bon jeune homme.
1864. Le Progrès.
1865. La vieille Roche (Le Mari imprévu ; Les Vacances de la Comtesse ; Le Marquis de Lanrose).
1868. Les Mariages de Province.
1869. Le Fellah.
-

* From M. Vapereau's *Dictionnaire des Contemporains*. Hachette & Cie.

In publishing this Volume one of our objects has been to make known some of the most interesting specimens of the writings of M. Edmond About. But in so doing we have carefully suppressed all passages and expressions which might seem objectionable to English readers.

We have deemed it advisable to make this announcement, and to apologise to the eminent author for the liberties we have taken with his text.

GENERAL NOTE.

The Notes and Explanations will be found at the end of the Volume. They are arranged according to the Stories, with references to the lines in each page, not reckoning the title.

CONTENTS.

	PAGE
1. LA FILLE DU CHANOINE	13
2. LA MÈRE DE LA MARQUISE	63
3. TRENTE ET QUARANTE :	
I. LE CAPITAINE BITTERLIN	157
II. LE JEU'	165
4. LE ROI DES MONTAGNES :	
LES GENDARMES	177
NOTES	207

L.

LA FILLE DU CHANOINE.

VOICI dans quelle occasion cette histoire me fut contée par le plus honnête homme de Strasbourg. C'était l'hiver dernier ; nous allions faire en pays Badois une de ces battues dont on rapporte un cent de lièvres au moins, sous peine de passer pour bredouille. Celui qui nous donnait cette fête et qui m'y conduisait dans sa voiture était le notaire Philippe-Auguste Riess ; il est mort cette semaine après une agonie de six mois, et la vieille ville démocratique le pleure. Tous ceux qui pensent librement, et il y en a beaucoup dans ce noble coin de la France, recherchaient ses conseils et suivaient ses exemples ; il exerçait amicalement sur ses égaux l'autorité que donne un bon sens infaillible doublé d'une irréprochable vertu. Aucune œuvre de bienfaisance intelligente ne fut entreprise sans son concours : il était l'âme de la digne et patriarcale cité. On ferait une république autrement belle qu'Athènes et Sparte, si l'on pouvait réunir un million d'hommes tels que lui. Ce citoyen de l'âge d'or n'affectait pas de dédaigner le présent ; sa tolérance s'étendait jusqu'aux œuvres de l'art et de la littérature contemporaine. Il allait au théâtre ; il lisait tous nos livres, exaltait volontiers ce qui lui semblait bon, et notait sans aigreur les défaillances publiques et privées.

Comme le rendez-vous de chasse était à deux heures de la ville, nous eûmes le loisir d'échanger bien des idées et de passer bien des gens en revue. Dans sa critique toujours juste et modérée, un seul point me parut contestable.

“ Votre principal défaut, disait-il, et je m'adresse à tous les romanciers, dramaturges et auteurs comiques d'aujourd'hui, est de n'étudier que des exceptions : le théâtre et le roman ne vivent pas d'autre chose. Est-il donc impossible d'intéresser le lecteur ou le spectateur à meilleur compte ? La vie est assez féconde en combinaisons variées pour que des événements naturels, des sentiments modérés, des actions quotidiennes et des acteurs pris dans la foule produisent, l'art aidant, l'effet de rire ou de larmes que vous achetez à trop grands frais.”

Je lui fis observer qu'en choisissant dans la foule les personnages qui se distinguent par quelque énormité nous suivons l'exemple des maîtres. Depuis Homère, l'art romanesque et dramatique n'a vécu que d'exceptions. Ulysse, Agamemnon, Achille, n'ont pas été pris au hasard parmi les Lefebure et les Durand de la guerre de Troie. Les héros de la tragédie antique, Œdipe, Jocaste, Oreste, Clytemnestre, Étéocle, Polynice, sont des exceptions ; les personnages de Shakspeare, Othello, Macbeth, Shylock, exceptions ! Le Roland de l'Arioste, exception ! Le Cid, Polyeucte, Cinna, Rodogune, Néron, Athalie, Mithridate, exceptions ! Don Quichotte, exception ! Don Juan, exception ! L'art est soumis à une loi d'optique qui le condamne à choisir les caractères les plus saillants et même à les exagérer un peu. Le portrait d'un personnage quelconque, pris au hasard, ni beau ni laid, ne peut intéresser que lui-même. L'homme ordinaire, avec ses demi-vices et ses demi-vertus, ses petits contentements et ses petits chagrins,

ne vaut pas une plumée d'encre. De quelque art qu'il vous plaise d'assaisonner sa médiocre personne, vous ne l'imposerez pas à l'attention des contemporains, et quant à la postérité, que voulez-vous qu'elle en fasse ?

— Je suis homme, répondit le vieillard, et rien d'humain ne m'est étranger. Laissez-moi vous le dire avec Térence, qui n'a pas mis une seule exception sur la scène. On me rendrait un vrai service, si l'on voulait ressusciter pour moi le plus simple, le plus modeste, le moins exceptionnel des hommes qui vivaient à Strasbourg il y a cinq cents ans. J'aimerais tant à comparer ses idées et ses sentiments aux nôtres ! à voir ce que l'homme moyen a gagné dans cette période et ce qu'il a perdu !

— Il a gagné beaucoup d'idées et perdu considérablement de vigueur ; mais la question n'est pas là. Il s'agit de littérature et non d'archéologie morale. Vous pensez que nous tous, les écoliers comme les maîtres, nous avons tort de rechercher, de cultiver et d'exposer aux yeux du peuple cette plante rare qui se nomme l'exception ; je maintiens que notre art deviendrait méprisable, s'il mettait en bouquet ces créations moyennes, uniformes, indifférentes, qui végètent dans l'humanité comme les légumes dans un jardin. Nous écrivons pour qu'on nous lise, et le lecteur n'ouvrirait pas nos livres, s'il n'espérait y rencontrer des types meilleurs ou pires que lui.

— Vous croyez ?

— J'en suis sûr.

— Eh bien ! permettez-moi de soumettre la chose à votre propre expérience. Laissez-moi vous conter une histoire extraordinairement simple dont tous les héros, je me trompe, dont tous les personnages sont gens moyens, de condition modeste, d'esprit ordinaire et de moralité bourgeoise. Je vous préviens qu'ils

sont tous intéressants au même degré, parcequ'ils sont tous bons, sincères et délicats, mais c'est tout ; il n'y a ni passion échevelée, ni dévouement sublime dans leur affaire : pas plus d'exception que sur la main. Se peut-il qu'un tableau sans ombres et sans lumières attire et retienne un moment l'attention d'un amateur expérimenté ? C'est ce que nous allons voir ; je commence.

Le professeur Henri Marchal était, à l'âge de trente-cinq ans, un des meilleurs médecins de notre ville. Je peux vous le nommer par son nom, et les autres aussi, car l'affaire s'est passée quand vous n'étiez pas de ce monde. Tous ceux dont il s'agit sont morts ou disparus depuis assez longtemps.

Ce n'était pas un Adonis, le professeur Marchal, ni un Quasimodo non plus. Il aurait pu se promener douze heures de suite sous les arbres du Broglie sans faire remarquer sa figure soit en bien soit en mal. Son passe-port disait : nez ordinaire et *idem* pour tout le reste. Il n'était ni grand ni petit, ni brun ni blond ; je crois pourtant me rappeler que la barbe était presque rousse, et les yeux bleus, riants et doux ; le corps solide et légèrement épais, mais sans trace ni menace de ventre.

L'éducation l'avait naturalisé Strasbourgeois ; il parlait Allemand sans être Alsacien de naissance. Le père, un capitaine, était mort au service, laissant deux fils sans patrimoine, un grand et un petit, tous deux boursiers à notre lycée. L'aîné, qui avait le goût des affaires, s'en fut droit à Paris, entra chez un agent de change et fit fortune ; au moins devint-il assez riche pour payer les inscriptions, le diplôme et pendant cinq ou six ans toutes les dépenses d'Henri. L'autre attaqua la médecine en homme qui veut gagner sa vie lui-même, et plus tôt que plus tard. Il n'était pas sensiblement mieux doué que le commun des martyrs,

mais il avait l'esprit bien fait et la volonté bien trempée : après le doctorat, il poursuivit l'agrégation, et le voilà professeur à trente-cinq ans dans une faculté qui n'est pas, Dieu merci, la dernière d'Europe. La clientèle avait grandi avec la réputation, comme toujours. Le professeur Marchal soignait les meilleures familles de la ville et des environs ; il était médecin en titre de l'usine de M. Axtmann à Hagelstadt ; on ne faisait pas en Alsace une belle consultation sans lui. Comme il avait de l'ordre et de l'économie, il acheta bientôt une maison sur le quai des Bateliers, et je vous laisse à penser s'il fut content la première fois qu'il se paya son terme à lui-même. Il commanda un mobilier neuf, et dès lors tout le monde comprit que ce jeune homme songeait au mariage.

Le sentiment général fut qu'il avait le droit de choisir, et que pas une mère ne serait assez malavisée pour lui refuser sa fille. Outre la position, qui était enviable, il jouissait d'une bonne renommée. Sa conduite avait toujours été, sinon exemplaire, au moins décente et mesurée. Il s'était diverti comme tous les jeunes gens, mais il ne s'était jamais débauché. Quelques fredaines sans scandale n'entament pas la réputation d'un jeune homme et ne le font pas mettre au ban des familles. Toutes les curieuses de la ville, et nous n'en manquons pas à Strasbourg, se mirent en campagne pour savoir à quelle héritière le professeur allait offrir sa main et son nom.

Elle ne fut pas longue à trouver : c'était la fille unique de M. Kolb, professeur au séminaire protestant et chanoine de Saint-Thomas. Adda Kolb avait alors dix-sept ans et quelques mois. Figurez-vous une blonde agréable, bien faite, bien portante, assez instruite, et d'un caractère très-enjoué. Ceux qui trouvent la grâce plus belle que la beauté l'auraient

jugée parfaite ; mais le détail de sa personne laissait à dire, et son intelligence ne dépassait pas la moyenne : du bon sens, de la droiture, et rien de plus.

A tort ou à raison, le monde s'imagina que Marchal était plus amoureux du cadre que du tableau. Le fait est que la famille Kolb attirait les braves gens par une affinité irrésistible. Le chanoine et sa femme, mariés à vingt ans, semblaient presque aussi jeunes que leur fille. Une sœur de Mme Kolb, qui avait épousé le substitut Miller, habitait la maison canoniale avec son mari et ses quatre enfants. Le vieux papa Kolb et sa femme, fervente piétiste, occupaient le deuxième étage ; leur fils aîné, Jacob Kolb, tanneur très-consideré, avait son établissement dans le voisinage : il était marié, lui aussi, et père d'une belle et nombreuse postérité. On se voyait pour ainsi dire à toute heure, et la tribu vivait dans une étroite intimité comme les enfants de Noé dans l'arche. Un étranger introduit par hasard chez M. le chanoine aurait été frappé de la physionomie collective que présentait cette famille. La maison entière respirait la propreté, la régularité, la dignité, la cordialité. Les sentiments, les idées, les habitudes de ces personnages composaient une harmonie particulièrement honnête et sympathique. L'expression la plus habituelle des visages était un sourire grave, loyal, un peu fier et néanmoins hospitalier. Ce rayonnement intraduisible en peu de mots voulait dire : " Nous sommes vieux bourgeois de Strasbourg ; nous n'avons pas dans les veines une goutte de sang qui ne soit respectable ; nous n'avons pas un sou dans nos poches qui ne soit gagné par le travail. Nous honorons Dieu, nous pratiquons l'Évangile, nous nous aimons les uns les autres, nous sommes pleinement heureux, et nous n'avons besoin de personne ; toutefois le logis et les cœurs sont ouverts au prochain, s'il a besoin de nous. Arrivez, gens de bien, et prenez

place : nous nous suffisons à nous-mêmes, mais vous n'êtes pas de trop."

Je vous réponds que le prochain ne se faisait pas prier pour leur rendre visite. Les hommes les mieux placés tenaient à grand honneur d'être reçus familièrement dans la maison. Les mamans s'y rendaient le soir avec leurs filles ; les jeunes gens n'hésitaient pas entre la brasserie des *Trois-rois* et le salon du chanoine. Je me vois encore ajustant le pli de ma cravate dans l'antichambre, le premier soir où j'y fus présenté. Il y avait deux tables de whist dans une chambre latérale ; le grand salon, tendu de papier blanc à ramages en grisaille, était modestement éclairé par deux lampes. Mme Holtz, la veuve du juge d'instruction, s'escrimait sur un immense piano style empire ; Mme Kolb *junior* préparait le café au lait dans la salle à manger ; vingt jeunes filles en robe montante, mais belles de candeur et de simplicité, dansaient la valse à trois temps. La première qui frappa mes yeux fut Adda Kolb, tendrement enveloppée par le bras du professeur Marchal. Leurs yeux m'apprirent qu'ils s'aimaient, ou du moins que la sympathie les portait l'un vers l'autre. J'en conclus avec tout le monde que nous verrions leur mariage avant peu.

Cette idée s'accrédita si bien que les amis, les malades, les confrères de M. Marchal se mirent à le persécuter de leurs allusions. Les plus fins se contentaient d'effleurer une chose si délicate, les patauds (il s'en trouve partout) sautaient à pieds joints dans le plat. Le professeur avait commencé par faire la sourde oreille, mais lorsqu'il fut directement interpellé, il se fâcha tout rouge, affirma qu'il n'était question de rien, et pria les indiscrets de le laisser tranquille. Les hommes se le tinrent pour dit ; quant aux femmes, ce fut une autre affaire : il n'eut pas si bon marché d'un sexe à qui tout est permis. L'une lui dit : —

Qu'attendez-vous? Les Kolb ne peuvent pas vous apporter leur fille. Ils seront trop heureux de vous avoir pour gendre, mais encore faut-il que vous vous présentiez. Une autre lui reprochait de traîner les choses en longueur et de faire souffrir une pauvre fille qui l'aimait. Une malicieuse le tirait à part et lui murmurait à l'oreille : — On prétend que vous n'osez pas demander Adda Kolb parce qu'elle est trop riche. Rassurez-vous ; je tiens de mon notaire que la dot et le trousseau ne font pas même vingt mille écus. La position que vous occupez vous permettrait de trouver le double.

Un soir que l'inquisition des bavardes l'avait plus agacé que de coutume, il s'arrêta au bord de l'Ill avant d'ouvrir sa porte et descendit résolûment en lui-même. Il s'adressa, parlant à sa personne, les questions dont le monde le persécutait depuis un mois.

“ Eh bien ! oui, répondit-il, je veux me marier ; oui, j'ai compris qu'il était temps d'en finir avec la vie creuse de célibataire. Quelques années encore, et je serais un vieux garçon, un de ces égoïstes qui sèment fatalement l'égoïsme autour d'eux. Oui, je me sens encore assez de jeunesse et de santé pour fonder une vraie famille. Oui, Mlle Kolb est entre toutes celles que j'ai rencontrées celle qui me convient et me plaît. Est-ce que je l'aime d'un amour passionné, comme dans les romans? Je n'en sais rien, mais tous mes sentiments et toutes mes pensées depuis un an gravitent autour d'elle. J'ai la plus haute estime et le goût le plus prononcé pour son père, pour ses parents, pour cette honorée maison Kolb : ma gloire et mon bonheur seraient d'en être ; mais Adda m'aime-t-elle? Modestie à part, il me semble qu'elle me voit avec plaisir. Je n'entre pas dans le salon sans que sa figure s'illumine ; elle se porte au-devant de moi comme je cours à elle, par une

sorte d'entraînement ou d'instinct. Jamais mon regard ne cherche le sien sans le rencontrer au moment même. Dans les danses où la femme choisit l'homme, elle me prend toujours pour cavalier. Lorsqu'on parle de mariage, elle ne se prive pas de dire devant moi, qu'elle voudrait un mari raisonnable et savant. Le jour où je suis venu annoncer ma nomination à la chaire de pathologie interne, elle avait les larmes aux yeux, je l'ai vu. L'été dernier, à l'usine de Hagelstadt, quand nous avons dansé au bord de l'eau, qu'est-ce qui s'est passé? Le fils Axtmann accrochait des lanternes de papier aux basses branches du tilleul; le lieutenant Thirion adaptait avec soin l'embouchure de son cornet à piston, et l'avocat Pfister accordait son violon: je vis Adda qui rabattait sur sa figure un petit voile de dentelle noire. Je lui demandai si elle avait froid. " Non, dit-elle en riant, c'est une précaution que je prends pour qu'on ne me voie pas rougir, si vous me disiez quelque chose. — A Dieu ne plaise, répondis-je, que jamais une de mes paroles expose Mlle Kolb à rougir! — Je le sais bien, monsieur Henri, et c'était une mauvaise plaisanterie, me la pardonnez-vous? — Mademoiselle, on pardonne tout à ceux que l'on... respecte." Respecte? Oui, je suis sûr de n'avoir pas employé un autre mot. Jamais il ne m'est échappé une parole, un geste, un regard qui pût troubler la paix de son âme. S'il est vrai qu'elle m'aime, ma conscience ne me reproche pas d'avoir rien fait pour cela.

" Et si j'avais cherché à lui plaire? Si je m'y mettais résolûment dès demain? Si je saisisais la première occasion de me déclarer à elle et de lui dire: Je vous aime, m'accepteriez-vous pour mari? En agissant ainsi, ferais-je une action blâmable? Peut-être. Ce n'est pas violer la loi morale, car mes intentions sont les plus pures du monde; mais je

pêcherais contre les mœurs Françaises, et l'on aurait le droit de me moins estimer. La morale est universelle, les mœurs varient d'un pays à l'autre. En Angleterre, aimant Adda, je commencerais par obtenir son cœur d'elle-même, et j'irais ensuite avec elle demander l'approbation de ses parents. En France, il serait mal de parler mariage à une jeune fille, si ses parents ne vous y avaient d'abord autorisé."

Il tourna et retourna cette idée en tous sens ; tous ses raisonnements aboutirent à la même conclusion. L'usage adopté chez les Français lui semblait brutal et despotique, il y voyait comme un abus de l'autorité paternelle ; c'est le cœur qui devrait avoir la parole avant les intérêts et les convenances de la famille ; mais que faire ? L'usage est formel, et, qu'on le blâme ou qu'on l'approuve, il faut s'y soumettre.

"Eh bien ! soit, s'écria-t-il, je suivrai la filière. J'irai solliciter chez M. Kolb la permission d'être aimé. Qu'ai-je à craindre ? Pourquoi ces braves gens, qui m'ont toujours recherché comme ami, me repousseraient-ils comme gendre ? Je veux en avoir le cœur net et dès demain, car au point où j'en suis le plus tôt sera le mieux. Allons dormir !"

Il se mit au lit, mais il ne reposa guère, et le peu de sommeil qu'il goûta fut traversé de mille rêves. M. Kolb lui donna sa fille et la lui refusa tour à tour, selon qu'il s'endormait sur la droite ou sur la gauche. Les premiers rayons du matin le trouvèrent rompu de fatigue et d'autant plus résolu d'en finir. Les élèves à l'hôpital se poussaient le coude et disaient : " Il y a quelque chose. Le patron est plus févreux à lui seul que tous les malades de son service." Après la visite, il se mit à courir la ville, et fit le tour de sa clientèle pour gagner l'heure de midi. Rentré chez lui, il dîna lentement, contre son habitude, s'habilla le moins vite qu'il put, et prit encore le temps de

corriger des épreuves qui ne pressaient pas, le tout pour retarder l'instant fatal, sans manquer à la parole qu'il s'était donnée. Enfin, vers trois heures, il prit son courage à deux mains, et marcha d'un pas décidé jusqu'à la maison du chanoine ; mais, au moment de saisir le marteau, il se dit que M. Kolb ne serait pas seul, qu'Adda pouvait être au logis, ce qui rendrait la démarche inutile, que d'ailleurs il y avait une certaine brutalité à dire au père lui-même, de but en blanc, sans préparation : " Donnez-moi votre fille ! " N'était-il pas plus convenable de prendre un biais et d'aborder la question par le côté, en tâtant le substitut Miller, ou M. Kolb aîné, le gros tanneur, ou un autre parent de la jeune personne ? Ce parti lui parut le meilleur, parce qu'il reculait la difficulté de quelques pas. Tandis que M. Marchal s'apprêtait à rebrousser chemin dans la direction de la tannerie, le tanneur, qui avait dîné chez son frère, sortit la pipe à la bouche et s'écria joyeusement :

" Eh ! professeur Marchal ! vous étudiez donc l'architecture à présent ? A votre aise ! Cette maison-ci est la plus vieille, mais aussi la plus solide et la plus belle du chapitre de Saint-Thomas.

— Monsieur Kolb, balbutia le docteur, je ne voyais pas la maison, je ne regardais qu'en moi-même. Oui, j'étais et je suis encore dans une grande perplexité. Vous arrivez, tant mieux, quoique je ne sache pas trop par où commencer ce que je vais vous dire ; mais je pensais justement à vous faire une visite. Il n'y a plus à reculer, je sens que le moment est venu. Avez-vous un quart d'heure à perdre, et voulez-vous que nous fassions un tour ensemble ? "

Le sage et respectable tanneur ne dit pas non. Toutefois son front se rembrunit : " Je suis à votre service, répondit-il, et plaise à Dieu que je trouve une occasion de vous servir ! "

Il prit le bras de M. Marchal et se promena quelque temps avec lui en fumant sa pipe.

“ Cher monsieur Kolb, la chose dont je voulais vous parler me concerne moi-même et une autre personne que vous connaissez bien : Mlle Adda.

— Oui, oui,” fit le gros homme d’un ton qui voulait dire : Voilà ce que je craignais.

Le docteur poursuivit :

“ J’espère que la famille n’a pas pris en mauvaise part mes assiduités ?

— Non ; la maison est ouverte à tous les honnêtes gens, et ceux qui vous ressemblent font honneur à mon frère et à nous.

— C’est que... j’en suis désespéré... mais les mauvaises langues de la ville se sont donné le mot pour...

— Laissez-les dire, monsieur le docteur, et allez droit votre chemin.

— Mais Mlle Adda est bien jolie !

— Non ; il y en a trois ou quatre cents mieux qu’elle dans la bourgeoisie de Strasbourg.

— Je n’en sais rien ; mais elle a tant de grâce et d’esprit !

— Vous croyez ça ! et moi, qui suis son oncle, je vous répons qu’elle est tout à fait ordinaire.

— Enfin si je l’aimais, monsieur Kolb, et si je la demandais en mariage à ses parents, croyez-vous qu’ils seraient offusqués d’une telle démarche ?

— Non, monsieur Marchal, ils en seraient flattés, et moi-même je suis très-sensible aux honnêtes choses que vous me dites, quoique ma nièce Adda (écoutez-moi) ne soit point une femme pour vous. Ne vous agitez pas, et causons comme deux personnes raisonnables. Vous pensez bien que nous ne sommes pas des aveugles dans la famille Kolb, et que nous avons deviné votre penchant depuis plus de six mois. Nous savons même, s’il faut tout dire, que ma nièce, si elle

s'en croyait, vous préférerait à beaucoup d'autres ; mais pourquoi ma belle-sœur et ma femme ont-elles toujours fait la sourde oreille lorsque vous vous plaigniez d'être célibataire, et que vous leur disiez d'un ton demi-sérieux : Cherchez-moi donc une femme ? C'est qu'elles ne pouvaient pas vous donner la réponse que vous espériez d'elles ; la famille a décidé, tout en vous estimant et vous aimant beaucoup, que ma nièce ne serait jamais Mme Marchal. Nous connaissons votre position, votre caractère et votre conduite ; nous sommes convaincus que vous rendrez une femme heureuse ; mais il y a deux raisons très-fortes et sans réplique qui m'interdisent l'honneur et le plaisir d'être jamais votre oncle. La première est relative à la religion : vous êtes catholique et nous sommes luthériens, et quoique mon frère ait béni bien des mariages mixtes, il ne doit pas, dans sa situation, donner l'exemple d'un tel compromis. Le voulût-il, ma vieille mère, que Dieu garde ! et qui est pour ses enfants comme une loi vivante, le lui défendrait formellement. Vous me direz que vous n'êtes guère plus catholique que protestant ; je le sais : vous pratiquez la religion universelle qui a pour temple le monde et pour culte le bien. Je suis à peu près sûr qu'il vous serait indifférent d'élever vos enfants dans telle ou telle confession ; mais votre tolérance n'écarte pas l'obstacle, et d'ailleurs il y en a un autre. Ma nièce est âgée de dix-sept ans et vous de trente-cinq ; vous avez donc le double de son âge. A peu de chose près, vous pourriez être son père, car le chanoine n'a que trois ans de plus que vous. Je sais qu'aux yeux de bien des gens cette considération serait futile, que dans un monde un peu moins patriarcal que le nôtre votre mariage avec Adda paraîtrait irréprochablement assorti. Eh ! mon Dieu ! la prudence à la mode ne veut pas qu'on accorde une fille à l'homme qui n'a pas sa

position faite, et, par le temps qui court, un garçon n'arrive guère avant trente-cinq ans ; mais nous sommes des gens d'autrefois : notre père s'est marié à vingt-deux ans, le chanoine à vingt, et moi qui vous parle à dix-neuf. C'est une tradition, ce n'est pas une théorie ; vous pouvez la controverser comme médecin, nous devons la respecter, nous qui sommes les vieux Kolb de Strasbourg ! De toute antiquité dans notre très-modeste maison, les époux ont mené parallèlement leur vie tranquille et bien réglée ; nous marions la jeunesse à la jeunesse, l'ignorance à l'ignorance, la pauvreté à la pauvreté. Les ménages sont gênés d'abord, la vie étroite ; la layette du premier enfant est un gros problème à résoudre, heureusement les vieux grands-parents sont là qui veillent et qui arrivent à point, les mains pleines. L'aisance vient petit à petit avec les années ; on la trouve d'autant plus douce qu'elle a coûté plus de travail. On vieillit côte à côte, la femme un peu plus vite que l'homme ; mais on ne s'en aperçoit pas, car tout changement graduel est invisible pour ceux qui ne se quittent jamais. Et l'on a le bonheur d'élever ses enfants soi-même, de les voir grandir, de dire à un grand gaillard barbu comme un ours : Eh ! gamin ! C'est une belle et sainte chose, allez ! que la vie de famille ainsi comprise. Elle a mille avantages, un entre autres que les chrétiens d'aujourd'hui n'apprécient pas assez : je veux dire la certitude d'un passé irréprochable. Je ne dis pas cela pour vous, monsieur Marchal : encore une fois, nous savons quel homme vous êtes, et si nous vous avons attiré chez nous, c'est que jeunes et vieux, hommes et femmes, vous estimant sans restriction ; mais vous avez trente-cinq ans, il n'y a pas de science au monde qui puisse vous retrancher dix années. Il est donc impossible que le chanoine vous

accorde la main de sa fille, quand même vous abjurerez la foi de votre père, ce que je ne vous conseille pas.”

Le pauvre médecin demeura étourdi sous cette tirade comme un bœuf sous le maillet du boucher.

“Allons, ferme ! reprit le tanneur, il s’agit de prouver que vous êtes un homme ! On dirait, à vous voir si morne, que le monde est tombé en ruine autour de vous ! Envisagez froidement votre affaire, et voyez si le désespoir est de saison. Vous avez l’excellente pensée de contracter mariage ; vous êtes dans les meilleures conditions de fortune, de rang, de figure et de nom pour que cent familles, les principales du pays, se réjouissent de vous donner leurs filles. Le ciel veut pour vos petits péchés que la première honorée de votre choix soit la seule qui ne puisse vous agréer pour gendre. Voilà donc un bien terrible accident ? Eh mon Dieu ! cherchez ailleurs, et je parie dix peaux de buffle contre une peau de lapin qu’on ne vous laissera pas chercher longtemps ! Moi, j’ai passablement couru pour trouver une femme. Pensez donc ! je n’étais pas un monsieur de votre genre ; je n’avais que mes bras, mes certificats d’apprentissage et dix mille francs du papa Kolb. La première blondinette à qui j’offris mon cœur ne répondit qu’en me jetant une chope à la tête. C’était Mlle Christmann la cadette, la fille du brasseur au Rebstock. Après Mlle Christmann, j’en demandai une autre, puis une autre et encore une autre, et je croyais ferme comme fer qu’il m’était impossible de vivre sans la dernière dont je m’étais amouraché. Maintenant, quand j’y pense, je loue Dieu qui s’est mis en travers jusqu’au moment où j’ai trouvé Grédel, ma bien-aimée Grédel, celle qui était taillée exprès pour moi, comme la doublure pour l’étoffe. Comprenez-vous ? Pas trop ? Eh bien ! nous en reparlerons,

monsieur Marchal, quand vous serez remis de cette petite secousse.”

Le docteur inclina mélancoliquement la tête et dit :

“Aucun homme, mon cher monsieur, ne peut répondre de lui-même, et le temps a fait plier des résolutions aussi fermes que la mienne. Cependant, je crois me connaître, et j’ose affirmer que nulle autre femme ne remplacera dans mon cœur l’adorable Adda. Rassurez-vous, je suis un galant homme ; votre nièce ne saura jamais quels sentiments je lui ai voués. Dès aujourd’hui, je vais tracer à mon usage un nouveau plan de conduite. Je trouverai moyen d’éviter la maison du chanoine sans donner prise aux interprétations du monde. L’avenir de Mlle Kolb avant tout ! J’espère, ... je suis dans l’obligation d’espérer que son cœur n’a conçu aucun attachement sérieux pour ma triste personne ?

— Ça, j’en répons. Les jeunes filles préfèrent tour à tour une demi-douzaine de messieurs, mais elles n’aiment que le dernier, leur mari, et celui-là balaye le souvenir de tous les autres, comme le Rhin, dans sa grande crue, efface le pas d’un canard sur la grève.

— Je vous remercie, monsieur, de me rassurer si amplement. Encore un mot, et vous êtes libre : puis-je espérer que cette conversation restera entre nous ?

— Non, docteur, et je vais de ce pas en rendre compte à mon frère. D’abord la chose, certes, en vaut la peine, et la démarche d’un homme tel que vous mérite au moins un quart d’heure d’examen. Je vous ai résumé les dispositions de la famille ; mais, lorsqu’on raisonnait ainsi, on n’avait pas été mis en demeure de répondre oui ou non. Il me paraît absolument invraisemblable que tous les sentiments de notre monde soient retournés du jour au lendemain ; encore faut-il que le chanoine ait connaissance de

l'honneur que vous lui avez fait. Moi, je n'ai pas pouvoir pour vous refuser la main de ma nièce.

— Eh ! qu'importe qu'elle me soit refusée par vous ou par son père ?

— Il importe, docteur, que tout message aille à son adresse. Je sais ce que je fais, et je prends vos intérêts plus à cœur que vous ne le croyez peut-être. Vous êtes un homme en vue, donc vous avez des ennemis : il s'agit de ne pas leur donner à mordre.

— Comment ?

— Pour le quart d'heure, tout Strasbourg vous marie avec Adda ; il est clair (soit dit sans reproche) que vous lui avez fait un doigt de cour. Demain la girouette va tourner ; on saura que vous vous éloignez de la maison canoniale. Après-demain ou dans trois mois, on vous verra courtiser Louise, Thérèse ou Dorothee, puis commander un habit neuf pour la conduire à l'autel..

— Non !

— Si ! car vous avez le mariage en tête, et lorsqu'un homme en est à ce point, il épouserait la famine, la peste ou la guerre plutôt que de rester garçon. Vous êtes au bord du fossé ; personne ne peut dire où ni quand vous ferez le saut, mais vous sauterez, docteur, et, si vous reculez, vous n'en sauterez que mieux : c'est un bonheur inévitable !

— Supposons.

— Eh bien ! je veux que ce jour-là, si vos ennemis vous accusent d'avoir tourné casaque à Mlle Kolb après l'avoir recherchée, un homme autorisé, comme mon frère le chanoine, ait le droit de leur donner un démenti formel. Y êtes-vous ?

— La précaution est bien inutile, mais elle part d'un bon sentiment : je livre tout entre vos mains et je vous remercie. Adieu, cher monsieur Kolb ; qui sait quand nous nous reverrons ?

— Eh ! quand vous voudrez ! ma nièce n'est pas en amadou, et je vous garantis qu'elle ne prendrait pas feu à votre approche."

Ils se quittèrent sur ce mot, et le docteur rentra chez lui cacher sa honte. Sa maison lui parut vide comme un Sahara depuis que l'espérance ne la meublait plus. Il était plongé depuis une heure ou deux dans des réflexions lugubres, lorsqu'un grand corps tout de noir habillé se dressa devant lui et lui tendit les bras. C'était le chanoine Kolb, homme ordinaire, mais excellent, qui offrit une consolation en trois points à l'inconsolable amoureux de sa fille. "Adda ne peut pas être votre femme, mais elle est et sera toujours votre sœur en Dieu. Certaines considérations dignes de tous les respects ne vous permettent pas de devenir mon gendre, mais je vous invite à voir en moi un beau-père spirituel, etc." Ce n'était ni un Leblois, ni un Colani, cet honnête chanoine Kolb, et l'éloquence de nos pasteurs a fait de grands progrès depuis son règne. Il termina sa petite allocution par des conseils paternels et maladroits, comme ceux-ci, par exemple : "La compagne qu'il vous faut, c'est une demoiselle de trente à trente-deux ans, mûrie par la réflexion solitaire, ou une jeune veuve exercée d'avance aux soins du ménage et à l'éducation des enfants. Cherchez dans ces deux catégories de personnes, et surtout décidez-vous promptement, car chaque année qui s'écoule vous précipite vers la vieillesse." Le docteur écouta poliment ces exhortations, mais il ne les trouvait pas obligeantes, et la sagesse de son beau-père manqué lui donnait un peu sur les nerfs.

Il demanda si le chanoine avait l'intention de confier cette affaire à Mlle Adda ? "Non, répondit le père de famille ; il ne convient pas d'éveiller l'imagination des enfants par des confidences de ce genre.

— Cependant si elle s'étonnait de ne plus me rencontrer chez ses parents? Je tiens beaucoup à conserver l'estime d'une personne si accomplie et si chère.

— Ma fille est trop bien élevée pour s'adresser des questions indiscrètes : elle s'apercevra de votre absence, il se peut même qu'elle ressente momentanément quelque ennui ; mais le temps remplira bientôt son office providentiel, puis un amour honnête et permis remplacera avantageusement des rêveries sans consistance, et enfin dans quelques mois il n'y aura pas d'inconvénient, monsieur Marchal, à ce que vous veniez rompre le pain avec nous."

Une si dédaigneuse sécurité poussa le dépit du docteur à l'extrême. Il souffrait vivement, et, comme tous ceux qui font métier de l'analyse, il se dédoublait en quelque sorte pour se regarder souffrir. Il remarqua que la réponse du tanneur l'avait laissé dans un état d'accablement comateux et que les conseils du chanoine le jetaient dans une fureur ataxique. Depuis la visite de M. Kolb *junior* jusqu'à la nuit, il se démena violemment, forma mille projets, et fut en proie à je ne sais combien d'idées et de sentiments contradictoires. Il se dit, entre autres choses, que les Kolb étaient bien heureux d'être tombés sur un homme délicat jusqu'à l'absurde ; " car enfin s'il me plaisait de passer outre et d'en appeler directement à l'affection d'Adda? Elle ne me voit pas d'un mauvais œil, ils en conviennent ; peut-être n'y aurait-il plus grand effort à faire pour transformer cette bienveillance timide en véritable amour. Et alors elle ouvre son cœur à ses parents, qui n'en tiennent compte ; on lui présente un, deux, trois fiancés, elle les refuse. On insiste, elle signifie en bonne forme qu'elle veut rester fille ou s'appeler Mme Marchal. Je saisis l'occasion, je reviens à la charge : y a-t-il une loi qui défende à

un honnête garçon de réitérer une honnête demande ? Au théâtre, dans les romans, dans la vie, on ne voit que des passions traversées par le mauvais vouloir des familles, et qui en triomphent à la fin. Et moi, sur un simple refus, je me tiendrais la chose pour dite ; je prendrais ma canne et mon chapeau, et j'irais tout bourgeoisement me faire refuser ailleurs ? Défends-toi donc, grand lâche, et prouve à ces entêtés que tu es un homme !”

Sur cette base, il dressa en moins de rien tout un plan de campagne. Il connaissait les habitudes de Mlle Kolb, il savait où la rencontrer chaque jour, à toute heure ; les amis de la famille étaient les siens, la maison même du chanoine lui restait forcément ouverte : il était le médecin de tout ce monde-là. Un scrupule le retint : il craignit de s'être condamné lui-même en acceptant l'arrêt sans protester. Le tanneur et le chanoine venaient de recevoir en double sa démission de prétendant ; n'était-il pas trop tard pour la reprendre ? Le pauvre homme comprit que sa prompte résignation avait gâté les affaires, il se sentit comme lié par son propre assentiment ; il se voulut mal de mort de ne s'être point insurgé en temps utile. Mécontent de lui-même, il essaya de rasséréner son âme en évoquant le souvenir d'Adda ; mais, par un singulier effet de réaction morale, Adda lui apparut moins jolie et moins séduisante que la veille. C'est que la veille encore il la voyait à travers un prisme de joie et d'espérance, et qu'aujourd'hui l'image de cette aimable fille était encadrée de rebuffades sans nombre.

J'abuserais de votre patience, si je vous faisais suivre les oscillations d'un esprit déconcerté, inquiet, hors des gonds, qui ballotte deçà, delà, sans retrouver son assiette. L'agitation du professeur fut donnée en spectacle à tout Strasbourg pendant plusieurs semaines, et Dieu sait si les commentaires allaient bon train !

Il faut dire, à la louange des frères Kolb, que rien de ceci ne transpira ; ils gardèrent le secret et laissèrent jaser le monde. Le monde, que sut-il ? Que M. Marchal n'allait plus dans la maison du chanoine, et que la famille Kolb évitait de prononcer son nom ; que le docteur d'un côté et Mlle Adda de l'autre avaient l'air de deux âmes en peine, et que de leur mariage tant prédit il n'était plus question. Si vous connaissez la province, vous pouvez voir d'ici tout ce qu'on put broder sur un canevas si complaisant. Le public inventa plus de jolies choses qu'il n'en faudrait pour empêcher mille garçons de trouver une femme, et mille jeunes filles de trouver un mari. Pour Adda, qui vivait au milieu des siens comme dans un fort, ce concert d'imaginations folâtres fut à peu près du bien perdu ; mais le docteur, moins entouré, n'en perdit pas une note.

La colère qu'il en éprouva se traduisit bientôt par un violent appétit du mariage. Il voulut épouser une femme, riche ou pauvre, belle ou laide ; son impatience n'y regardait pas de si près, pourvu que l'affaire se conclût vite. Il lui tardait de réfuter par un fait les méchants propos de la ville ; il avait hâte de prouver à la famille Kolb qu'elle n'était pas indispensable à son bonheur ; enfin, s'il faut tout dire, il était arrivé à ce moment décrit par le tanneur, où l'homme épouserait tous les fléaux de la terre plutôt que de rester garçon trois mois de plus.

Il y avait alors à Strasbourg une maîtresse de piano qui s'occupait de mariages. On l'appelait Mlle de Blumenbach, et elle était fille d'un colonel authentique, ce qui lui permettait d'aller dans le monde après l'heure de ses leçons : bonne fille, jolie en son temps, qui avait manqué le coche, et qui se consolait chrétiennement de son célibat forcé en travaillant au

bonheur des autres. Je vous ai prévenu ; il n'y a que de braves gens dans cette histoire.

Donc Mlle de Blumenbach, ronde comme une pomme et coiffée de ses éternels rubans jaunes, rencontra notre ami Marchal chez le recteur de l'académie. L'instinct les poussa l'un vers l'autre, et la bonne créature, après quatre parties d'écarté à cinq sous, qu'elle avait perdues, apparut radieuse comme un soleil. On remarqua cette transfiguration, et les malins en firent des gorges chaudes. Le juge suppléant Pastouriau, qui était un fin Parisien, conta le lendemain, avant l'audience, que Marchal, en désespoir de cause, avait offert sa main à Mlle de Blumenbach.

On en riait encore au bout de quinze jours, lorsqu'on apprit par les publications légales qu'il y avait promesse de mariage entre Marchal (Henri), professeur à la faculté de médecine, et Sophie-Claire Axtmann, fille mineure du grand manufacturier de Hagelstadt.

Claire Axtmann avait dix-neuf ans ; elle était bien élevée, sinon très-instruite, et jolie à croquer, sinon belle : un bon gros pigeon rondelet, frissonnant, tout plein de gentillesse effarée, caressante et frileuse. Le professeur ne la connaissait pas, quoiqu'il l'eût rencontrée cent fois ou plutôt parce qu'il l'avait cent fois rencontrée et qu'elle avait grandi pour ainsi dire sous ses yeux. Par la même raison, l'attention de la petite avait toujours glissé sur M. le professeur sans s'y arrêter un moment. Elle avait valsé avec lui comme avec beaucoup d'autres, et le cœur n'avait pas battu plus fort qu'auprès des autres. Quelquefois elle s'était permis de recommander au docteur tel ménage logé un peu loin de la cité ouvrière, et le docteur, par courtoisie ou par bonté, n'avait épargné ni son temps ni ses jambes : voilà tout le passé de ces deux âmes, que

le maire et le curé de Hagelstadt allaient unir pour la vie.

L'indifférence ou plutôt l'inattention d'Henri Marchal avait encore une excuse honorable qu'il importe de signaler. Mlle Axtmann, quoiqu'elle eût un frère et deux sœurs, était citée parmi les riches héritières du département. Sa dot, double de celle de Mlle Kolb, représentait à peine le quart ou le cinquième de son héritage à venir. Or le docteur n'était pas homme à viser plus haut que sa tête. Il ne rêvait qu'un mariage assorti de tout point, et vous savez comment sa modestie avait été récompensée.

Mais voici l'injustice des hommes amplement réparée par un heureux coup du sort. La bonne Blumenbach a joué le rôle de la Providence; M. Axtmann a cordialement accueilli une démarche "qui l'enchantait autant qu'elle l'honorait;" la mère se pâme à la seule idée d'entendre appeler sa fille madame la professeuse, *Frau Professorin!* Les jeunes gens, car enfin tout homme redevient jeune au moment de prendre femme, les jeunes gens se voient tous les jours, et leur amour grandit suivant une progression que les mathématiciens n'ont jamais calculée. Depuis que Claire et Henri se savent destinés l'un à l'autre, un million de tisserands ailés, infatigables, font la navette entre eux et les enlacent d'invisibles fils d'or. On les étonnerait beaucoup, si l'on venait leur conter aujourd'hui qu'ils ne se sont pas connus, aimés et recherchés dès la création du monde. Et si quelque sceptique osait prétendre devant eux que Claire aurait pu s'amouracher aussi violemment d'un autre homme et Henri d'une autre femme, je craindrais que ce philosophe-là ne passât un mauvais quart d'heure.

Tout Strasbourg est forcé de reconnaître que le docteur Marchal a rajeuni de dix ans. Quand il passe en courant dans la rue, vous diriez qu'il a des ailes;

il fend l'air, on croit voir un sillage lumineux derrière lui. Il entre dans les magasins, dans les plus beaux magasins de la ville, et il achète sans marchander tout ce qu'il y a de plus cher. Il paye et s'enfuit comme un fou, sans attendre sa monnaie. A l'hôpital, il est charmant pour les malades, pour les infirmiers, pour les sœurs ; il voit tout en beau ; c'est le médecin tant mieux, il donne des *excit* à ceux qui les demandent ; il ordonne du vin, du poulet, des côtelettes à qui en veut. A son cours, il professe les théories les plus consolantes, il nie les maladies incurables, il ne voit pas pourquoi l'homme sage, heureux et marié ne vivrait pas un siècle et demi ! On l'écoute, on sourit, et pourtant on convient que jamais il n'a montré tant de talent. Ses élèves l'applaudissent à tout rompre ; hier, ils l'ont attendu devant la Faculté pour lui faire une ovation ; mais bonsoir ! il s'était enfui par derrière et roulait déjà sur le chemin de Hagelstadt.

Sa future famille a promis de venir le voir à Strasbourg : il faut qu'avant le mariage Mme Axtmann aille avec Claire annoncer la grande nouvelle aux intimes. Du même coup on fera quelques emplettes complémentaires pour le trousseau, car un trousseau n'est jamais complet, et l'on achèterait jusqu'à la fin du monde, si l'on voulait écouter la maman. A cette occasion, l'ambitieux docteur a obtenu par ses intrigues que tous les Axtmann de la terre viendraient prendre un repas chez lui. Pendant huit jours, il se prépare à cet événement : non-seulement il a mis en réquisition tout ce qu'il y avait de poisson, de volaille et de gibier sur les marchés de la ville, mais il achète tant de meubles que Fritz et Berbel, ses serviteurs, ne savent plus où les mettre : il fait repeindre sa façade en blanc, et, soit que le diable ait brouillé les couleurs, ce blanc de la façade a des reflets roses : il faudrait être aveugle pour le nier.

Quel dîner, bonté divine ! Un vrai repas de noces avant les noces ! Le saumon gros comme un requin, et les écrevisses pareilles à des homards ! Tous les vins de l'Alsace et de la Bourgogne défilent devant le père Axtmann, qui fait claquer sa langue en connaisseur. La mère et ses trois filles trempent leurs lèvres, seulement pour humecter le petit chemin des paroles. Claire raconte par le menu les visites qu'elle a faites, les compliments qu'elle a reçus, et les éloges, ah ! les éloges unanimes qu'elle a récoltés pour Henri. " Mon seul regret, dit-elle, est de n'avoir pas pu rencontrer Adda. Elle n'était ni chez son père, ni chez sa tante Miller, ni chez les grands-parents, ni chez son oncle Jacob. J'aurais tant voulu l'embrasser et partager ma joie avec elle ! C'est ma véritable amie ; vous l'avez vue à la maison, n'est-ce pas Henri ? "

Le docteur répondit sans se troubler, et sa sérénité n'était nullement feinte. Il avait le cœur plein de Mlle Axtmann ; tout lui semblait indifférent, excepté elle. Le souvenir d'Adda Kolb était relégué si loin, qu'il l'apercevait tout au plus comme un point à l'horizon de sa pensée.

Huit ou dix jours après, le mariage se célébra en grande pompe à l'usine de Hagelstadt. La fête ne fut pas seulement somptueuse, elle fut cordiale et touchante. D'abord le maire du village était un vieux serviteur de la famille ; il avait vu Claire tout enfant, il était le confident de ses petits secrets de charité, le distributeur ordinaire de ses bienfaits. Le pauvre homme pleurait à chaudes larmes en prononçant les paroles irrévocables qui unissent deux cœurs jusqu'à la mort. Le curé, qui devait son presbytère aux bontés de M. Axtmann, avait été longtemps le professeur des trois jeunes filles. Mieux que personne, il savait quelle âme délicate et tendre le mariage allait livrer au docteur Marchal. L'homme de Dieu se

méfait un peu de la science et des savants, ces destructeurs d'idoles. Il avoua ses craintes avec un tel accent de bonhomie, il recommanda si naïvement au mari les saintes ignorances et les respectables préjugés de sa femme, que Marchal l'aurait embrassé, s'il ne l'avait pas vu barbouillé de tabac jusqu'aux yeux. Les ouvriers de la fabrique avaient mille raisons de respecter et d'aimer la famille Axtmann. Le chef était un de ces manufacturiers Alsaciens qui exercent paternellement le patronage et pèsent dans une juste balance les droits du capital et ceux du travail. Ajoutez que le docteur n'arrivait pas en étranger dans cette colonie. Hommes, femmes, enfants, presque tous avaient eu affaire à lui, et connaissaient par expérience son dévouement et son respect pour la pauvre machine humaine. Ces bonnes gens se mirent en quatre pour embellir la fête de famille où ils étaient conviés. Le patron leur donnait un bal, ils rendirent un concert ; on leur offrait le dîner, ils fournirent le feu d'artifice, et ainsi la sainte égalité se maintint jusqu'au bout entre le travail et le capital.

La fine fleur de Strasbourg partagea, bien entendu, les plaisirs de cette journée. On n'avait eu garde d'oublier la pauvre chère Blumenbach ; mais Claire déplora avec un véritable chagrin l'absence de son Adda. Le chanoine et sa femme arrivèrent dès le matin, et encore je ne sais qui de leur maison ; Mlle Kolb, qui devait être demoiselle d'honneur, s'excusa par un mot de lettre. Elle avait, disait-elle, une migraine à mourir. Et sans doute elle ne mentait pas, car son écriture (Claire en fit la remarque) était toute brouillée. Henri Marchal entendit conter cette histoire, et n'y prêta pas plus d'attention qu'au ronflement de l'orgue et au froufrou des fusées. Sa grande affaire était la chaise de poste qui devait l'emporter avec sa femme à neuf heures du soir.

Il avait un congé d'un mois; le couple en profita pour visiter l'Allemagne. Ces voyages de noces sont charmants, quoiqu'on en tire généralement peu de profit. Vous traversez les cathédrales, les tables d'hôte et les collections de tableaux sans voir autre chose que vous-mêmes. C'est en vain que le panorama le plus riche et le plus varié se déroule au fond du théâtre; l'attention des spectateurs est concentrée sur un petit personnage, l'amour, qui à lui seul remplit le premier plan. Quand les époux Marchal revinrent à Strasbourg, ils n'étaient peut-être pas très-ferrés sur la galerie royale de Dresde ou la Glyptothèque de Munich, mais ils se connaissaient et s'adoraient; le contact, le frottement et même les cahots inséparables du voyage avaient mêlé intimement leurs natures; bref ces deux êtres n'en faisaient plus qu'un. Il est superflu d'ajouter qu'ils n'avaient pas de secrets l'un pour l'autre.

Cependant le docteur ne raconta point à madame sa petite déconvenue de la maison Kolb, l'histoire de cet amour écrasé dans l'œuf sous le sabot des bons parents. S'il n'en dit rien à Claire, ce n'était pas qu'il craignît de la rendre jalouse, ou que lui-même gardât au fond du cœur un reste de dépit. Non, il se tut par la simple raison qu'il avait presque oublié l'aventure. Cela avait duré si peu! Son cœur avait été si légèrement effleuré! Et surtout tant de choses s'étaient passées depuis! L'impitoyable brutalité du bonheur présent refoulait tous les souvenirs à des distances fabuleuses. Adda Kolb? Quelle Adda? Il y avait un siècle de trois mois qu'il n'avait rencontré cette jeune personne!

Mais Adda Kolb se souvenait encore. Sa seule occupation durant ce bienheureux trimestre avait été de souffrir. Le temps lui sembla long, à elle surtout, car elle comptait les instants par ses anxiétés et ses

douleurs, et s'étonnait qu'en si peu de jours on pût verser tant de larmes.

On ne plaint pas assez les jeunes filles, croyez-moi. Voici un joli petit être, sincère, doux, aimant, qui s'est laissé aller sans résistance au penchant d'une honnête sympathie. Elle aime ou peu s'en faut, elle a quelques raisons de se croire aimée ; mais les mœurs ne lui permettent ni de laisser voir sa préférence ni de poser la question d'où dépend tout son avenir. Son lot est d'observer, d'attendre et de se taire. Ses parents même l'accuseraient d'effronterie, si elle s'expliquait nettement avec eux. Tout le monde s'accorde à la vouloir inerte, passive, sans ressort ; on lui saurait quelque gré d'être en outre un peu sotte !
 On la laisse s'éprendre, ou à peu près, du professeur Marchal. Bah ! la chose est sans conséquence ; il n'y a que le cœur en jeu ! Mais le jour où M. Marchal, comme un brave garçon, demande à épouser celle qu'il aime, ah ! tout change. — Comment, monsieur ! ce n'était pas pour vous moquer d'elle et de nous que vous cajoliez notre fille ? Vous pensez sérieusement à lui donner votre nom ? Sortez d'ici bien vite et n'y revenez pas avant qu'on vous appelle ! Vous êtes trop pauvre, ou trop vieux, ou trop je ne sais quoi, peu importe ; notre fille n'est pas pour vous ! — Mais je l'aime ! — Tant pis ! Et si elle m'aimait ? — Impossible ! — Mais enfin, je lui ai fait la cour ; elle m'a toujours vu empressé auprès d'elle ; que va-t-elle penser de moi, si, brusquement, sans explication j'ai l'air de lui tourner le dos ? — Elle ne pensera rien, monsieur ; est-ce que cela se permet de penser, les jeunes filles ? — Me ferez-vous au moins la grâce de lui dire que j'aspirais à sa main ? que je vous l'ai demandée ? que j'y renonce avec douleur ? — Eh ! monsieur l'amoureux, pour qui nous

prenez-vous ? C'est bien nous qui lui reporterons des phrases de roman qui mettent l'esprit à l'envers ! De deux choses l'une : ou elle ne vous aime pas, et votre éclipse la laissera fort indifférente, ou elle a du penchant pour vous, et elle en sera quitte pour vous oublier ! Nous la ferions voyager, s'il fallait absolument la distraire ; rien ne coûte aux bons parents quand il s'agit du bonheur de leurs filles !

Ce n'est pas une exception que je décris, hélas non ! Tout père, toute mère, en France au moins, cache à sa fille les demandes que la famille n'agrée point *a priori*. On craint que ces jeunes cœurs ne prennent la balle au bond ; on tremble d'appeler leur sympathie sur un homme repoussé par l'intérêt, le caprice ou le préjugé des parents. Et cette fausse et téméraire prudence entraîne à chaque instant des malentendus comme celui qui me reste à conter.

Adda s'était trouvée présente à la rencontre de son oncle avec le professeur. En ce temps-là, elle passait bien des heures à la fenêtre, comme toutes celles qui attendent un messager du dehors, colombe ou corbeau. Du plus loin qu'elle aperçut Henri Marchal, elle pressentit quelque événement d'importance : il était autrement vêtu qu'à l'ordinaire, il paraissait ému : les jeunes filles ont le génie de l'observation dès que leur cœur entre en jeu. Elle vit Jacob Kolb aborder son cher Henri, elle comprit à leurs gestes et à leurs visages que la conversation allait tourner au grave. Les deux hommes s'éloignèrent, disparurent, et l'enfant resta aux prises avec une émotion qui l'étouffait. Heureusement elle était seule dans sa chambre : elle eut le droit de pleurer et de prier à discrétion sans que personne lui demandât pourquoi. Son anxiété s'éternisa pendant une grande heure ; elle s'impatienta plus d'une fois contre l'oncle, qui accaparait Henri dans un pareil moment. Le marteau de la porte la fit bondir

jusqu'à sa chère fenêtre : hélas ! ce n'était pas Henri ; c'était l'oncle qui revenait. Elle courut au-devant de lui ; il l'embrassa en homme pressé, rentra dans le cabinet du chanoine et ferma résolument la porte. Adda remonta dans sa chambre et se tint prête à redescendre : il lui semblait impossible qu'on ne la fit pas chercher d'un moment à l'autre, car c'était à coup sûr sa destinée qui s'agitait. Le chanoine ne la manda point, il sortit avec le tanneur : ils vont chercher Henri, pensa-t-elle ; ils le ramèneront : si je faisais un peu de toilette ? Les deux Kolb tirèrent à part, l'un vers sa tannerie, l'autre vers le quai des Bateliers. Tout allait bien : n'était-ce pas assez du chanoine pour ramener M. Marchal ? Fallait-il qu'il eût l'air d'arriver entre deux gendarmes ?

Mais il ne vint ni seul ni accompagné ; la pauvre Adda l'attendit en vain tout le jour. Le souper de famille n'offrit rien de particulier ; on y parla de la pluie et du beau temps ; le père ne parut ni plus joyeux ni plus maussade, ni plus préoccupé que de coutume. Tout le monde fut naturel, excepté Mlle. Adda, qui riait à tout propos pour dissimuler ses angoisses. Enfin l'on se leva de table, et bientôt les amis du soir, éteignant leurs lanternes et accrochant leurs manteaux dans le vestibule, envahirent le salon. Adda ne doutait point que le docteur ne fût dans les premiers, et peut-être, s'il était venu, aurait-elle commis l'imprudence de lui dire : Quoi de nouveau ? Mais tout le monde fut exact, excepté lui, et par une odieuse fatalité on ne risqua pas la moindre réflexion sur son absence. La pauvre enfant disait au fond du cœur : " Dieu ! que le monde est égoïste ! Personne ne me fera donc la charité de prononcer son nom ? "

Pourquoi ne trouva-t-elle pas le courage de le prononcer elle-même ? Parce qu'elle était une jeune

filles bien élevée et accoutumée dès l'enfance à réprimer ses mouvements naturels.

A dater de ce soir-là jusqu'au moment où le mariage du professeur fit explosion dans la ville, les jours de Mlle Kolb se suivent et se ressemblent. Elle lit, elle rêve, elle pleure, elle fait un peu de musique et beaucoup de tapisserie, elle danse après souper avec les jeunes gens de la ville et répond à leurs compliments par un sourire pâle et glacé. Les amis de la maison soupçonnent quelque chose, mais entre l'arbre et l'écorce personne n'ose risquer un doigt. Le chanoine, interrogé discrètement par ses intimes, a répondu plus discrètement encore. Toutefois, comme il est bon homme, il se fait un devoir d'amuser Adda ; il prend un abonnement de saison au théâtre. Adda se laisse mener comme un agneau de boucherie ; mais il est trop facile de comprendre qu'elle n'est bien nulle part. Sa santé ne paraît pas formellement menacée, cependant ses couleurs s'effacent, son humeur tourne au sombre : "Allons, bon ! dit le monde, encore une fille qui languit !"

C'est dans une tournée de visites, en compagnie de sa mère, qu'elle apprendra la grande nouvelle. "Eh bien ! mesdames, vous savez ? le professeur Marchal épouse Claire Axtmann ; quelle fortune pour votre médecin !" Elle reçoit le coup en pleine poitrine et tombe sur le dos, carrément, sans onduler, comme un soldat pris de face par un boulet. On s'empresse, on la délace, on ouvre une fenêtre : c'est le poêle du salon qui est trop chaud ; ces maudits poêles n'en font jamais d'autres !

Lorsqu'elle se redressa, si vous l'aviez aperçue, elle vous aurait plutôt fait peur que pitié ; ses yeux lançaient la foudre. Elle ne dit qu'un mot et d'une voix tellement étranglée que personne ne dut l'entendre :

"Misérable !"

Ce mot résumait tout ce que l'amour méconnu, la dignité froissée, la bonne foi trahie, engendrent de colère et de mépris. Jusqu'à l'instant fatal, elle s'était ingéniée à la justification de cet homme, et, s'il faut tout vous dire, elle espérait encore. Son cœur honnête et droit s'inscrivait en faux contre les apparences les plus accablantes. Des lueurs fantastiques lui traversaient l'esprit, lui montraient M. Marchal toujours fidèle, mais hésitant ou arrêté par quelque obstacle, ou conduit par de sots conseils à tenter une épreuve. Maintenant plus de doute : il trahissait un engagement tacite, mais sacré ; le mobile de sa désertion était ignoble entre tous ceux qui poussent l'homme à mal faire : l'intérêt, la basse cupidité, l'amour de l'argent ! Ah ! c'était trop d'infamie ! Elle aurait voulu le voir là pour lui porter la main au visage et lui arracher d'un seul coup toute l'estime qu'il avait volée !

Cette vigoureuse indignation lui fit du bien ; son visage reprit couleur en peu de temps ; elle devint plus vaillante que dans ses heureux jours. La passion la releva et la soutint. Il est très-positif qu'elle se mit à détester Marchal plus énergiquement qu'elle ne l'avait aimé. Or, dans nos mœurs, une honnête fille n'est pas plus autorisée à laisser voir son aversion que son amour. Toutes les passions lui sont également interdites ; il faut les comprimer coûte que coûte, l'explosion dût-elle vous faire sauter à la fin.

Déjà le cœur de Mlle Kolb bondissait à l'idée de revoir cet infâme professeur. Et comment éviter sa rencontre ? Il était le médecin de la maison, il épousait une amie de la famille ; on fréquentait exactement le même monde. Quel supplice de subir sa présence et de ne pouvoir lui dire son fait, car les comptes d'un certain genre ne se règlent guère devant témoins !

En attendant, la visite de Claire était imminente. Claire n'avait trahi personne, Adda ne lui avait pas confié ses secrets ; impossible de reverser sur elle l'iniquité de son mari. Et pourtant Adda se sentait toute froide pour cette amie d'enfance ; elle recula tant qu'elle put la nécessité d'embrasser Mlle Axtmann. Elle sut se soustraire à la visite des fiançailles ; elle eut l'art d'éviter le voyage de Hagelstadt au jour des noces ; pour l'avenir, elle s'en remettait aux soins de la Providence, sans négliger les petits moyens qui ont cours en province. On sait presque toujours à quelle heure les gens se mettent en branle pour leurs visites, et l'on rentre ou l'on sort selon qu'on veut recevoir leur personne ou leur carte.

La tactique de Mlle Kolb fut innocemment déjouée par un gentil mouvement de Mme Marchal. Aussitôt revenue à Strasbourg, la jeune femme courut tout droit chez son amie, la surprit en déshabillé du matin et lui sauta au cou du premier bond. Cela se fit si lestement qu'Adda n'arriva point à la parade, elle se trouva bel et bien embrassée sans pouvoir comprendre comment ; mais, lorsqu'elle eut essuyé le feu, elle se retrancha dans une indifférence si hargneuse que la bonne Claire, interdite, désarçonnée, ne lui dit pas le demi-quart de ce qu'elle pensait lui conter. Elle revint à la maison toute confuse et toute froissée, sans même avoir tiré de sa poche les petits présents qu'elle rapportait pour Adda, et elle conta l'aventure au docteur en pleurant toutes les larmes de ses yeux.

Cet incident rafraîchit les souvenirs d'Henri, et ma foi ! comme il n'avait aucune raison de dissimuler avec sa femme, il lui dit tout, l'amourette, la demande en mariage et le refus des Kolb. Naturellement Claire jugea l'affaire en femme amoureuse, trouvant les Kolb absurdes et niant qu'il y eût encore sur la terre un homme plus jeune que son mari. " Mais s'ils n'ont

pas voulu de toi, ces sottos gens, de quoi nous gardent-ils rancune ?

— Ce n'est pas la famille qui m'en veut, c'est Adda seule, parce qu'on a cru bon de lui laisser ignorer ma démarche. Elle s'est probablement mis en tête que je l'avais plantée là par caprice ou par quelque mauvaise raison pour épouser Mlle Axtmann, ici présente. Comprends-tu ?

— Mais c'est odieux !

— C'est au moins fort désagréable, et nous la détromperons si tu veux, car il ne me plaît pas d'être mal jugé pour avoir été trop délicat.

— Tu te soucies donc bien de son opinion ?

— Il est toujours fâcheux de se savoir méprisé, même d'une petite sottie.

— Je trouverais bien plus ennuyeux que tu entras-
ses en explication avec elle. Elle s'imaginerait que tu lui fais rétrospectivement la cour.

— Comme si l'on ne voyait pas que je t'adore, toi seule au monde !

— Oui, mais je la connais, la belle enfant, depuis une heure. Elle irait crier sur les toits que tu m'as épousée à défaut d'elle, et qu'elle m'a fait hommage de ses rebuts.

— Non !

— Si ! Laissons l'affaire comme elle est, et contentons-nous d'éviter, autant que faire se pourra, cette disgracieuse personne."

Ainsi fut dit et convenu, et l'on n'oublia pas d'apposer au traité le grand sceau des bons ménages qui s'imprime avec les lèvres ; mais les nécessités sociales sont plus fortes souvent que les résolutions des hommes. Le jeune couple accepta forcément cette kyrielle de festins qu'on appelle retour de noces. Presque partout on rencontra les Kolb et l'implacable Adda. Il fallut même dîner chez elle, et la malice du

sort ou plutôt une combinaison vengeresse fit asseoir le professeur auprès d'elle. Tout le monde souffrit de ce rapprochement : M. Marchal fut gêné, Claire fut jalouse, et qui sait si Adda ne fut pas plus malheureuse de son invention que les deux autres ? La pauvre fille n'était pas née pour les rôles violents ; elle s'excitait à la colère par une fausse interprétation du devoir ; elle croyait venger l'honneur de son sexe et sa dignité personnelle en se déguisant en Euménide. Elle trouva un mot plus qu'inhospitalier ce soir-là. On parlait d'une pauvre veuve estimée de toute la ville, et qui avait perdu par un horrible accident son fils unique. Le chanoine et le docteur se demandaient comment on peut concilier certains malheurs immérités avec l'action de la Providence. " Eh ! messieurs, c'est bien simple, dit Mlle Adda. Si Dieu donnait aux bons tout le bonheur qu'ils méritent, il n'en resterait plus pour les infâmes." Le dernier mot tomba comme un soufflet sur la joue du docteur ; le regard de Mlle Kolb avait accompagné ce compliment jusqu'à son adresse. M. Marchal rougit, sa femme l'interrogea des yeux, toute prête à se lever de table : il resta. Le chanoine et son frère furent cruellement embarrassés à leur tour, et le dîner se termina par un froid de glace. Adda pouvait compter sur une forte réprimande ; elle se fit un point d'honneur de la mériter deux fois. Quand les convives furent entrés dans le salon, il se forma un petit groupe autour d'une admirable bible que M. Kolb avait achetée le matin même. C'était un imprimé du quinzième siècle, mais relié beaucoup plus tard pour le chapitre de Neuville. Quelqu'un fit observer que les fermoirs d'argent étaient d'un travail prétentieux et lourd.

" N'importe, dit Adda ; M. Marchal doit les aimer."

Le professeur répondit naïvement :

" Pourquoi donc, s'il vous plaît, mademoiselle ?

— C'est de l'argent, M. Marchal."

Heureusement il n'y avait à ce dîner que la famille Kolb et les jeunes époux. Les vieux parents, qui n'étaient pas dans le secret, se demandèrent si Adda devenait folle. Le professeur et sa femme restèrent encore quelques minutes pour ne pas donner à leur départ le caractère d'un scandale ; mais Claire en s'éloignant fit une croix sur la maison. Ni les excuses du chanoine, ni les larmes de sa femme, ni les instances de la famille n'ébranlèrent la résolution des offensés. Marchal dit à M. Kolb :

" En tout ceci, monsieur, je ne vois qu'un coupable, et c'est vous.

— Tout père de famille aurait agi comme moi," répondit le chanoine.

La rupture des relations n'arrêta point les hostilités. Partout où Mlle Kolb rencontrait son ancien poursuivant, elle le poursuivait à son tour avec une animosité féline. Ce n'était plus l'agression directe et brutale, le monde ne l'aurait pas tolérée ; mais elle y suppléait par un million de piqures invisibles. On ne se parlait pas et l'on se saluait strictement, pour la forme ; mais Adda battait le rappel des jeunes gens par cent coquetteries, elle assemblait un groupe autour d'elle, et alors, prenant le dé de la conversation, elle babillait très-haut, à tort et à travers, et lançait une grêle de malices sur l'infortuné professeur. Sans l'interpeller, sans le nommer, sans même le désigner aux profanes, elle n'ouvrait la bouche que pour le mordre, et ni M. Marchal ni Claire ne pouvaient s'y tromper. Le docteur, en la voyant entrer dans un salon, savait à quoi s'attendre ; il vivait sur le qui-vive, l'esprit tendu, l'oreille au guet, le cœur serré ; sa dignité ne lui permettait pas de se cacher ni de s'enfuir ; d'ailleurs il était enchaîné à son supplice par cette fascination du mal qui force un honnête homme à boire le poison

d'une lettre anonyme. Il se contentait de rougir, de pâlir, de hausser les épaules et parfois d'essuyer son front ruisselant. Certes il aurait fait une bien fausse spéculation, s'il était allé dans le monde pour son plaisir !

Sa femme compâtissait par moments à ses peines ; souvent aussi elle était furieuse de le voir absorbé par Mlle Adda.

“ Tu n'as écouté qu'elle ! Tu n'as vu qu'elle ! A peine si tu m'as regardée trois fois en trois heures ! S'il faut absolument vous haïr pour attirer votre attention, vilains hommes, dis-le moi ; j'essayerai. Non, va ! reprenait-elle en lui jetant les bras autour du cou, je t'aime ! C'est égal, si cette méchante Adda Kolb avait voulu de toi, tu ne serais pas mon mari. Sais-tu que c'est une chose odieuse à penser ? Mais je n'y pense plus, je n'y penserai plus jamais ; embrasse-moi ! ”

Ce qui porta l'irritation de Claire à son comble, c'est qu'elle vit Adda très-entourée et fêtée. Mlle Kolb embellissait : le feu dont elle était dévorée jetait des lueurs étranges par les yeux. Son bavardage déchaîné, le brio de son méchant esprit plut aux hommes en les étonnant. Jamais on n'avait entendu parler une soliste de cette force dans la bonne compagnie de Strasbourg ; le juge suppléant Pastouriau décida qu'elle gagnait le genre de Paris.

Claire eut un fils, et je vous laisse à penser si elle le fit voir. Toutes les connaissances de Strasbourg le trouvèrent magnifique ; mais quelque chose manquait au triomphe de la jeune mère, elle voulait qu'Adda fût forcée d'admirer cet enfant. Il y a de ces raffinements dans les haines de province. Pour en venir à ses fins, Mme Marchal enjoignit à la nourrice de promener le jeune Henri sur la petite place qui touche à la maison des Kolb. Il arriva nécessairement que

la femme et la fille du chanoine, voyant une paysanne inconnue et un enfant équipé comme un prince, s'approchèrent du marmot, l'examinèrent, et demandèrent le nom de ses parents. La nourrice n'eut pas plus tôt nommé Marchal qu'Adda se mordit les lèvres et répondit :

“ Vous ferez mes compliments à la famille ; il est très-drôle, ce petit : voyez donc ! Il a déjà les doigts crochus ! ”

La nourrice rentra toute en larmes, et Claire, outragée jusque dans son enfant, s'écria :

“ Mais personne n'écrasera donc cette vipère ? ”

— Ma chère amie, dit le docteur, je ne souhaite pas sa mort ; qu'elle se marie seulement, et tous nos maux seront finis.”

A quelque temps de là, les journaux d'outre-Rhin annoncèrent que la petite ville de Hochstein, en Bavière, était décimée par une épidémie d'angine. Il ne restait ni médecin, ni sage-femme, ni barbier dans la commune ; tout ce qui a pour devoir d'approcher les malades avait péri. Deux docteurs de Munich, venus en poste, étaient repartis dans les quarante-huit heures, en corbillard. M. Marchal croyait tenir un spécifique certain contre l'angine ; ses premiers essais avaient réussi ; mais l'occasion d'expérimenter en grand ne s'était jamais offerte. Il partit pour Hochstein malgré les remontrances de ses amis et les larmes de sa femme.

“ Si j'étais officier, dit-il à Claire, me défendrais-tu d'aller me battre ? Eh bien ! ma chère, l'ennemi est campé à Hochstein, et j'y cours.”

Il resta six semaines absent et revint gros et gras après avoir sauvé tout ce qui restait dans la ville. Un acte de courage si simplement accompli fit quelque bruit de par le monde. Le roi de Bavière écrivit une lettre autographe à M. de Marchal pour lui conférer

la noblesse et lui dire qu'il avait six mille francs de rente sur l'État. Le professeur répondit en termes respectueux que la particule ne pouvait pas s'adapter à son nom et que l'argent trouverait un bien meilleur emploi chez les convalescents et les orphelins de Hochstein. Vers le même moment, le préfet du Bas-Rhin crut devoir féliciter le professeur et lui dire qu'il l'avait proposé au ministre pour la croix. M. Marchal réclama vivement en faveur du vieux docteur Langenhagen, qui avait, disait-il, des droits plus anciens et surtout plus français.

Cette conduite obtint dans le public les éloges qu'elle méritait ; tout Strasbourg se sentit honoré par la conduite du professeur. Une seule personne protestait au fond du cœur ; vous devinez bien qui, et je n'ai que faire de la nommer. Elle ne pouvait croire que le même homme fût alternativement bon et mauvais, loyal et félon, sublime de désintéressement et ignoble de cupidité. En un mot, elle n'admettait point qu'on pût être coupable envers elle sans l'être envers le monde entier ; telle est la logique des femmes. Donc, sans incriminer formellement les dernières actions d'Henri, elle en cherchait le revers, ne le trouvait pas, et se damnait de dépit. Comme M. Marchal était devenu quelque peu prophète en son pays, elle ne pouvait plus le larder comme autrefois sans se faire jeter la pierre : Adda changea de note et se mit à célébrer le héros du jour avec l'emphase la plus comique. Elle inventa un mode d'admiration si grotesque, elle travestit si perfidement les louanges qui circulaient de bouche en bouche, que trois mois de ce petit travail auraient transformé le sauveur de Hochstein en bouffon pitoyable.

Les Marchal échappèrent à ce danger, mais il leur en coûta cher. Le frère aîné d'Henri se trouvait depuis quelque temps dans des affaires difficiles. Le

sort avait tourné contre lui : ses embarras étaient tels que le pauvre homme ne put pas même quitter Paris pour le mariage de son frère. Il avait annoncé son arrivée ; on l'attendit, mais au dernier moment il s'excusa par un mot sinistre : " La corde est si tendue, écrivait-il, que si je prenais demain la diligence de Strasbourg, on dirait que je vais à Kehl." Il se remit un peu, trouva un reste de crédit, lutta sans confiance, livra quelques dernières escarmouches, et finit par tomber sur le champ de bataille. On n'a jamais bien su s'il était mort de maladie ou autrement ; son acte de décès arriva chez Henri avec l'état détaillé du passif et la liste de quelques créanciers plus pauvres ou plus intéressants que les autres. Le docteur et sa femme, après cinq minutes de délibération, écrivirent au syndic qu'ils acceptaient la succession tout entière.

En ces temps d'ignorance et de médiocrité bourgeoise, les faillites n'offraient pas les proportions monumentales que nous admirons aujourd'hui. La dot de Claire et la maison du quai suffirent à rembourser la somme meurtrière : il s'agissait, je crois, de deux cent mille francs. M. Axtman ne fut consulté qu'après coup, il commença par pousser des cris de beau-père plumé vif, protestant qu'on mettait sa fille sur la paille et son petit-fils à l'hôpital ; mais Henri lui fit observer qu'il devait tout à ce malheureux frère, qu'il gagnerait toujours de quoi maintenir la maison dans une honnête aisance, et quant au petit garçon, qu'il aimait mieux lui laisser moins d'argent et un nom sans flétrissure. Comme le père Axtmann était un homme de bien, il finit par décider que son gendre avait bravement agi et qu'on verrait plus tard à raccommoder les affaires.

Lorsqu'on sut ce dernier trait de M. Marchal (et tout se sait au jour le jour dans une ville de province), Mlle Kolb fut obligée d'ouvrir les yeux. Elle

se rappela que le docteur, depuis l'enfance, s'était toujours conduit en homme délicat ; elle embrassa d'un coup d'œil le souvenir des derniers temps, et vit cette délicatesse se colorer d'un reflet héroïque. La seule action reprochable, c'est-à-dire le mariage d'argent, émergeait comme une contradiction monstrueuse au milieu d'une vie pure. Adda se dit pour la première fois qu'elle pouvait s'être trompée, et ce simple doute la troubla jusqu'au fond de l'âme ; car enfin, s'il y avait quelque malentendu, elle avait persécuté un juste. Et alors la résignation d'Henri, la patience avec laquelle il avait accepté tant d'outrages publics devenaient tout uniment sublimes.

Elle se trouvait en visite avec sa tante Miller chez la femme du président le jour où, comme Paul l'évangéliste, elle fut foudroyée par la lumière. Le dépouillement volontaire des Marchal était colporté dans la ville par Mme Mengus, femme de mon cher et vénéré patron, maître Mengus, qui repose en Dieu depuis bien des années. C'était nous que le professeur avait chargés de déplacer ses fonds, de vendre son immeuble et d'envoyer la somme totale à Paris ; j'ai moi-même rédigé le bail de l'appartement qu'il loua sur la place d'Austerlitz pour sa petite famille. A mesure que Mme Mengus entraît dans les détails de l'affaire, Adda Kolb se troublait davantage et s'agitait plus impatiemment sur sa chaise : bientôt elle n'y tint plus ; on la vit se lever, prendre congé à la hâte et entraîner la pauvre tante, qui n'en pouvait mais. Il lui restait encore plusieurs visites à faire, sans compter les emplettes de gants et de rubans pour le bal de la préfecture, qui se donnait le soir ; elle oublia le bal et courut à la maison, toute affaire cessante. Arrivée, elle se mit en quête de sa mère, la trouva dans la chambre au linge, et là, sans tenir compte de la présence de Mme Miller, sans voir

qu'elle était écoutée par les deux repasseuses les plus bavardes de Strasbourg, elle interpella Mme Kolb et lui dit :

“ Maman ! sur ton salut éternel, dis-moi la vérité ! Est-ce que M. Marchal m'a demandée en mariage ? ”

La femme du chanoine, ainsi prise au dépourvu, resta un moment bouche béante. Elle aurait bien voulu consulter son mari, qui était la forte tête du ménage, et en attendant qu'il fût là, elle cherchait un moyen de parler sans dire ni oui ni non, car elle n'était pas capable de mentir, même pour un grand bien. Cependant Adda la pressait ; Adda grandie, fortifiée et presque illuminée par son exaltation, plongeait un regard perçant dans les yeux de la pauvre dame et répétait d'une voix haletante : Réponds ! réponds !

Mme Kolb eut peut-être une velléité de résistance ; elle se rappela vaguement les droits de l'autorité maternelle et se mit en devoir de dire qu'il n'appartient pas à une fille de questionner ses parents ; mais la figure bouleversée d'Adda lui fit peur, elle craignit de provoquer une crise de nerfs, et d'une voix émue, elle balbutia :

“ Il y a si longtemps ! — Tu étais trop jeune pour lui... Et que t'importe maintenant, puisqu'il s'est marié avec une autre ? ”

Adda fondit en larmes, sauta au cou de sa mère en lui criant : Merci ! merci ! Puis elle tourna les talons et courut se réfugier dans sa chambre. Mme Kolb et Mme Miller, fort inquiètes l'une et l'autre, ne tardèrent pas à l'y rejoindre : elles la virent plongée dans la sainte Bible, ce qui les rassura pour un moment.

Quoique les parents soient toujours attentifs à se leurrer eux-mêmes, les Kolb ne pouvaient s'empêcher de craindre pour la raison de leur fille. Ses manières et son langage dépassaient quelquefois les bornes de

l'excentricité ; elle riait, pleurait et surtout s'irritait sans cesse et sans mesure. Cette dernière incartade alarma sérieusement la famille : le chanoine pensa qu'il était temps d'aviser. Il fit quérir le tanneur et sa femme, le substitut fut mandé d'urgence ; on tint conseil au deuxième étage, sous la présidence du grand-père. Les uns jugèrent qu'il fallait distraire Adda, la dépayser, la conduire en Italie ; les autres étaient d'avis que le mariage seul la guérirait. Mais comment la marier, si elle ne s'y prêtait un peu ? Les épouseurs ne manquaient pas, Dieu merci ! elle en avait refusé depuis un an une demi-douzaine. La veille encore, un ami du chanoine était venu poser la candidature d'un certain M. Courtois, joli garçon, beau valseur, conseiller de préfecture et fils unique d'une famille aisée. Ce pauvre M. Kolb était si découragé qu'il n'avait pas même transmis la demande à sa fille. Le grand-père blâma son *junior*, tout chanoine qu'il était, et lui rappela sévèrement qu'il ne faut pas remettre au lendemain ce qu'on peut faire la veille... C'étaient les mœurs du bon vieux temps ; on a terriblement perfectionné tout cela. Le chef de la famille fit comparaître Adda devant son vieux fauteuil, il lui reprocha sa conduite, lui commanda de choisir un mari sans tarder, et lui fit part des intentions de M. Courtois, qu'il appuyait.

On s'attendait à quelque extravagance ou tout au moins à quelque résistance. Adda surprit agréablement la famille en se montrant soumise et respectueuse à l'excès. Vous auriez dit un modèle de docilité filiale : personne ne remarqua le sourire aiguisé de malice qui perçait entre ses longs cils.

Elle soupa de bon appétit, soigna particulièrement sa toilette et arriva très-belle à la préfecture. Son entrée fit sensation, comme toujours ; elle laissa les gens l'admirer, et promena son regard, cet infail-

regard des jeunes filles, autour du salon principal. Lorsqu'elle eut découvert ce qu'elle cherchait, elle s'assit auprès de sa mère et attendit les danseurs. M. Courtois, très-empressé, l'invita pour la première valse, et juste au même instant l'orchestre préluda. Elle dansa divinement ; mais lorsque son cavalier l'eut ramenée jusqu'à sa place, elle lui dit : " Un peu plus loin, je vous prie, jusqu'au docteur Marchal."

M. Courtois dressa la tête comme un coq de combat : il frisa sa moustache ; ses yeux brillèrent. Il connaissait la haine de Mlle Kolb pour l'infortuné professeur, il avait quelques années de salle, il se réjouissait de former une alliance offensive qui pouvait le mener loin. Lorsque Adda fut à portée de l'ennemi, il prit un air farouche et se campa sur ses jarrets en homme prêt à tout, et voici le dialogue qu'il entendit :

" Monsieur Marchal, voulez-vous me faire le plaisir et l'honneur de me prêter votre bras pour un moment ?

— Moi?... A vous, mademoiselle ?

— Je vous en prie.

— Mademoiselle, j'aime mieux m'exposer à tout que de désobéir à une femme. Me voici à vos ordres.

— Bien ! J'étais sûre de vous trouver ainsi."

Elle salua M. Courtois du bout des ongles et traversa le salon dans sa longueur au bras d'Henri. Tout Strasbourg était là ; tous les yeux se fixèrent en même temps sur ce groupe invraisemblable, inouï. Claire croyait rêver ; tous ceux qui portaient des lunettes se mirent à essuyer leurs verres. L'orchestre oublia de jouer.

Lorsqu'ils furent au bout du salon, M. Marchal prit la parole et dit :

" Si c'est une gageure, mademoiselle, vous l'avez gagnée.

— C'est une toute autre chose, monsieur Henri.

Que pensez-vous de ce jeune homme avec qui je dansais tout à l'heure ?

— Mais... absolument rien.

— Pensez-vous qu'il rendra sa femme heureuse ? Il me demande en mariage, mes parents l'accepteraient volontiers ; moi, je ne le connais guère et je n'ai aucun moyen de l'étudier. Vous le connaissez, vous. Si j'étais votre sœur, au lieu d'être votre ennemie, me conseilleriez-vous de devenir Mme Courtois ?

— Non, mademoiselle.

— Pourquoi ?

— Parce que ce monsieur est joueur, brutal et hypocrite. Il vous ruinerait d'abord, vous battrait ensuite, et prouverait enfin que vous avez tous les torts.

— Voilà parler ; merci. Et parmi mes autres adorateurs, y en a-t-il un qui, selon vous, mérite une entière confiance ?

— Certes ; le capitaine Chaleix, un cœur d'or, mademoiselle, une conduite exemplaire, et un bel avenir dans le génie ! Vous l'avez refusé, je crois ?

— Oui, mais il m'aime encore ; il reviendra, si on le rappelle, et c'est lui qui sera mon mari. Je l'accepte de votre main, monsieur Marchal, et je vous prie de considérer cette marque de confiance et d'estime comme une réparation de toutes mes injustices. Maintenant voulez-vous me conduire auprès de Claire, s'il vous plaît ?”

L'excellent notaire Riess en était là de son récit, et je l'écoutais sans songer à autre chose, quand le cheval s'arrêta. Nous étions arrivés devant l'auberge du *Cygne*. Nos compagnons de chasse descendaient de leurs voitures et frappaient la terre du pied pour se dégourdir les jambes, tandis que les cochers leur passaient les fusils, un à un. Vingt-cinq ou trente rabatteurs, le bâton à la main, se groupaient confusément dans un coin de la cour sous les ordres d'un

vieux garde. Deux chiens d'arrêt, tenus en laisse, pleuraient d'impatience comme des enfants. Le patron du *Cygne* apparut au sommet du perron, son bonnet de fourrure à la main. Il nous donna la bienvenue et nous dit :

“Le vin blanc est tiré, la soupe à la farine est sur la table et l'omelette sur le feu.”

Il n'y avait pas de temps à perdre, dix heures sonnaient et la nuit tombait à quatre heures. Chacun courut au déjeuner, but, mangea, remplit sa gourde, boucla sa cartouchière, alluma sa pipe ou son cigare, releva son collet d'habit par-dessus les oreilles, et en chasse !

Alors il ne s'agissait plus du professeur Marchal, ni de la fille du chanoine, mais de ces grands coquins de lièvres qui bondissaient devant les traqueurs, couraient sur nous ventre à terre, et souvent forçaient notre ligne après avoir essuyé dix coups de fusil. L'amphitryon et l'organisateur de la chasse se devait à tous ses hôtes, et Dieu sait si le digne homme avait à cœur de nous poster aux bons endroits !

Le hasard me rapprocha de lui entre deux battues, et j'insistai pour avoir la fin de son récit.

— Mais je croyais l'avoir achevé, répondit-il ; le reste se devine. Adda Kolb épousa le capitaine Chaleix et vécut aussi chrétiennement avec lui que Marchal avec Claire. La fille du chanoine et l'honnête professeur connurent à des signes certains que Dieu ne les avait pas créés l'un pour l'autre, puisqu'ils étaient heureux séparément.

— Bien ; mais tous ces braves gens, que sont-ils devenus ?

— Ils ont vécu longtemps en bons voisins, dans une intimité respectable. Que vous dirai-je de plus ? Vous savez quel est le train des choses de ce monde, et que toutes les existences, joyeuses ou tristes, calmes

ou tourmentées, aboutissent à une conclusion unique qui est la vieillesse, la maladie et la mort. Il faut pourtant que je vous cite une curieuse réflexion du professeur. Un soir que les deux ménages sortaient ensemble du théâtre, ils discutaient entre eux sur ce mot de comédie : je te pardonne, mais tu me le payeras ! Adda soutenait que la femme est incapable de pardonner sans restriction.

“ Par exemple, dit-elle au docteur, si vous m’aviez fait le quart des sottises algarades que je vous ai faites, j’aurais bien pu signer la paix avec vous, mais je n’aurais pas été capable d’oublier. Est-ce que véritablement le souvenir de ces choses-là ne vous revient jamais ?

— Quelquefois.

— Et alors ? Vous ne vous surprenez pas à me haïr ?

— Au contraire ; mon cœur s’emplit de reconnaissance, et je vous remercie en moi-même.

— Voilà qui est fort !

— Cela n’est que juste. J’ai pris en ce temps-là quelques résolutions vigoureuses et accompli les seuls actes un peu méritoires de ma vie. Rien ne me prouve que j’aurais trouvé l’énergie nécessaire, si vous ne m’aviez pas mis dans le cas de forcer votre estime, chère madame Chaleix.”



LA MÈRE DE LA MARQUISE.

LA MÈRE DE LA MARQUISE.

I.

Ceci est une vieille histoire qui datera tantôt de dix ans.

Le 15 avril 1846, on lisait dans tous les grands journaux de Paris l'annonce suivante :

“Un jeune homme de bonne famille, ancien élève d'une école du gouvernement, ayant étudié dix ans les mines, la fonte, la forge, la comptabilité et l'exploitation des coupes de bois, désirerait trouver dans sa spécialité un emploi honorable. Écrire à Paris, poste restante, à M. L. M. D. O.

La propriétaire des belles forges d'Arlange, Mme Benoît, était alors à Paris, dans son petit hôtel de la rue Saint-Dominique ; mais elle ne lisait jamais les journaux. Pourquoi les aurait-elle lus ? Elle ne cherchait pas un employé pour sa forge, mais un mari pour sa fille.

Mme Benoît, dont l'humeur et la figure ont bien changé depuis dix ans, était en ce temps-là une personne tout à fait aimable. Elle jouissait délicieusement de cette seconde jeunesse que la nature n'accorde pas à toutes les femmes, et qui s'étend entre la quarantième et la cinquantième année. Son embonpoint un peu majestueux lui donnait l'aspect d'une fleur très-épanouie, mais personne en la voyant

ne songeait à une fleur fanée. Ses petits yeux étincelaient du même feu qu'à vingt ans ; ses cheveux n'avaient pas blanchi, ses dents ne s'étaient pas allongées ; ses joues et ses mentons resplendissaient de cette fraîcheur vigoureuse, luisante et sans duvet qui distingue la seconde jeunesse de la première. Ses bras et ses épaules auraient fait envie à beaucoup de jeunes femmes. Son pied s'était un peu écrasé sous le poids de son corps, mais sa petite main rose et potelée brillait encore au milieu des bagues et des bracelets comme un bijou entre des bijoux.

Les dedans d'une personne si accomplie répondaient exactement au dehors. L'esprit de Mme Benoît était aussi vif que ses yeux. Sa figure n'était pas plus épanouie que son caractère. Le rire ne tarissait jamais sur cette jolie bouche ; ses belles petites mains étaient toujours ouvertes pour donner. Son âme semblait faite de bonne humeur et de bonne volonté. A ceux qui s'émerveillaient d'une gaieté si soutenue et d'une bienveillance si universelle, Mme Benoît répondait : " Que voulez-vous ? Je suis née heureuse. Mon passé ne renferme rien que d'agréable, sauf quelques heures oubliées depuis longtemps ; le présent est comme un ciel sans nuage ; quant à l'avenir, j'en suis sûre, je le tiens. Vous voyez bien qu'il faudrait être folle pour se plaindre du sort ou prendre en grippe le genre humain ! "

Comme il n'est rien de parfait en ce monde, Mme Benoît avait un défaut, mais un défaut innocent, qui n'avait jamais fait de mal qu'à elle-même. Elle était, quoique l'ambition semble un privilège du sexe laid, passionnément ambitieuse. Je regrette de n'avoir pas trouvé un autre mot pour exprimer son seul travers ; car, à vrai dire, l'ambition de Mme Benoît n'avait rien de commun avec celle des autres hommes. Elle ne visait ni à la fortune ni aux honneurs : les forges

d'Arlange rapportaient assez régulièrement cent cinquante mille francs de rente ; et, quant au reste, Mme Benoît n'était pas femme à rien accepter du gouvernement de 1846. Que poursuivait-elle donc ? Bien peu de chose. Si peu, que vous ne me comprendriez pas si je ne racontais d'abord en quelques lignes la jeunesse de Mme Benoît, née Lopinot.

Gabrielle-Auguste-Éliane Lopinot naquit au cœur du faubourg Saint-Germain, sur les bords de ce bienheureux ruisseau de la rue du Bac, que Mme de Staël préférait à tous les fleuves de l'Europe. Ses parents, bourgeois jusqu'au menton, vendaient des nouveautés à l'enseigne du *Bon saint Louis*, et accumulaient sans bruit une fortune colossale. Leurs principes bien connus, leur enthousiasme pour la monarchie et le respect qu'ils affichaient pour la noblesse leur conservaient la clientèle de tout le faubourg. M. Lopinot, en fournisseur bien appris, n'envoyait jamais une note qu'on ne la lui eût demandée. On n'a jamais ouï dire qu'il eût appelé en justice un débiteur récalcitrant. Aussi les descendants des croisés firent-ils souvent banqueroute au *Bon saint Louis*, mais ceux qui payaient, payaient pour les autres. Cet estimable marchand, entouré de personnes illustres dont les unes le volaient et dont les autres se laissaient voler, arriva peu à peu à mépriser uniformément sa noble clientèle. On le voyait très-humble et très-respectueux au magasin ; mais il se relevait comme par ressort en rentrant chez lui. Il étonnait sa femme et sa fille par la liberté de ses jugements et l'audace de ses maximes. Peu s'en fallait que Mme Lopinot ne se signât dévotement lorsqu'elle l'entendait dire après boire : "J'aime fort les marquis, et ils me semblent gens de bien ; mais à aucun prix je ne voudrais d'un marquis pour gendre."

Ce n'était pas le compte de Gabrielle-Auguste-

Eliane. Elle se fût fort accommodée d'un marquis, et, puisque chacun de nous doit jouer un rôle en ce monde, elle donnait la préférence au rôle de marquise. Cette enfant, accoutumée à voir passer des calèches comme les petits paysans à voir voler les hirondelles, avait vécu dans un perpétuel éblouissement. Portée à l'engouement, comme toutes les jeunes filles, elle avait admiré les objets qui l'entouraient : hôtels, chevaux, toilettes et livrées. A douze ans, un grand nom exerçait une sorte de fascination sur son oreille ; à quinze, elle se sentait prise d'un profond respect pour ce qu'on appelle le faubourg Saint-Germain, c'est-à-dire pour cette aristocratie incomparable qui se croit supérieure à tout le genre humain par droit de naissance. Lorsqu'elle fut en âge de se marier, la première idée qui lui vint, c'est qu'un coup de fortune pouvait la faire entrer dans ces hôtels dont elle contemplait la porte cochère, l'asseoir à côté de ces grandes dames radieuses qu'elle n'osait regarder en face, la mêler à ces conversations qu'elle croyait plus spirituelles que les plus beaux livres et plus intéressantes que les meilleurs romans. "Après tout, pensait-elle, il ne faut pas un grand miracle pour abaisser devant moi la barrière infranchissable. C'est assez que ma figure ou ma dot fasse la conquête d'un comte, d'un duc ou d'un marquis." Son ambition visait surtout au marquisat, et pour cause. Il y a des ducs et des comtes de création récente, et qui ne sont pas reçus au faubourg ; tandis que tous les marquis sans exception sont de la vieille roche, car depuis Molière on n'en fait plus.

Je suppose que si elle avait été livrée à elle-même, elle aurait trouvé sans lanterne l'homme qu'elle souhaitait pour mari. Mais elle vivait sous l'aile de sa mère, dans une solitude profonde, où M. Lopinot venait de temps en temps lui offrir la main d'un avoué,

d'un notaire ou d'un agent de change. Elle refusa dédaigneusement tous les partis jusqu'en 1829. Mais un beau matin elle s'aperçut qu'elle avait vingt-cinq ans sonnés, et elle épousa subitement M. Morel, maître de forges à Arlange. C'était un excellent homme de roturier, qu'elle aurait aimé comme un marquis si elle avait eu le temps. Mais il mourut le 31 juillet 1830, six mois après la naissance de sa fille. La belle veuve fut tellement outrée de la révolution de Juillet, qu'elle en oublia presque de pleurer son mari. Les embarras de la succession et le soin des forges la retinrent à Arlange jusqu'au choléra de 1832, qui lui enleva en quelques jours son père et sa mère. Elle revint alors à Paris, vendit le *Bon saint Louis*, et acheta son hôtel de la rue Saint-Dominique, entre le comte de Preux et la maréchale de Lens. Elle s'établit avec sa fille dans son nouveau domicile, et ce n'est pas sans une joie secrète qu'elle se vit logée dans un hôtel de noble apparence, entre un comte et une maréchale. Son mobilier était plus riche que le mobilier de ses voisins, sa serre plus grande, ses chevaux de meilleure race et ses voitures mieux suspendues. Cependant elle aurait donné de bon cœur serre, mobilier, chevaux et voitures pour avoir le droit de voisiner un brin. Les murs de son jardin n'avaient pas plus de quatre mètres de haut, et, dans les soirées tranquilles de l'été, elle entendait causer, tantôt chez le comte, tantôt chez la maréchale. Malheureusement il ne lui était pas permis de prendre part à la conversation. Un matin, son jardinier lui apporta un vieux cacatoès qu'il avait pris sur un arbre. Elle rougit de plaisir en reconnaissant le perroquet de la maréchale. Elle ne voulut céder à personne le plaisir de rendre ce bel oiseau à sa maîtresse, et, au risque d'avoir les mains déchiquetées à coups de bec, elle le reporta elle-même. Mais elle fut reçue par un

gros intendant qui la remercia dignement sur le pas de la porte. Quelques jours après, les enfants du comte de Preux envoyèrent dans ses plates-bandes un ballon tout neuf. La crainte d'être remerciée par un intendant fit qu'elle renvoya le ballon à la comtesse par un de ses domestiques, avec une lettre fort spirituelle et de la tournure la plus aristocratique. Ce fut le précepteur des enfans, un vrai cuistre, qui lui répondit. La jolie veuve (elle était alors dans le plein de sa beauté) en fut pour ses avances. Elle se disait quelquefois le soir, en rentrant chez elle : "Le sort est bien ridicule ! J'ai le droit d'entrer tant que je veux au n° 57, et il ne m'est pas permis de m'introduire pour un quart d'heure au 59 ou au 55 !" Ses seules connaissances dans le monde du faubourg étaient quelques débiteurs de son père, auxquels elle n'avait garde de demander de l'argent. En récompense de sa discrétion, ces honorables personnes la recevaient quelquefois le matin. A midi, elle pouvait se déshabiller : toutes ses visites étaient faites.

Le régisseur de la forge l'arracha à cette vie intolérable en la rappelant à ses affaires. Arrivée à Arlange, elle y trouva ce qu'elle avait cherché vainement dans tout Paris : la clef du faubourg Saint-Germain. Un de ses voisins de campagne hébergeait depuis trois mois M. le marquis de Kerpry, capitaine au 2^e régiment de dragons. Le marquis était un homme de quarante ans, mauvais officier, bon vivant, toujours vert, assuré contre la vieillesse, et célèbre par ses dettes, ses duels et ses fredaines. Du reste, riche de sa solde, c'est-à-dire excessivement pauvre. "Je tiens mon marquisat !" pensa la belle Éliane. Elle fit sa cour au marquis, et le marquis ne lui tint pas rigueur. Deux mois plus tard il envoyait sa démission au ministère de la guerre et conduisait à l'église la veuve de M. Morel. Conformément à la loi, le

mariage fut affiché dans la commune d'Arange, au 10^e arrondissement de Paris, et dans la dernière garnison du capitaine. L'acte de naissance du marié, rédigé sous la Terreur, ne portait que le nom vulgaire de Benoît, mais on y joignit un acte de notoriété publique attestant que de mémoire d'homme M. Benoît était connu comme marquis de Kerpry.

La nouvelle marquise commença par ouvrir ses salons au faubourg Saint-Germain du voisinage : car le faubourg s'étend jusqu'aux frontières de la France.

Après avoir ébloui de son luxe tous les hobereaux des environs, elle voulut aller à Paris prendre sa revanche sur le passé ; et elle conta ce projet à son mari. Le capitaine fronça le sourcil et déclara net qu'il se trouvait bien à Arange. La cave était bonne, la cuisine de son goût, la chasse magnifique ; il ne demandait rien de plus. Le faubourg Saint-Germain était pour lui un pays aussi nouveau que l'Amérique : il n'y possédait ni parents, ni amis, ni connaissances. " Bonté divine ! s'écria la pauvre Éliane, faut-il que je sois tombée sur le seul marquis de la terre qui ne connaisse pas le faubourg Saint-Germain ! "

Ce ne fut pas son seul mécompte. Elle s'aperçut bientôt que son mari prenait l'absinthe quatre fois par jour, sans parler d'une autre liqueur appelée vermouth qu'il avait fait venir de Paris pour son usage personnel. La raison du capitaine ne résistait pas toujours à ces libations répétées, et, lorsqu'il sortait de son bon sens, c'était, le plus souvent, pour entrer en fureur. Ses vivacités n'épargnaient personne, pas même Éliane, qui en vint à souhaiter tout de bon de n'être plus marquise. Cet événement arriva plus tôt qu'elle ne l'espérait.

Un jour le capitaine était souffrant pour s'être trop bien comporté la veille. Il avait la tête lourde et les yeux battus. Assis dans le plus grand fauteuil du

salon, il lustrait mélancoliquement ses longues moustaches rousses. Sa femme, debout auprès d'un samovar, lui versait coup sur coup d'énormes tasses de thé. Un domestique annonça M. le comte de Kerpry. Le capitaine, tout malade qu'il était, se dressa brusquement sur ses pieds.

“ Ne m'avez-vous pas dit que vous étiez sans parents ? demanda Éliane un peu étonnée.

— Je ne m'en connaissais pas, répondit le capitaine, et je veux que. . . Mais nous verrons bien. Faites entrer ! ”

Le capitaine sourit dédaigneusement lorsqu'il vit paraître un jeune homme de vingt ans, d'une beauté presque enfantine. Il était de taille raisonnable, mais si frêle et si délicat, qu'on pouvait croire qu'il n'avait pas fini de grandir. Ses longs yeux bleus regardaient autour d'eux avec une sorte de timidité farouche. Lorsqu'il aperçut la belle Éliane, sa figure rougit comme une pêche d'espalier. Le timbre de sa voix était doux, frais, limpide, presque féminin. Sans la moustache brune qui se dessinait finement sur sa lèvre, on aurait pu le prendre pour une jeune fille déguisée en homme.

“ Monsieur, dit-il au capitaine en se tournant à demi vers Éliane, quoique je n'aie pas l'honneur d'être connu du vous, je viens vous parler d'affaires de famille. Notre conversation, qui sera longue, contiendra sans doute des chapitres fastidieux, et je crains que madame n'en soit ennuyée.

— Vous avez tort de craindre, monsieur, reprit Éliane en se rengorgeant : la marquise de Kerpry veut et doit connaître toutes les affaires de la famille, et, puisque vous êtes un parent de mon mari...

— C'est ce que j'ignore encore, madame, mais nous le déciderons bientôt, et devant vous, puisque vous le désirez et que monsieur semble y consentir.”

Le capitaine écoutait d'un air hébété, sans trop comprendre. Le jeune comte se tourna vers lui comme pour le prendre à partie.

“ Monsieur, lui dit-il, je suis le fils aîné du marquis de Kerpry, qui est connu de tout le faubourg Saint-Germain, et qui a son hôtel rue Saint-Dominique.

— Quel bonheur !” s'écria étourdiment Éliane.

Le comte répondit à cette exclamation par un salut froid et cérémonieux. Il poursuivit :

“ Monsieur, comme mon père, mon grand-père et mon bisaïeul étaient fils uniques, et qu'il n'y a jamais eu deux branches dans la famille, vous excuserez l'étonnement qui nous a saisis le jour où nous avons appris par les journaux le mariage d'un marquis de Kerpry.

— Je n'avais donc pas le droit de me marier ? demanda le capitaine en se frottant les yeux.

— Je ne dis pas cela, monsieur. Nous avons à la maison, outre l'arbre généalogique de la famille, tous les papiers qui établissent nos droits à porter le nom de Kerpry. Si vous êtes notre parent, comme je le désire, je ne doute pas que vous n'ayez aussi entre les mains quelques papiers de famille.

— A quoi bon ? les paperasses ne prouvent rien, et tout le monde sait qui je suis.

— Vous avez raison, monsieur, il ne faut pas beaucoup de parchemins pour établir une preuve solide, il suffit d'un acte de naissance, avec...

— Monsieur, mon acte de naissance porte le nom de Benoît. Il est daté de 1794. Comprenez-vous ?

— Parfaitement, monsieur, et, en dépit de cette circonstance, je conserve l'espoir d'être votre parent. Êtes-vous né à Kerpry ou dans les environs ?

— Kerpry ?... Kerpry ? où prenez-vous Kerpry ?

— Mais où il a toujours été : à trois lieues de Dijon, sur la route de Paris.

— Eh ! monsieur, que m'importe à moi ? puisque Robespierre a vendu les biens de la famille....

— On vous a mal informé, monsieur. Il est vrai que la terre et le château ont été mis en vente comme biens d'émigré, mais ils n'ont pas trouvé d'acheteur, et S. M. le roi Louis XVIII a daigné les rendre à mon père."

Le capitaine était insensiblement sorti de sa torpeur ; ce dernier trait acheva de le réveiller. Il marcha les poings serrés, vers son frêle adversaire, et lui cria dans le visage :

"Mon petit monsieur, il y a quarante ans que je suis marquis de Kerpry, et celui qui m'arrachera mon nom aura le poignet solide."

Le comte pâlit de colère, mais il se souvint de la présence d'Éliane, qui s'étendait, anéantie, sur une chaise longue. Il répondit d'un ton dégagé :

"Mon grand monsieur, quoique les jugements de Dieu soient passés de mode, j'accepterais volontiers le moyen de conciliation que vous m'offrez, si j'étais seul intéressé dans l'affaire. Mais je représente ici mon père, mes frères et toute une famille, qui aurait lieu de se plaindre si je jouais ses intérêts à pile ou face. Permettez-moi donc de retourner à Paris. Les tribunaux décideront lequel de nous usurpe le nom de l'autre."

Là-dessus le comte fit une pirouette, salua profondément la prétendue marquise, et regagna sa chaise de poste avant que le capitaine eût songé à le retenir.

Le samovar ne bouillait plus ; mais ce n'était pas de thé qu'il s'agissait entre le capitaine et sa femme. Éliane voulait savoir si elle était oui ou non marquise de Kerpry. L'impétueux Benoît, qui venait d'user son reste de patience, s'oublia au point de battre la plus jolie personne du département. C'est à ces cir-

constances que Mme Benoît faisait allusion lorsqu'elle parlait de quelques heures désagréables oubliées depuis longtemps.

Le procès Kerpry contre Kerpry ne se fit pas attendre. Le sieur Benoît eut beau répéter par l'organe de son avocat qu'il s'était toujours entendu appeler marquis de Kerpry, il fut condamné à signer Benoît et à payer les frais. Le jour où il reçut cette nouvelle, il écrivit au jeune comte une lettre d'injures grossières, signée Benoît. Le dimanche suivant, vers huit heures du matin, il rentra chez lui sur un brancard, avec dix centimètres de fer dans le corps. Il s'était battu, et l'épée du comte s'était brisée dans la blessure. Éliane, qui dormait encore, arriva juste à temps pour recevoir ses excuses et ses adieux.

Si cette aventure n'avait pas fait un scandale épouvantable, la province ne serait pas la province. Les hobereaux du voisinage témoignèrent une exaspération comique : ils auraient voulu reprendre à la fausse marquise les visites qu'ils lui avaient faites. La veuve n'entendit pas le bruit qui se faisait autour d'elle : elle pleurait. Ce n'est pas qu'elle regrettât rien de M. Benoît, dont les défauts, petits et grands, l'avaient à jamais corrigée du mariage ; mais elle déplorait sa confiance trompée, ses espérances perdues, son horizon rétréci, son ambition condamnée à l'impuissance. Si vous voulez vous peindre l'état de son âme, figurez-vous un fakir à qui l'on signifie qu'il ne verra jamais Wichnou. Du fond de sa retraite, elle lançait sur le faubourg Saint-Germain des regards d'Ève chassée du paradis terrestre.

Un matin qu'elle pleurait sous un berceau de clématites en fleur (c'était dans l'été de 1834), sa fille passa en courant auprès d'elle. Elle arrêta l'enfant par sa robe et la baisa cinq ou six fois, en se reprochant de songer moins à sa fille qu'à ses

chagrins. Lorsqu'elle l'eut bien embrassée, elle la regarda en face et fut satisfaite de l'examen. A quatre ans et demi, la petite Lucile annonçait une beauté fine et aristocratique. Ses traits étaient charmants ; les attaches des pieds et des mains, exquises. Eliane eut beau fouiller dans sa mémoire, elle ne se souvint pas d'avoir vu jouer aux Tuileries un seul enfant d'un type aussi distingué. Elle donna un dernier baiser à la petite, qui prit sa volée. Puis elle s'essuya les yeux, et depuis elle ne pleura plus.

“ Mais où donc avais-je la tête ? murmura-t-elle en reprenant son plus heureux sourire. Tout n'est pas perdu ; tout peut s'arranger ; tout est arrangé ; c'est bien, c'est pour le mieux ! J'entrerai ; c'est une affaire de patience ; il faut du temps, mais ces portes orgueilleuses s'ouvriront devant moi. Je ne serai pas marquise, non ; j'ai été assez mariée, et l'on ne m'y reprendra plus. La marquise, la voilà qui piétine dans les fraises. Je lui choisirai un marquis, un bon : il faut bien que mon expérience serve à quelque chose. Je serai la vraie mère d'une vraie marquise ! Elle sera reçue partout, et moi aussi ; fêtée partout, et moi aussi ; elle dansera avec des ducs, et moi... je la regarderai danser, à moins que ces messieurs de 1830 ne fassent une loi de laisser les mamans au vestiaire ! ”

Dès cet instant, son unique préoccupation fut de préparer sa fille au rôle de marquise. Elle l'habilla comme une poupée, lui enseigna les diverses grimaces dont se composent les grandes manières et lui apprit la révérence, tandis que sa gouvernante lui apprenait l'alphabet. Malheureusement, la petite Lucile n'était pas née dans la rue du Bac. Elle s'éveillait au chant des oiseaux et non au roulement des carrosses, et elle voyait plus de villageois en blouse que de laquais en livrée. Elle

n'écoula pas mieux les leçons d'aristocratie que lui donnait sa mère, que sa mère n'avait écouté les diatribes de M. Lopinot contre les marquis. L'esprit des enfants est formé par tout ce qui les entoure ; ils ont l'oreille ouverte à cent précepteurs à la fois ; les bruits de la campagne et les bruits de la rue leur parlent bien plus haut que le pédant le plus intraitable ou le père le plus rigoureux. Mme Benoît eut beau prêcher : les premiers plaisirs de la jeune marquise furent de se battre avec les fillettes du village, de se rouler dans le sable en robe neuve, de voler des œufs tout chauds dans le poulailler, et de se faire traîner par un gros chien écossais qu'elle tirait par la queue. A la voir jouer au jardin, un observateur attentif eût deviné le sang du bonhomme Morel et du père Lopinot. Sa mère se lamentait de ne trouver en elle ni orgueil, ni vanité, ni le plus simple mouvement de coquetterie. Elle guettait avec une impatience fiévreuse le jour où Lucile mépriserait quelqu'un, mais Lucile ouvrait son cœur et ses bras à toutes les bonnes gens qui l'entouraient, depuis Margot la vachère jusqu'au plus noir des ouvriers de la forge. Lorsqu'elle se fit grandelette, ses goûts changèrent un peu, mais ce ne fut pas dans le sens que sa mère désirait. Elle s'intéressa au jardin, au verger, au troupeau, à la basse-cour, à l'usine, au ménage, et même (pourquoi ne le dirait-on pas ?) à la cuisine. Elle eut l'œil au fruitier, elle étudia l'art de faire des confitures, elle s'inquiéta de la pâtisserie. Chose étrange ! les gens de la maison, au lieu de s'impatienter de sa surveillance, lui en savaient le meilleur gré du monde. Ils comprenaient, mieux que Mme Benoît, combien il est beau qu'une femme apprenne de bonne heure l'ordre, le soin, une sage et libérale économie, et ces talents obscurs qui font le charme d'une maison et la joie des hôtes auxquels elle ouvre sa porte.

Les leçons de Mme Benoît avaient porté d'étranges fruits. Cependant elles ne furent pas tout à fait perdues. L'institutrice était sévère par amour de sa fille, impatiente par amour du marquisat, et colère par tempérament. Elle perdit si souvent patience que Lucile prit peur de sa mère. La pauvre enfant s'entendait répéter tous les jours : " Vous ne savez rien de rien, vous n'entendez rien à rien, vous êtes bien heureuse de m'avoir !" Elle se persuada naïvement qu'elle était bien heureuse d'avoir Mme Benoît. Elle se crut, de bonne foi, naïve et incapable ; et, au lieu de s'en désoler, elle satisfit tous ses goûts, s'abandonna à tous ses penchants, fut heureuse, aimée et charmante.

Mme Benoît était si pressée de jouir de la vie et du faubourg, qu'elle aurait marié sa fille à quinze ans si elle l'avait pu. Mais Lucile à quinze ans n'était encore qu'une petite fille. L'âge ingrat se prolongea pour elle au delà des limites ordinaires. Il est à remarquer que les enfants des villages sont moins précoces que ceux des villes : c'est sans doute par la même raison qui fait que les fleurs des champs retardent sur celles des jardins. A seize ans, Lucile commença de prendre figure. Elle était encore un peu maigre, un peu rubiconde, un peu gauche ; toutefois sa gaucherie, sa maigreur et ses bras rouges n'étaient pas des épouvantails à effaroucher l'amour. Elle ressemblait à ces chastes statues que les sculpteurs allemands de la Renaissance taillaient dans la pierre des cathédrales ; mais aucun fanatique de l'art grec n'eût dédaigné de jouer auprès d'elle le rôle de Pygmalion.

Sa mère lui dit un beau matin en fermant cinq ou six malles : " Je vais à Paris chercher un marquis que vous épouserez.

— Oui, maman," répondit-elle sans objection. Elle

savait depuis des années qu'elle devait épouser un marquis. Un seul souci la préoccupait, sans qu'elle eût jamais osé s'en ouvrir à personne. Dans le salon d'une amie de sa mère, Mme Mélier, en feuilletant un album de costumes, elle avait vu une gravure coloriée représentant un marquis. C'était un petit vieillard vêtu d'un costume du temps de Louis XV, culotte courte, souliers à boucles d'or, épée à poignée d'acier, chapeau à plumes, habit à paillettes. Cette image était si bien logée dans un des casiers de sa mémoire, qu'elle se présentait au seul nom de marquis, et que la pauvre enfant ne pouvait se persuader qu'il y eût d'autres marquis sur la terre. Elle les croyait tous dessinés d'après le même modèle, et elle se demandait avec effroi comment elle pourrait s'empêcher de rire en donnant la main à son mari.

Tandis qu'elle s'abandonnait à ces terreurs innocentes, Mme Benoît se mettait en quête d'un marquis. Elle eut bientôt trouvé. Parmi les débiteurs de son père avec lesquels elle avait conservé des relations, le plus aimable était le vieux baron de Subressac. Non-seulement il y était toujours pour elle, mais il lui faisait même l'honneur de venir déjeuner chez elle, en tête-à-tête. Elle lui demanda un jour, entre les deux derniers verres d'une bouteille de vin de Tokay :

“ Monsieur le baron, vous occupez-vous quelquefois de mariages ?

— Jamais, charmante, depuis qu'il y a des maisons pour cela.”

Le baron l'appelait paternellement *charmante*.

“ Mais, reprit-elle sans se défermer, s'il s'agissait de rendre service à deux de vos amis ?

— Si vous étiez un des deux, madame, je ferais tout ce que vous me commanderiez.

— Vous êtes au cœur de la question. Je connais une enfant de seize ans, jolie, bien élevée, qui n'a

jamais été en pension, un ange ! Mais, au fait, je ne vois pas pourquoi je vous ferais des mystères : c'est ma fille. Elle a pour dot, premièrement l'hôtel que voici : je n'en parle que pour mémoire ; plus une forêt de quatre cents hectares ; plus une forge qui marche toute seule et qui rapporte cent cinquante mille francs dans les plus mauvaises années. Là-dessus elle devra me servir une rente de cinquante mille francs, qui, jointe à quelques petites choses que j'ai, me suffira pour vivre. Nous disons donc : un hôtel, une forêt et cent mille francs de rente.

— C'est fort joli.

— Attendez ! Pour des raisons très-déliçates et qu'il ne m'est pas permis de divulguer, il faut que ma fille épouse un marquis ; on ne demande pas d'argent ; on sera très-coulant sur l'âge, l'esprit, la figure, et tous les avantages extérieurs ; ce qu'on veut, c'est un marquis avéré, de bonne souche, bien apparenté, connu de tout le faubourg, et qui puisse se présenter fièrement partout, avec sa femme et sa famille. Connaissiez-vous, monsieur le baron, un marquis que vous aimiez assez pour lui souhaiter une jolie femme et cent mille livres de rente ?

— Ma foi ! charmante, je n'en trouverais pas deux, mais j'en connais un. Si votre fille l'accepte, elle épousera un homme que j'aime comme mon fils. Mais je vous donne beaucoup mieux que vous ne demandez.

— Vrai ?

— D'abord, il est jeune : vingt-huit ans.

— C'est un détail, passons.

— Il est très-beau.

— Vanité des vanités !

— Il est plein d'esprit.

— Denrée inutile en ménage.

— Une instruction sérieuse : ancien élève de l'École polytechnique !

— Soit.

— De plus il a fait des études spéciales qui ne vous seront pas....

— C'est fort bien ; mais le solide, monsieur le baron !

— Ah ! quant à la fortune, il répond trop exactement au programme. Ruiné de fond en comble. Il a donné sa démission en sortant de l'École, parce que....

— Je le lui pardonne, monsieur le baron.

— La dernière fois qu'il est venu me voir, le pauvre garçon pensait à chercher une place.

— Sa place est toute trouvée ; mais dites-moi, cher baron, il est bien noble ?

— Comme Charlemagne. Voilà donc ce que vous appelez le solide !

— Sans doute.

— Un de ses ancêtres a failli devenir roi d'Antioche en 1098.

— Et sa parenté ?

— Tout le faubourg.

— Un nom connu ?

— Comme Henri IV. C'est le marquis d'Outreville. Vous devez connaître cela....

— Il me semble. Outreville !... c'est un joli nom. On mettra une plaque de marbre au-dessus de la porte cochère : HOTEL D'OUTREVILLE. Mais va-t-il vouloir de ma fille ? une mésalliance !

— Eh ! charmante, un homme ne se mésallie pas. Je comprends qu'une fille qui s'appelle Mlle de Montmorency ou Mlle de La Rochefoucauld répugne à changer de nom pour s'appeler Mme Migrolet. Mais un homme garde son nom, donc il ne perd rien. D'ailleurs, Gaston n'a pas les préjugés de

sa caste. Je le verrai en sortant d'ici et demain au plus tard je vous donnerai de ses nouvelles.

—Faites mieux, mon excellent baron : s'il est bien disposé, venez demain, sans façon, dîner avec lui. A-t-il des papiers de famille ? un arbre généalogique ?

— Sans doute.

— Tâchez donc qu'il les apporte !

— Y songez-vous, charmante ? C'est moi qui viendrai un de ces jours vous déchiffrer tout ce grimoire. A bientôt !”

Le baron s'achemina à petits pas vers le n° 34 de la rue Saint-Benoît. C'était une maison bourgeoise dont la principale locataire avait meublé quelques chambres pour loger des étudiants. Il monta au second étage et frappa à une petite porte numérotée. Le marquis, en veste de travail, vint lui ouvrir. C'était en effet un beau jeune homme et un mari fort désirable. Il était un peu grand, mais d'une taille si bien prise que personne ne songeait à lui reprocher quelques centimètres de trop. Ses pieds et ses mains attestaient que ses ancêtres avaient vécu sans rien faire pendant plusieurs siècles. Sa tête était magnifique : un front haut, large et couronné de cheveux noirs qui se rejetaient spontanément en arrière ; des yeux bleus d'une grande douceur, mais profondément enfoncés sous des sourcils puissants ; un nez fièrement arqué dont les ailes fines frémissaient à la moindre émotion, une bouche un peu large et des dents charmantes ; une moustache noire, épaisse et brillante, qui encadrait de belles lèvres rouges sans les cacher ; un teint à la fois brun et rose, couleur de travail et de santé. Le baron fit cet inventaire d'un coup d'œil rapide, en serrant la main de Gaston, et il murmura en lui-même : “ Si la petite n'est pas contente du présent que je lui fais !...”

La figure du jeune marquis était ouverte, mais non

pas épanouie. En l'examinant avec attention, on y aurait vu je ne sais quoi de mobile et d'inquiet, l'agitation perpétuelle d'un désir inassouvi, la tyrannie d'une idée dominante. Peut-être même, en poussant plus avant, y eût-on reconnu le sceau de prédestination qui marque le visage de tous les inventeurs. Gaston avait quitté son ouvrage pour ouvrir à son vieil ami. Il était occupé à laver à l'encre de Chine une grande planche de dessins au bas desquels on lisait : *Plan, coupe et élévation d'un haut fourneau économique*. Sa table était encombrée de dessins et de mémoires dont les titres, à demi cachés les uns par les autres, étaient de nature à piquer la curiosité des plus indifférents. On y voyait, ou plutôt on y devinait les suscriptions suivantes : *D'un nouvel acier plus fusible. — Nouveau système de hauts fourneaux. — Accidents les plus fréquents dans les mines, et moyen de les prévenir. — Moyen de couler d'une seule pièce les roues des.... — Emploi rationnel du combustible dans.... — Nouveau soufflet à vapeur pour les forges....* Lorsqu'on avait jeté les yeux sur cette table, on ne voyait plus qu'elle dans la chambre. Le petit lit de pensionnaire, les six chaises de damas de laine, le fauteuil de velours d'Utrecht, la petite bibliothèque surchargée de livres, la pendule arrêtée, les deux vases de fleurs artificielles sous leurs globes, les portraits encadrés de La Fayette et du général Foy, les rideaux rouges à liteaux jaunes, tout disparaissait devant ce monceau de labeurs et d'espérances.

“ Mon enfant, dit le baron au marquis, il y a huit grands jours que je ne vous ai vu : où en sont vos affaires ?

— Bonne nouvelle, monsieur : j'ai une place. J'avais fait mettre, il y a quelques jours, une note dans les journaux. Un de mes anciens camarades d'école qui dirige les mines de Poullaouen, dans le

Finistère, a deviné mon nom sous les initiales ; il a parlé de moi aux administrateurs, et l'on m'offre une place de 3000 francs, à prendre au 1^{er} mai. Il était temps ! j'entamais mon dernier billet de cent francs. Je partirai dans cinq jours pour la Bretagne. Poul-laouen est un triste pays, où il pleut dix mois de l'année, et vous savez si j'aime le soleil. Mais je pourrai continuer mes études, pratiquer quelques-unes de mes théories, faire mes expériences sur une grande échelle : c'est tout un avenir !

— Voyez comme je tombe mal ! Je venais vous proposer autre chose.

— Dites toujours : je n'ai pas encore répondu.

— Voulez-vous vous marier ?”

Le marquis fit une moue parfaitement sincère.

“ Vous êtes bien bon de vous occuper de moi, dit-il au vieillard en lui serrant les deux mains ; mais je n'ai jamais songé à ces choses-là. Je n'ai pas le temps ; vous savez mes travaux ; j'ai encore un million de choses à trouver ; la science est jalouse.

— Ta, ta, ta ! reprit le baron en riant. Comment ! vous avez vingt-huit ans, vous vivez ici comme un chartreux ; je viens vous offrir une fille sage, jolie, bien élevée, un ange de seize ans ; et voilà comme vous me recevez !”

Un éclair de jeunesse s'alluma au fond des beaux yeux de Gaston, mais ce fut l'affaire d'un instant. “ Merci mille fois, répondit-il, mais je n'ai pas le temps. Le mariage m'imposerait des devoirs contraires à mes goûts, des occupations insupportables...

— Il ne vous imposerait rien du tout. Votre futur beau-père est mort depuis plus de quinze ans ; la famille se compose d'une belle-mère, excellente bourgeoise, malgré ses prétentions. Pour vous donner une idée de ses manières, je vous dirai qu'elle

m'a chargé de vous mener demain dîner chez elle, si ce mariage ne vous déplaît pas. Vous voyez qu'on ne fait pas de cérémonie !

— Merci, monsieur, mais j'ai Poullaouen dans la tête.

— Quel homme ! on vous assure par contrat la propriété d'un hôtel rue Saint-Dominique, d'une forêt de quatre cents hectares en Lorraine, et de cent mille livres de rente. Vous en donnera-t-on autant à Poullaouen ?

— Non, mais j'y serai dans mon élément. Proposeriez-vous à un poisson cent mille francs de rente pour vivre hors de l'eau ?

— Eh bien ! n'en parlons plus. Je voulais vous dire cela en passant. Maintenant j'ai quelques visites à faire ; au revoir. Vous ne partirez pas sans me dire adieu ? ”

Le baron s'avança jusqu'à la porte en souriant malicieusement. Au moment de sortir, il se retourna et dit à Gaston :

“ A propos, les cent mille francs de rente sont le revenu d'une forge magnifique. ”

Gaston l'arrêta sur le seuil : “ Une forge ! J'épouse ! Voulez-vous me permettre d'aller vous prendre demain pour dîner chez ma belle-mère ?

— Non, non. Épousez Poullaouen !

— Mon vieil ami !

— Eh bien, soit. A demain. ”

II.

Après le départ du baron, Gaston d'Outreville se jeta dans le fauteuil, plongea sa tête dans ses deux mains, et réfléchit si longuement, que son encre de Chine eut le temps de sécher. “ A quel propos, se demandait-il, une bourgeoise vient-elle m'offrir sa fille

et cent mille francs de rente?" Je connais bon nombre de jeunes gens qui, à sa place, eussent été moins embarrassés. Ils auraient eu bientôt fait de construire un roman d'amour pour expliquer tout le mystère. Mais Gaston manquait de fatuité, comme Lucile de coquetterie. La seule idée qui lui vint fut que Mme Benoît voulait pour gendre un forgeron bien élevé. "Elle a entendu parler de moi, pensa-t-il; on lui aura dit un mot de mes recherches et de mes découvertes; j'étais assez répandu dans le faubourg, du temps que je ne connaissais pas encore la sottise et la vanité des relations du monde. Il est évident que cette usine a besoin d'un homme: une mère et sa fille additionnées ensemble ne font pas un maître de forges. Qui sait si les travaux ne sont pas en souffrance, si l'entreprise n'est pas en péril? Eh bien, morbleu! nous la sauverons. Outreville à la rescousse! comme disaient nos aïeux, ces artisans héroïques qui forgeaient leurs épées eux-mêmes." Là-dessus, il refit de l'encre de Chine et termina consciencieusement son lavis.

Le lendemain, il se promena à grands pas dans le jardin du Luxembourg, jusqu'à l'heure du déjeuner. Après midi, il s'enferma dans un cabinet de lecture, où il feuilleta successivement tous les journaux du jour et toutes les revues du mois: depuis longtemps il n'avait fait pareille débauche. "Il est heureux, pensait-il, qu'on ne se marie pas souvent: on ne travaillerait guère." A cinq heures, il se mit à sa toilette, qui fut longue: il s'attendait à dîner avec sa future. Six heures et demie sonnaient lorsqu'il entra chez le baron. Il espérait savoir de son vieil ami comment Mme Benoît avait pris la fantaisie de le choisir pour gendre; mais le baron fut mystérieux comme un oracle. Il respectait trop son orgueil pour lui conter la vérité. En arrivant au petit hôtel de la rue

Saint-Dominique, ils aperçurent deux ouvriers juchés sur une double échelle et occupés à mesurer quelque chose au-dessus de la porte cochère.

— Devinez, dit le baron, ce que ces braves gens font là-haut ! ils prennent la mesure d'une plaque de marbre sur laquelle on écrira : Hôtel d'Outreville.

— Bonne plaisanterie ! répondit Gaston en franchissant le seuil de la porte.

— Vous ne me croyez pas ? Revenez un peu par ici. Holà ! monsieur Renaudot ; n'est-ce pas vous que je vois ?

— Oui, monsieur le baron, dit le marbrier, qui descendit aussitôt.

— Dans combien de temps pensez-vous pouvoir poser la plaque ?

— Mais pas avant un mois, monsieur le baron, à cause des armes qu'il faut sculpter au-dessus.

— Comment ! vous n'avez demandé que quinze jours au marquis de Croix-Maugars ?

— Ah ! monsieur le baron, les armes d'Outreville sont bien plus compliquées.

— C'est juste. Bonsoir, monsieur Renaudot. Hé bien, sceptique ?

— Ça, mon vieil ami, à travers quel conte de fées me promenez-vous ?

— Cela tient du *Chat botté* puisqu'il y a un marquis...

— Bien obligé !

— Et de *la Belle au bois dormant*, puisque la future marquise, qui ne vous a jamais vu, dort innocemment sur les deux oreilles au fond de votre forêt d'Arlange, en attendant que le fils du roi vienne la réveiller.

— Comment ! elle n'est pas ici ?

— Nous lui ferons savoir que vous l'avez regrettée."

Mme Benoît accueillit ses hôtes à bras ouverts. Avertie à temps du succès de l'affaire, elle avait commandé un dîner d'archevêque. On perdit peu de temps en présentations : les connaissances se font mieux à table. La conversation s'engagea assez plaisamment entre la belle-mère et le gendre. Gaston parlait Arlange, Mme Benoît répondait faubourg ; elle se lançait dans les questions de noblesse, il faisait un détour et revenait aux forges, chacun suivant obstinément son idée favorite. Cette lutte obstinée n'éclaira personne, pas même l'excellent baron, qui se livrait au seul plaisir de son âge, et faisait honneur au dîner plus qu'à la conversation.

Mme Benoît ne devina point la passion de son gendre, et Gaston ne soupçonna pas la manie de sa belle-mère. Il se disait : "De deux choses l'une : ou Mme Benoît évite par vanité bourgeoise de parler du sujet qui l'intéresse le plus ; ou elle craint d'ennuyer le baron, qui ne nous écoute pas." Mme Benoît pensait au même moment : "Le pauvre garçon croit faire acte de politesse en me parlant des choses que je connais ; il ne sait pas que je connais le faubourg aussi bien que lui." De guerre lasse, Gaston abandonna la question des fers et l'industrie métallurgique ; et Mme Benoît put l'interroger sur tout ce qu'elle voulut. Elle savait par cœur le grand-livre du magasin de son père, ce prosaïque livre d'or de la noblesse parisienne, et elle n'ignorait aucun des noms que d'Hozier aurait reconnus. Pour s'assurer que Gaston était en mesure de la conduire partout, elle lui fit subir, sans qu'il s'en doutât, un examen dont il se tira naïvement à son honneur. Elle se réjouit dans les profondeurs de son ambition en apprenant que Gaston avait dîné ici, qu'il avait dansé là ; qu'on le tutoyait dans telle maison, qu'on le grondait dans telle autre ; qu'il avait

joué à dix ans avec tel duc et galopé à vingt ans avec tel prince. Elle inscrivit dans sa mémoire sur des tables de pierre et d'airain toutes les parentés proches ou lointaines de son gendre. Si elle en avait oublié une seule, elle aurait cru manquer à sa propre famille.

Après le café, on fit un tour de jardin : la nuit était magnifique et le ciel illuminé comme pour une fête. Mme Benoît montra au marquis les propriétés voisines.

“ Ici, dit-elle, nous avons le comte de Preux, le connaissez-vous ?

— Il est mon oncle à la mode de Bretagne.”

La glorieuse bourgeoise inscrivit triomphalement ce parent inespéré. “ Là, poursuivit-elle, c'est la maréchale de Lens. Ce serait une rencontre curieuse qu'elle fût aussi de la famille.

— Non, madame, mais elle était la marraine d'un frère que j'ai perdu.

— Bon ! pensa Mme Benoît. Si le gros intendant est encore de ce monde, nous verrons à le faire chasser. C'est un trésor qu'un pareil gendre !”

Si Gaston s'était avisé de dire : “ Sautons par-dessus le mur et allons surprendre la maréchale,” Mme Benoît aurait sauté.

Mais le baron, qui se couchait volontiers au sortir de table, sonna la retraite, et Gaston le suivit. Un bon coupé, au chiffre de Mme Benoît, les attendait à la porte.

“ Mon cher enfant, dit le baron dès que la portière fut fermée, j'ai prodigieusement dîné ; et vous ? Mais on ne dîne pas à votre âge. Comment trouvez-vous votre belle-mère ?

— Je la trouve à souhait ; c'est une femme vaine et creuse, qui ne se mêlera pas de la forge et qui ne viendra point contrarier mes expériences.

— Tant mieux si elle vous a plu. Quant à vous,

vous avez fait sa conquête : elle me l'a dit d'un signe pendant que je lui baisais la main. Je crois que nous pouvons faire la demande en mariage.

— Déjà ?

— Mais c'est ainsi que les affaires se traitent dans tous les contes de fées. Lorsque le fils du roi eut réveillé la Belle au bois dormant, il l'épousa séance tenante, sans même aller quérir la permission de ses parents.

— Quant à moi, je n'ai malheureusement besoin de la permission de personne.

— Si vous trouvez que demain soit un peu tôt, nous attendrons quelques jours. Je me tiendrai à vos ordres. A propos, il faudra que vous me prêtiez votre acte de naissance et quelques autres pièces indispensables.

— Quand vous voudrez. J'ai tous mes papiers dans une liasse ; vous y prendrez ce qu'il faudra."

La voiture s'arrêta devant la maison du baron. Gaston descendit aussi et continua sa route à pied, pour s'assurer qu'il ne rêvait pas.

Le lendemain, M. de Subressac vint prendre l'acte de naissance et emporta, comme par distraction, tous les papiers qui l'accompagnaient. Il confia le dossier à Mme. Benoît, qui, par excès de précaution, le soumit aux lunettes d'un archiviste paléographe, ancien élève de l'École des chartes et conservateur adjoint à la Bibliothèque royale. L'authenticité du moindre chiffon fut reconnue et certifiée. Le baron fit alors la demande officielle, qui fut agréée par acclamation.

La radieuse veuve resta quelque temps incertaine si elle marierait sa fille à Paris ou si elle transporterait cette grande cérémonie dans la petite église d'Arange. D'un côté, il était bien flatteur d'occuper le maître-autel de Saint-Thomas d'Aquin et de déranger la

moitié du faubourg pour la messe de mariage ; mais on avait une revanche à prendre, et il importait d'effacer dans le pays les dernières traces du marquisat de Kerpry. Mme Benoît se décida pour Arlange, mais avec le ferme propos de revenir bientôt à Paris. Elle écrivit à son carrossier :

“ Monsieur Barnes, je partirai le 5 mai pour marier ma fille, qui épouse, comme vous savez, le marquis d'Outreville. Aussitôt mon départ, vous ferez prendre toutes mes voitures pour les remettre à neuf et peindre sur les portières les armes ci-jointes. De plus, je vous prie de me faire le plus tôt possible un *carrosse* dans l'ancien style, large, haut et de la forme la plus noble que vous pourrez. Le cocher et les laquais seront poudrés à blanc ; réglez-vous là-dessus pour l'harmonie des couleurs.”

Elle songea ensuite que ce serait sa fille qui l'introduirait dans le monde, et cette idée lui inspira une recrudescence d'amour maternel. Elle écrivit à Lucile, qu'elle n'avait pas accoutumée à beaucoup de tendresse.

“ Ma chère enfant, ma belle mignonne, ma Lucile adorée, j'ai trouvé le mari que je te cherchais : tu seras marquise d'Outreville ! Je l'ai choisi entre mille, pour qu'il fût digne de toi : il est jeune, beau, plein d'esprit, d'une noblesse ancienne et glorieuse, et allié aux plus illustres familles de la France. Chère petite ! ton bonheur est assuré et le mien aussi, puisque je ne vis que par toi. Tu viendras bientôt à Paris, tu quitteras cet affreux Arlange où tu as vécu comme un beau papillon dans une chrysalide noire, tu seras accueillie et fêtée dans les plus grandes maisons ; je te conduirai de plaisirs en plaisirs, de triomphes en triomphes : quel spectacle pour les yeux d'une mère ! ”

Mme Benoît était légère comme une mésange ; ses pieds ne posaient plus à terre ; sa figure avait rajeuni de dix ans ; on croyait voir une flamme autour de sa tête. Elle chantait en dansant, elle pleurait en riant, elle avait la démangeaison d'arrêter les passants pour leur conter sa joie ; elle se surprenait à saluer les dames qu'elle rencontrait dans des voitures armoriées. Elle fut si tendre avec le marquis, elle l'enveloppa d'un tel réseau de petits soins et de prévenances, que Gaston, qui, depuis longtemps, n'avait été l'enfant gâté de personne, se prit d'une véritable amitié pour sa belle-mère. Il la quittait rarement, la conduisait partout, et ne s'ennuyait pas avec elle, quoiqu'elle évitât toute conversation sur les forges. L'avant-veille de son départ, Mme Benoît s'empara de lui pour la journée. Elle le mena d'abord chez Tahan, où elle choisit devant lui une grande boîte en bois de rose, longue, large et plate, et divisée à l'intérieur en compartiments inégaux.

— A quoi sert ce coffre étrange ? demanda Gaston en sortant.

— Cela ? c'est la corbeille de mariage de ma fille.

— Mais, madame, reprit le marquis avec la fierté du pauvre, il me semble que c'est à moi...

— Il vous semble fort mal. Mon cher marquis, lorsque vous serez le mari de Lucile, vous lui ferez autant de cadeaux qu'il vous plaira : dès le lendemain de la cérémonie, vous aurez carte blanche ; mais, jusque-là, il n'appartient qu'à moi de lui donner quelque chose. Je trouve impertinent l'usage qui permet au fiancé d'une fille de lui donner pour cinquante mille francs de hardes et de bijoux avant le mariage et lorsqu'il ne lui est encore de rien. Dites, si vous voulez, que j'ai des préjugés ridicules, mais je suis trop vieille pour m'en défaire. Nous allons choisir aujourd'hui mes présents de noces : dans un

mois je viendrai, si bon vous semble, vous aider à choisir les vôtres.”

Le raisonnement était facile à réfuter ; mais il fut déduit d'un ton si caressant et d'une voix si maternelle, que Gaston ne trouva point de réplique. Depuis trois jours il était en pourparlers avec un usurier à propos de cette corbeille. Il se laissa conduire chez vingt marchands et choisit des étoffes, des châles, des dentelles et des bijoux. Point de diamants : Mme Benoît partageait les siens avec sa fille.

La belle-mère prit congé de son gendre le 5 mai en lui donnant rendez-vous pour le 12. Elle se chargeait de faire faire la première publication à l'église et à la mairie, tandis que Gaston poussait l'épée dans les reins à son chemisier et à son tailleur. Dans la confusion inséparable d'un départ, elle emballa par mégarde tous les papiers de la maison d'Outreville.

La première idée de Lucile, en revoyant Mme Benoît, fut qu'on lui avait changé sa mère à Paris. Jamais la jolie veuve n'avait été si indulgente. Tout ce que Lucile faisait était bien fait, tout ce qu'elle disait était bien dit ; elle se conduisait comme un ange et parlait d'or. Jamais la tendre mère ne pourrait se séparer d'une fille si accomplie ; elle la suivrait partout, elle ne la quitterait qu'à la mort. Elle lui disait, comme dans l'histoire de Ruth : “ Ton pays sera mon pays. ” Lucile ouvrit son cœur à cette nouvelle mère, et apprit avec une vive satisfaction qu'il y avait beaucoup de marquis jeunes, bien faits, et qui ne portaient point d'habits à paillettes.

Le lendemain de l'arrivée de Mme Benoît, son amie, Mme Mélier, vint lui annoncer le prochain mariage de sa fille Céline avec M. Jordy, raffineur à Paris. M. Jordy était un jeune homme fort riche, et Mme Mélier ne dissimulait pas sa joie d'avoir si

bien établi sa fille. Mme Benoît riposta vivement par l'annonce du prochain mariage de Lucile avec le marquis d'Outreville. On se félicita de part et d'autre, et l'on s'embrassa à plusieurs reprises. Quand Mme Mélier fut partie, Lucile, qui était liée depuis l'enfance avec la future Mme Jordy, s'écria : " Quel bonheur ! si je vais à Paris, je serai tout près de Céline ; elle viendra chez moi ; j'irai chez elle ; nous verrons tous les jours.

— Oui, mon enfant, répondit Mme Benoît, tu iras chez elle dans ton grand carrosse blasonné, avec tes laquais poudrés à blanc ; mais quant à la recevoir chez toi, c'est autre chose. On se doit à son monde, et l'on est un peu esclave de la société où l'on vit. Lorsqu'une duchesse viendra dans ton salon, il ne faut pas qu'elle s'y frotte à la femme d'un raffineur, d'un homme qui vend des pains de sucre !... Ce n'est pas une raison pour faire la moue. Voyons ! tu recevras Céline le matin, avant midi.

— Dieu ! quel sot pays que ce Paris ! j'aime mieux rester dans mon pauvre Arlange, où l'on peut voir ses amis à toute heure de la journée."

Mme Benoît répliqua sentencieusement : " La femme doit suivre son mari."

Le grand événement qui se préparait à Arlange fut bientôt connu dans tous les environs. Mme Mélier était en tournée de visites, et, puisqu'elle annonçait un mariage, il n'en coûtait pas plus pour en annoncer deux. Dans chacune des maisons où elle s'arrêta, elle répétait une phrase toute faite qu'elle avait arrangée en sortant de chez Mme Benoît : " Madame, je connais trop l'intérêt que vous portez à toute notre famille pour n'avoir pas voulu vous annoncer moi-même le mariage de ma chère Céline. Elle épouse, non pas un marquis, comme Mlle Lucile Benoît, mais un bel et bon manufacturier, M. Jordy,

qui est, à trente-trois ans, un des plus riches raffineurs de Paris.”

Mme Méliet avait de bons chevaux ; sa voiture et les nouvelles qu'elle portait firent dix lieues avant la nuit. Le faubourg Saint-Germain du crû commença par plaindre la pauvre Lucile et par faire des gorges chaudes de Mme Benoît, qui avait trouvé pour sa fille un second marquis de Kerpry. Mme Benoît apprit sans sourciller tout ce qu'on disait d'elle. Elle prit les papiers de la famille d'Outreville et se fit conduire chez une vieille baronne fort médisante et fort influente, Mme de Sommerfogel.

“ Madame la baronne, lui dit-elle du ton le plus respectueux, quoique je n'aie eu l'honneur de vous recevoir que deux ou trois fois, il ne m'en a pas fallu davantage pour apprécier l'infailibilité de votre jugement, votre connaissance approfondie des choses du grand monde, et toutes les hautes qualités d'observation et d'expérience qui sont en vous. Vous savez comment j'ai eu le malheur d'être trompée par un larron de noblesse qui avait dérobé, je ne sais où, un nom honorable. Aujourd'hui, il se présente pour ma fille un parti magnifique en apparence, le marquis d'Outreville. J'ai entre les mains son arbre généalogique et tous les parchemins de sa famille, jusqu'à l'époque la plus reculée. Mais je ne suis qu'une pauvre bourgeoise sans discernement ; on me l'a cruellement prouvé, et je n'ose plus penser par moi-même. Voulez-vous permettre, madame la baronne, que je vous soumette toutes les pièces qu'on m'a confiées, pour que vous en jugiez sans appel et en dernier ressort ? ”

Ce petit discours n'était pas malhabile ; il flattait la vanité de la baronne et piquait sa curiosité. Mme de Sommerfogel fit bon accueil à la belle veuve, et accepta avec une satisfaction visible la tâche impor-

tante qu'on lui confiait. Le jour même, elle convoqua le ban et l'arrière-ban de la noblesse des environs, et les papiers de Gaston passèrent sous les yeux de vingt ou trente gentilshommes campagnards : c'est ce qu'avait espéré Mme Benoît. Cette liasse vénérable, d'où s'exhalait une franche odeur de noblesse, fit une impression profonde sur tous les hobereaux qui purent en approcher leur odorat. Les plus hostiles à la maîtresse de forges se retournèrent brusquement vers elle. Ce fut un concert de louanges, où Mme de Sommerfogel remplissait les fonctions de chef d'orchestre.

— Cette pauvre Mme Benoît aura de quoi se consoler, et j'en suis bien aise ; c'est une femme méritante. — Ce Benoît, qui l'a trompée, était un bêtête. Si nous l'avions connue en ce temps-là, nous l'aurions mise sur ses gardes.

— Après tout, que peut-on lui reprocher ? d'avoir voulu entrer dans la noblesse ? Cela prouve qu'aux yeux des bourgeois éclairés la noblesse est encore quelque chose.

— Mme Benoît n'est pas sotte.

— Ni laide. Je ne sais quel secret elle a trouvé pour rajeunir.

— Quant à sa fille, c'est un petit ange.

— Il y a bien longtemps que je ne l'ai aperçue, en 1836. Elle promettait déjà.

— Désormais nous la verrons souvent : la voilà des nôtres !

— Elle en était déjà par son éducation. Je tiens de bonne part que sa mère a toujours voulu en faire une marquise.

— Sa mère sera des nôtres aussi ; une fille ne va pas sans sa mère.

— Le marquis arrive incessamment ; c'est un appoint considérable pour l'aristocratie du canton.

- On le dit fabuleusement riche.
- Ils feront une bonne maison.
- Ils donneront des fêtes.
- Nous serons de noces."

Le lendemain, le salon de Mme Benoît fut envahi par une horde d'amis intimes qu'elle n'avait pas vus depuis douze ans.

Le marquis arriva le 12 mai pour l'heure du dîner. Après avoir cherché et trouvé un millier de francs, qui ne lui coûtèrent pas plus de soixante louis, il avait fait ses malles, embrassé le baron, et pris modestement la voiture de Nancy. A Nancy, il s'embarqua dans la diligence de Dieuze; à Dieuze, il se procura un cabriolet et un cheval de poste qui le conduisirent à Arlange. C'est l'affaire d'une heure quand les chemins sont beaux. En approchant du village, il se sentit au côté gauche quelque chose qui ressemblait fort à une palpitation. Je dois dire, à la honte du savant et à la louange de l'homme, qu'il ne pensait pas à la forge, mais à Lucile.

Ces jeunes êtres, qui ne s'étaient jamais vus, sentirent au même instant qu'ils étaient nés l'un pour l'autre. Dès le premier coup d'œil ils furent amants; dès les premiers mots ils furent amis: la jeunesse attirait la jeunesse, et la beauté la beauté. Il n'y eut entre eux ni trouble ni embarras: ils se regardaient en face, et se miraient l'un dans l'autre avec la charmante impudence de la naïveté; le cœur de Gaston était presque aussi neuf que celui de Lucile. Leur passion naquit sans mystère comme ces beaux soleils d'été qui se lèvent sans nuage.

Mme Benoît était trop heureuse et trop sensée pour entraver la marche d'une passion qui la servait si bien. Elle laissa aux deux amants cette douce liberté que la campagne autorise: leurs premiers jours ne furent qu'un long tête-à-tête. Lucile fit à Gaston les

honneurs de la maison, du jardin et de la forêt ; ils montaient à cheval à midi, en sortant de déjeuner, et rentraient comme des enfants qui ont fait l'école buissonnière, longtemps après la cloche du dîner. Après la forêt, la forge eut son tour. Gaston avait eu le courage de n'y point mettre les pieds sans Lucile ; mais lorsqu'il vit qu'elle ne méprisait pas le travail, qu'elle connaissait les ouvriers par leurs noms, et qu'elle ne craignait point de tacher ses robes, ce fut un redoublement de joie. Il se livra sans contrainte à la passion de sa jeunesse ; il examina les travaux, interrogea les contre-mâtres, conseilla les chefs d'atelier, et enchanta Lucile qui s'émerveillait de le voir si savant et si capable. Mme Benoît, en les voyant rentrer tout poudreux, ou même un peu noircis par la fumée, disait : " Que les enfants sont heureux ! tout leur sert de jouet ! " Pour se délasser de leurs fatigues, ils s'asseyaient au fond du jardin sous une tonnelle de rosiers grimpants, et ils faisaient des projets. Projets de bonheur et de travail, d'amour et de retraite. Ils se promettaient de cacher leur vie au fond des bois d'Arlange comme les oiseaux font leur nid au plus fourré d'un buisson ou sur la branche la plus touffue d'un arbre. De Paris, pas un mot ; pas un mot du faubourg et des vanités du monde. Lucile ignorait qu'il y eût d'autres plaisirs ; Gaston l'avait oublié.

Un beau matin, Mme Benoît leur apprit une grande nouvelle : c'était le soir qu'on signait le contrat. Le mariage était fixé au mardi 1^{er} juin ; on s'épouserait la veille à la mairie. Comme il n'est point de plaisirs sans peines, la signature du contrat était précédée d'un interminable dîner où l'on avait convié tous les personnages des environs.

En attendant l'arrivée des convives, Gaston et Lucile se promenèrent au jardin en chapeau de paille,

l'un vêtu de coutil blanc, l'autre habillée de barége rose. En passant à portée de l'usine, Gaston fut accosté par le régisseur qui le tenait en haute estime et qui demandait volontiers ses avis. Ils entrèrent tous trois dans un des ateliers, et l'on commença devant eux une expérience intéressante. Lorsque quatre heures sonnèrent à l'horloge de la fabrique, Lucile s'échappa pour aller à sa toilette, en disant à Gaston : "Vous avez le temps de voir la fin ; restez, je le veux !" Il resta et prit un si vif intérêt au spectacle, qu'il mit la main à la besogne et se salit abominablement. A cinq heures il s'enfuit, les manches retroussées et les mains noires, et il donna juste au milieu d'un groupe d'invités qui se promenaient en grands atours. Quelqu'un le reconnut et l'appela par son nom. C'était l'ingénieur des salines de Dieuze, un de ses camarades de promotion. L'École polytechnique est, comme l'aristocratie du faubourg, un peu franc-maçonne : elle se retrouve partout. Gaston sauta au cou de son ami et l'embrassa sur les deux joues en tenant ses mains en l'air de peur de le noircir. Il y avait là trois ou quatre dames nobles qui s'étonnèrent un peu de voir un marquis fait comme un ramoneur, et embrassant sur les deux joues un employé de la saline ; mais elles se réconcilièrent avec lui lorsqu'il reparut dans un habit neuf, conforme au dernier numéro du *Journal des tailleurs*.

Il devait dîner entre Mme Benoît et la baronne de Sommerfogel ; mais au moment de se mettre en route, la vieille dame avait été prise d'une migraine. Ses excuses arrivèrent pendant le potage. On enleva son couvert, et Gaston se trouva voisin de son ami l'ingénieur. Il était le centre de tous les regards ; chacun des convives, et surtout les députés de la noblesse, attendaient de lui un coup d'œil gracieux et une parole aimable, comme en allant à la cour on espère

un petit mot du roi. Mais ses deux passions l'absorbèrent trop pour qu'il songeât à examiner la collection de grotesques qui se repaissaient autour de lui. Il n'eut d'yeux que pour Lucile, et d'oreilles que pour son voisin. Les hobereaux crurent attirer son attention en engageant une conversation demi-politique, où le ridicule des vieux préjugés s'étalait naïvement ; conversation pleine de liberté contre ce qui existait, pleine de regret pour ce qui avait été. Ces discours, dont la suave absurdité eût ressuscité un marquis du bon temps, bourdonnèrent autour des oreilles de Gaston sans arriver jusqu'à son cerveau. Dans un intervalle de silence, on l'entendit qui disait à l'ingénieur :

— Tu as un chemin de fer souterrain dans les salines : combien payez-vous les rails ?

— En France, 360 francs les 1000 kilos. La tonne anglaise, qui a 15 kilos de plus, vaut, franco, à bord, de 11 livres 10 schellings à 12 livres 5 schellings.

— Je crois qu'en employant certains fourneaux économiques dont je te montrerai le plan, on arriverait à vous livrer une marchandise excellente, bien au-dessous des prix anglais, à 200 francs la tonne, peut-être à moins.

— Tu es donc toujours le même ?

— Non, pire. Avez-vous quelquefois des ruptures de câbles ?

— Trop souvent ; nous avons perdu quatre hommes le mois passé.

— Je t'indiquerai un remède contre ces accidents-là.

— Tu as trouvé un secret pour empêcher les câbles de casser ?

— Non, mais pour retenir en suspens dans les puits le fardeau qu'ils laissent tomber. J'ai pratiqué ce système pendant trois ans dans une houillère que je

dirigeais à Saint-Étienne, et nous n'avons pas eu un seul accident à déplorer."

Toute la noblesse du canton ouvrait de grandes oreilles, et Mme Benoît mourait d'envie de marcher sur le pied de son gendre. Le vicomte de Bourgal-troff s'introduisit timidement dans le dialogue.

"Monsieur le marquis possède des mines de houille dans le département de la Loire ?

— Non, monsieur, répondit Gaston ; j'y étais conducteur des travaux."

Pour le coup, Mme Benoît pensa qu'on avait pris assez de dessert, et elle se leva de table. En passant au salon, les gentilshommes chuchotaient entre eux sur le marquis : "Singulier grand seigneur, qui se noircit les mains dans une forge, qui embrasse des employés, qui invente des machines, qui vend des rails à bon marché, et qui a fait le contre-maître chez un simple charbonnier de Saint-Étienne !"

Les plus indulgents, qui n'étaient pas en majorité, essayaient de le défendre :

"Après tout, disaient-ils, Louis XVI faisait des serrures.

— Louis XVIII faisait des vers latins.

— Henri III faisait la barbe de ses courtisans.

— Mais, reprenait un critique sévère, qui est-ce qui s'amuse à casser du charbon au fond d'un trou ?

— Eh ! monsieur, répliquait un homme indulgent, mon père a soufré des allumettes à Berlin pendant l'émigration !"

Mme Benoît devinait bien qu'on glosait sur Gaston, mais elle ne s'en tourmentait guère.

"Causez, mes bons amis, murmurait-elle entre ses dents ; je vous ai forcés de reconnaître mon gendre pour un vrai marquis ; vous êtes venus ici vous humilier devant moi ; Benoît est oublié, je suis vengée. Je pars dans huit jours pour Paris, et lors-

que je remettrai les pieds à Arlange, les plus jeunes d'entre vous auront les cheveux blancs ! Quant à maître Gaston, qui est un franc original, le séjour de son hôtel et la société de ses égaux l'auront bientôt guéri de ses idées."

Avant la signature du contrat, on apporta la corbeille qui rangea toutes les femmes du parti de Gaston. Le pauvre garçon fut assassiné de compliments dont il n'osa pas se défendre ; mais il se promit d'apprendre à Lucile, et dès le lendemain, que ce n'était pas lui qu'elle devait remercier.

Lorsque le notaire déroula son cahier, ce fut à qui se placerait plus près de lui, non pour connaître la dot de Lucile, qui était assez connue, mais pour entendre l'énumération des terres et châteaux du marquis. La curiosité publique fut trompée : M. d'Outreville se mariait *avec ses droits*.

Le lendemain de cette fête, Lucile et Gaston renouèrent la chaîne de leurs plaisirs, et les derniers jours du mois passèrent comme des heures. Le 31 mai, les deux amants se marièrent à la mairie, et ni l'un ni l'autre ne trembla au moment de dire "oui." Lorsque M. le maire, le code en main, répéta pour la centième fois de sa vie que la femme doit suivre son mari, Mme Benoît fit à sa fille un petit signe fort expressif. En rentrant au logis, la triomphante belle-mère dit au marquis en présence de Lucile :

"Mon gendre (car vous êtes mon gendre de par la loi), je vous remettrai demain le premier semestre de vos rentes.

— Un peu de patience, ma charmante mère ! répondit Gaston ; que voulez-vous que je fasse d'une pareille somme ? L'argent, ajouta-t-il en regardant Lucile, est le dernier de mes soucis.

— Eh ! ne dédaignez pas ce pauvre argent : il vous en faudra beaucoup dans quelques jours à Paris.

— A Paris ! Eh ! grand Dieu ! qu'irais-je y faire ?

— Prendre pied, raillier vos amis et vos parents, vous préparer un cercle de relations pour l'hiver et pour la vie.

— Mais, madame, je suis bien décidé à ne pas vivre à Paris. C'est une ville malsaine où toutes les femmes sont malades, où les familles s'éteignent au bout de trois générations faute d'enfants. Savez-vous que tous les cent ans Paris se changerait en désert, si la province n'avait pas la rage de le repeupler ?

— C'est pour qu'il ne devienne pas désert, que nous avons résolu d'y aller au plus tôt.

— Vous ne me l'aviez pas dit, mademoiselle."

Lucile baissa les yeux sans répondre : la présence de sa mère pesait sur elle. Mme Benoît répliqua vivement :

" Ces choses-là se devinent sans qu'on les dise. Ma fille est marquise d'Outreville : sa place est au faubourg Saint-Germain ! N'est-il pas vrai, Lucile ?"

Elle répondit du bout des lèvres un imperceptible *oui*. Ce n'est pas ainsi qu'elle avait dit *oui* à la mairie.

" Au faubourg ! reprit Gaston, au faubourg ! Vous êtes curieuse de pénétrer au faubourg !" A la suite de quelque mécompte dont personne n'a su le secret, il avait conçu contre le faubourg une haine violente " Savez-vous, mademoiselle, ce qu'on voit au faubourg ? Des jeunes filles insipides comme des fruits venus en serre ; des jeunes femmes perdues de toilette et de vanité ; des vieilles qui n'ont ni la roideur imposante de nos aïeules du dix-septième siècle, ni la verve et la bonne humeur des contemporaines de Louis XV : des vieillards hébétés par le whist, des jeunes gens viveurs et dévots qui embrouillent dans la conversation les noms des chevaux de course et des prédicateurs ; chez les hommes en âge d'agir, une

politique sans conviction, des regrets factices, des fidélités qui se mettent en étalage dans l'espoir qu'il plaira à quelqu'un de les acheter : voilà le faubourg, mademoiselle ; vous le connaissez aussi bien que si vous l'aviez vu. Quoi ! vous vivez au milieu d'une forêt admirable, entourée d'un petit peuple qui vous aime ; je ne parle pas de moi qui vous adore ; vous avez la fortune, qui permet de faire des heureux ; la santé sans laquelle rien n'est bon ; les joies de la famille, les amusements de l'été, les plaisirs intimes de l'hiver, le présent éclairé par l'amour, l'avenir peuplé de petits enfants blancs et roses, et vous voulez tout abandonner pour une vie de sots compliments et d'absurdes révérences ! Ce n'est pas moi qui serai le complice d'un échange aussi funeste, et si vous allez au faubourg, mademoiselle, je ne vous y conduirai pas !”

En écoutant ce discours, Mme Benoît avait la figure d'un enfant qui a construit une tour en dominos et qui voit le monument s'écrouler pierre à pierre. A peine trouva-t-elle la force de dire à Lucile :

“ Répondez donc !”

Lucile tendit la main à Gaston, et dit en regardant sa mère :

“ La femme doit suivre son mari.”

Gaston prit Lucile dans ses bras et la baisa tendrement.

Mme Benoît employa le reste de la journée à former des plans, à donner des ordres et à combiner les moyens d'entraîner son gendre à Paris.

Le lendemain, après la messe de mariage, elle le prit à part et lui dit :

“ Est-ce votre dernier mot ? Vous ne voulez pas nous introduire au faubourg ?

— Mais, madame, n'avez-vous pas entendu comme Lucile y renonçait de bonne grâce ?

— Et si je n'y renonçais pas, moi ? Et si je vous

disais que depuis trente ans (j'en ai quarante-deux) je suis travaillée de l'ambition d'y pénétrer ? Si je vous apprenais que le désir de m'entendre annoncer dans les salons de la rue Saint-Dominique m'a fait épouser un marquis de contrebande qui me battait ? Si j'ajoutais enfin que je ne vous ai choisi ni pour votre figure, ni pour vos talents, mais pour votre nom qui est une clef à ouvrir toutes les portes ? Ah ça, croyez-vous qu'on vous donne cent mille livres de rente pour perdre votre temps à travailler ?

— Pardon, madame. D'abord, au prix où sont les noms sans tache, j'ai la vanité de croire que le mien ne serait pas cher à deux millions. Mais ce n'est pas le cas, puisque vous ne m'avez rien donné. La forge et la forêt sont l'héritage de Lucile, la rente que nous devons vous servir représente les intérêts de toutes les sommes que vous avez apportées dans l'entreprise, et les deux cent mille francs que vous a coûtés l'hôtel de la rue Saint-Dominique. Ainsi je tiens tout de Lucile, et, avec elle, je ne suis pas en peine de m'acquitter.

— Mais c'est de moi que vous tenez Lucile ; c'est de moi qu'elle vous tient, s'écria la pauvre femme, et vous êtes des ingrats si vous me refusez le bonheur de ma vie !

— Vous avez raison, madame : demandez-moi tout au monde, hormis une seule chose ; et je n'ai rien à vous refuser. Mais j'ai juré de ne plus remettre les pieds dans le faubourg.

— Au nom du ciel, pourquoi ne me l'avez-vous pas dit ?

— Vous ne me l'avez pas demandé."

En quittant Gaston, Mme Benoît dit trois mots à sa femme de chambre et quatre à son cocher. Elle ne parla plus au marquis du premier semestre de ses rentes.

Le soir, au bal, Lucile eut un succès de beauté et de bonheur. Aucune des femmes présentes ne se souvenait d'avoir vu une mariée aussi franchement heureuse. Tous les jeunes gens envièrent le sort de Gaston, suivant l'usage ; je ne me permettrai pas de dire que personne ait envié celui de Lucile. A deux heures du matin, danseurs et danseuses étaient partis, et les mariés restaient sur la brèche : Mme Benoît avait jugé convenable qu'ils fermassent le bal comme ils l'avaient ouvert. Cette tendre mère, dont le front semblait voilé d'un léger nuage, demanda la grâce de causer un quart d'heure avec sa fille, et elle la conduisit au rez-de-chaussée, tandis que Gaston, qui avait à secouer la poussière du bal, retourna pour la dernière fois à son petit appartement du second étage. En descendant le grand escalier, il fut surpris d'entendre le bruit d'une voiture qui s'éloignait au grand trot. Il entra dans la chambre de Lucile : elle était vide. Il passa chez Mme Benoît : toutes les portes étaient ouvertes et l'appartement désert. Des souliers de satin, deux robes de bal et un grand désordre de vêtements jonchaient le tapis. Il sonna ; personne ne vint. Il sortit sous le vestibule et se rencontra face à face avec la physionomie rustaude du petit palefrenier Jacquet. Il le saisit par sa blouse :
" Est-ce que je ne viens pas d'entendre une voiture ?

— Oui, monsieur : faudrait être sourd...

— Qui est-ce qui s'en va si tard, après tout le monde ?

— Mais, monsieur, c'est madame et mademoiselle dans la berline, avec le gros Pierre et Mlle Julie.

— C'est bien. Elles n'ont rien dit ? Elles n'ont rien laissé pour moi ?

— Pardonnez, monsieur, puisque madame a laissé une lettre.

— Où est-elle ?

— Elle est ici, monsieur, sous la doublure de ma casquette.

— Donne donc, animal !

— C'est que je l'ai fourrée tout au fond, voyez-vous, crainte de la perdre. La voilà !”

Gaston courut sous la lanterne du vestibule, et lut le billet suivant : “ Mon cher marquis, dans l'espérance que l'amour et l'intérêt bien entendu sauront vous arracher à ce cher Arlange, je transporte à Paris votre femme et votre argent : venez les prendre !”

III

Gaston froissa le billet de Mme Benoît et l'enfonça dans sa poche. Puis il se retourna vers Jacquet, qui le regardait niaisement en roulant sa casquette entre ses mains : “ Madame la marquise ne t'a rien dit ?

— Mademoiselle ? Non, monsieur ; elle ne m'a pas seulement regardé.

— Y a-t-il un chemin de traverse pour aller à Dieuze ?

— Oui, monsieur.

— Il abrège ?

— D'un bon quart d'heure.

— Selle-moi *Forward* et *Indiana*. Attends ! je vais t'aider. Tu me montreras le chemin. Un louis pour toi si nous arrivons avant la voiture.”

Une demi-heure après, Jacquet en blouse et le marquis en habit de noce s'arrêtaient devant la poste de Dieuze. Jacquet réveilla un garçon d'écurie et s'informa si l'on avait demandé des chevaux dans la nuit. La réponse fut bonne : aucun voyageur ne s'était montré depuis la veille.

“ Tiens, dit le marquis à Jacquet, voici les vingt francs que je t'ai promis.

— Monsieur, reprit timidement le petit palefrenier, les louis ne sont donc plus de vingt-quatre francs ?

— Il y a longtemps, nigaud.

— C'est mon grand-père qui m'avait toujours dit cela. De son temps, deux louis et quarante sous faisaient cinquante livres."

Gaston ne répondit rien : il avait l'oreille tendue vers Arlange. Jacquet poursuivit en se parlant à lui-même : "Comment se fait-il que de si belles pièces d'or soient tombées à ce prix-là ?

— Écoute ! dit le marquis ; n'entends-tu pas une voiture ?

— Non, monsieur. Ah ! c'est bien malheureux !

— Quoi ?

— Que les louis d'or soient tombés à vingt francs.

— Prends, animal ; en voici un autre, et tais-toi."

Jacquet se tut par obéissance ; il se contenta de dire entre ses dents : "C'est égal ; si les louis étaient encore à vingt-quatre francs, deux louis que voici, et quarante sous que madame m'a donnés, me feraient juste cinquante livres. Mais les temps sont durs, comme disait mon grand-père."

Gaston attendit une grande heure sans descendre de cheval. À la fin, il craignit qu'un accident ne fût arrivé à la voiture. Jacquet le rassura : "Monsieur, lui dit-il, il est peut-être bien possible que ces dames aient gagné la route royale sans passer par Dieuze.

— Courons, dit le marquis.

— Ce n'est pas la peine, allez, monsieur : elles ont tout près de deux heures d'avance.

— Eh bien ! ramène-moi chez nous par la route."

La maison restait telle que Gaston l'avait quittée. La berline n'était pas sous la remise, et il manquait deux chevaux à l'écurie. On entendait au loin un bruit de violons aigres et de chansons discordantes ;

c'étaient les ouvriers et les paysans qui dansaient en plein air. Gaston songea d'abord à s'assurer le silence de Jacquet et le secret de sa poursuite nocturne. Il ne trouva pas de meilleur moyen que d'envoyer son confident à Paris. "Va prendre la diligence de Nancy, lui dit-il ; à Nancy, tu t'embarqueras dans la rotonde pour Paris. Tu te feras conduire à l'hôtel d'Outreville, rue Saint-Dominique, 57, et tu diras à Mme Benoît que j'arriverai dans deux jours. Voici de quoi payer la voiture.

— Monsieur, demanda Jacquet d'une voix insinuante, si je faisais la route à pied, est-ce que l'argent serait pour moi ?"

Il reçut pour réponse un coup de pied péremptoire, qui l'éloigna d'Arlange en le rapprochant de Paris.

Gaston, rompu de fatigue, remonta au second étage et se jeta sur son lit, non pour dormir, mais pour rêver plus posément à son étrange aventure. La fuite de Lucile, au moment où il se croyait le plus sûr d'en être aimé, lui semblait inexplicable. Évidemment ce départ était prémédité ; il eût été impossible de le préparer en un quart d'heure. Mais alors, toute la conduite de la jeune femme était un mensonge : le bonheur qui éclatait dans ses yeux, la douce pression de sa main au milieu des tourbillons de la valse, les délicieuses paroles qu'elle avait murmurées une heure auparavant à l'oreille de son mari, tout devenait tromperie, amorce et mauvaise foi. Cependant, si elle ne l'aimait pas, pourquoi l'avait-elle épousé ? Il était si facile de dire un *non* au lieu d'un *oui* ! sa mère ne l'aurait pas contrainte, puisqu'elle favorisait sa fuite. Gaston se rappela alors la discussion animée qu'il avait soutenue le matin même contre Mme Benoît ; il comprit sans difficulté le dépit de la veuve et sa vengeance. Mais comment cette mère ambitieuse avait-elle pu, en moins d'un jour, retourner le cœur de

sa fille ? Pourquoi Lucile n'avait-elle pas écrit un mot d'explication à son mari ? Cette idée l'amena tout naturellement à chercher dans sa poche le billet de Mme Benoît. Il y remarqua un mot qui lui avait échappé à la première lecture : "Votre femme et votre argent !" En vérité, c'était bien d'argent qu'il s'agissait ! Comme si l'argent était quelque chose pour celui qui voit crouler tout le bonheur de sa vie ! Qu'importe une misérable somme à celui qui a perdu ce qu'on ne saurait acheter à aucun prix ? "Votre femme et votre argent !" Cela ressemblait à la lugubre plaisanterie des cours d'assises qui condamnent un homme à la peine de mort et aux frais du procès ! Gaston s'imagina, bien à tort, que sa belle-mère n'avait écrit ce mot que pour lui rappeler la position modeste dont elle l'avait tiré, et sa dignité ombrageuse en fut révoltée. À force de relire ce malheureux billet, il se persuada que ce serait une honte de partir pour Paris sans qu'on sût s'il courait après sa femme ou après son argent, et il résolut de rester à Arlange tant que Lucile ne lui aurait pas écrit.

Cette décision l'entraîna dans une dépense d'esprit et d'amabilité qu'il n'avait pas prévue. La nouvelle du départ de la marquise s'était répandue avec une vitesse électrique ; et comme on n'avait jamais ouï dire, à quatre lieues à la ronde, qu'un bal de noces eût fini de la sorte, tous ceux qui avaient dîné ou simplement dansé à la forge y coururent en toute hâte sous le prétexte naturel d'une visite de digestion. Le marquis fit tête à cette armée de curieux, de façon à prouver aux plus difficiles qu'il était homme du monde lorsqu'il en avait le temps. Durant une semaine, la maison ne désemplit pas, et il ne témoigna nul ennui de passer moitié du jour au salon. Cette petite foule altérée de scandale fut stupéfaite de son air tranquille, de sa voix naturelle, de sa figure heureuse et souriante.

Il raconta à qui voulut l'entendre que, depuis plus de quinze jours, Mme Benoît avait à Paris des affaires urgentes qui réclamaient sa présence et celle de sa fille ; qu'en bonne mère, elle n'avait voulu retarder pour cela le mariage de Lucile ; qu'en sage administratrice, elle avait voulu laisser un homme sûr à la tête de la forge ; qu'en gracieuse maîtresse de la maison, elle n'avait pas gêné ses invités par l'annonce d'un si prochain départ. Non content de tromper les curieux et les malveillants, il prit la peine de les charmer. Il déploya en leur faveur ses grâces naturelles et acquises ; il s'installa dans le cœur de toutes les femmes et dans l'estime de tous les hommes ; il approuva tous les ridicules ; il donna tête baissée dans tous les préjugés ; il berna si savamment son auditoire, qu'il fit la conquête de tout le canton : cela peut arriver au plus honnête homme. Le premier résultat de cette comédie fut de lui donner cent cinquante amis intimes ; le second fut de persuader à tout le monde que son récit était la pure vérité.

La vérité, la voici. Après le bal, Lucile suivit sa mère dans son appartement. A peine entrée, Mme Benoît la dépouilla, en un tour de main, de sa robe blanche, l'enveloppa dans un peignoir épais et lui jeta un châle sur les épaules, tandis que Julie remplaçait les souliers de satin par une paire de bottines. Sans lui donner le temps de s'étonner de cette toilette, sa mère lui dit vivement, tout en changeant de robe :

“ Ma belle chérie, Gaston s'est rendu à mes prières ; nous partons pour Paris à l'instant.

— Déjà ? Il ne m'en a pas encore parlé !

— C'est une surprise qu'il te ménageait, chère enfant, car, au fond, tu regrettais bien un peu de ne pas voir ce beau Paris !

— Non, maman

— Tu le regrettais, ma fille ; je te connais mieux que toi-même.”

On frappa discrètement à la porte. Mme Benoît tressaillit.

“ Qui est là ? demanda-t-elle.

— Madame, répondit la voix de Pierre, la berline de madame est attelée.”

La veuve entraîna sa fille jusqu'à la voiture. “ Vite, vite, lui dit-elle ; nos gens sont à danser ; s'ils avaient vent de notre départ, il faudrait subir leurs adieux.

— Mais j'aurais bien voulu leur dire adieu,” murmura Lucile. Sa mère la jeta au fond de la berline et s'y élança après elle. “ Et Gaston ? demanda la jeune femme, complètement étourdie par ces mouvements précipités.

— Viens, mon enfant. Pierre, où est M. le marquis ? ”

La leçon de Pierre était faite. Il répondit sans embarras : “ Madame, M. le marquis fait charger les bagages sur la vieille chaise. Il prie madame de l'attendre une minute ou deux.”

Lucile, poussée par une inspiration secrète, essaya d'ouvrir la portière. La portière de droite, soit hasard, soit calcul, refusa de s'ouvrir. Pour arriver à l'autre, il fallait passer sur le corps de sa mère. Son courage n'alla point jusque là. “ Julie, dit-elle, voyez donc ce que fait M. le marquis.”

Julie, qui était depuis quinze ans au service de Mme Benoît, partit, revint et répondit : “ Madame, M. le marquis prie ces dames de ne pas l'attendre. Un trait s'est brisé, on le raccommode ; monsieur rejoindra au relais.” Au même instant Pierre s'approcha de la portière de gauche, et Mme Benoît lui dit à l'oreille : “ Prends la traverse : brûle Dieuze, et droit à Moyenvic ! ”

La voiture partit au grand trot. Mme Benoît triomphait de quitter Arlange et de rouler vers le faubourg en compagnie d'une marquise. Elle se plaignit de la fatigue, de la migraine, du sommeil, et elle se re-trancha, les yeux fermés, dans un coin de la berline, de peur que les réflexions de sa fille ne vissent troubler la joie tumultueuse qui bouillonnait dans son cœur. La pauvre mariée, sans craindre la fraîcheur de la nuit, allongeait le cou hors de la portière, écoutant le souffle du vent, et plongeant ses regards humides dans l'obscurité. Au relais de Moyenvic, Mme Benoît jeta le masque et dit à sa fille : "Ne vous écarquillez pas les yeux à chercher votre mari. Vous ne le reverrez qu'au faubourg Saint-Germain."

Lucile devina la trahison ; mais elle avait trop peur de sa mère pour lui répondre autrement que par des larmes. "Votre mari, poursuit la veuve, est un obstiné qui refusait de vous conduire dans le monde. C'est dans votre intérêt que je lui ai forcé la main. Il vous aura rejointe dans les vingt-quatre heures, s'il vous aime. Il n'y a pas là de quoi pleurer comme une Agar dans le désert. Je suis votre mère, je sais mieux que vous ce qui vous convient ; je vous mène à Paris : je vous sauve d'Arlange.

D'Arlange à Paris, Lucile ne se lassa point de regarder par la portière. Il lui semblait impossible que Gaston ne fût pas à sa poursuite. Dans chaque voiture qui soulevait la poussière de la route, sur tous les chevaux qui accouraient au galop derrière la berline, elle croyait reconnaître son mari. Ce voyage, qui étouffait de joie sa triomphante mère, fut pour elle une série interminable d'espérances et de déceptions. Paris, sans Gaston, lui parut une immense solitude, et le faubourg Saint-Germain, abandonné par la moitié de ses habitants, fut pour elle un désert dans un désert.

Le lendemain de son arrivée, le premier objet qu'elle aperçut en ouvrant sa fenêtre fut la figure de Jacquet. Elle descendit en moins d'une seconde : Gaston devait être à Paris ! Elle apprit que s'il n'était pas arrivé, il ne tarderait guère, et je vous laisse à penser si elle fêta le messager d'une si bonne nouvelle. Tandis que Mme Benoît dormait encore du sommeil des heureux, Jacquet raconta les moindres détails du voyage à Dieuze. "Comme il m'aime !" pensa Lucile. Je crois même qu'elle pensa tout haut.

"Pour vous finir l'histoire, poursuit Jacquet, M. le marquis doit me devoir une pièce de huit francs.

— En voici vingt, mon bon Jacquet.

— Merci bien, mademoiselle. Je ne suis pas positivement sûr de ce que je dis ; mais il me semble qu'il me les doit. J'avais fait mon compte comme quoi il me devait vingt-quatre francs, et il ne m'en a donné que vingt : c'est donc quatre francs en moins. Et puis, il ne m'en a encore une fois donné que vingt : c'est encore quatre francs. Et comme quatre et quatre font huit... Cependant, je peux me tromper, et si vous voulez que je vous rende... ?

— Garde, garde, mon garçon, et va te reposer de ton voyage."

Elle courut au jardin et moissonna des fleurs comme un jour de Fête-Dieu, pour que sa chambre fût belle à l'arrivée de Gaston. Jacquet la regarda partir en se disant à lui-même : "Soixante-deux francs, c'est un mauvais compte, comme disait mon grand-père." Et il supputa sur ses doigts combien il faudrait encore de louis d'or et de pièces de quarante sous pour faire cent francs.

Le jour se passa, et le lendemain, et toute une semaine, sans nouvelles du marquis. Mme Benoît cachait son dépit ; Lucile n'osait pas se désoler devant sa mère ; mais elles se dédommageaient bien, l'une

en pestant, l'autre en pleurant pendant la nuit. Du matin au soir, la mère promenait sa fille dans une voiture blasonnée, sans laquais et sans poudre, car le célèbre carrosse était encore sur le chantier. Elle la conduisait aux Champs-Élysées, au Bois, et partout où va le beau monde, pour lui donner le goût de ces plaisirs de vanité qu'on ne savoure qu'à Paris. En l'absence des Italiens, elle lui faisait subir de lourdes soirées au Théâtre-Français et à l'Opéra. Mais Lucile ne prit goût ni au plaisir de voir ni au plaisir d'être vue. En quelque lieu que sa mère la conduisît, elle y portait le désir de rentrer à l'hôtel et l'espoir d'y trouver Gaston.

Mme Benoît devina avant sa fille que le marquis boudait sérieusement. Comme elle ne manquait pas de caractère, elle eut bientôt pris un parti. "Ah ! se dit-elle, monsieur mon gendre se passe de nous ! Essayons un peu de nous passer de lui. Qu'est-ce qui me manquait autrefois pour me mêler au monde du faubourg ? Des armes et un nom ; j'avais tout le reste. Aujourd'hui, il ne nous manque plus rien : nous avons un bel écusson sur nos voitures, nous sommes marquise d'Outreville, et nous devons entrer partout. Mais par où commencer ? Voilà la question. Lucile ne peut pas aller de but en blanc dire à des gens qui ne la connaissent pas : 'Ouvrez-moi votre porte ; je suis la marquise d'Outreville !' Mais j'y songe ! j'irai voir mes débiteurs, mes bons, mes excellents débiteurs ! Ils me recevront sur un autre pied que la dernière fois : on traite cavalièrement la fille d'un fournisseur, mais on a des égards pour la mère d'une marquise."

Sa première visite fut pour le baron de Subressac. Elle ne conduisit Lucile ni chez lui ni chez ses autres débiteurs. A quoi bon apprendre à cette enfant combien il en coûte pour ouvrir une porte ?

“ Ah ! cher baron, dit-elle en entrant, à quel maudit fou avons-nous donné ma fille ! ”

Le baron ne s'attendait pas à un pareil exorde.

“ Madame, reprit-il un peu trop vivement, le fou qui vous a fait l'honneur de devenir votre gendre est le plus noble cœur que j'aie jamais connu.

— Hélas ! mon Dieu ! si vous saviez ce qu'il a fait ! Marié depuis huit jours, il a déjà abandonné sa femme ! ” Elle exposa, sans déguiser rien, tous les événements que le baron ignorait, et que vous savez. A mesure qu'elle parlait, le sourire reparaisait sur les lèvres du baron. Lorsqu'elle eut tout conté, il lui prit les mains et lui dit gaiement : “ Vous avez raison, charmante, le marquis est un grand coupable ; vous ramènerez votre fille à son mari ; c'est votre devoir, il ne faut pas séparer ce que Dieu a uni. ”

La jolie veuve étendit la main, et dessina avec l'index un petit geste horizontal qui voulait dire : Jamais !

“ Mais alors, reprit le baron, que comptez-vous donc devenir ? ”

— Puis-je faire fond sur votre amitié, monsieur le baron ?

— Ne vous l'ai-je pas déjà prouvé, charmante ?

— Et je ne l'oublierai de ma vie. Si votre bienveillance ne me manque pas, j'ai de quoi me passer à tout jamais de M. d'Outreville. Les parents, en bonne justice, doivent passer avant les enfants. Qu'est-ce que je demande à Dieu et aux hommes ? L'entrée du faubourg. Que faut-il pour m'y faire recevoir ? Que Lucile y soit admise. Or, elle a tous les droits imaginables ; il ne lui manque qu'un introducteur. Refuserez-vous de la présenter ?

— Absolument. D'abord, parce que cet honneur convient moins à un baron qu'à une baronne. Ensuite, parce que je ne veux pas contribuer au retarde-

ment du bonheur de Gaston. Enfin, parce que toute ma bonne volonté ne vous servirait à rien. Madame votre fille a incontestablement le droit d'entrer partout, mais à quel titre ? parce qu'elle est la femme de Gaston. Comme femme de Gaston, elle trouvera la porte ouverte chez tous ceux qui connaissent son mari, c'est-à-dire chez tous les nôtres ; mais voyez si j'aurais bonne grâce à l'introduire en disant : 'Mesdames et messieurs, vous aimez et vous estimez le marquis d'Outreville ; vous êtes ses parents, ses alliés ou ses amis, permettez-moi donc de vous présenter sa femme, qui n'a pas voulu vivre avec lui !' Croyez-moi, charmante, c'est une expérience de soixante-quinze ans qui vous parle ; une jeune femme ne fait jamais bonne figure sans son mari, et la mère qui la promène ainsi, toute seule, hors de son ménage, ne joue pas un rôle applaudi dans le monde. Si vous tenez absolument à coudoyer des duchesses, allez obtenir par de bons procédés que votre gendre vous ramène à Paris. Votre escapade l'a froissé ; voilà pourquoi il ne vient pas vous rejoindre. Si vous l'attendez ici, je le connais assez pour prédire que vous attendrez longtemps. Retournez à Arlange. Ne soyons pas plus fiers que Mahomet : la montagne ne venait pas à lui, il alla trouver la montagne."

C'était assez bien parlé, mais Mme Benoît ne se le tint pas pour dit. Elle se présenta, passé midi, chez cinq ou six de ses débiteurs. Personne n'ignorait le mariage de sa fille, mais personne ne témoigna le désir de la connaître. On parla abondamment du marquis, on le peignit comme un galant homme, on loua son esprit, on regretta sa rareté et sa misanthropie, et l'on s'informa s'il passerait l'hiver à Paris. La veuve essaya en vain de replacer la pétition qu'elle avait adressée à M. de Subressac ; elle ne put trouver d'ouverture. Elle ne perdit pourtant pas l'espérance,

et se promet bien de revenir à la charge. D'ailleurs, il lui restait encore une ressource, une ancre de salut, qu'elle réservait pour les dernières extrémités : la comtesse de Malésy. La comtesse était la femme qui lui devait le plus, et par conséquent celle dont elle avait le plus à attendre. C'était une jolie petite vieille de soixante ans, à qui l'on ne reprochait rien que la coquetterie, la gourmandise, un amour effréné du jeu, et la rage de jeter l'argent par les fenêtres. Mme Benoît se disait, avec juste raison, qu'une personne qui a tant de défauts à sa cuirasse ne saurait être invulnérable, et qu'on doit, par un chemin ou par un autre, arriver jusqu'à son cœur. Elle jouissait déjà de la surprise du baron, le jour où il la rencontrerait dans le monde entre Lucile et Mme. de Malésy.

Tandis qu'elle faisait tant de visites inutiles, la jolie marquise d'Outreville s'enfermait dans sa chambre, et, sans prendre conseil de personne, écrivait à son mari la lettre suivante :

“ Que faites-vous, Gaston ? Quand viendrez-vous ? Vous aviez pourtant promis de nous rejoindre. Comment avez-vous pu rester dix grands jours sans me voir ? Quand nous étions ensemble dans notre cher Arlange, vous ne saviez pas me quitter pour une heure. Hélas ! que les heures sont longues à Paris ! Maman me parle à chaque instant contre vous, mais à votre nom seul il se fait dans mon cœur un tapage qui m'empêche d'entendre. Elle me dit que vous m'avez abandonnée : vous devinez que je n'en crois rien. Moi, depuis que je ne vous ai plus, je suis toute hébétée et toute languissante. Imaginez-vous que par moments je crois que je ne suis pas votre femme, et que cette belle cérémonie de l'église, et ce bal où nous étions si heureux, sont un rêve qui

a trop tôt fini. Vous n'imaginerez jamais combien vous me manquez. Quand je sors avec maman, je vous cherche dans les rues : tout ce que j'ai vu à Paris jusqu'à présent, c'est que vous n'y êtes pas. Est-il possible que je pense tant à vous et que vous m'ayez oubliée ? Peut-être m'en voulez-vous de vous avoir quitté si brusquement et sans vous dire adieu. Si vous saviez ! Ce n'est pas moi qui suis partie ; c'est maman qui m'a enlevée. Je croyais que vous alliez nous rattraper avec la vieille chaise de poste et les bagages ; maman me l'avait assuré, Pierre aussi, Julie aussi. J'ai bien pleuré, allez, quand j'ai su qu'on m'avait fait un si méchant mensonge. Depuis ce temps-là, je pleurerai toute la journée, si je ne me retenais ; mais je rentre mes larmes, d'abord pour ne pas être grondée, et puis pour que vous ne me trouviez pas avec des yeux rouges. Il ne faut point vous fâcher si je ne vous ai pas écrit plus tôt : vous nous aviez fait dire que vous arriviez, et lorsqu'on attend quelqu'un, on ne lui écrit pas. Maintenant je vous écrirai jusqu'à ce que je vous aie vu : il faut que je n'aie pas beaucoup d'amour-propre, car j'écris comme un petit chat, et je ne sais guère aligner mes phrases. C'est que je n'avais jamais écrit à personne, n'ayant ni oncles, ni tantes, ni amies de pension. J'espère que vous ne me laisserez pas me ruiner en frais de style et que vous partirez à ma première réquisition : venez, laissez la forge : il n'y a plus d'affaires au monde tant que nous sommes séparés : je vous réconcilierai avec maman, à la condition qu'elle fera tout ce que vous voudrez et qu'elle ne vous demandera rien de désagréable. Si le séjour de Paris vous déplaît autant qu'à moi, soyez tranquille, nous n'y resterons pas longtemps. Mais si vous n'arrivez pas, que voulez-vous que je devienne ? Il me serait assez facile de me sauver de l'hôtel un

jour que maman serait sortie sans moi ; mais je ne peux pourtant pas courir les grands chemins toute seule ! Cependant, si vous l'exigiez, je partirais : je me mettrais sous la protection de Jacquet. Mais quelque chose me dit que vous ne vous ferez ni prier ni attendre, pensez seulement à deux petites mains rouges qui sont tendues vers vous !”

Mme Benoît entra tandis que Jacquet portait cette lettre à la poste.

“ Tu ne t’es pas ennuyée toute seule ? demanda la mère à sa fille.

— Non, maman,” répondit la marquise.

IV

Les trois jours suivants furent des jours d’attente. Lucile attendait Gaston comme s’il pouvait déjà avoir reçu sa lettre ; Mme Benoît espérait que ses nobles débiteurs lui rendraient ses visites. La mère et la fille restèrent donc à la maison, mais non pas ensemble. L’une était assise devant une fenêtre du salon, les yeux braqués sur la porte cochère ; l’autre se promenait sous les marronniers du jardin, les yeux tournés vers l’avenir. Mme Benoît comptait sur son luxe pour se faire des amis : elle se promettait de montrer les beaux appartements du rez-de-chaussée : “ Nous aurons du malheur, pensait-elle, si personne ne nous offre, en attendant, une tasse de thé ; on offre volontiers à qui peut rendre.” Le salon, tendu de fleurs éblouissantes, avait un air de fête ; la maîtresse était en toilette du matin au soir, comme les officiers russes qui ne dépouillent jamais l’uniforme. En attendant que la maison fût montée, Jacquet,

transformé par une livrée neuve, faisait, sous le vestibule, son apprentissage du métier de laquais.

Les cœurs sensibles seront peïnés d'apprendre que toute cette dépense fut en pure perte : aucun débiteur ne se présenta chez Mme Benoît. Que voulez-vous ? le pli était pris. Ces messieurs et ces dames s'étaient fait une habitude de ne la payer ni en argent ni en politesse, et de ne lui rendre rien, pas même ses visites.

Elle méditait tristement, derrière un rideau, sur l'ingratitude des hommes, lorsqu'un coupé lancé au grand trot fit crier harmonieusement le sable de la cour. La jolie veuve sentit son cœur bondir : c'était la première fois qu'une autre voiture que la sienne venait tracer deux ornières devant sa porte. La voiture s'arrêta ; un homme encore jeune en descendit. Ce n'était pas un débiteur ; c'était cent fois mieux : le comte de Preux en personne ! Il disparut sous le vestibule ; et Mme Benoît, avec la promptitude de la foudre, passa la revue de son salon, jeta un suprême coup d'œil à sa toilette, et prépara les premières paroles qu'elle aurait à dire : elle avait pourtant assez d'esprit pour s'en remettre au hasard de l'improvisation. Le comte tarda quelque peu : elle maudit Jacquet, qui le retenait sans doute dans l'antichambre. Pourquoi la porte ne s'ouvrait-elle pas ? Elle aurait couru au-devant de son noble visiteur, si elle n'eût craint de se nuire par un excès d'empressement. Enfin la portière se souleva ; un homme parut : c'était Jacquet.

“ Faites entrer ! dit la veuve haletante.

— Qui ça, madame ? répondit Jacquet, de cette voix traînarde qui distingue les paysans lorrains.

— Le comte !

— Ah ! c'est un comte ? Eh bien, le voilà dans la cour.”

Mme Benoît courut à la fenêtre et vit M. de Preux regagner sa voiture sans retourner la tête, et donner un ordre au cocher.

“ Cours après lui, dit-elle à Jacquet. Qu'est-ce qu'il t'a dit ? ”

— Madame, c'est un homme très-bien, pas fier du tout. Il vient probablement de la campagne, car il croyait que M. le marquis était ici. Moi, j'ai dit qu'il n'y était pas ; voilà.

— Imbécile, tu n'as pas dit que madame y était ?

— Si fait, madame, je l'ai dit ; mais il n'a pas eu l'air d'entendre.

— Il fallait le répéter !

— Et le temps ? il s'est mis tout de suite à me demander quand monsieur reviendrait. Faut croire que son idée était de parler à monsieur.

— Qu'as-tu répondu ?

— Ma foi ! qu'on ne savait pas trop sur quel pied danser avec monsieur ; qu'il n'avait pas l'air de vouloir revenir ; et alors, comme il n'était pas fier du tout et qu'il avait l'air de se plaire avec moi, je lui ai raconté la bonne farce que madame et mademoiselle ont faite à monsieur.

— Misérable, je te chasse ! va-t'en ! Combien te doit-on ?

— Je ne sais, madame.

— Combien gagnes-tu par mois ?

— Neuf francs, madame. Ne me chassez point ! Je n'ai rien fait ! Je ne le ferai plus ! ” Et des larmes.

“ Combien y a-t-il de temps qu'on ne t'a payé ? ”

— Deux mois, madame. Qu'est-ce que vous voulez que je devienne si vous me chassez ?

— Arrive ici, voici tes dix-huit francs. En voilà vingt autres que je te donne pour que tu aies le temps de chercher une place. Va ! ”

Jacquet prit l'argent, regarda si son compte y était, et tomba à genoux en criant :

“Grâce, madame ! Je ne suis pas méchant ! Je n'ai jamais fait de mal à personne !

— Maître Jacquet, sachez que la bêtise est le pire de tous les vices.

— Pourquoi ça, madame ? hurla Jacquet.

— Parce que c'est le seul dont on ne se corrige jamais.”

Elle le poussa dehors et vint se jeter sur une causeuse. Jacquet sortit de l'hôtel, emportant, comme le philosophe Bias, toute sa fortune avec lui. Si quelqu'un l'avait suivi, on l'aurait entendu murmurer d'une voix désolée : “Soixante-deux et huit font septante ; et dix, quatre-vingts ; et vingt, cent. Mais j'ai tué la poule : je n'aurai plus d'œufs !”

Lucile apprit au dîner la disgrâce de Jacquet, mais elle n'osa en demander la cause. La mère et la fille, l'une triste et inquiète, l'autre maussade et grondeuse, mangeaient du bout des doigts, sans rien dire, lorsqu'on apporta une lettre pour Mme d'Outreville.

“De Gaston !” s'écria-t-elle. Malheureusement non ; l'adresse portait le timbre de Passy. C'était Mme Céline Jordy, née Mélier, qui se rappelait au souvenir de son amie. Lucile lut à haute voix :

“Ma jolie payse, je t'écris en même temps à notre hameau et à Paris ; car depuis ton mariage, tu m'as si bien délaissée, que je ne sais ce que tu es devenue. Moi, je suis heureuse, heureuse, heureuse ! c'est en trois mots toute mon histoire. Si tu veux de plus amples détails, viens en chercher, ou dis-moi en quel lieu tu te caches. Robert est le plus parfait de tous les hommes, à part M. d'Outreville, que je connaîtrai quand tu me l'auras fait voir. Quand donc pourrai-je t'embrasser ? J'ai mille secrets que je ne peux dire

qu'à toi : n'es-tu pas depuis seize ans mon unique confidente ? Je suis curieuse de savoir si tu me reconnâtras sans que j'écrive mon nom sur mon chapeau. Toi aussi, tu dois être bien changée. Nous étions si enfants, toi, il y a quinze jours, moi, il y a trois semaines ! Viens demain, si tu es à Paris ; quand tu pourras, si tu es à Arlange. J'aime à croire que nous ne ferons pas les marquises, et que nous nous verrons tant que nous pourrons, sans jamais compter les visites. Il me tarde de te montrer ma maison : c'est le plus charmant nid de bourgeois qui se soit jamais bâti sur la terre. Libre à toi de m'humilier ensuite par le spectacle de ton palais ; mais il faut que je te voie. *Je le veux.* C'est un mot auquel personne ne désobéit à Passy, rue des Tilleuls, n° 16. À bientôt. Je t'embrasse sans savoir où, à l'aveuglette.

“ TA CÉLINE.”

“ Chère Céline ! j'irai demain passer la journée avec elle. Vous n'avez pas besoin de moi, maman ?

— Non, je sors de mon côté pour voir une de mes amies.

— Qui donc, maman ?

— Tu ne la connais pas : la comtesse de Malésy.”

Il y avait douze ou treize ans que Mme Benoît n'avait vu cette vénérable amie, en qui elle mettait sa dernière espérance. Elle la trouva peu changée. La comtesse était devenue sourde, à force d'entendre les criaileries de ses créanciers ; mais c'était une surdité complaisante, voire un peu malicieuse, qui ne l'empêchait pas d'entendre ce qui lui plaisait. Du reste, l'œil était bon et l'estomac admirable. Mme de Malésy reconnut sa créancière, et la reçut avec une touchante familiarité.

“ Bonjour, petite, bonjour ! lui dit-elle. Je ne vous

ai pas défendu ma porte. Vous avez trop d'esprit pour venir me demander de l'argent ?

— Oh ! madame la comtesse ! je ne vous ai jamais fait de visite intéressée.

— Chère petite, tout le portrait de son père ! Ah ! mon enfant, Lopinot était un brave homme.

— Vous me comblez, madame la comtesse.

— Comprenez-vous qu'on vienne demander de l'argent à une pauvre femme comme moi ? Il n'y a pas un an que j'ai marié ma fille au marquis de Croix-Maugars ! C'est une bonne affaire, j'en conviens ; mais ce mariage m'a coûté les yeux de la tête."

Mlle de Malésy n'avait pas reçu un centime de dot.

"Moi, madame, je viens de marier ma fille au marquis d'Outreville.

— Plaît-il ? comment appelez-vous cet homme-là ?"

Mme Benoît fit un cornet de ses deux mains et cria : "Le marquis d'Outreville !

— Bien, bien, j'entends ; mais quel Outreville ? Il y a les bons Outreville et les faux Outreville ; et des bons il n'en reste pas beaucoup.

— C'est un bon.

— En êtes-vous bien sûre ? Est-il riche ?

— Il n'avait rien.

— Tant mieux pour vous ! Les mauvais sont très-riches ; ils ont acheté la terre et le château, et pris le nom par-dessus le marché. Quel nez a-t-il ?

— Qui ?

— Votre gendre.

— Un nez aquilin.

— Je vous en fais mon compliment. Les faux Outreville sont de vrais magots, tous nez en pieds de marmite.

— C'est celui qui est sorti de l'École polytechnique.

— Mais je le connais ! Un peu fou : c'est un bon. Mais alors, vous qui êtes une femme de sens, expliquez-moi comment il a commis cette sottise-là ?”

Ce fut au tour de Mme Benoît de faire la sourde oreille. La comtesse reprit :

“ Je dis, la sottise d'épouser votre fille. Elle est donc bien riche ?

— Elle avait cent mille livres de rente en mariage. Nous autres bourgeois, nous avons gardé l'habitude de donner des dots à nos filles... Attrape !

— N'importe ; cela m'étonne de lui. Je lui croyais l'âme mieux située. Vous comprenez, petite, que je ne dirais pas cela s'il était ici ; mais nous sommes entre nous... Qu'y a-t-il, Rosine ?

— Madame, répondit la femme de chambre, c'est ce commis du *Bon saint Louis*.

— Je n'y suis pas ! Ces marchands sont devenus insupportables. Ah ! petite, votre père était un galant homme ! Je disais donc que le marquis sera blâmé de tout le monde. Personne ne le lui reprochera en face ; son nom est à lui, il le traîne où il veut. Mais il n'est pas permis à un véritable Outreville de s'enca...de se mésa... Qu'est-ce encore, Rosine ?

— Madame, c'est M. Majou.

— Je n'y suis pas ; je suis sortie pour la journée, je viens de partir pour la campagne. A-t-on vu un marchand de vin pareil ? Les créanciers d'aujourd'hui sont pires que des mendiants : on a beau les chasser, ils reviennent toujours ! Ah ! petite, votre père était un saint homme ! Votre fille est-elle jolie, au moins ?

— Madame, j'aurai l'honneur de vous la présenter un de ces jours dans l'après-midi. Mon gendre est dans nos terres.

— C'est cela, amenez-la-moi un matin, cette jeu-

nesse. J'y suis pour vous jusqu'à midi...Encore Rosine ! c'est donc une procession, aujourd'hui ?

— Madame, c'est M. Bouniol.

— Répondez qu'on me pose les sangsues.

— Madame, je lui ai déjà dit que madame la comtesse n'y était pas. Il répond qu'il est venu cinq fois en huit jours sans voir madame, et que, si on refuse de le recevoir, il ne reviendra plus.

— Eh bien, qu'il entre : je lui dirai son fait. Vous permettez, petite ? nous sommes gens de revue. Ah ! ma chère, votre père était un grand homme !”

Mme Benoît disait tout bas en remontant dans sa voiture : “ Raille, raille, impertinente vieille ! tu as des dettes, j'ai de l'argent : je te tiens ! Dût-il m'en coûter cinq cents louis, je prétends que tu me conduises par la main jusqu'au milieu du salon de ta fille !” C'est dans ces sentiments qu'elle se sépara de la comtesse.

Lucile était depuis longtemps dans les bras de son amie. Elle partit de l'hôtel à huit heures et descendit une heure après devant la plus belle grille de la rue des Tilleuls. La matinée était magnifique ; la maison et le jardin baignaient dans la lumière du soleil. Le jardin tout en fleurs ressemblait à un bouquet immense ; une pelouse émaillée de rosiers du roi s'encadrait dans un cercle de fleurs jaunes, comme un jaspe sanguin dans une monture d'or. Un grand acacia laissait pleuvoir ses fleurs sur les arbustes d'alentour et livrait au vent du matin ses odeurs enivrantes. Les merles noirs au bec doré volaient en chantant d'arbre en arbre ; les roitelets sautillaient dans les branches de l'aubépine, et les pinsons effrontés se poursuivaient dans les allées. La maison, construite en briques rouges rehaussées de joints blancs, semblait sourire à ce luxe heureux qui s'épanouissait autour d'elle. Tout ce qui grimpe et tout

ce qui fleurit fleurissait et grimpait le long de ses murs. La glycine aux grappes violettes, le bignonia aux longues fleurs rouges, le jasmin blanc, la passiflore, l'aristoloche aux larges feuilles, et la vigne-vierge qui s'empourpre au dernier sourire de l'automne, élevaient jusqu'au toit leurs tiges entrelacées. De grosses nattes de volubilis fleurissaient au niveau de la porte, et le grelot bleu des cobæas pavoisait toutes les fenêtres. Ce spectacle réveilla chez la marquise les plus doux souvenirs d'Arlange : en ce moment elle eût donné pour rien son hôtel de la rue Saint-Dominique et ce jardin trop étroit où les fleurs étouffaient entre l'ombre pesante de la maison et le feuillage épais des vieux marronniers. Un peignoir de foulard écru, à demi caché dans un bosquet de rhododendrons, l'arracha brusquement de sa rêverie. Elle courut, et ne s'arrêta que dans les bras de Mme Jordy.

Avez-vous jamais observé au théâtre la rencontre d'Oreste et de Pylade ? Si habiles que soient les acteurs, cette scène est toujours un peu ridicule. C'est que l'amitié des hommes n'est, de sa nature, ni expansive ni gracieuse. Un gros serrement de mains, un bras grotesquement passé autour d'un cou, ou l'absurde frottement d'une barbe contre une autre, ne sont pas des objets qui puissent charmer les yeux. Que la tendresse des femmes est plus élégante, et que les plus gauches sont de grands artistes en amitié !

Céline était une toute petite blonde, potelée et rondelette, au front bombé, au nez en l'air, montrant à tout propos ses dents blanches et aiguës comme celles d'un jeune chien, riant sans autre raison que le bonheur de vivre, pleurant sans chagrin, changeant de visage vingt fois en une heure, et toujours jolie sans qu'on ait jamais pu dire pourquoi.

Lucile ne ressemblait en rien à Mme Jordy ; si

l'amitié vit de contrastes, leur liaison devait être éternelle. La jeune marquise avait la tête de plus que son amie, et l'embonpoint de moins : je vous ai averti que sa jeunesse était une fleur tardive. Imaginez la beauté maigre et nerveuse de Diane chasseresse. Avez-vous vu quelquefois, dans les admirables paysages de M. Corot, ces nymphes au corps svelte, à la taille élancée, qui dansent en rond sous les grands arbres en se tenant par la main ? Si la marquise d'Outreville venait se joindre à leurs jeux, sans autre vêtement qu'une tunique, sans autre coiffure qu'une flèche d'or dans les cheveux, le cercle vivant s'élargirait pour lui faire place, et l'on continuerait la ronde avec une sœur de plus.

Par un caprice du hasard, la reine des bois d'Arlange était, ce matin-là, en chapeau de crêpe blanc et en robe de taffetas rose ; et la petite bourgeoise blonde était vêtue comme une habitante des bois : chapeau de paille, habits flottants.

“Que tu es bonne d'être venue !” dit-elle à la marquise. Dispensez-moi de noter tous les baisers dont les deux amies entrecoupèrent leurs discours. “J'avais rêvé de toi. Depuis combien de temps es-tu à Paris, ma belle ?

— Depuis le lendemain de mon mariage.

— Quinze jours perdus pour moi ! mais c'est affreux !

— Si j'avais su où te trouver ! murmura la petite marquise. J'avais bien besoin de te voir.

— Viens, que je te promène dans mon jardin. Tu ne toucheras pas aux fleurs !”

Tout en causant, elle cueillit une énorme poignée de roses, derrière laquelle elle disparaissait tout entière.

“Je demande grâce pour ton beau jardin, cria Lucile.

— D'abord, je te défends de l'appeler mon beau jardin. Tout le monde le voit, tout le monde y vient ; c'est le jardin de tout le monde ! mon beau jardin est là-bas, derrière ce mur. Il n'y a que deux personnes qui s'y promènent, Robert et moi ; tu seras la troisième. Viens ; vois-tu cette porte verte ? À qui arrivera la première !

Elle prit sa course. Lucile la suivit, et l'eut bientôt devancée. Mme Jordy, en arrivant, tira une petite clef de sa poche et ouvrit la porte.

“ Ceci, dit-elle, est notre parc réservé. Ces tilleuls, dont les fleurs ont des ailes, ne fleurissent que pour nous. Nous nous promenons ici en tête-à-tête tous les matins avant l'heure du travail, car nous sommes des oiseaux matineux ; j'ai gardé mes bonnes habitudes d'Arlange. Viens un peu de ce côté. Ici, l'ancien propriétaire avait construit une grande bête de grotte humide, tapissée de rocailles et de coquillages, avec un Apollon en plâtre au milieu et des crapauds partout. Robert l'a fait démolir aux trois quarts ; il a amené ici l'air et la lumière. C'est lui qui a disposé ces plantes grimpantes, suspendu ces hamacs, installé cette jolie table et ces fauteuils. Il a du goût comme un ange ; il est architecte, il est tapissier, il est jardinier, il est tout ! Assieds-toi seulement un peu sur cette mousse. Non, j'oubliais ta robe neuve. Moi, voici ce que je mets tous les matins : avec cela on peut s'asseoir partout. Allons-nous-en !

— Pas encore ! on est si bien sous ces beaux arbres !

— Nous y reviendrons tout à l'heure pour déjeuner. Viens voir notre maison. Ensuite je te montrerai mon mari ; il est à la fabrique. Tu verras, ma Lucile, comme il est beau ! Tu te rappelles les plaisanteries que nous faisions autrefois sur notre idéal ? Mon idéal, à moi, était un grand brun avec des moustaches en

croc et des sourcils noirs comme de l'encre. Eh bien ! ma chère, mon mari ne ressemble pas à cela, mais pas du tout. Il n'est pas plus grand que papa ; ses cheveux sont châains, et il porte une jolie barbe blonde, douce comme de la soie, car elle n'a jamais été rasée. Maintenant je trouve que mon idéal était affreux, et si je le rencontrais dans la rue, j'en aurais peur. Robert est doux, délicat, tendre ; il pleure, ma chère ! Hier, à la nuit tombante, il était assis auprès de moi ; nous faisons des projets ; j'exposais mes petites idées sur l'éducation des enfants. Il me laissait parler toute seule, et cachait sa tête dans ses mains, comme pour regarder en lui-même. Quand j'eus fini, il m'embrassa sans rien dire, et je sentis une grosse larme rouler sur ma joue. Que c'est beau, des larmes d'homme ! Maman m'aime bien, mais elle ne m'a jamais aimé comme cela. Ce que tu ne croiras jamais, c'est qu'avec les hommes il est fier, roide et terrible par moments. On m'a conté que l'année dernière nos ouvriers avaient voulu se mettre en grève pour faire chasser un contre-maître. Il a su le complot à temps ; il a marché droit sur les meneurs, au milieu de cinquante ou soixante hommes mutinés contre lui et il a fait rentrer la révolte sous terre. Tout le monde le craint dans la maison, excepté moi : juge si j'ai lieu d'être fière ! Il me semble que je fais marcher tout ce peuple qui lui obéit. O ma Lucile, l'admirable chose que le mariage ! La veille, on était deux, le lendemain on ne fait plus qu'un ; on a tout en commun, on est les deux moitiés d'une même âme ; on tient ensemble comme ces deux frères siamois, qui ne peuvent se séparer sans mourir. Voici notre chambre ; qu'en dis-tu ? Il m'a choisi la tenture comme une robe : bleue, en l'honneur de mes cheveux blonds. Au fait, qu'est-ce qu'une tenture ? une toilette qui nous habille de loin. Toi, ma brune

aux yeux noirs, tu dois avoir une chambre de satin rose ?

—Je crois que oui, reprit Lucile toute rêveuse.

La porte s'ouvrit, et M. Jordy entra étourdiment en jetant son chapeau de paille. A la vue de Lucile, il s'arrêta tout interdit et fit un salut respectueux. Sa femme lui sauta au cou sans façon, et lui dit en montrant la marquise par un geste plein de grâce et de simplicité :

“Robert, c'est Lucile !”

Ce fut toute la présentation. M. Jordy fit à Lucile un petit compliment sans cérémonie qui prouvait qu'il avait souvent entendu parler d'elle, et qu'elle n'était pour lui ni une étrangère ni une indifférente. Il s'assit, et sa femme trouva moyen de se glisser auprès de lui. “N'est-ce pas qu'il est beau ? dit-elle à la marquise. Mais d'où vient-il ? il faut qu'il ait couru ; il est en nage.” Et d'un geste aussi prompt que la parole, elle passa un mouchoir de batiste sur le front du jeune homme qui essayait en vain de se défendre. M. Jordy avait plus de monde que Céline ; mais il eut beau lui lancer des regards qui voulaient être sévères, la petite indigène d'Arlange lui mit les deux mains sur les yeux et baisa effrontément ces paupières fermées. “Ne me gronde pas, lui dit-elle ; Lucile est mariée depuis quinze jours, c'est-à-dire aussi folle que nous.” La pendule sonna midi ; c'était l'heure du déjeuner. On courut au jardin, et l'on s'attabla joyeusement sous ces beaux tilleuls qui ont donné leur nom à la rue voisine. Aucun domestique n'assistait au repas ; chacun se servait soi-même et servait les autres ; les deux amies, élevées au village et étrangères aux mièvreries de l'éducation parisienne, n'étaient pas des buveuses d'eau ; elles trempèrent leurs lèvres dans un joli vin paillet que M. Jordy alla chercher à quelques pas de là, dans un ruisseau d'eau

courante. Robert plut facilement à la marquise ; sans manquer d'esprit ni d'éducation, il était simple, plein de cœur, et du bois dont on fait les meilleurs amis. Du reste, nous éprouvons tous une sympathie naturelle pour les visages où rayonne la joie ; il n'y a que les égoïstes qui n'aiment pas les heureux. Céline, qui voulait faire briller son mari, le força de chanter au dessert. Il choisit une des plus belles chansons de Béranger, quoique le vieux poète ne fût déjà plus à la mode. Les oiseaux, réveillés au milieu de leur sieste, exécutèrent un joyeux accompagnement au-dessus de sa tête. Lucile chanta à son tour, sans se faire prier, des paroles qui n'étaient pas italiennes. On plaisanta comme plaisantent les honnêtes gens ; on parla de tout, excepté du prochain et de la pièce nouvelle ; on rit à cœur ouvert, et personne ne s'aperçut qu'il y avait un peu de fièvre dans la gaieté de la marquise. "Pourquoi M. d'Outreville n'est-il pas ici ?" disait Mme Jordy, on s'aime bien à deux ; mais à quatre, c'est la concurrence !"

Vers deux heures, M. Jordy s'en fut à ses affaires, et les deux amies reprirent le cours de leurs confidences. Céline parlait sans se lasser et sans s'apercevoir qu'elle faisait un monologue. Les femmes sont merveilleusement organisées pour les travaux microscopiques ; elles excellent à détailler leurs plaisirs et leurs peines.

L'heure du dîner approchait ; Céline parlait encore, et Lucile écoutait toujours. Le bonheur et le joyeux bavardage de Céline troublèrent Lucile. Elle pleura. Le torrent de larmes qu'elle retenait depuis longtemps rompit les digues, et son joli visage en fut inondé.

"Tu pleures !" cria Céline. "Je t'ai fait de la peine ?"

— Ah ! Céline, je suis bien malheureuse ! Maman m'a forcée de partir le soir de mon mariage, et je n'ai pas revu mon mari depuis le bal !

Tout à coup le visage de Mme Jordy prit une expression sérieuse. “ Mais c’est une trahison, dit-elle. Pourquoi ne m’as-tu pas conté cela plus tôt ? ”

Lucile raconta sommairement son histoire.

“ Comment n’as-tu pas écrit à ton mari ? ” demanda Céline.

— Je lui ai écrit.

— Quand ?

— Il y a quatre jours.

— Eh bien ! mon enfant, ne pleure plus : il arrivera ce soir.”

Au dîner, la table était élégante, la salle à manger claire et joyeuse, les derniers rayons du soleil couchant jouaient avec les stores et les jalousies, le petit vin pailleté riait dans les verres, et M. Jordy caressait d’un regard radieux le joli visage de sa femme ; mais Céline conservait la gravité d’une matrone romaine, et je crois même qu’elle dit *vous* à son mari.

La marquise repartit à dix heures. Céline et son mari la ramenèrent à sa voiture. En apercevant le cocher, Mme Jordy eut comme une inspiration subite :

“ Pierre, dit-elle d’un ton indifférent, M. le marquis est-il arrivé ? ”

— Oui, madame.”

La marquise se jeta dans les bras de son amie en poussant un cri.

“ Qu’y a-t-il ? ” demanda Robert.

— Rien,” dit Céline.

V.

En recevant la lettre de Lucile, Gaston fit ce que tout homme aurait fait à sa place : il baisa mille fois la signature, et partit en poste pour Paris. La fortune, qui s’amuse de nous presque autant qu’une petite fille

de ses poupées, le fit entrer à l'hôtel d'Outreville un mardi soir, deux semaines, jour pour jour, après son mariage. Avec un peu de bonne volonté, il pouvait s'imaginer que la première quinzaine de juin avait été un mauvais rêve. Pour cette fois, sa résolution était bien prise ; il s'était armé de courage contre le despotisme maternel de Mme Benoît, et il se jurait à lui-même de défendre son bien jusqu'à l'extrémité.

Il n'avait pas encore ouvert la portière, que Julie entra en criant chez Mme Benoît :

“ Madame ! madame ! M. le marquis ! ”

La veuve, qui ne savait pas que sa fille eût écrit à Arlange, crut avoir partie gagnée. Elle répondit avec une joie mal contenue :

“ Il n'y a pas de quoi crier : je l'attendais.

— Je ne savais pas, madame ; et, à cause de ce qui s'est passé il y a quinze jours, je croyais que madame serait bien aise d'être avertie. Madame y est donc pour M. le marquis ?

— Certainement ! Allez ! courez ! de quoi vous mêlez vous ?

— Pardon, madame ; mais c'est qu'on décharge les malles de M. le marquis. Est-ce qu'il va demeurer à l'hôtel ?

— Et où voulez-vous qu'il demeure ? Allez prendre soin de ses bagages.”

Gaston entra tout poudreux chez sa belle-mère, et son premier coup d'œil chercha Lucile absente. Mme Benoît, plus prévenante qu'aux meilleurs jours, répondit à ce regard :

“ Vous cherchez Lucile ? Elle dîne chez une amie ; mais il est tard, vous la verrez avant une heure. Enfin, vous voici donc ! Embrassez-moi, mon gendre : je vous pardonne.

— Ma foi ! mon aimable mère, vous me volez le

premier mot que je voulais vous dire. Que tous vos torts soient effacés par ce baiser !

— Si j'ai des torts, vous les aviez justifiés d'avance par cette incroyable manie dont vous êtes enfin corrigé ! Vouloir vivre avec les loups à votre âge ! Avouez que c'était de l'aveuglement et rendez grâce à celle qui vous a éclairé ! N'êtes-vous pas mieux ici que partout ailleurs ? et peut-on vivre une vie humaine hors de Paris ?

— Pardon, madame, mais je ne suis pas venu à Paris pour y vivre.

— Et pour quoi donc faire ? pour y mourir ?

— Je n'y resterai pas assez longtemps pour que la nostalgie m'emporte. Je suis venu à Paris pour chercher ma femme et faire une visite indispensable.

— Vous comptez ramener ma fille à Arlange ?

— Le plus tôt qu'il sera possible.

— Et elle vous accompagnera dans ce terrier ?

— Il me semble qu'elle le doit.

— Lui commanderez-vous de vous suivre de par la loi, et votre amour se fera-t-il escorter de deux gendarmes ?

— Non, madame ; je renoncerais à mes droits s'il fallait les réclamer devant les tribunaux ; mais nous n'en sommes pas là : Lucile me suivra par amour.

— Par amour de vous ou d'Arlange ?

— De l'un et de l'autre, de la forge et du forgeron.

— Vous en êtes sûr ?

— Sans fatuité, oui.

— Nous verrons bien. Et peut-on savoir quelle est cette visite indispensable qui partage avec ma fille l'honneur de vous attirer à Paris ?

— Ne vous faites point d'illusions ; c'est une visite où vous ne pouvez pas venir avec moi.

— Chez quel mortel privilégié ?

— Le ministre de l'intérieur.

— Le ministre ! A quel propos ? Y songez-vous ? Si on le savait !

— On le saura. Il importe aux intérêts de la forge que je siége au conseil général. Une vacance se présente, et je veux prier le ministre de m'agrèer comme candidat.

— Mais, malheureux, vous allez me brouiller avec tout notre parti !

— On ne se brouille qu'avec les gens que l'on connaît. Si vous m'aviez interrogé sur mes opinions politiques, je vous aurais répondu que je ne suis pas un homme d'opposition. D'ailleurs, il me semble que nous autres, grands propriétaires, nous n'avons pas lieu de nous plaindre : on ne fait rien que pour nous !

— Vous avez bien dit ce mot : ' Nous autres, grands propriétaires ! ' On croirait, sur ma parole, que vous l'avez été toute votre vie !

— Comment donc, madame ! mais je le suis de père en fils depuis neuf cents ans ! Est-ce que vous en connaissez beaucoup de plus vieille date ?

— Si nous jouons sur les mots, nous pourrions parler longtemps sans nous entendre. Écoutez. Il vous plaît de briguer des honneurs de province, soit. Cependant la forge a bien marché depuis quinze ans, quoique je n'aie jamais siégé au conseil général. Vous voulez vous présenter comme candidat ministériel ; je crois que vous auriez mieux fait de demander les voix de nos amis, qui sont nombreux, riches et influents. Cependant je passerai encore là-dessus. Voyez si je suis clémente ! Je viens de remporter une victoire sur vous ; je vous ai forcé de venir à Paris, sur mon terrain...

— Dans ma maison.

— C'est juste. Oh ! vous étiez né propriétaire ;

vous avez bientôt pris racine ! Malgré tout, vous êtes venu ici parce que je vous y ai forcé ; c'est une défaite ; mais je ne prétends pas en tirer avantage. Voulez-vous signer la paix ?

— Des deux mains !... si vous êtes raisonnable.

— Je le serai. Vous aimez Arlange, il vous tarde d'y retourner, et vous ne voulez pas y vivre sans votre femme, ce qui est fort naturel. Je vous rendrai Lucile pour que vous l'emmeniez à la forge.

— C'est tout ce que je demande : signons !

— Attendez ! de mon côté, j'aime Paris comme vous aimez la forge, et le faubourg comme vous aimez Lucile. Si je n'entre pas une bonne fois dans le grand monde, je suis une femme morte. Vous coûterait-il beaucoup, pendant que vous êtes ici, tout porté, de présenter votre femme et moi dans huit ou dix maisons de vos amis, et de nous montrer un petit coin de ce paradis terrestre dont j'ai toujours été exclue par...

— Par le péché originel ! Cela me coûterait beaucoup et ne vous servirait de rien. Je ne vous répéterai pas que j'ai contre le faubourg une vieille rancune qui me défend absolument d'y remettre les pieds : vous croyez avoir assez de droits sur moi pour réclamer l'oubli de mes répugnances et le sacrifice de mon amour-propre. Mais pouvez-vous exiger que j'expose pour vous tout l'avenir de Lucile ? Je lui réserve, loin de Paris, un bonheur modeste, égal, sans éclat, sans bruit et d'une riante uniformité. Nous avons, si Dieu nous prête vie, trente ou quarante ans à passer ensemble dans un horizon étroit, mais charmant, sans autres événements que la naissance et le mariage de nos enfants. Un tel bonheur suffit à son ambition, elle me l'a dit. Qui m'assure que la vue d'un pays où tout est parade et vanité ne lui tournera pas la tête ? que ses yeux, éblouis par l'éclat

des lustres et des girandoles, pourront s'accoutumer à la douce lumière de la lampe qui doit éclairer tous nos soirs ? que ses oreilles, assourdies par le fracas du monde, sauront toujours entendre les voix de nos forêts et la mienne ? En ce moment, elle est encore la Lucile d'autrefois ; elle s'ennuie mortellement à Paris....

— Qu'en savez-vous ?

— J'en suis sûr. Mais je ne sais pas si dans six mois elle penserait comme aujourd'hui. Il ne faut qu'un bal pour changer le cœur d'une jeune femme, et dix minutes de valse peuvent causer plus de bouleversements qu'un tremblement de terre.

— Vous croyez ? Eh bien, soit. Lucile est à vous, gouvernez-la comme vous l'entendez. Mais moi ! Ecoutez bien : ceci est mon ultimatum, et si vous le repoussez, je romps les conférences ! Qui vous empêcherait de me présenter, je ne dis pas dans tout le faubourg, mais dans cinq ou six maisons de votre connaissance ?

— Sans ma femme ! Croyez-moi, ma chère Mme Benoît, attachons-nous chacun une pierre au cou, et jetons-nous ensemble à la rivière, cela sera tout aussi sage. Toute l'aristocratie vous connaît comme elle a connu votre père. On sait votre ambition persévérante ; vous êtes déjà la fable du faubourg, c'est le baron qui me l'a écrit, et son témoignage n'est pas récusable. On dit que vous avez acheté de vos millions le plaisir de naviguer dans le monde à la remorque d'une marquise. Si je vous présentais aujourd'hui, on compterait demain les visites que nous avons faites, et l'on calculerait, à un centime près, la somme que chacune m'a rapportée. Qu'en dites-vous ? Fussiez-vous assez jeune pour vouloir jouer un pareil jeu, je ne suis pas assez philosophe pour vous servir de partenaire. Je pars demain pour Arlange avec ma

femme ; je vous offre, en bon gendre, une place dans la voiture, et c'est tout ce que le sens commun me permet de faire pour vous."

Mme Benoît était violemment tentée d'arracher les yeux à ce modèle des gendres, mais elle cacha son dépit. "Mon ami, dit-elle, vous avez passé trente heures en chaise de poste, vous êtes las, vous avez sommeil, et j'ai été mal inspirée de vouloir convertir un homme encore botté. Vous serez plus accommodant quand vous aurez dormi. Attendez-moi dans ce fauteuil, et souffrez que j'aille pourvoir à votre repos. Je suis à vous !"

Elle redescendit en se disant tout bas : "Le marquis n'est venu que pour me braver : il n'en aura pas la joie. Je veux aller dans le monde à sa barbe : Mme de Malésy m'y aidera ; nous ferons voir à ce forgeron endiablé qu'on peut se passer de lui. Mais il ne faut pas que je le laisse obtenir de l'influence sur ma fille. Il l'emporterait à Arlange, et alors, adieu le faubourg !"

Au même instant, Pierre demandait la porte, et la marquise, ivre d'espérance, sautait légèrement du marchepied dans la maison. Mme Benoît fut au salon avant elle ; elle ne craignait rien tant que la première entrevue, et il importait qu'elle fût là pour arrêter l'expansion de ces jeunes cœurs. Lucile croyait tomber dans les bras de son mari ; ce fut sa mère qui la reçut : "Te voilà donc, chère petite ! lui dit-elle avec sa volubilité ordinaire et une tendresse plus qu'ordinaire. Comme tu es restée longtemps ! Je commençais à m'inquiéter. Mon cœur est suspendu à un fil lorsque je ne te sens pas auprès de moi. Chère belle, il n'y a en ce monde qu'une affection désintéressée : l'amour d'une mère pour son enfant. Comment as-tu passé la journée ? Te trouves-tu mieux que ces temps derniers ? Voyez,

monsieur, comme elle est changée ! Votre conduite lui a fait bien du mal. Elle a besoin des plus grands ménagements ; les émotions violentes lui sont fatales, votre vue seule la fait pâlir et rougir à la fois. Mais vous-même, mon cher marquis, savez-vous que je ne vous reconnais plus ? Vous prétendez que l'air d'Arange vous est bon ; on ne le dirait pas à vous voir. Vous n'êtes plus ce brillant seigneur d'Outreville qu'on m'a présenté il y a deux mois. Après tout, il faut faire la part de la fatigue : pauvre garçon ! cent lieues en poste, tout d'une haleine ! C'est de quoi briser un homme plus solide que vous. Heureusement, une bonne nuit va tout réparer."

Mme Benoît dressa un plan de campagne qui n'aurait jamais réussi sans l'empire qu'elle avait pris sur sa fille, et surtout sans la fière timidité de Gaston. Ce qu'elle dépensa de turbulence pour étourdir sa fille et d'effronterie pour intimider son gendre fait une somme incalculable. Tous les jours elle imaginait un prétexte nouveau pour entraîner Lucile dans Paris, et laisser le marquis à la maison. Elle se cramponnait à sa fille, elle ne la quittait qu'à bon escient, lorsque Gaston était sorti.

Sa première idée était simplement de punir son gendre et de lui infliger à son tour les ennuis d'une passion malheureuse. Le succès de ses calculs lui rendit ensuite un peu d'espoir : elle pensa que Gaston finirait par s'avouer vaincu et offrirait spontanément de la conduire dans le monde. Mais le marquis prenait son veuvage en patience : il écrivait à Lucile, il en recevait quelques billets écrits à la dérobée ; il combinait avec elle un plan d'évasion. Grâce à la surveillance de Mme Benoît, ces deux époux unis par la loi et par la religion en étaient réduits à des stratagèmes d'écoliers. La cérémonie quotidienne du baisemain, autorisée et présidée par la belle-mère,

couvrait l'échange de cette correspondance que Mme Benoît ne devina jamais. Lasse enfin d'attendre inutilement la conversion de son gendre, elle revint à ses premiers projets et retourna les yeux vers Mme de Malésy. Elle avait appris chez sa couturière que la marquise de Croix-Maugars allait donner une fête dans son jardin pour l'anniversaire de son mariage. Toute la noblesse présente à Paris s'y trouverait réunie, car les bals sont rares au 22 juin, et lorsqu'on rencontre l'occasion de danser sous une tente, on en profite. Par une rencontre providentielle, Gaston avait précisément obtenu une audience du ministre pour le 21, à onze heures du matin. La veuve profita de l'absence forcée de son gendre pour laisser Lucile au logis, et elle courut chez la vieille comtesse.

— Madame, lui dit-elle à brûle-pourpoint, vous me devez huit mille francs, ou peu s'en faut...

— Plaît-il ? demanda la comtesse qui entendait rarement de cette oreille-là.

— Je ne viens ni vous les réclamer ni vous les reprocher.

— A la bonne heure.

— Je tiens si peu à l'argent, que non-seulement je renonce à cette somme, mais encore je ferais au besoin d'autres sacrifices pour arriver à mon but. Je veux être reçue au faubourg avec la marquise ma fille, et sans retard. C'est demain que Mme de Croix-Maugars donne son bal : vous êtes sa mère, elle n'a rien à vous refuser : serait-ce abuser des droits que j'ai acquis à votre bienveillance que de vous demander deux lettres d'invitation ?

Les petits yeux brillants de la comtesse s'arrondirent en clous de fauteuil. Elle sourit au discours de la veuve comme un mineur à un filon d'or.

— Hélas ! petite, dit-elle en larmoyant, on vous a bien exagéré mon crédit. Ma fille est ma fille, je

n'en disconviens pas ; mais elle est en puissance de mari. Connaissez-vous Croix-Maugars !

— Si je le connaissais, je n'aurais pas besoin....

— C'est juste. Eh bien, chère enfant, il me suffit de lui demander un service pour obtenir un refus. Je suis la plus malheureuse femme de Paris. Mes créanciers s'acharnent contre moi, quoique je ne leur aie jamais rien fait. Mon gendre est un homme ; il devrait me protéger : il m'abandonne. Qu'est-ce que je lui demandais avant-hier ? Un peu d'argent pour payer le *Bon saint Louis*, qui a tant dégénéré depuis votre père ! Il m'a répondu que sa fête serait magnifique, et que sa bourse était à sec. Je ne sais où donner de la tête. Comment avez-vous le cœur de venir parler de bal et de plaisir à une pauvre désespérée comme moi ? Tout cela finira mal ; je serai saisie, on vendra mes meubles..." Ici la comtesse se tut, et laissa parler ses larmes. "Excusez-moi, reprit-elle. Vous voyez que je ne suis guère en état de recevoir des visites ; mais j'aurai toujours du plaisir à vous voir : vous me rappelez mon bon Lopinot. Ah ! s'il était encore de ce monde !... Revenez un de ces jours, nous causerons, et si je suis encore bonne à quelque chose, je m'emploierai à vous servir."

Aux premières larmes de la comtesse, Mme Benoît avait résolûment tiré son mouchoir. Elle se dit : "Puisqu'il faut pleurer, pleurons. Après tout, les larmes ne me coûtent pas plus qu'à elle !" La sensible veuve ajouta tout haut : "Voyons, madame la comtesse, un peu de courage ! Il n'y a pas là de quoi abattre un cœur comme le vôtre. Vous devez donc beaucoup d'argent à ce méchant *Saint Louis* ?

— Hélas ! petite : quinze cents francs ,

— Mais c'est une misère !

— Oui, c'est une grande misère ! s'appeler la comtesse de Malésy, être mère de la marquise de Croix-Maugars, tenir le premier rang dans le faubourg, avoir l'entrée de tous les salons pour soi et ses amis, et ne pouvoir payer une somme de quinze cents francs ! Je vous fais de la peine, n'est-ce pas ? Adieu, mon enfant, adieu. Mon chagrin redouble à vous voir pleurer ; laissez-moi seule avec mes ennuis !

— Voulez-vous permettre que je passe au *Bon saint Louis* ? Je me charge d'arranger l'affaire.

— Je vous le défends !... ou plutôt, si : allez-y. Ces gens-là sont vos successeurs : vous vous entendrez avec eux mieux que moi. D'ailleurs ils sont de votre caste ; les marchands ne se mangent pas entre eux. Vous êtes heureux, vous autres : on vous donne pour cent écus ce qui nous en coûte mille. Allez au *Bon saint Louis*. Je parie, friponne, que vous achèterez la créance sans bourse délier ; et c'est à vous que je devrai quinze cents francs !

— C'est dit, madame la comtesse ; et comme un service en vaut un autre...

— Oui ; je vous rendrai tous les services qui sont en mon pouvoir. Mais décidément j'aime mieux que vous ne fassiez pas ma paix avec ces boutiquiers. Qu'est-ce que j'y gagnerais ? On saurait bientôt qu'ils sont payés, et j'aurais affaire à tous les autres. Ma pauvre belle, je dois tant !

— Combien ?

— Ah ! combien ! Je n'en sais plus rien moi-même. Ma mémoire s'en va. Mais j'ai ici des factures. Voyez : le pâtissier de la rue de Poitiers réclame cinq cents francs pour une demi-douzaine de poulets que j'ai fait monter chez moi et quelques malheureux gâteaux que j'ai grignotés dans sa boutique. Comme vous nous exploitez !

— Je lui dirai deux mots.

— Oui, dites-lui qu'il devrait avoir honte, et que je ne veux plus entendre parler de lui.

— Soyez tranquille.

— Voici maintenant maître Majou qui demande le prix d'une pièce de vin ordinaire.

— C'est une bagatelle : donnez-moi ce papier-là.

— Mille francs.

— Diantre ! votre ordinaire n'est pas à dédaigner.

— Tenez : voici la note d'un bien honnête homme ; je suis sûre que vous vous arrangeriez avec lui. C'est le tapissier qui a remis ces meubles à neuf. Il me demande mille écus, mais si l'on savait le prendre, on obtiendrait quittance pour presque rien.

— J'essayerai, madame la comtesse." Elle prit les quatre factures et les plia soigneusement. "Il est midi, poursuivit-elle : je vais de ce pas mettre ordre à vos affaires. Mais maintenant que vous avez l'esprit plus libre, n'irez-vous pas essayer l'effet de votre éloquence sur le marquis de Croix-Maugars ?

— Oui, petite, j'irai. Mais j'ai l'esprit moins libre que vous ne croyez. Je ne vous ai pas dit tous mes chagrins." Elle ouvrit un tiroir de sa table à ouvrage et prit un portefeuille bourré de papiers. "Vous allez apprendre bien d'autres misères !

— Tout beau ! pensa Mme Benoît. Va pour six mille francs, quoique ce soit un bon prix pour un simple passe-port à l'intérieur du faubourg. Mais la vieille dame s'est mise en goût ; l'appétit lui vient, et si je n'y mets le holà, elle me priera de lui acheter, en passant, le Louvre et les Tuileries !" La veuve reposa sur la table les factures qu'elle avait prises, et dit d'une voix émue : "Hélas ! madame, je crains fort que vous n'ayez raison, et que vos chagrins ne soient sans remède !

— Mais non ! mais non ! répliqua vivement la comtesse. Je suis sûre de me tirer d'embarras un

jour ou l'autre. Vous m'avez rendu le courage, et je me sens toute ragillardie. Je serai chez ma fille dans une heure ; le temps de passer une robe ! J'aurai une carte d'invitation au nom de la marquise d'Outreville. Il ne vous en faut pas deux ! vous entrerez avec votre fille : je veux éluder ce nom de Benoît qui gênerait tout. Pendant que je m'occupe de vous, allez chez vos marchands avec les factures, et terminez cette petite spéculation, qui a l'air de vous sourire. Rendez-vous ici à trois heures précises, et nous échangerons nos pouvoirs comme deux ambassadeurs."

M. de Croix-Maugars fit la grimace en voyant entrer sa belle-mère. La comtesse était si terriblement besoigneuse qu'on redoutait son apparition comme l'arrivée d'une lettre de change. Mais lorsqu'on sut qu'elle ne demandait pas d'argent, on n'eut plus rien à lui refuser. Le marquis lui remit en souriant un carré de carton satiné dont il était loin de connaître la valeur ; c'était la quatrième fois depuis un an qu'il lui payait ses dettes.

Mme Benoît joyeuse comme un matelot qui rentre au port, courut chez son notaire, revint chez les créanciers et paya sans marchander. Le tapissier accommodant dont la comtesse avait fait l'éloge était ce farouche Bouniol, qui avait forcé sa porte huit jours auparavant. À trois heures, Mme de Malésy empocha les quittances, et la veuve courut à son hôtel avec la précieuse invitation. Elle ne la confia point à ses poches, elle la garda à la main, elle la contempla, elle lui sourit. "Enfin ! disait-elle, voici mes lettres de naturalisation ; je suis citoyenne du faubourg. Pourvu que d'ici à demain je ne tombe pas malade !"

Elle se souvint alors que Lucile était seule depuis onze heures, et que le marquis avait eu le temps de l'entretenir en tête-à-tête. Cette idée, qui l'eût exas-

pérée la veille, lui parut presque indifférente. Le bonheur la réconciliait avec le monde entier et avec Gaston : un homme ivre n'a plus d'ennemis.

En descendant de voiture, elle aperçut dans la cour une ancienne victime de son emportement, le candide Jacquet.

“Viens ici, mon garçon ! lui dit-elle. Approche, ne crains rien : tu es pardonné. Tu veux donc rentrer à mon service ?

— Oh ! merci bien, madame. Monsieur le marquis m'a présenté dans une maison.

— Le marquis t'a présenté ? Tu as du bonheur, toi !

— Oui, madame, je gagne cinquante francs par mois.

— Je t'en fais mon compliment. C'est tout ce que tu avais à me dire ?

— Non, madame ; je viens vous apporter deux lettres.

— Donne donc !

— Un petit moment, madame ; je les cherche sous la coiffe de mon chapeau. Les voici !”

L'une de ces lettres était de Gaston, l'autre de Lucile. Gaston disait :

“Ma charmante mère,

“Dans l'espoir que l'amour maternel vous arrachera de ce Paris que vous aimez trop, j'emmène votre fille à Arlange. Puissiez-vous venir bientôt nous y rejoindre !”

“Qui est-ce qui t'a donné cela ?” demanda Mme Benoît à Jacquet. Mais Jacquet avait fui, comme un oiseau devant l'orage. Elle décacheta vivement la lettre de sa fille et trouva trois pages d'excuses qui se terminaient par ces mots : “La femme doit suivre son mari.”

Je ne veux pas médire du cœur humain, mais la veuve, après avoir lu ces deux lettres, ne pensa ni à l'abandon de sa fille, ni à la trahison de son gendre, ni à l'isolement où on la laissait, ni à la rupture de tous les liens qui l'attachaient à sa famille. Elle pensa qu'elle venait d'acheter une invitation, que cette invitation était au nom d'Outreville, qu'elle ne pouvait servir à Mme Benoît, et qu'on danserait sans elle à l'hôtel de Croix-Maugars.

VI

Le marquis d'Outreville, confiant dans son bon droit et sûr de l'amour de Lucile, ne craignait pas d'être poursuivi par sa belle-mère. La fuite des deux époux fut une promenade d'amoureux. On voyageait un peu le matin, un peu le soir ; on choisissait les gîtes ; on s'arrêtait, comme deux connaisseurs dans un salon de peinture, à tous les frais paysages ; on descendait de voiture, on suivait les sentiers, on entrait, bras dessus bras dessous, dans les bois ; on se perdait souvent, on se retrouvait toujours. Lucile parcourut en trois semaines le chemin qu'avec sa mère elle avait dévoré en vingt-quatre heures : cependant le second voyage lui parut plus court que le premier.

L'arrivée des deux époux fut une fête dans Arange : Lucile était adorée de tous ses vassaux. Les anciens du pays et les doyens de la forge vinrent lui dire en leur patois qu'ils avaient *trouvé le temps long après elle* ; les compagnes de son enfance se présentèrent gauchement pour lui apporter le bonjour : elle les reçut dans ses bras. Elle remboursa largement la bonne grosse monnaie d'amitié que ces braves gens dépensaient pour elle ; elle s'informa des absents ; elle demanda des nouvelles des malades ; elle fit

rayonner dans tout le village la joie dont son cœur était plein.

Ce tribut une fois payé aux souvenirs du premier âge, elle comptait se retrancher dans la forge avec Gaston et fermer la porte à toutes les visites. Les enfants ont l'imprévoyance de ces sauvages de l'Amérique qui coupent l'arbre par le pied et mangent tous les fruits en un jour. Mais Gaston amena doucement Lucile à partager son temps entre le travail et l'ennui, ce voisin salutaire qui ajoute tant de charmes au plaisir. Il l'intéressa à ses études et à ses recherches : il lui persuada de faire et de recevoir des visites ; il eut l'héroïsme de la conduire chez la baronne de Sommerfogel ! Il se joignit à elle pour prier M. et Mme Jordy de venir passer à la forge les premières vacances qu'ils pourraient prendre ; il lui dicta cinq ou six lettres destinées à adoucir Mme Benoît et à la ramener.

Ces marques de soumission filiale ne firent qu'exaspérer le courroux de la veuve. Elle n'était pas loin de se croire offensée par des excuses vaines qui n'avaient pas la vertu de lui ouvrir le moindre salon. Si elle avait dû oublier un instant ce qu'elle appelait la trahison de sa fille, l'invitation du marquis de Croix-Maugars, qu'elle portait sur elle, la lui aurait remise sous les yeux. Elle devint misanthrope comme tous les esprits faibles lorsqu'ils croient avoir à se plaindre de quelqu'un. Elle prit en haine l'univers entier, et même son ancien paradis, le faubourg Saint-Germain : il lui semblait que l'aristocratie de Paris conspirait contre elle, et que le marquis d'Outreville était le chef du complot. Si elle ne disait pas un éternel adieu au théâtre de ses mécomptes, c'était pour ne pas s'avouer vaincue. Elle persistait à frayer avec la noblesse, mais uniquement pour la braver de plus près : elle voulait fouler les tapis de la rue de

Grenelle comme Diogène foulait aux pieds le luxe de Platon ! Elle ne revit ni Mme de Malésy ni ses autres débiteurs, excepté le baron de Subressac. Ce n'était pas qu'elle espérât de lui aucun service : elle s'était croisé les bras et n'attendait plus rien que du hasard. Mais le baron lui témoignait du bon vouloir, et c'est quelque chose, faute de mieux, que l'amitié d'un baron.

M. de Subressac était très-vieux à soixante-quinze ans. Malheureusement pour sa vieillesse, il avait oublié de se marier à temps, et il s'était condamné à la solitude, cette froide compagne des vieux garçons. Relégué à un quatrième étage avec six mille livres de rentes viagères, entre un valet de chambre et une cuisinière qui le servaient par habitude, il haïssait le logis et vivait dehors. Tous les jours, après déjeuner, il faisait sa toilette avec la coquetterie minutieuse d'une femme qui prend de l'âge. On a prétendu qu'il mettait du rouge, mais le fait ne paraît pas bien avéré. Une fois habillé, il faisait à petits pas cinq ou six visites, bien reçu partout, et invité à dîner sept fois par semaine. Grâce aux bons sentiments qu'il avait semés sur sa route, il était aussi heureux qu'on peut l'être à soixante-quinze ans, lorsqu'on est forcé d'aller chercher le bonheur hors de chez soi.

Il n'avait pas d'infirmités, mais dès l'hiver de 1845, ses amis les plus intimes commencèrent à s'apercevoir qu'il baissait. Il n'était plus aussi éveillé à la conversation ; il avait des absences. Sa parole semblait moins vive et sa langue moins déliée. Enfin, symptôme plus grave, il ne savait plus résister au sommeil. Un soir, après dîner, chez le marquis de Croix-Maugars, il s'endormit sur sa chaise. Mme de Malésy, s'en aperçut la première et cita à ce propos un dicton menaçant : "Jeunesse qui veille, vieillesse qui dort, présages de mort." En avril 1846, le baron fut pris d'un étour-

dissement devant la caserne de la rue Bellechasse ; il serait tombé sur le pavé sans un brigadier de chasseurs qui le retint dans ses bras. Cette circonstance lui fit vivement sentir le regret d'une voiture : on était toujours heureux de recevoir ses visites, mais on ne le faisait pas prendre chez lui. Mme Benoît fut la première qui eut pour lui des soins si délicats. Soit qu'elle l'attendît, soit qu'il prît congé d'elle, elle n'oubliait jamais de mettre à sa disposition la plus douce de ses voitures et les coussins les plus moelleux. Elle éprouvait un plaisir amer à combler le seul gentilhomme qui fut de ses amis. Elle disait en elle-même : " Les imbéciles ! voilà pourtant comme je les aurais choyés tous ! " Le baron se prit d'une amitié véritable pour celle qui le traitait si bien. Les vieillards sont comme les enfants : ils s'attachent par instinct à ceux qui prennent soin de leur faiblesse. Il la fit profiter des loisirs que la saison lui laissait ; pendant qu'une grande moitié du faubourg courait à la campagne pour se reposer des plaisirs de l'hiver, il prit ses quartiers dans la rue Saint-Dominique, et vint presque tous les jours dîner en bourgeoisie. Le repas était commandé pour lui : on lui servait les plats qu'il aimait. Il mangeait lentement : Mme Benoît prit exemple sur lui, pour n'avoir pas l'air de l'attendre. Il aimait les vieux vins ; elle lui servit la crème de sa cave. Au dessert, elle lui conta ses doléances, et il l'écoutait. Il en vint à la plaindre sérieusement de ses maux imaginaires. Elle pleurait, et, comme les larmes sont contagieuses, il pleurait avec elle. Trois mois après le départ de Lucile, il était de la maison. Il s'était acoquiné à cette vie facile et grasse et à ces plaisirs tranquilles qui ne lui coûtaient qu'un peu de compassion. Un soir, c'était vers la fin de septembre, il dit à Mme Benoît :

" Ma pauvre charmante, je ressemble à une vieille

tapisserie qui montre partout la corde, et dont le dessin est aux trois quarts effacé, mais, tel que je suis, je peux encore vous donner ce que vous avez souhaité toute la vie : voulez-vous être baronne ? Quelque chose me dit que je ne vous ennuerai pas longtemps, et que ma vieillesse sera tôt finie ; je crois même que nous ferons bien de nous hâter, si vous voulez devenir Mme de Subressac. J'ai beaucoup de relations dans le faubourg ; on m'aime un peu partout : que j'aie seulement le temps de vous présenter à mes amis ! Après ma mort, ils continueront à vous recevoir pour l'amour de moi. Méditez cette proposition : prenez huit jours pour réfléchir, prenez-en quinze, je suis encore bon pour quinze jours. Écrivez à vos enfants ; peut-être la crainte de ce mariage les décidera-t-elle à faire ce que vous voulez. Pour moi, quoi qu'il arrive, je mourrai plus tranquille si j'ai la consolation d'avoir contribué à votre bonheur."

Mme Benoît n'était nullement préparée à ces ouvertures ; cependant elle ne perdit pas deux jours en réflexions. Une heure après le départ du baron, son parti était pris. Elle se dit : " J'ai juré que je ne me remarierais pas ; mais auparavant j'avais juré d'entrer au faubourg. Cette fois, du moins, je suis sûre de n'être point battue par mon mari ! J'épouse le baron, je dénature ma fortune, et je déshérite la marquise de tout ce qu'il me sera possible de lui enlever : à l'ouvrage ! "

Elle fit porter sa réponse à M. de Subressac, et dès le lendemain, sans écrire à ses enfants, elle hâta les apprêts de son mariage. Une légère indisposition de M. de Subressac l'avertit qu'elle n'avait pas de temps à perdre : elle prit des ailes et déploya plus d'activité qu'aux approches du mariage de sa fille. Tandis que le baron était retenu dans la chambre, la fiancée courait de la mairie à l'étude du notaire, et de l'étude

à la sacristie. Elle trouvait encore le temps de voir son cher malade et de causer avec le médecin. La cérémonie était fixée au 15 octobre. Le 14, M. de Subressac, qui allait mieux, se plaignit d'une pesanteur à la tête ; le docteur parla de le saigner, mais Mme Benoît le fit taire. Le mal de tête se dissipa, et les futurs époux dînèrent ensemble de bon appétit.

Le mois d'octobre fut charmant en 1846 : on se serait cru aux premiers jours de septembre, et le soleil donnait au calendrier un éclatant démenti. Les vendanges furent belles dans toute la France, et même en Lorraine. Tandis que Mme Benoît poursuivait ardemment sa baronnie, sa fille et son gendre jouissaient de l'automne dans la compagnie de leurs amis. M. et Mme Jordy avaient quitté leurs affaires pour venir passer trois semaines à Arlange. Mme. Mélier les garda huit jours et leur permit ensuite d'habiter la forge. Une étroite amitié s'était établie entre le raffineur et le forgeron ; ils chassaient tous les jours ensemble. Robert appelait la marquise *Lucile* et Gaston disait *Céline* à Mme Jordy. Le jour même où le marquis devait gagner un beau-père et perdre une fortune, les deux couples, éveillés au petit jour, s'embarquèrent ensemble dans un char à bancs solide, à l'épreuve de toutes les ornières de la forêt. La rosée en grosses gouttes étincelait dans les herbes ; les feuilles jaunies descendaient en tournoyant dans l'air et venaient se coucher au pied des arbres. Les rouges-gorges familiers suivaient de branche en branche la course de la voiture ; la Bergeronnette courait en hochant la queue jusque sous les pieds des chevaux. De temps en temps un lapin effarouché, les oreilles couchées en arrière, passait comme un éclair au travers de la route. L'air piquant du matin colorait le visage des jeunes femmes. Je ne sais rien de charmant comme ces frissons de l'automne entre

les chaleurs accablantes de l'été et les glaces brutales de l'hiver. Le chaud nous énerve, le froid nous roidit ; une douce fraîcheur raffermirait les ressorts du corps et de l'esprit, stimule notre activité et redouble le bonheur de vivre.

Après une longue promenade, qui ne parut longue à personne, les quatre amis descendirent de voiture. Lucile, qui commandait l'expédition, les conduisit à une belle place verte, sous un grand chêne, auprès d'une petite source encadrée de cresson. Mme Jordy s'établit commodément sur l'herbe des bois, plus fine et plus moelleuse que les meilleures fourrures, tandis que son mari vidait les coffres du char à bancs et que le marquis allumait un grand feu pour le déjeuner ; Lucile y jetait des brassées de feuilles sèches et des poignées de branches mortes ; puis Robert découpa les perdreaux froids, et la marquise employa tous ses talents à faire une magnifique omelette. Puis on mit le café auprès du feu, à distance respectueuse, en recommandant au marquis de ne pas le laisser cuire. Alors commença un de ces tournois d'appétit qui seraient ridicules à la ville et qui sont délicieux à la campagne ; et lorsqu'un gland tombait dans un verre, on riait à tout rompre, et l'on trouvait que le vieux chêne avait beaucoup d'esprit.

Il n'était pas loin de midi lorsqu'on livra la table aux laquais et au cocher. Les deux jeunes femmes prirent un sentier qu'elles connaissaient de longue date, marchèrent d'un pas gaillard jusqu'à la lisière du bois, et jetèrent leurs maris en pleine vendange dans les vignes de Mme Mélier.

Un doux soleil éclairait les feuilles pourpres de la vigne. La belle terre rouge, légèrement détrempeée par l'automne, s'attachait aux pieds des vendangeurs, et chacun d'eux en portait un petit arpent à sa chaus-

sure. Deux chariots chargés de larges cuves attendaient au bas du coteau, et d'instant en instant un vigneron courbé sous le poids venait y verser sa hotte pleine. Un peu plus loin, deux bambins de six ans surveillaient d'un œil affamé le repas des vendangeurs. Une énorme soupe aux choux lançait en bouillonnant ses vapeurs succulentes : les pommes de terre cuisaient sous la cendre, et le lait caillé attendait son tour dans les jarres de grès bleu. Le regard des deux enfants disait avec une certaine éloquence : "Oh ! des pommes de terre bien chaudes, avec du lait caillé bien froid !"

Les vendangeuses en jupon court chantaient du haut de leur tête une poésie champêtre. Cette bruyante gaieté profite au maître de la vigne : "Bouche qui mord à la chanson ne mord pas à la grappe."

Le même jour, Mme Benoît monta, à dix heures du matin, dans le célèbre carrosse qu'on venait enfin de terminer, mais en changeant les armes. Avant de gravir l'escalier de velours qui servait de marche-pied, elle lorgna complaisamment le tortil du baron et l'écusson des Subressac. Contrairement à l'usage, c'était la mariée qui allait chercher son mari. Elle monta d'un pas léger jusqu'au quatrième étage, sonna vivement, et se trouva face à face avec deux serviteurs en larmes : le baron était mort subitement pendant la nuit. Elle voulut voir ce qui restait du baron : elle toucha sa main froide, elle s'assit auprès de son lit, accablée, stupide et sans larmes.

Ce fut Mme Benoît qui pourvut aux funérailles du baron. Elle assura l'avenir de ses vieux domestiques en disant : "Il m'appartient de payer ses dettes : ne suis-je pas sa veuve aux yeux de Dieu ?" Elle résolut de porter son deuil. Elle suivit le convoi

jusqu'au cimetière. Tout le faubourg y était. Lorsqu'elle vit la longue file de voitures qui s'avançaient au pas derrière la sienne, elle fondit en larmes, et s'écria au milieu des sanglots : "Que je suis malheureuse ! Tous ces gens-là seraient venus danser chez moi !"

.

Gabrielle-Auguste-Éliane Benoît mourra comme Moïse sur le mont Nébo, sans avoir mis le pied sur la terre promise : elle n'entrera pas au faubourg St. Germain !



III

TRENTE ET QUARANTE.

TRENTE ET QUARANTE.

[The two following extracts are taken from one of M. About's most amusing novels, "Trente et Quarante." We give first a characteristic chapter describing in all its raciness that truly French individuality, the "troupiér."]

I

LE CAPITAINE BITTERLIN.

LORSQU'ON lui présenta les dernières listes de recensement, il y écrivit lui-même, d'une petite écriture sèche et hérissée comme un chaume :

"Jean-Pierre Bitterlin, de Lunéville ; 60 ans d'âge, 35 ans de services effectifs, 11 campagnes, 2 blessures ; capitaine de 1834, chevalier de 1836, retraité en 1847, médaillé de Sainte-Hélène."

Sa personne courte et compacte semblait roidie par l'habitude du commandement plus encore que par les années. Il n'avait jamais été ce que les couturières appellent un bel homme ; mais en 1858 il lui manquait un millimètre ou deux pour avoir la taille réglementaire du soldat. Tout me porte à croire que son corps s'était tassé peu à peu sur les grandes routes, à force de mettre un pied devant l'autre : une, deux ! Ses pieds étaient courts et ses mains larges. Sa figure, uniformément rouge, et ridée à petits plis comme un jabot, avait conservé un caractère de fermeté. La

fine moustache n'était plus souple comme autrefois ; il n'y avait pas de pommade hongroise qui eût la vertu de la dompter : on aurait dit une brosse à dents plantée dans la lèvre supérieure. Elle était toujours noire comme le jais, depuis le dimanche matin jusqu'au mercredi soir ; si elle grisonnait un peu dans les derniers jours de la semaine, c'est que l'art du teinturier n'a pas dit son dernier mot. Quant aux cheveux, c'est autre chose : ils étaient naturellement noirs, et ils l'ont été jusqu'à la fin ; le marchand les avait garantis. L'âge du capitaine, escamoté par une vanité toujours jeune, se trahissait uniquement par les touffes de poils blancs qui s'échappaient de ses oreilles et par les plis de sa figure, plus onduleuse qu'un lac aux premiers frissons du matin. Sa toilette était celle des hommes de trente ans qui brillait vers 1828 : chapeau à bords étroits, col noir grim pant jusqu'aux oreilles, redingote boutonnée sous le menton, pantalon large à gros plis. Les gants qu'il mettait de préférence étaient de fil d'Écosse blanc ; le ruban rouge de sa boutonnière fleurissait opulemment comme un œillet au mois de juin. Sa voix était brève, impérative, et par-dessus tout maussade. Il traînait sur le milieu des phrases et s'arrêtait court à la fin, comme s'il eût commandé l'exercice. Il disait : Comment vous portez... vous ? du même ton qu'il aurait dit : Présentez... arme ! Son caractère était le plus franc, le plus loyal et le plus délicat, mais en même temps le plus aigre, le plus jaloux et le plus malveillant du monde.

L'humeur d'un homme de soixante ans est presque toujours le reflet heureux ou triste de sa vie. Les jeunes gens sont tels que la nature les a faits ; les vieillards ont été façonnés par les mains souvent maladroites de la société. Jean-Pierre Bitterlin avait été le plus joli tambour et le plus joyeux enfant de la

France à la bataille de Leipsick. La fortune, qui le traitait en enfant gâté, le fit caporal à seize ans et sergent à dix-sept. Devant ses premiers galons, il rêva, comme tant d'autres, les épaulettes étoilées, le bâton de maréchal, et peut-être quelque chose de mieux. L'impossible était rayé du dictionnaire de l'armée. Un brave garçon sans naissance et sans orthographe pouvait aspirer à tout, si l'occasion lui donnait un coup de main. Bitterlin s'était fait remarquer dès son début par la tenue, l'aplomb, le courage, et toutes ces qualités secondaires qui sont l'argent de poche du soldat français. Il mérita sa première épaulette à Waterloo, mais il ne la reçut que neuf ans plus tard, en Espagne. Dans l'intervalle, il avait eu cent fois la tentation de quitter le service pour revenir planter ses choux à Lunéville : mais il n'avait jamais conspiré, quoique mécontent et sergent. Il continuait machinalement et sans goût un métier qu'il avait embrassé par enthousiasme. Le café, le service, et la lecture du *Constitutionnel* se partageaient les instants de ce guerrier découragé. Il lisait et relisait l'*Annuaire* pour compter tous les camarades qui lui avaient passé sur le ventre, et cette lecture lui aigrissait l'esprit. Cependant un je ne sais quoi le retenait au régiment, et il suivait le drapeau comme les chiens suivent leur maître. Il y a dans cette résignation grognonne quelque chose de sublime que les bourgeois ne savent pas admirer. Bitterlin détestait les Bourbons et leur voulait tout le mal imaginable ; mais personne ne les servait plus fidèlement que lui. S'il ne se fit pas tuer pour eux en 1830, il s'en fallut de bien peu : on le porta à l'ambulance des halles avec un lingot de plomb dans la cuisse. Lorsqu'il reprit ses sens, après quinze jours de fièvre et de délire, il se réjouit d'apprendre que le gouvernement était un peu changé. Le désir de revoir sa famille,

c'est-à-dire son régiment, abrégé sa convalescence. Il espérait que le temps des grandes guerres allait revenir, et il rêvait l'embrasement de l'Europe, comme tous les vrais soldats. Il n'y eut que des feux de cheminée, et Bitterlin ne fut pas même chargé de les éteindre. Il passa capitaine à l'ancienneté, à son tour *de bête*, comme il disait en rechignant. Son colonel, qui le remontait de temps à autre, lui prouva que rien n'était désespéré. Capitaine à trente-six ans, il avait l'Afrique devant lui. Il passa la Méditerranée, fit campagne, et rencontra la dysenterie avant d'avoir aperçu l'ennemi. On l'envoya se refaire à Briançon, dans les Hautes-Alpes : sept mois d'hiver, et les torrents au milieu de la rue ! C'est là qu'il épousa par désœuvrement la fille d'un limonadier. A peine marié, il reçut l'ordre de partir pour Strasbourg avec le dépôt : sa femme le suivit dans les bagages. . . . Il affectait une politesse raffinée, comme tous les hommes qui ont une supériorité connue au jeu des armes, mais il n'entendait aucunement la plaisanterie. Les jeunes capitaines le plaisantaient pourtant. Il usa deux ou trois écheveaux de patience, puis il se fâcha contre un camarade qui était allé trop loin, et il eut le malheur de le tuer. Personne ne lui donna tort ; l'affaire s'était passée dans les règles. Toutefois il demanda sa retraite à l'âge de quarante-neuf ans. Sa pension, son patrimoine et la petite dot de sa femme composaient au total un revenu d'environ cinq mille francs avec lequel il vint végéter à Paris. Il s'établit au Marais, à quelques pas de la place Royale, mit la petite à Saint-Denis, et s'enferma en tête-à-tête avec sa femme. Cette solitude à deux tua Mme Bitterlin en moins de quatre ans : les anges eux-mêmes se seraient lassés de nourrir le capitaine dans son désert.

Le jour où il rentra chez lui, crotté jusqu'à mi-jambe

de cette boue épaisse qui abonde dans les cimetières, il médita une heure ou deux sur le hasard, sur la Providence, sur la destinée et l'avenir des animaux à deux pieds sans plumes ; il se posa quelques-uns de ces gracieux problèmes qu'on ne résout définitivement que d'un coup de pistolet ; mais il ne se tua point : il vivait depuis si longtemps qu'il avait fini par en prendre l'habitude. Sa servante vint lui dire que le déjeuner était prêt ; il se mit à table, et mangea tant bien que mal un morceau.

“Mangez, monsieur, mangez, lui disait la grosse Agathe en versant une pluie de larmes sur le ragoût de mouton ; il faut prendre force et courage, maintenant qu'il n'y a plus que nous deux au monde, avec mademoiselle qui est à Saint-Denis.”

La grosse Agathe est une montagnarde de l'Oisans, naine et boîteuse. Le limonadier de Briançon l'avait envoyée à sa fille en cadeau d'étrennes, comme un trésor inestimable dans un ménage. Cette créature héroïque et bornée se lève à l'aube en été, à la chandelle en hiver, déjeune d'une messe basse et d'un morceau de pain sec, fait les provisions à la halle et se prend aux cheveux avec les marchandes, va chercher l'eau dans la rue à l'heure où les bornes-fontaines sont ouvertes, blanchit le linge de la maison et le raccommode elle-même, frotte le carreau rouge de l'appartement, polit les meubles comme des miroirs, et s'amuse à étamer les casseroles de la cuisine dans ses moments perdus. Toutes ses pensées sont au ménage, et, pendant les quelques heures qu'elle abandonne au sommeil, elle rêve que le savonnage est trop bleu ou que les fourmis se promènent en longues files dans le garde-manger.

Mais les talents d'Agathe, aussi bien que ses vertus, étaient lettre close pour M. Bitterlin. Il acceptait ses services avec un dédain misanthropique. Au fond de

l'âme, il se croyait très-généreux de ne pas jeter à la porte une créature si nulle et si disgraciée. Il levait les épaules à toute occasion ; essayait avec défiance son verre étincelant de propreté, et mangeait du bout des dents. Il ne chicanait pas sur la dépense de la maison ; mais chaque fois qu'il vérifiait les comptes, il disait avec une certaine amertume :

“ Ma pauvre fille, je crois bien que vous ne me volez pas ; mais quand j'étais lieutenant, la pension me coûtait cinquante francs par mois, et je vivais mieux.”

Agathe fondait en larmes, remerciait son maître de la confiance qu'il lui témoignait, et promettait de se corriger à l'avenir.

Ce maître disgracieux se tenait rarement au logis. Lorsqu'il avait fait sa toilette et lu en soupirant *le Moniteur de l'A. mée*, il déjeunait sur le coin d'une table, prenait ses gants et son chapeau, et battait le pavé de Paris jusqu'à six heures du soir. Il s'arrêtait souvent aux Champs-Elysées devant les joueurs de boules, et lorsqu'il avait trouvé l'occasion de railler un maladroit, il s'en allait content. Quelquefois, il entrait dans une salle d'armes du Marais, chez un ancien maître de son régiment, qui le recevait avec les marques de la plus haute estime. Jamais il n'y daigna toucher un fleuret, mais il prouvait volontiers aux élèves et aux amateurs qu'ils tiraient comme des mazettes. Le lieu qu'il fréquentait le plus assidûment était le champ de Mars. La vue des uniformes était pour lui une récréation amère dont il ne se lassait point. Les belles manœuvres lui faisaient plaisir, moins cependant que les manœuvres manquées. Chaque fois qu'un officier se trompait en sa présence, il se frottait les mains à s'emporter la peau, et il passait la langue sur ses moustaches, comme une chèvre lèche un buisson d'épines. Tous les soirs,

après son dîner, il s'en allait lire les journaux au café du Pas-de-la-Mule, vers le boulevard Beaumarchais. Les garçons lui servaient le meilleur café et l'eau-de-vie la plus vieille, parce qu'il était le plus désagréable et le plus exigeant des consommateurs. Il conseillait les joueurs de billard, les joueurs de dames et les joueurs de piquet, sans leur épargner les mauvais compliments ; mais personne ne se fâchait contre lui, car on savait depuis longtemps que tel était son caractère. Lorsqu'on l'invitait à faire une partie, il répondait sèchement qu'il avait d'autres mœurs. Chose étrange ! ses connaissances de café, les seules qu'il eut à Paris, lui parlaient avec d'autant plus de considération qu'il les traitait de plus haut : les hommes du vulgaire prennent à la lettre l'estime que nous professons pour nous-mêmes et témoignent le plus de déférence à ceux qui leur en montrent le moins.

L'humeur aigre du capitaine devint formellement acide à la suite d'un mauvais procédé de ses anciens camarades : ils prirent Sébastopol sans lui. Aux premières nouvelles de la guerre de Crimée, il s'était expliqué carrément avec la grosse Agathe sur la situation de la France. "Ma pauvre fille, lui avait-il dit, vous n'entendez rien à ces choses-là, et je ne sais pas pourquoi je vous en parle ; mais il y a des moments où l'on causerait avec son tire-botte, ma parole d'honneur ! La France va se rempoigner avec la Russie : c'est une idée à nous, je pourrais dire à moi. En 1811, à l'âge de treize ans, je disais déjà : 'Il faut prendre la Russie.' La Russie me connaît, Agathe ; je l'ai parcourue à pied d'un bout à l'autre. Je me suis mesuré avec elle à la Moskowa. J'ai parlé sa langue ; je la sais encore un peu : *Niet ! Da ! Karacho !* Si les Russes me voyaient descendre en Crimée, il y en a peut-être plus d'un qui dirait :

‘Tiens ! c’est le petit Bitterlin ! gare dessous !’ Dans cette circonstance, que fera le ministre de la guerre ? croyez-vous qu’il viendra me chercher ? Ah ! bien ouiche !”

Aucun Français ne s’intéressa plus passionnément que lui aux succès et aux revers des forces alliées. Son ancien régiment, après s’être couvert de gloire au siège de Rome, était parti dans les premiers pour la guerre d’Orient. Bitterlin suivait des yeux, avec un profond sentiment d’envie, toutes les prospérités de ce beau 104^e de ligne. Il passait des journées entières à compter des étapes sur la carte de Crimée ou à renverser à coup de crayon les défenses de Sébastopol. Matin et soir, il gourmandait les chefs de l’expédition, parlant à la personne d’Agathe. Lorsqu’un général lui semblait trop prudent à la besogne, il le fourrait sans façon dans le cadre de réserve, montait à cheval à sa place, sabrait tout et se couchait maréchal de France. Toutes les fois que les nouvelles étaient mauvaises, il se promenait dans Paris en haussant les épaules. Cinq ou six habitués du café du Pas-de-la-Mule croyaient fermement que la guerre ne finirait jamais, parce que les hommes spéciaux n’étaient pas là.

Le jour où l’on sut à Paris que la tour Malakoff était prise, il se livra une deuxième bataille dans le cœur du capitaine. D’un côté, la gloire de son cher drapeau, l’honneur du nom français, ce chatouillement délicieux qui enivre un vieux soldat au bruit lointain de la victoire ; de l’autre, l’ennui de n’être rien et de n’avoir rien fait, quand les croix, les grades et les titres pleuvaient sur la tête des vainqueurs : tous les sentiments contradictoires qui l’assiégeaient à la fois le secouèrent si rudement, qu’il pleura, sans trop savoir lui-même si c’était de joie ou de douleur. La grosse Agathe, qui n’entendait rien à la politique, lui

demanda naïvement si c'était à lui qu'on avait pris la tour Malakoff, et s'il faudrait, pour plus d'économie, supprimer le second plat du déjeuner.

[The following comical chapter may be said to form the centre of interest of the whole tale, and to have suggested its title. Bitterlin, travelling through Germany with his daughter Emma, arrives at Baden-Baden, where he finds a young friend, M. Bartolomeo—or more familiarly Meo—Narni, who is Emma's accepted suitor, and who has been led into risking some money at *Trente-et-quarante*.]

II

LE JEU.

M. BITTERLIN était arrivé par le train de six heures, tout roide et tout empesé de morale. Depuis la profession de foi qu'il avait faite à Schaffhouse, il n'était pas loin de se considérer comme un réformateur, chargé d'une mission gratuite. Il construisait un petit château en Espagne, sur les fondements de sa vertu. Comme Hercule dompteur des monstres, il allait terrasser l'hydre du jeu, au grand applaudissement des familles. Sa parole et son exemple convertiraient les pontes par centaines, et les fermiers eux-mêmes viendraient abjurer entre ses mains le culte du million. A peine s'il prit le temps de changer d'habit et d'enfermer sa fille à l'hôtel. Il se fit indiquer le chemin de la Conversation, et y entra d'un pas aussi résolu que Polyeucte et Néarque dans le temple de Jupiter.

Le premier païen qu'il rencontra sur son passage fut M. Le Roy, entouré d'un cercle d'amis. Le jeune homme l'aperçut, l'appela par son nom et lui dit : "Hâtez-vous d'entrer au jeu, pour que je gagne vingt-cinq louis ! Vous tombez ici comme Mlle Mars en Carême." Il répondit en se rengorgeant dans son col noir : "Je vous ferai gagner plus de cinq cents francs, si je vous apprends à dompter votre passion et à renoncer aux cartes." Il poursuivit son chemin et s'arrêta pour hausser les épaules devant M. et Mme Mœring qui jouaient à la roulette. La nouvelle de son arrivée s'était répandue dans les salons avec les amis de M. Le Roy. Tous les yeux se tournèrent vers lui ; il fut montré au doigt, suivi, examiné par deux cents personnes ; on accourut sur son passage pour le considérer de plus près. Il marchait d'un pas de procession, tournant la tête à droite et à gauche, et murmurant dans sa moustache : "Il paraît qu'ils n'ont pas l'habitude de voir des hommes de principes !" Il reconnut Meo et se posta derrière lui pour lui lâcher un mauvais compliment dès qu'il se retournerait. La fuite honteuse du pauvre garçon le fit pouffer. "Poire molle ! dit-il ; ça n'a pas même le courage de son vice ! Tiens ! il a oublié ses vingt francs. Vingt francs sur un seul coup ! Deux cents livres de pain de munition !" Il fut tenté de ramasser le louis pour le rendre à Meo, mais un scrupule le retint. Il avait cette délicatesse brutale qui pousse jusqu'à l'absurde le respect du bien d'autrui. D'ailleurs il se promettait de rire lorsque le râteau viendrait prendre l'argent et donner une leçon au joueur. Il n'eut pas cette joie au premier coup : la noire gagna, et le louis de Meo trouva un compagnon de son espèce.

"Hé bien ! après ? pensa le capitaine. Mon grand nigaud va perdre au second coup !" Dans cette espé-

rance, il s'accouda sur le tapis. Mais le second coup, ainsi que le premier, donna raison à la noire. Le capitaine vit quatre-vingts francs devant lui.

Il regardait avec mépris cet or flétri par le jeu. C'était de l'or tout neuf; la lumière des lampes se reflétait dans le plat des pièces. En les voyant briller, le capitaine se reporta involontairement aux quatre premiers louis qu'il avait eus en sa possession. C'était des pièces de vingt-quatre livres, en or jaune, bien vieilles, bien usées, et même un peu rognées sur la tranche. Sa mère les avait tirées du fond d'un bas pour les lui glisser dans la main le jour où il partit à la guerre. "Quelle différence, pensait-il, entre les jetons d'immoralité que voici, et ces respectables médailles que ma mère avait sanctifiées par le travail et l'épargne!" Cette réflexion fut interrompue par le passage du râteau qui apportait quatre nouveaux louis. La noire avait gagné pour la troisième fois.

"Parbleu! fit-il en lui-même, voilà bien la justice du sort! Quand j'étais capitaine en second, je m'escrimais tout un mois pour gagner la somme que ce maladroit vient d'accrocher en trois coups de cartes. Ah! le monde est une jolie boutique! Heureusement, la noire amène 39. Oui! mais voici 40 à la rouge! Ça fait deux mois de ma solde dans la poche de M. Narni!"

Il cloua ses deux bras sur la table, bien décidé à rester là jusqu'à ce que la noire eût perdu. Mais le cinquième coup et le sixième vinrent doubler et redoubler la fortune de Meo. Le tas d'or qui reluisait devant le capitaine s'élevait à des proportions majestueuses: il y avait douze cent quatre-vingts francs bien comptés. En présence d'une somme de cette importance, M. Bitterlin se prit à regretter que Meo ne fût pas là pour prendre une décision. Il ne savait pas jusqu'à quel point la délicatesse l'autorisait à

laisser retomber douze cent quatre-vingts francs dans le gouffre de la banque. Ce n'était pas qu'il portât aucun intérêt au jeune étranger, mais il plaignait l'argent. "Cela ne peut pas toujours durer, disait-il en lui-même. Le banquier ne passera pas sa soirée à doubler le tas que nous avons devant moi ; il ne ferait point ses frais." Dans cette pensée, il cherchait des yeux la figure de Meo, sans toutefois perdre de vue les cartes, qui commençaient à l'intéresser vaguement.

La noire passa pour la septième fois, et un billet de banque, escorté de quatorze louis, vint s'ajouter aux richesses de l'Italien.

La partie devenait curieuse. C'était la première série qui se fût rencontrée depuis le matin. Le succès inespéré de la noire retentissait dans tous les salons, et l'on accourait d'assez loin pour voir jusqu'où la veine pourrait aller. La réputation de M. Bitterlin, sa grimace, et surtout l'enjeu respectable qu'il avait sur le tapis, attiraient les regards de son côté. Déjà trois ou quatre jolies personnes étaient venues lui emprunter cinq louis, et il les avait reçues comme un sanglier reçoit les chiens.

La noire passa pour la huitième fois, et laissa devant lui un total de cinq mille cent vingt francs.

Jamais, depuis sa première enfance, il n'avait assisté à un tel miracle. Cette multiplication de l'or le scandalisait assurément, mais l'émerveillait encore davantage. Cinq mille francs ! Une année de son revenu, gagnée en quelques minutes par le seul caprice du hasard ! Il éprouva une certaine satisfaction à ramener quelques louis qui s'égarèrent à droite et à gauche. Certes il était fier de rester le spectateur désintéressé de cette bagarre : il plaignait au fond du cœur les malheureux qui haletaient autour de lui en attendant l'arrêt du sort. Mais, à tout prendre,

il n'était pas fâché d'avoir vu les choses de près et ressenti le contre-coup d'émotions si violentes. Il pensa même un instant que, si le délire du jeu est parfois digne d'excuse, c'est dans ces gros coups qui apportent ou emportent une fortune entière. Déjà il entrevoyait dans le lointain une morale riche, bien différente de la morale pauvre qu'il avait pratiquée pendant soixante ans. Le capital étalé sous ses yeux envoyait à son cerveau des émanations inconnues, et ses idées prenaient comme une couleur nouvelle. Un des valets de l'établissement vint lui apporter une chaise. Il la refusa en disant qu'il ne jouait pas. Cependant, comme la chaise lui chatouillait imperceptiblement les jarrets et que l'émotion du spectacle faisait ployer ses jambes, il s'assit. Le banquier recommençait à jeter les cartes sur la table, et donnait à la noire 31 points, sans plus. M. Bitterlin remarqua la figure maussade de cet employé, qui avait sans doute un intérêt dans les profits de la banque. Il s'avisa qu'il y avait peut-être un plaisir noble et chevaleresque à dévaliser ces entreprises immorales et à les punir par où elles péchaient tous les jours. Et quand il eut dix mille deux cent quarante francs sous la main, il se considéra comme un champion de la vertu, qui avait remporté une victoire sur le démon du jeu.

Ces événements, si nouveaux dans la vie du capitaine, s'étaient accomplis en moins d'un quart d'heure ; il ne faut pas plus de temps à une banque bien taillée pour ruiner un homme ou l'enrichir. Meo, chassé par la peur, ne s'était pas enfui à cent lieues. Le souvenir d'Emma, les grandes résolutions qu'il avait prises, et la nécessité de vaincre ou de mourir le ramenèrent bientôt sur le terrain. Il était dans le salon de la roulette, et il s'y battait les flancs pour se donner du courage, lorsqu'un joueur de sa connais-

sance lui dit en passant : “ Hé bien ! voilà comme vous profitez de vos veines ? La main que vous avez coupée a déjà passé neuf fois ! ” Il se souvint alors des vingt francs qu’il avait laissés sur la table. Quoiqu’il fût loin de soupçonner la fortune qu’il avait faite, il se glissa furtivement dans la foule qui entourait le trente et quarante, et il chercha des yeux son beau-père et son argent. Il les vit, l’un couvant l’autre, et il arriva juste à point pour entendre le banquier qui disait au capitaine : “ Combien à la masse, monsieur, s’il vous plait ? ”

— Je... ne sais pas, répondit le capitaine, plus rouge qu’un cent d’écrevisses. Je... ne joue pas. Mes... principes...

— Vous savez, monsieur, dit un croupier voisin, que le maximum est de six mille francs.”

Tous les regards s’abattirent à la fois sur ce ponte audacieux qui jouait plus que le maximum, et M. Bitterlin se sentit ployer sous le poids de la curiosité publique. Il jeta un coup d’œil effaré autour de la salle dans l’espoir de rencontrer la figure de Meo, mais ne l’ayant pas trouvé, et voyant qu’on attendait sa décision pour tirer les cartes, il répondit d’une voix étranglée : “ Six mille francs, monsieur. Je... le crois du moins. Ce n’est pas moi... ”

Sa main tremblait. Il compta six billets de banque, les laissa sur la noire, et attira le reste à lui. Le contact de ce trésor lui donna une sorte de vertige. Un essaim de papillons dorés se mit à tourbillonner dans sa tête : il se cramponna des deux mains à la table et ferma les yeux. Un bourdonnement de la foule le força bientôt de les rouvrir : la noire avait passé pour la dixième fois !

“ Après tout, pensait le capitaine, je ne déroge point à mes principes, puisque je ne joue pas pour moi. Je ne joue pas même pour ce jeune homme,

car je n'ai fait aucune combinaison. Je laisse son argent où il l'a mis, en retirant ce qui dépasse le chiffre réglementaire. Les croupiers se chargeraient de cette besogne, si je ne la faisais pas." En attendant, le jeu marchait, sans même lui laisser le loisir de capituler avec sa conscience. La noire passa quatorze fois de suite, et il n'eut que le temps de ramasser six mille francs à chaque coup.

Meo, caché derrière M. Wreck, sentait des palpitations violentes. Éperdu de surprise et de contentement, il regardait croître sa fortune entre les mains du capitaine ; mais, dans son trouble, il ne savait plus s'il souhaitait de perdre ou de gagner. La somme pouvait devenir assez forte pour relever la maison de Miranda : restait à savoir si M. Bitterlin donnerait sa fille à un comte. Ne valait-il pas mieux qu'il perdît tout le gain de la soirée et laissât retomber l'heureux Meo sur la paille ? il n'aurait plus le droit de le chasser de sa famille, lorsqu'il l'aurait ruiné publiquement ! Quoi qu'il arrivât, M. Bitterlin aurait été l'associé de Meo, son homme de paille, son gérant, son compère, et, suivant certaines théories, son complice : quelle joie ! Les liens de cette force ne se rompent jamais ; on ne se refuse rien entre complices.

Au quinzième coup, ce fut la rouge qui gagna.

"Bon ! pensa Meo voici la débâcle qui commence. O bien-aimé capitaine, achève de me ruiner, et fais en sorte qu'il ne me reste pas un sou !" Mais le capitaine était loin de raisonner ainsi. Sa première impression avait été de surprise et d'abattement. Le départ de cet argent, qui n'était pas à lui et qu'il n'avait pas le droit de perdre, le pétrifia. Une montagne de scrupules s'éleva en un instant dans sa conscience. Il se demanda s'il n'était pas civilement responsable du malheur qui venait d'arriver, et si l'étranger ne serait pas fondé à lui réclamer six mille francs. Il eut

la bouche ouverte pour prier le banquier de remettre l'argent en place, alléguant l'absence du possesseur légitime. Notez de plus qu'un grand tumulte avait accueilli le triomphe de la rouge : le bruit de cent personnes parlant toutes à la fois n'était pas fait pour éclaircir ses idées. Il entendait dire autour de lui que c'était une fausse déveine, une ruse de la fortune pour déconcerter les joueurs ; que la noire était encore bonne pour dix coups ; qu'il y aurait folie à la désertir pour si peu. L'idée de regagner pour M. Narni la somme qu'il lui avait fait perdre, s'insinuait dans les replis de son cerveau. Il chiffonnait machinalement les billets de banque qui restaient entre ses mains, comme un général compte ses troupes fraîches au milieu d'une bataille. "Quoi ! disait-il en lui-même, j'ai gagné plus de trente mille francs avec un louis, et je n'essayerais pas d'en gagner six mille avec tout ce qui me reste ! Six mille francs ! une misère ! La noire est encore bonne ; tout le monde le dit. Qu'est-ce que M. Narni ferait à ma place ? Il jouerait. Il voudrait regagner ce que nous venons de perdre, et, après avoir regagné, il irait toujours en avant ! Moi qui suis sage, je ne risquerai qu'un seul coup pour récupérer les six mille francs qui nous manquent, et alors, bonsoir la compagnie !"

Peut-être aurait-il suivi cette sage résolution s'il avait rejoint ses six mille francs dès le premier coup. Mais le banquier amena un refait, et prit la moitié des enjeux. M. Bitterlin lança des troupes fraîches sur le terrain, et le premier engagement lui fut favorable. Il revint à la charge, perdit, regagna, oublia ses idées de prudence et se jeta comme un aveugle au plus fort de la mêlée. Depuis longtemps il ne tenait plus en place, et sa chaise, repoussée par un mouvement énergique, s'en était allée bien loin derrière lui. Debout, les mains pleines d'or et de

billets, il pontait à la rouge, à la noire, à la couleur, suivant son inspiration du moment. Sa figure avait pâli ; la sueur, en petites perles pointues, hérissait son front. A mesure que le banquier étalait les cartes, il comptait les points à demi-voix, sans souci du spectacle qu'il donnait à la galerie. Il pensait tout haut, et jurait quelquefois entre ses dents. Je vous réponds qu'il ne songeait plus guère à l'Italien et qu'il avait cessé de le chercher des yeux. Si Meo avait eu l'indiscrétion de lui apporter ses conseils, il l'aurait reçu à la pointe des baïonnettes. Son attitude, sa voix, son geste, tout en lui respirait la passion d'un énergumène ; vous auriez dit un amant désespéré qui fait violence à la fortune.

Il gagna souvent, il gagna beaucoup ; les billets de mille francs lui arrivaient par poignées. Il les froissait dans ses mains, il les fourrait dans ses poches, il les remettait en tas sur le tapis, tout par saccade et sans raisonner ses mouvements. On vit l'instant où la banque épuisait ses dernières ressources ; deux ou trois fois en une demi-heure, le public put croire qu'elle allait sauter.

Ami lecteur, avez-vous jamais chassé la gazelle ? C'est le plus doux, le plus inoffensif et le plus aimable des animaux. Son pelage appelle les caresses, et lorsqu'on voit sa jolie tête pensive et ses beaux yeux, il semble impossible de ne pas la baiser. Il n'y a pas, dans tout le genre humain, un être assez dénaturé pour vouloir du mal à si charmante créature.

Mais quand les chiens ont lancé la gazelle, quand les chevaux galopent sur sa trace à travers le sable brûlant du désert, le chasseur haletant éperonne sa monture, fait siffler sa cravache et demande à tous les vents de lui prêter leurs ailes. Rien ne l'arrête, ni les buissons, ni les rochers, ni les torrents, ni les ravins, ni la mort béante dans les fondrières. Il court

à l'ennemi, il le fatigue, il le gagne, il l'approche, il le joint en criant de joie et de victoire ; il le saisit dans ses bras, il lui enfonce un couteau dans la gorge, et il assassine, avec un plaisir infini, un innocent animal qu'il caresserait dans un salon ou dans un jardin.

C'est ainsi que M. Bitterlin fit sauter la banque, malgré toutes les raisons qu'il avait de désapprouver le jeu.



IV

LE ROI DES MONTAGNES.

LE ROI DES MONTAGNES.

[The "Roi des Montagnes," that master-piece of satire and of true wit, has furnished us with the next chapter. M. Hermann Schultz, a German student, who is supposed to relate adventures of the travellers made prisoners by Greek highwaymen, describes in the most comical manner the state of a country where the Government joins with the brigands for the purpose of levying black-mail on foreigners.]

LES GENDARMES.

LE Roi ne paraissait pas fort ému. Cependant ses sourcils étaient plus rapprochés qu'à l'ordinaire, et les rides de son front formaient un angle aigu entre les deux yeux. Il demanda au nouveau venu :

"Par où montent-ils ?

— Par Castia.

— Combien de compagnies ?

— Une.

— Laquelle ?

— Je ne sais.

— Attendons."

Un second messenger arrivait à toutes jambes pour donner l'alarme. Hadgi-Stavros lui cria du plus loin qu'il le vit : "Est-ce la compagnie de Périclès ?"

Le brigand répondit : "Je n'en sais rien ; je ne sais pas lire les numéros." Un coup de feu retentit dans

le lointain. “ Chut ! ” fit le Roi en tirant sa montre. L’assemblée observa un silence religieux. Quatre coups de fusil se succédèrent de minute en minute. Le dernier fut suivi d’une détonation violente qui ressemblait à un feu de peloton. Hadgi-Stavros remit en souriant sa montre dans sa poche.

“ C’est bien, dit-il ; rentrez les bagages au dépôt, et servez-nous du vin d’Égine ; c’est la compagnie de Périclès ! ”

Il m’aperçut dans mon coin, juste au moment où il achevait sa phrase. Il m’appela d’un ton goguenard :

“ Venez, monsieur l’Allemand, vous n’êtes pas de trop. Il est bon de se lever matin : on voit des choses curieuses. Votre soif est-elle éveillée ! Vous boirez un verre de vin d’Égine avec nos braves gendarmes. ”

Cinq minutes plus tard on apporta trois outres énormes, tirées de quelque magasin secret. Une sentinelle attardée vint dire au Roi :

“ Bonne nouvelle ! les gendarmes de Périclès ! ”

Quelques brigands s’empressèrent au-devant de la troupe. Le Corfiote, beau parleur, courut haranguer le capitaine. Bientôt on entendit le tambour ; on vit poindre le drapeau bleu, et soixante hommes bien armés défilèrent sur deux rangs jusqu’au cabinet d’Hadgi-Stavros. Je reconnus M. Périclès pour l’avoir admiré à la promenade de Patissia. C’était un jeune officier de trente-cinq ans, brun, coquet, beau valseur à la cour, et portant avec grâce les épaulettes de fer-blanc. Il remit son sabre au fourreau, courut au Roi des montagnes et l’embrassa en lui disant : “ Bonjour, parrain ! ”

— Bonjour, petit, répondit le Roi en lui caressant la joue du revers de la main. Tu t’es toujours bien porté ? ”

— Merci. Et toi ?

— Comme tu vois. Et la famille ?

— Mon oncle l'évêque a les fièvres.

— Amène-le-moi ici ; je le guérirai. Le préfet de police va mieux ?

— Un peu ; il te dit bien des choses ; le ministre aussi.

— Quoi de nouveau ?

— Bal au palais pour le 15. C'est décidé : *le Siècle* l'a dit.

— Tu danses donc toujours ? Et que fait-on à la Bourse ?

— Baisse sur toute la ligne.

— Bravo ! As-tu des lettres pour moi ?

— Oui ; les voici. Photini n'était pas prête. Elle t'écrira par la poste.

— Un verre de vin... A ta santé, petit !

— Dieu te bénisse, parrain ? Quel est ce Franc qui nous écoute ?

— Rien : un Allemand sans conséquence. Tu ne sais rien à faire pour nous ?

— Le payeur général envoie vingt mille francs à Argos. Les fonds passeront demain soir par les roches Scironiennes.

— J'y serai. Faut-il beaucoup de monde ?

— Oui : la caisse est escortée de deux compagnies.

— Bonnes ou mauvaises ?

— Détestables. Des gens à se faire tuer.

— Je prendrai tout mon monde. En mon absence, tu garderas nos prisonniers.

— Avec plaisir. A propos, j'ai les ordres les plus sévères. Tes Anglaises ont écrit à leur ambassadeur. Elles appellent l'armée entière à leur secours.

— Et c'est moi qui leur ai fourni le papier ! Ayez donc confiance aux gens !

— Il faudra écrire mon rapport en conséquence. Je leur raconterai une bataille acharnée.

— Nous rédigerons cela ensemble.

— Oui. Cette fois, parrain, c'est moi qui remporte la victoire.

— Non !

— Si ! J'ai besoin d'être décoré.

— Tu le seras un autre jour. Quel insatiable ! Il n'y a pas un an que je t'ai fait capitaine !

— Mais comprends donc, cher parrain, que tu as intérêt à te laisser vaincre. Lorsqu'on saura que ta bande est dispersée, la confiance renaîtra, les voyageurs viendront et tu feras des affaires d'or.

— Oui, mais si je suis vaincu, la Bourse montera et je suis à la baisse.

— Tu m'en diras tant ! Au moins, laisse-moi te massacrer une douzaine d'hommes !

— Soit. Cela ne fera de mal à personne. De mon côté, il faut que je t'en tue dix.

— Comment ? On verra bien à notre retour que la compagnie est au complet.

— Du tout. Tu les laisseras ici ; j'ai besoin de recrues.

— En ce cas, je te recommande le petit Spiro, mon adjudant. Il sort de l'école des Évelpides, il a de l'instruction et de l'intelligence. Le pauvre garçon ne touche que soixante-dix-huit francs par mois, et ses parents ne sont pas heureux. S'il reste dans l'armée, il ne sera pas sous-lieutenant avant cinq ou six ans ; les cadres sont encombrés. Mais qu'il se fasse remarquer dans ta troupe : on lui offrira de le corrompre, et il aura sa nomination dans six mois.

— Va pour le petit Spiro ! Sait-il le français ?

— Passablement.

— Je le garderai peut-être. S'il faisait mon affaire, je l'intéresserais dans l'entreprise ; il deviendrait actionnaire. Tu remettras à qui de droit notre compte-rendu de l'année. Je donne 82 pour cent.

— Bravo ! mes huit actions m'auront plus rapporté que ma solde de capitaine. Ah ! parrain, quel métier que le mien !

— Que veux-tu ? Tu serais brigand, sans les idées de ta mère. Elle a toujours prétendu que tu manquais de vocation. A ta santé ! A la vôtre, monsieur l'Allemand ! Je vous présente mon filleul, le capitaine Périclès, un charmant jeune homme qui sait plusieurs langues, et qui voudra bien me remplacer auprès de vous pendant mon absence. Mon cher Périclès, je te présente monsieur, qui est docteur et qui vaut quinze mille francs. Croirais-tu que ce grand docteur-là, tout docteur qu'il est, n'a pas encore su faire payer sa rançon par nos Anglaises ! Le monde dégénère, petit : il valait mieux de mon temps."

Là-dessus, il se leva lestement, et courut donner quelques ordres pour le départ. Était-ce le plaisir d'entrer en campagne, ou la joie d'avoir vu son filleul ? Il semblait tout rajeuni ; il avait vingt ans de moins, il riait, il plaisantait, il secouait sa majesté royale. Je n'aurais jamais supposé que le seul événement capable de dérider un brigand fût l'arrivée de la gendarmerie. Sophoclis, Vasile, le Corfiote et les autres chefs répandirent dans tout le camp les volontés du Roi. Chacun fut bientôt prêt à partir, grâce à l'alerte du matin. Le jeune adjudant Spiro et les neuf hommes choisis parmi les gendarmes échangèrent leurs uniformes contre l'habit pittoresque des bandits. Ce fut un véritable escamotage : le ministre de la guerre, s'il eût été là, n'en aurait senti que le vent. Les nouveaux brigands ne témoignèrent nul regret de leur premier état. Les seuls qui murmurèrent furent ceux qui restaient sous le drapeau. Deux ou trois moustaches grises disaient hautement qu'on faisait la part trop belle au *choix* et qu'on ne tenait pas assez de compte de l'*ancienneté*. Quelques grognards

vantaient leurs états de services et prétendaient avoir fait un *congé* dans le brigandage. Le capitaine les calma de son mieux en promettant que leur tour viendrait.

Hadgi-Stavros, avant de partir, remit toutes les clefs à son suppléant. Il lui montra la grotte au vin, la caverne aux farines, la crevasse au fromage et le tronc d'arbre où l'on serrait le café. Il lui enseigna toutes les précautions qui pouvaient empêcher notre fuite et conserver un capital si précieux. Le beau Périclès répondit en souriant : "Que crains-tu? Je suis actionnaire."

A sept heures du matin, le Roi se mit en marche et ses sujets défilèrent un à un derrière lui. Toute la bande s'éloigna dans la direction du nord, en tournant le dos aux roches Scironiennes. Elle revint, par un chemin assez long, mais commode, jusqu'au fond du ravin qui passait sous notre appartement. Les brigands chantaient du haut de leur tête, en piétinant dans l'eau de la cascade. Leur marche guerrière était une chanson de quatre vers, un péché de jeunesse d'Hadgi-Stavros :

Un Clephte aux yeux noirs descend dans les plaines :
Son fusil doré..., etc.

Vous devez connaître cela ; les petits garçons d'Athènes ne chantent pas autre chose en allant au catéchisme.

Mme Simons, qui dormait auprès de sa fille et qui rêvait gendarmes, comme toujours, se réveilla en sursaut et courut à la fenêtre, c'est-à-dire à la cascade. Elle fut cruellement désabusée en voyant des ennemis où elle espérait des sauveurs. Elle reconnut le Roi, le Corfiote et beaucoup d'autres. Ce qui l'étonna plus encore, c'est l'importance et le nombre de cette expédition matinale. Elle compta jusqu'à soixante hommes à la suite d'Hadgi-Stavros. "Soixante !

pensa-t-elle : il n'en resterait que vingt pour nous garder !” L'idée d'une évasion, qu'elle repoussait l'avant-veille, se représenta avec quelque autorité à son esprit. Au milieu de ses réflexions, elle vit défilér une arrière-garde qu'elle n'attendait pas. Seize, dix-sept, dix-huit, dix-neuf, vingt hommes ! Il ne restait donc plus personne au camp ! Nous étions libres ! “Mary-Ann !” cria-t-elle. Le défilé continuait toujours. La bande se composait de quatre-vingts brigands ; il en partait quatre-vingt-dix ! Une douzaine de chiens fermaient la marche ; mais elle ne prit pas la peine de les compter.

Mary-Ann se leva au cri de sa mère et se précipita hors de la tente.

“Libres !” criait Mme Simons. Ils sont tous partis. Que dis-je ? tous ! Il en est parti plus qu'il n'y en avait. Courons, ma fille !”

Elles coururent à l'escalier et virent le camp du Roi occupé par les gendarmes. Le drapeau grec flottait triomphalement au faite du sapin. La place d'Hadgi-Stavros était occupée par M. Périclès. Mme Simons vola dans ses bras avec un tel emportement, qu'il eut du mal à parer l'embrassade.

“Ange de Dieu, lui dit-elle, les brigands sont partis !”

Le capitaine répondit en anglais : “Oui, madame.

— Vous les avez mis en fuite ?

— Il est vrai, madame, que sans nous ils seraient encore ici.

— Excellent jeune homme ! La bataille a dû être terrible !

— Pas trop : bataille sans larmes. Je n'ai eu qu'un mot à dire.

— Et nous sommes libres !

— Assurément.

— Nous pouvons retourner à Athènes !

— Quand il nous plaira.

— Eh bien, partons !

— Impossible pour le moment.

— Que faisons-nous ici ?

— Notre devoir de vainqueurs : nous gardons le champ de bataille !

— Mary-Ann, serrez la main de monsieur.”

La jeune Anglaise obéit.

“Monsieur, reprit Mme Simons, c'est Dieu qui vous envoie. Nous avons perdu toute espérance. Notre seul défenseur était un jeune Allemand de la classe moyenne, un savant qui cueille des herbes et qui voulait nous sauver par les chemins les plus saugrenus. Enfin, vous voici ! J'étais bien sûre que nous serions délivrées par la gendarmerie. N'est-il pas vrai, Mary-Ann ?

— Oui, maman.

— Sachez, monsieur, que ces brigands sont les derniers des hommes. Ils ont commencé par nous prendre tout ce que nous avions sur nous.

— Tout ? demanda le capitaine.

— Tout, excepté ma montre que j'avais eu soin de cacher.

— Vous avez bien fait, madame. Et ils ont gardé ce qu'ils vous avaient pris ?

— Non, ils nous ont rendu trois cents francs, un nécessaire d'argent et la montre de ma fille.

— Ces objets sont encore en votre possession ?

— Sans doute.

— Vous avait-on pris vos bagues et vos pendants d'oreilles ?

— Non, monsieur le capitaine.

— Soyez assez bonne pour me les donner.

— Vous donner quoi ?

— Vos bagues, vos pendants d'oreilles, un nécessaire d'argent, deux montres et une somme de trois cents francs.”

Mme Simons se récria vivement : “ Quoi ! monsieur, vous voulez nous reprendre ce que les brigands nous ont rendu ? ”

Le capitaine répondit avec dignité : “ Madame, je fais mon devoir.

— Votre devoir est de nous dépouiller !

— Mon devoir est de recueillir toutes les pièces de conviction nécessaires au procès d'Hadgi-Stavros.

— Il sera donc jugé ?

— Dès que nous l'aurons pris.

— Il me semble que nos bijoux et notre argent ne serviront de rien, et que vous avez abondamment de quoi le faire pendre. D'abord, il a arrêté deux Anglaises : que faut-il de plus ?

— Il faut, madame, que les formes de la justice soient observées.

— Mais, cher monsieur, parmi les objets que vous me demandez, il en est auxquels je tiens beaucoup.

— Raison de plus, madame, pour me les confier.

— Mais si je n'ai plus de montre, je ne saurai jamais...

— Madame, je me ferai toujours un bonheur de vous dire quelle heure il est.”

Mary-Ann fit observer à son tour qu'il lui répugnait de quitter ses pendants d'oreilles.

“ Mademoiselle, répliqua le galant capitaine, vous êtes assez belle pour n'avoir pas besoin de parure. Vous vous passerez mieux de bijoux que vos bijoux ne se passeront de vous.

— Vous êtes trop bon, monsieur, mais mon nécessaire d'argent est un meuble indispensable. Qui dit nécessaire, dit chose dont on ne saurait se passer.

— Vous avez mille fois raison, mademoiselle. Aussi je vous supplie de ne pas insister sur ce point. Ne redoublez point le regret que j'ai déjà de dépouiller légalement deux personnes aussi distinguées. Hélas !

mademoiselle, nous autres militaires, nous sommes les esclaves de la consigne, les instruments de la loi, les hommes du devoir. Daignez accepter mon bras, j'aurai l'honneur de vous conduire jusqu'à votre tente. Là, nous procéderons à l'inventaire, si vous voulez bien le permettre."

Je n'avais pas perdu un mot de tout ce dialogue, et je m'étais contenu jusqu'à la fin ; mais quand je vis ce friponneau de gendarme offrir son bras à Mary-Ann pour la dévaliser poliment, je me sentis bouillir, et je marchai droit à lui pour lui dire son fait. Il dut lire dans mes yeux l'exorde de mon discours, car il me lança un regard menaçant, abandonna ces dames sur l'escalier de leur chambre, plaça une sentinelle à la porte, et revint à moi en disant :

"A nous deux !"

Il m'entraîna, sans ajouter un mot, jusqu'au fond du cabinet du Roi. Là, il se campa devant moi, me regarda entre les yeux et me dit :

"Monsieur, vous entendez l'anglais ?"

Je confessai ma science. Il reprit :

"Vous savez le grec aussi ?"

— Oui, monsieur.

— Alors, vous êtes trop savant. Comprenez-vous mon parrain qui s'amuse à raconter nos affaires devant vous ? Passe encore pour les siennes : il n'a pas besoin de se cacher. Il est roi, il ne relève que de son sabre. Mais moi ! mettez-vous à ma place. Ma position est délicate, et j'ai bien des choses à ménager. Je ne suis pas riche ; je n'ai que ma solde, l'estime de mes chefs et l'amitié des brigands. L'indiscrétion d'un voyageur peut me faire perdre les deux tiers de ma fortune.

— Et vous comptez que je garderai le secret sur vos infamies !

— Lorsque je compte sur quelque chose, monsieur,

ma confiance est bien rarement trompée. Je ne sais pas si vous sortirez vivant de ces montagnes, et si votre rançon sera jamais payée. Si mon parrain doit vous couper la tête, je suis tranquille, vous ne causerez pas. Si, au contraire, vous repassez par Athènes, je vous conseille en ami de vous taire sur ce que vous avez vu. Imitiez la discrétion de feu Mme la duchesse de Plaisance, qui fut arrêtée par Bibichi et qui mourut dix ans plus tard sans avoir conté à personne les détails de son aventure. Connaissez-vous un proverbe qui dit : "La langue coupe la tête?" Méditez-le sérieusement, et ne vous mettez point dans le cas d'en vérifier l'exactitude.

— La menace...

— Je ne vous menace pas, monsieur. Je suis un homme trop bien élevé pour m'emporter à des menaces : je vous avertis. Si vous bavardiez, ce n'est pas moi qui me vengerais. Mais tous les hommes de ma compagnie ont un culte pour leur capitaine. Ils prennent mes intérêts plus chaudement que moi-même, et ils seraient impitoyables, à mon grand regret, pour l'imprudent qui m'aurait causé quelque ennui.

— Que craignez-vous, si vous avez tant de complices ?

— Je ne crains rien des Grecs, et, en temps ordinaire, j'insisterais moins fortement sur mes recommandations. Nous avons bien parmi nos chefs quelques forcenés qui prétendent qu'on doit traiter les brigands comme des Turcs ; mais je trouverais aussi des défenseurs convaincus, si l'affaire devait se débattre en famille. Le mal est que les diplomates pourraient s'en mêler et que la présence d'une armée étrangère nuirait sans doute au succès de ma cause. S'il m'arrivait malheur par votre faute, voyez, monsieur, à quoi vous seriez exposé ! On ne fait pas

quatre pas dans le royaume sans rencontrer un gendarme. La route d'Athènes au Pirée est sous la surveillance de ces mauvaises têtes, et un accident est bientôt arrivé.

— C'est bien, monsieur ; j'y réfléchirai.

— Vous me promettez le secret ?

— Vous n'avez rien à me demander, et je n'ai rien à vous promettre. Vous m'avertissez du danger des indiscretions. J'en prends note, et je me le tiens pour dit.

— Quand vous serez en Allemagne, vous pourrez raconter tout ce qu'il vous plaira. Parlez, écrivez, imprimez ; peu m'importe. Les ouvrages qu'on publie contre nous ne font de mal à personne, si ce n'est peut-être à leurs auteurs. Libre à vous de tenter l'aventure. Si vous dépeignez fidèlement ce que vous avez vu, les bonnes gens d'Europe vous accuseront de dénigrer un peuple illustre et opprimé. Nos amis, et nous en avons beaucoup parmi les hommes de soixante ans, vous taxeront de légèreté, de caprice et même d'ingratitude. On vous rappellera que vous avez été l'hôte d'Hadgi-Stavros et le mien ; on vous reprochera d'avoir trahi les saintes lois de l'hospitalité. Mais le plus plaisant de l'affaire, c'est que l'on ne vous croira pas. Le public n'accorde sa confiance qu'aux mensonges vraisemblables. Allez donc persuader aux badauds de Paris, de Londres ou de Berlin, que vous avez vu un capitaine de gendarmerie embrasser un chef de brigands ! Une compagnie de troupes d'élite faire sentinelle autour des prisonniers d'Hadgi-Stavros, pour lui donner le temps de piller la caisse de l'armée ! Les plus hauts fonctionnaires de l'État fonder une compagnie par actions pour détrousser les voyageurs ! Autant vaudrait leur raconter que les souris de l'Attique ont fait alliance avec les chats, et que nos agneaux vont chercher leur nourriture dans

la gueule des loups. Savez-vous ce qui nous protège contre les mécontentements de l'Europe? C'est l'invraisemblance de notre civilisation. Heureusement pour le royaume, tout ce qu'on écrira de vrai contre nous sera toujours trop violent pour être cru. Je pourrais vous citer un petit livre qui n'est pas à notre louange, quoiqu'il soit exact d'un bout à l'autre. On l'a lu un peu partout; on l'a trouvé curieux à Paris, mais je ne sais qu'une ville où il ait paru vrai: Athènes! Je ne vous défends pas d'y ajouter un second volume, mais attendez que vous soyez parti; sinon, il y aurait peut-être une goutte de sang à la dernière page.

— Mais, repris-je, s'il se commet une indiscretion avant mon départ, comment saurez-vous qu'elle vient de moi?

— Vous êtes seul dans mon secret. Les Anglaises sont persuadées que je les délivre d'Hadgi-Stavros. Je me charge de les tenir dans l'erreur jusqu'au retour du Roi. C'est l'affaire de deux jours, trois au plus. Nous sommes à quarante nouveaux stades (40 kilomètres) des roches Scironiennes; nos amis y arriveront dans la nuit. Ils feront leur coup demain soir, et, vainqueurs ou vaincus, ils seront ici lundi matin. On saura prouver aux prisonnières que les brigands nous ont surpris. Tant que mon parrain sera absent, je vous protégerai contre vous-même en vous tenant loin de ces dames. Je vous emprunte votre tente. Vous devez voir, monsieur, que j'ai la peau plus délicate que ce digne Hadgi-Stavros, et que je ne saurais exposer mon teint aux intempéries de l'air. Que dirait-on, le 15, au bal de la cour, si l'on me voyait hâlé comme un paysan? D'ailleurs, il faut que je tienne compagnie à ces pauvres désolées: c'est mon devoir de libérateur. Quant à vous, vous coucherez ici au milieu de mes soldats. Permettez-moi de

donner un ordre qui vous concerne. Ianni ! brigadier Ianni ! Je te confie la garde de monsieur. Place autour de lui quatre sentinelles qui le surveilleront nuit et jour et l'accompagneront partout, l'arme au bras. Tu les relèveras de deux heures en deux heures. Marche !”

Il me salua avec une politesse légèrement ironique, et descendit, en chantonnant, l'escalier de Mme Simons. La sentinelle lui porta les armes.

Dès cet instant commença pour moi un supplice dont l'esprit humain ne saurait se faire aucune idée. Chacun sait ou devine ce que peut être une prison ; mais essayez de vous figurer une prison vivante et ambulante, dont les quatre murs vont et viennent, s'écartent et se rapprochent, tournent et retournent, se frottent les mains, se grattent, se mouchent, se secouent, se démènent, et fixent obstinément huit grands yeux noirs sur le prisonnier ! J'essayai de la promenade : mon cachot à huit pattes régla son pas sur le mien. Je poussai jusqu'aux frontières du camp : les deux hommes qui me précédaient s'arrêtèrent court, et je donnai du nez contre leurs uniformes. Cet accident m'expliqua une inscription que j'avais lue souvent, sans la comprendre, dans le voisinage des places fortes : *Limite de la garnison*. Je revins : mes quatre murs tournèrent sur eux-mêmes comme des décors de théâtre dans un changement à vue. Enfin, las de cette façon d'aller, je m'assis. Ma prison se mit à marcher autour de moi : je ressemblais à un homme ivre qui voit tourner sa maison. Je fermai les yeux ; le bruit cadencé du pas militaire me fatigua bientôt le tympan. “Au moins, pensai-je en moi-même, si ces quatre guerriers daignaient causer avec moi ! Je vais leur parler grec : c'est un moyen de séduction qui m'a toujours réussi auprès des sentinelles.” J'essayai, mais en pure perte. Les murs

avaient peut-être des oreilles, mais l'usage de la voix leur était interdit : on ne parle pas sous les armes ! Je tentai de la corruption. Je tirai de ma poche l'argent qu'Hadgi-Stavros m'avait rendu et que le capitaine avait oublié de me prendre. Je le distribuai aux quatre points cardinaux de mon logis. Les murs sombres et refrognés prirent une physionomie riante, et mon cachot fut illuminé comme d'un rayon de soleil. Mais, cinq minutes plus tard, le brigadier vint relever les sentinelles : il y avait juste deux heures que j'étais prisonnier ! La journée me parut longue ; la nuit, éternelle. Le capitaine s'était adjudé du même coup ma chambre et ma couche, et le rocher qui me servait de lit n'était pas moelleux comme la plume. Une petite pluie pénétrante comme un acide me fit sentir cruellement que la toiture est une belle invention, et que les couvreurs rendent de vrais services à la société. Si parfois, en dépit des rigueurs du ciel, je parvenais à m'endormir, j'étais presque aussitôt réveillé par le brigadier Ianni, qui donnait le mot d'ordre. Enfin, vous le dirai-je ? dans la veille et dans le sommeil, je croyais voir Mary-Ann et sa respectable mère serrer les mains de leur libérateur. Ah ! monsieur, comme je commençai à rendre justice au bon vieux Roi des montagnes ! Comme je retirai les malédictions que j'avais lancées contre lui ! Comme je regrettai son gouvernement doux et paternel ! Comme je soupirai après son retour ! Comme je le recommandai chaudement dans mes prières ! “ Mon Dieu ! disais-je avec ferveur, donnez la victoire à votre serviteur Hadgi-Stavros ! Faites tomber devant lui tous les soldats du royaume ! Remettez en ses mains la caisse et jusqu'au dernier écu de cette infernale armée ! Et renvoyez-nous les brigands pour que nous soyons délivrés des gendarmes ! ”

Comme j'achevais cette oraison, un feu de file bien

nourri se fit entendre au milieu du camp. Cette surprise se renouvela plusieurs fois dans le cours de la journée et de la nuit suivante. C'était encore un tour de M. Périclès. Pour mieux tromper Mme Simons et lui persuader qu'il la défendait contre une armée de bandits, il commandait, de temps à autre, un exercice à feu.

Cette fantaisie faillit lui coûter cher. Quand les brigands arrivèrent au camp, le lundi, au petit jour, ils crurent avoir affaire à de vrais ennemis, et ripostèrent par quelques balles, qui malheureusement n'atteignirent personne.

Je n'avais jamais vu d'armée en déroute lorsque j'assistai au retour du Roi des montagnes. Ce spectacle eut donc pour moi tout l'attrait d'une première représentation. Le Ciel avait mal exaucé mes prières. Les soldats grecs s'étaient défendus avec tant de fureur, que le combat s'était prolongé jusqu'à la nuit. Formés en carré autour des deux mulets qui portaient la caisse, ils avaient d'abord répondu par un feu régulier aux tirailleurs d'Hadgi-Stavros. Le vieux Pallicare, désespérant d'abattre, un à un, cent vingt hommes qui ne reculaient pas, avait attaqué la troupe à l'arme blanche. Ses compagnons nous assurèrent qu'il avait fait des merveilles, et le sang dont il était couvert montrait assez qu'il avait payé de sa personne. Mais la baïonnette avait eu le dernier mot. La troupe avait tué quatorze brigands, dont un chien. Une balle de calibre avait arrêté l'avancement du jeune Spiro, cet officier de tant d'avenir ! Je vis arriver une soixantaine d'hommes recrues de fatigue, poudreux, sanglants, contusionnés et blessés. Sophoclis avait une balle dans l'épaule : on le portait. Le Corfiote et quelques autres étaient restés en route, qui chez les bergers, qui dans un village, qui sur la roche nue, au bord d'un chemin.

Toute la bande était morne et découragée. Sophoclis hurlait de douleur. J'entendis quelques murmures contre l'imprudencé du Roi, qui exposait la vie de ses compagnons pour une misérable somme, au lieu de détrousser paisiblement les voyageurs riches et débonnaires.

Le plus valide, le plus reposé, le plus content, le plus gaillard de la troupe était le Roi. On lisait sur son visage la fière satisfaction du devoir accompli. Il me reconnut tout d'abord au milieu de mes quatre hommes, et me tendit cordialement la main. "Cher prisonnier, me dit-il, vous voyez un roi bien maltraité. Ces chiens de soldats n'ont pas voulu lâcher la caisse. C'était de l'argent à eux : ils ne se seraient pas fait tuer pour le bien d'autrui. Ma promenade aux roches Scironiennes ne m'a rien rapporté, et j'ai dépensé quatorze combattants, sans compter quelques blessés qui ne guériront pas. Mais n'importe : je me suis bien battu. Ces coquins-là étaient plus nombreux que nous, et ils avaient des baïonnettes. Sans quoi...! Allons, cette journée m'a rajeuni. Je me suis prouvé à moi-même que j'avais encore du sang dans les veines."

Et il fredonna le premier vers de sa chanson favorite : "Un Clephte aux yeux noirs..." Il poursuivit : "Par Jupiter! (comme disait Lord Byron) je ne voudrais pas pour vingt mille autres francs, être resté chez moi depuis samedi. On mettra encore cela dans mon histoire. On dira qu'à soixante-dix ans passés je suis tombé à grands coups de sabre au milieu des baïonnettes, que j'ai fendu trois ou quatre soldats de ma propre main, et que j'ai fait dix lieues à pied dans la montagne pour revenir ici prendre ma tasse de café. Cafedgi, mon enfant, fais ton devoir : j'ai fait le mien. Mais où est Périclès?"

Le joli capitaine reposait encore sous sa tente.

Ianni courut le chercher et l'amena tout endormi, les moustaches défrisées, la tête soigneusement emmailottée dans un mouchoir. Je ne sais rien de tel pour réveiller un homme qu'un verre d'eau froide ou une mauvaise nouvelle. Lorsque M. Périclès apprit que le petit Spiro et deux autres gendarmes étaient restés sur le terrain, ce fut bien une autre déroute. Il arracha son foulard, et, sans le tendre respect qu'il avait pour sa personne, il se serait arraché les cheveux.

“ C'est fait de moi, s'écria-t-il. Comment expliquer leur présence parmi vous ? et en costume de brigands, encore ! On les aura reconnus : les autres sont maîtres du champ de bataille ! Dirai-je qu'ils avaient déserté pour se mettre avec vous ? Que vous les aviez faits prisonniers ? On demandera pourquoi je n'en avais pas parlé. Je t'attendais pour faire mon grand rapport. J'ai écrit hier soir que je te serrais de près sur le Parnès, et que tous nos hommes étaient admirables. Sainte Vierge ! je n'oserai pas me montrer dimanche à Patissia ! Que va-t-on dire, le 15, au bal de la cour ? Tout le corps diplomatique s'occupera de moi. On réunira le conseil. Serai-je seulement invité.

— Au conseil ? demanda le brigand.

— Non ; au bal de la cour !

— Danseur ! va.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! qui sait ce qu'on va faire ? S'il ne s'agissait que de ces Anglaises, je ne me mettrais pas en peine. J'avouerais tout au ministre de la guerre. Des Anglaises ! Il y en a assez. Mais prêter mes soldats pour attaquer la caisse de l'armée ! Envoyer Spiro contre la ligne ! On me montrera au doigt ; je ne danserai plus.”

Qui est-ce qui se frottait les mains pendant ce monologue ? C'était le fils de mon père, entre ses quatre soldats.

Hadgi-Stavros, paisiblement assis, dégustait son café à petites gorgées. Il dit à son filleul : “ Te voilà bien embarrassé ! Reste avec nous. Je t’assure un minimum de dix mille francs par an, et j’enrôle tes hommes. Nous prendrons notre revanche ensemble.”

L’offre était séduisante. Deux jours plus tôt, elle aurait enlevé bien des suffrages. Et pourtant, elle parut sourire médiocrement aux gendarmes, nullement au capitaine. Les soldats ne disaient rien ; ils regardaient leurs anciens camarades ; ils lorgnaient la blessure de Sophoclis, ils pensaient aux morts de la veille, et ils allongeaient le nez dans la direction d’Athènes, comme pour flairer de plus près l’odeur succulente de la caserne.

Quant à M. Périclès, il répondit avec un embarras visible :

“ Je te remercie, mais j’ai besoin de réfléchir. Mes habitudes sont à la ville, je suis d’une santé délicate ; les hivers doivent être rudes dans la montagne ; me voici déjà enrhumé. Mon absence serait remarquée à toutes les réunions ; on me recherche beaucoup là-bas ; on m’a souvent proposé de beaux mariages. D’ailleurs, le mal n’est peut-être pas si grand que nous le croyons. Qui sait si les trois maladroits auront été reconnus ? La nouvelle de l’événement arrivera-t-elle avant nous ? J’irai d’abord au ministère ; je prendrai l’air du bureau. Personne ne viendra me contredire, puisque les deux compagnies poursuivent leur marche sur Argos... Décidément, il faut que je sois là : je dois payer de ma personne. Soigne tes blessés... Adieu ! ”

Il fit un signe à son tambour.

Hadgi-Stavros se leva, vint se placer devant moi avec son filleul, qu’il dominait de toute la tête, et me dit : “ Monsieur, voilà un Grec d’aujourd’hui ; moi, je

suis un Grec d'autrefois. Et les journaux prétendent que nous sommes en progrès !”

Au roulement du tambour, les murs de ma prison s'écartèrent comme les remparts de Jéricho. Deux minutes après, j'étais devant la tente de Mary-Ann. La mère et la fille s'éveillèrent en sursaut. Mme Simons m'aperçut la première et me cria :

— Eh bien ! nous partons ?

— Hélas ! madame, nous n'en sommes pas là !

— Où en sommes-nous donc ? Le capitaine nous a donné parole pour ce matin.

— Comment l'avez-vous trouvé, le capitaine ?

— Galant, élégant, charmant ! Un peu trop esclave de la discipline ; c'est bien son seul défaut.

— Coquin et faquin, lâche et bravache, menteur et voleur ! voilà ses vrais noms, madame, et je vous le prouverai.

— Ça, monsieur ! qu'est-ce que la gendarmerie vous a donc fait ?

— Ce qu'elle m'a fait, madame ? Daignez venir avec moi, seulement au haut de l'escalier.”

Mme Simons arriva juste à point pour voir les soldats défilant, tambour en tête, les brigands installés à leur place, le capitaine et le Roi se donnant le baiser d'adieu. La surprise fut un peu trop forte. Je n'avais pas assez ménagé la bonne dame, et j'en fus puni, car elle s'évanouit tout de son long, à me casser les bras. Je la portai jusqu'à la source ; Mary-Ann lui frappa dans les mains ; je lui lançai une poignée d'eau par le visage. Mais je crois que c'est la fureur qui la fit revenir.

— Le misérable ! cria-t-elle.

— Il vous a dévalisées, n'est-il pas vrai ? Il vous a volé vos montres, votre argent ?

— Je ne regrette pas mes bijoux ; qu'il les garde ! Mais je voudrais pour dix mille francs reprendre

les poignées de main que je lui ai données. Je suis Anglaise, et je ne serre pas la main de tout le monde!" Ce regret de Mme Simons m'arracha un gros soupir. Elle repartit de plus belle et fit tomber sur moi tout le poids de sa colère. "C'est votre faute, me dit-elle. Ne pouviez-vous pas m'avertir? Il fallait me dire que les brigands étaient de petits saints en comparaison !

— Mais, madame, je vous ai prévenue qu'il ne fallait pas compter sur les gendarmes.

— Vous me l'avez dit ; mais vous me l'avez dit mollement, lourdement, flegmatiquement. Est-ce que je pouvais vous croire ? Pouvais-je deviner que cet homme n'était que le geôlier de Stavros ? Qu'il nous retenait ici pour laisser aux brigands le temps de revenir ? Qu'il nous effrayait de dangers imaginaires ? qu'il se disait assiégé pour se faire admirer de nous ? Qu'il simulait des attaques nocturnes pour avoir l'air de nous défendre ? Je devine tout à présent, mais dites si vous n'avez rien appris !

— Mon Dieu ! madame, j'ai dit ce que je savais, j'ai fait ce que je pouvais !

— Que comptez-vous faire ? Cette fois tâchez de trouver un expédient moins ridicule que l'autre jour !

— J'espère que vous serez satisfaite de moi si vous voulez bien m'entendre jusqu'au bout.

— Oui, monsieur.

— Sans m'interrompre.

— Je ne vous interromperai pas. Vous a-t-on jamais interrompu ?

— Oui.

— Non.

— Si !

— Quand ?

— Jamais. Madame, Hadgi-Stavros a tous ses fonds placés chez MM. Barley et compagnie.

— Chez nous !

— Cavendish-square, 31, à Londres. Mercredi dernier, il a dicté devant nous une lettre d'affaires à l'adresse de M. Barley.

— Et vous ne m'avez pas dit cela plus tôt !

— Vous ne m'en avez jamais laissé le temps.

— Mais c'est monstrueux ! Votre conduite est inexplicable ! Nous serions en liberté depuis six jours ! Je serais allée droit à lui ; je lui aurais dit nos relations...

— Et il vous aurait demandé deux ou trois cent mille francs ! croyez-moi, madame, le mieux est de ne rien lui dire du tout. Payez votre rançon ; faites-vous donner un reçu, et dans quinze jours envoyez-lui un compte courant avec la mention suivante :

“*Item*, 100,000 francs remis personnellement par “Mme Simons, notre associée, contre reçu.”

“De cette façon, vous rentrez dans votre argent, sans le secours de la gendarmerie. Est-ce clair ?”

Je levai les yeux et je vis le joli sourire de Mary-Ann, tout radieux de reconnaissance. Mme Simons haussait furieusement les épaules et ne semblait émue que de dépit.

“En vérité, me dit-elle, vous êtes un homme surprenant ! vous êtes venu nous proposer une évasion acrobatique lorsque nous avons un moyen si simple de nous échapper ! Et vous savez cela depuis mercredi matin ! Je ne vous pardonnerai jamais de ne pas nous l'avoir dit le premier jour.

— Mais, madame, veuillez vous rappeler que je vous priais d'écrire à monsieur votre frère pour lui demander cent quinze mille francs.

— Pourquoi cent quinze ?

— Je veux dire cent mille.

— Non ; cent quinze. C'est trop juste. Êtes-vous bien sûr que ce Stavros ne nous retiendra pas ici lorsqu'il aura reçu l'argent ?

— Je vous en réponds. Les brigands sont les seuls Grecs qui ne manquent jamais à leur parole. Vous comprenez que s'il leur arrivait une fois de garder les prisonniers après avoir touché la rançon, personne ne se rachèterait plus.

— Il est vrai. Mais quel singulier Allemand vous faites, de n'avoir pas parlé plus tôt !

— Vous m'avez toujours coupé la parole.

— Il fallait parler quand même !

— Mais, madame...

— Taisez-vous ! et conduisez-nous à ce maudit Stavros."

Le Roi déjeunait d'un rôti de tourterelles, sous son arbre de justice, avec les officiers valides qui lui restaient encore. Sa toilette était faite : il avait lavé le sang de ses mains et changé d'habit. Il cherchait avec ses convives le moyen le plus expéditif de combler les vides que la mort avait faits dans ses rangs. Vasile, qui était de Janina, offrait d'aller lever trente hommes en Épire, où la surveillance des autorités turques a mis plus de mille brigands en retrait d'emploi. Un Laconien voulait qu'on acquit à beaux deniers comptants la petite bande du Spartiate Pavlos, qui exploitait la province du Magne, dans le voisinage de Calamata. Le Roi, toujours imbu des idées anglaises, pensait à organiser le recrutement par force et à enlever tous les bergers de l'Attique. Ce système semblait d'autant plus avantageux qu'il n'entraînait aucun débours, et qu'on gagnait les troupeaux par-dessus le marché.

Interrompu au milieu de la délibération, Hadgi-Stavros fit à ses prisonnières un accueil glacial. Il

n'offrit pas même un verre d'eau à Mme Simons, et comme elle n'avait point déjeuné, elle fut sensible à cet oubli de convenances. Je pris la parole au nom des Anglaises, et, en l'absence du Corfiote, le Roi fut bien forcé de m'accepter pour intermédiaire. Je lui dis qu'après le désastre de la veille, il serait content d'apprendre la détermination de Mme Simons ; qu'elle avait résolu de payer, dans le plus bref délai, sa rançon et la mienne ; que les fonds seraient versés le lendemain, soit à la banque d'Athènes, soit en tout autre lieu qu'il lui plairait de désigner, contre son reçu.

— Je suis bien aise, dit-il, que ces femmes aient renoncé à convoquer l'armée grecque à leur secours. Dites-leur qu'on leur remettra, pour la seconde fois, tout ce qu'il faut pour écrire ; mais qu'elles n'abusent plus de ma confiance ! qu'elles ne m'attirent pas les soldats ici ! Au premier pompon qui paraît dans la montagne, je leur fais couper la tête. Je le jure par la Vierge du Mégaspiléon, qui fut sculptée de la propre main de saint Luc !

— N'ayez aucun doute. J'engage la parole de ces dames et la mienne. Où voulez-vous que les fonds soient déposés ?

— A la banque nationale de Grèce. C'est la seule qui n'ait pas encore fait banqueroute.

— Avez-vous un homme sûr pour porter la lettre ?

— J'ai le bon vieillard. On va le faire appeler. Quelle heure est-il ? Neuf heures du matin. Le révérend n'a pas encore assez bu pour être gris.

— Va pour le moine ! Lorsque le frère de Mme Simons aura versé la somme et pris votre reçu le moine viendra vous en porter la nouvelle.

— Quel reçu ? Pourquoi un reçu ? Je n'en ai jamais donné. Quand vous serez tous en liberté, on verra bien que vous m'avez payé ce qui m'était dû.

— Je croyais qu'un homme comme vous devait

traiter les affaires à la mode d'Europe. En bonne administration....

— Je traite les affaires à ma guise, et je suis trop vieux pour changer de méthode.

— Comme il vous plaira. Je vous demandais cela dans l'intérêt de Mme Simons. Elle est tutrice de sa fille mineure, et elle lui devra compte de la totalité de sa fortune.

— Qu'elle s'arrange ! Je me soucie de ses intérêts comme elle des miens. Quand elle payerait pour sa fille, le grand malheur ! Je n'ai jamais regretté ce que je débourse pour Photini. Voici du papier, de l'encre et des roseaux. Soyez assez bon pour surveiller la rédaction de la lettre. Il y va de votre tête aussi."

Je me levai tout penaud et je suivis ces dames, qui devinaient ma confusion sans en pénétrer la cause. Mais une inspiration soudaine me fit revenir sur mes pas. Je dis au Roi : "Décidément, vous avez bien fait de refuser le reçu, et j'ai eu tort de le demander. Vous êtes plus sage que moi ; la jeunesse est imprudente.

— Qu'est-ce à dire ?

— Vous avez raison, vous dis-je. Il faut s'attendre à tout. Qui sait si vous n'essuieriez pas une seconde défaite plus terrible que la première ? Comme vous n'aurez pas toujours vos jambes de vingt ans, vous pourriez tomber vivant aux mains des soldats.

— Moi !

— On vous ferait votre procès comme à un simple malfaiteur ; les magistrats ne vous craindraient plus. En pareille circonstance, un reçu de cent quinze mille francs serait une preuve accablante. Ne donnez pas d'armes à la justice contre vous. Peut-être Mme Simons ou ses héritiers se porteraient-ils parties civiles pour revendiquer ce qui leur a été pris. Ne signez jamais de reçus !"

Il répondit d'une voix tonnante : "J'en signerai ! Et plutôt deux qu'un ! j'en signerai tant qu'on en voudra ! J'en signerai toujours, et à tout le monde. Ah ! les soldats s'imaginent qu'ils auront bon marché de moi, parce qu'une fois le hasard et le nombre leur ont donné l'avantage ! Je tomberais vivant entre leurs mains, moi dont le bras est à l'épreuve de la fatigue et la tête à l'épreuve des balles ! J'irais m'asseoir sur un banc, devant un juge, comme un paysan qui a volé des choux ! Jeune homme, vous ne connaissez pas encore Hadgi-Stavros. Il serait plus facile de déraciner le Parnès et de le planter sur la cime du Taygète, que de m'arracher de mes montagnes pour me jeter sur le banc d'un tribunal ! Écrivez-moi en grec le nom de Mme Simons ! Bien. Le vôtre aussi !

— Il n'est pas nécessaire, et...

— Écrivez toujours. Vous savez mon nom, et je suis sûr que vous ne l'oublierez pas. Je veux avoir le vôtre, pour m'en souvenir."

Je griffonnai mon nom comme je pus, dans la langue harmonieuse de Platon. Les lieutenants du Roi applaudirent à sa fermeté sans prévoir qu'elle lui coûtait cent quinze mille francs. Je courus, content de moi et le cœur léger, à la tente de Mme Simons. Je lui racontai que son argent l'avait échappé belle, et elle daigna sourire en apprenant comme je m'y étais pris pour voler nos voleurs. Une demi-heure après, elle soumit à mon approbation la lettre suivante :

" Du Parnès, au milieu des démons
de ce Stavros.

" Mon cher frère,
" Les gendarmes que vous avez envoyés à notre secours nous ont trahies et volées indignement. Jé vous recommande bien de les faire pendre. Il faudra

une potence de cent pieds de haut pour leur capitaine Périclès. Je me plaindrai de lui particulièrement, dans la dépêche que je compte envoyer à lord Palmerston, et je lui consacrerai tout un paragraphe de la lettre que j'écrirai à l'éditeur du *Times*, dès que vous nous aurez remises en liberté. Il est inutile de rien espérer des autorités locales. Tous les natifs s'entendent contre nous, et le lendemain de notre départ, le peuple grec se rassemblera dans quelque coin pour partager nos dépouilles. Heureusement, ils auront peu de chose. J'ai appris par un jeune Allemand, que je prenais d'abord pour un espion et qui est un très-honnête gentleman, que ce Stavros, dit Hadgi-Stavros, avait ses capitaux placés dans notre maison. Je vous prie de vérifier le fait ; et, s'il est exact, rien ne nous empêche de payer la rançon qu'on exige de nous. Faites verser à la banque de Grèce 115,000fr. (4600 l. st.) contre un reçu régulier, scellé du sceau ordinaire de ce Stavros. On lui portera la somme en compte, et tout sera dit. Notre santé est bonne, quoique la vie de montagne ne soit nullement confortable. Il est monstrueux que deux Anglaises, citoyennes du plus grand empire du monde, soient réduites à manger leur rôti sans moutarde et sans *pickles*, et à boire de l'eau claire, comme le dernier des poissons.

“ Dans l'espoir que vous ne tarderez pas à nous rendre à nos habitudes, je suis, mon cher frère,

“ Très-sincèrement votre

“ REBECCA SIMONS.”

Lundi, 5 mai 1856.

Je portai moi-même au Roi l'autographe de la bonne dame. Il le prit avec défiance et l'examina d'un œil si perçant que je tremblais qu'il n'en pénétrât le sens. J'étais pourtant bien sûr qu'il ne savait

pas un mot d'anglais. Mais ce diable d'homme m'inspirait une terreur superstitieuse, et je le croyais capable de miracles. Il ne parut satisfait que lorsqu'il arriva au chiffre de 4600 livres sterling. Il vit bien alors qu'il ne s'agissait pas de gendarmes. La lettre fut déposée avec d'autres papiers dans un cylindre de fer-blanc. On nous amena le *bon vieillard*, qui avait pris tout juste assez de vin pour se délier les jambes, et le Roi lui donna la boîte aux lettres avec des instructions précises. Il partit, et mon cœur courut avec lui jusqu'au terme de son voyage. Horace ne suivit pas d'un regard plus tendre le vaisseau qui portait Virgile.

Le Roi se radoucit beaucoup lorsqu'il put regarder cette grande affaire comme terminée. Il commanda pour nous un véritable festin ; il fit distribuer double ration de vin à ses hommes ; il s'en alla voir les blessés et extraire de ses propres mains la balle de Sophoclis. Ordre fut donné à tous les bandits de nous traiter avec les égards dus à notre argent.

Le déjeuner que je fis sans témoins, dans la compagnie de ces dames, fut un des plus joyeux repas dont il me souviene. Tous mes maux étaient donc finis ! Je serais libre après deux jours de douce captivité. Peut-être même, au sortir des mains d'Hadgi-Stavros, une chaîne adorable !... Je me sentais poète à la façon de Gessner. Je mangeai d'aussi bon cœur que Mme Simons, et je bus assurément de meilleur appétit. Je donnai sur le vin blanc d'Égine comme autrefois sur le vin de Santorin. Je bus à la santé de Mary-Ann, à la santé de sa mère et à la santé de mes bons parents.

Enfin, le mercredi matin, le moine parut sur l'horizon. C'était un digne homme, à tout prendre, que

ce petit moine. Il s'était levé avant le jour pour nous apporter la liberté dans sa poche. Il remit au Roi une lettre du gouverneur de la banque, et à Mme Simons un billet de son frère. Hadgi-Stavros dit à Mme Simons : "Vous êtes libre, madame, et vous pouvez emmener mademoiselle votre fille. Je souhaite que vous n'emportiez pas de nos rochers un trop mauvais souvenir. Nous vous avons offert tout ce que nous avons ; si le lit et la table n'ont pas été dignes de vous, c'est la faute des circonstances. J'ai eu ce matin un mouvement de vivacité que je vous prie d'oublier : il faut pardonner quelque chose à un général vaincu. Si j'osais offrir un petit présent à mademoiselle, je la prierais d'accepter une bague antique qu'on pourra rétrécir à la mesure de son doigt. Elle ne provient pas du brigandage : je l'ai achetée à un marchand de Nauplie. Mademoiselle montrera ce bijou en Angleterre, en racontant sa visite à la cour du Roi des montagnes."

Je traduisis fidèlement ce petit discours, et je glissai moi-même l'anneau du Roi au doigt de Mary-Ann.

"Et moi, demandai-je au bon Hadgi-Stavros, n'emporterai-je rien en mémoire de vous ?

— Vous, cher monsieur ? Mais vous nous restez. Votre rançon n'est pas payée !"

Je me retournai vers Mme Simons, qui me tendit la lettre suivante :

"Chère sœur,

"Vérification faite, j'ai donné les 4000 liv. sterl. contre le reçu. Je n'ai pas pu avancer les 600 autres, parce que le reçu n'était pas en votre nom, et qu'il aurait été impossible de les recouvrer. Je suis, en attendant votre chère présence,

"Tout à vous,

"EDWARD SHARPER."

J'avais trop bien prêché Hadgi-Stavros. En bonne administration, il avait cru devoir envoyer deux reçus !

Mme Simons me dit à l'oreille : " Vous paraissez bien en peine ! Y a-t-il de quoi faire une grimace pareille ? Montrez donc que vous êtes un homme, et quittez cette physionomie de poule mouillée. Le plus fort est fait, puisque nous sommes sauvées, ma fille et moi, sans qu'il nous en coûte rien. Quant à vous, je suis tranquille : vous saurez bien vous évader. Votre premier plan, qui ne valait rien pour deux femmes, devient admirable depuis que vous êtes seul. Voyons, quel jour attendrons-nous votre visite ? "

Je la remerciai cordialement. Elle m'offrait une si belle occasion de mettre au jour mes qualités personnelles et d'entrer de vive force dans l'estime de Mary-Ann ! " Oui, madame, lui dis-je : comptez sur moi. Je sortirai d'ici en homme de cœur, et tant mieux si je cours un peu de danger. Je suis bien aise que ma rançon ne soit pas payée, et je remercie monsieur votre frère de ce qu'il a fait pour moi. Vous verrez si un Allemand ne sait pas se tirer d'affaire. Oui, je vous donnerai bientôt de mes nouvelles !

— Une fois hors d'ici, ne manquez pas de vous faire présenter chez nous.

— Oh ! madame !

— Et maintenant, priez ce Stavros de nous donner une escorte de cinq ou six brigands.

— Pour quoi faire ?

— Mais pour nous protéger contre les gendarmes !



NOTES.

NOTES.

LA FILLE DU CHANOINE.

- Page* 13 *line* 4—Battue : Shooting expedition.
- 13 5—Bredouille : A bad shot. *Revenir bredouille* means to be unsuccessful in any business, and, applied to sportsmen, to kill nothing, to come home with an empty bag. The etymology is doubtful.
- 13 14—Doublé : Accompanied, *lit.*, lined with.
- 14 8—It would not be difficult to prove that the assertion of M. Riess is perfectly correct, and as far as the stage is concerned, M. Saint Marc Girardin has made it perfectly clear in his “Cours de Littérature Dramatique.”
- 14 15—L’art aidant : With the help of art. Ablative absolute.
- 14 35—Demi-vices . . . Demi-vertus : *Demi* placed before its substantive never agrees with it.
- 15 8—Térence : P. Terentius Afer (B.C. 200-159 [?].) The passage here translated by M. About is as follows : Homo sum : humani nil a me alienum puto. (Heautontimorumenos, a. 1, sc. 1, l. 25.)
- 15 14—L’homme moyen : The man who is distinguished neither by very good nor by very bad qualities.
- 15 15—Période is feminine, except when it means (1) the highest point to which any thing or any body can arrive ; (2) an indefinite space of time.
- 16 2—Déliçats : High-principled. Thus again : “Agésilas était *peu délicat* sur les devoirs de la justice quand il s’agissait, de servir ses amis.” (Rollin.)
- 16 3—Échevelée : *Lit.* dishevelled — extravagant, frenzied, uncontrolled.

- Page 16 line 4—Pas plus que . . . sur la main : Not the slightest exceptional case.
- 16 16—Quasimodo : The well-known exceptional hunchback in M. Victor Hugo's "Notre Dame de Paris."
- 16 17—Le Broglie is the name of a boulevard or public walk in Strasburg.
- 16 23—Sans trace ni menace . . . : Without the slightest indication of a tendency to corpulence.
- 16 29—Boursiers : Exhibitioners. *Lycée* is the name given in France to the grammar-schools which are subsidised by the Government.
- 16 30—Agent de change : Stockbroker.
- 16 32—Inscriptions : University terms.
- 16 36—Le commun des martyrs : The generality of men.
- 17 1—Esprit bien fait : Well-balanced mind—*bien trempée*, well-tempered, firm.
- 17 2—Agrégation—improperly translated in dictionaries by "Fellowship"—is the examination which graduates must pass before having the right of bearing the title of Professor in the University of France.
- 17 8—Hagelstadt : A small town near Strasburg.
- 17 13—Terme : Quarter's rent.
- 17 24—Fredaines : Pranks.—N'entament pas : Do not damage, *or* injure ; *lit.*, do not cut into.
- 17 26—Curieuses : Gossips.
- 17 27—Strasbourg (L. Argentoratum) : Chief town of the Department of Lower Rhine, Alsace.
- 18 1—Laissait à dire : Was not perfect ; *lit.*, left something to be desired.
- 18 5—Cadre : Frame.
- 18 10—Substitut (du procureur général) : Deputy attorney-general.
- 18 12—Piétiste : Having strict religious views.
- 18 13—Très-consideré : Much esteemed.
- 18 27—Rayonnement : Radiation, influence.
- 19 5—Tenaient à grand honneur : Esteemed it a great honour.
- 19 13—Ramages en grisaille : With patterns of flowers, leaves, &c., in gray camayeau (from *Span. camohuya*.)
- 19 14—Juge d'instruction : Coroner, magistrate,

whose business it is to collect the evidence for a case.

- Page 19 line 15—S'escrimait : Was playing diligently. *S'escrimer* means *lit.* to fight, to fence. *Escrime*, the art of fencing (O. H. G. *Skirm*, *Skerm*, a shield, defence).—[Dans le] style [de l'] empire.
- 19 28—Effleurer : To touch slightly ; *lit.*, to graze.
Patauds : Clumsy people (etym., patte, paw).
- 19 30—Faire la sourde oreille : To pretend not to hear, to turn a deaf ear.
- 19 32—Tout rouge : Quite seriously ; *lit.*, red-hot.
- 19 34—Se le tinrent pour dit : *Lit.* considered the caution as given ; *i.e.*, complied with the warning.
- 19 35—Il n'eut pas si bon marché : He did not come off so easily, so cheap.
- 20 14—Agacé : Annoyed. *Agace-pie*, a magpie (O. H. G. *Agalstra*).
- 20 20—La vie creuse : The empty life.
- 20 21—Vieux garçon : Old bachelor.
- 21 8—Chaire : Professorship. *Chaire* means also pulpit ; *l'éloquence de la chaire*, the eloquence of the pulpit. N.B. *Chair* in French means *flesh*, and the English word *chair* is *chaise* in French.
- 21 9—Usine : Manufactory, works.
- 21 12—Tilleul : Lime-tree (L. *Tiliola*).
- 21 14—Accordait : Tuned.
- 21 16—Dentelle : Lace. (Etym. L. *denticulus*, *dimin.* of *dens*, tooth).
- 22 2—La morale : Morality, the moral law.
- 22 3—Les mœurs : Manners, customs. *Mœurs* means also *morals*. (Etym. L. *mores*).
- 22 17—Je suivrai la filière : I shall proceed methodically ; I shall go through the regular course.
- 22 21—En avoir le cœur net : To be quite clear about it.
- 23 1—Épreuves : Proofs, in printing. *Seconde épreuve*, revise. The general meaning of *épreuve* is experiment, test, or trial, misfortune.
- 23 3—Il prit son courage à deux mains : *Lit.*, he took his courage with both hands ; *i.e.*, he summoned up all his courage.

- Page 23 line 9—De but en blanc : Point-blank, in an unceremonious manner.
- 23 11—De prendre un biais : To find an expedient, to use shifts.
- 23 12—En tâtant : By sounding.
- 23 32—Voulez-vous que nous fassions un tour ensemble ? Shall we take a walk together ? N.B. *Tour* (subst. masc.) means also a *turn*, a *trick* ; but when it is feminine it signifies a *tower* ; La Tour de Londres.
- 23 34—Se rembrunit : Became gloomy, overcast ; *lit.* became browner, darker.
- 24 6—Fit : Said.
- 24 15—Se sont donné le mot : Have agreed to,
- 24 27—Ofusqués : Offended.
- 25 18—Le voulût-il : Even if he wished so.
- 25 35—Eh ! mon Dieu ! : Eh, dear me !
- 26 1—Par le temps qui court : As times go.—Un garçon n'arrive guère : A young man hardly succeeds in getting a position.
- 26 12—Ménages : The households, families ; here it means the young couples.
- 26 13—Layette : Baby-linen.
- 26 23—Un grand gaillard : A tall strapping fellow.
- 26 24—Gamin : Young rascal.
- 27 25—Blondinette : Dimin. of *blondine*, fair little woman. Blonde, blondine, blondinette.
- 27 26—Chope : A kind of tankard holding about half a litre, *i.e.*, about a pint. (Etym. *Germ.* schoppen.)
- 27 31—S'amouracher : To fall suddenly and unreasonably in love with. (Etym. *Ital.* amoraccio.)
- 27 35—La doublure : The lining. A singer who takes the place of the principal one is called *une doublure*.
- 28 9—Un galant homme : A gentleman, a high-principled man.
- 28 23—Grève : Bank, shore. The original meaning of *grève* is sand, from the Sanskrit *gravan*, stone.
- 28 27—De ce pas : At once, immediately.
- 28 32—Lorsqu'on raisonnait . . . : When one, *i.e.*, when I reasoned . . . I had not been commissioned to answer yes or no.
- 28 35—Retournés : Altered, entirely changed.
- 29 8—En vue : Well known ; *lit.*, in sight.

- Page 29 line 9—Il s'agit de : The question is to, the important thing is to . . .
- 29 13—Un doigt de cour : Something like a courtship. Faire la cour : To pay one's addresses to.
- 29 14—La girouette va tourner : Circumstances will be altered ; *lit.*, the weathercock, the vane, will turn.
- 29 29—Tourné casaque : Turned your back upon ; *lit.*, turned your coat.
- 29 30—Après l'avoir recherchée : After having courted her.—Un homme autorisé : A man having the right to do so.
- 30 2—Amadou : Tinder. Etym., *amadouer*, means to flatter a person from interested motives. Thus :—
 Demeure, toi, je veux te parler sans témoins
 (Il faut l'*amadouer*, j'ai besoin de ses soins).
 (Regnard, "Les Folies Amoureuses," i. 3.)
 Amadou, according to Diez and Littré, is derived from the Walloon *amadouler*.
- 30 8—Un grand corps. . . . : A tall, lanky individual dressed in a complete suit of black. This description is made more ridiculous by the quotation "tout de noir habillé" from the popular song of "Malbrouk."
- 30 12—En trois points : In three heads.
- 30 18—Leblois Colani : Celebrated Protestant ministers. M. Timothée Colani, born in 1824, and well-known as the editor of the "Revue de Théologie," is a leader of the liberal theological school.
- 30 31—De son beau-père manqué : Of his "would-not-be" father-in-law irritated his nerves a little.
- 31 16—Il se dédoublait : He made of himself two individuals.
- 31 19—Comateux : Drowsy, medical term. (Etym. *coma*, assoupissement. Gr. *κῆμα*. Littré.)
- 31 20—Ataxique : Disorderly, medical term. (Etym. Gr. ἄταξία, from *α* privative, and *τάσσω*, to arrange.)
- 31 21—Il se démena : He agitated himself.
- 31 27—Passer outre : To take no notice of their interference.
- 32 7—Bourgeoisement : Simply, stupidly.

- Page 32 line 18—Venaient de recevoir en double: Had just received in a duplicate form.
- 32 19—Prétendant: Suitor.
- 32 22—Il se voulut mal de mort: *Lit.*, he wished himself ill of a mortal disease; he was horribly annoyed with himself.
- 32 30—Rebuffades: Rebuffs.
- 32 33—Hors des gonds: Unhinged, *i.e.*, exasperated. (Etym. L.L. *gumphus*, Gr. γόμφος, nail.)
- 32 34—Assiette: Balance. *Assiette* means also a plate.
- 33 2—Transpira: Oozed out.
- 33 7—Ames en peine: Souls undergoing the sufferings [of purgatory].
- 33 10—Si complaisant: So suitable.
- 33 23—Les méchants propos: The calumnies.
- 33 31—Colonel authentique: A *bona fide* colonel.
- 33 33—Bonne fille: A kindly-disposed girl.
- 33 34—Avait manqué le coche: Had just missed the [matrimonial] coach.
- 34 5—Le recteur de l'académie: The name *Académie* is given in France to a subdivision of the University, comprising one or more *Facultés*, or boards of lecturers, who examine for degrees, and are presided over by a *Recteur*.
- 34 10—Les malins: The wits of the place had their joke over it.
- 34 10—Le juge suppléant: The assistant-judge.
- 34 22—Jolie à croquer: Extremely pretty. *Croquer* means *lit.* to crunch.
- 34 24—Frileuse: *Lit.*, feeling the cold very much (L.L., *frigidulosus*), timid.
- 35 24—Font la navette entre eux: Make the shuttle go to and fro between them. (*Navette*, etym., L. *navis*, a ship, on account of the shape.)
- 35 33—Ne passât: Should get into a scrape.
- 36 5—Sa monnaie: His change.
- 36 7—Les sœurs: The sisters [of mercy].
- 36 7—Le médecin tant mieux. Allusion to La Fontaine's fable, "Le médecin tant pis et le médecin tant mieux."
- 36 15—L'applaudissent à tout rompre: Receive him with deafening applause.
- 37 1—Bonté divine: Good heavens!
- 37 8—Par le menu: In detail.

- Page 37 line 30—Pleurait à chaudes larmes : Cried with all his heart.
- 38 6—Barbouillé : Smearcd.
- 38 10—Le patronage : The master's rights.
- 38 16—Se mirent en quatre : Did their utmost.
- 38 22—La fine fleur : The select people, the best society.—Bien entendu : Of course.
- 38 23—On n'avait eu garde : They had taken care not to.
- 38 28—Demoiselle d'honneur : Bride's-maid.
- 38 34—Froufrou : Onomatop., the whizzing.
- 39 11—Très-ferrés : Very conversant with.
- 39 12—The picture-gallery of Dresden (capital of Saxony) is one of the finest in Europe. The Glyptothek and Pinakothek of Munich (capital of Bavaria) are well known to artists and travellers.
- 39 20—Déconvenue : Mishap.
- 39 21—Sabot : Wooden shoes worn by French peasants. *Sabot* means also a horse's hoof.
- 40 6—Ou peu s'en faut : Or very nearly so.
- 40 14—On lui saurait quelque gré : They would be somewhat pleased.
- 40 17—En jeu : At stake.
- 40 21—Vous cajoliez : You paid attentions to.
- 41 2—Mettent l'esprit à l'envers : Turn the mind upside down.
- 41 12—Ne prennent la balle au bond : Should, *lit.*, take the ball at the rebound, *i.e.*, seize the opportunity as it offers itself.
- 41 35—Accaparait : Monopolised (etym. *ac*, for *ad*, and L.L. *caparra* from *cap* [*ere*] and *arra* =mod. Fr. *arrhes*, earnest-money.)
- 42 11—Tirèrent à part : Took different ways.
- 42 18—On y parla . . . : They talked about in-different things.
- 42 32—Dieu ! Dear me !
- 43 4—Fit explosion dans . . . : When the news of the professor's marriage burst upon . . .
- 43 12—Ses intimes : His intimate friends.
- 43 27—Carrément, sans onduler : Flat, without wavering. *Carrément*, in colloquial language, means decidedly, unhesitatingly.
- 43 29—Le poêle : The stove. Distinguish between *poêle*, a pall (etym. L. *pallium*) *poêle* (m.), a

- stove (etym. L.L. *pisalis*, *piselis* = L.L. gynæceum), and *poêle* (fem.), a frying-pan (etym. L. *patella*, dimin. of *patena*. Littré).
- Page 43 line 30—N'en font jamais d'autres : Are always like that.
- 44 6—S'inscrivait en faux : Law expression, protested against.
- 44 16—Lui porter la main au visage : To give him a slap in the face.
- 44 28—Vous faire sauter : *Lit.*, blow you up, *i.e.*, be the cause of your death.
- 44 34—Lui dire son fait : Tell him what she thought of him.
- 45 1—En attendant : In the meantime.
- 45 12—Se mettent en branle : Begin to start. *Mettre une cloche en branle*, to set a bell going. "Je demande quel moteur a donné ce premier branle à la machine de l'univers." (Fénelon.)
- 45 19—Lestement : Quickly.
- 45 20—N'arriva point à la parade : Had no time for parrying.
- 45 21—Bel et bien : Rightly and duly.
- 45 23—Hargneuse : Cross, peevish. Etym. O. H. G. *harmjan*, to insult. Comp. the English *to harry*.
- 45 24—Désarçonnée : *Lit.*, thrown off her horse; taken by surprise.
- 46 6—Je l'avais plantée là : I had given her the slip.
- 46 34—Kyrielle : Endless succession. The original meaning of *Kyrielle* is Litany. Etym. Gr. *κύριε ἐλέησον*, the words with which the Litany begins.
- 47 19—Un soufflet : A slap.
- 47 31—Le chapitre de Neuviller : Neuviller is a small town in Alsace. From *chapitre* is formed the verb *chapitrer*, to scold, to lecture; *lit.*, to reprimand before the whole chapter.
- 47 32—Fermoirs : Clasps.
- 48 8—Fit une croix sur la maison : *Lit.*, made a cross on the house; marked the house (mentally) as one in which she would never go henceforth.
- 48 17, 18—Poursuivant : Suitor . . . *poursuivait*, persecuted; a play on the different meanings of the verb *poursuivre*.

- Page 48 line 23—Battait le rappel . . . : Summoned up all the young men around her [as by beat of the drum].
- 48 25—Prenant le dé de la conversation : Taking the lead of the conversation.
- 48 26—A tort et à travers : At random.
- 48 32—Il vivait sur le qui-vive : He was always on the look-out, on the alert. *Qui vive?* Who goes there?
- 48 33—L'oreille au guet : On the watch. Distinguish between *guet*, watch, and *gué*, ford, *e.g.*, "passer la rivière au gué," to ford the river.
- 49 4—S'il était allé dans le monde : If he had moved in society, gone to parties.
- 49 14—C'est égal : And still, nevertheless.
- 49 23—Brio : Animation, vivacity.
- 49 27—Le genre : The style.
- 49 32—Il y a de ces raffinements . . . : These provincial hatreds are so refined in their cruelty.
- 49 33—Pour en venir à : To gain.
- 50 3—Marmot : A brat. N.B. The feminine *marmotte* is seldom applied to a little girl, and generally means a dormouse.
- 50 8—Avoir les doigts crochus : *Lit.*, to have crooked fingers, means figuratively to be fond of money, and even to be light-fingered.
- Et que *leur main crochue*, à voler toujours prête,
Aime mieux écorcher que de tondre la bête.
(Boursault.)
- 50 18—Angine (couenneuse) : Diphtheria.
- 50 19—Sage-femme : Midwife. Observe that without the hyphen the meaning would be, wise woman.
- 50 23—Corbillard : Hearse. (Etym. *corbeil*.) The name of *corbrillard* or *corbillard* was formerly given to the barge which performed the journey between Paris and Corbeil.
- 50 25—D'expérimenter en grand : Of experimenting on a large scale.
- 50 35—De par le monde : In the world, *i.e.*, in society (*de parte mundi*); *par* is here the O. F. substantive.
- 51 3—La particule (*de*), coming before the family name, is in France the sign of nobility.

- Page 51 line 8—La croix : The cross of the Legion of Honour. The Order of the Legion of Honour was founded by Napoleon I. in 1802.
- 51 16—Je n'ai que faire : I need not.
- 51 23—Le revers : The wrong side. "Le revers de la médaille," *lit.*, the reverse of the medal, and *fig.* the dark side of the picture.
- 51 24—Se damnait de dépit : Consumed herself with vexation.
- 51 26—Larder : Lampoon, gibe.
- 51 27—Changea de note : Sang another tune.
- 52 5—La corde est si tendue : *Lit.*, the rope is so strained ; *i.e.*, I am in such a difficult position.
- 52 7—Je vais à Kehl : I am going to Kehl (to run away from my creditors). Kehl is the nearest town on the German side of the Rhine.
- 52 13—Du passif : Of the liabilities.
- 52 16—Au syndic : To the assignee for the creditors.
- 52 24—Plumé vif : Flayed alive ; *lit.*, plucked alive.
- 52 32—Bravement : Nobly.
- 52 35—Au jour le jour : Day by day. *Vivre au jour le jour*, to live from hand to mouth.
- 53 13—Tout uniment : Simply.
- 53 17—Colporté : Told about.
- 53 22—Immeuble : House, landed property, that which cannot be moved. *Meubles* (L. *mobilia*), things which can be moved, furniture.
- 53 23—Le bail : The lease. The plural of *bail* is *baux*. (Etym., L.L., *Balium*.)
- 53 28—Elle n'y tint plus : She could not endure it any longer.
- 53 29—Qui n'en pouvait mais : Who could not help herself.
- 54 1—Repasseuse : A woman who irons linen. *Repasser*, to iron ; *repassage*, linen ironed, or to be ironed.
- 54 6—Prise au dépourvu : Taken unawares.
- 54 17—Velléité : Slight disposition, inclination.
- 54 22—Crise de nerfs : Hysteric fit.
- 54 34—Se leurrer : To deceive themselves. *Leurre*, subst., from the O. G. *luoder*. (See Littré.) Comp. the English, *to lure*.
- 55 4—Aviser : To come to some resolutions.

- Page 55 line 10—Si elle ne s'y prêtait un peu : If she was not somewhat willing.
- 56 12—Quelques années de salle [d'armes] : A few years' practice in a fencing academy.
- 56 14—A portée : Within reach, quite near.
- 56 15—Se campa : Settled himself.
- 56 28—Invraisemblable : Brought together against all likelihood.
- 57 20—Dans le génie : In the military engineering.
- 57 33—Se dégourdir les jambes : To unstiffen their legs.
- 57 35—Rabatteurs : Servants whose business it is to drive the game towards the sportsmen.
- 58 1—Chiens d'arrêt tenus en laisse : Setters kept in the leash. *Laisse*, from *L. laxus*.
- 58 10—Sa gourde : His flask.
- 58 12—Et en chasse : And off to the hunt.
- 58 16—Traqueurs : Beaters.
- 58 19—Se devait : The verb is in the singular because *l'amphitryon* and *l'organisateur* are the same person.
- 58 35—Le train : The course.
- 59 10—Algarades : Quarrels. Etym., *L.L.*, *algara*, military tumult, from the Arabic *al*, the, and *gharet*, a raid, or fray on the enemy.
- 59 25—Forcer votre estime : To compel you to give me your esteem.

LA MÈRE DE LA MARQUISE.

Page 63 line 1—Tantôt, here for bientôt, soon. Thus Corneille :

Est-ce trop l'acheter que d'une triste vie
 Qui tantôt, qui soudain me peut être ravie ?
 ("Polyeucte.")

- 63 4—Annonce : Advertisement.
- 63 7—La fonte : The science of casting.—Comptabilité : Book-keeping.—L'exploitation des coupes de bois : The management and sale of timber. *Exploiter* (*L. explicare*, to finish) means to work any property, such as a farm, a patent, etc.

- Page 63 line 13—Rue Saint-Dominique : One of the streets in the faubourg Saint-Germain, the favourite quarter of the old *noblesse*.
- 63 17—L'humeur : Temper.—Figure: Features.
- 63 23—Embonpoint : Plumpness.
- 63 24—Épanouie : Full-blown.
- 64 1—Fanée : Faded (from the L. *fœnum*, hay).
- 64 5—Luisante : Shiny.—Duvet : Down (from the L. *L. duma*).
- 64 10—Potelée : Plump ; dimin. of the old adj. *pote*, which means round.
- 64 12—Les dedans : The mind, disposition.
- 64 13—Dehors : Outward appearance.
- 64 16—Ne tarissait jamais : Was inexhaustible.
- 64 21—Que voulez-vous ? *Lit.*, what would you have me do ? *i.e.*, I can't help it.
- 64 23—Sauf : Save and except.
- 64 25—Je le tiens : *Lit.*, I hold it ; it is mine.
- 64 27—Prendre en grippe : To take a spite against, to be prejudiced against.
- 64 28—Il n'est rien = Il n'y a rien.
- 64 31—Sexe laid : Ugly sex = men.
- 64 33—Travers : Oddity.
- 65 2—De rentè : Of yearly income = a-year.
- 65 8—Au cœur : In the very centre ; *lit.*, in the heart.
- 65 10—Rue du Bac : A street in the faubourg Saint-Germain in Paris, leading from the Pont-Royal, opposite the Tuileries. (*Bac* means a ferry-boat). Anne Louise Germaine Necker, Baronne de Staël-Holstein (1766-1817), the celebrated authoress of "Delphine" (1802), "Corinne" (1807), "De l'Allemagne" (1814). "Oh ! le ruisseau de la rue du Bac !" s'écriait-elle, quand on lui montrait le miroir du Léman." (Sainte-Beuve.)
- 65 12—Nouveautés : Dresses, millinery.
- 65 13—A l'enseigne : At the sign. *Enseigne* (subst. masc.) is the now obsolete name of the second lieutenant in the guards, or navy.
- 65 14—Sans bruit : *Lit.*, without noise—without making a show.
- 65 16—Affichaient : Paraded about.
- 65 17—La clientèle : The custom, patronage.
- 65 18—Bien appris : Well-mannered ; *mal appris*, ill-mannered, is often used substantively.

- Page 65 line 20—Récalcitrant : Restive.
- 65 21—Croisés : Crusaders.
- 65 28—Ressort : Spring; *fig.* and *morally*, energy, courage.
- 65 31—Se signât : Made the sign of the cross.
- 65 33—Gens de bien : Gentlemen.
- 65 35—Ce n'était pas le compte de G. A. E. : That was not what G. A. E. wanted.
- 66 1—Elle se fut fort accommodée : She would have been perfectly satisfied.
- 66 2—Jouer un rôle en ce monde : Act a part in this world. This is an imitation of Shakespeare: "All the world's a stage," etc. ("As You Like It," a. ii., sc. 7.)
- 66 4—Calèche : Barouche.
- 66 6—Portée à l'engouement : Inclined to infatuation.
- 66 8—Hôtel in French means, like in English, an hotel, but also, as in this case, mansion, town residence of a nobleman or rich man.
- 66 16—Un coup de fortune : A freak of fortune.
- 66 18—Porte-cochère : The gate; *lit.*, the door through which the carriages go. "Richelieu avait été réduit à taxer les *portes-cochères* de Paris." (Voltaire, "Siècle de Louis XIV.")
- 66 27—Pour cause : For good reasons. See La Fontaine :
 Venez, singe ; parlez le premier, et *pour cause*.
 ("Fables," i. 7.)
- 66 30—De la vieille roche : Chips of the old block.
- 66 31—Depuis Molière on n'en fait plus : Allusion to Molière's satirical description of the aristocracy, especially in the "Précieuses Ridicules." "La Révolution close, Napoléon qui restaurait nombre de vieilleries sociales qu'avait ébréchées autrefois Molière, lui rendit un singulier et tacite hommage ; en rétablissant les Princes, Ducs, Comtes et Barons, il désespéra des Marquis, et sa volonté impériale s'arrêta devant Mascarille." (Sainte-Beuve).—Jean Baptiste Poquelin, better known under his *nom de guerre* Molière (1622-1673).
- 66 32—Si elle avait été livrée à elle-même : If she had been left alone.

- Page 66 line 33—Sans lanterne : Allusion to the well-known anecdote of Diogenes, the cynic philosopher. The verb *lanternier* means to be irresolute, to say frivolous and idle things.
- 66 36—Avoué : Attorney.
- 67 1—Agent de change : Stockbroker. *Demi-agent de change*, a man who is associated with another to purchase a stockbroker's business.
- 67 6—Un excellent homme de roturier : A good sort of plebeian.
- 67 9—Outrée : Annoyed, provoked. *Révolution de Juillet*, which placed Louis-Philippe on the throne.
- 67 21—Serre : Conservatory.
- 67 25—Voisiner : To be on calling terms with her neighbours. — Un brin : *Lit.*, a blade [of grass] means, by extension, a bit ; here it is used adverbially, and must be translated by "a little."
- 67 35—Déchiquetées : Cut up, torn. "Donner un coup de bec," *lit.*, to peck, and *fig.*, to give a person a sharp word.
- 68 1—Le pas de la porte : The door-step.
- 68 3—Plates-bandes : Flower-beds.
- 68 4—Ballon : Foot-ball.
- 68 8—Cuistre : Coarse pedant. *Cuistre* (Etym., O. F. *coustre*, sexton, from the L. *custos*) meant originally a college-scout or servant.
- 68 10—En fut pour ses avances : Had thrown away her attentions.
- 68 14—Au 59 ou au 55 : The explanation of this passage is that streets in Paris, like in many places in England, have the *even* numbers on one side and the *uneven* on the opposite.
- 68 15—Connaissances : Acquaintances.
- 68 17—Elle n'avait garde : She took good care not to . . .
- 68 21—Régisseur : Manager.
- 68 25—Hébergeait : Was entertaining. (Etym., O. H. G., *heriberga*, a military encampment ; hence lodgings for soldiers, and finally, lodgings of any kind. *Auberge*, in modern French, means an inn.)
- 68 28—Bon vivant : A jolly boon companion.
- 68 29—Toujours vert : Still hale and hearty.

- Page 68 line 33—Ne lui tint pas rigueur : Was not severe, hard upon her ; did not offer any resistance.
- 69 3—L'acte de naissance : The certificate of birth.
- 69 4—La Terreur : The epoch of the French Revolution beginning with 1792 and ending with 1794.
- 69 6—De mémoire d'homme : Within the recollection of everyone.
- 69 11—Hobereaux : Country-gentlemen. (Etym., dimin. of the O. F. *hobe*, a small bird of prey.)
- 69 12—Prendre sa revanche sur . . . : To make up for.
- 69 14—Net : Plainly, flatly.
- 69 20—Bonté divine ! Goodness gracious !
- 69 23—Mécompte : Disappointment.
- 69 24—Absinthe : Bitters made of wormwood. (L., *absinthium* ; Gr., ἀψιθιον).
- 69 30—Vivacités : Outbreaks of temper.
- 69 31—Tout de bon : Seriously.
- 69 36—Les yeux battus : Was black under the eyes.
- 70 1—Lustrait : Was stroking.
- 70 8—Parents : Relatives.
- 70 17—Farouche : Wild, untamed.
- 70 19—Espalier : Wall-fruit tree. (Etym., Ital., *spalliere*, a support for the shoulders, from *spalla*, shoulder.)
—Le timbre : The tone, quality.
- 70 31—Se rengorgeant : Drawing herself up.
- 71 1—Hébéété : Stupid, stolid. *Hébéter*, to blunt, to deaden :
“Il est un sot, son goust est mousse et hébéété.”
(Montaigne.)
- 71 3—Le prendre à partie : To speak pointedly and exclusively to him.
- 71 24—Paperasses : Musty old papers. The terminations *asse*, *assier* and *asserie* are pejorative : thus, *écrivassier* compared to *écrivain*, *finasserie* compared to *finesse*, etc.
- 71 36—Dijon (Divio) : Chief town of the department of “La Côte d’or.”
- 72 2—Maximilien de Robespierre (1759-1794).—Les biens : The estates.
- 72 6—Louis XVIII. (1755-1824), brother of Louis XVI., and Count of Provence before his accession to the throne.

- Page 72 12, 18—Mon petit monsieur . . . mon grand monsieur :
Imitation of Molière. See "Le Misanthrope,"
act i., sc. 2.
- 72 14—Le poignet solide : A strong wrist.
- 72 17—Dégagé : Free and easy.
- 72 18—Les jugements de Dieu : Allusion to the name
by which the ordeals during the middle ages
were known.
- 72 23—Pile ou face : Head or tail.
- 72 27—Fit une pirouette : Turned on his heels.
- 72 35—Au point de : So far as to.
- 73 5—Eut beau répéter : Repeated in vain. Comp.
the English, "it is all very *fine*."
- 73 11—Brancard : A stretcher. *Brancard (de voiture)*,
shaft.
- 73 12—Dix centimètres=0.393708 inch. *Fer* means
steel here.
- 73 26—Rétréci : Narrow, limited.
- 73 29—Wichnou : Vishnu, the second person in the
Hindu Trinity.
- 72 32—Berceau : Bower. *Berceau [d'enfant]*, cradle
- 74 4—Fine : Delicate.
- 74 5—Attaches : Fastenings, joints ; here the ankles
and the wrists.
- 74 6—Fouiller : Hunt about, search through and
through. (Etym. L. L. *fodiculare*, from *fodi-
care*, frequentat. of *fodere*, to dig.)
- 74 9—Sa volée : Her flight.
- 74 11—Où donc avais-je la tête ? What was I think-
ing of?
- 74 18—L'on ne m'y reprendra plus : I shall not be
caught again.
- 74 19—Piétine : Stamps about.
- 74 20—Un bon : A real one.
- 74 26—Vestiaire : Cloak-room.
- 74 30—Grandes manières : Fashionable manners.
- 75 20—Les bonnes gens : The good people. *Gens*
takes in the masculine all the adjectives which
follow it, and in the feminine all those which
precede. Thus : "Il y a de *certaines* gens qui
sont bien *sots*."
- 75 21—Vachère : Cow-keeper. *Vache*, cow.
- 75 22—Grandelette : Tallish.
- 75 25—Basse-cour : Poultry-yard.
- 75 27—Fruitier : The cupboard where the fruit is kept.

- Page 75 line 28—Confitures : Preserves.
- 75 30—Lui en savaient le meilleur gré du monde :
Were extremely grateful to her for it.
- 76 7—Vous ne savez rien de rien : *Lit.*, nothing of
nothing whatever ; nothing at all.
- 76 11—De bonne foi : In good sooth, really.—Niaise :
Silly, simple like an unfledged bird. (Etym.
nid, from the L. *nidus*). Subst. *niaiserie*, silliness ; verb, *niaiser*, to waste one's time upon trifles.
- 76 23—Retardent sur : *Lit.*, are in arrears upon ;
blossom later than.
- 76 25—Un peu gauche : A little awkward.
- 76 27—Epouvantails : Scarecrows.
- 76 31—Le rôle de Pygmalion : Allusion to the well-known story of the Greek sculptor who is said to have fallen in love with a statue of Galatea which he had made, and to have obtained from Venus that it should receive the gift of life.
- 77 3—S'en ouvrir à personne : To confide it to anyone.
- 77 7—Louis XV., great-grandson of Louis XIV, (1710-1774).—Culotte courte : Knee-breeches.
- 77 9—Paillettes : Spangles.
- 77 10—Casiers : Compartments.
- 77 18—Se mettait en quête : Went in quest.
- 77 22—Il y était toujours : He was always *at home*.
- 77 28—Maisons : Agencies.
- 77 31—Sans se déferer : *Lit.*, without casting a shoe [speaking of a horse] ; *fig.*, without losing courage.
- 78 1—En pension : At school.—Au fait : In fact.
- 78 4—Pour mémoire : By the by.
- 78 5—Quatre cents hectares : The *hectare* is equal to two acres, one rood, thirty-five perch.
- 78 6—Qui marche toute seule : Which is in the most flourishing condition ; *lit.*, which goes of its own accord, a simile taken from the child who can walk by itself.
- 78 8—Me servir une rente : Pay me an annuity.
- 78 17—Très-coulant : Very easy, accommodating.
- 78 19—Avééré : Duly authenticated. — De bonne souche : Of a good stock.—Bien apparenté : With good connections.

- Page 78 line 32—C'est un détail : That is a trifle.
- 78 36—Denrée inutile : Useless wares. *Denrée*, from the *L. denarius*.
- 79 1—L'École polytechnique : A celebrated school for civil and military engineers, artillery and staff officers, founded in Paris, on the 28th of September, 1794.
- 79 6—Le solide : The essential thing. [=utterly.
- 79 9—De fond en comble : *Lit.*, from bottom to top
- 79 14—Place : Situation.
- 79 17—Charlemagne (742-814).
- 79 20—A failli : Was just on the point of.—King of Antioch (Antiochia ad Daphnen, Antakiek, in Syria). The Kingdom of Antioch was one of the four Christian states founded at the time of the first crusade. The first king of Antioch was Boëmond, who reigned from 1098 to 1108.
- 79 25—Henri IV. (1553-1610) first French king of the Bourbon family.
- 79 29—Va-t-il vouloir de : Will he accept.
- 79 30—Une mésalliance ! He will marry' below his rank in life.
- 80 10—Grimoire : Illegible documents (from *L.L. gramma*—Gr. γράμμα).
- 80 19—D'une taille si bien prise : Of so elegant a figure.
- 80 27—Ailes : *Lit.*, wings, *i.e.* nostrils. [time.
- 80 31—Teint : Complexion.—A la fois : At the same
- 81 3—Inassouvi : Unsatisfied. Etym. *in* and *assouvir*, which is derived from the blending together of the two Latin verbs *as-sopire* and *as-suficere*.
- 81 8—Encre de Chine : Indian ink.
- 81 10—Coupe: Section.—Haut fourneau: Blast furnace.
- 81 23—Damas de laine : Moreen.
- 81 26—La Fayette : Gilbert Motier, Marquis de la Fayette (1757-1834), celebrated by the important part he took in the American war, and the events of the French Revolution.
- 81 27—Maximilien Sébastien Foy (1775-1825,) equally distinguished as an officer and as a liberal politician.—Liteaux : Edges (etym., listel).
- 81 28—Monceau : Heap ; hence the verb *amonceler*.
- 81 34—Note : Advertisement.
- 81 36—Poullaouen is a small town in the department of Finistère (principal town, Quimper), at the further extremity of Brittany.

- Page 82 line 4—J'entamais : I was cutting into. (L. attaminare, to take).
- 82 6—Un triste pays : A dismal country.
- 82 11—Comme je tombe mal : How unlucky I am, how awkwardly it happens.
- 82 13—Dites toujours : Never mind, go on.
- 82 15—Une moue : A face. *Faire la moue*, to pout. Comp. the English *mow*.
- 82 22—Ta, ta, ta : Tut, tut, tut.
- 82 24—Un chartreux : A Carthusian.—Sage : modest.
- 82 30—M'imposerait : Would burden me with.
- 82 34—Excellente bourgeoise. It is impossible to translate this sentence literally. We might say, an excellent kind of common-place body.
- 83 8—Lorraine. This province, situated in the N.E. of France, was formerly a duchy ; it became part of France in 1766, and has been subdivided into four departments: Moselle, Meurthe, Meuse, and Vosges.
- 83 19—Malicieusement : Roguishly.
- 83 21—A propos : By the by. *A propos*, used as a substantive, means suitableness, fitness of time and circumstances, thus : "Il n'y a rien tel que l'à-propos." (Voltaire).
- 84 5—Manquait de fatuité : Was not self-conceited. The idea expressed by the word *fatuité* is that of self-conceit combined with stupidity. *Un fat* means a coxcomb, a fop.
- 84 7—Un forgeron bien élevé : A well-mannered blacksmith.
- 84 10—J'étais assez répandu : I was tolerably known.
- 84 12—Relations du monde : Fashionable acquaintances.
- 84 17—Morbleu : An abbreviation of "par la mort de Dieu," which was in olden times a solemn form of oath, is now a meaningless exclamation, equivalent to S'death, Zounds, By George, etc.—A la rescousse ! To the rescue.
- 84 23—The Garden of the Luxembourg is thus called because the part of it in which the palace is built belonged formerly to the Duke of Luxembourg. The building itself was designed by the architect Debrosse, and erected between 1615 and 1620.
- 84 27—Débauche : Jollification.

- Page 84 line 30—Sa future : His intended.
- 85 1—Juchés : Hoisted. Juchoir : A roosting-place.
- 85 2—Double échelle : Trestles.
- 85 4—Ces braves gens : These worthy people.
- 85 26—Cela tient du chat botté : It has some connection with Puss-in-boots.
- 85 29—La belle au bois dormant : The sleeping beauty in the wood.
- 85 31—Sur les deux oreilles : *Lit.*, on both ears, very soundly.
- 86 4—Les connaissances se font mieux : Acquaintance is better made.
- 86 5—Assez plaisamment : Amusingly enough.
- 86 7—Parlait Arlange : Spoke about Arlange. Répondait faubourg : Answered by talking about the faubourg (Saint-Germain).
- 86 8—Elle se lançait : She launched forth.
- 86 15—Manie : Hobby.
- 86 21—Faire acte de politesse : To give a proof of politeness.
- 86 23—De guerre lasse : For quietness' sake, *lit.* ; being worried into doing it.
- 86 26—Grand-livre : Ledger.
- 86 29—Pierre D'Hozier (1592-1660), well known as a genealogist. He became a councillor of state in 1654. His MS. "Généalogie des principales familles de France," in 150 folio volumes, is preserved in the Paris Imperial Library. His son, his nephew and his grand-nephew gave themselves up to the same branch of historical studies.
- 86 30—Était en mesure : Was in a position.
- 86 32—Naïvement : Simply, innocently ; *L. nativus*.
- 86 35—Qu'on le tutoyait : That he was on thee-and-thou terms.
- 87 3—Parentés : Relationships.
- 87 5—Manquer à : To give offence to, to insult.
- 87 12—Oncle à la mode de Bretagne : First cousin of the father or mother.
- 87 13—Glorieuse : Vainglorious. "*L'orgueilleux se croit quelque chose ; le glorieux veut paraître quelque chose.*" (Voltaire.)
- 87 15—Rencontre : Coincidence.
- 87 17—Marraine : God-mother. *Parrain*, god-father.

- Page 87 line 20—Nous verrons à . . . : We shall see about.
- 87 27—Coupé : Brougham.—Au chiffre de . . . : With the initials.
- 87 29—La portière : The carriage-door. *Portière* means also a falling curtain placed over the door of a room ; and a portress.
- 87 33—A souhait : Exactly as one could wish.
- 87 34—Creuse : Empty-headed. (Etym. L. *crypta*, a hollow place.)
- 88 7—Séance tenante : Then and there, on the spot, at once.
- 88 8—Quérir : To seek, to ask for.
- 88 15—Pièces : Papers.
- 88 18—Liasse : Bundle.
- 88 24—Dossier : Notes, papers, documents. “*Dossier* vient de *dos*, parce que les paperasses forment un paquet bombé qu’on a comparé à un *dos*.” (Littre.)
- 88 27—The “*Ecole des Chartes*,” destined for the training of young men who wish to become keepers of Record-offices, was established in 1821. The committee of the school is authorised to grant diplomas to the candidates who after three years’ studies can pass a very severe examination.
- 88 29—Chiffon : Scrap of paper.
- 88 32—Radiouse : Beaming with joy.
- 88 36—Le maître autel . . . : The high altar of . . . The church of St. Thomas d’Aquin is in the *faubourg*, and may be considered as the St. George’s, Hanover Square, of Paris.
- 89 9—Aussitôt mon départ : Immediately after my departure.
- 89 10—Remettre à neuf : To do up.
- 89 12—Un carrosse : A family carriage.
- 89 15—Poudrés à blanc : Thoroughly powdered.—*Réglez-vous là-dessus* : Take that into account.
- 89 19—Recrudescence : Neologism which is not to be found in the “*Dictionnaire de l’Académie*,” but may be translated by “a sudden renewal or revival.”
- 89 22—Mignonne : Darling. (Etym., Irish, *mian mion*, love.)
- 89 32—Fêtée : Welcomed.

- Page 90 line 1—Mésange : Titmouse. (Etym., L.L. *meginza*, from the Anglo-Saxon *mæse*.)
- 90 5—Démangeaison : Itching, irresistible inclination.
- 90 9—Réseau : Net-work.
- 90 14—L'avant-veille : Two days before.
- 90 22—Corbeille de mariage : Wedding presents.
- 90 32—Hardes : Dresses.
- 90 33—Il ne lui est encore de rien : He is as yet nothing to her.
- 90 35—M'en défaire : To get rid of them.
- 91 6—En pourparlers : Negotiating.
- 91 13—Publication [des bans de mariage].
- 91 14—Poussait l'épée dans les reins à . . . : Was urging on.
- 91 17—Par mégarde : [As] inadvertently.
- 91 24—Parlait d'or : Spoke words as good as gold.
- 91 27—Ton pays . . . : See Ruth i., 16.
- 91 34—Raffineur : Sugar-refiner.
- 92 1—Riposta vivement : Answered sharply, quickly.
- 92 4—A plusieurs reprises : Several times.
- 92 11—Blasonné : With a coat of arms (painted on it).
- 92 13—On se doit à son monde : We owe ourselves to the society to which we belong.
- 92 16—Qu'elle s'y frotte : That she should come into contact there . . .
- 92 17—Pains de sucre : Sugar-loaves. *Du pain*, some bread ; *un pain*, a loaf (of bread).
- 92 20—Dieu ! Dear me !
- 92 27—En tournée de visites : On a round of visits.
- 92 36—Un bel et bon : Simply a regular, out-and-out.
- 93 5—Du crû : Of the neighbourhood. *Crû* (past part. of *croître*, to grow) is generally applied now, as a substantive, to a vintage, "Ce vin est d'un des meilleurs crûs."
- 93 6—Faire des gorges chaudes : To gibe and jeer. *Faire gorge chaude* means literally to regale one's self with a thing, to feast upon, to eat up, thus :

" Notre bonne commère
S'efforce de tirer son hôte au fond de l'eau,
Prétend qu'elle en fera gorge chaude et curée."
(La Fontaine.)

A man who makes *gorge chaude* is one who appropriates to himself all he hears, for the purpose of turning it into ridicule.

- Page 93 line 9—Sans sourciller : Without wincing.
 93 11—Médisante : Fond of talking scandal.
 93 21—Larron de noblesse : A thief of nobility. *Larron* (from L. *latronem*, acc. of *latro*) nowadays is only used in proverbial expressions, e.g., “Donner la bourse à garder au larron,” to give the sheep in care of the wolf: “L’occasion fait le larron,” opportunity makes the thief; “Ils s’entendent comme larrons en foire,” they are hand and glove together. In all other occasions—except when speaking of the thief on the cross, called in French “le bon larron”—thief is to be translated by *voleur*.
 93 31, 32—Sans appel et en dernier ressort : Finally and without appeal. [men.
 94 4—Gentilshommes campagnards : Country noble-
 94 6—Franche : Honest.
 94 13—Aura de quoi : Will have wherewith.
 94 14—Méritante : Deserving.
 94 15—Bêlître : Worthless man. (Etym. Germ. *bettler*, and by metathesis *bleter*, a beggar.)
 94 16—Nous l’aurions mise sur ses gardes : We should have cautioned her.
 94 27—Elle promettait déjà : She was already full of promise.
 94 30—Je tiens de bonne part : I know on good authority.
 94 36—Appoint considérable : A considerable balance in favour of.
 95 2—Ils feront une bonne maison : They will form a good establishment, keep up an expensive house.
 95 4—De noces : At the wedding party.
 95 6—Horde : A host, crowd. This word has here a pejorative meaning. Thus, again:—“*Cette horde* de jeune noblesse Française qui lui a donné à si juste titre *si mauvaise opinion* du reste.” (D’Alembert). (Etym. Mongol. *ordu*, the court or camp of the King.)
 95 10—Soixante louis : 1200 francs (on account of the exorbitant interest charged beforehand by the usurer).

- Page 95 line 12—Nancy (Nanccium), chief place of the department of La Meurthe.
- 95 13—Dieuze (Decem pagi), a small but very old town in the same department.
- 95 15—C'est l'affaire d'une heure : It does not take more than one hour.
- 95 27—Se miraient l'un dans l'autre : Looked at themselves in one another.
- 96 3—Qui ont fait l'école buissonnière : Who have played the truants ; *lit.*, who have kept school in the hedges (*buissons*).
- 96 9—Tacher : To soil. *Tâcher*, to endeavour.
- 96 12—Contre-mâtres : Foremen, overseers.
- 96 15—Tout poudreux : Quite covered with dust.
- 96 17—Tout leur sert de jouet : Everything is a plaything for them, amuses them.
- 96 19—Tonnelle : Arbour.
- 96 23—An plus fourré : In the thickest part.
- 96 30—On s'épouserait la veille à la mairie : The civil marriage would take place on the day before (on the 31st of May). *Mairie*, the public hall, the place where the mayor performs the duties of his office. Distinguish between *la veille* (L. *vigilia*), the eve, *or*, the watch ; *la vieille*, the old woman, and *la vielle* (It. *viola*, *violino*), the hurdy-gurdy.
- 96 33—Tous les personnages : All the people of consequence . . . " Dans le cours ordinaire des actions de la vie, l'homme est, pour ainsi dire, rendu à lui-même ; c'est lui qu'on voit ; il quitte le *personnage*, et ne montre plus que sa personne." (Massillon).
- 97 1—Coutil blanc : White drill. *Barège*, a kind of texture thus named from Barèges, a village in the department of Hautes-Pyrénées, where it is manufactured.
- 97 2—Accosté : (Etym., à, côte.)
- 97 5—Ateliers : Workshops. (Etym., *attelle*, O. F., meaning a small piece of wood). *Atelier*, formerly spelt *attelier*, is therefore, originally, a joiner's workshop.
- 97 13—Il donna juste : He felt right.
- 97 14—En grands atours : In full dress. The word *atours* has an ironical meaning. *Dame d'atours*, tire-woman, lady of the bed-chamber.

- Page 97 line 17—Promotion : Same standing at the school.
- 97 23—Fait comme un ramoneur : As grimy as a chimney-sweep.
- 97 30—Migraine : Sick headache. (Etym., Sp., *migraña* ; Ital., *emigrania* ; Gr., ἡμικρανία.)
- 97 32—Couvert : *i.e.*, plate, knife, fork, spoon, and glasses.
- 98 3—Grotesques : Caricatures. (Etym., Ital., *grotesca*, from *grotta*). Se repaissaient : Were feeding.
- 98 16—Rails : Pronounced in French somewhat like the English word *rye*. *Apropos* of this substantive of foreign extraction, let us quote the following amusing *boutade* :—
- “ Mais quels termes nouveaux nous portent ces chemins !
C'est là que l'étranger les verse à pleines mains.
La vapeur, renversant douanes et barrières,
Les fait entrer sans droits par toutes nos frontières.
On n'entend que des mots à déchirer le fer,
Le railway, le tunnel, le ballast, le tender,
Express, trucks et wagons . . . Une bouche française
Semble broyer du verre et mâcher de la braise.”
(Viennet, “Épîtres et Satires.”)
- 98 17—A kilogramme=2.2055 lb. avoirdupois.
- 98 36—Houillère : Coal mine. (Etym. ? Goth. *haurja*, coal.)
- 99 18—Saint-Etienne : A large manufacturing town in the depart. of the Loire.
- 99 21—Louis XVI. (1754-1793) “ Aimait les arts mécaniques et excellait même dans la serrurerie.” (Bouillet.) “ Innocent brother mortal, why wert thou not an obscure substantial maker of locks ; but doomed in that other far-seen craft, to be a maker only of world-follies, unrealities : things self-destructive, which no mortal hammering could rivet into coherence !” (Carlyle.)
- 99 23— . . Des vers latins : “ Ce prince avait de l'esprit ; il aimait les lettres : il appréciait surtout Horace.” (Bouillet.)
- 99 24—Henri III. (1551-1588) : The last French king of the Valois family.—Faisait la barbe : shaved.
- 99 28—Souffré des allumettes : Made matches. *Lit.*, dipped matches in brimstone.
- 99 30—Glosait : Talked scandal about. [who . . .
- 100 12—Ce fut à qui : There was a contest as to

- P. 103 *line* 2—Travaillée : Possessed.
 103 3—M'entendre annoncer : Hear my name announced.
 103 5—Un marquis de contrebande : A sham marquis.
 103 10—Travailler. This picture of vulgar ambition is extremely amusing, and conceived in the best comic vein. Placed amidst higher circumstances, Madame Benoît would have been a Lady Macbeth. But of her it might indeed be said : " Dreams are ambitions ; for the very substance of the ambitions is merely the shadow of a dream. And I hold ambition of so airy and light a quality, that it is but a shadow's shadow." (Shakespeare.)
 104 8—Brèche : Breach. (Etym. O. H. G., *brecha*, the act of breaking.)
 104 13—Rez-de-chaussée : The ground-floor.
 104 22—Jonchaient : Bestrewed.
 104 24—Rustaude : Clownish.
 104 25—Palefrenier : Groom. (Etym. *palefroi*, *pal-frey*.)—Blouse : Smock-frock.
 104 27—[Il] faudrait être sourd : One must be deaf.
 105 1—Doublure : Lining.
 105 13—Casquette : Cap. (Etym. *casquet* ; dimin. of *casque*, helmet.)
 106 3—Nigaud : Idiot. Comp. the English *niggard* and *to niggle*.
 106 18—C'est égal : Nevertheless.
 106 21—Les temps sont durs : These are hard times. The character of Jacquet is well drawn. With his real shrewdness concealed under an appearance of stolidity, he reminds us of Agnelet in the " Avocat Patelin," by Brueys.
 106 23—Une grande heure : A full hour.
 106 27—Route royale [or impériale] : The road kept at the expense of the State. Route départementale : The road kept at the expense of each department through which it passes.
 107 1, 2—En plein air : In the open air.
 107 18—Posément : Coolly ; *lit.*, steadily.
 107 28—Amorce : Bait. (Etym. *amors*, past part. of the O. F. verb *amordre*.)
 108 8—Crouler : Fall to pieces. (Etym. L. L. *corotulare*, to roll down together.)
 108 13—Et aux frais du procès : And costs [of the trial].

- P.** 108 *line* 16—Ombrageuse: Suspicious. *Cheval ombrageux*: shy, skittish horse.
- 108 17—A force de relire: After having read many times.
- 108 26—A quatre lieues à la ronde: Within a radius of four leagues.
- 108 30—Fit tête: Coped with, bravely met . . .
- 109 15—Il donna tête baissée: He completely fell in . .
- 109 15, 16—Il berna si savamment: He so thoroughly made game of. *Berner* means, literally, to toss in a blanket. Etym. uncertain. *Hibernia*, says M. Diez, because the kind of cloth called *Berne* was made in Ireland. *Bernous* or *burnous*, say the continuators of Du Cange, because Rabelais talks of some one who *portoyt bernes* (i.e. *burnous*) *à la moresque*.
- 109 24—Un tour de main: A trice.
- 109 25—Peignoir épais: Thick dressing-gown.
- 109 33—Ménageait: Kept in store.
- 110 6, 7—La berline est attelée: The horses are put to the carriage. [intimation.
- 110 10—S'ils avaient vent: If they had the slightest
- 110 10—Subir: Undergo.
- 110 25—Refusa de s'ouvrir: Would not open; could not be thrown open.
- 110 32—Un trait: One of the traces.
- 110 33—Rejoindra au relais: Will meet us at the first stage.
- 110 35—Prends la traverse: Take the cross-road.
- 110 35—Brûle Dieuze: Go through D. without stopping. *Brûler le pavé*, to rattle over the pavement at full speed.
- 111 13—Ne vous écarquillez pas: Don't strain your eyes. Etym. *écarquiller* being pronounced sometimes *écartiller*, may be perhaps the same as *écarteler*.
- 111 20—Je lui ai forcé la main: I have compelled him to act in accordance with my wishes. *Forcer la main* is an expression generally used in speaking of restive horses.
- 112 6—Fêta: Treated.
- 112 10—Tout haut: Quite aloud.
- 112 25—Moissonna: Made a harvest.
- 112 26—Fête-Dieu: The festival of Corpus Christi. *Fête-Dieu*, for *fête de Dieu*.

- P. 112 line 36—Elles se dédommageaient : They made up for it.
- 113 4—Sur le chantier : On the docks. Etym. L.L. *canterium, chanterium*, an empty place enclosed with walls.
- 113 5—Aux Champs-Elysées, au bois [de Boulogne] : The *Champs-Elysées*, planted in 1670, with the exception of three alleys, which date as far back as 1616, are separated from the "Tuileries" by the "Place de la Concorde." The "Bois de Boulogne," or as it is usually called *le Bois*, is one of the few remains of a large forest which covered the peninsula made by the Seine between the point where it leaves Paris and the small town of Saint-Denis.
- 113 7—On ne savoure qu'à . . . : One only enjoys.
- 113 15—Boudait : Was annoyed.
- 113 16—Caractère : Energy, firmness.
- 113 22—Écusson : Coat of arms. [Etym., dimin. of *écu* from L. *scutum*, Gr. *σῦτρος*.] Engl. *scutcheon*.
- 113 25—De but en blanc : Point-blank.
- 113 29—Sur un autre pied : On another footing.
- 113 30—Cavalièrement : Off-hand way.
- 114 22—Faire fond : Reckon.
- 115 10—Ses alliés : Connected with him.
- 115 18—Coudoyer : To elbow.
- 115 19—De bons procédés : By acting handsomely.
- 115 20—Escapade : Prank. (Etym., Ital. *scappata*, from *scappare*, or *scampare*, from which is derived the French verb *échapper*. Instead of *escapade*, we find *eschapeillon* in an author of the fifteenth century. [it.]
- 115 26, 27—Ne se le tint pas pour dit : Took no notice of
- 116 8—L'amour effréné : The unbridled love. (Etym. L. *effrenatus*, ex. and *frenum*, bit, curb.)
- 116 9—Jeter l'argent par les fenêtres : *Lit.*, to throw money through the windows; to waste money.
- 116 11—Défauts à sa cuirasse : *Lit.*, breaks in her breast-plate, *i.e.*, assailable points.
- 116 28—Un tapage : A noise.—Tapageur : A noisy man, a blusterer.
- 117 2—Vous me manquez : I miss you.
- 117 13—Allez : I can assure you!

- P. 117 15, 16—Je rentre mes larmes : I suppress my tears.
 117 24—Aligner :—To square, to fashion. . . . Aligner des soldats : To draw up soldiers in a line. S'aligner means in popular parlance to fight a duel.
- 118 19—Braqués : Steadily fixed.
 118 29—Ne dépouillent jamais ; Never throw off. We might also say : Qui ne se dépouillent jamais de . . .
- 118 30—La maison fût montée : The household was complete.
- 119 5—Que voulez-vous ? le pli était pris. Why ? they had got into the habit of it ; *lit.*, the fold was marked.
- 119 15—Ornières : Ruts. (Etym., L. *orbita*, carriage-wheel ; hence *orbitaria*, Picard *ordiere*, and finally *ornière*.)
- 119 23—S'en remettre au : To trust in.
- 120 11—Si fait : Yes indeed.
- 120 14—Et le temps ? How could I find time to do so ?
- 120 15—[Il] faut croire : I suppose. [stand.]
- 120 19—Sur quel pied danser : On what footing to
- 120 22—La bonne farce : The good trick. *Faire une farce*, to play a trick. *Faire ses farces*, to play pranks.
- 120 29, 30—Et [il versa] des larmes : And he shed tears ; *or*, and tears to flow.
- 121 5—La pêtise : Stupidity. *Bêtise* arises from ignorance ; *sottise* is the result of the want of judgment.
- 121 11—Une causeuse : A settee, a small sofa.
- 121 12—Le philosophe Bias : “Cum patriam Prienen hostes invasissent, omnibus pretiosa quæ habebant, corradentibus, ut aufugerent, ipse solus nihil collegit ; et rei insolentiam mirantibus reliquis, rogatus causam respondit ‘omnia mea mecum porto.’” (Brucker, “Hist. Phil.,” i. 448.)
- 121 16—J'ai tué la poule : I have killed the hen (with the golden eggs).
- 121 19—Maussade : Cross. (Etym., *mau*, for *mal*, and the O. F. *sade*, agreeable, from the L. *sapidus*.)
- 121 20—Mangeaient du bout des doigts : Were scarcely eating, were just nibbling their dinner.

- P. 121 *line* 23—Timbre : Post-mark, also postage-stamp, stamp, stamp-office, sound, bell.
- 121 26—Payse : Fellow-countrywoman.
- 121 28—Délaissée : Abandoned.
- 122 8—Nous ne ferons pas les marquises : You will not set up for a marchioness—act as a grand and stiff lady.
- 122 10—Il me tarde de . . . : I long to . . .
- 122 12—Libre à toi de : You will be free to, you may if you like . . .
- 122 15—Passy, formerly one of the prettiest suburbs of Paris, near the Bois de Boulogne, is now part of the metropolis.
- 122 17—A l'aveuglette : In the dark.
- 122 29—Criaileries : The clamorous appeals, the dunning.
- 122 30—Une surdité complaisante : A sham kind of deafness.
- 122 30—Voire : Nay, even. (Etym., *L. vere*.)
- 122 30—Malicieuse : Sly, roguish.
- 123 28—Par dessus le marché : Into the bargain.
- 123 33—Magots : Baboons, apes. (Etym., unknown.) Magot (Etym., *L.L. magoldus*, a bag) means a considerable sum of money. Thus :—“ Elle a de l'aversion pour le magot de vingt mille francs, parce que c'est vous qui les déliez.” (Marivaux.)
- 123 33—Tous nez en pieds de marmite : They all have turned-up noses. *Lit.*, noses shaped like the foot of a pot.
- 124 4, 5—Faire la sourde oreille : Turn a deaf ear.
- 124 10—Attrape ! Take that !
- 124 19—Galant homme : A well-behaved man.
- 124 21—Il le traîne : He drags it about.
- 124 23—De s'enca [nailler] de se méssa [llier] : To de-grade himself, to marry below his station in life. *Canaille, quenaille* (Régnier), *chiennaille* (Joinville), from the *L. canis*.
- 124 29—Mendiants : Beggars. *Les quatre mendiants*, the four mendicant orders (Carmelites, Dominicans, Franciscans, Augustines), and, metaphor., filberts, raisins, dried figs, and almonds combined in one dessert-plate.
- 124 36—Cette jeunesse : That youth, that young creature. [put on.]
- 125 4—On me pose les sangsues : I am having leeches

- P. 125 line 9—Je lui dirai son fait : I'll tell him a piece of my mind.
- 125 10—Gens de revue : People who will meet again.
- 125 13—Vicille is used here in a sense of contempt, and means old woman. Châteaubriand said, "Autrefois il y avait des *vicillards*, maintenant il n'y a plus que des *vieux*."
- 125 14—Je te tiens : I have you ; you are in my power.
- 125 23—Baignaient : Were bathed. *Se baignaient* would not be the right expression here, because the state described is a passive one.
- 125 25—Une pelouse émaillée : A lawn enamelled, diversified. (Etym., *Pelouse*, from the O. F. *pelous*, *pelouse*, hairy ; L., *pilosus*.)
- 125 26—S' encadrait : Was surrounded ; *lit.*, framed, from *cadre*, a frame.
- 125 27—Sanguin : Red-stained, blood-coloured.
- 125 27—Monture : Setting.
- 125 31—Roitelets : Wrens.
- 125 33—Effrontés : Impudent.
- 125 34—Rehaussées : Set off.
- 126 7—Niveau : Level ; verb *niveler* (etym., L. *libella*, dimin. of *libra*, scales).
- 126 8—Grelot : Bell. (Etym., L. *crotalum*, a little bell. Diez.)
- 126 8—Pavoisait : Ornamented as with flags. *Pavois* was originally a nautical term, and meant a kind of hanging placed upon the side of a ship, either for the sake of decoration, or in order to conceal from the enemy what was going on on deck during the fight. "J'ai donné ordre de faire faire cinq cents aunes de *pavois* pour les trois vaisseaux qui vont à Dunkerque." (Seignelay.)
- 126 15—Foulard écru : Unbleached raw foulard (silk). *Un foulard*, a silk pocket handkerchief. In *argot*, *faire le foulard*, means to pick pockets of handkerchiefs.
- 126 28—Gauches : Awkward.
- 126 29—Potelée : Plump. (Etym. O. F. adj. *pote*—used only in the expression *main pote*, swelled hand—and of which the original meaning is rounded.)
- 126 30—Bombé : Prominent.

- P. 127 line 5—Nerveuse : Sinewy, vigorous. Chasseresse : Poetic, fem. of *chasseur*. The other fem. is *chasseuse*.
- 127 7—Corot (Jean-Baptiste-Camille) : Born in 1796, celebrated chiefly as a landscape painter.
- 127 8—Svelte : Slender, slim.
—Elancée : Well-shaped.
- 127 20—Que tu es bonne : How kind you are.
- 127 22—Entrecoupèrent : Interrupted, interspersed.
- 128 7—[Voyons] à qui arrivera : Let us see which of the two will arrive.
- 128 8—Elle prit sa course : She started.
- 128 15—Matineux : *Matinal* and *Matineux* both mean early riser ; but *matinal* means, besides, what belongs to the morning. *Fleurs matinales* are the flowers which open in the morning.
- 128 19—Crapauds : Toads. (Etym. Anglo-Saxon, *creopan* ; Engl., *to creep*).
- 128 36—Des moustaches en croc : Curled-up mustachios.
- 129 18—Roide : Unbending.
- 129 20—Se mettre en grève : To strike. (Etym., from the Place de Grève in Paris, where workmen used to walk or stand about, waiting for employment. *Grève* means, properly, sand, and is derived from the Sanskrit *grāvan*, pierre.)
- 129 33—Tenture : Hanging.
- 130 17—Il faut qu'il ait couru : He must have run.
- 130 18—Il est en nage : He is wet with perspiration.
- 130 19—Elle passa . . . : She wiped with a cambric pocket-handkerchief. Etym. *Baptiste*, the name of the first man who made cambric. His statue is now at Cambray.
- 130 21—Avait plus de monde : Was more accustomed to society.
- 130 28—L'on s'attabla : They sat down at table.
- 130 33—Mièvreries : Affected ways. Etym. rather uncertain. According to Ménage, the adj. *mièvre* (and *nièvre*, in Normandy), comes from *nebulo*, a little rogue ; but, according to Diez, from the word *maffion*, which is used in Berry in the sense of quick, lively child.
- 130 35—Vin paillet : Light-coloured red wine. *Paille*, straw, from L. *palea*.
- 131 3—Du bois dont on fait . . . : Of the stuff of which are made . . .

- P. 131 *line* 9—Béranger (Pierre Jean, de) (1780-1857): The great *chansonnier* of modern France.
- 131 11—Sieste: Siesta; nap after dinner. This word is derived from the Spanish.
- 131 11—Exécutèrent: Performed.
- 131 14—Plaisantent les . . .: Like gentle folks.
- 131 15—Du prochain: Of one's neighbour.
- 131 16—A cœur ouvert: Honestly, frankly.
- 131 19—A deux: Two together.
- 131 20—Concurrence: Competition.
- 132 14—Jalousies: The (Venetian) blinds.
- 132 32—S'amuse de nous: Makes sport of us.
- 133 16—Il n'y a pas de quoi crier: There is nothing to scream about.
- 133 28—Poudreux: Dusty.
- 133 30—Prévenante: affable.
- 134 5—Avec les loups: *Lit.*, with the wolves, in complete solitude.
- 134 18—Terrier: That hole.
- 134 24, 25—Nous n'en sommes pas là: We have not come to that.
- 134 30—Sans fatuité: Without conceit.
- 135 1—Le Ministre de l'Intérieur: The Home Secretary.
- 135 5—Conseil Général: The Council-General of the Department.
- 135 6—M'agréer: Accept me, countenance me.
- 135 8—Me brouiller: To set me at variance, to put me on bad terms.
- 135 26—A bien marché: Has gone on well.
- 135 30—Les voix: The votes.
- 136 1—Pris racine: Taken root.
- 136 13—Une bonne fois: Really once.
- 136 15, 16—Tout porté: Ready at hand.
- 136 21—Ne vous servirait de rien: Would be of no use to you.
- 136 23—Rancune: Grudge.
- 136 35—Parade: Show. Various meanings of *parade*: display, pageantry, scene acted by mountebanks, act of parrying.
- 137 1—Lustres: Chandeliers. *Lustre* means also gloss, brilliancy, and a space of five years, being then derived from the L. *Lustrum*, expiatory sacrifice for the census, from *Lustrare*, to purify, to cleanse.

- P. 137 line 1—Girandoles has nearly the same meaning, except that the *lustres* hang from the ceiling, whilst the *girandoles* are placed on tables or nailed to the wall.
- 137 3—Assourdies : Deafened.
- 137 13—Bouleversement : Revolution.
- 137 26—La fable : The laughing-stock.
- 137 29, 30—A la remorque d'une marquise : In tow of a marchioness.
- 137 32—À un centime près : Within a centime.
- 138 1—En bon gendre : As a good son-in-law.
- 138 9—Un homme encore botté : A man who has not taken off his boots.
- 138 15—À sa barbe : In his face, in spite of him.
- 139 2, 3—Des plus grands ménagements : Of the greatest care.
- 139 7—On ne le dirait pas à vous voir : One would not say so on seeing you.
- 139 11—Tout d'une haleine : At one stretch.
- 139 21—Elle se cramponnait à : She clung to. Crampon : Grappling. (Etym. G. *krampe*.)
- 139 22—À bon escient : When she could do so with safety. (*Escient* from the L. *scientia*.)
- 139 30—Prenait son veuvage en patience : Bore his widowhood patiently.
- 140 5—Couturière : Milliner.
- 140 16—A brûle-pourpoint : Point-blank. *Pourpoint*, a doublet, is merely the past part. of the O. F. verb *pourpointre*, to quilt, to stitch cross-ways.
- 140 35—Larmoyant : Crying, shedding tears.
- 141 7—S'acharnent contre . . . : Fasten upon . . .
- 141 13, 14—Où donner de la tête : What to do.
- 141 15, 16—Une pauvre désespérée : A poor soul driven to despair.
- 141 16, 17—Je serai saisie : There will be an execution in my house.
- 141 32—De quoi abattre : Enough to cast down.
- 142 1—Une misère : A trifle.
- 142 14—Ne se mangent pas entre eux : Do not prey upon one another. The common saying is, "Les loups ne se mangent pas entre eux."
- 142 21—Un service en vaut un autre : A good turn deserves another.
- 142 30, 31—Factures : Bills.

- P. 142 33, 34—Malheureux : Paltry.
 142 34—Grignotés : Nibbled. *Grignoter* is the frequentative of the O. F. verb *grigner*, to show one's teeth.
- 143 5—Pièce de vin : Cask of wine.
 143 10—Vous vous arrangeriez : You would come to an understanding.
- 143 13—Presque rien : A mere trifle. [thing.
 143 28—S'est mise en goût : Has taken a taste for the
 143 29—Si je n'y mets le holà : If I do not pull her up. *Craindre le holà*, to fear to be called to order, thus :
 Un clerc pour quinze sous *sans craindre le holà*
 Peut aller au parterre attaquer Attila.
 (Boileau.)
- 144 2—Toute ragaillardie : Quite myself again.
 144 3—Passer une robe : To put on a dress.
 144 11—Nous échangerons nos pouvoirs : We shall exchange our credentials.
- 144 15—Besoigneuse : Needy.
 144 16—Lettre de change : Bill of exchange.
 145 5—Empolement : Bad temper.
 145 21—La coiffe : The lining ; *lit.*, head-dress.
 “*Une coiffe*, un bout de ruban, sont pour les filles autant d'affaires importantes.” (Fénelon.)
Coiffeur, hair-dresser.
- 146 15—Les gîtes : The lodgings, “*la couchée en voyage*” (Littre). (Étym., the O. F. verb *gésir*, from the L. *jacere*.) “Je vous écrirai de tous nos *gîtes*, afin que vous sachiez le jour et l'heure que nous arriverons.” (Madame de Maintenon.)
- 146 18—Bras dessus, bras dessous : Arm-in-arm.
 146 21—Elle avait dévoré : Over which she had rushed.
- 146 25—Les doyens : The senior workmen.
 146 27—Après elle=*Sans elle* : Without her.
 147 4—Se retrancher dans la forge : Shut herself up within the iron-works (as within a fortified place).
- 147 6—Ces sauvages de l'Amérique. . . . Montesquieu says (“*Esprit des Lois*,” v., 12): “Quand les sauvages de l'Amérique veulent avoir du fruit, ils coupent l'arbre au pied, et cueillent le fruit. Voilà le gouvernement despotique.”

- P. 147 line 34—A frayer avec : In associating with. (Etym., L. *fricare*, which gives *froier*=*frayer*, just as *ligare* leads to *loier*=*lier*.)
- 148 I—Comme Diogène. . . See Diog. Laert. vi., 25 : Πατῶν αὐτοῦ ποτὲ στρώματα κεκληκόςτος φίλους παρὰ Διονυσίου, ἔφη, πατῶ τὴν Πλάτωνος κενοσπουδίαν.
- 148 18—Qui prend de l'âge : Who is getting old.
- 148 20—A petits pas : Slowly.
- 148 28—Qu'il baissait : That he was no longer himself ; *lit.*, that he was going down (the hill.)
- 148 29—Il avait des absences : He had fits of absence.
- 148 36—Étourdissement : Fit of giddiness.
- 149 I—La caserne . . . : The barracks. The "rue de Bellechasse" is in the faubourg Saint-Germain.
- 149 10—Les coussins les plus moelleux : The softest cushions.
- 149 11—A combler : To overload with attentions.
- 149 14—Je les aurais choyés : I should have petted them . . . (Etym., Ital. *soiare*, to flatter, from *soia*, flattery ; Engl. *to sue*, to solicit with entreaty.)
- 149 27—Ses doléances : Her grievances.
- 149 32—Il s'était acoquiné : He had accustomed himself thoroughly. (Etym. *a* and *coquin*, from the L.L. *coquinus*, from the L. *coquus*, a cook.)
- 149 32—Grasse : Epicurean.
- 150 I—Qui montre partout la corde : Which is threadbare, thoroughly worn out.
- 150 26—Je dénature ma fortune : I shall alienate my property. "On dénature un bien en le vendant pour en acquérir d'autres dont on peut disposer librement." (Littré.)
- 150 36—A l'étude du notaire : To her solicitor's office.
- 151 24—Un char à bancs : A pleasure-van.
- 151 30—La bergeronnette : The wag-tail.
- 152 6—Promenade : Drive.
- 152 17—Découpa : Carved.
- 152 30—D'un pas gaillard : Briskly.
- 152 31—La lisière : The edge, the boundary. (Etym. *liste*, which means originally a narrow stripe or edging.)
- 152 34—Détremnée : Softened.

- P. 153 *line* 3—Sa hotte: His basket. *Hotte* is a kind of basket fastened to the back by straps which go over the shoulders. (Etym. provincial German *hotze*, basket.)
- 153 9—Les jarres de grès bleu: Jars of blue-stone. (Etym. *gres*, from L. L. *gressius*, *gresum*, from O. H. G. *griez*, *grioz*, and mod. G. *gries*, gravel.)
- 153 22—Elle lorgna complaisamment: She looked fondly at . . .
- 153 22—Le tortil: The heraldic ornaments; the coronet.

TRENTE ET QUARANTE.

I.

LE CAPITAINE BITTERLIN.

- P. 157 *line* 2—Recensement: Census.
- 157 3—Sèche: Thin. Chaume (L. *calamus*), straw, thatch; *chaumière*, a cottage; *chaumine*, a very poor, dilapidated dwelling.
- 157 4—Lunéville: A town of ancient Lorraine, in the department of "La Meurthe," celebrated for the treaty signed in 1801 between France and Austria.
- 157 6—Chevalier: Knight (of the Legion of Honour).
- 157 7—Médaille: Wearing the medal struck by order of the Emperor Napoleon III., and given to the veterans of Napoleon I.
- 157 12—Un millimètre: 0.03937 inch.—La taille réglementaire: The statute height.
- 157 14—S'était tassé: Had settled down into a heap (subst. *tas*).
- 157 16—Larges: Broad.
- 157 17—Ridée à petits plis: Covered with small wrinkles.
- 157 18—Jabot: The frill of a shirt, means also the crop of a bird. "Faire jabot," to give one's self airs. (Etym. L. *gibba*, hump, Diez.)

- P. 158 line 3—Dompter : To tame. (L. *domitare*, frequent. of *domare*. Comp. Gr. *δομάω*).—Brosse à dents : A tooth-brush.
- 158 11—Escamoté : *Lit.*, filched ; disguised.
- 158 15—Frissons : Rustling.
- 158 18—Redingote : Frock coat.
- 158 20—Fil d’Ecosse : Cotton.
- 158 22—Un œillet : A pink.
- 158 29—Aigre : Sour.—Malveillant : Spiteful.
- 158 36—Tambour : Drummer-boy.
- 159 1—La bataille de Leipsick : The battle of the nations (*Völkerschlacht*), as the Germans call it, took place October 18th and 19th, 1813.
- 159 2—Caporal : From the Ital. *capo*, head. (Diez.)
- 159 3—Sergent : From the L. *serviens*. Galon means originally a piece of gold, silver or silk tissue, thicker and narrower than a ribbon.
- 159 4—The colonel and lieutenant-colonel are the officers of the lowest rank who have a right to wear epaulettes adorned with three stars.
- 159 9—Un coup de main : Here, a helping hand *Coup de main* means also a sudden attack.
- 159 10—La tenue : The good appearance.—Aplomb—Steadiness.
- 159 12—Argent de poche : Current coin.
- 159 14—En Espagne : During the campaign of 1823.
- 159 16—Planter ses choux : Cultivate his kitchen-garden. Allusion to the well-known story of the Emperor Diocletian, who spent the last eight years of his life in retirement near Salona, absorbed by the care of his garden.
- 159 19—Le service : His military duties.
- 159 20—The *Constitutionnel* newspaper was at that time the leading organ of the Liberal Opposition in France.
- 159 22—L’annuaire : The army list.
- 159 23—Lui avaient passé sur le ventre : *Lit.*, had passed over him, had been promoted over him.
- 159 27—Grognonne : Surly.
- 160 6—Il passa à l’ancienneté : He was made by right of seniority. Comp., the slang expression *galons d’imbécile*, stripes given by seniority.
- 160 7—Rechignant : Grumbling.

- P. 160 *line* 8—Le remontait : Raised his spirits.
 160 9—Il avait l’Afrique : He might get a chance of promotion by serving in Africa.
 160 12.—Se refaire : To recruit his strength. Briançon (L. *Brigantia* or *Brigantium*): A very old and strongly fortified town in the department of “Hautes-Alpes.”
 160 15—Par désœuvrement : For want of having anything better to do.—Limonadier: Coffee-house keeper.
 160 17—Les bagages : The baggage-waggon.
 160 18—Raffinée : Scrupulous.
 160 19—Au jeu des armes : At fencing.
 160 20—Il n’entendait : He would on no account take a joke.
 160 22—Écheveaux : Skeins. (Etym., L. *scapellus*, dimin. of the subst. *scapus*, a roll.)
 160 24—Ne lui donna tort : Found fault with him.
 160 30—Au Marais : Name given to a part of Paris near the Place de la Bastille; the Place Royale, situated in the Marais, was built on the ground of the old palace of the “Tournelles,” and used to be, during the reigns of Henry IV. and Louis XIII. one of the most fashionable squares in the metropolis.
 160 31—Saint Denis : One of the *chefs-lieux d’arrondissement* of the department of the Seine, celebrated by its old Abbey-Church. Napoleon I. founded there in 1809 a school for the daughters of the Knights of the Legion of Honour.
 161 3—Des animaux : It was Diderot who gave that definition of man.
 161 9—Mangea tant bien que mal un morceau : Managed to eat something.
 161 16—L’Oisans : District in the S.E. of France.
 161 20—Bornée : Dull of comprehension.
 161 21—D’une messe basse : Off a low mass.
 161 22—A la halle : At the market.
 161 23—Se prend aux cheveux : Comes to blows.
 161 26—Le carreau rouge : The red tiles.
 161 28—Etamer les casseroles : To tin (*étain*, subst.), the stew-pans. Casserole comes from *casse*, a cauldron; comp. the German *Kessel*.
 161 29—Ses moments perdus : Her spare time.

- P. 161 line 31—Le savonnage : The washing is too blue.
- 161 33—Le garde-manger : The larder.
- 161 35—Lettre close : A dead letter.
- 162 5—Ne chicanait pas sur. . . . : Did not quarrel about. (Etym., L. Gr. *τζυκάνιον*, mall, *τζυκάνιζειν*, to play at mall; hence to quarrel about the game, and then to quarrel generally. Littré.)
- 162 15—Disgracieux : Ungracious.
- 162 18—Batait le pavé de Paris : Walked about Paris.
- 162 23—Une salle d'armes : A fencing-school.
- 162 24—Maître [d'armes] : Fencing-master.
- 162 26—Un fleuret : A foil. (Etym. *fleur*, Ital. *fioretto*, because the button of the foil has been compared to a flower).
- 162 27—Qu'ils tiraient : That they fenced.
- 162 28—Des mazettes : Novices, beginners; *lit.*, wretched horses. (Etym. L.L. *mesgetus*, a bad horse.)
- 162 29—Le champ de Mars : A large piece of ground near the Hôtel des Invalides, where the troops are drilled and where reviews take place.
- 163 2—The rue du Pas-de-la-mule is a small street leading from the Boulevard Beaumarchais to the Place Royale. The Boulevard Beaumarchais, so called because the celebrated writer Pierre Augustin Caron de Beaumarchais (1732-1799) used to live there.
- 163 7—Dames: Draughts. The game of draughts appears to have been invented in Paris by a Pole during the regency of the Duc d'Orléans.
- 163 11—Il avait d'autres mœurs : He had other habits.
- 163 14—Il les traitait de plus haut : He treated them with greater haughtiness.
- 163 19—Formellement : Altogether.
- 163 20—Un mauvais procédé : An ungentlemanly act.
- 163 22—Il s'était expliqué carrément : He had explained himself *roundly*, decidedly.
- 163 27—Tire-botte : Boot-jack.
- 163 28—Se rempoigner : To grapple with (*poing*, fist.)
- 163 33—The battle of the Moskowa took place on the 7th of September, 1812.

- P. 164 line 1—Tiens! Holloa!—Gare-dessous: Look out!
Lit., take care below.
- 164 3—Ah! bien ouiche! No, indeed. *Ouiche* is a colloquial interjection which expresses doubt.
- 164 12—Etapas: Halting-places. *Etape* meant originally the supply of provisions and forage given to the soldiers when on the march; also the place in a city where merchants were obliged to exhibit their goods for sale; then, by extension, the city itself. "Alexandrie était devenue la seule *étape*, cette *étape* grossit." (Montesquieu.) From the L.L. *Stapula*; Engl. *staple*.
- 164 14—Il gourmandait: He scolded. *Gourmander* formerly meant to hurt, to torment:—
Elle vient rondiz sans mander
Pour mon corps nuire et *gourmander*.
(Eustache Deschamps.)
- 164 15—Parlant à la personne, is an expression always employed in the writs served by bailiffs or lawyers.
- 164 17—Il le fourrait: He clapped him into the . . .
(Etym. O.F. *fuere*, a sheath, a wrapper.)
- 164 21—Hausant: Shrugging up.

II.

L E J E U.

- 165 5—Empesé: Starched, stifi.
- 165 6—Schaffhouse (Germ. *Schaffhausen*, L. *Scaplusia*), a town in Switzerland.
- 165 9—Château en Espagne: Castle in the air.
- 165 13—Pontes: Punters. (Etym. Sp. *punto*, point and ace, at cards.)—Fermiers: The contractors for the public gaming-tables. "The original meaning of *fermier* is a farmer.
- 165 17—La Conversation: The gambling place at Baden-Baden.
- 165 18—Polyeucte et Néarque: See P. Corneille's tragedy "Polyeucte," II., 6.
- 166 5—Comme Mdlle. Mars en carême: A silly play on the words. Mademoiselle Mars (1779-1847) was one of the most distinguished comic actresses of our time. *Arriver comme*

mars en carême means to happen or to arrive infallibly, because the month of March always coincides with Lent.

P. 166 line 16—D'un pas de procession: As slowly, as leisurely, as if he had been at a religious procession. Comp. Boileau:—

“ Marchant à pas comptés
Comme un recteur suivi des quatre facultés.”

- 166 19—Hommes de principes: High-principled men.
 166 23—Pouffer [de rire]: Burst out (laughing).—Poire molle: *lit.*, rotten pear, weak wretch! *Ne pas promettre poires molles* means, figuratively, to show one's determination, to act severely.
 166 26—Pain de munition: Soldier's bread.
 166 30—Le râteau: The rake. (L., *rastellum*, dimin. of *raster*, a rake).
 166 36—Nigaud, simpleton. (Etym. doubtful. According to Diez it is derived from an imaginary word *niwald*, which he connects with the O. H. G. *Niuwi*, *niwi*, new, novice.)
 167 1—Il s'accouda: He placed his elbows.
 167 2—Donna raison à Was in favour of
 167 4—Flétri: Tarnished, soiled. (Etym. O. F. *flaistre*, *flestre*.)
 167 6—Le plat: The flat surface.
 167 9—Vingt-quatre livres: A louis was formerly worth 24 francs.
 167 10—Rognées: Clipped.
 167 11—Tranche: Edge.
 167 14—Jetons: Counters; from *jet*, which has been used in the same sense.
 167 16—Épargne: Savings, economy. *Caisse d'épargne*: Savings' bank.
 167 21—Je m'escrimais: I used to struggle.
 167 22—Accrocher: To fish up, to hook.
 167 23—Une jolie boutique: *Lit.*, a pretty shop, a pretty place (ironically).
 168 3—Il plaignait l'argent: He grudged the money.
 168 6—Il ne ferait point ses frais: He would not pay his expenses.
 168 15—Série: Set of consecutive winnings on the colour.
 168 18—La veine: The run of good luck.

- P. 168 *line* 19—L'enjeu : The stakes.
- 168 34—Bagarre: Confusion, squabble. (Etym., uncertain. Some suppose it is derived from the Sp. *baraja*, confusion, quarrel; others think it comes from the O. H. G. *bâga*, fight; and others from the Irish *bagair*, to threaten; or from the Genevese *un bagar*; Walloon, *gabare*.)
- 168 35—Haletaient: Were panting. (Etym. L., *halitare*, frequent. of *halare*, to blow.)
- 169 2—Contre-coup: Reaction.
- 169 13—Chatouillait: Tickled.
- 169 14—Jarrets: Legs. (Etym. Prov. *garra*, leg; Ital. *garetto*, from the Celtic *gar*.)
- 169 29—Une banque bien taillée: A bank where the cards are well dealt.
- 169 35—Il se battait les flancs: Was doing his utmost; a metaphor taken from the action of the lion lashing his sides with his tail.
- 170 8—L'un couvant l'autre: The one watching earnestly over the other.
- 170 10—Combien à la masse? How much do you put to the stock?—how much do you stake?
- 170 15—Croupier, partner, means literally a man who shares the profits, “à cause que *le croupier* est celui qu'on prend, pour ainsi dire, *en croupe*, qui devient compagnon, associé” (Litté).
- 170 20—Effaré, scared, implying a moral state, is used only in speaking of men; whilst *effarouché* applies to the whole animal creation.
- 170 23—D'une voix étranglée: As if he was choking.
- 170 29—Un essaim: *Lit.*, a swarm; a number.
- 170 30—Il se cramponna: He clung.
- 171 15—[Il] restait à savoir: It remained to be known.
- 171 18—Sur la paille: *Lit.*, on the straw, in his former penniless condition.
- 171 21—Homme de paille: Man of straw, a man who only gives the sanction of his name to any business.—Gérant: Manager.
- 171 22—Compère: Confederate.
- 171 26—La débâcle: The break-down. The original meaning is the breaking up of the ice.
- 171 34—Civilement: At law.
- 171 36—Ne serait pas fondé: Would not be justified.
- 172 7—Déveine: Case of ill-luck. Veine: Luck.
Etre en veine: To be lucky.

- P. 172 line 12—Il chiffonnait : He crumpled.
 172 24—Récupérer : Latin form of *recouvrer*.
 172 25—Bonsoir la compagnie ! *Lit.* Good-bye to all ; there will be an end of it. See "La Lyre Française," pp., 219, 220, the piece by the Abbé de Lattaignant, the burden of every stanza of which is *bonsoir la compagnie*. We give the first stanza :—
- " J'aurai bientôt quatre-vingts ans,
 Je crois qu'à cet âge il est temps
 D'abandonner la vie.
 Je la quitterai sans regret ;
 Gaiment je ferai mon paquet,
 Bonsoir la compagnie ! "
- 172 28—Un refait : A deal in favour of the bank.
 173 6—La galerie : The spectators, the bystanders.
 173 12—D'un énergumène : Of one who is possessed. (Etym. Ἐνεργούμενος possessed of the devil, from ἐνεργεῖσθαι to be pushed, from ἐνέργεια energy).
 173 16—Froissait : Crumpled.
 173 18—Par saccade : By fits and starts.
 173 22—Sauter : To be broken up.
 173 25—Pelage : Hair, coat. (Etym. *Prov. pelagge*, Sp. *pelaje*, from a fictitious L.L. word *pilaticum*, from *pilus*, hair.)
 173 30—Ont lancé : Have started.
 173 33—Sa cravache : His riding-whip. (Etym. Russian, *Korbûtsch*.)

LES GENDARMES.

- Page 177 —Le Roi [des Montagnes] : Hadgi-Stavros, the chief of the highwaymen, and the hero of the story.
 177 —Gendarmes : Police-soldiers. *Gendarmes* is corrupted from *gens d'armes*, plural of *homme d'armes*. *Se gendarmez* means to get angry, to resist.
 177 11—À toutes jambes : As fast as he could.
 177 16—Un coup de feu : A shot.

- P. 178 line 11—Goguenard : Jeering, bantering, from the O. F. *gogue*=plaisanterie, a *joke*. Low Breton, *gogua*, to deceive, to laugh at. Kimric, *gogan*, satire.
- 178 17—Outres : Leather bottles. Etym., L., *utrem*.
- 178 19—Attardée : Which had been delayed.
- 178 22—Corfiote : Native of the island of Corfu.
- 178 24—Poindre : To appear. *Lit.*, to dawn, from *point*.
- 178 28—Coquet : A dandy, stylish. Etym., *coq*.
- 178 33—Bonjour, petit : Good morning, my boy.
- 179 2—Les fièvres : The ague.
- 179 12—Baisse sur toute la ligne : A general fall in the funds.
- 179 17—Ce Franc : That Frank. The name *Franc* is given by the Greeks to all the natives of western Europe. [fight.]
- 179 27—Des gens à se faire tuer : Men who will stand
- 179 33, 34—Ayez donc confiance aux gens ! Trust people, then.
- 179 36—Acharnée : Desperate. Etym., *à* and *chair*.
- 180 1—Nous rédigerons : We shall draw that up.
- 180 11—Tu feras des affaires d'or : You will do some splendid business.
- 180 14—Tu m'en diras tant : You will give me such good reasons.
- 180 25—Ne touche que . . . : Only receives.
- 180 28—Cadres : Lists of officers, rolls.—Encombrés : Over-full; from O. F. *combre*, a heap. Etym., L. *cumulus*, L. L. *cumrus*.
- 180 34—Je l'intéresserais : I would give him an interest.
- 180 35—Actionnaire : Shareholder.
- 180 35—Qui de droit : The proper person.
- 180 36—Compte-rendu : Report.
- 181 9—Voudra bien : Will be kind enough.
- 181 22—Dérider : *Lit.*, to unwrinkle (from *ride*), to cheer up.
- 181 25—L'alerte : The alarm (*à l'erte* in Rabelais), from the Ital. *all'erte*, beware !
- 181 29—Escamotage : Sleight-of-hand trick, from the Sp. *escamota*.
- 181 30—N'en aurait senti que le vent : Would have known nothing about it. *Lit.*, would only have felt the wind of it.

- P. 181 *line* 34—Moustaches grises : Old soldiers.
 181 36—Grognards : *Lit.*, grumblers ; here, veterans.
 182 2—Fait un congé dans le brigandage : Spent some years in highway robbery. *Faire un congé*, in military language, means to serve as a soldier the time fixed by law.
 182 20—Piétinant : Stamping, treading.
 182 29, 30—En sursaut : With a start.
 183 22, 23—Il eut du mal à parer l'embrassade : He had some difficulty in warding off the hug.
 183 29—A dû être : Must have been.
 184 2—Pour le moment : Just now.
 184 6—Serrez la main de . . . : Shake hands with.
 184 12, 13—Saugrenus : Senseless, absurd. Etym. *sal*=*sel*, salt, and *grenu* from *grain*.
 184 19—Sur nous : About us.
 184 26—Nécessaire d'argent : Silver dressing-case.
 185 7, 8—Pièces de conviction : Evidence.
 185 18—Auxquels je tiens beaucoup : Upon which I set very great value.
 185 31—Qui dit : He who says.
 186 2—La consigne : Orders.
 186 9—Friponneau : That little rascal, rascal on a small scale ; the termin. *eau* has, generally speaking, a diminutive force.
 186 10—Dévaliser : Rob.
 186 11—Il dut lire : He must have read.
 186 16—A nous deux ! Let us settle our business !
 186 18—Il se campa : He placed himself steadily.
 186 19—Me regarda entre les yeux : Looked fixedly at me.
 186 27, 28—Il ne relève que de son sabre : He is only amenable to his sword. [longer.
 187 4—Vous ne causerez pas : You will babble no
 187 16—M'emporter : Fly into.
 187 23—Ennui : Annoyance. From the *L. in odio*.
 187 28—Bien : Certainly, indeed.
 187 29—Forcenés : Mad fellows. O. F. *forsenés*, from *L. foris*, out of, and G. *Sinn*=*sense*.
 188 3—Mauvaises têtes : Desperate men.
 188 9, 10—Je me le tiens pour dit : I shall mind it.
 188 15—Libre à vous : You may if you like.
 188 18—Dénigrer : Cry down, blacken, asperse. *L. denigrare*.

- P. 188 *line* 24—Le plus plaisant : The drollest part.
 188 27—Badauds : Cockneys, simpletons, from the
Prov. badau, a fool.
 188 30—Troupes d'élite : Picked soldiers.
 188 33, 34—Détrousser : To rob. From *trousser*, a
 bundle. *Trousser*=O. F. *torser*, from the
 L.L. *tortiare*, to make a bundle.
 188 34—Autant vaudrait : You might as well.
 188 35—Une souris : A mouse. *Un souris*, a smile.
 189 6—Je pourrais vous citer un petit livre : I could
 give you the title of a small book. (About's
 "Grèce Contemporaine.")
 189 19—Je me charge : I will undertake.
 189 23—Ils feront leur coup : They will do their job.
 189 33—Hâlé : Sunburnt. From the Flem. *hael*,
 dry.
 190 4—L'arme au bras : *Lit.*, supporting arms, *i.e.*,
 armed with their rifles.
 190 8—Chantonnant : Humming a tune.
 190 9—Lui porta les armes : Shouldered arms before
 him (as a compliment).
 190 17—Se démènent : Throw themselves about.
 190 22—Je donnai du nez : My nose came into
 contact with.
 190 27—Changement à vue : Transformation scene.
 190 31—Cadencé : Measured.
 190 32—Tympan : The drum of the ear.
 191 7—Refrognés : Cross-looking.
 191 12—S'était adjudgé : Had appropriated to himself.
 191 17—Couvreurs : Slaters.
 191 21—Le mot d'ordre : The password.
 192 1—Bien nourri : Brisk.
 192 24—A l'arme blanche : With their bayonets.
 192 29—De calibre : Of the regulation size.
 192 30—De tant d'avenir : Who gave so much hope.
 192 31—Recrus : Overpowered.
 192 34—Qui . . . qui . . . : Some . . . some . . .
 193 8—Gaillard : Jolly. (Etym., Kimric, *gall*,
 strength ; Old Gael., *galach*, courage.)
 193 14—A eux : Belonging to them.
 193 24—Fredonna : hummed. (Etym., *fredon*, from
 L. *frittinnire*, to warble, according to Diez,
 and according to others from the L. L.
frijdora, the name of a kind of music coming
 from the *phrygium dorium*.)

- P. 194 2, 3—Emmailottée: Wrapped up. The original meaning of *emmailotter* is to swaddle. (Etym., *en*, and *maillot*, from *maille*, L., *macula*, which means both mesh and stain.)
 194 10—C'est fait de moi: It is all over with me, I am lost. [close.
 194 17—Je te serrais de près: I was pursuing you
 194 23—Seulement: Even.
 194 26—Danseur! va! You inveterate dancer!
 194 27—Mon Dieu! Dear me!
 195 2—A petites gorgées: By small mouthfuls.
 195 14—Flairer: To sniff. Etym., L., *fragrare*.
 195 22—On me recherche: I am made much of.
 195 27, 28—Je prendrai l'air du bureau: I shall see how matters are getting on at the office.
 195 31—Payer de ma personne: Take a personal part in the business.
 196 9—Nous n'en sommes pas là: Things have not yet reached that stage.
 196 15—Bravache: Blusterer.
 196 27, 28—S'évanouit tout de son long: She fell in a fainting-fit.
 197 4—De plus belle: Afresh.
 198 28, 29—Evasion acrobatique: A means of escape as dangerous as if one had to walk on a tight-rope. Etym. of *acrobatique*, *acrobate*, rope-dancer, from the G. *ἀκροβατῆς*; *lit.*, to walk on edges, from *ἄκρος*, extreme, and *βατῆς*, to walk.
 199 10, 11—Vous faites: You are.
 199 12—Coupé la parole: Interrupted me.
 199 13—Quand même: Under any circumstances.
 199 25, 26—A mis . . . en retrait d'emploi: Has thrown out of employment.
 199 26, 27—A beaux deniers comptants: For ready money.
 199 33—Débours: Disbursement, outlay. *Débourser* is more generally used.
 199 33, 34—Par-dessus le marché: In the bargain.
 200 17—Pompon: Tuft, crest on a soldier's cap or helmet.
 200 19, 20—Propre main: The very hand. *Main propre* would mean: the clean hand.
 200 29—Gris: Topsy. "L'état entre le blanc et le noir, entre la raison et l'ivresse."

- P.** 200 *line* 30.—Va pour le moine ! I have no objection to the monk.
- 200 31—Versé : Paid.
- 201 1, 2—En bonne administration : According to sound rules of administration.
- 201 3—A ma guise : After my own fashion. *Guise* = Eng. wise.
- 201 10—Quand elle, etc. : Suppose she were to pay, etc., that would not be so very great a misfortune.
- 201 14—Il y va de votre tête . . . : Your head is at stake.
- 201 15—Penaud : Crestfallen. (Etym. *peine*.)
- 201 34—Se porteraient parties civiles : Would prosecute you.
- 202 4—Ils auront bon marché de moi : They will easily overcome me.
- 202 18—Écrivez toujours : Write on.
- 202 26—L'avait échappé belle : Had had a narrow escape.
- 202 27—Je m'y étais pris : I had managed.
- 203 8—S'entendent : Are in league.
- 203 19—On lui portera, etc. : The sum shall be carried to his account.
- 203 27, 28—Nous rendre à nos habitudes : Restore us to our usual mode of life.
- 204 8, 9—Se délier les jambes : To be nimble.
- 204 12, 13—Le vaisseau qui portait Virgile. Comp. Horace, Carmin. i. 14 :—
"O navis, referent," &c.
- 204 27—Gessner (Solomon) born in 1730, died in 1788, a well-known German poet.
- 204 36—A tout prendre : Taking him for all in all.
- 205 11—Un mouvement de vivacité : A fit of hasty temper.
- 205 32—Les recouvrer : To get them back again.
- 206 7—Poule mouillée : Milksop ; *lit.*, wet hen.
- 206 16—Entrer de vive force dans l'estime : To conquer the esteem.

Primers, Grammars, and Exercise Books.

HACHETTE'S

**ILLUSTRATED FRENCH PRIMER;
OR, THE
CHILD'S FIRST FRENCH LESSONS.**

EDITED BY

HENRI BUÉ, B.-ès-L.,

FRENCH MASTER AT MERCHANT TAYLORS' SCHOOL, LONDON.

The easiest introduction to the study of French, with numerous
Wood Engravings.

New and Cheaper Edition. 1 vol., small 8vo, cloth. Price 1s. 6d.

"In 'Hachette's Illustrated French Primer' we have a capital little introduction to the mysteries of the French language intended for very young children, and really adapted to their comprehension. The pronunciation of the letters is first explained and exemplified, and then the young pupil is led on to mastery of words, simple sentences, and idiomatic phrases. There is no inculcation of formal rules; the eye, ear, and memory are alone appealed to, and by the proper use of this book, teachers will be able to lay an excellent foundation for the future more systematic study of French."—*Scotsman*.

"There is scarcely a page without a cleverly-executed engraving, and a child could certainly learn French from no better devised or more interesting manual."—*Literary Churchman*.

EARLY FRENCH LESSONS.

BY

HENRI BUÉ, B.-ès-L.,

FRENCH MASTER AT MERCHANT TAYLORS' SCHOOL, LONDON.

New Edition. 64 pages, cloth. Price 8d.

The compiler of this little book has had in view to teach the young beginner as many French words as possible in the least tedious manner. He has found by experience that what children dislike most to learn are lists of words, however useful and well chosen, and that they very soon get weary of disconnected sentences, but commit to memory most readily a short nursery rhyme, anecdote, or fable. Hence the selection he has made.

THE FIRST FRENCH BOOK.

By HENRI BUÉ, B.-ÈS-L,

French Master at Merchant Taylors' School, London.

1 Vol. 180 Pages. Cloth, price 10d. Thirteenth Edition. Revised.

This small book, drawn up according to the requirements of the first stage, will prove of the most valuable assistance to all beginners.

Adopted by the School Board for London, the Minister of Public Instruction in Canada, etc., etc.,

It contains Grammar, Exercises, Conversation, and Vocabulary. Every lesson is followed by a short dialogue for conversational practices. The volume comprises the whole Accidence. The rules are stated in the clearest possible manner. A chapter on the Philology of the language, and some for reading and translation, a complete index, and two complete Vocabularies, follow the grammatical portion. Its moderate price and its completeness will make it one of the best books for use in our Middle-Class and National Schools and other large establishments.

THE SECOND FRENCH BOOK.

GRAMMAR, CONVERSATION, AND TRANSLATION.

Drawn up according to the requirements of the second stage, with two complete Vocabularies, and a set of Examination Papers.

1 Vol. 208 Pages. Fourth Edition. Cloth, price 1s.

The Key to the First and Second Books
and to the

First Steps in French Idioms,

in one Vol. (for Professors only), 2s. 6d.

The sale of more than 8000 copies of the above Primer in less than six months is perhaps the best proof of its usefulness.

OPINIONS OF THE PRESS.

One of "Her Majesty's Inspectors of Schools" writes: "Thanks for your admirable *First French Book*, which seems to me remarkably well adapted, in respect of both scope and arrangement, for school use. It ought to be, and I think will be, largely adopted. I feel no hesitation to state that of all the elementary French books I have used and perused it is the one most judiciously compiled and edited."

"Only an experienced teacher could so well anticipate the preliminary difficulties and remove them from the path of a young linguist as M. Bué has done in his primer."—*Public Opinion*, Nov. 10, 1877.

"This little book is a model both of cheapness and of completeness. In 180 pages it gives beginners the principal rules of the French accent, thus enabling them to practise conversation after a very few lessons. M. Bué commences by a list of easy and useful words to be learned by heart; the elementary grammar comes next, each chapter being followed by a vocabulary and two exercises. The reading lessons which terminate the volume are amusing anecdotes of graduated difficulty, and the vocabularies are so compiled as to preclude the necessity of a separate dictionary. The pupil has thus in a very small duodecimo all the help he requires towards a quick and easy mastery of the elements of the French language."—*School Board Chronicle*.

"M. Bué's 'First French Book' is much to be commended. The lessons are very gradual, and the rules are explained with a simplicity that must greatly help both teacher and pupil. At the end of each lesson a short vocabulary, a model exercise, and a conversation are given. At the end of the verbs is a 'short chapter for the inquisitive,' which is well worth getting up, even by more advanced pupils. The chief merit of elementary books of this kind lies in their arrangement, and in this respect we have seen no better book than M. Bué's."—*School Guardian*, Nov. 10th, 1877.

"This is one of the best first-books to French that has ever been published. The difficulties of the language are presented in a series of exercises and lessons, through which the student is led before he realises that he has really had genuine difficulties presented to him. The vocabularies contained in the book have been selected very skilfully. A 'short chapter for the inquisitive' is excellent. There is a French-English Vocabulary containing nearly 1500 words in most frequent use."—*The Weekly Times*, Oct. 14, 1877.

"This is a very excellent little work, and will be welcomed both in schools and for private teaching."—*The London and China Express*, Oct. 12, 1877.

"This is a book, small as regards size and price, but containing in quality at least matter which would furnish forth far larger and more pretentious volumes. M. Bué's method and treatment are excellent; to any person unacquainted with French, but wishing to study that language, or to any teacher wishing to form classes for its study, we can cordially recommend his work. Books for use in school or class are often compiled by others than teachers, and the result is not always satisfactory. M. Bué is a teacher himself, and his lessons show that he understands the difficulties his brethren may labour under, and the best means by which they can be surmounted. We are glad to learn that the volume under notice has been adopted by the London School Board."—*The Irish Teacher's Journal*, Feb. 2nd, 1878.

BRACHET'S

PUBLIC SCHOOL

ELEMENTARY FRENCH GRAMMAR,

WITH EXERCISES.

By **A. BRACHET**, Lauréat de l'Institut de France.

And adapted for English Schools

By the **Rev. P. H. E. Brette, B.D.**, and **Gustave Masson, B.A.**,
Officiers d'Académie ;

Past and Present Examiners in the University of London.

ELEVENTH EDITION, REVISED AND CORRECTED.

Part I.—ACCIDENCE.

With Examination Questions and Exercises. Cloth, 176 pages, small 8vo. With a complete French-English and English-French Vocabulary. Price 1s. 6d.

Part II.—SYNTAX.

With Examination Questions and Exercises, and a complete French-English and English-French Vocabulary. Price 1s. 6d.

KEY TO THE EXERCISES. By **E. JANAU**.

For teachers only, price 1s. 6d.

A SUPPLEMENTARY SERIES OF EXERCISES.

By **E. JANAU**, French Master at Christ's Hospital.

Vol. I.—ACCIDENCE. Small 8vo. Cloth, price 1s.

Vol. II.—SYNTAX. Small 8vo. Cloth, price 1s.

KEY TO THE SAME. For teachers only. (*In preparation.*)

OPINIONS OF THE PRESS.

“A good school-book. The type is as clear as the arrangement.”—*Athenæum*, Jan. 6, 1877.

“We are not astonished to hear that it has met with the most flattering reception.”—*School Board Chronicle*, March 10, 1877.

“We have no hesitation in stating our opinion that no more useful or practical introduction to the French language has been published than this.”—*Public Opinion*, March 24, 1877.

“England is fortunate in the services of a small knot of French masters like MM. Masson and Brette, who have, alike by their teaching and their school-books, done much for the scientific study of the language and literature of France. After successfully introducing into English form the ‘Public School French Grammar,’ in which M. Littré’s researches are happily applied by M. Brachet so as to show the relation of modern French to Latin, MM. Brette and Masson here translate and adapt the *Petite* or *Elementary French Grammar*. That has at once proved as popular as the more elaborate treatise.”—*Edinburgh Daily Review*, March 20, 1877.

“Of this excellent school series we have before us the ‘Public School Elementary French Grammar’—(1) *Accidence*, and (2) *Syntax*. Brachet’s work is simply beyond comparison with any other of its class; and its scientific character is not sacrificed in the very judicious adaptation which has made it available for English student.—*There is no better elementary French Grammar, whether for boys or for girls.*”—*Hereford Times*, April 11, 1877.

“Messrs. HACHETTE issue some valuable contributions to their series of French Educational works. M. Auguste Brachet is well known as one of the most scientific and learned of French philologists and grammarians, and the practical utility of his ‘Elementary French Grammar’ is proved by the fact that the translation of it by the Rev. P. H. Brette, head master of the French School at Christ’s Hospital, and Mr. G. Masson, assistant master at Harrow, has already reached a second edition.”—*The Scotsman*, April 10, 1877.

BRACHET'S

PUBLIC SCHOOL

FRENCH GRAMMAR.

Giving the latest Results of Modern Philology.

(New Edition.)

1 vol., small 8vo, 336 pages. Cloth. Price 2s. 6d.

By A. BRACHET, Lauréat de l'Institut de France,

And adapted for English Schools

By the Rev. P. H. E. Brette, B.D., and Gustave Masson, B.A.,
Officiers d'Académie.

EXERCISES.

ACCIDENCE.—Part I. Price 1s. 6d.

SYNTAX.—Part II.

(In preparation.)

KEY TO THE EXERCISES OF ACCIDENCE, by E. JANAU.

For teachers only, cloth, 1s. 6d.

KEY TO THE EXERCISES OF SYNTAX, by E. JANAU.

For teachers only, cloth, 1s. 6d.

(In preparation.)

The present work cannot fail to be generally adopted for pupils who, having already a sufficient knowledge of Greek and Latin, are able to begin the study of French through the medium of comparative grammar.

Departing from the old routine of putting before children a mere series of rules of an apparently arbitrary character, and which can neither be explained nor justified, M. BRACHET shows that historical philology accounts for every grammatical fact, whether rule or exception, and that even linguistic *bizarreries*, as we would deem them, have their *raison d'être*s, if we only trace up modern French to its origins.

OPINIONS.

"The best grammar of the French language that has been published in England."—PROFESSOR ATTWELL.

"St. Luke's Middle Class School, Torquay.

"I have much pleasure in being able to compliment you on the publication of such an excellent work. The historical portion of the work is clearly brought out, and contains much valuable information. To all those accustomed to the preparation of our higher Examinations, such information is of the greatest importance, and I am sure it will be fully appreciated. The Transition from the Latin to the French of the present day is so clearly shown, that it reads more like a pleasing story than an exposition of grammar. The author has a happy knack of putting his details in a most interesting form; and he has certainly succeeded in proving that French Grammar is not so repulsive as some of the old cut-and-dried books make it. . . .—F. GARSIDE, M.A., *Head-Master.*"

"Uppingham School.

"C'est bien certainement l'ouvrage le plus complet et le plus sérieux de ce genre écrit en anglais.—DR. L. PARROT."

"University College, Aberystwyth.

"The French Grammar seems to me thoroughly to justify its title, and to be one well fitted to be adopted in our Public Schools. It seems to me particularly valuable for its rational explanations derived from historical philology of irregularities which have hitherto had to be accounted for very imperfectly and unsatisfactorily. The explanation, too, given of the endings of the future, etc., is admirable.—H. N. GRIMLEY."

"The editors have doubtless sufficient reason for pinning their faith to M. Brachet's theory, although, if we are not mistaken, his conclusions as to the small part played by the ancient dialects of Gaul in the formation of the French language are by no means unchallenged by etymologists of the present day. Any doubt on this point does not, however, prevent us from expressing our pleasure at the appearance of a book which, while retaining much of the suggestiveness of M. Brachet's work, is put into a form more suitable for our schools. We would give emphatic approval to the chapters upon the formation of substantives, adjectives, and auxiliary verbs, in which the origin of each termination is clearly explained."—*Academy*, Sept. 9, 1876.

"The last and most scientific French Grammar we know has just been published by Hachette and Co. It is entitled 'The Public School French Grammar,' by A. Brachet, adapted for English use by Dr. Brette and M. Gustave Masson. The Etymology and the Syntax are specially good, and the entire volume is admirable."—*The Freeman*.

"'The Public School French Grammar' is a work of a very different stamp. We will not say that it is the ideal French Grammar, because, as we have already hinted, we do not believe in such a thing; but it is good as any that we have seen. It is based on the researches of M. Brachet, that is of M. Littré, and aims at giving a rational account of the formation of inflections and growth of forms in modern French by the help of their analogues in Latin."—*Athenæum*, August 19, 1876.

PRACTICAL AND THEORETICAL

FRENCH CLASS BOOKS.

By PAUL BAUME.

These particularly modern Works, which have been unanimously praised by the press, and well received by the educational world, are especially adapted to preparing for Public Examinations. "*Ni trop ni trop peu*" has been the Author's motto, and the marked favour with which his various Works have been received is a sufficient proof that he carried out his motto to the satisfaction of Instructors and Principals of Schools and Colleges throughout the United Kingdom.

PAUL BAUME'S

PRACTICAL FRENCH GRAMMAR AND EXERCISES,

FOR THE USE OF BEGINNERS AND GENERAL CLASSES.

Ninth Edition, price 3s. 6d.

* * The chief features of the Practical French Grammar are :—

1stly, Each page of practice faces a page of theory.

2dly, No dictionary is required.

3dly, It is constructed on the progressive system, each page of practice being as it were an examination paper on every previous subject.

4thly, The rules, 142 in number, are short, and such as can be easily explained to young pupils.

N.B.—Especial attention is directed to pages 6 and 7 of the Practical French Grammar, in which the system of teaching and manner of using the book are fully explained.

KEY

TO EXERCISES IN PRACTICAL FRENCH GRAMMAR,

WITH HINTS TO TEACHERS, AND ANNOTATIONS.

Price 2s. 6d.

PAUL BAUME'S
FRENCH SYNTAX AND EXERCISES,
FOR THE USE OF ADVANCED STUDENTS.

Second Edition, price 4s.

* * The chief features of the French Syntax are :—

1stly, Theory and practice facing each other.

2dly, The comprehensive nature of the practical pages, each containing a vocabulary of idiomatic, familiar, and colloquial expressions; quotations from French classics, illustrating the rules opposite; and, lastly, familiar English to be turned into French.

N.B.—The French Syntax is intended to prepare for the higher class of public examinations, and should be used by those students only who are well acquainted with the accidence of the French language, and know the irregular verbs. The system and advantages of the French Syntax are fully explained in the preface.

KEY

TO THE TRANSLATIONS AND EXERCISES IN
FRENCH SYNTAX,

FOR THE USE OF TEACHERS AND SELF-TAUGHT STUDENTS.

Price 2s. 6d.

“The appearance of a seventh edition of M. Baume’s well-known grammar speaks for itself. It possesses distinctly a praiseworthy character of its own, marked chiefly by a just prominence given to ‘practice,’ a clear direct style of exposition, and a refreshing freedom from technicalities. It extends to 250 pages, is amply furnished with carefully graduated exercises, bestows due attention on the irregularities of the verb, and contains many well-selected lists of nouns. . . . Altogether this grammar is an admirable work of the kind, essentially designed for use, devoid of pedantic phraseology, systematic, and therefore simple. It may also be commended on the score of cheapness, and of beautiful typography.”—*Educational News*.

“The attractiveness of Syntax is fully given effect to by M. Baume, who illustrates the idiomatic peculiarities of Gallic construction in 1000 racy colloquialisms. The rules, which form the basis of his work, are simple and comprehensive, and their operation is unmistakably exhibited in 100 reading, parsing, and translating lessons. Some 40 of its 154 pages are taken up with preliminary rules of accidence and construction, a list of irregular verbs, &c., so as to obviate the necessity of referring to preliminary books, and to give to his present work a character of completeness. Its more extensive use in the schools would certainly be productive of excellent fruits.”—*Educational News*.

PAUL BAUME'S
FRENCH MANUAL
OF
GRAMMAR, CONVERSATION, AND LITERATURE.

Second edition, price 3s.

. This new Work is on a totally different plan from the ordinary run of Readers and Conversation Books, from which grammatical knowledge is generally excluded. The Manual is divided into 80 lessons. Each lesson, which may be prepared in part or wholly according to the ability of the pupil, contains three divisions:—

1stly, A set of examination questions and answers on grammar.

2dly, A familiar conversation of a modern type on a given subject.

3dly, A biographical sketch of and quotation from a noted French writer, with hints for the translation of difficult expressions, historical notes, &c.

The whole Book thus forms an extensive examination paper on grammar, with 461 questions and answers systematically and progressively arranged; a set of 80 familiar conversations on given subjects; and a Reader, or elementary course of literature, containing 80 biographical sketches of and quotations from the best French prose writers and poets, in chronological order.

This French Manual is intended to be as useful as well as a necessary adjunct to any French grammar that may be in the hands of pupils.

“In preparing his manual, M. Baume, not content merely to string together a number of chance extracts, has succeeded, by means of a chronological series of classical quotations, in tracing the development of French literary style. The excerpts are of the most diversified character, and include specimens from the writings of eighty authors, ranging from Rabelais to Hugo and Taine. A novel and excellent feature is the introduction of brief biographic sketches of the various writers.”—*Educational News*.

“Together, these three works form an almost ideal series, yet each may be employed independently, or in conjunction with other class-books. They are all capitally got up, and may be safely recommended for private as well as for class use. M. Baume has issued a key to the exercises contained in his work on Syntax, and a key to the exercises in the Practical French Grammar.”—*Educational News*.

A
NEW AND COMPLETE COURSE
 OF
 STRICTLY GRADUATED
GRAMMATICAL AND IDIOMATIC STUDIES
 OF THE
FRENCH LANGUAGE.

Exhibiting a System of Exercises peculiarly calculated to promote a
 Colloquial Knowledge of the French Language.

BY

AIGRE DE CHARENTE,

CAPTAIN OF THE ROYAL MILITARY ACADEMY, WOOLWICH; AND THE ROYAL MILITARY
 COLLEGE, SANDHURST;

*Professor of French at the Staff College; Examiner to the Civil
 Service, the War Office, &c., &c.*

FOURTEENTH EDITION.

LONDON, 1877.

The COURSE is divided into Four Parts (Grammar and Exercises), which
 may be had as follows:—

GRAMMAR.			EXERCISES.		
	s.	d.		s.	d.
Part I.—Pronunciation —			Part I.—Pronunciation —		
Accidence ...	2	0	Accidence ...	1	6
“ II.—French and Eng- lish Syntax Com- pared ...	2	0	“ II.—French and Eng- lish Syntax Com- pared ...	2	0
“ III.—Gallicisms and Anglicisms ...	2	6	“ III.—Gallicisms and Anglicisms ...	1	6
“ IV.—Syntaxe de Con- struction—Syntaxe d'Accord — Diffi- cultés ...	2	0	“ IV.—Syntaxe de Con- struction—Syntaxe d'Accord — Diffi- cultés ...	1	6

THE
OXFORD AND CAMBRIDGE
FRENCH GRAMMAR

FOR SCHOOLS AND PRIVATE PUPILS

PREPARING FOR THE

Oxford, Cambridge, and College of Preceptors'

LOCAL EXAMINATIONS

FOR THE ARMY AND NAVY, CIVIL SERVICE,
AND UNIVERSITIES.

PART I. — PUPIL'S BOOK.	8° Cloth	2s.
„ II. — „ „	8° Cloth	2s. 6d.
„ III.—Or THE MASTER'S BOOK.	8° Cloth.			5s.

NEW ETYMOLOGICAL FRENCH GRAMMAR

GIVING FOR THE FIRST TIME THE HISTORY OF THE
FRENCH SYNTAX

BY
A. CHASSANG,
LAURÉAT DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE,

AND
L. P. BLOUET.

1 vol., small 8°. Boards. 5s.

FRENCH COMPOSITION.

The Children's Own Book of French Composition.

A SERIES OF EASY EXERCISES ON IDIOMATIC CONSTRUCTION, ADAPTED FOR THE USE OF YOUNG PEOPLE.

By **ÉMILE D'AUQUIER**,

WITH A PREFACE BY JULES BUÉ, M.A., &c.

CAN BE USED IN CONJUNCTION WITH THE
"CHILDREN'S OWN FRENCH BOOK."

1 vol., small 8vo, cloth. 200 pages. Price 1s. 6d.

"The words *imitation* and *variation* indicate the writer's method of teaching his younger pupils. He sets before them a series of French phrases and sentences, then refers to rules and gives aid in making variations and putting them into French. We have often used the same plan and found it good. When connected with a narrative interest (as in this case) this method gives pleasure to young students."—*The Athenæum*, April 21st.

NEW AND REVISED EDITION, WITH A VOCABULARY.

Class-Book of French Composition.

By **L. P. BLOUET, B.A.**,

French Master, St. Paul's School, London.

1 vol., small 8vo, cloth. Price 2s. 6d.

The compiler has chosen amusing and interesting pieces by English authors, and given all the rules of French Grammar that refer to each sentence to be translated into French. The compiler has aimed at writing a class-book which may enable a young pupil to learn his grammar, or an advanced one to revise it, *whilst translating*.

"This book deserves to take rank with Mr. Sidgwick's 'Greek Composition,' and a higher compliment we cannot pay it....."—*Journal of Education*, May, 1880.

"Blouet's 'Class-Book of French Composition' will be found a most valuable guide to the idiomatic rendering of English into French. The extracts given for translation are most amusing and interesting, and the pupil who goes through the exercises carefully, using the assistance given in the notes and references, will learn much which he could pick up nowhere but from the conversation of a cultivated Frenchman."—*Literary Churchman*, Aug. 20, 1880.

Key to the Same.

1 vol., small 8vo, cloth. Price 2s. 6d.

HALF-HOURS OF FRENCH TRANSLATION;

OR,

EXTRACTS FROM THE BEST ENGLISH AUTHORS TO BE RENDERED INTO FRENCH;

AND ALSO PASSAGES TRANSLATED FROM CONTEMPORARY FRENCH WRITERS TO BE RE-TRANSLATED.

ARRANGED PROGRESSIVELY WITH IDIOMATIC NOTES.

By **ALPHONSE MARIETTE, M.A.,**

Professor and Examiner of the French Language and Literature at King's College, London;

Late French Teacher to the Children of H.R.H. the Prince of Wales.

New Edition. 1 vol., small 8vo, 392 pages. Cloth, price 4s. 6d.

“Professor Mariette is a teacher without dulness, who adds to a close intimacy with the literature of his own country the relish of a well-read Englishman for English books. The first part of his excellent little volume, entitled *Half-hours of Translation*, is a well-chosen series of extracts from good English writers, very various in style, and in the form of idiom employed. Now it is the prose of Macaulay, now the prose of Charles Lamb that yields an extract for translation into French; this passage is from Dr. Johnson, that from Mr. Dickens. The range of selection is, in fact, over the whole of the wide field of English prose, between the essays of Lord Bacon and those of contemporary journalists. The choice of each extract has been obviously founded not upon its merits more than its convertibility into French. Every passage may be so translated that a good translation shall seem to contain not the words only but the thoughts also, and some one of the moods of a Frenchman. In foot-notes carefully appended to each passage, the labour of a pupil is lightened, or the work of self-education is assisted—by the supply of fragments of translation where the two languages differ in idiom. In the second part of the book, Professor Mariette has taken the trouble to translate from contemporary French authors choice illustrations of the French of to-day, and so to translate them that they may be by a skilful hand faithfully returned to France. Here again notes help the student to secure a mastery over French idiom, but the help becomes less frequent as the volume draws towards a close. In the extracts from French writers there is the same regard paid to variety of tone, and the student who throughout the first part of the book is speaking the thoughts of his own land in the language of a neighbour, in the second part of the book, when he does not mistranslate, is actually writing French thoughts in the Frenchman's way.”—*Examiner*.

“A very useful school-book for students of French . . . Independently of its educational uses, this is really a most amusing book, and one over which an idler might be tempted to dawdle for a whole morning.”—*Literary Gazette*.

KEY TO THE SAME.

1 vol. small 8vo, 300 pages. Cloth, price 6s.

ROULIER, A., FELLOW UNIV. GALLIC,

*late French Master at the Charterhouse,
Professor of French Language and Literature in Bedford College, London,
and Assistant Examiner in the University of London.*

THE FIRST BOOK OF FRENCH COMPOSITION.

Materials for Translating English into French,
FOR ELEMENTARY CLASSES.

1 vol., small 8vo cloth. Third Edition, carefully revised.
Price 1s. 6d.

THE KEY to the above. Cloth, 2s. 6d.

The First and Second Editions of this Volume were published under the title, "The Charterhouse First Book of French Composition."

This work is designed for beginners, and may be put into the hands of any person knowing the elementary rules concerning substantives, articles, and adjectives, and the conjugation of regular verbs.

THE SECOND BOOK OF FRENCH COMPOSITION.

Materials for Translating English into French,
FOR ADVANCED CLASSES.

1 vol., small 8vo, 320 pages, cloth. Price 3s.

THE KEY to the above. Cloth, 3s.

"Much as we liked M. Roulier's First Book of French Composition, this second instalment pleases us perhaps still more. It opens with a short but lucid recapitulation of the rules explained minutely in the previous volume, and thus two purposes are answered; scholars, in the first place, need not go to the expense of purchasing the introductory book; whilst those who have used it, and are desirous of referring to some of the rules, can do so at once. The volume itself is divided into two sections; we have first a series of chapters containing a theoretical part, illustrated by short exercises; and, secondly, a collection of extracts arranged in progressive difficulty, *without rules*, but still, in the case of the first twelve pieces, accompanied by a minimum of notes. The concluding fragments, taken from the examination papers set in the University of London and elsewhere, are meant to test the pupils in various degrees of proficiency."—*School Board Chronicle.*

COMPARATIVE IDIOMS.

FIRST STEPS IN FRENCH IDIOMS.

CONTAINING

An Alphabetical List of Idioms, Explanatory Notes, and Examination Papers.

Edited by HENRI BUÉ, B.-ès-L.,
French Master at Merchant Taylors' School, London.

1 vol., 192 pages, cloth.

Price 1s. 6d.

The Key to the above, together with the Keys to the First and Second Books (for Professors only), 2s. 6d.

"The present work is designed as an introduction to the *Expressions Idiomatiques Comparées*, and will be found extremely useful for students who wish to become acquainted with colloquial French. The words are arranged in alphabetical order, and the principal idiomatic phrases in which they occur are given, together with an English version. Excellent notes illustrate the origin of the various locutions, and a selection of one thousand sentences serves the purpose of examination tests."—*School Board Chronicle*.

"One of the commendable characteristics of this little book is that it gives intelligible reasons for idiomatic peculiarities. Another feature which will be found to be a recommendation is the supply of the key-word, which is to be taken into account in rendering English sentences into idiomatic French. In these two particulars it is the best guide we have met with, and we recommend it to learners as a book they will find pleasure as well as profit in mastering."—*The British Mail*.

"Everyone who has acquired any knowledge of French is ever ready to admit that, perfect as his accent and his knowledge of the *finesse* of the language may be, its idioms are never mastered but by those who have for years lived on the other side of the Channel, and not even by many of these, although after a long study and an anxious desire to read, write, and speak French as well as they can their own mother tongue. M. Bué has indeed grappled, tooth and nail, with this difficulty, by giving as complete a method of instruction for the conquering of this difficulty that could possibly be prepared. So perfect is the grasp of his subject, that he will have the blessings of thousands for having enabled them to overcome an obstacle that has hitherto been deemed and pronounced to be insuperable."—*Bell's Weekly Messenger*.

CLASS-BOOK OF COMPARATIVE IDIOMS.

ENGLISH PART. By JULES BUÉ, Honorary M.A. of Oxford; Taylorian Teacher of French, Oxford; Examiner in the Oxford Local Examinations from 1858; and W. COLLETT SANDARS, Taylorian Exhibitioner, Oxford. New Edition. 1 vol., small 8vo, cloth, 2s.

FRENCH PART. Exercices sur les Formes Idiomaticques Comparées. New Edition. Cloth, 2s.

GERMAN PART. By Professor R. LENNHEIM, late German Master to H.R.H. the Prince Imperial, and Dr. WEHE, First German Master, Dulwich College. Cloth, price 2s.

"A great improvement upon the old-fashioned conversation book which have tried the patience of generations of students. The idiomatic expressions in which the French and English languages abound are freely introduced into the dialogues, and the student has thus the opportunity of becoming easily acquainted with the principal points of difference between the two tongues."—*Public Opinion*.

"As a means for perfecting one's acquaintance with the idiomatic peculiarities both of English and French, and the difference of construction between them, the above volumes are the very best that could possibly be contrived. The rules are so simply stated that a mere child will easily comprehend them, and by fixing them, no less than the idioms themselves, in the memory, become thoroughly *au fait* as to conversation."—*Bell's Weekly Messenger*.

"The 'Class-Book of Comparative Idioms' recently issued by Messrs. Hachette is intended to supersede the ordinary dialogues which are so extensively used in schools at the present day. The French phrases and their English equivalents being printed in separate volumes, the reader will be able to employ with great advantage the materials thus placed within his reach, either for *viva voce* instruction or as subjects for written translations: and particular care has been taken to exclude obsolete, unusual, or slang expressions."—*Saturday Review*.

LE VERBE "FAIRE."

A complete Glossary of the Idioms in which this verb occurs.

With Exercises.

By L. P. BLOUET, B.A.,

French Master, St. Paul's School, London.

1 vol., small 8vo, cloth. Price 2s.

There is no verb in French which enters into the construction of more gallicisms than the verbe FAIRE. It is the French verb *par excellence*. The French, in fact, use it in so many ways that foreigners must find great difficulty in understanding all its different meanings.

I have undertaken to collect as many gallicisms as possible in which the verbe FAIRE is employed, and with this object I have admitted not only those which occur in our classical authors, but also such as are used in popular and conversational language.

As the course of reading followed by students of French is naturally not confined to the works of Corneille and Racine, I think it is desirable to make them acquainted with those familiar expressions which they will constantly find in French books and newspapers, and will continually hear upon the stage.

THE VERBS.

LE VERBE.

A COMPLETE TREATISE ON FRENCH CONJUGATION.

COMPREHENDING

1st.—The Auxiliary and Regular Verbs.

2nd.—The Passive, Reflective, Neuter, and Impersonal Verbs.

3rd.—The Irregular and Peculiar Verbs.

4th.—The Defective Verbs.

By **ÉMILE WENDLING, B.A.,**

Lecturer and Examiner at Durham University.

3rd Edition, revised, improved, and considerably enlarged.

Cloth, price 1s. 6d.

JULLIEN, B., Docteur ès Lettres, Etc.,

MANUEL DE LA CONJUGAISON DES VERBES.

1 vol., small 8vo. Cart. Price 1s.

T. O. CHEVALIER.

RAPID FRENCH.

COMPRISING

1st.—An Infallible Key to the French Genders, based on the Memory-aiding System.

2nd.—390 French Verbs, with Examples showing how to use them in Conversation.

3rd.—Duologues, or Practice in Rapid Conversation.

1 vol., small 8vo. Cloth. Price 1s. 6d.

FRENCH VERB COPY BOOKS.

PERINI, N.

FIVE AND TWENTY EXERCISES

On two hundred French Verbs.

New Edition. Paper covers. Price 6d.

The above work is intended to meet a want long felt in English schools. The plan of the book is very simple, and yet it goes thoroughly into the subject. It possesses, moreover, the great advantage of entirely relieving the teacher of the tiresome and laborious task of setting verbs to conjugate.

A KEY to the above work sold to teachers only. **Price 1s.**

PINOT DE MOIRA.

FRENCH VERB COPY-BOOK.

24 pages in Paper Wrapper. Seventh Edition. Price 8d.

That this little work has gone within a very short time through seven editions is, perhaps, the best recommendation for its usefulness.

ROULIER, A., Fellow Univ. Gallic.,

French Master at the Charterhouse, Etc.

FRENCH PARSING & DERIVATION PAPER.

New Edition. 24 pages. Price 1s.

T. O. CHEVALIER.

MNEMONICAL FRENCH VERB BOOK,

For learning and writing Regular and Irregular Verbs on the "Memory-aiding System."

Price 1s.

COMMERCIAL AND GENERAL CORRESPONDENCE.

THE art of Correspondence, whether applied to commercial or general purposes, is one which cannot be too early cultivated, and the ever-increasing relations between France and England make the two following works an important feature in the present Catalogue.

Class-Book of French Correspondence.

VOL. I.—COMMERCIAL CORRESPONDENCE.

By A. RAGON,
French Master at the City of London College.

PART I.

GENERAL FORMS; CIRCULARS; OFFERS OF SERVICE; LETTERS OF INTRODUCTION, AND LETTERS OF CREDIT.

Price 2s.

PART II. — (*Shortly.*)

During FOUR successive Years the pupils of Mons. Ragon, from the City of London College, have obtained the FIRST FRENCH PRIZES (of £5) from the Society of Arts; and lately his pupils had, out of the 125 Certificates given by the Society for French, 56 awarded to them, with the first and second prizes, and also the first prize to Ladies, and none but his pupils had the 7 first-class Commercial Certificates that were granted. In these Examinations the Members of upwards of 180 Institutions in all parts of the Kingdom compete.

VOL. II.—GENERAL CORRESPONDENCE.

By H. J. V. DE CANDOLE,
Ph.D., M.A., French Master at Clifton College.

1 vol. small 8vo., cloth. Price 2s.

"This class book, which is by M. Henri J. V. de Candole, French Master at Clifton College, is intended to supply what has been sorely needed by the French student—accurate and complete information in the modern methods of general French correspondence. In the majority of class books the space devoted to this branch of the language is necessarily small, and many important features are omitted; while in those books in which more particular attention is given to 'correspondence' the antiquated style, referred to by M. Candole in his preface, is so far used that the student is not sure of his ground and runs a risk, in the ordinary correspondence of modern life, of treating his friends to an example of the semi-classic style of the seventeenth century. In French correspondence it is of the highest importance that the instruction of the class-book should keep pace with the time, and in this respect M. Candole's work is as unique as it is valuable. It is what the author describes as a requirement of the time, 'a work on French letter writing worthy of being consulted by an English student seeking information on points of etiquette or concerning the usual forms of everyday correspondence.'"—*Western Daily Press.*

TECHNICAL VOCABULARY.

ENGLISH AND FRENCH:

By Dr. F. J. WERSHOVEN.

1 vol., 16° cloth.

Price Three Shillings.

OPINIONS.

IRON (London), XIV., No. 355: . . . The plan adopted for French and German has now been adopted for the present work, with results which we are glad to characterise as remarkably happy. The application to technical matter is made with great skill and intelligence. The chapter on chemical terminology is particularly full and satisfactory; the mining and metallurgical sections are also full. The respective differences of idiom have been keenly appreciated.

THE MINING JOURNAL (London), No. 2307: The admirable little book is one which all technical students and professional men should possess themselves of.

MONITEUR INDUSTRIEL, VI., No. 33. Indispensable pour ceux qui veulent étudier la littérature technique étrangère.

HOFRAT PROF. DR. R. VON WAGNER: Ein überaus nützlich und zeitgemässes Unternehmen. [Chem. Jahresbericht, 1879, p. 521.]

PROF. DR. K. MÜLLER (Halle): Der Verfasser verdient den Dank Aller, indem er seine Aufgabe mit ebenso viel Fleiss und Geschick, als Kenntniss und geschmackvoller Anordnung des Stoffes löste. [Natur, No. 51.]

ENGLISH AND GERMAN:

1 vol., 16° cloth.

Price 3s. 6d.

FRENCH AND GERMAN.

1 vol., 16° cloth.

Price 2s. 6d.

FRENCH LITERATURE.

OUTLINES OF FRENCH LITERATURE.

Leading Facts and Typical Characters.

A SHORT GUIDE TO FRENCH LITERATURE FROM THE COMMENCEMENT TO THE END OF 1880.

WITH TWO CHRONOLOGICAL TABLES, AN INDEX, ETC.

New Edition, Revised and Augmented, cloth, price 1s. 6d.

The Outlines are intended to meet the wants of two classes of Students, namely, those who have not yet formed an intimate acquaintance with French Literature, and those who, in view of an Examination, wish to take a brief survey of the ground over which they have travelled.

Beginners will have their attention arrested by those authors and literary events with which everyone should be familiar, *whilst the table of suggested readings, at the end of the volume, contains a list of the typical masterpieces best calculated to serve as a foundation for more extended studies.*

"MR. GUSTAVE MASSON'S 'Outlines of French Literature' contains a great amount of information in very small space. His book is trustworthy, and is capable of being very useful as an introduction to the study of French literature." *Scotsman.*

"Primers and *résumés* are now so completely the order of the day that M. Masson's 'Outlines' will no doubt be welcomed as a matter of course. The present little work does not aim at anything beyond a syllabus which pupils may develop at leisure, and which can likewise be used as a memento by students who wish to take in without difficulty the leading facts and typical characters in the history of French intellectual life. The chronological table which follows the 'Outlines' contains every date of importance, and the list of suggested readings given from the programme issued by the authority of the Minister of Public Instruction in Paris, will prove of much service to all those who, having little spare time at their disposal, want to be directed at once to the best authors and the most noteworthy productions. M. Masson's volume is, so far as we are aware, the first attempt of the kind, and its elementary character commends it specially to the notice of School Board teachers." *School Board Chronicle*

(In Preparation.)

A HISTORY OF FRENCH LITERATURE, From the Earliest Time to the Present Day.

With Illustrative Specimens, Chronological Tables, Indices, &c.

BY GUSTAVE MASSON, B.A. UNIV. GALLIC,
Assistant Master and Librarian, Harrow School.

ARRANGED FOR ENGLISH STUDENTS.

1 vol., small 8vo cloth.

ÉTUDES SUR LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

CORNEILLE—RACINE

EXTRAITS DU LYCÉE, OU COURS DE LITTÉRATURE

PAR

J. F. LA HARPE

EDITED BY

JULES BUÉ,

HONORARY M.A. OF OXFORD; TAYLORIAN TEACHER OF FRENCH, OXFORD; FRENCH EXAMINER, ETC.

1 vol., small 8vo. 240 pages. Cloth, price 3s.

THIS book is composed of the best parts of that section of La Harpe's Lycée, or Course of French Literature, which refers to French tragedy, as represented by Corneille and Racine. The object of the Editor is to supply the English student with a reading book explaining the beauties and defects of the plays which are generally read in schools and for examination, from the point of view of a French Professor addressing an audience of French students.

The following appreciation of La Harpe's criticisms, coming from a well-known authority, may serve to account for the Editor's choice:—

Dans son Cours de Littérature, en reprenant une à une les pièces de Racine, La Harpe développe d'heureuses ressources d'analyse, et il fait l'éducation de ses auditeurs. L'ancienne tragédie française (je dis ancienne, parce qu'elle n'existe plus) avait ses règles, ses artifices, ses convenances, que Racine surtout avait connus et portés à la perfection, et dont il était devenu l'exemple accompli. La Harpe les entendait et les sentait plus que personne, et il est le meilleur guide en effet, du moment qu'on veut entrer dans l'économie même et dans chaque partie de ce genre de composition pathétique et savante.—SAINTE-BEUVE, *Causeries du Lundi*.

LES ÉCRIVAINS FRANÇAIS

LEUR VIE ET LEURS ŒUVRES

OU

HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

PAR

P. BARRÈRE.

2^e Edition Revue et Corrigée,

PAR

A. BARRÈRE,

Professeur de langue française à l'Académie Royale Militaire de Woolwich et à l'Institut Royal de l'Artillerie.

1 vol. Small 8vo. 506 pages. Cloth, price 6s. 6d.

SECTION II.

GRADUATED FRENCH READERS.

None of the Stories contained in Messrs. Hachette's Readers can be reproduced without special consent.

THE ELEMENTARY FRENCH READER.

A collection of short and instructive stories for beginners, adapted for use in Middle Class Schools, &c., with a complete French-English Vocabulary. Edited by ELPHÉGE JANAU. New Edition. Price 8d.

At the request of several leading members of the Scholastic Profession, I have undertaken to compile an Elementary French Reader, suitable, on account of its price and contents, to Middle-Class and other Schools. The matter contained in this book will afford ample scope for the teacher to exercise his pupils in conversation and elementary translation, while the bold type chosen will make it more pleasant to read.

The Vocabulary gives every word in the text, the plural of nouns and adjectives (when formed otherwise than by the addition of *s*), and the feminine of all adjectives, thus avoiding the use of a dictionary. For purposes of reference I have added a list of regular and irregular verbs.

I trust this little volume will answer the purpose I had in view when compiling it, and meet with the approbation of Teachers.

(Adopted by the School Board for London.)

THE JUNIOR FRENCH BOOK.

Very short stories adapted for quite Young Children, and printed in large type. With a complete French-English Vocabulary. New Edition.

Edited by E. JANAU. Small 8vo, price 1s.

The first five editions of this book were published under the title, *The Infants' Own French Book.*

PREMIÈRES CONNAISSANCES.

By TH. SOULICE. With a complete Vocabulary by A. HUET, French Master in the Military Department, Cheltenham College, Examiner to the Bristol Grammar School. Illustrated, cloth, 1s.

BIBLE STORIES.

Specially written in easy French for beginners. By MME. PAUL BLOUËT. With questionnaires and a complete Vocabulary by PAUL BLOUËT, B.A., Officier d'Académie, Head French Master, St. Paul's School, &c. Cloth, 1s. 6d.

HACHETTE'S CHILDREN'S OWN FRENCH BOOK.

A Selection of amusing and instructive Stories in prose, adapted to the use of very young people, with a complete Vocabulary. Edited by the Rev. P. H. E. BRETTE, B.D., and GUSTAVE MASSON, B.A., of Harrow, Officiers d'Académie. New Edition. 1 vol., small 8vo, 216 pages, cloth, price 1s. 6d.

(Adopted by the School Board for London.)

HACHETTE'S FIRST FRENCH READER.

Containing a Selection from the best Modern Authors in Prose and Poetry. With a Complete French and English Vocabulary.

68th thousand. 1 vol., small 8vo, 412 pages, cloth, 2s.

Edited by the Rev. P. H. E. BRETTE, B.D., Officier d'Académie; and
GUSTAVE MASSON, B.A., Officier d'Académie.

The present edition has been carefully revised; the contents appear in progressive order of difficulty. The Vocabulary contains now very nearly 12,000 words, and will be found useful in connection, not only with the volume of which it is a distinctive part, but with the other elementary books of our series. All the difficult passages have been explained, and the references to the pages cannot but lessen materially the labours, both of masters and pupils.

“One of the most popular educational works in this country.”—*Weekly Review.*

(Adopted by the School Board for London.)

HACHETTE'S SECOND FRENCH READER.

Edited by HENRY TARVER, of Eton College. New Edition. 1 vol., small 8vo, cloth, price 1s. 6d.

(Adopted by the School Board for London.)

HACHETTE'S THIRD FRENCH READER.

By B. BUISSON, M.A., Officier d'Académie, First French Master at Charterhouse. Examiner in the University of London. 1 vol., small 8vo, cloth 2s.

ANECDOTES HISTORIQUES ET LITTÉRAIRES.

A Selection of French Anecdotes from the best Classical and Modern Writers. With Historical and Explanatory Notes.

By V. KASTNER, B.A., Officier d'Académie, French Master at the Charterhouse. Professor of French Language and Literature in Queen's College, London.

1 vol., small 8vo, cloth. Price 2s.

The book is intended to provide those engaged in teaching French with some assistance in their work, by placing in the pupils' hands a Reader which contains material more interesting, and capable of fixing the attention of the young, than those usually employed.

At the same time it will be of use in encouraging the practice of *French conversation* in classes, since anecdotes, such as those here selected, afford at once a natural subject for conversation, and also in themselves supply the pupil with most of the words and phrases requisite for carrying it on.

THE ETON SECOND FRENCH READER.

A Selection of Stories from Modern Authors. With Grammatical and Explanatory Notes.

By HENRY TARVER, French Master at Eton College.

1 vol., small 8vo. 400 pages. Cloth, price 3s. 6d.

SECTION III.

HACHETTE'S MODERN FRENCH AUTHORS.

The following series comprises now eighteen volumes chosen amongst the chefs-d'œuvre of modern French literature; the marked favour with which this collection has been received—some of the volumes having sold in some twenty-thousand copies—encourage the Publishers to continue this series. Messrs. Hachette and Co. beg to point out that nearly all the volumes are copyright, and that none of the stories contained herein can be reproduced in the United Kingdom without their written permission.

VOL. I.

ABOUT, Edmond.

CONTENTS:—

LA FILLE DU CHANOINE; LA MÈRE DE LA MARQUISE; TRENTE ET QUARANTE—1^o. Le Capitaine Bitterlin; 2^o. Le Jeu; **LE ROI DES MONTAGNES**—Les Gendarmes.

Edited by the Rev. P. H. E. BRETTE, B.D., and GUSTAVE MASSON, B.A., of Harrow. New Edition. 1 vol., small 8vo, cloth, 2s.

The Editors have selected, amongst others, two of the most charming stories of the eminent Author whom the *Times* styles “the Thackeray of France.”

The volume can be put into the hands of every young person, and will be a welcome reading-book for all Schools. In no living French author can the French language be studied to greater advantage

OPINIONS OF THE PRESS.

“The present collection is the best and most amusing ever published in England.”—*Bristol Times*.

“The result is a book which we would at once put in the hands of our daughter, and bid her study it thoroughly.”—*Weekly Review*.

“There can be no hesitation in earnestly recommending the immediate adoption of this book in every collegiate institution and public school throughout the country.”—*Bell's Weekly Messenger*.

“The work can hardly be too highly commended for its interest, instructiveness, and cheapness.”—*Athenæum*.

VOL. II.

LACOMBE, Paul—**Petite Histoire du Peuple Français.**

Edited by JULES BUÉ, Honorary M.A. Oxford. 1 vol., small 8vo. New Edition. Price 2s.

VOL. III.

TOEPFFER.—**Histoire de Charles; Histoire de Jules.**

Edited by the Rev. P. H. E. BRETTE, B.D., and GUSTAVE MASSON, B.A. New Edition. 1 vol., small 8vo, 112 pages, cloth, 1s.

VOL. IV.

WITT, Madame de, née GUIZOT.—Derrière les Haies.

One of the most interesting of the well-known "Historical Pictures." Madame de Witt relates in this story the Vendean War, 1793-94. In interest this book equals the "Conscrit" and "Waterloo," Erckmann-Chatrian's famous Novels.

Edited by PAUL DE BUSSY, B.-ès-L. 1 vol., small 8vo, cloth.
Price 2s.

VOL. V.

VILLEMAIN.—Lascaris.

Nouvelle Historique, with a Biographical Sketch of the Author, and a Selection of Poems on Greece.

Edited by A. DUPUIS, B.A., First French Master at King's College School, London. 1 vol., small 8vo, cloth, 1s. 6d.

VOL. VI.

MUSSET, Alfred de.

ON NE SAURAIT PENSER A TOUT; IL FAUT QU'UNE PORTE SOIT OUVERTE OU FERMÉE; CROISILLES; PIERRE ET CAMILLE;
Lyrics and a Biographical Sketch of the Author.

Edited by GUSTAVE MASSON, B.A. Cloth. Price 2s.

OPINIONS OF THE PRESS.

"English students of French literature are indebted to Messrs. Hachette and Co. for the publication in their series of Modern French Authors, of selections from the prose and poetical works of Alfred de Musset. Alfred de Musset is known as one of the most brilliant writers of the present century, and in the selections made for this volume the editors have included some of his cleverest works, and have afforded the student an opportunity of comparing his different styles as a dramatist, novelist, and poet. 'On ne Saurait Penser à Tout,' and 'Il faut qu'une Porte soit Ouverte ou Fermée,' are two of the author's most charming proverbial comedies, and Alfred de Musset never wrote anything more beautiful than the two novelettes, 'Croisilles' and 'Pierre et Camille.' The latter is a perfect story on a French model, and is instructive as well as interesting, as illustrating the change which has taken place since the time of the Abbé de l'Épée in the treatment of deaf mutes. The selection is a welcome and valuable addition to the series."—*The Leeds Mercury*.

"Mr. Masson, in his 'Selections from Alfred de Musset,' has made some judicious extracts from the works of one of the most elegant lyric poets and vigorous dramatists that modern French literature can boast."—*Scotsman*.

"It is generally believed that Alfred de Musset's works, admirable as they are, must, on account of their character, be scrupulously excluded from the schoolroom. We have been told that it would be impossible to make from them a selection both ample and varied enough to give a satisfactory idea of the writer. Young persons must, it is said, believe, on the authority of more experienced readers, that the poet who charmed us by 'L'Espoir en Dieu' was one of the greatest representatives of contemporary French literature. M. Gustave Masson has endeavoured to show the fallacy of this statement by publishing a volume in which will be found choice specimens of Alfred de Musset's composition in every style."—*School Board Chronicle*.

VOL. VII.

PONSARD, François.—Le Lion Amoureux.

Comédie historique en 5 actes.

Edited by H. J. V. DE CANDOLE, M.A., Ph.D. 1 vol., small 8vo, cloth, 2s.

OPINIONS OF THE PRESS.

"Foremost in the new order of things, Messrs. Hachette appear with a collection of volumes adapted for the requirements of every age, from the infant pupil in the

nursery to the student who is preparing for the university scholarships. One of the latest instalments in this numerous and varied series is M. de Candole's annotated edition of Ponsard's 'Le Lion Amoureux,' to our mind a specimen of what careful editing should be. The preface contains an excellent biographical sketch, together with a brief notice of the various dramatic works composed by a writer who was long regarded as the chief of the *école du bon sens*."—*Saturday Review*.

"The result is a charming little book, which we can heartily recommend to all our readers."—*School Board Chronicle*.

"M. de Candole, French Master at Clifton College, has prepared an excellent edition of Ponsard's famous comedy 'Le Lion Amoureux'—not perhaps a work of genius, but on the whole the author's masterpiece, and therefore having special interest as an example of the dramatist who led the reaction against the triumph of the romantic school, and also valuable for educational purposes from the purity and grace of its language. M. de Candole has appended numerous notes and an index which increase the utility of the work as a class-book."—*Scotsman*.

"Mons. H. J. V. de Candole, French Master of Clifton College, and Lecturer at the Bristol University College, has brought before the public, in an interesting form, one of the finest of Ponsard's productions. 'Le Lion Amoureux' is the seventh volume of Hachette's series of Modern French Authors, a series of special value and attractiveness to the more advanced class of students. The biographical sketch, which enters thoroughly into the spirit of Ponsard's style, is at the same time a comprehensive statement of his life and work and a careful criticism of his position in French literature. . . . The notes and biographical index are copious and useful, the work of a mind well acquainted with the requirements of modern study in its advanced stages. They give to the English scholar a distinct idea, which would otherwise be difficult of attainment, of the whole purpose of the French dramatist; and make it possible for him to grasp, with as much ease as a French reader, details that, without them, would be passed over unperceived and unappreciated. 'Le Lion Amoureux' is to be commended to teachers of French as more than usually interesting in itself, and rendered doubly so by M. Candole's method of treating it."—*The Western Daily Press*.

"'Le Lion Amoureux,' in the cheap and comprehensive form in which it has been just issued, will form a valuable addition to the series of French educational works being published by Messrs. Hachette and Co. M. de Candole is also to be complimented on the efficient manner in which he has edited this little volume."—*The Clifton Chronicle and Directory*.

"This play—the last but one written by the late poet—deals with the events of the Reign of Terror, and was successfully produced in Paris ten years ago. The pure and vigorous style adopted will commend the work to a wide circle of readers, and it is needless to say M. Candole's editing of the volume is worthy of one who is an experienced as well as an able contributor to philological literature."—*The Bristol Daily Post*.

VOL. VIII.

GUIZOT.—Guillaume le Conquérant, ou l'Angleterre sous les Normands. (1027—1087.)

Edited by A. J. DUBOURG, Principal French Master in Liverpool College. Cloth. Price 2s.

VOL. IX.

GUIZOT.—Alfred le Grand, ou l'Angleterre sous les Anglo-Saxons.

Edited, with Grammatical, Philological, and Historical Notes, by H. LALLEMAND, B.-ès-Sc., French Lecturer in Owen's College, Manchester. Cloth. Price 2s. 6d.

VOL. X.

CHATEAUBRIAND.—Les Aventures du Dernier Abencerage.

Edited, by A. ROULIER, Fellow U.G., French Master at the Charterhouse, and at Bedford College, London; Assistant Examiner in the University of London. Cloth. Price 1s.

VOL. XI.

SCRIBE, Eugène.—Bertrand et Raton, ou l'Art de Conspirer.

Comédie en 5 actes et en prose.

Edited, with Grammatical, Philological, and Explanatory Notes, by **JULES BUÉ**, Hon. M.A. of Oxford, Taylorian Teacher of French, Oxford; Examiner in the Oxford Local Examinations, etc. Cloth. Price 1s. 6d.

VOL. XII.

BONNECHOSE, Émile de.—Lazare Hoche.

New Edition. Edited, with Grammatical and Explanatory Notes, and an Index of the Historical and Geographical Names, by **HENRI BUÉ**, B.-ès-L. With Three Maps. Cloth. Price 1s. 6d.

VOL. XIII.

PRESSENSÉ, Madame E. de.—Rosa.

Edited, with Grammatical and Explanatory Notes, by **GUSTAVE MASSON**, B.A., Officier d'Académie, etc. Cloth. Price 2s.

VOL. XIV.

MÉRIMÉE, Prosper.—Colomba.

Edited, with Grammatical and Explanatory Notes, by the Reverend **P. H. E. BRETTE**, B.D., Examiner in the University of London, Cloth. Price 2s.

VOL. XV.

MAISTRE, Xavier de.—Un Voyage autour de ma Chambre.

Edited, with Grammatical and Explanatory Notes for the Use of Schools, by **JULES BUÉ**, Hon. M.A. of Oxford, Taylorian Teacher of French, Oxford; Examiner in the Oxford Local Examinations, etc. Cloth. Price 1s.

VOL. XVI.

D'AUBIGNÉ.—Histoire de Bayart.

Numerous Illustrations and a Map. Edited, with Grammatical and Explanatory Notes, by **JULES BUÉ**, Hon. M.A. of Oxford, Taylorian Teacher of French, Oxford, etc. Cloth. Price 2s.

OPINIONS OF THE PRESS.

"M. Bué, French Teacher at the Taylor Institution, Oxford, has edited with notes d'Aubigné's 'Histoire de Bayart.' The life of the fearless and blameless knight is sure to be popular with boys. A better example could not be set before the youth of the present day. Bayard's grand courtesy to the daughters of his hostess at Brescia shows that he, at least, did not limit his chivalry to the great and noble. His reply to Charles V.'s taunt: 'I thought Bayard never ran away.' 'Sire, if I'd run away I should not be a prisoner here now,' shows the ready wit which lighted up his somewhat solemn character. The book is well illustrated, and the notes are full and to the purpose. We take 'Bayart' to be the very pleasantest volume of the excellent series to which it belongs."—*Graphic*, October 9, 1880.

VOL. XVII.

SAINTINE—Picciola.—Book I.

Edited, with Grammatical and Explanatory Notes, by PAUL BAUME,
Professor of the French Language and Literature, etc. Cloth.
Price 1s. 6d.

This delightful story, which has been translated into every language of Europe, is here presented in its original French dress, accompanied with annotations which render it an excellent introduction to the language. The idea is a good one, and is well worked out. French learnt in this way from the perusal of a modern work of high literary merit is likely to sink deeper into the mind than that which is picked up from collections of classical extracts from the older authors. The interest is so well sustained, that the reader is led on almost unconsciously till he has mastered the whole. The notes are of much use in throwing light upon passages that are, from the learner's point of view, idiomatically obscure.

VOL. XVIII.

SAINTINE.—Picciola.—Books II. and III.

Edited by the same. 1 vol. Cloth. Price 1s. 6d.

Vols. XVII. and XVIII. may be had bound together in one Volume.
Price 2s. 6d.

OTHER VOLUMES IN PREPARATION.



University of California
SOUTHERN REGIONAL LIBRARY FACILITY
405 Hilgard Avenue, Los Angeles, CA 90024-1388
Return this material to the library
from which it was borrowed.

REC'D LD-URL
QL JAN 21 1993
DEC 03 1992
REC'D LD-URL
QL OCT 16 1995
OCT 09 1993

UC SOUTHERN REGIONAL LIBRARY FACILITY



A 000 621 559 4

PQ
2151
A14
1882



U
I