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La plus belle route pour arriver a Lausanne
est la route de Berne. Des hauteurs du Chalet-
a-Gobet, elle descend entre des collines couvertes
de sapins jusqu’a un platcau d’olt on apergoit,
d’un seul regard, le lac, les montagnes ct la
ville. Cest un tableau plein de magnificence, et
surlout a I’heure du soleil couchant.

Il y a quelques années, en juillet, un voyageur
arrivait sur cette route a cette heure-la. C'était
un piéton. 11 avait le sac sur le dos et des sou-

liers poudreux. Sa chevelure blonde, ses yeux
1
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aris-bleu, vils et doux, ses j()(lcs ¢panouices, ses
larges épaules, une expression de franchise et
quelque pea de rasticité, accusaient un monta-
gnard suisse, de vingt-cinq ans environ.

Il s’arréta quelque temps a contempler le
paysage; puis, voyant a4 sa droite, au-dessus
d’unc tonnelle, cette enseigne engageante pour
un homme épuisé de chaleur et de soif : Aw Re-
posoir, ches Rappaz, il se dirigea de ce cdté,
pénétrasous la tonnelle, choisit une table ot il
n’y avait pas de buveurs, et, d’un accent qui cer-
tifia son origine allemande, il demanda qu’on lui
servit du pain, du fromage et une quartette de
vin.

Au bout d’une heure, il élait encore dans ce
lieu, accoudé sur la palissade qui borde le ver-
sant, regardant et révant; car il y a des heures
ot la réverie ct la contemplation se confondent,
ot l'on cherche avenir dans les brumes de ’ho-
rizon. Sous ses yeux, au loin, s’étendait la ligne

ballonnée du Jura, bleue comme 'azur méme,
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qu'interrompait la butle du Ségnal avec sa ca-
hute, ses roches touffues, ses bois, et au-dessous
I’abrupte prairie de Montmecillan, que sépare en
deux moitiés vertes un sentier tout blanc, ondu-
leux comme un ruban déroulé. Le lac resplen-
dissait sous le soleil couchant ; des voiles blan-
ches flottaient a sa surface, ct deux baleaux a
vapeur se croisaient, I'un venant de Geneve, 'au-
tre allant & Morges, dont les toits étincelaient au
fond de sa baie entre des masses de verdure. On
n’apercevait de ce point qu'unc partie des Alpes
et de la Savoie : ¢’est-a-dire, au-dessus de collines
riantes, d’énormes blocs fauves, rugueux, héris-
sés, que dorait la lumiére. Au premier plan, la
cathédrale de Lausanne se détachait sur le fond
du lac; puis les murs de la Cité se dressaient a
pic sur le ravin, — les uns recrépis, les autres
sales et enfumés, avec des galeries haillonneu-
ses, — terminés par le speclre encore imposant
du vieux chateau épiscopal, rapiécé en bourgeois

du xix® siecle. Sur les bords du petit torrent,
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tout au fond du ravin, des usines grondaules lan-
caient leur fumée noire. Au-dessous du voya-
geur, ¢'¢lait un abime de verdure ou des pom-
nicrs et des cerisiers voilaient a demi les rondes-
bosses du terrain, qui de droite et de gauche se
précipite sur le torrent en boursouflures super-
posées si rapidement, que les arbres tourmen-
{¢s se tordent et se cramponnent presque horizon-
talement au sol.

Un bruit qui se fit pres du jeure homme le
tira de sa réverie. C'¢lait la maitresse de la
pinte ', qui venait enlever du linge étendu sur
la palissade.

— Ne vous dérangez pas, monsieur.

— Yous avez Id une vue superbe, madame.

— Nest-ce pas? C’est un bel emplacement
pour une pinte; aussi ne manque-t-il pas de
gens qui viennent ici pour regarder et pour
boire en méme temps. C'est sculement un peu
haut.

.

1 Synonyme de cabaret, en France.
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— Oui, mais j’acceplerais bien un logement a
cette hauteur. Les logements sont-ils chers a
Lausanne ?

— C’est suivant. Dame! ils sont moins chers
a la campagoe, comme ici, dans les environs.

— Et les vivres ?

— Oh'! monsieur, ¢a dépend... voila!...!
Est-ce que monsieur veut se fixer a Lausanne ?

— Oui.

— Monsieur est étudiant,peut-étre ?

— Oui, madame.

— Alors monsieur cherche un logement, une
pension ?

— Oui.

— Eh! mais monsieur pourrait bien trouver
par ici. Il ne serait pas si loin de I'Académic!
Voyez-vous ce batiment rouge avec de peliles
tours ? C'est le chiteau, ol sc tienl le gouver-
nement. Un peu plus loin par derriére st

1 Votla est la réponse du Vaudois i toute question qui em-
barrasse,
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I'Académic. Lt par ici, ajouta-t-clle en éten-
dant le bras a gauche, il v a un chemin qui
mene tout droit en bas : on n’a qu’a se laisser
glisser; on monte autre versant ctl'on y est tout
de suile.

— Jaimerais micux habiter ces hauteurs que
la ville, dit le jeune homme, se parlant a lui-
méme.

— Justement, reprit Paubergiste, il y a un
logement vacant, tout pres, pas loin, chez
mademoiselle Dubois. Tenez, voyez-vous cette
petite maison au milien des arbres, I sur
la route en descendant, ol il y a des cléma-
tites fleuries ? C'est une personne trées-bien et
qui ne prend pas cher. Si monsieur devenait
notre voisin, il pourrail s'arranger avec nous
pour la pension.

— Peut-étre bien, madame.

Le jeune voyageur paya sa dépense et se
remit en marche. A cent pas de 13, il s’arrélait

devant Ja maison qu’on lui avait indiquée, et
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la contemplait, indécis. Elle s'élevait a gauche
au-dessus de la route; elle n’avait qu’un élage
et paraissait trés-petite; mais, entourée de feuil-
lages et de fleurs comnie un nid, clle semblait
recéler un bonheur poétique. La partie du
terrain qui longeait la route n’était qu’un talus
escarpé; mais on apercevait a peine le gazon
entre les massifs de lilas, de cytiscs, de groseilliers
ct de jasmins. La maison clle-méme se cachait a
demi sous la verdure : une vigne la lapissait au
midi; des gobéas, des clémalites, des chévre-
feuilles s’entrelacaient au couchant, des volubilis
roses et bleus grimpaient aux fenétres. Une
petite porte en bois sur la route élait I'entrée de
celte habitation. Le jeune Allemand la poussait
pour entrer, quand son nom, jet¢ dans une
exclamation, lui fit tourner la téte : Albert! —
Samuel ! s’écria-t-il a son tour. 1l se trouvait dans
les bras d’un ami.

— Te rencontrer ici me semble un réve, dit le

nouvel arrivant, jeune homme brun, aux ma-
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nieres vives et enjouées, a I'accent vaudois forte-
ment accusé. Tu as donce pu quiller enfin tes
monlagnes et ces enragés chamois qui, sans ta
protection et ton courage, mon cher Albert,
m’auraient va pourrir au fond des précipices.

— Et toi ? je te croyaisa Paris.

— Non, mon cher; j'ai abandonné ['élude
pour les affaires. Mon pere fait iei un grand
commerce de vins auquel je m’associe pour le
conlinuer un jour. Viendrais-tu te fixer a Lau-
sanne ?

— Oui, pour compléter mes études et chercher
une position.

— Quoi ! ton pere a consenti ?...

— Il m’a congédié en me donnant un peu
@argent et en me défendant de revenir a la
maison sous aucun prélexte, comme de m’a-
dresser & lui désormais. Ainsi, me voila seul
dans la vie, Dieu aidant.

— Mets-moi de la partic, dit Samuel. Voyons,

que pourrais-tu faire ?
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— Jai pensé & donner des legons. Si tu pou-
vais me trouvcr des éleves ?

— Des lecons de quoi ?

— De ce qu’on voudra, répondit uaivement
Albert. : .

— Diable! c’est beaucoup dire. A propos,
est-ce que tu logesici?

— Non, j’y entrais pour louer une chambre.

—Si loin dea ville! '

— J'ai besoin de la nature, moi, et les courses
ne m’cffrayent guere. Songe que je suis un
paysan d’Appenzell.

lls entrcrent et, montant un sentier sinueux,
allerent frapper a la porte de la maison. Une
femme leur ouvrit.

C’était une personne de taille moyenne, a la
figure pale, empreinle d’un séricux et d'unc im-
mobilité qui n’appartenaient pas a la jeunesse.
Au premier abord, ce qui frappait davantage,
c’élaient les vétements de forme antique sous les-

quels cetle femme ¢lait comme enfouie. Larache
1.
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a gros plis de son bonnet blanc avangait sur son
front en cachant ses cheveux, si bien qu’il élait
impossible de savoir s'ils étaient blancs ou noirs,
gris ou blonds. Quant i la taille, un large pardes-
sus gris a manches, parcil dla robe, I'ensevelissait
tout enticre dans ses plis.

Elle considéra froidementles étrangers et atten-
dit qu’on lui adressit la parole.

— N’y a-t-il pas ici, madame, unc chambre
a louer ?

— Qui, messicurs.

Elle se rangea pour les laisser entrer ; puis,
sansajouter un seul mot, elle marchadevant eux.

Ils la suivirent au premier étage, dans une
chambre a Pameublement fané, mais qui était
propre, commode et bien exposée au soleil. Un
chevrefeuille indiscret entrait par la fenétre ;5 on
avait de la toules les magnificences du lac et des
Alpes. Albert en fut ravi. La chainbre n’¢tait que
de dix francs par mois, ct les arrangements fu-

rent bientot faits.
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— Me voila déja casé, dit Albert gaicment, en
jetant son sac sur une chaise. Assieds-toi, mon
ami.

— Quf! quelle vieille fille! s’écria Samuel.
Est-elle rechignée ? As-tu vu remuer un pli de
sa figure ? Et ce front pale sous ce bonnet blanc
et celte froideur hautaine! Elle me fait I'effet
d’une vestale qui a perdu le feu sacré.

— Si I'hdlesse n’est pas gaic, le logis est char-
mant. Vois quel horizon ! dit Albert en attirant
son ami a la fenétre.

Mais au lieu du lac et des montagnes, celui-
ci remarqua tout de suite un objet plus
proche.

— Oh! oh! oh ! cria-t-il 4 Voreille d’Albert ;
mon cher, il y a une niece. Regarde dans le jar-
din, au milieu des fleurs, cclte rose épanouie
sous unc capote bleue.

Albert apercut en effet une jeune personne de
taille ct de mise élégante occupée a cucillir un

bouquet.
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— Hein ! qu’en dis-tu ? reprit Samnuel. Cest
le ciel qui t'envoie cette compensation.

— Dont je me garderai bien de profiter, répon-
dit Albert. A quoi te plait-il de songer, mon ami?
Puis-je me marier ?

Sur ce mot, Samuel éclata de rvire, et plus
tard il en fit rire bien d’autres en rapportant ce
mot-la. Tout en riant, il emmena son ami.

Samucl demeurait sur la place de la Riponne,
mais, afin de montrer la ville & Albert, ils prirent
le plus long chemin, par le faubourg de Mar-
theray.

Lausanne est batie sur trois collines entre les-
(uelles passe un ruisseau bourbeux et infect, le
Flon, accaparé tout du long par diverses indus-
tries, et grossi, on ne le croirait guere, d'un au-
tre ruisseau, la Louve. Sur ses bords est groupée
la ville basse. Elle s’étage en entonnoir jusqu’a la
hauteur des trois collines qui ont chacune leur
physionomie particuliere. Celle du midi est la

plus proche du lac, la micux batie et la plus

,
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commergante ; c’est le quartier du beau monde
el des élrangers : elle ressemble a toute ville euro-
péenne dotée d'un admirable horizon. De P'autre
¢Oté du Grand-Pont, construction hardie et d’un
bel effet qui joint cette premiere colline a celle de
ouest, s’élend un quartier populaire, commer-
cant aussi, mais d’un commerce local et rural;
c’est la que se tiennent les marchés ct les foires,
et qu’afflue a certains jours la population travail-
leuse et aisée qui féconde les belles campagnes du
Gros-de-Vaud.Enfin s’éleve au nord la Cité vicille
et majestueuse, dominant les deux autres collines.
C’est la partie moyen &ge encore debout : les res-
tes de I'évéché, le chiteau, la cathédrale, ct peut-
étre quelques vieux nids contemporains, — une
forteresse entourée de fossés par la nature, d'un
coté le Flon, de antre la Louve, tout autour I'cs-
carpement, sauf la rampe de la Mercerie.

Quand Albert et Samuel arriverent sur la Ri-
ponne, qui est la place principale des marchés, le

solcil ¢tait couché, mais ses rayons frappaient cn-
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core les monlagnes, et Pon apercevait derricre la
chaine des Alpes de Tu Savoie, toutes dégarnies
deneige, un dome blanc lointain, splendide sous
les rayons du soir, et que Samucel nomma avee
orgucil. C’¢tait e Mont Blane. Ce qui faitla beauté
de Lausanne, ¢’estle pointde vaequ’on y ade tou-
tes parts. Ce qui lui donne deloriginalité, ce sont
les rampes qu’il faut & chaque instant gravir ou
deseendre, el ces escaliers, appliqués en maniere
d’échelles aux flanes de la Cité, lieux sombres,
sales et fantastiques, ot le roc suinte et d’ott 'on
sort avee joie comme d’unc caverne immonde.

Samuel conduisit Albert dans sa chambre ou
ils s’assirent en face d’une bouteille de vin d°Y-
vorne.

La chambre de Samuel était digne d’'un mem-
bre de la Jeune Helvétie, de la Société fédérale
de gymnastique, de la Société militaire de Guil-
laume Tell, et de plusicurs autres. On y voyait
une trentaine de silhouettes, parmi lesquelles

celle d’Albert, des trophées, des décorations, des
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prix remportés dans les tirs et dans les jeux na-
tionaux, des pipes gigantesques, de superbes cara-
bines, un képi et des épaulettes de lieutenant. La
jeunesse suisse est amie de 'association, des as-
semblées, des fétes fraternclles, culte charmant,
ou la Divinité n’cst gucre plus qu’ailleurs.
Albert rentra plein d’espérance dans sa nou-
velle demeure. 11 avait été présenté par Smanuel a
beaucoup de jeunes gens qui tous lui avaicnt offert
leurs services et avaient bu chaudement i sa pros-
périté. Comme le savant aime le livre et la plante
le soleil, I'Helvéticn aime la boutcille ; il ne sait
causer, écouler, réver qu’avec elle, et trop sou-
vent, avec elle, réver le conduit a dormir. Calme,
sobre et fort, Albert n’¢lait allé que jusqu’au ré-
ve ; mais il réva largement. N'était-il pas, a vingt-

cinqg aus, au scuil d’un nouvel avenir?
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Les premiers temps, Albert habita peu sa
chambre. Ses cours a ’Académie, ses relations
et ses promenades absorbaient toutes ses heures.
11 voyait & peine son hotesse, qui, toujours froide
et silencieuse, semblait I'éviter. Mademoiselle
Dubois vivait seule, et une femme du voisinage,
qui faisait la chambre du localaire, venait seule-
ment de temps & autre laver le linge et les ap-
parlements.

Un soir qu'Albert, accompagné de Samuel,
rentra plus tard qu’a 'ordinaire, ils rencontre-

rent au jardin, avec mademoiselle Dubois, la
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jeune personne qu'ils prenaient pour sa niece,
¢t Samuel sut engager une conversation qui de-
vint aussitot tres-pleine, tres-suivie, et a laquelle
mademoisclle Pauline, la prétendue nicee, prit
une fort grande part. Les deux jeunes gens fu-
rent élonnés d’apprendre gqu’elle éait la sceur de
mademoiselle Dubois. Elle habitait chez son
frere dans la rue de Bourg. Mademoiselle Pauline
leur apprit en outre qu’clle étail musicienne,
qu'elle aimait la littérature, le dessin, la poésie,
les plaisirs de Ja ville et les beautés de la campa-
gne. Sa sceur ¢eoutait, el mélait de temps en
temps @ ce babillage quelques paroles graves et
simples.

Depuis cette soirée, on ¢changea quelques mots
cn passant. Mademoiselle Pauline venaitsouvent
le soir, ct, quand le jeune Allemand rentrait de
bonne heure, on faisaiten causant quelquestours
de jardin. Mais des deux femmes, il n’y avait que
Pauline qui Soccupat d’¢lre aimable. Soit maus-

saderie, soit tristesse, Ia sceur ainde se bornait &
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les suivre, ou rentrait aussitdt. En Suisse, les
jeunes personnes ont presque autant de liberté
que les Anglaises, et 1'on n’a pas le droit de s'¢é-
tonner cn voyant un jeune homme et une jeune
fille causer et se promener seuls enscmble.

Un Allemand, touriste en gucuilles, vint frap-
per un jour  la porte de mademoiselle Dubois,
demandant une aumoéne fraternelle. Albert alla
chercher la moitié de ses vélements, et la vieille
fille donna son diner. Quelque temps apres,
ayant fait une grande déchirure a son unique
pantalon de coutil, Albert fut obligé de sortir,
par une chaleur caniculaire, avec un pantalon
de gros drap. Lc¢ lendemain, il trouvait le pan-
talon de coutil propre et repassé, sans la moindre
apparence de déchirure. 1l se crut obligé d’en
remercier mademoiselle Dubois ; mais au pre-
mier mot qu’il prononga, elle répondit : Ce n’est
rien ! sans vouloir en entendre davantage. Une
nuit, qu'il ¢branlait d’une toux opinidtre les

cloisons de sa chambre, il entendit & sa porte
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un coup léger. 1l se leva et trouva sur le palier,
a colé d'un bougeoir allumé, un pot de tisane
chaude et sucrée. Mais, pour étre bonne, I'ho-
tesse n’¢tait ni gaie ni communicative, et Albert,
qui depuis quelque temps restait de longues
heures au logis, devenait de plus en plus triste et
se {rouvail amerement scul; car ses espérances
ne s’¢taient pas réalisées. — Ses relations avec
les jeunes gens de son dge ne lui avaient procuré
aucun ¢leve el lui avaient dépensé beaucoup de
batz. 1 était trop délicat pour recourir a la géné-
rosité de scs nouveaux amis; Samuel voyageait
en Baviere ; un dernier écu restait seul dans sa
bourse, et il devait la location de sa chambre
depuis deux mois.

1l ne sortait plus ; on le voyait accoudé sur sa
fenétre, immobile, absorbé. A I'heure des repas,
il s’en allait quelquefois, el rentrait bientot en
cachant sous son paletot un objet rond, qui rap-
pelait par la forme un pain de boulanger. C'était

au point qu’il ne voyait pas mademoiselle Pauline
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passer dans le jardin, et qu'il ne paraissait pas
Yentendre, méme quand elle fredonnait quelques
jolis airs.

Une aprés-midi de la fin d’octobre, Albert en-
tendit frapper & sa porte ; il ouvrit : c’était made-
moiselle Dubois.

— Je vous prie de m’cxcuser, dit-clle ; mon
peu de fortune me rend nécessaire une somme de
vingt francs, et je viens vous la demander.

L’étudiant rougit, balbutia un certainement !
qu'il s'efforgait en vain de rendre sonore, alla
dans une direction, puis dans une aulre, ouvrit
un tiroir et dit :

— Je ne sais pas si jai assez de monnaie... Le
regard attentif de mademoiselle Dubois avait suivi
tous ses mouvements.

— Qu’a cela ne tienne, dit-elle, ce sera pour
une autre fois.

Elle sortait, mais Albert fit un effort et la rappela.

— Mademoiselle, dit-il avec résolution, je n'au-

rais pas di garder cette chambre.
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— Pourquoi cela? demanda-t-elle d’une voix
tres-douce 5 ne vous convient-clle plus ?

— Pardon, j'en suis tris-content, mais...

— Vous quittez Lausanne ?

— Ilélas ! dit-il, je ne puis savoir ce que je
ferai.

— Eh bien, attendons que vous puissicz le
savoir.

Elle sortait de nouveau. Albert courut apres
elle, et la voix rauque, les yeux pleins de larmes :

— Je dois vous avoucr..., dit-il.

— Monsicur Albert, interrompit la vieille fille
en lui tendant la main, avee un visage illaminé
soudain par unc bonté divine, je vous ai deviné
tout a ’heure en voyant votre embarras, et vous
n’avez point d rougir devant moi, qui suis pauvre
aussi. Parlez-moi comme a unc amie, je ferai mon
possible pour vous étre utile.

Albert, a certains égards, était plus jeune
qu'on ne V'est d’ordinaire a vingt-cinq ans. 11 prit

la main qu’on lui tendait et fondit en larmes.
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— Calmez-vous, lui dit mademoiselle Dubois
d'unc voix maternelle. A votre ge aucune situa-
tion n’est désespérée. Clest la solitude qui vous
abat. Venez souper avec moi dans une heure,
afin que nous puissions causer a Iaise de vos
affaires, et d’ici la pensez (ue vous avez unc amic.
Elle sortit, laissant Albert aussi étonné qu’ému
de tant de bonté et de sympathie chez une femme
si froide en apparence. Il se calma bien vite, se-
lon la recommandation qu’elle lui avait faite, car
toule sa nature ne demandait qu’a espérer et a
aimer. Seulement, il fut honteux de la faiblesse
qu’il avait montrée. H lui sembla qu’il ne s'était
pas conduit en homme, ct il se promit de vivre
désormais et, s'il le fallait méme, de mourir en
stoique. Cependant il ne put se défendre de plai-
sit en songeant qu’il allait souper chaud et sou-
per en compagnie, double agrément dont il n’a-
vail pas joui depuis pres d’un mois.
Mademoiselle Dubois regut Albert daus un pe-

tit salon garni de vieux meubles, encore frais a
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force de propreté. Pres d'une fenétre, une table
donvraze encombrée de rubang, de velours, de
chenille et de passementerie, supportait encore
un grand vase plein de réséda qui embaumait.
An milicu du salon trottait d’un petit air capable
nn moineau familier. Encore honteux des larmes
quiil avait versées, Albert ne trouva rien de
mienx i dire que de parler de I'oiseau.

— Je n’aime pas la société des animaux, dit
mademoiscele Dubois, mais j’ai trouvé ce moineau
malade et blessé; je Pai guéri, ct maintenant la
pauvre petite béte ne veat plus me quitter.

Fn parlant ainsi elle licha par la fenétre
onverte Poisean qui vola sur un arbre et revint
aussilol pres de saomaitresse.

— I’ foreé de Paimer aussi, ajouta-t-clle,
el vraiment ceux qui se plaignent de n’élre pas
aimés sont peut-ére des égol’slcs'; car c’est une
loi de natare que Ton ne puisse pas se défendre
d"aimer qui nous aime.

— Vous croyez ? dit Albert.

™~
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— Oh ! il y a bien quelques tristes exceptions.
Mais en général, puisque nous nous plaignons
tous de bonne foi les uns des autres, il faut donc
qu'il y ait des fagons involontaires de faire
le mal.

— Vous jugez favorablement les hommes.

— Et de quel droit ferais-je autrement ? re-
partit la vieille fille. Puis-je me séparer d’cux ?
Que je trouve fausse ct ridicule cette facon de
parler des hommes, comme si I'on n’était pas de
Phumanité! Quand chacun a dit son mot sur la
méchanceté, Uinconstance ou avenglement des
hommes, il s¢ trouve que tout Ie monde a parlé.
Et si tout le monde a raison, conclut-clle en
riant, il faut bien que toutle monde ait tort.

"— Quelle philosophe vous éles ! dit Albert.

— De quoi faut-il que je vous parle? répon-
dit-clle d’un ton enjoué. Vous étes mon hote,
et je ne puis rester bouche close devant vous.
Si vous éticz mon holesse, je vous parlerais de

modes, de ménage et de broderie; si j'élais
2

Z
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volre camarade, vous m’entreliendriez de ftir,
de chasse, de vins ou de chevaux. Mais d’homme
a femme on ne peut, il me semble, parler que
raison, littérature ou sentiment.

— C'est vrai, dit Albert; et d’apres cela il est
bien domimage que les hommes et les femmes se
tiennent a part le plus souvent.

— Assurément, dit en souriant mademoiselle
Dubois. Mais, je vous prie, mettons-nous a table;
apres, nous causerons comme de vieux amis.

Le souper se composait de deux plats fort
ordinaires, mais excellents ) et de café, boisson
fade et claire décorée de ce nom, mais toute
particulicre & la Suisse, olt elle forme la base
de Palimentation du peuple. Albert soupa en
homme qui n’avait pas diné. Son hotesse élait
engageanle sans importunité, ct causait si bien,
qu'en Técoutant, il se demandait comment il
était possible que ce fit a cette méme femme qu'il
avait prise jusqu’alors pour un automate. Ce qui

I’étonnait encore, c’était la mobilité de ses traits
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jusqu’alors inflexibles, ct une grice pénétrante
qu’il n’aurait jamais soupgonnée daus une per-
sonne si froide qu’clle en paraissait revéche. Evi-
demment, elle voulait le mettre a Paise; mais
évidemment aussi elle ne faisait pour cela aucun
effort et se laissait aller & son naturcl. Au des-
sert, clle demanda a son convive :

— Seriez-vous orphelin M. Schaffer ?

— Jele suis de fait, répondit-il. J’ai perdu ma
incre quand j’étais encore enfant, et une maritre
m’a privé de laffection paternelle. Mon pere
est agriculteur dans le canton d’Appenzell. Son
intention était de me vouer aux travaux de
la ferme. Je lui aidais de bon cceeur; mais une
passion irrésistible m’entrainait vers I'étude, ct
jem’enfuyais souvent avec un livre dans la forét.
La nuit, je lisais encore & la clarté de la lune, ou
bien je m’éclairais d’informes chandelles que je
faisais moi-méme avec la résine des sapins.
A cause de cela, mon pere me maltraitait ; sa

femme suivait son cxemple, ¢t mon cceur se
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brizait le soiv quand, du coin ol j'élais, je les
vovais caresser leurs enfants autour du foyer. Le
régent et ke pasteur m'aidaient de leur mieux; ils
m’ont prété leurs livrees, ils m'ont enseigné ce
quils savaient, et remontraient souvent a mon
pere qu'il devait me laisser suivre ma vocation.
Lnfin, mon pere a consenti & me donner quel-
que argent el me laisser partir; mais 1l m’a
défendu formellement de jamais revenir chez
Lui. Lt je mourrais plutdt que d'y retourner.

— VYous ¢les veaiment orpheling dit made-
moiselle Dubois d'une voix ¢mue. Mais, croyez-
moi, vous avez Ct¢ jusqu’ici trop malheureux
pour que vous avez & I'étre encore. Dieu vous a
préparé par la souffrance a micux gotter un
bonheur que sa justice vous dojt. Espérez.

— Jespeee depuis que vous m’avez tendula
main, dit Albert. Maintenant, vous me l'avez
assuré, jai une amie, je ne suis plus seul, et
c'est un bouheur qui me fait egpérer tous les

aulres.
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— Je vis trés-retirée, comme vous l'avez vu.
Mais par ma famille, qui est assez nombreuse
et qui a de bonnes relations, j’esptre vous pro-
curer quelques éleves. En attendant, voici un
arrangement que j’ai imaginé et qui, s’il vous
convient, me sera fort agréable. Moyennant
trente francs par mois, que vous paycrez plus
tard, vous pourriez partager mon frugal ordi-
naire, et cela vous suffirait, en ailendant mieux.

— Vous étes I'ange de la bienfaisance ! s'écria
ie jeune Allemand transporté. Mais non, je ne
puis, je ne dois...

— Pourquoi ?... Ah! je vous en pric, pas de
cérémonies avec moi qui n’en sais faire aucune.
Prenez-le comme vous voudrez : un marché fait
cntre débiteur et créancier, ou bien un échange
de services entre amis.

— Un échange de services ? Mais que ferai-je
pour vous moi?

— Eh ! ne devinez-vous pas combien je suis

heurcuse d’étre utile, de pouvoir, moi, créature
2.
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si chétive jusqu'ici, car j'ai pu malaisément me
suffire @ moi-méme, de pouvoir influer sur I'a-
venir d'un homme plein de valeur, je le crois?
Monsicur Schiaeffer, metlez-vous en idée dans
unc situalion ou vous seriez asscz fort, asscz
puissant pour donner du bonheur a un autre.
Ne sentez-vous pas que vous seriez beaucoup
plus heureux de rendre un pareil service que
vous ne I'étes a présent de le recevoir?

— Clest vrai!

— Lh bien, remerciez-moi si vous voulez; je
vous remercicrai 4 mon {our, et nous serons
(uiltes.

— Permettez-moi une question, dit le jeune
homme en montrant sur la table a ouvrage un
porte-journaux commencé, au milicu d’un amas
de laines, de velours et de perles, ces ouvrages
de luxe, vous ne les faites pas pour vous ?

— Non, répondit-clle, je ne pourrais vivre
sans travailler un peu.

— Et a cause de mioi, n’est-ce pas? vous tra-
1
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vaillerez beaucoup ? dit Albert ému jusqu’aux
larmes.

— Ne vous inquiétez pas, dit-elle un peu con-
fuse.

Albert prit sa main, la serra expressivement,
et lui dit :

— Nous sommes amis pour toujours !

I1 acheva la soiréc chez elle, et remonta dans
sa chambre, heureux comme s’il cit retrouvé sa
mere. llsedisait : Quelle noble et étrange femme !
Et par quelle raison cache-t-elle tant d’esprit et
tant d’dme sous un masque de glace ? En méme
temps qu’il s’attachait a elle par la reconnais-
sance, elle le préoccupait comme une énigme.

La semaine suivante, Albert avait deux ¢leves,
dont I'un était parent de mademoiselle Dubois.
Un mois apres, il en cut deux autres. Cela lui
rapporta environ quinze francs par semaine. 11
se trouva trés-heureux. !l est, entre autres, un
plaisir qu’ignorent les riches, celui que procure

le premier argent gagné. Non-sculement Albert
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[ouvait suftire a ses besoins, mais il avait du
loisirs il ne désira plus rien. L'amitié de made-
moisclle Dubois lui devenait chaque jour plus
precicuse et plus chere. Outre ses sollicitudes
piaternelles pour Albert, Tesprit pénétrant de
¢ te femme, sacsensibilité et son jugement ini-
tiaient le jeune montagnard a l'entente de la vie
véelle, en méme temps qu'ils 1'éclairaient dans
la recherche de Tidéal. 11 était de nature plus
aimante quiinquicle; il se trouvait heureux, lui
(.lni n'avait pas joui des affections de famille, d-
n'avoir point a ¢éparpiller ses heures en mill.
endroits et de posséder un intérieur réchauffé pa
la présence d'une amie.

Le gotut naturel de lindépendance, joint aux
abus de pouvoir de la fumille, fait aimer a la plu-
part des jeunes gens cette vie de boheme ou I'on
a son couvert ici et son gite la-bas, ailleurs son
travail ct plus loin ses plaisirs. Mais beaucoup
cependant sentent combien est triste le soir, au

retour, Ja chambre silencicuse et sans lumicre,
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ou, pour que le feu pétille dans Vitre, il faut d’a-
bord 'allumer. Albert trouvait sur sa table cha-
(ue jour un bouquet fraichement cucilli, gage
d’affection, qui par un plaisir lui rappelait un
bonheur. Amoureux de la nature, il vagabondait
quelquefois en poéte et en écolicr. 1l jouissait de
la vie, tout en aspirant a des jouissances supé-
ricures, — ce qui est la seule maniere humaine

d’¢tre heureux.
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Cependant il manquait beaucoup au bonheur
d’Albert, si 'amour est le premier des biens.

Tel semblait étre 'avis de Pauline. Elle avait
vingt-six ans ; la vic commencait a lui paraitre
monotone et le célibat stupide. Elle désira connai-
tre la littérature allemande et se fit Péleve d’Al-
bert. Elle avait appris déja litalien, anglais et
le russe ; mais clle n’avait réussi dans aucune de
ces langues, ou plutot aucune de ces langues ne
lui avait réussi. Pauline était agréable ct jolic;
mais le peu qu’elle posscdait suffisait & peine aux

frais de sa toilette. Elle avait les défauts — on
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pourrait dire les vices — de la coquetterie ; mais
une aulre fortune P'eiit sans doute rendue dans le
mariage unc femme sincere et bonne. Quoique
peu spirituelle, elle était capable de roueries sub-
tiles et profondes. Elle avait des mievreries ado-
rables et des ingénuités de scize ans, et savait
comprendre la passion sans la ressentir, ainsi que
la plupart des habitants de ce siecle, qui, specta-
teurs de cinq milleans d’histoire et de littératur

inondés de faits, de commentaires et d’analyses.
sont tous plus ou moins comédiens, — j’entends
réciteurs de roles, — avec ou sans intention.
Aussi les étres naifs comme Albert Scheaffer, ou
sinceres comme Marie Dubois, sont-ils des chefs-
d’ccuvre de la nature dignes de figurer comme
héros sur la scene de 'idéal, ou leurs pareils
seuls intéressent et attachent; — car du mo-
ment ot nous sortons du cercle ordinaire de nos
inléréts, qui que nous soyons cn nous-mémes,
nous ne trouvons que le vrai digne de notre

amour.
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Pauline prenait les lecons d’allemand chez sa
sceur, dans le petit salon ot mademoisclle Dubois
se lconait habituellement. Assise & une table en
face du jeune homme, souvent, par mégarde, les
cheveux bouclés de Pauline effleuraient ¢ front
d’Albert, et leurs mains se touchaicnt en se pas-
sant la plume. Pauline riait si gentiment des fautes
qu’elle faisait dans ses versions, elle avait, pour
interroger son professeur, un regard a la fois si
candide et si pénétrant, que peu a peu Albert se
sentit mal alaise en face de son éleve et que lui-
méme parfois il fit des bévaes comme un écolier.
L’allemand n’en allait pas mieux. On traduisait
Werther. Quoique mal traduit, il fit une ou deux
fois pleurer Pauline; et combien de fois il les fit
rougir !

Témoin silencicux de la lecon, mademoiselle
Dubois jetait quelquefois sur les deux jeunes gens
un regard étrange. Y avait-il de la tristesse, de
impatience, ou du mépris?

Chose élonnante! Albert, de plus en plus
3
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troublé en présence de Pauline, n’¢tait pas tour-
mentd de Fabsence, comme sont les amoureux.
Il onuvait cetle jeune fille sincerement char-
mante, et soupirait en se disant qu’il ne pouvait
Tui parler dfamonr. Mais il gottait tant de char-
me dans Iasociélé de Marie, que, pres de celle-
ci, Pamitic le possédait tout entier. Elle avait
non-seulement une grande ¢lévation d’esprit et
un jugement supéricur ; mais on sentait mélée a
celvune sensibilité profonde (ui ne s’en séparait
Junais. Sondme élaitune, et eela lui donnait une
force péncétrante, & laquelle ajoutait cette origi-
nalité, que jamais elle n’imaginait de tirer d’ail-
lewrs que d’elle-méme ce qu’elle pensait et ce
quielle disait. Elle n’avait cependant pas d’idées
excenlrigques, i méme bien audacicuses, quoi-
que son sentiment fat d’une extréme délicatesse ;
mais parce qu'elle sentait par elle-méme et, pour
ainsi dirve, a nouveau, clle habillait {’expressions
neuves les idées les plus ordinaires, ou décou-

vrait entre les choses de nouveaux rapports.
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Son défaut était d’étre inégale et fantasque.
Lorsqu’clle s’était laissée aller avec le plus de
verve ou d’¢motion, tout a coup clle s’arrétait,
reprenait une physionomie froide et séricuse, et
laissait tomber 'entreticn. Cependant il existait
entre elle et Albert une conformité d'idées et de
sentiments qui rendait leur intimité de plus en
plus douce et profonde. L’'hiver étant venu, Al-
bert passait toutes les soirées chez son amie. Lé-
conomie de bois et d’¢clairage avait été le preé-
texte de cette réunion. Albert apportait ses livres,
mais il ne lisait guere. Tout cst matiere a cause-
rie entre ceux chez qui le méme sujet éveille des
idées semblables. On est si heureux de se retrou-
ver hors de soi ! Puis, comme la ressemblance
n’est jamais complete, on discute un peu, et la
discussion meéne a de nouvelles rencontres, qui
menent a de nouvelles discussions.

Une fois il arriva que Pauline vint passer la
soirée avee sa seur, et Albert ne put s’'empécher

de la reconduire. La nuil était sombre, on tré-
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buchaitun peu: ce n’élait pas sans trouble qu’Al-
bert sentait Pauline appuyée sur son bras; elle-
méme avail la voix émue. lls causaient par sacca-
des et  demi-voix, comme s’ils avaienl eu peur.
Une pierre manqua de les faire tomber. Albert,
dans cc mouvement, saisit la main de Pauline.

— Comme volre main tremble ! dit-elle d’'une
voix entrecoupée, vousavez froid? — Non, dit
Albert ; et ils continuerent & marcher sans plus
dire un mot.

Comme ils arrivaient a I'angle des deux routes,
au-dessous de la douane, —ils avaicnt pris le
plus long chemin, — une troupe d"hommes avi-
nés vint a leur rencontre en vociférant d’une
maniere insensée. Pauline, effrayée, entraina son
compagnon, qui s'efforgait en vain de la rassurer,
derritre le massif qui s¢ trouve au point de jonc-
tion des routes. Mais le petit débat qui s’éleva
entre cux a ce sujet ayant frappé de ses chucho-
tements Vorcille des ivrognes, ceux-ci cherche-

rent en chancelant d’olt venait le bruit. Folle de
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crainte, Pauline se réfugia dans les brasd’Albert,
qui la pressa vivement sur son cceur. Le danger
élait passé, qu’ils n’en savaient rien el n’y pen-
saient plus. lls avaient échangé comme un aveu
leurs noms dans un baiser. En s’arrachant des
bras d’Albert, Pauline balbutia des plaintes sur
sa faiblesse. Albert la rassura par des protesta-
tions d’amour.

Néanmoins son bonheur était mélé de trouble
et d'inquiétade. Il rentra plus agité qu’il n’avait
été de sa vie, ct, voyant encore dela lumicre dans
le salon, il alla retrouver mademoisellie Dubois.

Elle se préparait a rentrer dans sa chambre,
mais il la supplia de lui accorder quelques mo-
ments.

— Jai besoin d’étre avec vous, lui dit-il afin
de retrouver un pen de calme et de lucidité.

— Qu’avez-vous donc 7 demanda-t-elle avee
inquiétude.

— Je viens, dit-il en rougissant, de me fiancer

a volre sceur.
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Mademoisclle Dubois tressaillit et resta unc
minule sans répondre.

— Eh bien, reprit-clle, vous avez confiance en
votre bonhcur?

— Je ne sais que vous dire. Ma siluation est
si précaire, mon avenir si indécis, que je suis
plein de trouble, et me demande si j'ai agi loya-
lement.

— Pauline connail volre situation, vous ne
I'avez point trompée. Si votre bonheur est avec
elle, cher Albert, combien je serai heurcuse que
vous deveniez mon frere !

— Et moi ! savez-vous qu'une des raisons
de mon attachement pour Pauline, ¢’est qu’elle
me fixe aupres de vous?

— Puissicz-vous toujours habiter Lausanne!..

— Pourquoi pas ? Savez-vous le réve que je
forme ? Vous nous logerez ici tous deux, et vous
nous aiderez quelque jour a élever nos enfants
qui scront les votres. Mon amie, cet espoir-la

seul écartera tout nuage de mon avenir. Avec
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vous je me sentirai toujours fort, droit et coura-
geux. En vérité, quelque femme que jeusse
épousée, je ne puis me sentir bien marié qu’au-
pres de vous.

Mademoiselle Dubois resta silencicuse un ins-
tant, puis elle dit :

— Si j’étais Pauline, votre sentiment ne me
satisferait pas.

— Elle est bonne ¢t charmante, dit-il, mais
clle ne vous ressemble point. Vous ayanttrouvée,
pourquoi chercherais-je unc femme qui vous
ressemble... & supposer qu’il 'y en ait! A vous
deux, vous avez tout ce qu'il faut, et plus qu’il
ne faul, pour charmer la vie d’un honnéte
homme. Tenez ! me voila fort et confiant, a pre-
sent. Vous verrez, mon amic, ce dont je suis ca-
pable pour votre bonheur et pour le mien. Quelle
carriere me conscillez-vous?

— J'y pensais tous les jours, répondit ma-
demoiselle Dubois, et je trouvais que ce qui

vous conviendrait le micux est la carricre que



i UNE VIEILLE FILLE.
vous avez déji commencée, l'enscignement.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il y faut du talent, moins d’in-
trigue et de la vertu,

— Vous m’estimez donc bien ? s’écria-{-il.

— Beaucoup, dit-clle avec émotion.

— Qu’ai-je donc fait ?

— Je ne saurais bien vous le dire : les moin-
dres choses sont révélatrices ; mais je vous con-
nais. Vous éles plein de franchise et de droi-
ture, d’enthousiasme et de générosité. Vous
avez parfois le regard clair et naif d’un petit
enfant. Vous m’avez donné, cher Albert, le bon-
heur d'aimer avee une foi complete en celui
quon aime ! bonhecur que je n'espérais plus.
Aussi je vous ai adopté dans mon ceeur, et main-
tenant je ne serai heurcuse que si vous éles
heurcux.

Iin parlant ainsi, elle se leva et lui tendit la
main. Vivement ¢ému, il Paltira vers lui en

disant :
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— Chere sceur, dites bonsoir a votre frere.

Elle 'embrassa avec cffusion. 11 sortit plus
heureux et bicn plus fier qu’il nel’était une heure
auparavant,

Apres son départ, mademoiselle Dubois resta
longtemps pensive. Puis elle se mil a prier, et sa
priere fut ce soir-1a si vive, si fervente, que ses
yeux étaient mouillés de larmes et sa poitrine
soulevée de sanglots, — comme si cllc etit épan-
ché devant Dieu des craintes ou des douleurs

secreles.



Digitized by GOOS]G



v

Les jours qui suivirent furent chauds et bril-
lants pour les fiancés. Albert eut plus de viva-
cité ; Pauline fut plus sériense. Le bonheur d’étre
aimée lui donna quelque chose de tendre et de
touchant, une grice qui jusqu’alors lui avait
manqué. Sa coquelteric sembla I'abandonnner;
ses yeux parlerent un langage qu'ils ne cher-
chaient pas. Werther élait micux compris, el
'on ne riait plus a la lecon. A cette legon made-
moisclle Dubois n’assistait plus guere. Sous
différents prétestes, clle quittait souvent le petit

salon, et sculs, on échangeait d’amourcuses
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paroles, cn se prenit les mains, on se regardait.
Si Pauline Lidssatt latéte, son front rencontrait
un baiscr P ALbort s elle murmurait une gronde-
rie ; ils se rezardaient encore, et s'embrassaient
de nouveau. Transporté dans un nouveau monde,
Albart ne songeait plus qu'a Pauline, et méme
en causant avee son amie, il ne parkit que de
m atiage ¢t d'amour. Sans jamais les provoquer,
madcmoisclle Dubois accudillait ses confidences;
puis clle appelait Tattention du jeune homme
sur les difficultés matcériclles de la vie et stimu-
laitson courage pour en triompher. Il devail dans
quelques mois briguer au concours une place de
professeur d'allemand au collége de Lausanne,
et il éladiait avee ardeur Ja chimie etla physique
pour conqudérir plus tard une chaire plus lucrative
el plus haute. Panline cat désiré U'introduire dans
sic funille @ ttre de fianeé, mais il avaitrefusé.
Dians une des raves visites que M. et madame Da-
bois faisaient a leur sceur Marie, Albert les avait

rencontrds, et lear air de hauteur luiavait déplu.
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— IlIs me mépriseraient, dit-il, parce que je
n’ai ricn et ne suis rien. Attendons.

Cela contraria Pauline, qui avait projelé de
figurer avec son fiancé dans les derniers bals de
la saison. Elle bouda méme un peu ; ce quine la
rendit pas moins jolie, car elle n’avail pas le
courage d’étre fachée tout a fait. Ne pouvant se
parer d’Albert, elle essaya du moins de le rendre
jaloux. Assise en face de lui, dans un vieux fau-
teuil ot clle se ployait gracicusement en étalant
sur les chenets ses picds comprimés dans de jolies
bottines, clle lui demandait :

— Néles-vous pas fiché que jaille au bal
sans vous ?

— Non certainement, répondit-il, puisque je
ne puis y aller et que cela vous amuse.

— Mais si la-bas quelqu’un m'aimait aussi ?

— Que m’imporle ! puisque c’est moi que
vous aimez.

— Ltla valse, Albert, qu’en pensez-vous ?
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— Si vous ne vouliez plus valser, je trouverais
(ue vous avez raison.

— Ah! voila une facon charmante et modérée
de me Vinterdire. Vous seriez donc jaloux de
mon valscur, Albert ?

— Non, si vous pensez a2 moi pendant que
vous ¢les pres de lui.

— Vous éles d’une sagesse ct d’une tran-
quillité...

Mais Ies regards expressifs du jeune homme
démentaicnl cette observation, et Pauline, un
inslant apres, lui faisait un reproche contraire.

Quoique Albert fatle plus simple des hommes,
ces miévreries ne lui déplaisaient point, occupé
qu'itétait par la nouveauté de sa conquéle et de
ses propres impressions. Il aimait Pauline sans
la connailre. Son ame qu'il ne voyait pas, il la
supposait belle, et ce qu'il voyait le charmait.
Elleavait de petites fagons fort gentilles, des yeux
bleus piquants a force de vivacilé, une bouche

ricuse ou langoureuse tour a tour, une taille
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souple et fine. Par besoin de changement, elle
variait sans cesse el trés-heureusement sa toilette
et sa coiffure. Avec un seul ruban elle savait se
donner une fraichcur nouvelle. Un jour, elle
descendait ses cheveux tres-bas, mettait une robhe
montante et prenait un air de madone ; d’autres
fois, relevant ses bandeaux jusqu'aux tempes,
elle piquait dans ses tresses des naeuds de ve-
lours; sa robe an corsage échancré laissait admi-
rer son cou catouré d’un velours noir, ¢t ses
bras éclataicnt de blancheur & travers la mous-
seline.

Un jour, elle ne vint pas. Albert la crut ma-
lade et fut dévoré d’inquictude. Mademoiselle
Dubois sortait, & sa pricre, pour aller chercher

des nouvelles, quand on apporta ce billet.

« Chere Marie,

« Je vais au bal demain, ¢t ma toiletle n’est
pas préte. Je ne puis sorlir. Excuse-moi pres
d’Albert. »
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Le lendemain, clle ne parut pas. Albert fut
morose et cacha mal son mécontentement. Le
surlendemain semblait devoir se passer comme
la veille, et Pivritation du jeune amant ¢était a son
comble, quand, le soir, Pauline arriva. Elle avait
dansé jusquiau jour ; clle était si fatiguée L.

— 11 faut que je vous aime bien pour étre ve-
nue, dit-clle a Albert.

— Combien je suis confus de ce sacrifice ! ré-
pondit-il amerement.

Elle vit qu'il ¢tait laché et s’effor¢a de vaincre
st mauvaise humeur par une conversation en-
jouée. De temps en temps, cle le regardait en
dessous avee des yeux si doux et si brillants,
qu’il se sentait mollir. Elle avait ce jour-1a un
bracelet de corail qui seyail a merveille sur son
bras nu. Dans un moment ot ils se trouvaicnt
sculs, clle passa ce bras autour du cou d’Albert
en murmurant & son oreille : — Je vous aime !
— Ce fut lui qui s’excusa.

. Le temps s’écoulait ainsi plein de douces heu-
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res, partagé pour Albert entre Vamour, I'étude
et Pamitié. Déja I'on avait atteint le mois d’avril ;
deux mois encore, ct le concours avait lieu. On
parlait souvent du succes comme s'il et été cer-
tain ; on fixait le jour du mariage, on faisait des
projets. Mademoiselle Dubois souriait volonticrs
a leurs réves; mais elle retombait tout aussitot
dans le séricux un peu triste qui lui était habi-
tuel ; désormais elle s’en remettait a Pauline du
soin de distraire Albert, et leur union semblait la
rendre a la solitude. Albert, lui, et bien voulu
la mettre en tiers dans son bonheur, ct ses efforls
tendaient constamment a fondre ses deux affec-
tions dans une méme harmonie ; mais il n’en
pouvait venir a bout. Quand il causait avec Pau-
line, c’était presque toujours d’une maniere qui
meltait Marie en dchors de U'entretien, el quand
il engageait la conversation avec son amie, Pau-
line restait silencicuse, ou ne savait que les in-
terrompre en accaparant Albert.

Le printemps gonflait les bourgeons ; le soleil
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ravounait dans les fleurs, dans les feuilles, dans
les cris des oiseaux, dans les yeux des hommes ;
et toules les bouches et toutes les poitrines s’ou-
vraient pour aspirer cct air pénétrant et mou
qui cnivre.

11 v avait au bout du jardin de mademoiselle
Duboiz, du c¢oté du midi, un bosquet de lilas déja
touffus, dont les fleurs commengaient a s’épa-
nouir. Les marguerites blanches et roses, les pri-
meveres doubles d'un rose lilacé, les narcisses,
les jacinthes embaumées et les crocus bleus s’ou-
vraient en foule sur le bord des allées. Mademoi--
selle Dubois, un riteau a la main, semait de pe-
tites graines dans les plates-bandes ; clle sarclait,
elle émondait. Son moineau la suivait en pico-
rant, ct tout a coup, poussant un petit cri, il s’cn-
volait & tire-d'aile, tout inquiété par sa propre
séve et par ces cris amourcux qui parfaientdes
bocages. Sous prétexte d'aider i Marie, Albert et
Pauline s¢ rendaient au jardin ; mais, comme

des enfants volages, ils quitlaient le travail au
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bout d’un instant et s’en allaient voir aux lilas si
quelque branche avait fleari. Pauline montait sur
le banc et levait les bras pour atteindre les fleurs.
Dans ce mouvement sa taille se cambrait, sa jupe
s'accourcissait et laissait & découvert le bas de sa
jambe. Quand il y avait de la rosée, elle secouait
malignement les branches sur Albert, qui, tout
inondé, pourtant nc s’occupait qu’a recaeillir les
gouttes lombées sur le visage de Pauline.

Gorgé de friandises, enivré d’amour, Albert
cependant n’était pas excmpt de malaise. 1l y
avait toute une partic de son ¢lre qui n’avait rien
a faire avee sa fiancée et qui restait au dedans de
lui, froide et inassouvie. Il avait 'amiti¢ de ma-
demoiselle Dubois, et souvent il passait pres
d’clle des heures apres lesquelles il se trouvait
plus fort et meilleur. Mais elle-méme lui sem-
blait maintenant moins expansive ; — puis nous
avons un besoin d’'unité que deux affections in-
completes ne peuvent salisfaire.

Cependant Pauline trouva qu’clle savait assez
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d’allemand et ne voulut plus étudier. Albert en
fut vivement contrarié¢; car il goutait un grand
plaisiv a culliver Pesprit de celle qu'il aimait. 11
insista, mais en vain. Alors dans son humeur, il
stavoua que Pauline était bien frivole et s'en
plaignit & mademoiselle Dubois.

— Pauline n’a jamais aimé 1'étude, répondit
la sceur ainée. Tachez de ne point lui demander
ce qu’elle ne savrait vous donner.

Ils étaientassis pres de lafenétre qui ouvraitau
midi sur le jardin. Le soleil élait couché, le jour
s'en allait; par Ia fenélre ouverte entraient les
parfums du soir; on entendait au loin, comme un
murmure, les bruits de la ville, ct tout pres la
voix éclatante d'un pelit oiscau. Il y avait dans
I'air une tendresse indéfinissable. Tout le mou-
vement, toute la vie de la nature, a celte ¢poque
de T'année, n’est-ce pas de 'amour? Mademoi-
selle Dubois était accouddée sur la fenétre ; contre
Pordinaire, elle ¢tait oisive ct ses yeux voilés

se fixaicnt au dehors sans regarder aucun objet.
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— Vous n’avez pas beaucoup étudié, vous, dit
Albert ; mais vous aimez tout ce qui est beau et
vous comprenez tout ce qui est ¢élevé. Pourquoi
votre sceur fuit-clle une conversation séricuse?
Pourquoi se joue-t-elle de mon amour sans cesse
comnme un enfant? Tantot clle est tendre ct bon-
ne, tantot elle m’afflige, comime pourjouir de ma
peine, — ou bien, ajouta-t-il plus bas, elle sc
plait @ me rendre fou pour triompher de ma folie
sans la partager.

En parlant ainsi, caressant par besoin d’effu-
sion, comne sont les amoureuny, il entoura de son
bras la taille de son amie, et se pencha pour I'em-
brasser. Elle le repoussa brusquement.

— Soyez fou, s'il vous plait, avec Pauline,
dit-clle d’un ton sec et haulain qu’il ne lui
connaissait pas, mais soycz convenable avec
moi.

— Je ne savais pas vous déplaire, dit Albert
vivement piqué. Je n’aurais pas, surtout, cru

vous formaliser.



5 UNE VIEILLE FILLE.

Il se fit entre cux un silence. Albert se leva
pour sortir,

— Mon ami, dit mademoisclle Dubois en I'ar-
retant d'un geste affectueuy, j’ai cu tort ct je vous
demande pardon. Mais, cher Albert, voyez, vous
vous plaignez de Pauline, et moi aussi j’ai des
momecnts de caprice et d’humeur que je ne puis
maitriser. Les femmes quelquefois sont fantas-
(ques, Albert. Il vous faut de'indulgence, si vous
voulez étre un bon mari.

— Je vous crovais supéricure a toute faiblesse,
vous.

Lille haussa les épaules en le regardant d’un air
st moqueur, cten riant d’unrire si frais, qu’il en
fut tout surpris, ¢t méme troublé d’une fagon
cteange. I lui sembla... Mais, ne lui laissant pas
le temps de s’arréler la-dessus, clle dit vivement :
— Albert, je vous le déclare avee franchise, vous
¢les supéricur  Pauline, et, si vous n’aviez pas
pour clle une affection indulgente, si vous vou-

liez trop Vassimiler a vous, ni vous ni elle ne se-
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riez heurcux. Mais puisque vous aimez I'étude, et
(qu’'elle occupera toujours une partic de vos heu-
res, pourquoi sericz-vous fich¢ d’avoir a vous
distraire ensuiteavee une compagne vive ct gaie?
Pauline jouit encore et abuse peut-¢tre de sa jeu-
nesse et de sa liberté, mais plus tard elle devien-
dra, j’espere, plus sérieuse et plus simple. Cher
Albert, il faut accorder quelques distractions a
votre fiancée. Puisqu'il fait i beau, ne restons
pas & tourner sans cesse dans ce pelit jardin et
faisons de belles promenades. Voulez-vous que

nous allions demain aux bois de Rovéréa?






lls partaient en effet le lendemain vers deux
heures de I'aprés-midi, et gagnaient par Béthusy
le chemin qui traverse le ravin de la Vuachere,
dans la petite vallée d’Angrogne, et grimpe les
hauteurs entre Vennes et Chailly. Le ciel était
magnifique, le soleil chaud; une pluic douce
avait le matin méme arrosé la terre, et de chaque
col¢ de la route, sur I'herbe, la rosée brillait.
Pauline, charmée de cette promenade impro-
visée, marchait d’un pas leste en relevant sa
robe; car il faisait un peu de boue; son chile

tombait, découvrant ses épaules, et les rubans de .
4
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sa capote bleue flottaicut au vent. Albert, lui
aussi, paraissait joveux, et ses yeux, qui bril-
laient sous son feutre brun, comptaient les mou-
chetures que faisaitla terre humide aux bas blances
de Pauline, qui tantot prenait, tantot abandonnait
son bras. Mademoiselle Dubois marchait pres
d’eux, les accompagnant sans les géner, etle plus
souventallaitsculcau bord dela route, enveloppée
dans son mautelet noir et coiffée d’'un chapeau
de paiile brune, frais encore, mais dont la coupe
remontait bien & cing ans. Les buissons de la
roulte ¢taient blanes des fleurs de Paubépine. On
voyait dans les prés les bouquets gigantesques
des cerisiers et des poiriers fleuris; les pommiers
couverts de petites feuilles montraient déja le rose
vil de leurs boutons. De chaque ¢oté du chemin
fermes et villas s’épanouissaient a 'envi sous la
rohe printanicre. Dans les champs, on apereevait
¢ et 1a des travailleurs courbés. Le paysan vau-
dois, avee sa veste brune, passait en disant bon-

jour. Guidé par le son des clocheltes, on cn-
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trevoyait sur les flancs du ravin des vaches qui
paissaient.

Mais ce qui dominait tout dans le paysage,
c’était la chaine des Alpes, qui, blanche encore,
se dressait de Pautre ¢0té du lac et s’étendait an
nord en cimes de plus en plus élevées. Mademoi-
selle Dubois nommait a Albert ces géants fami-
liers des rives du Léman. C'étaicnt, au premier
plan, dans les Alpes de la Savoie, la Dent d’Oche,
les cornettes de Bize ; la Chaumany toute décou-
ronnée, et dont latéte aulrefois, dit-on, roula dans
les abimes du lac; puis, au dela de 'embou-
chure du Rhone, a Uentrée du Valais, la Dent
de Morcles, éblouissante sous le soleil, et dont
les cimes cuivrées se confondaient si bien avee
les nuages, qu’on ne pouvait dire ol s’arrélait le
roc, ou commencait le ciel; le grand Moeveran
avee son glacier; les tours jumelles de Mayen
et d’Ai, deux blocs si escarpés, que la neige s’y
allache rarcment, et qui, sombres, se¢ dressent

an-dessus des neiges inférienres.
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I2n contemplant ces espaces élevés, immenses,
tranquilles, si différents du reste de la terre, en
voyant ces neiges élincelantes se méler aux ma-
anificences du ciel, on croirait découvrir le pays
des réves, la région des merveilles féeriques, in-
ventéesparl’imagination enfantine de’humanité.

Nos promencurs s'arréterent sur le pont dela
Vuachere, prenant plaisir a voir le torrent grossi
¢cumer parmi les rochers. La fonte des neiges
commencait, et les torrents, qui,tout le reste de
Pannde, trainent au fond de leurs escarpements
un mince filet d’eau, s’enflent alors subitement,
deviennent impétueux et ravagent souvent leurs
bords. Iinsuile Albert et ses compagnes, con-
tinuant lear route, monterent, s’élevant de plus
en plus sur le mont arrondi, au milieu des pri-
meveres et des piquercttes qui de toutes parls
souriaient, ¢hahics, au soleil renaissant. Par-
venus au sommet, de laulre ¢olé d’une prairie
entourée d’admirables perspectives, ils entrerent

dans les bois de Rovéréa.
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Ces bois s’étendent du nord au sud-ouest sur
les bords d’un torrent, dontils tapissent les gorges
profondes. On y a ménagé des allées, des points
de vue, des bancs pour les promencurs. Mais
dans la plus grande partie, la terre échappe au
pouvoir d¢ I'homme, se dérobe sous les pas et
se fail belle, en dehors du modele humain, a sa
maniére magnifique et sauvage.

Albert, Pauline et madcmoiselle Dubois s’assi-
rent a 'entrée sur une éminence, d’ol I'on voit
du lac et des Alpes un aspect nouveau et le joli
village de Belmont étagé sur la colline. Mais,
quoique fatigués un peu, les deux amants ne
pouvaient tenir cn place. On entendait partout
dans Pair et dans la terre le fourmillement sourd
des plantes qui poussaicnt, de 'herbe qui ver-
doyait, des larves qui éclosaient, du bourgcon
qui s’ouvrait. On respirait ce parfum sans nom,
le plus enivrant de la terre, qui est I'halcine
d avril. De toutes parts tout se gonflait, sc ten-

dait ct cherchait a briser son enveloppe, et leurs
b
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ceeurs palpitants, gonflés aussi, baltaient a briser
leur poitrine. Pauline descendit en courant par
le sentier; Albert la suivit. Tous deux, s’arré-
tant sur le rocher qui surplombe le ravin, curent
unc vue & donner le vertige. Au-dessous d’cux
s'¢levaient de P'abime de grands pins au tronc
rougedtre, au feuillage mince, dont la cime n’at-
teignait pas a la hauteur du rocher; au fond, a
travers les rameaux rougissants des hétres, un
immense fouillis végétal plein’ de  longues
mousses ct de petites fleurs. De tout cela s’exha-
lait comme une respiration douce et tranquille.
A droite, au loin, dans la profondeur, on enten-
dait, mais sans rien voir, des coups de hache et
des voix humaines; sous le ciel, au point cul-
minant des hauteurs, entre les bois, apparais-
sail, loin, au milicu des champs, une maison
blanche. Albert chereha la main de Pauline;
mais elle s’échappa, folatre, ct, passant preés
d’une pelite tour crénelée, construction de fan-

faisie, élevée & cetendroit, elle descendit en s'ac-
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crochant aux arbres, espérant par;‘cnir ainsi jus-
qu’au fond du ravin.

Mais, @ mesure quon descend, le terrain de-
vient de plus en plus abrupt et finit par élre im-
praticable. Albert inquiet suivait sa flancée en
cherchant a 'arréter; mais, enivrée parsa jeu-
nesse et par celle de la nature, elle se plaisait a
lui échapper au moment ou il allait Patteindre,
en se jetant & droite ou a gauche derricre quelque
hétre. Cependant elle fut bientot hors d’haleine,
et il la saisit dans ses bras; puis, comme elle se
détournait encore :

— Ne joucz pas ainsi, lui dit-il, soyez plus
tendre, ma Pauline, afin que je sois plus calme.
Pourquoi ne pas nous reposer a l'aise dans noire
amour ? Venez-vous asseoir ici, pres de moi,
sur le bord de cet abime; regardons-nous, et
dites-moi quelque chose du fond de volre cacur.
Je vous aime, Pauline. Maimez-vous bien,
vous ?

— Ne vous T'ai-je pas dit souvent ? répondit-
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elle. Vous me demandez toujours la méme chose,
Albert!

— Nous serons bien heureux, n’est-ce pas ?

— Je Pespere.

— Vous I'espérez seulement? Oh! Pauline!
' ¢les-vous pas slire d’étre heureuse avec moi !

— Oui, je le crois.

Puis elle ajouta en souriant :

— Mais j’en serai certaine plus tard.

— Oh! vous ¢tes une enfant! vous ne com-
prencz pas la certitude, vous ne comprenez
pas 'amour. Voyez, Pauline, voyez comme
cela est beau! Ce mont énorme, 1a, tout en
face de nous, qui se hérisse et se dresse, il
est plein de nids d’oiseaux, de chants, de pe-
tits cris, de feuilles épanouies, et la-bas, sous
ces gros rochers, quelque lézard se chauffe au
soleil. Au pied coule un torrent : n’entendez-
vous pas son bruit? Et, de notre coté, voyez
comme le terrain se creuse en gorges latérales

qui toutes convergent au méme bord ! Pour-
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quoi celte régularité dans le chaos ! Le monde
el la vie sont bien beaux, n’est-ce pas? Ah!
vous ne savez pas, Pauline, tout ce que jai
dans le ceeur. J'étoullfe par moments ! Ce n’est
pas assez de vous aimer, de vous rendre heu-
reusc; j'aime tous les hommes, Dicu, la nature
enlicre, et j'aurais besoin de faire des choses
sublimes, seulement pour étre heureux !

— Réveur ! dit Pauline, en souriant.

IIs remonteérent jusqu’au banc ou ils avaicnt
laissé mademoiselle Dubois, mais clle n’y était
plus. lls Pappelerent, elle ne répondit pas.
Alors ils prirent dans le bois par le chemin
qui va rejoindre la route de Savigny; apres
quelques minutes de marche, ils rencontrerent
une vieille femme qui ramassait les fruits tombés
du sapin, qu’elle nommait des pives, ct qu'elle
offrit de leur vendre et de porter chez eux, en les
appelant monsieur et madame. Pauline riail.
Albert, plus généreux qu’un riche, acheta les

piees cl ne les accepta pas. Celte femme leur



70 UNE VIEILLE FILLE.

assura que depuis plus d’une  demi-heure il
n’avait passé personne dans le chemin. lisretour-
nerent et longerent le bois en appelant Marie.
Albert devenaitinquiet. Pauline se moqua de lui.

— Maric est si étrange, dit-elle; il lui sera
passé quelque idée bizarre que nous ne pouvons
deviner.

— Bizarre ! étrange ! Pouvez-vous bien, Pau-
line, appliquer de pareils termes a votre sceur ?

— Mais ¢’est 'avis de tout le monde.

— Ce ne devrait pas étre le votre, dit s¢-
verement Albert.

Et, sans faire attention au mécontentement
de Pauline, il entra dans le bois en appclant de
toutes ses forces.

Une voix répondit du fond du ravin. Albert se
trouvait alors sur une autre aréte formant un des
cotés d'une gorge latérale. Sur un second appel
retenlit une réponse plus proche. 11 descendit
quelques pas. Tout & coup, & peu de distance, au-

dessus d’un rocher, il vit paraitre son amie.
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Elle montait avec une agilité qui surprit Albert.
Il alla au-devant d’elle, curicux de voir le chemin
qu’clle avait pu suivre. En Papercevant, elle
s’arréla et se laissa tomber sur la mousse, hale-
tante.

— D’ott venez-vous ainsi ? demanda-t-il.

Elle montra du doigt sans répondre. Al-
bert descendit jusqu'au rocher i la hauteur
duquel il avait apercu Marie et jeta un cri
d’étonnement. Elle avait di monter oblique-
ment, non pas du fond méme du ravin, mais
d’un plan intermédiaire situé a quelque vingt
picds au-dessous du lieu ot ils se trouvaient,
On comprenait tout de suite comment, en s’ac-
crochant aux herbes, aux pierres et aux arbres,
elle avait pu faire la plus grande partic de ce
trajel; mais il s terminait par un sentier si
périlleux, qu’en le voyant, Albert frémit des
pieds a la téte. Ce sentier, couvert par le ro-
cher qui savancait par-dessus en vodle oblique,

n'avait gucre qu'un pied de large et bordait
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immédiatement le précipice. En dessous crois-
saicnt bien quelques faibles tiges, mais trop
espacées pour offrir un abri suffisant, et ¢a et
la le terrain s’éboulait.

— Vous avez passé la! s’écria-t-il en reve-
nant preés de son amie.

Elle fit de la téle en souriant un signe
affirmatif.

— Comment se peut-il !... Pourquoi faites-
vous de pareilles folies! cria-t-il tremblant
d’émotion.

— Je n’y ai pas bien pensé, répondit-elle
asscz confuse. Vous nrappeliez, et je n’ai pas
vu d’autre chemin.

— Je ne sais, reprit-il, si j’aurais osé moi-
méme... En vérité, mon amie, volre sceur a
raison, vous faites parfois des choses tres-bizar-
res. — 1l fixa profondément ses yeux dans les
siens et vit qu’elle avait pleuré, — Vous avez
du chagrin ? lui dit-il.

—- Moi ! non, Albert.
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— Je voisa vos yeux que vous avez pleuré.

Mademoisclle Dubois rougit.

— La nature a sur moi beaucoup d’influence,
répondit-elle. Scule, au milicu de ce ravin sau-
vage, la tristesse m’a saisie. J’ai revu le passé,
Jai contemplé Tavenir et, vous le savez,
Albert, — si maintenant vous ne l'avez pas
oubli¢, — Tamertume est dans la vie plus
abondante que la joic. Tout ccla m’a surexcitée ;
cette imprudence que vous me reprochez, je
I'ai commise sans y prendre garde. En tout
autre moment, sans doute, je n’aurais pas osé.
Mais, vovez-vous, Albert, on cst bien léger
quand aucune autre vie ne s'atlache a la notre.
Cest 1a le secret de ma hardiesse.

— Lt cest ainsi que vous comprenez amitié!
dit-il avee reproche.

Llle se leva sans répondre : ils remonlerent.
Albert était affecté d’une manicre doulourcuse et
désagréable. 11 ne trouvait plus chez son amie

égalité d’dme et d’humeur qu'il aimait cn elle.
5
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I2t puis, en la considérant, il se rappelait le mot
de Pauline, etla trouvait étrange en effet. Pour la
premicre fois, il se demanda s Quel dge a-t-elle ?
Muis il ne put trouver en lui-méme la réponse a
cette question et n’osa pas la formuler.

Pauline cucillait des pid-puerettes ; elle s'éloi-
anaen les apereevant :ils doublerent le pas, elle
se mit eourir, Sur appel réitéré de sa sceur,
ellese daissa pourtant aborder 5 mais alors son ton
etsafiguredénoncerent éloquemment une boude-
vie formidable. Mademoiselle Dubois proposa de
descendre an fond du ravin sur le bord de la Pau-
deze, par un chemin large et commode qu’elle
avail découvert. Albert ne demnandait pas mieux ;
Pauline déclara que cela lui était égal et qu’elle
ferait tout ce qu'on voudrail. lls entrerent donc
sous les vottes sombres du bois de sapins, ol
croissent d'adorables mousses, et, débouchant
dans L vallée, ils s’enfoncerent de nouveau dans
le bois par un chemin praticable aux chars, qui

descend en tournant jusqu’au fond du gouffre.
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Ils marchaient silencieux, recueillis chacun
dans sa pensée ; nais la nature, mere del’homme,
a le pouvoir d’ouvrir les cceurs et de délier les
voix, et, parvenus sur le bord du torrent, ils
mirent en commun leur admiration. Au fond
de cct abime touffu oli de grandes plaques
d’ombre succédaient brusquement a des nappes
de lumiere, ils ne vovaient, hors les arbres, que
le ciel, quand tout & coup, au tournant d’une
gorge, une fantaslique apparition, qu’ils salue-
rentd’un cri, surgit a leurs yeux. (Vélait le som-
met de la Dent d'Oche. dont le blane déme
semblait poscr sur la cime des bois. 1ls sorlirent
de la vallée par le coté du midi et gagncrent,
au bord du lac, le village de Pully d’ou ils re-
monterenta Lausanne.

Malgré la beauté de la soirée, la fin de cette
promenade fut assez triste. Mademoiselle Dubois
avait repris son ton habituel ; mais, en se rappe-
lant I'émotion si vive qu’elle avait montrée, Al-

bert soupconnait en elle un chagrin secret et
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restait a ses colés, atlentif et tendre, comme un
fils pres de sa mere. Paunline eat désiré ne plus
bouder; mais quand elle eut perdu vis-a-vis de
son fiancé deux ou trois agaceries qu’il’ ne re-
marqua pas, elle se mit & marcher en avant
comme si clle et ¢lé seule, tout en ne cessant
de coqueter de poses et dattitude.

Mademoiselle Dubois voulut renvoyer Albert
pres de Pauline. Nrefusa. Que ne se tient-clle avee
nous dit-i1? Mais ,sur de nouvelles instances, il re-
joignit la capricicuse.— Ah! vous voila, dit-elle,
et, triomphante intéricurement, elle minaudait
la froideur, quand il osa la gronder de ses enfan-
tillages et lui rappeler les égards qu’ils devaient
a sa sceur. Pauline était de ces femmes qui,
pour se croire aimées, veulent un adorateur
aveugle. — Peut-étre n’ont-clles pas tort. —
Ldle répliqua:

— Je suis stre que votre présence lui suffit,
Albert. Ne vous inquiétez de moi ni P'un ni 'au-

tre. »
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— Pauline, on dirait que vous n’aimez pas
volre sceur, elle si bonne et si indulgente pour
vous.

— Je sais qu’elle est parfaite, reprit Pauline
cn colere el... je 'aime ; seulement je ne F'adore
pas comme vous.

Le pauvre Albert comprenait si peu la cause
de lirritation de Pauline, qu'il cntreprit de la
calmer en faisant une fois de plus I'¢loge de Ma-
rie. lls étaient sur le point de se ficher, quand
celle-ci vint a leur secours, et, a force de dou-
ceur, d'esprit et d’enjouement, parvint a les
engager dans une conversalion générale qui les
conduisit sains et saufs jusqu’aux portes de la
ville.

Pauline passa trois jours sans aller chez sa
sceur. Llait-ce pour irriter par I'inquiétude et
par absence 'amour de son fiancé? le premier
jour, Albert fut triste; Ie second, il cherchaa
guérir son ennui par le travail, le troisicme, il

il fut tout a I'étude, ct, le quatrieme, Farrivée
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de Pauline le dérangea presque. Alors, il fut plus
mécontent de lui-méme qu’il ne Uavait été de sa
fiancée ; il sentait son enthousiasme éteint, son
cweur tiede 5 parfois il se demandait avee effroi :

— Serais-je incapable d'aimer?



Vi

Samuel revint et fut enchanté de trouver que
les affaires de son ami s’étaient arrangées pendant
son absence. Mais quand il apprit d’Albert son
engagement avec Pauline, il le blama vivement
ct lui prédit qu’il ne ferait jamais con cliemin,
puisqu’il Sempélrait d’'une femme pauvre des le
dé¢but. Albert fut blessé de ce langage, ct vanta
si bien les grices, les talents et les vertus de Pau-
line, qu’il s’en raffermit dans son amour.

La préscnce de Samuel apporta de I'entrain
dans le petit groupe. Albert allait rarement chez

son ami, ou trop de distractions I'cussent détour-
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né du travail, mais souvent Samuel montait
visiter Albert le soir, ¢t I'on causait au jardin.
Pauline aussi manquait rarement de venir a cette
heure, et plus d’une fois il arriva qu’elle rencon-
tra Samuel en chemin et (qu’elle aceepta son bras.
On s’asseyait sur le banc devant la maison, oun
bien sous le berceau de clématites, ou tout sim-
plement surle gazon en pente qui bordait la roule,
pres d’un massif de lilas de Perse. Le plus causeur
de tous était Samuel ; il racontait les aventures
de son voyage, ou d’autres histoires, qui plus ou
moins drolatiques, cxcitaient les rires de tout le
monde, surtout ceux de Pauline.

Ce fut Samuel qui proposa une excursion a la
tour de Gourze, et Pauline qui Paccepta avec
enthousiasme au nom de tous. Mademoiselle Du-
bois consentita s’y rendre par complaisance pour
sa sceur; car il était facile de voir que la solitude
¢tait devenue pour elle un besoin et comme un
instinct de sa natare. Samucl la comparait & une

violelle fanée qui a gardé son parfum. — Kt
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comme clle fait bien de se cacher sous les feuilles!
ajoutait-il, sans doute pour dire un mot plaisant
qui fitrire Pauline ; car la figure de mademoiselle
Dubois, loin d’étre désagréable, avait un charme
touchant, ct son teint méme n’était point {létri,
malgré sa pileur.

La tour de Gourze est une ruine du 1x° siecle
élevée sur un montdu Jorat, dans ces temps d'in-
vasions ct de pillages ot 'homme étail la ter-
reur de I'homme. Ce fut un signal plulot qu'une
habitation, a en juger par ce qui reste. Comme
ruine, clle n’a point de caractere ni aucune beau-
té ; mais, du sommet ol clle est construite, on
domine tout le canton de Vaud, et l’on est au scuil
des Alpes.

Pour s’y rendre, — car la tour de Gourze est
atrois licues de Lausanne, --- Albert, Samuel et
mesdemoiselles Dubois prirent la diligence jus-
qua Savigny. La route traverse le bois de Rové-
réa ct '¢leve graduellement jusqu’a la bauteur

d’une chaine de collines pittoresques et ferliles
5.
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qui relie le Jura aux Alpes. Clestle Jorat, A me-
sure quion s'cleve, surzit ¢a el i, a droite,
a gauche, ou en face de vous, quelque nou-

velle pointe blanche ou grise qui grandit, s'élar-

rit, se pose sur votre horizon ct, spectateur mé-

(8]

lancolique, semble vous contempler du fond
de son lointain. A chaque pas, s’agrandit le
pavsage alpestre qui présente toujours a sa base
la riante ceinture des bords du Léman. Au
bout de quelques promenades, ces blocs de
granit vous deviennent familicrs, chacun avec
son altitude ct sa physionomie particuliere, e,
comme de vicilles connaissances, on les salue par
lcars noms, Mais dans ces horizons immuables
rien de monolone, car tout nouvean point de vue
présente chaque sommité sous un nouvel aspect.
Des vallées se ereusent, qui laissent entrevoir des
pics, des déchirures, desséparations qu’on n’avait
pas soupgonnés. Oulre les changements produits
par L distance, il y a ceux de I'heure et de la sai-

son. Blanches 'hiver, grises 1'Cté, sauf les cimes
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ou dort la neige éternelle, tantot dorées par la
lumicre, tantdt obscurcies d’ombre, quelquefois
couronnées, d’autres fois ccinles de nuages, les
Alpes ont a leurs pieds ce miroir du lac ol elles
se répetent, nappe d’eau fleurie parfois de toutes
les couleurs et de toutes les nuances dont juin
émaille les prairics. Quand l'air est épais, im-
menses, énormes, confuses, elles semblent taillées
d’un seul bloc. Mais par une atmosphere lumi-
neuse et transparente, regardez, les ravines s’ou-
vrent, les bois se dessinent, les chalets apparais-
sent, la roche dure et nue blesse le regard de ses
aspérités, ct P'observateur attentif découvre des
abimes qu’il ne soupgonnait pas, a coté de vallées
nouvelles.

Et le soleil couchant qui les transfigure et les
couronne d’incomparables beaulés !

lls descendirent de voiture a Savigny et prirent
sur la droite au travers des prés. Ces prés, aux pre-
miers jours du printemps, sont remplis de crocus,

de primeveres, de bois-fleuri. On v voyait main-
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tenant, par places, de grands massifs blancs teintés
de jaune: ¢'étaient des narcisses dont Vodeur se
répandait tout alentour ; la petite gentiane bleue
se montrait aussi ¢a et 1a au milicu de 'herbe.

Pauline et sa sceur cueillirent chacune une
gerbe de fleurs, et Pauline en couronna le chapeau
d’Albert, et remplit de narcisses les poches exté -
rieures des sacs militaires qu’Albert et Samucl
portaient chacun sur le dos. Ainsi fleuris, ainsi
riant et jasant, ils traversérent un bois de sapins
silencieux et solennel, et se virent en face d’une
colline boisée, surmontée d’un vieux pan de
mur. C'¢tait la tour de Gourze.

— A Tescalade ! cria Samuel.

— A Pescalade ! répéta Pauline.

— Pourrez-vous gravir ce versant? demanda
Albert i son amie.

— JFessayerai, dit-elle.

— Vous réussirez, si j'en juge par votre tour
de foree a Rovéréa,

I"He rougit sans répondre. Ils commencerent
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a monler. La colline & cet endroit est tres-escar-
pée. Onla tourne ordinairement par un chemin
qui se jette a gauche et que dédaignaient nos
touristes. La moitié inférieure de la cote est une
prairie ; la partie supérieure est boisée et offre
une pente presque verticale.

D’en bas, on et entendu Phaleine entrecou-
pée des deux femmes parvenues & mi-chemin.
Pauline, embrassant la premicre touffe des ché-
nes, se laissa tomber sur le sol. Mademoisclle
Dubois s’éleva de quelques pieds encore, puis
elle s’arréta, car Vair manquait tout & fait & sa
poitrine, et clle se retourna, pile, vers Samuel
qui la suivait, el qui, la soutenant d’'une main, de
Pautre lui tendit sa gourde en souriant. C’est un
fait bien prouvé quel'eau de cerises ou kirsch-
wasser a des affinités secreles avec Dair des
monilagnes, a tel point que les levres féminines y
pompent sans dommage la bralante liqueur. Ma-
demoisclle Dubois en but une gorgée, reprit ha-

leine, ct, dix minutes apres, clle éhit sur la
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crete du o pont. Proaline, s bras d'Albert, it
meoins bheurcusomentle vovaze, Sarrétant a cha-
e g os, e proteostitquielle nhen pouvait plus,
qiielleen aeourgdct, que de parcils plaisies
Stedent stupides, oty Jonztemps apres quielle fut
arrivee au but, elle se phiznait encore.

On pomvait cependant oublicr 1o fatigue en
regardant autoar de sot. Tout le pays de Vaud
Sétendait sons Jeurs venx, vasle, varié, plantu-~
roux, offrant prrtont le spectacle de cette noble
shondanee qui estle fruit du travail de 'homme,
ot ces richeszes dlaspect et ces beautés de con-
traste que la nature a dispensées aux rives du
Lénan. Cétait une immense surface ou l'eeil
passait tour a tour des prés verts aux champs
rougcilies, des sombres masses de sapins a la ver-
dure nouvelle des hétres, des chénes, des tilleuls,
des loits rouges aux villas élégantes, des bois aux
villages, des ravins aux monts. Puis, vous aperce-
vez Lausanne avee ses grands clochers ; Lutry,

duntles toits scintillants se cachent en bas dans les
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plis du terrain, et sous vos pieds le Léman dans
toute sa magnificence, baignant ses bords les
plus riants et les plus célebres, et encadré par ses
plus belles montagnes, — chaos ou 'cell ébloui
va du Moléson, la premiere des Alpes Fribour-
geoises, au grand Saint-Bernard, fronticre de
I’Italie. En ramenant le regard autour de soi, au
bas de la colline, a Poricnt, au milicu des prai-
ries, on voit ¢tinceler, calme et bleu, e petit lac
de Bret.

— Il fait bon regarder la terre de cette hau-
teur, dit mademoiselle Dubois. Comme tout pa-
rait beau, fertile ¢t heureux !

— Qui, dit Samucl ; c’est comme un vétement
sale dont les taches ne paraissent pas de loin.

Pauline éclata de rire. Elle trouvait charmant
tout ce que disait Samuel.

— Oui, répondit Albert, d’horribles taches que
d’ici Pon ne voit pas : le vice et la misere.

— Oh ! surtout la misere, dit mademoiselle

Dubois, car ¢’est d'clle que vient le vice.
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— Chere amie, reprit Albert en souriant,
penseriez-vous done que les riches en soient
exempts ?

Mademoiselle Dubois resta pensive un instant :
puis, sccouant la téte avec protestation :

— Non, non ! dit-clle doucement, non, je ne
puis eroire que le mal soit irrévocablement atta-
ché ala vie,

— Alors,comment expliquez-vous...?demanda
Samuel.

— Eh ! mais, s'écria-t-clle comme éclairce
tout & coup d’une espérance, les vices des riches
ne viendraient-ils pas aussi de la miscre des pau-
vres ?

— Philosophons, interrompit Samuel, mais en
déjeunant.

1 défit les cordons de son sac. Albert Uimita.
Une serviette blanche fut étendue sur I'berbe au
pied de la tour. On y posa une bouteille de vin,
quelques tranches de veau froid, du pain, quatre

petits verres, des oranges et des gileaux. Hs bu-
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rent a la reine bourguignonne, ancienne hotesse
de la tour, dit-on, la bonne reine Berthe, encore
populaire dans le canton de Vaud.

— Et aux amourcux ! dit Samuel en langant
un coup d’eil a Pauline qui se crut obligée de
protester par des o/ ! des ah ! et quelques mi-
nauderies.

— Merci ! répondit Albert en vidant son verre.

— A notre bonheur a tous ! dit mademoiselle
Dubois.

— Bravo ! s’écria Samuel ; le toast ne peut
manquer d’étre porté de bon ceeur. Mais sous ce
nom vague, a quels événcments buvons-nous ? 1l
serait peut-¢tre bien curieux de le savoir tout a
I’heure. Qui sait si notre bonheur fulur, se révé-
lant & nous en ce moment, ne nous ferait pas
leffet d’unc tuile sur la téte ou d’un monstre
abominable!

Ils se leverent en riant et descendirent dans le
bois d¢ja touffu. 11 faisait un soleil splendide, et

tout rayonnait autour d'cux. Pauline se mit a



o UNE VIEILLE FILLE.

chanter des romances dont Samuel faisait la
basse. Allert g’aper¢ut bientot que mademoiselle
Dubois n’¢tait plus avee cux.

— Ou donc est votre sceur ? demanda-t-il &
Pauline.

Elle interrompit sa chanson, regarda autour
d’elle, et répondit :

— Je ne sais pas ! puis clle se reprit a chanter.

Mais elle sentit le bras d’Albert qui se retirait
du sien, o, finterrompant de nouveau par un
¢elat de rive

— Vous éles inquicl, lai dit-elle.

— Seriez-vous jalouse, mademoisclle Pauline ?
demanda Samuel.

— Oh ! tarriblement ! Vous ne pouvez sa-
voir & quel point ma sccur est une dangercuse
rivale, '

— Eh ! ¢h! elle a plus de charmes qu’on ne
croirait au premierabord; ef, si clle mettait seu-
lement un autre bounct, un autre chapeau, quel-

ques cheveux...
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— Une autre taille et une autre figure ! ajouta
Pauline en riant tres-fort.

— Vous avez, malgré cela, raison d'étre ja-
louse, dit Albert, blessé de ces plaisanteries, car
c’est avec le ceeur bien plus qu’avec les yeux que
j'apprécie une femme.

— Charmant ! répondit Pauline en faisant une
révérence.

— Ne nous fachons pas, dit Samuel.

Albert s’¢loigna, poursuivi par le rire de Pau-
line, auquel se joignait la voix moqueunse de Sa-
muel. 11 ze disait: — Ob! ce n’est pas ainsi
que je larévais! Une idée bizarre lui traversa
Iesprit : — Elle conviendrait cent fois mieux a
Samuel, se dit-il. 1l aime tout ce qui jase, tout
ce qui rit, tout ce qui miroite, qu'il y ait ou
non une dme dessous. Pauline n’est qu’un oiseau
au joli chant et au joli plumage, ct... Il haussa
les épaules a sa propre pensée, un reste de ten-
dresse lui revenant au ceeur, il se reprocha d’étre

trop sévere. — Elle est bonne cependant, se dit-



a2 UNE VIEILLE FILLE.
il, elle m’aime, et plus tard, quand elle sera ma
femme...

A ce moment, il aper¢ut mademoiselle Dubois
qui, pendue aux branches d’un buisson, cueillait
des roses sauvages. Elle s’y était déchiré les mains,
el son sang coulait.

— Pourquoi, lui dit-il, ne pas m’appeler pour
vous les cucilliv ? Vous aimez donc bién les roses
sauvages !

— Oh! dit-elle, je ne sais rien de plus char-
manl, frcles, délicates et embaumées comme elles
sont. Respirez ce parfum sifin, siléger ; regardez
ce coloris, et dites-moi si ce n'est pas pour clles
qu’a ¢té fait ce doux mot : suave!

Etait-ce la chaleur du jour, Iactivité de la
marche, ou la vivacité de ses impressions qui
donnait, ce jour-1a, & mademoiselle Dubois une
animation inaccoutumde ? Ses levres étaient
vives, ses yeux brillants, et ses joues habituelle-
ment piles avaient une carnation rosée qui dé-

tourna complétement Pattention d’Albert du co-



UNE VIEILLE FILLE. 93
loris des petites roscs. Une question qui souvent
lui était venue aux lévres s’en échappa tout i
coup. Chere amie, demanda-t-il, quel dge avez-
vous ?

Mademoisclle Dubois tressaillit el ne répondit
pas tout de suite. Elle laissa échapper la branche
d’églantier, dégagea sa robe, respira le parfum
des roses, etdit enfin d’un ton Iéger :

— Vous n’étes gucre poli, Albert, de me faire
une telle question.

— Pourquoi ? dit-il. Assurément vous éles
supbricure a cette vanité-la. Et puis, vous ne
pouvez étre vicille. Je croirais plulot que vous
cachez votre dge, au rebours des autres. Oui, il
v aquelque chose d'étrange en vous, a cet égard.
Quand on vousvoit tout d’abord, avee cette figure
froide ¢t immobile que vous avez pour tout le
monde, et surtout avec ces vélements de forme si
ample et si antiqne, on sc dit tout de suite, —
pardonnez-moi le mot, puisque vous ne le méritez

pas, — on sc dit: Cest unc vieille fille. Mais
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loraque dansun entretien amical vous vous lais-
sz aller @ 'expression de vos sentiments, que
volre figure sanime, (ue vos joues se colorent,
vous avez des regards, des sourires de jeune
fille, et dans la voix de si fraiches inflexions...
Vovons, mon amie, quel dge avez-vous ?

— Qunarante-cing ans, dit-elle.

— Celaestimpossible ! s’écria-t-il.

— \llons done, mon pauvre Albert ; Pami-
ti¢ rend-clle aveugle, ainsi que Pamour ?

— Vraiment, dit-il en soupirant, je ne vous
aurais pas cru cet ige.

-— Mais quarante-cinq ans, ce n’est rien, re-
prit-clle en riant. Francoise d’Aubigné en avait
cinquante-denx quand elle ¢pousa Louis XIV.

— Llle était plus coquette que vous.

— Et surtout plus belle, mon ami. Cest lacon-
dition nécessaire pour qu’une femme soit aimée.

— Ne dites pas cela, pas pour moi du moins,
car je vous aime plus... plus que je n’aimerai

ma femme.
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— Oh'! Albert, fit-clle avec reproche.
—Oui! dit-il, a la fois sombre et enthousiaste,
parce qu’en méme femps il pensait a Pauline;
oui, ric de ccla qui voudra, mais je sens entre
vous ¢t moi une relation profonde, un lien plus
puissant que tous les autres. A tout ce (que vous
dites, il y a quelque chose en moi qui répond
oui, et ma pensée a besoin de la votre pour étre
complete. Tout ce que vous faites est bien ; tout
ce que vous crovez cst beau. Vous avez toutes les
graces de la simplicité. Et cette bonté, cetle infi-
nie tendresse que 'on sent en vous, ct qui se ré-
pand dans toutes vos aclions, dans votre voix,
dans vos yeux, dans tous vos gestes... Tout cela
est de la beauté, une beauté supérieure a toute
autre. Tenez, mon amie, je regretterai toujours,
puisque vous étes née trop tot pour devenir ma
femme, qu’au moins vous ne soyez pas ma mere.
Mademoiselle Dubois ne répondit pas. Sa
figure ¢tait contractée par une angoisse profonde,

el de grosses larmes coulaient sur ses jouces. Elle
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serra doucement lamain d’Albert 5 puis, quittant
son bras en lui faisant signe de ne pas la suivre,
elle s¢loigna de (quelques pas et sembla contem-
pler le lac et les Alpes, immobile, occupée a
vainere son ¢motion. BientotPon entenditla voix
de Samuel et de Pauline qui s’approchaient. Ma-
demoiselle Dubois revint alors pres d’Albert, et
tous les quatre se rejoignirent,

Calme, quoique séricuse, Marie ne remarqua
pas Pair composé des deux ¢tourdis qui sem-
blaient avoir comploté quelque chose et qui
¢ehangeaient des regards d'intelligence. On dé-
cida de relourner par les rives du lac. Samuel et
Pauline partirent en se donnant le bras, gais,
vicurs, el en apparence exclusivement occupés
Punde Pautre, quoiqu’il ne fat pas difficile de
deviner qu'il sagissait de taquiner Albert. Quand
ils s¢ trouvaicnt un peu loin en avant, ils s’arré-
taient pour attendre Albert ¢t sa compagne,
qu'entre cux ils nommaicnt bien haut leurs

arands parents, et ¢’étaient des rires... des rires



UNE VIEILLE FILLE. 97
qui sonnaicnt faux a Poreille d’Albert. 11 edt,
quant a lni, méprisé cela, mais celte moquerie
s'appliquant surtout a son amie F'indiguait. Heu-
reusement, Samuel, plus avisé que Pauline, fit
temps cesser le jeu.

Laroute était pittoresque et variée, on rencon-
trait des bois, des chalels, un torrent. Le soleil se
fondait dans le lac et illuminait les cimes alpes-
tres. Cependant, il y a trois licues de Gourze a
Lausanne ; on descend, il est vrai, mais on des-
cend toujours, et peut-étre & la longue est-ce plus
fatigant que de monter. Pauline fut si lasse, mais
si lasse, f[lle ses plaintes gaterent la moitié du
chemin. On se reposa pourtant a Lutry, jolie pe-
tite ville au milicu des vignes, sur les bords du
lac, ot 'on butun verre de vin blanc de Lavau,
ce qui et formalisé une Frangaise, mais n’cmn-
barrassa point nos deux Vaudoises. 1ls se quitte-
rent en se donnant rendez-vous & trois jours de

la, pour une promenade an berd du lac.
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(était un dimanche de la fin de juin, quils
suivaient tous quatre ensemble les berges du lac,
de Pully a Ouchy, par un sentier qui passe tantot
au travers d’une prairie, tantot au bord d’un blé,
quelquefois sur les galets et sur le sable. Albert
semblait un peu triste ; Pauline et Samuel foli-
traient ensemble; on les et pris pour les deux
fiancés. Mademoisclle Dubois, aimable et gaic,
s'occupant de chacun a son lour, élait par sa
conversation le lien qui les unissait tous qualre et
(qui empéchaitles préoccupations ct les différences

de s’accuser trop vivement.
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I} faisait le temps le plas agréable, un beau
soleil 5 Ia chaleur ¢tait tempérée par une bise assez
forte mais sans violence. Les moucttes rasaient
Feau.

Ils arriverent  Ouchy, qui est le port de Lau-
sanne — comme le Pirce est celui d’Athénes. —
De nembreuses barques de péche y gardaient, a
Pancre, le repos du seplieme jour, tandis que dans
les pintes voisines leurs patrons, moins calmes,
s'cllor¢aient de chasser de leurs gosiers, en celte
seule journée, les brouillards de toule une
semaine.

— Faisons une promenade sur I'eau ! s’écria
Pauline.

— Parfait, dit Samuel.

Et, s'adressant & un gamin qui les regardait :

— Va me chercher le patron de cette barque.

L’enfant partit en courant et disparut dans
unc pinte.

— Nlest-ce point imprudent? objecta made-

moiscelle Dubois.
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— Allons donc ! s’écria Samuel. Albert et n:oi,
nous savons parfaitement conduire, ct la barque
chavirit-clle, nous savons nager pour quatre.

Mademoiselle Dubois interrogea Albert du
regard.

— Il n’y a pas de danger, mon amie, dit-il. Je
ne suis pas bien habile, mais nous serrcrons la
cote, et dailleurs, comme vous dit Samucl, en cas
d’accident, vous auricz affaire & de bons na-
geurs,

Le balelier arrivait en ce moment, sa casquelte
ala main, un peu vacillant, un peu échauffé,
bégayantquelque peu, mais plein d’empressement
dloucer sa barque. Le prix fut bientot fait, Samuel
avee un juron, lui donnant la moitié de ce qu’il
demandait.

— Mais, monsicur, demanda mademoiselle
Dubois au batelier, le temps est-il favorable ? 11
fait du vent.

— Du vent! c'est... ¢’est pas du vent 5 c'est de

la bise. Ca n’est rien... rien... du tout. Serrez
6.
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seulement la coten.. eto.. eti.. el... @ moins que
ca n‘augmente... craignez pas.

— Je crois que ca veut augmenter, dit, sans
que personne 'entendit, le gamin, qui venait de
recevoir une petite piece de monnaie pour sa
commission.

— (estsingulier, bégayale batelier, immobile
devant les promencurs qui faisaient sans lui leurs
appréts de départ. Je vous demande pardon...
mais... mais quand on a vu du goudron toute la
semaine... c'est,.. c’est... singulier... on dirait
que ¢a vous c... co... colle la langue et les
pieds.

— Allez-vous décoller, mon brave, allez, dit
Samuel.

Puis il saute dans la barque ¢t donne la main
a Pauline qui s'élance apres lui. Mademoiselle
Dubois hésile encore ; elle rappelle que le lac est
perfide, que les accidents sout fréquents ; mais
Pauline s’est assise au fond de la barque et chante

une barcarolle. Samuel la presse de monter, Al-
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bert I'encourage ; elle cede el va s’asscoir pres de
sa sceur.

Ils fendent ces eaux bleues si belles. Ils chan-
laient, riaient ou révaient, ct la barque, poussce
par quatre bras nerveux, filait au large.

Au bout d’'un quart d’heure, Albert s’éeria :

— Serrons la cote, nous allons trop loin.

Ils dirigerent la pointe de leur embarcation du
¢oté de Saint-Sulpice, au couchant, et recomnien-
cerent a causer gaiement, sans s’apercevoir que,
poussce par le vent, la barque dérivait du coté de
la Savoie.

Tout a coup, ils sc¢ sentirent enveloppés d’un
souffle violent et froid, et la barque tourna subitc-
ment. Les deux jeunes gens se leverent en sur-
saut, en échangeant un regard inquiet. Ils avaient
dépassé la zone abritée par lu cdle vaudoise. La
brise les poussait avec force ; le lac s’agitait sour-
dement.

— Force de rames! cria Samuel, et tichons

de regagner le port.
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Mais leurs cfTorts suflirent a peine a les main-
tenir en ligne. lls s’¢puisaient en vain. La bise,
qui soulflait de la cote et s'¢levait de plus enplus,
s'opposait a leur retour. Celte cote riante, qu’ils
venaient de quitter toul a I'heure, semblait les
rejeter pour toujours.

Apres des efforts inouis, mais inutiles, ils se
regarderent, pleins d’angoisse et découragés.

Albert fit des signaux de détresse qui ne furent
point apergus.

— Il n’y a pas deux partis a prendre, dit Sa-
mucl, filons ¢n Savoie avant que la tempéte soit
plus forte. Sur trois licues, nous en avons bien
fait une ; nous pouvons arriver.

— N’y a-t-il pas d’autre moyen ? demanda
mademoisclle Dubois.

Mais sa voix fut couverte par les cris de Pauline
qui venait de comprendre le danger. Elle préten-
dait retourner au port et ne voulait entendre &
rien autre chose ; clle pleurait, se désolait, ct

faisait des reproches & Albert et a Samuel.
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— Faites donc taire les enfants, dit celui-ci.
Voyons, que faisons-nous ?

— Ne pourrions-nous louvoyer jusqu’a Mor-
ges ? demanda Albert.

— Nous scrions culbutés cent fois d’ici la. Je
te dis qu’il n’y a pas deux chances de salut. Et
encore, ajouta-t-il entre ses dents, celle-¢i n’en
vaut pas la moitié d’une.

Ils laisstrent aller I'embarcation, qui fila
comme un goéland vers la cote de Savoie. Mais
la bise augmentait de force a chaque instant, ctles
vagues se pressaicnt, blanches, creuses et acé-
rées, autour de la barque.

Pauline avait perdu la téte ; elle pleurait, criait;
clle voulait retourner a Lausanne, et elle mau-
dissait jusqu'a sa sceur, qui, tres-pile, mais
calme, lui tenait les mains et Padmonestait
comme une enfant, tantot par de vives paroles,
tantot avec des caresses.

La barque filait avec une vilesse effrayante. A

supposer (qu'on put aller ainsi jusqu’en Savoie,
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on devait s'attendre a étre brisé sur la greve. Mais
les vagues devenaient de plus en plus hautes et
s'amoncclaient autour du fréle esquifl avec un
bruit menacant. Epuisés, les deux jeunes gens
battaient I'cau presque au hasard.

Touta coup une vague sauta dans la barque et
la remplit @ moitié. Mademoiselle Dubois ota
vivement son chapcau ct s’en servit pour jeter
I’cau dchors.

— Fais comme moi ! cria-t-elle a Pauline.

— Es-tu folle? répondit celle-ci. Gater ainsi
mon chapeau !

Samucl éclata de rire.

Albert, laissant la vame, s’approcha des deux
femmes.

— Pardonnez-moi, leur dit-il. C’est moi qui
vous ai perdues. Jaurais du prévoir... je suis
un misérable imprudent.

— Albert! s'écria Pauline, Albert! je ne
veux pas mourir! Vous me sauverez, n’est-ce

pas?
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— Albert ! Samuel ! dit mademoiselle Dubois
d’une voix haute et vibrante, écoutez-moi.
Je vous adresse la pricre la plus vive ct la plus
sincere que vousayez jamais pu entendre. Réunis-
sez tous vos soins, toutes vos forces, toute votre
attention sur Pauline. Vous ne pourriez nous
sauver toutes les deux, et moi je ne regrette pas
de mourir. Si vous cherchiez & me sauver,
ajouta-t-clle avec résolution, je vous repousse-
rais.

Elle étendait la main en parlant ainsi, et sa
pose, son air, sa voix, tout était sublime. Al-
bert la contemplait, quand il sentit Pauline s’at-
tacher & ses genoux en criant :

— Oui! oui! sauvez-moi! C'est moi qu'il
faut sauver.

111a repoussa du pied et marcha vers Marie.

lls se regarderent ; jamais regard n’échangea
plus profondément deux dmes. Albert entoura de
ses bras la taille de son amie et lui dit :

— Nous allons mourir ensemble. Je vousaime!
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A lears piceds, Pauline hurlait de terreur;
et Samucl, pile, éperda, ramait comme un fou,
se consumant dans une ridicule impuissance.

Mademoiselle Dubois dit encore :

— Sauvez Pauline!

— Je ne le puis, repartit Albert, et, plutot
que de vivre avee clle, je préfere mourir avee
vous !

— Albert! cher Albert, murmura-t-elle avec
I'accent d'une tendresse profonde en lui rendant
son ¢lreinte.

Une vague les couvrit et les renversa au mo-
ment ott Samuel jetait ce eri @ « Nous sommes
cauvés! » Ils w'étaient qu'a peu de distance d’E-
vian, d’out I'on avait apercu leur danger. Une
chaloupe qui venait & leur secours arriva prés
d’cux comme ils enfongaient, ct les sauva. Un
quart d’heure apres ils abordaient & Evian. Pau-
line était évanouie. On les conduisit dans un
hotel ot ils recurent les soins nécessaires. Au

sorlir de son évanouissement, Pauline eut ure
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crise de nerfs; sa seeur la veilla toute la nuit.

Le lendemain, ils prirent passage sur le ba-
teau a vapeur qui va de Geneéve a Lausanne ¢n
touchant les cotes de Savoie; ils étaient tous les
quatre piles ct fatigués ; mais Albert était som-
bre et triste, et Pauline semblait coufuse. s évi-

taient I'un et Vautre de se parler.
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Albert ne sentait plus que du mépris pour sa
fiancée 5 mais, probe jusqu’au scrupule, il se de- .
mandait §'il était en droit de rompre son enga-
gement, quoiqu’il sentit bien que cet engage-
ment ferait le malheur de sa vie. De retour a
Lausanne, pour la premicre fois il avait quitlé
Pauline sans lui serrer la main et sans demander
quand il la reverrait. Elle, sans bien comprendre
la situation, en ressentait le malaise. Trois jours
s'écoulerent sans qu'elle montat chez made-
moiselle Dubois. Samuel y vint dés le lendemain,

et, trouvant Albert pale, défait et sombre, apres
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une nuit d'insomnie et de perplexités, il provo-
qua par devives questions ses confidences. Les
tourments de son ami ¢tonnerent Samuel. Selon
lui, Ia question était bien simple : il fallait rom-
pre; et pourquoi hésiter? Gar, disait-il, tu as,
mon cher, oun tu crois avoir des raisons, et tant
de gens s’en passent, en pareille matiere, qui
pourtant sont réputés honnétes gens.

— Au reste, ajouta Samuel, si tu n’as pas le
courage de te débarrasser de Pauline, je me
chavge de cela, mot.

— Que prcétends-tu faire ? dit Albert.

— Cest mon secrel.

— Je te défends formellement de parler a
Pauline en mon nom.

— Je m'en garcderai bien.

— Que feras-ta done ?

— Lh ! riew..., dit Samuel en haussant les
¢paules.

lls en resterent la.

Pressé de se confesser & un juge plus délicat,
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Albertallatrouver mademoiselle Dubois. Celle-ci,
quoiqu’elle elit bien le secret de la tristesse et de
la préoccupation de son jeune ami, ¢tait reslée
silencieuse a ce sujet, et, depuis la scene du
naufrage, rien n’en avait marqué le souvenir en-
tre eux, que 'expression intime d’une affection
plus profonde qu’échangeaient leurs voix et leurs
regards. llest des amitiés qui ont tous les char-
mes et méme les émotions idéales de Pamour. Ce
sont les affections que le choix a formées, en
dehors de I'habitude, par une succession de révé-
lations et d’épreuves morales. Elles cont de
méme essence que 'amour ct n’en different que
pour étre maitresses moins complétement de
tout I'étre. Mademoiselle Dubois ¢eouta sans sur-
prise, mais avec tristesse, la confidence d’Albert.

Elle avoua qu’clle vovait I'alliance projetée,
avec joie pour sa sceur, mais avec un peu de dé-
fiance du bonhear d’Albert. Cependant, ajouta-
t-elle, Pauline enfant était douce ct I)oune.‘

(Cest le monde et l¢ désir de plaire qui l'ont gi-
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tée. Jespérais quheurcuse par vous, elle pour-
rait devenir digne de vous.

— Je ne Paime plus, dit le jeune homme,
et nion ccenr se révolte contre cette union.

— Alors vous ne devez ni la tromper ni vous
rendre malheureux. Il faut dégager votre parole.

Atbert pria. mademoiselle Bubois de remplir
celte mission ; mais elle refusa.

— Vous savez, dit-clle, que Pamour-propre
des femmes est encore plus vif entre clles que
vis-i-vis des hommes. Mon intervention irrite-
rait doublement Pauline.

EHe ajouta d’une voix émue

— Apres cette rupture, il faudra nous quitter,
Albert.

— Nous quilter! s’¢cria-t-il.

— Puis-je prendre parli contre ma sceur, et
en vous gardant chez moi lui interdire ma mai-
son? Non, Albert, il faut laisser au monde le
temps d’oublier votre liaison avec clle ; il faut...

— Vous quilter, dit-il, quand vous m’étes plus
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préciense que jamais, quand je sens que votre
seule affection peut me sulfire !

Elle pleurait, pour toute réponse.

— Est-il possible, reprit-il, que vous renon-
ciez v notre amitic¢ ?

— Jamais ! dit-clle. Plus tard...

Suffoquée par les larmes, elle ne pouvait par-
ler; elle quitta brusquement Albert.

Au jardin, le soir, plus maitresse d’clle-méme,
elle lui dit :

— Albert, j’ai a Genéve un ami qui est maitre
de pension et qui scrait certainement heureux de
vous employer chez lui. Voulez-vous que je lui
écrive?

— Faites ce que vous voudrez, dit-il avee
abattement. Me voila de nouveau seul comme
autrefois.

— Cet ami deviendra le votre, Albert, Cest
un des hommes les plus dignes que je connaisse.
Vous aurez chez lui une position au moins équi-

valente, pécuniairement, a celle que vous espé-
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riez ici, et il s’occupera de votre avenir. Peut-
étre méme ce changement sera-t-il a votre avan-
tage, car Geneve est une plus grande ville que
Lausanne, et...

— Jirai, interrompit-il ; mais ne cherchez
pas ame faire aceepter ce parti comme favorable,
car je me sens plus malheureux qu’il ne m’est
possible de vous I'exprimer.

Le lendemain, au réveil, la premiére pensée
d’Albert fut qu'il allait bientdt quitter celte
chambre qu’il regardait comme sienne, et a la-
quelle il €était attaché par toules ces habitudes
de bien-étre et d’affection qui nous lient & la mai-
son paternelle. I éprouvait un grand serrement
de ceeur, et se demandait ce qu'il ferait 1a-bas de
ses jours et de ses heures. Quand reviendrait-il ?
Peut-étre le soin de sa carrire le fixerait-il & ja-
mais loin de Lausanne, et jamais il ne retrouve-
rait ailleurs cette amitié si vive, si délicate, si
charmante, qu’il fallait laisser ici. D’ailleurs, ce

ne scrait pas elle, pensa-t-il avee ce sentiment



UNE VIEILLE FILLE. 117
exclusif et particulier qui distingue toute vive
affection.

Il achevait de s’habiller, quand, par sa porte
ouverle, il entendit un cri percant qui partait de
la chambre de mademoiselle Dubois. 1l reconnut
la voix de son amie, et, saisi d’inquiétude,
n’ayant d’autre pensée que celle d'un danger o
elle pouvait étre, il franchit en courantle corri-
dor, ouvre la porte, s’élance dans la chambre, ¢t
reste immobile d’étonnement. Mademoiselle Du-
bois éplorée tenait cntre ses mains le petit moi-
neau tout sanglant qui se débattait sous Iétreinte
de la mert. Elle raconte & Albert qu’un chat est
entré par la {enélre et g'est jeté sur le pauvre oi-
seau.

— Jai crié, je P'ai poursuivi, dit-clle, il a
pris la fuite, mais trop tard!

Albert ne trouve pas unmot a répondre. —
Est-ce bien elle? Une chevelure blonde, abou-
dante, aux ondes soycuses, aux reflets lumineux,

couvre les épaules de mademoiselle Dubois, et son
7.
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peignoir cntr'ouvert laisse voir un cou d'une
blanchear éclatante et d’une forme exquise ; ses
veux brillants 4 travers ses larmes, ses levres vi-
ves, sesnarines mobiles, son front pur, tout en elle
estplein de jeunesse et degrice. Albertcroitréver.

Etonnée du silence et de 'immobilité de son
ami, mademoiselle Dubois le regarde, et I'ex-
pression des yeux du jeune homme lui rappelle
ce qu’elle oubliait. Elle pousse un cri intradui-
sible, croise vivement son peignoir, et s'écrie :

— Allez-vous en, Albert!

Albert veut s’excuser, mais il ne peut trouver
nne scule parole. 1l sort dans un trouble tel, qu’il
nesaitee qu'il fait niouil va. Cependantune émo-
tion délicicuse le pénetre, le remplit, 'enivre.
I lui semble quautour de lui le monde est en-
chanté. 11 marche a grands pas dans le jardin : le
soleil rayonne, les reines-marguerites tournent
doucement sur leur tige et luisourient. Il va jus-
qu’an bout delallée, puisil revient ; maisil n’ose

lever les yeux, parce que la fenétre du premier
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étage qui est en face est celle de Marie. 1l va s’as-
seoir sous le berceau de clématites et y passe une
heure de sa vie qu’il n’a jamais oubliée.

Enfin il pensa que le déjeuner devait étre servi,
que son amie Vattendait. Elle avait cependant
I'habitude de I'appeler. Il se leva et, quand il fut
au seuil de la maison, le coeur lui battit si fort,
qu'il attendit un peu afin d’étre plus calme. Il
entra dans la petite picce du rez-de-chaussée ot
dans I’été ils prenaient leurs repas. Mademoiselle
Dubois, n'y était pas, mais le couvert était mis.
Elle entra un moment apres, sans regarder
Albert. Ils se mirent a table, et, au lieu de cetle
douce cordialité qui régnait entre eux, ils ne
trouvaient rien a se dire.

— Vous ne mangez pas, observa mademoi-
selle Dubois.

— Ni vous non plus, répondit Albert.

Elle était vétue comme la veille ; mais com -
bien elle parut différente au jeune homme ! En

la regardant furtivement, il se demandait : —
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Comment ai-je pu la croire vieille ? J'étais done
imbccile, et tous les autres aussi! Mais pourquoi
ce déguisement 2... Non, janiais réve n’imagina
parcille réalité !

Une expression de trouble et de confusion,
(ue, malgré toute sa force de volonté, elle ne
pouvait cacher, régnait sur le visage de made-
moiselle Dubois. Aussi ému qu’elle, Albert la
(uitta sans Pinterroger. Mais le soir, quand il la
vit arroser ses fleurs, il descendit au jardin.

— Mon amie, lui dit-il, ne voulez-vous pas
causer un instant avec moi ?

— Je le veux bien, répondit-elle d’une voix
un peun tremblante.

I11a prit par la main et la fit asseoir presde
fui sur le banc en demi-cercle qui fait face dla
maison, prés d’un arbre de Judée. Alors, bien
qu’ils fussent 1a pour une explication, ils restc—
rent quelque temps silencieux, cherchant com-
ment ils aborderaient un sujet qui les remplissait

également.
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Albert dit enfin :

— Volre moincau est mort?

— Oui, répondit-elle en rougissant.

Puis elle ajouta, une minute apres :

— Vous voulez savoir 'histoire de ma vie,
n’est-ce pas ?

— Oui. Pourquoi ne me P'avoir pas dite plus
tot? Pourquoi vous étes-vous cachée a moi, Marie?

C’était la premicre fois qu’il lui donnait ce nom.

— Mais, Albert, reprit-clle en rougissant plus
encore et sans oser le regarder, je suis bien réel-
lement une vicille fille, je vais avoir trenle-
cing ans.

— Cette fois ne me trompez-vous plus ? Otez
cet affreux bonnet, rejetez ce pardessus éternel
qui vous envcloppe, et dites-moi que vous avez
vingt-cinq ans, je vous croirai.

— Jai trente-cing ans bientot, reprit-clle.
Vous savez que je suis de beaucoup l'aince de
Pauline.

— De Pauline, répéta-t-il. Votre seur a
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vingt-six ans, el je pouvais accepter que vous en
eussicz (quarante-cinq ! Oui, j'élais fou, stupide,
imhccile !

— Je vous en prie, Albert, n’attachez pas a
cela tant d'importance. Je serai bien aise — si
vous le voulez — de n’avoir plus aucun secret
pour vous. Fcoulez-moi. Vous devez me trouver
bien étrange, un peu folle méme. Je tiens a jus-
tificr ma conduite pres de vous, sire que vous la
comprendrez.

« Mon pere avait quatre enfants el peu de
fortune. Par son passé et ses alliances, notre fa-
mille ¢tait au premier rang dans la bourgeoisie
de Lausanne. Mes parents nous ¢leverent sous
I'influence de toutes Jes vanités mondaines. On se
privait du nécessaire a la maison afin de subvenir
aux dépensces de la toilette. Ma scear ainée et moi,
nous allions assidament dans le monde, ¢t nous
avions ce qu’il faut pour y trouver du plaisir : la
fraichcur de la jeunesse et ses illusions. Cepen-

dant 'y ai senti de bonne heure 'absence de tout
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sentiment sérieux, et souventl'ennui m’y asaisic.
« Yavais dix-huit ans. J'élais Uobjet des atten-
tions d’un jeunc homme qui passait pour aimable;
cela me flattait, et méme j'en éprouvais du bon-
heur, me croyantaimée de lui. Un soir, j'étais
assise Ji-bas, derritre la haie qui borde le chemin;
je pensais qu’il allait venir, et bientot en effet il
vinl et s'arréta pres de la petite porte : il était
accompagné d’un ami. — Tu entres voir ta belle ?
dit celui-ci. A quand la noce? — Allons donc
répondit-il ; me crois-tu fou ? Elle n’a pas un batz
de fortune. Mais elle est pleine de gentillesse et
desprit, ct, en attendant micuyx, cela m’amuse.

« Je souffris beaucoup, Albert, vous le croyez
bien. La déception que j'éprouvai éclaira pour
moi subitement toutes les laideurs de la vie. Je
me rappelai, je comparai ; mon avenir m'apparut
dans le passé des autres. Je vis quel lot réserve le
monde aux filles pauvres : I'outrage ou le d¢dain.
Jétais trop fitre pour accepler cette situation de

vaine altente olt "on m’edt supposée. Mon orgucil
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se révoltait d’avoir & passer pour dédaignée par
des hommes que j'eusse méprisés. Vous ne savez
pas, cher Albert, ce que certains regards et cer-
tains courires peuvent avoir de pénible pour une
femme qui a la conscience de sa dignité. Je me
retirai du monde. Je m’occupai de Vinstruction
de Pauline, et je pris de plus en plus gout a la
retraite, a mesure quela viedes autres se déroulait
devant moi. Masceur ainée se maria fort mal. Mon
frere absorba, pour faire son chemin, toutes les
ressources de la famille. A la mort de nos parents,
nous ciimes chacun environ douze mille francs,
capital bien insuffisant. Jobtins pour ma part
cette petite maison que j’aimais. Pauline préféra
demeurer chez mon frere, qui s’est marié riche-
ment et qui voit le monde.

« Moi, depuis longlemps, je désirais rompre
centicrement avee la position fausse et équivoque
d"une femme jeune encore et célibataire. Obligée
par ma pauvreté de partager ma demeure avec

un étranger, peu a peu je me fis vicille 4 plai-
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sir, je pris les vétements d’un dge plus avancé,
je ne fréquentai plus que ma famille et quel-
ques pauvres gens, et insensiblement on m’a
traitéc comme je désire I'étre. Voila toute mon
histoire, Albert. Je crains maintenant que
vous ne me trouviez trop orgucilleuse et trop
bizarre. Dites-moi franchement votre pensée.

— Je vous aime et vous estime plus que jamais,
dit Albert. Il me serait impossible de vous dire
autre chose. Jai la téte bouleversée depuis ce
malin.

*— Depuis ce matin ! répéta-t-elle. Moi, jai le
cceur bouleversé depuis hier.

Apres une pause, elle ajouta:

— Jai éerit & Geneve.

— A Geneve ! s'éeria-t-il. Vous avez écrit &
Geneve sans mon aveu !

— Mais vous y avez consenti, Albert.

— Jamais ! Non... pas entierement. Pouvais-
je croire que vous vous hiteriez ainsi ? Je ne vous

comprends pas, Marie.
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— ¢lait convenu hier entre nous. Mais
calmez-vous, la lettre n’est pas partie.

— Ah! bien! séeria-t-il. Altendons. Jai
besoin de réfléchir, dexaminer.... On ne peut
decider si légerement une démarche importante.
Afttendons encore.

— Sivousle voulez, dit mademoizelle Dubois.
Lt cependant...

Ele sarréta ot devint pensive.

I2n ce momentla porte du jardin s’ouvrit, Pau-
line monta le senticr. En la reconnaissant, Al-
bert s'esquiva derricre les arbres; mais non sans
¢tre apereu de Panline, qui dans sa conversation
avee sa sceur parla aigrement de la maussaderie
d’Albert, et, en le comparant & Samuel, décida
que cclui-ci ¢tait bien plus aimable. — Peut-étre
notre cngagement ne lui est-il plus aussiagréable,
dit-clle, mais je pourrais bien étre la premiere a
le remercier.

Apres Taccident sur le lac, Pauline avait

¢éprouvé d’abord un peu de confusion de sa con-
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duite; mais, en y réfléehissant, elle pensa qu’a-
pres tout une femme avait bien le droit de man-
quer de courage. En cuire, elle essaya devant sa
glace diverses poses de terreur et de dézespoir, et
elle enfutassez contente pour e persnaderqu’elle
avait ¢té plus intéressante que blamable. LElle fut
donc irritée de lafroideur de son fiane¢ comme
onl’est d’une bizarrerie injuste. Elle le fut d’au-
tant plus que lesattentions de Samucl semblaient
devoir compenser la perte qu’elle faisait de ce
coté. Pauline était une fille trop bicn élevée pour
n’avoir pas appris dans le monde beancoup d’a-
rithmétique. Elle oublia les projets formés, les
baisers accordés, et pendant plusieurs jours on
ne la vit plus a la petile maison de la route de

Berne.
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Mais son absence n’y fut pas remarquée ; d’au-
tres préoccupations y régnaient. Albert ne son-
geait point a aller a Geneve. Le jour qui suivit Ia
conlidence de son amie, ilrevint de Lausanne,
utc petite boite a la main. Il était neuf heures du
soir, et mademoiselle Dubois allait quitter le salon.

— Ne venez-vous point commencer la soiréc ?
dit-elle en plaisantant.

— Vous m’accorderez bien quelques minutes,
répondit-il d’un ton suppliant.

Il alluma uneseconde bougic et dit, enouvrant

la boite :
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— Jii acheté quelque chose pour vous.

Il présentait & mademoiselle Dubois un de ces
petits honnets ol I'étroit ruban de dix centimes
s'enlace a la dentelle de deux sous, mais qui,
gracicusement chiffonnés, n'ont rien a envier aux
malines et aux valenciennes ; coiffures ot Iartisle
a nich¢ la coquetterie, et qui sont pour quelque
chose dans l'wil brillant et la mine agacante des
ariscttes.

— Je n'en veux pas, Albert, dit mmademoiselle
Dubois. C'est une folic de votre part, a laquelle je
ne me préterai point.

— Si. Vous 'accepterez pour me faire plaisir.

~= Non, Albert. Je vousen prie, dit-elle avec
expression, soyez avee moi ce (que vous avez lou-
jours ¢té jusqu’ici, ot pas de ces fantaisies.

— Lin quoi les trouvez-vous coupables? .

— Ln rien, répondit-clle un peu confuse;
mais... enfin, je nc veux pas.

LElle se leva pour s’en aller. 1l la retint par la

main.
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— Je ne comprends pas, dit-il, quelle impor-
tance vous attachez a si peu de chose. Peut-étre
ai-je cu tort d’acheter ce bonnet; mais, puisque
le voild, vous pouvez-bien P'essayer. Je vous en
prie ! ajouta-t-il.

Marie avait bien quelque chose a répondre,
mais ellen’osa pas. Dominée par U'insistance d’Al-
hert, elle ota son bonnet i large ruche et décou-
vrit les belles masses de ses cheveux blonds rou-
Iés cur lesquels il fixa un eeil avide; puis clle mit
le petit bonnet aux rubans bleus. I ai allait si
bien, qu’elle rougit en se regardant et qu’Albert
jeta un eri d’admiration. Confuse de lavivacité de
ses regards, elle voulait reprendre sa vicille coif-
fure; mais il s’y opposa énergiquement en g'em-
parant de ses mains (qu'il relint dans les siennes.
Marie détourna la téte, et des larmes lui vinrent
AUX YCUX.

— Vous me rendrez ridicule aux yeux du
monde, dit-elle.

— Qui vous parle des yeux du monde? s’éeria-



132 UNE VIEILLE FILLE.
t-il. 1L ne s'agitici que des miens. Moi je souffre
de vous voir autre que vous n’étes. Je ne veux pas
de masque entre nous. Je suis volre ami, ct ce
n'est pas de moi que vous avez a craindre I'ou-
traze ou le dédain. Vous n’avez rien a craindre
de personne, chere Marie, a présent que je suis
la.

Il L fitasseoir pres de fa table a ouvrage, asa
place ordinaire, et ils causcrent un peu. Mais elle
osait a peine regacder Albert, parce qu'elle ren-
contrait toujours ses yeux attachés sur elle, pleins
d’une expression qu’elle ne pouvait soutenir.

A dix heures, clle se leva pour seretirer. Albert
lui saisit la main en disant.

— Dites moi bonsoir comme autrefois.

— Comment? Que voulez-vous dire?

— Dites-moi bonsoir... en m’embrassant
conune autrefois.

— Non! non! s’écria-t-elle vivement.

— Pourquoi? demanda-t-il d’une voix op-

pressée. Ne m’aimez-vous plus?
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— Albert, murmura-t-clle, vous savez que je
vous aime... A demain. Bonsoir.

— Bonsoir, dit-il en Pattirant a lui.

Elle le repoussa d’abord ; puis elle céda, par
crainte qu’il ne devinit ses appréhensions. Mais
elle g'en repentit aussitdt, car ce baiser-la n’é-
tait pas un baiser d’autrefois.

Le lendemain, mademoiselle Dubois avait re-
pris son vieux bonnet. Albert insista pour
quelle mit Paatre. Ce fut en vain. De dépit il se
renferma dans sa chambre, fignra au diner sans
dire un scul mot et sans regarder une fois son
amie, puis il sortit jusqu’au soir. Au souper,
comme il affectait encore de ne pas la regarder,
elle dit

— Jai un peu mal a la téte. Ne me trouvez-
vous pas changée, Albert?

11 poussa un cri de joie. Elle avait mis le bon-
net bleu. 1 se leva vivement, alla prés d’elle et
lui baisa la main en lui disant: Merci! Puis il

fut toute la soirde d’une gaicté charmante.
8
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= Marie ¢tait femme, et ne I'était pas moins
pour avoir en quelque sorte cessé de Vélre pen-
dant quelque lmn'ps. Llle eéda ce soir-1a aux in-
fluences qui la sollicitaient de goter, elle aussi,
ne fut-ce qu’une heure, son triomphe. Llle fut
vive, gaie, spirituelle, et laissa éclater sur son
visace tous les feux de son dme et de son esprit.
Son instinet lui révélait tout a coup les finesses
de lacoquetterie, et, a ce jeu-la, quand elle veut
le jouer, une femme sérieuse peut dépasser une
coquette de profession. En contemplant cette
f-mme nouvellequi se dévoilait & lui, en admi-
rant son fin sourire, ses yeux brillants, ses ges-
les gracienx, et en se répélant que c’était bien
clle, son amie, celle qu'il aimait tant déja, Al-
hert se croyait 'objet d'un miracle et il avait
peine a contenir ses transports. Elle vit ce qui se
passail en lui et jouit un moment d’un bonheur
immense : mais tout a coup clle se fit horreur. Se
levant brusquement, elle prétexta une indisposi-

tion subite et conzacdia Albert. Toute la nuit elle
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expia sa faute par des larmes ameres. Elle ne se
sentait pas la hardiesse d’expliquer a Albert leur
situation, ct en méme temps elle se reprochait de
prolonger cette situation un jour de plus.

Albert, lui, vivait dans un monde enchanté.
Tout ce qu’il avait senti jusque-1a, poésies d’en-
fance ou réves de jeunesse, était dépassé par ce
quil éprouvait. Avee Pauline il n’avait goulé
Pamour que des yeux et des 1evres. Maintenant il
sentait son ceeur étreint jusqu’a la souffrance,
mais par une volupté supréme, quand, sous son
regard, lc front de son amic se colorait de rou-
geur, ou méme quand elle lui refusait sa main.
Tous deux, en dépit des tourments secrets de
Marie, jouissaient & c¢ moment du bonheur le
plus vif et le plus complet, celui que donne, au
scin de 'amour, la connaissance incomplete qui
laisse attendre el désirer.

Cest que le bonheur est plus doux mélé de
crainte que borné de félicite ; ¢’est que Uincer-

tain ¢t I'indéfini nous passionnent et nous con-
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tentent bien plus que la certitude. L'étude, la
recherche, la connaissance acquise — ou plutdt
coniuise — par degres, une gravitation vérs un
but : voila la seule trame des jouissances pro-
fondes. SiTamour est de ces jouissances la plus
exquise et la plus haute, c’est qu'il touche a ia
plus vibrante des cordes de la lyre, I'étre hu-
main, le semblable, qui palpite au toucher, qui
répond a la voin, dont le foyer s’allume a notre
¢tincelle; cest quil est T'étude la plus mysté-
ricuse de Tobjet le plus profond. Aimer, ¢'est
connailre, mais surtout, ¢'est apprendre. Quand
on wapprend plus, on aime cncore, mais on ne
jouit plus qu’a demi. La connaissance complete
a tué le bonheur complet. Si le ceeur garde ses
allections, Tesprit inquict cherche ailleurs sa
roule, ct la vie deslors n’a plus celte unité mer-
veilleuse qui concentrait toutes les facultés sur le
méme objet, ¢t donnait aux sensations cette

cnivranie pocsie que on regretie toujours.



Cédant aux instances, aux importunités, par-
fois méme aux emportements d’Albert, made-
moisclle Dubois avait fait dans son costume des
modifications qui produisaient un changement
complet. Sa taille, débarrassée du vétement qui
Fenveloppait, se montrait souple, mince et gra-
cieuse. Autour de son front d’unc admirable
beauté¢ ondulaient d’¢pais bandcaus, et le réseau
de tulle ¢t de ruban qui, sans les couvrir, voilait
par derricre les masses de ses cheveuy, ne servait
qu’a augmenter I'éclat de ses doux yeux noirs.

Quoiqu’elle ¢t peu de relations, il devait arriver
8.
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et il arriva qu'une ou denx personnes la surpri-
rent dans cetle toilette. Moins de huit jours
apres, Thistoire du locataire et des bonnets de
mademoisclle Dubois était devenue un scandale
public.

Elle pressentait ce danger; elle se repro-
chait sa faiblesse et ses inconséquences, et
cependant la parole mourait sur ses levres quand
elle les ouvrait pour demander a Albert de
quitter Lausanne. Elle devinait que la réponse
d"Albert serait un aveu. Elle savait avec quelle
colere ¢t quelle douleur il accueillerait son
refus. Elle ne savait pas si elle s’empécherait
de le serrer dans ses bras ct de lui laisser voir
toute sa tendresse.

Mademoiselle Dubois n’était ni faible ni
passionnée. Seule et ne relevant que d'elle-
méme, ses aclions élaient calmes, fortes et
admirablement lucides. Mais sa grande bonté
faisait qu'en toute circonstance, elle était fa-

cilement pénétrée par le sentiment d’autrui.
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Et vis-a-vis d’Albert, ¢’était bien aulre chose.
Elle était devenue sa protectrice et son amie,
par estime d’abord, et par la sympathie qui
existait entre leurs caracteres; puis leur inti-
milé journaliére, la confiance qu’il lui témoi-
gnait, I'élévation et la chaleur de sentiment
qu’elle découvrait en lui, I'avaient peu a peu
si profondément attachée, qu’Albert était de-
venu le centre et le but de toute sa vie. Elle
avait senti par moments le danger de cette
amilié. Au temps de ses amours avec Pauline,
les confidences du jeune homme la troublaient,
et sa joie ne la rendait pas heurcuse. Elle sen-
tait le besoin de s’éloigner d’eux; puis, seule,
elle souffrait de sa solitude. Queclquefois, les
caresses fraternelles d’Albert, I'expression en-
thousiaste de son amitié, 'avaient trop vivement
émuc. Cela était naturel et inévitable : elle de-
vait aspirer a posséder la premiere place dans le
ceur d’Albert. Ne Taimait-elle pas plus que

tout autre ? Cependant sa force de caractere el sa
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raison 'avaient loujours gardée de cet entraine-
ment, et maintenant encore, s'il n’avait fallu
combattre qu'clle-méme, elle et promptement
triomphé. Mais elle ne savait point résister aux
volontés d’Albert. Depuis bientot un an qu’il
¢tait 'objet de ses constantes sollicitudes, il avait
pris sur elle tout 'empire d’un enfant gité.
Quelle femme, dailleurs, sait étre forte contre
celui qu’elle aime ?

Cependant mademoiselle Dubois  repoussait
avee ¢énergic la pensée d’épouser Albert. Elle
connaissait trop bien son ami pour ne pas étre
stire que telle était déja sa volonté, puisqu’il
se laissait aller & de T'amour pour elle. Mais
elle et ¢t¢ indignée contre clle-méme si elle
etut sculement hésité. Elle désirait done, tout
en la redoutant, une explication entre eux, qui
amenerait une séparation nécessaire; car la
pauvre fille se sentait de plus en plus envahie
par cet amour, auquel elle ne voulait pas se

livrer. Mais Alberl se taisait. Tandis que l'a-
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mour éclatait sur son visage et dans tous ses
actes, il n’osait ou ne voulait pas en prononcer
le nom, et Marie serait morte d’angoisse plutot
que de le prononcer la premicre. Elle avait
gardé sur ce point ses timidités de jeune fille.
Il fallait donc attendre. Mais chaque instant
rendait une séparation plus difficile. Albert ne
la quittait plus. Si elle se renfermait dans sa
chambre, elle savait qu’il était 1a, dans allée
du jardin, en face de sa fenétre, ct clle ne pouvait
s’empécher d’y jeter les yeux.

Elle sortit furtivement un jour, espérant
trouver, dans la solitude au milicu de la cam-
pagne, un peu plus de courage et peut-étre
une bonne inspiration. Albert s'apercut bientot
de son absence et sorlit aussi dans espoir de
la rencontrer. Apres avoir longtemps marché
sur la route du ¢olé de la Sallaz, il revint sur
la petite place plantée d’arbres qui est devant
le vieux cimctiere, et il alla s’asseoir sur un

banc qui regarde le ravin en face du Signal.
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Cette colline du Siynal st une des beautés de
Lausanne. (est une sorle de promontoire aécien
d’ot I'on domine le canton de Vaud, la Savoie,
le commencement du Valais, tout le bassin
compris cntre le Jura el les Alpes savoyardes,
valaisanes, vaudoises ct fribonrgeoises. De la on
voit la terre & vol d’oiscau, ct, en considérant
ces montagnes qui de tous cotés semblent se
rejoindre, on se croirait dans un pays séparé
du reste du monde. Le point culminant de la
colline est un rocher qui surplombe et regarde
la ville. Derriere, s'éleve un bois de hétres ou
& certaines époques on célebre ces féles publiques
si fréquentes en Suisse pendant I'été. Clest 1a
que les ceoliers fétent 'ouverture des vacances
par un tir & P'arc suivi d’'un banquet et d’un bal
enfantin. A l'est, un ravin profond, aux rives
escarpées, sépare la colline du Signal des hau-
teurs o passe la route de Berne, et ol se trouvait
Albert,

1l fixa les yeux sur la butle du Signal, et il
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vit qu’une femme y ¢lait assise. A cette distance,
nul ne pouvait la reconnaitre; mais il devina
son amie, et tout aussitot, ne voulant pas rejoin-
dre le chemin frayé qui fait de longs délours,
il se mit & descendre dans le ravin en s’accro-
chant aux arbres. Il faisait ce jour-ld une cha-
leur étouffante. Quand il arriva sur le bord du
Flon, Albert était mouillé de éueur; mais il ne
sarréla pas, et, craignant que Marie ne des-
cendit de autre coté pendant qu’il suivrait le
chemin de Montmeillan, il entreprit de gravir
a pic l'autre versant, comme il avait descendu
le premier. Cétait une entreprise ardue, sur-
tout a la fin, sous le rocher, quand il dut grimper
eu s’altachant aux broussailles; cependant les
sinuosités d’un sentier indiquaient que des poctes,
des gamins, ou d’autres amoureux avaient passé
par la. Marie jeta un cri quand Albert appa-
rut tout a coup pres d'elle; et, en le voyant
rouge, haletant et les mains déchivées, elle

lui donna le bouheur d’étre grondé comme
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on l'est pw une amanle ou par une mere.

— Quu faisiez-vous 1a, si loin de moi? lui
demanda-t-il.

— Je contemplais, répondit-elle. En face de
ces horizons, souvent mon dme s’emplit d'une
¢motion quil'oppresse et I'enivre ; puis elle s’en-
dort dans cette exaltation et devient quelque chose
comme la plante qui fleurit au soleil en exhalant
son parfum vers Dieu.

— Chere mystique, dit-il en lui prenant la
in, vous ne pensiez pas a votre ami qui vous
cherchait.

— Regardez! dit-elle.

In ce moment, le soleil venait de disparaitre
derricre le Jura; mais les cimes alpestres le
voyaient encore et s’éclairaient de magnifiques
lueurs. La neige rosée étincelait, les deux tours
jumelles, flamboyaient comme deux énormes ti-
sons. Au-dessous desmonts de la Savoie, dontles .
blondes forétsde hétres, les prés verts et les blancs

villages se voilaient d’ombre, le Léman s’étendait
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irisé de teintes bleues et roses, parsemé ¢a et la de
blanches voiles latines, et coupé de longs sillages
formés par on ne saitquel objetdisparu. On aper-
cevait, blancs et lointains, auras de I’eau, Chillon
et Villencuve ; dans un repli de la cote s’abritait
Clarens;; en face était Meillerie, — lieux remplis
de prestige aulant que de beauté, ot le génie de
’homme a fondu ensemble & jamais la poésic de
la nature et la poésie de I'amour.

— Ce qui me vient au ceur en face de cespec-
tacle, dit Albert, ce sont les vers de Byron :

‘T was not for fiction chose Rousseau this spot,
Peopling it with affections; but he found

It was the scene which passion must allot
To the mind’s purified beings . . . . .
Clarens! by heavenly feet thy paths are tro 1
Undying Love who here ascends a throne

To which the step: are mountains!

« Ce ne fut point par fiction que Rousseau choi-
sit ce licu, le peuplant d’affections; mais parce
qu'il trouva que c’élait le théatre que la passion

devait assigner aux pures créations de Pesprit,
9
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« Clarens, tes sentiers sont foulés par des pas
célestes, ceux de 1'éternel amour qui siége ici
sur un trone dont les marches sont des mon-
lagnes.

— Que cela est vrai ! Que cela est beau! Ne le
sentez-vous pas, Marie ?

— Embarrassée elle cherchait une réponse;
Iexprit protestant lui vint en aide :

— Ne serait-ce pas micux le trone du Créa-
teur?

Il lui jela un regard plein de reproche, et s’as-
sit aupres d’clle, pensif, se demandant pour la
centieme fois

— Voudra-t-clle m’aimer?

L soleil était couché, Vair devint frais tout a
coup sur la hauteur; Albert se sentit pris de fris-
cons, ils descendirent. Quand ils furent dans la
praivie de Montmeillan, Marie dit enfin :

— Avez-vous pris une décision, Albert?

— Laquelle? demanda-t-il surpris.

— Mais... pour aller... a Geneve.
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— Ah! s’écria-t-il, comme si cette question lui
ett fait mal.

Un instant apres, il ajouta :

— Je vous géne donc beaucoup, mon amie ?

— Albert, pouvez-vous parler ainsi ? Rappelez-
vous...

— Je me rappelle, dit-il ; mais la situation est
changée. 11 y aun moyen, — sa voix tremblait, —
de justifier aux yeux du monde mon intimité
avec Pauline. Quant & elle, je lui dirai franche-
ment... et... Ne me préférez-vous pas a elle,
Marie?

— Ce ne sont pas nos sentiments qu’il faut
écouter, dit-elle faiblement, mais notre rai-
son...

Ils étaient alors pres des usines, et plusieurs
passants croisaient leur chemin.

— Nous ne pouvons nous expliquer ici, inter-
rompit Albert; ce soir, chez vous, je vous dirai...
tout ce que je pense, et j'espere que nous nous

comprendrons.
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1!~ remonterent chez cux sans se parler davan-
tage. En arrivant, Albertse plaignit d’un violent
mal de téte. Il ne pat manger et se coucha de
bonne heure. Le lendemain, comme il ne descen-
dait pas, mademoisclle Dubois se décida a péné-
trer dans sa chambre : elle le trouva pris d’une
ficvre violente; a peine avait-il sa raison. Apres
s'¢lre mis en nage pour grimper le ravin, il avait
¢té saisi par lefroid sur la hauteur. 11 disait a son
amic des choses incohérentes; puis il s’en aper-
cevait, riail de lui-méme ¢t plaisantait pour la
rassurer.

Dominée par sa volonté, mademoiselle Du-
bois s’assit aupres de lui. Ce fut & peine si Al-
bertlui permitde quitter la chambre pour préparer
quelques breuvages. Elle parla de prendre une
garde; il répondit sechement qu’elle pouvait ’a-
bandonner, mais qu’alors il voulait étre seul. Elle
se décida & rester pres de luij et, comme elle
avait acquis une expérience d’infirmiere, soitau-

pres de ses parenls, soit aupres des pauvres gens
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qu’clle secourait, clle sut alléger son mal par des
soins intelligents. Cependant, la nuit venue, le
dclire et la ficvre augmenterent, et Marie s’ef-
fraya. Elle regrettait de n’avoir pas un médecing
elle songeait a faire lever une femme de ses voisi-
nes. Mais Albert s’opposait a ce quelle s'éloignit.
Etd’ailleurs pouvait-clle faire entendre a desorcil-
les étrangeres ce qu’il disait dans son délire ? La
question d’une séparation, qu’clle avait soulevée
la veille, ctait Nidée fixe dumalade; il reprochait
a Marie de ne pas Vaimer et de vouloir s’enfuir a
Geneve. « Si vous me quittez, disait-il, je metue-
rai. » S’¢loignait-clle seulement de quelques pas,
il la rappelait a grands cris. Elle s'assit au che-
vet du liten priant Dieu. C¢tait le cas d'étre fer-
vente. Albert lui faisait jurer de Naimer toute la
vie, et puis il la serrait passionnément sur son
ceeur. Marie ne parvinta le calmer qu’en 'entou-
rant de ses bras, ol il s’endormit. Ainzi penchée
surlui, en leregardant, cllesentait d’une manicre

plus vive 'umour ardent, profond et un peu ma-
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terniel, qu’elle avait pour lui. Elle chercha ses ré-
solutions et ne les trouva plus, elle essaya de
prier; mais son ceeur ct ses pensées n’étaient pas

a Dicu.



XlI

Au boutde quelques jours, Albert était guéri.
Sa convalescence fut rapide. Mais & mesure qu’il
revenail ala santé, mademoiselle Dubois devenait
plusanxieuse et plustriste.Elle aimait Albert plus
ue jamais, et s’en vovait de jour en jour plusar-
demment aimée. Chez les étres les plus purs, cer-
taines intimités ajoutent aux sentiments du cocur
deslicnsindestructibles; lamere aime plus mater-
ncllement 'enfantqui a dormi sur son sein, et la
béte seule, oul’homme qui lui ressemble, peuvent
oublier ou dédaigner le souvenir de leurs em-

brassements. Ces nuils de fievre chastement pas-
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sées dans les bras I'un de Pautre étaient pour Al-
bert et Marie un licn nouveau. Et cependant, en
se représentant les dangers de leur union et leri-
dicule dontle monde la couvrirait, mademoiselle
Dubois se répétait fermement qu’une séparation
¢tait nécessaire.

Une visite de Pauline vint ajouter a cette an-
xiété les souffrances de Pamour-propre : Pauline
semblait avoir abjuré tout attachement pour Al-
bert; elle n’avait pas méme paru touchée de le
voir malade, et la raison de ce changement, —
outre une rancune d’amour-propre, — élait fa-
cile a devenir, car Pauline ne parlait plus que de
Samuel. Toujours préte a s’occuper des autres
aumilicu méme de ses chagrins, Marie s’inquiéta
des sentiments de sa sceur, et Pinterrogea. Mais
Pauline avait bicnautre chose a dire.

— Sois tranquille & cet égard, ma chere, et
laisse-moi plutdt te donner un bon conseil, ré-
pondit-clle. Maric-toi tout de suite, si tu es capa-

ble d’une pareille folie, ou renvoie M. Albert. Tu
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te rends la risée de toute la viile, ct ¢’est pour no-
tre famille un chagrin qui ne peut se dire. Mon
frere est furicux; il a déclaré que ni lui ni sa
fcmme ne mettraient Ies pieds chez toi tant quece
petit jeune homme y serait. Vois-tu, puisque le
gout de 'amour ne t'était point passé, il ne fallait
pas faire la prude et la solitaire, te retirer du
monde et paraitre mépriser les plaisirs des autres.
1l etit mieux valu afficher tes prétentions que de
t’exposcr a changer de conduite ainsi tout d’un
coup a la premiere occasion. Si tu savais tout ce
qu’on dit! Je n’ose plus aller chez nos connaissan-
ces, parce (ue, sous un air d’intérét, on nc me
parle que de toi; on me demande ton ége, celui de
M. Albert, et ce sont des quolibets... Les uns preé-
tendent que tu as toujours cu le cerveau un peu
timbré; d’autres, et voila le plus affreux... Tu
penses bien qu'on n’a pas dit cela devant moi ; —
mais enfin on P'adit, jeletiens de bonne source —
d’autres donc disent... En vérité, je ne sais com-

ment... I est pénible pour une jeunc fille d’avoir
9.
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a prononcer de ces mots-la... Enfinils prétendent
que M. Albert est... tonamant, et que pour votre
honneura tous deux il est regrettable qu’ilsoit en
meéme temps ton débiteur.

Marie ne répondit pas, mais elle se leva, quitta
Pauline et s’enferma dans sa chambre. L'indigna-
tion la bouleversait, et, quelque douce qu’elle fuit,
clle éprouva cette fois les haines de la colere en
méme temps que les tortures de 'orgueil. Cepen-
dantelle était parvenue a se calmer quand revint
Albert, qui avait fait ce jour-1a sa premiére pro-
menade, ct rentrait joyeux. Il vit aussitot que
Marie ¢lait préoccupée et s’en inquiéta.

Elle voulait tout lui dire et n’en trouva pas la
force encore.

— Je crains pour Pauline, lui dit-clle. Elle
semble étre en intimité déclarée avec M. Samuel.
Que signifie cela ? Je n’ai pas confiance en votre
ami.

— Lst-il possible? s’écria-t-il troublé, en se

rappelant tout a coup I'étrange promesse que lui
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avait faite Samuel de le débarrasser de Pauline.
Oh! non, ajouta-t-il, ce serait infime ! —J’ai été
bien négligent dans tout ceci, mon amie; mais
des demain je verrai Samuel. Depuis quelque
temps je suis absorbé par unc seule pensée; il
faut cnfin que je m’expliqueavec vous, chere Ma-
rie. Jecrois que vous savez ce que j'ai a vous dire,
et pourtant j'ai peur... j'ai peur que vous ne
m’aimiez pas autant que je vous aime.

Il prit sa main et la pressa sur ses levres. Elle
la lui arracha brusquement, ct s’enfuit dans sa
chanbre, ot elle éclata en sanglots.

Bientot elle se demanda ce qu’Albert penserait
de sa fuite; puis elle se reprocha de n’avoir au-
cune force contre lui, et s'avoua que le monde
avait raison dela condamner. En marchant avec
agilation dans sa chambre, elle passa devant la
glace et se vit parée suivant le gout d’Albert. Elle
comprit en ce moment jusqu’ol elle avait poussé
I'imprudence et la folie dans ses complaisances

pour lui. N'avait-clle pas en effet mérité la risée
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da monde? Et surtout elle avait failli i son de-
voir; elle qui, a double titre, par le sexe et par
Iige, devait étee prudente, elle avait obéi aux ca-
prices d'un jeune honime. Oui, mais ce jeune
homme était Albert!..,

— C’est envers lui surtout que je suis coupable,
sedit-clle; jaurais ditle quitter le soir du jour ot
il a découvert une femme encore jeune dans son
amie. G'est pour lui que je dois étre forte et je le
seral!

Elle arracha son joli bonnet, 6ta une petite
robe de toile a raies bleues qu’elle avait ce jour-la,
et reprit son vieil ajustement. Puis, forte d’exal-
tation ct préte a soutenir la lulte, elle rentra au sa-
lon, ou, plein de tristesse et d’inquiétude, Albert
I'attendait. En entendant ouvrir la porte, il se
leva pour aller au-devant de Marie; mais, en la
voyant, il demeura stupéfait. Apresun instant de
silence :

9

— Que signific cette mascarade? s’écria-t-il;

Marie, cela est indigne de vous.
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— A présent, dit-clle, que vous n’étes plus
malade, je n’ai pas de motif pour obéir & vos ca-
prices. Je reprends mon goiit et ma volonté.

— Votre gotit! répliqua-t-il avee colere, c’est
12 votre gout !... Votre volonté! Comment se
fait-il que vous vouliez étre ridicule ?

— Cela w’importe peu, du moins, répondit-
elle cn s’asseyant pres de la table a ouvrage et
prenant une broderie commencée.

Albert se mit & marcher dans la chambre a
grands pas, oppressé, pile, comme si quelque
chose au dedans Pétouffait.

1 dit enfin : — Vous voulez que nous nous
s¢parions, Marie.

Elle ouvrit la bouche pour dire : — Je le
veux ; mais sa voix s’y refusa ; et, en balbutiant :

— Il le faut, mon ami, dit-clle.

— Votre ami! répéta-t-il; c’est ainsi que
vous aimez !... Et pourquoi le faut-il ? Montrez-
moi la loi divine ou humaine qui nous sépare.

[“n parlant ainsi, il était revenu pres d’elle,
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¢t tout & coup, en la regardant, pris d'un
acces de raze a la vue de laffreux bonnet, il le
détacha, Venleva brusquement et le déchira
sous sex pleds. Dans ce mouvement, le peigne
de Marie tomba, et ses cheveux se déroulerent.
Ele se leva frémissante, 'eeil ardent, la narine
onverte, avee un seste souverain :

— Monsieur Schaeffer, s’éeria-t-elle, ceci est
indigne ! Sortez ! je ne supporterai pas vos in-
sultes,

— Ah!vousme chassez ! est bien ! je devais
m’y attendre. Adieu !

Il sortitd’un pas rapide. Etait-ce pourtoujours?
Maric le crut sans doute, car elle jeta son nom
dans un cri @ « Albert! » Ce cri partait des
entrailles de T'ame, et il edt ramené Albert de
bien loin.

Il revint, se jeta aux genoux de Marie et
lui demanda pardon en sanglotant. Suffoquée
par tant d’¢émotions successives et contraires,

clle pressait convulsivement les mains de son
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ami, comme pour s’assurer qu’il était pres d’clle;
ses beaux cheveux répandus couvraient ses épau-
les; sa pose était pleine d’abandon, et sa physiono-
mie si éloquente, qu’en ce moment clle était
d’une beauté véritable. A ses excuses Albert
mélait des reproches.

— Pourquoi ,disait-il, pourquoi vous plaire
a me désoler ainsi ?

Marie retrouva la voix pour se défendre.

— Si vous saviez, Albert, si vous saviez ce
qu’on dit... Ah! pour I'amour de vous-méme.

— Que dit-on, chere Maric ?

— Oh! reprit-elle en frémissant, je ne puis
vous rapporter ccla; non, c’est impossible!

Et elle se voila le visage de scs mains. Sa
pudeur, encore vierge, n’avait toujours que
seize ans.

— Dit-on que je vous aime avec passion,
Marie, que vous étes tout pour moi, qu'il faut
(ue je meure, ou (ue je sois votre mari ? Oh'!

chere bien -aimée, que celaest vrai !
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A ces paroles prononeées avec toute I'ardeur
et tout 'enthousiasme de Pamour, 1'émotion de
Marie fut si vive, qu'elle pilit et que sa téle se
pencha sur I'épaule de son amant. Trop d’émo-
tions contraires agitaient la pauvre femme. En
méme temps que 'amour d’Albert inondait son
ame de ravissements, sa raison, ou plutot le sou-
venirde cequ’avait décidé sa raison, repoussait ce
bonheur par une horrible violence. Les baisers
d’Albert lui rendirent le sentiment de sa dignité,
el bicntot elle retrouva le courage de ses résolu-
tions. Mais, trop brisée pour entamer une lutte
nouvelle, clle se contenta d’opposer quelques
doules aux espérances et aux projets de son
jeune amant. Et, comme elle n’avait pu cacher
sa faiblesse, elle ne nia point son amour. En
la quittant, Albert, ivre d’enthousiasme, croyait
a I'¢lernité du bonheur.

Le lendemain, il se leva des I'aunbe, pressé
qu’il était de jouir de la vie. En attendant Marie,

il parcourut la maison et le jardin, mélant ses
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souvenirs 4 ses espérances et faisant mille réves
nouveaux. A chaque instant il levait les yeux sur
la fenétre de mademoiselle Dubois, espérant
qu'elle allait s’ouvrir. L’agitation de sa joie
ressemblait & du malaise; il allait et venait
sans cesse, et ne pouvait ni s’occuper ni resler
oisif.

Tout & coup, en passant pres du berceau
de lilas ou il était venu si souvent avec Pau-
line, il pensa a la promesse qu’il avait faite,
la veille, d’avoir une explication avec Samuel.
Il courut chez son ami.

Aux premiers mots d’Albert, Samuel éclata
en railleries.

— De quoi diable te méles-tu ? Quels droits
as-tu maintenant sur Pauline? N'a-t-elle pas
repris sa parole vis-a-vis de toi, comme elle
me I'a promis? Que vous vous soyez expliqués
ou non, qu'importe ? C’est chose faite dans votre
volonté. Pauline est majeure et n’a pas besoin de

tuteur. Es-tu devenu son grand parent, mon
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pauvre Albert, ou te consideres-tu déja comme
son frere ainé ?

— Samuel, parle-moi sérieusement. Tu ne
peux vouloir de gaieté de ceeur la tromper et la
perdre.

Samuel haussa les épaules.

— Eh! qui parle de cela? Sait-on ou I'on va
et ce qu’on veut ? Mais sois tranquille a I'égard
de Pauline, clle est trop avisée pour s’oublier
Jamais plus qu’il ne faudra. Les femmes sages,
mon cher, sont celles qui ont intérét a étre.

— Tu ne Faimes pas, reprit Albert, puisque
tu ne songes pas a 'épouser. Pourquoi donc
lui parles-tu d’amour ? .

— Muis clle est fort piqnanteet fort gentille. Et,
si clle avait cinquante mille francs, jel’épouserais
dés demain.

Albert futindigné, Samuel se moqua de lui.

— Tu viens faire la lecon aux autres, lui
dit-il, ct tu es fou a lier. — Puis & son tour

il le sermonna et couvrit sa passion de ridicule.



UNE VIEILLE FILLE. 1¢3
Albert s’emporta; ils se séparérent presque
brouillés.

En rentrant, Albert trouva la petite maison
silencieuse comme il I'avait laissée. Mademoi-
selle Dubois n’était pas descendue encore. Elle
dort bicn tard, pensait-il en allant et venant
dans T'allée du jardin. Elle était hier si émue!
peut-étre n’a-t-elle pu s’endormir qu’au ma-
tin. Et, en se retracant toute la scene de la veille,
il éprouvait mille frémissements de bonhcur
et d’amour. Qu’il était doux de I'aimer, elle !
Car on ne pouvait aimer nulle autre femme ainsi !
Elle! Marie ! mademoisclle Dubois! elle qui
avait si bien renoncé a 'amour, qui n’y cédait
qu’avec contrainte et presque avec remords ! elle
qui par ficrté blessée avait pris pour son partage
la vieillesse et I'isolement, ct qu’il rendait, lui, a
la jeunesse ct & 'amour! clle 2 1afois si supérieure
et si simple ! si tendre et si réservée! Aimer unc
jeune fille parut a Albert la chose la plus fade

et la plus niaise. Des enfants, se dit-il, qui aiment
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n’importe qui, sans savoir pourquoi. Oh ! qu'elle
sait bien aimer, elle ! ..

— Monsicur, dit une voix qui le fit tressaillir,
pourrais-je parler a mademoisclle Dubois ?

Albert se retourna et vit un gros homme &
lunettes blenes, rubicond de figure et de main-
ticn important, qui atiendait sa réponse.

— Mademoiselle Dubois n’est pas  encore
levée, monsieur.

— A dix heures et demie! Elle est donc ma-
lade?

— Dix heures et demie! répéta le jeune
homme. En cffet elle pourrait bien étre malade.

Il courut a la maison, monta Uescalier, et
frappa doucement d la porte de Marie, puis i) ap-
pela. Rien ne répondit. Elle sera sortie, se dit-il.
Ou peut-elle étre allée?

1l sc retourna vers le gros homme et lui dit
que mademoiselle Dubois ¢lait absente.

— Mousicur, je suis son notaire. Veuillez lui

dire que je I'attendrai chez moi cetle apres-midi.
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Une heure se passa. Albert était a bout de pa-
tience, I'inquiétude le prit. 1l entra dans le petit
salon et ouvrit les volets. Sur la table ronde, une
lettre frappa ses yeux, elle portait pour suscrip-
tion en gros caracteres : Pour Albert.

Un frisson lui passa de la téte aux pieds. Il
déplia la lettre, vit qu’elle était de Marie, et que
Marie 'avait quitté. Pile comme un mort, il
s'appuva sur la table, éprouvant une sensation
pareille a celle des réves, quand on se sent préci-
pité d’une grande hauteur.

Puis il lut toute la lettre, y cherchant quelque

indice.

« Cher Albert,

« Je vous fuis, ct vous allezme maudire. Vous
serez désolé, mon Albert. N'oubliez pas combicn
je vous aime ct qu'il me faut beaucoup d’amour
pour trouver le courage de vous quilter. Qu’allez-
vous devenir seul dans ces premiers moments ?

Que ne puis-je essuyer vos larmes et vous conso-



106 UNE VIEILLE FILLE.
ler ! Ou plulot pourquoi suis-je forcée de vous
affliger?...

« Je ne puis vous dire a quel point je souffre.
Vous ¢les Iy, pres de moi, tranquille... Vous
¢tiez, il y a deux heures, si heureux... J'ai pris
cette résolution apres vous avoir quitté, tout de
suite. En votre présence je ne puis vouloir que
ce que vous voulez. Mais si je ne partais pas
cette nuit, peat-élre plus tard serait-ce impossi-
ble : vous exigericz ma promesse, je vous la don-
nerais... Ilélas! nous n’avons que trop atten-
du... It cepen lant, Albert, le souvenir de votre
amour est tout ce quil y aura de précicux et de
cher dans ma vic. Mais écoutez-moi.

« J'ai pres de dix ans de plus que vous! Dieu
ne nous a pas faits pour étre unis, puisqu’il nous
a_ jetés dans la vie & ce long intervalle. Puis, le
monde insulterait & notre union. Vous méprisez
cela, mais écoutez-moi encore : il est bien avéré
que dans le mariage, au bout d’un temps, I'en-

thousiasme cesse avec les illusions. Alors on de-
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vient sensible a des choses que d’abord on
n’avait point senties, et I'on juge de sang-froid sa
situation. C'est alors, Albert, qu’il me faudrait
mourir de honte et de douleur.

« Mais on ne meurt pas des quon le désire.
Alors quel supplice, grand Dicu ! que de trainer
pres de vous mon existence en flétrissant la
votre !

« Cher Albert, la vie des hommes est, pour
une grande part, extéricure. Ils ont avee 1'opi-
nion des rapports incessants. Vous sentiriez
bientot I'iaflucnce de cetle opinion, elle vous
péndtrerait malgré vous. — Lt si vous rencon-
tricz un jour une femme jeune, séduisante,
naive, jeune, cufin, ct qui vous semblerait bien
micux faite pour élre votre compagne... Que
devicndrais-je, Albert? Dieu défend le suicide.
Que deviendrions-nous ?

« Et puis nous sommes aussi trop pauvres pour
nous unir. Quand il faut sans cesse et sans reli-

che acheler son bonheur au prix d’un travail
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souvent insuffisant, la misere, dit-on, tuc bien
vile 'umour. St les femmes les plus jeunes et les
plus aitiables ont cet éeueil a craindre, comment
oserais-je le braver?

« Albert, tout nr'ordonne de vous sauver de
volre folie. Soyez courageux, mon bien cher
ami. Lty pour ne pas m’en vouloir, cherchez a
deviner tout ce que je souffre, et songez a tout
ce que je sacrific. Vous reconnaitrez plus tard
que jai cu raison. Ne cessez pas tout a fait de
m'aimer, Albert; nous nous reverrons un jour...
quand je serai tout a fait vieille et quand vous
serez maric. Je ne pourrais vous dire adieu pour
toujours. Albert, ne me maudissez pas. Je nc
vivrai plus, moi, que de votre pensée. Adicu.
Soyez fort. Soyez l'ami de vous-mméme en mon
abscence. Adieu, mon Albert! »

Au-dessous de cette ligue, la plume, en cs-
sayant de tracer quelques mots encore, n’avait
fait, sur le papier trempé, que des taches bleva-

tres. Tout au bas de la page, Albert vit ce mot,
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en grosses lettres : « Au revoir! » puis ce post-
scriptum.

«ll'y a cent francs dans le secrétaire du salon.
Veuillez vous en servir, je vousen prie, au nom

de notre chere amitié d’autrefois. »
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Albert courut d’abord chez Pauline. (Vétait
porter une belle proie & 'amour-propre offensé
d’une ancienne amante. Elle savoura le déses-
poir d’Albert et en fit tout a son aisc unc humi-
liation. Elle nia qu’elle clit recu confidence du
départ de Marie, mais sa méchanceté lui fournit
assez d’esprit pour tenir Albert dans le doute a
cet égard. 1l eut a subir le persiflage le plus in-
sultant, non-sculement sur lui, mais sur son
amie, et sortit, plein d’agacement, de colere ct
d’irritation, un peu plus malhicureux qu'il n'était

entré. A la fin pourtant, il se dit que Marie n
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pouvait avoir confié son secret a cetle vaine et
mdchante enfant, et des lors il ne songea plus a
Pauline. It passa trois jours a Lausanne, occupé
de recucillir le plus discretement possible des in-
formations sur la route que Marie avait pris.e. Il
ne put rien découvrir et partit pour Geneve.

Il savait le nom et I'adresse de Pami de Marie.
I alla chez lui et le conjura de lui dire si made-
moiselle Dubois ¢tait a Geneéve. L’étonnement du
digne homme, bien plus que ses paroles, at-
testa qu'il ne Pavait point vue. Alors Albert se
souvint que Maric avait & Berne une cousine a
laquelle elle écrivait quelquefois. Lui-méme un
jouravait mis a la poste une de ceslettres, Par un
cffort de mémoire, il se rappela lenom et la rue,
et partit pour Berne aussitot.

La cousine de Marie se nommait madame Mul-
ler et demeurait sur la place de PHotel de Musi-
que. Ce fut une servante qui ouvrit. Albert de-
wanda mademoiselle Dubois. — Elle n’est pas

ici, répondit la fille. — Est-clle sortie depuis
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longtemps? — Ce n’est pas ici qu’elle demeure.
Albert, ne se décourageant pas, demanda a par-
ler & dame Muller.

On Tintroduisit en présence d’une femme de
uarante ans, au maintien froid, au regard sé-
vere, qui se montra surprise et formalisée des
questions d’Albert. Elle n’avait pas vu sa cousine
depuis denx ans. Elle en recevait quelquefois
des nouvelles; mais elle ignorait ses projets de
voyage, et ne comprenait pas comment il se
pouvait faire qu'un ami fit a sa recherche. Elle
pria ironiquement Albert de nc pas s’engager
trop loin dans un parcil systeme d'investiga-
tions.

I osa insister, demandant, au nom d'intéréts
sacrés, avoir uncseule fois mademoiselle Dubois,
apres quoi il resterait soumis a ses ordres. Ma-
dame Muller se leva de Iair d’une personne qui
ne peut se compromettre plus longtemps avec un
insensé ; et, montrant poliment le chemina Al-

bert, clle le conduisit a la porte de la rue qu'elle
10.
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relerma sur lui, Cependant il y eut dans Pair de
cetle femme, oudanslair de cette maison, quelque
chose qui ¢mut I'espérance ou le pressentiment
d’Albert. Afin de surveiller les abords de cette
demeure, il chercha sur la place un logement va-
cant, ct il cut le bonheur d’en trouver un qui
était assez proche de chez madame Muller pour
qu’il put voir, des fenétres, toutes les personnes
(ui cntraient chez cette dame ou qui en sortaient.
Cétait une chambre au troisieme étage, dans la
maizon d’'un marchand mercier, dont le magasin
occupait le rez-de-chaussée. Albert en prit pos-
session. Accoudé sur sa fenétre une moitié du
jour, il employa Tautre moitié & parcourir la
ville. A I'hcure des cérémonies religieuses, on le
voyait successivement dans tous les temples; il
allait des promenades fréquentées aux points de
vue solitaires, attentif, inquict, cherchant tou-
jours.

Il y avait une semaine qu’Albert était & Berne

quand un jour, passant devant la porte de ma-
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dame Muller, il en vit sortir un homme que déja
plusieurs fois, du haut de sa fenétre, il avait re-
marqué allantet venant dans cette maison comme
un de ses habitants. Cet homme, regardant Albert,
fit une exclamation et marcha droit a lui la main
ouverte, de 'air content et affectucux qu’on prend
dans une agréable rencontre.

— Vous ne me reconnaissez pas, dit-il, ré-
pondant a T'air étonné d’Albert. Comment va
notre ami Samuel Monnaz ?

— Samuel ? répéta Albert. Bien, je crois. Il
y a quelque temps...

— N’habitez-vous plus Lausannc? Vous étes
bien M. Albert Schaeffer?

— Oui, monsieur.

— Eh bien, ne vous souvenez-vous pas de
ce diner ot nous nous rencontrimes chez Sa-
muel ? Nous étions une douzaine. J’eus le plaisir
de causer avec vous, et le lendemain, quand
j'allai visiter ma cousine, mademoiselle Du-

bois, apprenant que vous étiez son locataire, je
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vous demandai, vous étiez sorti. En vous aperce-
vant tout a I'heure, je vous ai reconnu tout de
suite.

— Lt moi aussi, je vous remets parfaite-
ment & presenty dit Albert avee vivacité. Lt je
suis enchanté de cette rencontre et tres-recon -
naissant de votre souvenir.

Ainsi parlant, il pressait avec cffusion la
main de P'élranger dont il ne se rappelait ce-
pendant en aucune facon le nom et les traits.
Mais pouvait-il ne pas profiter d’'une rencontre
si inespérée ? Cet homme sortait de chez madame
Muller, et il était parent de Marie.

— Oui, répéta-t-il encore, je me rappelle
tres-bien... Vous vous nommez...

— Frantz Hofer.

— Frantz Hofer, c’est cela. Et vous habitez
Berne ?

— Ici sur cette place, chez ma sceur, une
veuve qui s’appelle madame Muller. Vous vien-

drez me voir. Ma sceur est une grande amie de
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mademoiselle Dubois. Et comment se porle la
chere cousine ?

Cette question déconcerta complétement Al-
bert.

— Vous ne l'avez pas vue.. depuis long-
teinps 2...

— Non ; pas depuis mon voyage a Lau-
sanne.

— Voulez-vous que nous entrions ici! con-
tinua M. Iofer en ouvrant la porte d’un café.
Jaurai le plaisir de causer un moment avec
vous, et, puisque vous étes étranger d Berne,
si je puis vous étre bon & quelque chose...
Comment Samuel ne vous a-t-il pas adressé a
moi !

Ils passérent ensemble le reste de la soirée
ct firent assaut de cordialité I'un pour I'autre.
On eut dit qu’ils avaient pour cela chacun quel-
(ue raison secrete.

Depuis, ils se rencontrirent souvent. Albert

alla quelquefois chez Frantz. Le ceeur lui bat-
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tait fortement dans cette maison ou il soupgonnait
toujours ue pouvait étre Marie ; et cependant,
plus il y pénétrait, plus cet espoir s'affaiblissait
en  lui. Peut-étre méme n’était-ce que faute
d’un autre aliment que espérance d’Albert s’at-
tachait 13, et c’¢tait par la méme raison que
la connaissance de Frantz lui était précieuse,
malgré le peu d’avantage qu'elle paraissait offrir
a sa recherche.

Sccondés T'un et Tautre par une bonne vo-
lonté mutuclle, ils étaient intimes au bout d’un
mois. 1l se trouva que Franlz, qui était tres-
répandu & Berne, connaissait le propriétaire
du logement d’Albert. Bon gré, mal gré, il pré-
senta son ami dans la maison, et le recommanda
chaudement aux soins de madame Leug, la
femme du marchand mercier. Albert ne put
s'empécher de reconnailre par quelques visites
les soins et les complaisances dont il fut P'objet.
Son air scricux et triste lui attira Vestime du

mercier, un digne homme qui déclamait sou-
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vent contre les folies de la jeuncsse d'a présent
et qui cherchait un mari posé pour sa fille.
Madame Leiig le trouvait tres-intéressant. Louisa
Leiig, fille de vingt ans, aux yeux bleus, au
mainticn modeste, fut la seule de la famille
qui n’exprima pas son opinion.

De temps en temps, Albert se hasardait &
questionner Frantz Ilofer sur mademoiselle Du-
bois ; mais les réponses qu’il recevait lui enle-
vaient I'espérance de savoir quelque chose d’elle
par ce nouvel ami. Frantz paraissait croive que
mademoiselle Dubois habitait toujours Lausanne,
¢t madame Muller n’en avait point de nouvelles.
A son tour, Hofer vint & interroger Albert sur
les motifs de son séjour & Berne. Je cherche quel-
que chose a faire, fut la réponse d'Albert, qui
n’avait plus d’argent.

’

— Eh! mais, s’éeria Frantz, vous seriez mon
homme. Voulez-vous me remplacer?
— Comment cela?

— Voici la chose. Je suis employé depuis
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trois ans, comme vous savez, dans une maison
de banque de cette ville, ou, moyennant six
heures de travail par jour, mes appointements
sont de deux mille francs. Or, tout récemment,
une vicille tante que j'ai a Leipzig, étant deve-
nue veuve, désire m’avoir chez elle pour I'aider
dans son commerce ¢t trés-probablement pour
me faire son héritier. La chance n’est pas a
dédaigner. Je pactirais donc sans délai, sil
m’¢lait possible de laisser mes patrons dans
Pembarras. Comme ils ont toute confiance en moi,
ils m’ont chargé de procurer moi-méme celui qui
doit me remplacer. Et si cela vous convient...

— VYous me donnez la une preuve de con-
fiance... ! dit Albert étonné.

— Nec sommes-nous pas amis ! Un mois ne
suffit-il pas pour se connaitre ! D’ailleurs, avant
de vous rencontrer ici, je savais parfaitement
quel homme vous étes, et c’est pourquoi j'ai

recherché votre connaissance. Voyons, acceptez-

vous ?
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— Mais, dit Albert, étes-vous str d’abord
qu’on m’acceptera ?

— Présenté par moi, cela est certain.

Le lendemain, ils allerent ensemble chez
MM. C. et W., riches banquiers de Berne.
Albert fut accepté. Sous la direction de son
protecteur, il s¢ mit au courant du travail;
huit jours apres, il élait employé en titre.

Sa position matérielle ainsi assurée, il n’en
fut ni plus gai ni plus heureux. 1l ne contracta
aucune liaison nouvelle, il resta comme sourd
et aveugle au milieu du monde qui I'entourait.
Toute sa vie sc concentrait au dedans de lui,
dans un regret inaltérable et dans une morne
et vague cspérance. Quand son travail était
fini, il recommencait a parcourir la ville et
ses environs. Quelquefois il passait des heures, le
soir, devant la maison de madame Muller, les
yeux fixéssur les fenétres éclairées, maisrevétues
d’épais rideaux. Une ombre que parfois il

entrevoyait, quoique incertaine et bien aflaiblie,
1
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lui faisait battre le cceur. Etait-ce folie d'un
cerveau trop absorbé ? 11 y avait deux ombres de
femmes. Qui donc veillait avec madame Muller ?

11 allait aux concerts et a I'opéra. Bien qu’au-
trefois Marie fréquentat peu ces lieux publics, il
savait qu’elle aimait beacuoup la musique. Mais
il n’¢coutait rien jusqu’a ce qu'il eit entrevu les
uns apres les autres tous les visages qui étaient
1a. Apres quoi, si la musique était triste, il res-
tait, la téte appuyée sur ses mains ; autrement, il
s'en allait.

Il fit deux voyages a Lausanne et a Geneéve.
Dans cette derniere ville ses démarches furent
aussi infructucuses que la premiere fois. A
Lausanne, il vit la petitec maison fermée, le jar-
din triste et silencieux, et il apprit avec grande
surprise que Samuel avait épousé Pauline. Mais
il m’alla point les voir, se rappelant combien
Samuel avait raillé son amour, et sir quede ce
¢Ol¢ on ne lui apprendrait rien touchant Marie,

quand méme on en saurait quelque chose.
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Les camarades d’Albert I'avaient surnommé
letriste, et il avait fini par étre connu a Berne sous
ce nom. Bien des femmes se demandaient quel
malheur était arrivé a ce bean jeune homme et
pourquoi il allait ainsi dans la rue, les regardant
tour & tour sans en fixer aucune.

Toutes ses relations & Berne se réduisaient a
la famille Leiig. Le brave mercier avait toujours
quelque chose a direa son locataire quand il le
rencontrait, et plus d’une fois, par sesinstances
importunes, il entraina le jeune homme dans un
petit salon ol Louisa se tenait une partie de la
journée, brodant ou faisant de la musique. La,
M. Leug forcait Albert de s’asscoir a une petite
table sur laquelle Louisa apportait soit une
choppe de bicre fraiche et mousseuse, soit d'ex-
cellentes liqueurs; puis le mereier parlait de son
commerce, de ses projets, de ses espérances, de
sa fortune. 1l lui arriva méme une fois de dire
qu'il préférerait un gendre sage et laborieuy,

quoique sans fortune, & un jeune homme d'¢
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présent, amoureux de plaisirs et de vanité, quoi-
que riche. Mais Albert ne remarqua point ce
propos et ne vit pas davantage qu’a ce moment
Louisa rougit en baissant la téte sur son ouvrage.
Cependant il ne lui avait pas échappé que cette
jeune fille avait un esprit distingué, un caractere
aimable, et quelquelois il s’arrétaita causer avec
clle, non sans intérét et plaisir. Mais cela ne dimi-
nuait pas sa tristesse, et sa recherche, quoique de
plus en plus dénuée d’espérance, avait pris chez
lui le caractere d’une habitude ou d’un instinct.

Dix mois se passerent ainsi.

Un jour, il vint de Leipzig unc lettre a I'a-
dresse d’Albert. Elle était de Frantz. Il y avait
ce post-seriptum. « A propos, j’aid vous man-
der une curicuse nouvelle touchant ma cousine
Marie Dubois, que vous connaissez bien. Ma
sceur a recu d’elle une lettre d’adicu ot Marie
lui annonce qu’clle part pour les Etats-Unis, a
la suite d’une famille anglaise, en qualité d'ins-

titutrice. Notez qu’elle ne dit pas le nom de cette
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famille, ni celui de la ville ni du district ot clle se
rend ; seulement, clle annonce qu’elle ne revien-
dra pas avant dix ans. Tout ccla ne me surprend
qu’a demi, car j'ai loujours connu ma cousine
pour une personne {rés-originale.

Cette nouvelle portait le coup mortel aux espé-
rances d’Albert. Eit-il été millionnaire — et il
n’avait pas méme de quoi se rendre au Havre —
c'eat ¢té folie complete que d'entreprendre la
recherche d’une femme dons une foule de vingt
millions d’individus. 11 fallait donc y renoncer.
Il avait rencontré le seul étre qu’il put aimer
avec délices, il le sentait bien. Il savait qu’elle
¢tait malheureuse a cause de lui, il savait qu'il
scrait toujours malheurcux loin d’elle. La vie se
trouva tout a coup pour lui dépourvue d’intérét
et d'espérance, maladie mortelle. Une ficvre le
saisit et le mit en danger.

Heurcusement il se trouva, pour soigner le
pauvre Albert, deux femmesdévoudes comme une

mere et comrae une sceur. C'étaient madame Letig
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ct sa fille. Quand la connaissance lui revint, il les
vit toutes deux pres de lui et leurs mains dans les
siennes. Il les embrassa en pleurant. Elles cru-
rent a des larmes de reconnaissance ; mais ¢’élait
toujours son réve évanoui que pleurait Albert.
Sa convalescence fut lente et pénible. Il ce
remit cependant et reprit son travail; mais il
¢tait encore plus sombre et plus absorbé qu’aupa-
ravant. Les seuls moments ou il s’efforcit de
marquer un peu  d'intérét pour quelque chose
¢laient ceux qu'il passait dans la famille da mer-
cier, ot depuis sa maladie on le traitait comme
un fils. Profondément reconnaissant, Albert dé-
sirait leur étre utile. 11 mit de I'ordre dans la
comptabilit¢ un peu cmbrouillée du mercier,
qui n’en élait pas moins un des commergants
les plus heureux et les plus habiles de la ville de
Berne ; ct plusieurs fois il obéit aux ordres de
madame Leiig qui, en vue de le distraire, priait
Albert de les accompagner, elle et sa fille, au

spectacle ou & la promenade.
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Cependant, il écrivait @ Frantz Hofer :

« Je ne veux pas, cher ami, quitter, sans vous
en prévenir, le poste que vous m’avez confié, ni
partir sans vous faire mes adieux. On prépare en
Angleterre un navire pour aller faire des décou-
verles au pole. Dans un mois, c’est-a-dire quand
jaurai gagné l'argent nécessaire pour faire le
voyage de Londres, j’irai offrir mes services pour
cette expédition. »

Peu de jours apres, Frantz Iofer arrivait a
Berne. 1l épuisa les meilleurs arguments sans
rien changer a la résolution de son ami. Albert
ne lui fit pas de confidence; il répéta obstingé-
ment qu’il avait le gott des aventures ct qu’il
s'ennuyait a Berne. Frantz lui offrit en vain de
I'emmener a Leipzig. Ce digne ami, ne pouvant
se résoudre a abandouner Albert, ajournait
continuellement son départ. Un jour, arrivant
plus échauffé qu’a Pordinaire :

— Il faut que vous soyez fou, Albert! s’écria-

t-i; le bonhcur est & votre porte, ct vous le fuyez.
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— Qu'appelez-vous bonheur? demanda le
triste Albert.

— Louisa Letig, pardicu! Et pourquoi ne
I"appellerait-on pas ainsi ? Elle est douce, belle,
sage, instruite, charmante. Elle vous aime.
Pourquoi ne I'épouseriez-vous pas ?

— Yous révez, Franlz. Mademoiselle Louisa
ne m'aime pas, ct dailleurs...

— Je viens de causer avee le pere Leig, et jai
bien vu qu'il ne demandait qu’a vous donner sa
fille. Mais il n’y a que vous (qui ne sachiez pas
¢l Tout le monde vous marie avec elle.

— Onatort, dit Albert.

— kb bien, vous l'avez compromise. Belle
récompense pour leur amiti¢!

— Est-ce ma faufe, Frantz, si nous avons de
telles meeurs, qu’un homme ne puisse un mo-
ment sarréter pres d’'une femme sans la com-
promettre? Ai-je donné le moindre fondement
raisonnable & cctte opinion ?

— Soit; mais si ce n’est pas votre faute, ce n’est
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pas non plus la faute de celte pauvre Louisa.
— Frantz, je vous le jure, dit Albert d'un ton
solennel, la chose la plus impossible pour moi
entre toutes, ce serail d’adresser & une femme
des serments de mariage avec des mots d’amour.
Ne parlons plus de ccla. Je hiterai mon départ.
Le lendemain, cependant, Frantz disait encore:
— Maintenant, je suis siir que Louisa vous
aime: elle rougit quand on prononce votre nom.
Cela n’eut d'autreeffet que de désoler Albert.
Il ne rentra plus chez lui, il évila Louisa et
pressa les préparatifs de son départ. Il avait de-
puis un mois prévenu la maison C. et W., mais
il fut bien étonné quand il apprit que son succes-
seur était Frantz. — Je suis brouillé avec ma
tante de Leipzig, dit celui-ci. Albert n’en de-
manda pas davantage.
Un matin d’octobre, ¢’était la veille du départ
d’Albert, c¢n se levant, il ouvrit sa fenétre. L'air
¢lait doux et pur, la ville s’éveillait, les magasins

s'ouvraient, les lailiers en costumes d’Armailli
11.
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roulaient leurs charrettes de porte en porte, les
servantes ¢bouriffées apparaissaient au seuil des
maisons. La brume du malin, épaisse encore,
enveloppait les toits; mais, a la gauche d’Albert,
a I'horizon, derricre un pic de neige, une aurore
lumincuse allait s’élargissant & mesure que le
soleil montait.

Albert achevait de s’habiller quand il enten-
dit frapper un coup a sa porte. Frantz entra. Il
avait un air étrange.

— Eles-vous prét a sortir, Albert?

— Tout a I'heure.

— Allons, dépéchez-vous.

— Qu'y a-t-i1? dit Albert.

— Il y a, cher ami, que je vous apporte un
jour de féte. Venez et suivez-moi.

— Oa donc?

— En paradis.

— Frantz, dit Albert dont le cceur se mitabattre
avec violence, expliquez-vous, je vous en prie.

— Mes levres sont scellées par une promesse;
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mais je vois & présent que vous allez me suivre,
serait-ce en enfer.

— Je suis fou, se disait Alberten chemin. Une
seule pensée m’occupe, et j'y rapporte les actions
d’autrui. C’est quelque bizarrerie de Frantz.

Mais lorsque Frantz s’arréta devant la maison
qu’il habitait et qui était celle de madame Mul-
ler, Albert devint pile et tremblant.

Pourtant, il se disait encore:

— Il me mene chez lui. Quoi de plus simple!
Ce n’est pas la premiere fois.

Comme 2 Pordinaire, Franlz lui (it monter
I’escalier ; mais, an lieu de conduire Albert dans
sa chambre, il frappa doucement & la porte d'une
autre picce. La porte s’ouvrit, et une femme pa-
rut. Albert jeta un grand cri, un cri par lequel
un an de souffrance acclamait une vie de bon-
heur; puis il fléchit sur ses genoux et faillit s’éva-
nouir aux pieds de Marie.

Presque aussi émue que lui et disant seule-

ment d’une voix entrecoupée :
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— Albert! cher Albert! me pardonnez-vous?

I-le le fit asscoir aupres d’elle sur un divan. Et
le regardant, ses larmes coulerent.

Comme vous étes changé! dit-elle.

— Ai je assez souffert maintenant? demanda-til.

— Oh'! Albert! Voulez-vous accepter toute ma
vie en expiation de mes torts, de mes doutes ?

11 la serra dans ses bras,

— Obsliné, cher obstiné! dit-elle. Vous étes
donc plus fort que la raison, mon Albert; vous
¢tes done plus vrai que la sagesse! Oh! je ne
croirai plus que vous désormais.

— Est-ce bien certain? dit-il, attachant ses
yeux sur cenx de Marie.

— Je vous le promels, Albert.

— Daus huit jours vous serez ma femme.

Elle rougit, ¢t appuyant sa téte sur le sein
@’Albert :

— Puisque vous ne voulez pas étre heureux
sans moi, répondit-elle, il faut bien nous risquera

étre malheurcux ensemble.
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1l ne pouvait se lasser de la regarder. C'élait
bien clle; mais clle aussi, elle avait changé. Par
quelle magie s’était-elle paréede graces nouvelles?
Aulrefois, simple et un peu trop uniforme, clle
portait humblement ce qu’clle avait de beauté; a
présent, je ne sais quoi de vif et de charmant qui
¢clatait en elle captivait Pesprit en méme temps
que les yeux. Avail-elle besoin de jeunesse et pou-
vail-on songer qu’elle n’en eut pas? Elle avait
trouvé peut-étre le secrelsi rare de ces longues
royaulés d’amour qui défientle temps. Peut-étre
ne l'avait-clle pas cherché? Elle avait regu la grice
par le baptéme de I'amour; et parce qu’elle était
aimde, elle se sentait reine.

Une légere coiffure de dentelle ¢t de rubans
ornait sa téte. Son corsage laissait admirer le des-
sin de sa taille et la blancheur de son cou. Ses
bras ronds et blancs, qu’Albert voyait pour la
premiere fois, sortaient de ses manches ouverles,
entourés de dentelles. Ses yeux brillants et humi-

des, attachés sur les yeux de son amant, se bais-



194 UNE VIEILLE FILLE.
saient tout & coup; elle souriait, disait quelque
douce ironie; apres quoi, elle fondait en larmes en
I'embrassant comme un frére ou comme un fils;
clle se courbait, dans un mouvement de remords
¢l de tendresse enthousiaste, jusqu’a ses genoux ;
puis, pour calmer Uivresse d’Albert, elle retrouvait
le ton de cette aimable sagesse et de cette raison
supcrieure qui, dans les premiers temps de leur
amitié, donnaient tant d'inlérét a leurs entretiens,
Quinze jours s’écoulerent. lls avaient oublié
les peines de'absence et parlaient surtout d’ave-
nir. Albert s’¢tonna parfois de trouver Marie
myslérieuse sur quelques questions ou insouciante
sur d'aulres; mais il ne s’en occupa guere. 1l
n’habitait plus ce cercle d’intéréts, d’habitudes et
de relations banales quautour de soi chacun
nomme le monde; il ne vivait que dans son bon-
heur. Ilne quittait plus Marie ct ne bougeait
de chez madame Miller, qui n'était plus re-
véche et appelait mon cousin. 1l trouva tout

simple que I'rantz le remplagit tout de suite a 1
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maison de banque. Aussitot apresleur mariage,
ils devaient retourner a Lausanne, ou Maric
avait semblé croire qu’il serait facile de trouver
une occupation lucrative pour Albert.

Le jour du mariage arriva. Au sortir du tem-
ple, Albert vit une chaise de poste qui attendait.
Frantz et madame Miiller embrasserent les nou-
veaux époux en leur disant adieu.

— Mais oltallons-nous? demanda Albert.

En Italie, répondit sa femme.

— En Hlalie! répéta-t-il," étonné d’entendre
Marie plaisanter ainsi.

Frantz et madame Miiller se mirent a rire. Ma-
rie était déja dans la voiture; Albert monta, ct la
chaise de poste partit au galop.

— Nous voici donc sculs a jamais, et tout de
suile! s’écria Albert en prenant sa femme dans ses
bras. Tout ce que vous faites estenchanteur, Marie.

— J'ai choisi I'talic sans vous consuller, dit-
elle; mais si vous préfériez aller en Allemagne

ou cn Grece...
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— Vous vous moquez, répondit-il. Mais pour-
quoi cette plaisanteric? Quel besoin avez-vous de
plaisanter, Marie, aujourd’hui, en ce moment?

— Cher ami, reprit-clle en souriant, je vais
vous raconler un conte de fées.

« Quand j'¢lais pelite, j'avais un parrain de
vingt ans qui m*aimait beaucoup. Il me prenait
sur ses genoux, m'appelait sa petite femme, et
me faizait prometlre de I'épouser lorsque jeserais
arande et quiil serait riche. 1l parlit pour le
Brésil ; on n’cut pas de ses nouvelles, et bien-
(ot on ne pensa plus & lui; moi- méme, in-
grale, je Tavais oubli¢. Cependant il se sou-
venait de moi. Nayant plus de parents, il est
mort cn me léguant sa fortune. Cest ce que ve-
nait m’apprendre mon notaire le jour out j'ai
quitt¢ Lausanne, quand il vousa rencontré. Nous
avons trois cent mille francs, continua-t-elle en
remettant un portefeuille & Albert, et jen ai
donné cinquante mille a Pauline, qui est main-

tenant la femme de Samuel, sans compter dix
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mille au cousin Frantz pourle décider & vous cé-
der son emploi.

— Quoi! s’écria-t-il, ¢’était vous qui me pro-
tégicz ainsi. Puis il ajouta : — It ¢’est vous! ¢’est
vous, Marie, qui avez voulu me faire épouser
Louisa!

— Non, répondit-elle vivement ; j’ai pensé un
instant & ce moyen de vous éprouver, mais ma
conscience me I'a fait rejeter. Devais-je exposer
une femme au danger de vous aimer sans élre
aimée, assurer mon bonheur aux dépens de son
repos? Non, Albert; vos relations avec la famille
Leiig se sont enchainées d’elles-mémes, et, son-
gez-y mieux, est-ce moi qui vous avais choisi ce
logement? Seulement, ajouta-t-clle en pélissant &
ce souvenir, j'ai eu le courage de vous faire pro-
poser ¢ mariage par Frantz quand j’ai su que le
pere Leiig vous désirait pour gendre et que Louisa
vous aimait. Oui, mais ce tort-1a, mon Albert, j’en
ai trop souffert pour vous en demander pardon.

— Oh! je ne vous pardonnerai jamais d'a-
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voir tanl comploté contre notre bonheur, dit-
il en la serrant dans ses bras.

Apres un instant de réflexion, il s'écria,
saisi d'amertume :

— Ainsi, ¢’est au hasard d’un héritage, c’est a
un inconnu que je vous dois! Et si vous éliez restée
pauvre, vous m’auriez toujours éloigné de vous !

— Albert, cher Albert, dit-elle, toute ma
raison d’étre et d’agir est 'amour profond que
jai pour vous. Ne soyez donc pas trop sévere.
Pour me permeltre d’étre heureuse, il me fallait
I cerlitude que vous ne pouviez étre heureux sans
moi. Ne me grondez pas aujourd’hui, ajouta-t-elle
en effleurant de ses 1evres le front d’Albert.

Cinq ans apres, Albert et Marie élaient assis
sous un bosquet d’érables dans le jardin de leur
maison de campagne située pres de Nice. Marie
avail sur ses genoux un bel enfant de quatre
ans. Un autre de deux ans A peine se roulait sur
I’herbe aux picds d’Albert.
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Tout & coup T'ainé des enfants s’écria : —
Maman, je vois un fil blanc dans tes cheveux ; et,
avec la brusquerie de son dge, plongeant la main
dans la chevelure de sa mere, il saisit le fil
argenté. Albert lc lui enleva et chercha en sou-
riant le regard de Marie. Mais elle détournait
son visage, peut-étre pour cacher une vive rou-
geur qui le colorait. Albert prit I'enfant et 'en-
voya jouer; puis, se penchant vers sa femme : —
Eh quoi! lui dit-il, te voila tout attristée pour
un premicr cheveu blanc! — Elle essaya de son-
rire, mais une larme se détacha de ses cils ct
roula sur sa joue.

— Ah! dit vivement Albert, toujours ce re-
gret ! toujours cetle inquiétude ! Folle ! ingrate!
qui insultes par le doute a notre bonheur.

Elle attacha sur son mari des yeux pleins
de tendresse et de pricre : — Non, dit-clle, je
n’ai rien & désirer dans le présent, tu le sais.
Quelquefois seulement je crains 'avenir.

— Lcoule, chere bien-aimdée, lui dit-il, une
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vérité qui clora ce sujet pour toujours. La
femme aimée, quelle qu'elle soit, Hélene ou
Fanchon, Cléopitre ou Maritorne, c’est tou-
jours, vois-tu! la femme aiméc; c'est-a-dire
I'unique ct I'incomparable, et, pour la levre de
chaque amant, la coupe de toutes les délices et
de toutes les voluptés. De méme, quand la soif
de la passion est calmée, celle qu'on a aimée,
Marie, c’est toujours, quelle qu’elle soit, la
femme qu'on a aimée, pour les uns, plus rien,
pour d’autres, au contraire, 'étre le plus cher,
le plus doux, le plus sympathique de ce monde.
Laisse blanchir tes cheveux, mon amie ; nous
sommes tous deux ensemble vieux comme notre

amour el jeunes comme notre tendresse.

FIN,
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UN MARIAGE SCANDALEUX

OUVRAGE DU MEME AUTEUR
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EXTRAIT DE L'INDEPENDANCE BELGE

pu 20 Aout 18G1.
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.« . Un des caractéres curieux de Mwe Sand, c'est qu’elle peut em-
prunter aux autres et qu'elle ne préte a personne. En notre temps,
ol les imitateurs ne manquent point, aucun ¢crivain n’a osé ni n'a
pu I'imiter. Cependant elle a inspiré de trés-loin Pauteur d’'un ro-
man remarquable que je viens de lire. On est frappé de I'air de fa-
mille plus que de la ressemblance, Que le lecteur en juge! Au sur-
plus, j'étais honteux de ne point annoncer de mariage. Cette fois
le lecteur saura que Michel épouse Lucie a la fin du Maringe scan-
daleux d’André Léo. Cette histoire intéressante se passe a la cam-
pagne dans le Limousin. La nature est bien décrite, mais heureu-
sement Jes paysages n'abondent pas. L’anteur a su rendre touchant
I'amour d’une fille bicn élevée pour un paysan. Par quelle cradation
savante de nuances délicales le lecteur eat conduit 3 désirer cetle
mézalliance ! L'auteur du Mariage scindaleux cst une femme, Je
'aurais deviné avee peine, si un détail ne me l'avait révélé. 1l y a
toujours a ces amours inférieures un obstacle : ¢'est la question de
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propreté. Iei le héros est charmant, tendre, amoureux, dévoué, mais
il travaille & la terre, conduit les bwufs, fait le ménage de sa vieille
mére. On pense aux mains et aux ongles, mais l'auteur nous ras-
gure, dans une trés-jolie scéne od la mére de Michel se plaint au-
pres de eelle quil aime de toutes les prodigalités de son fils. « Fi-
surz-vous, dit-ille, qu'il se ruine en parfumeries; ne veut-il pas
achet-r un savon? » Lucie rougit ; et nous, lecteurs, nous sommes
tranquillie. si un homme avait composé ce roman, il n’eit jamais
songe a ¢écrire une parcille scéne. Tout est touchant, tout est nohle
dinz cotie histoire. Ou je me trompe fort, ou 'auteur du Maringe
<awdalenr sera un grand romancier, et il se fera une belle place
entre \me Saud et Mme Charles Reyhaud.

Signé, THiCEL.

EXTRAIT DU JOURNAL LE SIECLE

-

4 SEPTEMBRE 1863,

Walter Scott, dans une des notes de la Prison d’ Ediimbourg, rap-
porte I'lhistoire d’'une pauvre folle, nommée Fannie, qui, entre les
années 1767 ¢t 1775, parcourait les districts montagneux de I'E-
cosse ctde ’Angleterre, accompagnée d’un pelit troupeau de brebis.
Elle n’était pas née pour une telle condition. Fille d’un riche gen-
tithomme campagnard, elle tomba éprise d’'un berger et voulut 1’é-
pouser,

Pénétré de la honte qu'une inclination si étrange infligeait 4 sa
famille, son péire, dans un aceés de fureur, tire un coup de pistolet
sur le berger et le blesse morteliement. Fannie accourt, elle se pré-
cipite aupreés de son amant, qui expire entre ses bras en lui recom-
mandant son troupean. La mallieureuse fille ne rentre pas sous le
toit paternel : le désespoir lui Ote la raison ; elle ne se souvient que
des derniéres paroles de son amant; elle rassemble les brebis, elle
les chasse devantelle; elle est devenue bergére,

Toutes les mésalliances n’aboutissent pas a4 de semblables cata-
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strophes, et mademoiselle Lucie Bertin, dans le roman d’André
Léo, peut devenir la femme du laboureur Michel, sans que son pére
ge porte A des voies de fait aussi facheuses. Si jamais cependant
mariage causa du scandale, ce fut celui-la. 11 scandalise les parents
de Lucie, les époux Bertin, couple oisif ¢t misérable, emprunteur
et vaniteux, criant famine et mendiant plutdét que d’abaisser sa
dignité bourgeoise jusqu’a meltre la main A la terre. 11 scandalise les
cousins Bourdon, les plus gros propriétaires du pays, qui donnent
tous les ans une robe de soic a4 Lucie, et qui vont marier leur fille
a Vingénicur du département. Il scandalise mademoiselle Boc, la
directricedes postes de Chavagny, quine trouve pas inéme les paysans
bons a faire des domestiques, et qui n’a jamais pu conserver une
fillette & con service plus d’'un mois, malgré 1'égalité bien connue de
son caractére. 11 scandalise tout le monde, gens pauvres et aisés,
bourgeois et paysans, et ces derniers ne sont pas les moins prompts
a jeter l'injure a Lucie, a4 blimer la pré:omption de Michel, La
vicille Francoise elle-méme ne voit pas de bon @il son fils épouser
une demoiselle. I n'est pas ju<qu’a Lucie & qui la premiére pensée
de ce mariage ne paraisse révoltante. :

Cela se comprend assez : dans notre société, lesmmurs relévent et
mainticnnent entre les classes de citoyens toutes les barriéres que
la loia abattues. LA surtouto la bourgeoisie est peu éclairée, comme
dans certaing petits centres, les idées aristocratiques exercent un
tyrannique et ridicule empire. Pas de bourga-le qui n'ait ses patri-
ciens. Mais la sotle vanité n’est pas la seule cause de ces frontiéres
invisibles et souvent infranchis=ables. Les principes de nos lois sont
démocratiques, leurs dispositions ne le sont point. Que sert de dire
que les hommes sont égaux si on ne les rend vraiment égaux en
développant chez tous lintellizence et la moralité? L’instruction
chez nous est encore un privilége, de la des différences d"idées, d'ha-
bitudes, de langage, qui rendent tres-diflicile la fusion des classes
par le mariage. Une jeunc fille de la bourzeoisie peut s'élever jus-
qu'd un type féminin trés-fin et trés-charmant : elle acquiert un agré-
ment qui, a coté de qualités plus héroiques, est encore de quelque
valeur chez une femme et qu'elle a raison d'estimer en elle. Clest
une plus grande délicatesse des sens, un langage plus modeste, un
parler plus doux et plus harmonieux, des gestes plus réservés que
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ceux qu'on trouve sous le toit des chaumiéres et dans les cours de
fermes.

Ce mérite qu'elle a recu du milieu qui 'entoure, elle entend le
conserver pour lui : 1l souffrirait une diminution d’éclat si elle le
rendait I'hoie des villages. C'est en vain qu’elle remarquera chez
tel de nos paysans (en admelttant qu’elle les voie d’assez prés), 1’é-
nergie du caractére unie a la véritable noblesse du cceur, a la jus-
tesse de I'esprit. L'estime e:t un sentiment sans force en ces jeunes
tétes; elle n'y éveillera pas I'amour; elle n’empéchera jamais- cer-
taines répugnances dont il ne s'accommode point. Voila pourquoi,
malgré tout I'art des romanciers, de tels mariages, au lieu de l’in-
clination mutuelle et irréfléchie de deux jeunes cceurs, révélent tou-
jours de 1'on des ¢otés je ne sais quel parti pris qui sent I’aposto-
lat; car I'héroine est trop avisée pour remoncer aux habitudes
distinzuées que le lecteur lui suppose; elle saura y gagner son mari ;
elle I'tlévera & son niveau. Cela donne certainement A la passion
quelque chose de ferme et de généreux qui intéresse les esprits
graves; mais elle y perd aussi de son caractére naif et spontané,
puizqu’il parait contradictoire a la nature de I'amour d’aimer ce
qu'on trouve d’abord nécessaire de rendre aimable.

Javais besoin d'insister sur la difficulté qu’il y a 4 concilier dans
un roman de ce zenre le naturel et la simplicité avec la dounée ri-
goureuse du snjet. Cette difliculté, I'auteur d'Un mariage scanda-
lewr 'a vaincue. Nulle part la vérité des caractéres et des senti-
ments n'est sacrifice au besoin de défendre une thése sociale. 1l ne
ge peut rien de plus naif et de moins forcé que le doux commence-
ment de I'amour de Lucie pour Michel. Sa vanité patricienue s’of-
fense d'abord que ce jcune paysan ose lever les yeux sur elle.
Mais comment dédaigner cet amour timide et dévoué? Personne
encore ne 'a aimée et personne ne I'aimera. Pauvre fille sans dot,
elle vieillira dans I'abandon comme sa sccur Clarisse. Son cceur se
révolte, elle veut vivre, elle veul étre épouse et mére. Dés lors son
parti est pris : elle ne prétend pas que son mariage soit un défi jeté
a la face du monde, mais elle ne reconnafl pas aux préjug és de ce
monde ézoiste le droit de lui interdire toutes les tendre; aspira-
tions de la nature, la vie compléte et libre. Elle accepte bravement
le combat; elle aime Micliel, elle 'épousera, et ses parents n’en gé-




— 205 —

miront pas longtemps, car, grice a I'activité, & Uintelligence de Mi-
chel, P'aisance entrera au logis.

Aprés le personnage de Lucie, citerai-je celui de Clarisse, sa scur
ainée que j’ai nommée tout i I'heure? Plus achevé, encore mieux
rendu peut-étre que celui de Lucie, avec lequel il est en opposition
nécessaire, il développe et compléte la pensée du livre. Clarisse est
le déplorable type de ces pauvres filles que les exigences du luxe
moderne et les convenances sociales condamnent & un célibat on
leur vanité s’obstine et contre lequel leur caur se révolte : isole-
ment douloureux qui éteint peu a peu les sentiments généreux du
jeune age.

Nous n’avons vu nulle part tracée avee autant d'énergie 1a saisis-
sante figure de ces vieilles filles de vingt-sept ans a la fois victimes
et complices d’une loi cruelle, & qui la pauvreté, comme jadis les
veeux monastiques, impose des veeux perpétuels qu’elles n’osent
rompre de peur de déroger. Nul romancier ne nous avait fait suivre
avec cetterigueur I'étiolement, la flétrissure de la beauté de I'aime et
de ceile du corps au sein de cet abandon; aucun n'avait traduit avec
tant de puissance cette amertume, ce déchirement intime, ces cris
d’angoisse baillonnés par I'orgueil.

C’est une des conceplions les plus hardies du roman moderne que
celle de ce caractére aigri qui provoque a un degré presque égal la
sympathie et I'éloignement. Pauvre Clarisse! importunée autrefuis
d’une santé villageoise, elle a souhaité de maigrir afin d’aveir
plus de distinction. L.es déceptions, la misére, n'ont que trop bien
exaucé ses veeux. Minée par une maladie fatale, elle s'éteint lente-
ment : jouissances entrevues de la richesse, délices souhaitées de
I’amour et de la maternité, tout ce qui fait 'éclat de I'existence et
tout ce qui en fait le prix, biens faux ou vraisde la vie qu'elle n'a
pas goutés, occupent sa pensée sur son lit de douleur et jettent
dans son ceeur un asscmblage de désirs légitimes ou malsains, de
regrets amers et confus. Elle reproche durement i sa sccur la bas-
sesse de ses inclinations; elle est jalouse pourtant de cet amour
qu’elle dédaigne.

De toutes les mauvaises passions, écrivait II. Murger, envie est
celle qu'on ale druit de condamner sans lui permettre de se défen-
dre, car cclui qui absout un envicux ou le plaint sculement fait

12
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descendre I.ndu'gence ou la p.tié au rang du sacrilége. Eh bien,
Joseaflimer que envie, sous le: traits de Clarisse, est plus que digne
¢ nduleence : elle émeut, elle touche,

Ecoutez-la a ses derniers moments :

« — Ma saur, » dit le curé qui vient lui administrer I'extréme-
enction, « cxci n'est point un appareil lugubre, ni une cérémonie

funehbre. Cest la religion qui vient consoler votre ame, conjurer
en vous P'esprit du mal,y et racheter les péchés de votre jeunésse.

Acceptez le divin sacrement qui purifiera vos sens et sanctifiera
votre caur,

a

« — Ai-;e péché, » g’écria-t-elle, « et qu’ai-je A purifier! qu’ai-je a
racheter, moi quin'ai pasconnu la vie?»

[.e prétre insiste :

« — Que sont les vanités du monde... ?

« — Je ne les connais pas.

« — L'amuour humain n’est qu'une chimeére ; ses joies sont mépri-
sibles et impures.

« — Qu’en savez-vons, vous qui n'avez point aimé? Ce n’est pas
« vrai! Lafidle de Jephté a pleuré devant Dieu parce qu’elle mourait
« sans ¢lre mere. . »

Les dernitres paroles qui s'échappent de sa bouche mourante
gont une protestation, un eri d'amour qui lui fait tout pardon-
ner:

« — Maman, empéchez que Lucie ne meure comme moi! »

It faudrait tout citer et textuellement. Obligé de me restreindre,
je sens qu'en morcelant ces phrases, j'en atténue l'effet. 1l faudrait
transcrire entieres ces pages remarquables, depuis la visite du
prétre et I'affreuse agonie de la pauvre enfant jusqu’aux plaintes de
la mére :

« — Aurait-on cru qu’'elle devait mourir quand elle marchait
« toute petite avec ses souliers bleus et sa robe blanche, si fraiche
« et sirose alors! Nous avions pleuré de joie de lui voir faire ses
premiers pas... »

Tout cela est simple, tout cela est parfait. Et tant s'en faut que
cette scéne soit isolée dans le roman et brille anx dépens des autres.
Il'y en a d’'un dramatique terrible, comme celle du bois des Ber-
joltes; il y en a de gracieuses, comme la promenade sur la riviére,
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en chaland, au milieu des tiges rondes et flexibles du nénuphar.
Le bal au village est encore un morceau trés-agréable et d’une
originalité suffisante, api¢s que tant d’auleurs de mérite se sont
cssayé dans la peinture des scénes champétres,

Il y a beaucoup de personnages dans ce roman; je ne songe pas
4 en faire un reproche & l'auteur, son sujet le voulait ainsi. Quand
on prend pour titre Un mariage scandalewx, on s'oblige 4 mettre d’un
cOté deux amants, de 'autre opinion publique, qui compte passa-
blement de représentants. L'action s’élargit, il n’est personne dans
la cité quin’ait sa part d’influence sur les destinées du couple inté-
ressant, part minime en soi, énorme si 'on prend ensemble tous les
individus, et le drame domestique s’éléve a la fagon de ces monu-
ments qu'on trouve dans certains passages dangercux des monta-
gnes, ou chaque voyageur jette une pierre cn passant. D'ailleurs
I’auteur a mis un grand soin a varier les caractéres, et tous ces
personnages, agissant sans confusicn, occupent exactement dans le
récit la place que leur importance leur assigne.

Jaurais pourtant, sous ce rapport, une exception a faire. Lucic a
un frére. L’auteur n’a pas voulu compliquer son récit par de fré-
quentes interventions de ce jeune hemme et ne le met que fort in-
cidemment en scéne. Mais, par cela méme, et comme par omission
de Vauteur, il joue un role asscz étrange. La rareté de ses appari-
tions au milieu des embarras et des douleurs de sa famille semble
due & une indifférence révoltante; cette figure a peine e:quis-
sée se forme et s’accuse pour ainsi dire toute seule sous les trails
les plus odieux, et, pour n’avuir voulu faire de Gustave Bertin qu'un
personnage ¢pisodique, 'auteur en a fait nécessairement un fils et
un frére dénaturé sans paraitre y prendre garde.

Je n’ai point ’envie de formuler d’autres critiques : les rares dé-
fauts qu’on pourrait signaler dans cet ouvrage disparaissent dans
’ensemble des qualités qui le distinguent. 1l faudrait I'examiner
d’une vue trop curieuse et je crois trop puérile. J'aime mieux ré-
sumer mon impression générale. Pour moi, ce roman est une des ceu-
vres les plus remarquables que ces derniéres années aient vu éclore.
Je n’ai pas assez d’autorité four me méler de faire des prédictions en
matiére littéraire; mais je ne crois pas m’avancer beaucoup en an-
noncant que, lorsque le temps aura fait justice de certains succis,
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le livee d’André Léo prendra sa place au-dessus de bien des romans
qui ont peut-étre attiré davantage l'attention publique. Ce qu’on
peut cneore prévoir, cest que la main qui a signé ce pseudonyme
ne s'en tiendra pas 13 et nous donnera bientot d'avntres cuvres di-
unes de toute Pattention de la critique.

' Signé, Dcrikz.

EXTRAIT DU CONSTITUTIONNEL

pU 28 JUILLET 1863,

('est un rare bonheur pour nous d’avoir a rendre compte d'un
onvrage aussi remarquable et aussi attachant qu'Un mariage scan-
dalenr,

C'est une simple histoire qui se passe aux champs, presque une
¢clogue, o se marient de la maniére la plus heureuse le réalisme
¢t la podsie. Disons d'abord que nous ne connaissons pas l’auteur,
— M. André L.éo, — nous ne pouvons méme affirmer si c'est son
véritable nom ou un pscudonyme. C’est le premier ouvrage qu’il
livre au public; mais que nous importe! Ce sera avec une plus
grande liberté que nous apprécierons son ceuvre.

L'action se pasze en Poitou, dans le village de Chavagny. Sur ce
pelit voin de terre se rencontrent et se heurtent, hélas! comme
pattout, les préjugés, les démarcations sociales, la 1ichesse et la
pauvreté, la vertu et le vice, les meilleurs sentiments et les pas-
sious les plus mesquines; enfin, tout ce qui fait I'éternelle gloire et
I’éternelle honte de notre pauvre humanité. Ne vous effrayez pas
cependant, 'auteur n’est pas un réformateur farouche. Cest simple-
ment, sans déclamation, par la seule logique des faits, qu’il cher-
che & nous ramener 4 la nature et a la vérité, en nous racontant les
chastes amours d’une jeune bourgeoise et d’un jeune paysan. Belle
lectrice, ne commencez pas A faire votre petite moue dédaigneuse
¢t a vous écrier : « Al ! quelle horreur | » continuez, et vous ver-
rez que la fillette fit sagement et se trouva bien d’épouser cet hon-
néte gargon; car Michel est bon, intelligent, dévoué et délicat.
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Autour d’eux sont groupés d'aulres personnages qui concourent
a Paction, ct font ressortir claire et nette l'idée de 'auteur. Ils sont
tracés de main de maflre. Tous ont uneindividualité trés-tranchée,
ils agissent et parlent toujours selon leur caractére ¢t leur position;
ils sont si vrais, si naturels, si vivants, qu’on croit les connaitre
tous. Vovez les membres de cette famille. M. Bertin, le pére de Lu-
cie, va A la ruine, sans s’en douter, par indolence et orgueil ; sa
femme vit de romans et de chiméres, et leur fille ainée, la pauvre
Clarisse, dépérit d’ennui et de chagrin de se voir dédaignée et dé-
laissée 4 cause da sa pauvreté. Elle est pourtant jeune et beile. Son
orgucil fait taire son imagination et les incitations de la nature. Elle
mourra plutot que de faire une mésalliance. Mais sa force ne la sou-
tient pas jusqu’au bout; en expirant, elle pleure comme la fille de
Jephté sa virginité. M. Bourdon, son oncle 4 la mcde de Bretagne,
est actif, intelligent; il a prospéré, sa figure épanouie annence le
contentement de soi et la satisfaction de la réussite. Il est aimé et
considéré dans son département. Sa femme, grosse bourzeoise, trés-
vaine de sa fortune et de sa rosition, ne sacrifie qu’aux convenan-
ces, mais sait prendre des airs doucereux pour se faire bien venir
de tout le monde; au fond, colére et égoiste. Sa fille Aurélie est sa
digne éléve, c'est un pale rellet des hérvines du Journal des Denmor-
selles. Elle ne fait pas un pas, ne dit pas un mot sans se demander
ti c'est distingué et comme il faut. Le luxe et le ton de cette mai-
son contrastent d’une manicre pénible et désagréable avee la pénu-
rie du ménage Bertin, Et 'ingénieur Gavel, ce bcau jeune homme,
¢légant et libertin, qui tourne autour des ¢cus de MU Bourdon,
comme un papillon autour d’une bougie, sans se faire faute de con-
ter fleurette aux jolies paysannes; puis les charmantes esquisses de
Liza et de Géne, qui semblent échappées au pinceau ce Greuze;
Mite de Pardaillan, qui veut étre religieuse pour ne puint déroger ;
et, parmi les personnages secondaires, mais bien en relief, M!le Boc,
cette méchante vieille fille si bien réussie, qui, sous prétexte d’obli-
geance, se fourre partout, s’occupe de tout, médit de tout, et égra-
tigne comme une chatte en caressant. Voyez ses lévres minces, son
faux sourire, ¢t dans ses yeux sces et froids un écluir de joie quand
elle peut nuire & son prechain, ete., etc.

Les deux principaux personnages de cette histoire sont peut-étre

12.
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trop parfaits, Ou cette jeune Lucie a-t-elle acquis cette science de
lavie, cette siireté de juzement, toujours surprenantes 4 un age aussi
tendre, mais surtout dans le milieu dans lequel elle a été élevée ?
Scrait-ce par hasard que le malheur, ce grand instituteur, lui au-
rait fait ses fristes révélation=? 1l en est de méme de Michel : pour
un paysan, il a des aspirations et des délicatesses inouies. Ce sont
deux exceptions sans doute ; mais, 2 la rigueur, comme tout ce qu’il
y a de beau ¢t de bien, elles peuvent exister.

Nés dans le méme pays, avant partagé les mémes jeux dans leur
enfance, longtemps leur amour grandit sans qu'ils en aient con-
science: le jeune homme trouvant tout naturel d’adorer une si char-
mante fille qui joint tous les charmes & toutes les qualités solides.
Pour elle, ce qui est parfaitement naturel et bien décrit, ce sontses
luttes, ses hésitations. D’abord elle ne peut croire 4 son amour pour
Michel. En se sentant émue, troublée, elle s’interroge. Mais non, ce
n'est que de 'amitié ; il est impossible qu’elle puisse éprouver un
autre sentiment pour ce beau paysan qu'elle ne peut épouser. Mais
peu d peu, gagnée par son attachement si vrai et si désintéressé,
ses preéjugés faiblissent, et un amour sérieux et grave s’empare de
son ame. Enle vovant triste et malheureux, un beau jour elle fuit
comme Galathée en écrivant sur un banc : « Michel, je vous aime! »
A force de patience, de tact, de sagesse, elle finit par gagner scs pa-
rents qui, en vovant mourir Clarisse de désespoir, ne veulent pas
sacrifier leur derniére fille, et I'accordent malgré leurs préjugés au
jeunc paysan qui les a secourus et aidés dans leur (cétresse. Elle
marche donc a I'autel, la vaillante enfant ! heureuse et souriante au
milieu des quolibets du village. Mm¢ Bourdon fait épouser sa fille
au bel ingénieur qui a abandonné la trop aimante, trop crédule Lise,
ct fait metire son enfant & 'hospice des Enfants-Trouvés.,

Six ans apres, tout, dans le village de Chavagny, a bien changé.
Mme Michel, plus fraiche, plus helle que jamais, a accepté sa vie de
paysanne sans renoncer tout a fait a son élégance native. Tout res-
pire autour d'elle I'aisance et le bonheur. Michel Padmire et I’aime
de plus en plus, et ils n’ont rien & désirer lorsqu’ils sent entourés
de leurs charmants marmots et de ceux de Geéne qui est toujours
I'amie préférée de Lucie. M. Gavel a continué, marié, ses habitudes
de libertinage ; mélé a une (riste histoire, il est forcé de quitter la
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France et d'aller cacher sa honte en Amérique. Aurélie, toujours
froide et sans élan, le suit en se drapant dans son dévouement.
Mle Boc est toujours la méme : elle épiera, elle jasera, elle médira
jusqu’a la fin de ses jours.

Voila a peu prés le fond de cette histoire; mais ce que nous ne
pouvons rendre, c’est la vérité et le charme des détails, la fine ob-
servation, I'art avec lequel tout cela est conduit; le style, toujours
sunple, naturel, approprié au sujet, s’éléve parfois jusqu’au sublime.
Rien n’est plus beau et plus effrayant dans sa vérité que 'agonie de
la pauvre Clarisse qui ne peut se résigner & mourir: puis elle jette
sur son J.assé un regard désolé, elle demande ce qu’elle a fait &
Dieu pour avoir été privée de tous les plaisirs de la terre et de tou-
tes les joies de la femme; et, retombant épuisée sur son,oreiller,
elle cherche la main de sa mére et lui dit: « Maman, empéche ma
scur de mourir comme moi. » Puis, il ya des paysages splendides
qui ne peuvent étre faits que par un véritable admirateur de la na-
ture, des descriptions charmantes : on voit le brouillard qui s’éléve,
les sillons ui fument, onsentla chaleur accablante de Midi, ladouce
brise du soir; tout cela est bicn observé et bien rendu; il y a des
pages aussi belles que les plus belles de Georges Sand, méme force,
méme ampleur et méme simplicité; moins d’idéalité, de lyrisme
peut-étre; mais un plan mieux con¢u et une observation plus exacte.
M. André Léo a fait un bon et beau livre: avant qu'il soit peu, il
aura un nom, et son roman prendra place a coté des meilleurs.

Signé, CnarLES-BERNARD DEROSN:,
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