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UNE

VIEILLE FILLE

I

La plus belle route pour arriver à Lausanne

est la route de Berne. Des hauteurs du Chalet-

à-Gobet, elle descend entre des collines couvertes

de sapins jusqu'à un plateau d'où on aperçoit,

d'un seul regard, le lac, les montagnes et la

ville. C'est un tableau plein de magnificence, et

surtout à l'heure du soleil couchant.

11 y a quelques années, en juillet, un voyageur

arrivait sur cette route à cette heure-là. C'était

un piéton. Il avait le sac sur le dos et des sou

liers poudreux. Sa chevelure blonde, ses yeux
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gris-bleu, vifs et doux, ses joues épanouies, ses

larges épaules, une expression de franchise et

quelque peu de rusticité, accusaient un monta

gnard suisse, de vingt-cinq ans environ.

11 s'arrêta quelque temps à contempler le

paysage ; puis, voyant à sa droite, au-dessus

d'une tonnelle, cette enseigne engageante pour

un homme épuisé de chaleur et de soif : An Re-

posoir, chez Rappaz, il se dirigea de ce côté,

pénétra sous la tonnelle, choisit une table où il

n'y avait pas de buveurs, et, d'un accent qui cer

tifia son origine allemande, il demanda qu,on lui

servît du pain, du fromage et une quartette de

vin.

Au bout d'une heure, il était encore dans ce

lieu,, accoudé sur la palissade qui borde le ver

sant, regardant et rêvant ; car il y a des heures

où la rêverie et la contemplation se confondent,

où l'on cherche l'avenir dans les brumes de l'ho

rizon. Sous ses yeux, au loin, s'étendait la ligne

ballonnée du Jura, bleue comme l'azur même,
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qu'interrompait la butte du Signal avec sa ca

hute, ses roches touffues, ses bois, et au-dessous

l'abrupte prairie de Montmcillan, que sépare en

deux moitiés vertes un sentier tout blanc, ondu-

leux comme un ruban déroulé. Le lac resplen

dissait sous le soleil couchant ; des voiles blan

ches flottaient à sa surface, et deux bateaux à

vapeur se croisaient, l'un venant de Genève, l'au

tre allant à Morges, dont les toits étincelaient au

fond de sa baie entre des masses de verdure. On

n'apercevait de ce point qu'une partie des Alpes

et de la Savoie : c'est-à-dire, au-dessus de collines

riantes, d'énormes blocs fauves, rugueux, héris

sés, que dorait la lumière. Au premier plan, la

cathédrale de Lausanne se détachait sur le fond

du lac; puis les murs de la Cité se dressaient à

pic sur le ravin, — les uns recrépis, les autres

sales et enfumés, avec des galeries haillonneu-

ses, — terminés par le spectre encore imposant

du vieux château épiscopal, rapiécé en bourgeois

du xixc siècle. Sur les bords du petit torrent,
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— Oui, mais j'accepterais bien un logement à

cette hauteur. Les logements sont-ils chers à

Lausanne ?

— C'est suivant. Dame ! ils sont moins chers

à la campagne, comme ici, dans les environs.

— Et les vivres ?

— Oli ! monsieur, ça dépend... voilà !... i

Est-ce que monsieur veut se tixer à Lausanne ?

— Oui.

— Monsieur est étudiant, peut-être ?

— Oui, madame.

— Alors monsieur cherche un logement, une

pension ?

— Oui.

— Eh! mais monsieur pourrait bien trouver

par ici. Il ne serait pas si loin de l'Académie !

Voyez-vous ce bâtiment rouge avec de petites

tours? C'est le château, où se tient le gouver

nement. Un peu plus loin par derrière est

1 Vuilà est la réponse du Vauduis à toulc question qui l'em

barrasse.
s
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l'Académie. Et par ici, njoula-t-elle en éten

dant le liras à gauche, il y a un chemin qui

mène tout droit en bas : on n'a qu'à se laisser

glisser ; on monte l'autre versant et l'on y est tout

de suite.

— J'aimerais mieux habiter ces hauteurs que

la ville, dit le jeune homme, se parlant à lui-

même.

— Justement, reprit l'aubergiste, il y a un

logement vacant, tout près, pas loin, chez

mademoiselle Dubois. Tenez, voyez-vous cette

petite maison au milieu des arbres, là sur

la route en descendant, où il y a des cléma

tites fleuries 1 C'est une personne très-bien et

qui ne prend pas cher. Si monsieur devenait

notre voisin, il pourrait s'arranger avec nous

pour la pension.

— Peut-être bien, madame.

Le jeune voyageur paya sa dépense et se

remit en marche. A cent pas de là, il s'arrêtait

devant la maison qu'on lui avait indiquée, et
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la contemplait, indécis. Elle s'élevait à gauche

au-dessus de la route; elle n'avait qu'un étage

et paraissait très-petite; mais, entourée de feuil

lages et de fleurs comme un nid, elle semblait

receler un bonheur poétique. La partie du

terrain qui longeait la route n'était qu'un talus

escarpé ; mais on apercevait à peine le gazon

entre les massifs de lilas, de cytises, de groseilliers

et de jasmins. La maison elle-même se cachait à

demi sous la verdure : une vigne la tapissait au

midi; des gobéas, des clématites, des chèvre

feuilles s'entrelaçaient au couchant, des volubilis

roses et bleus grimpaient aux fenêtres. Une

petite porte en bois sur la route était l'entrée de

cette habitation. Le jeune Allemand la poussait

pour entrer, quand son nom, jeté dans une

exclamation, lui fit tourner la tpe : Albert ! —

Samuel ! s'écria-t-il à son tour. 11 se trouvait dans

les bras d'un ami.

— Te rencontrer ici me semble un rêve, dit le

nouvel arrivant, jeune homme brun, aux ma
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nières vives et enjouées, à l'accent vaudois forte

ment accusé. Tu as donc pu quitter enfin tes

montagnes et ces enragés chamois qui, sans ta

protection et ton courage, mon cher Albert,

m'auraient vu pourrir au fond des précipices.

— Et toi ? je te croyais à Paris.

— Non, mon cher; j'ai abandonné l'étude

pour les affaires. Mon père fait ici un grand

commerce de vins auquel je m'associe pour le

continuer un jour. Viendrais-tu te fixer à Lau

sanne?

— Oui, pour compléter mes études et chercher

une position.

— Quoi ! ton père a consenti ?...

— Il m'a congédié en me donnant un peu

d'argent et en me défendant de revenir à la

maison sous aucun prétexte, comme de m'a-

dresser à lui désormais. Ainsi, me voilà seu'

dans la vie, Dieu aidant.

— Mets-moi rle la partie, dit Samuel. Voyons,

que pourrais-tu faire?

 



UNE VIEILLE FILLE. 9

— J'ai pensé à donner des leçons. Si tu pou

vais iue trouver des élèves?

— Des leçons de quoi ?

— De ce qu'on voudra, répondit naïvement

Albert.

— Diable! c'est beaucoup dire. A propos,

est-ce que tu loges ici ?

— Non, j'y entrais pour louer une chambre.

— Si loin delà ville !

— J'ai besoin de la nature, moi, et les courses

ne m'effrayent guère. Songe que je suis un

paysan d'Appenzell.

Ils entrèrent et, montant un sentier sinueux,

allèrent frapper à la porte de la maison. Une

femme leur ouvrit.

C'était une personne de taille moyenne, à la

figure pâle, empreinte d'un sérieux et d'une im

mobilité qui n'appartenaient pas à la jeunesse.

Au premier abord, ce qui frappait davantage,

c'étaient les vêtements de forme antique sous les

quels cette femme était comme enfouie. La ruche

i .
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— Me voilà déjà casé, dit Albert gaiement, en

jetant son sac sur une chaise. Assieds-toi, mon

ami.

— Ouf ! quelle vieille fille ! s'écria Samuel.

Est-elle rechignée? As-tu vu remuer un }>li de

sa figure ? Et ce front pâle sous ce bonnet blanc

et cette froideur hautaine ! Elle me fait l'effet

d'une vestale qui a perdu le feu sacré.

— Si l'hôtesse n'est pas gaie, le logis est char

mant. Vois quel horizon ! dit Albert en attirant

son ami à la fenêtre.

Mais au lieu du lac et des montagnes, celui-

ci remarqua tout de suite un objet plus

proche.

— Oh ! oh ! oh ! cria-t-il à l'oreille d'Albert ;

mon cher, il y a une nièce. Regarde dans le jar

din, au milieu des fleurs, cette rose épanouie

sous une capote bleue.

Albert aperçut en effet une jeune personne de

taille et de mise élégante occupée à cueillir un

bouipiet.
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— Hein ! qu'en dis-tu ? reprit Samuel. C'est

le ciel qui t'envoie cette compensation.

— Dont je me garderai bien de profiler, répon

dit Albert. A quoi te plaît-il de songer, mon ami?

Puis-je me marier?

Sur ce mot, Samuel éclata de rire, et plus

tard il en fit rire bien d'autres en rapportant ce

mot-là. Tout en riant, il emmena son aini.

Samuel demeurait sur la place de la Riponne,

mais, afin de montrer la ville à Albert, ils prirent

le plus long chemin, par le faubourg de Mar-

theray.

Lausanne est bâtie sur trois collines entre les

quelles passe un ruisseau bourbeux et infect, le

Flon, accaparé tout du long par diverses indus

tries, et grossi, on ne le croirait guère, d'un au

tre ruisseau, la Louve. Sur ses bords est groupée

la ville basse. Elle s'étage en entonnoir jusqu'à la

hauteur des trois collines qui ont chacune leur

physionomie particulière. Celle du midi est la

plus proche du lac, la mieux bâtie et la plus

 

I
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commerçante ; c'est le quartier du beau monde

et des étrangers : elle ressemble à toute ville euro

péenne dotée d'un admirable horizon. De l'autre

côté du Grand-Pont, construction hardie et d'un

bel effet qui joint cette première colline à celle de

l'ouest, s'étend un quartier populaire, commer

çant aussi, mais d'un commerce local et rural;

c'est là que se tiennent les marchés et les foires,

et qu'afflue à certains jours la population travail

leuse et aisée qui féconde les belles campagnes du

Gros-de-Vaud. Enfin s'élève au nord la Cité vieille

et majestueuse, dominant les deux autres collines.

C'est la partie moyen âge encore debout : les res

tes de l'évêché, le château, la cathédrale, et peut-

être quelques vieux nids contemporains, — une

forteresse entourée de fossés par la nature, d'un

côté le Flon, de l'autre la Louve, tout autour l'es

carpement, sauf la rampe de la Mercerie.

Quand Albert et Samuel arrivèrent sur la Ri-

ponne, qui est la place principale des marchés, le

soleil était couché, mais ses rayons frappaient en-
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prix remportés dans les tirs et dans les jeux na

tionaux, des pipes gigantesques, de superbes cara

bines, un képi et des épaulettes de lieutenant. La

jeunesse suisse est amie de l'association, des as

semblées, des fêtes fraternelles, culte charmant,

où la Divinité n'est guère plus qu'ailleurs.

Albert rentra plein d'espérance dans sa nou

velle demeure. Il avait été présenté par Samuel à

beaucoup dejeunes gens qui tous lui avaient offert

leurs services et avaient bu chaudement à sa pros

périté. Comme le savant aime le livre et la plante

le soleil, l'Helvétien aime la bouteille ; il ne sait

causer, écouter, rêver qu'avec elle, et trop sou

vent, avec elle, rêver le conduit à dormir. Calme,

sobre et fort, Albert n'était allé que jusqu'au rê

ve ; mais il rêva largement. N'était-il pas, à vingt-

cinq ans, au seuil d'un nouvel avenir?





II

Les premiers temps, Albert habita peu sa

chambre. Ses cours à l'Académie, ses relations

et ses promenades absorbaient toutes ses heures.

Il voyait à peine son hôtesse, qui, toujours froide

et silencieuse, semblait l'éviter. Mademoiselle

Dubois vivait seule, et une femme du voisinage,

qui faisait la chambre du locataire, venait seule

ment de temps à autre laver le linge et les ap

partements.

Un soir qu'Albert, accompagné de Samuel,

rentra plus tard qu'à l'ordinaire, ils rencontrè

rent au jardin, avec mademoiselle Dubois, la
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les suivre, ou rentrait aussitôt. En Suisse, les

jeunes personnes ont presque autant de liberté

que les Anglaises, et l'on n'a pas le droit de s'é

tonner en voyant un jeune homme et une jeune

fille causer et se promener seuls ensemble.

Un Allemand, touriste en guenilles, vint frap

per un jour à la porte de mademoiselle Dubois,

demandant une aumône fraternelle. Albert alla

chercher la moitié de ses vêtements, et la vieille

fille donna son dîner. Quelque temps après,

ayant fait une grande déchirure à son unique

pantalon de coutil, Albert fut obligé de sortir,

par une chaleur caniculaire, avec un pantalon

de gros drap. Le lendemain, il trouvait le pan

talon de coutil propre et repassé, sans la moindre

apparence de déchirure. Il se crut obligé d'en

remercier mademoiselle Dubois ; mais au pre

mier mot qu,il prononça, elle répondit : Ce n'est

rien ! sans vouloir en entendre davantage. Une

nuit, qu'il ébranlait d'une toux opiniâtre les

cloisons de sa chambre, il entendit à sa porte
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un coup léger. 11 se leva et trouva sur le palier,

à côté d'un bougeoir allumé, un pot de tisane

chaude et sucrée. Mais, pour être bonne, l'hô

tesse n'était ni gaie ni communicative, et Albert,

qui depuis quelque temps restait de longues

heures nu logis, devenait deplus en plus triste et

se trouvait amèrement seul; car ses espérances

ne s'étaient pas réalisées. — Ses relations avec

les jeunes gens de son âge ne lui avaient procuré

aucun élève et lui avaient dépensé beaucoup de

batz. Il était trop délicat pour recourir à la géné

rosité de ses nouveaux amis ; Samuel voyageait

en Bavière ; un dernier écu restait seul dans sa

bourse, et il devait la location de sa chambre

depuis deux mois.

Il ne sortait plus ; on le voyait accoudé sur sa

fenêtre, immobile, absorbé. A l'heure des repas,

il s'en allait quelquefois, et rentrait bientôt en

cachant sous son paletot un objet rond, qui rap

pelait par la forme un pain de boulanger. C'était

au point qu'il ne voyait pas mademoiselle Pauline
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passer dans le jardin, et qu'il ne paraissait pas

l'entendre, même quand elle fredonnait quelques

jolis airs.

Une après-midi de la fin d'octobre, Albert en

tendit frapper à sa porte -, il ouvrit : c'était made

moiselle Dubois.

— Je vous prie de m' excuser, dit-elle ; mon

peu de fortune me rend nécessaire une somme de

vingt francs, et je viens vous la demander.

L'étudiant rougit, balbutia un certainement !

qu'il s'efforçait en vain de rendre sonore, alla

dans une direction, puis dans une autre, ouvrit

un tiroir et dit :

Je ne sais pas si j'ai assez de monnaie... Le

regard attentif de mademoiselle Dubois avait suivi

tous ses mouvements.

— Qu'à cela ne tienne, dit-elle, ce sera pour

une autre fois.

Elle sortait, mais Albert fit un effort et la rappela.

— Mademoiselle, dit-il avec résolution, je n'au

rais pas dû garder cette chambre.



ii t,NE VIEILLE FILLE.

— Pourquoi cela? demanda-t-elle d'une voix

très-douce ; ne vous convient-elle plus?

—. Pardon, j'en suis très-content, mais...

— Vous quittez Lausanne ?

— Hélas ! dit-il, je ne puis savoir ce que je

ferai.

— Eh bien, attendons que vous puissiez le

savoir.

Elle sortait de nouveau. Albert courut après

elle, et la voix rauque, les yeux pleins de larmes :

— Je dois vous avouer. .., dit-il.

— Monsieur Albert, interrompit la vieille fille

en lui tendant la main, avec un visage illuminé

soudain par une bonté divine, je vous ai deviné

tout à l'beure en voyant votre embarras, et vous

n'avez pointa rougir devant moi, qui suis pauvre

aussi. Parlez-moi comme à une amie,je ferai mon

possible pour vous être utile.

Albert, à certains égards, était plus jeune

qu'on ne l'est d'ordinaire à vingt-cinq ans. 11 prit

la main qu'on lui tendait et fondit en larmes.
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— Calmez-vous, lui dit mademoiselle Dubois

d'une voix maternelle. A votre âge aucune situa

tion n'est désespérée. C'est la solitude qui vous

abat. Venez souper avec moi dans une heure,

afin que nous puissions causer à l'aise de vos

affaires, et d'ici là pensez que vous avez une amie.

Elle sortit, laissant Albert aussi étonné qu'ému

de tant de bonté et de sympathie chez une femme

si froide en apparence. Il se calma bien vite, se

lon la recommandation qu'elle lui avait faite, car

toute sa nature ne demandait qu'à espérer et à

aimer. Seulement, il fut honteux de la faiblesse

qu'il avait montrée. Il lui sembla qu'il ne s'était

pas conduit en homme, et il se promit de vivre

désormais et, s'il le fallait même, de mourir en

stoïque. Cependant il ne put se défendre de plai

sir en songeant qu,il allait souper chaud et sou

per en compagnie, double agrément dont il n'a

vait pas joui depuis près d'un mois.

Mademoiselle Dubois reçut Albert dans un pe

tit salon garni de vieux meubles, encore frais à
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foin; île propreté. Prè; d'une fenêtre, une table

à ou\ rage encombrée de rubans, de velours, de

chenille et de passementerie, supportait encore

un grand vase plein de réséda qui embaumait.

Au milieu du salon trottait d'un petit air capable

un moineau familier. Encore honteux des larmes

qu'il avait versées, Albert ne trouva rien de

mieux à dire que de parler de l'oiseau.

— Je n'aime pas la société des animaux, dit

mademoiselleDubois, maisj'ai trouvé ce moineau

malade et blessé ; je l'ai guéri, et maintenant la

pauvre petite bête ne veut plus me quitter.

Ku parlant ainsi elle lâcha par la fenêtre

ouverte l'oiseau qui vola sur un arbre et revint

aussitôt près de sa maîtresse.

— Il m'a forcé de l'aimer aussi, ajouta- t-elle,

et vraiment ceux qui se plaignent de n'être pas

aimés sont peut-être des égoïstes; car c'est une

loi de nature que l'on ne puisse pas se défendre

d'aimer qui nous aime.

— Vous croyez ? dit Albert.
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voire camarade, vous m'entretiendriez de tir,

de chasse, de vins ou de chevaux. Mais d'homme

à femme on ne deut, il me semble, parler que

raison, littérature ou sentiment.

— C'est vrai, dit Albert; et d'après cela il est

bien dommage que les hommes et les femmes se

tiennent à part le plus souvent.

— Assurément, dit en souriant mademoiselle

Dubois. Mais, je vous prie, mettons-nous à table ;

après, nous causerons comme de vieux amis.

Le souper se composait de deux plats fort

ordinaires, mais excellents, et de café, boisson

fade et claire décorée de ce nom, mais toute

particulière à la Suisse, où elle forme la base

de l'alimentation du peuple. Albert soupa en

homme qui n'avait pas dîné. Son hôtesse était

engageante sans importunité, et causait si bien,

qu'en l'écoutant, il se demandait comment il

était possible >pie ce fût là cette même femme qu'il

avait prise jusqu'alors pour un automate. Ce qui

l'étonnait encore, c'était la mobilité de ses traits
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jusqu'alors inflexibles, et une grâce pénétrante

qu'il n'aurait jamais soupçonnée dans une per

sonne si froide qu'elle en paraissait revêehe. Evi

demment, elle voulait le mettre à l'aise ; mais

évidemment aussi elle ne faisait pour cela aucun

effort et se laissait aller à son naturel. Au des

sert, elle demanda à son convive :

— Seriez-vous orphelin M. Schaeffer ?

— Je le suis de fait, répondit-il. J'ai perdu ma

mère quand j'étais encore enfant, et une marâtre

m'a privé de l'affection paternelle. Mon père

est agriculteur dans le canton d'Appcnzell. Son

intention était de me vouer aux travaux de

la ferme. Je lui aidais de bon cœur ; mais une

passion irrésistible m'entraînait vers l'étude, et

je m'enfuyais souvent avec un livre dans la forêt.

La nuit, je lisais encore à la clarté de la lune, ou

bien je m'éclairais d'informes chandelles que je

faisais moi-même avec la résine des sapins.

A cause de cela, mon père me maltraitait ; sa

femme suivait son exemple, et mon cœur se
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brisait le soir quand, du coin où j'étais, je les

voyais caresser leurs enfants autour du foyer. Le

régent et le pasteur m'aidaient de leur mieux; ils

m'ont prêté leurs livres, ils m'ont enseigné ce

qu'ils savaient, et remontraient souvent à mon

père qu'il devait me laisser suivre ma vocation.

Enfin, mon père a consenti à me donner quel

que argent et à me laisser partir; mais il m'a

défendu formellement de jamais revenir chez

lui. Lt je mourrais plutôt que d'y retourner.

— Vous êtes vraiment orphelin, dit made

moiselle Dubois d'une voix émue. Mais, croyez-

moi, vous avez été jusqu'ici trop malheureux

pour ipie vous ayez à l'être encore. Dieu vous a

préparé par la souffrance à mieux goûter un

bonheur >pie sa justice vous doit. Espérez.

— J'espère depuis que vous m'avez tendu la

main, dit Albert. Maintenant, vous me l'avez

assuré, j'ai une amie, je ne suis plus seul, et

c'est un bonheur qui me fait espérer tous les

autres.
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— Je vis tics-retirée, comme vous l'avez vu.

Mais par ma famille, qui est assez nombreuse

et qui a de bonnes relations, j'espère vous pro

curer quelques élèves. En attendant, voici un

arrangement que j'ai imaginé et qui, s'il vous

convient, me sera fort agréable. Moyennant

trente francs par mois, que vous payerez plus

tard, vous pourriez partager mon frugal ordi

naire, et cela vous suffirait, en attendant mieux.

— Vous êtes l'ange de la bienfaisance ! s'écria

e jeune Allemand transporté. Mais non, je ne

puis, je ne dois...

— Pourquoi ?... Ah ! je vous en prie, pas de

cérémonies avec moi qui n'en sais faire aucune.

Prenez -le comme vous voudrez : un marché fait

entre débiteur et créancier, ou bien un échange

de services entre amis.

— Un échange de services ? Mais que ferai-je

pour vous moi ?

— Eh ! ne devinez-vous pas combien je suis

heureuse d'être utile, de pouvoir, moi, créature
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si chétive jusqu'ici, car j'ai pu malaisément me

suffire à moi-même, de pouvoir influer sur l'a

venir d'un homme plein de valeur, je le crois?

Monsieur Schœffer, mettez-vous en idée dans

une situation où vous seriez assez fort, assez

puissant pour donner du bonheur à un autre.

Ne sentez -vous pas que vous seriez beaucoup

plus heureux de rendre un pareil service que

vous ne l'êtes à présent de le recevoir?

— C'est vrai !

— Eh bien, remerciez-moi si vous voulez; je

vous remercierai à mon tour, et nous serons

quittes.

— Permettez-moi une question, dit le jeune

homme en montrant sur la table à ouvrage un

porie-journaux commencé, au milieu d'un amas

de laines, de velours et de perles, ces ouvrages

de luxe, vous ne les faites pas pour vous ?

— Non, répondit-elle, je ne pourrais vivre

sans travailler un peu.

— Et à cause de moi, n'est-ce pas? \ous Ira-
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vaillerez beaucoup ? dit Albert ému jusqu'aux

larmes.

— Ne vous inquiétez pas, dit-elle un peu con

fuse.

Albert prit sa main, la serra expressivemenl,

et lui dit :

— Nous sommes amis pour toujours !

Il acheva la soirée chez elle, et remonta dans

sa chambre, heureux comme s'il eût retrouvé sa

mère. 11 se disait : Quelle noble et étrange femme !

Et par quelle raison cache-t-elle tant d'esprit et

tant d'âme sous un masque de glace ? E n môme

temps qu'il s'attachait à elle par la reconnais

sance, elle le préoccupait comme une énigme.

La semaine suivante, Albert avait deux élèves,

dont l'un était parent de mademoiselle Dubois.

Un mois après, il en eut deux autres. Cela lui

rapporta environ quinze francs par semaine. 11

se trouva très-heureux. 11 est, entre autres, un

plaisir qu'ignorent les riches, celui que procure

le premier argent gagné. Non-seulement Albert
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où, pour que le feu pétille dans l'âlre, il faut d'a

bord l'allumer. Albert trouvait sur sa table cha

que jour un bouquet fraîchement cueilli, gage

d'affection, qui par un plaisir lui rappelait un

bonheur. Amoureux de la nature, il vagabondait

quelquefois en poëte et en écolier. 11 jouissait de

la vie, tout en aspirant à des jouissances supé

rieures, — ce qui est la seule manière humaine

d'être heureux.





III

Cependant il manquait beaucoup au bonheur

d'Albert, si l'amour est le premier des biens.

Tel semblait être l'avis de Pauline. Elle avait

vingt-six ans ; la vie commençait à lui paraître

monotone et le célibat stupide. Elle désira connaî

tre la littérature allemande et se fit l'élève d'Al

bert. Elle avait appris déjà l'italien, l'anglais et

le russe ; mais elle n'avait réussi dans aucune de

ces langues, ou plutôt aucune de ces langues ne

lui avait réussi. Pauline était agréable et jolie;

mais le peu qu'elle possédait suffisait à peine aux

frais de sa toilette. Elle avait les défauts — on
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pourrait dire les vices — de la coquetterie ; mais

une autre fortune l'eût sans doule rendue dans le

mariage une femme sincère et bonne. Quoique

peu spirituelle, elle était capable de roueries sub

tiles et profondes. Elle avait des mièvreries ado

rables et des ingénuités de seize ans, et savait

comprendre la passion sans la ressentir, ainsi que

la plupart des habitants de ce siècle, qui, specta

teurs de cinq mille ans d'histoire et de littératu:

inondés de faits, de commentaires et d'analyses

sont tous plus ou moins comédiens, — j'entends

réeiteurs de rôles, — avec ou sans intention.

Aussi les êtres naïfs comme Albert Schœffer, ou

sincères comme Marie Dubois, sont-ils des chefs-

d'œuvre de la nature dignes de figurer comme

héros sur la scène de l'idéal, où leurs pareils

seuls intéressent et attachent; — car du mo

ment où nous sortons du cercle ordinaire de nos

intérêts, qui que nous soyons en nous-mêmes,

nous ne trouvons que le vrai digne de notre

amour.
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Pauline prenait les leçons d'allemand chez sa

sœur, dans le petit salon où mademoiselle Dubois

se tenait habituellement. Assise à une table en

face du jeune homme, souvent, par mégarde, les

cheveux bouclés de Pauline effleuraient le front

d'Albert, et leurs mains se touchaient en se pas-

saut la plume. Pauline riait si gentiment des fautes

qu'elle faisait dans ses versions, elle avait, pour

interroger son professeur, un regard à la fois si

candide et si pénétrant, que peu à peu Albert se

sentit mal à l'aise en face de son élève et que lui-

même parfois il fil des bévues comme un écolier.

L'allemand n'en allait pas mieux. On traduisait

Werther. Quoique mal traduit, il fit une ou deux

fois pleurer Pauline ; et combien de fois il les fit

rougir !

Témoin silencieux de la leçon, mademoiselle

Dubois jetait quelquefois sur les deux jeunes gens

un regard étrange. Y avait-il de la tristesse, de

l'impatience, ou du mépris?

Chose étonnante ! Albert, de plus en plus
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Son défaut était d'être inégale et fantasque.

Lorsqu'elle s'était laissée aller avec le plus de

verve ou d'émotion, tout à coup elle s'arrêtait,

reprenait une physionomie froide et sérieuse, et

laissait tomber l'entretien. Cependant il existait

entre elle et Albert une conformité d'idées et de

sentiments qui rendait leur intimité de plus en

plus douce et profonde. L'hiver étant venu, Al

bert passait toutes les soirées chez son amie. L'é

conomie de bois et d'éclairage avait été le pré

texte de cette réunion. Albert apportait ses livres,

mais il ne lisait guère. Tout est matière à cause

rie entre ceux chez qui le même sujet éveille des

idées semblables. On est si heureux de se retrou

ver hors de soi ! Puis, comme la ressemblance

n'est jamais complète, on discute un peu, cl la

discussion mène à de nouvelles rencontres, qui

mènent à de nouvelles diseussions.

Une fois il arriva que Pauline vint passer la

soirée avec sa sœur, et Albert ne put s'empêcher

de la reconduire. La nuit était sombre, on tié
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buchaitun peu: ce n'était pas sans trouble qu'Al

bert sentait Pauline appuyée sur son bras; elle-

même avait la voix émue. Us causaient par sacca

des et à demi -voix, comme s'ils avaient eu peur.

Une pierre manqua de les faire tomber. Albert,

dans ce mouvement, saisit la main de Pauline.

— Comme votre main tremble ! dit-elle d'une

voix entrecoupée, vous avez froid? — Non, dit

Albert ; et ils continuèrent à marcher sans plus

dire un mot.

Comme ils arrivaient à l'angle des deux routes,

au-dessous de la douane, — ils avaient pris le

plus long chemin, — une troupe d'hommes avi

nés vint à leur rencontre en vociférant d'une

manière insensée. Pauline, effrayée, entraîna son

compagnon, qui s'efforçait en vain de la rassurer,

derrière le massif qui se trouve au point de jonc

tion des routes. Mais le petit débat qui s'éleva

entre eux h ce sujet ayant frappé de ses chucho

tements l'oreille des ivrognes, ceux-ci cherchè

rent en chancelant d'où venait le bruit. Folle de
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crainte, Pauline se réfugia dans lesbrasd'Albert,

qui la pressa vivement sur son cœur. Le danger

était passé, qu'ils n'en savaient rien et n'y pen

saient plus. Ils avaient échangé comme un aveu

leurs noms dans un baiser. En s'arrachant des

bras d'Albert, Pauline balbutia des plaintes sur

sa faiblesse. Albert la rassura par des protesta

tions d'amour.

Néanmoins son bonheur était mêlé de trouble

et d'inquiétude. Il rentra plus agité qu'il n'avait

été de sa vie, et, voyant encore delà lumière dans

le salon, il alla retrouver mademoiselle Dubois.

Elle se préparait à rentrer dans sa chambre,

mais il la supplia de lui accorder quelques mo

ments.

— J'ai besoin d'être avec vous, lui dit-il afin

de retrouver un peu de calme et de lucidité.

— Qu'avez-vous donc ? demanda-t-elle avec

inquiétude.

— Je viens, dit-il en rougissant, de me fiancer

à votre sœur.
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Mademoiselle Dubois tressaillit et resta une

minute sans répondre.

— Eh bien, reprit-elle, vous avez confiance en

votre bonheur?

— Je ne sais que vous dire. Ma situation est

si précaire, mon avenir si indécis, que je suis

plein de trouble, et me demande si j'ai agi loya

lement.

— Pauline connaît votre situation, vous ne

l'avez point trompée. Si votre bonheur est avec

elle, cher Albert, combien je serai heureuse que

vous deveniez mon frère !

— Et moi ! savez-vous qu'une des raisons

de mou attachement pour Pauline, c'est qu'elle

me fixe auprès de vous?

— Puissicz-vous toujours habiter Lausanne!..

— Pourquoi pas ? Savez-vous le rêve que je

forme? Vous nous logerez ici tous deux, et vous

nous aiderez quelque jour à élever nos enfants

qui seront les vôtres. Mon amie, cet espoir-Là

seul écartera tout nuage de mon avenir. Avec
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vous je me sentirai toujours fort, droit et coura

geux. En vérité, quelque femme que j'eusse

épousée, je ne puis me sentir Lien marié qu'au

près de vous.

Mademoiselle Dubois resta silencieuse un ins

tant, puis elle dit :

— Si j'étais Pauline, votre sentiment ne me

satisferait pas.

— Elle est bonne et charmante, dit-il, mais

elle ne vous ressemble point. Vous ayant trouvée,

pourquoi chercherais-je une femme qui vous

ressemble... à supposer qu'il y en ait! A vous

deux, vous avez tout ce qu'il faut, et plus qu'il

ne faut, pour charmer la vie d'un honnête

homme. Tenez ! me voilà fort et confiant, à pré

sent. Vous verrez, mon amie, ce dont je suis ca

pable pour votre bonheur et pour le mien. Quelle

carrière me conseillez-vous?

— J'y pensais tous les jours, répondit ma

demoiselle Dubois, et je trouvais que ce qui

vous conviendrait le mieux est la carrière que
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vous avez déjà commencée, l'enseignement.

— Pourquoi ?

— Parce qu'il y faut du talent, moins d'in-

triinie et de la vertu.

— Vous m'estimez donc bien ? s'écria-t-il.

— Beaucoup, dit-elle avec émotion.

— Qu'ai-je donc fait?

— Je ne saurais bien vous le dire : les moin

dres choses sont révélatrices ; mais je vous con

nais. Vous êtes plein de franchise et de droi

ture, d'enthousiasme et de générosité. Vous

avez parfois le regard clair et naïf d'un petit

enfant. Vous m'avez donné, cher Albert, le bon-

heur d'aimer avec une foi complète en celui

qu'on aime ! bonheur que je n'espérais plus.

Aussi je vous ai adopté dans mon cœur, et main

tenant je ne serai heureuse que si vous êtes

heureux.

En parlant ainsi, elle se leva et lui tendit la

main. Vivement ému, il l'attira vers lui en

disant :
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— Chère sœur, dites bonsoir à votre frère.

Elle l'embrassa avec effusion. Il sortit plus

heureux et bien plus fier qu'il nel'était une heure

auparavant.

Après son départ, mademoiselle Dubois resta

longtemps pensive. Puis elle se mit à prier, et sa

prière fut ce soir-là si vive, si fervente, que ses

yeux étaient mouillés de larmes et sa poitrine

soulevée de sanglots, — comme si elle eût épan

ché devant Dieu des craintes ou des douleurs

secrètes.





IV

Les jours qui suivirent furent chauds et bril

lants pour les fiancés. Albert eut plus de viva

cité ; Pauline fut plus sérieuse. Le bonheur d'être

aimée lui donna quelque chose de tendre et de

louchant, une grâce qui jusqu'alors lui avait

manqué. Sa coquetterie sembla l'abandonnner ;

ses yeux parlèrent un langage qu'ils ne cher

chaient pas. Werther était mieux compris, et

l'on ne riait plus à la leçon. A cette leçon made

moiselle Dubois n'assistait plus guère. Sous

différents prétextes, elle quittait souvent le petit

salon, et seuls, on échangeait d'amoureuses
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paroles, en se | >r t n .it les mains, on se regardait.

Si Pauline baissait la tête, son front rencontrait

un baisi r d'Albi rt : elle murmurait une gronde-

rie ; ils se n gardaient encore, et s'embrassaient

de nouveau. Transporté dans un nouveau monde,

Alb>rt ne songeait plus qu'à Pauline, et même

en causant avec son amie, il ne parlait que de

m aiiage et d'amour. Sans jamais les provoquer,

madimoisille Dubois accuiillait ses confidences;

puis elle appelait l'attention du jeune homme

sur les difficultés matérielles de la vie et stimu-

laitson courage pour en triompher. 11 devait dans

quelques mois briguer au concours une place de

professeur d'allemand au collège de Lausanne,

it il étudiait avec ardeur la chimie et la physique

pour conquérir plus tard une chaire plus lucrative

et plns hante. Pauline eût désiré l'introduiredans

sa famille à titre de fiancé, mais il avait refusé.

Dans une des rares visites que M. et madame Du

bois faisaient à leur sœur .Marie, Albert les avait

rencontrés, et leur air de hauteur lui avait déplu.
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— Ils me mépriseraient, dit-il, parce que je

n'ai rien et ne suis rien. Attendons.

Cela contraria Pauline, qui avait projeté de

figurer avec son fiancé dans les derniers lials de

la saison. Elle bouda même un peu ; ce qui ne la

rendit pas moins jolie, car elle n'avait pas le

courage d'être fâchée tout à fait. Ne pouvant se

parer d'Albert, elle essaya du moins de le rendre

jaloux. Assise en face de lui, dans un vieux fau

teuil où elle se ployait gracieusement en étalant

sur les chenets ses pieds comprimés dans de jolies

bottines, elle lui demandait :

— N'êtes-vous pas fâché que j'aille au bal

sans vous ?

— Non certainement, répondit-il, puisque je

ne puis y aller et que cela vous amuse.

— Mais si là-bas quelqu'un m'aimait aussi ?

— Qui; m'importe ! puisque c'est moi que

vous aimez.

— Et la valse, Albert, qu'en pensez-vous ?
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— Si vous ne vouliez plus valser, je trouverais

que vous avez raison.

— Ah ! voilà une façon charmante et modérée

de me l'interdire. Vous seriez donc jaloux de

mon valseur, Albert ?

— Non, si vous pensez à moi pendant que

vous êtes près de lui.

— Vous êtes d'une sagesse et d'une tran

quillité...

Mais les regards expressifs du jeune homme

démentaient cette observation, et Pauline, un

instant après, lui faisait un reproche contraire.

Quoique Albert fût le plus simple des hommes,

ces mièvreries ne lui déplaisaient point, occupé

qu'il était par la nouveauté de sa conquête et de

ses propres impressions. Il aimait Pauline sans

la connaître. Son âme qu'il ne voyait pas, il la

supposait belle, et ce qu'il voyait le charmait.

Elle avait de petites façons fort gentilles, des yeux

bleus piquants à force de vivacité, une bouche

rieuse ou langoureuse tour à tour, une taille
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souple et fine. Par besoin de changement, elle

variait sans cesse et très-heureusement sa toilette

et sa coiffure. Avec un seul ruban elle savait se

donner une fraîcheur nouvelle. Un jour, elle

descendait ses cheveux très-bas, mettait une robe

montante et prenait un air de madone ; d'autres

fois, relevant ses bandeaux jusqu'aux tempes,

elle piquait dans ses tresses des nœuds de ve

lours; sa robe au corsage échancré laissait admi

rer son cou entouré d'un velours noir, et ses

bras éclataient de blancheur à travers la mous

seline.

Un jour, elle ne vint pas. Albert la crut ma

lade et fut dévoré d'inquiétude. Mademoiselle

Dubois sortait, à sa prière, pour aller chercher

des nouvelles, quand on apporta ce billet.

<i Chère Marie,

« Je vais au bal demain, et ma toilette n'est

pas prpe. Je ne puis sortir. Excuse-moi près

d'Albert. »
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res, partagé pour Albert entre l'amour, l'étude

et l'amitié. Déjà l'on avait atteint le mois d'avril ;

deux mois encore, et le concours avait lieu. On

parlait souvent du succès comme s'il eût été cer

tain ; on fixait le jour du mariage, on faisait des

projets. Mademoiselle Dubois souriait volontiers

à leurs rêves ; mais elle retombait tout aussitôt

dans le sérieux un peu triste qui lui était habi

tuel ; désormais elle s'en remettait à Pauline du

soin de distraire Albert, et leur union semblait la

rendre à la solitude. Albert, lui, eût bien voulu

la mettre en tiers dans son bonheur, et ses efforts

tendaient constamment à fondre ses deux affec

tions dans une même harmonie ; mais il n'en

pouvait venir à bout. Quand il causait avec Pau

line, c'était presque toujours d'une manière qui

mettait Marie en dehors de l'entretien, et quand

il engageait la conversation avec son amie, Pau

line restait silencieuse, ou ne savait que les in

terrompre en accaparant Albert.

Le printemps gonflait les bourgeons ; le soleil
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rayonnait dans les fleurs, dans les feuilles, dans

les cris des oiseaux, dans les yeux des hommes ;

et toutes les bouches et toutes les poitrines s'ou

vraient pour aspirer cet air pénétrant et mou

qui enivre.

11 y avait au bout du jardin de mademoiselle

Dubois, du côté du midi, nn bosquet de lilas déjà

touffus, dont les fleurs commençaient à s'épa

nouir. Les marguerites blanches et roses, les pri

mevères doubles d'un rose lilacé, les narcisses,

les jacinthes embaumées et les crocus bleus s'ou

vraient en foule sur le bord des allées. Mademoi

selle Dubois, un râteau à la main, semait de pe

tites graines dans les plates-bandes ; elle sarclait,

elle émondait. Son moineau la suivait en pico

rant, et tout à coup, poussant un petit cri, il s'en

volait à tire-d'aile, tout inquiété par sa propre

sève et par ces ciis amourenx qui partaientdes

bocages. Sous prétexte d'aider à Marie, Albert et

Pauline se rendaient au jardin ; mais, comme

des enfants volages, ils quittaient le travail au
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bout d'un instant et s'en allaient voir aux lilas si

quelque branche avait fleuri. Pauline montait sur

le banc et levait les bras pour atteindre les fleurs.

Dans ce mouvement sa taille se cambrait, sa jupe

s'accourcissait et laissait à découvert le bas de sa

jambe. Quand il y avait de la rosée, elle secouait

malignement les branches sur Albert, qui, tout

inondé, pourtant ne s'occupait qu'à recueillir les

gouttes tombées sur le visage de Pauline.

Gorgé de friandises, enivré d'amour, Albert

cependant n'était pas exempt de malaise. Il y

avait toute une partie de son être qui n'avait rien

à faiie avec sa fiancée et qui restait au dedans de

lui, froide et inassouvie. Il avait l'amitié de ma

demoiselle Dubois, et souvent il passait près

d'elle des heures après lesquelles il se trouvait

plus fort et meilleur. Mais elle-même lui sem

blait maintenant moins expansive ; — puis nous

avons un besoin d'unité ipie deux affections in

complètes ne peuvent satisfaire.

Cependant Pauline trouva qu'elle savait assez
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>l'allemand et ne voulut plus étudier. Albert en

fut vivement contrarié; car il goûtait un grand

plaisir à cultiver l'esprit de celle qu'il aimait. Il

insista, mais en vain. Alors dans son humeur, il

s'avoua que Pauline était bien frivole et s'en

plaignit à mademoiselle Dubois.

— Pauline n'a jamais aimé l'étude, répondit

la sœur aînée. Tâchez de ne point lui demander

ce qu'elle ne saurait vous donner.

Ils étaient assis près de la fenêtre qui ouvrai tau

midi sur le jardin. Le soleil était couché, le jour

s'en allait; par la fenêtre ouverte entraient les

parfums du soir ; on entendait au loin, comme un

murmure, les bruits de la ville, et tout près la

voix éclatante d'un petit oiseau. Il y avait dans

l'air une tendresse indéfinissable. Tout le mou

vement, toute la vie de la nature, à cette époque

de l'année, n'est-ce pas de l'amour? Mademoi

selle Dubois était accoudée sur la fenêtre ; contre

l'ordinaire, elle était oisive et ses yeux voilés

se fixaient au dehors sans regarder aucun objet.
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— Vous n'avez pas beaucoup étudié, vous, dit

Albert ; mais vous aimez tout ce qui est beau et

vous comprenez tout ce qui est élevé. Pourquoi

votre sœur fuit-elle une conversation sérieuse?

Pourquoi se joue-t-elle de mon amour sans cesse

comme un enfant? Tantôt elle est tendre et bon

ne, tantôt elle m'afflige, comme pourjouir de ma

peine, — ou bien, ajouta-t-il plus bas, elle se

plaît à me rendre fou pour triompher de ma folie

sans la partager.

En parlant ainsi, caressant par besoin d'effu

sion, comme sont les amoureux, il entoura de son

bras la taille de son amie, et se pencha pour l'em

brasser. Elle le repoussa brusquement.

— Soyez fou, s'il vous plaît, avec Pauline,

dit-elle d'un ton sec et hautain qu'il ne lui

connaissait pas, mais soyez convenable avec

moi.

— Je ne savais pas vous déplaire, dit Albert

vivement piqué. Je n'aurais pas, surtout, cru

vous formaliser.
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riez heureux. Mais puisque vous aimez l'étude, et

qu'elle occupera toujours une partie de vos heu

res, pourquoi scriez-vous fâché d'avoir à vous

distraire ensuite avec une compagne vive et gaie?

Pauline jouit encore et abuse peut-être de sa jeu

nesse et de sa liberté, mais plus tard elle devien

dra, j'espère, plus sérieuse et plus simple. Cher

Albert, il faut accorder quelques distractions à

votre fiancée. Puisqu'il fait si beau, ne restons

pas à tourner sans cesse dans ce petit jardin et

faisons de belles promenades. Voulez-vous que

nous allions demain aux bois de Rovéréa?





V

Ils partaient en effet le lendemain vers deux

heures de l'après-midi, et gagnaient par Béthusy

le chemin qui traverse le ravin de la Vuachère,

dans la petite vallée d'Angrogne, et grimpe les

hauteurs entre Vennes et Chailly. Le ciel était

magnifique, le soleil chaud ; une pluie douce

avait le matin même arrosé la terre, et de chaque

côté de la route, sur l'herbe, la rosée brillait.

Pauline, charmée de cette promenade impro

visée, marchait d'un pas leste en relevant sa

robe; car il faisait un peu de boue; son châle

tombait, découvrant ses épaules, et les rubans de .
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sa capote Lleue flottaient au vent. Albert, lui

aussi, paraissait joyeux, et ses yeux, qui bril

laient sous son feutre brun, comptaient les inou-

cbclures que faisait la terre humide aux bas blancs

de Pauline, qui tantôt prenait, tantôt abandonnait

son bras. Mademoiselle Dubois marchait près

d'eux, les accompagnant sans les gêner, etle plus

souventallait seule au bord de la route, enveloppée

dans son manlelet noir et coiffée d'un chapeau

depaiile brune, frais encore, mais dont la coupe

remontait bien à cinq ans. Les buissons de la

route étaient blancs des fleurs de l'aubépine. On

voyait dans les prés les bouquets gigantesques

des cerisiers et des poiriers fleuris; les pommiers

couverts de pelites f>uilles montraient déjà le rose

vif de leurs boutons. De chaque côté du chemin

fermes et villas s'épanouissaient à l'envi sous la

robe printanière. Dans les champs, on apercevait

cà et la des travailleurs courbés. Le paysan vau-

dois, avec sa veste brune, passait en disant bon

jour. Guidé pur le son des clochettes, on en
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trevoyait sur les flancs du ravin des vaches qui

paissaient.

Mais ce qui dominait tout dans le paysage,

c'était la chaîne des Alpes, qui, blanche encore,

se dressait de l'autre côté du lac et s'étendait au

nord en cimes de plus en plus élevées. Mademoi

selle Dubois nommait à Albert ces géants fami

liers des rives du Léman. C'étaient, au premier

plan, dans les Alpes de la Savoie, la Dent d'Oehe,

les cornettes de Bi/e ; la Chaumany toute décou

ronnée, et dont la tête autrefois, dit-on, roula dans

les abîmes du lac; puis, au delà de l'embou

chure du Rhône, à l'entrée du Valais, la Dent

de Morcles, éblouissante sous le soleil, et dont

les cimes cuivrées se confondaient si hien avec

les nuages, qu'on ne pouvait dire où s'arrêtait le

roc, où commençait le ciel; le grand Moeveran

avec son glacier; les tours jumelles de Mayen

et d'Aï, deux blocs si escarpés, que la neige s'y

attache rarement, et qui, sombres, se dressent

au-dessus des neiges inférieures.
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En contemplant ce? espaces élevés, immenses,

tranquilles, si différents du reste de la terre, en

voyant ces neiges étincelantes se mêler aux ma

gnificences du ciel, on croirait découvrir le pays

des rêves, la région des merveilles féeriques, in

ventées parl' imaginat ion enfantine de l'humanité.

Nos promeneurs s'arrêtèrent sur le pont de la

Vuachère, prenant plaisir à voir le torrent grossi

écumer parmi les rochers. La fonte des neiges

commençait, ples torrents, qui,tout le reste de

l'année, traînent au fond de leurs escarpements

un mince filet d'eau, s'enflent alors subitement,

deviennent impétueux et ravagent souvent leurs

bords. Ensuite Albert et ses compagnes, con

tinuant leur route, montèrent, s'élevant de plus

en plus sur le mont arrondi, au milieu des pri

mevères et des pâquerettes qui de toutes parts

souriaient, ébahies, au soleil renaissant. Par

venus au sommet, de l'autre côté d'une prairie

entourée d'admirables perspectives, ils entrèrent

dans les bois de Rovéréa.
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Ces bois s'étendent du nord au sud-ouest sur

les bords d'un torrent, dont ils tapissent les gorges

profondes. On y a ménagé des allées, des points

de vue, des bancs pour les promeneurs. Mais

dans la plus grande partie, la terre échappe au

pouvoir de l'homme, se dérobe sous les pas et

se fait belle, en dehors du modèle hnmain, à sa

manière magnifique et sauvage.

Albert, Pauline et mademoiselle Dubois s'assi

rent à l'entrée snr nne éminence, d'où l'on voit

du lac et des Alpes un aspect nouveau et le joli

village de Belmont étagé snr la colline. Mais,

quoique fatigués un peu, les deux amants ne

pouvaient tenir en place. On entendait partout

dans l'air et dans la terre le fourmillement sourd

des plantes qui poussaient, de l'herbe qui ver

doyait, des larves qui éclosaient, du bourgeon

qui s'ouvrait. On respirait ce parfum sans nom,

le plus enivrant de la terre, qui est l'haleine

d' avril. De toutes parts tout se gonflait, se ten

dait et cherchait à briser son enveloppe, et leurs

4.
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cœurs palpitants, fondés aussi, battaient à briser

leur poitrine. Pauline descendit un courant par

le sentier; Albert la suivit. Tous deux, s'arrê-

tant sur le rocher qui surplombe le ravin, curent

une vue à donner le vertige. Au-dessous d'eux

s'élevaient de l'abîme de grands pins au tronc

rougeâtre, au feuillage mince, dont la cime n'at

teignait pas à la hauteur du rocher; au fond, à

travers les rameaux rougissants des bêtres, un

immense fouillis végétal plein de longues

mousses et de petites fleurs. De tout cela s'exha

lait comme une respiration douce et tranquille.

A droite, au loin, dans la profondeur, on enten

dait, mais sans rien voir, des coups de hache et

des voix humaines; sous le ciel, au point cul

minant des hauteurs, entre les bois, apparais

sait, loin, au milieu des champs, une maison

blanche. Albert chercha la main de Pauline;

mais elle s'échappa, folâtre, et, passant près

d'nne petite tour crénelée, construction de fan-

laisie, élevée à cet endroit, elle descendit en s'ac
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crochanlaux arbres, espérant parvenir ainsi jus

qu'au fond du ravin.

Mais, à mesure qu'on descend, le terrain de

vient de plus en plus abrupt et finit par être im

praticable. Albert inquiet suivait sa fiancée en

cherchant à l'arrêter; mais, enivrée par sa jeu

nesse et parcelle delà nature, elle se plaisait à

lui échapper au moment où il allait l'atteindre,

en se jetant à droite ou à gauche derrière quelque

hêtre. Cependant elle fut bientôt hors d'haleine,

et il la saisit dans ses bras; puis, comme elle se

détournait encore :

— Ne jouez pas ainsi, lui dit-il, soyez plus

tendre, ma Pauline, afin que je sois plus calme.

Pourquoi ne pas nous reposer à l'aise dans notre

amour? Venez-vous asseoir ici, près de moi,

sur le bord de cet abîme; regardons-nous, et

dites-moi quelque chose du fond de votre cœur.

Je vous aime, Pauline. M'aimez-vous bien,

vous?

— Ne vous l'ai-je pas dit souvent ? répondit
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elle. Vous me demandez toujours la même chose,

Albert !

— Nous serons bien heureux, n'est-ce pas ?

— Je l'espère.

— Vous l'espérez seulement? Oh ! Pauline!

n'ètes-vous pas sûre d'être heureuse avec moi !

— Oui, je le crois.

Puis elle ajouta en souriant :

— Mais j'en serai certaine plus tard.

— Oh ! vous êtes une enfant! vous ne com

prenez pas la certitude, vous ne comprenez

pas l'amour. Voyez, Pauline, voyez comme

cela est beau ! Ce mont énorme, là, tout en

face de nous, qui se hérisse et se dresse, il

est plein de nids d'oiseaux, de chants, de pe

tits cris, de feuilles épanouies, et là-bas, sous

ces gros rochers, quelque lézard se chauffe au

soleil. Au pied coule un torrent : n'entendez-

vous pas son bruit? El, de notre côté, voyez

comme le terrain se creuse en gorges latérales

qui toutes convergent au même bord ! Pour



UNE VIEILLE FILLE. 69

quoi cette régularité dans le chaos ! Le monde

et la vie sont bien beaux, n'est-ce pas ? Ah !

vous ne savez pas, Pauline, tout ce qne j'ai

dans le cœur. J'étouffe par moments! Ce n'est

pas assez de vous aimer, de vous rendre heu

reuse; j'aime tous les hommes, Dieu, la nature

entière, et j'aurais besoin de faire des choses

sublimes, seulement pour èlre heureux !

— Rêveur ! dit Pauline, en souriant.

Ils remontèrent jusqu'au banc où ils avaient

laissé mademoiselle Dnbois, mais elle n'y était

plus. Ils l'appelèrent, elle ne répondit pas.

Alors ils prirent dans le bois par le chemin

qui va rejoindre la route de Savigny; après

quelques minutes de marche, ils rencontrèrent

une vieille femme qui ramassait les fruits tombés

du sapin, qu'elle nommait des pires, et qu'elle

offrit de leur vendre et de porter chez eux, en les

appelant monsieur et madame. Pauline riait.

Albert, plus généreux qu'un riche, acheta les

pives et ne les accepta pas. Cette femme leur
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assura que depuis plus d'une demi-heure il

n'avait passé personne dans le chemin. Ils retour

nerent et longèrent li; hois en appelant Marie.

Albert devenait inquiet. Pauline se moqua de lui.

— Marie est si étrange, dit-elle; il lui sera

passé quelque idée bizarre que nous ne pouvons

deviner.

— Bizarre ! étrange ! Pouvez- vous bien, Pau

line, appliquer de pareils termes à votre sœur?

— Mais c,est l'avis de tout le monde.

— Ce ne devrait pas être le vôtre, dit sé

vèrement Albert.

Et, sans faire attention au mécontentement

de Pauline, il entra dans le bois en appelant de

toutes ses forces.

Une voix répondit du fond du ravin. Albert se

trouvait alors sur une autre arête formant un des

côtés d'une gorge latérale. Sur un second appel

retentit une réponse plus proche. Il descendit

quelques pas. Tout à coup, à peu de distance, au-

dessus d'un rocher, il vit paraître son amie.
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Elle montait avec une agilité qui surprit Albert.

11 alla au-devant d'elle, curieux de voir le chemin

qu'elle avait pu suivre. En l'apercevant, elle

s'arrêta et se laissa tomber sur la mousse, hale

tante.

— D'où venez-vous ainsi ? demanda-t-il.

Elle montra du doigt sans répondre. Al

bert descendit jusqu'au rocher à la hauteur

duquel il avait aperçu Marie et jeta un cri

d'étonnement. Elle avait dû monter oblique

ment, non pas du fond même du ravin, mais

d'un plan intermédiaire situé à quelque vingt

pieds au-dessous du lieu où ils se trouvaient.

On comprenait tout de suite comment, en s'ac-

crochant aux herbes, aux pierres et aux arbres

elle avait pu faire la plus grande partie de ce

trajet; mais il se terminait par un sentier si

périlleux, qu'en le voyant, Albert frémit des

pieds à la tête. Ce sentier, couvert par le ro

cher qui s'avançait par-dessus en voûte oblique,

n'avait guère qu'un pied de large et bordait
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immédiatement le précipice. En dessous crois

saient bien quelques faibles tiges, mais trop

espacées pour offrir un abri suffisant, et çà et

là le terrain s'éboulait.

— Vous avez passé là ! s'écria-t-il en reve

nant près de son amie.

Elle fit de la tète en souriant un signe

affirmatif.

— Comment se peut-il !... pourquoi faites-

vous de pareilles folies ! cria-t-il tremblant

d'émotion.

— Je n'y ai pas bien pensé, répondit-elle

assez confuse. Vous m'appeliez, et je n'ai pas

vu d'autre cbemin.

— Je ne sais, reprit-il, si j'aurais osé moi-

même... Eu vérité, mon amie, votre sœur a

raison, vous faites parfois des choses très-bizar

res. — 11 fixa profondément ses yeux dans les

siens et vit qu'elle avait pleuré. — Vous avez

du chagrin ? lui dit-il.

— Moi ! non, Albert.
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.— Je vois à vos yeux que vous avez pleuré.

Mademoiselle Dubois rougit.

— La nature a sur moi beaucoup d'influence,

répondit-elle. Seule, au milieu de ce ravin sau

vage, la tristesse m'a saisie. J'ai revu le passé,

j'ai contemplé l'avenir et, vous le savez,

Albert, — si maintenant vous ne l'avez pas

oublié, — l'amertume est dans la vie plus

abondante que la joie. Tout cela m'a surexcitée ;

cette imprudence que vous me reprochez, je

l'ai commise sans y prendre garde. En tout

autre moment, sans doute, je n'aurais pas osé.

Mais, voyez-vous, Albert, on est bien léger

quand aucune autre vie ne s'attache à la nôtre.

C'est là le secret de ma hardiesse.

— Et c'est ainsi que vous comprenez l'amitié !

dit-il avec reproche.

Elle se leva sans répondre : ils remontèrent.

Albert était affecté d'une manière douloureuse et

désagréable. 11 ne tiouvait plus chez son amie

l'égalité d'âme et d'humeur qu'il aimait en elle.
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VA puis, en la considérant, il se rappelait le mot

Je Pauline, et la trouvait étrange en effet. Pour la

première fois, il se demanJa : Ouel âge a-t-elle ?

M lis il ne put trouver en lui-même la réponse à

cette question et n'osa pas la formuler.

Pauline cueillait des pâquerettes ; elle s'éloi

gna en les apercevant : ils doublèrent le pas, elle

se mil à courir. Sur l'appel réitéré de sa sœur,

elle se laissa pourtant aborder ; mais alors son ton

et, sa liguredéuoneèrent éloquemment une boude

rie formidable. Mademoiselle Dubois proposa de

descendre au fond du ravin sur le bord de la Pau-

dè/e, par un chemin large et commode qu'elle

avait découvert. Albert ne demandait pas mieux ;

Pauline déclara que cela lui était égal et qu'elle

ferait tout ce qu'on voudrait. Ils entrèrent donc

sous les voûtes sombres du bois de sapins, où

croissent d'adorables mousses, et, débouchant

dans la vallée, ils s'enfoncèrent de nouveau dans

le bois par un chemin praticable aux chars, qui

descend en tournant jusqu'au fond du gouffre.

 

f<
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Ils marchaient silencieux, recueillis chacun

dans sa pensée; iuais la nature, mère de l'homme,

a le pouvoir d'ouvrir les cœurs et de délier les

voix, et, parvenus sur le bord du torrent, ils

mirent en commun leur admiration. Au fond

de cet abîme touffu où de grandes plaques

d'ombre succédaient brusquement à des nappes

de lumière, ils ne voyaient, hors les arbres, que

le ciel, quand tout à coup, au tournant d'une

gorge, une fantastique apparition, qu'ils saluè-

rentd'un cri, surgit à leurs yeux. C'était le som

met de la Dent d'Oche. dont le blanc dôme

semblait poser sur la cime des bois. Ils sortirent

de la vallée par le côté du midi et gagnèrent,

au bord du lac, le village de Pully d'où ils re-

montèrentà Lausanne.

Malgré la beauté de la soirée, la fin de cette

promenade fut assez triste. Mademoiselle Dubois

avait repris son ton habituel ; mais, en se rappe

lant l'émotion si vive qu'elle avait montrée, Al

bert soupçonnait en elle un chagrin secret et
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— Pauline, on dirait que vous n'aimez pas

votre sœur, elle si bonne et si indulgente pour

vous.

— Je sais qu'elle est parfaite, reprit Pauline

en colère et... je l'aime ; seulement je ne l'adore

pas comme vous.

Le pauvre Albert comprenait si peu la cause

de l'irritation de Pauline, qu'il entreprit de la

calmer en faisant une fois de plus l'éloge de Ma

rie. Ils étaient sur le point de se fâcher, quand

celle-ci vint à leur secours, et, à force de dou

ceur, d'esprit et d'enjouement, parvint à les

engager dans une conversation générale qui les

conduisit sains et saufs jusqu'aux portes de la

ville.

Pauline passa trois jours sans aller chez sa

sœur. Etait-ce pour irriter par l'inquiétude et

par l'absence l'amour de son fiancé? le premier

jour, Albert fut triste; le second, il chercha à

guérir son ennui par le travail, le troisième, il

il fut tout à l'étude, et, le quatrième, l'arrivée
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VI

Samuel revint et fut enchanté de trouver que

les affaires de son ami s'étaient arrangées pendant

son absence. Mais quand il apprit d'Albert son

engagement avec Pauline, il le blâma vivement

et lui prédit qu'il ne ferait jamais son chemin,

puisqu'il s'empêtrait d'une femme pauvre dès le

début. Albert fut blessé de ce langage, et vanta

si bien les grâces, les talents et les vertus de Pau

line, qu'il s'en raffermit dans son amour.

La présence de Samnel apporta de l'entrain

dans le petit groupe. Albert allait rarement chez

son ami, où trop de distractions l'eussent détour
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né du travail, mais souvent Samuel montait

\isiter Albert le soir, et l'on causait au jardin.

Pauline aussi manquait rarementde venir à cette

heure, et plus d'une fois il arriva qu'elle rencon

tra Samuel en chemin et qu'elle accepta son bras.

On s'asseyait sur le banc devant la maison, ou

bien sous le berceau de clématites, ou tout sim

plement sur le gazon en pente qui bordait la route,

près d'un massif de lilasde Perse. Le plus causeur

de tous était Samuel ; il racontait les aventures

de son voyage, ou d'autres histoires, qui plus ou

moins drolatiques, excitaient les rires de tout le

monde, surtout ceux de Pauline.

Ce fut Samuel qui proposa une excursion à la

tour de Gourze, et Pauline qui l'accepta avec

enthousiasme au nom de tous. Mademoiselle Du

bois consentit:! s'y rendre par complaisance pour

sa sœur; car il était facile de voir que la solitude

était devenue pour elle un besoin et comme un

instinct de sa nature. Samuel la comparait à une

violette fanée qui a gardé son parfum. — Et
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comme elle fait bien de se cacher sous les feuilles !

ajoutait-il, sans doute pour dite un mot plaisant

qui fit rire Pauline ; car la figure de mademoiselle

Dubois, loin d'être désagréable, avait un charme

touchant, et son teint même n'était point flétri,

malgré sa pâleur.

La tour de Gourze est une ruine du ixe siècle

élevée sur un mont du Jorat, dans ces temps d'in

vasions et de pillages où l'homme était la ter

reur de l'homme. Ce fut un signal plutôt qu'une

habitation, à en juger par ce qui reste. Comme

ruine, elle n'a point de caractère ni aucune beau

té ; mais, du sommet où elle est construite, o n

domine tout le canton de Vaud,etl'on est au seuil

des Alpes.

Pour s'y rendre, — car la tour de Gourze est

à trois lieues de Lausanne, — Albert, Samuel et

mesdemoiselles Dubois [dirent la diligence jus

qu'à Savigny. La route traverse le bois de Hové-

réa et s'élève graduellement jusqu'à la hauteur

d'une chaîne de collines pittoresques et fertiles
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qui relie le Jura aux Alpes. C'est le Jorat. A me

sure qu'on s'élève, snrfit ça et là, à droite,

à gauche, ou en face de vous, quelque nou

velle pointe blanche ou grise qui grandit, s'élar

git, se pose sur votre horizon et, spectateur mé

lancolique, semble vous contempler du fond

de son lointain. A chaque pas, s'agrandit le

paysage alpestre qui présente toujours à sa base

la riante ceinture des bords du Léman. Au

bout de quelques promenades, ces blocs de

granit vous deviennent familiers, chacun avec

son attitude et sa physionomie particulière, et,

comme de vieilles connaissances, on les salue par

leurs noms. Mais dans ces horizons immuables

lien de monotone, car tout nouveau point de vue

présente chaque sommité sous un nouvel aspect.

Des vallées se creusent, qui laissent entrevoir des

|iics, des déchirures, des séparations qu'on n'avait

pas soupçonnés. Outre les changements produits

par la distance, il y a ceux de l'henre et de la sai

son. Manches l'hiver, grises l'été, saufles cimes
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où dort la neige éternelle, tantôt dorées par la

lumière, tantôt obscurcies d'ombre, quelquefois

couronnées, d'autres fois ceintes de nuages, les

Alpes ont à leurs pieds ce miroir du lac où elles

se répètent, nappe d'eau fleurie parfois de toutes

les couleurs et de toutes les nuances dont juin

émaille les prairies. Quand l'air est épais, im

menses, énormes, confuses, elles semblent taillées

d'un seul bloc. Mais par une atmosphère lumi

neuse et transparente, regardez, les ravines s'ou

vrent, les bois se dessinent, les chalets apparais

sent, la roche dure et nue blesse le regard de ses

aspérités, et l'observateur attentif découvre des

abîmes qu'il ne soupçonnait pas, à côté de vallées

nouvelles.

lit le soleil couchant qui les transfigure et les

couronne d'incomparables beautés !

Ils descendirent de voilure à Savigny et prirent

sur la droite au travers des prés. Ces prés, aux pre

miers jours du printemps, sont rem plis de crocus,

de primevères, de bois-fleuri. On y voyait main
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tenant, par places, de grands massifs blancs teintes

de jaune : c'étaient des narcisses dont l'odeur se

répandait tout alentour ; la petite gentiane bleue

se montrait aussi ça et là au milieu de l'herbe.

Pauline et sa sœur cueillirent chacune une

gerbe de fleurs, et Pauline en couronna le chapeau

d'Albert, et remplit de narcisses les poches exté

rieures des sacs militaires qu'Albert et Samuel

portaient chacun sur le dos. Ainsi fleuris, ainsi

riant et jasant, ils traversèrent un bois de sapins

silencieux et solennel, et se virent en face d'une

colline boisée, surmontée d'un vieux pan de

mur. C'était la tour de Gourze.

.— A l'escalade ! cria Samuel.

— A l'escalade ! répéta Pauline.

— Pourrez- vous gravir ce versant? demanda

Albert à son amie.

— J'essayerai, dit-elle.

— Vous réussirez, si j'en juge par votre tour

de force à Rovéréa.

I Ile rougit sans répondre. Ils commencèrent
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à monter. La colline à cet endroit est très-escar

pée. On la tourne ordinairement par un chemin

qui se jette à gauche et que dédaignaient nos

touristes. La moitié inférieure de la côte est une

prairie ; la partie supérieure est boisée et offre

une pente presque verticale.

D'en bas, on eût entendu l'haleine entrecou

pée des deux femmes parvenues à mi-chemin.

Pauline, embrassant la première touffe des chê

nes, se laissa tomber sur le sol. Mademoiselle

Dubois s'éleva de quelques pieds encore, puis

elle s'arrêta, car l'air manquait tout à fait à sa

poitrine, et elle se retourna, pâle, vers Samuel

qui la suivait, et qui, la soutenant d'une main, de

l'autre lui tendit sa gourde en souriant. C'est un

fait bien prouvé que l'eau de cerises ou kirsch-

wasser a des affinités secrètes avec l'air des

montagnes, à tel point que les lèvres féminines y

pompent sans dommage la brûlante liqueur. Ma

demoiselle Dubois en but une gorgée, reprit ha

leine, et, dix minutes après, elle était sur la
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<t<:'<: du mont. Pauline, au Lras d'Albelt, fit

m'en* le u:cu'-'.ii:'.-rille \oyage. S'ariêtantà cha-

;ue | ;>-. elle prêt' -lait qu'elle n'en pouvait plus,

'|u'i lie en mouria't, que de pareils plaisirs

.'tiii ut Mupides, et. longtemps après qu'elle fut

armée au Lut, elle se pi lignait eucore.

Ou pouvait cependant oublier la fatigue en

ivgaidint autour de soi. Tout le pays de Vaud

«'étendait -ou s leurs yeux, vaste, varié, plantu

reux, offrant paitout le spectacle de cette noble

abondance qui est le fruit du travail de l'homme,

et ces richesses d'aspect et ces beautés de con

tiaste >pie la nature a dispensées aux rives du

Léman. C'était une immense surface où l'œil

|iassait tour a tour des prés verts aux champs

rongi àties, des sombres masses de sapins à la ver

dure nouvelle des hêtres, des chênes, des tilleuls,

des toits rouges aux villas élégantes, des Lois aux

villages, des iavins aux monts. Puis, vous aperce

vez Lausanne avec ses grands clochers ; Lutry,

dont les toits scintillants se cachent en bas dans les
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plis du terrain, et sons vos pieds le Léman dans

toute sa magnificence, baignant ses bords les

plus riants et les plus célèbres, et encadré par ses

plus belles montagnes, — chaos où l'œil ébloui

vaduMoléson, la première des Alpes Fribour-

geoises, au grand Saint-Bernard, frontière de

l'Italie. En ramenant le regard autour de soi, au

bas delà colline, à l'orient, au milieu des prai

ries, on voit étinceler, calme et bleu, le petit lac

deBret.

— Il fait bon regarder la terre de cette hau

teur, dit mademoiselle Dubois. Comme tout [<a

rait beau, fertile et heureux !

— Oui, dit Samuel ; c'est comme un vêtement

sale dont les taches ne paraissent pas de loin.

Pauline éclata de rire. Elle trouvait charmant

tout ce que disait Samuel.

— Oui, répondit Albert, d'horribles taches que

d'ici l'on ne voit pas : le vice et la misère.

— Oh ! surtout la misère, dit mademoiselle

Dubois, car c'est d'elle que vient le \ice.



fS l'ISE VIEILLE FILLE.

— Chère amie, reprit Albert en souriant,

pcnsuriez-vous donc que les riches en soient

exempts ?

Mademoiselle Dubois resta pensive un instant :

puis, secouant la tète avec protestation :

— Non, non ! dit-elle doucement, non, je ne

puis croire que le mal soit irrévocablement atta

ché a la vie.

— Alors, comment expliquez-vous...? demanda

Samuel.

— Eh ! mais, s'écria-t-elle comme éclairée

tout à coup d'une espérance, les vices des riches

ne viendraient-ils pas aussi de la misère des pau

vres ?

— Philosophons, interrompit Samuel, mais en

déjeunant.

11 défit les cordons de son sac. Albert l'imita.

Une serviette blanche fut étendue sur l'herbe au

pied de la tour. On y posa une bouteille de vin,

quelques tranches de veau froid, du pain, quatre

petits verres, des oranges et des gâteaux. Ils bu
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rent à la reine bourguignonne, ancienne hôtesse

delà tour, dit-on, la bonne reine Berthe, encore

populaire dans le canton de Vaud.

— Et aux amoureux ! dit Samuel en lançant

un coup d'œil à Pauline qui se crut obligée de

protester par des oh ! des ah ! et quelques mi

nauderies.

— Merci ! répondit Albert en vidant son verre.

— A notre bonheur à tous ! dit mademoiselle

Dubois.

— Bravo ! s'écria Samuel ; le toast ne peut

manquer d'être porté de bon cœur. Mais sous ce

nom vague, à quels événements buvons-nous ? 11

serait peut-être bien curieux de le savoir tout à

l'heure. Qui sait si notre bonheur futur, se révé

lant à nous en ce moment, ne nous ferait pas

l'effet d'une tuile sur la tête ou d'un monstre

abominable!

Ils se levèrent en riant et descendirent dans le

bois déjà touffu. Il faisait un soleil splendide, et

tout rayonnait autour d'eux. Pauline se mit à
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chanter des romances dont Samuel faisait la

basse. Albert s'aperçut bientôt que mademoiselle

Dubois n'était plus avec eux.

— Où donc est votre sœur ? demanda-t-il à

Pauline.

Elle interrompit sa chanson, regarda autour

d'elle, et répondit :

— Je ne sais pas ! puis elle se reprit à chanter.

Mais elle sentit le bras d'Albert qui se retirait

du sien, et, «'interrompant de nouveau par un

éclat de rire :

— Vous êtes inquiet, lui dit-elle.

— Seriez-vous jalouse, mademoiselle Pauline?

demanda Samuel.

— Oh ! tirriblement! Vous ne pouvez sa

voir à quel point ma sœur est une dangereuse

rivale.

— Eh ! eh ! elle a plus de charmes qu'on ne

croirait au premierabord ; et, si elle mettait seu

lement un autre bonnet, un autre chapeau, quel

ques cheveux...
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— Une autre taille et une autre figure ! ajouta

Pauline en riant très-fort.

— Vous avez, malgré eela, raison d'être ja

louse, dit Albert, blessé de ces plaisanteries, car

c'est avec le cœur bien plus qu'avec les yeux que

j'apprécie une femme.

— Charmant ! répondit Pauline en faisant une

révérence.

— Ne nous fâchons pas, dit Samuel.

Albert s'éloigna, poursuivi par le rire de Pau

line, auquel se joignait la voix moqueuse de Sa

muel. Il se disait : — Oh ! ce n'est pas ainsi

que je la rêvais ! Une idée bizarre lui traversa

l'esprit : — Elle conviendrait cent fois mieux à

Samuel, se dit-il. Il aime tout ce qui jase, tout

ce qui rit, tout ce qui miroite, qu'il y ait ou

non une âme dessous. Pauline n'est qu'un oiseau

au joli chant et au joli plumage, et... Il haussa

les épaules à sa propre pensée, un reste de ten

dresse lui revenant au cœur, il se reprocha d'être

trop sévère. — Elle est bonne cependant, se dit
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il, cllf m'aime, et plus tard, quand elle sera ma

femme...

A ce moment, il aperçut mademoiselle Dubois

qui, pendue aux branches d'un buisson, cueillait

des roses sauvages. Elle s'y était déchiré les mains,

et son sang coulait.

— Pourquoi, lui dit-il, ne pas m'appeler pour

vous les cueillir? Nous aimez donc bien les roses

sauvages !

— Oh ! dit-elle, je ne sais rien de plus char

mant, frêles, délicates et embaumées commcelles

sont. Respirez ce parfum si fin, si léger ; regardez

ce coloris, et dites-moi si ce n'est pas pour elles

qu'a été fait ce doux mot : suave !

Etait-ce la chaleur du jour, l'activité de la

marche, ou la vivacité de ses impressions qui

donnait, ce jour-là, à mademoiselle Dubois une

animation inaccoutumée ? Ses lèvres étaient

vives, ses yeux brillants, et ses joues habituelle

ment pâles avaient une carnation rosée qui dé

tourna complètement l'attention d'Albert du eo
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loris des petites roses. Une question qui souvent

lui était venue aux lèvres s'en échappa tout à

coup. Chère amie, deinanda-t-il, quel âge avez-

vous ?

Mademoiselle Dubois tressaillit et ne répondit

pas tout de suite. Elle laissa échapper la branche

d'églantier, dégagea sa robe, respira le parfum

des roses, et dit enfin d'un ton léger:

— Vous n'êtes guère poli, Albert, deme faire

une telle question.

— Pourquoi ? dit-il. Assurément vous êtes

supérieure ta cette vanité-là. Et puis, vous ne

pouvez être vieille. Je croirais plutôt que vous

cachez votre âge, au rebours des autres. Oui, il

y a quelque chose d'étrange en vous, à cet égard.

Quand on vous voit tout d'abord, avec cette figure

froide et immobile que vous avez pour tout le

monde, et surtout avec ces vêtements de forme si

ample et si antique, on se dit tout de suite, —

pardonnez-moi le mot, puisque vous ne le méritez

pas, — on se dit: C'est une vieille fille. Mais
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Le.-que dan-; un entretien amical vous vous lais-

m / aller à l'expression de vos sentiments, que

votre ligure s'anime, que vos joues se colorent,

vous avez dcs regards, des sourires de jeune

lîlle, et dans la voix de si fraîches inflexions...

Voyons, mon amie, quel âge avez-vous?

— Quarante-cinq ans, dit-elle.

— Cela est impossible ! s'écria-t-il.

— Vllon> donc, mon pauvre Albert ; l'ami

tié rend-elle aveugle, ainsi que l'amour ?

— Vraiment, dit-il en soupirant, je ne vous

aurais pas cru cet âge.

— Mais quarante-cinq ans, ce n'est rien, re

prit-elle en riant. Françoise d'Aubigné en avait

cinquante-deux quand elle épousa Louis XIV.

— Elle était plus coquette que vous.

— Et surtout plus belle, mon ami. C'est la con

dition nécessaire pour qu'une femme soit aimée.

— Ne dites pas cela, pas pour moi du moins,

car je vous aime plus... plus que je n'aimerai

ma femme.
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— Oh ! Albert, fit-elle avec reproche.

— Oui ! dit-il, à la fbis sombre et enthousiaste,

parce qu'en même temps il pensait à Pauline;

oui, rie de cela qui voudra, mais je sens entre

vous et moi une relation profonde, un lien plus

puissant que tous les autres. A tout ce que vous

dites, il y a quelque chose en moi qui répond

oui, et nia pensée a besoin de la vôtre pour être

complète. Tout ce que vous faites est bien ; tout

ce que vous croyez est beau. Vous avez toutes Jes

grâces de la simplicité. Et cette bonté, cette infi

nie tendresse que l'on sent en vous, et qui se ré

pand dans toutes vos actions, dans votre voix,

dans vos yeux, dans tous vos gestes... Tout cela

est de la beauté, une beauté supérieure à toute

autre. Tenez, mon amie, je regretterai toujours,

puisque vous êtes née trop tôt pour devenir ma

femme, qu'au moins vous ne soyez pas ma mère.

Mademoiselle Dubois ne répondit pas. Sa

figure était contractée par une angoisse profonde,

et de grosses larmes coulaient sur ses joues. Elle
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qui sonnaient faux à l'oreille d'Albert. Il eût,

quant à lui, méprisé cela, mais cette moquerie

s'appliquant surtout à son amie l'indignait. Heu

reusement, Samuel, plus avisé que Pauline, fit à

temps cesser le jeu.

La route était pittoresque et varice, on rencon

trait des bois, des chalets, un torrent. Le soleil se

fondait dans le lac et illuminait les cimes alpes

tres. Cependant, il y a trois lieues de Gourze à

Lausanne; on descend, il est vrai, mais on des

cend toujours, et peut- être à la longue est-ce plus

fatigant que de monter. Pauline fut si lasse, mais

si lasse, que ses plaintes gâtèrent la moitié du

chemin. On se reposa pourtant à Lutry, jolie pe

tite ville au milieu des vignes, sur les bords du

lac, où l'on but un verre de vin blanc de Lavaux,

ce qui eût formalisé une Française, mais n'em

barrassa point nos deux Vaudoises. Ils se quittè

rent en se donnant rendez-vous à trois jours de

là, pour uik promenade au bord du lac.
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C'était un dimanche de la fin de juin, qu'ils

suivaient tous quatre ensemble les berges du lac,

de Pully à Ouchy, par un sentier qui passe tantôt

au travers d'une prairie, tantôt au bord d'un blé,

quelquefois sur les galets et sur le sable. Albert

semblait un peu triste ; Pauline et Samuel folâ

tiaient ensemble; on les eût pris pour les deux

fiancés. Mademoiselle Dubois, aimable et gaie,

s'occupant de chacun à son tour, était par sa

conversation le lien qui les unissait tous quatre et

qui empêchait les préoccupations etles différences

de s'accuser trop vivement.
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Il faisait le temps le plus agréable, un beau

soleil ; la chaleur était tempérée par une bise assez

forte mais sans violence. Les mouettes rasaient

l'eau.

Ils arrivèrent à Ouchy, qui est le port de Lau

sanne — comme le Pirée est celui d'Athènes. —

De nombreuses barques de pèche y gardaient, à

l'ancre, le repos du septième jour, tandis que dans

les pintes voisines leurs patrons, moins calmes,

s'efforçaient de chasser de leurs gosiers, en cette

seule journée, les brouillards de toute une

semaine.

— Faisons une promenade sur l'eau ! s'écria

Pauline.

— Parfait, dit Samuel.

Et, s'adressant à un gamin qui les regardait :

— Va me chercher le patron de cette barque.

L'enfant partit en courant et disparut dans

une pinte.

— N'est-ce point imprudent? objecta made

moiselle Dnbois.
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— Allons donc ! s'écria Samuel. Albert et moi,

nous savons parfaitement conduire, et la barque

chavirât-elle, nous savons nager pour quatre.

Mademoiselle Dubois interrogea Albert du

regard.

— 11 n'y a pas de danger, mon amie, dit-il. Je

ne suis pas bien habile, mais nous serrerons la

côte, et d'ailleurs, comme vous dit Samuel, en cas

d'accident, vous auriez affaire à de bons na

geurs.

Le batelier arrivait en ce moment, sa casquette

à la main, un peu vacillant, un peu échauffé,

bégayant quelque peu, mais plein d'empressement

à louer sa barque. Le prix fut bientôt fait, Samuel

avec un juron, lui donnant la moitié de ce qu'il

demandait.

— Mais, monsieur, demanda mademoiselle

Dubois au batelier, le temps est-il favorable? 11

fait du vent.

— Du vent ! c'est... c'est pas du vent ; c'est de

la bise. Ça n'est rien... rien... du tout. Serrez
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seulement la tôle... et... et... et... à moins que

ca n'augmente... craignez pas.

— Je crois que ça veut augmenter, dit, sans

que personne l'entendît, le gamin, qui venait de

iecevoir une petite pièce de monnaie pour sa

commission.

— C'est singulier, bégaya le batelier, immobile

devant les promeneurs qui faisaient sans lui leurs

apprêts de départ. Je vous demande pardon...

iuais... niais quand on a vu du goudron toute la

semaine... c'est,., c'est... singulier... on dirait

que ça vous e... co... colle la langue et les

pieds.

— Allez-vous décoller, mon brave, allez, dit

Samuel.

Puis il saute dans la barque et donne la main

à Pauline qui s'élance après lui. Mademoiselle

Dubois bésite encore ; elle rappelle que le lac est

perfide, que les accidents sont fréquents ; mais

Pauline s'est assise au fond de la barque et chante

une barcarolle. Samuel la presse de monter, Al
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bert l'encourage ; elle cède ct va s'asseoir près de

sa sœur.

Us fendent ces eaux bleues si belles. Ils chan

taient, riaient ou rêvaient, et la barque, poussée

par quatre bras nerveux, filait au large.

Au bout d'un quart d'heure, Albert s'écria :

— Serrons la côte, nous allons trop loin.

Ils dirigèrent la pointe de leur embarcation du

côté de Sainl-Sul|iice, au couchant, et recommen

cèrent à causer gaiement, sans s'apercevoir que,

poussée par le vent, la barque dérivait du côté de

la Savoie.

Tout à coup, ils se sentirent enveloppés d'un

souffle violent et froid, et la barque tourna subite

ment. Les deux jeunes gens se levèrent en sur

saut, en échangeant un regard inquiet. Ils avaient

dépassé la zone abritée par la côte vaudoise. La

brise les poussait avec force ; le lac s'agitait sour

dement.

— Force de rames ! cria Samuel, et tâchons

de regagner le porl.
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.Mais leurs iflorls suffirent à peine à les main

tenir en ligne. Ils s'épuisaient en vain. La bise,

qui soutllait de la côte et s'élevait de plus en plus,

s'opposait à leur retour. Cette côte riante, qu'ils

venaient de quitter tout à l'heure, semblait les

rejeti r pour toujours.

Après des efforts inouïs, mais inutiles, ils se

regardèrent, pleins d'angoisse et découragés.

Albert fit des signaux de détresse qui ne lurent

point aperçus.

— 11 n'y a pas deux partis à prendre, dit Sa

muel, lilons en Savoie avant que la tempête soit

plus forte. Sur trois lieues, nous en avons bien

fait une ; nous pouvons arriver.

— N'y a-t-il pas d'autre moyen ? demanda

mademoiselle Dubois.

Mais sa voix fut couverte par les cris de Pauline

qui venait de comprendre le danger. Elle préten

dait retourner au port et ne voulait entendre à

rien autre chose ; elle pleurait, se désolait, et

faisait des reproches à Albert et à Samuel.
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— Faites donc taire les enfants, dit celui-ci.

Voyons, que faisons-nous?

— Ne pourrions-nous louvoyer jusqu'à Mor-

ges ? demanda Albert.

— Nous serions culbutés cent fois d'ici là. Je

te dis qu'il n'y a pas deux chances de salut. Et

encore, ajouta-t-il entre ses dents, celle-ci n'en

vaut pas la moitié d'une.

Ils laissèrent aller l'embarcation, qui fila

comme un goeland vers la côte de Savoie. Mais

la bise augmentait de force à chaque instant, et les

vagues se pressaient, blanches, creuses et acé

rées, autour de la barque.

Pauline avait perdu la tête; elle pleurait, criait;

elle voulait retourner à Lausanne, et elle mau

dissait jusqu'à sa sœur, qui, très-pâle, mais

calme, lui tenait les mains et l'admonestait

comme une enfant, tantôt par de vives paroles,

tantôt avec des caresses.

La barque filait avec nne vitesse effrayante. A

supposer qu'on pût aller ainsi jusqu'en Savoie,
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on devait s'attendre à être brisé sur la grève. Mais

les vagues devenaient de plus en plus hautes et

s'amoncelaient autour du frêle esquif avec un

bruit menaçant. Epuisés, les deux jeunes gens

battaient l'eau presque au hasard.

Tout à coup une vague sauta dans la barque et

la remplit à moitié. Mademoiselle Dubois ôta

vivement son chapeau et s'en servit pour jeter

l'eau dehors.

— Fais comme moi ! cria-t-elle à Pauline.

— Es-tu folle? répondit celle-ci. Gâter ainsi

mon chapeau !

Samuel éclata de rire.

Albert, laissant la rame, s'approcha des deux

femmes.

— Pardonnez-moi, leur dit-il. C'est moi qui

vous ai perdues. J'aurais dû prévoir... je suis

un misérable imprudent.

— Albert! s'écria Pauline, Albert! je ne

veux pas mourir ! Vous me sauverez, n'est-ce

pas ?
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— Albert ! Samuel ! dit mademoiselle Dubois

d'une voix haute et vibrante, écoutez-moi.

Je vous adresse la prière la plus vive et la plus

sincère que vous ayez jamais pu entendre. Réunis

sez tous vos soins, toutes vos forces, toute votre

attention sur Pauline. Vous ne pourriez nous

sauver toutes les deux, et moi je ne regrette pas

de mourir. Si vous cherchiez à me sauver,

ajouta-t-elle avec résolution, je vous repousse

rais.

Elle étendait la main en parlant ainsi, et sa

pose, son air, sa voix, tout était sublime. Al

bert la contemplait, quand il sentit Pauline s'at

tacher à ses genoux en criant :

— Oui ! oui ! sauvez-moi ! C'est moi qu'il

faut sauver.

Il la repoussa du pied et marcha vers Marie.

Ils se regardèrent ; jamais regard n'échangea

plus profondément deux âmes. Albert entoura de

ses bras la taille de son amie et lui dit :

— Nous allons mourir ensemble. Je vousaime!
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A leurs pieds, Pauline hurlait de terreur;

et Samuel, pâle, éperdu, ramait comme un fou,

se consumant dans une ridicule impuissance.

Mademoiselle Dubois dit encore :

— Sauvez Pauline !

— Je ne le puis, repartit Albert, et, plutôt

>pic de vivre avec elle, je préfère mourir avec

vous !

— Albert ! cher Albert, murmura-t-elle avec

l'accent d'une tendresse profonde en lui rendant

son étreinte.

Une vague les couvrit et les renversa au mo

ment où Samuel jetait ce cri : « Nous sommes

sauvés! » Ils n'étaient qu'à peu de distance d'E-

vian, d'où l'on avait aperçu leur danger. Une

chaloupe qui venait à leur secours arriva près

d'eux comme ils enfonçaient, et les sauva. Un

quart d'heure après ils abordaient à Évian. Pau

line était évanouie. On les conduisit dans un

hôtel où ils reçurent les soins nécessaires. Au

sortir de son évanouissement, Pauline eut une
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crise de nerfs ; sa sœur la veilla toute la nuit.

Le lendemain, ils prirent passage sur le ba

teau à vapeur qui va de Genève à Lausanne en

touchant les côtes de Savoie; Us étaient tous les

quatre pâles et fatigués ; mais Albert était som

bre et triste, et Pauline semblait confuse. Ils évi

taient l'un et l'autre de se parler.





VII

Albert ne sentait plus que du inépris pour sa

lîaneée ; mais, probe jusqu'au scrupule, il se de

mandait s'il était en droit de rompre son enga

gement, quoiqu'il sentît bien que cet engage

ment ferait le malheur de sa vie. De retour à

Lausanne, pour la première fois il avait quitté

Pauline sans lui serrer la main et sans demander

quand il la reverrait. Elle, sans bien comprendre

la situation, en ressentait le malaise. Trois jours

s'écoulèrent sans qu'elle montât chez made

moiselle Dubois. Samuel y vint dès le lendemain ,

et, trouvant Albert pâle, défait et sombre, après
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nne nuit d'insomnie et de perplexités, il provo

qua par de vives questions ses confidences. Les

tourments de son ami étonnèrent Samuel. Selon

lui, la question était bien simple : il fallait rom

pre; et pourquoi hésiter? Car, disait-il, tuas,

mon cher, ou tu crois avoir des raisons, et tant

de gens s'en passent, en pareille matière, qui

pourtant sont réputés honnêtes gens.

— Au reste, ajouta Samuel, si tu n'as pas le

courage de te débarrasser de Pauline, je me

charge de cela, moi.

— Oue prétends-tu faire ? dit Alhert.

— C'est mon secret.

— Je te défends formellement de parler à

Pauline en mon nom.

— Ji; m'en garderai bien.

— One feras-tu donc ?

— EU ! iien..., dit Samuel en haussant les

épaules.

Ils en restèrent là.

Pressé de se confessera un juge plus délicat,
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Albert alla trouver mademoiselle Dubois. Celle-ci,

quoiqu'elle eût bien le secret de la tristesse et de

la préoccupation de son jeune ami, était restée

silencieuse à ce sujet, et, depuis la scène du

naufrage, rien n'en avait marqué le souvenir en

tre eux, que l'expression intime d'une affection

plus profonde qu'échangeaient leurs voix et leurs

regards. 11 est des amitiés qui ont tous les char

mes et même les émotions idéales de l'amour. Ce

sont les affections que le choix i formées, en

dehors de l'habitude, par une succession de révé

lations et d'épreuves morales. Elles sont de

même essence que l,amour et n'en diffèrent que

pour être maîtresses moins complètement de

tout l'être. Mademoiselle Dubois écoula sans sur

prise, mais avec tristesse, la confidence d'Albert.

Elle avoua qu'elle voyait l'alliance projetée,

avec joie pour sa sœur, mais avec un peu de dé

fiance du bonheur d'Albert. Cependant, ajoutâ

t-elle, Pauline enfant était douce et bonne.

C'est le monde et lé désir de plaire qui l'ont gà
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tec. J'espérais qu'heureuse par vous, elle pour-

rail devenir digne de vous.

— Je ne l'aime plus, dit le jeune homme,

et mon cœur se révolte contre cette union.

— Alors vous ne devez ni la tromper ni vous

rendre malheureux. Il faut dégager votre parole.

Albert pria mademoiselle Dubois de remplir

cette mission ; mais elle refusa.

— Vous savez, dit-elle, que l'amour-propre

des femmes est encore plus vif entre elles que

vis-à-vis des hommes. Mon intervention irrite

rait doublement Pauline.

Elle ajout.i d'une voix émue :

— Après cette rupture, il faudra nous quitter,

Albert.

— Nous quitter ! s'écria-t-il.

— I'uis-je prendre parti contre ma sœur, et

en vous gardant chez moi lui interdire ma mai

son? Non, Albert, il faut laisser au monde le

temps d'oublier votre liaison avec elle ; il faut...

— Nous quitter, dit-il, quand vous m'êtes plus
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précieuse que jamais, quand je sens que votre

seule affection peut me suffire !

Elle pleurait, pour toute réponse.

— Est- il possible, reprit-il, que vous renon

ciez à notre amitié?

— Jamais ! dit-elle. Plus tard...

Suffoquée parles larmes, elle ne pouvait par

ler; elle quitta brusquement Albert.

Au jardin, le soir, plus maîtresse d'elle-même,

elle lui dit :

— Albert, j'ai à Genève un ami qui est maître

de pension et qui serait certainement heureux de

vous employer cbez lui. Voulez- vous que je lui

écrive ?

— Faites ce que vous voudrez, dit-il avec

abattement. Me voilà de nouveau seul comme

autrefois.

— Cet ami deviendra le vôtre, Albert. C'est

un des hommes les plus dignes que je connaisse.

Vous aurez cbez lui une position au moins équi

valente, pécuniairement, à celle que vous espé
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liez ici, et il s'occupera de votre avenir. Peut-

être même ce changement sera-t-il à votre avan

tage, car Genève est une plus grande ville que

Lausanne, et...

— J'irai, interrompit-il ; mais ne cherchez

pas à me faire accepter ce parti comme favorable,

car je me sens plus malheureux qu'il ne m'est

possible de vous l'exprimer.

Le lendemain, au réveil, la première pensée

d'Albert fut qu'il allait bientôt quitter cette

chambre qu'il regardait comme sienne, et à la

quelle il s'était attaché par toutes ces habitudes

de bien-être cl d'affection qui nous lient à la mai

son paternelle. Il éprouvait un grand serrement

de cœur, et se demandait ce qu'il ferait Là-bas de

ses jonrs et de ses henres. Quand reviendrait-il ?

Peut-être le soin de sa carrière le fixerait-il à ja

mais loin de Lausanne, et jamais il ne retrouve

rait ailleurs cette amitié si vive, si délicate, si

charmante, qu'il fallait laisser ici. D'ailleurs, ce

ne serait pas elle, pcnsa-t-il avec ce sentiment
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exclusif et particulier qui distingue toute vive

affection.

Il achevait de s'habiller, quand, par sa porte

ouverte, il entendit un cri perçant qui partait de

la chambre de mademoiselle Dubois. Il reconnut

la voix de son amie, et, saisi d'inquiétude,

n'ayant d'autre pensée que celle d'un danger où

elle pouvait être, il franchit en courant le corri

dor, ouvre la porte, s'élance dans la chambre, et

reste immobile d'étonnement. Mademoiselle Du

bois éplorée tenait entre ses mains le petit moi

neau tout sanglant qui se débattait sous l'étreinte

de la mert. Elle raconte à Albert qu'un chat est

entré par la fenêtre et s'est jeté sur le pauvre oi

seau.

— J'ai crié, je l'ai poursuivi, dit-elle, il a

pris la fuite, mais trop tard!

Albert ne trouve pas un mot h répondre. —

Est-ce bien elle? Une chevelure blonde, abon

dante, aux ondes soyeuses, aux reflets lumineux,

couvre les épaules de mademoiselle Dubois, et son

7.
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peignoir i nlr'ouvert laisse voir un cou d'une

blancheur éclatante et d'une forme exquise; ses

yeux brillant? a travers ses larmes, ses lèvres vi

ves, ses narines mobiles, son front pur, tout en elle

est plein de jeunesse et degrâce. Alb>rt croitrèver.

Étonnée du silence et de l'immobilité de son

ami, mademoiselle Dubois le regarde, et l'ex

pression des yeux du jeune homme lui rappelle

ce qu'elle oubliait. Elle pousse un cri intradui

sible, croise vivement son peignoir, et s'écrie :

— Allez-vous en, Albert !

Albert veut s'excuser, mais il ne peut trouver

nne seule parole. 11 sort dans un trouble tel, qu'il

nesaitce qu'il faitnioùil va.Cependanlune émo

tion délicieuse le pénètre, le remplit, l'enivre.

Il lui semble qu'autour de lui le monde est en

chanté. Il marche à grands pas dans le jardin : le

soleil rayonne, les reines-marguerites tournent

doucement sur leur tige et lui sourient. Il va jus

qu'au boutdel'allée, puis il revient; mais il n'ose

lever les yeux, parce que la fenêtre du premier
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étage qui est en face est celle de Marie. 11 \a s'as

seoir sous le berceau de clématites et y passe une

heure de sa vie qu'il n'a jamais oubliée.

Enfin il pensa que le déjeuner devait être servi,

que son amie l'attendait. Elle avait cependant

l'habitude de l'appeler. 11 se leva et, quand il fut

au seuil de la maison, le cœur lui battit si fort,

qu'il attendit un peu afin d'être plus calme. H

entra dans la petite pièce du rez-de-chaussée où

dans l'été ils prenaient leurs repas. Mademoiselle

Dubois, n'y était pas, mais le couvert était mis.

Elle entra un moment après, sans regarder

Albert. Ils se mirent à table, et, au lieu de cette

douce cordialité qui régnait entre eux, ils ne

trouvaient rien à se dire.

— Vous ne mangez pas, observa mademoi

selle Dubois.

— Ni vous non plus, répondit Albert.

Ellt! était vêtue comme la veille; mais com

bien elle parut différente au jeune homme ! En

la regardant furtivement, il se demandait : —
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Comment ai-je pu la croire vieille? J'étais donc

imbécile, et tous les autres aussi! Mais pourquoi

ce déguisement?... .Non, jamais rêve n'imagina

paieille réalité !

lue expression de trouble et de confusion,

que, malgré toute sa force de volonté, elle ne

pouvait cacher, régnait sur le visage de made

moiselle Dubois. Aussi ému qu'elle, Albert la

quitta sans l'interroger. Mais le soir, quand il la

vit arroser ses fleurs, il descendit au jardin.

— Mon amie, lui dit-il, ne voulez-vous pas

causer un instant avec moi?

— Je le veux bien, répondit-elle d'une voix

un peu tremblante.

111a prit par la main et la fit asseoir près de

lui sur le banc en demi-cercle qui fait face à la

maison, près d'un arbre de Judée. Alors, bien

qu'ils fussent là pour une explication, ils restè

rent quelque temps silencieux, cherchant com

ment ils aborderaient un sujet qui les remplissait

également.
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Albert dit enfin :

— Voire moineau est mort?

— Oui, répondit-elle en rougissant.

Puis elle ajouta, une minute après :

— Vous voulez savoir l'histoire de ma vie,

n'est-ce pas ?

— Oui. Pourquoi ne me l'avoir pas dite plus

tôt? Pourquoi vous pes-vous cachée h moi, Marie?

C'était la première fois qu'il lui donnait ce nom.

— Mais, Albert, reprit-elle en rougissant plus

encore et sans oser le regarder, je suis bien réel

lement une vieille fille, je vais avoir trente-

cinq ans.

— Cette fois ne me trompez-vous plus ? Otez

cet affreux bonnet, rejetez ce pardessus éternel

qui vous enveloppe, et dites-moi que vous avez

vingt-cinq ans, je vous croirai.

— J'ai trente-cinq ans bientôt, reprit-elle.

Vous savez que je suis de beaucoup l'aînée de

Pauline.

— De Pauline, répéta-t-il. Votre sœur a
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vingt-six ans, et je pouvais accepter que vous en

eussiez quarante-cinq! Oui, j'étais fou, stupide,

imbécile !

— Je vous en prie, Albert, n'attachez pas à

cela tant d'importance. Je serai bien aise — si

vous le voulez — de n'avoir plus aucun secret

pour vous. Ecoutez-moi. Vous devez me trouver

bien étrange, un peu folle même. Je tiens à jus-

tiliiT ma conduite près de vous, sûre que vous la

comprendrez.

« .Mon père avait quatre enfants et peu de

fortune. Par son passé et ses alliances, notre fa

mille était au premier rang dans la bourgeoisie

de Lausanne. Mes parents nous élevèrent sous

l'influence de toutes les vanités mondaines. On se

privait du nécessaire à la maison afin de subvenir

aux dépenses de la toilette. Ma sœur aînée et moi,

nous allions assidûment dans le monde, et nous

avions ce qu'il faut pour y trouver du plaisir : la

fraîcheur de la jeunesse ct ses illusions. Cepen

dant j'y ai senti de bonne heure l'absence de tout
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sentiment sérieux, et souventl'ennui m'y a saisie.

« J'avais dix-huit ans. J'étais l'objet des atten

tions d'un jeune homme qui passait pour aimable;

cela me flattait, et même j'en éprouvais du bon

heur, me croyant aimée de lui. Un soir, j'étais

assise là-bas, derrière la haie qui borde le chemin;

je pensais qu'il allait venir, et bientôt en effet il

vint et s'arrêta près de la petite porte : il était

accompagné d'un ami. — Tu entres voir ta belle ?

dit celui-ci. A quand la noce? — Allons donc

répondit-il ; me crois-tu fou ? Elle n'a pas un batz

de fortune. Mais elle est pleine de gentillesse et

d'esprit, et, en attendant mieux, cela m'amuse.

« Je souffris beaucoup, Albert, vous le croyez

bien. La déception que j'éprouvai éclaira pour

moi subitement toutes les laideurs de la vie. Je

me rappelai, je comparai ; mon avenir m'apparut

dans le passé des autres. Je vis quel lot réserve le

monde aux mles pauvres : l'outrage ou le dédain.

J'étais trop fière pour accepter cette situation de

vaine attente où l'on m'eût supposée. Mon orgueil
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se révoltait d'avoir à passer pour dédaignée par

des hommes que j'eusse méprisés. Vous ne savez

pas, cher Albert, ce que certains regards et cer

tains sourires peuvent avoir de pénible pour une

femme qui a la conscience de sa dignité. Je me

retirai du monde. Je m'occupai de l'instruction

de Pauline, et je pris de plus en plus goût à la

retraite, à mesure que la vie des autres se déronlait

devant moi. Ma sœur aînée se maria fort mal. Mon

frère absorba, pour faire son chemin, toutes les

ressources de la famille. A la mort de nos parents,

nous eûmes chacun environ douze mille francs,

capital bien insuffisant. J'obtins pour ma part

cette petite maison que j'aimais. Pauline préféra

demeurer chez mon frère, qui s'est marié riche

ment et qui voit le monde.

« Moi, depuis longtemps, je désirais rompre

entièrement avec la position fausse et équivoque

d'une femme jeune encore et célibataire. Obligée

par ma pauvreté de partager ma demeure avec

un étranger, peu à peu je me fis vieille à plai
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sir, je pris les vêtements d'un âge plus avancé,

je ne fréquentai plus que iua famille et quel

ques pauvres gens, et insensiblement on m'a

traitée comme je désire l'être. Voilà toute mon

histoire, Albert. Je crains maintenant que

vous ne me trouviez trop orgueilleuse et trop

bizarre. Dites-moi franchement votre pensée.

— Je vous aime et vous estime plus que jamais,

dit Albert. Il me serait impossible de vous dire

autre chose. J'ai la tête bouleversée depuis ce

matin.

"— Depuis ce matin ! répéta-t-elle. Moi, j'ai le

cœur bonleversé depnis hier.

Après une pause, elle ajonta :

— J'ai écrit à Genève.

— A Genève ! s'écria-t-il. Vous avez écrit à

Genève sans mon aveu !

— Mais vous y avez consenti, Albert.

— Jamais ! Non... pas entièrement. Pouvais-

je croire que vous vous hâteriez ainsi ? Je ne vous

comprends pas, Marie.
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cluite; mais, en y réfléchissant, elle pensa qu'a

près tout une femme avait bien le droit de man

quer de courage. En outie, elle essaya devant sa

glace diverses poses de terreur et de désespoir, et

elle enfut assez contente pour sepersuaderqu'elle

avait été plus intéressante que blâmable. Elle fut

donc irritée de la froideur de son fiancé comme

on l'est d'une bizarrerie injuste. Elle le fut d'au

tant plus que les attentions de Samuel semblaient

devoir compenser la perte qu,elle faisait de ce

côté. Pauline était une fille trop bien élevée poui

n'avoir pas appris dans le monde beaucoup d'a

rithmétique. Elle oublia les projets formés, bs

baisers accordés, et pendant plusieurs jours on

ne la vit plus à la petite maison de la route de

Berne.





IX

Mais son absence n'y fut pas remarquée ; d'au

tres préoccupations y régnaient. Albert ne son

geait point à aller à Genève. Le jour qui suivit la

coufidence de son amie, ilrevint de Lausanne,

une petite boîte à la main. Il était neuf heures du

soi r, et mademoiselle Dubois allait quitter le salon .

— Ne venez-vous point commencer la soirée 1

dit-elle en plaisantant.

— Vous m'accorderez bien quelques minutes,

répondit-il d'un ton suppliant.

Il alluma une seconde bougie et dit, en ouvrant

la boîte :
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— J'ai acheté qnelque chose pour vous.

Il présentait à mademoiselle Dubois un de ces

petits bonnets où l'étroit ruban de dix centimes

s'enlace à la dentelle de deux sous, mais qui,

gracieusement chiffonnés, n'ont rien à envier aux

malines et aux valenciennes ; coiffures où l'artiste

a niché la coqu* tterie, et qui sont pour quelque

chose dans l'œil brillant et la mine agaçante des

"risettes.

— Je n'en veux pas, Albert, dit mademoiselle

Dubois. C'est une folie de votre part, à laquelle je

ne me prêterai point.

— Si. Vous l'accepterez pour me faire plaisir.

— .Non, Albert. Je vous en prie, dit-elle avec

expression, soyez avec moi ce que vous avez tou

jours été jusqu'ici, et pas de ces fantaisies.

— En quoi les trouvez-vous coupables?

— Imi rien, répondit-elle un peu confuse;

mais... enfin, je ne veux pas.

Elle se leva pour s'en aller. Il la retint par la

main.
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— Je ne comprends pas, dit-il, quelle impor

tance vous attachez à si peu de chose. Peut-être

ai-je eu tort d'acheter ce bonnet; mais, puisque

le voilà, vous pouvez-bien l'essayer. Je sous en

prie ! ajouta-t-il.

Marie avait bien quelque chose à répondre,

mais elle n'osa pas. Dominée par l'insistance d'Al

bert, ellcùta son bonnet à large ruche et décou

vrit les belles masses de ses cheveux blonds rou

lés sur lesquels il fixa un œil avide ; puis elle mit

le petit bonnet aux rubans bleus. 11 lui allait si

bien, qu'elle rougit en se regardant et qu'Albert

jeta un cri d'admiration. Confuse de la vivacité de

ses regards, elle voulait reprendre sa vieille coif

fure; mais il s'y opposa énergiquement en s'em-

parant de ses mains qu'il retint dans les siennes.

Marie détourna la tète, et des larmes lui vinient

aux yeux.

— Vous me rendrez ridicule aux yeux du

inonde, dit-elle.

— Oui vous parle des yeux du monde? s'écria
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t-il. 11 ne s'agit ici que des miens. Moi je souffre

de vous voir autre que vous n'êtes. Je ne veux pas

de masque entre nous. Je suis votre ami, et ce

n'est pas de moi que vous avez à craindre l'ou

trage ou le dédain. Vous n'avez rien à craindre

de personne, clière Marie, à présent que je suis

la.

Il la lit asseoir près de la table à ouvrage, à sa

place ordinaire, et ils causèrent un peu. Mais elle

osait à peine regarder Albert, parce qu'elle ren

contrait toujours ses yeux attachés sur elle, pleins

d'une expression qu'elle ne pouvait soutenir.

A dix heures, elle se leva pour se retirer. Albert

lui saisit la main en disant.

— Dites moi bonsoir comme autrefois.

— Comment? Que voulez-vous dire?

— Dites-moi bonsoir... en m'embrassant

connne autrefois.

— Non ! non! s'écria-t-elle vivement.

— Pourquoi? demanda-t-il d'une voix op

pressée. Me m'aimez-vous plus?
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— Albert, murmura-t-elle, vous savez que je

vous aime... A demain. Bonsoir.

— Bonsoir, dit-il en l'attirant à lui.

Elle le repoussa d'abord ; puis elle céda, par

crainte qu'il ne devinât ses appréhensions. Mais

elle s'en repentit aussitôt, car ce baiser-là n'é

tait pas un baiser d'autrefois.

Le lendemain, mademoiselle Dubois avait re

pris son vieux bonnet. Albert insista pour

qu'elle mît l'autre. Ce fut en vain. De dépit il se

renferma dans sa chambre, figura au dîner sans

dire un seul mot et sans regarder une fois son

amie, puis il sortit jusqu'au soir. Au souper,

comme il affectait encore de ne pas la regarder,

elle dit :

— J'ai un peu mal à la tête. Ne me trouvez-

vous pas changée, Albert?

11 poussa un cri de joie. Elle avait mis le bon

net bleu. 11 se leva vivement, alla près d'elle et

lui baisa la main eu lui disant : Merci ! Puis il

fut toute la soirée d'une gaieté charmante.
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— Marie était feminr, et ne l'était pas moins

pour avoir en >pielbue sorte cessé de l'èlre pen

dant quelque temps. Elle céda ce soir-là aux in-

fluences qui la sollicitaient degoûter, elle aussi,

ne fût-ce qu'une heure, son triomphe. Elle fut

vive, gaie, spirituelle, et laissa éclater sur son

\isage tous les feux de son âme et de son esprit.

Son instinct lui révélait tout à coup les finesses

de la coquetterie, et, à ce jeu-là, quand elle veut

le jouer, une femme sérieuse peut dépasser une

coquette de profession. En contemplant cette

femme nouvellequi se dévoilait à lui, en admi

rant son fin sourire, ses yeux brillants, ses ges

tes gracieux, et en se répétant que c'était bien

elle, son amie, celle qu'il aimait tant déjà, Al

bert se croyait l'objet d'un miracle et il avait

peine à contenir ses transports. Elle vit ce qui se

passait en lui et jouit un moment d'un bonheur

immense : mais tout à coup elle se fit horreur. Se

levant brusquement, elle prétexta une indisposi

tion subite et congédia Albert. Toute la nuit elle
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expia sa faute par des larmes amères. Elle ne se

sentait pas la hardiesse d'expliquer à Albert leur

situation, et en même temps elle se reprochait de

prolonger cette situation un jour de plus.

Albert, lui, vivait dans un inonde enchanté.

Tout ce qu'il avait senti jusque-là, poésies d'en

fance ou rêves de jeunesse, était dépassé par ce

qu'il éprouvait. Avec Pauline il n'avait goûté

l'amour que des yeux et des lèvres. Maintenant il

sentait son cœur étreint jusqu'à la souffrance,

mais par une volupté suprême, quand, sous sou

regard, le front de son amie se colorait de rou

geur, ou même quand elle lui refusait sa main.

Tous deux, en dépit des tourments secrets de

Marie, jouissaient à ce moment du bonheur le

plus vif et le plus complet, celui que donne, au

sein de l'amour, la connaissance incomplète qui

laisse attendre et désirer.

C'est que le bonheur est plus doux mêlé de

crainte que borné de félicité ; c'est que l'incer

tain et l'indéfini nous passionnent et nous con-
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X

Cédant aux instances, aux importun ités, par

fois même aux emportements d'Albert, made

moiselle Dubois avait fait dans son costume des

modifications qui produisaient un changement

complet. Sa taille, débarrassée du vêtement qui

l'enveloppait, se montrait souple, mince et gra

cieuse. Autour de son front d'une admirable

beauté ondulaient d'épais bandeaux, et le réseau

de tulle et de ruban qui, sans les couvrir, voilait

par derrière les iuasses de ses cheveux, ne servait

qu'à augmenter l'éclat de ses doux yeux noirs.

Quoiqu'elle eût peu de relations, il devait arriver
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et il arriva qu'une ou deux personnes la surpri

rent dans cette toilette. Moins de huit jours

après, l'histoire du locataire et des bonnets de

mademoiselle Dubois était devenue un scandale

public.

Elle pressentait ce danger ; elle se repro

chait sa faiblesse et ses inconséquences, et

cependant la parole mourait sur ses lèvres quand

elle les ouvrait pour demander à Albert de

quitter Lausanne. Elle devinait que la réponse

d'Albert serait un aveu. Elle savait avec quelle

colère et quelle douleur il accueillerait son

refus. Elle ne savait pas si elle s'empêcherait

de le serrer dans ses bras et de lui laisser voir

toute sa tendresse.

Mademoiselle Dubois n'était ni faible ni

passionnée. Seule et ne relevant que d'elle-

même, ses actions étaient calmes, fortes et

admirablement lucides. Mais sa grande bonté

faisait qu'en toute circonstance, elle était fa

cilement pénétrée par le sentiment d'autrui.
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Et vis-à-vis d'Albert, c'était bien autre chose.

Elle était devenue sa protectrice et son amie,

par estime d'abord, et par la sympathie qui

existait entre leurs caractères; puis leur inti

mité journalière, la confiance qu'il lui témoi

gnait, l'élévation et la chaleur de sentiment

qu'elle découvrait en lui, l'avaient peu à peu

si profondément attachée, qu'Albert était de

venu le centre et le but de toute sa vie. Elle

avait senti par moments le danger de cette

amitié. Au temps de ses amours avec Pauline,

les confidences du jeune homme la troublaient,

et sa joie ne la rendait pas heureuse. Elle sen

tait le besoin de s'éloigner d'eux; puis, seule,

elle souffrait du sa solitude. Quelquefois, les

caresses fraternelles d'Albert, l'expression en

thousiaste de son amitié, l'avaient trop vivement

émue. Cela était naturel et inévitable : elle de

vait aspirer à posséder la première place dans le

cœur d'Albert. Ne l'aimait-elle pas plus que

tout autre? Cependant sa force de caractère et sa
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raison l'avaient toujours gardée de cet entraîne

ment, et maintenant encore, s'il n'avait fallu

combattre qu'elle-même, elle eût promptement

triomphé. Mais elle ne savait point résister aux

volontés d'Albert. Depuis bientôt un an qu'il

était l'objet de ses constantes sollicitudes, il avait

pris sur elle tout l'empire d'un enfant gâté.

Quelle femme, d'ailleurs, sait être forte contre

celui qu'elle aime?

Cependant mademoiselle Dubois repoussait

avec énergie la pensée d'épouser Albert. Elle

connaissait trop bien son ami pour ne pas être

sûre que telle était déjà sa volonté, puisqu'il

se laissait aller à de l'amour pour elle. Mais

elle eût été indignée contre elle-même si elle

eût seulement hésité. Elle désirait donc, tout

en la redoutant, une explication entre eux, qui

amènerait une séparation nécessaire; car la

pauvre fille se sentait de plus en plus envahie

par cet amour, auquel elle ne voulait pas se

livrer. Mais Albert se taisait. Tandis que l'a



UNE VIEILLE FILLL. 1 41

mour éclatait sur son visage et dans tous ses

actes, il n'osait ou ne voulait pas en prononcer

le nom, et Marie serait morte d'angoisse plutôt

que de le prononcer la première. Elle avait

gardé sur ce point ses timidités de jeune fille.

11 fallait donc attendre. Mais chaque instant

rendait une séparation plus difficile. Albert ne

la quittait plus. Si elle se renfermait dans sa

chambre, elle savait qu'il était là, dans l'allée

du jardin, en face de sa fenêtre, et elle ne pouvait

s'empêcher d'y jeter les yeux.

Elle sortit furtivement un jour, espérant

trouver, dans la solitude au milieu de la cam

pagne, un peu plus de courage et peut-être

une bonne inspiration. Albert s'aperçut bientôt

de son absence et sortit aussi dans l'espoir de

la rencontrer. Après avoir longtemps marché

sur la route du côté de la Sallaz, il revint sur

la petite place plantée d'arbres qui est devant

le vieux cimetière, et il alla s'asseoir sur un

banc qui regarde le ravin en face du Signal.
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Cette colline du Signal est une des beautés de

Lausanne. C'est une sorte de promontoire aérien

d'où l'on domine le canton de Vaud, la Savoie,

le commencement du Valais, tout le bassin

compris entre le Jura et les Alpes savoyardes,

valaisanes, vaudoises et fribourgeoises. De là on

voit la terre à vol d'oiseau, et, en considérant

ces montagnes qui de tous côtés semblent se

rejoindre, on se croirait dans un pays séparé

du reste du monde. Le point culminant de la

colline est un rocher qui surplombe et regarde

la ville. Derrière, s'élève un bois de hêtres où

à certaines époques on célèbre ces fêtes publiques

si fréquentes en Suisse pendant l'été. C'est là

que les écoliers fêtent l'ouverture des vacances

par un tir à l'arc suivi d'un banquet et d'un bal

enfantin. A l'est, un ravin profond, aux rives

escarpées, sépare la colline du Signal des hau

teurs où passe la route de Berne, et où se trouvait

Albert.

11 fixa les yeux sur la butte du Signal, et il
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vit qu'une femme y était assise. A cette distance,

nul ne pouvait la reconnaître ; mais il devina

son amie, et tout aussitôt, ne voulant pas rejoin

dre le chemin frayé qui fait de longs détours,

il se mit à descendre dans le ravin en s'accro-

chant aux arbres. Il faisait ce jour-là une cha

leur étouffante. Quand il arriva sur le bord du

Flon, Albert était mouillé de sueur; mais il ne

s'arrêta pas, et, craignant que Marie ne des

cendît de l'autre côté pendant qu'il suivrait le

chemin de Montmeillan, il entreprit de gravir

à pic l'autre versant, comme il avait descendu

le premier. C'était une entreprise ardue, sur

tout à la fin, sous le rocher, quand il dut grimper

eu s'attachant aux broussailles ; cependant les

sinuosités d'un sentier indiquaient que des poètes,

des gamins, ou d'autres amoureux avaient passé

par là. Marie jeta un cri quand Albert appa

rut tout à coup près d'elle; et, en le voyant

rouge, haletant et les mains déchirées, elle

lui donna le bonheur d'être grondé comme
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ou l'est pu- une amante ou par une mère.

— Que faisiez-vous là, si loin de moi? lui

demanda-t-il.

— Je contemplais, répondit-elle. En face de

ces horizons, souvent mon âme s'emplit d'une

émotion qui l'oppresse et l'enivre ; puis elle s'en-

dorl dans cette exaltation et devient quelque chose

comme la plante qui fleurit au soleil en exhalant

sou parfum vers Dieu.

— Chère mystique, dit-il en lui prenant la

m. un, vous ne pensiez pas à votre ami qui vous

cherchait.

— Regardez ! dit-elle.

Ln ce moment, le soleil venait de disparaître

derrière le Jura ; mais les cimes alpestres le

voyaient encore et s'éclairaient de magnifiques

lueurs. La neige rosée étincelait, les deux tours

jumelles, flamboyaient comme deux énormes ti

sons. Au-dessous des monts de la Savoie, dont les .

blondes forêtsde hêtres, les prés verts et les blancs

villages se voilaient d'ombre, le Léman s'étendait
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irisé de teintes bleues et roses, parsemé ça et là de

blanches voiles latines, et coupé de longs sillages

formés par on ne saitquel objet disparu. On aper

cevait, blancs et lointains, au ras de l'eau., Chillon

et Villeneuve ; dans un repli de la côte s'abritait

Clarens; en faceétait Meillerie, — lieux remplis

de prestige autant que de beauté, où le génie de

l'homme a fondu ensemble àjamais la poésie de

la nature et la poésie de l'amour.

— Ce qui me vient au cœur en face de ce spec

tacle, dit Albert, ce sont les vers de Byron :

T was not for fiction chose Rousseau this spot,

l'eopling itwith affections; Lut lie found

It was tlie scène which passion must allot

To tlie mind's purilied beings

Clarens ! by heavenly feet thy paths are tro 1

Cndying Love who hère ascends a tlirone

To which the steps are mountains!

« Ce ne fut point par fiction que Uousseau choi

sit ce lieu, le peuplant d'affections; mais parce

qu'il trouva que c'était le théâtre que la passion

devait assigner aux pures créations de l'esprit.
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« Clarens, tes sentiers sont foulés par des pas

célestes, ceux de l'éternel amour qui siège ici

sur un trône dont les marches sont des mon

tagnes.

— Oue cela est vrai ! Que cela est beau ! Ne le

sentez-vous pas, Marie?

— Embarrassée elle cherchait une réponse;

l'esprit prolestant lui vint en aide :

— j\*e serait-ce pas mieux le trône du Créa-

leur?

11 lui jeta un regard plein de reproche, ets'as-

sil auprès d'elle, pensif, se demandant pour la

centième fois :

— Voudra-t-elle m'aimer?

Le soleil était couché, l'air devint frais tout à

coup sur la hauteur; Albert se sentit pris de fris

sons, ils descendirent. Quand ils furent dans la

prairie de Montmeillan, Marie dit enfin :

Avez-vous pris une décision, Albert?

— Laquelle? demanda- t-il surpris.

.Mais... pour aller... à Genève.
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—Ah! s'écria-t-il, comme si cette questionlui

eût fait mal.

Un instant après, il ajouta :

— Je vous gêne donc beaucoup, mon amie ?

— Albert, pouvez- vous parler ainsi ? Rappelez-

vous...

— Je me rappelle, dit-il ; mais la situation est

changée. 11 y a un moyen, — sa voix tremblait, —

de justifier aux yeux du monde mon intimité

avec Pauline. Quant à elle, je lui dirai franche

ment... et... Ne me préférez -vous pas à elle,

Marie?

— Ce ne sont pas nos sentiments qu'il faut

écouter, dit-elle faiblement, mais notre rai

son...

Ils étaient alors près des usines, et plusieurs

passants croisaient leur chemin.

— Nous ne pouvons nous expliquer ici, inter

rompit Albert; ce soir, chez vous, je vous dirai...

tout ce que je pense, et j'espère que nous nous

comprendrons.
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Ils remonterent chez eux sans se parler davan

tage. En arrivant, Albert se plaignit d'un violent

mal de tête. Il ne put manger et se coucha de

bonne heure. Le lendemain, comme il ne descen

dait pas, mademoiselle Dubois se décida à péné

trer dans sa chambre : elle le trouva pris d'une

lièvre violente; à peine avait-il sa raison. Après

s'être mis en nage pour grimper le ravin, il avait

été saisi par le froid sur la hauteur. Il disait à son

amie des choses incohérentes; puis il s'en aper

cevait, riait de lui-même et plaisantait pour la

rassurer.

Dominée par sa volonté, mademoiselle Du

bois s'assit auprès de lui. Ce lut à peine si Al

bert lui permit de quitter la chambre pour préparer

quelques breuvages. Elle parla de prendre une

garde; il répondit sèchement qu'elle pouvait l'a

bandonner, mais qu'alors il voulait être seul. Elle

se décida à rester près de lui ; et, comme elle

avait acquis une expérience d'infirmière, soit au

près de ses parents, soit auprès des pauvres gens
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qu'elle secourait, elle sut alléger son mal par des

soins intelligents. Cependant, la nuit venue, le

délire et la lièvre augmentèrent, et Marie s'ef

fraya. Elle regrettait de n'avoir [<as un médecin;

elle songeait à faire lever une femme de ses voisi

nes. Mais Albert s'opposait à ce qu'elle s'éloignât.

Et d'ailleurs pouvait-elle faire entendre à desoreil

les étrangères ce qu'il disait dans son délire? La

question d'une séparation, qu'elle avait soulevée

la veille, était l'idée fixe du malade; il reprochait

à Marie de ne pas l'aimer et de vouloir s'enfuir à

Genève. « Si vous me quittez, disait-il, je îne tue

rai. » S'éloignait-elle seulement de quelques pas,

il la rappelait à grands cris. Elle s'assit au che

vet du lit en priant Dieu. C'était le cas d'être fer

vente. Albert lui faisait jurer de l'aimer toute la

vie, et puis il la serrait passionnément sur son

cœur. Marie ne parvint à le calmer qu'eu l'entou

rant de ses bras, où il s'endormit. Ainsi penchée

sur lui, en le regardant, elle sentait d'une manière

plus vive l'amour ardent, profond et un peu ma
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ternel, qu'elle avait pour lui. Elle chercha ses ré

solutions et ne les trouva plus, elle essaya de

prier; mais son cœur et ses pensées n'étaient pas

à Dieu.



Au bout de quelques jours, Albert était guéri.

Sa convalescence fut rapide. Mais à mesure qu'il

revenait àla santé, mademoiselle Dubois devenait

plus anxieuse et plus triste. Elle aimait Albert plus

que jamais, et s'en voyait de jour en jour plus ar

demment aimée. Chez les êtres les plus purs, cer

taines intimités ajoutent aux sentiments du cœur

desliensindestruetibles; la mère aime plus mater

nellement l'enfantqui a dormi sur son sein, et la

bête seule, ou l'homme qui lui ressemble, peuvent

oublier ou dédaigner le souvenir de leurs em-

brassements. Ces nuits de fièvre chastement pas
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fées dans les bras l'un de l'autre étaient pour Al

bert et Marie un lien nouveau. Et eependant, en

se représentant les dangers de leur union et le ri

dicule dont le monde la couvrirait, mademoiselle

Dubois se répétait fermement qu'une séparation

était nécessaire.

Une visite de Pauline vint ajouter à cette an

xiété les souffrances de l'amour-propre : Pauline

semblait avoir abjuré tout attachement pour Al

bert ; elle n'avait pas même paru touchée de le

voir malade, et la raison de ce changement, —

outre une rancune d'amour-propre, — était fa

cile à devenir, car Pauline ne parlait plus que de

Samuel. Toujours prpe à s'occuper des autres

au milieu même de ses chagrins, Marie s'inquiéta

des sentiments de sa sœur, et l'interrogea. Mais

Pauline avait bien autre ebose à dire.

— Sois tranquille à cet égard, ma chère, et

laisse-moi plutôt te donner un bon conseil, ré

pondit-elle. Marie-toi tout de suite, si tu es capa

ble d'une pareille folie, ou renvoie M. Albert. Tu
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te rends la risée de toute la ville, et c'est pour no

tre famille un chagrin qui ne peut se dire. Mon

frère est furieux; il a déclaré que ni lui ni sa

femme ne mettraient les pieds chez toi tant qucce

petit jeune homme y serait. Vois-tu, puisque le

goût de l'amour ne t'était point passé, il ne fallait

p as faire la prude et la solitaire, te retirer du

monde et paraître mépriser les plaisirs des autres.

Il eût mieux valu afficher tes prétentions que de

t'exposer à changer de conduite ainsi tout d'un

coup à la première occasion. Si tu savais tout ce

qu'on dit! Je n'ose plus aller chez nos connaissan

ces, parce >pue, sous un air d'intérêt, on ne me

parle que de toi ; on me demande ton âge, celui de

M . Albert, et ce sont des quolibets. . . Les uns pré

tendent que tu as toujours eu le cerveau un peu

timbré; d'autres, et voilà le plus affreux... Tu

penses bien qu'on n'a pas dit cela devant moi ; —

mais enfin on l'a dit, je le tiens de bonne source —

d'autres donc disent... En vérité, je ne sais com

ment... 11 est pénible pour une jeune fille d'avoir

9.
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à prononcer de ces mots-là... Enfin ils prétendent

que M. Albert est... ton amant, et que pour votre

honneurà tous deux il est regrettable qu'ilsoiten

même temps ton débiteur.

Marie ne répondit pas, mais elle se leva, quitta

Pauline et s'enferma dans sa chambre. L'indigna-

lion la bouleversait, et, quelque douce qu'elle fût,

elle éprouva cette fois les haines de la colère en

même temps que les tortures de l'orgueil. Cepen

dant elle était parvenue à se calmer quand revint

Albert, qui avait fait ce jour-là sa première pro

menade, et rentrait joyeux. 11 vit aussitôt que

Marie était préoccupée et s'en inquiéta.

Elle voulait tout lui dire et n'en trouva pas la

force encore.

— Je crains pour Pauline, lui dit-elle. Elle

semble être en intimité déclarée avec M. Samuel.

Que signifie cela ? Je n'ai pas confiance en votre

ami.

— Est-il possible? s'écria-til troublé, en se

rappelant tout à coup l'étrange promesse que lui
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avait faite Samuel de le débarrasser de Pauline.

Oh! non, ajouta-t-il, ce serait infâme ! — J'ai été

bien négligent dans tout ceci, mon amie ; mais

dès demain je verrai Samuel. Depuis quelque

temps je suis absorbé par une seule pensée ; il

faut enfin que je m'explique avec vous, chère Ma

rie. Je crois que vous savez ce que j'ai à vous dire,

et pourtant j'ai penr... j'ai peur que vous ne

m'aimiez pas autant que je vous aime.

11 prit sa main et la pressa sur ses lèvres. Elle

la lui arracha brusquement, et s'enfuit dans sa

chambre, où elle éclata en sanglots.

Bientôt elle se demanda ce qu'Albert penserait

de sa fuite; puis elle se reprocha de n'avoir au

cune force contre lui, et s'avoua que le monde

avait raison de la condamner. En marchant avec

agitation dans sa chambre, elle passa devant la

glace et se vit parée suivant le goût d'Albert. Elle

comprit en ce moment jusqu'où elle avait poussé

l'imprudence et la folie dans ses complaisances

pour lui. N'avait-elle pas en effet mérité la risée
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du inonde? Et surtout elle avait failli à son de

voir; elle qui, à donble titre, par le sexe et par

l'âge, devait être prudente, elle avait obéi aux ca

prices d'un jeune homme. Oui, mais ce jeune

homme était Albert!...

— C'est envers lui surtout queje suis coupable,

sedit-elle ; j'aurais du le quitter le soir du jour où

il a découvert une femme encore jeune dans son

amie, (l'est pour lui que je dois être forte et je le

serai !

Elle arracha son joli bonnet, ôta une petite

robe de toile à raies bleues qu'elle avait ce jour-là,

et reprit son vieil ajustement. Puis, forte d'exal

tation et prête à soutenir la lutte, elle rentra au sa

lon, où, plein de tristesse et d'inquiétude, Albert

l'attendait. En entendant ouvrir la porte, il se

leva pour aller au-devant de Marie; mais, en la

voyant, il demeura stupéfait. Après un instant de

silence :

— Que signifie cette mascarade? s'écria-t-il ;

Marie, cela est indigne de vous.
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— A présent, dit-elle, que vous n'êtes plus

malade, je n'ai pas de motif pour obéir à vos ca

prices. Je reprends mon goût et ma volonté.

— Votre goût! répliqua-t-il avec colère, c'est

là votre goût !... Votre volonté! Comment se

fait-il que vous vouliez être ridicule?

— Cela m'importe peu, du moins, répondit-

elle en s'asseyanl près de la table à ouvrage et

prenant une broderie commencée.

Albert se mit à marcher dans la chambre à

grands pas, oppressé, pâle, comme si quelque

chose au dedans l'étouffait.

Il dit enfin : — Vous voulez que nous nous

réparions, Marie.

Elle ouvrit la bouche pour dire : — Je le

veux ; mais sa voix s'y refusa; et, en balbutiant :

— Il le faut, mon ami, dit-elle.

— Votre ami! répéta-t-il; c'est ainsi que

vous aimez !... Et pourquoi le faut-il ? Montrez-

moi la loi divine ou humaine qui nous sépare.

En parlant ainsi, il était revenu près d'elle,
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et tout à coup, en la regardant, pris d'un

accès de rage à la vue de l'affreux bonnet, il le

détacha, l'enleva brusquement et le déchira

sous ses pieds. Dans ce mouvement, le peigne

de Marie tomba, et ses cheveux se déroulèrent.

Llle se leva frémissante, l'œil ardent, la narine

ouverte, avec un geste souverain :

— Monsieur Schaeffer, s'écria-t-elle, ceci est

indigne ! Sortez ! je ne supporterai pas vos in

su Ites.

— Ah ! vous me chassez ! C'est bien ! je devais

m'y attendre. Adieu !

Il soi tit d'un pas rapide. Etait-ce pourtoujours?

Marie le crut sans doute, car elle jeta son nom

dans un cri : « Albert! » Ce cri partait des

entrailles de l'âme, et il eût ramené Albert de

bien loin.

11 revint, se jeta aux genoux de Marie et

lui demanda pardon en sanglotant. Suffoquée

par tant d'émotions successives et contraires,

elle pressait convulsivement les mains de son
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ami, comme pour s'assurer qu'il était près d'elle ;

ses beaux cheveux répandus couvraient ses épau

les; sa pose étaitpleine d'abandon, et sa physiono

mie si éloquente, qu'en ce moment elle était

d'une beauté véritable. A ses excuses Albert

mêlait des reproches.

— Pourquoi , disait-il, pourquoi vous plaire

à me désoler ainsi ?

Marie retrouva la voix pour se défendre.

— Si vous saviez, Albert, si vous saviez ce

qu'on dit... Ah ! pour l'amour de vous-même.

— Que dit-on, chère Marie ?

— Oh ! reprit-elle en frémissant, je ne puis

vous rapporter cela ; non, c'est impossible !

Et elle se voila le visage de ses mains. Sa

pudeur, encore vierge, n'avait toujours que

seize ans.

— Dit-on que je vous aime avec passion,

Marie, que vous êtes tout pour moi, qu'il faut

que je meure, ou que je sois votre mari ? Oh !

chère bien -aimée, que cela est vrai !
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A ces paroles prononcées avec toute l'ardeur

et tout l'enthousiasme de l'amour, l'émotion de

Marie fut si vive, qu'elle pâlit et que sa tète se

pencha sur l'épaule de son amant. Trop d'émo

tions contraires agitaient la pauvre femme. En

même temps que l'amour d'Albert inondait son

âme de ravissements, sa raison, ou plutôt le sou-

wnirde ce qu'avait décidé sa raison, repoussaitce

bonheur par une horrible violence. Les baisers

d'Albert lui rendirent le sentiment de sa dignité,

et bientôt elle retrouva le courage de ses résolu

tions. Mais, trop brisée pour entamer une lutte

nouvelle, elle se contenta d'opposer quelques

doutes aux espérances et aux projets de son

jeune amant. Et, comme elle n'avait pu cacher

sa faiblesse, elle ne nia point son amour. En

la quittant, Albert, ivre d'enthousiasme, croyait

à l'éternité du bonheur.

Le lendemain, il se leva dès l'aube, pressé

qu'il était de jouir de la vie. En attendant Marie,

il parcourut la maison et le jardin, mêlant ses
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souvenirs à ses espérances et faisant mille rêves

nouveaux. A chaque instant il levait les yeux sur

la fenêtre de mademoiselle Dubois, espérant

qu'elle allait s'ouvrir. L'agitation de sa joie

ressemblait à du malaise ; il allait et venait

sans cesse, et ne pouvait ni s'occuper ni rester

oisif.

Tout à coup, en passant près du berceau

de lilas où il était venu si souvent avec Pau

line, il pensa à la promesse qu'il avait faite,

la veille, d'avoir une explication avec Samuel.

Il courut chez son ami.

Aux premiers mots d'Albert, Samuel éclata

en railleries.

— De quoi diable te mêles-tu ? Quels droits

as-tu maintenant sur Pauline? N'a-t-el!e pas

repris sa parole vis-à-vis de toi, comme elle

me l'a promis? Que vous vous soyez expliqués

ou non, qu'importe? C'est chose faite dans votre

volonté. Pauline est majeure et n'a pas besoin de

tuteur. Es-tu devenu son grand parent, mon
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pauvre Albert, ou te considères-tu déjà comme

son frère aîné ?

— Samuel, parle-moi sérieusement. Tu ne

peux vouloir de gaieté de cœur la tromper et la

perdre.

Samuel haussa les épaules.

— Eh ! ilui parle de cela? Sait-on où l'on va

et ce qu'on veut ? Mais sois tranquille à l'égard

de Pauline, elle est trop avisée pour s'oublier

jamais plus qu'il ne faudra. Les femmes sages,

mon cher, sont celles qui ont intérêt à l'être.

— Tu ne l'aimes pas, reprit Albert, puisque

tu ne songes pas à l'épouser. Pourquoi donc

lui parles-tu d'amour ?

— Mais elle est fort piquante et fort gentille. Et,

si elle avait cinquante mille francs, jel'épouserais

dès demain.

Albert fut indigné, Samuel se moqua de lui.

— Tu viens faire la leçon aux autres, lui

dit-il, et tu es fou à lier. — Puis à son tour

il le sermonna et couvrit sa passion de ridicule.
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Albert s'emporta ; ils se séparèrent presque

brouillés.

En rentrant, Albert trouva la petite maison

silencieuse comme il l'avait laissée. Mademoi

selle Dubois n'était pas descendue encore. Elle

dort bien tard, pensait-il en allant et venant

dans l'allée du jardin. Elle était hier si émue !

peut-être n'a-t-elle pu s'endormir qu'au ma

tin. Et, en se retraçanUoute la scène de la veille,

il éprouvait mille frémissements de bonheur

et d'amour. Qu'il était doux de l'aimer, elle !

Car on ne pouvait aimer nulle autre femme ainsi !

Elle ! Marie ! mademoiselle Dubois ! elle qui

avait si bien renoncé à l'amour, qui n'y cédait

qu'avec contrainte et presque avec remords ! elle

qui par fierté blessée avait pris pour son partage

la vieillesse et l'isolement, et qu'il rendait, lui, à

la jeunesse et à l'amour! elle à la fois si supérieure

et si simple ! si tendre et si réservée! Aimer une

jeune fille parut à Albert la chose la plus fade

et la plus niaise. Des enfants, se dit-il, qui aiment
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n'importe qui, sans savoir pourquoi. Oh ! qu'elle

sait bien aimer, elle ! ..

— Monsieur, dit une voix qui le fit tressaillir,

pourrais-je parler à mademoiselle Dubois ?

Albert se retourna et vit un gros homme à

lunettes bleues, rubicond de figure et de main

tien important, qui attendait sa réponse.

— Mademoiselle Dubois n'est pas encore

levée, monsieur.

— A dix heures ct demie! Elle est donc ma

lade.?

— Dix heure? et demie! répéta le jeune

homme. En effet elle pourrait bien être malade.

Il courut à la maison, monta l'escalier, et

frappa doucement à la porte de Marie, puis il ap

pela. Rien ne répondit. Elle sera sortie, se dit-il.

Où peut-elle être allée?

Il se retourna vers le gros homme et lui dit

que mademoiselle Dubois était absente.

— Monsieur, je suis son notaire. Veuillez lui

dire que je l'attendrai chez moi cette après-midi.
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Lac heure se passa. Albert était à bout de pa

tience, l'inquiétude le prit. 11 entra dans le petit

salon et ouvrit les volets. Sur la table ronde, une

lettre frappa ses yeux, elle portait pour susciïp-

tion en gros caractères : Pour Albert.

Un frisson lui passa de la tète aux pieds. Il

déplia la lettre, vit qu'elle était de Marie, et que

Marie l'avait quitté. Pale comme un mort, il

s'appuya sur la table, éprouvant une sensation

pareille à celle des rêves, quand on se sent préci

pité d'une grande hauteur.

Puis il lut toute la lettre, y cherchant quelque

indice.

« Cher Albert,

«. Je vous fuis, et vous allez me maudire. Vous

serez désolé, mon Albert. N'oubliez pas combien

je vous aime et qu'il me faut beaucoup d'amour

pour trouver le courage de vous quitter. Qu'allez-

vous devenir seul dans ces premiers moments?

Que ne puis-je essuyer vos larmes et vous conso
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1er ! Ou plutôt pourquoi suis-je forcée de vous

affliger?...

« Je ne puis vous dire à quel point je souffre.

Vous êtes là, près de moi, tranquille... Vous

étiez, il y a deux heures, si heureux... J'ai pris

cette résolution après vous avoir quitté, tout de

suite. En votre présence je ne puis vouloir que

ce que vous voulez. Mais si je ne partais pas

cette nuit, peut-être plus tard serait-ce impossi

ble : vous exigeriez ma promesse, je vous la don

nerais... Hélas! nous n'avons que trop atten

du... Et cepen lant, Albert, le souvenir de votre

amour est tout ce qu'il y aura de précieux et de

cher dans ma vie. Mais écoulez-moi.

« J'ai près de dix ans de plus que vous ! Dieu

ne nous a pas laits pour être unis, puisqu'il nous

a jetés dans la vie à ce long intervalle. Puis, le

inonde insulterait à notre union. Vous méprisez

cela, mais écoutez-moi encore : il est bien avéré

que dans le mariage, au boul d'un temps, l'en

thousiasme cesse avec les illusions. Alors on de
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vient sensible à des choses que d'abord on

n'avait point senties, et l'on juge de sang-froid sa

situation. C'est alors, Albert, qu'il me faudrait

mourir de honte et de douleur.

« Mais on ne meurt pas dès qu'on le désire.

Alors quel supplice, grand Dieu ! que de traîner

près de vous mon existence en flétrissant la

TÔtl'C !

«Cher Albert, la vie des hommes est, pour

une grande part, extérieure. Ils ont avec l'opi

nion des rapports incessants. Vous sentiriez

bientôt l'influence de cette opinion, elle vous

pénétrerait malgré vous. — Et si vous rencon

triez un jour une femme jeune, séduisante,

naïve, jeune, enfin, et qui vous semblerait bien

mieux faite pour être votre compagne... Que

deviendrais-je, Alhert? Dieu défend le suicide.

Que, deviendrions-nous ?

« Et puis nous sommes aussi trop pauvres pour

nous unir. Quand il faut sans cesse et sans relâ

che acheter son bonheur au prix d'un travail
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souvent insuffisant, la misère, dit-on, tue bien

vite l'amour. Si 1rs femmes les plus jeunes et les

plus aimable sont cet écueil à craindre, comment

oserais-je le braver?

« Albert, tout m'ordonne de vous sauver de

votre folie. Soyez courageux, mou bien cher

ami. Et, pour ne pas m'en vouloir, cherchez à

deviner tout ce que je souffre, et songez à tout

ce que je sacrifie Vous reconnaîtrez plus tard

que j'ai eu raison. Ne cessez pas tout à fait de

m'aimer, Albert; nous nous reverrons un jour...

quand je serai tout à fait vieille et quand vous

serez marié. Je ne pourrais vous dire adieu pour

toujours. Albert, ne me maudissez pas. Je ne

vivrai plus, moi, que de votre pensée. Adieu.

Soyez fort. Soyez l'ami de vous-même en mon

absence. Adieu, mon Albert! »

Au-dessous de cette ligne, la plume, en es

sayant de tracer quelques mots encore, n'avait

fait, sur le papier trempé, que des tâches blenâ

tres. Tout au bas de la page, Albert vit ce mot,
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en grosses lettres : « Au revoir! » puis ce post--

scriptum.

« Il y a cent francs dans le secrétaire du salon.

Veuillez vous en servir, je vous en prie, au nom

de notre chère amitié d'autrefois. »

10



 



XI 1

Albert courut d'abord chez Pauline. C'était

porter une belle proie à l'amour-propre offensé

d'une ancienne amante. Elle savoura le déses

poir d'Albert et en fit tout à son aise une humi

liation. Elle nia qu'elle eût reçu confidence du

départ de Marie, iuais sa méchanceté lui fournit

assez d'esprit pour tenir Albert dans le doute à

cet égard. 11 eut à subir le persiflage le plus in

sultant, non-seulement sur lui, mais sur son

amie, et sortit, plein d'agacement, de colère et

d'irritation, un peu plus malheureux qu'il n'était

entré. A la fin pourtant, il se dit que Marie n
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pouvait avoir confié son secret à cette vaine et

méchante enfant, et dès lors il ne songea plus à

Pauline. Il passa trois jours à Lausanne, occupé

de recueillir le plus discrètement possible des in

formations sur la route que Marie avait prise. Il

ne put rien découvrir et partit pour Genève.

11 savait le nom et l'adresse de l'ami de Marie.

Il alla chez lui et le conjura de lui dire si made

moiselle Dubois était à Genève. L'étonnement du

digne homme, bien plus que ses paroles, at

testa qu'il ne l'avait point vue. Alors Albert se

souvint cpie Marie avait à Berne une cousine à

laquelle elle écrivait quelquefois. Lui-même un

jour avait mis à la poste une de ces lettres. Par un

effort de mémoire, il se rappela le nom et la rue,

et partit pour Berne aussitôt.

La cousine de Marie se nommait madame Mul-

ler et demeurait sur la place de l'Hôtel de Musi

que. Ce fut une servante qui ouvrit. Albert de

manda mademoiselle Dubois. — Elle n'est pas

ici, répondit la fille. — Est-elle sortie depuis
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longtemps? — Ce n'est pas ici qu'elle demeure.

Albert, ne se décourageant pas, demanda à par

ler à dame Muller.

Ou l'introduisit en présence d'une femme de

quarante ans, au maintien froid, au regard sé

vère, qui se montra surprise et formalisée des

questions d'Albert. Elle n'avait pas vu sa cousine

depuis deux ans. Elle en recevait quelquefois

des nouvelles; mais elle ignorait ses projets de

voyage, et ne comprenait pas comment il se

pouvait faire qu'un ami fût à sa recherche. Elle

pria ironiquement Albert de ne pas s'engager

trop loin dans un pareil système d'investiga

tions.

Il osa insister, demandant, au nom d'intérêts

sacrés, avoir une seule fois mademoiselle Dubois,

après quoi il resterait soumis à ses ordres. Ma

dame Muller se leva de l'air d'une personne qui

ne peut se compromettre plus longtemps avec un

insensé ; et, montrant poliment le chemina Al

bert, elle le conduisit à la porte de la rue qu'elle

10.
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referma sur lui. Cependant il y eut dans l'air de

cette femme, oudansl'air de cette maison, quelque

chose qui émut l'espérance ou le pressentiment

d'Albert. Afin de surveiller les abords de cette

demeure, il chercha sur la place un logement va

cant, et il eut le bonheur d'en trouver un qui

était assez proche de chez madame Muller pour

qu'il put voir, des fenêtres, toutes les personnes

qui entraient chez cette dame ou qui en sortaient.

C'était une chambre au troisième étage, dans la

maison d'un marchand mercier, dont le magasin

occupait le rez-de-chaussée. Albert en prit pos

session. Accoudé sur sa fenêtre une moitié du

jour, il employa l'autre moitié à parcourir la

ville. A l'heure des cérémonies religieuses, on le

voyait successivement dans tous les temples; il

allait des promenades fréquentées aux points de

vue solitaires, attentif, inquiet, cherchant tou

jours.

11 y avait une semaine qu'Albert était à Berne

quand un jour, passant devant la porte de ma
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dame Milller, il en vit sortir un homme que déjà

plusieurs fois, du haut de sa fenêtre, il avait re

marqué allantct venant dans cette maison comme

un de ses habitants. Cet homme, regardant Albert,

fit une exclamation et marcha droit à lui la main

ouverte, de l'air content et affectueux qu'on prend

dans une agréable rencontre.

— Vous ne me reconnaissez pas, dit-il, ré

pondant à l'air étonné d'Albert. Comment va

notre ami Samuel Monnaz?

— Samuel? répéta Albert. Bien, je crois. Il

y a quelque temps...

— N'habitez-vous plus Lausanne? Vous êtes

bien M. Albert Schaeffer?

— Oui, monsieur.

— Eh bien, ne vous souvenez-vous pas de

ce dîner où nous nous rencontrâmes chez Sa

muel ? JXous étions une douzaine. J'eus le plaisir

de causer avec vous, et le lendemain, quand

j'allai visiter ma cousine, mademoiselle Du

bois, apprenant que vous étiez son locataire, je
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vous demandai, vous étiez sorti. En vous aperce

vant tout à l'heure, je vous ai reconnu tout de

suite.

— Et moi aussi, je vous remets parfaite

ment à présent, dit Albert avec vivacité, lit je

suis enchanté de cette rencontre et très-recon

naissant de votre souvenir.

Ainsi parlant, il pressait avec effusion la

main de l'étranger dont il ne se rappelait ce

pendant en aucune façon le nom et les traits.

Mais pouvait-il ne pas profiter d'une rencontre

si inespérée ? Cet homme sortait de chez madame

Milller, et il était parent de Marie.

— Oui, répéta-t-il encore, je me rappelle

très-bien... Vous vous nommez...

— Frantz Ilofer.

— Frantz Ilofer, c'est cela. Et vous habitez

Berne ?

— Ici sur cette place, chez ma sœur, une

veuve qui s'appelle madame, Muller. Vous vien

drez me voir. Ma sœur est une grande amie de
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mademoiselle Dubois. Et comment se porte la

chère cousine?

Cette question déconcerta complètement Al

bert.

— Vous ne l'avez pas vue. . depuis long

temps ?...

— Non ; pas depuis mon voyage à Lau

sanne.

— Voulez-vous que nous entrions ici ! con

tinua M. Hofer en ouvrant la porte d'un café.

J'aurai le plaisir de causer un moment avec

vous, et, puisque vous êtes étranger à Berne,

si je puis vous être bon à quelque chose...

Comment Samuel ne vous a-t-il pas adressé à

moi !

Ils passèrent ensemble le reste de la soirée

et firent assaut de cordialité l'un pour l'autre.

On eût dit qu'ils avaient pour cela chacun quel

que raison secrète.

Depuis, ils se rencontrèrent souvent. Albert

alla quelquefois chez Frantz. Le cœur lui bat
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tait fortement dans cette maison où il soupçonnait

toujours que pouvait être Marie ; et cependant,

plus il y pénétrait, plus cet espoir s'affaiblissait

en lui. Peut-être même n'était-ce que faute

d'un autre aliment que l'espérance d'Albert s'at-

tachait là, et c'était par la même raison que

la connaissance de Frantz lui était précieuse,

malgré le peu d'avantage qu'elle paraissait offrir

à sa recherche.

Secondés l'un et l'autre par une bonne vo

lonté mutuelle, ils étaient intimes au bout d'un

mois. Il se trouva que Frantz, qui était très-

répandu à Berne, connaissait le propriétaire

du logement d'Albert. Bon gré, mal gré, il pré

senta son ami dans la maison, et le recommanda

chaudement aux soins de madame Leùg, la

femme du marchand mercier. Albert ne put

s'empêcher de reconnaître par quelques visites

les soins et les complaisances dont il fut l'objet.

Son air sérieux et triste lui attira l'estime du

mercier, un digne homme qui déclamait sou
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vent contre les folies de la jeunesse d'à présent

et qui cherchait un mari posé pour sa fille.

Madame Leùg le trouvait très-intéressant. Louisa

Leùg, fille de vingt ans, aux yeux bleus, au

maintien modeste, fut la seule de la famille

qui n'exprima pas son opinion.

De temps en temps, Albert se hasardait à

questionner Frantz llofcr sur mademoiselle Du

bois ; mais les réponses qu'il recevait lui enle

vaient l'espérance de savoir quelque chose d'elle

par ce nouvel ami. Frantz paraissait croire que

mademoiselle Dubois habitait toujours Lausanne,

et madame Muller n'en avait point de nouvelles.

A son tour, Hofer vint à interroger Albert sur

les motifs de son séjour à Berne. Je cherche quel

que chose à faire, fut la réponse d'Albert, qui

n'avait plus d'argent.

— Eh! mais, s'écria Frantz, vous seriez mon

homme. Voulez-vous me remplacer?

— Comment cela?

— Voici la chose. Je suis employé depuis
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trois ans, comme vous savez, dans une maison

de banque de cette ville, où, moyennant six

heurts de travail par jour, mes appointements

sont de deux mille francs. Or, tout récemment,

une vieille tante que j'ai à Leipzig, étant deve

nue veuve, désire m'avoir chez elle pour l'aider

dans son commerce et très-probablement pour

me faire son héritier. La chance n'est pas à

dédaigner. Je partirais donc sans délai, s'il

m'était possible de laisser mes patrons dans

l'embarras. Comme ils ont toute confiance en moi,

ils m'ont chargé de procurer moi-même celui qui

doit me remplacer. Et si cela vous convient...

— Vous me donnez là une preuve de con .

fiance... ! dit Albert étonné.

— Ne sommes-nous pas amis ! Un mois ne

suffit-il pas pour se connaître ! D'ailleurs, avant

de vous rencontrer ici, je savais parfaitement

quel homme vous êtes, et c'est pourquoi j'ai

recherché votre connaissance. Voyons, acceptez-
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— Mais, dit Albert, êtes-vous sûr d'abord

qu'on m'acceptera ?

— Présenté par moi, cela est certain.

Le lendemain, ils allèrent ensemble chez

MM. C. et W., riches banquiers de Berne.

Albert fut accepté. Sous la direction de son

protecteur, il se mit au courant du travail;

huit jours après, il était employé en titre.

Sa position matérielle ainsi assurée, il n'en

fut ni plus gai ni plus heureux. Il ne contracta

aucune liaison nouvelle, il resta comme sourd

et aveugle au milieu du monde qui l'entourait.

Toute sa vie se concentrait au dedans de lui,

dans un regret inaltérable et dans une morne

et vague espérance. Quand son travail était

fini, il recommençait à parcourir la ville et

ses environs. Quelquefois il passait des heures, le

soir, devant la maison de madame Millier, les

yeux fixés sur les fenêtres éclairées, mais revêtues

d'épais rideaux. Une ombre que parfois il

entrevoyait, quoique incertaine et bien affaiblie,

il
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lui faisait battre le cœur. Etait-ce folie d'un

cerveau trop absorbé ? 11 y avait deux ombres de

femmes. Qui donc veillait avec madame Muller ?

11 allait aux concerts et à l'opéra. Bien qu'au

trefois Marie fréquentât peu ces lieux publics, il

savait qu'elle aimait beacuotfp la musique. Mais

il n'écoutait rien jusqu'à ce qu'il eut entrevu les

uns après les autres tous les visages qui étaient

là. Après quoi, si la musique était triste, il res

tait, la tète appuyée sur ses mains ; autrement, il

s'en allait.

11 fît deux voyages à Lausanne et à Genève.

Dans cette dernière ville ses démarches furent

aussi infructueuses que la première fois. A

Lausanne, il vit la petite maison fermée, le jar

din triste et silencieux, et il apprit avec grande

surprise que Samuel avait épousé Pauline. Mais

il n'alla point les voir, se rappelant combien

Samuel avait raillé son amour, et sûr que de ce

côté on ne lui apprendrait rien touchant Marie,

quand même on en saurait quelque chose.
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Les camarades d'Albert l'avaient surnommé

le triste, et il avait fini par être connu à Berne sous

ce nom. Bien des femmes se demandaient quel

malheur était arrivé à ce beau jeune homme et

pourquoi il allait ainsi dans la rue, les regardant

tour à tour sans en fixer aucune.

Toutes ses relations à Berne se réduisaient à

la famille Leiïg. Le brave mercier avait toujours

quelque chose à dire à son locataire quand il le

rencontrait, et plus d'une fois, par ses instances

importunes, il entraîna le jeune homme dans un

petit salon où Louisa se tenait une partie de la

journée, brodant ou faisant de la musique. Là,

M. Leùg forçait Albert de s'asseoir à une petite

table sur laquelle Louisa apportait soit une

choppe de bière fraîche et mousseuse, soit d'ex

cellentes liqueurs; puis le mercier parlait de son

commerce, de ses projets, de ses espérances, de

sa fortune. 11 lui arriva même une fois de dire

qu'il préférerait un gendre sage et laborieux,

quoique sans fortune, à un jeune homme d'à
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présent, amoureux de plaisirs et de vanité, quoi

que riche. Mais Albert ne remarqua point ce

propos et ne vit pas davantage qu'à ce moment

Louisa rougit en baissant la tète sur son ouvrage.

Cependant il ne lui avait pas échappé que cette

jeune fille avait un esprit distingué, un caractère

aimable, et quelquefois il s'arrèlaità causer avec

elle, non sans intérêt et plaisir. Mais cela ne dimi

nuait pas sa tristesse, et sa recherche, quoique de

plus en plus dénuée d'espérance, avait pris chez

lui le caractère d'une habitude ou d'un instinct.

Dix mois se passèrent ainsi.

Un jour, il vint de Leipzig une lettre à l'a

dresse d'Albert. Elle était de Frantz. Il y avait

ce post-scriptum : « A propos, j'ai à vous man

der une curieuse nouvelle touchant ma cousine

Marie Dubois, que vous connaissez bien. Ma

sœur a reçu d'elle une lettre d'adieu où Marie

lui annonce qu'elle part pour les Etats-Unis, à

la suite d'une famille anglaise, en qualité d'ins-

titutrice. Notez qu'elle ne dit pas le nom de cette
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famille, ni celui de la ville ni du district où elle se

rend ; seulement, elle annonce qu'elle ne revien

dra pas avant dix ans. Tout cela ne me surprend

qu'à demi, car j'ai toujours connu ma cousine

pour nne personne très-originale.

Cette nouvelle portait le coup mortel aux espé

rances d'Albert. Eût-il été millionnaire — et il

n'avait pas même de quoi se rendre au Havre —

c'eût été folie complète que d'entreprendre la

recherche d'une femme dons une foule de vingt

millions d'individus. Il fallait donc y renoncer.

Il avait rencontré le seul être qu'il pût aimer

avec délices, il le sentait bien. 11 savait qu'elle

était malheureuse à cause de lui, il savait qu'il

serait toujours malheureux loin d'elle. La vie se

trouva tout à coup pour lui dépourvue d'intérêt

et d'espérance, maladie mortelle. Une fièvre le

saisit et le mit en danger.

Heureusement il se trouva, pour soigner le

pauvre Albert, deux femmesdévouées comme une

mère et comme une sœur. C'étaient madame L> iig
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et sa fille. Quand la connaissance lui revint, il l>s

vit toutes deux près de lui et leurs mains dans les

siennes. 11 les embrassa en pleurant. Elles cru

rent à des larmes de reconnaissance ; mais c'était

toujours son rêve évanoui que pleurait Albert.

Sa convalescence fut lente et pénible. 11 ce

remit cependant et reprit son travail; mais il

était encore plus sombre et plus absorbé qu'aupa

ravant. Les seuls moments où il s'efforçât de

marquer un peu d'intérêt pour quelque chose

étaient ceux qu'il passait dans la famille du mer

cier, où depuis sa maladie on le traitait comme

un fils. Profondément reconnaissant, Albert dé

sirait leur être utile. 11 mit de l'ordre dans !a

comptabilité un peu embrouillée du mercier,

qui n'en était pas moins un des commerçants

les plus heureux et les plus habiles de la ville de

Berne ; et plusieurs fois il obéit aux ordres de

madame Lciig qui, en vue de le distraire, priait

Albert de les accompagner, elle et sa fille, au

spectacle ou à la promenade.
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Cependant, il écrivait à Frantz Hofer :

« Je ne veux pas, cher ami, quitter, sans vous

en prévenir, le poste que vous m'avez confié, ni

partir sans vous faire mes adieux. On prépare en

Angleterre un navire pour aller faire des décou

vertes au pôle. Dans un mois, c'est-à-dire quand

j'aurai gagné l'argent nécessaire pour faire le

voyage de Londres, j'irai offrir mes services pour

cette expédition. »

Peu de jours après, Frantz Ilofer arrivait à

Berne. 11 épuisa les meilleurs arguments sans

rien changer à la résolution de son ami. Albert

ne lui fit pas de confidence ; il répéta obstiné

ment qu'il avait le goût des aventures et qu'il

s'ennuyait à Berne. Frantz lui offrit en vain de

l'emmener à Leipzig. Ce digne ami, ne pouvant

se résoudre à abandonner Albert, ajournait

continuellement son départ. Un jour, arrivant

plus échauffé qu'à l'ordinaire :

— 11 faut que vous soyez fou, Albert ! s'écria-

t-il ; le bonheur est à votre porte, et vous le fuyez.
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— Qu'appclcz-vous bonheur? demanda le

triste Albert.

— Louisa Leùg, pardieu ! Et pourquoi ne

l'appellerait-on pas ainsi? Elle est douce, belle,

sage, instruite, charmante. Elle vous aime.

Pourquoi ne l'épouseriez-vous pas?

— Vous rêvez, Franlz. Mademoiselle Louisa

ne m'aime pas, et d'ailleurs...

— Je viens de causer avec le père Leiig, et j'ai

bien vu qu'il ne demandait qu'à vous donner sa

fille. Mais il n'y a que vous qui ne sachiez pas

et la. Tout le monde vous marie avec elle.

— On a tort, dit Albert.

— Eh bien, vous l'avez compromise. Belle

récompense pour leur amitié !

— Est-ce ma faute, Franlz, si nous avons de

telles mœurs, qu'un homme ne puisse un mo

ment s'arrêter près d'une femme sans la com

promettre? Ai-je donné le moindre fondement

raisonnable à cette opinion?

—- Soit ; mais si ce n'est pas votre faute, ce n'est
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pas non plus la faute de cette pauvre Louisa.

— Franlz, je vous le jure, dit Albert d'un ton

solennel, la chose la plus impossible pour moi

entre toutes, ce serait d'adresser à une femme

des serments de mariage avec des mots d'amour.

Ne parlons plus de cela. Je hâterai mon départ.

Le lendemain, cependant, Frantz disait encore :

— Maintenant, je suis sûr que Louisa vous

aime : elle rougit quand on prononce votre nom.

Cela n'eut d'autre effet que de désoler Albert.

11 ne rentra plus chez lui, il évita Louisa et

pressa les préparatifs de son départ. Il avait de

puis un mois prévenu la maison C. et \V., mais

il fut bien élonné quand il apprit que son succes

seur était Franlz. — Je suis brouillé avec ma

tante de Leipzig, dit celui-ci. Albert n'en de

manda pas davantage.

Ln matin d'octobre, c'était la veille du départ

d'Albert, en se levant, il ouvrit sa fenêtre. L'air

était doux et pur, la ville s'éveillait, les magasins

s'ouvraient, les lailiersen costumes d'Armailli

11.
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roulaient leurs charrettes de porte en porte, les

servantes ébouriffées apparaissaient au seuil des

maisons. La brume du matin, épaisse encore,

enveloppait les toits; mais, à la gauche d'Albert,

à l'horizon, derrière un pic de neige, une aurore

lumineuse allait s'élargissant à mesure que le

soleil montait.

Albert achevait de s'habiller quand il enten

dit frapper un coup à sa porte. Frantz entra. 11

avait un air étrange.

— Etes- vous prêt à sortir, Albert?

— Tout à l'heure.

— Allons, dépêchez-vous.

— Qu'y a-t-il? dit Albert.

— 11 y a, cher ami, que je vous apporte un

jour de fêle. Venez et suivez-moi.

— Où donc ?

— En paradis.

— Franlz, dit Albert dont le cœur femit abattre

avec violence, expliquez-vous, je vous en prie.

— Mes lèvres sont scellées par une promesse;
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mais je vois à présent que vous allez me suivre,

serait-ce en enfer.

— Je suis fou, se disait Albert en chemin. Une

seule pensée m'occupe, et j'y rapporte les actions

d'autrui. C'est quelque bizarrerie de Frantz.

Mais lorsque Frantz s'arrêta devant la maison

qu'il habitait et qui était celle de madame Mul-

ler, Albert devint pâle et tremblant.

Pourtant, il se disait encore :

— Il me mène chez lui. Quoi de plus simple !

Ce n'est pas la première fois.

Comme à l'ordinaire, Frantz lui fit monter

l'escalier; mais, au lieu de conduire Albert dans

sa chambre, il frappa doucement à la porte d'une

autre pièce. La porte s'ouvrit, et une femme pa

rut. Albert jeta un grand cri, un cri par lequel

un an de souffrance acclamait une vie de bon

heur; puis il fléchit sur ses genoux et faillit s'éva

nouir aux pieds de Marie.

Presque aussi émue que lui et disant seule

ment d'une voix entrecoupée :
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— Albert! cher Albert! n;e pardonnez-vous?

Elle le fit asseoir auprès d'elle sur un divan. Et

le regardant, ses larmes coulèrent.

Comme vous êtes changé ! dit-elle.

—Ai je assez souffert maintenant? demandât-il.

— Oh! Albert! Voulez-vous accepter toute ma

vie en expiation de mes torts, de mes doutes?

Il la serra dans ses bras,

— Obstiné, cher obstiné! dit-elle. Vous êtes

donc plus fort que la raison, mon Albert; vous

êtes donc plus vrai que la sagesse! Oh! je ne

croirai plus que vous désormais.

— Est-ce bien certain? dit-il, attachant ses

yeux sur ceux de Marie.

— Je vous le promets, Albert.

— Dans huit jours vous serez ma femme.

Elle rougit, et appuyant sa tête sur le sein

d'Albert :

— Puisque vous ne voulez pas être heureux

sans moi, répondit-elle, il faut bien nous risquer à

être malheureux ensemble.
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11 ne pouvait se lasser de la regarder. Celait

bien elle; mais elle aussi, elle avait ehangé. Par

quelle magie s'était-elle paréede grâces nouvelles?

Autrefois, simple et un peu trop uniforme, elle

portait humblement ce qu'elle avait de beauté; à

présent, je ne sais quoi de vif et de charmant qui

éclatait en elle captivait l'esprit en même temps

que les yeux. Avait-elle besoin de jeunesse et pou

vait-on songer qu'elle n'en eût pas? Elle avait

trouvé peut-être le secret si rare de ces longues

royautés d'amour qui défient le temps. Peut-être

ne l'avait-elle pas cherché? Elle avait reçu la grâce

par le baptême de l'amour ; et parce qu'elle était

aimée, elle se sentait reine.

Une légère coiffure de dentelle et de rubans

ornait sa tête. Son corsage laissait admirer le des

sin de sa taille et la blancheur de son cou. Ses

bras ronds et blancs, qu'Albert voyait pour la

première fois, sortaient de ses manches ouvertes,

entourés de dentelles. Ses yeux brillants ct humi

des, attachés sur les yeux de son amant, se bais
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saient tout à coup; elle souiiait, disait quelque

douce ironie ; après quoi, elle fondait en larmes en

l'embrassant comme un frère ou comme un fils;

elle se courbait, dans un mouvement de remords

et de tendresse enthousiaste, jusqu'à ses genoux ;

puis, pour calmer l'ivresse d'Albert, elle retrouvait

le ton de cette aimable sagesse et de cette raison

supérieure qui, dans les premiers temps de leur

amitié, donnaient tant d'intérêt à leurs entretiens.

Quinze jours s'écoulèrent. Ils avaient oublié

les peines de l'absence et parlaient surtout d'ave

nir. Albert s'étonna parfois de trouver Marie

mystérieuse surquelques questions ou insouciante

sur d'autres; mais il ne s'en occupa guère. Il

n'habitait plus ce cercle d'intérêts, d'habitudes et

de relations banales qu'autour de soi chacun

nomme le monde; il ne vivait que dans son bon

heur. 11 ne quittait plus Marie et ne bougeait

de chez madame Mùller, qui n'était plus re-

vèche et l'appelait mon cousin. 11 trouva tout

simple >pie Frantz le remplaçât tout de suite à 1
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maison de banque. Aussitôt après leur mariage,

ils devaient retourner à Lausanne, où Marie

avait semblé croire qu'il serait facile de trouver

une occupation lucrative pour Albert.

Le jour du mariage arriva. Au sortir du tem

ple, Albert vit une chaise de poste qui attendait.

Frantz et madame Milller embrassèrent les nou

veaux époux en leur disant adieu.

— Mais où allons-nous? demanda Albert.

En Italie, répondit sa femme.

— En Italie! répéta-t-il,' étonné d'entendre

Marie plaisanter ainsi.

Frantz et madame Milller se mirent à rire. Ma

rie était déjà dans la voiture; Albert monta, et la

chaise de poste partit au galop.

— Nous voici donc seuls à jamais, et tout de

suite! s'écria Albert en prenant sa femme dans ses

bras. Tout ce que vous faites est enchanteur, Marie.

— J'ai choisi l'Italie sans vous consulter, dit-

elle; mais si vous préfériez aller en Allemagne

ou en Grèce...
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— Vous vous moqu>z, répondit-il. Mais pour

quoi cple plaisanterie? Quel besoin avez-vous de

plaisanter, Marie, aujourd'hui, en ce moment?

— (Hier ami, reprit-elle en souriant, je vais

vous raconter un coute de fées.

« Quand j'étais petite, j'avais un parrain de

vingt ans qui m'aimait beaucoup. Il me prenait

sur ses genoux, m'appelait sa petite femme, et

me faisait promettre de l'épouser lorsque je serais

grande et qu'il serait riche. 11 partit pour le

Brésil ; on n'eut pa's de ses nouvelles, et bien

tôt on ne pensa plus à lui ; moi - même, in-

grate, je l'avais oublié. Cependant il se sou

venait de moi. N'ayant plus de parents, il est

mort en iue léguant sa fortune. C'est ce que ve

nait m'apprendre mon notaire le jour où j'ai

quitté Lausanne, qua.nd il vousa rencontré. Nous

avons trois cent mille francs, continua-t-elle en

remettant un portefeuille à Albert, et j'en ai

donné cinquante mille à Pauline, qui est main

tenant la femme de Samuel, sans compter dix
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mille au cousin Frantz pour le décidera vous cé

der son emploi.

— Quoi! s'écria-t-il, c'était vous qui me pro

tégiez ainsi. Puis il ajouta : — Et c'est vons ! c'est

vous, Marie, qui avez voulu me faire épouser

Louisa !

— Non, répondit-elle vivement ; j'ai pensé un

instant à ce moyen de vous éprouver, mais ma

conscience me l'a fait rejeter. Devais-je exposer

une femme au danger de vous aimer sans être

aimée, assurer mon bonheur aux dépens de sou

repos? Non, Albert; vos relations avec la famille

Leiïg se sont enchaînées d'elles-mêmes, et, son

gez-y mieux, est-ce moi qui vous avais choisi ce

logement? Seulement, ajouta-t-elle en pâlissant à

ce souvenir, j'ai eu le courage de vous faire pro

poser ce mariage par Frantz quand j'ai su que le

père Leûg vous désirait pour gendre et que Louisa

vous aimait. Oui, mais ce tort-là, mon Albert, j'en

ai trop souffert pour vous en demander pardon.

— Oh ! je ne vous pardonnerai jamais d'à
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voir tant comploté contre notre bonheur, dit-

il en la serrant dans ses bras.

Après un instant de réflexion, il s'écria,

saisi d'amertume :

— Ainsi, c'est au hasard d'unhéritage, c'est à

un inconnu que je vous dois! Et si vous étiez restée

pauvre, vous m'auriez toujours éloigné de vous !

— Albert, cher Albert, dit-elle, toute ma

raison d'être et d'agir est l'amour profond que

j'ai pour vous. Ne soyez donc pas trop sévère.

Pour me permettre d'être heureuse, il me fallait

la certitude >pie vous ne pouviez être heureux sans

moi. Ne me grondez pas aujourd'hui, ajouta-t-elle

en effleurant de ses lèvres le front d'Albert.

Cinq ans après, Albert et Marie étaient assis

sous un bosquet d'érables dans le jardin de leur

maison de campagne située près de Nice. Marie

avait sur ses genoux un bel enfant de quatre

ans. Un autre de deux ans à peine se roulait sur

l'herbe aux pieds d'Albert.
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Tout à coup l'aîné des enfants s'écria : —

Maman, je vois un fil blanc dans tes cheveux ; et,

avec la brusquerie de son âge, plongeant la main

dans la chevelure de sa mère, il saisit le fil

argenté. Albert le lui enleva et chercha en sou

riant le regard de Marie. Mais elle détournait

son visage, peut-être pour cacher une vive rou

geur qui le colorait. Albert prit l'enfant et l'en

voya jouer ; puis, se penchant vers sa femme : —

Eh quoi ! lui dit-il, te voilà tout attristée pour

un premier cheveu blanc! — Elle essaya de sou

rire, mais une larme se détacha de ses cils et

roula sur sa joue.

— Ah ! dit vivement Albert, toujours ce re

gret ! toujours cette inquiétude ! Folle ! ingrate !

qui insultes par le doute à notre bonheur.

Elle attacha sur son mari des yeux pleins

de tendresse et de prière : — Non, dit-elle, je

n'ai rien à désirer dans le présent, tu le sais.

Quelquefois seulement je crains l'avenir.

— Ecoute, chère bien-aimée, lui dit-il, une
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vérité qui clora ce sujet pour toujours. La

femme aimée, quelle qu'elle soit, Hélène ou

Fanchon, (Jléopâtre ou Maritorne, c'est tou

jours, vois-tu ! la femme aimée ; c'est-à-dire

l'unique et l'incomparable, et, pour la lèvre de

chaque amant, la coupe de toutes les délices et

de tontes les voluptés. De même, quand la soif

de la passion est calmée, celle qu'on a aimée,

Marie, c'est toujours, quelle qu'elle soit, la

femme qu'on a aimée, pour les uns, plus rien,

pour d'autres, au contraire, l'être le plus cher,

le plus doux, le plus sympathique de ce monde.

Laisse blanchir tes cheveux, mon amie; nous

sommes tous deux ensemble vieux comme notre

amour et jeunes comme notre tendresse.

FIN'.
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. . . Un des caractères curieux de Mmo Sand, c'est qu'elle peut em

prunter aux autres et qu'elle ne prêle à personne. En notre temps,

où les imitateurs ne manquent point, aucun écrivain n'a osé ni n'a

pu l'imiter. Cependant elle a inspiré de très-loin l'auteur d'un ro

man remarquable que je viens de lire. On est frappé de l'air de fa

mille plus que de la ressemblance. Que le lecteur en juge ! Au sur

plus, j'étais honteux de ne point annoncer de mariage. Cette fois

le lecteur saura que Michel épouse Lucie à la lin du Mariage scan-

daleux d'André Léo. Cette histoire intéressante se passe à la cam

pagne dans le Limousin. La nature est bien décrite, mais heureu

sement les paysages n'abondent pas. L'auteur a su rendre touchant

l'amour d'une (illc bien élevée pour un paysan. Par quelle gradation

savante de nuances délicates le lecteur est conduit à désirer cette

mésalliance ! L'auteur du Mariage sc.mdaleux est une femme. Je

l'aurais deviné avec peine, si un détail ne me l'avait révélé. Il y a

toujours à ces amours inférieures un obstacle : c'est la question de
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propreté. Ici le Iiéros est charmant, tendre, amoureux, dévoué, mais

il travaille à la terre, conduit les bœufs, fait le ménage de sa vieille

mère. On pense aux mains et aux ongles, mais l'auteur nous ras

sure, dan- une très-jolie fcène où la mère de Michel se plaint au

près de celle qu'il aime de toutes les prodigalités de son fils. « Fi-

-"r. ?-M>us, dit-: Ile, qu'il se ruine en parfumeries ; ne veut-il pas

acliet-r un savon? » Lucie rougit ; et nous, lecteurs, nous sommes

tranquille». M un homme avait composé ce roman, il n'eût jamais

songe à écrire une pareille scène. Tout est touchant, tout est noble

dans celle histoire. Ou je me trompe fort, ou l'auteur du Mariige

ftintliileiix sera un grand romancier, et il se fera une belle place

entre Mme Sand et Mme Charles Reybaud.

Signé, Thi.cel.

EXTRAIT DC JOURNAL LE SIÈCLE

.1 SEPTEMBRE ISii3.

Waller Scott, dans une des no'.es de la Prison d'Edimbourg, rap

porte l'histoire d'une pauvre folle, nommée Fannie, qui, entre les

années 1707 et 1775, parcourait les districts montagneux de l'E

cosse et de l'Angleterre, accompagnée d'un petit troupeau de brebis.

Elle n'était pas née pour une telle condition. Fille d'un riche gen

tilhomme campagnard, elle tomba éprise d'un berger et voulut l'é

pouser.

Pénétré de la honte qu'une inclination si étrange infligeait à sa

famille, son père, dans un accès de fureur, tire un coup de pistolet

sur le berger et le blesse mortellement. Fannie accourt, elle se pré

cipite auprès de son amant, qui expire entre ses bras en lui recom

mandant son troupeau. La malheureuse fille ne rentre pas sous le

toit paternel : le désespoir lui ôte la raison ; elle ne se souvient que

des dernières paroles de son amant; elle rassemble les brebis, elle

les chasse devant elle; elle est devenue bergère.

Toutes les mésalliances n'aboutissent pas à de semblables eata
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Blrophcs, et mademoiselle Lucie Berlin, dans le roman d'André

Léo, peut devenir la femme du laboureur Michel, sans que son père

se porte à des voies de fait aussi fâcheuses. Si jamais cependant

mariage causa du scandale, ce fut celui-là. Il scandalise les parents

de Lucie, les époux Bertin, couple oisif et misérable, emprunteur

et vaniteux, criant famine et mendiant plutôt que d'abaisser sa

dignité bourgeoise jusqu'à mettre la main à la terre! 11 scandalise les

cousins Bourdon, les plus gros propriétaires du pays, qui donnent

tous les ans une robe de soie à Lucie, et qui vont marier leur fille

à l'ingénieur du département. Il scandalise mademoiselle Hoc, la

directrice des postes de Chavagny'q u i ne trouve pas même les paysans

bons à faire des domestiques, et qui n'a jamais pu conserver une

fillette à son service plus d'un mois, malgré l'égalité bien connue de

son caractère. 11 scandalise tout le monde, gens pauvres et aisés,

bourgeois et paysans, et ces derniers ne sont pas les moins prompts

à jeter l'injure à Lucie, à blâmer la présomption de Michel. La

vieille Françoise elle-même ne voit pas de bon œil son fils épouser

une demoiselle. Il n'cst pas ju-qu'à Lucie à qui la première, pensée

de ce mariage ne paraisse révoltante.

Cela se comprend assez : dans notre société, les mœurs relèvent et

maintiennent entre les classes de citoyens toutes les barrières que

la loi a abattues. Là sur tout où la bourgeoisie est peu éclairée, comme

dans certains petits centres, les idées aristocratiques exercent un

tyrannique et ridicule empire, l'as de bourgade qui n'ait ses patri

ciens. Mais la sotte vanité n'ebt pas la seule cause, de ces frontières

invisibles ct souvent infranchissables. Les principes de nos lois sont

démocratiques, leurs dispositions ne le sont point. Que sert de dire

que les hommes sont égaux si on ne les rend vraiment égaux eu

développant chez tous l'intelligence et la moralité:' L'instruction

chez nous est encore un privilège, de là des différences d'idées, d'ha

bitudes, de langage, qui rendent très-dillicile la fusion des classes

par le mariage. Une jeune fille de la bourgeoisie peut s'élever jus

qu'à un type féminin très-lin et très charmant : elle acquiert un agré

ment qui, à coté de qualités plus héroïques, est encore de quelque

valeur chez une femme et qu'elle a raison d'eslimer en elle. L'est

une plus grande delicatesse des sens, un langage plus modeste, un

parler plus doux et plus harmonieux, des gestes plus réservés que
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ceux qu'un trouve sous le toit des chaumières et dans les cours de

fermes.

Ce mérite qu'elle a reçu du milieu qui l'entoure, elle entend le

conserver pour lui : il soufTrirait une diminution d'éclat si elle le

rendait l'ho.e des villages. C'est en vain qu'elle remarquera chez

tel de nos pavsans (en admettant qu'elle les voie d'assez près), l'é

nergie du caractère unie à la véritable noblesse du cœur, à la jus-

tesse de l'esprit. L'estime e;t un sentiment sans force en ces jeunes

têtes ; elle n'y éveillera pas l'amour ; elle n'empêchera jamais cer

taines répugnances dont il ne s'accommode point. Voilà pourquoi,

malgré tout l'art des romanciers, de tels niariages.au lieu de l'in

clination mutuelle et irréfléchie de deux jeunes cœurs, révèlent tou

jours de l'un des côtés je ne sais quel parti pris qui sent l'aposto

lat; car l'héroïue est trop avisée pour renoncer aux habitudes

distinguées que le lecteur lui suppose ; elle saura y gagner son mari ;

elle l'clèvera à son niveau. Cela donne certainement à la passion

quelque chose de ferme et de généreux qui intéresse les esprits

graves ; mais elle y perd aussi de son caractère naïf et spontané,

puisqu'il paraît contradictoire à la nature de l'amour d'aimer ce

qu'on trouve d'abord nécessaire de rendre aimable.

J'avuis besoin d'insister sur la difficulté qu'il y a à concilier dans

un roman de ce genre le naturel et la simplicité avec la donnée ri

goureuse du sujet. Cette difficulté, l'auteur d'Un mariage scanda

leux l'a vaincue. Nulle pa:t la vérité des caractères et des senti

ments n'est sacrifiée au besoin de défendre une thèse sociale. Il ne

se peut rien de plus naïf et de moins forcé que le doux commence

ment de l'amour de Lucie, pour Michel. Sa vanité patrieienue s'of

fense d'abord que ce jeune paysan ose lever les yeux sur elle.

Mais cornaient dédaigner cet amour timide et dévoué? Personne

encore ne l'a aimée et personne ne l'aimera. Pauvre fille sans dot,

elle vieillira dans l'abandon comme sa sieur Clarisse. Son cœur se

révolte, elle veut vivre, elle veut être épouse et mère. Dès lors son

parti est pris : elle ne prétend pas que son mariage soit un défi jeté

à la face du monde, mais elle ne reconnaît pas aux préjugés de ce

monde égoïste le droit de lui interdire toutes les tendre i aspira

tions de la nature, la vie complète et libre. Klle accepte br ivement

le combat; elle aime Michel, elle l'épousera, et ses parents n'en gé-

^LX
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miront pas longtemps, car, grâce à l'activité, à l'intelligence de Mi

chel, l'aisance entrera au logis.

Après le personnage de Lucie, citerai-je celui de Clarisse, sa sœur

aînée que j'ai nommée tout à l'heure? Plus achevé, encore mieux

rendu peut-être que celui de Lucie, avec lequel il est en opposition

nécessaire, il développe et complète la pensée du livre. Clarisse est

le déplorable type de ces pauvres filles que les exigences du luxe

moderne et les convenances sociales condamnent à un célibat où

leur vanité s'obstine et contre lequel leur cœur se révolte : isole

ment douloureux qui éteint peu à peu les sentiments généreux du

jeune âge.

Nous n'avons vu nulle part tracée avec autant d'énergie la saisis

sante figure de ces vieilles ii lies de vingt-sept ans à la fois victimes

et complices d'une loi cruelle, à qui la pauvreté, comme jadis les

vœux monastiques, impose des vœux perpétuels qu'elles n'osent

rompre de peur de déroger. Nul romancier ne nous avait fait suivre

avec cette rigueur l'étiolement, la flétrissure de la beauté de l'àme et

de celle du corps au sein de cet abandon ; aucun n'avait traduit avec

tant de puissance cette amertume, ce déchirement intime, ces cris

d'angoisse bâillonnés par l'orgueil.

C'est une des conceptions les plus hardies du roman moderne que

celle de ce caractère, aigri qui provoque à un degré presque égal la

sympathie et l'éloignement. Pauvre Clarisse! importunée autrefois

d'une santé villageoise, elle a souhaité de maigrir afin d'avoir

plus de distinction. Les déceptions, la misère, n'ont que trop bien

exaucé ses vœux. Minée par une maladie fatale, elle s'éteint lente

ment : jouissances entrevues de la richesse, délices souhaitées de

l'amour et de la maternité, tout ce qui fait l'éclat de l'existence et

tout ce qui en fait le prix, biens faux ou vrais de la vie qu'elle n'a

pas goûiés, occupent sa pensée sur son lit de douleur et jettent

dans son cœur un assemblage de désirs légitimes ou malsains, de

regrets amers et confus. Elle reproche durement à sa sœur la bas

sesse de ses inclinations; elle est jalouso pourtant de cet amour

qu'elle dédaigne.

De toutes les mauvaises passions, écrivait 11. Murger, l'envie est

celle qu'on a le droit de condamner sans lui permettre de se défen

dre, car celui qui absout un envieux ou le plaint seulement fait

M
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descendre l'.ndu'gence ou la p. tié au rang du sacrilège. Eh bien,

jVeaflirnK'r que l'envie, sous le; traits de Clarisse, est plus que digne

d' nduleTire : elle émeut, elle touche.

Ecoutez-la a ses derniers moments :

- — Ma sirur, » dit le curé qui vient lui administrer l'extrême-

onction, « Cf.i n'est point un appareil lugubre, ni une cérémonie

• funèbre. C'est la relig;on qui vient consoler votre âme, conjurer

> en vou« l'esprit du mal, et racheter les péchés de votre jeunesse.

■ Acceptez le divin sacrement qui purifiera vos sens c-t sanctifiera

. \oire cœur.

<. — .\i-;e péché, » s'écria-t-elle, c et qu'ai-je à purifier! qu'ai-je à

" racheter, moi qui n'ai pas connu la vie?»

Le piètre in-isie :

■ — l}u>> sont les vanité? du monde... ?

i. — Je ne les connais pas.

< — L'amour humain n'est qu'une chimère; ses joies sont mépri

sables et impures.

, — Qu'en savez-vous, vous qui n'avez point aimé? Ce n'est pas

» M,ai 1 La fi'. le de Jephté a pleuré devant Dieu parce qu'elle mourait

« sans être mère. . »

Les dernières paroles qui s'échappent de sa bouche mourante

sont une protestation , un cri d'amour qui lui fait tout pardon

ner :

« — Maman, empêchez que Lucie ne meure comme moi ! »

Il faudrait tout citer et textuellement. Obligé de me restreindre,

je sens qu'en morcelant ces phrases, j'en atténue l'effet. Il faudrait

transcrire entières ces pages remarquables, depuis la visite du

prêtre et l'affreuse agonie de la pauvre enfant jusqu'aux plaintes de

la mère :

« — Aurait-on cru qu'elle devait mourir quand elle marchait

» toute petite avec ses souliers bleus et sa robe blanche, si fraîche

« et si rose alors! Nous avions pleuré de joie de lui voir faire ses

premiers pas... »

Tout cela est simple, tout cela est parfait. Et tant s'en faut que

cette scène soit isolée dans le roman et brille aux dépens des autres.

Il y en a d'un dramatique terrible, comme celle du bois des Ber-

jottcs; il y en a de gracieuses, comme la promenade sur la rivière,
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en chaland, au milieu des tiges rondes et flexibles du ne'nuphar.

Le bal au village est encore un morceau très-agréable et d'une

originalité suffisante, aptes que tant d'auteurs cie mérite se sont

essayé dans la peinture dos scènes champêtres.

11 y a beaucoup de personnages dans ce roman; je ne songe pas

à en faire un reproche à l'auteur, son sujet le voulait ainsi. Quand

on prend pour titre Un mariage scandaleux, on s'oblige à mettre d'un

coté deux amants, de l'autre l'opinion publique, qui compte passa

blement de représentants. L'action s'élargit, il n'est personne dans

la cité qui n'ait sa part d'influence sur les destinées du couple inté

ressant, part minime en soi, énorme si l'on prend ensemble tous les

individus, et le drame domestique s'élève à la façon de ces monu

ments qu'on trouve dans certains passages dangereux des monta

gnes, où chaque voyageur jette une pierre en passant. D'ailleurs

l'auteur a mis un grand soin à varier les caractères, et tous ces

personnages, agissant sans confusion, occupent exactement dans le

récit la place que leur importance leur assigne.

J'aurais pourtant, sous ce rapport, une exception à faire. Lucie a

un frère. L'auteur n'a pas voulu compliquer son récit par de fré

quentes interventions de ce jeune homme et ne le met que fort in

cidemment en scène. Mais, par cela même, et comme par omission

de l'auteur, il joue un rôle assez étrange. La rareté de ses appari

tions au milieu des embarras et des douleurs de sa famille semble

due à une indifférence révoltante; cette ûgure à peine esquis

sée se forme et s'accuse pour ainsi dire toute seule sous les traits

les plus odieux, et, pour n'avoir voulu faire de Gustave Bertin qu'un

personnage épisodique, l'auteur en a fait nécessairement un lils et

un frère dénaturé sans paraître y prendre garde.

Je n'ai point l'envie de. formuler d'autres critiques : les rares dé

fauts qu'on pourrait signaler dans cet ouvrage disparaissent dans

l'ensemble des qualités qui le distinguent. Il faudrait l'examiner

d'une vue trop curieuse et je crois trop puérile. J'aime mieux ré

sumer mon impression générale. Pour moi, ce roman est une des œu

vres les plus remarquables que ces dernières années aient vu éclorc.

Je n'ai pas assez d'autorité ] our me mêler de faire des prédictions en

matière littéiaire; mais je ne crois pas m'avancer beaucoup en an

nonçant que, lorsque le temps aura fait justice de certains succès,



— 208 —

lc livre d'André Léo prendra sa place au-dessus de bien des romans

qui ont prut-ètre attiré davantage l'attention publique. Ce qu'on

peut encore prévoir, c'est que la main qui a signé ce pseudonyme

ne s'en tiendra pas là et nous donnera bientôt d'antres œuvres di

gnes de toute l'attention de la critique.

Signé, Duriez.

EXTRAIT DU CONSTITUTIONNEL

DU 28 JUILLET 1863.

C'est un rare bonheur pour nous d'avoir à rendre compte d'un

nuvrauc aussi remarquable et aussi attachant quT/i mariage scan-

ilalcur.

>"est une simple histoire qui se passe aux champs, presque une

c;;logue, où se marient de la manière la plus heureuse le réalisme

ct la poésie. Disons d'abord que nous ne connaissons pas l'auteur,

— M. André Léo, — nous ne pouvons même afDrmer si c'est son

véritable nom ou un pseudonyme. C'est le premier ouvrage qu'il

li\re au public ; mais que nous importe ! Ce sera avec une plus

grande liberté que nous apprécierons son œuvre.

L'action se passe en Poitou, dans le village de Chavagny. Sur ce

pelit ' oin de terre se rencontrent et se heurtent, hélas! comme

partout, les préjugés, les démarcations sociales, la lichesse et la

pauvreté, la vertu et le vice, les meilleurs sentiments et les pas

sions les plus mesquines; enfin, lout ce qui fait l'éternelle gloire et

l'étemelle honte de notre pauvre humanité. Ne vous effrayez pas

cependant, l'auteur n'est pas un réformateur farouche. C'est simple

ment, sans déclamation, par la seule logique des faits, qu'il cher

che à nous ramener à la nature et à la vérité, en nous racontant les

chastes amours û'une jeune bourgeoise et d'un jeune paysan. Belle

lectrice, ne commencez pas à faire voire petite moue dédaigneuse

et à vous écrier : « Ah ! quelle horreur I » continuez, et vous ver

rez que la (il J et te lit sagement et se trouva bien d'épouser cet hon

nête garçon; car Michel est bon, intelligent, dévoué et délicat.
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Autour d'eux sont groupés d'autres personnages qui concourent

à l'action, et font ressortir claire et nette l'idée de l'auteur. Ils sont

tracés de main de maître. Tous ont une individualité très-tranchée,

ils agissent et parlent toujours selon leur caractère (t leur position;

ils sont si vrais, si naturels, si vivants, qu'on croit les connaître

tous. Voyez les membres de cette famille. M. Dertin, le père de Lu

cie, va à la ruine, sans s'en douter, par indolence et orgueil ; sa

femme vit de romans et de chimères, et leur fille aînée, la pauvre

Clarisse, dépérit d'ennui et de chagrin de se voir dédaignée et dé

laissée à cause da sa pauvreté. Elle est pourtant jeune et belle. Son

orgueil fait taire son imagination et les incitations de la nature. Elle

mourra plutôt que de faire une mésalliance. Mais sa force ne la sou

tient pas jusqu'au bout; en expirant, elle pleure comme la tille de

Jephté sa virginité. M. Bourdon, son oncle à la mede de Bretagne,

est actif, intelligent; il a prospéré, sa figure épanouie annonce le

contintement de soi et la satisfaction de la réussite. H est aimé et

considéré dans son département. Sa femme, grosse bourgeoise, très-

vaine de sa fortune et de sa position, ne sacrifie qu'aux convenan

ces, mais sait prendre des airs doucereux pour se faire bien venir

de tout le monde; au fond, colère et égoïste. Sa tille Amélie est sa

digne élève, c'est un pale rellet des héroïnes du Joui nul des Demoi

selles. Elle ne fait pas un pas, ne dit pas un mot sans se demander

fi c'est distingué et comme il faut. Le luxe et le ton de cette mai

son contrastent d'une manière pénible et désagréable avec la pénu

rie du ménage Bertin. Et l'ingénieur Gavel, ce biau jeune homme,

élégant et libertin, qui tourne autour des écus de >lne Bourdon,

comme un papillon autour d'une bougie, sans se faire faute de con

ter fleurette aux jolies paysannes ; puis les charmantes esquisses de

Li.-a et de Gène, qui semblent échappées au pinceau de Grcuze;

51"e de I'ardaillan, qui veut être religieuse pour ne point déroger ;

et, parmi les personnages secondaires, mais bien en relief, Jlllc Iioo,

celte méchante vieille tille si bien réussie, qui, sous prétexte d'obli

geance, se fourre partout, s'occupe de tout, médit de tout, et égra-

tigne comme une chatte en caressant. Voyez ses lèvres minces, son

faux sourire, et dans ses yeux socs etfioids un éclair de joie quand

elle peut nuire à son prochain, etc., etc.

Les deux principaux personnages de cette histoire sont peut-être

1 i.
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ir.,;> parfait?. Où cette jeune Lucie a-t-elle acquis cette science de

la vie, cette sûreté de jugement, toujours surprenantes à un âge aussi

tendre, mais surtout dans le milieu dans lequel elle a été élevée?

Serait ce par hasard que le malheur, ce grand instituteur, lui au

rait fait ses tristes révélations? Il en est de même de, Michel : pour

un paysan, il a des aspirations et des délicatesses inouïes. Ce sont

deux exceptions sans doute ; mais, à la rigueur, comme tout ce qu'il

y a de lieau et de bien, elles peuvent exister.

Nés dans le même pays, ayant partagé les mêmes jeux dans leur

enfance, longtemps leur amour grandit sans qu'ils en aient con

science: le jeune homme trouvant tout naturel d'adorer une si char

mante fille qui joint tous les charmes à toutes les qualités solides.

Pour elle, ce qui est parfaitement naturel et bien décrit, ce sontses

luttes, ses hésitations. D'abord elle ne peut croire à son amour pour

Mil bel. En se sentant émue, troublée, elle s'interroge. Mais non, ce

n'est que de l'amitié ; il est impossible qu'elle puisse éprouver un

autre sentiment pour ce beau paysan qu'elle ne peut épouser. Mais

peu à peu, gagnée par son attachement si vrai et si désintéressé,

ses préjugés faiblissent, et un amour sérieux et grave s'empare de

son àme. En le voyant triste et malheureux, un beau jour elle fuit

comme Galathée en écrivant sur un banc : « Michel, je vous aime ! »

A force de patience, de tact, de sagesse, elle finit par gagner «es pa

rents qui, en voyant mourir Clarisse de désespoir, ne veulent pas

sacrifier leur dernière fille, et l'accordent malgré leurs préjugés au

jeune paysan qui les a secourus et aidés dans leur détresse. Elle

marche donc à l'autel, la vaillante enfant ! heureuse et sourianteau

milieu des quolibets du village. Mm* Bourdon fait épouser sa fille

au bel ingénieur qui a abandonné la trop aimante, trop crédule Lise,

et fait mettre son enfant à l'hospice des Enfants-Trouvés.

Six ans après, tout, dans le village de Chavagny, a bien changé.

Mme Michel, plus fraîche, plus belle que jamais, a accepté sa vie de

paysanne sans renoncer tout à fait à son élégance native. Tout res

pire autour d'elle l'aisance et le bonheur. Michel l'admire et l'aime

de plus en plus, et ils n'ont rien à désirer lorsqu'ils sont entourés

de leurs charmants marmots et de ceux de Gène qui est toujours

l'amie préférée de Lucie. M. Gavel a continué, marié, ses habitudes

de libertinage ; mêlé à une triste histoire, il est forcé de quitter la
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France et d'aller cacher sa honte en Amérique. Amélie, toujours

fioide et sans élan, le suit en se drapant dans son dévouement.

M»e I!oc est toujours la même : elle épiera, elle jasera, elle médira

jusqu'à la fin de ses jours.

Voilà a peu près le fond de cette histoire; mais ce que nous ne

pouvons rendre, c'est la vérité et le charme des détails, la fine ob

servation, l'art avec lequel tout cela e-t conduit; le style, toujours

simple, naturel, approprié au sujet, s'élève parfois jusqu'au sulilime.

l'uen n'est plus beau et plus effrayant dans sa vérité que l'agonie de

la pauvre Clarisse qui ne peut se résigner à mourir: puis elle jette

sur son passé un regard désolé, elle demande ce qu'elle a l'ait à

Dieu pour avoir été privée de tous les plaisirs de la terre et de tou

tes les joies de la femme; et, retombant épuisée sur son. oreiller,

elle cherche la main de sa mère et lui dit : « Maman, empêche ma

sœur de mourir comme moi. » Puis, il y a des paysages splendides

qui ne peuvent être faits que par un véritable admirateur de la na

ture, des descriptions charmantes : on voit le brouillard qui s'élève,

les sillons qui fument, on sent la chaleur accablante de Midi, la douce

brise du soir; tout cela est bien observé et bien rendu ; il y a des

pages aussi belles que les plus belles de Georges Saml, même force,

même ampleur et même simplicité: moins d'idéalilé, de lyrisme

peut-cire; mais un plan mieux conc.u et une observation plus exacte.

M. André Léo a fait un bon et beau livre : avant qu'il soit peu, il

aura un nom, et son roman prendra place à côié des meilleurs.

Signe, CiiAiii.Es-IiERNAnD Dehosn::.
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