

★ 年五第的厲再接再 ★

雜誌精華

西風

號月四年十三

期六十五第

介紹歐美

人生社會



聽夜鶯記

漢原

科學家目中的將來

沈吟

南洋的頭家娘

王文漪

再談過敏症

劉興華

神魂不死運動(下)

許煥光

婚姻中的性生活

胡悲

懷倫敦(下) 余新恩

未婚母親的悲劇

仁華

★ 狗羊大夫

歐陽佐治★

別太忙了! 今純

理想的妻子

羅道愛

美國的大學生活

潘申慶

公斷法庭

陳東林

精神病患者的悲歌(六) 徐訏

弱小民族

劉秉乾

文化與心理變態 丁璜

春殘夢斷

楊與石

→ 倫敦吊橋



← 國會議場



→ 地下自轉梯



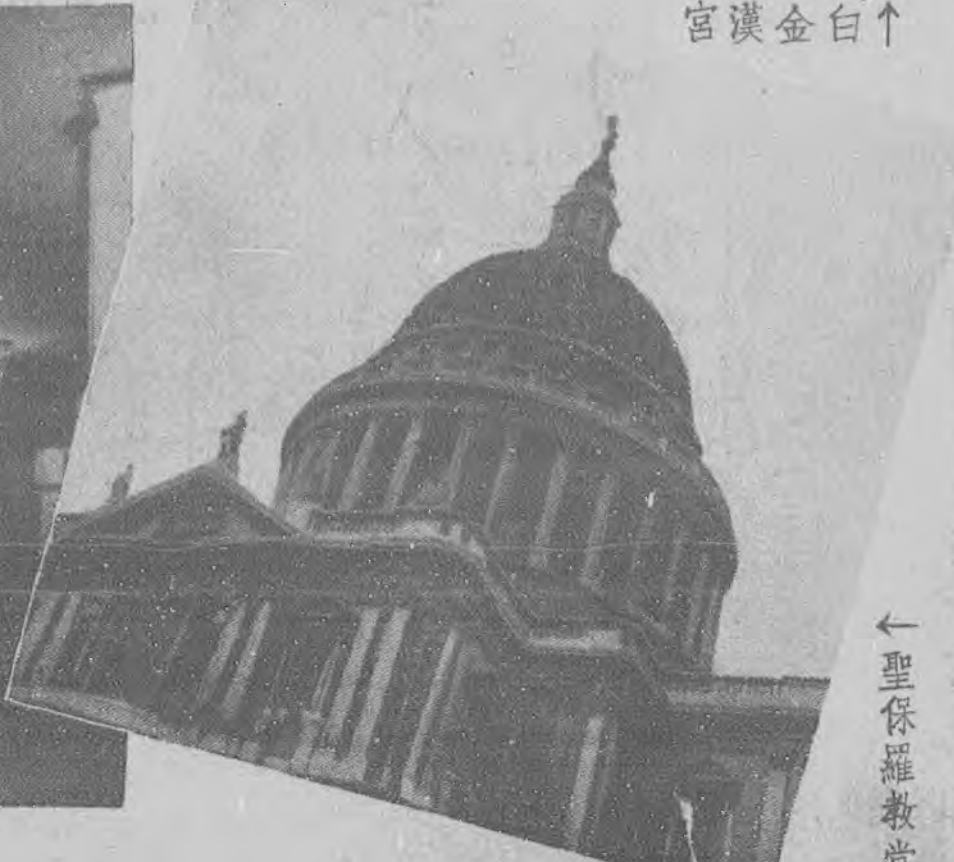
敦 倫

↑ 宮漢金白

→ 地道車站售票處



← 聖保羅教堂



西書精華

第五期春季號要目

現已出版·零售每冊一元一角

西書精華

文化之衰落與復興(文化) 傅統先
 契斯透登自傳(傳記) 夏楚
 驕兒(小說) 陳東林

西書介紹

美國的學術期刊(出版) 沈有乾
 心理分析新途徑(心理) 丁瓚
 病人也是人(醫學) 吳楨
 戰爭小說『喪鐘』(小說) 李信之

處世心理學(西書摘譯) 陳科美
 新書五譯(西書介紹) 畢樹棠
 莫洛阿評傳(西書人物) 顧啟源

西書評論 林語堂的韻頌集(小品) 今純
 你的婚姻(婚姻) 藍萍心

亡命作家在美國(西書逸話) 陳東林
 戰爭中的作家(西書逸話) 李嘉璧
 英國作家莫姆(西書人物) 蔭槐
 沈有乾害人不淺(讀者來函) T H S

西書消息·西書小文庫·文壇展望

西風信箱投函簡約

- 一、西風信箱歡迎風各期刊者投函。
- 二、詢問或探討範圍暫限於人生、社會、家庭、職業、婚姻、社交、心理、健康、修養、性教育、兒童教育諸門。
- 三、來函須寫清楚，並須附寄貼足覆信郵資並寫明通訊地址之信封。
- 四、來函答覆與否，編者有自由決定之權。
- 五、凡在西風月刊或西風副刊公開答覆之信件，恕不另行郵覆。
- 六、公開答覆時，編者對於函中字句，有修改權。
- 七、投函人之姓名住址，由本欄編者負責嚴守秘密。
- 八、諷刺上海霞飛路五四二弄霞飛市場四號西風信箱。

西書精華定價

郵費在內·郵票代洋·九折計算	二年	八年	七年六角	十元	十六元
	全年	四年	四元	五元五角	八元四角
	預定辦法	冊數	國內	港澳	國外

每年三月六月九月十二月出版·零售每冊一元一角

讀者注意

合定本社三大期刊之任何二種，可得九折優待。定戶購買本社出版書籍均可得九折優待，參加本刊通訊運動亦有特殊利益。每期雜誌出版，提早寄發定戶，先睹為快。君如係零購之讀者，何不長期定閱？

西風社 啓

西洋文學

第八期 要目

- 傳統先譯：哲學與詩人
- 何文介譯：性與小說
- 張芝聯譯：德國流亡文學
- 蔣爾玲譯：逃亡者（小說）
- 綺 紋譯：雪中（小說）
- 居 然譯：天鵝（小說）
- 秦秉寬譯：獨生者（小說）
- 陳 瑜譯：戴假面具的愛情（中篇連載）
- 卞之琳譯：阿道爾夫（中篇名著）
- 謝慶堯譯：叔本華論自殺（散文）
- 吳興華譯：危急時間的祈禱（散文）
- 孫毓棠譯：魯拜集（詩歌）
- 予 且譯：暮春之夜（戲劇）
- 誠 斌譯：聖女小德利瑟自傳之一章

預定全年八元八角零售每冊八角半

上海赫德路趙家橋榮源里十三號
西洋文學社出版
 電話：三二二四二五號

宇宙風乙刊

第四十二期要目

- 姑妄言之.....公西華
- 國難載籍書目.....魏如晦
- 亞子自撰年譜.....柳亞子
- 愛因斯坦傳.....徐誠斌
- 周魯迅的妹子.....許欽文
- 自由之神.....柳存仁
- 南徐夢憶.....丁 誥
- 四川的滑桿儿.....陳友琴

其他要目不及備載
 四月一日出版每冊四角

△西書精華小叢書▽

- 人類的喜劇（思想·文化）黃嘉德 每冊一角
- 山額夫人自傳（傳記）.....黃嘉音 每冊二角
- 一歲的小鹿（得獎小說）.....陳東林 每冊角半
- 無形監獄（社會·暴露）.....葉 羣 每冊角半
- 豐富的精神（心理·修養）徐 模 每冊一角

克德
書房
出版

天下新書

徵求
基本
讀者

我華雖云文字國，出版事業却遠不及歐武國之蓬勃與隆。近年以來，交通阻塞，郵寄困難，印紙暴漲，一般出版者更戰戰兢兢，出一本書如履薄冰。長此下去，本少讀者者愈不讀書，原愛讀書者也弄得無書可讀，結果是好是壞，可想而知。克德從事編輯出版，已十餘年，雖頗想以讀者立場做點出版工作，總苦心有餘而力不足。當此出版界愈益消沉之際，乃不自量力，決定擺個「精神食糧攤」，自六月起，陸續出版「天下新書」，月出至少一冊。書暫以翻譯為限，內容目前限於時事傳記史地。書雖非必讀書，至少是可讀書，為你我應花費三五天工夫看看者。少議論，多記事，有意義，不無趣味。選甚應書初時只好由我來定，以後或由讀者指示，或請通人選定。想是或者想得不壞，成敗却須看讀者的贊否而定。只有出版者而無購讀者事決難成。為此在出版之前，先來徵求徵求基本讀者，看看國人是否願予贊助。願予贊助尤為基本讀者之辦法，是國內每位先付國幣拾元存克德書房，以備選購天下新書之用。購書時得照實價減收五分之一（例如實價二元五角者只收二元）並免寄費。香港南洋國外則付港幣五元為一位，書印海外精裝本，定價及國幣之半，基本讀者享減價五分之一之特權（例如定價國幣二元者，海陸精裝本售港幣一元，再減五分之一，實收八角）。其他優待辦法，想到而可行者隨時就做。加入為基本讀者後，如對出書內容定價有不滿意處，隨時均可退出，奉還存款。付款請匯交上海赫德路趙家橋榮源里十三號宇宙風社陶克德收。欲就地就近交款者，上海霞飛路五四二弄霞飛市場四號西風社，上海福州路六八七弄三十號大興公司，香港大道中星羣書店等均可代收，立奉收據。付款時務請帶便書示本人愛讀何種書籍，以資我選書時之參攷。雖不加入，但願予以指教討論者亦極歡迎。

陶克德謹啓

下列
新書
已在
譯印
中基
本讀
者付
款時
即可
指明
定購
但如
有必
要時
本房
酌量
先出
他書

(一) 太平洋戰爭

本書為日美一旦開戰時之極好分析書特為海軍門外漢閱讀而作當此太平洋風雲日緊之際做為切台時宜之好書

(二) 在德軍後方

二次歐戰爆發後前作者即在德國近始返美所述戰時德國之真相血淚交織頗多出人意料之外者

(三) 昨日的美國

上代大戰後之十年間為美國現代史中最重要者此十年中美國人始知維他命美國女人始知搽口紅本國生活與思想時期之美國國民生活與思想

(四) 男人與女人

作者為性學大師（但非我國的性學博士之類）本書係述其考察東方各地婚姻風俗性關係所得非此不能成此書非真知一性「為何物者不宜讀此書

西風第五十六期目錄

編者的話……………(一一一)

專篇·通訊

聽夜鶯記……………漢原

西洋文學上的詩鳥……………(一一二)

南洋的頭家娘……………王文漪

華僑的太太們……………(一一七)

神魂不死運動(下)……………許煥光

外國的『遊方郎中』……………(一二〇)

懷倫敦(下)……………余新恩

英國首都的形形色色……………(一二四)

獨裁者：求愛(卡吞)……………(一三〇)

美國的大學生活……………潘申慶

兩位美國學生會代表的談話……………(一三一)

精神病患者的悲歌(六)……………徐訏

一個法國小姐的故事……………(一三六)

思想·文化

文化與心理變態……………丁瓚

現代人的心理衛生……………(一四七)

小西風

各文友

介紹歐美人生社會……………(一五四)

和約演進史(卡吞)……………(一五九)

我的特寫

狗羊大夫……………歐陽佐治

我的職業……………(一六〇)

科學·自然

科學家目中的將來……………沈吟

人類的新時代……………(一六五)

科學偵探術……………潘君牧

匪徒走頭無路……………(一六九)

醫學·生理

再談過敏症……………劉興華

遺傳的特殊敏感性……………(一七〇)

雨絲風片

編者輯

花花絮絮·點點滴滴……………(一七三)

日一月四年十三國民

西風第五十六期目錄

心理·教育

別太忙了！……………今純

緊張的高速度生活……………(一七四)

步步上昇……………許念茲

青年與職業……………(一七七)

婦女·家庭

婚姻中的性生活……………胡悲

婚前性行為的禍害……………(一八一)

未婚母親的悲劇……………仁華

性教育之重要……………(一八三)

自來火(卡吞)……………(一八八)

理想的妻子……………羅道愛

成功男人的賢內助……………(一八九)

社會·暴露

公斷法庭……………陳東林

公理勝武力……………(一九三)

紀念徵文

弱小民族……………劉秉乾

我的姐夫……………(二一七)

畸形的人……………葉元

我的悲哀……………(二〇七)

西風信箱

春殘夢斷……………楊與石

解鈴還須繫鈴人……………(二〇六)

單戀老師……………隋孤簫

走上了單相思之路……………(二一〇)

店東養女鍾情……………陳悅

癡情的女孩子……………(二一〇)

好事多磨……………黃秀英

冷淡的未婚夫……………(二一一)

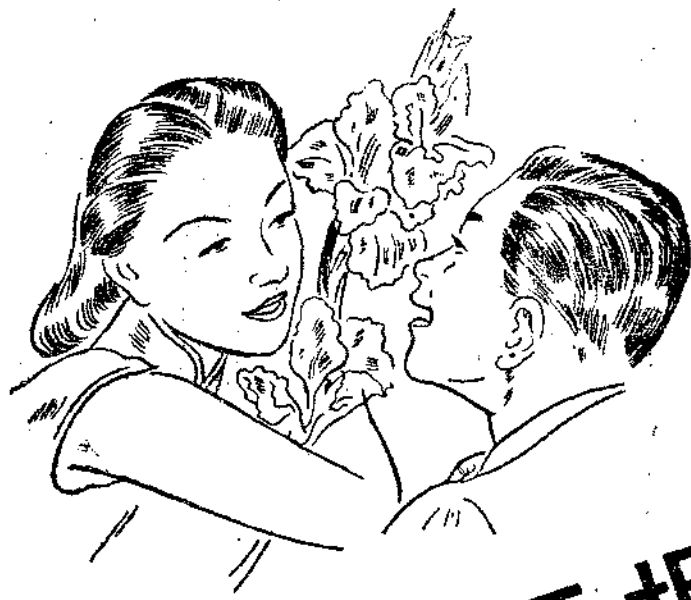
通訊運動

力量之島嶼……………(二一四)

清寒基金

清寒基金部報告……………(二一六)

上海西風月刊出版社



相親相愛



麗質天生，脂粉氣重，在彼視線之下，孰能令其

較為豔羨乎。

世之婦女，每多濃敷脂粉。宛若泥人。然亦有樂用三花香粉者。以其品質精純。色澤鮮豔。敷於面部，歷久不脫。請即購一盒而試用之。必能令彼格外豔羨，相親相愛也。



三花香霜

用作粉底，能使面膚滑嫩。無油光粗糙之弊。有勻和持久之效。尤稱最為完美。



另有精美仿書詳述護膚要訣承索即奉

美商三花公司

上海四川路六八號

編者的話

漢原先生爲上海一間著名學校的主持人，去年由英學成返國，尤爲西風撰稿，本期的聽夜鶯記就是他的一篇留英回憶。漢原先生於文學頗有修養，此文由夜鶯在西洋文學上的地位談到在英聽夜鶯唱歌的情景，富於詩意；筆緻雅潔，猶其餘事。王文漪女士的南洋的頭家娘把南洋華僑的家庭和社會中的重要人物「頭家娘」介紹給我們，輪廓頗爲清晰可愛。去年夏間，美國學生會代表穆理斯和柯爾斯兩君被派來華訪問，漫遊西南各省。潘申慶先生在他們途經昆明時，與他們暢談美國教育界的情形；美國大學生活便是其中的一部分材料。神魂不死運動與懷倫敦兩文本期均已登完。徐訐先生的精神病患者的悲歌在本刊發表以來，獲得讀者熱烈的歡迎，有些讀者甚至來函要求全文在一兩期中登完，以便先觀爲快。讀者急欲讀完全篇的心情，編者十分諒解，惟以材料分配關係，每期最多只能刊載一萬餘字，好在全文在一兩期中即可登完，請讀者拭目以待。

丁瓚先生的文化與心理變態一文暢論心理現象對人類社會和文化的影響，見解特出，不落凡套，值得細讀。「我的特寫」狗羊大夫描寫中國實習醫生的生活和所遭遇的可悲可喜的事情，讀後令人有感於中。作者的材料是由自己的經驗得來，所以能够寫出這麼親切，這麼近情的文章。

科學家目中的將來是一篇很重要的文獻。現代科學上的種種發明和改進，是可以增加人類的幸福和生活的舒適的，可是如果不加以適當的控制，却會遺害人類，甚至於毀壞文化的。我們希望科學家目中的未來世界，真是一個更美更好的世界。

本刊第五十期曾發表過一篇過敏症，本期的再談過敏症，算是續篇亦無不可。我們讀完這兩篇稿子，對於此種相當普遍的現象當可得到比較明確的認識。

「心理·教育」欄兩文在修養方面都很有價值。別太忙了！批評美國人生活過分匆忙，指出這種緊張的生活對於人類身心的不良影響，語多中肯。其實這種現象並不限於美國。那一國的現代都市生活不是如此的？步步上昇忠告青年們在選擇職業時應該腳踏實地，由下層慢慢奮鬥上去，才能够完成偉大的事業。

美國性教育權威 Paul Popenoe 在婚姻中的性生活一文中力言婚前性關係之危險，態度嚴正，苦口婆心；希望男女青年不要錯過此文。未婚母親的悲劇論述少女缺乏性知識的悲慘遭遇，及親長在性教育上應負的責任；在社交公開的今日，這種問題實在是在應該密切注意的。

本社爲進一步服務社會起見，擬自三月廿八日起，每星期五在上海福音廣播電台作西風信箱無線電廣播一次，詳情見本期第二一二面啓事。這「空中西風信箱」係一種新嘗試，爲我國出版界之創舉，敬請讀者儘量貢獻意見，是幸。



黃鶯的曲子已經夠好了，可是夜鶯的比牠更奔放；至於與百靈對比，夜鶯似乎更富於熱情。

聽夜鶯記

漢原

在中國文學作品中常常提到的鳥有：杜鵑，鷓鴣，雁，鸚鵡，黃鶯等。大概每一種鳥與一種情緒有關；又因為積年累月沿用的關係，一種鳥所代表的一種情緒已經典型化了，所以詩人與文人們欲表現這一種情緒時，自然而然的就寫上了這種鳥，——於是便造成了鳥類在中國文學上的地位。

外國文學上也常常的借重鳥類，不過他們所常提起的鳥似乎祇有一種。這就是夜鶯 (Nightingale)。別的鳥類如天靈 (Sky-lark) 及燕子雖然也相當重要，可是比起夜鶯來就相去遠甚了。

在我們新文學運動上的某一個時期裏，因為繙譯了許多多外國文學作品的關係，我國的文人們也會在作品中提到了夜鶯，藉以表示他們的濃厚的情感。但是這純是從外國文學中抄襲下來的成套。因為在中國，我們根本聽不到夜鶯。

夜鶯在西洋詩中所佔的位置比在散文中更重要，所以我們可以稱夜鶯為西洋的詩鳥。(有人喜歡稱牠為歌禽，那隨他們的便。)不過這位詩鳥的外表却並不怎樣漂亮，褐黃的羽毛，肥胖而短小的身材，約有五六吋長。在中國鳥中，與牠最相似的便是那養在高大的籠子裏的百靈。這兩種鳥都是貌不驚人而歌喉異常超越的。所以我們想知道夜鶯的樣子，祇須看看百靈就夠了。不過夜鶯似乎聰明些，因為牠祇肯在夜間唱，令人們忘了牠的平凡的外表而想入非非了。

一九三八年的六月初，我因為工作關係，打算到倫敦郊外去住一個時期。經了一位朋友的介紹，我便搬到蘇萊區 (Surrey) 的豪雷 (Hortley) 去。這是一個很隱僻的所在，在小小的一個村莊裏，除了一個教堂，一所小學之外，便是僅有的五六十家人家。女主人樊隆太太與我的介紹人有一點親屬關係，見我來了，便竭誠招待。

蘇萊區是倫敦南部的著名風景區。遍境都是起伏不斷的小山崗，充滿着寧靜的氣味。在這一區裏偏西的部份有基爾福（Guildford），在偏東的部份有萊門（Perigate）及紅山（Redhill），都是春日 and 暖時的遊人薈萃所在。而我住的豪雷便在萊門與紅山的三角地帶的邊緣上，雖然風景算不得怎樣佳麗，可是推窗一望，遠遠的茂密的樹林掩映着美麗的房屋，再加上不斷的一年長綠的草地及放牧的牛羊。這印象足夠使人多年不忘的了。

這天是星期一，晚飯後我與房主的一家人坐在一起談天，無線電在旁邊開着。樊隆先生說：今天晚上十一點鐘有一個特別節目很值得一聽。我問他是甚麼節目，他說是樹林裏夜鶯的收音。「啊，夜鶯！」我說：「我早就在你們詩人的作品中讀過讚美夜鶯的詩了；可是我從來沒有聽見過牠的歌聲。」

「那麼，」樊隆先生說：「你就更應該等着聽了。」B.C.（英國的中央廣播電台）年年在夏季的星期一晚上派人到樹林裏去收聽夜鶯的歌曲。祇可惜英國的夜鶯已經不多了；祇有在人跡罕到的樹林深處才能聽到它們的聲音。其實在這附近就有一個林子，時常可以聽見夜鶯；有時B.C.的收音員就到這裏來。」

「哦，竟有這等事！我一定要找一個晚上去聽一次。」

「是的。我們等一個月光好的晚上去。月光愈明，夜鶯也就唱得愈起勁。我可以陪你一道去。」

「那就更好了，」我說。

我們東拉西扯的談着，一會就到了十一點。全屋裏的人都屏着氣靜聽收音機裏的夜鶯曲。但是這晚却不大成功；祇有其它種鳥的吱吱喳喳的聲音，等了好久才聽見一兩聲的夜鶯，——很短暫的試歌，聲音很輕，不注意就分辨不出。同時有一隻搗亂的搖籃鳥却叫個不停。最後樊隆先生說：「今天月色不好，它唱得不出力，我們還是等一個好天氣的晚上到樹林裏去聽吧。」於是我們又談了一些別的，便各自去睡了。

過了幾天，我們在晚上十時半走出門去。鄉間的人睡得特別早，連狗叫的聲音都已經聽不見了；偶爾從幾家小樓的窗隙中透露些燈光出來，益顯得夜的寧靜。

我們很快的便走到了村子外面。這夜真可以當得起「月光如水」，洒遍在萬物之上；遠近的樹木在晶藍的天宇上印映出來深黑的影子；道旁湍流的小溪也在月光中閃耀出銀鱗似的水紋。我們從大路折上了小路，越走越幽靜。一會兒我們走到一座農舍的門外，撲鼻而來的是濃厚的牛糞及乾草氣味。低低的幾聲沉濁的牛鳴，令我們覺得離城市遠了。

過了一條小橋便到了樹林的邊緣上。三四丈高的落葉

樹完全把我們包圍在黑暗裏；地上有點潮濕——英國的樹林中濕氣向來是重的——落葉似乎無人掃除，踩在腳底下軟軟的。我們每人口裏銜着一隻烟斗；微紅的烟火在黑暗中一閃一閃的祇照亮了約半呎直徑大的空間。這時四周圍既無人聲，又無車馬的聲音，就是蟲聲也寥落得很，樊隆先生說現在夜還不够深，夜鶯現在還未開始牠的歌曲呢。

在林徑的左側有一段粗木搭成的短欄；樊隆先生提議在這裏憩息一下。於是我們兩人便並排的坐在欄杆上，用低微的聲音交談着。月光偶爾的從樹林間隙裏洒下來，照着地上的斷枝腐葉。日間牽累着人的各種各樣的心事似乎都被遺忘得很乾淨；另一種輕妙的思念便自然的襲來。我想起夜鶯在詩歌上之所以有這種地位，並不祇因為牠的美妙的歌聲，還因為有一段傷心的故事。原來在遠古希臘半島上有一位國王他有兩位美艷的女兒。那位長女嫁給了特萊西 (Thrace) 海岸上的一個國王，夫妻感情甚是融洽，不久生了一個兒子，取名伊蒂勒斯 (Itius)。次女更美麗，尙待字閨中。過了幾年，姊姊異常思念妹妹，便特地差遣她的丈夫去迎接她來同住些時。在他們歸途上，他忽然動了惡念，將小姨強奸了。這時領她回來與妻子見面，自然不大方便，將她殺了，又捨不得；放她回去，又怕她告訴別人，於是便一不做二不休，將她的舌頭割下來，把她拋在一個荒山樹林裏，獨自兒領着侍從走了。

那位年輕的公主被拋在樹林裏以後，路既不熟，又沒有行人，而舌頭被割之後，口也不能講話，真是苦不堪言。總算天不絕人，在黃昏時刻她走到了一個小木屋，這裏住着老年夫妻二人，他們看她可憐便將她收容下來。

她雖然是位公主，可是紡織的手藝却是很好，她每日替老年夫婦織布，拿到城裏去賣。同時她自己另外用心織成了一匹，把她的一切遭遇都用文字或圖畫織在布上，織成了之後，她便請老婆婆設法把這匹布拿到宮中去當面賣給王后。於是老婆婆便挾着布去了。因為她的貨色好，毫不為難的便通過了宮禁走到了王后的面前。王后看了布就有些疑心是她妹妹的手藝，待看了上面的字圖及她妹妹的名字後，她的悲痛與憤怒真是無法形容。她抽出一把刀來便把兒子殺死；然後把他製成肉醬，親手送去給她的丈夫吃。待他下嚥之後，她才告訴他說這不是普通的肉醬，而是他們孩子的肉。然後痛罵他一頓，便轉身逃去；逃到樹林裏去與妹妹相會。這時這個惡毒的國王也派了大兵來追趕；兩位姊妹四處逃命，最後逃到了一個山岩盡處。這時真是上天無路入地無門；恰好有一位神人經過，看見她們兩個這樣狼狽，便略施法術，將姊姊變成了一隻燕子，而將妹妹變成了一隻夜鶯。一直到如今，燕子還是急急忙忙的飛，好像一天到晚在逃命；而被割了舌頭的妹妹反而有了最動人的喉嚨。

這是希臘神話中很著名的一個故事，後來被歐洲的文人們輾轉沿用，各抒自己的情懷，製造出許多不朽的詩文來。在英國文學中，最著名的便是濟慈（John Keats）的夜鶯曲。

這時夜色漸深，樹頂上睡眠的鳥類，似乎已經睡足；逐漸的四周樹枝裏都起了騷動。這不是風聲，而是鳥類跳躍時所發出的樹枝搖曳聲——凡是時常在樹林中散步的人們都能辨別。

這時在遠處隱約的發出了鳥聲，斷斷續續的並不成曲。樊隆先生說這就是夜鶯。牠們必須等到有一個同伴先唱，然後別的才一個接着一個的唱起來。『有時一個孤獨的夜鶯也會盡興的唱下去，那時最好聽，祇是機會比較難得而已。』

樹巔的鳥聲漸漸多了，吱吱喳喳的各種鳥都有，不過夜鶯的圓潤喉嚨很容易分辨。成串的打着轉兒；老練圓熟得很，這時月光益白，這神話中的詩鳥該仰望着澄藍的天宇而沉向永恆的境界裏了。我不禁想起了濟慈詩中的句子：

你，這樹林中羽翼輕盈的杜伊特（Druid）

在這幽美和諧的所在

在樹樹青蔭影密暗裏

傾盡你適暢的歌喉，唱出夏天的歌曲。

這時在我們的頂上相距不遠的地方有兩隻夜鶯在一問一答的唱着，此起彼落，忽長忽短的，極爲纏綿美妙。令人感覺牠們的世界實在是無憂而充滿了愛情的，難怪當年這位浪漫詩人也妄想飛向牠們的所在了。

遠走吧，遠走吧！因爲我即將飛向你，

我不要巴刻斯及他的斑豹爲我駕車；

雖然這遲鈍的頭腦枉自煩擾而却步，

我却將鼓起『詩心』的無形的雙翼；

我已經與你同在了！此夜真是輕柔，

月之女王也許正在她的寶座上，

承受羣星女仙的拱衛，

但是這裏沒有一絲光，

除了輕颺從天上攜來的那些——

照在深深的暗綠及蒼苔滿佈的曲徑。

在這裏詩人自然的就聯想到了死亡，他說：

現在，真是千載難遇的宜於死的時節，

在夜半裏毫無痛楚的逝去，

時正當你以如此的狂熱

傾吐你整個的深靈！

你還在唱的時候，我的兩耳已失去了聽覺——

在你的輓歌聲裏，我便化成了灰塵。

但是現實總是現實，就是詩人也不能在想像中化去。最後

濟慈也就祇能寫出：

『這是一個幻想嗎？還是一個醒着的夢？』

那一個美夢去了？——我是醒着還是在熟睡？』

但是在這一切講求實際的二十世紀資本主義國家中，甚至於單提出這個問題來都是用不着的了。

我們始終沒有聽到較長的夜鶯之歌，很是遺憾，不過在那比較連續的音調中，我覺得夜鶯的歌聲之最美在乎牠像流水一般滔滔不絕，而且有金石之聲。黃鶯的曲子已經够好了，可是夜鶯的比牠更奔放，至於與百靈對比，夜鶯似乎更富於熱情。但是美麗的聲音與美麗的容顏一般，祇能在人們的腦中偶一停留，然後便永去而不復返了。

在這天晚上，我與樊隆先生竚立過了半夜，才開始向回走。夜鶯已經聽到了，人生的宿願又少了一個，而人生的途程也就又減少了一天。

重要預告

辜鴻銘——最後一個儒家

林語堂著·夏楚譯

將刊西風副刊第三十二期四月號，敬請注意。

西風合訂本

一集至八集全部出齊

第一集六版	陸元	第六集再版	伍元
第二集五版	陸元	第七集再版	伍元
第三集四版	肆元伍角	第八集初版	伍元
第四集三版	伍元	第九集預約	伍元
第五集再版	伍元		

本社期刊定戶優待九折。合購兩集以上九折。合購五集以上八五折。國內多處印刷品不通。可通者每集平郵費一角二分。掛號加一角三分。香港或澳門每集平郵費七角二分。掛號加二角四分。國外每集平郵費一元六角。掛號加五角。購書可由銀行或郵匯局款。郵票代洋九折通用。

西風副刊合訂本

第一集第二集出齊

第一集（一期至十二期）。定價每冊陸元。
第二集（十三期至廿四期）。定價每冊陸元。
定戶優待九折。合購兩集九折。國內及香港澳門寄費與西風月刊合訂本同。國外每集平郵費一元八角。掛號加五角。



依一般的解釋，「頭家娘」便是第一家的主婦的意思，總之，至少是有錢人家的太太。

南洋的頭家娘

王文漪

——婆羅洲通訊——

「頭家娘」這奇異的名稱，在國內人聽來也許是頗為陌生，可是在南洋的華僑社會裏却是時常聽到的。我很難追尋出它的起源，它許是由於廣東話，許是由於福建話，不過它現在却是南洋化的對主婦尊稱的特殊名詞了。

從它的字義上看來，「頭家娘」很近似「老板娘」，可是從它所表示的身份看來，則類似「夫人」。依一般的解釋，「頭家娘」便是第一家的主婦的意思，總之，至少是有錢人家的太太。誰也知道，南洋的華僑社會，是一個商業的社會，也就是金錢的社會，因此富有資產者便成了社會上的特殊人物，被尊稱為「頭家」，而他們的妻子也就榮膺了這「頭家娘」的尊號了。

頭家娘究竟是怎麼樣一種典型的婦女呢？我很可以將她們分為大、小兩種。其實大頭家娘與小頭家娘也不過是

她們資產多少，程度的不同吧了。說來又要費一翻解釋，本來「頭家娘」既然是第一家人家的女主人，那麼「頭家娘」也該祇有一位才是呵！但是，幾百萬富翁的夫人，當然是頭家娘了，而幾十萬富豪的妻子，也未嘗不可以「頭家娘」自居，等而次之，則普通商店的女掌櫃也儼然以「頭家娘」的姿態出現於社會了。這正好像民國以來的國內主婦們，並不一定丈夫做了甚麼了不起的大官，也可以稱為夫人，而「頭家娘」也成了南洋對華僑婦女最高貴最榮耀的稱號了。

上面我已經說過了，大頭家娘與小頭家娘不過是大富與小富之分，其他在生活習俗上，生活方式上，生活態度上，她們並沒有甚麼大不同之處的。一般說，頭家娘多半是僑生的華婦，當地的馬來人對僑生的華女總是稱為「惹

娘」，而這班「惹娘」們唯一的出路就是做頭家娘了。頭家娘們既然沒有到過祖國，對於祖國的一切情況也不免隔膜，照理對於祖國的一切禮儀，風俗，也就不免茫然了。可是，不，她們也的確保存了不少的祖國的固有風俗與習慣。不過這種風俗習慣還是她們的母親輩或是祖母輩帶來南洋的，這與今日祖國社會上的一切風俗習慣比較起來，顯然有很大的出入了。而況她們又生長在異邦，不免滲雜了不少馬來民族的習俗。例如說服裝罷，頭家娘所穿的便不是祖國的服裝，而是馬來婦女的葛巴耶服裝。葛巴耶服裝，簡單說來，就是上身穿一件類似中國舊戲中青衣的衫子；而這種衫子，就叫葛巴耶；下面繫一條紗郎。紗郎頗像我國婦女的長裙，不過，沒有摺葉，在顏色方面多半是大紅的，而且上面必定印有五彩的複雜圖案。馬來婦女最愛在大紅紗郎上罩一件蘋葉綠的葛巴耶，頭上再披一襲粉紅色的面紗，看上去，真是一團怪不調和的鮮艷色彩，使人感到俗不可耐！頭家娘們却是文明多了，她們從不披面紗，一頭烏亮的細髮，有的還有電燙的波紋，五彩繽紛的艷紅紗郎上，僅僅配上一件白紗的葛巴耶，雖然紅白相襯的色調，太顯明，太強烈了一點，但對於熱帶強烈而炎熱的天氣，倒是恰到好處。這種穿着葛巴耶的服裝，也可以說是頭家娘外表上的一個特徵。

假使有人問我，頭家娘在外表上還有甚麼特徵，那該

是她們的滿頭，滿手，滿衣的裝飾品了。金呀，玉呀，珠呀，鑽呀，真是金顯鑽閃，奪目耀人。你永遠不能在她們的葛巴耶上找着一顆鈕扣，她們是用金玉別針來代替的，尤其是葛巴耶胸前順次的三顆別針，正是頭家娘最好出風頭的裝飾，這三顆胸針究竟是金的，還是翠的，還是鑽石的，正可表明她的富有的程度與她的身份。請你不要忘記了，這兒的社會原是一個金錢的社會呵。據說以前有一位某總領事的夫人，不喜歡裝飾品，在宴會的時候，被頭家娘們暗暗地希奇好笑不已，後來也許是被那位總領事夫人知道了，也跟着她們穿金戴玉起來。頭家娘們雖然是如此的愛好裝飾，可是對於她們的一雙天足，倒極不重視，永遠裸着足拖一雙高跟拖鞋。不過，有時看到一些葦葦年華的頭家娘，紅白分明，五色紛華，珠光寶氣，嫵媚地拖着一雙高跟拖鞋而來，倒也另有一種風度。但對於徐娘半老，風韻不存的頭家娘們，我實在不敢恭維了。尤其是她們喜歡穿舊式的葛巴耶長過膝蓋，而髮髻又挽得高高的，再愛插上一些笨的金鑽子之類的東西，不免使人有見了她如過道士之感了。再說，就是年華正盛的頭家娘罷，她們富麗是富麗了，鮮艷也鮮艷了，但總欠些兒清雅，尤其是她們的赤脚拖鞋；不但在行走之間，使人替她們就愛（這許是杞人憂天）而且與她們耳葉上華貴的鑽石耳環，也未免太不協調了。誰知道後來，竟有使我更驚奇的事哩。原

來頭家娘們在家裏連拖鞋也不用的，乾脆光着腳走路，你要是仔細注意一下她們的腳趾，却是五族分離，永不相親。可是她們認爲這樣才算是最美麗的腳趾，我們的腳趾是該列入她們的譏笑之列的。有些大頭家娘們，或許是到過歐西，揜棄了這種赤腳的習慣了。普通的，不管她多麼富有，她總是愛赤腳的，不但在家裏赤腳而已，她也許會赤脚走到街上去呢！據說赤脚與這炎熱的氣候有關，否則就將長年爲濕氣所擾了。我對於熱帶氣候，使婦女們的纖纖秀足，不能裝飾得斯文而秀美，認爲是一件莫大的憾事，我真要對炎熱之神提出嚴重的抗議了。

頭家娘還有一點與衆不同之處，如果你留心的話，你會看到，她們的身畔常繫有一串鑰匙。鑰匙的多寡正是表示她的財產的多少。從這點看來，好似南洋的女權也很發達，頭家娘全握有家庭的經濟樞紐。其實，我們寧說她是她丈夫的金庫看守者較爲恰當，因爲她們有一種傳統的克勤克儉與以夫爲天的精神，絕不會浪費金錢的。而家庭間一切的瑣事，也是親自操勞，燒飯，買菜，洗衣，掃地，照管小孩，伺候丈夫，全是頭家娘的日常功課。不管她是多麼富有，她總是親自担任，尤其是對於丈夫喜歡吃的小菜，總是小心翼翼燒好，伺候丈夫吃完了，她才舉箸。新加坡普遍的有女傭制度，還是近幾年的事哩，其他各埠，直到現在如要找一位女傭，真不是易事，而工資之貴竟有

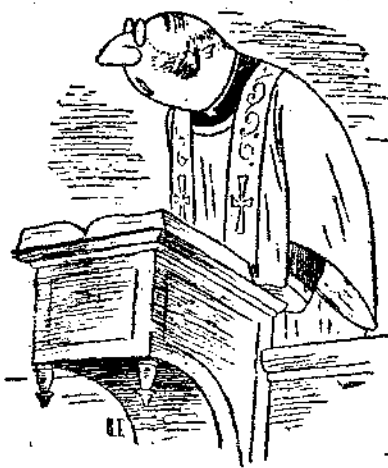
比小學教員的月薪還高的。這種情形，頗似美國，而頭家娘在操勞上也頗似美國的主婦，不過在思想與學識上却是望塵莫及了。她們通常都以丈夫的意旨爲依歸。她們多半也受過一些中等的教育，大頭家娘或許還受過一些洋化的教育，英文說得極其流利，國語會說的却寥寥乎其寥寥。不過她們愛國的情緒倒十分熱烈！遇有救國捐款，從不後人。此次馬來亞有一位頭家娘，可惜我現在已記不起她的芳名了，當吳部長尙未蒞臨馬來亞各埠之先，她即首先發動獻金萬元。這種巾幗不讓鬚眉，慷慨解囊的精神，真是值得提出讚揚的！我總覺得海外華僑的愛國情緒往往是反激成的，在這樣各形各式的民族混處之間，何處不會使你有入我之感！更何處不觸起你眷念關懷祖國的情緒呢？

我以為頭家娘的愛國熱情與克勤耐勞的持家精神，是值得在今日國難期間祖國婦女學習的。同時，我也希望頭家娘們在思想與儀態上能多多受些現代祖國文化的陶冶呀！

飛渡海洋的蝴蝶 獅心

弱不禁風的蝴蝶，我們總以爲牠們只能在狹隘的區域內活動，而不能遠颺。誰知道加拿大產的一種叫 Milkweed butterfly 的蝴蝶，竟能由牠們北美洲的老家飛越遼闊的太平洋，而達到澳大利亞洲和新西蘭，在六千哩的海外建立起新的殖民地來。

(美國地理學雜誌)



神魂不死的現象若有確定的希望，那希望大概必經一番真的研究才能達到。

神魂不死運動(下)

許煥光

前篇說過一點講神魂不死者的各種活動，如神魂治療，算命算卦，以及所謂顯魂會。這一篇我要說一點他們能給神魂不死的證據，理論，信徒，以及他們的希望。

前篇我提過，從他們的宣傳演講中，我聽不出一點頭緒。在私人的討論會中，我也一樣的莫明其妙。比方我們問：神魂不死工作有甚麼好處呢？這回答可有幾種：(一)這世界上的痛苦是因為它太物質化了，唯一的救藥是精神化(把精神與神魂混在一起)；(二)神魂不死可以使不快樂的人得到安慰，有疾病的人得到治療；(三)神魂不死運動能使基督教復興。這三種之外大概還有別種可能的回答，我可沒有聽見過，但這三種是主要的。

第一種回答是籠統的。我們要問他們如何使世界精神化？沒有一個信神魂運動的人能給我一個清楚滿意的答

覆。他們只能翻來覆去地重說這世界需要精神化；否則就答非所問地說：她聽說在某處一個顯魂會中一個粗鹿人(Nulu)的神魂嚮導在借體顯魂時給了他的傳魂人一束頭髮，這頭髮現在跟其他許多神魂所給的東西存在某處，可以隨意參觀，聽說那頭髮完全是捲曲如羊毛式的黑人頭髮(Negro人是非洲黑人之一種)。他們說這類神魂所給的紀念品是神魂使遠地的實物轉成精神的東西，然後再在這裏轉成物體的。他們並不問是否這束頭髮有由傳魂人自備的可能。他們也不問：若是一樣東西可以由遠處精神轉運過大陸與海洋，為甚麼一切其他的東西不能用同樣方法轉運過來，那樣豈不一則省了火車輪船問題，二則努力神魂不死運動的人可以這樣代人轉運東西，不必再愁神魂運動會沒有錢了。可是他們不必問這些不方便的問題，舉了

這樣一個像變戲法式的例子就馬馬虎虎認爲滿意了。前篇所提過的那位名海琪 (Hatcher) 的欺騙行爲是顯而易見的，但是那位信神魂運動的律師竟然用前後不合邏輯的神魂運動中論調來爲他辯護。這其間頗值得深思。

我們暫且放下這「精神」與「物質」的問題，而提到精神的安慰與治療。這兩樣全容易用簡明言語來解釋，決不會像第一種回答的籠統，而且神魂治療與安慰還常被用來作世界上需要「精神化」的證據。但究竟如何安慰，如何治療，並沒有成規。前篇已述過算命與治療的形式。大概那種「你應該一直勇猛向前努力」的話，或某人家裏已故的人顯魂傳一兩句話，算是給活人一點安慰了。但那種治療實在看不出一點好處，而那顯魂又是毫無實在證據拿出來。若是魂可以顯的話，英國最近故去的科南道爾爵士 (Sir Conan Doyle) 的魂應該顯出看看。他與他的太太是英國神魂不死運動的中堅份子。在他故去的時候（一年多以前），許多信神魂運動的人都說這次可有好機會使人相信這運動了。但一年多過去了，毫無動靜。他才太只能對人說：相信神魂不死使她能忍受丈夫去世的痛苦，得到衷心的喜悅。科南道爾太太自然看不出她這種說法實在與她的信念不合。若她以爲世界應該「精神化」，她丈夫之「精神化」應該使她歡喜，毫無痛苦。

還有一件有趣的事。科南道爾爵士死後，信從他的人

發起捐款爲他作一個紀念冊。但科南道爾太太硬要把這款造一個較「永久」的紀念碑。結果因爲錢的不够，未能造成。主持世界「精神化」的人竟然這樣致力於一個「物質的」紀念碑，真是天下之大笑話。

但我說這些並不是完全在取笑他們。我要的是一點真實據，一點前後一致的理論。但這點最低限度的需要他們竟然拿不出來。理論與證據都沒有，可是拚命要跟基督教爭地位，說他們的運動可以使基督教復興。抗爭的法子只是罵大街式的口鬥。例如去年在二次大戰尚未開火之前，信神魂不死的人異口同聲地說有鬼魂告訴他們不會有戰爭的，但戰爭終於來了。有一個雜誌轉載某天主教雜誌的一篇文章，質問他們，笑他們不是好「先知」；神魂不死運動的機關報 (心靈新聞 *Psychic News*) 的反攻可就妙得很。他說：這篇東西是九個月前發表的，而寫這篇東西的人已死去八個月了，爲甚麼轉載這一篇「無生氣」的文章呢？

明明自知理屈，還要硬說自己對。假如神魂運動要得到一個光明的真實的前途的話，這種競鬥的方式是最無希望的。一種精神運動或宗教要得一個長久被人信仰的結果，它至少得有一部分是腳踏實地的理論或效果。要神魂不死運動在英國大興盛起來，而他們那種進取方式不改，就除非有一天能像中國清代拳匪樣的迷住一個胡塗蟲的西

太后，而那種興盛也只是像閃電一樣很快就滅亡了。

但神魂運動中的人士爲甚麼要與基督教爭地位呢？我想，一句話：基督教在英國的經濟地位非常之高。一個中等的牧師，每年進款大約三四百鎊。一個地位較優的副牧師 (Curate)，每年進款五六百至一千多鎊不等。一個主教 (Bishop) 年俸是五千鎊。一個大主教 (Archbishop) 年俸約一萬鎊左右。一個有趣的比較是，英國首相年俸是五千鎊，而主要的內閣大員（如外交總長之類）年俸是二千鎊。如此有油水的『精神』事業那有不努力一幹的呢？可是幹得來幹不來又是另一問題。在未達到那種優越地位之前，他們解決吃飯問題的方法有幾種；前篇提到過了。最好的方法是迷住某一退養的老頭與有錢的老太婆。有一位鮮菓雜貨舖女掌櫃把她的一半房子讓給一對使她喜歡的神魂不死運動的夫婦。這對夫婦住處不費力的解決了，可是得騰空獨地希望多措油。漸漸向東道太太要起零用錢來。最後使東道太太無法忍受的是向她要一分半的郵票；她居然就請他們滾蛋了。

前篇所提過的那位騙人的海琪先生的方法也是一種。那種顯魂會有的入會費是一先令至三先令六便士，等於一張戲票的價錢。在顯魂會中，常常有人被感動而忽然給一大筆獻金。在每一次講『道』會中全有請會衆努力捐款的幾句話。這幾句話的結尾總是抱歉式的：『這是不得已

的，不幸這「物質」的世界需要如房錢飯錢之類！』

這樣我們的神魂不死運動家們向前努力着。

在這篇東西中，我大概會給許多讀者一個印象：我是在無條件地反對神魂不死運動。這是錯誤的。

我很相信中國的算卦，可不能相信所有的算卦先生。就如我相信心靈分析，而不能相信所有心靈分析家一樣。把算卦與心靈分析比在一起，有些人會以爲我瘋了。可是在一種現象尚沒有可靠的科學方法去分析之前，不能一定說它好不好，只能看它的結果。據我個人的經驗，我所知道的一切算卦中有很多次極靈，可也有很多次完全不靈。我們不大明白那些靈的爲甚麼靈，可是知道有許多不靈的是欺騙的結果。心靈分析有時達到可驚的結果，有時可達到可笑的愚蠢。心靈中各種動力的如何交錯而產生一個人的整個心靈行爲，尙未有各家全接受的普遍解釋，所以我們尙不能說那些可驚的結果究竟是怎樣達到的。可是據我所知，有許多名爲心靈分析而達到可笑的愚蠢的事，是因爲作這心靈分析的人根本沒有在心靈分析上下過苦功夫。換句話說，那是冒牌的心靈分析家。同樣，神魂不死也許是一種可靠的現象。可是許多以神魂不死運動而行欺騙的事是很顯然的。

中國的算卦，心靈分析，跟神魂不死運動的弱點是相同的：沒有一種確定的標準或文憑。結果分不出好的或壞

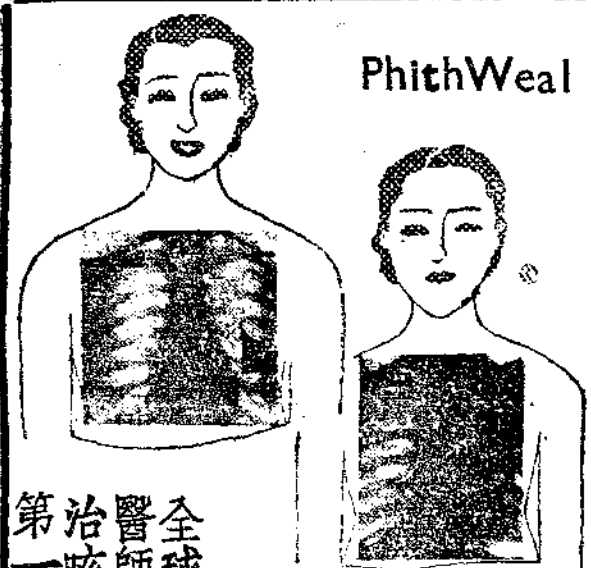
的算卦人，好壞的神魂不死運動者全一樣，正如醫生在近代以前也是這樣一篇糊塗賬。人們只能憑某醫生的驗不靈而定對他的態度，若來的是一位不熟識的醫生，就只好聽天由命了。在一種現象尚未有一可靠的研究或研究方法之前，無確定的標準是不可避免的。阿貓阿狗都可成算卦先生，心靈分析家，神魂不死運動者。因為沒有人知道究竟甚麼可以作這種現象的標準。可是這現象之研究得有點科學精神，能勇敢地承認成功與失敗。這希望可不在于英國這些神魂不死運動者們的身上。他們並不是像他們的公佈中所說的那樣在培養在研究神魂不死的現象。他們多半是在宣傳利用他們自己也不清楚的東西，並且拚命在護着其中的欺騙分子。

神魂不死的現象若有確定的希望，那希望大概必經一

番真的研究才能達到。關於它的有無，要研究過才能下結論。有一二個真的好科學家也會相信神魂不死運動。最近去世的洛琪爵士 (Sir Oliver Lodge 伯明罕大學校長，英國著名的物理學家) 就是一例。可是他沒有甚麼關於神魂不死現象的研究出來，只是演說與寫，說他相信。許多人說：「像那樣好的科學家都相信這個，那麼這東西一定是好的了。」

這其實是非常壞的，不利於神魂不死運動的前途。有希望的一件事還是今年劍橋大學所設的心靈研究 (Psychic Research) 獎學金每年三百鎊，可是供一位選定的研究員自由研究，不限定所得的結論是這現象之有無。讓我們希望這研究會發見一點真東西出來。(完)

一九四〇年九月英國色瑞郡



全球著名
醫師公認
治咳療肺
第一良藥

久咳不止
肺弱體虛
肺癆重症

肺活

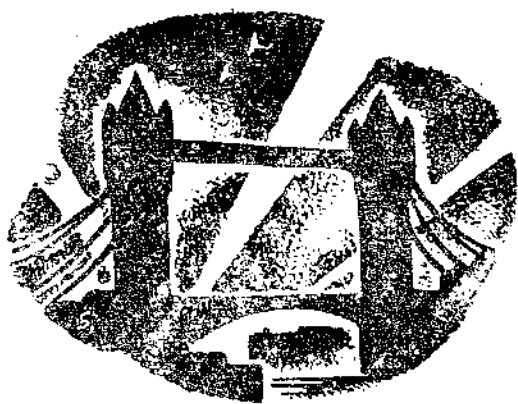
請勿焦慮

亂投雜藥！
自陷絕境！

早服早好 · 決無後悔！

(肺活) 有極確實
之清肺作用。且能
速化痰止咳。且能
中富有各種活素。強
化滋補體力。強
生可抵抗病能。
治生理預防肺病。
頗為切實可靠。絕
品味美易服。老
酒精與麻物。老
幼孕婦咸宜。

上海新市
美林登西藥行經理
售均房藥處各界世



但是現在，倫敦的古老，完備，自由，安適，
 愉樂，歌唱，舞蹈，雜噪，狂歡……都已隨
 着遠大時代成爲過去了；換來的是些悽慘，恐
 懼，悲哀，威脅，炸毀，瓦礫及死亡！

懷 倫 敦 (下)

余新恩

——留歐印象之十——

(七) 霧

霧在倫敦是家常便飯。早、午、晚、隨時可去可來，
 秋、冬、春、三季幾無日或免。早九十點鐘，有時下午兩
 三點鐘還得點燈。

霧重時呈濃黃色，氣味很大，尺外不見物影；關上窗
 門一樣的進到屋內，由窗門縫裏及烟肉裏進來。

霧來了，地上交通就受阻礙，車輛像螞蟻在地上爬。
 晚到辦公處是一個好藉口。商店都要到十時營業。

其實，霧也有它的長處。各物隱隱約約的在霧中呈現
 出來，另成一副美景。同時霧却遮蔽了不少倫敦的醜態。

有一位朋友在六月裏特由德來倫敦看霧。結果居留月
 餘，無日有霧。臨別頗爲悽喪，來過倫敦而未見過霧，也

真是在此一生。他來得不巧，夏季在倫敦是很少見霧的。

(八) 英國人

紳士國裏的人，目不邪視。即同在車內，坐在你對
 面，他看他的書報，也不望你一眼。在火車內，同車數小
 時，也好像沒有第二者在車內一樣。

雖是這樣，對旁人的事情好似漠不關心，但你若有需
 幫忙的地方，他必盡力赴之。常時問路，他還自動要陪你
 走一段路。

在初交，談話祇限於天氣。其實在英國也只有天氣可
 談，而天氣的材料，可以連續的談上幾個鐘頭還是津津有
 味。英國人勝過他國人的地方，是從不當面給人難堪。不
 够交情，從不會見一兩次面就問你年歲，家况，以及涉及

私人國家方面的事情。談談天氣，於人於己，俱無損害。英國人不大隨便，故不像美國人那樣容易交朋友。不過一旦成爲眞朋友，他對你的誠懇幫助是無限量的。

誰說英國人不羅曼的克？在草地上，對對男女公開的躺在一起談情。我們認識一位英國著名的老畫家，如今瑪利皇后船上的一張壁畫是他畫的。他的寓所就在泰晤士河畔，風景自極美麗。一日，請我們午飯。那天河水漲潮，水幾進到屋內。飯後他給我們看了些他的近作。一張油畫畫的是一個年青美女倚在泰晤士河橋上。我們沒有問他這畫中是誰，他却自動的告訴我們畫中人即是他的妻，數星期前私奔了。

英國年青的女子抽烟的極多，頗具一種自尊自傲的神態，兩眼朝天相人。做夢沒有想到我儘能在她們身上施刀割。爲了肺病，在她們的頸前割斷神經，在她們的背上抽去肋骨。這不能怨我，只怨她們自己。

(九) 自由之邦

言論自由只有在英國能真正實行。海德公園是最好的例子。各人爲自己的政見可以自由發表言論。甚麼黨派都有。報紙上甚麼都可以寫。工報把張伯倫罵得不成樣，畫得不成人形。這在英國聽你的便。

艾登以下野的身份，常在各地地方演講，指斥政府的不是。我會到皇后廳 (Queen's Hall) 去聆他的宏論。門票

收二先令，爲租廳及一切開銷之用。聽衆數千，幾乎都是反政府派。這種自由的聚會，誠如艾登所云，在今日世潮中，恐只獨英國可以辦到。

英國人愛好自由，不願受約束，同時注重榮譽制度。福也耳 (Foyle) 是英國最大的一家書舖，藏書萬萬，一天也不知有多少人去翻書閱看，若真是要拿出幾本書來也無人知曉，但從無遺失。

(十) 聖誕

決不會忘記聖誕節是快到了。舖子裏，時窗裏，會提醒你。尤其在聖誕節前一星期起，舖子裏總是人山人海。豈獨是人，還有狗，還有小車。主婦們忙着購物，又不能在家看顧小孩，所以乾脆把小孩放在小車裏一同推進舖子裏去，買的東西沒地方放，就放在車內，真是一舉三得。

烏爾溫斯 (Woolworth) 我們稱他三六公司，因貨物以三辨士六辨士爲標準。至多不超過六辨士。這時生意特別興隆。分店到處皆是，係猶太人開設。全英國及美國無不有它的足跡。這裏也就是推小車進去最多的地方。

一次，我去買一雙拖鞋。我想真便宜，只需六辨士，因最貴也不超過此價。誰知六辨士只能買一隻，一雙要一先令。後來去買一付黑眼睛，也是六辨士，這却並不以一塊玻璃六辨士計算了。

大公司爲了招攬生意起見，雇了七個矮子，打扮得和

白雪公主影片裏的七個矮人一樣，一面唱，一面在店裏遊行，的確吸引了不少小孩進去。

聖誕節的點綴是火雞，大蛋糕，聖誕布丁。

(十一) 除夕

聖誕是小孩節，新年是大人節。宴客，歡聚，看戲，喝酒，打牌，在三十晚尤甚。在公共汽車裏，遇着不少酩酊大醉之客，倒在你身上啼笑皆非，男女皆有。他們雖如此，但不會搭錯車，應搭一百三十七路車的，不會錯搭了一百六十九路車。甚麼地方下車，怎樣摸回家去，一點也不錯。

除夕在倫敦的方場上 (Trafalgar Square)，擠滿了上千萬的人羣，在那裏靜等着。一到大鐘指在正十二點上，教堂鐘聲忽而大鳴，於是這些候立的人們，歡呼騷動起來。喊叫，狂笑，哭泣，痛飲，舞蹈，抱吻，打罵，跌交，甚麼把戲都有。一夜盡歡到天明，等待神志再度清醒過來。

(十二) 劇院

倫敦像各大都市一樣，有着不少戲劇院，歌劇院，電影院等等。戲院裏莎士比亞的劇本仍常排演，但蕭伯納的新劇更爲風行。此外熊式一的王寶川 (Lady Precious Stream) 曾在倫敦連演兩年之久，至今猶盛行於英國各小城市及鄉間。我在倫敦時期，適上演西廂記，沒有王寶

川那樣成功。實在像西廂記裏許多詩情美麗的地方，不是戲劇上能表達出來的。

至於外國演員訓練之有方及肯下極大功夫，都很值得欽佩。好比從台上某處走到某處，怎樣的姿勢，說話的聲調，面部的表情，眼睛要看的方向，角度，都與字句脗合，絲毫不差。就是表演一百次，一百次都是一個樣。

電影院在倫敦，大約普通只演一個正片，加一兩個短片，票價至少要一先令半，兩三先令是極普通的。有時新片第一次開演，同時有皇家貴族去看，你若要在第一場裏去與皇家貴族同席，票價起碼就要十先令半。小戲院呢？雖演的是曾經演過的片子，但若在三點鐘以前去買票進院（兩點起開演），祇要六辨士，可以看兩個大片，一兩個短片，還有半小時的舞台戲。雖說是小戲院，其實裏面的考究，坐位之多，也就比我國的首輪戲院有過之無不及。

電影院都是連續開映，隨時可以出入。此外有在德法等國所沒有的新聞戲院 (News Theatre)，專演最近一星期的國內外新聞，再加點卡香或笑片，恰巧一小時可以看完。這很合乎一般人的需要，所占時間不多，好比飯前，飯後，或在下午去消磨一小時亦殊方便。票價有一律六辨士的，或一先令的。

(十三) 畫展

爲了淑芳要在倫敦開個人畫展，我們會去見了許多

人，跑了許多地方。畫展在倫敦不是一件容易事，得借租專開畫展的地方，租費貴得可怕。普通有兩種辦法，一種是收租錢很低的或不要租錢的，不過將賣去的畫錢抽百分之三十至四十歸屋主所得。另一種是祇收租費，畫的賣去與否與屋主無涉。第一項辦法對於頭一兩次在倫敦開畫展的人是絕對沒有可能性，除非早已在英國有了相當名望及把握；因要開畫展，不像國內只開三兩天或一星期，在英國普通都要開三星期，所以若果照第一項辦法，畫一張賣不出去，那屋主豈不大賠本嗎？第二項辦法，自然對於屋主是件穩當事，對於畫家却是件不易下手的難事。

在中華協會張似旅的茶會裏，認識了好幾位英國當代的評畫家。先看看他們的批評如何？如果不佳，就根本作罷。反之，就有一開的價值。結果，我們決定一試。

這次却蒙熊式一及蔣彝兩位幫了不少忙。他們因在倫敦好多年，也有相當地位，藝術人物認識不少。他們今日能在倫敦榮獲盛譽，不是徒然的，也是經過了相當時期及十二分的努力才得到的。熊式一的王寶川能連續在倫敦上演兩年之久，其成功自不待言。蔣彝在一九三八年寫的倫敦雜碎 (*The Silent Traveller in London*) 一書，兩個月內再版，其成功及銷路之盛可以想見了。

我們也跑了不少地方，費了不少氣力，終於找妥了一家 Beaux Arts Gallery，在蓬街 (Bond Street) 附近，

也就是倫敦最貴族化的一條街。畫展三星期，合同是賣畫所得的百分之三十歸屋主，惟至少屋主需有三十 Guinea 的收入，作為租金 (1 Guinea 合二十一先令)。意思是如果我們一張畫也沒賣掉，我們就得付租金。這並不是一個小數目，若以現在的國幣計算，實駭人聽聞，試想光租一個開展覽會的地方三星期租金就要近二千元，這在我們經濟範圍中是不可能的。我們毅然的嚐試，為的是已獲到專家的好評，想來總可以賣掉數幅畫來補上此數。

三月廿一號的下午，承郭大使親來開幕致辭。那天不巧，適是法大總統應邀抵達倫敦，交通多少受阻。很僥幸那天到者近百餘人。

報上的批評都很好，尤其是泰晤士報上的批評甚有價值。我們也承王景春先在介紹認識許多重要人物。他老先生的誠懇，直爽，使許多青年人遇到困難時，莫不願領他的教誨。

(十四) 東 倫 敦

提到東倫敦，都知道是倫敦城裏的一個窮區。但各銀行的總行也都在東中區。東倫敦居了不少我國的華僑，多半因居留在國外時期久了，都已娶番婆生子育女。他們因都屬下資階級，子女也沒有好好的教育，說着一口英國土話，中國話，中國字，當然不曉得了。

中國人在那帶的多半開設店舖。張朝是其中最有力

的。他開着一家飯店，那裏可以吃到真正的廣東菜。張朝很愛國，而且他反對娶番婆，也就只他一人在那區娶的是本國人。有一次還有晚報記者去訪問，同他拍照。他說若要問他關於經商事情，就沒有關係，隨便可以坐在店內拍照。若事關國家，他一定要站在店門外拍，以示尊敬。

許多下級華僑，無事整天賭博。門外貼了『番攤』紙條，裏面污穢狹小不堪，却圍了不少人在賭博。

東倫敦也是猶太人的大本營，但很能克苦。都由徒手起家。賺了一點錢就積蓄起來，衣食住極盡儉省之能事，也就苦得萬分。有了相當積蓄後，就在東倫敦開設一個小店舖，賺的錢還是積蓄起來，在生活上不肯浪費一文。由小店舖漸漸的變成大店舖，由大店舖搬到倫敦繁華區去開設一個小店舖，小店舖再變成大店舖，大店舖再分了許多支店，成了富翁。但是他們生活依然清苦，非常儉省，不費分文。

(十五) 足球賽賭

一到冬天，全英國就照例舉行大規模的足球賽，每星期六下午舉行。加入的隊數總在五十以上。在利物浦有個機關專門辦理猜獎的事情 (Football Pool)。有好幾種猜法。一種是在十四個比賽組裏試猜勝，負，或和局。猜中十一組有獎。一種是在十數組中，猜那三組將成和局。一種是在十數組中，猜八隊獲勝者。還有許多種類似的猜

法。六辨士起碼。猜中的有贏數千鎊的。

每星期三的晚報上，就有預告星期六的比賽表。同時並將以往兩年比賽的成績登出以作參考，並請專家把今年的比賽作一預測。最晚每星期五晨得由郵將預測表填就寄到利物浦去，適趕上截止的時刻。郵局從不誤時。

倫敦的郵政辦得真可說是甲於天下。郵筒之多，滿街皆是。平均每小時由郵局用無數的小汽車收信一次。爲了避免地上交通阻滯的弊害，郵政自己有個地道傳遞網，由一區傳到另一區迅速非凡。其利便人民的，甚至於每晚只需在十一點鐘最後一次收信時前投入任何信筒，第二早七點準可收到。這比打電話好，而且電話每次要兩辨士，寄信只要一個半辨士。在巴黎寄本埠平信，有慢到第三天才收到的。

一到禮拜六傍晚，只見個個人在那裏注意着球賽的結果，看看發財沒有。無線電報告比賽的結果，晚報刊登特大號。在街上常見到送東西的工人，把自行車停在路旁，聚精會神在看晚報。有人反對這種賭博，但誰不想發財？

(十六) 博物館

倫敦博物館之多及齊備，真造福民衆不淺。有很大的自然科學博物館，地質博物館，科學博物館，醫學及文化博物館等不可勝數。而且不像別國的博物館，沒有這些專門的分類而入館還要門票；這在倫敦一概自由出入，因此

民衆的教育程度自易提高。常看到小孩跑進科學博物館看那些自動的機器，火車，電車，飛機等等，以及一步一步的改進的發明，有些機器還可任人去試驗。文化博物館裏，除了一些極珍貴的收藏外，還有一個極完備的圖書館，藏書萬卷，每天不知有多少莘莘學子在那裏研究。此外郵票的收藏，種類之多，不知有多少從未見過。

醫學博物館把所有的病症分門別類的展覽無遺。由病源起到治療止，無不全備。舉凡病因的媒介物，病狀，死後剖破出來的內臟，及治療的藥品，照片，說明等皆陳列無遺，看了勝讀十篇書。現在正在收藏各國藥材店的實在情形，預備裝設得同原來的一樣。店內的建築，藥材，磁

罐，燈亮，佈置等，務求真，這將是一個極大的工作。除博物館外，每區有市立的公共圖書館，各種報章雜誌，隨人閱覽，還有閱讀室及無數參考書。

未到倫敦，聽見許多批評，說住在倫敦像住在死城裏一樣，整天的雨霧，把人薰陶得毫無生氣，而且英國人那付冷酷的面孔，使人退避三舍。初到倫敦，覺得這些所說的像是事實。久住倫敦，證明這些只是浮面之談。

但是現在，倫敦的古老，完備，自由，安適，愉樂，歌唱，舞蹈，雜噪，狂歡……都已隨着遠大時代成爲過去了；換來的是些悽慘，恐懼，悲哀，威脅，炸毀，瓦礫，及死亡！（完）



成功之本 擊於腦力

增進腦力——就是增加成功的資本
君宜常服此最優等極有效之

米美爾 補腦汁

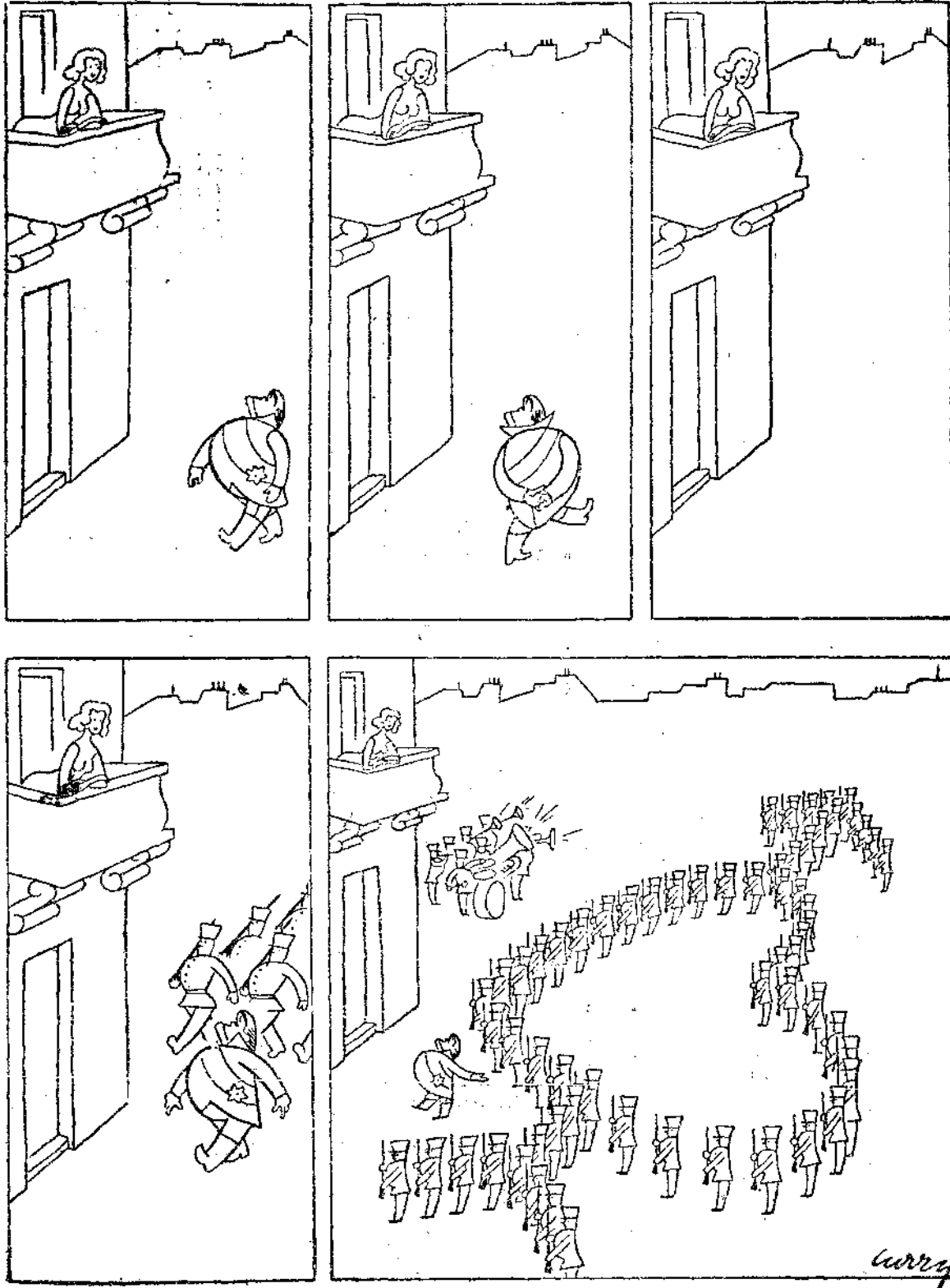
此汁主治神經衰弱，各種頭痛，頭暈目眩，健忘失眠，心悸怔忡，神思恍惚，腦力薄弱，思想遲鈍，記憶不良，精神衰弱等症。

上海市新藥業公會會員
美林登西藥行經理
各大藥房公司均售

購時務請認明
米美爾補腦汁

獨裁者：求愛

轉載嬉笑





美國的大學生並不是每個人
都有一輛汽車和一個愛人。

美國的大學生生活

潘申慶

穆理斯 (Paul Morize) (註一) 講完了『我在中國的印象和感想』，隨後就答覆了幾個像『美國學生對中國的態度』，和『美國學生界輿論與白宮政策』等問題，演講就算結束。做主席的查先生，看見月色很好，提議由幾個同學陪着穆理斯到翠湖去溜溜，順便送他回旅館。

在路上，一個同學問起他會唱些甚麼中國歌；他笑着說他能哼中國歌的調子。我則問他在上海時，曾同那些學生團體接觸，他告訴我他在上海的情形，他似乎對上海很愛戀，同時更表示憐惜。

在翠湖的亭子旁，大家坐下來吃茶。有人笑着說，中國的月亮比美國的大；他看了看說：『的確大些，可惜世界上只有一個月亮。』夜是美麗的，月亮和星點綴得像一首詩。可是，他却笑着說：『我甚麼都可以同你們說，只是不能問起我個人的情史。』

我看了他在欣賞飲茶，我於是問他道：『假使我叫你

比較一下飲茶和飲牛奶時不同的情緒，你將怎樣解釋？』

『啊，在美國我們整天的吃牛奶，吃牛奶比吃蘇打水都普通。可是，』他接着說，『也有人吃茶，那都是些比較有錢的人。你知道，茶在美國是很貴的。』

一個同學頗神經的說：『美國學生真幸福！』

『不！』他比較嚴肅的說。『真的，我有點奇怪，你們總都以爲美國的大學生都是百萬富翁；每人有一輛汽車，有一個愛人，晚上不是挾着愛人看電影，就是去跳舞。在重慶有人這樣說起，在貴陽也有人這樣說起。其實完全不是這麼一回事。』

『難道你的意思是美國大學生像我們一樣的窮？』另一個同學帶着不相信的神氣問。

註：(一) 穆理斯爲美國基督教學生會及學生救濟會

來華代表。

『是的』，他微微地笑了。『至少在美國有百分之七八十的大學生都是自己賺錢入大學讀書的。有錢的子弟，有汽車有愛人的，自然也有，可是很少。』

接着是幾分鐘的沉寂。時間給這兩個國家的青年抹去了生疏和猜疑。

『好吧，我現在不妨對你們說點美國大學生活的狀況』，他安靜地，慢慢地，像一個人，在深夜給一羣孩子們誦讀『天方夜譚』的故事：

『就拿我的學校說吧；在美國雖然大學很多，因為地帶的不同，生活的環境和方式也許多少有點差別，可是我們的共通點很多。我的學校雖不能代表整個的美國的大學教育制度，但是你們可以從我們的學校生活，看到一般美國大學生的生活，究竟是個甚麼樣子。』

『我的大學是在美國西部，在我的家鄉，因為那個地方比較的小，所以那個大學裏的人也不多，不過，我敢告訴你們，我的大學是一個很好的學校。有些好的教授，也有不少設備；並且生活的程度也比較的低。從外地來我們學校讀書的也有幾個，但很少，大半都是本地的居民。』

『我們普通是四個人一塊住，有一個小客廳，一個臥室，和一個小廚房。臥室的床，都是一種牆床，在日間把它們嵌到牆壁裏去，把桌子拉到中間，就成了一間很好的讀書室；到晚上，把桌子拉到牆角，床放下來就成了臥

室。至於吃飯的問題，有的在外面包食，有的自己做了吃，比如我們就是自己做了吃，我們通常是兩個人做菜，另外兩個人就負責洗盆碟，這樣輪流的工作着，倒也相當的有趣；只是，我們總燒不出一樣好菜，』他笑了笑，飲了幾口茶。

『到了星期杪，我們都休息和任意的享樂去了；有女朋友的，自然就帶着她們去跳舞和看電影，否則幾個同伴就約着去野餐或作一個短途旅行。學校裏兩星期有一個跳舞會，只收很少的入場費。看電影呢，我們也是平均兩星期看一次，自然我們不是去頭輪戲院，我們經常是去二輪戲院，因為在頭輪戲院演過的片子到外埠去兜了幾個月再回來的時候，賣的票價就便宜多了；我們通常只要花二角五分錢就可以看兩張舊片子，這是經濟多了。』

『再講到關於課程方面，美國的大學所設備的課程和中國大學所設備的大致相同；唯一不同的地方，我覺得似乎中國大學生不像美國大學生那樣的愛玩。在美國，運動和一切茶會，演講會，總不少人參加，中國的學生比美國的要用工和沉靜得多。所以，以精神方面而言，美國學生似乎比較活潑些。在假期中，我不知道你們怎樣消遣，但是在美國，學生大半出去找工作做，以便賺點錢，維持自己的生活 and 入大學的費用。學校方面也設立一個職業介紹部，可是負責給介紹職業的只限於在學校裏肄業的學生，

「學了業的學生，學校是多半不負責介紹職業的。」

他頓了頓，然後接着說道：

「這一點，中國的大學生是比美國的要幸福得多。我在重慶的時候，一個中央大學的教授向我說起，工學院的某一系，只有二十幾個畢業生，然而外面來公函聘請的需要却是七八十個，這樣每個畢業生有三四個職業在等着他去就，這在美國是絕對沒有的事。普通在美國，一百多個畢業生中，很少會有二三十個在未畢業前就決定了有職業做的。這是現在美國的一個很重大的社會問題，雖說教育司是竭力在想辦法補救中。」

他說完這段話時，有點憂慮的神情；我看見有幾個同學在仔細回味他的話。我於是問他道：「你在大學裏的時候，也曾作過臨時僱員麼？」

「是的，」他的憂慮的神情鬆展了些，「你知道，我是讀經濟學的，在大學裏唸書的時候，假期中我曾在一家百貨商店裏作過司賬，另外在離我居住不遠的地方的一個車站裏，也曾作過短期的服務。再舉個例子吧，我的哥哥明年要畢業了，他是讀地質的，他中學畢業後，做了點事，自己賺了錢入大學；我記得有一個暑假，他在一家餐館裏做侍者；你知道，一個讀地質學的人，對於做侍者的工作是完全一個外行的。不過，爲了生活，就顧不了這許多了。再說，我們兄弟姐妹有好幾個，每個人都要進大

學，若全都要家庭中負擔，那家中的負擔太重了。我還有兩個妹妹，一個在大學裏唸書，將來想做一個新聞記者，另一個是在社會上服務，在現實生活中學習。

「哈，我說得太多了，但是，從這裏面，你們也許可以猜到美國的大學生生活，並不是每個人都有一輛汽車和一個愛人的。」他笑着結束了他的話。笑聲陪着他踱出了翠湖。

月亮還掛在天空，翠湖的水靜靜的躺着，似已入睡。晚風吹着人的頭髮和面頰，微微地覺得有點涼意。遠處，有幾粒零碎的燈光在閃耀，是友朋的促膝談心，抑是天涯遊子在埋頭苦讀？

我記着的是這幾句話：「美國的大學生並不是每個人都有一輛汽車和一個愛人。……中國的大學生是比美國的要幸福得多。……這是現在美國的一個很重大的社會問題，雖說教育司是竭力在想辦法補救中。……」

在觀音山的大學生夏令會中。——

柯爾斯 (Ben T. Cowles) (註11) 和我在大殿上閒談，慢慢地就圍成了一個小圈子。他說：「我是多麼希望

註：(11) 柯爾斯爲世界學生會美國分會來華代表，在紐約神學院肄業。

你們能告訴我一些你們的生活情形啊！我們絕料不到你們是四十個人擠在一個宿舍裏，十幾個人搶一本參考書，我們對於你們的消息知道的太少了。我覺得非常高興，能夠將你們的種種情形帶到美國去。」

「你知道，中國的大學生，對於你們的大學生活是很憧憬的，尤其是那些想將來到你們國家去繼續研究的。」我笑着說。

「是麼？」他也笑了說。

「是的。何不抽一個時間給全體講一點美國的大學生活？」我給他建議。

「好的，」他說。

一天後，他告訴我他要早點離開這夏令會，雖說他很不喜歡離開，可是他得趕飛機去重慶。

就是這天晚上，在夜會中，他被請出來演講了。講了點他來中國感想後，他終於談到美國的大學生活了。他說：

「在美國，大學的種類可以分爲兩種：一種是大的學校，一種是小的學校。大的學校裏人多，教授講師多，學生更多。在大的學校裏讀書的人，比較自由得多，所以讀書的風氣，也比較的差些。在大的學校裏，學校出錢收買一些有名的運動員和球員，替學校爭光。在運動會和球賽中，參加的大學都莫不勾心鬥角，設法奪得錦標，因爲這

是有關一個學校的榮譽，同時是學校吸引學生的最好廣告。所以學校不但是給那些有名的運動員和球員免費，同時在學業和其他方面，都給與極大的優待，有時，甚至於還津貼一部分金錢。至於學生們呢，有幾個簡直就不上課，他們出錢找人替他們上課，替他們考試，替他們做論文，他們自己拿一張文憑。自然，這並不是說，美國的每個大的學校都是如此，但是，有幾個確有這種情形。

「相反的，小的學校倒是一個很好的讀書地方。在小的學校裏，人數比較要少得多，但是就因爲人少，大家都很用功，學校易於管束學生，教授同學生接觸機會多，學生對讀書的興趣也就相當的高。在這種小的學校裏，雖然沒有那樣多的經費去收買運動員和球員，却也設立許多獎學金名額，以資拉攏一些中學畢業的優秀生。普通在美國，一個第一名的中學畢業生，是不愁沒有學校進的。一般說來，比較小的學校，既沒有能力在運動和其他社會活動方面和大的學校去爭榮譽，那只有致力於學業方面了。

「其次，我們同時也可以拿另一種形式，來劃分美國的大學。這裏面也可以分爲兩種，一種是男女合校，另一種是男女分校。像前面所說起的大的學校，大多數都是男女合校，而一些小的學校，有一半是男女分校的。

「在男女合校的大學裏，社交比較地很普遍；男女交際的機會也特別多。在男女分校的大學裏，日常除了同性

同學間的交際外，很少同異性在一塊。就如我所在的大學，通常總是一星期出來一次，假使要有一個女朋友的話，那只得一個星期見面一次了。」他說完笑了笑，聽得出神的觀衆也都作了一個會心的微笑。

「至於美國大學的課程方面」，他接着說：「大致都差不多，只是大的大學裏，因為教授和學生都多的原故，所以設備的課程，門數上也就多些，不過像我們學理工的，總覺得學習文法等科的是比較要便當得多。」

「講到生活方面，美國大學生是很愛鬧的。可是，這次在夏令會中，看見你們這樣活潑潑的，在一塊玩；我似乎仍是在同我自己國度裏的同伴們在一起，我感到非常的快樂。」

因為那天晚上是說故事大會，他終於被拉出來，用汕頭話說了一個老故事。他的神情很生動，雖說只有二三個懂得汕頭話，可是他到底引得我們大笑。他原是在中國汕頭生長的。

第二天早晨，我看見他手裏拿了一個小簿子，他看見我過來，趕忙招呼我道：

「來，給我留一個地址吧；我去內地繞一個圈子後，就要回國的，將來我們可以常常通通信，讓這兩個國家的年青的人，親密的攜起手來。」

我說：「好的，回去不要忘記了帶上我們給你們的祝福。」我給他寫了英文的姓名和通信地址後，又應了他的要求，給他寫上了中文的名子。

很多人知道他要走了，都來圍着他叫他簽名。他自己用中文寫「高彬」的名字，我笑着說：他「彬」字的三撇寫得太小，不相稱；他在給第二個人簽字的時候，果然將那三撇寫得大了些，可仍不相稱。他很得意，一面給人家簽名，一面拉別的新朋友給他的簿子上簽姓名和地址。

我彷彿見到這地球的兩面那年青的一代，跨着大步，在慢慢地接近起來。
生命原只是一個泡沫，可是友情將人的心揉成一個線團，越轉越多，越堅固。

先施牙膏

科學配方
護齒料劑
膏沫甘芳
自成一格



在生理上，白蒂比以前胖而美了，在性情上，白蒂易怒，易感，易哭，易笑的脾氣逐漸減少，嘴角的堅決似乎退消起來，眼梢的嫵媚很有增加。

精神病患者的悲歌(六)

徐 訐

——中篇創作小說——

(十四)

日子在平安中過去，海蘭忠心的看護與赤心的愛似乎感動了白蒂，大概開始使她覺到生命的脆弱，有依賴醫生與別人的必要。她的生理的創傷也反而使她的心境平靜下來。就在她靜養腿部的期間中，海蘭進以E·奢拉美醫師所提供的針藥，白蒂也漸漸一反往日的脾氣，不再加深究理由與目的而接受了。許多滋養品，安神劑，不斷的進，她的睡覺時間也有了規律而且慢慢增加到常人以上。

在生理上，白蒂比以前胖而美了，在性情上，白蒂易怒，易感，易哭，易笑的脾氣逐漸減少，嘴角的堅決似乎退消起來，眼梢的嫵媚很有增加。但是她的興趣終是不長易變，而且終需要別人的鼓勵。一到厭倦一件事時，又抽起烟而微喘起來了。

但無論如何，這現象是進步的，我很樂觀，以為只要

她可以出院了，我們的工作就可以結束。但是E·奢拉美醫師對於這一點容易厭倦的脾氣非常擔憂，以為這是將來復發的病根。

在飲食上，我們已經解除了她酒；現在我們又在減少她紙烟。我們代以最好的糖菓，並且特別減少糖菓過分的甜質，使她在吃後不再想抽烟，這些事情進行得很順利，那大部分自然都是海蘭的功績。

但是正當白蒂可以出院的時候，海蘭突然病倒了，海蘭是病後的身體，一直沒有休息，經過了驚嚇勞頓與失眠，現在是支不持了，自然受了甚麼病菌的襲擊，熱度一天天高起來。這病原是在我意料之中，我不知有多少次告訴白蒂，但是白蒂起初不響，後來她說：

『我知道你看海蘭同我好，你姊妹！』

這句話使我沒有辦法再說，我只好提醒海蘭，叫她有

許多事不妨叫佣人做，但是海蘭靠她素健的身體，以及她強烈的愛與溫柔的性情，她支持自己。理由當然是非常正確，因為白蒂現在只覺得海蘭的工作為可愛。是可愛，不一定是好，而我對這點是無法否認的。

現在海蘭的熱度不斷增加，白蒂自然非常焦急，但是她所能出力的不過是一點錢，像海蘭這樣看護她去看護海蘭是不可能，而且也是不會的。

為長期病院的拘束，現在又失去海蘭的陪伴，白蒂當然不能在院中等海蘭的病癒，她囑託了醫生與看護以後，她立刻就回家。

這是使我担心的事情，但我所担心的，並非海蘭離開白蒂會變得更壞，而是白蒂離了海蘭會變壞的。可是我有甚麼能力來挽留白蒂住在聖心醫院裏呢？

我於是同海蘭商量，由海蘭叮嚀她在生活上遵守醫生的規律，這自然不說為她的精神，只說是為她的健康。

這樣在一個陽光和暖如春的早晨，我送她回家了。
在車中她說：

「你為我辛苦到這樣是為甚麼呢？」

「為愛！」我毫不猶豫的說。

「為愛海蘭嗎？」

「是的。但更重要的是愛你。」

「愛我？」

「是的，正如世上任何認識你都愛你一樣。」
「不錯，世上任何認識人都愛我，因為我的環境身世有值得被人利用的地方。」

「那麼你以為，凡是愛你都為利用你麼？」

「我經驗到都是這樣。」

「那麼海蘭？」

「只有她！」

「我呢？」

「想在我身邊搶海蘭。」

我笑了，但是我說：

「無論如何，我尊敬海蘭的愛你，為你犧牲也就是為海蘭犧牲，你相信麼？愛情不是占有，是奉獻。」

她開始又將眼睛望到車外陽光下的虛空，不再說甚麼了。一直到家。

梯司朗太太為慶祝她的痊癒，預備了很好的菜。飯廳上佈滿了鮮花。為體諒白蒂孤僻的個性，她並沒有約別人，除了她們一家三人以外，只有我，這在我是一件光榮的事。

飯菜的確豐盛極了，但是空氣可非常嚴肅寂寞，這在我幾乎是一種壓迫，我想在白蒂也許也是一樣。這一對父母對自己的女兒竟會如對賓客一樣，時時在想引起對方興趣的話，但是時時引不起對方的興趣。使我在裏面覺得說

不出的難堪，梯司朗太太的目光中充滿了母愛，但是除了一個進門時的一吻外，我看她找不出舉動來抒洩這偉大的愛，這使我想到了貧窮人家的母親，恣意地在言語與態度上表示心中的熱愛是一件多麼快樂的事。這使我想起了我遠遊回鄉時，母親怎麼樣在鐵罐瓦罐之中，先尋一絲糖一塊糕來療我飢餓；怎麼樣拉我到園中採荳，問我要蔬炒還是放湯。在小桌上又怎麼樣將菜心與嫩筍夾到我飯碗的情景。現在在華麗的飯廳之中，有丈半大的桌子，當中堆滿了鮮花，聽差站在旁邊，大家挺直了穿着晚禮服的身子，閉緊了嘴，咽嫩雞燒成的鮮湯，那何怪梯司朗太太心中的偉大母愛只好湧在兩隻眼睛中來注視梯司朗小姐了。我有一個赤誠的人子之心來為她難過。

點綴飯後的空氣，是幾曲古典音樂。於是我告辭出來，希望這潛藏的母愛今夜能傾瀉在白蒂的心裏。

海蘭不在，白蒂會有甚麼變化呢？這是我夜裏最關念的問題，我怕她一個人又會恢復喝酒吸烟失眠與夜遊，所以我頓時感到我責任大了一半，但是這一切有甚麼辦法，我除了管理她外，別的能盡甚麼力呢？

我本來關念海蘭，現在我更加需要她來。我整夜在相思之中，深深地感到，沒有她在一起，我竟沒有治理白蒂之信仰勇氣與情感了。

第二天早晨，我從電話中知道海蘭的病情如常，更加

不安，精神也因而萎靡，但是白蒂竟精神飽滿的約我出去散步，下午她也照例午睡，醒後還是叫我陪她出去，晚飯後她很早就就寢了，約我明晨一同伴她去騎馬。

第二天，白蒂一早就下來，我伴她到她父親馬廐時，我說：

『現在你好像願意見我了。』

『我一直願意的。』

『那麼為甚麼我們以前沒有這樣健康的生活呢？』

『那是，也許是命運。』

『命運？』

『神祕麼？』她笑了：『不，命運只是機會。』

『那末以後我們可以常常過這樣健康的生活了？』

『很好，假如你願意。』

『我願意？』我笑了：『能够伴你過健康的生活，永遠是我生命的光榮。』

『——』

『——』她不说甚麼，露出一絲譏諷的笑容，最後眼睛望着前面說：『那就是我們馬廐，父親是很愛馬的。』

白蒂對於馬的知識比我豐富得多，所以當她叫我選馬的時候，我說：

『假如不是過份的話，希望你為我選一匹。』

『那麼你騎我的，讓我騎我母親那隻好了。』

當我們騎出馬廐外場時候，她說：

『這是第一次把我的馬讓給人騎。』

『……』我想尋一句話來說，但是竟尋不出，我只好笑笑，最後我勉強說一句：『這真是一隻好馬。』

在這秋高氣爽的時節中，跨着這隻華貴的高馬，伴白蒂這樣的女子在美麗的郊外縱騎，是我生命中從未經歷過的，這使我陶醉在自然之中，忘去了人世的種種與我身上的職責與工作。

在歸途中，我又驟感到我担任這件工作實在太年青了；於是我想到了海蘭的話：『工作就是娛樂，娛樂就是工作。』

那麼海蘭呢？海蘭正發着高熱躺在聖心醫院的床上。然而我在郊外的馬上竟完全將她忘去，這使我感到無底的慚愧與內疚，當白蒂午睡時，我一個人深深地懺悔起來。

白蒂醒來大概三點鐘，我同她一同到聖心醫院看海蘭，海蘭的病情如常，還沒有診斷出是甚麼病症。我們坐一回就出來，在外面晚飯，飯後到歌劇院觀劇，我始終看到白蒂很快樂，我心裏則有一種說不出的沉悶與憂鬱。

但是日子的行進，終在我與白蒂的健康而愉快的生活之中。白蒂的生活現在很正常，心境也顯得平靜愉快，面色早已顯得很健康，人也豐滿起來，眉心間很光明，嘴角消去了堅決，眼梢充滿了嫵媚，她對於戲劇，音樂，電影，她都有意見，這些意見總是非常警關，時常同我爭

執，但談到後來終是自然的一致。

現在她常常到圖書室來找書，每看完了一本書，總叫我看看。我的心緒很亂，時常看不下去，這使她頻頻的催促，等我看完了，她就來同我談論。在這種生活之中，我自然是快樂的，我忘了我的職責，忘了我的目的，我似乎在這種生活中享受。但是深夜一個人的時候，無論在靜讀或在床上之間，我心中總會突然被一種內疚襲擊。風雨的樹聲，月的花影，總使我想起海蘭，她的美與她的溫柔，以及玫瑰酒店前，她看護我的創傷，院中她與我散步到天明，……這立刻會使我痛苦，使我無以自解，使我失眠。但是一到白天，生命充滿了燦爛，我又忘了這些夜裏的自責。這種情緒，無意識的使我不想去或者不敢去看海蘭。白蒂也似乎沒有想到的，而且在談話中也好像好久不再提到海蘭了。而且每次我提起，白蒂就用別的話來打斷，有一次，我又偶然談起，我們今天應當去看看海蘭。但是，她說：

『我早晨打電話去問過，她已經好了許多。』

『你常打電話去麼？』

『自然。』

『但是我竟一直沒有打過，我想去看她。』

『我打去同你打去是一樣的。』她笑着，眼睛看在地

時令會有特別的敏感，但是這久疎的時令把院落驟染成這樣悽慘，我直覺地感到這古堡式別墅的冷酷，有一種說不出惡兆襲擊到我的心頭，使我無法再耽下去了。我於是奔到寢室，開亮了所有的燈，披上晨衣，在安樂椅上等窗外白蒂的車聲。

我聽鐘聲響到三點，以後我就衣履未脫的在安樂椅上入睡，我竟一點不知白蒂是甚麼時候回來的。

第二天上午九點鐘的時候，我在圖書室寫我的報告。對於昨天白蒂行動的突變，我竟說不出解釋，更不談到以後進行治療的方法。

就在這時候，房門突然開了，進來的是白蒂，她穿着純黑的衣裳，面色顯得非常蒼白，不掛一絲笑容，嘴角充實了堅決，眼梢失去了嫵媚，睫毛一絲不瞬地閃着奇異的目光注意着我。

「早安。」我說。

她沒有回答，一直逼近我，這使我有點失措了，我受到一種莫名的恐懼，於是我強制自己，將目光離開她的注視，拿起未完的報告離開案畔，向窗戶方面走去，窗下的几上有紙烟，我拿了一根，把匣子遞給白蒂：

「吸支烟麼？」我說。

她拿了一支烟，沒有說甚麼。一直到我爲她點火的時

候，她才用冷靜的語氣說：

「原來你是……」半句以後，她吐了一口烟，目光注視桌上，又沈默了。

「你還需要讀麼？」

「謝謝你。」我說着接過報紙一面看着，一面向沙發走去。儘管我態度裝着十分鎮靜，但是我心慌亂得很，竟不能沉下心來細讀。總之這是一篇普通的特寫，說梯司朗小姐病愈的經過，E·奢拉美醫師與我的名字都在裏面，最後，對E·奢拉美醫師有許多恭維，我當然也是帶着光榮的。我假裝着靜讀，不敢抬頭去看白蒂，心想籌措一句合宜的話，來打破這可怕的可怕的空氣。但是白蒂竟先說了：

「那麼，你只是一個被僱用的人，將你的生命，時間，愛與感情做幾千法郎的奴隸。」

「不，我只是我工作的奴隸。我愛我的工作，我願意將一切獻給我的工作。」

「那麼你不用你卑鄙的行動來欺騙兩個懦弱的女子。」

「欺騙兩個懦弱的女子？」

「是的，我與海蘭。」她聲音不高，但是非常堅決地說：「你利用無邪的海蘭，控制我的感情，作你賺錢的手段。」

她目光像刀鋒一般逼着我，使我不得不背過身來，我說：

『我所信仰的是我的工作與愛。我不信任我的工作屬於欺騙，更不相信我的愛與工作有甚麼衝突。』

『你的工作就是受別人僱用來欺騙人家。』

『但是我知道別人的動機是愛。』

『而你的愛是你的工作。』

『不，』我說：『我可以設誓的是我在工作中發生了愛！』

『哼！』她冷笑了：『那麼離開了愛，你還有甚麼工作呢？』

『假如我的工作只是愛，而這愛是真的，那麼這有甚麼可恥呢？』我反身問她。

『但是，』她說：『爲幾千法郎的薪金去愛人的是眞愛麼？』

『薪金是我工作與時間的報酬，我的愛是我的愛！』

『但是你的愛才是你的工作，你的工作也只是愛。』

她在堅決的嘴角掛上冷笑，一種隱恨的心理在她的眼光中閃耀。

我無法回答，我的辭令表達不出我的思想與感情。我低下頭，嘆一口氣說：

『我希望我可以有點事實來說明我心。』

她不響，兩手無意識的拉着抽屜。我繼續下去說：

『事實上，我與海蘭將來的行動是我心的說明。』

『掠劫一個美麗的女子是愛的說明麼？』

『但是所根據的是光榮的感覺，並不是勝利。』

『勝利，對的。』她用沉悶的低音說。

『失敗也是我的光榮。』我說。

『這是掠劫。』

『請你，小姐。』我說：『請你稍稍尊重別人的情感，我不希望這類名字出於高貴的小姐之口而加在我們窮人身上。』

『用你心理學上的技術征服一個女子的心同用武力征服一個女人的肉體有甚麼不同呢？』

『請你不要這樣說。』我氣餒下來了，我說：『我雖是一個受人薪金的人，但是我也有愛，我不但愛海蘭，而且對你，我有一種說不出的敬愛，同海蘭一樣，願意在你的指揮下，做於你有益的事。』

『但是你在別人的指揮下，做害我的事。』

『害你的事？』我堅決地問。

『你搶去海蘭，還搖動我生命的韻律？』

『搖動你生命的韻律？』我不懂了。

『只爲你的自私，幾千法郎的薪金，與美麗的姑娘！』她突然興奮地說：『你以爲勝利是屬於你的麼？』

『那麼下午去看看她不好麼？』

『不，下午我們不是要去看畫展麼？』

我不說了，下午我打電話到聖心醫院去，接電話的是看護，海蘭還沒有到可以聽電話的時間。我隨便問問就掛斷了。

那麼白蒂爲甚麼這樣不願意去看海蘭呢？這使我非常奇怪而不解。我思索了許久，還是尋不出理由，最後我決定我自己一個人去望海蘭。

於是第二天午後，在白蒂午睡的時間，我一個人駕車到聖心醫院去。我沒有經過通報一直到她的病房，但是門外有看護阻住我了！

『你看……？』

『我看海蘭。』

看護沒有說甚麼就進去了，但是我等一會也就跟着進去。這時候，我突然看到一個穿黃色衣裳的女子好像避我似的溜進小間去了。從後影看起來，非常像白蒂，但是怎麼樣會是白蒂呢？白蒂的車子也還在車間裏。

我進去了，海蘭正醒着，她的確瘦了一些，但並不十分憔悴。精神也還好，她對我笑着說：

『怎麼樣，這許久不來看我。』

『我想我來看你對於你心境會太擾亂。』這是一句我想好了的話，但是我說時心中有點慚愧，所以聲調似乎也

有點不自然。

暫時沉默了，接着我問：

『白蒂有來過麼？』

『她……她來過。』

『我想她應當常來的。』

『是的。』她有點不知所措似的說：『她常常來。』

『所以我想，你是不需要我多來看你。』

『怎麼？』她奇怪的問，但接着呼着氣說：『你的態度變了！』

『不。』我說：『不會變，永遠。』我說着把頭低下

來：『相信我，有了你的相信，我方才才有力量！我永遠，

海蘭，我愛你！』

海蘭想說甚麼，又不說了；她歇一回說要睡了，叫我回去。我出來，但是我並不回去，站在走廊上。於是我聽見房內有聲音了。

『他去了麼？』

是白蒂？我想。

『去了。』海蘭的聲音。

『那麼我也該回去了。』果然是白蒂。

我心裏非常興奮，很想闖進去責問白蒂，但是我立刻感到我自己的地位，我決不能給白蒂或海蘭以難堪，於是

我在走掉與進去之間徬徨。最後我決定進去，我裝着非常愉快而高興的樣子，推開了門。我說：

『倒底讓我捉着了，白蒂。』

『是你。』白蒂似乎很不安了。但是我立刻除去她不安的態度說，好像是專來管理她午睡似的說：

『你又賴午睡，跑到這裏來玩來。』我當時走過去，拍着她的肩說：『身體好一點了，快不要糟塌，我想你還是在這裏睡一回吧，陪陪海蘭。』

『這於海蘭是不好的，她不能談話太多。』白蒂於是很自然的說：『你坐一回吧，回頭我同你一同回去。』

海蘭朝裏睡着，不知是睡着了還是無力說話，她沒有說甚麼。我想我這樣做是揭穿白蒂奇怪的矇蔽，同時也顧到她的面子。白蒂對此似乎也沒有生氣，這使我感到非常勝利與愉快。但是我始終不知道白蒂這樣不叫我來，而自已偷着來看海蘭的用意，當面詢問一個人所不願意人知道的計劃與用意，這是對一個有領袖天才者所最難堪的事，而且詢問自然也沒有結果。所以我一直悶在心裏，但是奇怪的從此白蒂忽然改變了態度，三天兩頭的叫我陪她一同到聖心醫院去了。

(十五)

現在海蘭的病一天一天好起來，我心裏非常快活；海蘭看着白蒂健康的笑容與正常的生活，而上也顯得非常光

輝與愉快。我與海蘭似乎都感到我們的自由可以到了；我們裏心默認一個將來，這將來好像是極自然，好像戰爭平後，脫甲還鄉一樣。但是我們沒有說，這因為我們沒有一個單獨在一起的機會，白蒂始終沒有把這個機會給我們。但是，實在說，我似乎沒有十分需要，因為我同海蘭的眼光好像已經傳達了我們的意境。

日子從這樣快樂而平穩的下來，我已經看不見黑暗，只看見光明。但是我現在必須尋一個機會同海蘭一談，計劃這就會降臨的光明的前途。所以我想把我與白蒂一同去看海蘭的習慣打破，因此有一天我推託我個人別處的事，故，先讓她一人去聖心醫院。約好我們都在晚飯前回來。

那天我回家已經七點鐘，但是問管家，說白蒂還未回來，這在平時是少有之事。於是我等她一直到九時，我方才自己進餐。飯後我打電話到聖心醫院，知道她很早就從那邊出來了；但是我沒有直接問海蘭，也叫看護不告訴她，因為這會使海蘭着急的。

自然我心裏也非常着急，一個人不知所措，燒一支烟，到冷落院中去散步。

院中現在更蕭條了，幾株禿樹悄悄地站着，頭上的廢葉如創傷，今夜怎麼沒有風來把它掃盡，石像失去了樹蔭的蔽護，在淒涼的月光中顯得死屍一樣的僵呆。

我忘去時令已經多時了。一個人在孤處的遊境中，對

『爲甚麼？……』但是我話未說出的時候，她突然從抽屜中拿出我現成的手槍，這支手槍是她頭兩天見過的，她說：

『不，在我的面前不能有勝利的人。我要看明天的報紙會一反今朝的論調，我要我永遠是個瘋子。』她接着說：『你還有甚麼話說麼？』

『……』我驚愕了。

『你大概知道我會經同樣地用手槍打死過男子。』

『我知道。』

『你不想反抗麼？』

『不。』我說：『老實告訴你，小姐，你手中的槍是空的，而我的則是實彈。』我從衣袋中拿出我實彈的槍，在我手中玩弄着，最後我把槍交給她說：『假如這是你的意志，請你換一支吧。』

『那是說你願意死。』

『是的，我想死在你槍下是我光榮的事。』

『光榮的事？』

『是的，正如死在拿破崙的劍下。』

『那末我要你準備。』她換了一支槍，說：『有甚麼話麼？』

『只有一句。』我說：『告訴海蘭？我愛她。』

『對你祖國的親友呢？』

『報紙會告訴他們一切的！』我說：『那麼請便了，姑娘。』

她不說甚麼，嘴角滿是堅決，眼睛閃着光，把槍口對準在我胸前。

我這時甚麼思想感情都沒有了，更無論害怕與愛恨，冥冥中像有神靈在告訴我，這是一條斬斷一切痛苦麻煩糾紛的出路，是到天堂的捷徑。我心境非常平靜，細認了一下我面前那位莊嚴神聖的人像，我閉上眼睛，說：

『假如這不是過份的要求，在我血未冷時，請你代替海蘭吻我的嘴唇。』

『好。』她說：『我現在吻你。』

於是她走到我的面前，突然我嘴唇感到了一種熱，一種溫柔，是一種難言的力量叫我擁抱了這莊嚴神聖的刑手，我整個的心靈就在這吻中陶醉了。

『唉……』她忽然鬆開我嘆息了。在她的嘆息之中，我驟然感到我的罪惡，這算是同白蒂還是同海蘭接吻呢？我自責，我內疚，我恨我自己，恨我自己的感情與愛！我對自己的愛失了信仰，這愛中竟不是至善而是罪惡！我痛苦，我要毀滅自己，我於是又閉了眼睛，皺着眉說：

『現在，姑娘，請你快點解決吧。』

她遲緩地走開去，突然，她重擊書桌，深沉地說：

『我要同你決鬥！』

「決鬥？」我張開眼睛說。

她這時已把手槍放在書桌上，點起一根紙烟來吸：

「我不願你死於光榮，而我勝利於懦弱，那麼讓我們決鬥。」

「同一位小姐決鬥是我光榮的事情麼？」

「但是梯司朗氏的小姐就是男子。」

「也許是的，但不在我東方人的眼中。」我說着，走到了窗前。

靜寂的院落站着無葉的樹，灰雲在天空中來往，石像顯得無限的殭冷；這一瞬間我想到當初怎麼樣在月光下我對天設誓，我願獻我的心身來治療這莊麗姑娘不平衡的精神，那麼在現在這個情境中，我似乎已陷她於更煩亂的心緒裏了。這如果不是我與海蘭在她的心裏激沖，就是我與她在海蘭的心裏志志。再不然，我驟然體驗到我嘴唇上的吻，我再無勇氣否認，難道不是她與海蘭在我的心底波動麼？這是一切莫名的痛苦，無底的寂寞的來源，兩種不同的愛情竟是同一個本質，使我們離愛情的享受越來越遠，反憑添了永遠孤獨的悲哀。我要速死。我凝望着天空說：

「執行吧，姑娘！」

於是我聽見背後一聲槍響，我準備倒下去了。我深信在我倒下去的一瞬中，我還有一吻之密約。

但是我竟不倒下去，我期待第二響。可是接着手槍落

地的聲音，我驚慌了，我一瞬間預感地意識到慘劇，但是在這一瞬前我竟會沒有想到。我回過頭來，事實證明我預感的正確，白蒂在椅上流血。

我驚慌，害怕；我不知怎麼才好。我把她抱到床上。

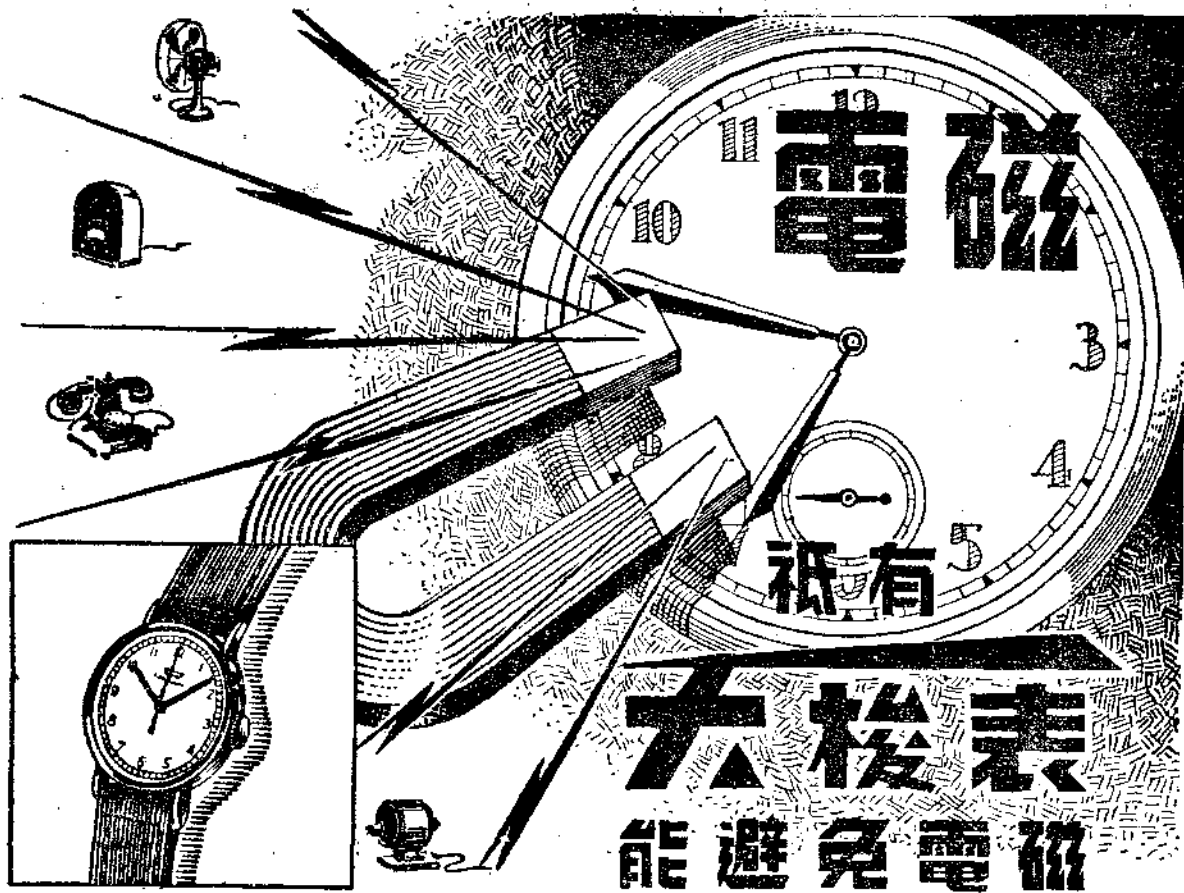
我打電話給E·奢拉美醫師，叫她立刻派救護車前來。接着外面的人都進來了，梯司朗太太備僕與管事。我無力答覆梯司朗太太的詢問。忙着指揮備僕作最後對白蒂的救護。我儘先包紮她的創傷，以免流血過多。在驚慌忙亂之中，倒是那位管家清醒，他發現子彈直達天花板。這使我起了微倖的假定，希望它只是在她的頭皮擦過。白蒂暈在那裏，微微的呼吸一直敲着我的心緒，最後她清醒了說：

「我難道還沒有死麼？」

「不要說話。」我立刻禁止她，同時還禁止梯司朗太太對她無謂的擾亂，我忘去許多應有的禮貌。

最後，E·奢拉美醫師終於偕同一個外科醫師帶着救護車來了。一直到這位外科醫師下了判斷，我才放了心，子彈的確只從她的耳後髮根擦上，從現象斷定，腦殼也不會有甚麼損傷。可是血已經滲透我對她的包紮，從我的眼睛直滲到我魂靈深處。那麼今後我要怎麼樣來扭負我心中的情感與我身上的職責呢？

君如愛讀本刊，請即長期定閱



Tissot
 THE NON-MAGNETIC WATCH
 OF GUARANTEED QUALITY

均有出售。
 及各大公司
 各大鐘錶店

磁石吸鐵，人所共知。電磁影響鐘錶，人多忽之。近代我人日常生活，端賴電氣。如火爐，電話，熨斗，收音機等物，均非電氣不可，其四週有一種潛勢力，名曰電磁場。鐘錶近之，小則影響快慢，大則完全停頓。惟天梭表因製作特殊，獨能避免電磁影響，所以準確萬分，不差毫厘。至於式樣美觀，機件堅固，尤其餘事。天梭表為瑞士名廠出品，風行全球，歷有年所，高貴仕女，莫不樂用，以其準確耐用也。



文化與心理變態

丁 瓚

這些文化的因子，不僅影響了我們的風俗，習慣和生活方式，而且就心理上說，我們個人的情感，態度和行為的動機，也都逃不出這社會文化的影響。

從學術思想的發展史上來看，遺傳說與環境說在心理學理論上的爭執，並不算是最新近的事。因為生物學在十九世紀興起了，所以由生物學的研究脫胎而出的遺傳說，幾乎成爲早年心理學說中的定論。直至較近社會學及文化人類學的發展，才開始把研究人類行為的學者們的眼光，逐漸轉移到社會文化對於人類行為的影響上去。醫學心理學研究的對象是人類的變態行為，他們所最先注意的問題是在人類行為發生變態現象的原因。換句話說，也便是發生精神病的原因。在這兒，主張遺傳說的本能論的學說自然又佔了先着。遠在一八九三年維也納醫生佛洛伊特 (S. Freud) 便發表他的心理分析的學說。他的學說大

概的說起來是把人類的心理能力歸源於性本能。這種性本能在人類的兒童期最初表現於口部快感的追求，以後又發展爲肛門部排泄時的快感的獲得，到這時期爲止，性本能的對象大半還是在自己的身體方面，所以這時又稱爲自戀的時期，性本能的轉向到客體方面去，已是以後的生殖器的快感的獲得的時期，這還都是指兒童在五歲以前的發展，到了五六歲以後的時候，性本能經過一個所謂潛伏期 (latency period)。到了這時，以前的嬰兒時期中性能發展的經過，幾乎多因壓抑作用而被忘却。這些性本能的組織直到青春期才又得較爲永久的體系。但這種性本能的發展有兩種可能的危險，一是停滯，一是退化。性本能

的發展停滯了，這稱為滯留（fixation）的現象。要是性本能發展時，遇了外界強有力的障礙，那便發生向後轉的退化現象。所以心理變態或說是精神病的原因，在他看來不外是性本能的發展發生了滯留後所產生的傾向，再加之偶然心理創傷的經驗而已。他們既認為人類心力發源於性本能，所以社會文化也不看作是一種複雜的社會進程的結果，而僅祇是生物的衝動的被壓抑或昇華的結果而已。所謂昇華，是指一種能力不能直接發洩而轉變為一更高度的表現。人類性本能爲了社會的禁忌，不能求直接的發洩，於是表現於社會所認可的形式如藝術等。這很明顯是把社會現象，還原爲心理現象，把心理現象還原於生物學現象的理論。不過人類的這種昇華的能力是有限度的，那些原始的本能衝動，祇遭受無情的壓抑而不得昇華，這又往往成爲心理變態的原因。因此，文明的成長必然的包含着心理疾病的成長。爲了文化，人類本能衝動不能不受挫折，所以精神病是人類爲了發展文明所付予的代價。這種論調自然予人類社會的演進以一種悲觀的色彩。那就是說，爲了換得人類的文明，人們不能不犧牲自己的心理健康了。

本能論者的這種論調，無論在科學的事實或價值的估量上，多不能令人滿意。於是文化論的學說漸漸的抬頭。文化論的根據，多少是受近代社會學與文化人類學的研究

的影響的。他們先就不堅持『人類本性僅爲生物學的事實所決定』的前提，他們更注意到從不同的文化影響下，怎樣發見了各種人類行爲型式的不同。所謂心理變態，行爲變態或精神病，僅是指在某種文化情況下的和當時模式的行爲相離較遠的行爲而已。在我們現社會中，我們要是聽見某人說他看到幻像，我們一定得說他是患了精神病，但是在美洲土人們却通常的認爲這是神靈賜予他們福澤的一種表示，往往有人故意設法使自己發生幻像，想得到相當的榮譽。我們要是說我們和死去的祖先們連續對談了幾小時，人們必疑心我們有了精神病，但在美洲土人某種部落中，這種現象依然是認爲最普通常有的事的。又如佛魯泰（Peter Frenchen）研究愛斯基姆族人民，在他們看來，覺得殺人是沒有處罰的必要的。在有些原始的部落人民，要是家人被殺害了，祇要另外賠償一個人到他家去算做他們家人，也就完事。甚至如勃利福特（Robert Briffault）在他所著『母親們』（The Mothers）一書中所描寫的，有些部落的母親們，當她們的兒子被殺死了時，祇要兇手來做她們的義子便行了，這等現象要在我們看來，很少不認爲是心理變態吧！

人們對於所謂正常心理的觀念，不僅因地域的文化情形不同而有差異，就在同一地域，而時代不同，便也有不同。我們要是設想我們生在五六十年前的中國，看到一位

年青的女子剪了髮，穿着齊肩的短袖的衣服，裸露着腿，挽着男子的手臂在街上走，我們便可以想像到我們將有同現在看到精神病人的舉動時一樣的感受。再進一步說，就在同一時代同一地域，而各社會層對於所謂常態行爲的觀念，也往往很有出入。一個人「遊手好閒」，在我們往往看作至少是一種行爲上的問題，可是，在某種集團却會認為這是常態，並且反認為不如此便是失掉身份沒有面子的事。這些文化因子，不僅影響了我們的風俗，習慣和生活方式，而且就心理上說，我們個人的情感，態度和行爲的動機，也都逃不出這社會文化的影響。因此，所謂精神病或心理變態，本來祇是醫學或心理學上的名詞，現在却加上了文化的含義了，這是我們在應用這名詞時，不能不注意的。所以在某一時代的文化情形下的模式的行爲，成爲我們辨別心理疾病的一個重要標準，也就是我們了解心理疾病的本質的重要參考。自然，單靠這個標準來識別心理的疾病，還是不夠的，因爲儘有許多離開模式的行爲的個人，但他可以沒有心理的疾病。同時，個人外表行爲儘可非常正常，而却不免於有心理的疾病，在這兒，醫學與心理學上的考慮，便有必要了。

從上述所列論的，我們可以大概的看出本能論與文化論在解釋心理疾病時基本的觀念的不同。現在我再進一步的檢討他們所發現的心理疾病的本質是怎樣的，而從文化

論的立場來看又該怎樣的解釋。

第一我們要認清佛洛伊特的病人，——換句話說，他研究心理變態現象所根據的材料，多數來自西歐文明中中產階級的個人，據他所發現那些病人的心理變態的特徵，是潛在的仇視的態度，仇恨的心多於慈愛的心，情緒上的感到孤立，自我中心的傾向很強，對於財產與榮譽的獲得過分的重視，而這些心理上的特徵，又多少與性生理上的困難，連結在一起，所以佛氏在解釋心理疾病時把性本能與仇視或侵略的 (aggressive) 本能相提並論，這兩者都是「力必多」(Libido) 的表現。因爲佛氏把他自己的理論體系限制在生物學的本能論立場上，所以他對這些心理變態的特徵，也必然的得到下列的結論：自我中心的傾向是心理發展退化到「力必多」的自戀的發展階段；仇視或侵略的態度是破壞的 (destructive) 本能作祟，而死的本能也便從此產生出來；因金錢獲得的問題而起的心理上的困難，便是「力必多」發展在肛門快感追求階段中的困難的再現；而一般現代女子的傾向於服從柔順——其實這情形，現在已有變遷了——也被解釋爲女子心理的本質的現象；現代病態心理兒童的問題，便被視爲人類發展階段中普遍存在的問題。把這些論斷作更進一步的普遍化，便結論到資本主義是肛門愛的階段的文化，而戰爭便是人類的破壞本能與死的本能的求活動求發洩。至於一般的文

明，便是『力必多』的昇華。各種本能衝動的本質不同，而它們被表現出來或被抑制下去的程度又不同，於是便產生了各種文化在本質上的差異。

在文化論者看起來，佛氏的病人既來自西歐文化中的中產階級，那麼，他們心病態的特徵，應該從他們所生活的社會的文化特徵方面來找解釋。換句話說，那些心理的特徵是特殊社會機構下的產物。他們的社會經濟基礎便建築在個人自由競爭的原則上。一個孤獨的個人，必得去與他的同行者作無情的競爭，才能得自己的生存；壓倒他人踩在人家身上，自己才能走上生存的路；自己所得的利益要從損害人家才能獲得。在這種情形之下，『競爭』與『敵視』，普遍於一切的人與人的關係之中，『仇視』成了人的關係中最有力量的因子。這因子，使個人在社會生活中，無論在外表行為或潛在的意識中，都時時覺得自己是人人的敵人，而同時人人也是自己的敵人。這因子不能例外地也存在於男人與女人的關係之中，不僅個人在擇偶時受了阻礙，而整個的戀愛與結婚的生活，成了下意識的互相競爭互相敵視的活劇，不過在他們自己是一點也不自覺的。想不到莎士比亞在羅米歐與朱麗葉 (*Romeo and Juliet*) 中所描寫的朱麗葉在發現她所愛的羅米歐正出自敵人的族中而飲泣着說：『我僅有的愛發生於我僅有的恨中——』(“My only love, sprung from my only hate!”)

一句話，正如實的寫出現代文化中青年戀愛心理變態的癥結；而不久以前上映的『亂世佳人』 (*Gone with the Wind*) 一片中那女主角的遭遇，也便是現代男女所不自覺的戀愛上的困難的縮寫。在中國，我在心理治療和心理衛生門診時所見的個案，自嚴重的精神病至輕微的心理失調，更有不少的材料可以說明這種心理特徵的影響於中國青年——特別是受較高的教育的男女的戀愛與結婚的生活。這種心理的特徵存在於社會生活，存在於家庭生活，存在於現行學校制度與教育設施，兒童從小便浸潤在這種影響之下，親子的關係，兄弟姊妹的關係，親戚朋友的關係，師生的關係，同事者的關係，或多或少的都受了這種心理特徵的影響。佛洛伊特敏感地發現了此種心理特徵，所以說人類有破壞或侵略的本能衝動，却忽略了這並不是普遍的存在，不過是對於某種文化所制約的刺激而產生的某種反應而已。佛氏又發現此種心理特徵，作用於家庭生活中，存在於親子關係之中，所以用希臘神話中伊諦普斯王的弑父庶母一段故事來說明人類普遍的有弑父庶母的情緒 (*Oedipus Complex*)。而不知道這種情緒本身，並不是生物學事實所決定的現象，而是現代西歐文化的產物。因為人與人之間的潛在的仇視的緊張狀態，結果使人們經常的發生許多所謂無名的害怕 (*fear*)——這在心理變態現象上是一個非常重要而比較基本的因子。害怕自己

對他人的潛在的敵視，而這種恐懼又因怕他人對自己的報復而更加強烈。還有便是對『失敗』(failure)的害怕，這種害怕倒是比較更為現實的，因為一般的說來，在這個人自由競爭的現社會中，失敗的機會較之成功的機會更多得多了，而一旦失敗，更必然的遭遇到生活的需要的受挫折，這還不祇限於經濟上的不安，而是一切威望，信用或榮譽的都受挫折。『成就』為甚麼為現代人所更醉心的憧憬着呢？那又是因為這會影響到我們對自己的估量。不僅人們對我們的估量是以我們的成就為標準，而我們自己，不論自己願意或不願意，也都用着同樣的尺度。依照現存的觀念說起來，個人的成就，是由於個人本質的固有的功績和能力，或用宗教的術語來說是神的可觀的厚賜；但在事實上，所謂個人的成功却依存於許多能為我們所控制的因子——如碰運氣等。不過在這種現存觀念的壓力之下，即使是多數的常態人，也是被逼着感覺到自己要是有一點成就，便還算是值得一點的，否則便毫無價值了。而這便成為我們自我估量所根據的非常空虛的基礎。

這些因子——競爭和人與人之間的潛在的敵視，害怕和自我估量的降低——聯結在一起，結果在心理上使人們感覺着：他是孤獨的。即使他是和許多的人來往着，即使他是快樂地結了婚，而在情緒上他却孤獨的。在這等社會中，又因為情緒上的孤獨，便激起人們更深刻的對於情

感的需要。祇有得到情感，才能減少他孤獨的感覺，少受敵視態度的威脅，少使自己不安。於是，愛，成為一種生命的需要，它在現社會中，是被過分的估量了的。『愛』成為人們的一種錯覺，以為愛是一切問題的解決。愛的本身，本不是一種錯覺，不過因為人們希望太多而超過了實現的可能，於是人們被陷在希望得太多而無法得到的狼狽的境地。

這樣的環境，便代表了發展心理的疾病的源泉了。同樣的文化因子，影響了常態的人們日趨於不穩定的自我估量，潛在的敵視的緊張狀態，恐懼，錯綜着害怕和仇恨的競爭心，強烈的對於稱心的人間關係的需要，而影響到病態的人們，使他們的病態更加嚴重，結果，這一切的衝突更深刻化——自信崩潰，破壞心增加，焦急，錯綜着焦急與破壞的競爭心，對於情感的過分的需要。我們要記得在任何一種心理疾病之中，往往是相衝突相敵對的兩種傾向使病人無法調和。所以問題又發生了，是不是這種文化的衝突和典型的心理病態的衝突相符合呢？這便是社會學家心理學家心理治療衛生學家，文化人類學家們所應該共同來觀察來發現的。大體的說起來，是有幾點值得注意的：如(一)不同的觀念形態的衝突，或觀念形態與實生活的衝突——如一面有自由競爭的實在生活而一面有道德宗教上不自私和仁愛等說教。(二)環境對於慾望的誘惑增加而

實際滿足慾望的可能却有限制。(三)個人自由意志的強調與事實上的限制等等。幾十年來的中國，更是在空前的文化激動的怒潮中，這對於中國心理疾病的影響，在我個人幾年來極有限的經驗中，便更覺一言難盡了。

總之，在文化與心理疾病的研究中，我們要注意到：
 (一) 在我們現存的文化中，文化本身有些甚麼相互衝突的傾向？
 (二) 那一些文化的因子，是心理疾病的來源？
 (三) 那一些因子促成心理疾病的爆發？
 (四) 在我們現存文化中，典型的心理衝突，心理病態的特徵是怎樣的？
 不解決這些問題，心理治療和心理衛生的工作，是談不到的。這些問題，已經不是一個在沙發上，在講壇上，在紙面上討論的問題了。動盪的世界，動盪的中國，却一步一步的有着不少的社會的事實——心理疾病的蔓延——來迫使人們解決了。

(本文一部份材料係採自 Dr. Karen Horney: *The Neurotic Personality of Our Time*, New York, W.W. Norton & Company, Inc., 至於心理分析理論，可參閱佛洛伊特著：高覺敷譯精神分析引論，商務出版。)

愛讀西風者不可不讀西風副刊
 已定西風者最好亦定西風副刊

「好！再來一個！」

西風繼續徵文

我們為提倡西洋雜誌文體起見，決定把徵文繼續下去，合格的稿件刊登後每千字致薄酬三元至五元，每篇最好不要超過五千字。題目如下：

- (一) 我的職業生活
 歡迎醫生，律師，工程師，工廠男女工人，傭婦，茶房，舞女，女招待，妓女，會計師，銀行員，兵士，新聞記者，嚮導女，乞丐，小攤三，奶媽，護士，海關關員，郵局職員，公務員，經理，大官，闊佬，商店老板，小職員，保險捐客，傳教士，和倫，道士，尼姑，苦力，電話接線生，畫家，詩人，藝術家，音樂家，警察，司關者，清道夫，洋行職員，法官，獄吏，推事，社會工作者，裁縫，鞋匠……各色人等參加。
- (二) 對現教育制度的抗議
 請學生，教師，家長……參加，用鐵的事實來對教育制度作理智的抗議，避免攻擊私人，機關或團體。
- (三) 我的……
- (四) 如果我是……

請促使世界更美好

敝社向以竭誠為讀者服務為宗旨。倘本刊讀者，對於敝社之服務有所不滿，請隨時來函指正，以便設法改進。這也是促使這個世界更美好之一法。
 西風社營業部啓

西風社新書

變態心理漫談

精選關於變態心理之文章數十篇，分類編成，現已出版，每冊一元二角。

樊籠

西風社徵文選集之一，內容包括我的家庭問題等二十餘篇，每冊定價一元。

供狀

西風社徵文選集之二，內容包括我的懺悔等二十餘篇，每冊定價一元四角。

活地獄

西風信箱第三集，包括讀者之來信數十封，精采動人，每冊定價二元。

顧問：林語堂
編輯：黃嘉德

編輯：黃嘉德

西風副刊

第三十二期四月號要目預告

四月十六日出版·每冊六角

抗戰中的英國社會(上)(通訊)……許煥光

再會吧，仙島！(專篇)……波明

國劫後巴黎……陳東林

際法國能復興嗎……李紹忠

知急公好義的捐血會……胡悲

識名副其實的共和國……查性

辜鴻銘最後一個儒家(特載)……林語堂

踏出了大學之門(我的特寫)……美素

流線型睡眠(科學·自然)……潘君拯

爆炸藥(軍備)……沈浮

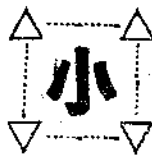
德國第二領袖(人物)……陳宜生

紙牌的故事(逸話)……傅松鶴

撲滅昆蟲(動物·獵奇)……潘君牧

軍備夜行訓練(動物·獵奇)……廣國

小西風·徵文·信箱·通訊運動



濟經

紙

煤

『紙煤』又開始風行於瑞士了。每當歐洲發生戰爭的時候，瑞士人就不得不因缺乏煤炭而發抖着。在第一次歐戰的時候，有一個日內瓦的居民發現，倘使把紙張浸漬於水中，將之壓縮成小塊，在太陽中曬乾後，將形成極合理的燃料。無怪在煤炭來源斷絕的今日，『紙煤』又成為瑞士人的煤炭代用品了。

在一九一八年時，瑞士會特地設廠，每日製造八百顆『紙煤』。救濟委員會將之贈送貧困的家庭，或是廉價出售。現在瑞士各城市的街上，小販們都在出售一種壓縮紙張以便曬乾的機器。時代是進步了，可是需要仍無變更。(史東)

聞珍

下一代的人類

據最近的估計，假如把造成下一

代二十萬萬(2,000,000,000)人的精細胞放在一起，其體積只有半個阿斯匹靈藥餅那麼大。至於與精細胞相關的卵細胞，假如把牠們的細胞核(負責傳遞生命的特質)放在一起，其體積也正像半個阿斯匹靈藥餅那麼大。因此我們不妨說，演進為二十萬萬人的主要基本物質，可以裝在一個不必大於盛阿斯匹靈藥餅的小藥囊裏邊。(劉興華)

心理

恐懼生夢魔

有一天夜晚，一個女孩子忽然由睡夢中哭喊起來，她父親趕忙起來看她，見她駭得那副樣子，說，『孩子，你又夢魔住了，是夢呀。』他將電燈扭亮，先令孩子看看床底下，再將裏邊盥洗室的房推開令她望望，說，『看呀，這裏沒有別人，祇有我們兩人，媽媽睡在隔壁房間裏呢，你現在不是很安穩地睡在家裏嗎？』他

拍拍她，令她睡好，將電燈扭滅，回到自己的房裏去，對他妻子說道，『我想這又是因為她吃得太多，消化不良。』他妻子道，『不是，我想是因為她太疲乏了，今天車子乘得過久。』此時隔室內的孩子却呼呼睡熟，很安靜的，不再吵了。

一個孩子若常會做夢，這孩子大約是神經質的。父母普通總以為這是由於過度疲勞，或積食不消化，但是他們不知道，這實在還是由於一種恐怖心所引起。所以父母假若夜晚要得到安寧的話，千萬不要用那些恐怖的話駭小孩子，甚麼『三呀，拐子呀，吃人的老虎，咬人的惡狗呀。』即是關於戰爭等可怖的事情，當孩子的面前，也不要講。(娜瀾)

爭戰

飛行員測驗

新近加拿大皇家空軍隊，在都倫多(Toronto)成立了一個飛行員檢



驗部，用最新式方法測驗飛行員的體格，用各種科學設備，測出他們在不同的空中，與各種速率時的反應情形，目的在避免飛行員意外的犧牲，和轟炸機無謂的損失。更可以揀選出最優秀的空軍戰鬥員來。

一個身體極強的人，到了一萬二千呎的高空中，感到氧氣缺少，每會舉動失常。一個患有極輕微心臟病的，平時看來很健旺，但是這種人飛到高空出事很多，結果連同伴飛行的都一齊犧牲，這種飛行員每人的訓練費當約五萬美金，而一架轟炸機則須美金二十五萬。普通是檢驗不出來的，但是現在用電心動圖(electrocardiogram)，可以檢知心臟一切電流的活動。航空員的腦部情形也極重要，所以用腦波測驗器(electroencephalograph)檢驗他們的腦部情形，同時更可以知道他們對那種工作最適合，管理駕駛，從事轟炸，還是司掌偵察。對於呼吸問題，檢驗部利

用呼吸計(spirometer)，可以把呼吸的快慢深淺都記錄出來，據說由這種記錄中，更可以知道航空員的心理狀態。此外還有一種低氣壓室，內中的氣壓可以隨意增減，置身其中，恍如在不同的高空所遇的情形一樣。更有心理學家，幫同研究他們的心理情形。(星聚)

開珍金

我們歷來都以爲金子是金屬中最寶貴的東西，其實現在我們知道，比黃金價貴的金屬，計尚有二十九種。譬如，一兩鐳錠的價值，就要抵一噸黃金。

普通的人總以爲金子一定是黃色的，其實並不盡然，純金有好多種，有綠色的，有棕色的，有紅色的，有藍色的，細粒的金子，顏色視形體大小而異，有粉紅的，有深紅的，還有黑色的呢。

十六世紀前半葉，當西班牙人征

服了西印度羣島時，曾用金粉代鹽去醃肉。

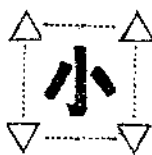
金子在一班金屬中最具撻薄性。可以敲成極薄的金葉，重疊至三十萬張，不過一英寸厚。

製藥的將某一些藥片包上一層金葉，因爲金酸可以消解胃中某種分泌。金葉對於人體沒有害處，也沒有甚麼味道。但澤(Dankie)有一種極強烈的酒，即係用擣碎的金葉配合成的。

巴拿馬有一種鱷魚，價值很貴，並不是因爲牠的皮可賣大價錢，而是因爲牠的胃中有金礦。原來這種鱷魚在江底嚼齧石灰質的沈澱時，將好些金屑都吞下肚去，留在胃中。(沈吟)

人物 邱吉爾的日常生活

邱吉爾每晨七時一刻醒覺，七點半僕役即送上雪茄一盒，同時他的秘書百蘭根(Brendan Bracken)也進



來。邱氏隨手點起一支雪茄，一面說出各種演辭、信件、筆記的草稿，令秘書記錄。

十點鐘起床，穿了黑色外衣黑色馬甲和條子褲子，出席十點半舉行的內閣會議。這會天天舉行，通常開到中午為止。

午餐時，大約有六個客人一同進餐。午餐很菲薄，不過三道菜。邱氏的嗜好很平常，頂愛吃牡蠣，其次是冷烤牛肉。他又歡喜用咖啡和小杯白蘭地來結束一餐。

下午通常迎見賓客，如下院開會，他就去參加出席。六點鐘回到唐寧街十號相邸，解衣就寢，睡三刻鐘或一小時。他同拿破崙一樣，不論在何時何地都能睡熟，一天睡五六時已够。他從相邸到國會去的時候，也常在車中打瞌睡的。

七時再起床，那時精神已復原，穿起長尾小禮服，帶了黑領帶，去用晚餐。晚餐時大約有十二名特別客人

——如軍事要人，內閣閣員，實業領袖等。邱夫人為主婦，慇懃招待。

女客散了，男客還是講下去，一直要講到上午一點或二點或三點呢。

邱吉爾平均每天工作十五小時，他體重已減輕不少，然而自己倒很滿意。

他常常親身出去視察各種防禦工事和被炸災區。他有一次視察東北區海岸防務時，有一個十一歲的頑童，用玩具手槍向他放了一槍。

『你打中我了，孩子！』這是英國首相的回答。（溫和）

文化

秘密出版的報紙

據比利時來客的報告，在第一次大戰時，曾在秘密刊印的比利時報紙自由比國報 (*La Libre Belgique*) 最近又復刊了。這使我們記起在上次大戰中一羣比國愛國志士，不顧德國秘密警察嚴密的監視，不屈不撓地秘

密出版真正的『民衆喉舌』，前後共達三年之久的英勇的故事。

他們秘密地起稿、印刷、並分發自由比國報，以反抗德國的強佔他們的祖國。他們冒着生命之險，竭力抗拒德國禁止其出版的種種努力。只有少數人知道該報的主辦人員，那就是負責編輯及籌款之責的喬登 (Victor Jourdain) 和管理印刷及發報的杜倫 (Eugene van Toren)。新聞的來源是根據秘密傳遞的消息，或是取自違禁的法報或英報。

該報最初是在比京的一家小印刷所印刷的。可是因為德方搜查印刷所甚嚴，因此他們不久遷至比京城外一所空廠屋中。在那裏，在德方的監視下，自由比國報會刊印達一年之久。

該報的分發也有着嚴密的組織。杜倫託幾位至友在全國各地委任幾位極可靠的報販。雖然如有人被發見持有該報將受嚴罰，可是比人却爭開該報。有一時期銷數曾達二萬五千份。



可是在一九一六年的四月，秘密印刷所終於爲德國警探所發現。喬登和杜倫微倖得死裏逃生，可是却不得不亡命國外了。

然而自由比國報依然繼續出版。新的編輯代孝蓋的地位，而新的印刷者也被找到。不顧其後德方的種種阻撓，該報竟一直出版到停戰爲止！

現在自由比國報再度出版了。不知它能否繼續它那光榮的歷史？（何凱）

珍聞 音樂奇談

達爾文有一次聽人說，音樂有一種力量，可以影響植物的生長，爲了要試驗這話是否確實時，他特地雇了一個人，每天專門在一排豆子前面，大吹其喇叭。

在菲律賓地方，農作大都藉音樂幫助。有時農人在工作，一面有十個音樂家都六步着樂。音樂的聲調產生一種韻律，農夫的動作便可與這些

節拍趨合，同時聽到抑揚的樂聲，亦可忘去自家的疲勞。

人類的聽覺可以辨別一萬多種不同的音調，然而，音樂中的調子却不多，因爲樂調需人的聲音輔奏，而人類聲音的種類是很有限的。

在墨西哥若依寫歌曲爲生，那簡直要餓死大吉，因爲墨西哥的人根本沒有誰去購買樂譜。他們祇要聽到一支新曲時，立刻可以用任何樂器很進的演奏出來，更不用甚麼印就的樂譜。（那彌）

社會 把牛油當冰淇淋吃

德兵侵入巴黎後，一般德國兵都把牛油看做一種了不得的東西。他們在街上一邊走着，一邊吃着牛油，就好像在吃冰淇淋似的。

據說巴黎中央肉市場每次運到九百隻豬時，就有六百隻立即被強迫運往德國去。每一個採購食糧的人，如能從一家店裏勉強買到一塊小肥

皂，他就可以看到一個德國人提着滿滿的一箱，從同一家店裏走出來。

德國人這樣大量收集食品，以致剩餘下來的就不够法國人的支配了。

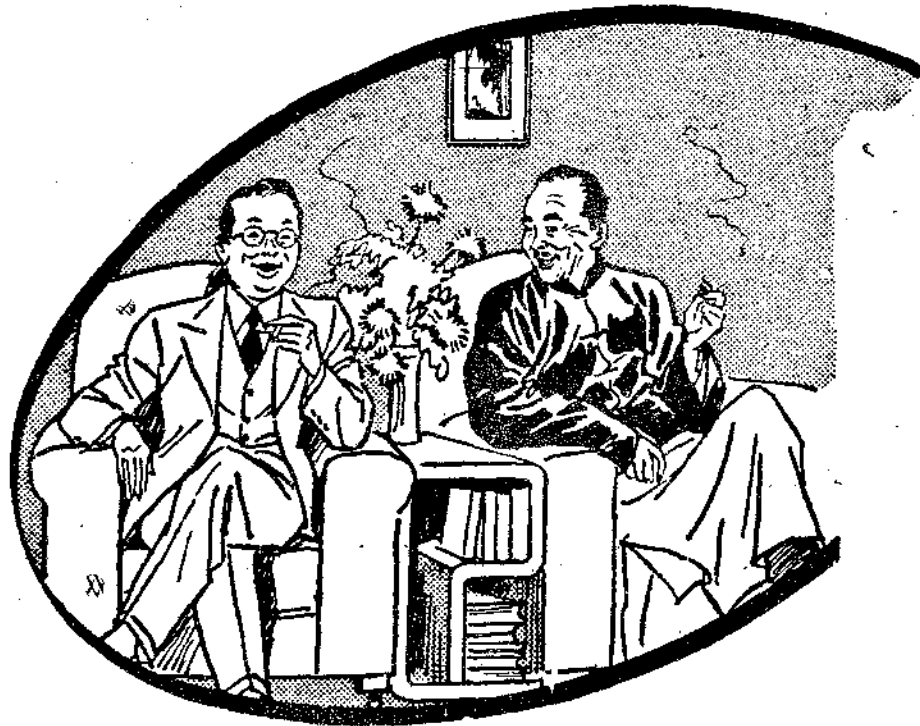
法國除掉需要大量供養德國佔領軍外，同時還得供給那不斷遞增的德國遊歷者。這班遊歷家對於他們自己的消費，從未加以限制。凡是他們自己吃用不完的，他們就把它送回德國去。如果是把他們個人的消耗拿來和法軍俘虜的口糧來比較，那真是不可同日而語了。

自去年六月德兵侵入巴黎以後，每個德國兵都需要十隻炒蛋，一磅肉片和四品克蔬菜。

維希政府已無法維持交通，因爲法國所有的汽油，業已消耗殆盡，加之德軍把汽油囊括去留爲軍用。以致造成目前法國汽油嚴重的恐慌。

德國當局對於法國人民的遭遇，從不計劃加以改善，反而使之每况愈下了。（李紹忠）

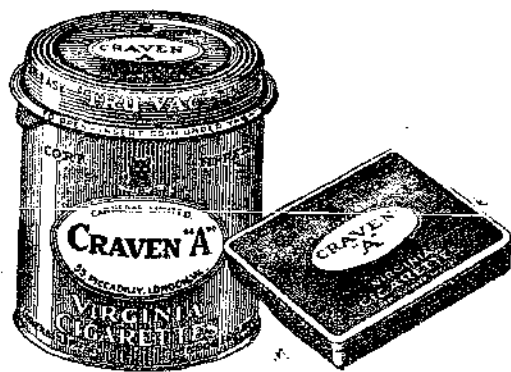
朋友談心增加樂趣



朋友談心而吸
克來文香煙，
則彼此意興更
濃，因此煙向
為高等社會之
恩物也。其超
羣之品質，已
聞名一百五十
年，故常吸此
煙，樂趣無窮。

克來文香煙

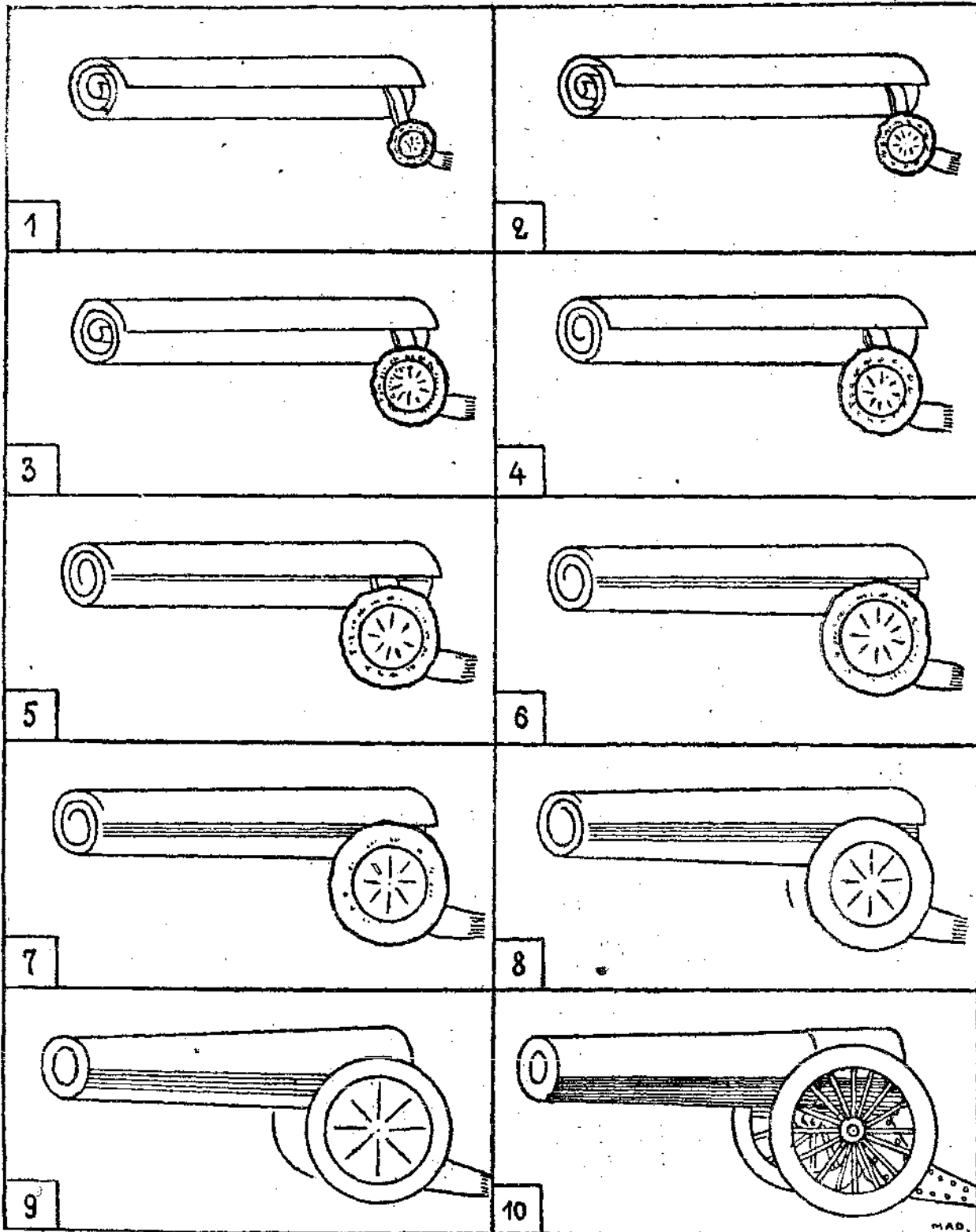
CRAVEN "A"
CIGARETTES



各大公司煙紙店均有經售中國總
經理上海圓明園路英商萬泰有限
公司煙草部

和約演進史

轉載嬉笑



我的特寫

狗羊大夫

歐陽佐治

——我的職業——

三年大學醫預科，四年醫學院本科，沒有被『踢出』，『印象』也不太壞，總算是風平浪靜的過去了。回憶這七年之內，書本科目等也着實讀了不少。預科所讀，總歸是那一套，如國文、英文、德文、數學、生物、理化、社會科學等……到了醫本科，所學的就多近專門了，如生理學、解剖學、生理化學、細菌學、藥物學、內外科、產婦科、公共衛生科等。四年醫本科雖也到門診和病房裏去實習，然真正與病人接觸的機會究竟還不太多，大半的時間都是花在試驗室和課室裏了。

所渴望的第五年『實習』終於臨到了。我所選的是小兒科。

我記得還很清楚，那正是一個炎熱的七月天。清晨起來，加意的刮了鬍子，理了油頭，金絲眼鏡（的確是近視

眼）也用軟軟的手絹多拭了幾下。換上了雪白簇新的制服，將聽病筒插在袋裏。自己對了鏡子打量一下，雖不十分漂亮，却也文雅可觀。早餐畢，架着電梯到了三層樓上，兩手背在身後，口中吹着小調，輕鬆而神氣的邁進了那嘈雜的小兒科病房。一年的實習生活便從此開始了。

我終日忙碌起來。檢病，查血液、驗大小便、開方、輸血、注射，寫記錄，夜間值班看急症，應付病人親友等……，我居然也負起很大的責任了。在醫師輩中，我雖是一員小將，尙未畢業，而在病房中我却神氣十足，大有神醫萬事通的氣概——特別是在護士們跟前——。護士們一向都怕與『小 Internes』交代不是沒有理由的。小兒的哭聲，初時聽了頗嫌麻煩，後來聽慣了，回到臥室，四壁無聲，尙感寂寞呢。

我素來是歡喜小孩子的，除了與他們診病之外，我又與他們說故事，作遊戲——那些患病初癒的小孩，總是讓護士們給打扮得紅紅綠綠，他們又可以隨意地在地下行走——。我於是成了這般孩子們的『狗羊大夫』了（我姓歐陽）。有時當我由冗長的過道向病房走來時，有些孩子便跳着嚷：『狗羊大夫來了！狗羊大夫來了！』

有一次一位農夫攜了七歲的兒子，由鄉間進城，特來看病。診查結果，所患是膀胱石，須要行手術取出。這位父親一聽要行手術，便非常懼怕，忙抱了兒子，說不看

了，要回家去。見此光景，我只得將未寫完的病歷擱在一邊，耐心的與他談起行手術的必要了。結果他似乎被我說服，畫了押，辦好手續，將兒子平生留下，他自己便踱出了醫院的大門。無疑的，他還帶走了一顆沉重的心。

二星期後，平生穿了新的藍布衫褲和他父親站在醫院門口，向我深深道謝。隨後我見他父親伸手在腰袋內摸來摸去，接着將我扯到一邊，放了四毛錢在我掌上。

「大夫，這幾毛錢不過是表達表達我們感激您的一點小意思而已。請您收下吧！」

我的確被他那一片誠心感動，但豈能留下他那用血汗賺來的幾毛錢呢？（平生住院還是由社會部幫忙，付錢不多。）我告訴他收錢是違反院規，且平生的康復並不是我一人的功勞。他拿回他的四毛錢，似乎有點失望，便與我告辭了。此後我照常忙碌，這回事，與其他瑣事一樣，早就消失到九霄雲外了。

深秋後的一個黃昏。吃過晚飯，我正與其他幾位同事坐在舒適的客廳裏，聽無線電聊天的當兒，忽然聽差走了進來。「歐陽大夫，探詢處有人找，請你快去。」

是誰呀？怎麼不直接給我打電話呢？是遠道來的友人嗎？……正在納悶時，我已走到探詢處了。四處張望，沒有我所認識的人呀！奇怪！奇怪！是誰同我惡作劇吧？但又不是四月一號呀！正待向職員詢問——

「歐陽大夫，給您請安了！」我追憶起那副誠懇的面龐了。

「啊呀呀，是張先生啊！平生呢？有甚麼事要我幫忙嗎？」

「他很好，已能到田裏幫我作事了，他也給大夫捎了好來啦！」父子均安，那麼他此次來訪又有何用意，真使我莫明其妙了。

「這兒是我給大夫帶來的一袋花生米和兩瓶老酒。請大夫千萬賞臉收下吧。」他指着牆角的一堆東西對我說。我爲他這份誠心所感，一時倒不知說甚麼好了。

「大夫不要嫌鄉下東西粗啊？我今天特意趕了八十里路，從鄉間將這點東西給大夫送上來的呢！」他似乎怕我不收，又顯出爲難的樣子了。我勢不能再辜負他這份熱心，終於在許多道謝聲中將禮物收下了。那時我是住在醫院裏，還沒有結婚，留這一大袋花生米有甚麼用處呢？於是我將這份禮物全盤轉送一位有太太的同學。不過這確是我所收到的一份很貴重的禮物。

白天忙了一天不算，夜間還要值班看急症哩。說句自私的話，那真是太惱人了。記得有一晚，我的同屋的同事夜間連看了四五個急症，疲倦得不可開交，回到屋中，倒在床上便睡着了。不一會兒聽差又拿着急症簿進來，將他驚醒，叫他補簽字——因爲他看完急症忘記簽字。半醒的

他簽了一個“Damn Fool”，轉身又入睡了。第二天院長公事房請他去看他所簽的字。「天啊，這是我簽的嗎？我怎麼一點也不記得呀。」他只好對着院長苦笑。

聖誕前日，各病房都裝璜得十分美麗，互相爭艷。聖誕樹上五光十色的小燈隨銀色絲閃閃發光。一個個病人都與高彩烈的欣賞，病勢似乎也減去了一二分。我那些床上的小朋友們個個眼睛都睜得大大的，唱歌的唱歌，講話的講話。再看那些護士們，除了餵奶換尿布外，還忙着裁紅綠紙，包禮物呢。

聖誕夕，六點鐘，我與其他幾位同事，各拿了提琴導着一大隊白衣天使，到各病房唱聖誕歌。「平安夜，聖誕夜……」，柔和的歌聲帶給了病人不少心靈的安慰。

聖誕日，上午十點鐘，我穿了紅袍，戴了假面，背了一大袋禮物，由北極趕到小兒病房。一陣歡笑聲中，已是人手一包了。看那傻歪嘴胡二橙子，拍着她的小布人睡覺，用頸部氣管開口呼吸的王克妹不轉眼的看自己腳上的新花鞋，不久將要出院的劉來寶，在七十餘度的室溫中，戴了一雙紅毛手套，並不嫌熱。吹喇叭，放汽球，好不熱鬧！局外人是會想到病房中也有這麼快活的空氣的。脫了紅袍，我又幹我那一套打針、輸血、查大小便……做不完的事了。

住院的醫師和實習生照例是一年三百六十五天晝夜在

醫院值班的。偶爾有事出門，也要先請好一位同事替班才行。除夕夜也無例外，可是請起替班來則難若上青天了。我貪玩心盛，又有女友，怎肯輕輕放過這一年一度的除夕呢？終於費了不少勁，請到一位同事在除夕夜替我值班數小時。晚十時在病房觀察一遭後，便同女友和幾位朋友到飯店去跳舞辭歲去，歸來時已是翌晨四時半了。睡了兩小時又起來上班，夜間的歡笑恰似南柯一夢。

是嚴冬的一個夜裏，病房中的小人兒總算大半都睡了，我也返回臥室。洗了一個溫水澡，換上睡衣，鑽到那暖暖的，軟軟的被裏去了。外面的北風像催眠歌一樣地颯着，不一會我便睡着了。

「歐陽大夫，有急症，請你簽字。」原來送急症簿的聽差又光臨到我房裏來了。我只得告別了我那張舒適的床。

在急症科等着我的病人是一個一歲半的男孩子。腹部漲得很大，口旁還爛了一大塊，很臭。無疑地是在患着黑熱症了。於是代他抽了脾液，在顯微鏡下證實了我的診斷。黑熱症本是慢性病，早日就醫是無須掛急症號的。不過這個小病人病得相當沉重，所以當即便收住院了。住的是頭等房間。家長——父親——十分客氣。每天當他來探望小兒子時，總忘不了說幾句恭維話，不是誇醫院規模宏大，就是讚醫師診病細心。同時我們確是盡心竭力地替他

的兒子療病——打藥針，吃補血藥，特別飲食，口腔護理……病重時夜間還要起來給他輸血，射糖水等等。爲了他，我夜間常被護士叫到病房兩三次。無奈小病人就醫過晚，抵抗力也太弱了，不幸後來染上肺炎，終於在一天黎明的當兒，呼吸停止了。那一夜我爲他百般忙碌，自不待言，他的父母站着診療室外更是十分焦急。當我將噩耗報告他們的時候，那位母親立即暈去，我又趕緊施行急救，使她回復知覺。那位父親神經也反了常，一改從前與我們親善的態度。雖是錦袍紳士，却也破口大罵。上自院長，下至聽差，都蒙他罵到，而我更是他咒罵的中心人物了。他懷疑我注射藥品不留心，將小孩毒死，又疑我手術不高明，使小孩冤死我手。我請他剖屍檢驗，又遭拒絕。結果臨走時他轉身怒目的指着我恨恨地說：『你將我的小孩子害死，總有一天我要將你槍斃償命的！』我自問良心無愧，由他發恨好了，他的恐嚇我亦未放在心上。如今事過已數載，我居然還平安活到現在。病人好了送醫院區，病人死了罵醫院——甚至同醫院打官司，這大概是普通一般人的心理，無足爲奇的。

春天到了，外面又綠草如茵，羣花怒放了。這種景緻我只能偷偷從病房的窗戶去欣賞，因爲我大部的時光和精力仍是花在那些病床上的小朋友身上呢。

日曆告訴我已是六月了，我的生活也將告一階段。一

天下午，我和我的同班頂了方帽着了黑袍走進禮堂又走出禮堂。身邊多添了一張紙，腦中多裝了些『訓辭』和『贈言』。『醫師』的頭銜已正式冠在我們諸人的名下。真是奇怪，一種莫名的恐懼侵襲了我。我開始感到無能，感到渺小。在醫學的領域裏我所知道的真是微乎其微，毫不足道。想起實習時在病房中那副神氣，傲慢的派頭，令我失笑。

畢業後我繼續在母校醫院任職。數年以來，我戰戰兢兢，服務人類。有時我焦急，終夜不能入睡，但也有時快樂得連飯都吃不下。我漸漸認清楚，行醫是一項偉大的職業，不是普通的做買賣。我很慶幸，選擇了這個職業。

疼痛對於社會的影響

疼痛有時候給予我們很多的麻煩，當我們有一點頭痛的時候，我們就會做出錯誤的判斷，在營業上蒙受嚴重的損失；如果在集會的時候，不能把意見發表，至於在社交界中，那是更有損害了，在約定的時候，不得不臨時取消我們的約會。

在家庭之中，疼痛也是不容存在的，如果一個主婦患着月經痛，那末家庭生活就充滿着痛苦，兒童們儘是胡鬧，當丈夫回家的時候，看到睡在床上的妻子，顯出無上的煩悶。所以疼痛足以影響我們身體的健康，間接也足以影響整個社會的安全。

然而我們並不必去忍受疼痛，因爲只要服用一片或者二片散利痛，疼痛就會在十分鐘之內停止的，絕對安全。無論那一個部份有那一種疼痛，散利痛是無上的靈藥。（廣告）

效 用 像 鋼 鍊 一 般 的 可 靠



長 命 牌

維 他 賜 保 命

補 針
補 丸

最 高 級 之 科 學 治 療 劑
內 分 泌 製 劑 無 上 權 威

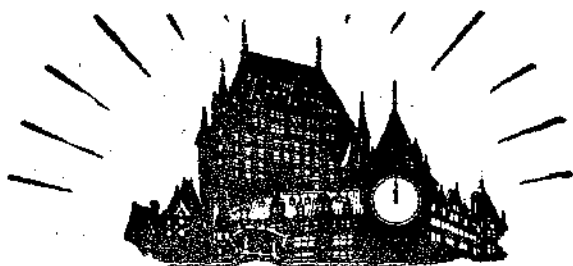
本廠對於臟器製劑早有相當歷史根據醫藥原理
產生中國醫藥界最負盛譽之維他賜保命風行十
有餘年但本廠不以成功為滿足仍不倦研究今成
分內已含有十字形內分泌素鹿茸胎盤卵巢腦下
垂體腺等六種結晶體功效相得益彰

主 治

神經衰弱 未老先衰 腎虧遺精性
能衰落 輔助戒煙 婦女體弱虛損

信 誼 藥 廠 監 製

均 藥 房 售



他們非常樂觀，他們不相信人類的文化在墜滅，他們以為人類正在踏入一個新階段，正將享受一種更進步的生活。

科學家目中的將來

沈 吟

Bruce Bliven 原著·節譯自 *The New Republic* .

轉載 *Reader's Digest* 一九四〇年十一月號

現代科學發明反將新武器授與了一班野蠻人的手中，那麼，難道工藝竟在毀滅人類嗎？難道一班全能國家，它們的科學成就竟超越於英美之上嗎？

再反過來看看，科學究竟會促進民治的生活嗎？我們現在是否已將得到幾種新發現，可以使人類在生活各方面上更為滿足嗎？

在最近幾星期中，我曾提出這幾個問題，向美國第一流的科學家探詢過。我曾問過曾獲諾貝爾獎金的科學家，我曾問過一班著名大學的各部主任，我曾問過許多工業界主持專門研究的指導人，我問他們，關於他們工作的種種

問題。結果，得到他們的指導，我聽到了前人未發的新奇學說。

這些科學家非常樂觀，他們比從事任何其他事業的人都樂觀。他們不相信人類的文化在墜滅，他們不相信我們又將回到那黑暗時代中去。他們反以為人類正在踏入一個新階段，正將享受一種更進步的生活。他們覺得，現代戰禍之起，大半由於人類爭奪某項天然的原料，而這些原料，現在已有好多種，我們都可用科學方法，在實驗室內去製造了。人類互相殘殺本是一件極愚笨的事，假使有些東西，他們已可用別的方法大量去採取時，再要去從事屠

殺相爭，那不是更愚笨了嗎？

科學家們深信：民主主義乃是人類生活唯一的出路。他們相信追求真理對於人類極其重要，而若欲追求真理，必待自由之風長存不息。在過去的一百五十年中，人類得到有史以來最大的進步；其所以能有如此的進步，也就是由於十八世紀中，自由主義在歐洲勃興的緣故。科學家們都一致公認，在全能國家的統制下，人們的思想受到嚴刻的束縛，在這種情形之下，進步是很難長久繼續下去的。

這班研究專家，倒從來不曾擔過憂，怕人類將某些種不能補充的原料給用罄了。譬如油吧，大家都知道，照現在這速率消費起來時，美國蘊藏的氣油，在三十年之內，就將用罄。但是，頁岩石 (shale rock) 內所含的氣油儘多，開採的成本雖較貴，然可以供人類三千年之用！而地下的煤也還可以供吾人用二千年！

將來也許是無論甚麼東西，祇要含有炭水化物的，都可以從其中提出氣油來。我在卡尼基工藝學院 (Carnegie Institute of Technology) 的白爾博士 (Dr. Ernst Borl) 的實驗室裏，曾看見過一根試驗管，內中裝着品質極優的汽車油。這油乃是由糖漿中提煉出來的。白爾博士 (原係奧國的一位大化學家，因遭希特勒追逐，乃逃亡在外) 還可以由穀類，木頭，海草，植物的葉子中，製出同樣的氣油來。並且用新發明的方法，由原料石油提煉氣油

時，產量也可以大增。現在我們由石油提出的氣油，已比從前多三倍了。最近用破裂法 (cracking process)，再加『乙烷基鉛』 (ethyl lead)，約計每年省下的儲力，幾抵美國 騰奈西 水閘所產的力量千倍！

也有幾種物產的耗費，仍舊很危險可怕。譬如我們土地的浸蝕作用，假使繼續的這樣下去時，那是足以危及人類的生存的。有幾種天然的金屬，至今仍未能用他物代替。但是在大體上看來，科學現正從事由他種物件中，製成所需用的東西。並且可以擔保這些東西和原來的一樣適用，或比原來的更好。

用新發明的無土種植法，可使植物由水或沙培養，藉化學作用滋育，這方法已經試驗成功，現在假若有何國家，因受鄰國煎迫，苦土地狹窄的話，儘可將這發明大規模的加以應用。據統計所示，如今世界上用作耕種的地，祇佔全世界土地面積百分之十二而已。假使這點兒地都用最新的方法去開發，那耕種所得，用不着再加添一畝地，即使全世界的人口再增多一倍，也够吃了。

科學家現已開始研究製造人工食品，以代替天然食品，其中尤以德國，對於此事探討不遺餘力。由木頭中已煉出糖來，由煤裏已提出食油來。因為人類文化進步的緣故，結果有好些食物內的維他命含量反為之減少，譬如吃白麵包，就是一個很好的例子，但是現在我們已知道去保

存這些維他命了。有幾種維他命，完全可以像綜成的化學混合物一樣，藉人工的方法製造出來。科學家同時還在研究：現代人們的進食方法，會否將食物中其他寶貴的礦質也棄去了呢？他們希望在短時間內可以研究出來；假令所施的肥料，不像普通的那樣祇含有三四種礦質原料，而含有十五六種礦質原料時，由該土地種出的果蔬，是否可以得到最豐富的滋養料。

有一位著名的食品化學研究家會說過，『你們可以想一想，你們所認識的那些人中，有人精力極強，從來不感到疲倦的人。他可以夜以繼日，一直的工作，從不倦怠，從不生病。這種人精力之所以如此豐富，也許就是因為他生性專喜吃增強精力的食品，對於其他的食品則摒棄不食。現在這種人，大約一百個人當中可以看到一個。而我們現在就是要令這種人增多，使一百人中有二十個這樣的人，使一百人中有五十個這樣的人，也許，除了一班受遺傳影響限制的外，使每人都能像這樣精力宏富。』

目前科學界中最引人注意的新的希望是甚麼呢？有一個新的希望就是前一兩年中所發現的醫藥品，『磺醯胺』(sulfanamide)可以治許多難症，實具有極神妙的效力，而『磺醯吡啶』(sulfapyridine)與『磺醯噁唑』(sulfathiazole)，其功用亦不減於『磺醯胺』。科學家相信，這幾種藥品雖已示人許多奇蹟，但是它們將有更偉

大的成就，正自未可限量呢。

用『秋水仙素』(colchicine)去培養各種新的植物，這種發明也極有趣。『秋水仙素』原係一種毒藥，係由普通秋天的番紅花根內提出來的，有好多種植物，經用『秋水仙素』培植後，滋長的速率頓時激增，差不多要比原來快一千倍，而用這種方法製出來的畸形植物，種類形式甚繁，其中有幾種竟可保持它們的畸形，繼續傳延下去。所以在這一兩年內，我們很有希望看見餐桌上陳着碩大無朋的黑莓與楊梅，比現有的要大一倍，而滋味也要較現在的強。蘿蔔可以長得和大蕪菁一般大。園中的花不久也可以長得比現在大，顏色也將比現在的繁。甘蔗用新法種植，長出的莖要比現在普通的粗好些倍，所含的維他命也要比現在的豐富。烟草，棉花，以及其他許多植物，形體都將比現在大，質素都將比現在好，抵抗力也將比現在的強。還有電子顯微鏡，可以將極小的東西放得特別的大，大得我們簡直不能相信：物件的形體可以放大一萬倍至三萬倍，照片可以放大十萬倍至二十萬倍。在一兩年內，也許在一兩個月內，我們又可以得到許多劃時代的新發現，示我們許多關於物質構造的內容，授我們許多撲滅疾病的利器。

新近加州大學(University of California)發明用破碎原子機(cyclotron)，去研究物質的構造，自從這試

驗進行後，我們對於醫學治療方面，又可以憧憬到許多新的發展，對於其他實業，又可以企盼得到無數新的成就，我們現在正無異踏進了一個新的世界。

在現在進行的一切的實驗中，最重要的，當推那碎裂原子的實驗了。將原子碎裂，將其中大量的動力給射發出來，現在用一種極沈重的金屬鈾試驗後，已有驚人的成就了。目前提出來的發射原動力的物質，在量一方面雖然不多，但是工作的程序，在最近的兩年中，已大為增進。科學家誰也不知道，人類究竟在甚麼時候可以利用原子的動力，也許尚需二三十年，也許尚需待五六十年，也許永遠不能成功，但是，也許就在這一年半載內可以得到這偉大的成就。

假使發射原子動力的實驗成功後，人類儘可不費甚麼代價，獲得無限量的發動力。現在人類辛苦勞作，尚不能滿足自己的需要，到那時候，人類祇須費些微力，便可以得到一切的需要。當然囉，人類那時也許會發動可怖的戰爭，將自己給毀滅掉；但是，他們也許可以過着烏托邦世界的理想生活。無論怎樣，在需用機械勞力的工業中，人力是可以省了，人類也許祇要在壯年時代中做幾年工作，每天或每星期祇須勞作數小時。

我們對於科學有無窮的期望，以上不過是科學家們告訴我的，其中最新奇動人的一班。



月經痛剋奪家庭樂趣速服

止痛良藥 散利痛

散利痛功效靈準令人不可思議
散利痛治月經痛服後十分鐘內
無不制止藥性和平絕無流弊
服散利痛一片迅速舒適令人驚
異如

頭痛 牙痛 偏頭痛
神經痛 月經痛 風濕痛等
即行制止全無爽適精神愉快



每袋二片每盒十片
各大藥房均有出售

瑞士赫孚孟羅氏有限公司

所製各藥 品質精良

術探偵學科

牧君潘

當偵查人員和醫藥檢驗者在與罪犯鈎心鬥角時，化學分析是他們的一件重要武器。

在檢驗許多毒品時，化學分析有卓著的效力；金屬中的砷、銻、汞、鉛；植物鹼中的番木鱈精、嗎啡、高加英等數百種毒物；無色結晶的催眠藥粉 (Veronal CO(NH₂CO)₂(C₆H₅)₂) 和其他麻醉劑；揮發性的毒品精和三氯甲烷；腐蝕性的酸鹼以及磷等毒性化學品均能用分析方法檢別，而工業界常發生的慢性中毒問題也可以由分析來解答。

急遽中毒的死者，胃中常可以找得較多量的某種毒物，在肝腎中也有少量，同時更有微量可以在骨中檢出，緩慢中毒的死者骨中的毒素最多，與前者的情形恰巧相反。死者解剖直接因中毒而死，化學分析在偵查時依舊有不可磨滅的效力，譬如在一屍體的血液中檢出一氧化碳時，就可以知道他也許是因火而喪失生命。據說在檢定死者心臟中的鹽量後，就可以確定他是否是淹死的。

在人類這該中要用完善分析化

學方法來檢定毒物並不是十分容易的事，同時決非因簡陋的材料所能勝任。應受檢驗的部分至少應包括肝腎胃腸心腸和尿液，在特殊情形下，血液骨骼和頭髮也須察看。每種毒物的檢驗都成爲一個問題，要調查全部毒物也許非耗時一週莫辦。

警士在進行偵查時也需要另一類化學分析的奧援，例如血跡的檢定，衣服上塵土的觀察，更重要的是收集燃燒後的火藥灰而分析其餘燼。

我已設計一種新的方法，使能從灰燼中檢查出該槍中所用的火藥應屬於何種。這不但是檢查黑火藥或無烟火藥的靈敏而特殊的方法，而且能使工作人員在衣服上斷定每一粒火藥的準確部位，這常常用來計算兇手在發槍時與受狙者相隔的距離，同時子彈在射出時的方向也可以從此推得。

與火藥餘燼研究有密切關係的是注意子彈所穿的孔，要說現代極端精巧的檢查方法，我可以提出分光檢驗法來爲例。當一顆子彈以極高的速度穿過衣服時，有極微量的鉛是擦了下來，遺留在衣料的纖維上；但這含量是微乎其微，肉眼固然無從發覺，就是尋常的化學分析也難奏效，但是若將衣服上彈孔左右的布在最靈敏的分光錄形計 (Spectrograph) 下觀察，就是微似秋毫之末的鉛層也難遁形。

根據上述檢驗的結果，我們可以判定衣服上的破洞是子彈射穿的，而並不是被堅冰刺破或是搗毀的，在解釋疑難的射擊案時，這一種試驗無疑地是有最大的功效的。

Joseph T. Walker 原著 · 羅山 Parade 一九三九年十月號



這種特殊的敏感是由遺傳得來的。

再談過敏症

劉興華

Hannah Less 原著·譯目 Reader's Digest 一九三七年
六月號·原載 The National Weekly

我正在醫院的急病室內，一輛汽車風馳電掣地開到門前。一個男人扶着一個婦人，恍恍惚惚地走下車來。那婦人，面部腫脹而發青，雙目無神，呼吸非常微弱。我胡亂猜想，我想她或是心臟有病，或是因為窒息，要不然就是中了毒。後來那男人用悲慘的聲調喘息着說：「她吃了荷蘭芹（譯者：荷蘭芹(Parsley)是一種調味的香料）。」

在我看來，這好像是電影中的一幕喜劇，可是當時並沒有人笑，也沒有人顯出驚訝的樣子。一位醫生給那婦人在皮下注射了一針，不到一分鐘，她的臉，就如同幻術似的，變回了常人的顏色，呼吸也不感困難了。「這婦人對於荷蘭芹有過敏的反應，」他們這樣地告訴我，「換句話說，就是她對於荷蘭芹有特別敏感。這種反應是很厲害的，但是給他注射了一針腎上腺素（譯者：這是醫生常用的一種強心針），現在她已經好了。」

你的朋友中，患氣喘病的，患草熱病的，因接近玫瑰花而傷風的，以及那些因吃楊梅而起風疹的（譯者：風疹即蕁麻疹，俗稱風疹痘或風塊），實際上都是有這種過敏的毛病。蕁麻疹常常是敏感性的，你祖母得的那種偏頭痛也是一樣。你的朋友不吃放入奶子的食物，嬌弱的婦人只要看見一隻雞便會暈過去，你為他們這種情形憤憤不滿，那是不對的。他們大概不是庸人自擾，無事生非——他們乃是患過敏症。

以上所說的這些反應，實際上都是相同的：不是肌肉的痙攣，便是體素（或譯作組織）的腫脹。患敏感性偏頭痛的人是腦中的血管痙攣；患氣喘病的人是支氣管痙攣；患草熱病的人是鼻內黏膜腫脹；起風疹的是皮膚腫脹。此外還有胃痙攣，咽喉腫脹——那位吃了荷蘭芹的婦人便是一例，還有關節腫脹，以及眼皮腫脹。實際上人身各部都

有腫脹的可能。

這種特殊的敏感是由遺傳得來的。並且，假如你對於某種東西有特殊反應，那末，十之五六你對於其他東西也會有特殊反應，反應的情形或許稍有不同。例如因吸入花粉而患草熱病的人，常因吃了某種東西而起風疹。患敏感性痲疹的兒童，年紀大了，常易改患氣喘病。假如你患敏感性頭痛，大半你也會患草熱病和風疹。

醫生尚未發現致病原因。有一大部份人猜想患這種病的人體內缺少鈣素；許多病人因為服用鈣素而病勢見輕。有的醫生認為過敏症的發生是因為某種腺體分泌激素過多，或是某種腺體分泌激素太少的緣故。

在美國，患過敏症的，不下一千萬人。病人委實太多了，許多大醫院都設立了敏感症專科，且有數百位醫生，爲了診治這種病，忙得不可開交。

實際上沒有一種東西不能成爲敏感病人的對象。橡皮膏，阿斯匹靈，口香糖，膠水，老鼠，以及肥皂都能使敏感病人發生過敏反應。有時甚至魚肝油——魚肝油本可以增進人體內的鈣素，爲醫治過敏病嬰兒的良藥——也成了某種敏感病人的毒品。島精（insulin）本是醫治糖尿病病的良藥，可是患糖尿病的人有時對島精也有過敏反應。

椅子上，沙發上，以及其他的家具上的馬鬃毛和羽毛都能引起一些人發生厲害的氣喘病，甚或能引起急性的風

疹。有人因白芷（Orris Root）而引起過敏反應。實際上所有的面粉，面油，唇膏，香皂內都含有這種東西。一個女孩子，假如她所施用的化妝品能引起過敏反應，不論這種化妝品多麼好，她也絕不能有所愛撫摸的那種光潤細膩的皮膚。並且假如她呼吸的時候，粗聲粗氣，就是她的唇多麼鮮艷，也不會惹人愛的。現在至少有兩大公司竭力想法製造出不引起過敏反應的各類化妝品。

關於生理方面的過敏症乃是最近發現的。這種過敏症就是對於忽然遇到的冷，熱，壓力，以及刺激有不正常的反應。有一個孩子總也不能挨打，一挨打就起風疹。有一個男人一生氣，一興奮，甚至一大笑就犯起氣喘病來。有一個婦人，在冷天，就是單把鼻子伸到外邊，氣喘病和風疹也會一起發作的。

假如醫生懷疑你有過敏症，他就用皮膚試驗法（skin test）來給你試驗。他在你的臂上抓幾道纖細的痕，然後在每道痕上放入各種不同物體的溶液，——有雞毛的溶液，有馬鬃的溶液，有灰塵的溶液等等。假如抓痕紅腫，你就是對於這種物體有敏感。有一位已婚的男人，他多年爲痲疹所擾，醫生就用這種方法查出他對於麥類食物和絲織物有敏感。那男人並不穿絲質的內衣，也不穿絲質的襯衣，可是他太太常好穿絲質的睡衣。自從他太太不再穿絲質的睡衣，也不再給他吃麥類食物之後，他的皮膚就變得

像嬰兒的皮膚那樣光潤細膩了。

用調節空氣的方法除去空氣當中的花粉，是很有希望的。但是想要將一切引起過敏反應的東西由病人的生活中除去，那是辦不到的，簡直是除不勝除。可是這種敏感性是可以解除的。解除敏感性需要很多時日，病人得多次注射那引起過敏反應的物體纔成。我們都知道此法對醫治草熱病有何等的功效。尤其是我們一班人中患過這種病的，他們經過數次『接種』(inoculation)，而後獲得真正的免疫力(real immunity)，更知道此法的效果。

關於敏感性的解除(原字 desensitization 或譯作脫敏作用)舉一個特殊的實例。有一位醫生，他的孩子時常犯支氣管炎。他理會到，每當他們離開家去拜訪朋友的時候，這孩子就犯起病來。他認為這是因為孩子太興奮太疲勞的緣故。後來他想，這種病是不是敏感性的呢。他用皮膚試驗法給他孩子試驗。結果發現他孩子對於灰塵有極強的反應。他這纔想起，他們拜訪朋友的時候，朋友由碗櫥中取出舊的有灰塵的玩具給孩子們玩。他給這孩子注射了幾針灰塵溶液，支氣管炎便得了醫治。但是這種解除

敏感性的方法只應用在有限的幾種東西上——如用在羽毛上，用在花粉上，用在灰塵上，用在其他少數的東西上，——獲得成功。應用在食物上，似乎沒有甚麼功效。

在醫生尚未發明一種能應用在任何東西上的免疫方法之前，過敏症科醫生的主要工作還是治療方面的。一個病人看來也許已病入膏肓(就像那位吃了荷蘭片的婦人)，但是只要給他注射半立方厘米的腎上腺素，就能使他的血管收縮，消了腫，使他的肌肉鬆弛，不再痙攣。麻黃甲素，噴射或口服，也有同樣的效力。用這種藥見效慢，可是有效期長。自然有時這兩種藥都沒有效驗。近來有醫生試用X光和人工熱力。有時頗見功效。至於為甚麼有效，醫生也說不出。

患過敏症的數百萬人的生活，事實上不像我們所想像的那樣悲慘可憐。科學進步，他們的痛苦也逐漸減輕，並且，在另一方面說來，凡患這種病的人不容易感染其他疾病，比平常人的抵抗力強。再者，患這種病的人，年紀越大，病情越見輕。論到患其他疾病的人，還不一定敢這樣說。

A. B. C. 中國內衣百貨公司

內衣工裝
襯衫西裝
童裝時裝

日用
百貨

地址
南京路

電話
一〇六五

輯者編 片風絲雨

◇據說德國人爲要使英方消耗彈藥起見，曾在荷蘭某地建造了一個假飛機場，是用木更造成的，上面漆了飛機庫和停在機場上的飛機，和飛機上的飛機看見了，飛來拋擲炸彈。第二天，果然有一架英國飛機飛來，在這木製的飛機場上繞飛一匝，投下了一顆木製的炸彈。

◇據義大利法律報載稱，義大利政府業已下令，劃一義大利男婦老幼所穿鞋子的尺寸，共分十種式樣。簡單的價錢是五十里拉，較好的價錢是九十里拉，便鞋必須印在鞋底。假如義大利繼續潰敗下去，預料有一天，義大利政府將通令民衆能足適了。

◇達爾朗自在法國維希政府中任要職後，曾數度前往巴黎，與德國當局磋商經濟問題，設法改善德軍佔領區域及未佔領區域之民食缺乏問題，並希圖減少失業份子。與虎謀皮，其斯之謂乎？

◇德國的公共安全專員魯特，因荷蘭阿姆斯特丹，希佛森及查丹等地，曾發生罷工及紛擾事件，爲處罰起見，責令當地長官在阿姆斯特丹徵收罰款一千五百萬荷幣，在希佛森徵收罰款二百五十萬荷幣，在查丹徵收罰款五十萬荷幣。此等罰款，由各該城中除德僑以外之一切公民徵收，必須於定期間呈付德國當局，否則將以「其他辦法處置」之。哀哉！亡國之民。

◇前西班牙國王亞爾防梭在羅馬病篤之時，曾自馬德里運到「神蹟之鐘」，希望亞爾防梭能於鐘後，其病霍然而愈，可是這「神蹟之鐘」，在他們的國王身上，終於未曾施行神蹟。這也是一個神蹟乎？

◇據義大利史蒂芬尼通訊社駐羅

特島特約通訊記者報告，襲擊新土耳其海岸西南約十哩之加斯特羅斯島義軍陣地之英軍，曾攜有欲用以「擊破義軍頭顱之特製鐵軍器」。風聲鶴唳，草木皆兵中的疑神疑鬼的新聞報告乎？

◇去年美國徵兵，兵士的健康平均均較第一次大戰時進步，體高較以前多兩英寸，體重較以前重十五磅。

◇美國股富油商蕭克，以爲遺產法實不道德，亦不合基督精神。爲以身作則起見，將其價值一百萬美金之蕭克獨立煤油公司之財產，掃數移捐與其故鄉喬易山，僅留小數利潤，作爲個人及其夫人養老之資。這是一件值得羣起效尤的好事。

◇德軍某俘虜營中，曾有德軍足球隊向英國俘虜挑戰作足球賽。英國俘虜中有十一人立即挺身而出，與德軍對抗，結果以二十七對零之比數，大敗德軍。德方軍人大感掃興，立即下令停止足球賽。調查結果，英國俘虜隊均係英國某地業餘足球健將，同時入伍，同時在鄧寇克被俘者。



『最好你祇有一兩件事情，不要有上百件事情，或上千件事情。』

別太忙了！

今純



Don Herold 原著・節譯自 *Reader's Digest* 一九四〇年十二月號

一個美國人總以為：他必定要這樣，方才是一個最道地的美國人：他寫字檯上一定要裝着三架電話，他嘴裏一定要吸着雪茄，念着電報稿子，打着長途電話，同時還有兩個管事的頭腦，在一邊等候着，急待他指示一切。

這也許是美國人的一種特性吧，他們一定要在一個時候，做三四件事情，不然的話，便覺得是將時間浪費掉

了。他們將淆亂嘈雜的地方，當作是刺戟迷醉的場所。他們也並不是在滿足他們聲色香味等嗜好，他們不過是攪亂自己的耳目。我有時不禁要這樣想，造物者也曾夢想到嗎，他們現在竟能一面理髮，一面修指甲，一邊在擦鞋，同時再來上一則有趣的笑話？他會想到嗎，他們乘在汽車內可以聽無線電，浮獨木船時可以開留音機？他又怎麼會

想到，他們現在可以一面自己談話，一面閱讀報紙，同時兼要去聽無線電廣播的對話呢？

他們現在到海邊去時，也不會空手不帶東西，專去欣賞大自然的景色。他們要帶着我們星期日的週報，帶上四本雜誌，帶上一個海灘上玩的球，帶一根舊橡皮帶，帶一把洋傘，帶一具輕便的無線電，照相機。

也許我有些神經病了，但是，我常常這樣說，『此地的事情太多了。』我想有一個機會，令我有些時候，也可以每次單做一件事。

我們假若總是這樣，每次總同時去做兩件事時，我們一定不能因此就延長我們的生命，或使我們的生命變得更加豐富。我們祇有每次專去做一件事，才可以盡量的領會那事的意味。我們對於一切事情，假若不會真切的看見，不會仔細的去辨味，不會清楚的聽察，我們可以說我們實際體味了人生嗎？

做雙鞋子需技術，度這人生又何嘗不需技術呢？而吾人現在生活中之失却樂趣，也就是因為不能應用這種技術。我們對於生活中每一項事，都應仔細的去玩摩，去體味。就譬如吃蘋果糕吧，假若我們也學那時髦的樣子，一面吃着，一面還要吸着香烟，聽着爵士音樂，在杯盤嘴嚼的嘈雜聲中，隔着桌子忙着向朋友喊着，像這樣兒吃蘋果糕時，能領略它的味道嗎？

在經過野外松林時，幹嗎要急着那樣一閃就過去，祇微微聞到一點清新的氣味，就跑開了呢？且試想一下看，假使這樣多麼好：在那兒消磨上整個鐘頭，去欣賞那林中的景色，去聞那花草的清香，去踏那林中軟鬆鬆的一層枯松針，再看那日光雲翳，掩亂了林木的斜影。這樣，在我們的記憶中，才可以留下一個深刻的印象，再隔上多少年後，我們靜坐下來，仍可將那幅松林的景色，在我們的眼前展開，我們可以又覺到當時那種情景，又聞到當時的花香草味，我們對於一種經歷，不僅是祇偶然遇到一次，也並不是零缺不完整的，我們得到的是完整的印象，我們可以重溫已往的經驗。但是，現在的人生藝術是怎樣呢？將一切東西都給生吞下去，甚至於貝多芬的音樂也是這樣。就是我們的孩子，現在也受了這新時代的毒害了，學校對於課程，總是加倍的急趕，我的女兒喜兒，假使她在學校內學的東西祇及現在的三分之一的話，我真要為她喜歡呢。一班熱心的教育家們，祇是繼續的將新課程往功課表上添加，加到後來時，直使每一課內，那幾分鐘的時間都急迫緊湊起來。

而喜兒下課後，她一星期中的約會，比我父親的還多，我父親雖是城中一位很得發的銀行家，然而他一年中的約會尚不及這小女孩子一星期中的多。她在理髮店內洗過頭髮，趕了去找牙骨專家，再趕往教足音舞的教師那兒

去。她還有婦女俱樂部開會，她還要往戲院去看電影。我們教我們的孩子，將生活度得太急促了。

這一半也要怪城市生活過得太快了。我們每天晚上，很難得和一兩位朋友在一塊，多半總是由這一個宴會中，急趕着去赴另一個宴會，到那些地方時，房內總是擠滿了人，人太多了，相處都覺得很無謂，因為我們除了作膚淺無聊的酬酢外，更無暇安定下來，與他們作深一層的認識。

我真渴望再過那種日子，整個上午，駕着一輛四輪馬車，緩駛到鎮市去，那馬車的遮泥板上，也沒有爵士音樂隊噪擾人。我可以漫步到那河邊上，在那裏消磨許多時候，靜待那鯰魚上釣。過那種日子時，要想兩三件事同時一齊做，那簡直是一件辦不到的事情。因為，無論怎樣，我總不會聽見過：一個人一面在釣魚，同時一面在修指甲，在擦皮鞋，再去聽無線電報告足球賽的消息。這也許是我在欺瞞自己，不過我總覺得：過那種日子，比較有趣；在那種環境中，人的靈性比較有機會滋育。

我們應付這繁複，瘋狂紛亂的現代式生活，那祇有一個方法，就是在某種境况之下，自己避離開。人家要說你性情孤僻的，但是這樣你對於生活中却可得到一種新的意義。你可以預先計畫好，有幾個晚上，故意不去排定任何約會。祇和一個朋友共餐，看看在這種情況下，兩人

的談話怎樣；有時甚至不去約朋友，祇一人去。休像現代的一班人那樣，怕生活空洞，你自會發現：這種「空洞」中所含的豐富的意義。

托洛 (Thorau) 曾說過，「最好你祇有兩三件事，不要有上百件事，或上千件事。」在現代這世界中，人們競尙超量的活動，在這種潮流中，要想服行托洛的話，的確需是一個意志堅強的人才做得到。托洛這意思就是，不但對於物件須選擇，即對於所從事的活動也須選擇。

有時我常常這樣試着，故意在一整天內，決定了甚麼事都不去做，而結果在這種時候，却每每得到一年中最有意義的經歷。有時我將週末的約會都給取消，祇帶着一個孩子出去散步；而結果那一次的享受，每比我一月中的經歷都有趣。

當我年歲隨增時，我有時常希望發生一種事情，使我變得笨一點，使我能離開這繁雜緊湊的生活，除去這一切無謂的積習。或者，使我的房子被燒掉，使我祇剩下一枝牙刷，三件襯衫，一件睡衣，五六本書，一本拍紙簿。美國現在需要多有幾隻搖椅，少來幾輛一小時七十英里的跑車。

請把西風的好處告訴親友
請把西風的缺點告訴我們
西風社啓



青年人的眼光應該放遠大，實業的前程是偉大的燦爛的。

步步上昇

許念茲

Webb Waldron 原著·節譯自 *Woman's Day*

一九四〇年十一月號

青年的最好工作場所是在工廠中。因美國對工業的重視，那些所謂上寫字間等紳士先生們的高等職業就相當的不加注意了。

我會問過五十個實業公司的當局說：『你以為一個青年應該打從那裏學習起？』他們每個人的回答居然都是相同的，說：『應從工廠中做起，如果他是抱負遠大的話。』

那些高等職業實在是極平凡的一回事。做了這項就休想進取那項；永遠斷守着，很少有上昇的機會。相反地，一個工廠裏的工人，却能一步步地上昇，只要他能表現出他的天才和能幹來就得了。一名小小的工作人員，如果對某種事物有了特別相得的才幹，他就會一步步地上昇。他也可以做到有關該項事物部門的主腦。只要你肯學習和努力，無論何人都有求進的機會。

舉個例來說：像新英格蘭 (New England) 地方的機器工具製造廠波拉公司 (Bullard Co.)，他們現任的經理，事務主任，以及營業主任，都是從工廠裏的學徒出身的。這也是他們公司裏的一種不變的政策，使得一班青年的學徒，能够不斷的努力，不停的學習；而表現他們各自的天才和能力，可以一步步的昇上去。

波拉君 (E. P. Bullard) 曾告訴我一個事實，他說：我的朋友某君，為他的兒子向我要個職位。我就對他說：『那麼把令郎送來好了，我就給他在工廠裏當個學徒；因為在那裏有極好向上的機會。』可是結果這個孩子沒有來，他到銀行裏去工作了。等到我的朋友死後，這孩子還在銀行裏工作着，得着十一元一星期的薪水。後來因為一天的日用增大，於是他又來向我另找職業了。

『亨利，你失去時機了。』波拉君對他說，『不過我

還以為你該從工場裏的學徒做起，並且我一定設法盡力使你快快上昇。或者還有一個職位可找，那便是一個書記的位置。這種工作較清潔多了，只是沒有很快上昇的機會。亨利終於又選了書記的職位，他現在得着三十五元一星期的薪水。

有一個叫皮爾（Bill）的，同亨利的年紀一樣，而他却選定了做個學徒。這空缺本來是給亨利的。到現在他在西部工作着，有着二萬五千元一年的薪金。

他們還設有獎勵出品成績優良的懸賞，因為各種工業品的製造，要力求改良，所以當局就設了這種賞格。製品商也常徵求他們僱員對各方面的意見，對這種意見的徵集也有很高的賞格。像某一製造部所懸的賞格，竟有五百元之多。然而這些得獎者又都是些勤勤懇懇的學徒和工人。

在福特汽車廠的某一部，有許多機械工人，他們都能製造一輛車子，前後兩輪的距離極為準確。有的準確程度能達到八百萬分之一英寸。因為他們的技術都好極了，所以那部份自開設十年來，從未開除過一名工人。

工廠的經驗對於要進工科大學的學生是十二分的需要的。這種經驗只有在工廠中能夠得到，除此是決無他法可以學習了的。有很多的青年，往往讀一年書，進工廠去學習一年。有一位因這種辦法而成功的，我見他已青雲直上了。

公立學校以及父母們對於青年子弟給予些甚麼向上幫助呢？很可嘆的，常有父母們以他們私心的武斷，迫使子女們不進取工業方面的職業。如果一個孩子十分近性於醫藥或法律，那當然要使他將來在這方面謀發展；反之，一個孩子是近性於操作勞動的，那就得盡力使他在工程和機械方面去謀長進。可是很少青年能以他自己的個性為出發點去選擇他的職業，他們往往是為了所得的酬報而謀職業的。所以許多學校對於學生的機械訓練不加注重，於是畢業的學生多數是些坐寫字間的少爺練習生。

在工業鎮威廉堡（Williamsport）中的一所公立學校，他們現在已在竭力提倡學生的勞工操作了。從前他們是不加注意的，因之在社會上的失業人數也有增無減，工業品的出產也沒有進步。

這所學校開始時只有三十五個學生，後來許多工業機關都捐贈機械工具，並遣派他們的工頭去做義務教授。他們的電機工場是設在堆煤間中，自動機工場設在更衣室的一部份內。這消息傳播後，於是遠近都聞名前來，至年終他們就擁有學生千名以上了。

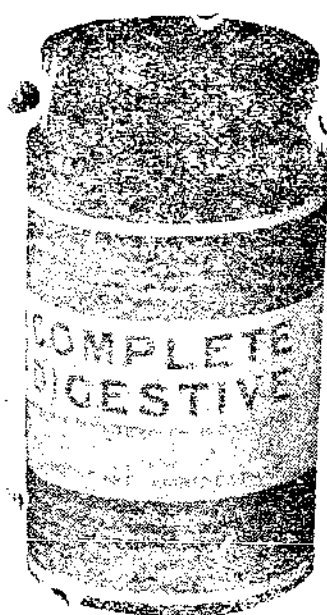
這所學校到現在已訓練出四千名男女的技術人員，雖然也有幾個失業的，但多數都在掙扎着一步步地前進。

這種高等訓練（Re-training）學校一天天地發達了，他們的學生竟比普通的高級中學來得多。因為他們的成

法國巴黎胚胎素藥廠精製

消化全劑 (片劑)

- ▲羅生帶博士發明之胃病聖藥。
- ▲本品之作用，完全根據於所含之臟器液，故具有整個生理作用。
- ▲本品主治各種胃病，如胃分泌作用障礙，急性慢性胃炎，胃擴張，及消化不良等症。
- ▲本品治療結果，均極良好。倘患者僅為胃之不力，往往於第一日服後，即獲佳效。本品功效之顯見現象，即為：消化容易，障礙消失，全身狀況改善，便秘消除，肝臟復常，皮膚病霍然等。
- ▲本品無禁忌情形。亦不妨礙其他藥劑之同時服用。



△中國總經理▽

法商百部洋行

上海廣東路十七號
電話 一九七七五



婚前性生活的試驗，是一件不聰明的危險舉動。

婚姻中的性生活

胡 悲

本文原著者 Paul Popenoe 是美國洛杉磯家庭關係協會會長，是一位性教育的權威，曾任遺傳學雜誌編輯及美國社會衛生協會的執行幹事。他對於婚姻中性生活的意見是很值得注意的。本文原載一九四〇年十一月份 *Your Life*。

最近有一個年輕的女打字員寫信給我，說她一年來常跟一位青年男子在一起，她願意跟他結婚。那男子也已經向她求婚，不過有一個附帶條件：『他說在婚姻生活中，最重要的是性生活的適應。他堅持要我們在婚前先看看我們是否能相配合。假如能夠的話，我們就結婚。假如不能配合的話，我們就要防止悲劇的發生。我是不贊成這種辦法的，不過我想做合於科學的事。請問先生意見如何。』

這個普通的看法，表現對於婚姻中性生活適應的一種完全錯誤的概念。這種觀念以為性生活的適應，是一種命定的事；不是能適應，就是不能適應；假如不能適應的話，那麼你是無法可想了。這種對於婚姻生活的看法，是

不合理的，他們以為夫妻應該是『天成佳耦』，可以毫不費力地順利地過着幸福的性生活；假如不是『天成佳耦』的話，那麼祇有離婚了。一般人有一種普遍的印象，以為性生活的適應是完全靠着生理上的因素的，因此產生了這種無知的，歪曲的，錯誤的觀念。

實際上，性生活的不能適應，幾乎總是發源在心理方面的。發源因解剖學上的原因的，幾乎從來沒有看見。

在初期的婚姻生活中，性的適應總是不美滿的，這是一個很重要的事實，可是主張試驗性生活者却漠視了這個事實。丈夫在初度性交的時候，往往發覺自己因為心慌意亂的緣故，以致有虛弱無能的現象；而在妻子方面，也往

往得不到滿足的結果。

台維斯女士 (Katherine Bement Davis) 研究一千個受過教育的已婚婦女的性生活，發覺其中有二百五十人，對於婚姻生活中的初次性經驗，表示嫌惡。美國的家庭關係協會 (The Institute of Family Relations) 在調查了幾百個妻子婚後的性生活以後，發覺其中祇有百分之五十一認為初次的性經驗是愉快的；百分之四十四僅是『勉強忍受』而已；其餘的覺得痛苦不堪。

事實上，妻子要得到性的滿足，往往需要相當的時日。關於這一點，據六百五十八個婦女的報告，在她們婚後的性生活中，初次就得到滿足的結果的，祇有百分之二十五；經過幾天或幾星期才得到滿足的結果的，佔百分之二十七；在一個月到十一個月以後才得到滿足的，有百分之二十六；在一年以後才得到滿足的結果的，佔百分之十六；從來沒有得到滿足的結果者，佔百分之六。在以上的頭三種婦女中，她們的婚姻幸福並沒有甚麼差別，這是一個重要的事實。

常態的性的適應，在有利的心理與社會條件之下，是逐漸進步的。這些條件包括自信心與信任心，永久與安全的感覺；也包括恐懼的消釋。

因此，很明顯的，性生活的適應不是預先決定的，而是一個需要以努力去達到的目標。在婚前的性生活試驗

中，因為環境的不現實以及種種的困難及阻礙，所以獲取性生活適應的條件往往是不存在的。

一般青年多數讀過關於性智識的書籍，因此發生了一種毫無根據的理想，以為性生活必定是美滿的，他們把性生活的適應的標準提得非常高，因此他們婚前性生活的試驗，假如沒有想像中那樣美滿的話，他們就以為他們一定不是『天成佳耦』了。

在婚前性生活的試驗中，為了結果的重要性，所以雙方不免都感到極度的焦慮。然而焦慮却正是取得性生活的適應的仇敵；所以當雙方以婚前性生活的試驗作孤注一擲的時候，其性適應的失敗，更是理所當然的了。

還有，在婚前性生活的試驗中，為了環境的不利與不美妙，往往使雙方都感受不安。這種性的試驗要迅速，要秘密，恐怕被人發覺。恐怕會懷孕。女方恐怕男方以後不會那樣愛她。女的恐怕男的不過是在利用她一下，並沒有真想和她結婚的誠意；男的要說據他看來，他們『不是天成佳耦』，這是一件再容易沒有的事了。

婚前性生活的試驗，既有以上種種的不利與困難，因此，這種不合理不聰明的舉動，會發生種種悲慘的結果，並不是奇怪的事。

在男子方面，往往會產生了一種幻想的下級錯綜。他以為自己是變態的，而事實上却不然。(下接第一八七面)



『我們常常說到青年犯罪——可是在父母中有百分之九十九是真正的罪犯，因為他們不以性的正當常識告訴兒女們，結果鬧出許多悲劇。』

未 婚 母 親 的 悲 劇 仁 華

Marguerite Mooers Marshall 原著

節譯自 *Your Life* 一九四〇年八月號

一個春天的早上，在一間女判事官的辦公室裏，十四歲的瑪琍輕輕的在哭泣，對面坐着大她一歲的羅道夫，眉頭皺得緊緊的。

在他們的同班生初中畢業的幾個月後，瑪琍就將生下羅道夫的孩子而做母親了。寒假中他們倆常乘着羅道夫的母親在辦公室打字的時候，秘密的在他的家裏幽會，瑪琍的母親以為她的女兒出去打籃球，或和女同學在研究功課。

瑪琍和羅道夫的母親也都坐在這間房裏，面部的表情比這兩個小孩子還要憂傷悽慘萬倍，那黑衣女判官問她們說：『你們是否從來沒有告訴過你們的小孩關於這些事情嗎？從來沒有勸告過他們嗎？』

瑪琍的母親抗議着說：『唉！瑪琍還是這麼一個小孩子，我實在不敢這麼早告訴她。』

羅道夫的母親帶着顫聲說：『我不能告訴我的兒子這些事情，因為我相信他不會做錯甚麼事情的。』

那女判官用拳頭叩着桌子說：『你們這些做父母的人呀，你們可知道有多少男女孩子做過這種不可收拾的事而被帶到這間屋子裏來？他們並不是未受教育的孩子，其中大半是高尙人家出身的兒女。這些羞恥恐懼的小靈魂都是受性慾衝動的支配，因為你們做父母的從來不說明這些事使他們了解，教他們如何抑制情感，你們拋棄做父母的責任。這些可憐的孩子們因為沒有人教導他們，往往走上最危險的路上去，他們受恥辱，染到惡疾，或者連生命都喪

失掉，這是因為他們對性的問題半懂不懂的緣故，你們做父母的都像是瞎眼，聾子，和啞吧似的！」

奧立弗是個英俊的十六歲小孩子，他在一個嚴寒的冬天早晨，吞下一杯碘酒，可是因為藥氣走得過慢，他就從青年會宿舍十層樓上跳下去，在他留下的一本練習簿裏，寫着這樣短短的幾句：「我在十四歲的時候，有一個男朋友教我性的行為，我在一個宴會中認識了一個女朋友，我倆發生了關係，最近聽說她已懷了孕，我只好出此下策，如果她要讓我的母親看看小孩子，或者讓她帶大這小孩子更好，這樣可以使母親有紀念我的東西……我的一生因此而失敗了……我實在活不下去了！」奧立弗的父母從來沒有教過他如何去抑制青春初期的性的衝動，所以，在十六歲的時候，他只好拿死來解決生命了。

因為你們不預先警勸你們聰明的兒子和美麗的女兒，人生對於他們會變成一個絕望的陷阱。

是一個秋天的星期六，在一間書記訓練學校的宿舍裏，許多驚惶失措的女學生紛集在一起，沒有人敢大聲的說一句話，房中的空氣十分的緊張。

「真的呀！」那些大胆些的女孩子說：「安妮把自己鎖在房裏有兩整天，昨夜女舍監把門開進去以後，立刻打

電話叫醫生來，醫生在裏面好幾個鐘頭；今天早上他們搜查房間，發現一個小孩的屍體鎖在一個手提箱裏，那小孩的頸上還有傷痕呢，無疑是被絞死的。」

安妮是一個律師的女兒，她在法庭裏敘述她是如何驚慌，受苦，失望，結果犯了殺死初生嬰兒的罪。她帶哭着說：「沒有人會告訴過我如果我和男朋友出去一次就會生小孩，好幾個月中我不知道到底是甚麼一回事，等到我發現怎樣的一回事的時候，我實在急得瘋狂，我真的已經瘋狂了！」

如果你沒有聽見過中學或大學裏有這種生孩子殺孩子的新聞，那都是因為每年至少有好幾個未婚的母親，在被發現懷孕的時候，就靜悄悄的被送回家去。

白妮斯是個大學一年級的女生，她在一個炎夏的中午，走進一間形跡可疑的醫生診所裏，雖然打了止痛藥也不能減少她的痛苦，在一個鐘頭以後，白妮斯勉強的把自己拖出替她墮胎的醫生的診所，四十八小時之後她的驚狂的父母把白妮斯送進附近的一間最大的醫院裏，她終於死於腹膜炎，年齡只有十八歲零一星期。

做母親的從來沒有糾正年青人對於那些虛假的節制生育法的錯誤，以致釀成許多不可收拾的醜事來。

在一個二月裏的下午，有好幾個驚惶失色的母親從她們的兒女們中偵查出以下的一個性的經驗：

一個十六歲的可愛女孩子在感恩節夜和一個從大學回家的男朋友出去赴跳舞會，他們倆在他的汽車裏的『熱烈擁抱』後，那女孩子發現她已染到他身上的惡疾。不久，她和她同班的兩個男孩子發生關係，把這病染到他們身上，這兩男孩子不知不覺的又把這病傳給和他們跳過舞的兩個女朋友。現在這六個小孩都得到花柳病了，他們中間沒有一個叫得出這病的名字，只知道這是一種壞的病，和壞的人來往所染到的。沒有人會勸導過他們關於這種出軌行為的危險，沒有父母曾經告訴他們關於輕浮和愚蠢的結果。

那帶你的女兒出去的十六歲男朋友，或者你兒子帶出去玩兒的十六歲姑娘，也許是一個犯着惡疾的人，你可曾告訴過你的孩子們這個可能性呢？

在南方一個心病家的辦公室裏，十八歲的新娘愛理絲，在聖誕節的前一星期，哭訴着說：『我的丈夫離開我了，他怨着我，說我不愛他，可是我實在愛他的呀，不過愛得不像他說的那樣就是了，我的母親從來沒有告訴過我結婚是甚麼一回事的，我也不去聽旁的人的說法，因為實在太可怕了。現在醫生說我已懷孕了，我不知道那裏去找吉姆，而且他說他恨我，並說沒有一個男人肯過這樣的生活，我現在怎麼辦呢？』這都是愚蠢的父母以為他們的兒女很天真潔白，不敢教導他們關於性的常識，以致對於性

方面釀成『冷淡』的慘劇。

在新英格蘭的一個公園裏，在一個可愛的春天，九歲的巴伯拉從她的同伴中走散，碰見一個臉帶笑容和藹可親的老頭子。

『你要吃糖嗎？』那老頭子給巴伯拉吃他的一盒咖啡糖。巴伯拉是一個性情爽直善於交際的女孩子，她就在那老頭子的身旁坐下來，當他說要帶她到那連翹叢中去看她從來沒有見過的東西的時候，她立刻跟着他去。

一個公園的巡警聽見小孩的驚叫聲，在巴伯拉未受傷之前，救了她出來。可是巴伯拉直到三十歲的時候還是受着那舊心理傷痕的痛苦，她已訂了兩次婚，解了兩次約，她對於性非但看做一種恐怖，並且她覺得她已受污辱而不配做人家的妻子了。

在鄉村或城市中的小孩們，沒有性的智識，常常會遇到危險的攻擊，以致終身幸福受了影響，你們的兒女是否知道如何去對付和避免陌生人的引誘和提議。

你以為今日青年的悲劇都是想像的和例外的嗎？

不，不是的，古魯恩伯醫師(Dr. B.O. Gruenberg.)

在一本教員的手冊裏說，每年在美國未婚母親裏面，差不多有一半是在十九歲以下的，有許多是在十歲和十四歲中間的，雖然中學女生中懷孕墮胎的事很少登在報上，可是學校當局，父母和醫生們都知道得很清楚，同樣的，花柳

病在中學校裏是非常流行的。

你們以為你們的兒女沒有得到這種病的危險嗎？

在他們的兒女沒有受到性的襲擊之前，父母們常常這麼想，自然的，像以上的許多醜事在可能的範圍裏都是嚴守秘密的。可是你們從來想不到會在你們的社會裏，你們那條街上或者你所住的公寓中發生這些事情，因為做父母的還是覺得兒女們對於性的問題不應該知道得太清楚。

在性教育運動三十多年後的今日，許多做父母的還是不肯坦白的教導他們的兒女關於性的事實，因此發生了許多可怕的悲劇。

高伯醫師 (Dr. J. A. Goldberg)，研究四百件關於十六歲以下犯過性行為的女孩子，他分析兒童墮落的原因說：『許多女孩子對於生物學和性的基本常識是完全莫名其妙的，這都是由於做父母的想不到他們的兒女有遇到這種經驗的可能性，他們從來不給兒女們有益的指導，有許多父母每當兒女們問到關於性的問題的時候，他們表示恐懼，驚惶，他們奇怪這些問題怎麼會跑進兒女們純真的腦海裏，而拼命壓止他們的好奇心，有時還以惡言恐嚇，告訴他們說好孩子從來不問這種問題的。做父母的從來沒有料想到如果他們不以真實的答案給兒女們，他們會從別的不正當的地方得到錯誤的常識的。』

據美國教育部次長白克 (Ellsworth B. Buck) 調查

結果，在紐約城的未婚母親中，有百分之七是在十六歲以下的，他並發現在某一初中學校平均每月有兩個女學生被送進產科醫院，而有一大部份在十七歲以下的男女小孩犯有強姦，墮胎，亂倫，賣淫等罪和染得花柳病的慘劇，在芝加哥城，私生子比紐約城多過一倍，而在甘沙思 (Kansas) 城，私生子額超過八倍之數，並且私生子在鄉村比較在城市為多。

白里奧 (Jeanette G. Brill) 女判官會這麼說：『我們常常說到青年罪犯——可是在父母中有百分之九十九是真正的罪犯，因為他們不以性的正當常識告訴兒女們，結果鬧出許多悲劇。』

有一個生過九個兒女的母親來信說：『在紐約城有幾個中學被稱為「產婦休養院」，在一個中學裏居然有九十六個學生懷孕，當然這都嚴守着秘密。有好幾千個青年男女在演着性的悲劇，原因是父母們怕難為情，不敢開口說這些事情。』

你是否是『怕難為情』的父母之一呢？這種父母在每一小團體裏都有的。

白郎萊女士 (Dorothy Dunbar Bromley)，青年和性 (Youth and Sex) 的作者會問過一千三百個大學生這個問題：『你們的父母會否告訴你們關於性的問題？』有一大半答案是『沒有』，其中有兩個女生承認她們以為

小孩子是由於熱烈的接吻而產生的。許多男生以為除非和娼妓發生關係是不會得花柳病的。

馬利蘭州 (Maryland) 的教育部當局會研究一萬三千個自十六歲至廿四歲的男女青年的心理，在每二十個人中有十五個埋怨在學生時代沒有得到相當的性教育，有許多發表如以下的意見：

『我入中學以前已學到許多關於性的事情，可惜都學錯了。』

『有好多父母都不懂性教育，而懂性教育的父母都很守舊，怕難為情，不敢開口。』

『從來沒有人告訴我關於性的事情，我後來肚子裏有了小孩，沒法子只好結婚。』

許多父母以為他們的子女比他們還懂這些事，可是性教育專家們研究的結果認為不然。他們證明那些沒有得到相當性教育的男女有一大半受花柳病和墮胎之苦。在十萬個犯初期花柳病人中，五分之一的人是在二十歲以下的青年。至於少女墮胎的真是不可勝數。墮胎這名稱在大學裏是日常說話中不可少的。據陶實醫師 (Dr. Fred J. Taubman) 調查結果，每年美國婦女死亡數目中，有八千至一萬個是由於墮胎而死的。郎奇醫師 (Dr. A. J. Rongy) 謂每十個墮胎者中必有一個死亡，其餘九個終身虛弱而永不會回復健康的。

派克醫師 (Dr. Parker) 給母親及女兒們 (For Mothers and Daughters) 的作者，說如果有機會和美國每個父母親談話，她必定要這麼說：『在你們的兒女未到外面玩或未到校念書以前，告訴他們關於性和人類生活的關係，用不着當這是一件天大的事，堂堂皇皇的演講，只要跟着他們的問句，很平凡的告訴他們。因為在今日的社會上，電影，無線電以及種種自由戀愛的口號，很容易引誘子女們走到歧路上去，同時他們的情感也比較早熟，如果做父母的不早些把正當的性常識告訴他們，豈不是要置他們於死地嗎？』

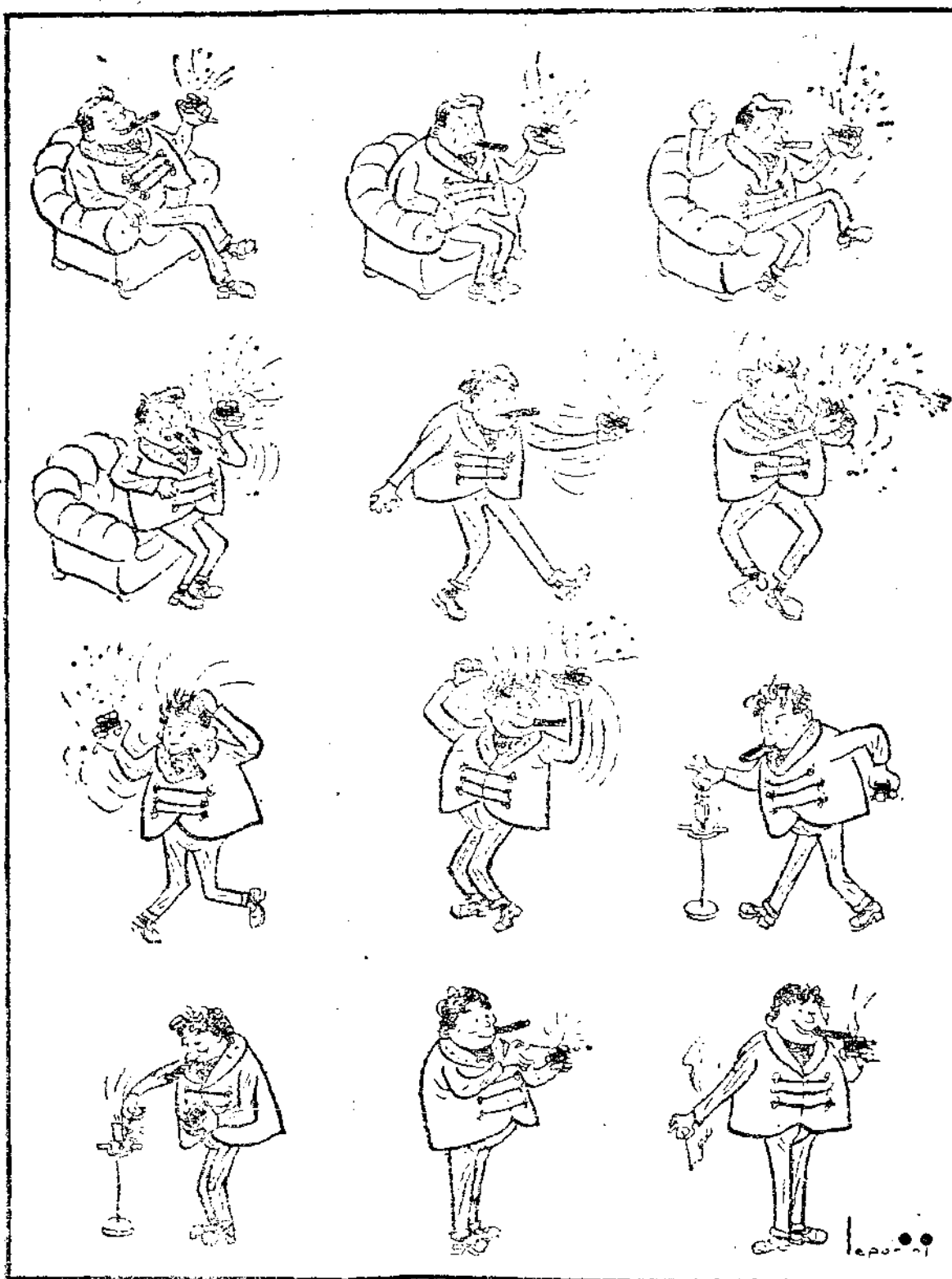
(續自第一八二面)

假如婚前的性生活試驗失敗了的話，大家都要怪對方不好。兩人越和親，這種無形中的敵視趨勢越大。結果一個原來可以美滿的婚姻，也許就此放棄了。就是在雙方以後的婚姻生活中，這次的經驗也不會有好的影響的。

那麼，這樣說來，未婚的青年男女，要曉得他們在婚後的性生活中，是否能美滿適應，要用甚麼做標準呢？他們要有常態的情緒與態度。他們要有知識與了解。他們更有一種健全的現實的性教育。他們要有一種天長地久的心理，雙方要認明婚姻的關係是一種終身無限制的合作。有這些有利的條件做基礎，青年男女是不必憂慮在婚後的性生活中，得不到美滿的結果的。

自來火

轉載幽默家





偉大的妻子就是那些暗中幫助丈夫的女人。

理想的妻子

羅道愛

Lotta Dempsey 原著·譯自 *The Woman* 一九三九年

五月號·原載 *Chateleine* 雜誌

我從來沒有見過一個懼內者能做成功的行政人員。他整天的被壓迫於惡妻的權威之下，實在沒有完成事業的毅力。我敢說，假如男人常常受着妻子的約束，他是不会有甚麼發展的。據我的經驗看來，男人創業的成敗，全視乎妻子平日待他如何。

以上所講的話是有根據的，尤其是當這些話是出自大工廠的經理之口。在他辦公室的後面安置着一列一列的機器，有一千以上的男女工人在那邊工作。這個經理知道工人們家裏的詳細情形，因為他是很注意他們的。

「妻子的好感是會幫助公司增加入息的，」他說。「我們總努力博得女人們的好感。」

可是這常常是辦不到的。做妻子的不完全明瞭丈夫的工作。她或者想過份干預丈夫的工作，或者以為每天除了

上午九時至下午五時以外，其餘的時間公司便不需要她丈夫的思想和精力。她有分享他的時間的權利嗎？她應該保留她自己的地位嗎？工廠的經理搖搖頭。然後他指着一個職員說：

「當一個妻子真的感覺到她丈夫的工作是最重要的東西時，她的丈夫便向着成功之路前進了。為甚麼呢？因為我們的公司也和別的公司一樣，僱用職工的時候，總希望他們能由很低的地位做到高級行政人員的地位。我們覺得偉大的事業未必都出於聰慧者的手。那些平庸的有毅力的人，受過訓練之後，常常會飛黃騰達起來。」

我訪問過別的商界要人。他們僱用好幾百職工。他們都異口同聲的說，職工和放大鏡一般的反映着家庭的習慣。男人如果得到個勤謹，清潔，整齊而做事井井有條的

妻子，那麼他在商界與人競爭時，一定可以得到最後的勝利。

「無論工廠多麼大，個人終究還是最重要的問題。」一位商界的領袖向我解釋說。「因此有些機關往往分成許多部份，每部份由一人主管，使老板和職工常常得到接觸的機會。公司所須對付的最大事情乃是人事問題，那麼，我們的職工的想法和感覺如何，他們為甚麼會有這思想和感覺，這對我們也是很重要的。這常常都是家裏女人的問題。」

比方拿這個商界領袖所就憂的那個年青的行政人員來說。在這青年結婚的時候，他們已從職員中揀出他來了。他們覺得他安於職守，為人可靠，並且有力求上進的志向。可是和他結婚的女人以為他實在不需要把這麼多的時間耗費於工作方面。她要他每天依規定的時間準時回家。那個經理給那青年一筆款子，叫他送他的夫人到別的地方去玩玩——希望換換環境會使她得一點新的觀念。可是結果並沒有改變她的觀念。當她回來的時候，她的舊態復萌。那經理對我說時似乎在可惜那個拋棄遠大前途的青年。「真不幸，」他說，「他錯過了這麼一個發展的機會。我相信他現在再也不會得到同樣的機會了。」

這公司有一種方法，可以試驗未來的職工是否懼內。懼內的心理對職工的影響有如嗜酒或患癲癩症那樣厲害。

那經理告訴我試驗的方法。

「我說些荒謬絕倫的話——然後問工人對我所講的是否同意。任何一個職工起初都會否認。可是我很頑固的堅持着我的主張。如果他是一個大有作為的男人，他便會很固執的和我爭辯。你要記得我所講的完全是無稽之談，可是懼內的男人，經過一番爭辯，往往放棄了自己的主張而將就我的。他的精神已經受打擊，所以不能再從事爭辯。從這點我們便知道如果他遇着任何錯誤的事情，或担任管理人員的職責時，他便不會有充足的判斷力。因此我們不想僱用他，他的前途還未開始發展，已經被他的妻子破壞了。」

有聲譽的公司或機關多數喜歡看見他們的職員過着快樂的婚姻生活。在多數情形之下，那個經理對一個剛陞遷或稱職的職員說，「喬治，我想你現在已經有了相當豐富的收入，可以很舒適的結婚了，使你的生活安定下來如何？」

一個工廠經理告訴我說，一個已婚的男人做起事來常常不能全神貫注，同時不能完全把時間消磨於工作上，而且當他有了孩子的時候，他不願盡力驅使別人或使別人幹些危險的事情，可是平衡和安定的生活却能使他成爲一個更有希望的職員。他不會爲着多五塊錢的薪水而不加思索的另謀高就。他會顧慮到許多方面的事情……例如顧慮到

他的妻子的朋友，他的家庭，他兒女的學業。所以幸福的婚姻能使他成爲更知足更穩健的工人。

經理告訴我，他的公司裏因爲重要的業務，決定派一個有爲的青年到別地方去，在未動身之前，他露着心神不定的樣子，經理知道他一定是爲家庭而煩惱，所以決意讓他的夫人伴隨他去，一切旅費由公司負擔。她旅罷歸來，果然完全改變她對公司的觀念。

『我們不一定常常這樣做，』那經理微笑的說，『可是在心理上適當的時候，用這態度來對付職員的賢內助是頗有價值的。』

吐倫多羅柏辛浦生公司 (Robert Simpson Co, Toronto) 的經理柏頓 (C. J. Burton) 說，『女人的確有力量可以使她的丈夫成功或失敗。』柏頓是管理四五百個以上職工的經理，他深信職工的家庭生活會影響到他們事業的成敗。有時完全是因爲她沒有感覺到妻子對丈夫的前程是如此重要，所以她不能成爲好的妻子。但柏頓先生相信最偉大的妻子就是那些暗中幫助丈夫的女人。

假如做妻子的想幫忙她丈夫做事……她首先要除掉自私的心理，許多使家庭破裂的不幸事件都是出乎自私。

『和我所認識的任何人比較起來，我的妻子少于預我的事，而多多鼓勵我上進。』經理這樣說。

『家庭應該是個男人的休息所，如果不是這樣，做妻

的便是失職了。』

我不知道大公司的秘書對此問題見解如何，做妻子的倒底可以干預丈夫的工作嗎？男人的家庭生活能够影響到他的事業嗎？

有一個曾經做過許多大人物的秘書的便如此說：

『我以爲大多數行政人員同他的太太在事業未成功之前，對工作的重要老早已經有了諒解……否則他們是不會佔據經理的地位的。她們不會隨便打電話去騷擾她們的丈夫。當丈夫忙於生意而不能和她參加社交約會時，她不會大發脾氣。我們公司的現任經理和他的太太是有這種諒解的。當他不得不取消跟她的約好的約會時，她並不出怨言——在另一方面，如果她能在一星期前約定好重要約會，他也会在可能範圍之內踐約的。』

最後我去訪問那個我認爲最成功的妻子。『一個男人假如不能得到他的妻子的信任，便不能登峯造極，』她很溫柔而慎重的說。『你說了許多稱讚我的話，但無論如何，廿五年前當我丈夫還未受社會的賞識時，我老早就知道他是個偉大的男人了。』

『女人根本是和男人不同的——這就是在世界上有女人的最大理由。異性會改正彼此的缺點。可是當妻子有過於干預丈夫事業的傾向之時，她最好另謀出路。那些有堅強個性，而喜歡出來做事的女人，最好不要和丈夫在一起工作，隨她自己幹自己的事業比較好得多。十全十美的妻嗎？我以爲她要抱着母親的精神……她是一個慈愛，聰明，富於同情心的女人。這就是幫助丈夫的事業的最好方法。』這個成功的妻說。



錢錢上串

「錢錢上串」是形容不浪費而厲行儲蓄的一句俗語。儲蓄本是致富的不二法門。倘能節省浪費。儲蓄起來。自然錢錢上串。富裕可期。

儲戶在本會儲蓄。每月祇須存入三元六元十二元。期滿時除全數還本之外。並享優厚紅利。而且每月抽籤一次。現第一特彩彩金已達五萬元。第二特彩。亦已增至一萬餘元。另有其他大小彩額甚多。儲戶一經入會。隨時有中彩致富希望。

此種「還本」「給利」「有彩」的儲蓄。真正可謂「錢錢上串」。行之極易。得之極豐。為致富興家的唯一捷徑。有志儲蓄者。幸速入會。

(詳章承索即奉)

中央儲蓄會

電話一七二四九號

會址上海天津路二號



公斷辦法的提倡者，對於未來懷着一種夢想，希望將來一切國際糾紛，都能訴諸公斷，不再求助於機關槍了。

公斷法庭

陳東林

L. H. Robbins 著 · 載 *New York Times Magazine*

在桌子左面的胖子，舉起了雪茄，提高聲音，向對面的瘦子說：『讓我講完我的話。你已經說得夠了。』

『好吧，』瘦子憤憤地說。『不過我希望你不要離開本題。』

『各位先生，』坐在桌子頂端的人說，『你們都要耐心一點，那麼我們就可以早點把這事解決。』

美國公斷協會(American Arbitration Association)的審理，就是在這種不拘形式的空氣下進行的。在這裏，每月解決了許多商業界與工業界的爭端。本案的當事人，在訂合同時，互相約定在交易的過程中，遇到意見相左時，須付諸公斷。現在果然發生糾紛，於是他們並不訴諸法律，而將之提出於公斷人之前。

公斷的手續是非常簡單的。由並非以牟利為目的的該協會，供給裁判的場所，同時指定一個雙方便利的時間。

它提出願擔任公斷人的專家之名單。從這名單中，當事人選出一個人來公斷他們的爭端。他按照美國法律的規定宣誓，該協會的職員擔任公證人兼指導人，證人都宣誓，對於一切證據文件均加以查驗，而將審理的記錄保存起來。根據美國的法律，只要具備以上各條件，公斷人的裁決就能够發生法律効力了。

審理室的中央是一座桃花心木的大桌，地板上鋪着軟地毯，桌上放着烟灰盤，牆上掛着油畫——牛，溪，赤楊等，使人心平氣和的繪畫。有許多怒髮衝冠走進此室的人，在離去前，竟在笑容可掬地簽訂新合同了。

桌子上堆着數匹布，瘦子說，這布不合標準。他用這布做了幾套衣服，而這幾套衣服都給服裝店退回來，同時附着一封憤激的信，說他胆敢用這種貨物來應付賒賬買賣。他提出那些衣服和信件作為證據。可是胖子却力言這

是數年來他的廠裏賣給瘦子的同樣質地的貨物。他提出工廠紀錄以爲證明。

於是三個人摸扯那衣料，把它和樣品比較，細閱信件及證明文件。最後公斷人這樣說：「諸位，事情倘使是這樣的話，那麼讓我細細考慮一下，過一、二天再提出我的裁決。協會方面會通知你們的。」

當事人和他握手，並表示謝意。他和他們一般，同樣是商人，是布料的專家，他的審理他們的爭端，完全是義務性質。因爲他熟悉該業的問題，可以不受阻礙，直接接觸到實際情形，所以他在五十分鐘中就將案件審結了。可是他的職務並未完畢；回家後，他尚需對這些衣服及文件細細研究一下。

沿着走廊下去，尚有數間審理室。在其中的一間，一位營造師和他的工頭正在和一所新公寓的主人爭論着地下室塗灰泥的事。雙方對於應完成的工作，都堅持己見，而營造師則證明一切均依據着規定的條文。公斷人是擅長調停建築糾紛的律師。當他研究着合同的時候，雙方的當事人隔着桌子和藹地談論着上星期六足球比賽的事。

鄰室裏正在處理勞資案件。鏈條公司的一個職員被革職，工會的幹事正在要求公司的經理讓他復職。他們並無罷工的存意；工會和公司當局會約定遇發生爭端時，須付諸公斷，現在他們正在實行前約。他們很和氣而坦白地談

着那職員的推銷紀錄。

公斷人宣稱該職員在該公司已服務數年之久；他的推銷紀錄所包括的時期，適逢市場對於公司的出品之需求變動極大的期間，因此用以推銷他的成績，未免有不公正之嫌。公斷人的意見，似乎主張該職員應留用，予以再度努力的機會。

這些審理和衣料事件一般，費時不到一小時。第四個案件却需時較久了。這是關於汽車損壞的事件。證人用桌上所置的玩具汽車，表演撞車發生的情形。經過十分鐘以後，事實已非常明顯：駛車人甲在人行道的邊石旁停車，看到車子正停在救火水管的旁邊，於是馬上想要駛開的時候，駛車人乙的汽車正從他的左邊駛過。經公斷人對交通信號及駛行速度略作詢問後，這審理大概可以結束了。

自從一九二六年以來，經該協會公斷的爭端案件，爲數達二萬件之多。其中大約八千件在達到審理室之前，已得解決。據該協會主事人說，這充分地表現自願付諸公斷的意向是大有助於寬恕和遺忘的。該協會所仲裁的一萬二千件裁決中，僅百分之六向法院上訴，而其中只有十二件左右由法院退回重審。協會常以此項優秀的紀錄自豪着。

他們所審理的最微小的事件，要算是乾洗店將所洗的客廳地毯留一污跡，乾洗費五元是否仍應照付的問題。公斷人和一切關係人一起到地毯主人家裏去，當場舉行審

理，最後決定只要付一元四角七分就够了。

涉及最大款項的，是一個捐客向毛皮商要求二百萬元的回佣。該案會由州法院審理，陪審員經過六星期的聽審與思索，結果意見不能一致。為訴訟用去了九千元，結果仍一無所獲，當事人決定訴諸公斷。這次在三位公斷人主持之下，本案在九天內解決，總共僅用去五百零七元。

在協會紀錄中最奇特的爭端，同時獲得最迅速之解決的，是百老匯一家戲院的糾紛。在開演的下半年，男主角發見他的名字未排在招牌上。他以停止登台相威脅。院方表示讓步，可是這次女主角以停止登台相威脅了。這二位演員在合同上都規定着遇糾紛時須付諸公斷。

在四點四十五分，協會接到『求救』的要求。在六點半，三位公斷人舉行審理。到八點鐘，他們決定男主角的名字該排在招牌上。五分鐘後，電燈匠把姓名的燈泡裝上去。於是戲院得準時開幕。

公斷的審理與其說是像法院開庭，不如說是像舉行和人會議。法院中見慣的那種滔滔不絕的雄辯，以及其他戲劇式的舉動，並不是坐在桌旁的人所能幹的。

公斷人的資望，使此項審理增加不少威信。在協會的全國公斷人名單中，有着七千位商人，法律家，教師，工程師等。他們都有着廉潔的性格和豐富的經驗。這些富有公德心的人們，明白私人的鬥爭對於社會的禍害，因此他們欣然為協會服務。

紐約州首先予私人公斷以法律的地位。於是國會及其他各州的立法機關，也跟着開始做效。法院及律師公會，

也對它表示贊許，因為這等於替他們做分內之事。商界及工業界也都極自然地實行公斷。他們有些有着自己的審理處，而大部分都利用着該協會的審理室，不過關於裁決獲得法律認可的技術上的手續，都尋求教於協會。

商人大都喜歡這種解決糾紛的辦法，因為這可以省去許多麻煩。他們相信法院裏用十二個人組成的陪審團，未必能夠給他們圓滿的解決，可是一個理解他們的行業的公斷人，却一定能夠使他們獲得公正之解決的。況且他們可以於雙方便利之時，訴諸公斷，這既可不至遷延不決，或受報紙的宣傳，同時費用又是那麼微小。公斷的費用平均僅合有關款項的百分之一吧了。

因此，他們慣於在合同中插入實行公斷的條文，雙方同意不論遇到甚麼事，決不訴諸法律。這樣一來，他們好比得到保險，不至為對方拖入法律糾紛了。目下英國在美國各廠商間所訂的戰時契約，都有這一條，這正顯示着時代的進展。在上一次大戰時，並無此條規定，因此而引起的糾紛，到二十五年後的今日，還在法院纏不清呢。

多數重大的商業上的公斷，都在紐約舉行，因為多數商號的大本營都設在該地。可是公斷人和公斷的組織，却散在全國一千六百個都市。事實上公斷機構網近年來已散佈於南北美洲，沿貿易路線從加拿大一直擴展到阿根廷。

公斷辦法的提倡者，對於未來懷着一種夢想。現在大家對於小事情已習慣公斷的辦法，說不定將來把它應用於大的事情上，於是各國對於一切糾紛都將訴諸公斷，而不至再求助於機關槍了。過去許多國際間的公斷獲得成功，不正指示着光明的來日嗎？

Halitum

多利海

促進發育，輔助營養，防治
肺癆，固齒明目之無上上品。

(以極小之量能獲得極大之效)

本品為提煉而濃縮之精
純比目魚肝油，加以天
然丁種維生素之混合製
劑。功能：抗呼吸器之
傳染病，肺癆之預防及
治療，充實牙齒及骨骼
之生長，尙使病或瘦弱
病之療治，病愈期之恢
復體力；尤足促進發育，
補充營養。婦人妊娠及
授乳期亦所必需。



每一公分含有：

甲種維生素六萬國際單位

一百倍於普通魚肝油

丁種維生素一萬國際單位

七十倍於普通魚肝油

五洲大藥房最新出品

紀念徵文

弱小民族

劉秉乾

——我的姐夫——

劉秉乾：乘乾；弱小民族；

我的姐夫，在高等師範畢業，當過中學校長和教育局長；又辦過黨，革過命，當過討賊軍總司令部的財務委員，北伐前敵總指揮部的軍法官，鎮守使署的軍需處長，師部的秘書長軍法處長；又當過三次縣長。可是，他是個弱小民族！當過佃耕農，又曾挨過大族的打！現在抗戰時期，又變了無家可歸的難民！

他生長的地方，在九巖山的支脈下的一個小溪的楊柳岸。上游和下游，都與柳子厚所記的黃溪相通。溪水含有礦質，色澤清澈而味頗甘美。溪的兩岸，有「梯田」幾萬畝；溪的東南兩方，有無數奇峯和森林圍繞。每年竹木紙筍的出產，約值百餘萬元。風景極佳，交通不便。有史以來，未曾遭過兵燹。道光初年，有個老舉人慶壽，提壺篩酒的子姪，有二十五個秀才。可是，人烟太密，瀰漫着封建的遺氣，和大族的毒菌。近百年來，又飽受了帝國主義和軍閥貪污的剝削，土豪劣紳和土匪的蹂躪，已是十室九

空，毫無生氣。祇充滿了烟民賭痞和小扒乞丐，小學生都沒有了。他曾經稟准縣署出示，不許藉端阻泛竹木，以開利源；又倡辦團防和小學，以掃文盲，可是獨木難支；他從軍革命之後，離開故鄉五年，以前一切建設，都等於零了。

他的家族，是最弱小的民族！三百年來，同時生存的男丁，從未超過三十之數。又住在兩個大族之間，又是四代耕田三代教書的寒士。雖有幾代是大族的外孫，却仍不免常受大族痞棍的欺侮。他有一闕描寫大族欺小族的菩薩蠻，詞如下：『年年月月都來借，求他還本仍遭罵。不借便來偷，尤其年盡頭，罵卿卿俯首，打你母回手。妻女任他姦，無錢莫告官。』

他的父親三歲時候，過繼給同會祖的叔父為嗣。祇有一畝半田，兩間破屋，共計值銀也不過一百元的財產。可是，叔父有個吸鴉片的獨子胞姪；和另一個由大族娶來的潑悍姪媳，藉口要均分胞叔的家產，才准他撫子，不分晝夜來衝門打壁，嚇得他不敢出門。吃飯時候，碗筷都不敢響，足足吵了幾個月，最後不得不辦幾桌酒，請些和事老來，公斷給了他們幾十串銅錢。要他每個寫了一張莫再無理取鬧的憑據，不料那兩個天殺的，錢到了手，和事老剛出了門，他仍蹈前轍地又來衝門打壁。結果，祇好履行『惡人則遠避之』的格言：搬到小溪對岸路旁一間八尺多

高的小店，借來幾串本錢，做小買賣罷了。過了幾年，那衙門打壓的胞姪和姪媳，死的死，嫁的嫁，那皆絕了。那改嫁的潑婦，結果被後夫『當頭一棒』，打得腦漿迸流而死。他父親既受了過繼被欺的深刻刺激，又是半耕半讀教書營生的寒士，所以手不釋卷，無書不讀，作人教人，皆以八德作模範；尤其孝性純篤，無日不思親，每思必下淚，以致目疾不愈。又異常方正廉耿，恪有伊尹『一介不取一介不予』的風格。他跟他父親讀書十年，受八德教育的洗禮不淺。十三經都曾背過。他的母親，雖是大族的女兒，可是異常賢能勤儉。不但十分孝敬翁姑，拚命內助，並且對她離家不遠老而無靠的外家父母，尤能幾十年盡情盡禮，獨力負擔那生事和死葬的大事。

他能受了父母孝廉勤儉堅苦卓絕的熏陶，和大族痞棍不堪的欺侮，『光大宗族』四字，深深浸入了腦海。從十五歲起，就晝耕田而夜讀書，自己幾畝梯田，種來不够衣食，不得不割下自己養出的臘羊肉兩斤，寫張討字，向土豪佃得大田三畝，出了元宵第二天的清早，他用兌工式，兌請了兩人，連他三個，用架輿式，去犁那雪泥方融的佃田。恰好下田架輿，不料被大族裏欠租霸耕的前佃戶，弟兄叔姪，『節節進改』的一場惡打，第一個敵人向他一掌批來，他用『各個擊破』式一掌絞去，連搗帶刮的，打得敵人翻身倒下坡去。他見眾寡不敵，乘機拚命飛跑，大聲

疾呼，他父母和弟弟聞聲出救，經鄰里人衆的排解，才脫虎口。他父子怒髮衝冠地去質問田主，怎不先弄清撥佃手續，就另行招佃。田主公然不理，兩斤臘羊肉已入狗肚。他父親氣得發昏，他說：『橫逆之來，古人難免，韓信受跨下之辱，終得拜將封王，祇望我異日文運宏開，自會揚眉吐氣。』從此夜夜作文，經義史論的筆氣，練得蓬勃如花。限一柱香成文一篇。光緒末年，考取秀才，仍要經過縣府學台三考，他被打的那年十月裏，自擔行李，初出茅廬，隨父去應縣考。連考五場，得了前列十名。府考也是前列，一般嫉才的大族『冬烘』，疑謗叢生。他的堂母舅也撕去他的報條。翌年三月，學台考試，他考得府學秀才。年方一十九歲，可是，『三黨』皆窮，除喜酒資本外，祇得賀銀三元。他說：『小族窮秀才，非連科及第，不能吐氣，我認爲田家的樂事，莫如犁田，栽秧，養蠶，養魚，和畜五牲，栽菓木。田家最苦的事，莫如雪夜在窖口喂柴燒石灰，和冒暑撒石灰，打水稻。』他有一闕記述晝耕夜讀的南鄉子詞如下：『夜讀晝耕田，莘野歷山有聖賢，雪花燦燦秋打稻，呼天！佃種農民更可憐，三代一青氈！苜蓿欄高鐵硯穿，讀罷西銘師費缺，年年！後樂先憂效仲淹！』

他生成一副『整潔簡樸』和『快幹硬幹實幹』的天性，又有極強壯的體格，無一切不良的嗜好。在高等師

範，得了飲冰室文集的介紹，史地教員的鼓吹，革命黨報紙的指導，『光大宗族』的思想，就變作『復興民族』的志願。當了幾年校長教員，又感覺教育制度，東抄西偷，不合國情，一般教師，又多是貪惰卑污之輩，加以軍閥叢生，土匪如毛，國事日非，外侮日亟，他就堅決放下教鞭，入同盟會去從軍革命。護法之役，討賊之役，一次二次北伐之役，湘鄂歷年勦匪之役，他無役不從。平日贊襄主官，總以『軍民合作，擁護中樞，實現三民主義』為宗旨。恭預軍機，應付事變，常有先見之明。言必有中，尤其審理匪案，總是哀矜不辜，力矯濫殺勒賄縱等弊。辦軍需，籌軍餉，更深恤人民迭遭兵匪交加的災禍，和稅捐無數的煩苛。常洒同情之淚，力除士兵格外索擾之害，確有一介不取一介不予的操守。所以譚公介紹他到湖南省署的信中，有：『其為人謹慎小心，一絲不苟，至為難得。若與以地方，必能盡心民事！即委以徵權，亦不至貽累公家』等語。他雖歷得主管長官的知遇；但仍不免同事由軍官和陸大學生出身者的『白眼』。他有首答某書記官的七言古詩如下：『男兒不作百夫長，生今之世如草莽；少壯未諳砲與槍，短衣從悲隨李廣。杜甫孤舟溯湘，王谿走馬蘭台上，龔世書生不如牛，李詩酸文誰希罕？縱能運籌草簿布，一言決勝如反掌！不逢劉備與劉邦，諸葛張良空自賞。君不見，賈生長太息，漢文有道恩難及，人生

如果有佳偶，春韭秋松皆可口。竹籬茅舍室如斗，花前月下常攜手；並駕一呼牛馬走，桴鼓三軍齊矯首。犁庭痛飲黃龍酒，民治民享復民有，武陵桃花西湖柳，扁舟歸來認梅守。斯言君謂然乎否？

他太憨直忠實了，嫉惡也太過了，不能同流合污，不合時代潮流，所以常受有形和無形的打擊。發表華容知事之後，他和深入民間考察疾苦，化裝前往，被前任知事探悉，就誘惑援鄂潰軍的某營長，盤踞縣署，拒不移交。他轉向省長辭職，省長兼總司令不能處治，反要他面見某營長的師旅長，疏通意見。師旅長皆不接見，他認為奇恥大辱，辭意更堅；省長徇譚公介紹的情面，令他與安化王知事對調，不知王知事因縣無城垣，又無械彈，想收編援鄂潰兵變成的土匪作警備隊，縣議會可有可否兩派不決，致釀匪怒。所以王知事被逼請調，他接印隨幾天，匪迫殺王知事未中，轉長驅入城求編。縣議員等已聞風先散，他祇得面囑匪首暫駐故鄉，請假轉電省長請示。過了二十餘日，尚無回電，不料鄰縣駐軍營長貪收匪槍，派員出撫，匪拒不受撫，營長『老羞成怒』，上報長官轉請省長派兵來勦。兵未到而匪已『先發制人』，他不得不督募戶團壯丁隊，以刀矛鳥銃，與新式快槍之匪『背城一戰』。開始互有傷亡，最後壯丁隊長，見眾寡武器不敵，簇擁他知事衝出南門。匪眾遂猛撲縣署，劫出在押的匪探兩名而

去，人民毫無損失。他感覺環境惡劣，民間旱災又重，自愧無力拯救，不得不又向省長辭職。省長說他官運不佳，也就准了。

國民革命軍第一次北伐之初，他在前敵總指揮部當軍法官，總指揮兼理湖南民政。正在衡山鏖戰之時，據報常寧知事勾結閩匪在後方反動，即命他星夜前往接署縣印。前知事公然拒不移交，報經總指揮派衛兵一連前往，才得接事。他抱定「與民更始鞠躬盡瘁」的決心，採安良必先除莠，與利必先祛弊的步驟，尤以「廉明敏決」四字，審理訴訟，為得民心的張本。每日午前核辦行政，午後親審訴訟，每案入署，三日必掛批，七日必集訊，一訊必斷結，每夜必訊結疑案。到任三個月，訊結積案三百餘件。小民異常快慰，說他扶弱抑強，愛民息訟的血性和奇才，是民國以來所未見的縣長。到任六個月後，土豪劣紳逃的逃，隱的隱，一切建設要政，都易推行，團防隊，警備隊，積穀局；和各鄉團董，都改了組，訂了新章。田賦徵收處，貧民工廠，新市場，及合江石墩橋，皆建築成功。公私立小學，整理的整地，擴充的擴充，都有鞏固的基金。真是煥然一新。不幸他勤政太過，發了大病，共黨又鬧起「階級鬥爭」，數百數千人擁起「斧子插入鞏中」的紅旗，天天在城在鄉地喊口號，貼標語，「打土豪，分田地」，且天天捉來他們所認定的土豪，要縣長馬上就殺。

他幸而平日間很得弱小民族的口碑，不但沒有「戴高帽遊街」，反能病在床上設法救出幾個含冤的假土豪。他感覺大病既難於痊愈，秩序又難於維持，上令已陷於兩可，不得已又三番五次電懇辭職。上令准他請人代理，他離縣之日，小民無不揮淚遠送。士紳和他寫詩留別的，有幾百人之多。茲錄吳老貢生的律詩二首如下：「宰官先後到宜城，第一循良眾口稱，頭上有天地質告，民間無蠹靖縱橫。族扶弱小幷幪廣，身願犧牲職位輕，訓政時期開憲政，中山主義認分明。」「緣何兩月病呻吟？祇為蒼生累此身；五鼓頻傳人未睡，百工分等役常親。事忘勞怨能勝任，官到清廉總是貧，革命正須才卓犖，暫於小試展經綸。」

湘贛鄂勦匪之役告竣，某師長勸他受縣長檢定合格，又發委了龍山縣長。他因龍山是川鄂湘贛四省交界的邊縣，山嶺崎嶇，交通梗塞，盜匪最多，匪禍最橫，田賦極少，公款毫無，民不聊生，素稱難治，民國以來，縣城失守和縣長被殺被逐的事實，很有幾次；他又預料中日不久必有大戰，邊縣必無兵駐防，民團必難統一，亂世的邊遠縣長，無絕對服從的軍隊在握，不特政令不行，生命亦難自保；所以遲遲不去。某師長不知此中艱危，恐他失了信用，再三催他赴任，他不得已拚命前往，到任十個月，巡迴各鄉，組訓壯丁，積穀萬石，架成全縣電話幹線，修

竣全縣道路，組合作社二十餘社，開辦保學二百餘所，短期小學二十七校，籌定各區鄉小學基金，禁種鴉片絕跡，勒戒烟民數百，征送壯丁四百餘名。恰好政通人和，奉到國府任命，財廳記功，川鄂湘黔邊區督辦嘉獎八次。不幸抗戰軍興，防兵調去，湘匪匪魁，乘虛派死黨密往龍山等縣，號召匪徒，半月之間，連陷乾城等一十餘縣。龍山祇有保警三十餘名守城，當然如期響應，不攻自陷，縣府被劫一空。他拚命督衛兵幾人巷戰，衆寡不敵，被亂匪槍射刀砍幾次，未中。匪首徇在城紳民的輿論，仍擁他住在縣府，他密派員赴鄰縣電報省府之後，始終無兵來援。他乘隙離開匪首，自相火拼，一面暗召得力區鄉長，集有槍甲丁圍城，誘匪出城歸集，未廢一彈，恢復秩序。法團全體士紳，感他誓死不去保全城區未爛的血誠，公呈層峯，留他久任，辦理善後。又經九個月，才得調省。他辦清移交之後，『長沙大火』，他就變了無家可歸的難民。他有『山雅感句十二首如下：（一）『酉水長環鼉水清，遐荒一角此孤城，歸流以後官如許，最著循良有幾名？』（龍山於雍正七年，始改土歸流。）（二）『長龍深鎖萬重關，比上青天路更艱，寶劍負牛良不易，亂麻宜用快刀刪。』（長龍山爲全縣山脈骨幹，險隘最多，易藏匪盜。）（三）『邊縣年來亂更多，小民無不陷風波，鞭長馬腹終難及，劍繫一官自枕戈。』（四）『踏雪出巡草上風，炊烟寥落萬

家空，丁寧壯士勗三老，天下興亡在商船。』（因匪風不靖，踏雪出巡！督導鄉保長組訓壯丁隊自衛，但因入烟太稀，幾十里才可組成一保，終難守望相助。）（五）『社訓倥傯民訓周，前方効死後方羞，七年病望三年艾，直搗黃龍要幾秋？』（社訓壯丁隊二百餘隊，民訓公務員及婦女班共計城鄉一百二十餘班。）（六）『鴉片毒流國勢阡，禁裁禁運最宜先，而今縣令責徒重，一念林公一惘然。』（有槍階級，公然裁運，徒責縣長勒戒烟民，收解照費，禁烟科員又專以罰款提成爲天職，密緝賊又不給薪餉，此爲縣政最難解決的問題。）（七）『鄉倉粟並縣倉藏，不似常平祇備荒；十六萬人人一石，休云剗肉自醫瘡。』（上令龍山十六萬人儲穀十六萬石，每年一萬石，他費盡心力，創儲一萬石。）（八）『保學宏開教易敷，親輸千里五車書，春風不忍龍山塞，萬壑文官一掃除。』（開辦保學二百校，親由省領運教科書一萬六千部散發。）（九）『電流鉛線走長龍，一貫雲山幾萬重，提耳有言如面命，痲疹息息入藤籠。』（全縣電話幹線，皆經他辦成。）（十）『農隙徵工祇一呼，披荆伐石遍鄉隅；巖巒塔蠶叢路，盡變光明坦蕩途。』（全縣道路，於雍正兩月修竣。）（十一）『聽訟猶人無訟難，廉明敏決箇中參，朝朝親拆煩冤獄，猶恐吾民說懶官。』（清晨出庭親接狀紙問案，民甚稱快。）（十二）『不堪塵事宰官身，上有層峯十八人，拙婦難語衆姑性，書生報國在親民。』

畸形的人 葉元

——我的悲哀——

我生下來便老了，因為我生下來便具備了『老』的條件——病、衰、朽、畸形，一應俱全——然而，直到現在，我已長到二十六歲。身高僅僅四呎半，身圍還不够二呎，鬍子還稀少，面肉又浮又青，儼然還是個十四五歲的未成年的人。

這個，應該從我的祖父母，父親說起，他們，各具天生的殘酷獸性，天賦的毒辣本領，母親，我可憐的母親，九歲便落到他們手裏，充當他們的殘暴的食糧。不上幾個月，母親便成了半死不活的人。

父親，本來因為祖父母的古怪就生的不健全，母親，健康上又遭強暴的打擊，結果，母親起初一連生下的五個兒女，都活不到一分鐘便死了。

不知怎的，第六個兒子，却不一樣，却不會死。然而，一個兒子既在這種情況下生出來，其殘廢情形是可想像得到的。這個不死的，殘廢的兒子便是我了。

我一入世，便與藥物結不解緣，雖然如此，但是還不滿一個月，便被綁到母親的背上，跟着母親去做又重又繁的農事了。過了兩年背上生活，繼續的是過欄槿生活，一

個木製的小方欄，中間架一塊板子，這是為我特設的，我一天到晚便被安置在裏面。

等到我兩隻腳要求學走時，母親說我已六歲了。此時，情感也開始起作用。然而，劈頭便碰鐵壁：要是我看見一件喜歡的東西，用手去拉一下，或看見一件滑稽的事一笑，或不經許可而出門口一步，總之，隨便不鎮靜一些，祖父，父親的旱烟桿或別的棒頭，便馬上吻上我的頭來。並且不准哭，哭，則加重打得不哭為止。我雖勉力學好，總還不能免這種罪。我頭上的疙瘩總是消一個又長一個的。我從不見他們對我笑一笑，從不見他們的呼喚溫和一些。他們就同菩薩對待和尚一樣，無論和尚怎樣虔誠供奉，他們的面孔，總是一刻不變的。

到十四歲時，他們還是送我入學。這，才給我一些機會看看家庭以外的景物，和接觸家庭以外的人們。

我鄰里的人們，也同現在的法西斯國家一樣，非常橫蠻，專以欺侮別人為能事的。最使我受到切膚之痛的，就是連一般小孩子也受了這種傳統意識。我每一出門，便就有許多小孩子攔住我，向我動小武，用種種卑劣的手段，使我受罪。有時還有大人們唆使着，甚至參加行動。這些事，他們是很感興趣的。我一點抵抗力都沒有，不，連抵抗的想頭都沒有，我完全失了自信心。他們還送我一個雅號叫『狹鴨公』，意思是又細又矮又醜。這些刺激，使我

開始感到我的悲哀了！

奇怪的，祖父、父親對於殘廢的我，却並沒有覺到灰心，小學畢業，還繼續送我去讀初中。

那裏，省三中，新式的洋樓，奇特的佈置，使我感到大大的威脅；衣冠楚楚，魁偉奇秀的教職員和同學們，使我見了幾乎認是神仙，遠遠見他們走來，已早退避三舍。後來，打球、游泳、奏音樂、寫生、……一切也使我看了非常動心，有時還想試試，然而，想到自己的身體的不許可，便好像受一盆冷水從頭上澆下來的一樣，全身都冷僵了。一切活動、集會、比賽，我只有看而已，甚至連同他們說話的資格也沒有。我只有孤單單自做我的事，流我的淚。不過，同學們對我也很注意的，因為我窮得太像一個扒手了！

中學畢業，我是應該跑上社會的路了，然而，世道黑茫茫，向何處摸索？惡魔猛獸，怎能與之格鬥？我，甚至連在十字路頭停一刻也不能，家庭雖如虎口，終於還是家庭，終於還得跑回去。因此，祖父、父親大失所望，由失望變成更殘酷，曾幾次起意要趕我出門。啊，家庭給我的恩惠，還會壞到這一步！

本來，自抗戰以來，只要是個有心人，總不會無報國機會，總不會還失業的。可是，在我却例外，譬如，學生軍、青年團，我何嘗不高興參加，然而望望自己的身體，

便又只有一陣陣的落悲酸淚而已。

幸而今年此地成立一間職業指導所，謝天謝地，才靠它介紹到某機關當一名小職員。月薪雖少得可憐，却總還是提心吊胆的，恐不久用。人們對於殘廢者的不客氣，到處是一樣啊！這裏，我可以看到更殘酷更卑鄙的人們。

直到現在，我眼巴巴的看著許多同學，有的很快的讀大學了，有的不升學的也做起小官了，雖然有的情況也不明，但總不至壞到我這地步。想到這裏，我又要落淚了。照理，同學們的發達，不可以攀攀他們嗎？然而，這恐怕比要攀天上的月亮還不可能呢！

我會讀過一些名人傳記，知道他們幼年時代的環境多半是很惡劣的，而且惡劣的環境倒是使他們成功的重要條件；並且有些也有病，有些也有部分的殘廢。當我讀到這些地方，一時神經也為之興奮，血溫也為之增高，甚至還會下過決心，要跟他們一樣，不顧一切的去努力，希冀有所成就。然而，開手一做，就甚麼也不能做。於是才知道我所受的打擊的重量，已超過限度，使得身體壞的太厲害，腦子也早成廢物，像一堆死灰一樣，不會復燃了！於是，一幕幕的悲哀影子，浮在面前，擋住了我的視線。

我無論怎樣要把心放寬，我無論怎樣這般想：橫豎我不是不中用了，愁也一樣，不愁也一樣，不如索性把心放下罷；然而，心的另一頭，却不肯甘休，仍是愁絲萬縷，縱

橫穿總。

當我在十字街頭，看見一輛輛的流線型汽車駛過，一雙雙的摩登男女走過，聽見酒樓上的嘻笑聲，戲院裏的樂器聲，再返顧自己時，使我感到人間幸福，我已沒有份。大約因為物主不會給我預算一份啊！當我聽見隆隆的飛機出征，或看見雄赳赳的健兒上前線時，使我不敢相信我也是一個人，因為我完全沒有這種人的本領了！當我看見街上扶着木架走的殘廢軍人時，使我覺得我連殘廢也殘廢冤枉了，因為我不能像殘廢軍人們一樣先取了殘廢的代價！當空襲警報時，我跟着別人奔跑避難，心裏真覺得不好意思。因為，一個於世無益的人，在理是沒有存在的必要的啊！無時無事，不使我傷感，生悲！

別人的侮辱要忍受，自然的寒熱要忍受，自身的痛楚要忍受。從沒有發洩的機會，從沒有發洩的地方。

遇着想做的事不能做，要落淚；受着痛苦的刺激，要落淚；在春光明媚的時候，要落淚；在秋高月明的時候，要落淚；在鏡子面前看見自己的影子時，要落淚；有時偶然聽見別人叫自己的名字，也要落淚。我的眼睛成了洞窟，我的眼淚，像湖水一樣，出之不盡，流之不竭。

甚麼自由、平等、博愛，甚麼甜、香，……在我是只有等來世再來享受了！

對於這個花花世界，我，我只有看，看而已。然而，漸漸似乎連看的權利也沒有了。

完了，甚麼都完了，我就是這樣完了！我就是這樣成了個悲哀者。

西風月刊投稿簡章

- 一、本刊接收外稿。
- 二、來稿概須用稿紙繕寫清楚，並將通訊地址註明稿端。
- 三、譯稿概須詳細註明原文出處，最好附寄原文。
- 四、編輯人對來稿有刪改權。不願刪改者須預先聲明。
- 五、稿費每千字三元起，於每期出版後五天發出。
- 六、來稿在本刊發表後，版權即歸本社所有。
- 七、投稿人除由本社致奉稿費外，並贈送刊登該稿之本刊一冊。補白材料一律酌贈本刊。
- 八、來稿非經在稿端特別聲明，並附寄貼足郵票之信封者，概不退還。
- 九、來稿請逕寄上海霞飛路五四二弄霞飛市場四號西風社編輯部。

西風月刊社謹訂

小西風投稿簡約

- (一) 小西風歡迎投稿。
- (二) 來稿字數以三百字至五百字為最理想。
- (三) 來稿請詳細註明出處。
- (四) 每篇稿費至少一元，另附登載該稿之本刊一冊。
- (五) 來稿非經在稿端特別聲明並附寄貼足郵票之信封者，概不退還。

西風社謹啟

西風社新書出版

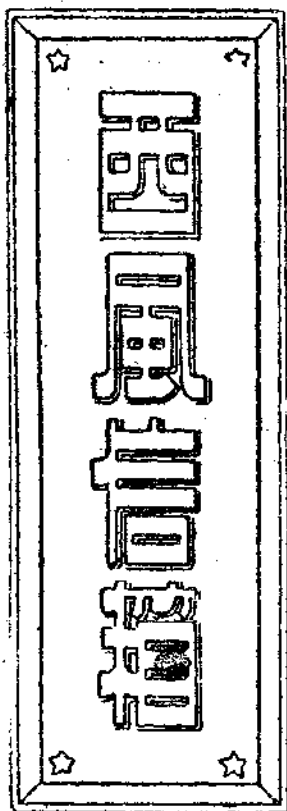
特許全譯本 生活的藝術

林語堂著·黃嘉德譯

定價叁元·暫加五成發售

林語堂先生之英文巨著生活的藝術 (The Importance of Living) 在美國出版後，轟動世界各國讀書界，至今暢銷不衰。論者稱之為近代思想界不可多得之重要文獻。本社得林先生特許，由黃嘉德先生譯成中文，年來在西風月刊按期連載，萬人傳誦，有口皆碑。現單行本業已出版。定價國幣叁元，暫加五成發售，郵費照加，本刊定戶優待九折。全書四百五十餘面，洋洋三十餘萬言，附原著者自序及譯者序。內容警闢美妙，譯筆忠實暢達，確是一本有價值有趣味的好書。初版無多，欲購從速。

西風社謹啓



春 殘 夢 斷

西風信箱編輯先生：

現在我開始覺得我是世界上第一個最不幸的人了。沒有親戚，沒有朋友，一個人孤零零的生活在這喧囂的城市裏，享受人間的淒苦，彷彿是一隻迷途的羔羊，一隻流落萬里天涯的孤雁。將永遠，永遠地得不到同情與憐憫！

異地的風光，雖使我精神上感到剎那的欣慰，可是當那月光淒涼，寒風悲號的夜裏，我總是獨自一人，對着一星昏沉沉的燈火，為我過去的遭遇與未來的慘淡而流泣！

童年時，我跟隨着飄泊載的父親，回到了我的故鄉——一個充滿封建殘餘勢力的邊僻的山國。那時候，我雖是個天真爛漫的兒童，但已染上了憂悒的病症，每為一點不如意的小事，便哭個不休。然而，我的父母竟沒有注意到這些，他們哪裏想得到，在一個小小的心靈裏，也會掩藏着成人的悲哀呢？

不久以後，我的虛榮心隨着年齡增長起來，我憧憬着一個美滿的烏托邦，我要使我的幻想實現，我要想離開家庭，離開故鄉，去追求那飄渺的幻影。於是我把這意思，暗示給父親，但他却沒有聽見似的混過去了。那時我不過十一歲，沒有私自離開家庭的勇氣，只好朝朝暮暮，悵鬱心頭。

一個使我痛苦到無以復加的消息，又跟着來臨了。我的父母要我和一個故鄉的舊式女子訂婚，我是一個富於反抗性的青年，我不滿意『父母之命，媒妁之言』的婚姻，我有十分充分的理由，但畢竟不敢對父母抗議（因為我知道我個人微弱的力量，決不是舊禮教的對手！）。自此以後，憂憤悲傷，沉默寡笑，常終夜攻書，以圖忘憂。素來孱弱的我，遭此一番摧殘，於是我患了神經衰弱與貧血的重症。病中，我很意外地變得非常暴躁，時常反對或痛罵父親的一切思想與行動；或者，以柔弱的母親來作我洩怒的對象，而且猛力地嘲罵一切舊禮教，奮勢力，和一般思想陳腐的人。因此，我和他們（故鄉的人們）之間竟鑄成了鐵一般的仇恨。

一天，在呻吟聲中，我鼓起勇氣向很週到地看護着我的父親，盡量地吐出我所有的悲哀與致病的原因。於是，他流着淚，很溫和地安慰我，而且，依從我，允許一切讓我自由。當時我真是覺得十二分的欣喜，雖然，我知道這

「依從」只不過是對一個——他意料中的——垂死者的安慰。

大禍終於降臨了。那真心愛我而至今才明白我的苦衷的父親，爲了他可憐的孩子而病，久治不愈，終於，拋下了一切，懷着一顆悲苦的心，和我們永別了。從那時起，我憔悴的心頭，又籠罩了一種難言的悔恨、無名的隱痛與悲哀，使我的神經漸漸地失了常態。

昨宵枕上的淚痕還沒有乾，升逝的光陰又帶了新的苦惱來！不久以後，父親的遺體下葬了。那時我拒絕向任何人下拜（這是故鄉的喪禮）；並且，我不會送葬。我真誠的淚珠，早已流盡，虛偽的淚水是無法流出（故鄉的「孝子」送葬時是一定要哭的，否則就要大受攻擊）。這樣，和我水火不相容的故鄉的人們，就給我定了一個「不講五倫八德的忤逆子」的罪名。這麼一來，「社會公敵」也就做成了。鄙視，嘲諷，議論，辱罵，……冷箭似的向我射來。我開始覺得這個世界是再也容不下我了。我好多次想自殺，但生的意志，征服了死的念頭，我終於還是忍氣吞聲地活下來。……（也許先生要笑我是個沒有勇氣的懦弱青年吧？）

父親死了以後，一點小小的勢力也隨之消滅，田產也被強者佔去了，親戚們也不再管我們的事了。母親在這樣的環境中衰弱下去，本來的小康之家，也漸漸地感到困難

起來。

幾位父親的老友，現出久經世故的面孔，與教訓的神情，要我幫助母親管理家務。這個教訓，無疑地，給我的自尊心以一個嚴重的打擊。所謂「當家」與一切職業都是我十分痛恨而且鄙視的（我以爲這些事情都是沒有出息的「人才幹的」）。我想過一種自由的生活，做一點驚人的事業；一方面要躲避故鄉的一切攻擊。於是我拋下了可憐的母親和年幼的弟弟，帶了用母親唯一的首飾換來的川資，離開了故鄉，開始了孤獨的生活。

到了這裏，給我一個極大的失望。這裏的一切，已粉碎了我幻想中的空中樓閣，而把我推在愁苦煩悶的深淵裏了。

來這裏的唯一目的是繼續求學，母親也這樣希望。但我對於科學，大有感到茫無頭緒之苦，所以至今還在閒蕩着。

在這烽火連天的今天，使我進退兩難。求學，在神經失常記憶力減退的我似乎是不可能的；職業，前面已經說過，是我一生最恨的事；從軍，體格不許可；回家，我又受不了恥笑與攻擊；流浪，自殺，都不是好辦法。我一面追悔過去，憑弔自己的遭遇，一面又就心着：現在怎麼辦？將來怎麼辦？假使我那年的母親……（吓，不敢再想！）。這些事情，終日盤旋於志忑的心頭，真使我透不

過氣來！

我彷彿像一個失了靈魂的痴人似的，懷着一顆苦痛的心，日夜徘徊街頭。我——一個孤苦伶仃的異地的旅客，日間浸沉於絕望，悲苦，憤怒，與不平的淚濺裏；夜裏又被延綿不斷的苦夢糾纏，於是我自暴自棄，猛力地摧殘自己的身體，於是舊病又復發起來。

有時我感到人生苦短，優孟衣冠，不過是演劇一場罷了。曇華偶現的生命，我不忍辜負。是的，爲了刹那的忘憂，一時的歡快，我常把我那遠在千里外徘徊園中含淚爲我的康健而祈禱的母親的辛苦積蓄，亂花在戲院與咖啡館裏。然而『借酒澆愁愁更愁』，當我走出了這些地方的時候，在靜寂的暗夜裏，舉目四望，茫茫的人生道上，佈滿荆棘，我已不認識前程與歸路了。

唉，廣漠的宇宙間，何處是不幸者的歸程？我瞻顧着前塵後影，發出這使我勇氣消沉的疑問，料想先生或者會同情日暮途窮者的苦衷，所以大胆地懇求先生在西風信箱中賜以明確嚴正的指示與答覆。末了，敬祝

撰安！

一個春殘夢斷的病弱青年楊與石

與石先生：

同是一個青年人，有的精神煥發，朝氣蓬勃，能够埋頭苦幹，而你却滿紙頹喪，憂苦，悲痛，徬徨的話，這是爲了甚麼呢？

我們老實說也回答不出這個問題，不過從你信中的字裏行間，我們隱約可以看出一些你的缺點，一些你的觀點錯誤與不正確的地方。在不如意的時候，我們覺得省察自己往往是比歸咎於他人有益得多的。現在讓我們把你的爲人『吹毛求疵』一下吧。我們不敢說我們所說出來的每一句話都是你的病根的所在，不過我們願意向你保證，我們這些話是誠意的，我們盡量把我們所以爲對的話說出來，希望你『有則改之，無則加勉』，希望你不要怪我們心直口快。

訂婚的事既已過去，我們不再說了。你的『大禍』似乎是從父親死的時候開始『降臨』的。一個青年能够有反抗舊禮教的勇氣，那是很不容易的，不過我們對於舊的禮俗，也應該看情形去決定對付的態度。在舊禮俗當中，有些固然是可笑而毫無意義的，可是我們不能否認有些却是極深刻的命意的。至於反抗的方式，也應該看情形來決定，應該用一種近情合理的態度去對付，才不至於鬧出亂子來。比方你拒絕向任何人下拜，這我們不敢說你不對（其實以前的下拜與現在的鞠躬意義是差不多的，比方行相見禮的時候，中國人是點頭作揖握手，外國人有些是擁握或接吻，而非洲有些土人是以鼻相磨擦，這祇是禮俗的不同，意義是一樣的，不過表示一種真誠的意思而已），你在父親的葬禮中，不像人家虛偽地大『哭』一場，我們

也不敢說你不對，不過你竟因此而逃避一切，連父親的葬禮都不去赴，那實在是太不近人情了。你故鄉的人所批評你的話，固然是並不盡然的，然而你自己的舉動也是不對的，這可說是『過猶不及』了。在這種地方，年紀青的人是應該注意的。逃避決計不是反抗的方法，要反抗必須挺身而出，不怕任何的『鄙視，嘲諷，議論，辱罵』才對。至於如果沒有勇氣挺身而出的話，那麼情願暫時表面『屈服』，做個『講五倫八德的孝子』，等到自己做父親的時候，再談改革，以免污辱『新青年』之名譽，而使社會人士對所謂新青年者發生一種錯誤歪曲的印象。

關於『當家』與職業方面，我們以為你的觀念也是錯誤的。很好，你以為你鄙視而且痛恨『當家』與『一切職業』，你以為這些是沒有出息的人才幹的事，你想『做一點驚人的事業』，可是你要曉得，驚人的事業是從不驚人的事業中幹出來的，不平凡的事是要從平凡的事中做出來的。驚人的事業決不是一朝一夕空口呼號所能完成的。你看世界上的任何偉人，那一個不是從小孩子長成的，又那一個是沒有職業的？甚麼叫做『自由的生活』呢？不負責任的生活嗎？不必做事物的生活嗎？朋友，自由的獲得並不是沒有代價的：自由的生活並不是不負責任遊手好閒的生活。沒有基礎的空中樓閣當然容易粉碎，與現實脫離關係的幻想當然祇能給你以失望。我們覺得你的離開故鄉，

逃避的成份是多於進取的成份的。

你到昆明的目的，既是爲了要繼續求學，那麼爲甚麼又爲了『對於科學，大有感到茫無頭緒之苦』這句不可捉摸的話而『至今還開蕩着』呢？青年爲甚麼要求學呢？是爲了已經懂得嗎？不，決不，我們是爲了不懂才學習的啊！

如果『神經失常，記憶力減退』的話，那麼把預備花在戲院與咖啡館的錢去看醫生吧。至於職業，你不能爲了『最恨』就不去做，你應該找『最對』的去做。如果體格壞到不能從軍，那麼醫生是非去看看不可的。你怕恥笑與攻擊，難道你就此永不回去了嗎？我們覺得你所說的這些都不是健全的理由，這些不過又是你逃避現實的遁詞而已。

一個不能求學，不能就業，不能從軍，又不敢回鄉的青年，我們能够替他做甚麼呢？除非你自己奮起，腳踏實地地去做，使自已要求學，要就業，要從軍，要回鄉都可以，不然你不論志氣多麼高昂，你也是沒有希望的了。你是不自知地使自己陷於不知如何是好的境地中，然後再喊救命，希望別人來救你的。『解鈴還須繫鈴人』，祇有你自己才能從苦悶與徬徨中救出你自己的啊。

去，去求學，或者去就業，這是你的出路。

單戀老師

西風信箱編輯先生：

我真不好意思問你這問題，我似乎還在學不上談愛的年齡，我也不歡迎『愛』來到我的身上，可是這討厭的東西，偏偏要來找我。雖然時間並不能說是怎麼長，不過這種精神上的煩惱，在我已是很够受的了，不知你先生肯不肯幫助我，告訴我怎樣去解決它？

我是十六歲，再過一個多星期就要十七歲了。我不是很美麗的，但是倒也討人喜歡。在一個中等的家庭中生活着，也很快樂，我再也沒有想到我現在正向着『單相思』的路上跑，而且快有半年了。在這時期中，我一直痴心的單戀着的一位先生，他已經是五十多歲的人了，頭髮也快白完了。這也還不要緊，可是他是一個有家室的人，我論理不會愛他，而且也不應該去愛他的。出人意料之外的，我却十分的愛他，非常的愛他。怪不怪？你想。我又不敢向他談說一點兒，我雖以滿腔的熱情去愛他，但是他呢？還是一些不知道呀！現在我是萬分誠懇的請你答覆我，告訴我應該怎樣辦。敬禮

進步！

孤簫女士：

我們覺得你還是有救的。你雖然單戀着使君有婦的老

師，可是你的思想似乎還很清楚：你曉得你是不應該愛他的。

是的，你不應該愛他。也許你的所謂『愛』他，不過是喜歡他，敬重他而已。你們雖然是異性，可是至少你們的愛並不是性愛，而是性愛以外的愛。

戀愛是應該有思想上，興趣上，情緒上的一致做基礎的，而其目標是雙方的結合。你們的條件與這是相差太遠了，沒有成功的可能。

你既然明白這是不應該的，那麼你可以用理智去控制自己的情感，使自已不去愛他。如果不可能的話，那麼避免與他接近，換個旁的學校去讀書，或者甚至離開他所在地的上海。

爲了要救你自己，你應該不惜任何的代價去使自已不再單戀他。

西風信箱編輯部

店東養女鍾情

西風信箱編輯先生：

我有一件事，悶在心頭，請先生給我指導吧。我迫切地期望着。

我今年才二十歲，去年我到某商店就職，工作是相當繁忙。店東的一家人待我都很好，但那是因爲我的工作完滿所得的酬報。

店裏有個不滿十七歲的養女，從小便買來供驅使的。做錯了事情，總要挨打。她的生活是枯燥極了，而且永遠得不到精神上的安慰，這使她自然而然地走到這條路來。

天呀！她竟鍾情於我。她常常偷偷地癡情地看我，我看見了，只裝不知。她對我不敢有所表示，我也不理會她。有時候她更暗中爲我洗衣服和燒開水呢。但這只有增加我的不安。我認爲她越癡情，只有越增加她將來的痛苦，因爲我根本不愛她。而且我還不需要結婚。我應該用甚麼方法來改變她的態度，以免增加她將來的痛苦呢？

陳悅敬上

陳悅先生：

你實在是一個值得女子鍾情的青年。你有一顆善良的心。

你不理會她是對的，你更要對她表示漠不關心的態度。下次如果她要替你做額外的事情，你可以很客氣而感激地拒絕她的好意。

在她還沒有明顯表示愛意之前，你當然是很難明白地向她解釋的。可是你不妨隨時找個好的機會，把你的心中的意思坦白地說給她聽。到那時候，如果她還是對你癡情，自討苦吃，那你也可以問心無愧，不負責任了。

西風信箱編輯部

好多事磨

西風信箱編輯先生：

每逢我看到西風，幾使我愛不釋卷，我非但覺得西風的材料豐富，它還能代替現代青年解決一切難於解決的問題，感激的心，不禁油然而生。同時我也有一個認爲難於解決的問題，老是在我學識淺陋的腦海中起伏着，現在我就鼓着十二分的誠意，懇請先生代爲解決，並能指示我，爲感。希望先生指導我如何對付。

我已廿六歲，現在某校唸書。幼時由父母之命，媒人之言，與人訂婚。事後互相來往，彼此熱戀着。夫家本擬舉行婚禮，因此我家也忙於準備粧奩，可是後來因了戰事的緣故，這婚禮就在停頓的趨勢中。好事終究多磨，在最近二年中，他起初還有着寥寥數句的來信，但終於由疏而無，原因是他另有一位女友，聽說他們的情感已超乎友誼之上。上月無意中遇到他，他很坦白地向我表示，很願與我恢復以前的感情，並申言同他的女友沒有甚麼好。事後雖也一度無意遇到，但他已沒有以前般的熱誠，好像是再也沒有希望履行這婚約了。

編輯先生，處於新舊過渡時代的我，該如何對付呢？時光是不會因了人們的躊躇而停流的。提出解約吧，他自然是在希望，但雙方的家長未必會同意。難則這是兒女的

事，不是父母的事，但我因此精神上的損失，將如何計算呢？因此煩惱，傷感時時充滿了我整個的腦袋。我想聽其自然吧，但外界的評論，好像是告訴我時光是不會停流的。先生，我將如何應付呢？

秀英女士：

關於這事，我們覺得你應該抱定一個主意，就是與其做不幸福的名義上的夫妻，雙方沒有其感情，還是不如不結婚。

對於這件終身大事，你是不應該抱著聽其自然的消極態度的。你應該找一個機會，跟他作一次坦白的談話，看你們能否相愛，是否有相愛的可能。如果不能的話，那麼雙方就乾脆地各向家長提出解除婚約。如果雙方的心意都已明白，那麼這件事辦得越快越好。

精神損失嗎？那不必去計算了，計算也是徒然的。你這樣糊裏糊塗地不把事情從早解決，精神上更將有無限的損失呢。

是的，時光是不停地流着的，所以越早解決越好。

西風信箱編輯部

西風社代辦部為外埠讀者代辦上海各書局出版之書籍及文具，辦事迅速穩妥。讀者如擬託本社代辦，請將書名，作者，及出版書局列明，與貨款同時寄交本社代辦部可也。

密切注意！

空中西風信箱

三月廿八日開始廣播

每星期五在福音電台

自從我們於民國廿六年年底鑿於實際的需要，在西風月刊中設立西風信箱以來，忽忽已三年餘。在這三年中，承蒙各地讀者的愛護與信任，紛紛投函，與我們探討各種個人的和社會的問題，實覺欣幸之至。最近所接到的函件，越來越多，所提出的問題的範圍，也越來越廣。現在為擴充我們的服務範圍起見，特自三月廿八日（星期五）起，定於每星期五上海日光節約時間下午六時半至七時，假上海博物院路一二八號福音電台作西風信箱無線電廣播，該電台周波七六〇，希望各位讀者注意收聽。

西風信箱編輯部啟

西風社圖書目錄

暫照定價加五成發售·西風各期刊定戶優待九折

<p>蕭伯納情書 黃嘉德編譯 三版 九角</p>	<p>漢英對照 浮生六記 沈復著·林語堂譯 四版 一元五角</p>	<p>大地的嘆息 威爾特著 黃嘉音譯 美國小說名作 再版四角五分</p>	<p>流浪者自傳 戴維斯著 黃嘉德譯 林語堂蕭伯納序 三版 一元五角</p>	<p>西風信箱第一集 徬徨歧途 四版 九角</p>	<p>西風信箱第二集 光明之路 初版 一元五角</p>
<p>人生之路 初版 七角</p>	<p>個性修養 初版 七角</p>	<p>有不為齋漢英對照 古文小品 陶淵明等著 林語堂譯 再版 九角</p>	<p>西風漫畫集 如此人生 再版 五角</p>	<p>翻譯論集 執筆者為嚴幾道林語堂 胡適魯迅曾孟樸等。 黃嘉德編 再版 一元二角</p>	<p>戰地春夢 漢明威著 林疑今譯 再版 二元二角</p>
<p>紀念徵文得獎文集 天才夢 水沫等著 再版每冊七角</p>	<p>漢英對照 揚州十日記 王秀楚著 毛如升譯 初版每冊六角</p>	<p>漢英對照 冥寥子游 屠緯真著 林語堂譯 初版每冊六角</p>	<p>★新書出版★ 心理變態漫談 定價 一元二角</p>	<p>★新書出版★ 樊籠(徵文集) 定價 一元</p>	<p>★新書出版★ 供狀(徵文集) 定價 一元四角</p>
<p>★新書出版★ 特許 生活的藝術 全譯本 林語堂著·黃嘉德譯 每冊 三元</p>	<p>★新書預告★ 活地獄 西風信箱第三集 定價 二元</p>	<p>★新書預告★ 木偶戲 西風信箱第四集</p>	<p>★新書預告★ 西遊回憶錄 沈有乾著</p>	<p>★新書預告★ 默禱 紀念徵文集</p>	<p>精華中之精華 西風精華 每年一冊已出三冊 每冊 四角 第四冊將出</p>

★四海之內，皆朋友也！★

通訊運動

力量之島嶼

西風通訊部執事先生轉四海諸友：

我是北平西郊某大學的學生，是個二十剛出頭的青年。我因為身體不好，在家中休息已二年多。我打算今年秋季返校，假如到那時學校還存在的話。

我有許多朋友，除去一些年歲相近的朋友之外，還有許多老朋友和小朋友。我能和四五歲的小朋友玩上半天，我能和六七十歲的老朋友談上兩三個鐘頭。我極愛交朋友，得過這場大病之後，我深知友誼的可貴。

我的興趣是多方面的。有時我用上好幾天的工夫做一個小玩意兒，有時我爲了畫一張圖畫而寢食俱廢，有時我冒着大雪到城外去攝影，有時我抱着適性的書讀起來沒完，有時我爲了作翻譯，一宵睡不好，有時我爲了集郵而跑到圖書館去翻閱歷史和百科全書。我甚麼都喜玩，但甚麼

都玩不好。

我是個基督徒，是個「真正」的基督徒。誰願意和我做朋友？快來信哪！

徵友者第一七五號自 我

(北平)

我是一個剛入大學的孩子，我覺得我的學識很淺陋，我的故鄉是風景美麗的蘇州，我自小生長在上海；戰爭使我流亡，經過了許多的地方，轉輾而到了這人地生疏的西北。因此我知道些西北的人情風俗，也知道些西北的名勝古蹟，我愛好文學，攝影；也愛好音樂和運動，但是我沒有甚麼特長。

我不知我的個性，我有時很溫柔，有時很剛強，我看見人哭，我便會難過，我有些重感情，因此自然界的一切，對於我的反應很大，我愛白色藍色，我厭惡灰色，我好像是一個受過創傷的人。我歡喜交豪爽誠摯的朋友，我希望朋友能指示我集郵，我希望學工程的朋友予我以工程方面的指教。

西風的讀者們，你們想不到在這偏僻的西北還有一個這樣的人吧！我願我們能

在文學上、學業上、精神上、成爲密友，我更願意我們先交換相片，我是一個二十歲的「孩子」！

徵友者第一七六號葉 歲

(陝西城固)

我是一個廿二歲的青年，是一個洋行裏的小職員，家境是相當窮的。白天，我在生活綫上掙扎着；晚上還拖了疲倦的身體到夜校裏去追求着一些知識。因爲我知道：「光明是產生在奮鬥中的」，所以我雖然很窮，很幼稚，並且很愚笨，但我還是在奮鬥着，掙扎着。我想：光明是終有一天會到來的！

西風的讀者，也許有一小部份和我同樣在困苦的環境下奮鬥着，掙扎着吧？我希望她們或他們來和我通信交友，互相作精神上的鼓勵和安慰；另一方面，再可交換一些知識和生活經驗。來吧，我們攜着手，一同去找求我們的光明和幸福吧！

至于我的嗜好：我很喜歡歌詠（八—三以前我曾參加過相當多的歌詠班）和文藝。

最後，我要聲明一句：經濟富裕的男

女青年如願和我交友，我也是很歡迎的！

徵友者第一七七號 黎

(上海)

少年的心，我敢說多半是給情感充滿了的，他不懂得忍耐，堅持，更受不了刺激，創傷，可是，在他的內心，還存着一個希望，是甜蜜的理想，使不致灰心，在期待着有這一天。

然而，這希望，又是甚麼呢？那不是物質上底享受，却是希望着精神上能得到一點安慰，這似乎不很難的慾望吧，但是也不易找到。

自己就是那麼一個少年——十七歲的孩子——存着這麼個希望，我覺得在這現實的社會裏，我需要現實的朋友，真摯，坦白，沒有半點虛偽，用熱情來教導我，安慰我，這童稚的，弱小的心靈，使我安心地求學。

徵友者第一七八號 章

(上海)

西風：給我們『發現之航程』中新的『力量之島嶼』，可以常能發現自己的生

命為無窮豐富的種種資料呀！而這種『力量之島嶼』要我們的青年耕發，播種，而放出『讀者通訊』的美麗的花朵來。這真是多麼好的一個機會。

我是廿二歲的青年，爲了家庭環境所迫，停學已有四年，那時候開始過着小店員的生涯了。至今竟脫不出經濟壓迫包圍的封鎖，終於消沉頹廢以至糜爛墮落了。

我相信一個被壓迫的青年，當然不能放棄現實的，我呼喊着；我希望友情的鼓勵，輔助，常在精神上興奮我們，常使我們的各種機能，趨于銳利。

我是最喜歡研究文藝，社會科學，也愛野外旅行，園藝等農事。我曾走過了南洋羣島很多地方，我願意把它說出來。

兄弟姊妹們！來呀！我最迫切需要朋友，我盼望大家在信上互相研究知識，使我們的崗位堅強而趕上時代的前端。

徵友者第一七九號 冰

(香港)

我是一個內地的青年，現年二十歲，曾受過中等教育，在去年春天到這萬惡的上海來找事幹，雖然在惡劣環境鬥爭之

下，竟然得到服務社會的機會，但事務如機械的轉運着，與個性志趣都不配合，日常見面的，便是大腹賈發國難財者，精神受他們支配，很是苦痛，我是離家的單獨者；而有滿腔的熱血，待同志來融會，至於我的嗜好，如文藝、園藝、金石與電影。我也愛沉默，渴望着精神的友愛，坦白的男女青年，願來信聯絡感情，作文字上的朋友，那是很榮幸的！祝未見的握手者邁進！

徵友者第一八〇號 滄

(上海)

戰爭的炮火，轟破了我求學的路，並且把我趕到了二萬餘里外的異域來生活，我現在是居處在異域的，所以祖國的一切見聞，實在是少得很了。

這樣我便想在西風的通訊運動來徵求讀者做我筆墨上的朋友。

我最愛文藝，農學，和各處的風土人情，假若西風讀者不棄的話，我很希望和你們做筆墨上的朋友，希望你們指教一點我所愛好的。

徵友者第一八一號 若

(美國舊金山)

清寒基金

清寒讀者基金部報告

以前捐款計國幣七百六十七元五角七分正

- 曹永昌先生捐助 一元零五分
- 鄭志純先生捐助 四角五分
- 何善之先生捐助 一角五分
- 羅福釗先生捐助 二元五角五分
- 冷兆一先生捐助 二元一角三分
- 楊憶魯先生捐助 二元
- 劉寶樹先生捐助 四元五角
- 何潔明韓葦唐福榮黃鏞張緯李樹聲黃英傑沈方元陸璧樓承如蕭先禮諸先生捐助各一元。合計國幣七百九十一元四角正。

贈書辦法——凡家境清寒愛讀西風而無力購買者，可來函要求免費贈閱或半價定閱西風月刊或西風副刊一年。惟個人至少須從事於一種或數種

有益社會之活動，而有相當證明，經本社認為合格者。姓名及住址由本社保守秘密。來函請寄本社『清寒讀者基金部』。目下贈閱和半價定閱尚有餘額，對於社會有所貢獻的清寒讀者請即來函，詳述身世及工作，向我們申請。

西風清寒讀者基金部

西風清寒讀者流通

圖書館簡則

- (一) 凡西風各期刊讀者因家境清寒無力購買本社雜誌書籍者，均得來函詳述生活現狀，要求參加。來函須註明姓名住址，並附覆信郵資。
- (二) 經本社認為合格者，即可憑借書證來社借閱雜誌書籍。
- (三) 加入者均須遵守本館規則。犯規者得由本館隨時予以除名。
- (四) 請求人之姓名由本社嚴守秘密。

西風讀者通訊簡約

- (一) 本欄純以介紹西風讀者作文字上之朋友為目的。參加者須動機純正，信中請勿談及任何有礙對方安全與幸福之問題。
- (二) 凡西風社各期刊之讀者均有徵友及應徵之權利。惟徵友者須定戶，須納發表費國幣一元，非定戶須納發表費二元。應徵者如係定戶，可免費參加，非定戶須納費一元（可與任何徵友者通訊，函件多少無限制）。所收款項全數捐入西風清寒讀者基金。
- (三) 徵友者除略作自我介紹以外（不得超過三百字），均須註明姓名，住址，年齡，性別，籍貫，職業，任職機關，或肄業學校。（定戶請註明定單號碼。）發表時得用筆名。本刊登將徵友者姓名（或筆名）及地名發表，並依先後編列號碼。
- (四) 凡欲與徵友者通訊之西風讀者（定戶請註明定單號碼），請將函件直寄本社讀者通信部，並須附有貼足郵資（國外讀者可附購買郵票之相當款項），而未加封之空白信封一只，以便本部主持人審查合格後代為轉信。
- (五) 本部除代轉第一信外，對於通訊之雙方讀者，不負任何其他責任。
- (六) 本部之主持人對來信有自由處置之權。
- (七) 來信請寄上海霞飛路五四二弄霞飛市場四號西風社讀者通訊部。

本刊已向中宣部及內政部聲請登記

廿五年九月一日創刊

西風

第五十六期

三十年四月一日出版

顧問編輯 林語堂

編輯兼黃嘉德

發行人 黃嘉音

發行所 西風月刊社

香港總經售處 美公司

成都總經售處 東方書社

廣告經理處 聯合廣告公司

上海山東路二五五號
電話九〇〇八六

編堂街十七號

皇后大道中七十四號

上海霞飛路五四二弄霞飛市場四號
電話八五五六四

語堂

嘉德

嘉音

西風月刊社

美公司

東方書社

聯合廣告公司

本期零售每冊捌角

郵票代洋	預定辦法		冊數	國內		香港澳門		國外
	全年	二年		九元	十一元	十六元		
九折通用	廿四	十七元	廿四	廿一元	卅一元			

郵票代洋	預定辦法		冊數	國內		香港澳門		國外
	全年	二年		六元八角	九元	十四元		
九折通用	廿四	二十三元	廿四	廿七元				

全面	五十元
半面	三十元
四分之一面	二十元

THE WEST WIND MONTHLY

Advisory Editor: Lin Yutang

Editors and Publishers: Huang Chia-Teh, Huang Chia-Yin
House 4, Joffre Arcade, 542 Avenue Joffre, Shanghai

安度賜保命

(ENDOSPERMIN)



各大藥房
均有出售

採用安度賜保命而戒除煙癮者
為數鉅萬本行保證該藥為最純
淨之劑或素藥劑並無雜質如麻
醉劑或其他有害物質等

此藥能滋補中氣出之氣血能治虛弱或虛寒者
有增加人體天然之抵抗力及精神之
充足之功效治法則有種種之病如肺癆
咳嗽痰喘氣喘等症均能治之且能治
除除肺癆之九種特效
各大藥房均有出售
效力可資其功治法則有種種之病如
凡此種種均能治之且能治除肺癆之
癆癆合稱之為肺癆
本行備有說明書及試劑等件如欲
詳詢者請函索即寄如欲購買者請
向本行之經理處或各大藥房購買可也

上海英大馬路
華英大藥房
經理