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PENDAHOELOEAN.

Adapoen tjeritera ,Si Djamin dan si Djohan” ini dikarangkan
oléh seorang anak moeda MERARI SIREGAR, meniroe seboewah
tjeritera Belanda. Oléh sebab itoe adalah beberapa perkara dida-
lamnja jang sebetoelnja tidak boléh kedjadian di tanah Betawi.:
Misalnja keboeloeran seperti hal jang ditanggoengkan si Djamin
itoe dan lain-lain kesengsaraan jang sangat-sangat, moedah-
moedahan tidaklah akan bertemoe di Tanah Hindia ini, istiméwa
di iboe negerinja,

Dalam pada itoe tidaklah poela koerang kesengsaraan dan
bentjana, jang ditanggoengkan oléh boedak-boedak jang tidak
kepijaraan o'éh orang toewanja atau pengampoe, ganti orang toe-
wanja itoe. Banjak boedak-boedak jang disoeroeh atau dibawa
oléh orang toewanja atau pengampoenja itoe meminta-minta,
Maka boedak-boedak itoe, jang boléh mendjadi baik, djika dengan
pemijaraan dan pengadjaran jang sepatoetnja, mendjadi roesak dan-
djahatlah karena perboewatan pemijarannja jang tidak berpikiran
itoe. \

Istiméwa poela djikalau si orang-toewa atau pengampoe soedah
kena koeman toewak dan arak apalagi tjandoe, jang maha tjelaka
itoe, banjaklah bala bentjana jang menimpa seroemah tangganja.

Akan tetapi boekan kedjahatan sadja kita dapati didalam kitab
ini. Ni‘mat hati jang baik lagi soetji serta keoetamaan iman jang
tegoeh poen bertemoe poela didalamnja.

Tjeritera ,Si Djamin dan si Djohan” diiringkan poela o'éh ,Peng-
hiboeran hat)” karangan L. PAIMIN, ja'itoe snewatoe karangan
jang sengadja akan menegoer dan menas:hati orang pemadat.

Oiéh sebab itoe moedah-moedahan kitab ini akan berpzé iah
kepada pembatjanja nenarik kepida segala kebaikan dan men-
djaoehkan daripada kedjahatan, teristiméwa daripada alkohol

dan {jundoe ! .
A. SALIM

Kepa'a pengarang basa Mel-joe
. pada kantor ,Commissie voor de Volkslcctuur”,
Weltevreden 1918. 208
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BAGlAN KA L

DOEWA ORANG SAUDARA JANG MALANG.

Ditepi Prinseslaan, di Taman Sari, adalah seboewah roemah,
jang soedah setengah toewa, berdindingkan papan, beratapkan
genting. Bila kita perhatikan dinding roemah itoe, jang tjatnja
tijada tentoe warnanja lagi dan halamannja, kitapoen mengertilah,
bahwa jang mendijami roemah itoe orang miskin adanja.

Pada soewatoe hari, ketika matahari hendak masoek kepera-
doeannja, hawa jang panaspoen bertoekarlah mendjadi agak -
sedjoek, dan angin jang lemah lemboet bertijoep sepoewi-poewi
dari arah tengg:ra ; pokok kenari jang besar-besar dengan tingginja,
pada kanan-kiri djalan besar itoz menggerakkan ranting dan
daoen daoennja ditijoep angin itoe gemalai-gemoelai seolah-olah
bersoeka hati, karena matahari, jang memantjarkan tjahajanja jang
panas itoe, soedah hendak membenam kebalik laoet Djawa jang
lébar, dan hawa-oedara pada waktoe petang hari itoe sedap dan
njaman rasanja. Orang-orang, jang telah poelang bekerdja, beris-
tirahat di hadapan roemahnja, ada jang doedoek membatja-batja,
ada- jang bermain-main dengan anaknja, ada poela jang melihat-
lihatkan orang jang laloe-lintas di djalan besar; masing-masmg
dengan kesoekaannja.

Dimoeka roemah, jang terseboet diatas ini, berdiri seorang
perempoewan. Moekanja masam: dan tijada sabar roepanja;
sebentar-sebentar ija menoléh ke oedjoeng djalan besar seolah- olah
ija menantikan erang. Tijada berapa lama datanglah seorang anak
laki-laki dengan tergopoh-gopoh. Setelah sampai boedak itoe,
perempoewan itoepoen menegoer dan menjoerceh dija naik keroe-
mah dengan segera. Anak itoe naik dengan dijam-dijam, diiringkan
oléh perempoewan itoe.

»Bawa kemaii oewang jang di kantoengmoe itce semoewanjal
Ajo lekas!. . . ... Doewa poeloeh sembilan sén? Mesti ada lagi!
Ajo, bagi! Lekas!!”
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Begitoelah soewara jang kita dengar dalam roemah itoe. ja’itoe
soewara jang keloewar dari moeloet perempoewan itoe. Tangan
kirinja menggoentjang-goentjangkan anak jang baroe masoek itoe,
dengan tijada menaroeh kasihan barang sedikit djoewapoen.

Anak itoe menangis, seraja berkata, tijada ada ija menjemboenjikan
wang di kantoengnja, barang sepeserpoen Akan tetapi perkataan
itoe sija-sija sadja.

»Engkau bohong,” kata perempoewan itoe dengan soewara jang
marah :- ,mesti ada kausemboenjikan. Ajo, berikan semoewanja,
lekas !”

»Ja, betoel sehan ini saja ada mendapat t:ga poeloeh.lima sén,
djawab anak itoe dengan tangisnja, seraja memandang moeka
perempoewan jang bengis itoe, ,tetapi enam sén saja belikan
nasi, sebab saja sangat lapar.”

»0, 0, bagoes | Engkau beli nasi enam sén ? Buasakanlah begitoe !
Berapa kali koekatakan, lebih dahoeloe engkau haroes membawa
keroemah semoewa wang jang kauperoléh! Ingat, ja! Djangan
loepa-loepa lagi! Mengerti ?!”— dan tijap-tijap ija meinbentak,
perempoewan itoe menempéléng anak itoe, sehingga anak jang
malang itoe djatoeh tergoeling-goeling ke lantai. Sebentar itoe
djoega ijapoen berdirilah, laloe pergi doedoek ke soedoet kamar,

sambil menangis tersedoe-sedoe,

" Perempoewan itoepoen keloewarlah membawa wang jang di-
berikan anak itoe. Sebeloer ija mengoentjikan pintoe ija meman-
dang kepada anak jang lagi menangis itoe, dan membelijakkan
matanja, seraja katanja: ,Toetoep moeloet! Kalau tidak. .....,"

°»

disini ija memoetoeskan perkataannja seraja mengatjoekan tindjoenja.

- Pembatja! Marilah kita awaskan sebentar, keadaan didalam
roemah itoe. Ditengah-tengah kamar depan terletak seboewah peti
besar, roepanja akan ganti médja toelis. Didekat djendéla, pada
dinding sebelah depan ada seboewah médja jang kakinja tinggal tiga.
Médja itoe dirapatkan ke dinding, soepaja djangan bergojang-
gojang, tetapi daoen médja itoe tijadalah rata letaknja. Memandjang
dinding roesoek roemah jang sebelah lagi terletak doewa boewah
tempat-tidoer kajoe, bertilam boeroek serta kojak-kojak.
Semoewa orang jang telah pernah bertamasja ke kota Betawi,
tentoe tahoe, bahwa disana amat banjak sekali njamoek, sehingga
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djaranglah, béhkan, hampir tijada orang jang tidoer dengan tijada
memakai kelamboe, bijarpoen orang miskin sekalipoen. Lebih
dahoeloe meréka itoe menjedijakan kelamboe daripada selimoet;
berlainan sekali halnja dengan orang jang dijam di tanah goenoeng-
goenoeng. Akan tetapi meskipoen begifoe besarnja goena kelamboe,
didalam roemah ini tijadalah tampak pada mata kita barang jang
amat perloe itoe. Disana-sini, didekat dinding sebelah belakang
terletak émbér tiga-empat boewah berisi air kotor bekas pentjoetji
piring tjangkir, semoewanja itoe mendatangkan baoe jang tijada
sedap. Dekat émbér-émbér itoe ada poela seboewah peti; din-
dingnja sebelah moeka telah ditanggaikan dan dalamnja diboeboehi
papan doewa-tiga_tingkat tempat meletakkan piring, mangkoek
tiépér dan sebagainja; disebelahnja ada lagi seboewah tempat
tidoer jang agak ketjil, tjoema berhampar tikar selembar dan
bantalnja doewa, jang amat kotornja. .Seboewah sapoe lidi dan
sapoe idjoek, jang daripada roepanja kentara djararg bersintoeh
dengan lantai roemah itoe, tersandar pada tempat-tidoer itoe.

Ta’ goena lagi saja landjoetkan rentjana ini, tentang apa-apa
jang kelihatan dalam roemah itoe. Memadaflah kiranja apa jang
soedah saja katakan diatas ini. Pembatja tentoelah soedah dapat
menggambarkan kamar jang kotor itoe dalam hatinja. Dan tija-
dalah héran ija, bahwa didalam kamar itoe barang soewatoe
apapoen tijada ada, jang menjedapkan mata dan menjenangkan
hati, melainkan keadaan disitoe semata-mata menjempitkan hati
dan pikiran adanja,

Boekankah kebersihan dan atoeran jang baik itoe men;enangkan
mata dan melapangkan pikiran? Kebersihan itoe pangkal kesé-
hatan "dan kesenangan hati. Maka keséhatan dan kesenangan
hati itoe lebih berharga daripada harta jang mahal-mahal seperti
emas dan intan adanja. ,

_ »Ah, ija soedah keloewar,” kata boedak itoe sambil bersoengoet-
soenggoet dan  mengeringkan air matanja, jang beri:nangan di-
pipinja, dengan lengan badjoenja. Lagi sekali didcugarkannja
baik-baik, soedahkah pergi perempoewan, jang djahat dan hengis
itoe. Ja, ija soedah pergi dantijada ada lagi orang lain didalam
roemah itoe.

Boedak itoe gemetar kedinginan. Diloewar soewatoe boenji-
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poen tijada ada jang kedengaran lain daripada soewara hoedjan
jang lebat, sebagai ditjoerahkan dari langit boenjinja. Dengan
perlahan-lahan boedak itoe mendekati tempat tidoernja, laloe
bertanja:

»Djohan! Engkau soedah tidoer ?"

Pada waktoe itoe hari soedah malam ; dalam roemah itoe boekan
boewatan gelapnja. Lampoe ketjil, jang diatas peti itoe, telah
dipadamkan oléh - perempoewan itoe, waktoe ija hendak pergi
tadi.

Diatas tempat tidoer itoe bergerak’ seorang boedak ketjil.
Boedak jang kedinginan itoe bertanja poela sekaln lagi:

»S0edah tidoer engkau, Djohan ?”

»Beloem,” djawab anak jang di tempat tidoer, dengan soewara.
jang gementar sebab kefakoetan. ,Soedah pergi dija ?” tanjanja
poela kepada abangnja jang datang menghampiri dija itoe.

Anak, jang tidoer ditempat itoe, Djohan namanja, adik si Djamin.
lja baroe ber‘oemoer toedjoeh tahoen, abangnja soedah sembilan
tahoen ‘oemoernja. Sambil meraba-raba karena tijada dapat me-
lihat adiknja didalam gelap itoe, si Djamin naik ke tempat-tidoer
itoe.. Setelah ija berbaring berkatalah adiknja itoe:

»Adoeh, abang, dingin sangat rasa badan- saja peroet saja-
poen terlaloe lapar; sehari-harian ini beloem soewatoe apa saja
makan, hanjalah air dingin saja minoem setegoek. Tadi saja
minta nasi, tetapi dija marah-marah sadja dan memoekoel saja.”

Si Djohan bertjeritera sambil menangis, terkenangkan kesakitan
kena poekoel tadi itoe. Tetapi sekarang ija tijada akan menga-
takan semoewa itoe kepada abangnja, jang sebagai iboe-bapa
kepadanja.

Amat sakit den sedih hati si Djamin mendengar perkataan
adiknja ito2. Tijada dapat ija menahan air matanja lagi; lemah-
lah rasa badannja dan hatinja hantjoer loeloeh sebagai diiris-iris
dengan sembiloe, memikirkan nasibnja doewa beradik. Sambil
menangis tersedce-sedoe ifja mendekap adikija, jang disajanginja
sebagai dirinja itoe.. Pada ketika itoe tijada kedengaran soewatoe
apa dalam roemah itoe, tijada lain daripada soewara kedoewa
boedak jang bertangis-tangisan itoe. Perasaan si Djamin, waktoe
mendengar tjeritera adiknja itoe, djaoeh lebih sakit daripada kena |
tempéléng dari perempoewan itoe tadi.
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Sedjoeroes pandjang lamanja dengan hal jang demikijan itoe,
‘maka timboellah pikiran jang baik didalam hatinja. lja berpikir:

»Allah jang maha koewasa tentoe mengetahoei segala nasib
machloeknja diatas doenija ini ; baiklah sekalijan kemalangan kami
ini kami serahkan sadja kepadanja, karena ija bersifat rahim
adanja.”

Si Djaminpoen berhentilah menangis laloe menjapoe air-mata
adiknja sambil berkata:

»Dijamlah adik, djangan engkau menangis djoega; ini ada saja
‘bawakan nasi seboengkoes; makanlah lekas-lekas sebeloem pe-
rempoewan djahat itoe datang!” ,

Si Djohan menerima boengkoes nasi itoe dengan kedoewa
belah tangannja, laloe diboekanja dan dimakannja lekas-lekas.

Sesoedah habis nasi itoe, ijapoen telah kenjang, disapoenja
moeloetnja, seraja katanja: ,Sedap sekali nasi ini, meskipoen
tidak dengan apa-apa. Dari mana abang dapat ?”’

Si Djamin tijada mendjawab. Ija doedoek termenoeng dengan
masgoeinja, memikirkan nasib malang, jang menimpa dija berdoewa.

Nasi jang dimakan adiknja itoe, boekan pemberian orang. Dari

pagi sampai soré ija meminta-minta, maka dapatiah dipero!éhnja
tiga poeloeh lima sén; enam sén dibelikannja nasi doewa boeng-
koes, jang seboengkoes dimakannja ditengah djalan dan jang
seboengkoes dibawanja poelang oentoek adiknja. Oewang jang
selebihnja diberikannja kepada perempoewan itoe, sebagimana
tertoelis di permoelaan tjeritera ini.
- Dijika sekiranja tijada gelap-goelita didalam roemahltoe, dapat-
lah kita melihat roepa si Djamin. Matanja ketjil dan tjekoeng,
romannja tidak berpadanan sekali dengan ‘oemoernja: badannja
kerdil, akan tetapi moekanja seperti moeka orang toewa, pada
hal oesijanja beloem lebih dari sembiian tahoen lagi. . Itoepoen apa-
bila kita pandang dija dan kita perhatikan gerak dan tertibnja,
ta’ boléh tijada kita menaroeh kasihan. Moekanja selaloe moeram,
disebabkan kesoesahan dan kemasgoelan, jang selalce merisau
bati boedak jang malang itoe. Adapoen akan adiknja, si Djohan
itoe, lebih élok roepanja; matanja terang seria dengan djernihnja
dan moekanja manis. Dijikalau sekiranja ija dipeliharakan dengan
sepatoetnja, tentoe lebih tjantik roepanja. ,

Sekarang boedak kedoewa bersaudara itoe tidoerlah bersama-
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sama di tempat tidoer jang sempif itoe. Badannja ferpaloet de-
ngan badjoe kojak-kojak dan tjelana bertambal-tambal, serta dengan
kotornja dan ditoetoep dengan sehelai selimoet ketjil tjompang-
tjamping. Keadaan jang seroepa itoe, tjoekoeplah menjatakan,
bahwa meréka itoe hidoep tijada terpelihara. Sesoenggoehnja
lebih sengsara daripada binatang jang hidoep didalam hoetan-
rimba belantara. Djika héwan, masih dipeliharakan djoega oléh
indoeknja, tijada ditjeraikannja melainkan sesoedah besar, dan
tiakap mentjari makan sendiri. -

Hoedjan jang lebat itoe semangkin lama semangkin koerang
akan tetapi angin bertijoep dengan hébatnja, sehingga galam itoe
mendjadi amat dinginlah. Maka berkata si Djohan kepada sau-
daranja :

»Bang | Marilah rapat kemari; mata saja tijada maoe tertidoer
kzrena saja sangat kedinginan.”

Dengan perlahan-lahan si Djamin merapatkan dmnla. Selimoet
ketjil itoe ditoetoepkannjalah kepada adiknja, hanja sepoentja sadja
diambilnja oentoek menjelimoeti dirinja. Selimoet jang ketjil itoe
tijada tjoekoep zkan melindoengi dajipada angin jang dingin itoe;
akan tetapi meskipoen tijada memadai, baik djoega daripada tijada.

»Tadi pagi bapak datang kemari!” kata si Djohan, seraja ber-
balik menghadapi si Djamin. ,bAh, ija maboek betoel, sampai
saja takoet sekali melihatkan dija. Doewa kali saja ditendangnja;
emakpoen ditendangnja poela.”

»Mengapa engkau katakan emak, Djohan ?'’ sahoet si Djamin;
»perempoewan itoe boekan emak kita. Sekali-kali tidak. Emak
kita soedah mati, soedah doewa tahoen. Adoeh, ija itoe amat
sajang kepada Kkita; kita diberinja makan sedap-sedap; kalau
socdah malam kita diantarkannja ketempat tidoer, ditidoerkannja.
Dan sekali-kali boekan diatas tikar, dan bantal jang seroepa ini,
o, tidak, tidak ... ...... .. Habis makan malam kerap kali
ija bertjeritera; bagoes-bagoes tjeriteranja itoe! lja berkata, ada
Toehan jang pengasih kepada orang kaja dan miskin. Kita di-
soeroehnja berkelakoean baik, soepaja lja sajang kepada kita.
Kalau ' saja hendak tidoer disoeroehnja menjeboet: ,Ja, Toehan
jang Mahamoelija, jang Pengasih dan Penjajang! Peliharakanlah
hamba _didalam koernijamoe, lindoengi apalah kiranja hamba dari
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pada bentjana dan mara-bahaja. .. ... .. Samboengannja saja
ta’ ingat lagi. . . . .. masih pandjang. Ketika emak masih hidoep,
roemah dan halaman dipeliharakannja baik-baik ; bersih sekali
tidak seperti sekarang ini. Kitapoen tidak pernah memakai pakaian
kotor dan bertambal-tambal. Ta' pernah saja disoereehnja pergi
meminta-minta . . . .. ... S e e et e e e e e e

Saja ta’ soedi memanggil emak kepada si djahat itoe meskipoen
dipoekoelnja. Engkaupoen djangan maoe memanggil dija emak ;
emak kita soedah meninggal — doeloe diroemah sakit. O,
emak kita itoe soenggoeh memeliharakan dan menjajangi kita
dengan sepenoeh-penoeh hatinja. Tapi engkau tentoe tidak ingat,
karena engkau masih ketjil pada waktoe ija meninggal. Ah kalau
bapak kita mati, lebih senang hidoep kita, sebab kita boléh ma-
soek roemah pijatoe*) kata orang. Disana anak-anak diberi orang
makan dan pakai dengan tjoekoep; dan diadjar membatja, me-
noelis dan berhitoeng.” A

Sesoedah ija bertjeritera itoe, sepilah roemah itoe. Didjalan
Prinses poen soedah soenji. Si Djohan soedah tertidoer, karena
badannja soedah panas seperti bijasa. Si Djamin mengantoek
poela laloe tidoer dengan njenjaknja. Djikalau kiranja kita melihat
boedak kedoewa bersaudara jang tidoer itoe, tentoe sedth dan
piloe rasa hati kita.

Si Djohan tidoer dengan lelapnja, tijadalah ija memikirkan
oentoeng nasibnja. lja masih ketjil, beloem tahoe menimbang ini
dan itoe. Maka oléh karena peroetnja kenjang dan badannja
tijada kedinginan lagi, ijapoen tidoerlah dengan njenjak, serta
tijada memikirkan hari bésok dan loesa. Akan hal si Djamin
amat berlainan sekali. Ilja tertidoer, boekan karena ija tijada di-
ganggoe njamoek jang banjak itoe, dan boekan poela karena ija
kedinginan. .. ......... tetapi karena ija telah letih, boekan
boewatan lebih dari letih dan lesoe adanja.

Kota Betawi bandar jang ramai, hawanja panas, d|alan-d1alan
dan loeroeng-loeroeng penoeh dengan manoesija, sebagi semoet roe-
panja. Maka bagaimanapoen panasnja sinar matahari dan koewat-
nja angin, sehingga Ieboe-doell beterbangan didjalan besar, wadjib

%) Roemah miskin tempat memeliharakan anak-anak bangsa Belanda jang
tidak beriboe-bapak jang tjakap memeliharakan dila Di Betawi ada empat
atau lima boewah roemah sematjam itoe.
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dan mesti djoega ditahankan si Djamin segala sengsara itoe. Saban
hari ija mengembara diloeroeng-loeroeng dan kampoeng-kampoeng,
meminta-minta oewang kepada orang jang menaroeh kasihan, akan
dibawanja ke roemah oentoek emak-tirinja itoe. Djikalau koerang
ija mendapat oewang, — kadang-kadang karena hari hoedjan
misalnja — tampéléng dan tendanglah menjamboet dija diroemah.
Berapa poela nista dan maki, jang terhamboer dari moeloet pe-
rempoewan tjelaka itoe, tijadalah dapat hamba toeliskan disini.
Kemana si Djamin pergi, dimana ija berhenti atau bertedoeh
daripada hoedjan dan panas, tijada pernah ija loepa akan adiknja,
kesajangan hatinja itoe. Pembatja téngokiah, bagaimana besar
hatinja, djikalau ija sampai diroemah waktoe petang hari dan
berdjoempa dengan  adiknja, jang kadang-kadang datang meng-
aloekan-aloekan dija sampai ke djalan besar. Berapa Kkali ija
hendak lari membawa oentoengnja, ke negeri lain menghindarkan
segala siksaan emak-tirinja itoe, akan tetapi tijada sampai hatinja
meninggaikan adiknja, boewah hatinja itoe. Sijapakah orang lain
teman dija jang sama memikoel kesoesahan dan kesengsaraannja ?
Sijapakah kawannja menangis lain daripada adiknja itoe ? Lagi
poela ija fijada dapat meloepakan pesan iboenja: ,Djamin!”
katanja, ,kalau emak soedah mati, djangan engkau loepa kepada
Toehan. Baik-baikkan perangai, nanti . ... .... nanti kita
bertemoe kelak di hari kemoedijan didalam ach'rat. . . ... ..
Sajangilah adikmoe itoe, djangan sekali-kali engkau tinggalkan dija.”

Sebermoela maka terseboetlah perempoewan, emak-tiri boedak
kedoewa itoe, setelah sampai i{ja ke djalan besar, ija menijmpang
menoedjoe djalan kesebelah Barat-daja. Meskipoen hari hoedjan
dan gelap, ija tcroes djoega berdjalan. Setelah ija sampai di
djambatan Mangga-besar, ija berbélok menoedjoe ke Gelodok,
~Tijeda berapa lamanja maka ijapoen sampailah kepada seboewah
roemah, jang depannja tergantoeng sebilah papan dengau teel san:
»OPIUMVERKOOPPLAATS,” dan ,TEMPAT PENODJOEWALAN
TJANDOE.” Ada lagi tertoelis di papan itoe toelisan Tjina,
tentoelah ijada lain seboetannja, melainkan perkataan jang tiga
boewzh itoe djoega, goenanja hoerocf dan basa Tjina, soepaja
moedah dibatja oléh orang-orang Tjina, jang banjak poela gemar
mengisap tjandoe. '

-~
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»Kasi tjandoe empat hoen,” kata perempoewan itoe dengan
soewara agak njaring kepada seorang hélper (penolong) jang sedang
doedoek menghadapi médja, ditentang djendéla ketjil, tempat
orang membeli tjandoe. Helper itoe terkedjoet, karena ija ta’
menjangka ada orang lagi jang hendak membeli tjandoe; hari
hoedjan dan soedah hampir waktoe menoetoep pendjoewalan.
Waktoe perempoewan itoe datang, ija sedang asik menghitoeng
oewang jang diterimanja dalam sehari itoe, karena sebentar lagi
hendak diserahkannja kepada menteri-pendjoewal, jang mengepalal
pendjoewalan itoe. ,

~Empat hoen ?” tanjanja seraja memboeka latji médjanja. ,Satoe,
doewa, tiga, empat,—djadi doewa poeloeh empat sén,” katanja,
sambil meletakkan tjandoe, jang terpaloet dengan timah, di depan
perempoewan itoe. Sesoedah ija menerima wang itoe ifjapoen
menoetoepkan djendéla itoe, karena hari soedah poekoel 8 malam,
waktoe menoetoep pendjoewalan tjandoe.

Perempoewan itoe berhentilah disitoe menantikan hoedjan
tedoeh. Tjandoe jang dibelinja itoe, dimasoekkannja kekantoeng
koetangnja dengan hati-hati, karena barang itoe bergoena sekali
oentoek dija.

»Engkau disini, Inem ?” tanja seorang laki-laki dari balik pintoe
sebelah pendjoewalan tjandoe itoe, dari roemah, jang dinamal
orang roemah ,kit,” tempat orang berkoempoel-koempoel mengisap
tiandoe.

Inem—begitoelah nama perempoewan itoe— memalingkan moeka-
nja jang koeroes dan poetjat itoe, mengadap pintoe, melihat
kedalam roemah kit itoe. Didalam roemah itoe ada lima-enam
orang, Setengahnja telah tertidoer njenjak, disebabkan tjandoe
jang djahat jang telah diisapnja itoe. Ada poela jang sedang
doedoek bertjakap-tjakap dengan rijangnja, karena badannja jang
koeroes itoe berasa segar dan séhat.

Akan tetapi perasaan segar dan séhat itoe tidak sesoenggoehnija,
Betoel selagi ada ratjoen tjandoe itoe bekerdja didalam darah
8i pengisap, ija merasa senang dan koewat, akan tetapi tijadalah
lama, Antara sedikit waktoe si pengisap tjandoe itoe moelailah
.merasa badannja lemah dan lesoe. Nafsoe bekerdja hilang, matanja
mengantoek, sebentar-sebentar ija mengeewap; dibawa tidoer
matanja tijada tertidoer. Djika soedah begitoe, ta’ ada lain bagi si
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petjandoe itoe, melainkan tjandoe djoegalah obat jang dapat me-
njenangkan hati dan pikirannja serta menimboelkan perasaan segar
pada toeboehnja. Obat — pada hal ratjoen belaka: ratjoen jang
sedjahat-djahatnja didalam doenija ini! Téngoklah si pengisap
tjandoe itoe, bagaimana ija meratjoeni darah dan badannja dengan
berangsoer-angsoer. Perhatikanlah orang, jang seperti terhoekoem
oléh tjandoe itoe: moekanja koening poetjat, matanja lekoeng,
pipinja tjawoeng, bibirnja kering, batang hidoengnja tadjam, badan-
nja koeroes kering, tijada berdaging, tinggal koelit memaloet toelang
sadja, demikijanlah roepanja sebagai bangkai berdjalan adanja.

Arkijan maka hoedjan jang lebat itoe¢ beloem berhenti djoega.
Si Inem  pergilah doedoek didekat orang jang menjapa dija itoe,
bertjakap-tjakap.

Melihatkan hal kedoewa meréka itoe bertjakap-tjakap, tahoelah
kita, bahwa perempoewan itoe boekannja baroe-baroe sadja ija
tahoe mengisap tjandoe, melainkan soedah bijasa datang di roemah
pendjoewalan tjandoe itoe.

Setelah poekoel 11 malam, hoedjan moelai reda; maka si Inem

itoe pergilah dari tempat itoe, menoedjoe ke Taman-Sari.

Toewan-toewan pembatja tentoe telah mengenal hal dan kela-
koean perempoewan ‘itoe. Marilah kita periksa, sijapakah lakmja,
ja’itoe bapak ‘si Djamin dan si Djohan itoe.

Dari dalam bilik ‘roemah kit keloewarlah seorang laki- lakl
laloe doedoek diatas bangkoe didepan pintoe itoe. Pembatja
silakanlah mendengarkan pertjakapan orang ini dengan kawan
si Inem- bertjakap-tjakap tadi. Meréka itoe bertjakap memakai
basa Melajoe Betawi, itoepoen dapatlah djoega kita mengarti

»~Ehém!” membatoek orang, jang baharoe doedoek itoe, seraja
meraba-raba kantoengnja, mentjari rokok. ,Apa engga’ ada lagi
,tembakonja, Mat?” tanja dija, setelah beberapa kali ija meraba
sakoe badjoenja, dan tijada djoega ija mendapat soewatoe apa.

»Loe engga’ maloe, minta-minta adje,” djawab si Amat kepada
si Djaka itoe, ,Masa laki-laki kaja'*) loe, soedah gedé minta-
minta tembako ? —Ini,” kata dija laloe diberikannja tempat rokoknja.

»Ah, abang mare-mare adje; baroe ini adje minta rokok oede
ngomel,” sahoet si Djaka, laloe ija menggoeloeng rokok dengan
tertawa-tawa,

*) matjan.

o rr—
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»Ehém,” katanja poela seraja menghemboeskan asap rokoknja
itoe keatas, ,Ehém! ’Ama sijapa loe ngomong-omong tadi disini ;
kaja soewara perempoewan!”

»Ah, sijapa lagi,” djawab si Amat, ,apa Ioe engga lihat tadi
si Inem dateng beli tjandoe ?”
»Bakal sijapa ?”

,,Loe tanja lagi, bakal sijapa! Loe engga’ tahoe, dija mémang
mengisap madat? Ah, ’aja kasihan lihatin anaknja doewa orang
itoe. Bapak pemabok, emak pemadat.”

»Ho0'0o, befoel! Tadi soré ’aja lihat si Bérles di Pasar-Baroe.
Dija lagi berdjalan engga’ keroewan, sebentar-sebentar maoe dja-
toeh. Moekanja mérah, badannja keringatan. Kalo engga’ poelisi
jang tangkap, boléh djadi dija dapat tjelaka. Ma‘loem adja, Pasar-
Baroe begitoe ramé, sih., Tapi loe bilang bininja pemadat, dari
mana dija dapat doewit bakal beli madat ?”

,»Oh, loe engga’ tahoe ? Anak tirinja jang toewa saban sari
disoeroeh minta-minta. Njang ketjil sari-sari dija poekoelin 'adja.
Oentoeng ada tetangga, njang soeka’noeloeng kasi makan. Kaloe
engga’, anak itoe boléh djadi engga’ makan. Doeloe mah, lain!
Jagi masih ada emaknja jang betoel. Roemahnja bersih banget.

. Anak-anaknja djoega kepijara baik ’ama emaknja. Mémang si

Mina radjin, pikirannja bagoes. Saben hari dija pergi kerdja
kegedong-gedong, njoetji ké’, mendjahit ké’. Boekan kaja si
Inem ini, engga' keroewan. Si Bértes djoega lagi idoepnja si
Mina belon pemabok kaja sekarang ini. Betoel ’'aja kesihan
‘ama anak-anak itoe. . . ., . . . Nah, goewa maoe poelang ; loe
maoe kemana lagi ?” -

»Loe doeloean ’adja; goewa ke pasar ikan doeloe,” djawab si
Djaka. Tijada berapa lamanja, roemah kit itoe kosonglah, ka-
rena orang sekalijan soedah berdjalan.

Pembatja tentoe ma‘loem, bahwa si Bértes itoelah bapak kedoewa
saudara jang malang itoe.

»Nama itoe boekan nama orang Betawi,” begitoelah barang-
kali pikir pembatja. Mémang Bértes itoe boekan orang Betawi
atau Soenda, melainkan orang Ambon, lahir di Saparoewa. Dari
ketjil ija mendengar orang bertjeritera, bahwa orang jang djadi
serdadoe senang sekali penghidoepannja, dapat melihat-lihat negeri
orang; kalau berani boléh naik pangkat, dan mendapat gadji

Si Djamin 2
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besar. Oléh sebab itoe setelah tjoekoep ‘oemoernja doewa poeloeh
satoe tahoen, ijapoen masoek serdadoe, karena ketika itoe ajah-
nja, jang melarangkan dija sehingga itoe, soedah meninggal doenija.

Setelah tiga tahoen ija dalam dines, ija dipindahkan dari Gom-
bong, tempat ija beladjar dan moelai bekerdja ke Kota-Radja.
Pada waktoe itoe hoeloe-hoeloe tanah Atjéh beloem toendoek lagi
kebawah perintah Belanda.

Adapoen peperangan itoe telah bertahoen-tahoen lamanja, moelai
lagi dari djaman Koempeni. Berapa ratoes dan berapa riboe
orang dari kedoewa belah pihak mendapat adjalnja di médan
peperangan; berapa banjak poela orang jang timpang dan boeta,
disebabkan perkelahian, jang kerap kali terdjadi waktoe malam
hari dalam gelap-goelita. Orang Atjéh itoe boekan bangsa pe-
nakoet; sekali-kali tijada segan ija menantang moesoeh jang
berlipat ganda banjaknja itoe. ‘Jang lebih-lebih menjoesahkan,
ja‘ni: setelah meréka itoe tijada koewat lagi menghadang bala-
tentera Goebernemén di médan peperangan dengan terang-terang
pada sijang-hari, maka ija pergilah bersemboenji kedalam hoe-
tan-hoetan jang beloem pernah dilaloei serdadoe. Apabila hari
malam, sedang serdadoe tidoer dengan njenjaknja dalam tangsi
atau dalam koeboe, sebab sijangnja telah pajah dan djerih, tiba-
tiba orang Atjéh itoe datanglah beramai-ramai menjerboekan
dirinja ditengah-tengah serdadoe jang banjak itoe, sambil mela-
jamkan keléwangnja kekanan dan kekiri. Kesoedahan perkelahian
seroepa itoe, dengan kematian djoega kepada orang jang nékat itoe.

Kadang-kadang orang Atjéh, jang datang memasoeki koeboe
seperti itoe, tijada ada jang tinggal hidoep seorangpoen, melain-
kan mati semoewanja tertikam oléh mata-sangkoer*) jang amat
lantjip itoe. Barang sijapa jang melarikan diri lijada djoega dapat
meninggalkan tempat itoe, karena baroe sadja ija keloewar, segeralah
serdadoe jang berdiri mendjaga mengirimkan seboewah peloeroe
menggé€rék belakang orang jang lari itoe, sehingga melajanglah
“djiwanja di tempat itoe djoega. Sesoedah habis perkelahian jang
hébat itoe, setelah soenji tempik dan sorak serta letoes bedil,
kedengaranlah disana soewara orang mengerang karena kesakitan ;
ada jang meminta air, ad\ jang menanti adjalnja, Adoeh ! Boekan
kepalang ngerinja kedjadian jang seroepaitoe, Tadi meréka jang
" %) bajoudt,
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malang itoe tidoer dengan njenjaknja, sekarang. . ... .. tidoer
djoega, tetapi tijada bernjawa lagi. Tadi sijang hari meréka itoe
masih rijang, berdjalan dengan gerak jang teratoer dan langkah
jang tetap, menjandang senapang di bahoe kanan; sekarang meréka
itoe soedah mendjadi majat. Di tanah Atjéh ija mati, tempat ija
menoendjoekkan djasanja jang pengabisan ; di tanah seberang ija
berkoeboer, djaoeh dari tanah toempah darahnja. Sekarang orang
toewanja doedoek berdoeka tjita, karena anak jang dikasihinja
itoe, jang diharapkannja akan memeliharakan dija di hari toewanja,
soedah meninggal doenija di tanah Atjéh, tanah bandjir-darah.

Soenggoeh hébat perkelahian jang kerap kali terdjadi itoe, akan
tetapi dengan pertolongan Allah jang mahakoewasa, Bértes ting-
gal selamat dan terpelihara njawanja. Beberapa kali ija mendapat
loeka, ada jang ringan ada poela jang parah, akan tetapi tidak
pernah membahajakan djiwanja.

Selama ija di Gombong, di kerésidénan Kedoe, tidak pernah
ija mengirim apa-apa kepada 1boen1a, djangankan oewang, soerat
setjarikpoen, tijada.

Adapoen hal jang seroepa ini banjaklah kelihatan. Banjaklah
pemoeda-pemoeda pada zaman ini meloepakan iboe-bapanja, bila
ija hidoep dan bekerdja di negeri lain. Kelakoean jang seroepa
itoe berlawanan sekali dengan haloean agama, baikpoen dengan
‘adat kesopanan; boekankah orang toewa itoe haroes kita tjintaf,
karena ija telah bersoesah pajah memeliharakan kita dari ketjil
sehingga besar. Pada pendapatan saja beloemlah ada orang di
doenija ini dapat membalas djasa iboe dan bapak itoe kepadanja,
separoehpoen tijada. Akan saja, meskipoen saja bersoesah pajah
dan soenggoeh-soenggoeh memeliharakan dan menjenangkan hati
orang-toewa dengan sekoewat-koewat tenaga, beloemlah memadat
akan pembalas djerih dan pajah meréka itoe kepada saja; Allah
jang rahim sadjalah jang saja harapkan mengingatkan itoe se-
moewanja |

Pikiran Bertes pada waktoe itoe amatlah sesat. Apakah ija
berpikir tijada beroetang kepada iboenja jang toewa itoe? Ba-
rangkali ija berpikir or:ng toewanja memberi dija makan dan
minoem, karena soedah ‘adat doenija; karena itoelah kewadjiban
orang toewa kepada anaknja.

Wahai, Bértes! Pikiran jang sematjam itoe adalah pikiran orang
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jang doengoe. Sebenarnja orang toewa itoe berkewadjiban jang
seroepa itoe, dan ija terpaksa memeliharakan diri dan djiwa anaknja,
akan tetapi tijadakah toewan ketahoei sijapa dan apakah jang
memaksa meréka itoe ? Orang toewa terpaksa dan dipaksa oléh
ketjintaan, kekasihan dan kesajangan, jang terkandoeng dalam
hatinja. Tjinta, kasih dan sajang itoelah menjebabkan meréka
itoe tijada pernah bosan mengadjari dan mendidik anaknja ; kalau
orang toewa itoe tijada ada, bagaimanakah gerangan kehidoepan
si anak ? Dapatkah kita meloepakan, apa jang diperboewat iboe
kepada anaknja? Anaknja baroe lahir ke doenija, beloem boléh
memakan nasi atau apapoen djoega, maka si iboe memberi ija
makan; dengan apa? Ja, dengan dirinja sendiri. Boekankah air
soesoe jang kita minoem itoe sebagian daripada foeboeh iboe
kita? Lihatlah tijadakah si iboe mendjadi poetjat dan koeroes
sebab menjoesoekan anaknja? Berapa kesoesahan iboe kita wak-
toe ija melahirkan kita? Dan lagi dapatkah kita menghitoeng,
berapa hari dan berapa malam bapak kita menoenggoei tempat
tidoer kita, kalau kita sakit ?

Wahai, pembatja, djanganlah toewan pikirkan tjeritera saja ini
melarat-larat kijan-kemari. Sekali-kali tidak. Sebabnja saja me-
noeliskan ini, sekadar akan mengoeraikan perasaan saja tentang
keadaan orang beriboe-bapak.

Sjoekoerlah beriboe-riboe kali sjoekoer, pikiran Bértes jang
sesat itoe beroebah djoega kemoedijannja, sebagaimana nanti saja
tjeriterakan disini.

Sebermoela maka terseboetlah perkataan Tengkoe ‘Oemar,
Hoeloebalang besar di negeri Atjéh. Pada déwasa itoe segala
tanah daérah Kota-Radja soedah aman. Sekali-sekali ada djoega
orang mengamoek, akan tetapi hal sebagai itoe tijada berapa.
Pada waktoe itoe balatentara telah dibagi-bagi, disoeroeh memerangi
moesoeh jang berkoempoel di hoeloe-hoeloe negeri, pada hoeloe
soengai Atjéh dekat Seulimeum, sehingga tijadalah berapa lagi
serdadoe jang tinggal di Kota-Radja. Tengkoe ‘Oemarpoen telah
berdamai dengan QGoebernemén. Pada waktoe itoe Bértes di
Kota-Radja menoenggoei negeri itoe dengan beberapa orang
kawannja dibawah perintah seorang kapitan jang moeda.

- Adapoen Bértes amat menjesal karena ija tijada menoeroet pergi
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ke tanah hoeloe; ija berani dan amat menjoekai peperangan ; apalagi
jja melihat kawan-kawannja beroléh pangkat jang lebih tinggi,
bila meréka itoe menoendjoekkan kegagahan di médan peperangan.
- Akan tetapi ija loepa berapa orang jang mendapat maoet; barang-
kali ija terlaloe pertjaja akan toeboehnja jang koekoeh, lengannja
jang besar, bahoenja jang bidang dan matanja jang tadjam itoe.

Sjahdan pada waktoe itoe, tatkala serdadoe tijada berapa lagi
banjaknja di Kota-Radja, tiba-tiba Tengkoe ‘Oemar bersijap, laloe

menjerang negeri itoe dengan hébatn]a Bagaimana terkedjoetnja
orang di Kota-Radja, karena kedjadian jang tidak disangka-sangka
itoe, ta' dapat ditjeriterakan. Tijada seorang djoega menjangka,
Tengkoe ‘Oemar mengandoeng maksoed jang djahat kepada pe-
merintah. Pada hal pergerakan moesoeh jang sebelah dalam itoe-
poen dengan setahoenja djoega dan menoeroet perintahnja. Pada
sangkanja, bila serdadoe ke tanah hoeloe ta’ dapat fijada boléhlah
ija mendapat paksa*) jang baik akan menjerang Kota-Radja dan
membinasakan negeri itoe. Bila terdjadi jang demikijan itoe tentoe
dengan moedah ija dapat mena‘loekkan serdadoe jang ada di
hoeloe-hoeloe soengai Atjéh, karena meréka itoe telah bertjerai-
tjerai, tijada berkoempoel pada soewatoe tempat, sehingga tijada
berapa kekoewatan pada meréka itoe.

Sjahdan daja-oepaja itoe betoellah dengan soenggoeh-soenggoeh
diichtijarkannja. Akan - tetapi barang ma‘loemlah kita, tijada
semoewanja angan-angan . dan tjita-tjita itoe dapat diperoléh.
Demikijan djoega maksoed Tengkoe ‘Oemar itoe.

Poekoel 12 tengah malam kedengaran boenji senapang bertoeroet-
toeroet diloewar Kota-Radja, ‘alamat moesoeh menjerang. Sesa‘at
itoe djoega berboenjilah terompét di tangsi membangoenkan
serdadoe, jang tijada sekali-kali mengimpikan bahaja itoe.

Seorang serdadoe.djaga, jang disoeroehkan memeriksa moesoeh
itoe, kembali membawa kabar, bahwa moesoeh itoe askar Tengkoe
‘Oemar.

»Waktoe oentoek berpikir pandjang tijada lagi”, kata kapitan
moeda jang berani itoe. lja berdiri dengan tegap didepan serda-
doenja jang sedikit itoe, bila dibandingkan dengan moesoeh
jang diloewar.

»Sekarang kita diserang moesoeh" berseroe ija dengan soewara

*) djalan dan keadaan.
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jang keras dan gembira kepada serdadoe jang berdiri berbaris-
baris itoe, ,toendjoekkanlah keberanianmoe, Toehan melindoengi
kita dan menghoekoemkan orang doerhaka itoe !". ,

Kata jang ringkas jang diseroekan kapitan jang perkasa itoe,
melajang seperti anak-panah dari telinga sampai kedalam djan-
toeng sekalijan serdadoe itoe, menggembirakan hati meréka itoe
dan menaikkan darahnja, sehingga meréka itoe seperti harimau
jang amarah hendak menerkam sekawan kambing roepanja.

» Voorwaarts marsch !!/"*)

Askar jang berani itoe madjoelah menoedjoe moesoeh jang
 banjak itoe, sambil menémbakkan senapangnja. Soewara me-
rijampoen kedengaranlah bertoeroet-toeroet dari bénténg, sebagai
halilintar membelah boemi boenjinja. Peloeroe jang besar-besar-
poen djatoehlah, tepat pada moesoeh jang banjak itoe; sijapa jang
kena petjah-petjahan peloeroe hébat itoe rebah ke tanah. Moesoeh
jang banjak itoepoen katjau-balaulah, karena meréka itoe tijada
menjangka, bahwa serdadoe di bénténg mengetahoei kedatangannja.
Melihat moesoeh katjau-balau itoe, kapitan itoepoen memberi pe-
rintahlah akan menjerang. Tiga djam lamanja perkelahian itoe be-
loem djoega berkepoetoesan, akan tetapi melihat keadaan perdjoe-
wangan itoe, tijadalah lama lagi dapat tertahan oléh moesoeh adanja.

Setelah petjahlah chabar bahwa Soeltan Atjéh mendoerhaka
kepada Pemerintah, maka berkoempoellah segala bala-tentera
Pemerintah dari segala pihak ke Kota-Radja. Dari Betawi dan
dari Padangpoen datanglah bantoean, karena Pemerintah telah
melihat bahaja besar jang mengantjam itoe. Tengkoe ‘Oemarpoen
mengoempoelkan kekoewatannja, karena ija telah mengetahoei
inilah ichtijar jang penghabisan. Djikalau ija menang sekali ini,
mendjadi radjalah ija selama-lamanja, dan djikalau ija kalah..... .
ja, hal ini tijada lagi dipikirkannja lebih djaoeh.

Peperangan jang penghabisan sekali terdjadi pada 29 hari-
boelan Mei tahoen 1896. Pada waktoe itoe alahlah perangnja
Tengkoe ‘Oemar; negeri dan istananja habis terbakar; tetapi
Tengkoe ‘Oemar teroes hilang (lenjap), sampai sekarang tijada
ada chabar beritanja lagi. Maka menoeroet pendapatan jang
boléh dipertjaja adalah Tengkoe ‘Oemar mati dalam peperangan
itoe, akan tetapi majatnja dilarikan oléh orang Atjéh adanja,
%) Perintah menjoeroeh serdadoe berdjalan madjoe.
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BAGIAN KE Il
PIKIR DAHOELOE PENDAPATAN, SESAL KEMOE-
DIJAN TIJADA BERGOENA.

»Ada ija tidoer semalam ?" tanja toewan dokter dengan soewara
perlahan-lahan, kepada mandoer jang berdiri didekat seboewah
tempat-tidoer. Diatas tempat-tidoer itoe terhantar seorangorang
sakit. Moekanja poetjat, kepala dan dadanja berlilit dengan kain
poetih.

»Ja, toewan, djawab mandoer itoe dengan hormatnja; dari
poekoel sembilan sampai poekoel doewa; dari poekoel doewa
sampai poekoel tiga léwat ija mengadoeh-adoeh sadja kesakitan ;
soedah itoe sampai sekarang ija tidoer kembali dengan senang.”

»Bagoes, bagoes1"” kata dokter itoe poela, laloe ija menghampiri
tempat-tidoer itoe, seraja mengamat-amati orang sakit itoe. ,]Ja,
betoel! Tetapi kamoe haroes mendjaga dija dengan hati-hati;
obat jang dalam botol itoe ta’ oesah dipakai lagi!”

Sesoedah itoe dokier itoepoen pergilah ke kamar jang lain.

Adapoen orang jang sakit itoe ijalah Bértes. Pada perkelahian
malam hari itoe ija mendapat loeka tiga lijang, doewa di kepala
dan satoe di dadanja; loeka jang di dada itoe parah sekali, kena
ditikam dengan rénfjong Atjéh jang berbisa, tepat dibawah roe-
soek jang kelima pada sebelah kanan.

Oléh sebab parahnja loeka itoe, tijadalah ija dapat bergerak
dari tempat-tidoernja. Tiga minggoe lamanja, dari sehari ke
sehari ija terhantar sadja diatas tempat tidoer. Sehabis peperangan
jang besar itoe Bértes serta empat lima orang kawannja men-
dapat kenaikan pangkat mendjadi sersan, karena keberaniannja
dalam peperangan itoe. Sekarang baroelah Bértes mendapat ke-
nang-kenangan dan impi-impiannja jang telah berlahoen-tahoen
didalam hatinja itoe. Akan tetapi dengan bajaran djoega ija ber-
oléh jang ditjita-tjitanja itoe, ja‘ni dibelinja dengan darahnja jang
tertoempah ke boemi, boekan sedikit banjaknja; tambahan poela
dengan kesakitan jang tijada terkira-kira.
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Adapoen waktoe jang tiga minggoe itoe adalah lebih lama
pada perasaan Bértes daripada doewa poeloeh satoe hari, ja,
lebih lama lagi dari doewa poeloeh satoe minggoe di waktoe ija
séhat dan ‘afijat adanja. Selama ija terletak di tempat-tidoer itoe,
ija merasa dirinja amat tjelaka. Sehari-hari ija berpikir-pikir
mengingatkan waktoe jang telah laloe, waktoe ija ketjil dipeliha-
rakan orang toewanja. Maka terkenang ija akan iboenja. Sekarang
ija sedang sakit, dipeliharakan orang di roemah-sakit ; akan tetapi
tijadalah soewatoe apa jang menghiboerkan hatinja. Kalau ija
mengerang tijadalah orang jang bertanja ,dimana jang sakit”,
ataupoen menoendjoekkan belas-kasihan, sebagai perboewatan
orang toewanja, waktoe ija sakit di negerinja. Betoel ija menda-
pat obat dan makan dengan tjoekoep, tetapi tidaklah ija beroléh
pemeliharaan jang dengan tjinta dan sajang seperti orang-toewa
memeliharakan anaknja. Dari sehari ke sehari makinlah terke-
nang oléh Blrtes ketjintaan orang-toewanja, jang tijada terhingga
itoe.

Pada soewatoe malam, sedang ija doedoek-doedoek bersandar
pada bantal jang disoesoennja, terkenang poela ija kepada orang-
toewanja. Didalam roemah sakit itoe telah soenji dan senjap;
semoewa orang tidoer njenjak dibawah selimoet jang tebal, karena
malam itoe amat dingin adanja. Keadaan jang sepi dalam roemah
sakit itoe dan soewara angin jang meraoeng disertai hoedjan jang
djatoeh rintik-rintik itoepoen merawankan hatinja, sedang ija
doedoek terkenangkan kampoeng dan halaman, tempat ija tinggal
tatkala hari moedanja. Perasaannja resah dan sedih; matanja
tijada hendak tertidoer, karena kenang-kenangan, jang selaloe
berkisar-kisar dalam otak-benaknja. Maka pada waktoe itoe
tampaklah oléh mata hatinja bajang-bajang iboenja jang toewa,
tempat ija berdosa dan doerhaka. Telah doewabelas tahoen ija
meninggalkan tanah-airnja, beloem pernah ija berkirim kabar kepada
iboenja itoe, jang doedoek dengan masgoelnja memikirkan anaknja
jang toenggal itoe. Dengan kedoewa belah tangan menoetoep
moekanja, Bértespoen menangislah tersedoe-sedoe dengan amat
menjesalnja. Sekarang baroelah ija mengetahoei dosanja jang
besar itoe. Setelah sedjoeroes lamanja ija menangis, maka ber-
katalah ija seraja bersoempah: ,Ja Allah, ja Rabbi, ampoenilah
kiranja dosa hamba kepada iboe hamba itoe ; telah mengetahoeilah
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hamba, tijada dapat hamba hidoep dengan selamat diatas doenija,
sebeloem Toehan jang amat pengasih meloepakan kesalahan hamba
itoe, dan berdjandjilah hamba akan mengoebah pikiran hamba
jang sesat sekijan lama ini. Ja iboe jang tertjinta, moga-moga
Toehan jang esa melandjoetkan oesija iboe dan mempertemoekan
antara kita, soepaja anak jang melarat ini membalas tjinta dan
kasih iboe jang telah anak loepakan sekijan lama ini. Ja, iboe,
ampoenilah dosa anak jang doerhaka ini; bersoempahlah saja
sekarang kepada Allah Toehan sarwa sekalijan ‘alam, tobat saja
daripada perboewatan jang tijada merdésa*) itoe; moelal dari
hari ini tijadalah anak maoe bertjerai dengan boenda lagi,
meskipoen kemana anak pergi; soesah dan senang apa jang anak
peroléh boenda terimalah dengan hati jang réla.”

Setelah berkata demikijan itoe disapoenjalah “air matanja dengan
sapoe tangan, jang terletak di médja ketjil disebelah tempat-tidoer
itoe. Adapoen akan perasaan hatinja pada waktoe itoe senang
dan soeka. Akan tetapi sedang ija mengatoer bantal dan mem-
bentangkan selimoetnja, tiba-tiba ija mendengar soewara didalam
hatinja berkata: ,Bértes, Bértes! Saja sjoekoer dan bersenang
hati, tetapi. . . ... . tetapi soedah telandjoer!!1”

Bértes tijada mengerti soewara apa jang berboenji itoe.

Néng, néng, néng, boenji lontjéng tangsi. Maka tijada berapa
lama Bértespoen tidoerlah dengan lelapnja. Ketika ija bangoen
terkedjoetlah ija, karena matahari telah tinggi.

»Ah, saja soedah terlambat bangoen pagi ini”, katanja, laloe
ija doedoek seraja melipat selimoetnja, - kemoedijan mentjoetji
moekanja dengan air, jang baroe dibawa mandoer roemah-sakit
itoe. Sesoedah ija bertjoetji moeka, ijapoen merasa badannja
amat segar lebih daripada jang soedah-soedah. Roepanja tidoer
jang njenjak semalam itoe mengoewatkan badannja, maka sekarang
dapatlah ija berdjalan dari tempat tidoernja ke médja makan, jang
telah teratoer makanan diatasnja seperti bijasa.

Sesoedah habis ija makan, berdjalanlah ija dengan lambat-lambat,

hendak doedoek keatas kerosi pandjang, didepan kamarnja.

"~ Dengan kaki teloendjoer ija berbaring diatas kerosi itoe seraja
memandang keloewar, kesebelah depan, tempat kajoe dan pohon
boenga-boengaan jang mengeloewarkan baoe jang sedap-sedap

*). Merdésa artinja, santoen, sopan pemoerah dan tahoe akan jang patoet.
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serfa haroem-haroem. Boeroeng-boeroeng jang mentjari mang-
sanja merajap dari pokok jang satoe ke pohon jang lain, serta
dengan rijangnja. Koembang dan koepoe-koepoepoen beterbang-
anlah pada boenga-boengaan jang sedang berkembangan, mentjari
manisan jang sedap-sedap. Pemandangan jdng permai itoe se-
bagai penglipoer hati kepada Bértes. Moekanjapoen berseri-serilah
dan matanja berkilat-kilat menoendjoekkan kesoekaan jang ter-
simpan dalam Uadanja. Sekijan lama ini beloem pernah sekali
ija ‘merasa soeka dan senang sebagai itoe. Dengan napas jang
pandjang ija mengisap rokoknja serta menghemboeskan asap
keatas, dan melihatkan asap rokoknja, jang perlahan-lahan naik
ke oedara itoe.. Lama ija memikirkan dengan djalan manakah
ija akan dapat menjenangkan iboenja jang toewa ifoe. Kesoedahan
timbangannja, ditetapkannja ija akan memesankan iboenja itoe,
soepaja datang hidoep bersama-sama dengan dija dan ija hendak
mentjari seorang perempoewan jang baik hati akan dikawininja
oentoek memeliharakan iboenja itoe, kalau ija pergi ke negeri
lain-lain, sebagaimana kebijasaan serdadoe.

Adapoen pikiran Beértes, sekarang ija {elah mendapat pangkat
jang lebih tinggi, ja'itoe sersan, sehingga dapatlah ija membelandjai
bini dan iboenja dengan sederhananja. Akan telapi sebentar-
sebenfar ija terpikirkan, akan apakah gerangan arti soewara jang
semalam itoe: ,tetapi. . ... .... tetapi. . .. .. ... soedah
telandjoer 1" '

Sjahdan adalah kira-kira seboelan sesoedah ija semboeh, maka
pada soewatoe hari petang hari, sedang ija doedoek didepan
roemahnja, datanglah seorang opas pos mendapatkan dija. Orang
itoe memboeka tasnja*), laloe memberikan sepoetjoek soerat,
bertjap nama kampoengnja, Saparoewa: Dengan berdebar-debar
hati Bértes menerima soerat itoe, laloe masoek kedalam hendak
membatja.

Dalam soerat itoe mamaknja**) memberi tahoe, bahwa iboe
si Bertes telah meninggal doenija. Demi ija membatja soerat

*). Basa Belanda: fasch, artinja poendi-poendi; bijasanja terboewat dari-
pada koelit atau kain kasar.
*¢), Saudara bapak atau saudara iboe, mamanda = bapak saudara.
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itoe lemahlah segala toelang sendinja, maka ijapoen djatoeh
pingsan. Setelah ija sejoeman kembali akan dirinja, menangislah
ija dengan tijada berkepoetoesan serta dengan sesalnja jang tijada
terhingga. Akan tetapi sesal itoe tijada bergoena lagi.

»So0edahlah telandjoer”, sebagai kata soewara jang didengarnja
pada malam itoe.

Karena mengingatkan hal Bértes inilah, maka saja toeliskan
dipangkal bagian ini: Pikir dahoeloe pendapatan, sesal kemoe-
dijan tijada bergoena.

Insaflah akan diri toewan, hai pembatja! Djanganlah sekali-
kali kita meloepakan iboe-bapa kita. Boekankah terseboet dalam
agama, bahwa orang jang doerhaka kepada orang toewanja itoe
tijada selamat kehidoepannja dalam doenija? Begitoe djoega hal
Bértes dibelakang hari.

Sjahdan kehendak Bértes akan memesankan iboenja 1toe dari
Saparoewa tijadalah dapat lagi dilakoekannja, karena iboe itoe
telah meninggalkan doenija jang fana ini dan pergi beristirahat
di negeri jang baka, terlepas daripada segala beban jang berat-
berat, jang dipikoelnja selama ija di doenija.

Perasaan Bértespoen sehari-hari bertambah soesah, karena ija
. beloem dapat meminta ampoen kepada iboenja. Mangkin dike-
nangkannja, mangkin diketahoeinja, bahwa ija beroetang besar
kepada iboenja itoe, jang tijada dapat dibajarnja lagi.

»Barangkali iboe mati karena kedoekaan atas perboewatan saja;
berapakah dosa saja kepadanja, karena saja ta’ dapat menoen-
djoekkan tobat saja daripada kesalahan itoe. Sijapakah dapat
membersihkan diri saja daripada dosa jang besar itoe ? Bagai-
manakah gerangan djadinja dibelakang hari ?”’ Demikijanlah
beroelang-oelang Bertes berkata didalam hatinja, bila ija mengi-
ngatkan iboenja itoe. ) t

Maksoednja jang kedoewa hendak kawin -itoelah sekarang
jang dapat disampaikannja, karena ija telah merasai, banjaklah
soesah dan bentjananja orang jang hidoep seorang diri, tijada
beristeri itoe. Tambahan poela koerang patoet kehidoepan jang
seroepa itoe di mata orang banjak.

Seorang perempoewan anak seorang sersan toewa, kawan se-
kampoengnja, itoelah jang disetoedjoei hati Beértes. Anak dara
itoe Mina namanja, adalah sederhana parasnja, boedi-pekertinja
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baik. Meskipoen ija boekan daripada orang besar-besar atau
orang baik-baik, akan tetapi tabi‘atnja moelija dan toetoer-katanja
adalah manis serta dengan lemah-lemboetnja.

" Lima tahoen lamanja ija hidoep bersama.dengan isterinja itoe
dalam sedjahtera dan bahagija, maka meréka itoepoen telah beroléh
doewa orang anak laki-laki dengan selamatnja. Kelahiran anak-
anak itoe, si Djamin dan si Djohan, menambah koewat djoega
ketjintaan antara kedoewa laki-bini itoe.

Akan tetapi: malang ta’ dapat ditolak, moedjoer ta’ dapat diraih,
kesedjahteraan kehldoepan roemah-tangga itoe tidaklah akan kekal
roepanja.

Selama Bértes bekerdja di Kota-Radja ija amat soeka berkawan-
kawan dengan beberapa orang boewaja darat pemaboek. O:éh
pertjampoeran itoe dengan perlahan-lahan ija terbawa-bawa ke
djoerang jang dalam. Lama-kelamaan ijapoen terbijasalah meniroe
kebijasaan kawan-kawannja jang soedah mendjadi boedak alkohol
itoe. Beberapa kali si Mina melarang dija sepergi sedatang dengan
orang-orang pemaboek itoe, akan tetapi Bértes mengabaikan djoega
bahaja jang menanti-nantikan dija itoe. Dengan hal jang demikijan
itoe ija mendjadi pemaboek, tijada dapat lagi melawan napsoenja
kepada minoeman keras, air naraka itoe, jang mentjelakakan diri
dan djiwanja.

Kitapoen tentoe tijada héran, karena barang sijapa jang ber-
kampoeng-kampoeng dengan orang djahat-djahat itoe tentoe
roesak djoega achir-achir kelaknja.

Hatta maka semakin lama semakin djaoeh Bértes tersesat dari-
pada djalan jang baik dan tijadalah ija mengindahkan lagi akan
dirinja. Keséhatan toeboehnja makin koerang; dari sehari ke
sehari ija bertambah koeroes dan tijada berapa lama, ijapoen
mendapat penjakit biri-biri kering. Berboelan-boelan lamanja
ija diobati dokter, tetapi tijada tertolong, hanja bertambah lama
bertambah keras djoega penjakit itoe. Kesoedahannja ija terkirim
ke Betawi, karena sepandjang timbangan dokter barangkali ija
semboeh kalau bertoekar hawa, pindah ke negeri lain. Dengan
selamat ija sampai di Betawi dengan anak-isterinja. Enam boelan
lamanja ija berobat di roemah sakit militér di Betawi baroelah
semboeh. Tetapi ija diperhentikan dari pekerdjaan militér, karena
badannja tijada koewat lagi. Akan poelang ke negerinja ija maloe,
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karena sepésérpoen ija tijada beroewang, tambahan poela telah
beberapa tahoen ija fijada pernah berkirim soerat kepada kaoem-
keloewarganja. ‘

Kota Betawi itoelah jang dipilihnja akan tempat kedijaman,
karena di kota jang besar itoe tijadalah ada orang jang dimaloeinja
dan djaranglah orang mengetahoei kemiskinannja itoe.

Dengan oewang pensijoen jang sederhana dan gadji jang diper-
oléhnja dengan pekerdjaan jang ringan, jang ditjarinja kemoedijan
daripada ija lepas itoe, dapatlah ija hidoep dengan sederhana
dengan bini serta anaknja jang berdoewa, Djamin dan Djohan,
dalam roemahnja di Prinseslaan itoe.

Dalam tahoen jang pertama hidoeplah ija dengan selamat ber-
sama anak-bininja. lja tijada meloepakan semoewa nasihat bininja

.jang bidjaksana itoe, karena ija telah merasa tjelaka dan sengsara
jang ditanggoengkannja sedjak dari Ajtéh itoe. Minapoen tijada
meloepakan kewadjibannja, mengoeroes roemah-tangganja, me-
meliharakan anaknja dan menghiboerkan hati lakinja. Apabila
Bértes poelang dari kerdjanja, maka Minapoen soedah sedija
menanti didepan roemah dengan moeka jang manis. Dengan
segera sesoedah lakinja mandi ija menjedijakan makanan; dengan
soewara lemah-lemboet disertai senjoem-simpoel jang manis ija
mempersilakan dija akan makan.

Demikijanlah hal Bertes dengan anak-bininja sampai lebih seta-
hoen, semendjak ija menetap bertempat di Betawi; kembalilah
roepanja kesenangan dan kesedjahteraan diatas roemah-tangga
itoe. Akan tetapi dalam taheen jang kedoewa kelihatan peroe-
bahan pada moeka si Mina itoe., Kelakoean Bértes telah moelaf
beroebah. Atjap kali ija terlambat poelang ke roemah daripada
pekerdjaan sampai djaoeh malam hari. Maka kelihatanlah awan
kedoekaan menoetoep paras si Mina, apabila ija doedoek terme-
noeng menantikan lakinja poelang. Ija telah tahoe, inilah jang
akan mendatangkan kemelaratan bagi soewaminja nanti. Akan
tetapi soesah hatinja itoe tijada ditampakkannja, bila soewaminja
“di roemah. Dengan seboléh-boléhnja ija menjemboenjikan was-
was dan ketakoetan jang terkandoeng dalam hatinja itoe, djikalau
Bértes terlampau lambat poelang ke roemah itoe. Dengan soewara
jang lemboet Mina menegoer dija. Mina adalah seorang perempoe-
wan jang bidjaksana, Dijika ija memberi nasihat kepada soewaminja,
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selamanja dengan perkataan lemah-lemboet, dan nafsoe marahnija
ditahannja, karena ija mengerti, bahwa perempoewan itoe haroes
berkata dengan lemah-lemboet serta dengan poedjoekan, kalau
meminta atau melarangkan apa-apa perboewatan soewaminja itoe.
Poedjoek dan rajoe perempoewan itoelah jang dapat melemboetkan
hati laki-laki meskipoen waktoe marahnja. Akan kata melawan
dan memaksa nistjaja mendjadikan si laki keras kepala. Akan
tetapi semoewa daja-oepaja si Mina akan memperbaiki tabi‘at
lakinja itoe tijadalah berhasil. Kerap kali Bertes tinggal diloewar
semalam-malaman tijada poelang dan Minapoen tinggallah diroemah
dengan doekatjitanja.

Dimanakah Bertes tinggal semalam-malaman itoe ?

Ja, ‘adat dan kebijasaan jang lama soesah dioebah. Meskipoen
pokok ratjoen jang telah beroerat-berakar dalam hati manoesija
telah dipotong, kalau orang itoe lalai dan bebal membijarkan
akar pohon kajoe itoe bertoenas kembali didalam hatinja, tentoe
lambat-laoen toenas itoe toemboeh dengan soeboer dan besar dan
lebih berbahaja lagi daripada dahoeloenja. Akan tetapi bila toe-
nasnja itoe selaloe diboenoeh dan orang itoe beroesaha mentja-
boetkan akar-akar jang tinggal itoe, tentoe lambat-laoen pohon

‘itoe matilah dan ratjoennja jang bisa itoepoen habislah terboewang .

dari pikiran,

Setelah Bértes beberapa lama di Betawi moelaflah ija beladjar
kenal dengan orang pemaboek. Sekali-sekali ija pergi ke seboewah
roemah di pasar Senén, jang ada tertoelis diatas pintoenja dengan
hoeroef jang besar-besar serta dengan terangnja perkataan:.

CAFE

Disitoelah ija doedoek be}tjakap-tjakap menghadapi gelas jang
berisi sopi atau berandi.

Sajang ! sajang! seriboe kali sajang!

Kerap kali si Mina tijada dapat tidoer semalam-malam hari ;
air matanja mengalir ke bantalnja; ija menangis dengan tijada
bersoewara, soepaja djangan kedengaran oléh anaknja jang doewa
itoe, jang tidoer dengan njenjaknja. Anak-anak itoe tijada me-
ngetahoei dan tijada merasai apa-apa jang ditanggoengkan iboenja
jang baik hati itoe. Kadang-kadang si Mina bertanja didalam
hatinja, apakah gerangan kesalahannja maka lakinja itoe soeka
finggal diloewar, Koerangkah ija memeliharakan roemah-tanggaija
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séperti jang patoet dan menoeroet kemaoean lakinja itoe ? Akan
tetapi berapapoen dipikirkannja, tijadalah dapat ija mengetahoei
soewatoe kesalahan, jang barangkali bo!éh mendjadi sebab akan
kelakoean Bértes itoe. Meskipoen Bértes berkelakoean salah,
bermoeka masam dan berkata dengan marah-marah, si Mina dapat
djoega memaksa dirinja dan menoendjoekkan moeka jang djernih
seperti bijasa dan sembarang kesalahan Beértes ditoendjoekkannja
dengan djalan jang lemah-lemboet. Akan tetapi segala nasihatnja
jang baik-baik itoe sija-sija ‘'sadja. Boekannja Bértes bertambah
baik, melainkan bertambah dalam djoega ija tenggelam kedalam
laoetan kedjahatan itoe.

Sekali peristiwa pada soewatoe hari datanglah seorang saha-
bat mendapatkan si Mina itoe pada petang hari mentjeriterakan,
bahwa pada soewatoe malam ija melihat Bértes menonton gambar
hidoep *) bersama-sama dengan seorang perempoewan. Ketika si
Mina mendengar kabar itoe, beresebahlah air moekanja. Pera-
saannja sebagi disambar kilat hatinja, akan tetapi tijada ditoen-
djoekkannja kepada barang sijapapoen djoewa.

Bésok paginja datanglah si Bértes dengan moeka jang mérah,
karena ija masih setengah mabok. Melihat hal itoe tijadalah dapat
lagi si Mina menahankan hatinja. Sebagai api dan belérang
jang berkoempoel koempoel dalam goenoeng berapi, sebab ke-
poendannja tertoetoep dengan batoe-batoe, tiba-tiba meletoes
keloewar memantjar kekanan-kiri, begitoelah halnja napsoe amarah
jang berkoempoel-koempoel selama ini didalam hati si Mina
menjemboer keloewar. Kata jang tadjam-tadjam dan pedas-pedas
berhamboeran dari moeloetnja mendjadikan Bértes seperti orang
gila. Maka kedjadian akibat jang ngeri dan sedih, Dengan ge-
mentar sebab marahnja Bértes melompat menjerang bininja, laloe
ditindjoenja dan diterdjangkannja, tepat pada dadanja. Perempoe-
wan jang malang itoe djatoehlah terbalik-balik sehingga pingsan,
tijada ingatkan dirinja.

Sedjak dari waktoe itoe roepa si Mina beroebah mendjadi
poetjat dan koeroes. Sebentar-sebentar ija batoek-batoek kering.
Kerap kali pada waktoe malam, apabila anaknja jang dikasihinja
soedah tidoer, tinggallah ija sendiri. Maka ditekankannja kedoewa
belah tangannja kepada dadanja, karena sakit serta sesak napasnja,

%) Wajang gambar,
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lja mengerang dan mengeloeh perlahan-lahan, soepaja anaknja
djangan terkedjoet.

Apa jang telah terdjadi dan apa-apa penanggoengannla itoe
dirasijakannja, soepaja djangan diketahoei orang lain. Mina seorang
iboe jang berpikiran dan tabi‘atnja moelija, itoelah soedah kita
ketahoei, ja pembatija !

Demikijanlah beberapa lama ija hidoep seolah-olah ta’ hidoep,
karena penjakit dadanja itoe makin sangat dan ija membatoekkan
darah. Akan tetapi searangpoen tijada mengetahoei apa sebabnja
dan dari mana tiba-tiba datang penjakitnja itoe.

Pada soewatoe hari pagi-pagi datanglah orang berkeroemoen
ke roemah si Minaitoe. Anaknja jang berdoewa itoe telah memberi
tahoe kepada orang-orang tetangga, bahwa emaknja tidak dapat
bangoen, sebab badannja lemah dan letih dan ija selaloe batoek-
batoek dengan tijada berhenti-henti. .

Hari itoe djoega ija dibawa ke roemah sakit. Penjakitnja tijada
berkoerang-koerang, melainkan bertambah-tambah mendjadi djoega.
Esok malamnja ijapoen meninggal doenija dihadapan anaknja
berdoewa itoe. Bértes ditjari orang kemana-mana tijada bertemoe,
sehingga tijadalah ija melihat bininja poetoes.

Si Mina telah berpindah dari doenija jang fana, tempat ija
menanggoengkan sengsara sampai kepada adjalnja. Soewatoepoen
tijada ada pesannja kepada lakinja ; kesalahan si Bértespoen tijada
sempat lagi diampoeninja. Iboe jang setija itoe menoetoepkan
matanja dengan pikiran jang soetji dan ichlas ; pada perasaannja
tijadalah ija berdosa kepada anak dan lakinja; kewadjiban iboe
selamanja didjoendjoengnja tinggi sampai kepada penghabisan
‘oemoernja itoe. Boekankah tendang dan tindjoe lakinja jang
mengantarkan dija ke pintoe koeboer? Akan tetapi semoewanja
itoe dirasijakannja, soepaja lakinja itoe djangan mendapat
hoekoeman berat. Ija tijada berhenti meminta kepada Toehan
jang maha koewasa, soepaja Bértes mendjadi orang jang baik
dan memeliharakan anaknja dengan sepertinja.

Sijapakah jang tijada menangis mendengar perkataan si Mina
itoe kepada anaknja berdoewa, waktoe ija hendak meninggal ?
Hati sijapakah jang tijada piloe dan sedih melihatkan si Mina
itoe memeloek dan mentjijoem si Djamin bidji matanja dan si
Djohan tangkai kalboenja itoe ?
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»Ja Allah Chalikoe’l ‘alam! Kehendakmoe soedah berlakoe atas
hambamoe. Réla hambamoe meninggalkan doenija, akan tetapi
hendaklah tanganmoe jang pengasihan itoe menlindoengi anak
pijatoe ini; ampoenilah dosa soewamikoe dan pimpinlah dija
ke djalan jang benar|” Begitoelah kata penghabisan jang keloewar
dari moeloet perempoewan jang roebijah*) itoe dan. . ......,
njawanjapoen melajanglah.

Adakah Bertes menjesal sesoedah bininja itoe meninggal ? Adakah
ija tobat daripada kelakoeannja jang berdosa itoe ? Tijadalah
dapat kita katakan.

Akan tetapi orang loewaran telah mengetahoei hal kelakoeannja
jang koerang senonoh itoe. Saban malam ija berdjalan tijada
berketentoean. Kerap kali ija dibawa poelisi ke roemahnja, sebab
ija kerap kali berdjalan ditengah djalan dengan gajang, karena
maboeknja.

Ta’ berapa hari sepeninggal si Mina datanglah si Inem, ja’itoe
perempoewan jang mémang soedah mendjadi gendak si Bértes
dari sedjak hidoepnja si Mina itoe, ke roemah di Prinseslaan
akan menggantikan jang meninggal itoe.

Sedjak waktoe itoe amatlah beroebah keadaan roemah- tangga
si Beértes. Halaman roemah itoe didepan dan belakang, jang
doeloenja bersih, mendjadi kotor. Bila Bértes kembali dari
pekerdjaannja tijadalah orang menantikan dija didepan roemah
dengan moeka manis sebagai dahoeloe. Waktoe makan tijada
lagi teratoer, sehingga kadang-kadang si Bértes terlambat sampai
di tempat pekerdjaannja, karena si Inem terlambat menjedijakan
makanan pagi. Pakaian anaknja jang doewa itoepoen tijada
diganti dan ditjoetji lagi apabila kotor, dan djika kojak-kojak
tijada pernah didjahit atau didjeroemat lagi. Maka tijadalah
héran oewang jang terpakai makin banjak, karena Inem tijada
tahoe berbelandja, dan lagi ija tijada mengingatkan hari ésok ;
berapa-berapa pendapatan Bértes habislah dibelandjakannja.

Dahoeloenja meskipoen tijada banjak, akan tetapi dapat djoega
si, Mina menjimpan lebih-lebihnja, karena ija memikirkan hari
kemoedifan. Sekarang oewang jang tersimpan dari d#hoeloe itoe
telah habis, dan oetang di waroengpoen toemboehlah. Bila Bértes
memberikan wang gadjinja kepada si Inem tijadalah boléh di-

*) menoeroet perintah Allah,

81 Djamin 3
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hatapkan lagi akan lebihnja pada penghabisan boelan ; kebalikannja

oetang djoega jang bertambah banjak. Demikijanlah halnja si
Bértes. Segala pentjariannja seperti hoedjan djatoeh diatas pasir
adanja ; meskipoen berapa lebatnja tijada djoega mengalir, sebab
ditelan oléh pasir itoe. Si Bértes tijada ada lagi jang menahan
atau melarang dija, meskipoen ija tinggal maboek diloewar se-
malam-malaman. Apabila ija tijada di roemah, si Inem tidoerlah
sehari-harian, maboek mengisap tjandoe. Demikijanlah halnja
sehari-hari, sehingga keadaan roemah itoe dan anak-anakpoen
bertoekarlah sebagai pertoekaran sijang dengan malam. Dahoeloe
terkadang-kadang kedengaran djoega soewara orang tertawa di
roemah itoe, sekarang melainkan pertengkaranlah jang kedengaran
hampir tijap-tijap hari antara Beértes dengan Inem, ada jang
sampai berkelahi.

Perkakas roemah dan pakaian jang ditinggalkan si Mina ber-
angsoer-angsoerlah sehelai-sehelai ke roemah-gadai, sehingga tijada

jang ketinggalan lagi lain daripada pekakas jang telai terseboet -

di permoelaan {jerita ini.

Hatta apabila Bértes tijada maboek dan pikirannja segar dan '

tenang, ija meraszilah kemiskinan jang dideritakannja itoe, Maka
ijjapoen menjesallah dan menempelaki akan si Inem, jang djadi
asal ketjelakaannja itoe. Akan tetapi si Inem seorang perempoewan
jang  bantahan; dija tijada takoet melawan perkataan si Bértes,
dan tijadalah maoe mengalah,

Dengan hal jang demikijan itoe hal si Bértes bertambah -tambah
djoega roesaknja dan ketjintaan hatinja kepada anaknja berkoe-
rang-koeranglah, sehingga kesoedahannja hampir tijada diindah-
kannja lagi. Inem, pengganti iboe si Djamin dan si Djohan
itoe berboewat sesoeka-soekanja kepada anak kedoewa bersaudara
itoe. Pekerdjaan jang tijada patoet-patoet bagi anak-anak,
disoeroehkannja kerdjakan oléh si Djamin. Maka djikalau boedak
itoe terlambat atau terlalai sedikit sampai hati si Inem itoe

.

menempéléng dan memaki-maki akan dija. Kalau ada barang

soewatoe pekerdjaan, meskipoen soedah djaoeh malam, tijada
boléh ija-pergi tidoer, sebeloem pekerdjaan itoe soedah. Pagi-
pagi sekali sedang ija tidoer njenjak, si Inem membangoenkan
dija dengan lakoe jang kasar dan bengis, sebagai kepada boedak
belian; kalau boedak itoe ta’ Jekas berdiri sebab masih beloem
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poewas tidoer, perempoewan tjelaka itoe menarikkan dija dengan
keras dari tempat-tidoer. Bagaimanapoen sangat si Djamin
menangis, tetapi hati si Inem tijada menaroeh kasihan barang
sedikit djoewa. Sijapakah jang ada menaroeh kasihan kepada
si Djamin itoe ? Bapaknjakah ? Oh, tidak! Tjoema Djohan
sadja, adiknja sendirilah jang mengeloewarkan air mata, apabila
si Inem menjiksa abangnja, jang ditjintainja itoe. Maka mena-
ngislah kedoewa boedak-boedak itoe menjeroe-njeroe iboenja
jang soedah meninggal itoe. Sijapakah lagi akan tempat meréka
itoe mengadoe, sebab si bapak tijada mengindahkan penanggoengan
anak-anaknja lagi. Perasaan kedoewa anak pijatoe itoe adalah
sebagai soedah kematian bapakpoen djoega; tijadalah soewatoe
apa lagi jang diharapkannja, karena ketjintaan anak kepada
bapak soedah hilang poela dari dalam hati boedak jang berdoewa
itoe.

Achirnja si Bertes lepas dari pekerdjaannja dan kerap kali
tidoer diloewar. Maka si Inem memaksalah akan si Djamin,
disoeroehnja pergi meminta-minta oewang, soepaja ada djalan
kehidoepan meréka itoe.

»Kalau engkau tijada maoe, akoe tjekik Iéhérmoe itoe, dan
adikmoe koeboewangkan ke kalil” begitoelah ija berkata akan
menakoetkan si Djamin.

Bértes, kalau sedang tidak maboek dan timboel pikiran jang
baik didalam hatinja, maloelah ija akan dirinja dan seolah-olah
terdengar oléhnja si Mina jang mati itoe berkata: ,Bértes ! Bertes !
Berapa lama lagi engkau hendak meroesakkan dirimoe dan
meloepakan anak pijatoe jang berdoewa itoe ?”” Akan tetapi ija
ta’ koewat melawan daja iblis jang menerbitkan napsoe meminoem
ratjoen doenija itoe.

Roepanja soedah mémang kehendak Allah membijarkan dija
dalam kesengsaraan itoe, karena seharoesnjalah ija mendapat
hoekoeman perboewatannja itoe. Pengadjaran dan nasihat tijada
ditoeroetnja, oléh sebab itoe Allah jang mahakoewasa membi-
jarkan dija dalam ‘azab, soepaja moedah-moedahan dengan djalan
jang demikijan itoe ija akan sadar dan mengetahoei dosanja jang
bertimboen-timboen itoe.

Bahwa sesoenggoehnja Allah jang Esa akbar adanja. lja me-
ngasihi dan menjajangi machloeknja; maka barang sijapa jang
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maoe dan pertjaja, beroléhlah hidajat dipimpinnja dengan toépd-
roepa djalan dari rimba besar jang berdjoerang-djoerang, penoeh
dengan doeri dan semak-semak, jang menjesatkan hambanja, serta
binatang boewas-boewas jang mengintaikan meréka itoe, ke djalan
jang baik dan aman, jang menoedjoe ke negeri jang bagoes serta
permai, jang telah disedijakan oentoek machloek itoe adanja.

Arkijan maka terseboetlah perkataan si Inem meninggalkan
pendjoewalan tjandoe itoe. lja berdjalan dengan hati rijang.
Roemahnja itoe djaoeh pada perasaannja, karena ija terboeroe-
boeroe hendak mengisap tjandoe, jang baharoe dibelinja itoe.
Setelah sampai ija di roemah, maka pelita ketjil jang terletak
diatas médja boeroek itoe dipasangnjalah. Dengan tergopoh-
gopoh disangkoetkannja kain seléndangnja jang basah-koejoep
itoe, laloe ijapoen berbaring diatas tempat-tidoernja mengisap
tjandoe. -

»Ehm. . .. ....! Segar dan sedap badankoe, soedah moelat
panas! Itoe dija”, berkata Inem sama sendiri, seraja ija mengisap
madat itoe dengan sepandjang-pandjang napasnja.

»Satoe kali lagi, menghilangkan dingin”, katanja poela, seraja ija
berdiri mengambil tjandoe jang terletak diatas médjaitoe. ,Itoe
dija. Dadakoe moelai panas; bijar begitoe, boléh njenjak tidoer
di malam jang dingin ini.”

Lagi sekali ija pergi ke médja itoe mengambil barang penje-
dapkan hatinja itoe. Ija beloem maboek karena soedah bijasa.
Akan tetapi ija merasa kepalanja sedikit pening dan napsoenja
makin keras mengehendaki tjandoe jang tjelaka itoe. Setelah habis
empat hoen itoe, tijada dapat lagi ija menahan mengantoek hendak
tidoer, karena badannja telah lemah oléh sebab maboeknja. Tijada
berapa lama kemoedijan tertidoerlah ija dengan amat njenjaknja.
Lampoe jang diatas médja itoe menjala dengan malapnja, seben-
tar-sebentar hendak padam ditijoep angin, jang masih bertijoep
dengan amat kerasnja. Di tepi dinding jang sebelah lain si Djamin
tidoer dengan si Djohan dengan lelapnja, tijadalah meréka itoe
tahoe emak tirinja soedah datang. Maka pada waktoe itoe dalam
roemah itoe amat sepinja, diloewarpoen begitoe djoega; angin
riboet dan hoedjan jang lebat itoe soedahlah tedoeh,

Pagi-pagi sckali oi Inem terbangoen karena socwara ajam jang
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bersahoet-sahoetan, memberi tahoekan malam hampir bertoekar
dengan sijang. Moeka dan badannja berpeloeh, meskipoen hari
dingin itoe, karena darahnja mengalir dengan kentjang didalam
oerat-oeratnja. Kepalanja masih pening djoega, lagi ija merasa
badannja lemah, oléh sebab kekoewatan madat itoe soedah hilang.
Sekarang ija soeka marah-marah sadja; bagaimanapoen diboewat-
nja, matanja tijada maoe tertidoer. Ija pergi doedoek didekat médja
itoe akan menjenangkan hatinja, akan tetapi tijadalah beroebah hal-
nja. Sebentar-sebentar ija merasa darahnja naik ke kepala, mem-
boewat ija mendjadi bengis; barang-barang jang dikanan-kirinja,
membosankan dan memanaskan hatinja. Maka adalah lakoenja
itoe seperti orang gila, sebentar berdiri, sebentar tidoer, sebentar
lagi doedoek ; kadang-kadang ija membantingkan tangannja keatas
médja itoe. Mendengar soewara jang keras itoe terbangoenlah
si Djamin ; diténgoknja kekanan dan kekiri hendak mengetahoei,
soewara apakah itoe. Sebentar itoe djoega ija menoetoepkan
matanja kembali, karena ija telah tahoe, iboe tirinja sedang di-
maboek tjandoe. Akan tetapi baharoe ija menoetoepkan matanja
kembali, maka dengan tiba-tiba Inempoen menarikkan dcija dari
tempat-tidoernja itoe, sambil berkata dengan marahnja: ,Engkau
masih tidoer lagi ? Lekas berdiri, ajo!”

Dengan langkah jang gajang, sebab pikirannja beloem terang,
si Djamin meninggalkan tempat-tidoernja, akan tetapi seketika
itoe djoega ija terdjaga betoel-betoel dengan terkedjoet, karena
kena tempéléng, oléh perempoewan penjiksa itoe.

»Pakai badjoe, lekas!” kata si Inem setengah berterijak. ,Eng-
kau maoe tidoer lagi, ja! Ajo, pergi! Djangan engkau berani
poelang-poelang, kalau tidak membawa oewang setengah pérak!
Kaudengar, bangsat?!” Laloe ija memboeka pintoe dan si Djamin
ditolakkannja keloewar. '

Djohan, boedak jang ketjil itoepoen terbangoen poela karena
soewara emak tirinja jang njaring itoe. Akan fetapi ija tijada
berani memboeka moeloetnja. Dengan gementar ketakoetan ija
tidoer memboengkoek seraja menoetoepi moekanja dengan seli-
moetnja; sebentar lagi ijapoen tertidoer kembali, karena hati
jang takoet telah dialahkan oléh mata jang mengantoek itoe.

Si Djohan telah kerap kali dan bijasa melihat hal jang menje-
dihkan hati seroepa itoe. Ija terlaloe ketjil, beloem ada pikiran
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akan menjampoerkan dirinja membantoe saudaranja jang tersiksa
itoe. '

Akan tetapi dalam dadanja adalah tersimpan hati jang menjajangi -
akan abangnja, maka dendam dan kebentjian berkoempoel-koem-
poellah terhadap kapada si Inem, hantoe penjiksa itoe.

BAGIAN KE IIL
DI DJALAN BESAR

Si Djamin berlari-lari terhoejoeng-hoejoeng, sebab ija terlampau
keras ditolakkan dari pintoe roemah itoe. Setelah sampai ija di
djalan besar, ija menoléh kebelakang melihatkan si Inem, jang
menoetoepkan kembali pintoe itoe dengan segera. Maka ijapoen
kembalilah dijam-dijam dan dengan hati-hati didengarnja, kalau-
kalau si Inem menghentam adiknja poela. Soekoerlah tijada soe-
watoe apa didengarnja; adiknja tijada menangis. .

Hatta maka pada waktoe itoe hari beloem terang tjoewatja.
Akan tetapi fadjar, jang meroepakan langit sebagai bersapoe air
mas pada sebelah timoer, soedah menjingsing, ‘alamat matahari
jang permai itoe soedah hampir hendak keloewar dari peradoean-
nja. Bintang-bintang, jang bertaboeran di langitpoen hilanglah,
karena ketakoetan melihat tjahaja radja-sijang jang gagah itoe.
Hanjalah - bintang timoer masih kelihatan bertjahaja gemerlapan
bertambah-tambah melap sebagai pelita kekoerangan minjak. Maka
poetjatlah tjahajanja seolah-olah menoeroet berdoekatjita dengan
si Djamin, jang berdiri ditengah djalan dengan masgoelnja itoe.
Djalan-djalan dan lorong-lorong masih soenji; orang banjak be-
loem meninggalkan tempat-tidoernja lagi. Pada pagi hari jang
sedjoek itoe emboen mengaboet mengalangi pemandangan mata .
ke tempat jang djaoeh. Akan tetapi perasaan sedjoek itoe me-
njenangkan napas dan dada, sehingga hati si Djamin jang marah
itoe moelailah tawar, sebagai besi jang panas direndam kedalam
air jang sedjoek. Oléh sebab hawa pagi jang sedap itoe maka
boeroeng-boeroeng, jang soedah meninggalkan sarangnjapoen me-
njanjilah bersahoet-sahoetan dari pokok-pokok kenari jang tinggi-
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. tinggi serta rimboennja ; soewaranja merdoe dat rijang, seolah-ofah
mengoetjapkan terima kasih kepada Allah soebhana wa ta‘ala, jang
mendjadikan dan mengadakan makanan oentoek meréka itoe
meskipoen meréka itoe tijada bersawah dan berladang.

»Kemana saja hendak pergi?" bertanja si Djamin dalam hatinja.
»Bagaimana saja akan mendapat oewang setengah pérak. .. . ..
lima poeloeh sén!” ,

. Begitoelah ija berpikir-pikir didalam hatinja sambil berdjalan
menoedjoe ke Wilhelmina-park*), karena sangkanja pada pagi
hari disitoelah orang jang banjak laloe-lintas pergi ke kantor
tempat pekerdjaan masing-masing. Perkataan emak tirinja itoe
masih terdengar djoega berboenji beroelang-oelang dalam te-
linganja.

»Lima pogloeh sén!” katanja dengan perlahan-lahan, ,dari
mana hendak saja tjari? Akan tetapi kalau tijada dapat, saja
tijada boléh poelang. Kalau saja poelang, tentoe perempoewan
tjelaka itoe memoekoel saja; kalau saja tijada lekas poelang, apa

- djadinja si Djohan! Baiklah lekas saja berdjalan, soepaja lekas
dapat oewang oentoek perempoewan pemadat itoe.”

Sampai di Pasar-Baroe ija beloem berdjoempa seorangpoen

" djoewa, tempat ija meminta-minta sedekah. Dimoeka toko Tio
Tek Hong**) ija berdiri sedjoeroes, karena perhatiannja tertarik
oléh tjahaja lampoe jang keloewar dari toko itoe. Didekatkannja
kepalanja mengawaskan barang-barang jang bagoes-bagoes, jang
tersoesoen dan teratoer diatas papan-papan dan didalam lemari-
lemari ketjil jang berdinding katja itoe. Disana terletak pakaian
anak-anak jang bagoes-bagoes. Dengan asik ija mengamat-amati
sehelai badjoe jang sedang betoel rasanja oentoek adiknja, Djohan.

Hatta si Djamin amat ingin hendak membeli badjoe itoe akan
pengganti badjoe adiknja jang soedah tjompang-tjamping. Akan
tetapi apa hendak diboewat, karena kantoeng ta’ berisi.

Néng, néng! ... ... .. lima kali bertoeroet-tueroet lontjéng
berboenji.

_ Si Djamin terkedjoet. Tijada disangkanja hari soedah hampir
sijang. Dengan melangkah pandjang-pandjang ija berdjalan se-

*) Seboewah taman tempat bermain-main diantara Pasar-Baroe dengan
_Noordwijk. .
*%) Toko Tjina jang terlebih besar di Pasar-Baroe,
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tiepat-tjepatnja melaloei simpang kiri jang menoedjoe kantor K.
P. M.*) didepan Wilhelmina-park.

Hatta maka mataharipoen soedah tinggi, akan tetapi si Djamin
beloem beroléh oewang lima poeloeh sén. Dalam kantoengnja ada
tersimpan seketip, sedekah seorang perempoewan toewa. Akan
tetapi apalah hendak diperboewatnja dengan oewang sedikit itoe.
Soedahkah tjoekoep seboewah oewang ketip jang berharga sepoe-
loeh sén- akan menawarkan hati emak tirinja dan melepaskan dija_
dari sépak dan tendang? Si Djamin tahoe benar-benar, bahwa
barang sebegitoe ta’ goena-dibawanja poelang.

»Adoeh lapar sangat peroet saja,” kata si Djamin sambil me-
ngeloeh, maka ija pergilah meninggalkan djalan besar berdjalan
kedalam taman Wilhelmina-park.

Ija telah bosan ‘menoenggoe di tepi djalan besar itoe, tijada
seorang djoewa maoe memberi oewang kepadanja, Tambahan
poela panas tijada terderita lagi oléhnja, seperti terbakar tengkoek
dan kepalanja rasanja. Oléh sebab itoe ija pergilah mentjari
tempat jang tedoeh didalam taman itoe. Bangkoe-bangkoe besi
tempat doedoek hampir semoewa didoedoeki orang. Ada orang,
jang baharoe keloewar dari kerdjanja, berhenti disitoe menantikan
tre¢m; ada orang ‘Arab mendjadjakan kain, berhenti sebentar akan
melepaskan lelahnja; ada orang poetih sengadja doedoek akan
memakan angin jang sedjoek; masing-masing dengan ragamnija.

Si Djamin berdjalan teroes meléwati tempat jang soedah penoeh
itoe, karena ija maloe doedoek dengan orang-orang jang berpa-
kaian bagoes-bagoes dan bersih-bersih. Pakaiannja sendiri boeroek
penoeh dengan bekas tampalan dan pendjahitan, karena ija sendiri
memperbaikinja itoe, kalau ada jang roesak atau kojak.

Adoehai pembatja, sijapakah lagi jang mengerdjakan pekerdjaan
itoe. Barang ma‘loemlah boedak doewa bersaudara itoe anak
pijatoe adanja, iboe-bapak tijada lagi. - '

Iboe-bapak tijada lagi ? Pada hal si bapak masih hidoep dan
si Inem masih ada! Akan tetapi pembatja telah mengerti, bagai-
mana halnja antara- Djamin dan Djohan dengan bapaknja dan
bagaimana poela pemeliharaan ‘si Inem akan kedoewa saudara

*) Koninklijke Pakketvaart Maatschappij, ja'itoe kongsi kapal-kapal jang
mendjalankan kapal-kapal mél di seloeroeh Hindia, dan djoega ke Bombay
dan ke Australia,
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' itoe ; tijadalah perloe dioelangi lagi. Tjoekoeplah soedah pakaian
jang tjompang-tjamping itoe, moekanja jang poetjat sebab koe-
rang makan, dan matanja jang bengkak sebab koerang tidoer
itoe menoendjoekkan bagaimana pemeliharaan jang diperoléh
meréka itoe. Si Djamin doewa bersaudara melarat, lebih lagi
dari melarat; boekannja karena dosa meréka itoe, sekali-kali
tidak. Bértes djoewa, si bapak itoelah jang mendjatoehkan
meréka itoe kedalam laoetan ke miskinan dan ke padang kesoesahan.
Si Mina, iboe jang disajangi dan menjajangi meréka itoe, telah
mendjadi korban jang moela-moela sekali kepada minoeman sétan,
jang disoekat bapak meréka itoe. Sekarang bertambah poela
dengan tjandoe tjelaka, kegemaran si Inem itoe. Akan tetapi,
adoehai pembatja, mengapakah boedak kedoewa itoe menang-
goengkan bentjana karena kedjahatan si bapak dan si emak tiri?
Ja pembatja! ltoelah jang soekar didjawab. Akan tetapi soewatoe
jang dapat kita ketahoei: Bahwa Allah itoe besar adanja, lagi
besifat rahim kepada hambanja. Maka meréka jang menoeroet,
seboléh-boléhnja dipimpinnja ke djalan keoetamaan, dan barang
sijapa .jang pertjaja dan menjerahkan dirinja kepadanja, tentoe
selamat dan beroléh kesedjahteraan dalam doenija dan achirat
djoewa adanja. Si Djamin, meskipoen ija seorang boedak ketjil
telah mengenal akan Toehan, karena ija diadjari oléh iboenja,
jang tertjinta. Kadang-kadang ketika soenji atau djika ija hendak
tidoer, tijada ija loepa menjerahkan dirinja kepada Toehan soebhana
wa fa‘ala.

»Adoeh mak, tidak tertahan lapar dan haoes ini,”” mengeloeh
si Djamin, setelah ija doedoek bersandar diatas seboewah bangkoe
jang masih kosong, djaoeh di oedjoeng-oedjoeng djalan jang ber-
keliling didalam taman jang bagoes itoe. Sedang ija doedoek
itoe, laloelah seorang boedak mendjoewal nasi dengan laoeknja
serta koewé berdjenis-djenis. Melihat makanan jang sedap-sedap
itoe boekan boewatan ingin hati si Djamin akan membeli. Pada
perasaannja ija’ bertambah-tambah lapar, dan peroetnja berboenji
beroelang-oelang. Akan tetapi ija berpikir apa gerangan nanti
kedjadian kalau ija poelang berhampa tangan.*) Oléh sebab itoe
tertahanlah keinginan hatinja jang keras itoe. Sesoedah laloe
boedak jang mendjoewal makanan itoe, ija berdirilah pergi minoem

*) Tangan kosong. '
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ke soemoer bot*) memoewaskan dahaganja tijada djaoeh darl
tempat itoe.

Hatta sesoedah ija minoem hilanglah dahaganja, akan tetapl
laparnja tijadalah berkoerang. Dengan doekatjitanja ija pergi
doedoek didekat soengai Tijiliwoeng jang mengelilingi Wilhel-
mina-park jang indah itoe. Soengai itoe membatasi taman itoe
pada pihak timoer, selatan dan barat; hanja pihak oetara tijada
dibatasi air itoe; dari sitoelah djalan orang keloewar masoek
taman itoe. Sjahdan maka sijapa jang bertemasa ke kota Betawl
tentoe tijada akan loepa menjinggahi taman jang dilindoengi pohon
jang tinggi-tinggi dan rimboen daoen itoe, jang mendjadikan
hawa disana sedjoek dan sedap, meski pada waktoe hari panas
sekalipoen.

Hawa jang sedjoek itoelah jang menarik hati orang jang ber-
djalan kaki akan berhenti sebentar. Ditengah-tengah taman itoe
adalah berdiri seboewah menara diatas tanah ketinggian jang
dikelilingi dinding batoe berlapis-lapis.

Menara jang tinggi itoe dihijasi oléh seboewah djam jang besar,
jang bersoewara seperti lontjeng besar. Pada sebelah moeka
dinding itoe adalah seboewah pintoe gerbang jang bertoelisan
VERBODEN TOEGANG**). Pintoe itoe tijada boléh dila-
loei sembarang orang. Adapoen roemah ini dinamai orang Ge-
doeng-tanah (bénténg); disitoelah tersimpan alat peperangan
sebagai senapang dan sebagainja.

Dihadapan bénténg itoe adalah seboewah boelang-boelang
ditoemboehi roempoet, dan ditengah-tengahnja tertegak seboewah
tijang batoe besar, diatasnja berdiri patoeng gambaran peri ber-
sajap serta dengan gagah dan tjerdik roepanja, terboewat darl
pada tembaga bertoewang. Pada tijap-tijap sisi tijang batoe
empat persegi itoe ada toelisan peringatan, semoewanja hoeroef
beroekir, amat haloes perboewatannja; pada empat pihak kaki

*) Di tepi djalan-djalan besar di Betawi adalah tersedija pada beberapa
tempat, tijang-tijang empat persegi, terboewat daripada besi dengan pan-
tjoeran ketjil bersekeroep. Apabila sekroep itoe ditekankan, keloewarlah
air dari pantjoeran itoe. Air itoe bersih dan sengadja diadakan oentoek
air minoem orang banjak. Tijang-tijang air itoe dinamakan orang ,soe-
moer-bor.”

**), Terlarang masoek,
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. fijang itoe terdoedoeklah patoeng gambaran singa, amat indah
dipandang mata, Dijalan-djalan jang berselang-seli mengelilingi
patoeng itoe terpelihara dengan sepertinja, begitoe djoega djalan
jang meneroes kebelakang mengelilingi bénténg dalam tanah jang
"koekoeh itoe. Maka adalah perasaan kita amat senang melihat
semoewa itoe, tambahan lagi mendengar soewara angin sepoewi-
poewi jang lemah-lemboet itoe, dan daoen-daoenan mengerosok
merindoekan hati diserta¥ poela oléh soewara air mengalir, jang -
berkotjak-kotjak kepada tebing batoe jang litjin itoe, dan gemoe-
roeh air jang laloe dibawah djambatan besar itoe. Disebelah
ilir djambatan, jang dinamai orang djambatan Pintoe-Air itoe,
adalah seboewah loeboek besar. Air jang mengalir dengan deras
dari bawah " djambatan itoe beroelak kedalam loeboek itoe tiga
empat kali, menaikkan boeihnja. Si Djamin doedoek di tepi soe-
ngai itoe, matanja memandang air, jang mengalir dengan tijada
berkepoetoesan itoe. . Tijada dapat ija berijang hati, meskipoen
hari jang panas itoe disedjoekkan daoen-daoenan dan angin jang
. lemah-lemboet itoe. Lapar peroetnja dapat ditahannja; boekan
sekali doewa sadja ija berpoewasa, tijada makan. Akan tetapi
soesah hatinja memikirkan oewang jang lima poeloeh sén. . . .
- amboi, dari mana ija akan mendapat oewang itoe ?

Neng! Néng! boenji djam jang besar didalam mertjoe koeboe*)
itoe. ,Ah soedah poekoel doewa,” kata boedak itoe sambil me-
ngeloeh. Maka ijapoen bangkit laloe berdjalan menoedjoe ke barat
melaloei Norbék**). Moedjoerlah oentoek orang jang berdjalan
kaki, djalan itoe kelindoengan o!éh pohon djoewar dan asam
berdjédjér jang rindang daoennija.

Di Pasar-lkan pelaboehan lama, jang masih dikoendjoengi
kapal-kapal lajar besar dan ketjil, si Djamin kerap kali bersoewa
orang jang pemoerah hati, jang soeka membagi dija oewang sede-
kah barang sekadarnja, lebih-lebih kalau ada kapal jang baroe
datang dari pelajaran. Orang pelajaran jang mentjari kehidoepan-
nja di laoet, bijasanja pengiba dan penjajang, lebih-lebih djika
melihat orang jang miskin. Sepandjang kepertjajaan meréka itoe,
sijapa jang bachil atau lokék kepada orang jang papa, koeranglah
selamatnja dalam pelajaran dan rezekinjapoen ditinggikan Allah,

*) Bénténg
**) Sahnja ,Noordwijk” artinja kampoeng Oetara,
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soeka ditjapainja; Ini boléh kita persaksikan, Marilah kita ke
Pasar-lkan itoe, mendapatkan orang kapal, jang hendak atau
sedang makan, Meréka itoe segera mengadjak kita makan bersama-
sama dengan lakoe jang peramah, meskipoen kita berpakaian ba-
goes sebagai orang kaja atau berbadjoe boeroek-boeroek seperti -
orang miskin. Selamanja meréka itoe menoendjoekkan boedi ba-
hasa jang baik. Akan tetapi sajang seriboe kali sajang, ja pem-
batja, pelajaran bangsa kita itoe, jang telah berabad-abad lamanja,
makin moendoer, sehingga pada zaman ini tijada berapa lagi
artinja, soedahlah seolah-olah lenjap roepanja,

Setiba si Djamin di Pasar-lkan itoe tiba-tiba toeroen hoedjan
dengan lebatnja. Dengan berlari-lari si Djamin pergi bertedoeh
ke roemah djaga, di tepi djalan itoe. Disana didapatinja tiga orang
bertedoeh poela sambil bertjakap-tjakap. Selama hoedjan itoe
ijapoen mendengar segala pertjakapan orang itoe. Meréka itoe
baroe poelang dari Bangkahoeloe membawa rotan dan kajoe. Se-
moewa perkataan orang itoe diperhatikanlah oléh si Djamin.

»Berapa senang berlajar ke negeri-negeri lain itoe; alangkah
banjak pemandangan jang ‘adjaib-‘adjaib,” demikijanlah ija berpikir
di hatinja, seraja mengawaskan moeka orang jang berkata-kata itoe.
ljia mendengar orang itoe hendak mentjari boedak ketjil akan
bekerdja di perahoe meréka itoe. Maka amatlah rijang hatinja
mendengar perkataan itoe, serta berdebar-debar, karena ija amat
ingin hendak mendjadi anak-kapal itoe; ija loepa bahwa ija masih
ketjil, baroe sembilan tahoen ‘oemoernja. Dengan soewara ge-
mentar sedikit ija berkata sambil berdiri dihadapan orang itoe:

»Kalau boléh saja soeka sekali ikoet berlajar.”

Orang itoe terkedjoet sedikit, laloe memandang kepada boedak
ang berdiri dengan hormatnja itoe.

»Soenggoeh engkau maoe ?” bertanja seorang daripada meréka
itoe dengan moeka manis. '

»Betoel toewan! Mémang soedah lama saja bernijat hendak
melihat negeri-negeri orang; dan disini tijada ada seorang djoe-
wapoen jang memijarakan saja atau membagi saja makan.”

»Tijada orang jang mengasi engkau makan? Apa orang toe-
wamoe tijada ada lagi ?” bertanja poela orang itoe, sambil meng-
awaskan pakaian boedak jang miskin itoe.
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»Emak saja soedah meninggal. Sekarang saja hidoep meminfa-
minta.” ‘

»Bapakmoe dimana?” tanja orang itoe poela dengan soewara
jang lemah-lemboet. Ija soenggoeh merasa kasihan melihatkan
boedak jang koeroes itoe, jang meekanja poetjat karena roepanja
ija tijada tjoekoep makan, dan matanja koejoe karena hatinja
jang toeloes itoe penoeh dengan kesoesahan. Maka orang jang
mengamat-amati dija itoe teroes menaroeh kasihan kepada anak
pijatoe itoe.

Mendengar orang itoe bertanjakan bapaknja, beroebah sedikit
air moeka si Djamin, karena ta’ tahoe apa jang akan dikata-
kannja. Berdoesta, mengatakan bapaknja telah meninggal, sekali-
kali ija tidak maoe. Beloem sekali djoega moeloetnja mengeloewar-
kan perkataan jang tijada benar dan berbohong itoe tijadalah dapat
dilakoekannja.

»Tjeriterakan teroes terang; engkau djangan maloe,” kata orang
itoe poela. '

Mendengar perkataan jang ramah-tamah itoe, hilanglah maloe si
Djamin, maka ditjeriterakannjalah halnja seberapa jang perloe.
Akan tetapi ija menjemboenjikan djoega, bahwa ija meminta-minta
itoe disoeroeh emak tirinja. Setelah habis ija bertjeritera itoe,
orang itoepoen bermoesjawaratlah bersama-sama.

Sedjoeroes lamanja, maka berkatalah seorang seraja menepoek -
nepoek bahoe si Djamin:

»9aja soeka sekali berkawan dengan engkau, karena engkau
seorang boedak jang loeroes. -Akan tetapi baik engkau poelang
dahoeloe ke roemahmoe. Kalau kehendak itoe disetoedjoei oléh
bapakmoe, datanglah bersama-sama dengan dija kemari.” ' Laloe
orang itoe menoendjoekkan kapalnja seraja berkata lagi. ,Akan
tetapi lekas engkau datang, karena empat-lima hari lagi kami
hendak berangkat ke laoet.”

Hoedjan jang lebat telah berkoerang dan orang kapal itoepoen
pergilah. Dengan hati jang rijang si Djaminpoen meninggalkan
poela roemah djaga itoe; di kantoeug*) badjoenja telah ada oewang
tiga poeloeh lima sén,—setali diberi orang pelaoet jang berdjandji
dengan dija itoe, dan sepoeloeh sén jang diperoléhnja tadi pagi.

%) Kotjék atau sakoe,
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Di djambatan Pasar-lkan itoe ija berhenti, seraja melajangkan
pemandangannja ke sebelah oetara, ke laoet Djawa jang 1€bar itoe,
jang berombak beraloen-aloen, ditijoep angin darat jang moelai
menjamboet dengan lemah-lemboetnja. Poelau-poelauan jang
bertaboeran dimoeka teloek itoe, dekat dan djaoeh, besar dan
ketjil menjedihkan dan djoega melipoerkan hati si Djamin. Sedih
hatinja kareaa sebentar lagi ija akan meninggalkan tanah Betawi,
tanah tempat ija bermain-main soedah bertahoen-tahoen itoe;
terlipoer hatinja bila ija memikirkan, ija akan berlajar melihat
tanah dan negeri-negeri asing; apalagi karena ija akan terlepas
‘daripada siksaan, jang dideritakannja sijang dan malam.

Hatta maka matahari semangkin lama semangkin djaoeh ber-
semboenji kesebelah barat, Machloek jang diatas boemipoen soe-
dah bertjintakan hari malam. Boeroeng-boeroeng jang mentjari
mangsanja di laoet itoe, terbang poelang mentjari tempat berma-
lam. Perahoe dan sampan nelajan jang datang dari laoet berlajar
menoedjoe daratan, kelihatan djaoeh bersérak dimoeka air itoe,
seperti boeroeng bersajap poetih tampaknja. Si Djamin berdiri
bertelakoe menoengkat dagoe dengan kedoewa belah tangannja
di djambatan itoe. Tijadalah ija sadarkan hari soedah moela¥ gelap.
Sebentar-sebentar’ moekanja berseri-seri dan ijapoen tersenjoem
karena hatinja soekatjita, memikirkan ija hendak berlajar itoe.
Akan tetapi tijada berapa lama moekanja itoe moeram kembali,
karena ija teringatkan adiknja Djohan, jang disajanginja itoe.
Pada ketika itoe seolah-olah terdengar oléhnja soewara adiknja
itoe berseroe: ,Sampai hati abang meninggalkan adik dalam ke-
sengsaraan ini|”

Maka teringat poela ija akan pesan iboenja: ,Djamin, kalau
emak tijada lagi, peliharakanlah adikmoe itoe; sekali-kali djangan
engkau tinggalkan dija.”

Air matanja djatoeh berlinang-linang, seraja ija berkata:

»Adikkoe Djohan! Sekali«kali abang tidak akan meninggalkan
engkau.” '

Ketika itoe hari soedah gelap; lentéra di tepi-tepi djalan besar
soedah menjala. Maka teringatlah si Djamin akan poelang ke
toemah. Akan tetapi oewangnja beloem tjoekoep lima poeloeh
sén lagi, Dengan lambat-lambat, karena peroetnja amat lapar,
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fja berdjalan menoedjoe Mangga Besar. Disana ifa hendak
meminta-minta poela, kalau-kalau dapat mentjoekoepkan oewang
lima poeloe sén itoe, soepaja boléh ija poelang ke roemah.
Didepan gedoeng gambar-hidoep di Mangga-Besar itoe ija
berdiri meminta-minta sedekah kepada orang jang laloe-lintas.
Akan tetapi beberapa lamanja ija meminta-minta itoe tidaklah ija
beroléh soewatoe apa; orangpoen tijada ramai, karena malam
itoe amat dingin; angin bertijoep dengan tijada berhenti-henti
bertjampoer hoedjan gerimis. Maka oléh sebab kedinginan dan
pakaiannja jang tipis itoe soedah moelai basah, si Djaminpoen
pergilah mentjari tempat berlindoeng. Dibawah serambi seboewah
roemah ija doedoek bersandar ke dinding ; kedoewa belah tangan-
nja disemboenjikannja dibawah ketijaknja, soepaja djari tangannja
jang dingin itoe agdk panas sedikit. lja merasa amat lapar dan
dahaga, karena semendjak pagi tadi beloem soewatoe apa ma-
“soek peroetnja lain daripada air dingin.
»Sijapa engkau ini?” tanja seorang menghampiri dija dengan
kasar, ,,Engkau mengapa disini! Ajo lekas! Pergil Lekas! Bangsat!”
Dengan menoendoekkan kepala si Djamin berdjalan perlahan-
lahan meninggalkan tempat itoe. lja kotor; roepanja njata seperti
bangsat. Mémang betoel patoet orang berkata begitoe kepadanja.
Pakaiannja jang boeroek dan kojak-kojak itoe soedah sebagai di-
mamah andjing roepanja, sehingga patoet orang tijada soeka
melihat dija. Akan tetapi orang jang mentjintai sesamanja ma-
noesija tentoe akan menaroeh belas kasihan melihatkan si Djamin,
boedak pijatoe itoe. ljapoen tahoe djoega, ija kotor dan mesoem,
tetapi apalah akan dajanja. Soedah nasibnja seroepa itoe. Sebab
itoe ija tijada mendjawab perkataan orang jang mengoesir dija
itoe, melainkan ija pergi sadja mentjari tempat jang lain akan
berlindoeng di serambi roemah lain, dibalik-balik tonggak itoe,
moedah-moedahan dibijarkan orang. _ :
8i Djaminpoen doedoeklah. Disini tijada seorangpoen melihat
dija. Opas poelisi tijada ada jang laloe disitoe. lja doedoek
memboengkoek menoengkat dagoenja diatas loetoetnja, seraja
tangannja ditaroehnja diantara paha dan dadanja; dengan djalan
begitoe dapat ija memanaskan dirinja barang sedikit.
- lja menangis dengan tijada bersoewara; air matanja jang ber~
tjoejoeran sebagai air menilik-nitik dan mengalir diatas pipinja
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jang koeroes itoe, dihapoesnja sebentar-sebentar dengan loetoetnja.
Maka boedak jang miskin itoepoen mengeloehlah :

»Adoeh emak! Mengapa emak tinggalkan kami. Bawalah anak
bersama-sama; tijada tertahan ‘azab dan siksa jang tijada ber-
kepoetoesan ini.”

Meminta-minta sedekah kepada orang jang tijada dikenal. Itoe
sekali-kali ija tijada soeka. Amat maloe ija mengerdjakan peker-
djaan itoe. Akan tetapi apa boléh boewat! Ija tijada boléh
meninggalkan adiknja jang masih ketjil itoe. Boekankah terkadang-
kadang ija dapat membagi adiknja nasi akan obat lapar daripada
sedekah jang diperoléhnja djoega?

Maka berboenji dalam telinganja perkataan iboe tirinja: ,Lima
poeloeh sén.” Sekarang baroe ada doewa poeloeh lima sén,
karena seketip soedah dibelandjakannja, Lagi doewa poeloeh lima
sén! Darimana hendak ditjarinja? Hari soedah malam dan

djalan-djalanpoen soedah sepi; lebih-lebih karena hoedjan jang-

dingin itoe.

Si Djamin soedah kerap kali poelang ke roemah membawa oe-
wang Jsedikit sadja, sehingga ija kena marah. Si Inem selaloe
menjalahkan dija, dikatakannja koerang pandai dan koerang berani
meminta-minta.

Itoepoen mémang betoel.  lja maloe berboewat seperti boedak-~
boedak peminta sedekah jang lain. Boedak-boedak jang lain itoe
meminta oewang dengan beberapa perkataan jang memoedjoek-
moedjoek ; kadang-kadang dengan berdoesta. Meréka itoe tijada
maoe berhenti meminta dan tijada maloe menoeroet-noeroetkan
orang, sampai orang itoe membagi oewang, kadang-kadang karena
maloe atau bosan diiringkan anak peminta-minta jang seroepa
itoe. Maka orang itoe memberi sedekah, hanjalah soepaja ija
terlepas, boekanlah karena belas kasihan. Itoelah jang tijada
dapat ditiroe dan diperboewat oléh si Djamin, maka sebab itoe
ija kerap kali dimarahi oléh si Inem. Kalau ija meminta sedekah,
bijasanja ija hanjalah menadahkan tangannja sadja, sambil me-
lihat kepada orang itoe dengan matanja jang seolah-olah berkata :
» Tolong, kasihanilah hamba orang miskin ini.” Akan tetapi sepatah
katapoen tijadalah keloewar dari moeloetnja, karena bila ija hendak
berkata, I€hérnja sebagai terkoentji. Maka kerap kali orang jang
1aloe-lintas, tempat ija meminta itoe, berdjalan teroes sadja dengan
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tijada mengindahkan dija. Barangkali orang tijada kasihan atau-
poen tijada mengerti akan maksoed si Djamin, anak jang kotor
jang menadahkan tangannja itoe. Oentoenglah terkadang-kadang
ada djoega orang jang mendjatoehkan oewang kedalam tangannja
_itoe. Kebijasaannja orang itoe koeli atali perempoewan keba-
njakan, jang tijada berada. Meréka itoe lebih mengerti dan lebih
mengenal anak peminta-minta daripada orang kaja, jang tijada
berapa mengetahoei dan mengindahkan nasib orang papa dan
miskin. Itoelah sebabnja, ija tijada berapa mendapat, dan ka-
dang-kadang sampai djaoeh malam ija meminta-minta hanjalah
mendapat doewa-tiga ketip,

Pada waktoe malam itoe oewang jang setali lagi itoe-roepanja
tidak akan dapat ditjarinja lagi.

Sedjoeroes pandjang lamanja si Djamin doedoek di serambi
roemah itoe. Sebentar-sebentar didengarkannja betoel-betoel,
apakah hoedjan telah berhenti, lja mendengar soewara tongtong
roemah djaga berboenji 10 kali, tanda hari poekoel 10; akan
tetapi hoedjan masih djoega djatoeh dengan tijada berhenti-henti.
Maka tijadalah ija tahoe, apa jang hendak diperboewatnja pada
ketika itoe.

»Baik saja pergi ke Pasar Baroe’, pikirnja, ,barangkali disana
saja beroentoeng.” Laloe ijapoen berdiri. lja telah tahoe dimana
bijasanja ija mendapat oewang. Mangga Besar, Pasar Baroe dan
Pasar Senén disitoelah kerap kali ija berdjoempa dengan orang
pemoerah. Di Mangga Besar sekali ini tijadalah ija mendapat soe-
watoe apa, tetapi sijapa tahoe, barangkali di Pasar Baroe ija
akan beroléh wang jang doewa poeloeh lima sén lagi itoe. Maka
boléhlah ija poelang ke roemah. Boekannja ija amat ingin meng-
antarkan oewang jang setengah roepijah itoe kepada si Inem
pemadat itoe, akan tetapi ija amat rindoe akan si Djohan, adik
kesajangannja itoe. ,

Sesoedah sampai ija di Pasar Baroe, berdirilah ija didepan roemah
gambar- hidoep ,Globe” menanti-nantikan orang keloewar dari
roemah-makan ,restaurant’’*), jang disebelah roemah gambar-hi-
doep itoe,

*). batja; réstoran,
8! Djamia
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Dalam réstaurant itoe banjak sekali orang berkoempoel-koempoel.
Separoeh orang itoe bertjakap-tjakap dikeliling seboewah médja
jang diatasnja terletak gelas minoeman dan piring tempat koewé-
koewé jang sedap-sedap. Ada poela orang jang bermain bola,
dan ada poela jang membatja soerat-kabar atau melibat-lihati
gambar iang bagoes-bagoes dan indah-indah. Sekalijan orang
itoe semoewa doedoek disana merijangkan hatinja. Seorang
memaloe piano, melagoekan lagoe, jang boekan alang-kepalang mer-
doenja, lebih-lebih kalau ditingkahnja dengan soewaranja. Maka
apabila ija berhenti, ramailah tepoek tangan orang, sebab rijang
meréka itoe mendengarkan lagoe, jang soedah habis dimainkan
itoe. Ada poela’ orang jang membawa gelas berisi minoeman
kepada toekang main piano itoe sambil berkata: ,Ini obat haoes;
Minoemlah.”

Jang poenja réstaurant itoepoen soekalah melihat djoewalannja
lakoe, dan memoedji-moedji toekang piano jang bermain itoe.
Penghabisan kali orang banjak itoe meminta lagoe ,kerontjong,”
jang soedah masjhoer kesoekaan orang, lebih-lebih di Betawf,
negeri pertjampoeran segala bangsa itoe,

Si Djamin berdiri ditepi djalan dimoeka réstaurant itoe. Tijada
berhenti ija melihat kedalam roemah itoe. Wah, alangkah se-
nangnja didalam roemah itoe, tijada terasa hoedjan dan angin.
Berapa poela sedapnja makanan dan minoeman itoe. Berapa
kali ija menelan air lijjoernja melihat djongos- djongos mengangkat
tjangkir jang berisi tjokelat-soesoe, dan melihat orang makan
roti dan biskoewit. Maka termenoenglah ija sehingga tijadalah
diketahoeinja orang soedah moelai meninggalkan réstaurant itoe,
dan loepa ija akan maksoednja datang kesitoe, ja'itoe akan me-
minta sedekah, karena kenang-kenangannja berkisar-kisar didalam
hatinja.

Sedang ija berdiri dengan hal jang demikijan itoe, datang seorang
boedak menghampiri dija dengan tijada diketahoeinja. Boedak
itoe toewa sedikit daripadanja; pakaiannja lebih boeroek lagi
dipandang mata. lja datang kesitoe akan meminta-minta sedekah
djoega. ,

»Engkau melihat-lihatkan apa disitoe ?” tanjanja seraja ifa
menggaroek-garoek pipinja dengan perlahan-lahan, Si Djamin
jerkedjoet serta memandang kepada boedak jang bertanja itge,
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- lja tijada bijasa disapa orang di tengah djalan dan ijapoen amat
djarang berkawan-kawan dengan boedak-boedak jang lain.

»Apa engkau téngok-téngok disitoe ?”’ kata boedak itoe sekali
lagi, sebab ija tijada mendapat djawab. Laloe ija teroes bertanja
lagi: ,Soedah berapa engkau dapat? Engkau kan meminta-
minta djoega ?"’ '

Si Djamin memandang moeka boedak itoe, laloe ija mendjawab
dengan tijada berpikir: ,Tidak.” '

oTidak?. . .. .. Boewat apa engkau semboenjikan,” sahoet
boedak itoe; ,tapi kalau engkau berdiri sadja, engkau maoe
dapatapa? Mengapa engkau bijarkan sadja orang laloe. Téngok,
saja soedah mendapat empat pitjis,” laloe ija memboekakan ta-
ngannja, dan menoendjoekkan empat boewah oewang ketip baroe.
»Saja tidak dijam-dijam matjam engkau. Sajatidak takoet meng-
ikoetkan orang sampai diberi oewang ; saja tidak meléngah-léngah
melihat-lihatkan pintoe seperti engkau ini”.

Si Djamin melihat oewang jang di tangan boedak itoe, maka

, hatinja ingin sekali hendak mempoenjai wang jang sebagoes itoe,
berkilat-kilat roepanja, kena tjahaja lampoe dari djendéla réstau-
rant itoe. lja bertanja dengan soewara jang lemah, sebab ija

| masih kemaloe-maloean : »Berapa engkau mesti bawa poelang ?”

{ Si Djamin telah dapat melawan maloe hatinja itoe, laloe ija

i teroes berkata: ,Ah, saja. . .. .. kalau beloem dapat setengah

| roepijah, tidak boléh poelang. Sekarang baroe dapat doewa poe-
| loeh lima sén.” Berat lidahnja menjeboetkan perkataan itoe;

: dahinja berkeroet serta ija memandang ke tanah. Poetoes asanja
memikirkan bagaimana ija akan memperoléh oewang jang doewa
poeloeh lima sén lagi itoe.

»Setali sadja, engkau soedah bingoeng,” kata boedak itoe.
» Téngok! Saja baroe keloewar soedah dapat empat pitjis. Nanti
kalau penonton koemidi gambar itoe keloewar, tentoe saja dapat
lebih banjak. Meminta-minta mesti pandai, bijar orang kasihan.
Saja katakan orang-toewa saja soedah mati, atau sakit pajah.
Apa salahnja bohong asal dapat doewit.”

Pada ketika itoe seorang toewan keloewar dari réstaurant itoe me-
noedjoe djalan ke Sawah Besar. Sekedjap itoe djoega boedak itoe
mengedjar toewan itoe. Dengan soewara jang lemboet sekali, se-
hingga orang itoe mesti kasihan mendengarnja, boedak itoe berkata:
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»Minta toewan ; sedikit oewang pembeli nasi; emak saja sakit’
keras, bapak saja soedah mati, Tolong toewan! Mati kami
tijada makan”,

Sekira-kira lima pintoe djaoehnja ija menoeroetkan toewan
‘itoe. Soedah itoe ija kembali mendapatkan si Djamin, seraja
berkata: ,Terlampau sekali toewan itoe, boekan main lokéknja;
tjoema lima sén sadja, tjis!”

Héran dan ragoe pikiran si Djamin memikirkan kawannja itoe.
Boedak itoe pandai sekali mengarang perkataan: ,minta pewang
barang sedikit; emak saja sakit; bapak mati!” Ija pandai me-
ngarang perkataan, seperti pantoen boenjinja. Lagipoela moekanja
tijada beroebah dan soewaranjapoen tijada gementar mengatakan
perkataan jang bohong itoe. Si Djamin mengerti bahwa ijapoen
haroes berboewat seperti perboewatan kawannja itoe; ijapoen
haroes berani meminta lagi pandai dan ta’ segan membohong djika
hendak mendapat doewit. Akan tetapi apa bo!éh boewat ; hatinja
tijada hendak mengerdjakan pekerdjaan jang seroepa itoe. Bijar
ija terpaksa tinggal diloewar semalam-malaman sekalipoen, ber-
hoedjan dan berangin sampai kedinginan seteroek-teroeknja dan
meskipoen hébat antjaman mak tirinja, anak miskin pijatoe itoe
tijadalah maoe meminta sedekah orang dengan djalan jang bohong
dan tjoerang.

»Lemah rasa badan saja,” kata si Djamin, seraja ija merebahkan
dirinja ke roempoet di tepi djalan itoe. Moekanja moeram dan
matanja koejoe.

»Sakit engkau ?” tanja kawannja dengan soewara jang menoen-
djoekkan kasihannja, karena melihat si Djamin soedah habis
kekoewatannja, roepanja sebab kelaparan.

»Engkau lapar barangkali. Tentoe engkau beloem makan dari
pagi tadi!” berkata boedak itoe, sambil meraba dahi si Djamin,

Maka mendjawablah si Djamin, sesoedah ija ditanjef kedoewa
kali. Ija tijada maloe-maloe lagi, karena ija telah mengetahoei
kawannja itoe soenggoeh menaroeh kasihan akan dija. Dengan
soewara jang poetoes-poetoes ditjeriterakannja, bahwa ija tijada
makan soewatoe apapoen sedjak pagi tadi; hanja air dapat di-
minoemnja akan melepaskan haoesnja.

. Boedak itoe meraba-raba kantoengnja, laloe mengeloewarkan
seboewah boengkoesan kertas. Maka diboekanjalah pengikat
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boengkoesan {toe dan isinja diberikannja kepada si Djamin, seraja
. katanja: ,Makanlah semoewanja ; saja tijada lapar.”

Sedjoeroes lamanja boedak itoe dijam-dijam melihatkan sl
Djamin memakan roti itoe. Laloe ija bertanja:

»Apa semoewa oewang engkau bawa ke roemah? Kalau eng-
kau bawa semoewanja, betoel engkau bodoh. Boewat seperti
saja. Oewang sedekah’ saja bawa poelang separoehnja, jang
selebihnja saja belikan nasi atau makan- makanan atau saja simpan _
sendiri. Betoel engkau bodoh, kalau engkau tidak boewat begitoe!”

»Engkau barangkali tidak kena hentam, kalau engkau sampai
di roemah ?” berkata si Djamin jang soedah merasa badannja agak
segar sedikit, sehingga ija maoe bertjakap-tjakap.

»Kalau ketahoean mémang tentoe. Tetapi orang-toewa saja
ta’ pernah tahoe. Lagipoela kalau saja tidak maoe poelang, saja
pergi sadja mentjari-tjari tempat tidoer diloewar-loewar sadja.

— ,Dimana itoe ?”

— ,Tempat tidoer 7 Wah, boekan main banjak di Betawi ini
tempat tidoer jang bagoes-bagoes. Tjari sadja peti-peti besar

- dibelakang toko-toko Belanda. Saja boekan satoe doewa kali
tidoer dalam peti jang seroepa itoe; boekan main sedapnja, tidak
oebahnja sebagai diatas tilam, kalau berdjoempa peti berisi dje-
‘ rami atau roempoet kering. Apa beloem pernah engkau men-
tjoba ?”

— ,Beloem. Dibelakang-belakang toko-toko Belanda, dimana
itoe ?”

— »,Di Norbék dibelakang toko Visser,*) Savelkoul**) dan ka-
dang-kadang di Kota.” '

— »Apa tijada pernah engkau kedapatan oléh orang djaga ?”

— »0, ja! Tentoe mesti hati-hati. Satoe kali saja kedapatan
doeloe, kena siram dengan air. Adoeh! boekan main dinginnja
waktoe itoe. Saja tidak sempat lari, djadi tertangkap laloe orang
djaga itoe serahkan saja kepada poelisi.”

— ,Soedah itoe ?”’

— »Tidak apa-apa. Tjoema saja dibawa ke roemah-djaga, di-
soeroeh tidoer disana semalam-malaman itoe. Bésoknja saja
dilepaskan kemboali.

*) toko boekoe.
**) toko toekang mendjahit,
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Seorang opas itoe kenal kepada bapak saja. lja datang ke roemah
bertjakap-tjakap dan memberi nasihat kepada bapak saja, saja di-
soeroehnja masoekkan sekolah. Oentoeng bapak-ta’ menoeroet
adjarannja itoe. Saja ta’ ingin masoek sekolah!”

Si Djamin mendengar perkataan kawannja itoe dengan soeng-
goeh-soenggoeh. lja héran mendengar, kawannja itoe ta’ maoe
beladjar ke sekolah. Sedjoeroes pandjang ija termenoeng berpi-
kir-pikir, laloe ija mengeloeh seraja berkata:

»Alangkah besar hati saja, kalau saja diterima di sekolah.”

— ,Apa beloem pernah engkau ke sekolah ?”

— ,Beloem sekali djoega. Tapi kalau emak saja hidoep, tentoe
saja mendapat peladjaran. Waktoe ija beloem mati, saja lagi
ketjil, kerap kali ija berkata: ,Kalau engkau soedah besar Djamin,
engkau haroes masoek sekolah.” Tetapi apa boléh boewat! Se-
karang.............. ”

Si Djamin menoendoekkan moekanja, akan menjemboenjikan
air matanja, jang djatoeh berlinang-linang itoe.

Kematian iboenja itoelah jang menjebabkan pertoekaran jang
amat tjelaka dalam kehidoepannja doewa beradik. Iboenja, seba-
gai matahari jang menerangi sijang, soedah terbenam. Maka ber-
toekarlah terang-tjoewatja itoe dengan gelap-goelita, bertjampoer
awan gelap, diarak angin jang sangat dingin. Apa djoega jang
dipikir dan ‘diangan-angankan oléh si Djamin akan melepaskan
dirinja daripada kesengsaraan jang menimpa atasnja itoe, tijada
djoega berhasil. Pertama ija masih kanak-kanak tijada berdaja
dan kedoewa boekan dirinja sendiri sadja jang haroes dipelihara-
kannja. Oléh karena poetoes asanja itoe, kerap kali ija berkata
didalam hatinja, meminta njawanja ditjaboet malakoe’Imaoet,
soepaja ija boléh bersama-sama dengan iboenja, terlepas daripada
siksa doenija, tempat kedoekaan jang tijada berkepoetoesan ini.

Boedak itoe bertanja poela: ,Kalau begitoe iboemoe soedah
meninggal boekan ?”

— »,Soedah hampir doewa tahoen.”

— »,Dimana engkau tinggal ?”

— ,Di Prinseslaan.”

— ,Dimana itoe ?”’

— ,Di Taman Sari."”

— w»oijapa tempat engkau menoempang ?”
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— ,Saja tinggal bersama ba,. pak.”

— »Apa dija jang menjoeroeh engkauy meminta-minta ?"

— »Boekan dija tetapi si Inem.”

— ,Sijapa itoe si Inem ?” :

— ,Mak tiri saja. Ah, terlampau bengis dan djahat sekali
perempoewan itoe. Sedikitpoen ija tijada menaroeh kasihan.
Tadi pagi-pagi saja dioesirnja, disoeroehnja meminta-minta. Kalau
saja tijada mendapat oewang lima pitjis, saja tijada boléh poelang
ke roemah, katanja.”

— »Sekarang engkau beloer1 dapat jang lima pitjis itoe ?”

»Beloem tjoekoep. Saja tijada berani dan saja maloe berboe-
wat seperti engkau. Ah, saja ingin betoel hendak pandai.”

»Boekan engkau ta’ pandai, tapi engkau takoet,” djawab boedak
itoe, seraja ija berdiri, sebab ija melihat orang keloewar dari
koemidi gambar itoe. ,Kasihan toewan anak pijatoe ini; sesén
sadja pembeli makan. Tolong toewan!- Bapak saja soedah me-
ninggal ; emak saja sakit pajah.......... ”

Si Djamin mendengar soewara boedak jang seperti orang me-
nangis itoe, mengeloewarkan perkataan itoe dengan lantjar seba-
gai soedah apal. Soenggoeh ija tijada dapat melakoekan perboe-
* watan sematjam itoe, sekalipoen terpaksa ija akan tinggal diloewar
semalam-malaman itoe, tidoer diatas tanah beratapkan langit.

Sesoedah ditinggalkan kawannja itoe, si Djamin berdjalanlah
ke Pasar Senén. lja berpikir, barangkali disana ija beroentoeng.
Sebab itoe ija berdjalan melaloei lorong-loreng jang berloempoer
itoe. Adoeh! Boekan main dinginnja! Angin berdengoeng dari
belakang dan hoedjanpoen toeroen poela sebagai ditjoerahkan.
Akan tetapi si Djamin berdjalan teroes djoega, keloewar djalan
jang satoe masoek ke lorong jang lain, seolah-olah tijada merasaf
angin jang dingin, jang mengganggoe dija itoe. Setelah sampai
di Pasar Senén, berdebarlah hatinja, karena didapatinja djalan
soedah sepi dan orangpoen hampir tijada ada lagi. Poetoeslah
harapannja akan beroléh oewang, karena hari soedah djaoeh
malam, dan langit berpaloet dengan awan jang gelap, ‘alamat
hoedjan lebat itoe tijada akan lekas berhenti. lja berdjalan itoe
tijada berkelentoean lagi toedjoeannja; hatinja risau, ta’ tahoe
apa jang akan diperboewatnja. Sebentar-sebentar ija mendengar
soewara boedak tadi, mengatakan ija penakoet,
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lja berdjalan itoe makin lama makin lambat; kepalanja- berat
rasanja dan peroetnja lapar djoega, tijadalah dapat ditahan lagi.

»Adoeh! Mati saja sekali ini,” katanja dengan soewara jang
amat .sedih, seraja menghempaskan dirinja dimoeka pintoe se-
boewah roemah ditepi djalan itoe. ljapoen menangislah tersedoe-
sedoe dan air matanja mengalir dari pipinja jang poetjat dan
dingin itoe, laksana titisan air, jang djatoeh dari tjoetjoeran atap
dengan tijada berkepoetoesan. .

Hatta maka teringatlah ija kepada adiknja Djohan, jang t'doer
di roemah dengan sendirinja. Sijapa tahoe entah ija disiksa poela
oléh si Inem, hantoe tjelaka itoe. Akan tetapi apa boléh boewat !
Hendak poelang ke roemah, tijada ija koewat lagi. Kakinja soedah
kakoe dan tijada bergaja; toelang-senditnja lemah dan letih.
Ija merasa kepalanja berat dan poesing, pemandangannja beroebah-
oebah. . ... .. Dan pada ketika itoe si Djamin, boedak pijatoe
jang malang itoepoen pingsanlah tijada chabarkan dirinja.

Hai, pembatja, djanganlah toewan toetoepkan boekoe ini, sambil
berkata: ,Tjeritera ini tijada sedap dibatja, tijada soewatoe
apa didalamnja, jang menghiboerkan hati”. Mémang sebetoel-
njalah perkataan toewan itoe. Hikajat jang saja karang ini
tijadalah menghiboerkan atau merijangkan hati. Pada permoelaan-
njapoen soedah tertoelis, bahwa jang saja tjeriterakan ijalah nasib
doewa orang bersaudara jang malang. O!éh sebab itoe silakanlah
toewan teroeskan membatja bagian jang keempat, karena tjeritera
hal jang sedih-sedih itoepoen baik djoega dibatja adanja.

BAGIAN KE IV.

LAKI-ISTERI JANG PENGIBA.

Kota Betawi masih sepi. Len!éra-lentéra gas jang di tepi djalan-
djalan besar lagi menjala, sekadar menggantikan sinar matahari,
jang beloem bangoen dari peradoeannja. Kebanjakan orang be-
loem meninggalkan tempat-tidoernja, dan kelamboe didalam bilik
orang kaja dan miskin masih tertoetoep; sekalijan orang tidoer
dengan njenjaknja, Langit, jang malam itoe ditoetoepi awan jang
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kaboes, soedah biroe dan djernih, sebagal menoendjoekkan kegi--
rangannja. Bintang-bintang gemerlapan tjahajanja. Disebelah
timoer tampak sinar mérah-koening, tanda malam telah laloe,
dan hari soedah hendak sijang.

Arkijan maka sinar jang mérah padam di langit disebelah timoer
itoe makin lama makin terang dan tjahaja bintang timoer serta
kawan-kawannja jang lainpoen hilanglah, sebagai njala pelita jang
dipadamkan moelaf dari timoer bertoeroet-toeroet sampai ke
barat. Boeroeng moerai dan oenggas-oenggas jang lainpoen
- berkitjau dan berboenjilah dengan pelbagai soewaranja, bersa-
hoet-sahoetan dari poentjak-poentjak kajoe kenari jang melindoengi
djalan-djalan besar itoe. Orangpoen moelaflah bangoen disana-
sini, dan keréta-keréta séwa soedah moelat berdjalan.

Pada sisi djalan trém di Pasar Senén ada berdiri seboewah roemah,
didepannja tergantoeng sebilah papan jang bertoelisan perkataan

ROEMAH OBAT.”

Haita maka mataharipoen terbitlah dan memantjarkan tjahajanja
jang permai itoe menerangi boemi, jang telah bertjintakan dija..
Dari djendéla katja roemah-obat itoe masoeklah tjahaja jang
terang menoedjoe kamar depan. Di dinding kamar itoe terdiri
lemari kajoe jang berpétak-pétak, tempat botol-botol besar dan
ketjil. Didepan lemari-lemari. itoe ada seboewah médja pan-
djang tempat menjedijakan dan menimbang ramoe ramoean obat
dan dibawah médja itoe ada poela latji jang besar. Melihat
bekas-bekas pemegangan tangan tahoelah kita, bahwa latji itoe
soedah bertahoen tahoen ‘oemoernja. Kong Soei, itoelah nama
orang jang poenja pendjoewalan itoe, soedah doewa poeloeh
tahoen lebih melakoekan pekerdjaan mendjoewal obat itoe.

Tikoes-tikoes, jang mentjari makanan pada malam itoe didalam
kamar depan itoe, soedah pergi mentjari loebang-loebang tempat
bersemboenji, karena binatang itoe amat takoet melihat tjahaja
matahari.

»Roepanja saja soedah kesijangan,” kata Kong Soei sesoedah
fja mandi, sambil berdjalan ke kamar depan itoe, akan memboeka
pintoe dan djendéla-djendéla pendjoewalan itoe. Setelah selesai
ifja mengatoerkan barang-barang jang bergoena dalam pendjoe-
walan 1toe, pergilah ija keloewar membawa seboewah kerosi.
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Maksoednja hendak doedoek didepan pintoe roemahnja sedjoeroes,
akan mengambil hawa pagi hari jang sedjoek dan segar itoe. Apa-
lagi pada waktoe itoe hari amat bagoes. Malamnja hoedjan
toeroen dengan lebat; hawa jang panas sijang hari semalam,
jang melemahkan oerat dan toelang, soedah bertoekar dengan hawa
jang njaman dan segar ; oedara, jang kotor dan bertjampoer dengan
aboe serta matjam-matjam zat jang boesoek-boesoek, telah bersih
ditjoetji air hoedjan jang lebat itoe; pohon-pohon dan kajoe-
kajoean jang semalam menoendoekkan kepalanja, oléh sebab di-
témbak sjamsoe jang panas, berijang hati roepanja mengangkatkan
daoen dan ranting-rantingnja jang telah hidjau dan segar kembali,
dan boenga jang sedang koentoem terboekalah, seolah-olah mem-
boekakan moeloetnja akan mengenjam poela oedara jang sedap
itoe. Péndéknja boemi segenapnja pada masa itoe seolah-olah
bergirang hati roepanja.

Kong Soei boléh dikatakan toewa. Itoepoen gerak badannja
dan langkahnja masih ringan dan tjepat. Akan tetapi bila dili-
hat moeka dan ramboetnja, tahoelah kita, bahwa soedah lama ija
melampaui djendjang jang kedoewa dalam kehidoepan manoesija.
Kong Soei telah berdiri di tangga jang ketiga dan kerap kali
ifja berkata:

»Dalam ‘oemoer saja sekarang matahari soedah miring kese-
belah barat.”

Meskipoen ija soedah toewa itoe, akan tetapi pekerdjaannja
itoe diteroeskannja djoega; boekan karena nafsoe hendak kaja,
sekali-kali tidak. Harta-benda jang ditaroehnja soedah lebih dari
tjoekoep oentoek dija dengan isterinja sampai kepada hari matinja
kelak dan anak tijada ada kepadanja. Apakah sebab ija tijada
menoetoep pendjoewalannja itoe akan hidoep bersenangkan diri,
karena kekajaan soedah tjoekoep? Pertanjaan ini telah kerap
kali ditanjakan oléh kaoem dan sahabat Kong Soei kepadanja.
Tetapi selamanja didjawabnja dengan péndék, kalau ija tijada
bekerdja lagi, tentoe hatinja akan mendjadi soesah dan tidak
bertambah senang, sebab pekerdjaan jang halal itoe boekan sadja
menghasilkan nafkah, akan tetapi menerbitkan senang hati dan
menetapkan pikiran. Orang jang tidak berkerdja itoe tentoe
merasa dirinja malang dan mendapat beberapa godaan, jang mem-
bawa dija kepada lembah ketjelakaan, Lagipoela dengan peker-
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djaannja jang sekarang ini Kong Soel dapat menolong sesamanfa
manoesija, bijarpoen bangsa apa. Ija mendjoewal obat itoe boe-
kanlah teroetama karena mentjari oentoeng. Orang jang miskin
kerap kali diberinja obat” dengan pertjoema sadja dan lagi ija
mendjoewal obat djaoeh lebih moerah dari toekang-toekang obat
jang lain. ,Jang harga seringgit di tempat lain, didjoewalnja doewa
roepijah,” kata orang-orang jang berlangganan dengan dija. Se-
bagai lagi ija soedah lama melakoekan pekerdjaan itoe, ija soedah
kenal betoel-betoel roepa-roepa penjakit jang bijasa dan tahoe
akan obat jang moedjarab.

»Kalau anakmoe sakit begini, lekas mintak obat kepada Kong
Soei,” kata seorang perempoewan, waktoe ija poelang membeli
obat kepada seorang perempoewan sekampoengnja. ,Baroe se-
minggoe anak saja memakai obat ini, ija soedah hampir-semboeh.

Adoeh, tadinja soedah hampir poetoes harapan saja, karena soe-
dah matjam-matjam obat saja tjobakan, tijada koerang penjakit
anak saja itoe, malahan bertambah keras djoega.”

Demikijanlah halnja maka Kong Soei mendjadi kenamaan, lebih-
lebih diantara orang-orang kampoeng jang tijada mampoe berobat
kepada dokter Belanda. Lagipoela tabi‘atnja disoekai orang,
karena ija pengiba dan sabar; lagi banjak orang jang beroetang
boedi kepadanja.

Sedang Kong Soei doedoek mengisap rokoknja serta melihat
orang jang laloe-lintas di djalan besar, terpandang oléhnja dibawah

_ bangkoe didekatnja itoe seorang boedak tidoer, berpakaian kotor
dan basah.

»Boedak apa ini ?” berkata ija dengan héran. Laloe diham-
pirinja boedak jang bermoeka poetjat, jang pingsan itoe. Matahari
jang memantjarkan sinarnja, boemi jang rijang roepanja, boeroeng-
boeroeng jang berboenji dengan pelbagai ragam dan lagoe memoedji
Toehan, hawa jang menjegarkan badan, semoewa itoe tijadalah
dilihatnja atau didengarnja. . . ... .. ja, barangkali tijada akan
bergoena lagi kepada boedak, jang terletak dengan tijada berge-
rak-gerak itoe, — si Djamin jang malang.

»Astaga!” kata Kong Soei, sambil meraba boedak jang terbaring
itoe. ,Soekoer! Ija masih hidoep ; napasnja masih ada !” Maka
ijjapoen menggoentjang tangan boedak itoe dengan perlahan-lahan
akan membangoenkan dija, .
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.8i Djamin menggerakkan badannja, akar tetapi ija beloem sadar
dari tidoernja.

Lagi sekali Kong Soei menggoentjangkan badan boedak itoe,
sambil berkata: ,Hé, mengapa engkau tidoer disini! Ajo ba-
ngoen |”

. Boedak itoe djaga dengan terkedjoet. lja menjangka ija di

roemah emak tirinja jang bengis itoe. Dengan soewara jang
poetoes-poetoes hampir tijada kedengaram, ija berkata: ,Djangan
dipoekoel ! Saja tijada mendapat oewang jang lima poeloeh sén
itoe ; betoel tijada, meskipoen. . . ... ... ” Dengan sekonjong-
konjong ija berhenti. Matanja jang baroe setengah terboeka karena
kelopaknja berat, melihat moeka Kong Soei jang toewa itoe, jang
mengawaskan dija dengan hérannja,

»Apa jang tidak dapat itoe ?”

»Setengah roepijah, jang saja mesti bawa poelang ke roemah.”
djawab si Djamin; laloe ija menjamboeng katanja itoe bertanja:
»Tapi saja ini dimana?”

Sekarang ija soedah djaga betoel-betoel dari tidoernja dan
telah tahoe, ija tidak di roemah di Taman Sari. Badannja gementar
kedinginan, lja bangoen hendak berdiri, akan tetapi kakinja tijada
bergaja lagi, oléh sebab kedoewa belahnja berat dan kakoe.

Tijada héran! Semalam-ralamnja ija tidoer diloewar, dalam
hoedjan jang lebat dan angin jang koewat serta dingin itoe.
Sekali lagi ija mengoempoelkan kekoewatannja hendak mendje-
djakkan kakinja jang sedjoek itoe, soepaja dapat ija berdiri.

Dengan mengeloeh ,adoeh!” sebab kesakitan dapat djoega
ija tegak dan matanja jang koejoe dan tjekoeng itoe memandang
Kong Soei jang berdiri didepannja itoe.

Air moeka Kong Soei jang héran itoe telah beroebah ; moekanja
berkeroet sebab hatinja menaroeh belas dan kasihan melihat ke-
adaan si Djamin jang malang itoe.

»Dari mana engkau datang ?"” tanjanja dengan soewara lemah-
lemboet dan moeka jang djernih, soepaja hati si Djamin djangan
segan atau takoet. Mendengar soewara jang lemboet dan me-
lihat moeka jang menoendjoekkan hati kasihan itoe, hilanglah
takoet dan maloe si Djamin.

- pSemalam-malam ini engkau tidoer di tempat jang basah ini ?
Kasihan!” kata Kong Soei lagi, laloe ija menjapoe moeka dan

-
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kepala si Djamin jang basah itoe seraja berkata: ,Marilah kifa
kedalam !”

Dengan tijada berpikir pandjang si Djamin menoeroet Kong
Soei kedalam roemah itoe.

Sesampai didalam kamar-obat itoe moeka si Djamin jang poe-
tjat itoe mérahlah sedikit, karena darahnja moelal berdjalan
dengan sepatoetnja.

»Sijapa engkau ini, sijapa namamoe, bagaimana engkau sampai
kemari ?” tanja Kong Soei dengan moeka jang manis.

Djamin mentjeriterakan halnja dengan ringkas. Segala penang-
goengannja doewa beradik oléh penjiksaan si Inem, mak tirinja,
dikatakannja semoewanja. lja bertjeritera dengan soewara poe-
toes- poetoes, seolah-olah lidah dan bibirnja tijada bergaja, entah
disebabkan kedinginan, entah karena kelaparan.

Mata Kong Soei tijada lepas memandang moeka boedak jang
poetjat-dan koeroes itoe. Melihat air mata si Djamin jang ber-
linang-linang dan mendengar soewaranja jang poetoes-poetoes,
Kong Soeipoen menoendoekkan moekanja. Segala perkataan
boedak itoe sebagai batoe jang berat menimpa dada dan menje-
sakkan djantoeng limpanja. Akan tetapi air matanja jang moelal
terbit disapoenja dengan lekas, soepaja djangan tampak oléh
si Djamin. Dalam pada itoe, meskipoen amat piloe rasa hatinja,
kadang-kadang bertoekar djoega seri moekanja mendjadi mérah
padam, apabila ija mendengar perboewatan si Inem kepada anak
tirinja Djamin dan Djohan itoe.

Kong Soei pertjaja betoel akan segala jang ditjeriterakan si
Djamin itoe, meskipoen ija soedah kerap kali dlbohongl boedak-
boedak peminta-minta.

Pada penghabisan riwajatnja si Djamin mentjeriterakan hal
oewang lima poeloeh sén, jang mesti dibawanja poelang itoe.
Maka setelah habis ija berijeritera itoe, menangisiah ija tersedoe-
sedoe.

»Djangan soesah, djangan menangis,” kata Kong Soei seraja
fja meraba kantoengnja hendak mengambil oewang; tetapi dom- .
pétnja tinggal di kamar-tidoer. Dengan segera ija pergi memboeka
latji akan mengambil oewang dari sitoe. Baharoe sadja latji
terboeka, ijapoen melompat kembali mendapatkan si Djamin, ka~
rena boedak itoe tiba-tiba rebah ke tanah, Jja mentjoba menangkap
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médja jang berdiri didepannja, akan tetapi tijada dapat, maka

djatoehlah ija telentang diatas lantai — tijada ingatkan dirinja.
Si Djamin felah djatoeh pingsan. Itoe tijadalah héran! Sehari

semalam lebih ija tijada merasai soewatoe apa, lain daripada

sepotong ketjil roti dan air dingin; tambahan poela ija tidoer

berhoedjan dan berangin, sedang peroetnja kosong itoe.

Kong Soei, orang jang pengiba dan baik hati itoe, tidak me-
mandang pakaian si Djamin jang boeroek dan mesoem itoe,
melainkan teroes ija melompat mendakap boedak itoe, seraja ija
berseroe-seroe: ,Fi, Fil Marisini! Lekas-lekas!” Bininja, jang
soedah bangoen dan mandi, datang berlari-lari kemoeka, karena
ija terkedjoet mendengar soewara lakinja memanggil itoe.

»Fi, lekas sinil” kata Kong Soei sekali lagi dengan soewara
terkedjoet.

»Ada apa?” kata isterinja, serta ija masoek kamar pendjoe-
walan obatitoe. ,Astaga! Kenapa boedak itoe ?” katanja setelah
ifja tiba dan melihat Kong Soei mendakap si Djamin.

»Boedak ini djatoeh pingsan; ambil doeloe botol itoe, diatas
papan jang kedoewa dari bawah ; sebelah kanan. Itoe dija!”

Fi membawa botol itoe laloe dibasahinja sapoe-tangannja dengan
spiritoes. Soedah itoe diletakkannja sapoe-tangan jang basah itoe
dekat pelipis boedak jang tidak sadarkan dirinjaitoe. Kong Soei
mentmoemkan botol jang terboeka itoe pada hidoeng si Djamin, soe-
paja baoe obat jang tadjam itoe menjadarkan dija.

»Bagaimana boedak ini datang kemari ?” tanja Fi, sambil meng-
awaskan boedak jang fijada bergerak itoe: ,Allah kasihan |
Moekanja poetjat sekali, pakaiannja kotor dan basah koejoep.
Bawalah. dija ke dapoer; ija pingsan kedinginan dan kelaparan.”

Melihatkan roepa si Djamin jang menjedihkan itoe, Fipoen
amatlah menaroeh kasihan.

Ketika Kong Soei melihat, si Djamin tidak djoega ingatkan
dirinja, diletakkannja boto! itoe, laloe diangkatnja boedak itoe di-
bawanja ke dapoer. Fi mengikoet dari belakang sambil bertanja
sepandjang djalan: ,Dimana engkau dapati dija? Dari mana
dija "’ Akan tetapi pertanjaan jang beroelang-oelang itoe, hanjalah
didjawab lakinja dengan kata: ,Toenggoe doeloe, nanti saja
tjeriterakan. . . . , . Disini tempat bagoes!” laloe diletakkannja
i Djamin diatas Janlai dengan perlahan-lahan,




63

Orang doewa laki-bini itoe tijada ajal lagi memberi pertofo-
ngan dengan spiritoes dantjoeka. Baboe, jang kebetoelan datang
pada waktoe itoe, disoeroehnja menghidoepkan api. Maka Dja-
minpoen memboekakan matanja serta melihat orang-orang, jang
menolong dija itoe, seolah-olah mengoetjapkan terima kasih
dengan matanja. }

»Tjoba pergi beli air panas,” kata Fi kepada baboe. Dengan
segera baboe itoe berlari keloewar membawa oewang pembeli
air panas itoe.

Moeka jang moeram, mata jang redoep dan pemandangan jang
lemas, jang tampak pada si Djamin itoe, menerbitkan piloe hati
pada njonja Fi. lja teringat kepada anaknja, jang soedah me-
ninggal dalam tahoen jang laloe. Besar dan paras anak itoe,
adalah seakan-akan roepa sl Djamin itoe.

»Boedak ini hampir seroepa anak kita jang soedah berpoelang.
Lihatlah mata dan moekanja,” kata si emak kepada si bapak, jang
lagi berdiri termenoeng. Roepanja ijapoen teringat akan anaknja,
bidji matanja jang tjoema seorang sadja. Akan tetapi apa boléh
boewat, soedah takdir Allah mentjeraikan dija daripada anak
kesajangannja itoe, jang lebih dihargainja daripada segala keka-
jaannja dan hartanja, béhkan lebih daripada badan dan njawanja
sendiri. Tetapi itoe semoewa tijada dapat menolak oentoeng
jang malang, sebagai boenji pepatah: Malang tijada dapat ditolak’
moedjoer tijada dapat diraih.

Sedjoeroes pandjang lamanja tijadalah kedengaran soewatoe
apa didalam roemah itoe. Kong Soei dan Fi dijam djoega ter-
kenang kepada hal-hal dalam tahoen jang soedah-soedah. Ha-
njalah djam dapoer-kedengaran selaloe tijada beroebah-oebah boe-
njinja: tik-ték-tik-ték. . . .. ...

Setelah sedjoeroes lamanja berboenjilah njonja Fi berkata:
» Tanggalilah pakaiannja jang basah itoe. Saja pergi mengambil
pakaian anak kita, jang masih ada-saja simpan diatas, oentoek peng-
ganti kain-badjoe boedak ini jang soedah {jompang-tjamping itoe.”

Sampai ditangga naik ke loténg tijadalah dapat lagi si iboe jang
penjajang itoe menahan air matanja, karena hatinja amat sedih
dan piloe; piloe melihat si Djamin jang malang dan sengsara
iioe, sedih mengenangkan kehilangan anaknja dengan tijada di-
sangka-sangka itoe. -
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Hatta maka dengan berkat pertolongan kedoewa laki-bini de-
ngan bersoenggoeh-soenggoeh hati itoe si Djaminpoen sadarlah
dengan sempoerna. Sesoedah ija dimandikan dengan air panas,
dipakainjalah badjoe dan tjelana jang diberikan oléh njonja Fi
itoe. Wah, boekan main djaoeh perbédaannja kalau dibandingkan
dengan tadi pagi. Matanja jang tadi malap, sekarang bertjahaja,
sebab perasaan badan dan hatinja senang; sekali-kali tijada ija
segan dan maloe melihat moeka toewan roemah jang tertawa-
tawa dengan ramah-tamahnja. Dengan kesedap-sedapan ija me-
makan roti-mentéga, jang diberikan si iboe itoe. Sementara itoe
si iboe doedoek didekatnja diatas seboewah bangkoe. Dengan
soeka dan senang hati ija melihatkan si Djamin jang kelaparan
itoe, makan dengan amat gemarnja, sedang moekanja berseri-
seri menoendjoekkan terima kasihnja jang tijada dapat dikatakannja.

»5edap Djamin ?” tanja si iboe itoe dengan moeka manis,
sedang baboe menoewangkan air kopi oentoek boedak itoe.

»Ja njonja! énak sekali,” djawab si Djamin, sambil menjapoe
bibirnja dan menghabiskan rémah-rémah jang ketinggalan di pi-
ring itoe. Mendijang emaknja selaloe mengadjari dija, bahwa ma-
kanan tijada boléh ditinggalkan terboewang-boewang.
~ Njonja itoe menjangka, si Djamin beloem kenjang lagi, laloe
jja berkata: ,Ambillah sepotong lagi, kalau engkau masih soeka,”
seraja ifja menoendjoekkan roti jang soedah dipotong-potong ter~
letak bersoesoen didalam piring lain.

—,Terima kasih njonja, saja soedah kenjang.”

- ,Barangkali engkau hendak membawa poelang barang doewa-
tiga potong”.

Djamin hendak berkata, tetapi tijada djadi, sebab ija segan
dan maloe; ija soedah kenjang sekali, akan tetapi adiknja Djohan
barangkali beloem makan soewatoe apa. Dengan kepingin ija
memandang kepada roti itoe. .

—,Ambil sadja kalau masih soeka, djangan maloe-maloe.”

~—,0entoek saja soedah sampai, saja soedah kenjang njonja.
Tetapi kalau boléh saja hendak mengambil barang sepotong
oentoek si Djohan”.

—,Djohan? Sijapa itoe ?”

—,Adik saja, njonja, Kami tjoema berdoewa bersaudara.”

Njonja itoe tijada mendengar si Djamin mentjeriterakan kehi-
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. doepannja kepada Kong Soei tadi pagi di kamar pendjoewalan
obat; sebab itoe ija bertanja lagi, karena ija hendak mengetahoei.
Maka si Djaminpoen mentjeriterakanlah halnja sekali lagi. Se-
lama ija berkata-kata itoe, beroebah-oebahlah moeka njonja itoe :
sebentar rijang, sebentar mérah padam, kadang-kadang terserjoem
dan kadang-kadang ija mengoetjap: ,Adoeh! Boekan main!”
»Terlampaul” Kong Soei pada - waktoe itoe soedah pergi ke
kamar depan menjedijakan dan mengatoerkan pekerdjaannja setijap
hari. Selama ija mengatoer dan membagi-bagi obat dari botol
besar kebotol ketjil-ketjil, tijadalah ija berhenti memikir-mikirkan
hal jang terdjadi tadi pagi itoe. Sekalijan-jang ditjeriterakan si
Djamin itoe mendatangkan pikiran bermatjam-matjam didalam
hatinja. Sebentar-sebentar ija menggéléng-géléngkan kepalanja,
seraja berkata: ,Terlaloe, terlaloe!” atau ,Kasihan! Kasihan
sekali |.” ,

»oelamat pagi, toewan!” kata seorang jang masoek kamar
pendjoewalan itoe, sambil ija meletakkan botol kosong diatas
. médja itoe. '
»Selamat pagi! Ada apa?” tanja Kong Soei.

»Ach, anak saja jang lima tahoen selaloe batoek-batoek sadja,
* boekan kepalang kerasnja, samnpai hilang soewaranja. Kasihan
melihatnja; kalau ija soedah berhenti batoek-batoek, ija merasa
letih dan lesoe. Soedah lama saja bagi bermatjam-matjam obat
jang diadjarkan orang, akan tetapi tijada berapa tolongannja ;
boléh dikatakan tijada bergoena sama sekali. Kalau ada obat
jang moedjarab, jang toewan kenal, tolonglah beri. Saja pikir
tentoe ada pada toewan. Nama toewan soedah termasjhoer;
tentang harganja djangan toewan koewatir !”

~ Kong Soei tersenjoem mendengar poedjian orang itoe. Hatinja
sedikit besar, sebab orang menghargai kepandaiannja Dikeroet-
kannja keningnja, sebagai orang jang berpikir soenggoeh-soenggoeh,
laloe ija berkata: ,Ja obatnja ada! Tetapi kenapa tijada lekas
engkau datang kemari? Begitoelah kebijasaan orang; apabila
penjakit soedah keras dan ‘akainja habis, baharoe ija datang
meminta pertolongan orang jang tahoe.”

Orang itoe tijada mendjawab, hanjalah menganggoek-ang-
goekkan kepalanja. Botol jang dibawanja itoe diberikannja kepada
Kong Soei, jang hendak menjedijakan obat oentoek anaknja itoe.

Si Djamin ’ 5
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Sedang Kong Soei asik mentjampoer dan menimbang obat itoe,
ditjeriterakannja hal si Djamin kepada orang itoe. Orang itoe
mendengar dengan tersenjoem-senjoem. Kong Soei menjoedahi
kissahnja dengan parkataan: ,Ach kasihan betoel! Boedak itoe
bagoes roepanja, kalau dipeliharakan dengan sepatoetnja. Tingkah
lakoenjapoen baik, tijada seperti boedak-boedak jang lain, jang
bijasa berboewat poera-poera akan menipoe orang.”

»Djangan terlampau pertjaja, toewan”, djawab orang itoe.
»,Boedak peminta-minta boekan alang kepalang pandainja menipoe.
Sekali-kali djanganlah toewan bawa masoek kedalam roemah,
karena mentjoeripoen dija maoe. Bésok-loesa boléh kita lihat,
fja berboewat seroepa itoe di tempat lain, akan menipoe orang
lain poela, atau akan mengambil barang orang itoe! Saja sendiri
soedah pernah kena tipoe. Tahoen jang laloe saja dapati seorang
perempoewan terletak didepan roemah saja. Katanja ija soedah
lama tijada makan dan ija berboewat-boewat seperti orang sakit
keras Sebab kasihan saja bawa dija ke roemah, saja beri makan.
Waktoe ija poelang, saja beri poela oewang dan pakaian sedikit,
daripada pakaian bini saja sendiri. Betoel boekan pakaian baroe,
tetapi masih baik djoega.

Doewa hari dibelakang itoe kedjadian poela jang seroepa itoe
di Kramat, waktoe saja laloe disana pada pagi-pagi hari ; orangnja
perempoewan itoe djoega. Saja datang itoe kebetoelan ketika
jang poenja roemah dengan orang lain-lain sedang mengeroemoeni
dija di tempat itoe. Saja segera berkata: ,He, hé! Engkau
tidoer disini ? Bagoes! Toenggoelah, nanti saja panggil poelisi.”
Serta mendengar perkataan saja itoe, perempoewan itoe teroes
berdiri, laloe lari seketika itoe djoega.”

Obat soedah sedija. Kong Soei berpikir- pikir. 1Ja bimbang me-
mikirkan tjeritera jang baroe didengarnja itoe. Sekalijan perkataan
orang itoe dibenarkannja, akan tetapi tjeritera si Djamin jang tadi
pagi mesti betoel djoega, demikiijanlah ija berpikir dalam hatinja.

»Empat kali minoem sehari; seséndok makan sekali minoem,”
katanja lambat-lambat soepaja orang itoe mengerti dengan senjata-
njatanja. ,Lagi anak itoe djangan dimandikan dalam tiga hari
ini. Ini jang diboengkoes oentoek dija djoega,” kata Kong
Soei poela sambil memberikan tepoeng aspirin,*) ,seboengkoes
%) Obat pening kepala dan akan menerbitken keringat.
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. sekali makan, doewa kali sehari, sekali pagi dan sekali soré.”
,Berapa ?” tanja orang itoe seraja ija menerima obat itoe.
»,Lima poeloeh tambah doewa poeloeh lima sén, djadi toedjoeh

poeloeh lima sén,” djawab Kong Soei.

Orang itoe memberi tabik, sesoedah ija membajar harga obat
itoe ; laloe ijapoen meninggalkan toko itoe dengan tergopoh-gopoh.

Tijada berapa lama kemoedijan datanglah si Djamin dari bela-
kang diiringkan njonja Fi. Boedak itoe berlainan sekali roepanja
dengan boedak jang setengah mati tadi pagi itoe. Pakaian jang
dipakainja sekarang itoe sedang betoel. 1Ja mengepit seboewah
boengkoesan, ja'itoe pakaiannja jang toewa, karena nanti bergoena
djoega kepadanja. Maka njonja Fi memboeka kantoengnja, laloe
memberikan oewang setengah roepijah, seraja berkata: ,lni
oewang setengah pérak; bawalah poelang, soepaja engkau djangan
kena poekoel lagi.”

,Banjak terima kasih, njonja, atas kebaikan dan kemoerahan
liati njonja,” djawab si Djamin. Soewaranja gementar karena
. hatinja sangat soeka; dalam itoe bert]ampoer djoega dengan
kesedihan,

»Ini oentoek engkau sendjri,” kata Kong Soei poela, seraja ija
* membagi si Djamin doewit setali. ,,Djangan segan-segan datang
kemari; djalan kemari kan engkau soedah tahoe ?"’ katanja poela
dengan soewara lemah-lemboet serta dengan moeka jang djernih.

»5aja membilang beriboe kali terima kasih kepada toewan.
Semoewa pertolongan dan kebaikan hati toewan tijada dapat
saja balas, Allah djoewa jang saja harapkan.”

Sekali lagi si Djamin memberi hormat kepada kedoewa orang
laki-isteri jang pemoerah dan pengasihan itoe, laloe ijapoen ke-
loewarlah berdjalan menoedjoe Taman Sari dengan langkah jang
berat dan tijada berketentoean, sebagai kerbau jang dihérét ke
tempat perbantaian. Taman Sari adalah sebagai naraka kepada
si Djamin, lebih daripada perbantaian kepada binatang, jang
hendak disembelih.

Iba dan sajang hati njonja Fi, waktoe ija berdiri didepan
pintoe roemahnja, melihatkan si Djamin berdjalan pergi itoe — si
Djamin, boedak jang malang lagi miskin itoe, jang sedang berdjalan
di djalan besar, meninggalkan roemah obat itoe. Disanalah ija
pertama kali bergirang hati dan merasa kesenangan, semendjak
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kematian iboenja. Pertama kali sadja dan penghabisan kalipoen
djoega. Betoel si toewan roemah di Pasar Senén itoe akan
menerima kedatangannja pada setijap waktoe dengan senang
hati, tetapi soenggoehpoen begitoe, sekali inilah si Djamin
mengoendjoengi laki-isteri jang baik hati itoe. ,Apa sebabnja?”
tanja pembatja. Akan djawab pertanjaan itoe silakanlah toewan
batja dalam bahagian jang kelima.

BAGIAN KE V.
KEMBALI KE TAMAN SARI.

Sebermoela kembalilah saja dahoeloe mentjeriterakan apa-apa
jang terdjadi pada malam hoedjan itoe, waktoe si Djamin tidoer
diloewar, ja‘ni di Pasar Senén, seperti jang soedah terseboet
di bahagian jang keempat itoe.

Menoeroet kebijasaannja tijadalah berhenti si lnem menjenangkan
diri dan memoewaskan nafsoenja mengisap madat atau meminoem
sopi, asal sadja ada oewang.

Demikijan djoegalah pada waktoe malam sepeninggal si Djamin
itoe, si Inem datang dari bawah dengan moeka jang mérah dan
langkah jang tijada tetap. Sebentar-sebentar ija mengoewap, me-
ngeloewarkan baoe sopi, ‘alamat ija soedah minoem dengan se-
poewas-poewasnja. Setiba di roemah ija laloe meletakkan seboewah
barang ketjil jang terboengkoes, jang dikeloewarkannja dari kan-
toeng koetangnja, ja’itoe madat, radja jang menghoekoem atas diri si
Inem sebagai atas boedaknja. Dengan tijada bersalin pakaian
lagi ija menghempaskan dirinja di tempat-tidoernja, karena ija
soedah maboek betoel.

Si Djohan soedah bijasa melihat kelakoean emak tirinja seroepa
itoe. Segera ija menjemboenjikan dirinja didalam selimoetnja
jang kojak-kojak itoe, oléh sebab amat takoetnja melihat si Inem
jang maboek itoe. Boekan satoe-doewa kali sadja ija merasa
siksaan emak tirinja, lebih-lebih waktoe maboek, sebab alkohol
" itoe mengoebah kemanoesijaan si maboek itoe mendjadi djahat,
kadang-kadang lebih daripada binatang jang boewas.
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Si Inem tidoer dengan tijada karoean. Sebentar-sebentar ija
membalikkan kepalanja kekanan dan kekiri dengan lijada ber-
ketentoean ; tangannja dihempas- hempaskannja sekali-sekali. Mes-
kipoen kaki atau tangannja kadang-kadang terantoek di tepi tempat
tidoer itoe, ija seolah-olah tijada merasa sakit. Makin gelisah si
Inem tidoer, makin takoet si Djohan, sehingga ija memboengkoek
dan menjesakkan badannja ke dinding, soepaja ija djaoeh djoega
hendaknja dari si Inem. Tijada lama setelah ija tertidoer, maka
sekonjong-konjong terdjagalah ija, karena kaki si Inem menendang
sisi tempat-tidoernja, hampir kena dadanja. Dengan perlahan-
lahan si Djohan meninggalkan tempat-tidoernja, laloe pergi tidoer
ke soedoet bilik itoe diatas tikar dan kain-kain boeroek, jang
terletak disana.

»Djamin! Djamin! marilah kesini,” katanja menjeroe abangnja,
jang tijada di roemah itoe. Akan tetapi tijada berdjawab seroe-
annja itoe. Ketika itoe ijapoen teringatlah, bahwa saudaranja
tijada di roemah; beloem poelang lagi semendjak dioesir emak
. tirinja. Si Djohan menangis dengan tersedoe-sedoe tertahan-ta-
han, soepaja djangan ketahoean oléh si Inem. ,Djangan-djangan
ija tijada poelang. . ... ... ... ” kata si Djohan seolah-olah
- mengerang. Maka air matanja keloewarlah dengan tijada berhenti-
henti, sambil ija mengatoer kain-kain boeroek akan ditidoerinja
dan mendirikan seboewah karoeng, jang berisi barang-barang,
pelindoengi dirinja daripada angin, jang masoek dari djendéla
didekat tempat ketidoerannja itoe, karena sebilah papan dalam
djendéla itoe telah tanggal.

Tiba-tiba terdengarlah oléh boedak itoe soewara langkah orang
naik tangga. Sebentar itoe djoega ija berhenti menangis dan
memasang telinganja. Si Djaminkah jang datang itoe ?

Maka terbajanglah kegirangan*) pada moekanja, karena disang-
kakannja tijada lain, abangnjalah jang datang itoe. Barangkali
abangnja membawakan barang soewatoe apa oentoek dija.

Tetapi sebentar lagi ija terkedjoet poela. Dengan segera ija
bersemboenji ke soedoet itoe dengan amat ketakoetannja. Dengan
gementar ija mendengar soewara bapanja jang perau berseroe-
seroe: ,lnem! boeka pintoe!” :

*). Soekatjita.
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Jang dipanggil tijada bergerak dan si Djohan amat takoet
memboekakan pintoe itoe. ’

»inem!” boenji soewara dari loewar itoe, lebih keras dari jang
tadi, ,Inem lekas boeka !”

Akan tetapi tijadalah soewatoe apa bergerak di roemah itoe.
Oléh karena itoe maka orang jang diloewar itoe berseroe sekali
lagi dengan marahnja: ,Lekas boeka, ajo!”

Si Djohan memberanikan dirinja, laloe ija berdiri memboeka
pintoe. Bapaknjapoen masoeklah segera kedalam.

Si Bértes datang itoe boekan maboek sebagai kebijasaannja.
Air moekanja menoendjoekkan ketakoetan jang amat sangat. Se-
telah ija mengoentjikan pintoe itoe dengan koewat-koewat, maka
ijapoen bertanja kepada anaknja dengan tergopoh-gopoh : ,Sijapa
jang memboekakan pintoe ? Apa engkau. apa orang lain ?” Djohan
tijada mendjawab. Dengan tertjengang ija melihatkan moeka
bapanja; beloem pernah ija menampak bapanja seroepa itoe.

»Dimana emak engkau? Tidoer ?” tanja Bértes poela, sambil
berdjalan menoedjoe tempat-tidoer. )

»Ajo, bangoen!” katanja dengan bérang-bérang, setelah ija
melihat si Inem beloem djoega djaga, meskipoen soedah beberapa
kali digoentjang-goentjangkannja tangan perempoewan itoe. Si Inem .
menggerakkan badannja serta bersoengoet-soengoet. Kemoedijan
ijjapoen terdjagalah dan memboekakan matanja memandang moeka
si Bertes jang ketakoetan itoe.

»Engkau maoe apa?” bertanja ija dengan soewara jang koerang
terang, sebab ija masih mengantoek. ,Dari mana engkau datang
ini ?”

»Djangan engkau berterijak,” kata si Bértes dengan tjepat.
sDengar! Saja sekarang dikedjar orang; oenteeng saja masih
sempat melepaskan diri; tetapi kawan saja, doewa orang serdadoe
dari tangsi, soedah tertangkap — Ajo, lekas toeroen, ajo! Saja
hendak berboewat-boewat sakit; engkau doedoeklah mendjaga,
seperti menoenggoe orang sakit”

Menoeroet perkataan lakinja itoe si Inempoen toeroenlah dari
tempat-tidoer. Ija berdjalan tijada dapat mendjedjakkan kakinja
dengan tegap. Pikirannja masih ragoe, beloem sampai terang
akan memikirkan dan mengetahoei hal-ihwal lakinja itoe.

»Engkau kena apa?” tanjanja sambil menjapoe matanja,
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Dengan setjepat-tiepatnja si Edrtes soedah memboeka segala
pakaiannja, ketjoewali anak badjoe dan tjelananja, laloe merebahkan
dirinja di tempat-tidoer itoe. Laloe ija mentjeriterakan halnja de-
ngan berbisik-bisik: ,Tadi kami ramai-ramai minoem-minoem
di Café di Pasar Senén. Tiba-tiba terbit pertengkaran; masing-
masing mentjaboet pisaunja dan” — sampai disini badannja ge-
mentar, laloe ija soedahkan tjeriteranja dengan perkataan: ,Allah
jang tahoe, bagaimana kesoedahannja; tetapi saja lihat seorang
djatoeh berloemoeran dengan darah, serta. . .......!

»Sijapa ?” tanja Inem dengan terkedjoet.

»Orangnja saja tijada kenal, tetapi darah memantjar- mantjar
dari dadanja dan ija berterijak: ,Tolong! Tolong! Saja kena
fikam; saja matil” -

»Apa engkau jang menikam dija ?” tanja Inem dengan segera.

»Saja ta’ tahoe; barangkali ija, barangkali tidak; pikiran saja
~ lijada terang pada waktoe itoe, karena saja maboek. Kelika saja
melihat darah itoe, baharoe saja ingatkan diri seperti bijasa.”
Maka sambil gementar sebab ketakoetannja, ija berkata poela,
menjamboeng tjeriteranja itoe.

oKalau-kalau. .. ....... pisau, . ....sa....ja jang
me ...... ngenaf dija.”

Ketika itoe pikiran si Bértes amat kalang-kaboet. Segala pikir-
an dan ingatan baik, jang masih ada tersimpan didalam otaknja,
berperang dengan sétan, jang memegang dija dengan koekoenja
selama ini, meminpin dija kepada djalan jang membawa kedalam
lembah dan djoerang jang berdoeri, kedalam naraka doenija.

Barang ma‘loemlah toewan-toewan, tjelaka jang kita tanggoeng-
kan di doenija ini, jang merocsakkan diri kita, beloem seberapa,
kalau tjoema badan kita jang mendapat soesah. Akan tetapi
betapakah hébatnja, kalau ketjelakaan itoe membinasakan badan
dan djiwa ?. Kebinasaan jang seroepa itoe tijadalah habis di doenija
ini sadja, melainkan api, ‘azab dan siksa naraka, jang tijada ber-
kepoetoesan sesoedah hari kijamat, itoelah jang lebih ngeri.

Soenggoehpoen demikijan, betoel djoega perkataan: ,Tijap-
lijap tjelaka itoe ada goenanja.”

Allah, Toehan jang esa, jang tjinta kepada oemmatnja, menoe-
roenkan kesoesahan dan ketjelakaan itoe atas hambanja akan
memimpin dija kepada djalan jang baik, jang membawa hambanja
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itoe ke tempat jang élok dan permai, jang telah disedijakannja oen-
toek hambanja jang beriman, ja'itoe djannat firdaus, tempat me-
ngeringkan air mata dan mendapat bahagija jang kekal adanja.

Hatta maka perasaan Bértes pada waktoe itoe soedah lain,
Sesal jang amat sangat karena perboewatannja jang selama ini,
terbitlah dalam ingatannja. Maka ija bersoempahlah, ija tijada akan
mentjoba lagi minoeman tjelaka itoe barang setitikpoen djoewa.

Perkataan si Mina bininja dahoeloe: ,Bértes! Béries! Be-
loemkah sadar engkau akan kesesatanmoe. Djanganlah engkau
loepakan anak jang doewa itoe. Ingatlah! Ketjelakaan jang hébat
menantikan dirimoe,” beroelang-oelang berboenji didalam hatinja
dan sebentar-sebentar ija berpikir: ,Kalau-kalau pisau saja jang
mengenai dada orang itoe. . . .. ”

Terijak dan pekik orang jang loeka itoe kedengaran djoega
oléhnja berboenji dalam telinganja dan dalam angan-angannja
ijja melihat pisaunja berloemoeran dengan darah.

Akan tetapi teringat poela oléhnja, bahwa orang jang kena
tikam itoe djaoeh dari tempatnja, ketika orang itoe djatoeh, Maka
pikirannja mendjadi senang sedikit.

Tijap-tijap. kedengaran gemeresak dimoeka pintoe, atau bergerak
barang sesoewatoe apa didalam roemah itoe, Bértes segera me-
masang telinga betoel-betoel dengan ketakoetan, karena ija berpikir,
jang kedengaran itoe soewara poelisi barangkali, jang datang me-
nangkap dija.

Demikijanlah halnja sampai tjahaja dini-hari masoek kedalam
roemah itoe. Maka melihat hari soedah moelai sijang itoe, agak
senanglah hatinja, oléh karena hidoep harapannja, bahwa orang
tijada mentjari dija, dan kawan-kawannja roepanja tijada menjeboet
namanja: ,Tapi kalau meréka itoe menoedoeh atas dirikoe.....
amboi! Tentoe saja dibawa menghadap hakim dan barangkali
saja kena hoekoeman berat dan. . ......... " '

Ketika itoe feringatlah ija akan anaknja. Orang-orang loewar
tentoe nanti memaki-maki anaknja Djohan dan Djamin, dikata-
kannja: ,Anak pemboenoeh orang’.

Adoeh! Keringat jang dingin keloewar dari seloeroeh badannja
dan ijapoen mengeloeh dan menarik napas jang pandjang.

»Dimana Djamin ?” tanjanja, karena ija tijada melihat anaknja
itoe didalam roemah. '
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Inem doedoek {ermangoe-mangoe didepan médja, tijada men-
djawab,

»Dimana si Djamin?" tanja si Bértes sekali lagi, seraja ija
bangoen meninggalkan tempat-tidoer itoe.

»Saja ta’ tahoe,” djawab si Inem, ,kemarin malam ija lari.
Mémang soedah anak tjelaka; kerap kali dija begitoe.”

»Bohong; si Djamin tidak lari, tapi dija paksa pergi meminta-
- minta,” kata si Djohan dari soedoet bilik itoe, menoendjoek kepada
mak tirinja dengan tijada takoet lagi.

»Toetoep moeloet!” kata si Inem sambil menghadapkan moe-
kanja jang bengis kepada si Djohan itoe, laloe ija berkata kepada
lakinja: ,Djangan pertjaja tjakap boedak itoe. Si Djamin mé-
mang kerap kali lari dengan tijada setahoe saja.” Akan tetapi
dalam berkata-itoe moekanja beroebah, sehingga kentaralah kepada
si Bértes, bahwa ija berkata bohong.

Maka timboellah perasaan jang sedih dan maloe didalam hatinja.
Soedah begitoe djaoeh ija tersesat, sehingga ija tijada melin-
doengi anaknja jang doewa itoe daripada siksaan si Inem, jang
selaloe berboewat sekehendak hatinja atas kedoewa boedak-boedak
itoe. Sedjoeroes lamanja ija termenoeng mengingatkan, dimanakah
gerangan tinggalnja si Djamin. Maka tiba-tiba terbitlah nafsoe
marah dalam dadanja. lja melompat menangkap si Inem dengan
tangan kirinja, sambil mengantjam dengan tindjoe kanannja, seraja
ifja berkata dengan marahnja: ,Perempoewan koerang adjar!
Apakah jang engkau perboewat dengan anak-anakkoe? Kalau
koetoeroet panas hatikoe, aaah. . ........"

»Hé, engkau hendak menikam akoe poela sekarang ini ?” kata
si Inem. ,Baik boenoehlah, ta’ ada orang jang melarang.”

Dengan terkedjoet teringat oléh si Bértes perkelahian di Pasar
Senén malam itee. Maka lemahlah sekalijan toelang-sendinja,
tijada berkekoewatan lagi. Dilepaskannja 1€hér si Inem, seraja
ija merebahkan dirinja ke tempat-tidoer.

Marah, takoet, sesal, sedih dan maloe menjakiti djiwanja, se-
~ hingga ija tijada bergaja lagi.

Marah melihat kelakoean bininja, — takoet memikirkan apa gera-
ngan akibat perkelahian tadi malam itoe, — menjesal mengenangkan
perboewatannja jang sekijan lama itoe; bini jang doeloe me-
ninggalkan doenija, karena dija djoega ; — sedih hatinja menge-
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nangkan ‘azab jang dideritakan anaknja jang berdoewa itoe — dan
maloe memikirkan segala kesalahannja jang selama itoe. Si Bértes
telah mengetahoei, bahwa ija sendiri djoega asal segala bentjana, .
jang datang menimpa roemah-tangganija.

Hatta maka pada masa itoe bertoekarlah pikiran jang boeroek,
jang selama ini terkandoeng didalam dadanja, dengan jang baik
dan adalah ua seolah-olah mendengar soewara isterinja jang baik
hati, jang telah meninggal itoe, berseroe-seroe: ,Bértes peliha- *
rakanlah kiranja anak kita itoe; hentikanlah minoeman itoe dan
djanganlah loepa akan Toehan!”

Tangis tersedoe-sedoe kedengaran dari tempat-tidoer si Bdrtes,
jang menampar-nampar dadanja dengan sesalnja.

»Kenapa ajah menangis ?” ‘tanja si Djohan. ,Djangan ajah
soesah memikirkan si Djamin; nanti ija datang djoega, sebab
dijs soedah berdjandji tijada akan meninggalkan saja.”

»Ja, Allah! Ja Toehankoe!” berkata si Bértes, ,sesoenggoeh-
njalah saja seorang djahat dan melarat. Mari Djohan! Moelal
dari hari ini engkau dan abangmoe Djamin ajah peliharakan dengan
sebaik-baiknja.” Dengan gementar si bapa memeloek anaknja,
karena dalam hatinja telah bangoen tjinta kepada anaknja itoe
Si Djohan beloem pernah melihat ajahnja begitoe. Ija moendoer
seolah-olah ketakoetan. ,

» Takoetkah Djohan melihat ajah ?” berlan]a si Bdrtes dengan
soewara lemboet.

Si Djohan tijada mendjawab, hanja menggéléngkan kepalanja.

Si Bertes mentjijoem anaknja beroelang-oelang dan si Djohan-
poen mendakap 1éhér bapanja, sambil doedoek di pangkoeannja.
Maka semangkin njalalah tjinta si bapak, sebagai api ditijoep
angin, Ketika itoe tampaklah oléh si bapak pipi anaknja jang
koeroes dan bibirnja jang poetjat itoe. Beroelang-oelang ija
berkata: ,Kasihan anakkoe koeroes, tijada dapat pemeliharaan
baik ; lebih melarat daripada anak jang tijada beriboe-bapak.”

Baroe sekarang matanja menampak. lja mengerling melihat si
Inem, jang doedoek didekat médja dengan termenoeng.

.Perempoewan ini jang mengaramkan akoe dilaoetan api,” ka-
tanja sambil bersoengoet-soengoet.

»Kalau begitoe, si Djamin ta’ mesti pergi meminta-minta lagi,
ajah ?” tanja si Djohan, seraja melihat kepada moeka bapaknja.
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» Tidak! Sekali-kali tidak! Nanti ajah jang bekerdja men-
tjaharikan, . .. ... .."”

Seketika itoe djoega Bértes dijam, karena kedengaran soewara
berboenji di pintoe,

»Djangan bilang apa-apa Djohan!” kata si bapak, laloe ija
melompat keatas tempat-tidoernja.

Si Inem masih doedoek dengan bmgoengma dan termangoe-
mangoe,

»Boekakan pintoe I” boenji soewara orang memanggil dari loe-
war dengan njaring dan keras.

Dengan terkedjoet serta ketakoetan berdirilah si Inem, laloe
memboekakan pintoe itoe. Seorang koemisaris poelisi dengan
beberapa orang opas poelisi datang masoek kedalam bilik itoe.”

»Lakimoe bernama Bértes ?” bertanja koemisaris itoe kepada
8i Inem, sambil melihat kepadanja dengan mata jang tadjam.

»Ja, — ja, toewan!” djawab jang ditanjal itoe dengan tergopoh-
gopoh, .tetapi dija tidak keloewar semalam. Soedah doewa hari
dija demam dar tidak bangoen-bangoen. Tjoba toewan téngok
sendiri,”” kalanja lagi, seraja menoendjoek kepada si Bértes jang
tidoer berkeloemoen menoetoep moekanja.

»Dija tidak keloewar semalam ?" tanja koemisaris itoe mengoe-
langi perkataan Inem itoe. ,Ehem, tapi itoe tidak saja tanjakan.”

»Hal sobat! doedoek doeloe sebentar,” kata seorang opas, me-
noeroet perintah koemisaris itoe, sambil membangoenkan si Bértes.
Maka si Bértespoen doedoeklah dengan periahan-lahan; giginja
gemeletak- gemeletoek, seloeroeh badannja gementar sebagai orang
jang demam dan moekanja poetjat,

»Apa engkau toeroet berkelahi semalam di Café di Pasar Senén ?"
tanja koemisaris itoe.

»Tidak toewan,” djawab Bértes. Kata ,tidak” itoe hampir ta’
kedengaran keloewarnja, serta njatalah dengan jakin kepada koe-
misaris jang tjerdik itoe, adalah kata ,tidak” itoe seperti kata
»ija”’ djoega artinja.

»Ajo, bawa dijal” kata koemisaris itoe, seraja menoléh kepada
opas jang berbaris dibelakang sedikit dengan hormatnja.

Si Inem bersoempah-soempah mengatakan, lakinja itoe tijada
keloewar-keloewar soedah doewa hari lamanja, tetapi tijadalah
diindahkan oléh koemisaris itoe perkataannja.
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Dengan bérang ija mendjawab : ,Djangan ribeet! Kalau tidak nanti
engkaupoen koesoeroeh bawa ke toetoepan!” Dan kepada Bertes
ija berkata: ,Kalau engkau {idak melawan, engkau boléh berdja-
lan menoeroet dengan senang ; kalau tidak, koesoeroeh belanggoei.”

Sebeloem ija berdjalan keloewar si Bértes menghampiri si
Djohan, jang berdiri-di soedoet dengan ketakoetan serta hérannja.
Dengan kedoewa belah tangannja ija memeloek anaknja itoe,
laloe ditjijoemnja beroelang-oelang. Sijapa tahoe apa jang akan
datang dibelakang hari! Entah inilah barangkali penghabisan
kali ija melihat moeka anaknja, jang sekijan lama tijada diindah-
kannja itoe. Pikiran itoe menghantjoerkan hatinja, sebagai diiris-
iris dengan sembiloe.

»Sampaikan peloek-tjijoem ajah kepada abangmoe Djamin,” kata

Bertes, seraja ija melepaskan si Djohan. Soewaranja poetoes-
poetoes, karena menahan sedoe tangisnja, jang hendak keloewar
dari dalam dadanja dan air matanjapoen bertjoetjoeranlah, menge-
nangkan anaknja berdoewa itoe. Kepada si Inem sepatahpoen
tijada ija berkata. Djangankan berkata sepatah kata, memandangkan
moeka si Inempoen ija ta’ maoe. ,Perempoewan bedebah inilah
jang mendjahanamkan kami anak-beranak,” katanja di dalam ha-
tinja, seraja ija berdjalan keloewar, diiringkan opas-opas poelisi
itoe. :
Bértes dibawa ke toetoepan akan ditahan selama perkara pem-
boenoehan itoe dalam pemeriksaan. Maka ramailah orang sekam-
poengnja di Taman Sari berkoempoel-koempoel didepan roemahnja
memperkatakan itoe.

»Begitoelah kesoedahan orang jang djatoeh melarat”, kata
seorang.

»Ja! Doeloenja ija baik sekali,” djawab seorang poela. Seo-
rang perempoewan datang mentjampoeri pertjakapan itoe, seraja
berkata: ,Ah, kasihan anaknja jang berdoewa itoe ; bininja jang
sekaranglah jang meroesakkan dija. Kalau orang peminoem dan
pemadat bagaimana tijada akan melarat kesoedahannja. Saja
tijada mengharapkan lagi, kelakoeannja akan beroebah,

Hatta maka si Djaminpoen tibalah di roemah. Ija berdjalan
tergopoh-gopoh. Boengkoesan berisi pakaian jang boeroek dan
roti bagi adiknja itoe, dipikoelnja diatas bahoenja. Sampai di
halaman ija mendengar orang mentjeriterakan segala hal jang ter-
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djadi tadi pagi itoe. Ija terkedjoet, karena meskipoen ija sela-
manja merasa sebagai tijada mempoenjai orang-toewa, tetapi
kabar itoe menerbitkan djoega masgoel dalam hatinja.

Setelah sampai ija didalam roemah, si lnem menjamboet dija
dengan perkataan: ,Baroe sekarang engkau poelang, bedebah!”
Si Djamin tijada mendjawab ; ija meraba kantoengnja dan mem-
berikan oewang jang lima poeloeh sén jang diperoléhnja itoe. '

»Wah, tjantik betoel pakaianmoe! Dari mana engkau dapat?”
tanja si Inem, sambil mengawaskan si Djamin dari kepala sampai
ke kakinja. Si Djamin segera mentjeriterakan hal-ihwalnja. Se-
telah soedah ija bertjeritera itoe, berkatalah si Inem dengan me-
maksa: ,Ajo tanggalkan lekas! Pakai badjoemoe jang lama.”

Si Djamin melihatkan iboenja dengan mata jang tadlam, serta
mendjawab dengan péadék: ,Tidak !”

»Engkau ta’ maoe? Boekan main berani boedak ini,” kata si
Inem. ,Engkau pikir orang maoe memberi sedekah, kalau engkau
berpakaian bagoes-bagoes sebagai anak orang kaja?” Si Djamin
mendjawab, ija ta' soeka meminta-minta, karena koerang baik
menoeroet perkataan njonja Kong Soei.

sDjangan banjak moeloet!” kata si Inem sambil berterijak :
»Ajo lekas! Kalau tidak nanti akoe. . . ... ... .. .. .. ..

Si Inem tidak menjampaikan perkataannja, melainkan mengatjoe- .
_ kan tangannja di moeka si Djamin. Boedak itoe melawan dengan
sekoewat-koewatnja, akan tetapi tijadalah ija koewat menegahkan
emak tirinja menanggalkan badjoenja dengan kekerasan. Si Djo-
han, jang sedang memakan roti jang dibawa abangnja, laloe .nende-
kati si Djamin, hendak membantoe dija melawan percmpoewan jang
bengis itoe.

Tidak lama badjoe itoepoen soedah terboeka. Si Djamin
memasoekkan kedoewa belah tangannja kedalam kantoeng tjelana-
nja, soepaja djangan dapat si Inem menanggalkan dija. Tiba-tiba
feraba oléhnja seboewah benda jang keras, seperti tjintjin roepa-
nja. ,Ja, betoel tjintjin. Matanja litjin dan pemegang permata
itoe bersegi. Ja, ja, benarlah, benda itoe tjintjin, — tjintjin ke-
poenjaan Kong Soei jang baik boedi itoe,” demikijan pikiran si
Djamin, sedang ija memegang-megang benda jang didalam kan-
toengnja itoe. Si Djamin mentjari ‘akal, soepaja tjelananja djangan
sampai ditanggalkan dan soepaja tjintjin itoe djangan tampak
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oléh mak tirinja itoe. Dengan soewara jang lemboet ija berkata:
»Bijarlah tjelana ini saja pakai doeloe. Nanti kalau saja akan
berdjalan, saja ganti dengan jang lama. Nanti soré saja pergi
lagi meminta-minta.”

Sementara itoe si Inem mengamat-amati tjelana si Djamin
itoe dan berpikir didalam hatinja: , Tjelana itoe masih baroe,
kalau didjoewal kepada toekang lowa*) tentoe dapat lima poeloeh
sén.”

»Baik pakailah tjelana itoe, tapi nanti soré engkau mesti pergi
dan kalau engkau tidak membawa oewang, tidak boléh lagieng-
kau pakai-pakai tjelana itoe,” kata si Inem dengan soewara me-
rengoes. .

Si Djamin tijada mendjawab. lja berpikir, lebih baik djangan
dibantahnja perkataan_itoe, soepaja tjintjin itoe djangan kelihatan
oléh si Inem. Pikirannja soedah tetap akan pergi mengembalikan
tjintjin itoe kepada Kong Soei, karena ketoeloesan dan keichlasan
jang ditanamkan iboenja dalam hatinja mengatakan, ija haroes
berboewat demikijan itoe. Betoel tjelana itoe telah diberikan
orang kepadanja, akan tetapi tjintjin itoe tidak.

Maka sesoedah Inem pergi kebelakang dan si Djohan doedoek
dengan rijangnja, sebab abangnja boléh memakai tjelana itoe, si
Djaminpoen mengeloewarkan tjintjin itoe dari dalam kantoengnja,
laloe diamat amatinja. Tjintjin itoe ketjil, permatanja hidjau ber-
kilat-kilat. Pada sangka si Djamin ta’ boléh tijada barang itoe
mahal harganja, apalagi karena jang poenja orang kaja.

Beroelang-oelang dihadapkannja mata tjintjin itoe kepada djen-
déla akan melihatkan tjahajanja jang bagoes itoe, jang menjenangkan
hatinja. Tiba-tiba dengan tijada disangka-sangkanja tjintjin itoe
dirampas dari tangannja oléh si Inem, jang datang dari belakang
dan melihat barang jang mahal itoe.

»Bagoes!”’ katanja sambil memperhatikan tjintjin itoe, , pan-
taslah engkau ta’ maoe memboeka tjelana itoe; tjintjin inilah
roepanja jang engkau semboenjikan. Dari mana engkau dapat ?”

Si Djamin amat terkedjoet; moekanja poetjat. Dengan mata
jang tadjam karena marahnja, ija memandang si Inem serta ber-

*). Toekang lowa ja’itoe orang jang pekerdjaannja membeli barang-ba-
rang jang soedah boeroek dan jang soedah berpakai, akan didjoewalnja.
Bijasanja perkerdjaan itoe pekerdjaan orang Tjina.
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kata dengan soewara jang tetap: ,Boekan saja jang poenja,
tetapi njonja Kong Soei, jang memberi pakaian itoe. Roepanja
njonja itoe “tidak tahoe. Kalau tadi-tadi saja mendapat tjintjin
itoe, tentoe soedah saja kembalikan kepada jang poenja. Berilah,
soepaja saja pergi kembalikan sekarang ini djoega.” Sambsl
berkata itoe si Djamin mengoeloerken tangannja.

»Engkau kembalikan ?” djawab si Inem dengan tersenjoem.
»Apa goenanja engkau kembalikan ; jang soedah terberikan, ting-
gal terberikan.” Laloe si Inem menjimpan tjintjin itoe kedalam
kantoengnja. Si Djamin berterijak, laloe melompat menangkap
iboenja akan mereboet tjintjin itoe kembali, Tijadalah diingatnja
lagi, ija tijada koewat melawan si Inem.

Perempoewan jang bengis itoe menangkap si Djamin pada
bahoenja, laloe ditolakkannja anak itoe dengan sekoewat-koe-
watnja, sehingga terpelanting ke soedoet roemah. Disana terdoe-
doeklah ija menangis tersedoe-sedoe.

Dalam hati perempoewan itoe tijadalah ada soewatoe pikiran
jang senonoh dan tijadalah ija menaroeh iba-kasihan kepada
sijapapoen djoewa. Toedjoeannja dalam kehidoepan lain tijada,
melainkan senantijasa hendak menjenangkan dirinja dan meratjoeni
badannja, hatinja dan djiwanja. Perkara jang lain daripada itoe
tijada dipedoelikannja. Meskipoen orang mengata-ngatai dija,
. tijada didengarkannja. Orang jang laloe-lintas menoendjoek kepada
dija, kalau ija berdjalan ke pendjoewalan tjandoe, tetapi tijada di-
indahkannja; péndéknja tijadalah ija mengindahkan soewatoe apa,
asal sadja ija dapat memoewaskan hawa nafsoenja jang djahat itoe.

Si Djamin tinggal dengan saudaranja menangis di roemah itoe,
karena ija amat kehilangan ‘akal.

»Betapakah nanti persangkaan njonja jang baik boedi itoe kepada
saja, .sebab tijada saja poelangkan tjintjin itoe ?’ itoelah pikiran
jang berkisar-kisar didalam hati si Djamin, menerbitkan marah
dan doekatjitanja.

»Pentjoeri! Pentjoeri!”’ berseroe ija sambil mangamang-amang
dengan tindjoenja kearah pintoe, tempat 8i Inem itoe laloe ke-
loewar,

»Bang! djangan abang menangis!”’ kata Djohan memboedjoek-
boedjoek saudaranja- itoe. ,Dimana abang semalam? Sijapa
njonja itoe ?”
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Maka ditjeriterakanlah oléh si Djamin dengan pandjang-lébar
dari hal roemah Kong-Soei doewa laki-isteri itoe dan dari hal
pertolongan meréka itoe kepadanja. Sedang ija berkata-kata itoe
air moekanja, jang tadi moeramn itoe, beroebah mendjadi djernih
dan berseri, karena ija teringat akan boedi-basa laki-isteri, jang
pengasih penjajang itoe dan akan sedapnja roti dan air kahwa,
jang disedekahkan oléh njonja itoe. Matanja jang melap djadi
berkilat-kilat, karena memikirkan kesenangan jang diperoléhnja
di Pasar Senén itoe dan terbajanglah senjoem jang manis di
bibirnja, waktoe ija berkata :

»Njonja itoe melihat kepada saja dengan moeka jang ramah-
tamah, tijada oebahnja dengan emak kita jang soedah meninggal.
Tetapi engkau tidak ingat lagi, tentoe, karena engkau masih ketjil,
ketika emak mati. Marilah nanti kita pergi bersama-sama ke
Pasar Senén, soepaja engkau dapat melihat sendiri. Toewan dan
njonja iloe menjoeroeh saja datang-datang bila saja maoe.”
Akan tetapi tiba-tiba si Djamin menangis poela. Si Djohan jang
mendengarkan tjeritera abangnja itoe dengan moeloet ternganga,
bertanja dengan héran : '

—,Apa lagi abang tangiskan ?”

—, Tjintjin itoe” djawab si Djamin sambil tersedoe-sedoe ; ,kalau

tidak dengan tjintjin itoe saja tidak berani pergi kesana.”
- —,Djanganlah abang bersoesah hati,” kata si Djohan, ,.nanti
kalau ajah balik, tentoe ija mintakan tjintjin itoe dari si Inem.
O, ajah boekan main ramahnja tadi malam. Saja dipeloek dan
ditjijoemnja.” ”

Maka si Djohanpoen bertjeriteralah kepada abangnja, apa jang
terdjadi semalam itoe dan bagaimana orang membawa ajahnja.
Pada pikiran si Djamin, betoel pikiran bapaknja soedah beroebah ;
akan tetapi ija tijadalah dapat menentoekan dengan jakin didalam
hatinja, sebab tjeritera saudaranja itoe koerang terang. Tambahan
poela sekalijan jang dikabarkan adiknja itoe tijada menarik hatinja,
karena soedah lama ija memandang dirinja sebagai anak pijatoe,
jang tijada beriboe berbapak. Dan lagi ija selaloe memikirkan
toko obat jang di Pasar Senéa itoe.
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MENGEMBALIKAN TJINTJIN.

»Boekan soedah saja katakan dari doeloe, boedak itoe ta’
boléh dipertjajai Kemarin saja melihat dija berdjalan di Kema-
joran. Pakaiannja kotor serta dengan boeroeknja. Badjoe dan
tjelana, jang toewan berikan itoe, tentoe soedah didjoewalnja.
Tjoekoeplah jang sekali itoe mendjadi adjaran kepada toewan ;
djangan toewan pertjaja lagi kepada orang jang sematjam itoe.
Wah, boekan main pintarnja*) memperdajakan orang! Oeatoeng
ifja tijada mentjoeri di ro2mah ini. Saja lihat, njonja amat me-
naroeh iba kasihan kepada boedak itoe; pikirannja anak itoe
betoel orang miskin. Sekarang boléhlah njonja tahoe, bagaimana
boedak itoe soedah menipoe dija. Saja harap tjoekoeplah sekali
ini njonja mendapat adjaran begini.” Demikijanlah ija berkata
dengan tersenjoem. Haitinja besar, karena pada sangkanja soedah

njata kebenaran perkataannja jang dahoeloe itoe.

" Adapoen jang berkata-kata itoe ijalah orang jang membeli obat
oentoek anaknja témpoh hari itoe, tatkala si Djamin diberi makan
oléh njonja Fi. Sekarang ija datang membeli obat poela, sambil
mentjeriterakan kepada Kong Soei, bahwa soedah njata peman-
dangannja tentang boedak itoe, Djamin, benar adanja.

Hatta maka sekalijan, jang ditjeriterakan orang itoe dari hal
si -Djamin, ditjeriterakan poela oléh Kong Soei kejada bininja,
karena ij1 pertjaja betoel-betoel kepada tjeritera orang itoe. Se-
karang si Djamin dipandangnja seorang boedak penipoe. Akan
tetapi njonja Fi tijadalah demikijan halnja. Ija tetap mengatakan,
boedak itoe toeloes hatinja. Soenggoehpoen orang itoe melihat
si Djamin berpakaian boeroek-boeroek, akan tetapi itoe tijada
membimbangkan hati njonja Fi. lja berkata, hal itoe tentoe ada
sebab jang lain. Maika terbitlah pertengkaran antara Kong Soei
dengan bininja itoe. — ,Dengar!” kata Fi kepada lakinja, ,,saja
ta’ soeka bertegang oerat 1éhér! Tetapi saja pertjaja, boedak itoe
boekan penipoe; kalau dija itoe dikatakan djahat, sajapoen orang
djahat dan penipoe djoega.”

*). pandai, tjerdik.
Si Djamin L}
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Maka Kong Soeipoen tertjenganglah mendengar perkataah bi-
ninja itoe. lja héran memikirkan, apa sebab Fi mempertahankan
si Djamin itoe dan tetap mengatakan boedak itoe toeloes dan
ichlas hatinja. Dengan moeka jang rengoes Kong Soei berdiri
dari koersinja, seraja berkata: ,Soedahlah! Benar tjakapmoe
itoe,” laloe ija pergi ke pendjoewalannja melajankan pekerdja-

annja..

' Sjahdan maka perkataan orang, jang membeh ‘obat itoe, benar
djoega adanja. lja melihat si Djamin di Kemajoran memakai
badjoe dan tjelana tjompang-tjamping. Pakaian bagoes-bagoes
jang diperoléhnja itoe soedah didjoewal emak tirinja dan ija
dipaksa poela meminta-minta kembali seperti dahoeloenja.

Dengan tijada sengadja si Djamin selaloe berdjalan berkeliling-
keliling didekat-dekat toko obat di Pasar Senén itoe. Sijang-
malam ija memikirkan njonja Kong Soei jang pengasihan itoe.
Kalau ija melihat roepa njonja itoe dari djaoeh, pikirannja lebih
senang. Hendak datang ke roemah itoe, ija maloe dan segan;
maloe karena tjintjin itoe . masih di tangan si Inem dan segan
karena pakaian, jang diperoléhnja, telah terdjoewal poela.

Arkijan maka pada soewatoe hari, sedang si Djamin berdjalan-
djalan di Mangga Besar, kedengaranlah oléhnja soewara berseroe-
seroe: ,Bang Djamin! Bang Djamin toenggoe doeloe!” De-
ngan terkedjoet bertjampoer héran ija menoléh kebelakang; soe-
wara itoe ija kenal, ja’'itoe soewara adiknja. . -

—,Bang Djamin! Bang! Bang! Soedah dapat! Ini dija saja
bawa!” berseroe si Djohan dari djaoeh. Dengan moeka jang
rijang ija mengangkat tangan kanannja, jang memegang soewatoe
benda jang berkilat-kilat kena tjahaja matahari. :

— ,Bagaimana engkau dapat ? Itoe dija tjintjin jang dlrampas-
njal Oentoeng beloem didjoewalnja!” kata si Djamin dengan
soeka hati. ' : S '

—,Ini dija bang! Simpanlah lekas-lekas”, kata si Djohan
sambil terngengap-ngengap, kepajahan berlari. - Laloe ija meme-
gang tangan si Djamin serta memandang moekanja.

Sedjoeroes lamanja si Djamin tijada berkata sepatah kata, sebab
terialoe héran dan soeka. lja tijada mengerti, ‘bagaimana adiknja
boléh dapat mengambil tjintjin itoe.

Dengan tangan kanannja dipegangnja benda jang mahal itoe;
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tijadalah ija berani memasoekkan kedalam kantoengnja, takoet
" kalau-kalau hilang kelak.

»Djamin bijarlah saja mengikoet; saja ta’ berani poelang ke
roemah; kalau emak tahoe, tentoe dihentamnja, karena tjintjin
itoe saja ambil dari dos diatas lemari ketjil itoe,” kata si Djohan
kepada saudaranla.

»Dari dos ?” tanja si Dlamm, ,,bagalmana engkau tahoe ada
" disana ?”

»Ja,” djawab si Djohan, ,saja lihat dija meletakkan tjintjin
itoe disitoe ; soedah itoe saja intip-intip; tadi ija pergi ke pasar;
teroes saja angkat koersn, saja pandjat dan saja ambil tjintjin
itoe.”

Djohan berkata-kata dengan tertawa-tawa ; amat manis kehhatan
roepa moekanja.

Si Djohan tijada dapat bertjeritera lebih pand]ang Si Djamin-
poen tijada bertanja lagi. Tjintjin itoe soedah dapat, maka ija
merasa dirinja lebih beroentoeng daripada djikalau mendapat harta-

_jang amat banjak. Pikiran jang timboel dalam hatinja pertama-
,‘tama ijalah : pada waktoe itoe djoega ija hendak pergi bersama-
sama dengan adiknja ke Pasar Senén mengembalikan barang itoe..
- Dengan melangkah tjepat-tjepat berdjalanlah meréka itoe menepi-
nepi djalan trém ke Pasar Senén.

»Lagi doewa lorong kita sampai,”’ kata si Djamin kepada_
adiknja, jang berlari-lari andjing menoeroetkan abangnja, jang
berdjalan terlaloe tjepat itoe oentoek kaki si Djohan jang péndék.

»Sampai di Pasar Senén, kita menjimpang kekiri, soedahitoe

1 kekanan; roemah jang kedoewa itoelah dija! Kalau kita soedah
" sampai disana, alangkah baiknja. Tentoe toewan dan njonja Kong

Soei itoe besar hatinja mendapat kembali tjintjin jang hilang itoe.
Ach, sijapa tahoe barangkali saja soedah dlsangkakann]a penipoe
dan pembohong!” ;

- Tijada berapa lama, sampailah meréka itoe di Pasar Senén.
Sesoedah menjimpang dan membélok menjoesoer djalan trém
‘listrik*) tampaklah oléh si Djamin roemah obat Kong Soei itoe,
maka ijapoen berkata dengan rijangnja kepada adiknja: :

» Téngok, itoe dija, disebelah - kanan, nomor doewa; itoe
roemah Kong Soei. Boekan disana! Engkau menéngok terlam-
, *) Trém listrik, ja’itoe ,,Electrissche tram” :
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pau djaoeh. Na ito2, téngok teloendjoekkoe betoel-betoel, itoe
dija !”

Si Djohan menéngok kekanan dan kekiri, akan tetapi beloem
tampak djoega oléhnja roemah itoe.

»ltoe dija, tijada djaoeh lagi,” kata si Djamin seraja menoen-
djoek poela. — ,Roemah itoe; didepannja tergantoeng papan
namanja itoel”

»Ja, itoe ... ... .. ” Sekonjong-konjong si Djohan merasa
saudaranja menarikkan dija kesebelah kanan; pekik jang ngeri
kedengaran poela oléhnja. Soewara trém dan soewara orang
berseroe-seroe: ,Tahan! Tahan!” Si Djohan mendjadi bi-
ngoeng. lja melihat si Djamin terpelanting ke sisi djalan trén
itoe, laloe tinggal terhantar disana, kepalanja berloemoer dengan
darah. _

Sekalijan jang terdjadi itoe dilihatnja dengan sekedjap mata.
Sebentar lagi ija terpaksa menjisi, karena orang datang berke-
roemoen ke tempat ketjelakaan itoe. Dari segala pihak orang
datang berlari-lari melihatkan bahaja jang ngeri itoe. Separoehnja
orang itoe beloem tahoe apa jang terdjadi, tetapi datang djoega, -
karena melihat kawan-kawannja berlari dan berkoempoel-koem-
poel disitoe. .

Beberapa orang jang menaroeh kasihan mengangkat si Djamin,
jang pingsan itoe, kedalam seboewah keréta akan dibawa ke
roemah-sakit miskin*) di Glodlok. Poelisipoen mendjalankan
pemeriksaan dengan lekas dari hal asal moela ketjelakaan itoe.
Nomor trém dan nama-nama pegawai jang mendjalankan di-
toeliskannja.

Setelah itoe tré¢m itoe meneroeskan perdjalannannja, dan orang
poen bertjerai-berailah dari sana. Tempat, jang tadinja penoeh
dengan manoesija itoe, mendjadi seperti bijasa, seolah-olah tijada
ada kedjadian soewatoe apa.

Si Djohan tinggal sendirinja. Tijada berhenti ija menangis.
Boedak jang ketjil itoe kehilangan ‘akal dan seorangpoen tijada
menjapa atau mengindahkan dija. Betawi begitoe ramai dan anak
jang menangis ditengah djalan begitoe banjak.

Asal ketjelakaan itoe tijada diketahoei orang dengan pesti ;
seorang berkata begini dan jang lain bertjeritera begitoe. Jang

®). .Stadsverband" ’
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. sebenarnja: si Djamin melepaskan adiknja dari bahaja maocet,
waktoe tiém iloe hendak menggiling si Djohan. Tadi sedang
meréka itoe berdoewa membéiok ke djalan {1&m itoe, tijadalah
meréka itoe menampak tiém datang dari belakang, oléh sebab si
Djamin asik bertjakap-tjakap, menoendjoekkan roemah Kong Soei
itoe. Setelah dekat baroelah lontjéng t1i¢m berboenji; si Djamin
mendengar itoe menoléh kebelakang laloe menarikkan adiknja
kesebelah kanan, ke tempat jang lapang. Akan tetapi apa boléh
boewat, soedah takdir Allah berlakoe atas hambanja, — si Djamin
menarikkan adiknja itoe terlampau koewat, sehingga ija sendiri
djatoeh tertelentang, sedang si Djohan terlepas daripada bahaja
itoe. Dengan lekas si Djamin melompat bangoen hendak me-
njingkirkan dirinja, tetapi, kasihan! {rém soedah sampai.

Si Djohan tijada mengerti! Segala itoe terdjadi dengan seke-
djap mata sahadja. Bctoel ija tahoe, saudaranja kena bahaja,
loeka parah. Jja melihatkan bekas-bekas darah di tepi dan di
tengah djalan titm ifoe, dan — ,apa jang berkilat itoe ?” katanja
. didalam hatinja, seraja ija memboengkoek akan mengangkat ba-

rang itoe.

Dengan terkedjoet ija mengamat-amati tjintjin_itoe. Waktce

" abangnja melompat, tjintjin itoe djatoeh; oentoeng beloem ada
orang jarg mendapat.

Sek:rang baroelah teringat oléhnja apa jang kedjadian itoe.
Dengan tijada berpikir pandjang ija berdjalan menoedjoe roemah
Kong Soei. Akan ftetapi ija tijada berani masoek kedalam, me-
lainkan ija berdiri sadja didepannja, melihat-lihat kedalam.

Didekat médja besar adalah berdiri seorang orang toewa;
kepalanja soedah botak, ramboetnja jang masih ketinggalan sedi-
kit itoe telah poetih. Orang tcewa itoe — Kong Soei — bertja-
kap-tjakap dengan orang jang membeli obat., Diatas seboewah
koersi didekat pintoe doedoek seorang perempoewan — njonja Fi
— bertjakap-tjakap dengan perempoewan tetangganja. Si Djohan
kenal akan njonja Fi itoe daripada tjeritera si Djamin.

Perempoewan tetangga itoe sedang bertjeritera dari hal bahaja
jang kedjadian tadi, baharoeinilah njonja Kong Soei mendengar
kabarnja itoe.

» Terlampau sekali orang tiém itoe,” kata Fi sesoedah habis
ija mendengar tjeritera itoe. ,Djalan begitoe ramai ; orang banjak

N
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keloewar-masoek pasar, tapi {rém itoe selaloe berdjalan kentjang .
sadja. Apa salahnja, kalau didjalankan lambat-lambat sampai
terlampau pasat ini!”

»Nanti beroelang-oelang kedjadian seroepa itoe, kalau poe-
lisi tidak memboeka matanja dan membijarkan djoega seperti
ini,” kata perempoewan tetangga itoe menjamboeng tjakap njo-
"nja Fi.

»Sijapatah boedak jang kena tjelaka itoe; kemana dija dlba-
wa orang ?”’ tanja Fi, sebab ija ingin dloega mengetahoei lebih
mata

»Namanja saja ta’ tahoe; kabarnja ija dibawa ke roemah-
sakit. Ah, barangkali boedak itoe soedah mati, karena loekanja
boekan alang kepalang parah. Tjobalah pikir! Kepalanja petjah
kata orang,” djawab jang ditanja itoe, seraja ija mengangkat ba-
hoenja dengan tijada sengadja, karena geli gaman, seolah-olah ija
‘melihat boedak itoe tertelentang dengan kepala jang berloemoeran
. dengan darah itoe.

»Kasihan,” kata Fi dengan iba hatinja jang kentara pada‘
moekanja. Sedjoeroes lamanja meréka itoe dijam memikirkan
-nasib boedak jang malang itoe.

»itoepoen lebih baik mati daripada hidoep 11elaka selama--
lamanja,” kata perempoewan itoe. Njonja Fi roepanja koerang
mengerti akan maksoed perkataan itoe: ,Jang saja katakan tje-
laka selama-lamanja itoe, oempamanja kalau kaki atau tangan
poentoeng atau mata boeta,” berkata lagi njonja tetangga itoe.

Sementara itoe kedoewa njonja itoe soedah sampai didekat
pintoe djalan keloewar, karena njonja tetangga itce hendak poe-
lang,

Didekat pmtoe kedoewanja ‘berdiri lagi bertjakap-tjakap sedjoe-
roes serta tertawa-tawa, Kemoedijan masoeklah njonja Fi keda-
lam, karena kawannja telah pergi.

Si Djohanpoen hendak masoek poela, akan tetapi ija tijada
berani. Pertama: orang jang empoenja roemah tijada kenal ke-
padanja dan kedoewa ija tijada tahoe apa jang hendak dikatakannja.
Maka ijapoen doedoeklah bernaoeng dibawah seboewah pondok-
pondok ketjil tempat tepékong ditepi djalan itoe.

Tengténg, téngténg, téng . ... téng ... . boenji lontjéng
trém, jang léwat di djalan itoe. Soewara lontjéng itoe menjebab-
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. -kan _si .Djohan teringat-poela kepada.saudaranja. Air matanja

berlinang-linang mengenangkan si Djamin, jang dibawa ke roemah-
-sakit itoe. lja hendak menjoesoel kesana, akan: tetapi ija tijada
tahoe djalan. Betoel ija soedah pernah pergi ke roemah sakit
jtoe, ketika iboenja sakit dan meninggal, tetapi ija soedah loepa
tempatnja, karena pada masa itoe ija ketjil sekali. :

»Adoeh |” mengetoeh si Djohan, jang doedoek dengan masgoel-
nja itoe. Pada sangkanja tijadalah dapat ija bersoewa lagi de-
ngan abangnja. Sijapa tahoe, entah soedah mati, sebab loekanja
‘parah amat. Dalam hatinja si Djohan melihat saudaranja itoe
terhantar di tanah dengan tijada bergerak ; darahnja bertjoetjoeran
dari kepalanja. lja melihat poela orang datang dari sana-sini
mengeroemoeni si Djamin dan poelisi jang menahan trém itoe.
Maka tergambar poela di matanja bagaimana orang-orang itoe meng-
angkat si Djamin dan membersihkan dija daripada tanah dan
- pasir jang berlekatan di seloeroeh badannja.

Seram badan si Djohan dan berdiri boeloe romanja megenangkan
bahaja jang ngeri itoe, jang membinasakan badan dan barang-
kali melajangkan njawa abangnja.. Abangnja si Djamin, jang men-
djadi sebagai iboe-bapak kepadanja itoe. ,Ja Allah, ja Toehan-
koe, mengapa saja tidak mati poela bersama-sama dengan si
Djamin,” katanja sambil mengeloeh dan menjapoe air matanja.

Soenggoeh benarlah perkataan si Djohan itoe. Apakah goenanja
ija hidoep, kalau saudaranja tijada lagi. Sijapakah lagi jang me-
meliharakan dija. o .

Bapaknja ?

Boléh djadi, karena ija telah tobat dari kedjahatan dan ketjin-
taan kepada anaknjapoen telah toemboeh kembali didalam hatinja,
sebagaimana telah kita lihat dalam -bahagian jang kelima. Akan
tetapi apakah jang diharapkan dari si Bertes itoe ? Boekankah
sekarang ija tertahan didalam pendjara, sebab tersangka memboe-
noeh orang ? Kalau sekiranja ija terhoekoem terboewang, tentoe
ijja tijada dapat membawa anaknja jang sebatang kara itoe ke
negeri tempat mendjalani hoekoemannja itoe !

Si Djohan terserah kepada si Inem. Hidoep-matinja boedak
-jang sebatang kara itoe bergantoeng kepada tangan si Inem,
perempoewan jang djahat itoe. Begitoelah timbangan kebanjakan
pembatja. Akan tetapi Toehan sarwa sekalijan-‘alam mengatoer-
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kan djalan jang lain dan memimpin oemmatn;a kedalam kesento-
saan, apabila dikehendakinja.

Sjahdan sefelah beberapa |ama si Djohanpoen dijamlah dari-
pada menangis itoe. Ketika itoe seakan-akan timboel keberanian
didalam hatinja, karena ija berpikir ta’ ada lain djalan jang baik,
melainkan ditjeriferakannja halnja kepada Kong Soei; akan poe-
lang ke roemah ija takoet kepada emak tirinja itoe.

Dengan tijada memandang kekiri atau kekanan ija berd;alanlah
menoedjoe kedalam roemah Kong Soei. Sampai disana dengan
fijada segan ija masoek kedalam laloe memberi hormat kepada
njonja ; pada wakfoe itoe Kong Soei dibelakang, hanjalah Fi sen-
diri di roewang moeka.

»Tjintjin ini njonja jang poenja” kata Djohan sesoedah ija
memberi hormat, seraja meletakkan benda itoe keatas medja.

Njonja Fi mengambil dan mengamat-amati tjintjin itoe. Ke-
moedijan dikenalnjalah tjintjin itoe, ja'itoe tjintjin anaknja jang
soedah meninggal.

»Dari mana engkau mendapat barang ini dan mengapa eng- .

kau tahoe, saja jang poenja?” {anja njonja itoe dengan moeka
jang manis, serta menoendoekkan kepalanja akan mendengarkan
perkataan si Djohan.,

»Dari abang Djamin. Kami bersama-sama tadi kemari,” djawab
si Djohan, sambil memandang kebawah.

Kong Soei datang dari belakang. lja tertjengang sebentar me-
lihat bininja bersama-sama dengan seorang boedak. Kemoedijan
ija berkata dengan soewara rengoes: ,Djangan engkau bawa
djcega kemari boedak jarg sematjam itoe. Nanti kita diperdaja-
kan lagi.”

Fi tijada mendjawab. Dengan tijada berkata kata ija membawa
si Djohan kebelakang, soepaja dapat berkata-kata dengan senang.
Maka si Djohan-poen mentjeriterakanlah hal-ihwalnja dengan
saudaranja.

Selama si Djohan berkata-kata itoe, tijadalah berhenti njonja Fi
menganggoek-anggoekkan kepalanja, menoendjoekkan ibanja ke-
pada boedak doewa bersaudara itoe. Amat piloe sekali hatinja men-
dengar penghabisan tjeritera si Djohan itoe. ,,Kemoedijan abang
Djamin djatoeh tertelentang dan kepalanja loeka, parah sekali.
Semoewa batoe-batoe di djalan itoe berloemoer darah. Adoeh!
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banjak benar darah! Sekarang dija soedah dibawa orang; entah
kemana saja tidak tahoe. Sajapoen ta’ tahoe kemana saja akan
pergi.”

Dengan tersedoe-sedoe ija menang's se:oedah habis bertjeritera
itoe. Meskipoen njonja Fi memboedjoek-boedjoek dija dengan
perkataan jang lemah-lemboet, tetapi ija teroes djoega menangis.

Sebeloem si Djohan habis bertjeritera itoe, Kong Soei telah
datang dari meeka, karena pada waktoe itoe ta’ ada orang mem-
beli obat. Sebagian perkataan si Djohan itoe dapat djoega di-
dengarnja. Sekarang pertjajalah ija, bahwa persangkaannja tentang
si Djamin selama ini salah semata-mata; pendapatan bininja
itoelah jang benar.

»Fi,” katanja dengan soewara jang lemboet, ,,barangkali
engkau marah, karena saja pertjaja kepada perkataan orang jang
doeloe itoe/” Laloe ija bertanja kepada si Djohan: ,,Kemana
engkau maoe pergi sekarang?”

»Meréngok abang Djamin,” djawab si Djohan dengan air
matanja. Bagi dija tijadalah ada lagi roemah {empat tinggal,
iboé- bapakpoen tijada, melainkan si Djamin seoranglah jang di-
harapkannja. :

»,Baik, nanti kita pergl. Tetapi sekarang tentoe engkau lapar?
Makanlah dahoeloe barang sedikit!” kata njonja Fi, sambil me-
njadjikan nasi dengan laoek oentoek si Djohan itoe. Setelah itoe
dengan berlekas-lekas ija pergi bersalin pakaian kedalam kamarnja.

Sesoedah ija sijap, ijapoen berangkatlah bersama dengan si
Djohan.

»Ke roemah-sakit Glodok,” -kata Fi kepada kcesir sado 1ang
berhenti di djalan besar itoe: ,,Boeroe-boeroe sedikit bang,”
katanja poela, setelah ija doedoek berdoewa dibelakang.

Toekang sado itoe memboenjikan tjamboeknja dan koeda
itoepoen berlarilah dengan kentjangnja menoedjoe ke kota. Se-
kalijan orang jang kenal kepada njonja itoe, melihatkan keréta itoe
dengan héran, karena melihat boedak, jang berpakaian kotor itoe.

Setelah meréka itoe sampai di Glodok, njonja itoepoen mem-
bajar séwa sado itoe. ,Ta’’ada kembalinja, ta’ ada doewit ke-
tjil,” kata si toekang sado, sambil membanting- bantingkan roepijah,
jang diberikan njonja itoe, kepada papan penahan loempoer jang
diatas roda sebelah kanan.
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- »Bijar, ambillah,” kata njonja itoe,- seraja ija berlagl lari de-
ngan si Djohan ke roemah sakit itoe. - .

Dengan mengoetjap terima kasih, karena ija menerima oewang
séwa jang sebanjak itoe, koesir itoepoen berbaliklah- sambil
memboen;nkan tjamboeknja.

Dihadapan pintoe gerbang roemah-sakit itoe berhentllah njonja
Fi dengan si Djohan, karena ditahan oléh opas, jang menoenggoe
pintoe itoe. Njonja Fi menerangkan, bahwa ija datang-hendak
melihat - seorang boedak, jang mendapat tjelaka digiling trém di
Pasar Senén pada pagi itoe.

nwDjamin namanja? Apa dija kepada njonja?” bertan]a opas
_itoe seraja mengamat-amati njonja Fi dan si Djohan. lja ter-
tjengang melihatkan pakaian boedak itoe jang kotor, berlawanan
sekali dengan kebaja jang bertepi rénda dan saroeng batikan
Solo njonja itoe.

»Saja boekan pemili dengan dija,”’ djawab njonja Fi, ,,tetapl
saja mengawankan adiknja kemari. Ini dija,”” laloe ija menoen-
djoek kepada si Djohan. : :

- — ,,Ada soerat katerangan ?”

— ,, Tidak.” )

—,,0, njonja. Djangan marah ; njonja tidak boléh masoek ;
jang boléh masoek melihat orang sakit hanja pemilinja. Itoepoen
-haroes dengan izin toewan dokter. Bésok sijang poekoel doewa-
belas njonja boléh datang lagi. Waktoe itoe orang banjak boléh
masoek.” ,

»Bésok ?” kata njonja Kong Soei mengoelangi perkataan
-opas itoe dengan soesah hatinja. Poetoes harapannja akan ber-
djoempa dengan si Djamin. , Tetapi anak itoe mendapat loeka
parah ; barangkali bésok dija soedah mati. Tolonglah, bijarlah
saja masoek sekali ini.”

»Njonja! Boekan saja ta’ maoe membijarkan njonja masoek
sekali-kali tidak. Tetapi saja mendjalankan perintah sadja,”
djawab opas itoe, seraja ija menjisi ke pinggir, karena ija meli-
hat toewan dokter hendak poelang.

Njonja Fi memberanikan hatinja, karena ija melihat inilah
djalan akan meminta pertolongan. lja memberi tabik, seraja
menghampiri dokter, jang hendak keloewar itoe, laloe ditjeritera-
kannja maksoed kedatangannja itoe. Dokter itoe roepanja me-
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‘

-naroeh kasihan kepada meréka itoe. ,.Baik!” katanja, setelah Fi
habis berkata itoe, »njonja toeroetlah® saja kedalam, boleh saja
toendjoekkan tempat orang sakit itoe.”

Njonja Fi memandang opas itoe, laloe berdjalan dengan si Djohan
mengiringkan dokter itoe.

Opas -itoe mengerti akan pandang njonja itoe, akan tetapl de-
ngan lekas ija melihat ke tanah, seolah-olah tidak menampak.
‘Dalam hatinja ija berkata: ,Saja boekan keras kepala, hania
menoeroet perintah sadja.”

Tiba di dalam kamar penantian, toewan dokter memanggll
seorang mandoer dan berkata: ,, Tjoba periksa dahoeloe di zal*) VI,
apa anak jang dibawa tadi poekoel sembilan soedah ada di tem-
‘patnja.”

Sementara menant:kan mandoer itoe kembah, njonja itoe ber-
tanja kepada dokfer: , Bagaimana pendapatan toewan, dapatkah
lagi anak itoe semboeh dari loekanja atau ta’ adakah harapan
lagi ?” _ :
Dokter itoe menggéléng-géléngkan kepalanja. Pada moekanja
kelihatan, ia tijada ada harapan lagi, seraja ija mendjawab: ,Njo-
nja berlanja apa barangkali ada harapan lagi ? Pada pendapatan
saja, djikalau masih hidoep, masih ada harapan.” Dokter itoe
memalingkan moekanja dan memandang kepada si Djohan, jang
mendengarkan pertjakapan meréka itoe. lja kasihan benar kepada
boedak itoe. oo

,»Boléh saja melihat abang Djamin ?”’ tanja si Djohan.

»9abar doeloe, sebentar lagi,” djawab . njonja Fi, seraja
meletakkan tangannja diatas kepala si Djohan, sebagai menoen-
djoekkan perasaan belas kepadanja.

»S0edah! Nomor 23, toewan,” kata mandoer, jang dlsoe-
roeh tadi, dengan hormat.

»Marilah kita pergi bersama-sama, njonja,” kata dokter itoe
dengan manis kepada njonja Fi. Maka njonja itoepoen menoe-
roetkan dija dengan segera.-

Hatinja berdebar-debar, waktoe ija berdjalan mengiringkan dok-
ter, jang baik basa itoe. lja menoléh kekanan dan kekiri. Maka
beroebah-oebahlah air moekanja melihatkan orang sakit jang ba-
njak tertidoer dikanan-kiri itoe. Takoet dan kasihan silih ber-

*) zal = kamar besar.
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gantl terbit didalam kalboenja, karena baroe sekali inilzh ija me-
lihat orang sakit berdérét sebanjak itoe.

Tijada berapa lama berdjalan, berdirilah meréka itoe didepan
tempat-tidoer No. 23. Dokter itoepoen menoendjoek kepada
anak jang terbaring disitoe.

Baoe obat jang tadjam memasoeki hidoeng Orang»orang jang
berdiri berkeliling si sakit itoe. Njonja Fi ta’ tahoe apa obat
jang berbaoe itoe, akan tetapi kepada dokter adalah baoe itoe
soewatoe tanda, bahwa si sakit tijada tahan lama lagi ; kepandaian
dan ‘ilmoe tabib tijada bergoena lagi; obat itoe dipakaikan hanja
sekadar mengoerangkan kesakitan si Djamin jang malang itoe.

»Allah poetjatnja dija. Kasihan! Berapa sakit jang ditang-
goengkannja ifoe; kasihan betoel anak malang ini,” kata njonja
jang pengiba itoe. Piloe hatinja melihatkan anak, jang mendapat
bahaja itoe, sedang mendjalankan kerdja jarg baik. Beroelang-
oelang ija menjapoe air matanja dengan sapoe-tangan.

Dengan tijada bergerak si Djamin terletak diatas tempat-tidoer
itoe; kain poetih jang melilit kepalanja dan tempat jang mérah
disana sini, ja‘ni bekas dsrah, menoend;oekkan, bahwa kesakitan
jang dideritakannja itce boekan alang-kepalang.

»Beloem sadar ija dari pingsannja ?” bertanja dokter itoe ke-
pada mandoer jang menoenggoei si Djamin itce. lja datang kesana
karena dilihatnja ada tamoe, jang dibawa o!éh toewan dokter itoe.

— ,Tadi sebentar sadja toewan.”

— ,Apa katanja ?”

— ,Ta’ ada apa-apa; tjoema ija mengerang sebab kesakitan.”

Mendengar perkataan itoe si Djohan, jang tadinja tijada me-
ngenal saudaranja itoe, menangisiah dan bertanja kepada njonja
Fi: ,lni abang Djamin ?”

Si sakit mengerang poela, o!éh sebab itoe njonja Fi tijada
mendjawab pertanjaan si Djohan itoe.

Ketika itoe si sakit memboekakan matanja sebentar, laloe di
toetoepkannja kembali.

Orang jang berempat itoe tijada berhenti memandang si Djamin,
seorangpoen tijada jang berkata.

»Djamin! Djamin!” berterijak si Djohan jang telah menge-
nal abangnja dan tijada tertahan hatinja lagi, laloe ija menang-
kap tangan si sakit jang koeroes itoe.
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Sebab mendengar dan mengenal soewara si Djohan itoe, si
Djaminpoen memboekakan matanja. Soenggoehpoen dalam amat
~ kesakitan itoe kelihatan djoega moekanja seperti hendak terse-
njoem. Maka ketika ija melihat njonja Kong Soei, teringatliah
ifja akan boedi kedoewa orang laki-isteri itoe.

lja headak membo:kakan bibirnja dan soewaranja kedengaran
dari mocloetnja menjeboet: ,Njonja baik!”

Waktoe itoe ija telah sadar akan dirinja® dan melihat kepada
adiknja kemoedijan kepada njonja Kong Soei; ija memandang
kedoewa meréka itoe berganti ganti dengan pandangan jang me-
miloekan hati. '

»Dimana engkau merasa sakit?"’ berianja dokter itoe sambil
menoendoekkan kepalanja dan meraba kepala si sakit dengan
perlahan-lahan.

Si Djamin mendjawab pertanjaan dokter itoe dengan menge-
djamkan matanja sadja; laloe sambil menoendjoek kepada sau-
daranja, ija berkata dengan perlahan-lahan sebab kesakitannja:

— »Njonja jang baik! ... . Terima kasih. .. . . tjintjinitoe
tijada. . ... .. koedjoewal. . .. .. masih ada. . ... Djohan
tahoe tempatnja.”

Keroet, jang menoendoekkan peri loekanja itoe, bila 1ja ber-
kata-kata, tampak di moekanja dan menjebabkan ija tijada dapat
lagi meneroeskan perkataannja. Hanjalah iji memandang dengan
matanja jang tjekoeng dan malap itoe kepada njonja Fi dan
adiknja.

Sebentar ija mengadjamkan matanja seolah-olah ada jang me-
njoesahkan hatinja. Kemoedijan diboekakannja poela matanja,
s:raja berkata dengan soewara jang lebih djelas tetapi poetoes-
poetoes, karena ija menahani air matanja.

— ,Adikkoe Djohan malang. ... . kasihan. .. .. tinggal
seandiri. . . . . djangan poelang lagi.. ... ke roemah; dja-
ngan. . ... djangan. ... ..

lja hendak teroes berkata tetapl tij ada koewat lagi. Soedahlah
hantjoer rasa hatinja. Bagaimana sekalipoen sakitnja, tijadalah
dapat ija menahan piloe hatinja itoe, laloe ija1 menangis tersedoe-
sedoe, dan air matanja bertjoetjoeran ke bantal jang mengalang
kepalanja itoe.

Si Djohanpoen hendak menangis, tetapi dilarang keras oléh
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toewan dokter dan njonja Fi, soepaja djangan bertambah soesah
hati si sakit itoe.

Si- Djamin menangis tersedoe-sedoe sampai pingsan poela se-
kali lagi. Akan tetapi setelah sedjoeroes, parasnja beroebah men-
djadi terang dan djernih.

Pada moekanja terbajanglah kesoekaan dan dengan .senjoem
pada bibirnja ija mengoeloerkan kedoewa belah tangannja keatas,
seraja berkata: ,Ibotkoe! Iboekoe jang tertjintal”

“Sekali lagi ija memboekakan matanja seraja memberi tanda de-
ngan tangannja, soepaja adiknja Djohan datang dekat kepadanja.

Sekali lagi ija mengoetjapkan terima kasih kepada njonja Kong
Soei. - Kemoedijan ija memegang tangan adiknja, seraja berkata:

»Adikkoe, Djohan! sekarang saja pergi. .. ... bersama-sama
dengan iboe kita. . ... .. Djangan adikkoe soesah, . ... ..
kita bertjerai. . . . .. nanti dibelakang hari. . . . .. kita ber-
temoe djoega. Selamat. . .. .. selamatlah adikkoe Djohan, jang

tertjinta.” Dengan perkataan ini si Djamin menarik tangan sau-
daranja dan memeloek dan mentjijoem adiknja itoe.

' Maka berlinang-linanglah air mata toewan dokter serta man-
doer jang berdiri disitoe dan njonja Fi tijada berhenti lagi men]a-
poe air matanja dengan sapoe-tangannja.

Sampalkan salam dan tjijoemkoe kepada ajah,” kata si Dja-
min, seraja ija mentjijoem si Djohan sekali lagi. Kemoedijan ija
melihat- keatas seraja berkata : -

»Allah jang maha moelija! Koeserahkan badan dan djiwakoe
kepadamoe. Peliharakanlah hambamoe ini dalam rahmatmoe. ...”
- Soewara Djamin tijada kedengaran lagi, hanja moeloetnja sadja
jang masih bergerak-gerak, karena ija meminta do‘a, sebagai jang
diadjarkan oléh iboenja di hari hidoepnija iboe jang berboedi itoe,
tijada pernah diloepakannja, sekalipoen di Taman Sari, sedang
~ di‘azab dan disiksa mak tirinja itoe. :

Sekalijan jang berdiri berkeliling tempat-tidoer itoe berdujam-
diri, tijada jang bertjakap atau memandang kekanan atau kekiri.
Masing-masing hendak menahan air matanja, akan tetapi sua-snja»
sadja, karena perkataan jang didengarnja dan perboewatan jang
dilihatnja itoe menjedihkan dan memiloekan hati. Si mandoer,
jang bijasa melihat kedjadian jang seroepa itoe, lagi mengglgltt
bibirnja akan' menahan tangisnja, apa lagi njonja Kong Soei, se-
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orang perempoewan jang berhati pengasihan; lebih-lebih lagi
mendengar kata jang penghabisan jang keloewar dari moeloet si
Djamin : ,Soepaja dihari kemoedijan, sesoedah oemmatmoe terlepas
daripada doenija, saja memoedji-moedji namamoe jang moelija’
itoe! Amin”

»Amin,” kata n;on;a Kong Soei dengan tersedoe-sedoe. ,,Amin”
kata dokter itoe poela dan Djohan menjeboet poela perkataan
itoe dengan tangisnja. : .

Si Djamin menoetoepkan matanja. Dengan kata ,,amin” itoe
terbanglah djiwanja dan toewan dokter berkata: ,,Soedah poe-
toes,” serta ija berpaling, laloe meninggalkan tempat itoe akan
memberi tahoe kepada mandoer-kepala, bahwa tempat No. 23
soedah kosong adanja.

~

BAGIAN KE VIL

PENOETOEP.

Pada hari itoe djoega majat si Djamin diantarkan ke pekoeboeran.

Hatta maka matahari, jang memanaskan boemi itoe, roejoeplah.
Oedara jang hangat itoe beroebah mendjadi sedjoek serta dengan
segarnja. Pada ketika ‘itoe berdirilah lima orang dihadapan pin-
toe gerbang pekoeboeran di Mangga Doewa menantikan keréta-
mati, jang membawa majat si Djamin. Tijada berapa lama, tam-
paklah oléh meréka djenazah itoe datang. Dengan segera pintoe
gerbang diboekakan dan keréta-mati itoepoen berdjalanlah masoek
dengan perlahan-lahan diiringkan seboewah sado, ]ang dntoempangl
oléh njonja Fi dengan si Djohan.

Tempat pekoeboeran itoe lengang sekali. Orangpoen tijada
jang kelihatan, ketjoewali jang bekerdja disitoe. Boeroeng-boe-
roeng, jang hinggap di pohon-pohon beringin dan djawi-djawi, jang
melindoengi pekoeboeran itoe, tijada kedengaran soewaranja.. Ma-
tahari, radja sijang, menjemboenjikan moekanja dibalik awan jang
hitam, jang menoetoepi langit ‘pada sebelah barat ntoe angm-
poen redoep. :
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Soenji dan lengang di tempat pekoeboeran itoe seolah-olah
menoendjoekkan, bahwa matahari, angin dan boeroeng-boeroeng
sekalijan sama berdoekatjita karena kematian si Djamin, boedak
jang toeloes dan ichlas itoe.

Toeloes dan ichlas! Ja, sesoenggoehnja ija toeloes dan ichlas !
Selama hidoepnja ija setija kepada perkataan iboeaja, jang meng-
oekirkan kesoetjian didalam kalboenja. Matinjapoen tijada lain
sebabnja ijalah karena menoeroet ketoeloesan hatinja itoe djoega.

Dengan hati-hati orang penggali koeboer mengangkat peti

majat itoe dari atas keréta, laloe diletakkannja dengan perlahan-

lahan kedalam koeboer itoe. Kemoedijan meréka itoe menimboen
koeboer jtoe dengan tanah. Setelah peti itoe tijada tampak lagi,
si Djohan meraoeng dengan sekoewat-koewatnja. Si Djamin, jang
sebagai iboe-bapaknja itoe, soedahlah berdjalan meiinggalkan
doeniji jang fina menoeroet negeri jang baka.

Njonja Fi memandang keatas, sambil menjapoekan sapoe-tangan-
nja kepada air matanja jang berlinang-linang.. Seketika ito2 djoega
bertijoeplah angin dengan sepoewi-poewi lemah-lemboetnja. Tja-
bang dan ranting-ranting pohon-pohon beringin dan djawi-djawi,
. jang kena sinar matahari sandja itoe, bergeraklah gemelai-gemoelai
roepanja. Pemandanngan jang demlkljan itoe adalah merawankan
hata jang melihat.

»Hidoepmoe soedah poetoes. Di doenija engkau menanggoengkan
‘azab dan sengsara. Tetapi kematianmoe menjeberangkan engkau
ke poelau jang permai. Disanalah engkau beroléh penghidoepan
jang senang, jang kekal selama-!aman;a,” kata njon;a Fi waktoe
meninggalkan koeboer itoe.

Sedjak dari ketika itoe, sesoedah si Djamin meninggalkan doe-
nija, si Djohan tinggallah di Pasar Senén di roemah Kong Soei;
Fi tijada sampai hati menjoeroeh dija balik ke roemah.

Si Inempoen tijada ada lagi di roemah. Kawan-kawan sekam-
poengnja di Taman Sari tijada mengetahoei, entah kemana perginja,
Beberapa hari kemoedijan Kong Soei membatja dalam soerat kabar
,Pemberita Betawi,” bahwa seorang pengail meadapat majat
seorang perempoewan didalam sjengai, ditepi djalan ke Antjol.

Setelah diperiksa dokter, ketahoeanlah, bahwa perempoewan itoe

mati lemas adanja. Akan tetapi seorangpoen tijada mengetahoei
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* dengan pesti, majat sijapa itoe, oléh karena roepanja tujada dapat

dikenal lagi.

Sjahdan si Djohanpoen amatlah disajangi oléh njonja Fi dan
soewaminja. Makin lama makin diketahoei oléh meréka itoe,
bahwa ija seorang anak jang baik lakoe. Sekalijan tertibnja
berkenan kepada meréka itoe kedoewa laki-isteri. ~Berkat pa-
kaian jang bersih, makanan jang tjoekoep dan pemeliharaan jang
baik si Djohan telah beroebah roepanja. Parasnja jang manis
itoe bertainbah ¢€lok, karena matanja, jang dahoeloenja tjekoeng itoe,
soedah penoeh dan moekanja, jang poetjat sebab koerang makan
itoe, soedah berseri serta dengan djernihnja. Péndéknja si Djohan,
jang hidoep di Taman Sari dalam kesengsaraan itoe, soedah
djaoeh sekali beroebah romannja, selama ija tinggal di roemah
Kong Soei itoe, oléh karena sekarang ija telah terpelihara sebagai
anak orang baik-baik adanja.

Arkijan setelah tiga boelan iamanja si Bértes didalam toetoepan,
ija dibébaskan, karena soedah njata tijada bersalah dalam per-
kelahian malam, jang terdjadi di Pasar Senén itoe. Selama dalam
toetoepan ija memikirkan kesesatannja jang soedah-soedah dan
soempahnjapoen dapat ditetapinja, karena dalam tiga boelan ija
tijada dapat meminoem minoeman keras atau mengisap madat.

Pada soewatoe hari pagi hari roemah di Prinseslaan, jang
telah tiga boelan tertoetoep itoe, terboekalah djendélanja. Dida-
lam kedengaran soewara orang menangis. Si Bértes, jang soedah
mendengar kematian anaknja jang soeloeng itoe, doedoek meratap
dan meraoeng. Dengan amat menjesal ija menampar-nampar
dadanja, sambil berkata: ,Ja Allah, ja Toehankoe! Ampoenilah
dosakoe jang besar itoe. Djamin . ... Mina . . . .soedah mati,
karena salahkoe djoewa.”

Sesoedah si Bertes dijam daripada menangis itoe, pergilah ija
melihat koeboer anaknja.

Koeboer si Djamin itoe disebelah kanan koeboer iboenja. Doe-
nija, jang sengsara itoe, telah ditinggalkannja dan badan, jang ber-
asal tanah itoe, terletak disana menantikan hari jang penghabisan
Maka disitoelah djiwa dan badan bersama-sama masoek kedalam
sorga jang permai serta dengan ni‘matnja itoe. Disana segala
air mata orang, jang menanggoeng sengsara didalam doenija, ke-

Si Djamin 1
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ringlah dan tijadalah lagi hoedjan dan panas atau perbédaan
sijang dan malam, karena kemoeliaan Allah jang akbar itoe mene-
~ rangi negeri jang baroe dan sekalijan oemmatnjapoen bersoeka-
soekalah memoedji-moedji namanja.

»Ja Allah jang Rahim, ampoenilah segala dosakoe. Djanganiah
kiranja dibalas kedjahatankoe itoe; loepakanlah sekalijannja !
berkata Bértes, sedang ija berdiri diantara doewa koeboer bini
dan anaknja itoe,

»Ah, dosakoe ini amat besarnja, tijada dapat diampoeni lagi,”
berkata ija didZlam hatinja dengan doekatjita, seraja ija memandang
ke langit. Pada waktoe itoe seolah-olah terdengarlah oléhnja
soewara berkata :

»Meskipoen bagaimana sekalipoen besar dosa menoesija, apa-
bila ija tobat, dapat djoega koeampoeni.”

Mendengar soewara itoe maka hilanglah doekatjita itoe. Per-
kataan itoe sebagai minjak penawar menjemboehkan penjakit, jang
soedah bertahoen-tahoen dihidapkannja itoe. Dengan merasa dirinja
senang dan beroentoeng, kembalilah ija ke roemah dan pada hari
itoe djoega bertemoelah ija dengan si Djohan. Maka air matanja-
poen bertjoetjoeranlah, ketika ija mengoetjap terima kasih kepada
Kong Soei laki-isteri, jang pengasih dan penjajang itoe.

Lima tahoen kemoedijan daripada itoe tammatlah peladjaran
si Djohan di sekolah rendah, laloe ija meneroeskan penoentoetan-
nja poela dalam sekolah toekang di kampoeng Djawa*). Akan
belandja ta’ oesah disoesahkannja, karena Kong Soei selamanja
sedija membantoe dija bila perloenja. Bertespoen telah mendapat
pekerdjaan jang tetap, dengan pertolongan Kong Soei djoega.

Semendjak dari kelas rendah si Djohan beladjar dengan ber-
soenggoeh-soenggoeh, maka ija disajangi oléh goeroenja dan
barang kelakoeannjapoen disoekal oléh teman-temannja. Sijang
dan malam tijadalah ija meloepakan boedi doewa orang laki-isteri
jang baik boedi itoe, dan selamanja ija mengharap akan dapat
djoega membalas pertolongan dan kebadjikan meréka itoe adarja.

"TAMMAT.

*). Ambachtsschool, jaitoe sekolah tempat bgladjar toekang kajoe atau
toekang besi.
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PENGHIBOER HATI.

——— e
.

Selamat kepada pembatja !

Menoeroet jang kedjadian dalam doenija ini, manoesija dan
binatang sekalijan jang hidoep mempoenjai hati. Akan tetapi
djikalau kita melihat dengan betoel-betoel, hati manoesija dengan

hati binatang ada berbéda, tetapi ada djoega jang sama penda-
patan atau kelakoeannja.

Oempamanja:

Manoesija merasa tjapé (lelah), binatang djoega tjape.

Manoesija merasa senang, binatang djoega merasa senang

Manoesija merasa sakit, binatang poen merasa.

Manoesija merasa soesah, binatang djoega merasa soesah.

Dan seperti manoesija waktoe soesah mentjari penghiboeran
hati, demikijan djoega binatang, jang ta’ dipeliharakan oléh ma-
noesija, mentjari penghiboeran poela. — , Tjoba pembatja
timbang, betoel atau tijadakah lakoe hati manoesija dengan hati
binatang itoc sama?”

Lain daripada itoe manoesija mentjari penghiboeran, tentoe
mesti ada djalannja (lantarannja) boekan ?! Roepa-roepa dan
beratoes-ratoes djalan jang dipergoenakan oléh manoesija atau
binatang.

'Misalnja: djalan mentjari kehidoepan ada jang djadi foewan
kontrak, toewan toko, djoeroetoelis, koeli toekang masak dan lain-
lain lagi. Nah, itoe djalan atau lantaran, soepaja dapat redjeki
sesoewap nasi dan sekeping kain, djangan sampai kelaparan atau
telandjang dan djangan sampai maloe bertemoe atau dilihat oléh
sesama maneesija.

Begitoe djoega manoesija jang bersoesah hati mentjari lan-
taran atau djalan penghiboeran, misalnja plesiran ke lain tempat,
melihat koemidi, meminoem minoeman keras sampai maboek,
plesiran perempoewan, bermain djoedi, mengisap madat dan lain-
lain sebagainja. Boekankah begitoe, pembatja jang boediman? !
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Nah, binatang poen demikijan. Boeroeng misainja waktoe soesah
(kekoerangan makan atau lapar) lantas terbang ke keboen, mes-
kipoen keboen itoe dipagari tinggi-tinggi; sedapat-dapatnja ija
mentjari ‘akal, soepaja mendapat makan (kesenangan)

Tetapi sebagaimana tadi terseboet di atas:,,Hati manoesija
dengan hati binatang ada berbéda.” Dimana dan
apatah bédanja itoe ?

Marilah pembatja, kita tilik dengan teliti dan sabarlah sedikit.—
Tjoba; kita manoesija tahoe membédakan perkara: bersih atau
kotor, oentoeng atau roegi, betoel atau salah.

Akan tetapi adakah binatang tahoe memperbédakan per-
kara jang terseboet itoe ? Lain daripada itoe: manoesija tahoe
kedoehoeng (menjesal) lantaran perboewatannja jang tidak baik
atau djahat.

Boekankah kita orang tidak senang dan tidak maoe, djika
dikatakan orang, kita poenja lakoe seperti binatang, boekan ?!
Apakah soeka, kita dikatakan orang: ,andjing?’ Kenapa?
Apa artinja andjing itoe?

Ja, mémang boekan roepa jang seperti andjing, tetapi perboe-
watan seperti andjing. Oempamanja: Andjing ta’ boléh diadjari
atau dilarang, soepaja djangan memakan moentahnja. Lagi-lagi
andjing itoe memakan moentahnja djoega.

Dan apa kita orang soeka dimisalkan atau di katakan: ,Babi?”
Soedah tentoe tidak! Kenapa? Apa sebabnja? Ingatlah per-
boewatan babi bagaimana? Pembatja tentoe soedah lebih
mengerti. Babi meskipoen dimandikan sampai bersih, kalau
soedah, lantas ija teroes lari lagi masoek loempoer atau tempat
jang kotor.

Sebagaimana dikatakan tadi, lantaran kita orang tidak sama
dengan binatang, soedah tentoe kita ta’ soedi disamakan atau
dikatakan: Andjing, Babi, Monjét dan lain-lain lagi.
Boekan ?

Akan tetapi kebanjakan manoesija, bijarpoen bangsa Eropah,
Tijong Hwa, ‘Arab, Islam d. I. . ada djoega jang lakoenja atau
perboewatannja seperti binatang jang terseboet itoe. Apakah
boektinja ?

Djikalau kita berboewat satoe perkara jang djelék, ja'itoe
oempamanja bermain djoedi, satoe atau doewa kali kita kalah’
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lantas ketiga kali menang, keempat kalinja dan seteroesnja
kalah, hati kita lantas djadi panas, oléh karena kalah main itoe.
Apa djadinja: Oewang abis; badan lesoe; bekerdja
lainta’ maoe; anak-bini dimaki; lamakelamaan djadi
soesah. Nah, itoe perkara boekankah perboewatan seperti binatang ?
Sebab tentoe waktoe kita main, ada jang memberi nasihat baik,
akan tetapi kita tidak menoeroet ; lagi-lagi sadja kita berboewat. —
Boekankah seperti andjing jang ta’ mace dilarang memakan moen-
tahnja ? '

Begitoe djoega orang jang soeka mentjari penghiboeran hati
dengan djalan mengisap madat. Mémang menoeroet saja poenja pen-
dapatan, itoe orang pintar dan politiknja terang sekali;
sebab ija seboléh-boléhnja berpikir dengan memakai ‘akalnja, soe-
paja mendapat oewang pembeli ,m ad at” itoe. Akan tetapi karena
madat itoe mendjadi jang dipertoewan betoel-betoel, kepintaran
dan ‘akal jang baik dipakai djahat. —

Tetapi karena karangan ini berkepala Penghiboer hati,
- baiklah kita pikir-pikirkan penghiboeran atau nasihat jang péndék
ini.—Pembatja djangan salah mengerti. Boekan penoelis hendak me-
maloekan, atau hendak memberi ratjoen; haraplah dipandang
seperti penghiboer waktoe soesah dan obat jang mandjoer waktoe
sakit.

Meskipoen obat tidak enak baoenja dan pahit rasanja, boekan
kita orang paksa djoega memakan atau meminoem obat itoe,
soepaja mendjadi semboeh boekan ?! '

Marilah kita batja dengan benar-benar dari hal kita jang soeka
mengisap madat, Perkataan ini djikalau didengar atau dilihat
mémang betoel, sebab kita mengisap dengan perabot pengisap
madat itoe. Tapi sebetoelnja perkataan ,kita memengisap madat”
itoe terbalik artinja: Boekan kita mengisap madat tetapimadat
mengisap kita.

Ha! ha! ha! Gila betoel, apa itoe artinja, madat mengisap
. kita?? .

Begini: mangkanja dikatakan ,madat mengisap kita”,
ijalah karena kedjadiannja badan, pikiran, kekoewatan dan roman
kita manoesija, lama-kelamaan djadi koerang dan beroebah.
Kalau tidak pertjaja, marilah kita lihat boektinja atan boewahnja,
tanda madat mengisap kita itoe.
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1 ,,Pemala s” ja'itoe tijada maoe bekerdja dengan soeng-
goeh soenggoeh hati, seperti orang jang tijada soeka menglsap
madat.

2 ,Loepa daratan” tidak bermaloe. Oempamanja: seperti
soedah kedjadian 20 tahoen kebelakang, tjeriteranja berikoet di-
bawah ini:

Adalah seorang Tijong Hwa bersama bininja tinggal di negri T.
Laki- bini itoe bersobat djoega dengan madat. Lantaran ija tidak
poenja oewang lagi dan malas bekerdja, mendjadi soesahlah
penghidoepannja. Kebetoelan pada soewatoe hari sedang ija
berdiri didepan pintoe roemahnja, laloe sahabatnja seorang laki-
- laki Tijong Hwa, setengah toewa ‘oemoernja. Tatkala melihat dija,
sobatnja itoe lantas masoek laloe bertanja: , Kenapa sobat
poetjat dan seperti terlaloe soesah ?”

Djawabnja: ,Ah! Sobat seperti jang tidak tahoe, saja soedah
doewa hari tidak dapat . . . .. .........

Kata . sobat itoe: ,,O! o! Begitoe! T;oba mari sebentar.”
Laloe ija masoek ke tengah-roemah, serta mengeloewarkan oewang
satoe ringgit, diperlihatkannja sambil berkata: ,Apa maoe ini?
. +.s .. boewat beli itoe!” .. .. ..

Djawab toewan roemah itoe: ,Jal ja! Tenntoe”. Kata sobat-
nja: ,Baik! Tapi saja ada satoe permintaan sadja; apa maoe
dikasih ?”

Djawab t. r.: ,Apa? apa? Tjoba kasi taoe!l”

Kata sobatnja: ,Kalau saja boléh tidoer sama sobat poenja
bini, ini wang saja kasihkan.”

Apa kedjadian? Si loepa daratan, berkata: Baik!!"

Nah pembatja! Tjoba timbang boekankah orang itoe karena
madat sampai ,loepa daratan?”

3 ,Gelap mata” artinja soedah tidak menaroeh maloe
lagi atas tijada kehormatan orang kepadanija.

4 ,chtijardjahat’” Si pemadat soeka mengambil orang
poenja hak, djadi mentjoeri dan menipoe. Oempamanja barang
djelek dikatakannja bagoes, barang moerah didjoewalnja mahal,
dengan perkataan jang djoesta.

5 Barang jang berharga didjoewalnja dengan harga
moerah, asal dapat oewang sadja.
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6 Barangijang hina didjoewalnja djoega, sampai tinggal -
pakaian pemaloet badannja sadja.

7 Kalau banjak oewang, dl]a memakan atau mengi-
sap madat banjak.

8 Kalau sedikit oewang, ija memakan madat sedtkit
9 Asalnja badannja gemoek, achirnja mendjadi
koeroes. '
10 Asalnla badannja segar, achirnja mendjadi poe-

tjat.

11 Tijada diindahkan oléh orang, sebab kebanla-
kan soedara atau sobat djadi maloe bertjampoer.

12 Hilang kepertjajaan, ja’itoe kalau bekerdja sama lain orang,
lantas tidak dipertjaja lagi, sebab orang takoet, kalau- kalau oewang-
nja dihabiskan pembeli madat. — :

13 Soesahmeninggalkan pembaringannja. Se-
perti pintoe poetar balik di éngséinja, begitoe d]oega si pemadat
poetar balik di tempat-tidoernja. —

Nah, pembatja! Oléh 13 perkara boewah hal pemadat ini
tentoe kita mengerti dengan betoel dan kita troes lihat : Boewah-*
boewah madat itoe tidak boléh dikatakan ,bagoes” atau
»baik”, melainkan tentoe kita katakan boewah ,djelék” dan
.boesoek.”

Tjoba sekarang kita perhatikan dan pikirkan betoel- betoel dida-
lam hati, oempama sebatang pohon kajoe jang berboewah djelék
atau boesoek, apa kita orang soeka? Dan apa kita teroes pijara
pohon itoe? Menoeroet penoelis poenja pikiran, tentoe kita
tidak soeka dan tidak poedji pohon itoe; sebaiknja teroes
ditebang diboewat kajoe api; sebab tidak berhasil, ta’ ada
goenanja. Boekan ?!

Begitoe djoega dari hal madat boekan kita djadi bentji, karena
boewah-boewahnja jang boesoek itoe ? Sebab sebetoelnja jang
disangka sobat atau obat itoe achirnja djadi moesoeh atau
ratjoen jang amat berbahaja.

Marilah kita jang tidak maoe dikatakan orang seperti binatang,
kita boewang dan bentji pada itoe moesoeh alijas madat.

Kenapa kita manoesija jang hidoep sampai kalah oléh barang
jang mati itoe ?

Kita mempoenjai hati jang maha besar dan koewat lagi pikiran
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jang terang; boewanglah ! 'boewanglah kita poenja nafsoe iang
djahat itoe!

Tetapi pembatja, sebagai lagi penoelis hendak bitjarakan. Se-
gala jang terseboet diatas itoe soedah terang dan telah kita
mengerti. Tjoba sekarang marilah kita batja dan lihat betoelkah
atau djoesta segala itoe.

Bagaimana hal kita djika, kita pemadat, laloe tidak poenja oe-
wang ? Boekankah djadi ketagihan?

Bagaimana hal dan kelakoean orang jang ketagihan itoe? Menoe-
roet penoelis poenja pendapatan, orang jang ketagihan madat itoe :

1 Matanja selaloe berairan; airnja bertjampoer dengan kotoran,
lama-kelamaan mendjadi b€ 1é k (boentang).

2 Matanja soesah diboeka, rasanja rapat dan berat.

3 Ingoesnja meléléh seperti anak ketjil.

4 lja mengoewap-ngoewap sadja dan matanja seperti maoe
tidoer. ,

5 Peroetnja selaloe berasa tidak énak, karena madat itoe seperti
binatang jang meroesak didalam peroet.

6 Sering sekali ija boewang-boewang air besar amat
boesoek.

7 Adakala boewang air itoe tjampoer darah dan ingoes.

8 Kakinja berasa dingin dan lesoe.

9 Badannja berasa kakoe.

10 Kalau djalan rasanja maoe djatoh.

Eh! hi! betoel sekali! Is! tidak salah. Ah! djahat, paling
djahat sekali itoe madat.

Betoel ja! Kalau kita pikirkan, kalau kita orang tidak maoe
disamakan dengan binatang atau dikatakan Babi, andjing, .
tentoe kita boewang itoe madat. Apa goenanja? Penoelis rasa
paédahnja besar sekali. Sebab :

1 Kita radjin. Saban hari bekerdja dengan soenggoeh-
soenggoeh dan mendapat oewang, mendjadi senang.

2 Kita ingat daratan, ja'itoe kita ada poenja maloe .
boewat kita orang poenja hak atau kehormatan. '

3 Mataterang, artinja kita tahoe jang kita ada diindahkan
oléh sesama manoesija.

4 Kita mengeloewarkan ichtijar baik, tidak
mentjoeri dan menipoe.
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5 Kita sajang kepada barang kita jang ma-
hal dan kita simpan atau pakai dengan baik-baik.

6 Meskipoen barang hina, kita sajang dan kita
pakai, soepaja mendjadi pantas bagi kita poenja badan.

7 Kalau oewang banjak, kita pergoenakan akan ber-
dagang atau apa sadja, soepaja kita mendjadi senang.

8 Wang sedikit djoega kita pakai dengan titi (t]ermat)
soepaja sampai oentoek makan dan pakai.

9 Badan gemoek atau sedang. Ini perkara mendja-
dikan senang toeboeh kita. '

10 Badan kita djadi segar dan séhat.

11 Kita dipertjaja oléh soedara, sobat, toewan toko,
atau sijapa sadja.

12 Kita tahoe sajang pada anak-bini. Sijang hari kita
mentjari redjeki, djangan sampai anak bini kita kelaparan atau
kekoerangan. :

Menoeroet si penoelis poenja pikiran, 12 perkara ini baik sekali
dan dapat kita peroléh, djika kita memboewang dan bentji akan
madat itoe.

Ajo! ajo! Lekas kita boewang itoe si Madat oesiiiir sama
sekali! Djangan lagi kedengaran namanja madat itoe.— Tjobal
Bikin maloe betoel! Kalau kita berdjalan sadja, lantas orang
berkata dan mentjela: ,Si pemadatan! Toeh, badannja koeroes
seperti andjing goedigan*) — badannja koeroes, matanja kotor,
moeloetnja ternganga sadja.” — Apa lagi kalau pemoeda djaman
sekarang mentjela: ,Ih, pamadatan! Kapan loe maoe mati ? Ber-
djalan seperti bangkai!”

Adoeh! adoeh! betoel sekali jang mengisap madat djadi maloe,
dibikin seperti binatang sadja.

Tjoba sekarang kita tanjat diri sendiri.

Apa kita maoe boewang itoe madat ?

Djawab: Apa! Apa! Boewang madat? Trima kasih! Itoe saja
poenja penghiboer hati. Tapi ja ampoen! ampoen! 1918 kali
ampoen, tadinja saja tidak merasa ada bahaja. Sekarang kalau
saja batja itoe 13 perkara boewah madat dan 10 perkara hal
ketagihan madat itoe, sekarang saja boekan maoe boewang sadja,
tapi saja tidak maoe sama sekali lihat of dengar madat.

*) Berkoerap.
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