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L'KTONNANÏ COUPLE iVIOUTONNEÏ

A M. Ih'nri Mercier

Ce qui cause la réelle félicité amoureuse, chez

certains êtres, ce qui fait le secret de leur ten-

dresse, ce qui explique l'union fidèle de certains

couples, est, entre toutes choses, un mystère

dont le comique terrifierait si l'étonnement per-

mettait de l'analyser. Les bizarreries sensuelles

de l'Homme sont une roue de paon, dont les

yeux ne s'allument qu'au dedans de l'âme, et,

seul, chacun connaît son désir.

Par une radieuse matinée de mars 1793. le

célèbre citoyen Fouquier-ïinville, en son cabi-

net de travail de la rue des Prouvaires, assis
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6 CHEZ LES PASSANTS

devant sa table, lœil errant sur maints dossiers,

venait de signer la liste dune fournée de

ci-devants dont la suppression devait avoir lieu

le lendemain même, entre onze heures et midi.

Soudain, un bruit de voix, — celles d'un visi-

teur et d'un planton de garde, — lui [)arvint de

derrière la porte.

Il releva la tête, prêtant loreille. L'une de ces

voix, qui parlait de forcer la consigne, le fit

tressaillir.

On entendait : « Je suis Thermidor Mouton-

net ! de la section des Enfants du devoir !...

Dites-lui cela ! «

A ce nom. Fouquier-Tinville cria :

— I^aissez passer.

— Là"! je savais bien ! vociféra, tout en péné-

trant dans la pièce, un homme dune trentaine

d'années, et de mine assez joviale, — bien qu'une

sournoiserie indéfinissable ressortît de l'impres-

sion que causait sa vue... Bonjour. C'est moi, mon
cher : — j'ai deux mots à te dire.

— Sois bref : mon temps n'est pas à moi, ici.

Le survenu prit un siège et s'approcha de son
ami.

— Combien de têtes pour la prochaine

,

demanda-t-il en indiquant la pancarte que venait

de parapher son interlocuteur.

— Dix-sept ; répondit Fouquier-Tinville.
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— Il reste bien une petite place entre la der-

nière et ta grifTe ?

— Toujours ! dit Fouquier-Tinville.

— Pour une tète de suspecte ?

— Parle.

— Eh bien, je te l'apporte.

— Le nom ? demanda Fouquier-Tinville.

— C'est une femme !... qui... doit être d'un

complot... qui... Combien de temps demanderait

le procès ?

— Cinq minutes. — Le nom?
— Alors, on pourrait la guillotiner demain ?

— Le nom ??

— C'est ma femme.

Fouquier-Tinville fronça le sourcil et jeta la

plume.

— Ya-t-en : je suis pressé !... dit-il : nous ri-

rons plus tard.

— Je ne ris pas : j'accuse !... s'écria le citoyen

Thermidor d'un air froid et grave avec un geste

solennel.

— Sur quelles preuves ?

— Sur des indices.

— Lesquels.

— Je les pressens.

Fouquier-Tinville regarda de travers son ami
Moutonnet.

— Thermidor, dit-il, ta femme est une digne
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sans-culolte. Son pâté de jeudi dernier, joint à ces

trois ilîicons de vieux Vouvj'ay— (i[u"e tu sus décou-

vrir en ta cave derrière des fagots de meilleur aloi

que ceux que tu me débites) — fut bon, fut excel-

lent. Présente mes cordialités à la citoyenne. —
Nous dînons ensemble, demain soir, chez toi. Sur

ce, fuis ou je me fâche.

Thermidor Moutonnet. à cette réponse presque

sévère, se jeta brusquement à genoux, joiî^nant

les mains, des larmes aux yeux :

— Tinville. murmura-t-il comme suffoqué par

une surprise douloureuse ;
— nous fûmes amis

dès le berceau
;
je te croyais un autre moi-même.

Nous avons grandi dans les mêmes jeux. Laisse-

moi faire ap])el à ces souvenirs. Je ne tai jamais

rien demandé. — Me refuseras-tu le premier ser-

vice que j "implore ?

— Qu"as-tu bu ce matin ?

— Je suis à jeun, répondit Moutonnet en ou-

vrant de grands yeux, ne comprenant évidemment
pas la question.

Après un silence :

— Tout ce que je puis faire pour toi. c'est de

lui taire, demain soir à table, ta démarche incon-

grue. Je ne puis croire que tu oses plaisanter, ici

— ni que tu sois devenu fou... quoique, d'après

ce que tu demandes, cette dernière supposition

soit admissible.
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— Mais... je ne peux j)lus vivre avec Lucrèce !

gémit le solliciteur.

— Tu as soif dêtre cornard. ciloyen : je vois

cela.

— Ainsi... tu me refuses !

— Quoi ? de lui faire couper le cou parce que

vous avez des mots ensemble ?

— Oh ! la carogne ! Voyons, mon l)()n Tinville,

au nom de lamitié. mets ce nom sur ce papier,

je t'en prie... pour me faire [)laisir !

— Vn mot de plus,
j y mets le tien! grommela

Fouquier-ïinville en ressaisissant la plume.
— Ah ! ]M\v exemple... pas de çà! cria Mouton-

net, tout pâle, en se relevant, — Allons, soupi-

ra-t-il. c'est bien; je m'en vais. Mais, ajouta-t-il—
(d'une voix de fausset hj-stériquement singulière,

pour ainsi dire, et que son ami ne lui connaissait

pas), — javoue que je ne te croyais pas capable

<le me refuser, après tant d'années de liaison, ce

premier, cet insignihant service qui ne t'eût coûté

qu'un griffonnage ! — Viens dîner demain, tout de

même, — et motus à ma femme ; ceci entre nous

seuls ! acheva-t-il d'un ton sérieux et. cette fois,

naturel.

Tliermi(h)r Moutonnet sortit.

Resté seul, le citoyen Fouquier-Tinville. ayant

rêvt' THi moment, se toucha le front du doigt avec

un froid sourire : puis, ayant haussé k's épauh^s

comme par forme de conclusion, prit sa liste, en
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inséra le pli clans une large enveloppe, écrivit

l'adresse, scella et frappa sur un timbre.

Un soldat parut.

— Ceci au citoyen Sanson ! dit-il.

Le soldat prit l'enveloppe et se retira.

Tirant un oignon d'or de son gilet en gros de

Naples fleuri d'arabesques tricolores, et regardant

l'heure :

— Onze heures, murmura Fouquier-Tinville :

— Allons déjeuner.

*
* *

Trente ans après, en 1823. Lucrèce Moutonnet
(une brune de quarante-huit ans, encore dodue,

fine et futée !) et son époux Thermidor, s'étant

expatriés en Belgique au bruit des canons de
l'Empire, habitaient une maisonnette d'épicerie

florissante, avec un coin de jardin, dans un fau-

bourg de Liège.

Durant ces lustres, et dès le lendemain de la

fameuse démarche, un mystérieux phénomène
s'était produit.

Le couple Moutonnet s'était révélé comme le

plus i)arfait, le plus doux, le plus fervent de tous

ceux que l'amour passionnel enlaça jamais de ses
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liens délicioux. Le pigeon, la colombe ; tels ils se

semblèrent.

lis réalisèrent le modèle des existences conju-

gales. Jamais le plus léger nuage entre eux ne

s'éleva. Leur ferveur fut extrême ; leur fidélité

presque sans exemple; leur confiance, réciproque.

Et, cei)endant, le mortel auquel il eût été donné

de pouvoir lire au profond de ces deux êtres, se

fût senti bien étonné, peut-être, de i)énétrer le

réel motif de leur félicité.

Thermi<lor, en eiïet. chaque nuit, dans lombre

où ses yeux brillaient et clignotaient, pendant

que l'accolait conjugalement celle qui lui était

chère, se disait en s(»i-même.

— Tu ne sais pas, non ! toi, tu ne sais pas que

jai tenté le i)ossible pour te faire COUPER LA
TÈTE ! lia ! ha ?.. . Si tu savais cela, tu ne macco-

lerais pas en m'embrassant ! Mais, — ha ! ha ?

seul je sais cela ! voilà — ce qui me transporte !

Et cette idée l'avivait, le faisait sourire, douce-

ment, dans les ténèbres, le délectait, le rendait

AMOiRKi X jusqu'au délire. Car il la i>o}'ait alors

sans tête : et cette sensation-là, d'après la nature

de ses appétits, l'enivrait.

Et, de son côté. Lucrèce, également, se disait

par une contagion, avec le même aigu d'idées, en

de malsains énervements :

— Oui, bon apôtre, — tu ris ! tu es content ?

Tu es l'avi !... Eh bien, tu me ilésireras toujours.
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— Car iii crois quefignore ta visite au bon Fou-

quier-Timnlle. — ha ! ha ?... et que tu as voulu

me faire COUPER LA TÈÏE, scélérat ! Mais, —
voilà ! je sais cela, moi !... Seule, je sais ce que

tu penses, — et à ton insu. Sournois, je connais

tes sens féroces. — Et je ris tout bas ! et je suis

très heureuse, malgré toi, mon ami.

Ainsi, le bas d'insanité sensorielle delun avait

gagné l'autre, par le négatif. Ainsi vécurent-ils,

se leurrant l'un l'autre (et l'un par l'autre), en ce

détail niais et monstrueux où tous deux puisaient

un terrible et continuel adjuvant de leurs maca-

bres plaisirs : — ainsi moururent-ils (elle d'abord)

sans s'être jamais trahi le secret mutuel de leurs

étranges, de leurs taciturnes joies.

Et le veuf. Thermidor Moutonnet, sans enfants,

demeura fidèle à la miWnoire de cette épouse, à

laquelle il ne survécut que peu d'années.

Quelle femme, dailleurs, eût pu remplacei*,

pour lui, sa chère Lucrèce ?
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C'était au lendemain d'une fête vénitienne,

donnée par M™e Nina de Yillard en son légen-

daire petit hôtel de la ï'ue des Moines. On dînait

dans le jardin. Parmi noiis. se trouvait l'invité de

passage, un long et bel amateur mondain qui,

depuis les hors-d'œuvre. nous observait avec

stupeur, en son habit noir. L'on jouissait de la

douceur de se sentir méprisé de ce brillant indi-

vidu. Vers le café, sur un cou[) d'ceil que nous

échangeâmes, sa perte fut résolue: — M. Marras,

donc, lui tendit, gravement, un monstrueux para-

doxe — auquel, se prenant comme à de la glu,

l'attendrissant é{)hèbe. avec un suHisant sourire,

répliqua :

— (^'pendant, Messieurs, si vous attendez

après les mots, votre poésie n'aura souvent pas

de sens ?...
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— Oh î répondit, dunton froid, M. Jean Riche-

pin, le sens n'est qu'une plante parasite qui pous-

se, quand même, sur le trombonne de la sonorité.

— La sonorité? reprit le « gommeux », les

yeux un peu hagards : mais... le biuit n'est rien :

il est des vers discrets, dont le charme...

— Enlin, rimez-vous pour l'œil ou pour

loreille ?

— Pour l'odorat. .Monsieur, répondit, avec

mélancolie. M. Léon Dierx.

— ^ ous riez ? Soit. Mais, au bout du compte,

le sentiment, qu'en faite.s\ous? essaya de repren-

dre le malheureux élégant, en se tournant vers

M. Stéphane Mallarmé. — L'élégie, en dépit de

nos mœurs^ demeure, quand même, d'un succès

assuré près des femmes... Dès lors, pourquoi s'en

priver ? — Vous ne jdeurez donc jamais, en vers.

Monsieur ?

— Ni ne me mouche ! répondit, de sa voix

didactique et llùtée, M. Stéphane Mallarmé en

élevant, à la hauteur de l'œil, au long du geste en

spirale, un index bouddhique.

Durant ce colloque, Nina et les habituées fémi-

nines de ces soirées, pour ne point rire au nez de

l'intéressant jeune homme, étaient rentrées dans,

la maison.

— Vous n'êtes, alors, d'aucune école. Mes-

sieurs ? continuait celui-ci.
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— Nous sommes de lécole des Pas-de-PréJace !

répondit, en souriant, M. Catulle Mendès,
— Tiens !... Je vous croyais de celle de

M. Lecontede Lisle, — (!) — murmura le ])sohut-

teux désorienté ; et, à ce pi'opos, ajouta-t-il en se

tournant vers moi, — compte-t-il donner, enfin.

l)ientùt, quelque chose de... sérieux, Leconte

de Lisle ?

— Non, Monsieur, répondis-je en uiinclinanl :

il vous laisse ce soin.

Voyant qu'il avait alïaire à des içens insociables,

incompréhensibles, qu'il devait renoncer à con-

vertir, l'amateur s'écria, sans transition vaine,

après avoir tiré sa montre en se levant :

— Avant de vous quitter, j'eusse voulu présen-

ter mes devoirs... Où sont donc ces dames ?

— Mais, au salon... je pense !... l'épondit négli-

gemment M. Marras.

Sur cette réplique, toute naturelle.— mais dont

l'intonation bizarre le fit presque chanceler. —
le brillant invité de passage, saluant à l'anglaise,

rentra, s'échappa très vite, et, sans doute, court

encore, — irréprochable.

(ï'esl ainsi que l'on évinçait poliment les curieux

dans cette maison fantaisiste et charmante. Lors-

que tout le monde fut revenu au jardin, M. Mar-
ras, pour dissiper l'impression qu(»lconquc laissée

par l'intrus, voulut bien nous lire quelques-

scènes dune féerie compassée, aux épithètes
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voltaïqucs où ferraillaient mille adverjjcs, où les

amoureux ne s'exprimaient qu'en langue médicale.

Après les éclats de rire, nous nous laissâmes

aller au silence de la soirée d'automne, qui était

d'un bleu paie et très douce.

*
* *

Maintenant, Nina, dans sa robe de chambre
aux éclatantes fleurs japonaises, se balançait,

une cigarette aux lèvres, en un fauteuil améri-

cain, sous un magnolia : près délie, M. Marras
parlait d'arcanes magiques avec un adepte,

M. Henri La Luberne. et ce sympathique savant,

Charles Gros, dont la récente mort, si chrétienne,

me i'ap])elle cette soirée d'étoiles.

Entre des feuillées. M. Jean Richepin, passant

la tète, considérait avec le « sourire silencieux

du trappeur » M. de Polignac, le jeune et sympa-

thique incendiaire à la mode, l'anarchiste à la

tenue correcte, aux manières exquises. — lequel

causait, à voix basse, avec M. Henri Delaage, le

médium, qui, entre deux évocations, venait par-

fois consumer un Cigarc-des-Brahmes en ce

séjour.

Près du jet deau quelle semblait écouter,

M"*^ Augusta Holmes, la grande musicienne, au

bercer d'un hamac, regardait vaguement la
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nuit. — Je vois encoi'c. en ce crépuscule, la tète

de Lucius Vei'us dun jeune peintre, M. Franc

Lamy. un disparu de nos réunions, mais dont

nous avons tous adnliré, aux derniers Salons, les

toiles si curieusement lumineuses, si remarqua-

bles par la délicatesse des tons et la richesse des

lignes, notamment sa Nai^cissa.

Debout, ap[)uyée à la petite charmille, qu'elle

dépassait presque de son front, la belle Manoël
de Grandfort méditait sans doute l'une de ses

fantaisies de la T7<? parisienne ou de Gil Blas :

— dans inie allée, se promenant, sous la clarté

lunaire. MM. Catulle Mendès et Stéphane INIal-

larmé devisaient.

Une plaisante incidence vint égayer, en ce

moment, le jardin. Des cris s'élevaient du côté

dun guéridon solitaire, auprès duquel, aux lueurs,

dune bougie et ses lunettes dor sur le nez, l'au-

teur de la chanson célèbre : A la Grand' Pinte.

M. Auguste de Chàtillon. venait de lire, à l'au-

teur des Roses remontantes, M. Toupie Béziers,

une récente poésie intitulée : Moiitonnet. Or, il

était arrivé que, discutant une rime, le fougueux

dramaturge, en gesticulant, avait fait sauter au
ciel, sans le vouloir, les lunettes du poète, lesquel-

les, retour des astres, s'étant accrochées à une
branche folle, y demeuraient suspendues — (( da-

monoclétiquement » selon la remarqiu^ de M. de
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Polignac. L'on accourut, pour éviter, s'il se pou-

vait, l'eflusion du sang. Mais, en homme de 1830

et en parfait gentleman. M. Toupie Béziers, modu-

lait déjà les regrets qu'il devait à son a ieil ami.

— lequel, cependant, aigri par l'éloquence de son

offenseur, évita, par la suite, le voisinage du trop

nerveux écrivain, et lui garda, secrètement, ran-

cune de cette incartade, — qu'il ne lui pardonna

qu'en mourant.

Bientôt nous nous réunîmes autour de quelques

verres de Champagne, qui furent placés sur une

table verte, sous les ombrages. Nous étions un

peu las de la fête de la veille et la conversation

se ressentait de notre tendance un peu physique

au recueillement.

Nous étions aussi sous l'influence mélancolique

de cette stellaire obscurité, où, froissées par le

vent de septembre, des feuilles tombaient déjà,

tout près de nous.

Ce fut alors que Nina, se tournant vers M. Léon
Dierx, qui se trouvait assis auprès de moi, le

pria de dire quelques vers.

Léon Dierx avait alors trente ans, à peu près.

On avait représenté de lui un drame en un acte,

en vers, La Rencontre, se résumant en trois
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scènes dune donnée amère. mais laissant l'im-

pression dune très pure poésie.

Nous avions connu M. Dierx, autrefois, chez

M. Leconte de Lisle. C'était un pâle jeune homme,
aux regards nostalgiques, au front grave ; il

venait de l'île Bourbon, dont lexotisme le han-

tait. En ses premiers vers, dune qualité d'art

qui nous charma, Dierx disait le bruissement des

filaos. la houle vaste où s'endormait son île na-

tale, et les grandes fleurs qui en encensaient les

étendues ;
— puis, les forêts, les lointains, les-

l^ace, et les figures de femmes, ayant des yeux
merveilleux. Les )'eux de N)-ssia. par exemple,

apparaissaient en ses transparentes stroi)hes.

AAec les années, sa poésie, s'est faite plus pro-

fonde. Sans l'inquiétude mystique dont elle est

saturée, elle serait d'un sensualisme idéal. Bien

cju'il devienne peu à peu célèbre dans le monde
supérieur de l'Art littéraire, ses livres : les Lèvres

closes, la Messe du vaincu, les Amants, Poèmes
et Poésies, etc.. édités par M. Lemerre, sont peu
connus de la foule, — et je suis sûr qu'il n'en

souffre pas.

C'est qu'en cette poésie vibrent des accents

d'un charme triste, auquel il faut être initié de

naissance pour les comprendre et jjour les aimer
;

c'est que, sous ces rythmes en cristal de i*oche,

ce rare poète, si peu soucieux de réclame et de

« succès », connaît l'art de serrer le cœur : c'est
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qu'il y a. chez lui, quelque chose dattarde. de

mélancolique et de vague, dont le secret n'im-

porte ])as aux passants.

Et le fait est que la sensation d'adieux,

quéveille sa poésie, oppresse par sa mystérieuse

intensité ; le sombre de ses Ruines et de ses

Arbres et de ses Femmes aussi, et de ses deux,
surtout ! donnent Timpression d'un deuil d'âme
occulte et glaçant. Ses vers pareils à des diamants

pâles, respirent un tel détachement de vivre

qu'en vérité... ce sei-ait à craindre quelque fatal

renoncement, chez ce poète, — si l'on ne savait

pas c{ue, tôt ou tard, les âmes limpides sont tou-

jours attirées par l'Espérance.

Quant à la physionomie de M. Dierx, elle

donne l'idée de l'un de ces enfants du Rêve, dési-

reux de ne s'éveiller qu'au delà de toutes les

réalités. Aussi, en toute sa noble poésie, semble-

t-il qu'il ait le front touché d'un rayon de cette

Etoile du soir que chanta, dans les vallées, au

pays des visions du Harz, Wolfram d'Eischem-

bach.

Voici le court poème qu'alors nous récita

M. Léon Dierx, — poème dont jai j)récieuse-

ment gardé l'autogra^ihe :

AU JARDIN

Le soir fait palpiter plus mollement les plantes

.Vulour d'un groupe assis do femmes indolentes
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Dont les robes, qu'on prend pour d'amples floraisons,

A leur blanche harmonie éclairent les gazons.

Une ombre, par degrés, baigne ces formes vagues.

Et, sur les bracelets, les colliers et les bagues

Qui chargent leurs poignets, leurs poitrines, leurs doigts,

Avec le lu\e lourd des femmes d'autrefois.

Du haut d'un ciel profond d'azur pâle et sans voiles

L'étoile qui s'allume allume mille étoiles.

J>e jet d'eau, dans la vasque au murmure discret.

Retombe en brouillard fin sur les bords. L'on dirait

Qu'arrêtant les rumeurs de la ville au passage.

Les arbres agrandis rapprochent leur feuillage

Pour recueillir l'écho d'une mer qvii s'endort

Très loin, au fond d'un golfe où fut jadis un port.

Elles ont alangui leurs regards et leurs poses

Au silence divin qui les unit aux choses

Et qui fait, sur leurs seins qu'il gonfle, par moment.

Passer un fraternel et doux frémissement.

Chacune, dans son cœur, laisse, en un rêve tendre,

La candeur de la nuit par souffles lents descendre ;

Et toutes, respirant, ensemble, dans l'air bleu

La jeune âme des fleurs dont il leur reste un peu.

Exhalent en retour leurs âmes confondues

Dans les parfums ot'i vit l'âme des fleurs perdues.

Ne sont-ce pas là des vers exqui,s et adorables?..

Nous étions encore sous leur charme lorsque

nous nous séparâmes, la soirée finie.





NOTRE SEIGNEUR JESUS-CIIRIST

SUR LES PLANCHES

C'était, jadis, une coutume sacrée, chez les

Juifs, de déchirei" ses vêtements lorsqu'on enten-

dait un blasphème : — si bien qu'en toute compa-
gnie suspecte, les méfiants se bouchaient d'em-

blée les oreilles, par économie. — Et comme, au
temps du Christ, le ltix€ des habits fut, au dire

des historiens, poussé plus loin même qu'au

temps de Salomon, les tailleurs de Jérusalem

durent être singulièrement surmenés par les per-

pétuels renouvellements de gardes-robes qu'en-

traînèrent, en Israël, les graves professions de

foi des premiers martyrs. La hausse du byssus
et de l'hyacinthe dut être considérable. Ce lut

au point qu'au cours des tortures où Ion ap^îli-

quait les néophytes, l'assistance, en prévision de
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leurs séditieuses extases, adopta le biais subtil

de se dévêtir dai'ance, — (comme au massacre

de saint Etienne, par exemple, où saint Paul,

encore Gentil, accepta de surveiller le vestiaire).

C'est qu'alors, en effet, l'on ne pouvait repri.

ser, retaper ni recoudre les vêtements sacrifiés

sur l'audition d'un blasphème ; c'était pour de bon
que l'on s'en séparait. — Aujourd'hui, les tail-

leurs Israélites ont imaginé une boutonnière pra-

tique, à l'usage des fervents : elle est close d'un

simple fil qu'en mémoire des aieux l'on fait, en

souriant, sauter d'un coup d'ongle, à l'occasion.

Ainsi, les israélites qui, nous dit-on, comblaient

tout récemment de leur présence la salle du
Théâtre-Libre, où l'on donnait VAniante du
Christ, n'eussent eu qu'un point à faire, de

retour en leurs foyers, pour réparer le désordre

de leur toilette, si, d'aventure, quelques propos,

de la mystique saynète les eussent effarouchés.

Mais non : — le poète, en sa conciliante saga-

cité, a su leur épargner jusqu'à cet insignifiant

labeur, A l'entrée de son héros, il s'est produit,

au contraire, un « effet » de recueillement, une
impression « profonde ». Israélites et chrétiens

ont ressenti, en un mot, cette qualité de respect

signifiant qu'on trouvait Notre-Seigneur très,

bien, très impressionnant, très raisonnable, très,

sympathique et que l'on était de son avis. Tous,

l'ont applaudi chaleureusement pour lui témoi>
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gnei* de la haute et mélancolique estime où cha-

cun le tenait. Dieu, reconnaissant de ces inespé-

rées marques de déférence, est venu saluer le

public. — Messieurs et dames se sentaient

édifiés, grandis : d'aucuns ne retenaient leurs

larmes quà grandpeine. Tout le monde, avec

une entente cordiale, avait lair de vouloir, déci-

dément, traduii'e 1" « Aimez-i'ous les uns les au-

tres ! » par r « Embrassons-nous et que ça

finisse !... » C'était dun touchant capable de faire

sangloter, en une soudaine accolade, M. Dru-

mont et M. Zadoc Kahn, avec d'entrecoupés

Nous ne nous quitterons plus ! — Dans un coin,

l'on entendait Siméon, le vieux marchand de

lorgnettes, balbutier un vague A^unc dimittis. Si

bien qu'en ces temps de Zutisme induré (qui sont,

peut-être, les « révolus »), l'on pouvait conclure

de ce spectacle que les suprêmes prédictions des

Prophètes sont en voie d'accomplissement. —
bref, qu'au train d'indifférence où s'abandonnent

les chrétiens modernes, les Juifs (revenus, enfin,

des conversions purement financières, et s'aper-

cevant que l'Or lui-même non-seulement n'estpas

le Messie, mais ne sert, en résumé, qu'à se pro-

curer, — après avoir affamé tout le monde, — de

plus solitaires caveaux de famille). — vont se

converti)", en toute hâte... l'oi li m; lui.x laisser

l'KRDin;.

Ce miraculeux dénouement, nous ne l'espérions
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pas à si brève échéance. Il nétait, au fond de

nos esprits, qu'à l'état de désir, — assez naturel,

d'ailleurs !... Ne sommes-nous pas tous israéli-

tes, en notre premier père ?... — Certes, pèlerins

de ce globe sidéral, nous avons un peu marché,

en des sentiers divers, depuis le décès de ce mys-

térieux ancêtre. Quelques-uns se sont même croi-

sés en route ;
— mais, à la fin des fins, si des ma-

lentendus nous ont, jusqu'à présent, divisés,

aujourd'hui, — nest-il pas vrai ? — les prestiges

delà Science... leflort de tous vers la justice...

l'idée, surtout, du vingtième siècle et des sui-

vants, tout cela semble fait pour inciter, vers la

j)lus oublieuse des fusions, les hommes de bonne

volonté !... — Donc, à la nouvelle de ce qui

s'était passé, en cette mémorable soirée, au

Théâtre Libre, le devoir que m'indiquait le Sens-

commun ne pouvait être autre que de mêler,

avec enthousiasme, mes humbles accents à l'allé-

gresse de cette précursive petite fête de famille,

— d'en complimenter, avec feu, l'heureux pro-

moteur, — et de m'occuper d'autre chose.

D'autant mieux que, selon des rumeurs bien

fondées, toute une j^léiade de jeunes littérateurs,

ayant remarqué qu'en dehors de toute question

<lc talent, le simple sujet ti'aité par l'auteur de

VAmante du Christ, provoquait l'attention, les

controverses, et faisait tapage, se sont mis à
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l'ouvrage et se proposent dinonder nos scènes

de fantaisies mélo-éAangéliqucs, dont Notre-

Seigneur sera lun des personnages principaux.

— Ce qui nous ménage des effusions nouvelles.

Pour conclure, ces présumables fruits, plus ou
moins lirillants, de la Libre-Pensée, ne relevant

que de la Critique littéraire do laquelle je ne fais

point partie, m'en serais-je autrement inquiété ?

Soudain, voici que, dans le Fig'ai'o du 2 no-

vembre récent, les mots : « Avant tout, je suis

un chrétienfcnent », (signés de lauleur de la

pièce, M. Rodolphe Darzens) me passèrent sous

les yeux : et voici qu'ailleurs il ajoute : « Catho-

lique, apostolique et routain ».

Ayant pris acte, j'attendis la luxueuse bro-

chure, — précédée d'une eau-forte de Félicien

Rops— et je viens de la lire.

— Maintenant, à titre de simple passant, je

dois soumettre aux intéressés les très humbles

réflexions suivantes — non que je m'exagère

l'importance intrinsèque de cette tentative théâ-

trale — mais parce que c'est la première et qu'il

est bon de prendre des mesures préventives con-

tre l'imminence des ouvrages annoncés. Puis,

])ourquoi le journal le Gil Blas naurait-il pas, de

temps à autre, une note grave, — à l'usage des

jiersonnes atteintes d'àme ?
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1° La « pièce » est patronnée dune préface

due à l'auteur de l'Histoire d'Israël, le notoire

M. Ledrain. — Cet éclairé personnage, exhumant
de bifides redites, s'y ingénie, — le baiser de

l'Euphémisme aux lèvres, — à nous révéler que
Notre-Seigneur n'est qu" « un nabi de la verte

Galilée, le plus séduisant des fils de l'homme, un
juste, nn jeune maître de hmite raison, etc. » —
Ce qui revient à le traiter d" imposteur. — Il

ajoute : « A l'exception de la /emmer/e Madgala,
qui ne le quitta point, le doux crucifié fut, sur le

Calvaire, abandonné de tous, même de son
père. » Or, pourquoi la Vierge sainte, l'évangé-

liste saint Jean, sainte Véronique, le Larron
sanctifié, Joseph dArimathie, les saintes Fem-
mes, gênent-ils, comme de négligeables compar-
ses, le disert. Témérité préfacier ?

Parce que tout l'intérêt de la Passion semble
se résumer, pour cet esprit supérieur, en les

préoccupations que voici — « La Magdeleine
aime-t-elle Jésus açec tous ses sens ? Ephoive-t-il

en respirant l'arôme de ses cheveux et en sen-

tant la chaleur de ses lèvres, quelque sensation

délicieuse ? Le poète ne le dit pas. Du moins, la

tendresse de Jésus reste cachée derrière un voile.
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C'est ce qui prouve jusqu'à quel point M. Dar-

zens a le sentiment de la poésif, historique. »

C'est très galant.

Au point (le vue du simple sens commun nous

lisons :

(Même préface)
PAGE I

I

— « Les divinités grecques

« lie sont que de pures abstrac-

« lions, tandis que Jésus a

« réellement vécu et foulé cette

« terre. Si la légende l'a trans-

« figure, il n'en reste pas moins,

« par bien des côtés, par son

« corps et par ses discours fort

« liumains, l'un de nos frères ».

P.\GES 5 ET G

« Comment animer de nos

« ardeurs ces êtres merveilleux

« qui ont le mieux fourni à

« riiunianité la vision du divin.""

« Les amener à la réalité, ce

a serait les faire entrer dans le

« néant. Vapeurs dorées, à forme

« humaine, ils disparaissent dès

(( qu'on les touche et qu'on

« leur suppose une consistance et

« des passions cluirnelles. »

Pas de commentaires n'est-ce pas ?

Seulement que penser d'un auteur s'attestant

(( chrétien fervent ». se glorifiant d'être de l'église

catholique, ajiostolique et romaine — et qui,

néanmoins, commet l'inconséquence, plusétrange

encore que juvénile, de faire sanctionner son

œuvre — (où parle le Christ lui-même !) — par

une telle préface et un tel parrain ?

2 ' La « pièce » n'est autre qu'un [>assage de

l'Evangile, arrangé, en vers, pour le théâtre :

Sainte Madeleine chez le pharisien Simon. —
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Tout d'abord, l'Evangile, pour un fidèle, étant le

Livre de l' Esprit-Saint, la lettre même en est

inviolable (à une virgule près, sous menace
danathème, est-il écrit). Le Beau, dans l'Evan-

gile, est vivant — et non fictif comme le Beau
littéraire. Le mystérieux, le lointain d'un beau

vers ne peut qu'altérer la vérité de ce Beau
spécial. Le l'estreindre jusqu'à l'humain, en

l'adaptant sur le lit de Procuste d'une prosodie,

c'est donc risquer d'olTi'ir, sous une étiquette,

autre chose que ce qu'elle annonce, et se vouer

à produire, par exemple, des vers où, comme
dans la pièce, Dieu trouve que l'Asie est

« IMMENSE ». (On croit rêver, lisant cela.) — Que
l'on versifie un apostolique récit d'après l'Evan-

gile, passe encore : mais versifier VEvangile

mèine, c'est s'exposer à dénaturer le sens vital

dune parole du Verbe en la modifiant selon les

exigences de la métrique d'un vers. — Donc, en

principe, tout essai de traduction, partielle ou

totale, de l'Evangile, en vers même libres, sim-

ples, exempts de romantisme, ne peut-être que

présomptueux et vain. L'on se place en ce

dilemme :

— Ou grâce à des ajoutis et nuances, la ver-

sion se trouve inexacte : — alors, la cause est

jugée ; ouvrir le dictionnaire des hérésies.

— Ou par irnj>ossibIe, elle est exacte ;
— alors

que penser d'un fidèle qui semble dire à l'Esprit-
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Saint : — « Mon cher confrère, ceci n'est-il pas

bien mieux et plus beau que ce que vous avez

dicté (sous-entendu en vile prose), itisque ça

KIME !

Voyons, ce nonobstant, si l'épisode suave de

sainte Madeleine est exactement traduit.

Tout d'abord, dans lEvangile, au lieu de la

prétentieuse et précieuse tirade que prête à son

héroïne le trop g;énéreux auteur de la « pièce »,

la sainte pécheresse ne prononce pas une seule

parole. Elle entre ; elle ne s'excuse pas ; Simon-

le-P»/' peut la chasser !... Elle ne réfléchit pas!

Elle ne demande pas la permission d'aimer !

Elle sagenouille, ré[)and ses symboliques par-

fums, mêlés à ses larmes, sur les pieds du Sau-

veur, et ces pieds sacrés, elle les essuie de ses

cheveux, elle les baise en pleurant toujours —
et en silence.

Mais, — et ceci est un élémentaire article de

foi! — ses péchés lai sont déjà remis, à celle

qui, en l'oubli de tout souci de ce monde, peut

en agir avec cette confiance d'élue ! à la déjà

délii'rée des sept démons, à celle dont les pru-

nelles de voyante et l'àme illuminée remarquent

si peu \e physique du Sauveur que, Jésus étant

ressuscité et lui apparaissant devant le sépulcre

vide, elle ne le reconnaît même pas, le regardant

en simple humaine, et le ])rend pour le jardinier

du champ de mort, et s'écrie, en un transport
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d'outre-mondc : « Dites-moi. je vous supplie, où

vous Tavez mis, afin que j'aille, et que je l em-

porte ! »

C'est seulement à la voi.w lorsque le Seigneur

la nomme quelle le reconnaît et se prosterne.

C'est à ['appel seul de Dieu que ses yeux rede-

viennent voyants.

—Ilestdonc. pourainsi divc, naturel, que, chez

Simon, le Seigneur lassure de nouveau de toute

absolution et lui dise : « Va en paix ! » car elle

est en état de recevoir ce qu'on lui donne.

Or, dans la «pièce», il se trouve que le prétendu

repentir de la soi-disant Mai*ie-Magdeleine n'est,

en réalité, qu'iuie avance hypocrite et corrup-

trice, — que ses pleurs pervei's ne sont qu'une

«rme pour tenter la chasteté divine. — qu'elle

veut se faire touchante pour induire, en péché.

Celui qui a dit: « Lequel d'entre aous me con-

vaincra d'un péché. » Et voici que le pseudo-

Christ de M. Darzens, alors qu'il vient d'être dit:

« qu'il voit toutes les pensées », se méprend sur

la tentatrice ! Et qu'il est en dupe '.Voici que celui

qui se dressa, le fouet au poing contre les mar-

chands du Temple et passa au milieu de ceux qui

le voulaient saisir et lapider avant l'heure pi'écise

de la Rédemption, supporte ces parfums, ces lar-

mes viles— et de tels baisers ! Voici qu'il accepte,

€xalte et l>énit ce qui. selon ses avertissements

vertigineux, ne peut mériter que le séjour de
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rcssonticlle-liniito. où « le l'cr ne mourra pas, où

leJeu lie s'éteindra pas ! » Et voici qu'il dit, à ce

péchc-vivant qui le contemple, inconscient de

repentir et les yeux obscènes : « Tes péchés te

sont remis à tout Jamais, va en paix ! » Ceci

—
• alors que la scène ultérieure donne à cette pa-

role le démenti le plus flagrant, puisque non seu-

lement la Magdaléenne ne s'en ca pas en paix,

mais paraît outrée de ce que Dieu se soit permis

de lui remettre ses péchés au lieu... « de la com-

prendre !! » et qu'elle érupte, en faisant étalage

de sa périssable chair, une lave soudaine de lu-

bricités si révoltantes, — si répulsives,— qu'elle

semble, loin d'être une sainte, une énergumène !

Qu'il me soit donc permis de trouver d'une in-

conséquence attristante un « chrétien », dont la

« ferveur » peut concevoir l'Evangile sous un
pareil jour.

*
* *

Finissons-en.— Suivent quelques vers où Made-
leine se trouve brusquement sanciijiée ! transfi-

gurée sans autre disposition préalable , et con-

tinue cependant à donner l'impression contraire

— puisqu'elle appelle, tout uniment , le Sau-

veur « Prophète », et qu'elle demande à suivre
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« ceux qui le disent le Messie «, le tout en lui

affirmant quelle «l'aimera jusqu'à la mort d'un

amour qu'elle ne comprend pas ». Comme si une

réelle transfigurée pouvait prononcer cette petite

phrase de bourgeoise vexée, ayant senti qu'il n'y

avait rien à faire. J'arrive aux derniers vers pour

lesquels semble être conçue la pièce. Ils sont

d'un Rédempteur de fantaisie, d'un accent, d'un

ton qui paraissent étrangers à l'Humilité divi-

ne. Un adage du Christ s'y trouve transposé et

traduit plus qu'à la légère. Nulle vibration d'in-

fini ! Le Sauveur y nomme la Magdaléenne « son

épousée choisie entre toutes les femmes ». Les

derniers mots sont en contradiction formelle

avec les Sept-Paroles, ainsi qu'avec le récit de la

Mort de Notre-Seigneur par son témoin l'évangé-

liste saint Jean.

Entrer dans la critique d'autres détails serait

long et pénible. Ces réflexions suftlsent pour pré-

munir contre d'irréfléchis mouvements d'adhé-

sion ceux que le talent littéraire de l'auteur

pourrait troubler ou séduire, — et pour entraver

peut-être, de quelques scrupules suscités en leur

conscience, les nombreux écrivains qui s'apprê-

tent à nous exhiber d'apocryphes rédempteurs.

Je n'ai rectifié que dans ce but les graves erreurs

-d'un frère en christianisme. Sur ce terrain, je

ne connais plus de sympathies ni de réserves.

Toutefois, je n'ai pas à juger l'auteur, d'abord
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parce qu'on ne doit juger personne, ensuite

parce que mes errements, à moi-même, ne me
permettent d'être sévère qu'envers moi. Le juvé-

nile poète de VAmaiite du Christ est, sans doute

de bonne foi, malgré de troublantes apparences.

Il est dans l'âge où les fumées passionnelles peu-

vent obscurcir ou voiler les pures spiritualités du
livre des livres. S'il est à regretter qu'il ait choisi

un tel sujet, qu'il nous, permette pourtant d'espé-

rer que son âme est pareille à la lille de Ja'ire,

sur laquelle tomba cette parole de résurrection :

« Cette jeune fille n'est pas morte, elle n'est qu'en-

dormie. «





SOUVENIR

En automne 1808, je me trouvais à Lucerne ;

je passais i)resque toutes les journées et les soi-

rées chez Richard Watjner.

Le grand novateur vivait très retiré, no rece-

vant guère quun couple daimables écrivains

français (mes compagnons de voyage) et moi.

Depuis une quinzaine, environ, son admirable

accueil nous avait retenus. La simplicité, l'en-

jouement, les prévenances de noti*e hôte nous

rendirent inoubliables ces jours heureux : une
grandeur natale ressortait pour nous du laisser-

aller qu'il nous témoignait.

On sait en quel paysage de montagnes, de lacs,

de vallées et de forêts s'élevait, à Triebchen, la

maison de Wagner.
Un soir, à la tombée du crépuscule, assis dans

le salon déjà sombre, devant le jardin, — comme

4
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de rares paroles, entre de longs silences, venaient

d'être échangées, sans avoir troublé le recueille-

ment où nous nous plaisions, — je demandai,

sans vains préambules, à Wagner, si c'était,

pour ainsi dire, artificiellement — (à force de

science et de puissance intellectuelle, en un mot)

qu'il était parvenu à pénétrer son œuvre, Rienzi,

7'annhaiiser. Lohengrin, Le Vaisseau fantôme,

les Maîtres-chanteurs même. — et le Parsifal

auquel il songeait déjà, — de cette si haute

impression de mysticité qui en émanait, — bref,

si, en dehors de toute croyance personnelle, il

s'était trouvé assez libre-penseur, assez indépen-

dant de conscience, pour n'être chrétien qu'autant

que les sujets de ses drames-lyriques le nécessi-

taient : s'il regardait, enfin, le Christianisme, du
même regard que ces mythes Scandinaves dont

il avait si magnifiquement fait revivre le symbo-

lisme en son Anneau du Niebelung. Une chose,

en efl'et, qui légitimait cette question, m'avait

frappé dans une de ses œuvres les plus magis-

trales, Tristan et Yseult : c'est que, dans cette

œuvre enivrante où l'amour le plus intense n'est

dédaigneusement dû qu'à l'aveuglement d'un

l)hiltre, — le nom de Dieu n était pas prononcé
une seule fois.

Je me souviendrai toujours du regard, que,

du profond de ses extraordinaires yeux bleus,

^^ ai>ner fixa sur moi.
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— Mais, me répondil-il en souriant, si je ne

ressentais, en mon âme, la lumière et l'amour

vivants de cette foi chrétienne dont vous parlez,

mes œuvres qui, toutes, en témoignent, où j'in-

corpore mon esprit ainsi que le temps de ma vie,

seraient celles dun menteur, dun singe ? Com-
ment aurais-je l'enfantillage de m'exalter à froid

pour ce qui me semblerait n'être, au fond, qu'une

imposture ? — Mon art, c'est ma prière : et,

croyez-moi, nul véritable artiste ne chante que

ce qu'il croit, ne parle que de ce qu'il aime, n'écrit

que ce qu'il pense ; car ceux-là, qui mentent, se

trahissent en leur œuvre dès lors stérile et de

peu de valeur, nul ne pouvant accomplir œuvre
d'Art-véritable sans désintéressement, sans sin-

cérité.

Oui, celui qui — en vue de tels bas intérêts de

succès ou d'argent. — essaie de grimacer, en un
prétendu ouvrage d'Art, une foi fictive, se trahit

lui-même et ne produit qu'une œuvre morte. Le
nom de Dieu, prononcé par ce traître, non-seule-

ment ne signifie pour personne ce qu'il semble

énoncer, mais, comme c'est un mot, c'est-à-dire

un être, même ainsi usurpé, il porte, en sa profa-

nation suprême, le simple mensonge de celui qui

le proféra. Personne d'humain ne peut s'y laisser

prendre, en sorte que Tauteur ne peut être estimé

que de ceux-là mêmes, ses congénères, qui

reconnaissent, en son mensonge, celui qu'ils sont
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eux-mêmes. Une foi brûlante, sacrée, précise,

inaltérable, est le signe premier qui marque le

l'éel artiste : — car, en toute production d'Art

digne d'un homme, la valeur artistique et la

valeur vivante se confondent : c'est la dualité

mêlée du corps et de l'âme. Lomvre d'un indi-

vidu sans foi ne sera jamais l'œuvre d'un Artiste,

puisqu'elle manquera toujours de cette flamme

vive qui enthousiasme, élève, grandit, réchauffe

et fortifie ; cela sentira toujours le cadavre, que

galvanise un métier frivole. Toutefois entendons-

nous : si, dune part, la seule Science ne peut

produire que d'habiles amateurs, — grands

détrousseurs de « procédés », de mouvements et

d'expressions, — consommés, plus ou moins,

dans la facture de leurs mosaïques, — et, aussi,

déboutés démarqueurs, s'assimilant, pour don-

ner le change, ces milliers de disparates étincelles

qui, au ressortir du néant éclairé de ces esprits,

n'apparaissent plus qu'éteintes, — d'autre part,

la Foi, seule, ne peut produire et proférer que

des cris sublimes qui, Jaiite de se concevoir eux-

mêmes, ne sembleront au vulgaire, hélas, que

d'incohérentes clameurs : — il faut donc à l'Ar-

tiste-véritable, à celui qui ci*ée, unit et transfi-

gure, ces deux indissolubles dons : la Science et

la Foi. — Pour moi, puisque vous m'interrogez,

sachez qu avant tout Je suis chrétien, et que les

accents qui vous impressionnent en mon œuvre-
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ne sont inspirés et créés, en princi[)e, que de

cela seul.

Tel fut le sens exact de la réponse que me fit,

ce soir-là, Richard Wagner, — et je ne pense pas

que M"^'= Cosima Wagner, qui se trouvait pré-

sente, lait oublié.

Certes, ce furent là de profondes, de graves

paroles... Mais, comme l'a dit Charles Baude-

laire, à quoi bon répéter ces grandes, ces éter-

nelles, ces inutiles vérités !





HAMLET

Toute liln'o intelligence ayant le sens du
sublime, sait que le Génie pur est essentielle-

ment silencieux, et que sa révélation rayonne

plutôt dans ce quilsous-entend que dans ce qu'il

exj)rime. En eftet, lorsqu'il daigne apparaître, se

rendre sensible aux autres esprits, il est contraint

de s'amoindrir pour passer dans l'Accessible. Sa

première déchéance consiste, d'abord, à se ser-

vir de la parole, la parole ne pouvant jamais

être qu'un très faible écho de sa pensée.

Secondement, il est obligé d'accepter un voile

extérieur — une fiction, une trame, une histoire,

— dont la grossièreté est nécessaire à la mani-

festation de sa puissance et à laquelle il reste
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complètement étranger ; il ne dépend pas. il ne

crée pas, il transparaît ! 11 faut une mèche au

flambeau, et quelque grossier que soit en lui-

même ce procédé de la lumière, ne devient-il pas

absolument admirable lorsque la Lumière se

produit ? Ceux-là seuls qui sont capables de

sabsorber dans la préoccupation de ce procédé

ne sauraient jamais voir la Lumière !

Le génie n"a point pour mission de créer, mais

d'éclairer ce qui, sans lui, serait condamné aux

ténèbres. C'est l'ordonnateur du Chaos : il

appelle, sépare et dispose les éléments aveugles;

et quand nous sommes enlevés par l'admiration

devant une œuvre sublime, ce n'est pas qu'elle

crée une idée en nous : c'est que, sous l'influence

divine du génie, cette idée, qui était en nous,

obscure à elle-même, s'est réveillée, comme la

fille de Jaïre. au toucher de celui qui vient d'en

haut.

Oui, d'en haut !... Car il s'agit de hauteurs où

ne sauraient atteindre les géoraétrics : lorsque

les poètes parlent des cieux, il n'est point ques-

tion de ces firmaments restreints et visibles situés

au bout de la lorgnette des astronomes, mais de

choses plus sérieuses et plus vivaces, qui ne i)eu-

vent ni s'éteindre, ni [)asser.
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II

Le nioj'en, le sujet, le drame est chose si iiuiif-

féi'ente en soi pour le j>énie. que le génie ne se

donne presque jamais la peine de l'inventer. Il

se superpose, voilà tout. Il fait ébaucher le mar-

bre par rélève, et prend son bien où bon lui

semble, sans que personne ait à l'accuser de pla-

giat. Hamlet n'est pas plus de Shakspeare que

Faust n'est de Gœthe, ni don Juan, de Molière.

Aucun des principaux drames de Shakspeare

n'est de lui, en tant que drame, comme nous le

savons, maintenant. Il allait jusqu'à se confor-

mer aux moindres détails dune chronique, ou de

l'œuvre dramatique précédente : il prenait les

phrases mêmes, les épisodes, l'action absolue,

jetait dans tout cela quelques paroles, dédaigneu-

sement, et cela suffisait pour que l'œuvre devînt

telle, que tout en restant presque identique, en

apparence, à l'œuvre étrangère et primitive, elle

était transformée, en réalité, jusqu'à ne plus

présenter de rapport appréciable avec l'antécé-

dente. Le vagissement devenait un éclat de ton-

nerl'e.

Qu'importe, inème. l'absurdité des personna-

ges, l'impossibilité de l'intrigue, la contradiction

des événements entre eux ? Macbeth. Othello,
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Roméo, le Roi Lear, Timon d'Athènes, Falstajf\

Richard III, sont des prétextes, et Shakspeare
s'inquiète toujours fort peu des lions et des pal-

miers qu'il place dans la forêt des Ardennes. Ce
qui traverse, comme des rayons, tout cet amon-
cellement de hasard, c'est la puissance multijde,

infinie, qui, dans une seule scène, quelquefois,

réunit, approfondit et caractérise les mille for-

mes de lun dos sentiments principaux de notre

âme, et le généralise, d un seul coup, à tout

jamais. C'est pour cela que chacun des person-

nages de Shakspeare ressemble à une Loi.

III

Les objections, contre les personnages de
ShaJvspeare. ])araissent faciles et victorieuses,

tout d'abord ; cependant une simple réflexion les

dissipe toujours ! Le j)rodigieux poète a vérita-

l)lement tout prévu, là mémo où l'on croirait le

trouver en défaut jusqu'au ridicide !

L'autre soir, en écoutant Hamlet, il nous est

venu cette pensée, pendant la scène de l'espla-

nade du château (rKlseiicur : nous nous disions :
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Un Moderne, « un homme de gont ». pourrait

se demander ce que Shakspeare (qui jouait le

personnage du Fantôme devant la reine Elisa-

beth, au théâtre du Globe, et le jouait de

manière à produire quelque impression sur lau-

ditoire), oui, un Moderne pourrait se demander

ce que Shakspeare lui-même eût pu répondre, si

l'acteur chargé du rôle d'Hamlet. piquant brus-

quement son épée en terre et se croisant les bras

eût intei'pellé, le sourire aux lèvres et comme il

suit, « l'Echappé delà Nuit hideuse. »

— Tu as comparu devant Dieu, dis-tu ? Ta as

l'ii Dieu face à face, — et tu viens me parler du
Danemark ! ïu tinquiètes encore dune dame
qui ta ))réréré un scélérat et un ivrogne ? Tu me
parles des pi-opriétés de la jusquiame, des mys-

tères éternels, de la politique actuelle et des

bûchers sulfureux, et tu veux que je te prenne

pour autre chose que pour un drap sur un balai ?

Mais, pauvre Ombre, si Tun de nous deux, ici,

doit être eflVayé de l'autre, c'est loi ! Qui ma
donné d'un trépassé qui épilogue encore et parle

de vengeance dans le Purgatoire ? Si c'est ])our

me débiter ces absurdités que tu es venue, chère

Ombre, — iVanchement, ce n'était pas la peine

<]e moui'ii" !... Parle de choses i»Ius sérieuses, ou
retourne d'où tu viens.
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Et le Moderne se répondrait, avec un sourire

de compassion sullisante. que le Spectre, blessé

dans sa dignité d'outre-tombe, se serait proba-

blement « retiré » avec un cliquetis de ferraille,

en entendant cette apostrophe.

Voilà, certes, une objection qui i>araît con-

cluante et sérieuse, et qui. cependant, — n"a pas

le sens commun î

Car le Fantôme, par le seul fait dètre là, sous

son armure, est. à lui seul, bien plus absurde

que tout ce qu'il pourrait ajouter ! — Et s'il a

réellement vu Dieu, s'il a contemplé l'Absolu et

s'il y est entré, toute parole profonde ou puérile,

sublime ou niaise, médiocre ou banale, est iden-

tiquenient superflue et sans valeur à ce sujet,

puisqu'elle ne peut se produire que dans le rela-

tif. Et les incohérences qu'il débite sont, par le

seul fait de sa pi'ésence, ce qu'il peut encore dire

de ijlus eft'rayant, à cause de leur incompréhen-

sibilité même dans sa bouche ! — Le secret de

l'Absolu ne pouvant s'exprimer avec une syn-

taxe, on ne peut demander au Fantôme que de

produire «ne f'mpressio/î. et moins cette impres-

sion sera définie ou limitée par sa coïncidence

avec notre logique, plus elle sera ce quelle doit

être.
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Le Spectre, pour William Shukspeare, nest

qu'un être moral ; c'est l'Obsession ! — Mais

comme des myopes ne pourraient apercevoir des.

spectres qui ne s'agiteraient que dans les nuées

^

Shakspeare a accusé l'objectivité du fantôme
;

il en a exagéré la notion afin qu'elle put être ac-

cessible au « Bon sens » de ses auditeurs. Si,

d'ailleurs, il a voulu qu'Hamlet perçût réellement

l'Ombre, s'il a pensé que cet elTet dramatique

frapperait et saisirait l'imagination de la foule,

c'est parce qu'il était certain que chaque specta-

teur, dans le fantôme perçu par Hamlet, verrait

le fantônie qui le hante lui-même, et saui'ait

ajiproju'ier les réponses à ses questions person-

nelles.

IV

Shakspeare avait si bien pensé de plus haut

que l'esplanade d'Elseneur qu il prend lui-même

la parole, au milieu du drame, — et par la bou-

che d'Hamlet, — pour avertir la postérité.

Eneifet, le monologue : « Etre ou n'être pas. »

est un magnifique désaveu. Le Public, trouvant

cela « profond ». ne va pas plus loin, — et il lui

semble naturel qu'Hamlet prononce des choses.
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profondes ; mais elles sont efl'ectivement si pro-

fondes, ces choses, quelles rendraient inintelli-

gible le personnage qui les avance, si c'était réel-

lement lui qui les proférât.

(( La Mort est un pays inconnu d'où îuil pèle-

rin n"a pu revenir encore, » s'écrie Hamlet, dans

son soliloque métaphysique.

Ce qui nie absolument l'Apparition.

Et si Ton excuse la contradiction enprétendant

que Hamlet cherche à se délivrer de l'obsession,

à douter, nous répondrons que son doute ne

])orteJaniais sur le Fantôme, mais sur la nature

de ce Fantôme ; il ajoute en elfet plus tard :

« Si ce spectre, c'était— le Démon, qui voulût

me tenter !... Il est facile de damner un cœur dis-

posé à la mélancolie, et Satan est bien rusé ».

Que Ton compare le mobile, l'horizon, l'esprit

de cesphrases maladives avec ceux du monologue,
et l'on verra que celui-ci na point de rapport

avec le caractère superstitieux d'Hamlet ; bien

plus, qu'il est, à chaque parole, en contradiction

avec le drame tout entier.
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Et cest l)icn là le déilaiii profond du Génie,

qui, connaissant la foule, agit et parle sans en-

traves, s'adresse à ceux-là seuls qu'il aime, sans

être aperçu ni entendu des autres s[>ectateurs.

Nous avons dit cela pour 1" intelligence dune
chose : c'est que les œuvres hautes sont les plus

faciles, sinon à composer, du moins à critiquer

spécieusement.

Toutefois, un examen plus attentif, ne tarde

pas à convertir le plaisant ; il s'aperçoit bientôt

qu'il a été prévu, défini, enveloppé et dépassé

dans le tourbillon sublime, et lorsque Shakspeare

afllrme que Hamlet est « court d'haleine. » ce qui

pour descendre jusqu'à la plaisanterie — parai-

trait dillicilement s'accorder avec les intermina-

bles tirades qu'il débite à tout pi'opos, c'est de la

parole humaine que Shakspeare veut parler, et

qui est « courte » en ellct, pour exprimer l'Idéal

éternel.

Nous aussi nous sommes sur l'esplanade d'El-

seneur; seulement c'est nous qui sommes devenus

les fantômes à force d'attendre...

Laissons cela.

Si le besoin de jeter ses impressions au vent

n'était une faiblesse commune à ceux qui croient
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penser, rien ne justifierait linopportunité, l'insuf-

lisanec de ces réflexions rapides, tracées sous

l'influence du moment : et s'il pouvait y avoir,

à regard de cette œuvre géniale, quelque chose

de plus superflu qu'une critique, ce serait, à coup

sûr. un éloare.
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Voici déjà belles années que, par un soir de

printemps, à Yei'sailles, je dus à la gracieuseté

d'une parente (la baronne Stofl'el) d'être présenté

dans un artistique salon dont quelques bons musi-

ciens m'avaient souvent parlé avec une nuance
d'enthousiasme. Je me souviens même que l'exal-

tation de ces Messieurs m'avait semblé d'autant

plus digne d'être prise en considération que l'at-

trait principal de ce salon était une musicienne.

En effet, qu'un musicien puisse en admirer un
autre, mon Dieu, comme, entre augures, on se

doit la politesse d'une certaine gravité, le phéno-

mène, quoique rare, n'est pas absolument impos-

sible : — mais qu'uïi compositeur puisse admirer

UNE musicienne!... Ceci passait létonnement.

Voici, cependant, la légende que tous improvi-

saient lorsqu'il s'agissait de celle-là.
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« Vers le milieu de la rue de lOrangerie et

entouré de très vieux jaixlins se trouve un sécu-

laire hôtel bâti sur le déclin du règne de Louis XV,
le bien-aimé. Là. vivent, très retirés, un savant

vieillard, ancien ollicier irlandais, M. Dalkeilh

Holmes et sa fille, une enfant de quinze à seize

ans. L'aspect de cette jeune personne, fort belle,

sous ses abondants cheveux dorés, éveille l'im-

pression d'un être de génie.

« Mlle Holmes marche avec des allures de

Adsion qui lui sont naturelles ; on la dirait une

inspirée. Le plus surprenant, c'est la qualité toute

virile de son talent musical. Non seulement elle

est, à son âge. une virtuose hors ligne, mais ses

compositions sont douées d'un charme très élevé,

très personnel, et la partie harmonique en est

traitée avec une science, un métier déjà solides.

Bref, il ne s'agit pas ici d'une de ces enfants pro-

diges destinées à devenir, plus tard, de bonnes,

d'excellentes ménagères, mais d'une véritable

artiste sûre de l'avenir. »

Dans un salon d'un goût très sévère, en effet,

décoré de taljleaux, d'armes, d'arbustes, de sta-

tues et d'anciens livres, était assise, devant un
vaste piano, une svelte jeune fille. C'était une

ligure d'Ossian. Je redoutai même, à cette vue.
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que la déplorable influence d'une quelconque

M™*^ de Staël neùt. déjà, perverti d'un sentimen-

talisme rococo lai-tiste enfant — qu'enfin des

lectures trop assidues de Corinne ou Vitalie

neussent étiolé le naturel en Heurs, la sponta-

néité sincère, la saine vitalité de ce jeune esprit.

Dès son accueil franc et cordial, je reconnus

que je n'étais nullement en présence dune per-

sonne emphatique, et qu'Augusta Holmes était

bien un être vivant. Les musiciens, cette fois

encore, ne s'étaient pas trompés.

Les habitués de la maison étaient, alors, Henri

Regnault, qui venait d'immortaliser les traits de

la jeune musicienne dans son tableau d'Achille

et Thétis. — Jules de Braver. Détroyat, Saint-

Saëns, Clairin. le docteur Gazalis. Armand Re-

naud, Guillot de Sainbris. André Theuriet. Louis

de Lyvron. et quelques rares invités.

Saint-Saëns venait d'y exécuter sa Dalila :

M'i« Holmes sa première partition de drame mu-

sical, La Fille de Jephté, que Gounod avait

écoutée avec une surprise pensive.

Ce soir-là, nous entendîmes des mélodies orien-

tales, premières pensées harmonieuses de l'auteur

futur des Argonautes, de Lutèce. d'Irlande et

de Pologne, et qui m'apparurent comme déjà

presque entièrement délivrées des moules con-

venus de l'ancienne musique. Augusta Holmes
était douée de cette voix intelligente qui se plie à
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tous les registres et fait valoir les moindres inten-

tions dune œuvre. Je me défie, à lordinaire, des

voix habiles en lesquelles se transfigure sou-

vent — pour Tassistance mondaine — la valeur

d'une composition médiocre : mais ici, V « air »

était digne des accents et je dus m'émerveiller de

la Sirène, de la Chanson du Chamelier , et du
Paj's des Rêves ; sans parler dhymnes irlandais

que la jeune virtuose enleva de manière à évo-

quer en nos esprits de forestières visions de pins

et de bruyères lointaines. Ce fut toute une éclair-

cie musicale indiquant un inévitable destin.

La Soirée fut close par quelques passages du
Lohengrin, de Wagner, nouvellement édité en

France et auquel Saint-Saëns nous initia : car,

sauf quelques rares auditions aux Concerts Popu-

laires, nous ne connaissions le puissant maître

que littérairement, d'après les impressionnants

articles de Charles Baudelaire.

Cette musique eut pour elfet de passionner la nou-

velle musicienne et, depuis, son admiration pour le

magicien de J'/'/.s"<«nei/.seH/i ne s'estjamais démen-
tie. Deux mois avant la guerre allemande, je ren-

contrai à Triebchen
,
près de Lucerne , chez Richard

Wagner lui-même, M''» Holmes ; son père s'étant

décidé (( malgré son grand âge » au voyage de

Munich pour laisser entendre à la jeune compo-
sitrice la première partie des Niehehingen.
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— « Moins (raltendrissemont pour moi. Made-
Tnoiselle !... lui dit Wagner a|)rès l'avoir écoutée

avec cette attention clairvoyante et prophétique

du génie. Pour les esprits vivants et créateurs je

ne veux pas cli'e un mancenillier dont Tombrago
étoutle les oiseaux. Un conseil : ne soyez daucune
école, surtout de la mienne ! »

Richai'd Wagner ne voulait pas que l'on repré-

sentât le Rheingold à Munich. Bien que la par-

tition en eût été publiée, il se refusait à laisser

montrer l'ouvrage isolément des trois autres

parties des JSiebeliingen. Son grand rcve, qu'il a

depuis réalisé à Bayreuth, était de donner une

exécution d'ensemble, en quatre soirées, de cette

œuvre de sa vie. Mais l'impatience de son jeune

fanatique, le roi de Bavière, avait passé outre :

l'on allait jouer le Rheingold [»ar ordre royal. Et

Wagner, ayant décliné toute participation et

tous éclaircissements, inquiet et attristé de la

façon dont on allait déflorer l'unité de son vaste

chef-daîuvre. avait défendu à ses amis daller

l'entendre. En sorte que plusieurs musiciens et

littérateurs, au nombre desquels je me trouvais,

et qui avaient accompli deux fois le voyage

d'Allemagne pour écouter la musique du maître,

ne savaient trop s'ils devaient obéir; l'injonction

était cruelle.

— « Je regarderai comme ennemis ceux (pii
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auront encouragé ce massacre x^ai' leur présence »

,

nous disait-il.

Mlle Holmes, résignée à la soumission devant

cette menace, était désespérée.

Cependant les lettres du Kappelmeister Hans
Richter. qui conduisait lorchestre de Munich,

ayant un peu rassuré Wagner, son ressentiment

s'adoucit contre ses passionnés zélateurs et l'on

profita de cette accalmie poui' partir, quand

même, à la sourdine.

J'ai sous les yeux, une lettre, encore amcre,

toutefois, et dans laquelle Wagner m'écrivait, à

Munich : — « Ainsi vous allez, avec vos amis,

admirer comment on s'amuse avec des œuvres

viriles : eh l)ien ! je compte, malgré tout, sur

quelques passages inexterminables de cette œuvre

pour sauver ce qui n'en pourra pas être compris ! »

Les prévisions du maître lurent déçues par

l'éclatant triomphe du Rheingold plutôt pressenti

qu'apparu (puisque les trois autres parties des

Niebeliing-en, dont il est la clef, le rendent, seules,

totalement intelligil)le). Tous ses partisans y
assistèrent, malgré la menace et la défense, et je

me souviens d'avoir aperçu, ce grand soir là dans

la salle, au premier rang de la Galerie Noble,

M"e Augusta Holmes qui. assise à côté de l'abbé

Liszt, suivait l'exécution du Rheingold sur la

partition d'orchestre de lillustre musicien.
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J'ai bien souvent eu l'occasion dentendre, à

Paris, M"' Holmes exccuter elle-même ses ouvra-

ges, devant un petit nombre d'amis et dadmii'a-

teurs au nombre desquels je suis heureux de

m'ètre toujours com})té.

— Un soir, pendant le siège de 187J, je me
trouvai chez elle avec Henri Regnault et M. Ca-

tulle Mendès :
— cétait la veille du combat de

Buzenval. — Regnault. qui avait une jolie et

chaude voix de ténor, enleva, brillamment, à

première vue, un hymne guerrier, sorte d'arioso

dun magnitique sentiment, que M"'^ Holmes,

dans un moment de farouche « vellédisme »

venait d'écrire au bruit des obus environnants.

Tous les trois nous portions une casaque de

soldat : Regnault portait la sienne, dans Paris,

pour la dernière fois.

Chose qui, depuis, nous est bien souAcnt reve-

nue vivante dans l'esprit ! Il nous chanta, vers

minuit, mie impressionnante mélodie de Saint-

Sacns, dont voici les ju-emières paroles.

c< Aiijirès de celle Ijlanche lonil)o.

« Nous iiièlons lins pleurs. »

(La poésie est. je crois, de M. Armand Renaud).
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Et Regnault la chanta d'une manière qui nous

émut profondément, nous ne savions pourquoi.

Ce fut une sensation étrange, dont les survivants

se souviendront, certes, jusquà leur tour d'appel.

Lorsque nous rentrâmes, après le dernier ser-

rement de main, nous y pensions encore, M. Men-
dès et moi. Bien souvent, depuis lors, nous nous
sommes rapiielé ce pressentiment.

Regnault trouva chez lui l'ordre de partir le

lendemain matin avec son bataillon.

On sait ce qui l'attendait le lendemain soir.

Ainsi fut passée, chez M"'^ Holmes, la dernière

soirée de ce grand artiste, de ce jeiuie héros.

Ceux qui demeurent au front de la banale

mêlée et qui ont épuisé, d'avance, l'ennui de la

victoire certaine, portent souvent envie aux

morts : « Im'ideo, quia qiiiesciint ! » disait le

triste Luther.

Durant de longues années, sans décourage-

ments ni concessions, Augusta Holmes, on doit

le constate)' en toute justice, n'a cessé d'espérer

le moment qui. depuis l'exécution de ses Argo-
nautes, d'abord aux Concerts Populaires, et plus

tard, enfin, au Conservatoire, l'a rendue non-

seulement célèbre, mais incontestable dans l'Art
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musical. El ceci au point que notre si éclairé

Conseil municipal lui-même, en 1881. la nommée
officiellement (nonobstant le sexe dont elle a

déclaré souvent ne faire partie qu'à regret) mem-
bre du jury de l'examen pour les Concours de la

Ville de Paris. Cest la |)remière fois qu'une

distinction tl'un ordre aussi « sérieux » est

accordée à une femme.

Tout le Paris des premières connaît de vue

cette musicienne aux cheveux dorés, très noble-

ment belle. — et dont le front élevé annonce les

hautes qualités artistiques.

Ses œuvres se sont succédées, d'année en

année, toujours revêtues d'un caractère de science

plus élevé, et d'une beauté de lignes mélodiques

toujours plus rechei'chée et plus ])ure.

Les quelques auditions orchestrales, à la salle

Herz et ailleurs, n'ont mis en lumière que des

fragments de ses drames lyi'iques : Astavtc, Héro
et Léandre, Lancelot, la Montagne-Noire, dont

elle a composé aussi les li'ès l)rillants poèmes.

Cependant, il nous a été possible, en ces seules

soirées, de remarquei', en sa manière, le cres-

cendo de puissance qui affirme les talents d'élite.

Ortes, ces ouvrages — joints à une centaine
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(le chants isolés, oratorios, symphonies — comme
celle de Liitèce et d Irlande, par exemple (dont

la première fut couronnée au concours de Paris),

les Sept Ivresses, les Sérénades et tant d'autres

recueils de mélodies d"un beau renom dans le

monde artistique — constituent, déjà, une œuvre
résistante et qui suffirait à l'illustration d"i n mu-
sicien. L'on se souvient encore du succès hors de

pair ([u "obtint la première audition «les Argo-
nautes, exécutée avec lOrchestre et les chœurs,

aux Concerts Populaires. La presse musicale

consacra la robuste beauté <le cet ouvrag'e par

ces unanimes éloges dont fut encore accueillie la

symphonie à'Irlande.

La plus récente de ses o'uvrcs. Pologne, fut

également saluée, aux CiOncerts populaires, par

des applaudissements d'un caractère définitif' en

ce qu'ils placèrent M""" Augusta Holmes, malgré

le recherché de sa manière, au rang de nos com-

positeurs sympathiques même à la foule. — Po-

logne est inspirée d'après le tableau si dramati-

que de M. Tony Robert Fleury : les Massacres
de Varsovie :

« Tu ])rieras, tu riras, et danseras — et les

balles de lennemi traverseront tes fêtes — et tu

sul)iras le martyre, triomi)hante, en chantant ».

— Telle est l'épigraphe que l'auteur s'est propo-

sée de traduire en des harmonies mélodiques,

sauvages parfois et savantes.



ALGUSTA HOLMES 63^

En dehors des gracieuses valeurs de détails^

on ne saurait se refuser à reconnaître que l'union

des deux thèmes principaux, dans le final de

Polos-ne. sont dun consciencieux et noble eftet..

*
* *

L'hiver dernier, le [)ublic dilïicilc du Conser-

vatoire a sanctionne en dernier ressort le suc-

cès des Argonautes : aujourd'liui la Ville de

Paris vient de confirmer la distinction toute

spéciale qu'elle accorda, en 1881, à l'auteur de

Lutèce : — la cause est donc gagnée.

Augusta Holmes, ainsi admirée, n'a pas. ce

nous semble, à douter de l'avenir. D'ailleurs si

elle est — et nous le croyons— de la grande race

de ces musiciennes d'élite dont (< la voix va, s'en-

llant et se renforçant jusqu'au tombeau », elle

devra s'efforcer, de plus en plus, vers un idéal

dune simplicité toujours plus haute.

Pourquoi faillirait-elle à cette destinée, puis-

qu'elle conforme sa vie à cette souveraine devise

des grands artistes : Unus anior, iiniis ars ? —
A ce signe sont reconnaissables ces élues, sou-

cieuses d'autre chose que de l'engouement ou des

succès passagers, — et dont le front grave, où

l)alpite une volonté d'inspiré, tôt ou tard s'éclaire

d'une lueur impérissable.





LETTRE SUR UN LIVRE

.1 un jeuiii; Jitl<'r(iteiii\

Mon cher ami.

Votre livre se présente fort bien sans introduc-

teur et l'honneur que vous me faites en me priant

de lui en servir m'intimide quelque peu. — Quel

crédit pourrais-je avoir sur un public dont la

presque totalité s'absorbe en des préoccupations

qui me semblent d'assez mince importance — et

qui dédaigne (sans doute avec raison) les seuls

soucis qui me soient chers ? — Le brillant succès

de plusieurs de aos contes au journal le Gil Blas

ne prévient-il pas, en faveur de leur présent re-

cueil, beaucoup mieux que tout ce que je pourrais

ajouter ?... On ne plaide pas une cause gagnée.

« Etiquetez ce livre de quelques lignes, »

m'avez-vous dit. — Serait-ce que. déjà friand

d'une critique, dût-elle vous gratter un peu le
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palais, vous ayez com[»té, naturellement, sur

ramitié pour que ce condiment de haut goût vous

fût préparé, ce qui s'appelle à la diable ?

Laissez donc ! — Assez de prosateurs officiels

trouveront, si tel est leur plaisir, à héscrber en

cette pi-emière gerbe trop fleurie ! Quant à moi
je manque volontiers, je l'avoue, de l'esprit indis-

pensable pour exceller en ce genre de besogne.

Je préfère me laisser charmer, oui, sans réserves

malignes, par l'entrain de vos agréables récits,

par lélégance de leur tenue morale, par l'impres-

sion qu'ils produisent dune conscience bien éle-

vée, par leur air de bonne compagnie, la délicate

aristocratie de sentiments dont ils ne s'efforcent

jamais en vain défaire preuve — et, surtout, par

la droiture natale qu'ils révèlent de votre carac-

tère. Il me paraît plus sage de se laisser captiver

par leur légèreté mondaine et même, quelquefois,

par la prolixité toute juvénile de ce style d'enfant

gâté, coupéde subites allures militaires, qui vous

personnalise. — Un bon accent français est

devenu chose trop rare pour que je me permette

d'y relever les vagues négligences, que légitime,

d'ailleurs, outre mesure, le plus souvent, l'en-

jouement môme de votre manière. Trop difliciles

ces gourmets d'art littéraire aux yeux desquels

vos qualités de charmeur et la poésie railleuse

de cette verve qui vous est spéciale, ne suftii*aient

pas à justifier de votre mérite ! Ne pourrez-vous
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tout uniment répondre à ces ralUnés. que, saisie

poiu' la première fois devant la foule, toute plume

peut se ressentir au début, ne fût-ce que de la nou-

A eauté du mouvement, mais qu'au bout de quel-

ques pages elle ne tarde pas à safl'ermir. lorsque

le poignet cesse d'être sensible aux entournures

empesées des manchettes modernes? Croyez-moi :

traitez-les d'oublieux, ces cliers confrères ! Et

continuez de suivre votre belle fantaisie !

Il est doux, je le sais, à la plupart des donneurs

d",4('/s an lecteur, de se poser sur le fronton d'un

livre, et, là, se carrant en juges, de considérer

leur socle d'un air de si haute indulgence que

cest à peine si l'édifice semble désormais assez

solide pour supporter leur poids. Nespérez pas,

mon ami, que, sujet à ce vertige, je vienne, ici,

vous accabler de ces éloges... sévères... au cours

desquels un tel ridicule se réalise et s"étale. —
Non. je ne saurais m'arroger le droit de juger qui-

conque.

Toutefois si, d'aventure, le passant daignait

me consulter sur votre œuvre, voici ce qu'en

toute sincérité je pi'endrais sur ma modestie de

lui attester :

— « A la lecture de ce livre, l'on doit, tout

d'abord constater dans la nature de l'auteur, le

généreux désir d'échapper à cette contagieuse

trivialité de sensations et d'expressions (si lucra-

tive de nos jours) et que Ion pourrait ai)peler le

goût cynique.
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« Donc la temîancc de notre conteur commande
la sympa Ihie.

« De plus, une recherche, très distinguée, de
simplicité pénètre son livre dun curieux intérêt

artistique.

« Donc ses nouvelles sont, à bien des égrards,

plus dignes de vogue que bon nombre de celles

que Ion a coutume d'accueillir avec faveur. Elles

témoignent d'un dandysme ]iensif. qui se concen-

trera.

« Quant à la valeur en soi, pour ainsi dire, de

l'ouvrage , il y a lieu d'estimer que — (sauf deux
ou trois entraînements à des propos d'un goût

libertin, qui s'y trouvent, d'ailleurs comme dé-

paysés et dont l'auteur, une fois revenu des pi*e-

mières insouciances, se défiera, soyons-en sûrs !)

tout, en ce livre, fait pressentir un talent de saine

origine et de bonne volonté, c'est-à-dire plutôt

vibrant aux appels du monde idéal qu'aux rappels

du monde instinctif ;
— et, bien que l'esprit du

livre rompe, ainsi, en visière avec le ton, convenu

ellrontément, de la plupart des nouvellistes de

profession (dont l'uniforme est, d'ailleurs, si

amusant avoir ])orter), ce volume est d'un écri-

vain fort agréable, doué, certes, d'avenir. »

Cela dit, mon cher Pierre, joyeux avènement

en ces lettres parisiennes, au sein desquels, vous

prenez place de prime saut, non sans quelque

autorité d'allures !
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Votre coup d'essai, dédaigneux de certains suf-

frages, affirme en vous cette sorte d'originalité

consciente d'elle-même qui, soucieuse de n'imiter

personne, décèle un esprit net et fier, peu jaloux

de succès faciles. Vous ne devez attendre, j'ima-

gine, de notre sceptique sentimentalisme, que de

flatteurs encouragements et nul doute que vos

écrits futurs ne tiennent ce que les côtés exquis

de cette première œuvre font déjà mieux que de

promettre.

Qu'ajouterais-je de plus? — D'ailleurs, n'ètes-

vous i^as sûr du vert laurier? — Votre poésie

particulière a cela d'attrayant qu'elle s'adresse,,

entre toutes, aux personnes éprises, à la fois de
rêves, de luxe et de solitude. Vous êtes de ces élus

qui n'écrivent qu'en souriant — et, suitout. à

l'usage de ces cœurs séduits d'avance par le bril-

lant des mélancolies distinguées et des dédains

moroses.





^^^à^

LA SUGGESTION DEVANT LA LOI

La presse judiciaire nous apprend qu'aux assi-

ses madrilènes vient d'être condamné à huit ans

de travaux forcés un certain Hillairaut — (pour

tentative de meurtre sur la personne d'un paisi-

ble étranger résidant en Espagne, M. François

Bazaine).— Cet Hillairaut, médicalement déclaré

atteint de l'adection nerveuse, classée sous la

dénomination d'hj'stérie patriotique, — ce qui

est à dire monomane à ce quatrième degré qui

confine à lllluminisme. — était, par conséquent,

sujet à subir inconsciemment la suggestion fixe

du premier passant. L'on ajoute que, j)ar ces

motifs. M. Figueroa, son défenseur, vient d'in-

terjeter appel de cet arrêt.

Ce fait-divers n'oH'rirait qu'un intérêt assez

restreint si les paroles suivantes, proférées, au

cours de cette cause, par M. l'avocat général de
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Madrid, n'eussent ému lattention d'un grand

nombre de lecteurs :

« Les Tribunaux ne sont pas rélractaires aux

progrès de la Science, mais ils ne sauraient con-

sidérer comme des vérités incontestables des

principes cVécole dont la justesse (l'évidence) a

besoin d'être démontrée . »

Or:

Il est constant qu'à ces conclusions il serait

loisible d'opposer, tout d'abord, ceci, qu'en

France, en Angleterre, en Russie, en Allemagne,

aux Etats-Unis, etc., etc., c'est par centaines,

sinon par milliers que Ton compte, aujourd'hui,

des docteurs en médecine et professeurs de phy-

siologie ])rèts à ratifier la notification suivante :

« Etant donné tel individu reconnu sujet à

telle affection hystéro-nerveuse, la Science peut

officiellement AFFinMER que le premier i'enii, par

le simple exercice d'une volonté plus équilibrée

et sans lui laisser un soupçon ni la moindre
réminiscence, conduira, s'il lui plaît, d'une ma-
nière iri'ésistible, ce malade à tel ou tel acte cri-

minel, suggéré en lui et malgré lui. — Car tout

hypnotisé n'est plus qu'une sorte d'absolue

inconscience qui marche, agit à l'aveugle, ayant

d'avance, oublié l'acte qu'elle doit accomplir.

Pour peu que le suggérant ait calculé juste les

circonstances où le projet voulu pourra simple-
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ment sefTectuer, il se sei-Aira, si bon lui semble,

de « son sujet » comme d'une arme sûre, frap-

pant à distance et à heure fixe, mécaniquement,

sans hésitation, peur, ni courage. Si absurde ou

révoltant que puisse être Tacte dicté en l'orga-

nisme même du sujet, celui-ci l'exécutera tou-

jours. »

N'est-il pas difficile d'appeler « principes ou
dissidences d'école » un simple axiome, hors de

tout conteste et que tant d'exemples api^uient,

qu'on ne saurait plus dénombrer, sur la surface

du globe, les milliers de cas provenus de sa crois-

sante permanence ?

L'espèce de fin de non-recevoir, énoncée et

sanctionnée par les magistrats espagnols, paraît

donc au moins des plus hasardées, en l'espèce.

Les attentats de tout genre, — larcins, viols,

l'ecels, meurtres, captations testamentaires,

appels forcés d'argent, reconnaissances de dettes

illusoires, etc., etc., — inspirés par des manœu-
vi'es suggérantes et par voie de cet Hypnotisme
magnétique de nos jours vulgarisé par la Science,

— n'entrent-ils pas pour cinq ou six ])ons ving-

tièmes, au moins, dans les dessous de la crimina-

lité moderne ?

Dès lors, comment taxer de simple hypothèse,

de « principes d'écoles » et de circonstance à peu

près négligeable en justice, le phénomène si

tristement commun de l'inconscience possible
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chez de très apparents criminels convaincus

médicalement de telle ou telle hystérique mono-

manie ?

— Ah ! certes, il est fâcheux que, vu les mesu-

res prises par les hypnotiseurs pour être oubliés

de leurs suggérés, il se trouve que la justice ne

peut guère mettre la main que sur ceux-ci, dont

les balbutiements exaltés sont peu sympathiques.

Cependant, — (et les jurisconsultes de la

Péninsule ibérique ne peuvent l'ignorer, sem-

ble-t-il)— l'on a capturé, jîarfois, des suggérants !

Il y a force de chose jugée à cet égard et les faits

officiels qui se sont produits, dans l'enceinte

même des assises, sont d'une nature non seule-

ment probante, mais des plus inquiétantes pour

les justiciers.

Par exemple, et pour ne citer qu'un fait entre

beaucoup d'autres, — que l'on veuille bien se

remémoi'er le procès de cet étrange mendiant de
province, du nom de Castellan, qui comparut aux
assises de Draguignan (Var), les 29 et 30 juillet

1863.

C'était un gars de vingt-cinq ans, d'une laideur

banale, estropié des deux jambes, mais dispo-

sant, en ses haillons infects, d'une fixité de

regard d'où émanait un fluide-voulant des plus
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appréciables. On croirait lire un procès du
moyen-âge, en parcourant l'acte d'accusation.

D'après la teneur dicelui, ce dangereux cul-

de-jatte, d'un simple coup d'œil et à volonté,

avait réduit presque immédiatement au servage

léthargique différentes femmes jusqu'alors sans

reproche. Elles ont attesté, à la barre, qu'elles

en subissaient l'écœurante fascination, jusqu'à se

laisser posséder, à son bon plaisir et malgré

elles, dans les affres d'une paralysante angoisse.

Au surplus, voici le résumé textuel de l'acte

daccusation en ce qui regarde, par exemple,

Joséphine H..., au rapport du D' Prosper Dcs-

pine.

« Il demanda Ihospitalité au nommé H... qui

habitait ce hameau avec sa fille. Celle-ci était

âgée de vingt-six ans et sa moralité était parfaite.

Le mendiant, simulant la surdi-mutité, lit com-

prendre par des signes qu'il avait faim ; on l'in-

vita à souper. Pendant le repas, il se livra à des

actes étranges, qui frappèrent lattention de ses

hôtes ; il affecta de ne faire remplir son verre

qu'après avoir tracé sur cet objet et sur sa

figure, le signe de la croix. Pendant la veillée, il

fit signe qu'il pouvait écrire. Alors il traça les

phi'ases suivantes : Je suis le fils de Dieu
;
je

suis du ciel et mon nom est Notre-Seigneur ; car

vous voyez mes petits miracles et plus tard, vous

en verrez de plus grands. Ne craignez rien de
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moi, je suis envoyé de Dieu. Puis il offrait de

faire disparaître la taie qui couvrait les yeux

dune femme alors présente. Il prétendait con-

naître l'avenir et annonçait que la guerre civile

éclaterait dans six mois.

« Ces actes absurdes impressionnèrent les

assistants et Joséphine H... en fut surtout émue
;

elle se coucha toute habillée, par crainte du
mendiant. Ce dernier passa la nuit au grenier à

foin, et le lendemain, après avoir déjeuné, il

s'éloigna du hameau. 11 y revint bientôt après

s'être assuré que Joséphine resterait seule pen-

dant toute la journée. Il la trouva occupée des

soins du ménage, et s'enti'etint pendant quelque

temps avec elle à laide de signes. La matinée

fut employée par Castellan à exercer sur cette

fille toute sa fascination. Un témoin déclara que,

tandis qu'elle était pencliée sur le foyer de la

cheminée. Castellan, penché sur elle, lui faisait,

avec la main, sur le dos, des signes circulaires et

des signes de croix: pendant ce temps, elle avait

les yeux luigards. A midi, ils se mirent à table

ensemble.

« A peine le repas était-il commencé que Cas-

tellan fit un geste comme pour jeter cjuelque

chose dans la cuillère de José[)hine. Aussitôt la

Jeune fille s'évanouit.

« Castellan la prit, la porta sur son lit et se

livra sur elle aux derniers outrages. Joséphine
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avait conscience de ce qui se passait ; mais, rete-

nue par une force irrésistible, elle ne pouvait

faire aucun mouvement, ni pousser aucun cri

quoique sa volonté protestât contre lattentat qui

était commis sur elle. Elle était évidemment en

léthargie.

(( Revenue à elle, elle ne cessa pas d'être sous

l'empire que Castellan exerçait sur elle, et à

quatre heures de laprès-midi, au moment où cet

homme s'éloignait du hameau, la malheureuse,

entraînée par une influence mystérieuse à laquelle

elle cherchait en vain à résister, abandonnait la

maison paternelle et suivait, éperdue, ce men-
diant pour lequel elle n'éprouvait que de la peur

et du dégoût. Ils passèrent la nuit dans un gre-

nier à foin, et le lendemain, ils se dirigèrent vers

CoUobrières. Le sieur Sauteron les rencontra

dans un bois et les amena chez lui. Castellan lui

raconta quil avait enlevé cette jeune fille, après

avoir surpris ses faveurs. Joséphine aussi lui fit

part de son malheur, en ajoutant que, dans son

désespoir, elle avait voulu se noyer. Le 3 avril.

Castellan, suivi de cette jeune fille, s'arrêta chez

le sieur Coudroyer, cultivateur. Joséphine ne

cessait de se lamenter et de dé[)lorer la malheu-

reuse situation dans laquelle la retenait le pou-

voir irrésistible de cet homme. « Amenez la

femme la plus forte et la plus grande, disait-elle,

vous verrez si Castellan ne la fera pas tomber. »
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Joséphine, ayant peur des outrages dont elle

craignait d'être encore l'objet, demanda à cou-

cher dans une maison voisine. Gastellan s'appro-

cha d'elle, au moment où elle allait sortir, et la

saisissant sur les hanches, elle s'évanouit. Puis,

bien que. d'après la déclaration des témoins, elle

fût comme morte, on la vit, sur l'ordre de Gas-

tellan, monter les marches de l'escalier, le.s

compter sans commettre d'erreur, puis rire con-

vulsivement. 11 fut constaté qu'elle se trouvait

alors complètement insensible. « Cet état était

évidemment du somnambulisme. »

— Voici maintenant le résumé de la cause,,

d'après le docteur Liégeois.

Le lendemain. 4 avril, elle descendit dans un
état qui ressemblait à de la folie ; elle déraison-

nait et refusait toute nourriture ; elle invoquait,

tour à tour, Dieu et la Vierge : Gastellan, vou-

lant donner une nouvelle preuve de son ascen-

dant sur elle, lui ordonna de Jaire à genoux le

tour de la chambre et elle obéit.

Emus de la douleur de cette malheureuse jeune

lille, indignés de l'audace avec laquelle son séduc-

teur abusait de son pouvoir sur elle, les habitants

de la maison chassèrent le mendiant malgré sa

résistance. A peine avait-il franchi la porte, que
Joséphine tomba comme morte. On rappela Gas-

tellan : celui-ci fit sur elle divers signes, et lui

rendit l'usage de ses sens. La nuit venue, elle
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alla reposer vers lui. Le lendemain ils partirent

ensemble. Onn avait pas osé empêcher Joséphine

de suivre cet homme. Tout à coup on la vit

revenir en courant. Castellan avait rencontre des

chasseurs, et pendant qu'il causait avec eux, elle

avait pris la fuite. Elle demandait en pleurant

qu'on la cachât, qu'on larrachàt à cette inlluence.

On la ramena chez son père, et depuis lors, elle

ne paraît pasJouir de toute sa raison.

Castellan fut arrête le 14 avril, il avait déjà été

condamné correctioniiellement. La nature paraît

l'avoir doué d'une puissance magnétique peu

commune ; c'est à cette cause qu'il faut attribuer

l'influence mvstkriki sk quil avait exercée sur

Joséphine H.... dont la constitution se prêtait

merveilleusement au magnétisme, ce qui a été

constaté par diverses expériences auxquelles l'ont

soumise des médecins. Castellan reconnaît que

c'est par des passes magnétiques que fut causé

l'évanouissement de José[)hine qui précéda le

viol.

Il avoua même avoir eu deux fois des rap[)orts

avec elle, dans un moment où elle n'était ni

endormie ni évanouie, mais où elle ne pouvait

donner de consentement libre aux actes coupa-

bles dont elle était l'objet (c'est-à-dire pendant
qu'elle était en léthargie). Les rapports qu'il eut

avec elle, la seconde nuit qu'ils passèrent àCape-

lude, eurent lieu dans d'autres conditions, car,
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cette fois, Joséphine ne s'est pas doutée de l'acte

coupable dont elle fut victime, et c'est Gastellan

qui lui raconta le matin qu'il l'avait possédée

pendant la nuit. Deux autres fois, il avait abusé

d'elle de la même manière, sans qu'elle s'en

doutât (c'est-à-dire alors qu'elle était en somnam-
bulisme).

Mais ce qui doit donner le plus à réfléchir aux

gens de loi de toutes nationalités, c'est qu'en

plein interrogatoire, ce Gastellan, par une inqua-

lifiable impudence, osa proposer au Président

des assises de tenter, sur lui et ses assesseurs,

séance tenante, une petite expérience de pouvoir

magnétique. L'on peut contrôler, sur les comptes

rendus ofliciels de cette aflaire le résumé sui-

vant :

« Durant le réquisitoire de il/, le procureur

impérial, il a fait plus : il a menacé ce magistrat

de le rendre, sur-le champ, somnambule... et

Vejfet commençant, paraîtrait-il, à suivre la

menace, M. le procureur impérial dut interrom-

pre son réquisitoire et cosïwwsdwe l'accise a bais-

ser LES YEUX. » — Et l'on ajoute, s'autorisant du

coupé-court aux débats qui s'est produit peu

après, que juges et jurés, commençant aussi,

peut-être, à ressentir les premiers symptômes

d'une humiliante hypnotisation, le verdict, con-

damnant à douce ans de travauxfoi'cés ce ver-

mineux suppôt de Mesmer, fut prononcé pour
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ainsi dire à la hâte. Or, cet arrêt, d'après le dis-

positif que chacun peut vérifier, ne se fonde que
sur le rapport médico-légal des docteurs Hériart,

Paulet et Thérus, contrôlé par les docteurs Aubin
et Roux (de Toulon), constatant l'abus du pouvoir

suggestif chez ledit Castellan. Voir, pour commen-
taires de ce rapport le Traité de Psj'cholog'ie

naturelle du T)^ Despine, tome P"", page 586, et le

mémoire du D"" Liégeois (de Nancy), dont a été

saisi l'Institut de France, cette cause y étant citée

au milieu d'une myriade de faits à l'appui.

*
* *

Sans prétendre donc, avec les facétieux de la

presse d'alors, qu'un peu plus... et Président,

procureur impérial, assesseurs, avocats, gendar-

mes et jurés allaient, sous l'influence du fétide

vagabond, quitter leurs sièges et s'avancer à

quatre pattes en plein prétoire, ou, tout au moins,

y ébaucher, en costumes, un pas de caractère,

aux yeux agrandis de l'assistance, — nous con-

clurons en disant qu'étant avérés, par des précé-

dents d'un tel nombre, dans les annales de la

Science, les multiples phénomènes de l'Hypno-

tisme (depuis les expériences de l'abbé Faria, en
1815. jusqu'à celles toutes récentes de MM. les

docteurs Bernheim et Liébault (de Nancy) et

celles actuelles, en Paris, de MM. les docteurs

Luys et Charcot) ; il peut paraître, à tous, aussi

imprudent qu'inhumain d'appliquer la loi, d'une
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façon par trop sommaire, à de malheureux

malades aussi coupables qu'innocents, et de les

expédier à tour de liras soit dans l'autre monde,
soit au profond des bagnes, en certaines causes

spéciales. Si c'est le critérium de toute justice de

n'incriminer que le bras qui a frappé, de s'en

tenir là pour statuer sur la culpabilité d'un pré-

venu, de rendre quand même responsable, enfin,

du mouvement meurtrier de ce bras , le cerveau,

suggéré ou non qui le fit agir, alors que l'on

commence par condamner à mort nos propres

exécuteurs de hautes œuvres, puisqu'à ce para-

doxal point de vue on n'en saurait frapper de

plus coupables ! — Si l'on n'applique la loi qu'à

titre préservatif en ces causes douteuses et trou-

bles, à quoi bon des travaux forcés, où la prison

doit suffire ? — Dans l'instruction qui précède les

assises, nous pensons qu'il serait équitable de

s'enquérir, en pareil cas, des amis, ennemis,

parents et surtout connaissances de rencontre de

l'accusé et d'examiner, tant au crible qu'à la

loupe, les antécédents, opinions, us et coutumes

de ces derniers. Certes, ce serait plus long, mais,

souvent. Ion pourrait se saisir ainsi des i'rais

criminels, — fallût-il s'aider au besoin du magné-

tisme (pourquoi pas ?) sur l'accusé lui-môme.

Quel que fût l'arrêt qui s'ensuivrait, l'on pour-

rait du moins plus tranquillement prétendre,

alors, que « justice est faite ».



LE REALISME

DANS LA PELXE DE MORT

Vox laciiit, périit lux, nox ru'U el

et ruil ombra, vir caret in tumbà

fjuo caret efjijies...

(Inscription sur une ancienne
pierre tombale, sculptée d'une

statue sans tète.)

Les considérants, dun ordre très élevé, au nom
desquels un projet de loi sur les exécutions à

huis-clos vient d'être rejeté par la Cour d'appel

de Paris in encouragent à livrer aux méditations

du public (à simple titre de « documents humains »)

les quelques notes suivantes, crayonnées place de

la Roquette, sous les fumeuses lanternes de notre

instrument de supplice, au cours de la dernière

exécution : celle dunanonvme.



84 CHEZ LES PASSANTS

*
* *

A cet angle de la rue, au coin d'une guinguette

en lumières, se boucle, d'un poste, la ceinture de

gardes à cheval qui enserre la place. Quelle foule

depuis minuit ! L'inspecteur de service prend nos

cartes : — Nous entrons.

Autour de nous la place est déserte et obscure.

Sous les arbres, là-bas, passent des lueurs, des

ombres humaines. Je m'approche. Entre deux
rangs d'uniformes noirs, sorte d'allée vivante,

un intervalle de vingt mètres est laissé libre ; il

s'étend depuis le portail de la prison jusqu'au

dallage de l'endroit pénal. Aux alentours, une
centaine de publicistes causent à voix basse.

L'heure tinte : on dirait les pleurs sonores du
glas.

A ma gauche je vois des sabres briller : c'est

un gros de gendarmes à cheval, massé dans
l'ombre.

— Traversons. Alais, qu'est-ce que ceci? Je me
trouve auprès d'un objet isolé qu'éclairent, d'en

haut, la lune et, d'en bas, deux falots posés à

terre.

La chose est d'un brun rouge : elle éveille

l'idée d'un haut prie-Dieu moyen âge. C'est placé
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là de ])lain-pied. Entre les montants de cette

cuthèdre je distingue, acci'ocliée au sommet, une

suspension de fonte, noircie, carrée comme un

sac de soldat — et sous laquelle s'emboîte, au

centre, le biais terne d'un liachoir.

Cest la « louisette ».

Quoi ! plus déchalaud ?... Non. Les sept

marches sont supprimées. Signe des temps. Guil-

lotine de progrès dont on ne se range que...

comme de la courroie de transmission d'un

moteur. En vérité, ce meuble pourrait servir à

couper le pain diez les grands boulangers. Où
donc est la simple» dignité de la Loi. lindémodée
solennité de la Mort, la hauteur de lexemple, le

(( sérieux » de la sentence ? Phrases, paraît-il, tout

cela...

C'en est une, aussi, de dire cela : car on ne

sort pas des phrases, sur la terre. Les uns se tra-

duisent en phrases viles, les autres en phrases

nobles : — chacun son choix : et Von est pas libre

de choisir : cest fait en naissant, de quelque

sourire que Ton essaie d'en douter.

— Passons. — Pendant que je regarde ilotter

sur le miroitement de la large lame l'ombre des

feuillages environnants, cette lame disparaît tout

d'un coup. J'entends un choc sec et lourd, amorti

par des ressorts,— pareil à celui dune demoiselle

enfonçant un pavé. Je comprends. C'est un essai.

La planche mortelle s'est couchée sur sa coulisse,
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comme une rallonge de table, plagiant ainsi le

chevalet du classique Procuste. Rien de nouveau

sous la lune ! Donc l'on répète, ici. le drame pour

les accessoires. — Ah ! j'aperçois, soudain, à côté

de moi, le metteur en scène lui-même, qui échange

un coup d'œil oblique avec ses deux régisseurs. —
En face de l'instrument se tient quelqu'un (M. le

chef de la Sûreté, je crois) devant la censure du-

quel on a fait jouer le tragique mécanisme. Il

approuve de la tête, en silence, — puis tire sa

montre dont il essaie de distinguer l'heure.

Ayant résumé l'outil du regard, il se dirige vers

le seuil do la prison pour les derniers ordres, car

le petit jour blanchit peu à peu l'espace, les

choses, les silhouettes ; lanternes et réverbères

jaunissent. Le moment approche.

Chacun pense : Dort-il ?

Le geôlier-chef, qui passe, ailirme que ((oui, et

profondément. »

A l'entrée, auprès d'un fourgon, je vois une

forme noire, un prêtre : c'est l'aumônier. Je viens

à lui. Sa voix est fort émue, ses yeux sont en

pleurs ; il a le frisson. Il est tout jeune : long et

blond. C'est sa première tête. Mais on l'appelle à

voix Ijasse. 11 est temps de réveiller le dormeur.

Il entre, suivi des cinq ou six témoins d'ordon-

nance. L'exécuteur et ses seconds ferment la

marche.
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Leur réapparition, augmentée d'un nouveau
personnage, se produira, désormais, sous trente

ou trente-cinq minutes au plus.

Je m'éloigne donc et me promène dans une

allée, vers la foule lointaine.

Les étoiles pâlissent : on commence à s'entre-

voir.

*
* *

Je suis un peu 2)ensir. je l'avoue. De cette guil-

lotine moins l'échafaud. — de cette chute, un
peu trop basse, en vérité, du couteau légal (qui a

l'air de s'abîmer dans une souricière) se dégage,

pour tout esprit, l'impression d'on ne sait quelle

grossièreté dérisoire, commise envers la Loi, la

Nation. l'Humanité et la Mort. Ce sans-façon

trivial, cette exagération dans le terre-à-terre de

l'instrument justicier n'est ici que de la plus

choquante inconvenance. Guillotine d'un peuple

d'hommes d'afl'aires. — L'aspect de l'appareil

semble, en effet, nous dire, avec une prud'homie

spécieuse :

— (( Tel individu a tué. Soit. Nous l'expédions

donc à son tour, de la manière la plus brève, la

moins cruelle possil)le. c'est-à-dire en gens

pressés, pratiques avant toit et peu soucieux du
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théâtral, du déclamatoire. Pour lui épargner quel-

ques secondes dangoisses inutiles, NOUS avons

supprimé des marches d'un moyen âge aujour-

d'hui démodé, ce qui réduit la j)eine au strict

nécessaire. »

*

— Nous ?... Qui cela ?

Tout d'abord cette mesure doit être illégale^

car une loi. quelque ancien décret, un droit de

coutume française, au moins (que la Révolution^

elle-même adopta mille et mille fois), ont dû
prescrire Téchafaud, stipuler sa hauteur approxi-

mative et son ensemble formel, comme condition

expresse, réglementaire, du fonctionnement

normal de la peine de mort. Or. cette loi, ce

décret, n'ayant pas été rapportés par les Cham-
bres, nul particulier, se couvrît-il d'un assenti-

ment tacite ou verbal quelconque, n'a licence de

les abroger ni de les modifier à mesure et au gré

de son i'antaisisme.

Quant à la j>rétenduc philantropie de cet « adou-

cissement », 1° le condamné qui s'évanouit durant

la toilette, anesthésié par sa syncope, ne ressen-

tira nul surcroit dhorreur pour quelques marches.
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i|u'on l'aide à monter; dailleurs, se laisser porter

en cette circonstance, c'est mériter d"ètre porté;

2' Celui (pii, dune conscience eidin réveillée,

peut-être. [>ar l'expiatoire agonie quotidienne

qu'il a subie de[)uis l'heure de son arrêt, tient,

maintenant, à bien montrer f[ue, sans exagérée

terreur ni vile forfanterie, il meurt du moins

mieux qu'il n'a vécu, a droit, en toute éventualité,

à ce que son tlésir prévaille ici. Les marches de

l'échafaud sont en effet, la propriété de tout con-

damné à mort, et c'est le frustrer d'une illusion

quand même sacrée que de lui ravir, avec elles,

l'occasion de saiivegarder en nous (s'il y tient) sa

triste mémoire d'une aggravation d'opprobre

imméritée.

Bref, en abaissant à ce ]toint son instrument de

mort avec «les allures dune ol)séquiosité dépla-

cée, d'une sensiblerie louche, la Loi n'a pas à

donner à celui qu'elle [)unitrexemi)le du cynisme.

Il ne peut que troj» se passer, la [)lupart du

temps, de cet encouragement-là.

Quant au u théâtral » et au « déclamatoire ».

on ne lévite pas. On conserve les mille fantas-

magories d'un cérémonial suranné, les hermines

et les robes rouges de la Cour d'assises, le ton

solennel de la sentence, le déploiement nocturne

des troupes, le salut funèbre des sabres, lembras-

sement du prêtre, (qui ne doit plus sembler à

d'aucuns qu'une dernière concession au moyen
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âge, une perte de temps), toute cette antique mise

en scène de mystérieux symboles, on la tolère, —
mais en éludant comme oiseux celui de l'Echafaud

qui, seul, les conclut, les sanctionne et en rétracte

rintimc réalité ; l'on dément le respect (dès lors

douteux !) dont on feignait de les honorer jusqu'à

lui ; l'on compromet ainsi le sérieux de tout le

reste de la Loi, ce qui ne peut qu'inquiéter gratui-

tement les dernières consciences.

On ne i>eut sujîprimer un anneau dans la chaîne

des symboles de la loi sans infirmer les autres et

faire douter de leur gravité.

Au dire de quelques-uns, la ])resse qui entoure

la guillotine, aujourd'hui, sulîit à la judilicité de

l'exécution : la plate-forme ne ferait plus que

(hjuble emploi. — Mais c'est le fait unique de

tuer au g'rand air qui constitue la publicité donnée

par la Loi ! La presse n'est là que pour constater

cette publicité même, dont elle fait partie, et pour

la divulguer ensuite à la foule, comme le vent

(pii passe enq»orte un cri.

La Plate-forme notifie tout auti-e chose ! En
eifet. l'Etat s'arrogeant, ici. froidement, un attri-

but d'un caractèi'e extra-vital, absolu, divin. ])Our

ainsi dire, l'Echafaud, dans son lîguré, ne doit

être élevé au-dessus du niveau moyen des tètes

humaines que par ce qu'il représente et matéria-

lise le terrain suj^érieur de la Loi— (pii, au-dessus

de toute vengeance individuelle ou sociale avertit
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et préserve seilement an moyen de l'expiation

même. — et qui. ne pouvant en aucini cas. des-

cendre jusqu'au criminel. Télève jusqu'à elle

pour ne le frapper qu'à hauteur d'Humanité.

La o'uillotiiie. «mi un mot. n'est qu'un l)illot

l)erl'ectio]nu'. lequel n'a de l'aison d'èti-e ipie sur

sa plate-lbrme ofticielle. Elle et lui sont d'cu-

sjMuble. Une même dénomination soml)re enve-

loppe leur œuvre commune. Aux yeux de la

foule, les marclu's de l'Ecliafaud sont impression-

nantes ])our le même motif cpie les ijradins d'une

estrade sur latpicUe on distribue des r(''com})enses

sont honorifiques. (]ar ce n'est j)as sur un éclia-

faud d'où l'on puisse descendre, ni sur un tel

éehaiaudai>e. que monte ici le i-riminel : être

monfé sur l'Echafand signifie «que Ton y est

mort — et ce qui c<uistitue l'exemple. l)i(Mi plus

que le spectacle restreint du l'ait, c'est la tradi-

tion d'effroi de cette parole autour d'un nom.

Avoir été guillotiné n'est qu'une locution ellip-

tique sous-entendant. quand même, aur l'Echa-

faud. De telle sorte ([ue soustraire celui-ci de

l'exécution, c'est faire mentir la Loi. c'est avouer

i\\\on ne Vose plus qu'à demi, ce qui est d'une

timidité indigne d'une jurisj)rud(mce l'espectée.

(concluons. — Si. comme on nous l'aflirme,

cette étrange modification n'est due qu'à l'imagi-

native du feu l'exécuteur |)récédent. je trouve

qu il a excédé, ici. son mandat, (hi'il ait anu-lioré
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Véconomie île la machine, rien de plus louahle !

Mais qu'il ait touché à ce qui doit la supporter...

ceci n'était plus de son ressort. Ce fut là du zèle,

et l'esprit de la Loi ne saurait s'inspirer, dans

l'espèce, des uniques lumières de ce conseiller.

'Or. cette guillotine lond)ée. sournoise, oblique,

dépourvue de l'indispensalile mesure de solennité

qui est inhérente à ce qu'elle ose. a simplement

l'air d'une embûche jdacée sin' un chemin. Je n'y

reconnais que le talion social de la mort, c'est-à-

dire léquivalent de l'instrument du crime.

Brei", on va se veng'er\ci. c'est-à-dire équilibrer

le meurtre i)ar le meurtre. — voilà tout, c'est-à-

dire commettre un nouveau meurtre sur le i)ri-

sonnier lii>otté qui va sortir et ipie nous a^uettons

pour l'égorger à son tour, (^da va se passer en

famille. Mais, encore une l'ois, c'est mécoiniaiti'e

ce qui peut seul conférer le droit de tuer dans cet

esprit-là. de cette façon-là ! L'ombre qvu' i)rojette

cette lame terne sur nos ])àleurs nous donne à

tous des airs de complices : pour peu qu'on y
touche encore d'une ligne, cela va sentir l'assas-

sinat ! Au nom de tout sens commini. il faut

exhausser, à hauti'ur acceptable, noire billot na-

tional. Le devoir de l'Etat est d'exiger que l'acte

suprême de sa justice se manifeste; sous des

dehors mieux séants. Et puis, s'il faut tout avouer,

la Loi. pour sa dignité même, qui résume celle

de tous, n'a pas à traiter avec tant de révoltant
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dédain cette l'orme luiniaine qui nous est com-

mune avec le condamné et en France, délinitive-

ment, on ne peut saigner ainsi, à ras de terre,

que les pourceaux ! La justice a l'air de ])arler

argot, devant les dalles ; elle ne dit pas : Ici l'on

tne : mais : Ici l'on rogne.

Que signifient ces deux cynicpies lessorts à

boudins qui amortissent sottement le bruit grave

du couteau ? Pourquoi stMubler craindi-e quon
l'entende ? — Ah ! mieux vaudrait abolir tout à

fait cette vieille loi que d'en travestir ainsi la

manifestation ! Ou restituons à la Justice lEcha-

faud dans toute son horreur saluhreet sacrée, ou

reléguons à l'abattoir, sans autres atermoiements

homicides, cette guillotine déchue et mauvaise,

qui humilie la nation, écteure et scandalise tous

les esprits et ne l'ait grand'peur à personne.

Cei)endant. l'on a regardé comme inopportune,

]»a)'ait-il, la réclamation présentée à ce sujet pai-

divers notables écrivains de la ])resse française,

— et Ton a prétendu, même, que cette question

ne la regardait pas.

Nous ne vouhms répondre à cette lin de noii-

recevoir que par lexposé du raistmnement sui-

Aant dont l'i^viilence est. à nos yeux, tout ;'i fait

indiscutable.
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Les juges de la Cour d'assises ne font (|ue tra-

duire en langue légale Tarrèt prononc<'> ])ar noti'e

délégué social, le cliel" des jurés.

Or, en dehors de la direction des débats pour
la mise en lumière exacte du crime, on ne saurait

contester linlluence quand même sourde,

secrète, que les froids commentaires de la presse

font peser, pendant le cours du procès, sur Topi-

nion souvent indécise, mal formée et un peu
insoucieuse de la foule. — partant sur la détermi-

nation des membres mêmes de ce jury, lecjuel,

en son ensemble, n'est (|ue le mandataire de la

conscience ])ublique.

Inconsidérées ou profondes, ils ont ll nos jtaro-

les : elles ont eu, quand même, à leurs yeux, un
poids — dont celui du couteau n"«»st souvent que

lincarnalion, lensemble incoi'poré. La main que

nous ap])uyons sur la balance est dangereuse,

elle décide, i)aribis, — on nous Ta re})roclié !
—

la cliute du jdateau mortel, si bien que telles de

nos ]»lumes en gardent un rellet de sang.

— « Tant ]»is i>our vous ». nous dit, en notre

conscience, la Loi. « si vous n'êtes pas à la taille

de vos paroles, si. ne leur accordant que peu de

portée, vous n'en j)esez ]»as les conséquences —
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et si. enfin, vous ne savez ce que vous dites!...

Moi, j'agis, en silence, d'aju'ès leur sens inti'insè-

que et leur impression svir la foule. »

Le Chef de TEtat, lui-même, en dernier i-essort.

non-seulement ne peut se soustraire tout à fait à

linfluence de ces ])aroles qui ont moulé l'opinion

sur elles comme les brins de neige deviennent

Tavalanche. mais n'étant, lui-même, ([ue l'expres-

sion du suffrage de la foule, il doit en tenir un
compte des ]>lns graves, presque définitif. —
sans quoi la grâce ou la mort ne déj^endant plus

(pie de son arl)iti'aire isolé, son droit suprême
d'en décider serait un apanage on contradiction

avec le i)rincipe ([ui lui confère le pouvoir exécu-

tif.

Et il n'est d'ailleurs pas fâché. le bon vieil-

lard (1). de rejeter autant ([u'il le peut, sur nous
seuls, la [»lus lourde j>art de cette l'csjxmsabilité.

Il ne faut donc pas nous le dissimuler : nous

sommes loin d'être étrangers à la plupart des

sentences dont s'ensuit une tête : nos propos

conseilleurs, parfois persuadeurs. ont été d'une

pesée obscure sur cette tête ;
— nous aurons

beau nous en laver les mains, ces ablutions

seront vaines. ¥a la ])resse est si bien mêlée à la

sentence qu'il semble tout naturel que, mêlée

aussi à la force publique, elle entoure la machine

(i) Alors M. Gn-yy.



96 CHEZ LES PASSANTS

aux heures fatales, et lasse, pour ainsi dire, par-

tie intégrante. com})lénientaire <lc lexécution.

Si donc la presse est, à ce point, prépondé-

rante en ce (|ui, moralement, touche à l'applica-

tion de la peine de mort, comment naurait-elle

pas qualité pour se préoccuper du mode physique

de l'application de cette peine ! 11 nous semble

qu'elle a le droit d'être écoutée, ici, attendu

qu'elle peut, ici du moins, conclure en connais-

sance d'une cause qu'elle eut souvent le loisir

d'étudier de près.

C'est pourquoi, si les marches de l'échafaud

sont jugées convenables par la presse, c'est qu'au

fond l'opinion publique, aussi, les juge convena-

bles, pour ne pas dire jjIus : et que, par consé-

quent, cette revendication doit être prise au

sérieux lorsque la pi-esse en vient à la formuler.

Oui. tout le monde s'écœure. dei)uis longtemps,

des iuipressions de boucherie que cause cette

guillotine absurdement embusquée au ras du

sol!

Quelque positif que puisse être le raisonne-

ment, — si, toutefois, il y eut raisonnement, —
en vertu du([uel tel ou tel personnage a pris sur
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lui (le soustraire les marches léji^ales «le lécha-

l'aud, (est-ce quou les aurait vendues, aussi, en

sous-main ?) nous prétendons que cette i>uillotine

de basse-cour est choquante pour u«»tre huma-

nité.

Comme j'achève ces réflexions moroses, j "en-

tends un cri lointain, suivi d'une rumeur. Un
« curieux » (on dirait que c'est toujours le même),

vient de se laisser choir d'une échelle, d'où il

voulait « mieux voir », et, dans sa chute, s'est, au
dire d'un gardien, « fracturé la boîte osseuse ».

On l'emporte agonisant. — Tout à l'heure, il eût

traité de farceur celui qui lui eût chuchoté à

l'oreille : « C'est toi qui passes le jtremier ». —
Ah ! quel rêve, cette vie ! Quel feu de paille attisé

par des ombres !... Cependant, la foule n'accorde

aucune attention à ce décès : l'incident n'est, pour
elle, qu'une sorte de lever de rideau. Ce défunt

banal vient d'essuyer la planche. — Pourquoi

son trépas n"intéresse-t-il personne ? N'est-ce

donc pas moui'ir ([u'on est venu voir ?

Non. Pas précisément, puisque tète brisée vaut

tète coupée. D'ailleurs, derrière ces arbres, ces

chevaux, à cette distance du <lrame. la foule sait
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bien quelle ne verra j)as « covux-r la tèle ». —
Alors pourquoi vient-elle ]>asser la nuit, iei,

debout dans le froid et les ténèbres ?... Pour

communier moralement et du plus près possible

avec l'horreur d'un homme ([ui. seul entre les

humains, est averti de l'instant où il pa mourir.

C'est, jointe à la célébrité sinistre de cet homme,
la seule solennité de sa mort qui fascine la foule

et l'épouvante ; c'est, enfin, ce qui reste de Vécha-

faud dans l'imagination de cette foule qui l'im-

pressionne, la moralise peut-être et lui donne à

réfléchir ! Et non point la mort en soi, laquelle

n'est qu'un fait secondaire, qu'elle voit tous les

jours, pour lequel elle ne se dérangerait pas —
attendu, vous le constatez, que le ]»hénomène en

est si insignifiant à ses yeux quelle vient d'y

demeurer complètement indill'érente.

Rapprochons-nous. C'est pour... dans quelques

instants.

Me voici tout auprès du sombre instrument :

j'ai pris place dans une sorte d'éclaircie de l'allée

vivante dont il a été parlé. Il faut examiner jus-

qu'à la fin tout cet accomplissement.
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Quatre heures et demie sonnent. Les forniiilités

tlu réveil et de la hideuse toilette sont terminées.

A travers la petite porte, scindée dans le portail

même de la prison, je vois qu'on lève la grille de

l'intérieur : le condamné est en marche vers nous,

déjà, sous les galeries — et... avant un instant...

Ah ! les deux vastes battants du noir i)ortail

s'entrouvent et roulent silencieusement sur leurs

gonds huilés.

Les voici tout grands ouverts. A ce signal, vu

aux lointains, de tous côtés, on se tait ; les cœurs

se serrent
;
j'entends le bruissement des [sabres

;

je me découvre.

L'exécuteur apparaît, — le premier, cette fois !

— puis, un homme, en bras de chemise, les mains
liées au dos, — près de lui, le prêtre : — Derrière

eux les aides, le chef de la sûreté publique et le

directeur de la prison. C'est tout.

— Ah! le malheureux !... — Oui, voilà bien

une face terrible. La tête haute, blafard, le cou

très nu, les orbites agrandis, le regard errant

sur nous une seconde, puis fixe à l'aspect de ce

qu'il aperçoit en face de lui. De très courtes

mèches de cheveux noirs, inégales, se hérissent

par place sur cette tète résolue et farouche. Son
pas ralenti par des entraves, est ferme, car il ne

veut pas chanceler. — Le pauvre prêtre, qui,

pour lui cacher la vue du couteau et lui monli-er
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lau-dolà (lu ciol. v\v\c son crucitix (jui tremble,

est aussi blaiie que lui.

A moitié l'oute, linfoi'tuné toise la mécanique :

— Ça... ? C'est là-dessus ?... dit-il d'une voix

inoubliable.

11 aperçoit la t;i'ande manne en treillis, béante,

au couvercle soutenu par une pioche. Mais le

prêtre s'interpose et. sui- la licence ([ue lui en

octroie celui qui va jiérir. lui donne le dernier

embrassement de l'Humanité.

Ah ! lorsque sa mère, autrefois, le berçait,

tout enfant, le soir, et, souriante, l'embrassait,

licureuse et toute Mère, — qui lui eut montré, à

cette mère, cet embrassement-ci au fond de

l'avenir !

Le voici, debout, en J'ace de la planche.

Soudain — pendant qu'il jette un cou[) d'œil

j»res([ue furtif sur le couteau — la pesée d'un

aide fait basculer le condamné sur cette passe-

relle de l'abîme ; l'autre moitié de la cangue

s'abaisse : l'exécuteur touche le déclic... un éclair

glisse... ploulf ! — Pouah! quel éclaboussis !

Deux ou trois grosses gouttes rouges sautent

autour de moi. Mais déjà le tronc gît, précipité,

dans le panier funèbre. L'exécuteur, s'inclinant

très vite, prend quelque chose dans une espèce

de baignoire d'enfant, ])lacée en dehors, sous la

iTuillotine...
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Lu tète que tient, maintenant, parloreille gau-

che, le bourreau de France — et qu'il nous mon-

tre — est immobile, très pâle — et les yeux sont

hermétiquement fermés.

Détournant les regards vers le sol. que Aois-je,

à quelques pouces de ma semelle !...

La pointe du Couteau-glaive de notre Justice

Nationale effleurer piteusement la sanglante

boue chi matin 1
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LE CANDinAT

Coiiiiklit! en qnalre ados, par Gisiwe Fi.AiiiERT

Lorsque sni- la dernière scène du drame, la

toile est tombée, comme la nuit sur les coasse-

ments d'un marécage, le public du Vaudeville

est demeuré, pendant un bon moment, comme
interdit, et pouvant à peine en croire ses oreilles.

J'ai un faible pour ce public, lequel est tout par-

ticulier. J'ai eu alïaire à lui, naguère, et c'est

toujours avec intérêt que je lobserve, à l'occa-

sion.

a Eh bien mais? Et le dénouement?... cela

n'est pas fini?... » demandait-il machinalement
par une vieille habitude.

Il voulait son maire et son notaire.

Hélas ! cétait impossible. On ne pouvait lui

servir son plat favori, attendu que. cette fois, la
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comédie no finit pas, iiayaiit jamais commencé.

Le Candidat dure toujours, avec sou auréole de

satellites ; il est, voilà tout ; il continue au sortir

de la salle, en renchérissant peut-être. C'est le

serpent qui se mord la queue ! Demander la fin

de cette comédie, autant demander la suppres-

sion de la Chambre. On aurait dû arrêter comme
radicaux et subversifs les gens (jui ont osé récla-

mer une chose j)areille.

« Mais... ce n'est pas une pièce, alors ! » dit le

])idjlic. avec ce sourire ([ui le distingue.

Simple question : Quel est, aujourd'hui, l'être

véi'itableraent humain (jui jyourrait, sans rougir,

nous dire ce qu'il entend par une « pièce » ?

Les gens qui l'ont des i)ièces disent-ils :

« J'écris un drame » ? Non, ils ilisent : « J'ai

une grosse machine sur le chantier. » Est-ce que

l'on dit : « C'est une œuvre bien laite » ? Non,

mais : « Voilà une « pièce » bien charpentée ».

Est-ce que l'on dit : « L'habileté scénique « ? On
dit : « Les ficelles du théâtre ».

De sorte que ce n'est peut-être point par inca-

pacité que certains auteurs écrivent de mauvai-

ses « pièces », celles-ci étant, en réalité, beau-

coup ])lus difficiles à faire que les bonnes.

Nous ne ferons pas à Gustave Flaubert l'injure

de penser qu'il s'attendait à un succès d'applaudis-

sements : un tel succès eût été pour lui, au con-

traire, d'un désappointement réel, quelque chose
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comme le signe d'uii long- fou. puisque son inten-

tion a été d'écrire non une «pièce )i. mais d'exhi-

ber une sii])erbe collection d'orangs-outani^s et

de gorilles jouant avec des miroirs.

Maintenant, le condamné applaudit-il à la lec-

ture de sa sentence ? Non. Il baisse la tête et il

veut s'en aller, car il ne « s'amuse » pas. Pour
ce qui est de l'argent que coûte un l'auteuil ou

une loge, il est d'usage, en justice, que le Con-

damné i)aye aussi les frais du 2)rocès.

Inutile d'analyser cette œuvre curieuse et i>ar-

fois sombre. Le Candidat ne dé|)end pas de son

intrigue, il est situé plus haut (jne l'ingéniosité

du détail, plus ou moins « combiné ». Sans cela,

nous déclinerions l'honneur de nous en occuper.

M. Heiirlclot. 3/""^ Louise, maître Gruchet, ont

leur valeur nominale, sans doute ; mais qu'ils se

dévelo]»pent à travers telle intrigue ou telle au-

tre, peu importe la mèclie du llambeau. Le Can-

didat contient des scènes écrites splendidement,

et d'une àprelé d'observation extraordinaire.

Voilà l'important. C'est xuie œuvre morale, car

f-'est la photographie de la Sottise se vilipendant

elle-même. La turlupinade y est parfois si glaciale,

que les personnages y deviennent plus vrais que

la Vérité, ce qui cause inie expression fantasti-

que. Rousselin est tout simplement éi>ouvanta-

ble. C'est le Sot. en trois lettres, tenant la

foudre !



106 CHEZ LES PASSANTS

Une vanité satanique agitant sa sonnerie dans

le néant d'un vieux cerveau bourgeois, et con-

duisant un père à implorer, aux genoux de sa

fille miique, le renoncement au fiancé qu'elle

aime, afin d'assurer par là vingt-cinq voix de

plus, est une scène au moins aussi étrange que

celle où Ballhazar Claës se livre à quelque chose

danalogue pour sa pierre philosophale.

La scène de l'Aumône souillée par lintérèt

siq)erstitieux est saisissante et donne à songer.

Le Candidat se ])rive d'une belle montre pour

({ue le Créateur le lui rende au centu])le et lénifie

les hasards du scrutin en sa laveur. Rousselin a

l'air de mettre Dieu lui-même en demeure de

l'oindre député, et lui force la carte... d'électeur.

Nous ne nous permettrons qu'une simple

observation.

L'auteur a reculé devant les fautes de français

qui étaient une nécessité du rôle de Rousselin.

Pourquoi ? — Un dé[)uté un peu sérieux n'eût

pas reculé, lui. La collection du Moniteur à la

main, je mets au défi un représentant quelconque

de me démentir. Ceci était un élément constitutif

et vital pour la vérité du personnage. Il semble,

parfois, qu'il lui manque quelque chose. On se

demande, très sérieusement, comment il fera, à

la Chambre, pour être estimé et ])our con-

vaincre.

Le jeime poète, Léon Duprat (i»our{|uoi le
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nom même de Lamartine ? L'Auteur n'y a ])oint

pensé au baptême, sans cloute.) Duprat, disons-

nous, est une petite perle.

Ce sentimental galopin, en qui tout sonne le

vieux toc et au tra\ers du sublime duquel on
distingue toujours un vague pûin de sucre origi-

nel, comme vnie montagne à travers un nuage,

est bien de la famille de ces solennels imbéciles

qui poussent le vice jusqu'à mourir à riiôjiital

pour duper le bourgeois et attra[)er la Gloire par

cette tricherie comme on attrape une mouche sur

un mur. Ces mallieureux oui une iac^-on de parler

des étoiles qui dégoûterait de hi vue du ciel si on

les écoutait. Chaque fois qu'ils s'écrient : « Dieu !

l'àme ! l'amour ! l'immortalité ! l'espérance ! «

Il semble que l'on entend cette phrase fatidique
;

« Et avec ça '?... » Et l'on cherche un crayon der-

rière leur oreille. — Encore un qui, s'il s'écrie :

« Je vais manger un bifteck », se croira ohligé

d'ajouter avec un sourire sardoniquement triste :

« Ce n'est pas très poétique, mais, hélas !... »

Bref, un odieux petit bonhomme, qui n'a vu dans

Hernani que les poignards de Tolède et qui trou-

vera un jour, comme ses pairs, sous un prétexte

ou sous un autre, que le Maître sublime de la

Poésie a été surfait. Total : un jeune Zéro mé-
content du coquin de Sort, et très content d'être

pris ])Our un par ces mêmes bourgeois

dont il est l'àme endimanchée, et rien de plus.
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Ce Duprat est tracé dans le Candidat de façon à

faire pâmer toute la rue Saint-Denis. « Comme
il a l'air artiste ! » disait une dame au foyer.

Il manque peut-être, à cette œuvre, un cin-

quième acte, où tous les personnages se fussent

tout à couj) montrés sublimes sans motifs. Le pu-

blic et le gros de la critique (qui est son porte-

voix) eussent été alors agréablement surpris en

s"a})ercevant qu'étant donnée la sphère intellec-

tuelle où rayonne l'esprit de ce drame, il revient

exactement au même que les [tersonnages en

soient vils ou héroïques.

Un écueil était à éviter dans cette comédie

étrange : c'était de montrer du génie. Flaubert,

en grand observateui' et en artiste parfait, a dou-

blé le cap des Desgenais et des types à maximes.

Il aui'ait ]»hi. s'il avait usé de cette rengaine. 11 a

préféré froisser jusqu'à la stupeur et rester cons-

ciencieux. Pas un e parta ((ui sauve Duprat !

Flaubert a ])eint tous ces écorchés avec leur pro-

pre sang. Aucun de ces personiutges n'est même
tout à fait une canaille ! Bref, le Candidat n'est

qu'un vaste haussement d'épaules désintéressé et

sincère, c'est-à-dire la chose la plus rare qui soit

en littérature.

Concluons :

Attendu <{ue les sots ont toujours du génie quand
il s'agit de nuire, et' que, dans la soulfrance, ils
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déslionot'Ciit la i>ilic ((uOn a pour eux [mw le

sentiniont (juils içardcul toujours de nous avoir

« mis dedans » ; attendu que la sottise est lliydrc^

à tète de coloml)e. le repentir du Créateur, lenne-

mie éternelle, il n'y a pas de nuM'ci à lui l'aire. Notre

devoir est de la décalquer sans pitié : car. pour

elle, quel châtiment est comi)arable à celui de

s'apercevoir elle-nieinc ?

Donc, bravo et gloii-e à cette comédie. Après

elle, la porte est fermée sur toute scène de

candidature !... Le type est créé à jamais, (^uant

au soi-disant insuccès théâtral, il nest un peu

triste que jjour le public.

Le seul moyen spirituel d'exécuter la « j>ièce »

eut été d(> 1 applaudir. Mais si le ])ublic eût été

capal>le de ceci. Gustave Flaubci't ne leùt pas

écrite.

Ah ! (ju'on le sache bien !... Le théâtre futur

crève, à chaque instant déjà, les vieilles (Mivelo[)-

pes. Il commence. En dé[)it des insig"nitiants et

gros rires, la foule s'aperçoit ]»eu à ]»eu que. dans

une œuvre tlraiuati([uc, \Ingéniositédeï intrigue,

prise comme élément fondamental et hors duquel

la ce pièce » tombe en poussière comme mie larme

batavique dont on casse le petit bout, est une
chose sans valeur et qui vole le temi)s général.

Oui, mais l'heure vient où, après tant de lugubres

heures causées en partie par ces mêmes inca])ables

qui crétinisent le pid)lic en agitant chaque soir.
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devant son sourire de bébé, le hochet de sa

décrépitude, l'heure vient où il ne suffira plus de

flatter quelque bas instinct, quelque fibre égrillar-

de, quelque sale })ensée (que 1"Anglais lui-même

chasse ignominieusement de sa vieille terre, car

il sait où cela conduit) ; l'heure vient, disons-nous,

où il n<' suflii'a ]dus d'être un parlait farceur pour
accaparer toutes les scènes et continuer, en
dansant toutes les gavottes d'un (\sprit immodeste,

d'hébéter l'attention |)id)litpie et de pai'achever

notre triste aventure. — L'heure menace où le

])ublic ne s'intéressera plus outre mesure aux
dimensions anormales (pie ])eut j)résenter le nez

d'un comédien, et ne répandra ]>lus de larmes sur

les j)éi'ipéties que peut ofl'rir le mariage final de

Paul Gâteux avec Aglaé Màchouillet, mise à mal

par ce traîti-e de Rocambole. tii'é à des millions

d'exem])]aires. Oui. cette heure a])proche où il ne

s'agira i)lus de faire cliqueter devant la foule

quelque vieux toc patriotique, pour masquer, en

trichant avec le vieil art de Molièi-e et de Shakes-

peare, pour lequel on n'est i)as fait, l'incapacité

l'éelle où l'on se trouve d'écrire une œuvre haute,

sincère et profonde. Le public fera justice du
fameux a vive la France ! » qui éclate pour
sauver' une o'uvre niaise, et qui fait rougir, attendu

(pje. là. ce cri ne révèle que l'amour des droits

d'auleur et non celui de la Patrie ! Oui. la foule

a <l<'jà fait justice (hi « merci, mon Dieu !... » qui
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ne croyait mie en Dieu, mais bien à des choses

plus « sérieuses » ; et de « la croix de ma mère »,

qui lui disait clairement : « Voyez quel bon fils je

suis, moi, l'Auteur ! Ainsi, remplissez ma salle,

pour me récompenser des bons sentiments que je

dois avoir, et ap])laudissez un bon ûls, piiisqiiiin

bon fils (sous-entendu comme vois !),... ne peut

manquer d'être ini poète et davoii* le véritable

talent dramatique. » Et alors le i)ublic flatté

donnait dans cette balançoire ! — Retapez toutes

ces vieilles monstruosités, et vous aurez le plus

clair des s^rands et interminables succès dramati-

(jues qui font perdre le temps à toute une

génération, en la rendant, par un pli desprit

exécrable, inaccessible aux sentiments de lArt et

de la Grandeur oul)liés. C'est celui qui nestime

pas ses concitoyens qui agit ainsi, et non celui

qui, fût-ce au prix des huées, leur dit la vérité.

Mais aujourd'hui, c'est parler dans le désert.

Laissons cela.

Que les « amuseurs » vivent en joie ! Nous les

applaudirons toujours : ils nous feront toujours

rire : nous leur crierons toujours : « Courage ! «

Us mourront à jamais et tout entiers, eux, leurs

ficelles et leur charpente. Priez pour eux.





PEINTURES DECORATIVES

DU FOYER DE L'OPÉRA

Aujoui'd'hui, nous nous sommes trouvés, à

lEcolc des Beaux-Arts, en présence dune série de

peintures conçues par le même artiste, exécutées

par lui seul, et dont l'élaboration n'a pas coûté

moins de neuf ou dix années de persévérance.

11 y a neuf ans, en effet, un événement vint

])réoccuper le monde des peintres modernes ; il

s'agissait de représenter dignement l'art français

dans un lieu qui, de sa nature, devait metti'e ro?u-

vre sans cesse en lumière, le foyer du nouvel

Opéra. Cette tâche venait dètre confiée à un
jeune peintre, déjà presque célèbre par de bril-

lantes mais académiques promesses, et par quel-

ques toiles estimées, M. Paul Baudry. — Or.

depuis ce temps, ce jeune homme, au su de

tous les artistes, s'est confiné dans l'exécution
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de ce vaste ouvrage, et, aux dé[)ens de bien des

intérêts, s'est voué à la gestation exclusive de

l'œuvre qu'il nous dévoile aujourd'hui.

Cette oeuvre corapi'end trente-trois comi)ositions

exécutées avec un sentiment d'unité qui en est le

caractère principal. La dernière, le plafond même
du foyer, n'est pas encore terminée à cette heure.

Aux deux extrémités de la première Salle, deux

toiles, de dimensions exceptionnelles, représen-

tent l'une le Parnasse et l'autre les Poètes. Entre

ces deux tableaux sont exposés dix autres pein-

tures et dix médaillons.

Le Parnasse est un tal)leau conçu d'après les

données allégoriques de la tradition g'recque.

Apollon est descendu de son char céleste ; les

Heures tiennent les rênes des coursiers de lumière^

à la droite du dieu, les Grâces ofl'rent la flèche

d'ivoire et la « grande » lyre ; au devant, à quel-

que distance, Melpomène en tunique de pourpre

et cuirassée de bronze, se tient appuyée sur la

massue d'Hercule. Clio convoque à la fête ély-

séenne les génies de la Musique ; Erato s'incline

vers un personnage, sans doute Haydn ou Mozart
;

au loin, Mercure guide vers l'Empyrée un g:roupe

de compositeurs divins : Beethoven, Gluck, Lulli,

Meyerbeer, Boïeldieu, Rossini, d'autres encore et

la fontaine Hippocrène épanche son onde sacrée,

son enthousiasme, sur la hauteur, aux pieds

d'Uranie et de Polvmnie.
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A droite, dans laiigle inrérioui-, le peiiiti'O, en

manière de signature générale, n a point jugé

inopportun de nous ofTrir son propre poi-trait,

entre celui de M. Charles Garnier. larchitecte du
nouvel Opéra, et celui de M. Ambroise Baudry,

dont le talent et les conseils ont été des plus

ap[)réciés, au pctint de vue architectural, dans la

construction de l'éditice.

La grande composition o[)posée : les poètes, est

le parfait pendant de ce tableau.

Au centre, dans le lointain azuré. Homère est

debout à lombre des deux ailes, étendues sur sa

tète, de Timmortelle Poésie. A sa droite, Achille

s'élance héroïque, svelte, aux pieds légers, étin-

celant, comme le type éclaireur des civilisations

guerrières ; à gauche sont groupés : Amphion,
dont les chants savaient émouvoir jusqu'aux

rochers ; Hésiode, qui raconta la Natui'e et la

gloire des Jours
;
puis, le divin Orphée, à la lyre

enveloppée d'un vol de colombes.

Ces deux peintures présentent des qualités d'exé-

cution de premier ordre. L'Allégorie, difficile

dans les temps modernes, y transparaît simple

et sans banalité. Les formes et les attitudes con-

courent au sentiment d'harmonie qui émane de

ces groupes noblement conçus : la couleur totale

concentrée dans la première toile, sur la robe de

la Muse tragique, et dans la seconde sur l'armure
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de l'Atroïde, — est d'une liante et savante dis-

tinction. Limpression que laissent ces deux
tableaux est excellente.

Les dix coHH)ositions, exposées latéralement,

représentent les caractères ti'aditionnels et les

influences magiques de la Danse, de la Musique,

de la Poésie et de la Beauté.

La movl d'Orphée est l'une de celles qui nous
ollre la [)lus parfaite pureté de dessin.

La Bacchante, courbant la branche de pin, ])our

s'en former un thyrse meurtrier, est admirable,

et sa tète, renversée en la fureur fière, est d'un

beau sentiment. Orphée, nous paraît-il, n'est pas

revêtu de la beauté de cet éphèbe inspiré que

l'on imagine à son nom, et les Ménades (dont

lune célèbre par une danse cruelle, l'agonie du
grand chanteur) n'expriment peut-être pas toute

la sincérité de l'emportement qu'elles devraient

éjtrouver ; mais il y a de telles élégances dans le

ton et les lignes de ce tableau, qu'il mérite, mal-

gré cela, de chaleureuses félicitations.

'Lixsainte Cécile, écoutant lesharmonies de l'Art

sacré, au fond d'un l'ève mystérieux, paraît reli-

gieusement comprise. La vision toutefois est

tro]) distincte : les yeux de l'àme perçoivent des

réalités, en efl'et, mais ces réalités sont un carac-

tère autre que celui de la chair et du sang, pro-

prement dits.
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La iioinlurc de Murillo, celle même de Raphaël,

se sont i'ai)i)roch(''es souvent de litléal à ce sujet.

Est-il donc impossible aujourd'hui, sans recourii'

à des moyens inlérieurs, de pénétrer la lumière

d'une ap[)arition de cette couleur solennelle, in-

quiétante et terrible (pielle nécessite? N'avoir à

sa disposition qu'un i^rantl talent ne sullit pas

})our exécuter ces sortes de sujets.

Les Corj'bantes exultant autour du berceau de

Jupiter, léglogue des Bergers, les supplications

A'Orphée. retenant l'ombre d'Eurydice, la danse

lascive de Salonié devant Hérode (toile des plus

remarquables par la solidité du dessin, la vitalité

des nus et des modelés et ]>ar la bonne couleur),

le Sniil écoutant David, et cette superbe compo-
sition intitulée l'Assaut, où les qualités de mouve-r

ment et de l'oj'ce sont absolument incontestables,

où la précision du geste est si savamment étudiée

et l'end ue. où le coloi'is. obtenu i)ar des eftets

sobres et purs, est répandu si heureusement ;
—

toutes ces toiles qui symbolisent les unes la musi-

(jue sacrée ou guerrière, la [>astorale, la puissance

des accents enivrants, l'urieux et mystiques ; les

autres, les danses de joie et de luxure, ou celles

([ui surgissent, hystériques, de l'ivresse mêlée à

la mort. — toutes ces peintures, disons-nous,

procèdcnl d'un même sentiment, très sincère et

très pui' de l'art moderne, attestent une i)erson-

nalité supéi'ieure et, nous n'hésitons pas à le

9
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(lire, une seule d'euti-e elles sullirait [)our établir

le talent et la conscience d'un Aaillant artiste.

Les deux tableaux. Marsj'as vaincu ^X\ç, Juge-

ment de Paris, semblent cloi-e cettte série sym-

bolique : lune en fii^urant le triomphe de l'art

céleste sur Tart grossier, qui consiste à reproduire

servilement les choses de la nature, et l'autre le

triomphe de la Beauté idéale, but suprême de

l'Art lui-môme.

Ce dernier tableau qui présentait des difficul-

tés de tous genres, nous paraît èti'e le meilleur à

cause de la prodigieuse élégance d'expression

qu'il nous offre. La Vénus, sous cette affectation

de modestie, symbolise parfaitement la pensée

de l'artiste, et cette apparente ingénuité est un
charme artificiel et moderne qu'elle s'ajoute, et

que les Grâces ne sauraient lui reprocher.

Les dix médaillons qui représentent, avec des

enfants aux tètes caractéristiques, IHistoire delà

Musique dans l'Humanité, sont com])osés avec

ime recherche de simplicité, dans la couleur, qui

dépasse parfois le but et qui les font ressembler

à des grisailles. C'est là une tendance aussi fatale

que celle de pousser la couleur à outrance, en

vue de surprendre mi pul>lic irréHéchi. En crai-

gnant toujoui's d'user de la lumière, on s'expose

à éteindre absolument la couleur. Constatons

cei)endant beaucoup de franchise et de pureté

dans la plupart de ces médaillons : lun d'eux,
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surtout, Germania. nous a parutluno iusijii-alioii

charmante.

Dans la seconde Salle su[)érieui-e, ont été pla-

cés deux autres grands sujets, la Comédie et la

Tragédie, entx-e lesqiuds sont exposées les Muses,

au nonil)i'e de huit seulement. La neuvième,

Polymnie. n'ayant point trouvé de place sur la

cimaise.

La ravissante peinture représentant La Comé-
die est très brillamment imaginée. Rieuse, Thalie,

(dont le visage veut rapi)eler celui d'une aimable

artiste parisienne, mademoiselle Massin) vient de

précipiter, à coups de verges, des hauteurs du
ciel, un l'aune grotesque, vieux et enflammé.

Celui-ci tond)e. recouvert par endi'oits. de la

peau <\c lion dont il s'était revêtu, et (|ui. par

allégorie, le mord vigoureusement dans les hasards

de cette chute. Le gouiVre bleu, qui les reçoit, ne

l'engloutira pas assez vite pour qu'une llèche

détinitive ne l'atteigne pas à travers resj)ace.

Les Ris et les Jeux, dont l'un tient son arc bien

tendu svir le monstre, achèvent l'humiliationde sa

déroute, au milieu des rires d'une joie moqueuse.
— ïoile délicieuse où se révèlent des ([ualités de

finesse et de naturel, d un goût élevé et original.

Le raccourci tlu l'aune est dessiné de main de

maître, et le coloris est d'une lumière très liarmo-

nieuse.

La composition o[)[>osée, La Tragédie, est une
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œuvro remarquable, bien quinacliovée, nous

seml)lo-t-il. La Pitié, blanche sous ses voiles de

gaze noire, supplie dans ime attitude abandonnée

du plus savant ellet.

La Fuveiii\ se précipite avec une décision

superbe. La couleur et la valeur des Igroupes

sont de premier ordre. Toile où la maîtrise d'un

beau talent se reconnaît dès le i)remier coup

dœil.

Entre ces deux tableaux, la galerie des Muses
olTre lui aspect des plus séduisants et des plus

gracieux. Toutes sont des visages exquis, parmi

lesquels les tètes d'Uranie et de Terpsichore,

nous ont paru de nature à ravir plus spécialement

le regard. Les costumes d'une opjtosition de cou-

leur l'iclie et nouvelle, sont drapes avec une haute

distinction et un art parlait. Le lambeau de pour-

pre noué auloui" du iront de Thalie, et qui ra])-

}>elle le côté bohémien de ses enlants préférés, —
de ceux qui vont par les l'outes sur le chariot de

Thespis, — est un ellet moderne des i)lus heureu-

sement rendus. Les carnations, pour nètre pas

célestes, si Ton veut, sont loutelois bien éclairées.

et sévèrement ])eintes.

Voilà ra'u\ re.

Faut-il maintenant exju'imer le sentiment per-

sonnel qu'elle nous inspire? Faut-il se déclarer

au point de vue de TArt suprèuie des grands pein~

très ])assés. jtrésents et à venii"? Faut-il. en un
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mot, cesser de juger en Iiomin(> «lu luoiuh* et

statuer sur ces toiles, dune façon ])lus liante en

les éclairant du flambeau que toute intelliiçence

éi)rise de lumière, d'enthousiasme et de beauté,

sent resplen<lir en elle?... — Il est difïicile de le

l'aire.

Toutes les ibis, et cest le cas actuel. — t{u'il

s'agit, après avoir examiné avec conscience, de

])rononcer un verdict de quelque inq)ortance .sur

un ouvrage, le critique devrait être saisi d'un sen-

timent de déliance (non de lui- même) mais bien

de rexjn'cssion qu il sera contraint d employer

pour i'oi'muler son jugement.

En ce temi)s de nuances s])irituelles, où les

paroles ne ])arviennent que «lélbrmées par la

diversité dacceptions que chacun, suivant son

tempérament cérébral, leur attribue, il est devenu
impossible à un artiste sérieux de dire tout uni-

ment : « Ceci est bien, ceci est mal, » et de tran-

cher militairement, des questions devenues com-

jjlexes.

Il Tant d abord neltilier ce «pi on entend par ce

bien et ce mal. Autrement l'on s'exi)ose, n'ayant

pas tenu compte de ses auditeurs, à être compris

parfois au rebours de sa pensée et, le plus sou-

vent, lie travers. Bref, dans la Babel des théoi'ies

esthétiques modei'ues. il importe d'établir tou-

jours, avant un |)rononcé (pielconi{ue sur une

œuvre d'art, ce que l'on entend, soi-même, par
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vol Ai'l Universel au nom (lucjuel on prononce.

Sinon, de quel tlroit, pourrait-on accepter et taire

reconnaître le mandat très grave, en toute cir-

constance, déjuger quelque chose?

Tout lecteur doit d"al)ord réclamer dun criti-

que ce que l'électeur commence par réclamer de

son député : savoir, une profession de foi claire

et absolue, au nom de laquelle celui-ci peut être

investi du droit de défendre, d'éclaircir et de

statuer.

Or. en ces conjectures, voici la nôtre :

Le Beau, cest l'Art, lui-même ; la Vérité, la

sanction, le l>id. Hors lui, nous ne voyons plus

que la Vie et ses non-valeurs intimes au-dessus

desquelles lArt a précisément j)oui' mission de

nous élevei' sous peine de déserter sa destinée.

Le Beau n"a rien à faire avec le Joli, qui n'élève

])as. (pii ne grandit i>as. On peut entier les lignes

<lu Joli, on n'obtiendra pas de lui la plénitude
;

les dimensions d'une toile ne la feront pas plus

étendue quelle n'est en réalité, et ce n'est pas de

cette </randeiir-là (piil s'agit en matière d'art.

Une tête de cocotte sur un torse de Michel-Ange

ne me représentera jamais une muse.

Qu'est-ce donc que le Beau véritable ? Et à quel

signe le reconnaître? — Nous répondrons : « Si

vous ne l'avez pas en vous-même, vous ne le

reconnaîtrez nulle ]»art. » — « Le beau, dit Win-
kelmann. est comme l'eau claii-e, sans couleur,
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odeur ni saveur ])articulièi"e. » Ceci veut dii-e ([ue

linipression <lo Ix^auté qui se dégage dune leuvre

d art n'est subordonnée ni au sujet que repré-

sente cette oeuvre, ni même aux qualités d'exécu-

tion qu'elle peut ollrir.

Le Beau est indé]>enclaiit de ces coiitingeiu-es :

il se manifeste [)ar elles, mais il est avant tout

dans Tàme de l'artiste, et il baigne, pour ainsi

dire. int<dlectuellement rensend)le de Id'uvre en

général.

En peinture, ce seiitiinciit qui doit émaner
d'xnie toile, n'est rcnreinu' ni dans le dessin, qui,

suivant l'expi-ession d'Ingres, est la probité de

l'Art, ni dans la couleur (jui est, suivant la pen-

sée de Delacroix, l'àine extérieiu'e des clioses. Il

est l'impression que laisse, dans l'Esprit, la eue

de la composition dans son imité abstraite.

Le Beau est. de sa nature, un et infini. Ses

maiùi'estations sont aussi multiples ([ue les étoiles

du ciel. Tout sujet lui est bon : tout moyen lui est

possible : toute mèche ])eut brûler en ce flam-

}>eau. ])our prcxluire la lumière. Les dillcrents

degrés d'intensité de cette lumière, qui a sa cor-

respondance en chaque homme digne de ce nom,
ne pi'oviemient dans les o'uvres d'art oVi ils appa-

raissent, que des dillcrents degi-és de puissance

conceptive et expressive dont sont douées les.

âmes des artistes : voilà tout.

Ainsi, lorsqu'en [x'inture. pai- exeinide. la vue
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d'un tableau uo nous cause pas cette magique

impression où la nature apparaît comme transfi-

gurée par Tatmosphèie idéale que l'Art seul peut

répandre sur les choses, nous devons, quelles

que soient les habiletés de main dicuvi'e et les

qualités diverses du peintre, nous prémunir con-

tre l'artiste qui la produite, et (aire nos plus

crandes rései-ves toiuhaiit la vcritahle valeur de

cette toile. L'imi)ressioM y\\\v laisse, non le métier,

mais le styh* de r(i'uvr<\ classe seule l'artiste en

notre espi'it.

Si donc, fortement pénétrés de ces convictions,

— et elles sont, en nous, inél>ranlables. — nous

entrons dans la Salle des lîeaux-Arts. pour y
connaître l'œuvre de M. Paul Baudry, le juge-

ment que nous porterons sur elle, d'après lini-

pression qu'elle nous laisse, sera le suivanl :

M. Bautirv élait. ccrlcs. tanl par la nature de

son talent, la sincérité et la conscience de ses

ellorts. toujours cherchevu-s. que par les gai-anties

de jeunesse et de mérite réel, [)rogrcssir. quil

ollVait. l'un des ])eintrcs les plus dignes de rece-

voir la tâche qui lui a été confiée. Peut-être,

même, était-il le seul ([ui \m\ mener à aussi bien

inie telle mission. Mais il a le malheur d'exister

dans ime période de l'Ecole française. — celle

C[ui commeiue. — d<mt les tendances esthétiques,

déjà pressenties en son oeuvre, sont tout simi)le-
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meiil déplorables au i)oiiit de vue de lArt magis-

tral. L'Enthousiasme sacré, sous l'appréliension

de se compromettre en tant que distinction, est

enchaîné dans le cœur de l'artiste moderne.

La Beauté réelle, profonde, qui seule a le droit

de pénétrer dans le Sanctuaire dis[)araît des con-

ceptions générales, pour faire place à nous ne

savons quelle grâce équivoque où les plus riches

talents se comi)laisent à cœur joie. Loin d'élever

le niveau des meilleurs entendements de la géné-

ration qui vient (selon le devoir unique de l'Art

véritable), l'impression quelle laisse ne peut

qu'affadir l'énergie. glac<n* l'imagination et même
entretenir un <'sprit de scandale contre les tenta-

tives }»lns hautes vers la pure Beauté.

Nous ne i»ouvons pas reprochera M. Baudry
de manquer absolumeiit de génie. Ce serait une

mauvaise guerre. Nous nous bornerons à consta-

ter la très fière élégance de son talent, sa sou-

plesse acquise et même une certaine noblesse

artistique dans le goût général de ses composi-

tions. Mais nous constaterons aussi ce défaut

grave, et même, selon nous. ca[)ital. qui devait

être évité <lans une œuvre de l'importance et de

la sienne : le manque de grandeur et. trop souvent,

d'élévation dans son œuvre accomplie. Ce défaut,

qui éteint son style et en pâlit toute la beauté,

nous souhaitons vivement qu il s'en sépare à

l'avenir, s'il est de la nature de ceu.K qui osent.
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PAU (îrSTAVK Fl.AlBF.RT

Le grand artiste cjui vient de nous donner cette

œuvi'e encore, la Tentation de Saint Antoine a

cette lois, par la double nature de sa conception,

placé dans une situation fort singulière l'esprit de

qui entreprend de juger ce livre avec quelque

profondeur.

11 imj)orte de nettiliei' tout dahord cette situa-

tion, afin de ne jtoint toinbei' dans les verdicts

obscurs et irrj'lléchis, dans les malentendus risi-

bles. ijiu' ce sombre Songe littéraire a suscites

chez les ci'ititpies jn-oprement dits.

A'oici la ti-ame de rceuvre :

— T'n anachorète — (saint Antoine, soit) —
vieilli dans les Thébaïdes. épuisé de jeûnes, san-

glant de coups de discipline, échaullt' ])ar l'esprit

des lieux arides, acille un soir plus tard (pie de
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ooiiluino. Il vient (réprouver, pour la première

fois. rin([uiétutle de son destin. Il a. pour tout

bien, une croix, une cabane et une cruche cassée ;

en un mot. tout ce qu'il faut à l'Homme, quand
l'homme est digne de ce nom. Cette nuit-là. le

péché se glisse au cœur du A'ieillard ; il faiblit

sous le poids des souvenirs de gloire, d'amour, de

sagesse mondaine, qui hantent sa solitude. — Il

est las : « Oh ! seulement un petit champ !... une

peau de brebis !... du lait caillé qui tremble sur

un plat ! » — Ce désir originel suffit : cette fissure

deviendra tout à l'heure redrayant portail de

tout l'Enfer.

Non ]>oint de l'Enfer allumé par Goya dans son

terrible dessin : car. au point de vue logique, on

peut dire que jamais homme ne fut moins tenté

que saint Antoine, si le Dial)le ne lui a dépêché

que de ])areilles visions jiour le séduire. On [)eut

même ajouter qu'il n'est [)as d'homme assez

dépourvu de toute espèce de bon sens pour hési-

ter une seconde à devenir Tin saint, si l'immense

horreur imaginée |)ar Goya lui passait vivante

devant les yeux, au fond de quelque désert.

Le Diable de Guslave Flaubert est plus dange-

reux : c'est le Satan immortel déployant sa queue

de paon. Les visions enivrantes, mélancoliques,

orgueilleuses, semi-divines, se brodent sur le cré-

puscule des nuits orientales, évoquées aux regards

parfois éperdus d'Antoine. Elles défilent, objecti-
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véos j);ir son corvrau liouillonnaiit. et vitulisées

par la subslaïuo correspoiulaiitc dont dispose

lEnler en éveil autour de lui.

L'illusion du Saint est corroborée ]>ar l'autre

illusion, dans une mystérieuse identité. La nuit

est devenue une lanterne magique de proportions

colossales. Voici d'abord la Reine de Saba (ces

quinze pages sont le chef-d'œuvre du livre) : puis

les métai)liysiciens, leurs dictons à la bouche
;

puis tous les Hérésiarques avec leur unique

pai'ole : puis les Mages. Simon, AppoUonius de

Thyane ;
puis tous les Dieux du monde, puis les

bêtes des cieux. de la Terre et de la Mer, puis

le Diable, sous les trait du disciple llilarion. qui.

ôtant de .son front cornu ce masque, la Science,

empoi'te l'anachorète dans les abîmes de l'espace,

avec des paroles dont la profondeur triste jette

comme un voile de déses|»oir sur les Ci'éations.

Antoine lui échai)[)e dune ])rière. d'un regard

levé vers le vrai Ciel. — vers celui qui est partout

et nidle part : — et le voici retombé sur sa Mon-
tagne, entre la Mort et la Luxure, qui s'acharnent

l'une contre l'autre en sœurs ennemies. Enfin, se

dressent à ses côtés, le Sphynx et la Chimère !...

L'attrait de l'Inaction éternelle ! du Sommeil sans

Rêves ! de la Matière unique. — « Oh ! la

devenir !... » sécrie-t-il, brisé par la Tentation.

Mais, soudain, le jour commence à luire :

l'Orient s'empourpre : des nuages dor roulent sur
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le ciel. L'œuvre compliquée <lu Prince des Ténè-

bres a passé comme une Cumée : et. baii^né de

lumière, saint Antoine, les bras à lenteur de la

Croix, son salut, son esi)érance. voit resplendir,

dans le soleil levant, la lace de Jésus-Christ.

— Bien.

Voici maintenant, ce que pourrait dire un
chrétien très bourru relativement à l'esprit litté-

raire qui a présidé à la composition de l'œuvre :

— L'artiste doit conlbrmer à leur notion les

types historiques dont il se sert : auti-ement,

qu'il n'y touche pas. il lui est facile d'en créer

d'imaginaires. C'est mie faute d'art capitale de se

servir de la vitalité toute faite d'un personnage

connu, de s'en autoriser, à priori, et de faire

ensuite bon marché de ce qui constitue précisé-

ment l'àme, la nature et la vie de ce personnage,

de le représenter autre, eniin. qu'il doit être.

C'est là de l'ingratitude.

Tout est permis, hors cela, parce qu'alors le

lecteur devient aussi indifférent que l'auteur : il

ne voit, par la contradiction, qu'une sorte de

mannequin. Or. dans le saint Antoine de Gus-

tave Flaubert, je ne reconnais pas un saint, mais

un homme du monde, avec une fausse barbe, et

dont les paroles ne sont i)as en l'apport aAcc le

cilice et la robe dont l'alfuble notre auteur.

Cet homme-là n'a jamais été capable d'être

seul avec Dieu.
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Comment ! pas une tendi^esse naïve, enfantine ?

Pas nn bon sourii'e ? Pas une gaucherie de paro-

les ? Pas une expansion de charité chrétienne et

Adviiiante ? A peine une sèche et courte prière,

cherchée et arrachée littérairement par hi situa-

tion ! Pas une eflusion dainour. ardente, jacula-

toire, /emmme. pour le Dieu qu'il aime et dont

il est aimé ? Alors qu'il ne doit y avoir que cela

de vrai au monde pour lui, absolument, puis-

qu'il est un Saint, et un grand Saint ! Où est le

côté « petit enfant » nécessaire, sine qua non,

chez ce chrétien canonisé, bien que Jésus-Christ

ait expressément dit : « Si vous n'êtes pas tout

d'abord semblables à l'un de ces petits enfants,

qui croient en moi, vous n'entrerez pas dans le

royaume des Cieux !... » Mais saint Antoine, ici,

a beau marmotter le Credo, c'est un saint

artificiel sorti des ateliers de M. Renan, un saint

en bétons agglomérés (système Coignet) ! — Ce
qui désunit l'œuvre, c'est la non-vitalité du per-

sonnage qui la supporte tout entière, et qui,

d'instinct, sonne quelque i>eu son toc. On pour-

rait mettre ce saint Antoine sur un pain de

Savoie ou toute autre jùèce montée, avec une
robe en chocolat. — L'auteur ne s'est pas péné-

tré, comme il le devait, de l'esjn'it évangélique,

car un saint doit se retrouver même en ses hallu-

cinations.
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Voici maiiiteiumt te (juim ailisle, chrétien

aussi, i)cut répondre :

Ce livre, indépendamment de la ]»hilosopliie

très orthodoxe et ti'ès romaine ([uil contient en

son impression définitive, étant, par mille détails,

l'un des plus eui'ieux et des plus coloi'és qui se

soient jamais pi-oduits, il serait absurde de se

montrer sévère sur le seul côté attaquable qu'il

présente. Cela, dis-je. serait injuste, et témoigne-

rait dune mauvaise loi ilécidée ou dun esprit

sans valeur.

Et, d'abord, on peut retourner l'argument

d'une façon bien autremenf sérieuse en faveur

de l'auteur, et avec plus de vérité : car il s'agit,

ici, d'un très grand ai'tiste, doué d'une magie

d'expressions et d'une puissance d'étrangeté tout

à fait exceptionneHes. ¥A je doute (jue ceux qui

se rebellent puissent faire mieux que lui !...

Saint Antoine fut tenté (ceci est de notoriété

publique) tl'uiu' façon particulièrement prodi-

gieuse. Ce dut être, en efl'et, pendant quelque

nuit où, iléchissant sous la lutte charnelle, il se

trouvait désai'Uié de sa charité. al)andonné de la

grâce. i)ar une haute épreuve de Dieu. Le saint

Antoine de Flaubert est donc tel ([u'il doit être

au moment choisi.

11 fut permis alors — enjoint peut-être — au

Démon de mettre enjeu tous les artifices et tous

les mirages de son empire contre le Solitaire. La
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proie étant de celles que convoite beaucoup le

chasseur des âmes, ce dernier déploya ses

magnificences funèbres pour captiver le bon

saint ; mais les choses et les êtres qui apparurent

ne devaient être, en réalité, perçus d'Antoine

que siwant leurs concordances avec sa manière

de les éprouver et de les concevoir. De là cette

Iblle reine de Saba qui nest point lanière visi-

teuse du grand Roi de Judée, mais bien la diabo-

lique et étroite idée que s'en est fait saint Antoine

lui-même. Il en est de même des Mages, des

llérésiai'ques et des dieux grecs ; d'ailleurs les

six cents volumes d'Origène sont condensés dans

le mot que celui-ci ]>rononce.

Quant à l'Œuvre totale, cest un cauchemar
tracé avec un pinceau splendide. trempé dans les

couleurs de Tarc-en-ciel !

Oui, ce livre est merveilleusement amusant et

donne à penser. Pour l'aimer, il ne s'agit que de

se priver du ridicule d'être trop diliicile, voilà

tout.





LE CAS EXTRAORDINAIRE

DE M. FRANCISQUE SARCEY

Jusiiuà [)i'ê.sent. j'avais dû croire que le [)i'inee

des critiques était une sorte d'excellent homme,
doué d'une [)ondération de jugements et d'une

fermeté île convictions rappelant d'autres âges.

De plus, il avait fait partie, en 1876. de l'un des

jurys qui me décernèrent, si j'ai bonne mémoire,

un prix quelconque, et je m'imaginais, entre

temps, lui devoir une vague reconnaissance.

J'honorais donc en lui. malgré de légères dissi-

dences littéraires, l'un des plus sympathiques

maîtres du feuilleton théâtral, un homme inca-

pable de malveillance ou d'injustice volontaires.

—
- Passons sur ces illusions perdues...

Au cours de son article de lundi <lei'niei'. je lis
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dans le Temps. — à ]moi)<>s <1o lune de mes œu-

vres représentée ces jours-ri. au Tliéàtre-Libre^

les surprenantes paroles ci-dessous imprimées :

« — Toi TF. la critique de théâtre s'était donné

rendez-vous en cette petite salle... qui était com-

ble...

Suivent trente lignes dont le sens probable

serait que la totalité des articles qui venaient de

paraître à ce sujet, — soit cent vingt ou cent

vingt-cinq, selon lenvoi des Agences, — n'a point

passé inaperçue du signataire, — qui ajoute :

(( — Jai (^RU VOIR que, sous la phraséologie

c< des comi)liments de commande. TOUT LE
« MONDE passait condamnation sur cette o'u-

« vre... en laquelle un forçat veut tuer des bour-

« geois ventripotents... Elle a reçu un accueil

« ASSEZ FROID, même des amis de l'auteur.

« Et je n'en parlerai pas, car, puisqu'il est cons-

« tant que Von n'en peut rien faire, la discussion

« ne serait pas utile. »

Je nai pas à délentlre mon ouvrage, qui, une

l'ois écrit, ne m'appartient plus. Me trouvant,,

d'ailleurs, sous les dédains du grand critique, en

compagnie de Shakesjteare et de Victor Hugo, je

ne pourrais, loin de récriminer, que me louer des

hauteurs de pluuie d'un « écrivain » dont len.
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éloges seuls sont désormais à craindre. Quelque

«vident et incontesté — sinon par lui — que soit

le beau succès, (dont je suis très fier), de ces trois

soirées d'épreuve. M. Sarcey le [)eut nier si bon
lui semble. J'ajouterai même qu'il serait mons-
trueux que ce drame lui eût agréé ! et qu'il n'était

nullement besoin de nous (( jurer » sa sincérité

à cet égard. Nul n'en doutera jamais.

Mais qu'il i)renne, brusquement, sur lui de

revendiquer de la sorte, pour lui seul, le mono-
pole de l'intégrité au mépris de celle de ses

confrères, qu'il essaie d'insinuer, sur le ton léger

de la bonhomie, que TOUS les critiques, mal-

gré leur nombre et l'autorité de quelques-uns,

ont. par une complaisance aussi humiliante que

déplacée, menti hypocritement au public et à leur

conscience, en affirmant, en cette œuvre, une

xaleviv positive et en constatant son succès réel ;
—

qu'il s'arroge ainsi sur eux. à mon sujet, une su-

prématie à ce point pétlagogique, et jusqu'à

traiter leur style de « phraséologie ». — cela

dépasse quelque peu. ce semble, les droits de la

Critique digne d'elle-même. 11 m'est pénible de me
voir l'occasion de ce manque d'égards et de cette

petite calomnie envers le grand nombre d'écri-

vains, mes invités, auxquels je dois l'estime où

ils me tieinient. — 11 n'avait pas à les résumer en

ime inter[»rétation malveillante et dommageable

pour moi, en dénaturant leurs éloges selon les
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besoins de sa cause. S'il ne s'agissait encore que

de moi, je n'aurais pas à m'en préoccuper, — pas

même à ré]»ondre. Mais il s'agit de ceci, que des

écrivains aussi soucieux, avant tout, de leur

dignité que M. Sarcey peut l'être de la sienne, se

trouvent traités par lui. à 77iùn sujet, de « com-
plaisants i)K COMMANDE )). simplement purcc qu'ils

ont exprimé au public, sur mon drame, une

opinion qui diffère de la sienne. Je me vois donc,

cette fois, contraint de prendre M. Sarcey au
sérieux et de lui adresser, au moins pour mé-
moire, une observation de nature à le rappeler

au sang-froid et aux plus élémentaires conve-

nances. Bref, ce nest pas Van de nos invités que
j'ai à défendre : je suppose que celui-ci s'en

acquitterait fort bien lui-même et dun simple

haussement dépaules ;
— c'est leur collectivité,

pour abstraite qu'elle soit, que mon devoir d'am-

jihitryon est de faire intégralement respecter.

A vrai dire, jespérais que. de lui-même, en se

relisant, M. Sarcey rectifierait, aujourd'hui, son

énormité. Je lui ai laissé régulièrement ses huit

jours i)our sen apercevoir. Un mot eût sufTi. Je

parcours son nouveau feuilleton. Bien qu'il y
])arle encoi'e du Théâtre-Libre, je n'y trouve pas
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ce que j'attendais. S'excuser de cette vétille ?..,

Bah ! Pourquoi faire ? Il semblerait que lidée

même ne lui en est pas venue.

Cependant, jai sous les yeux des journaux qui

me prouvent que l'illustre critique sait revenir

quelquefois, de lui-même, sur les erreurs ou les

écarts qui lui ont échappé. J'en dois le commu-
niqué à deux de mes amis et parents, officiers de

marine, qui les ont lus à l'étranger.

Par exemple, ces trois numéros consécutifs du
journal le Gaulois, en date des 23. 24 et 2o juin

1870. — Au long d'un article intitulé les Talons

ronges, M. Francisque Sarcey (ex-talon rouge
lui-même, ayant longtemps signé Sarcey de Su-

THÈRES. car il était né en cette localité vers 1827),

avait aussi CRU VOIR que M. le comte de Nieu-

Averkerke, alors aux Beaux-Aits, méritait d'être

redressé en toute « sincérité );. Celui-ci donc lui

envoya deux de ses amis qui. d'abord, ne le trou-

vèrent pas. — Spontanément, M. Sarcey publia,

de lui-même, dès le lendemain, dans le même
journal, un article intitulé U.nk erreth, déclarant

qu'on avait surpris sa religion, il se frappait la

poitrine, en jurant qu'il s'était grossièrement

trompé, etc., le tout sur le ton léger des Errare
hunianum est qui est spécial aux natures sagaces,.

pressées de causer d'autre chose. — Mais M. de

Nieuwerkerke ne trouvant i)as la rectification
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suffisante, envoya ses deux amis. MM. les géné-

raux Bouibaki et Douai, trouver chez lui, cette

fois. M. Sarcey, démarche qui amena, dès le

lendemain, la note suivante, insérée au Gaulois

Au 23, et reproduite par les autres journaux :

« Jk ressens in réel cil\grin i/avohj e.mployé, a

l'égard de M. le comte de Nieuwerkerke, des

expressions en désaccoiîd avec, l'estime que je pro-

fesse POIR SA personne : ET. DANS LE NOMBRE DES

IDÉES ÉMISES PAR .MOI, IL V EN A QVE JE n'aIRAIS JAMAIS

DU EXPRIMER, DAI CCNE EACON. C(ir OU UC doH
jamais attaquer les personnes. » — (Ah ! cela,

c'est très vrai ! du moins, à l'étourdie et sans

avoir froidement pesé les conséquences pos-

sibles d'un tel acte). — « attendu que l'homme

peut avoir des nmis bien élevés, qui sont les

nôtres. »— (?)

Signé : Francisoue Sarcey.

De pointilleux esprits, à slyle « tortillé et pré-

cieux », poui-raient inférer de ceci qu'une sorte

de panique ou datlblement a seule dicté de telles

paroles. Non. Ce serait s'abuser que de le croire.

M. Sarcey, je veux et dois le penser, a été « sin-

cère » ici, comme la veille. En une ou deux pré-

cédentes rencontres, il s'était conduit comme tout

le monde. Si sa prestance physique le rend un
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l)eu veule à lépée. il sait tenir un })istolol. —
Ainsi, d'après une légende, ayant eu son chapeau

traversé, départ en part, en un duel à cette arme-

ci, le grand critique parcourut Paris, à la boui-

geoise, d'un pas tranquille et lent, durant près

d'un semestre, le chef coilTé de ce glorieux cha-

peau : fantaisie à laquelle il dut renoncer, à la

longue, sans doute à cause des rhumes de cer-

veau qu'entretenaient au-dessus de son crâne ce

perpétuel courant dair. Sa fermeté ne saurait

donc être mise en cause dans l'aventure dont

nous parlons. C'est toujours par un besoin de

sincérité, cette fois héroïque, par exemple, qu'il

a signé cette petite note officielle, et nul ne sau-

rait que le louer d'avoir si publiquement reconnu

que. s'il avait CRU VOIR, il avait mal vu. —
Inclinons-nous donc, sans commentaires, et

passons en constatant que, forts de ce précédent,

nous avions le droit d'espérer, de sa part, quel-

ques mots de regrets, d'ailleurs, tout simples et

tout naturels, au sujet de son lapsus calami,

comme il disait à ses élèves de Lesneven (Finis-

tère), du temps de son professorat.

Hàtons-nous d'ajouter qu'en dehors de ces

mésentendus, le prince de la Critique a continué
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(et rontiniiera longtemps encore, je lespère). de

nous prouver sa sincérité, sa haute honorabilité.

— Il sut quitter le Gaulois, lorsque ce journal

devint un organe bonapartiste. Sa dignité ne

]>ouvait, en effet, saccommoder d'écrire dans
une feuille dune nuance opposée à la solidité des

siennes. Il a ilécliné', par une austère modestie,

la croix de la Légion d'Honneur. Cependant il

compte, à son actif, divers travaux littéraires

savoir : I^ sa brochure si remarquable intitulée :

Faut-il h'assurer ? (laquelle il écrivit sur com-

mande dune Gomi)agnie dassurances, à ce que

nous apprend le Dictionnaire Larousse), et,

2", le si intéressant livre intitulé: Le Nouveau
seigneur du villag-e, où lascétique protecteur du
féminin Conservatoire actuel cingle, du fouet de

la satire et dans un accès de morale sincère, cer-

tains maires de quelques bourgades, sous le

second Empire. Je regrette, même, que mes loi-

sirs ne me permettent pas d'en offrir ici quelques

citations, à rendre jalouses les ombres de Juvé-

nal et de Tacite. Ces ouvrages, joints au ballot

de ses feuilletons, justifient la considération dont

Ihonoi-ent tous les esprits éclairés, et l'autorité

avec laquelle il juge les œuvres des grands

hommes.
Pour conclure donc, devant cette imposante

jiei'sonnalité. — et pour éviter, surtout, dedonner

à la nouvelle petite « erreur » de lauti'e jour plus
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d'importance qu'elle ne mérite, nous dirons que

si M. Francisque Sarcev, faute peut-être de s'en

être aperçu, n'a pas cru devoir adresser, à ses

confrères et à moi-même, les quelques mots

d'excuses bien élevées auxquels nous étions en

droit de nous attendre, je crois être l'interprète

de tous ces messieurs, et de leur sourire, en l'en

dispensant aujourd'hui.





u ^^

LE SOCLE DE LA STATUE

A quoi bon la hache ? Ne t'arme que

d'épingles, si lu n'as pour objectif

qu'un ballon.

Proverbes futurs.

Plusieurs, certes, en parcourant l'histoire sui-

vante, apercevront, sous l'apparente fantaisie

des épisodes, sous leur inévitable trivialité même,

la figure du notoire personnage dont j'ai, peut-

être, voulu parler. Et quelques-uns pourront

s'étonner de me voir ainsi condescendre à plai-

santer les débuts, le foyer natal et les origines

d'un « grand homme » (estampillé tel, du moins,

par des majorités négligeables).

Soit dit du fond de ma pensée, tout le premier

j'estimerais comme d'un bien médiocre esprit de

songer, dans l'espèce, à des ironies de cet aloi. si

le prétendu « grand homme » eût été réellement

autre chose que gros, sonore et stérile, s'il eût
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fondé ou détruit quoique cliose, s il eût laissé une

œuvre quelconque, — s'il eût émis une idée nou-

velle, noble et redressante, que l'on osât notifier

sans sourire du tonitruant hâbleur. — sil se fût

distingué, seulement, par quelque vertu militaire,

— ou, môme, domestique.

Mais devant le fatras de ses discours, étalés

sous mes yeux, je me trouve en présence d'un tel

néant que je ne puis distinguer, qu'au micros-

cope, ce patriotique homme d'affaires puisque,

malgré le volume de sa voix, je ne pourrais Ven-

tendre quau microphone. En fait d' « attitude

politique » on doit exiger autre chose d'un grand

homme que de se tenir l'œil au ciel, une main sur

le ventre et l'autre dans la poche (dans le sac,

parfois) en pérorant à tue-tète, à l'aide de pou-

mons forains, ces sordides lieux communs dont

le propre est d'escroquer toujours, et par milliers,

les votes et l'enthousiasme des cœurs bas, des

intelligences de cabarets, des êtres sans Dieu.

Personne, jamais, même parmi ses plus cauda-

taires fervents, n'a pris au sérieux, ce chantre

retors de tous les lutrins de barrière.

Tous les discours et les bronzes n'y feront

rien, ni les lions à face débonnaire sous lesquels

on le symbolise. L'Histoire classera ce tribun

comme un hybride et mâtiné produit du vénal

Danton, de l'éloquent Robert-Macaire, et du

visqueux Louis Blanc.



LE SOCLE DE LA STATUE 1 M

C'est pourquoi, devant la médiocrité do cette

boursouflure , n'entrevoyant, au fond de son

épopée et de « l'opportunisme » louche de son

apparition, que l'entité don ne sait quel obèse

patriote « d'occasion », dune incapacité fou-

gueuse, j'ai cru faire acte de français en ne vou-

lant écrire à son sujet que cette fantaisie, aussi

peu « sérieuse » que sa mémoire.

En l'an de grâce 1869, un soir d'hiver, dans une

de nos sous-préfectures, dix heures étant sonnées

à la mairie, M. Gambade père, vieil épicier méri-

dional, enjoignit au nommé Pacôme, son princi-

pal garçon, de fermer et boulonner, selon la cou-

tume, les auvents du tantôt mi-séculaire maga-

sin de denrées coloniales et autres que le dit

négociant tenait, depuis un avantageux succes-

sorat, au coin dune rue assez importante de la

localité.

Pendant que Pacôme. heureux d'obéir, exécu-

tait' avec une bruyante rapidité l'ordre du patron,

celui-ci, ayant quitté son tablier à bavette et

empilé ses livres de caisse, saisit la lampe,

« enflla » lescalier et pénétra au premier, dans la

chambre, d'ailleurs nuptiale, où l'attendait sa

femme, assise en un fauteuil, au coin de l'àtre.

M'"^ Gambade venait de mesurer dans la

théièi-e, le noir sou-chong : elle surveillait la

murmurante bouillote : deux moines, à ses pieds

tiédissaient.
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Les rideaux à ramages étaient soigneusement

tirés devant les fenêtres.

L'époux revêtit donc une robe de chambre à

pois, assura sur son chef une petite calotte de

soie noire à gland, étaya ses lunettes d'argent sur

ses sourcils, et s'étant plongé en son voltaire, à

l'autre coin, se pencha pour ajuster ses ])antou-

fles en recourbant péniblement un index.

Après quoi, M""^ Gambade, comme on allait un

peu faire salon, lui offrit un bol de la chaude

infusion chinoise, toute sucrée et aromatisée de

Kirsch, « de la Forêt-Noire. » L'ayant porté des

deux mains à ses lèvres, il huma le délicieux

breuvage à petites gorgées ; j»uis reposa le bol

sur la cheminée, avec une légère toux de satis-

faction et un fort crachement sur le feu.

Il y avait un frais Ixjuquet de violettes des

bois auprès de la pendide.

11 en i'es[)ii'a, pendant quelques secondes,

lame naïve, toute trempée de rosée, sans doute

]>our oublier les senteurs qui montaient d'en bas,

par les pores du plancher et qui. mêlées au i)ar-

fum de cette pièce intime, y répandaient une

odeur de petit-aigre, pareille à celle qui s"écha[)-

])erait dun wagon de nourrrices.

Le tout accompli, (iambade père s'accota de

biais, dans le fauteuil, le front appuyé à l'un des

oi-eillards.
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— A-t-on reçu des nouvelles de Paris ? deman-

da-l-il.

— l'acôme nous montera tout à l'heure le cour-

rier et le journal, répondit simplement M'"'^ Gam-
bade.

Ah ! celte parole était grosse de signifiances et

presque d'orag^es entre l'excellent couple ! Unis,

en effet, depuis le printemps de la vie, les époux

Gambade avaient vu le ciel bénir leur hymen :

bi'ef, rEtre-Supi'ème leur avait accordé, bientôt,

un gros garçon que Pacôme lui-nièm(* avait

déclaré beau comme les amours.

— Eh! c'est un dauphin !... s'était écrié l'heu-

reux père en saluant cettte apparition.

Au dessert du repas des relevailles, la nourrice,

— au milieu des détonations de l'Epernay carte

blanche, qui ponctuaient des citations, — avait

apporté le môme prédestiné. Celui-ci, effrayé

peut-être à la vue des faces patibulaires qui

entouraient la napi)e, s'était mis à brailler à tue-

tête.

— Eh ! le gaillard est doué d'une voix de Sten-

tor ! s'était écrié, de rechef, Gambade père.

— Il ira loin ! Tiens-toi, bien, Potin !... avait

appuyé un flatteur, auquel, pour cette parole,

échut un sourire de la jeune mère, car c'était le

ce Tu Marcellus eris » de la circonstance — et le
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mot avait chatouillé les deux époux au plus secret

de leurs ambitions.

— Pas de visées trop hautes ! avait toutefois

remarqué M. Gambade : l'ambition, mal calculée,

souvent nous perd. Messieurs, choisissons-lui

plutôt un pi'énom.

Une vocifération générale ayant répondu,

d'une manière indistincte : (( Napoléon ! » l'am-

phitryon, tout enluminé dune fierté légitime,

avait encore secoué la tête, puis, d'un air à la

fois modeste et fin :

— Oh ! non point que je sois hostile à cette

idée! — avait-il déclaré: — non, messieurs;

toutefois, je préférerais un prénom neutre et

sonore... qui éveillât bien l'idée de Napoléon, si

vous voulez... mais... sans casser les vitres !
—

Pantaléon, par exemple ?

Ce ne fut qu'un cri et un toast : la nourrice

emporta, tout ba[)tisé, l'héritier présomptif.

Après l'épisode attendrissant du sevrage, le

jeune Pantaléon grandit vite dans la demeure

paternelle. Et quel feu-follet ! Un vrai Trilby !

Tantôt essayant les sucres d'orge, les réglisses,

les jujubes, tantôt humectant les fruits secs d'une

rosée bienfaisante, tantôt pétrissant la « caston-

nade » à même le tonneau.

Le reste du temps, appendu aux tabliers des

garçons ou cajolé ]»ar les cordons-bleus et les
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chefs. C'était l'orgueil, la joie du magasin. Ah !

reniant gâté !

Souvent, quanti son père le surprenait se mou-

chant négligemment dans les papiers destinés à

envelopper beurres et fromages, l'épicier disait :

(( Il faut bien que jeunesse se passe ! » Où trouver,

en effet, le courage de gourmànder un si mutin

espiègle ?

Ses jeux favoris consistaient, par exemple, à

s'entourer dune douzaine de grands bonshommes
en pain d'épice de son choix, qu'il s'adjoignait

selon leurs coupes de figure : puis, assis au milieu

d'eux, à leur parler, à leur débiter gravement de

ces mille riens charmants, auxquels sa voix

flexible semblait prêter une sorte de signification.

En fait de jouets, il préférait les sonnettes aux

tambours. A part cela, belliqueux, un vrai foudre

de guerre.

Il railblait, aussi, des petits ballons, alors très

en vogue, quil lâchait dans les airs avec un gros

cornichon dans la nacelle.

Mais son passe-temps de prédilection, c'était

de dépenser une activité fiévreuse à tout boule-

verser dans le magasin, de sorte qu'il fallait

ensuite beaucoup de travail, pour s'y reconnaître

et remettre les choses en leur place.

Car il posait alors, en évidence, dans les rayons

principaux, les susdits cornichons et fruits secs,

pour lesquels il manifestait un faible, et qu'il
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cLissilit d'ai)rès le l'cissin de loiir état. Puis,

montrant son ouvrage à son [)ère, il s'écriait :

— Tu verras ! tu verras, pai)a, ipiand je serai

grand !

Tovitefois, comme l'organe, de jour en jour plus

sonore, du jeune citoyen, finissait par empêcher

d'entendre les additions, ses excellents parents,

dun commun accord, le fourrèrent au lycée : pri-

mo, pour qu'il y apprit à compter, à lire et à écrire
;

secundo, pour s'en débarrasser, car son tapage

finissait i)ar ahurir la clientèle.

Un fait assez grave se jiassa dès la première

distribution des prix. Le jeune Pantaléon Gam-
bade ayant obtenu le prix de Devoirs français,

monta sur l'estrade, y fut accolé par une som-

mité et redescendit le front ceint d'une couronne

de lauriers-sauce à faveur d'or. A cette vue,

chose étrange, au lieu d'un rayon de joie éclai-

rant la physionomie paternelle, une ombre parut

tomber sur l'âme de Gambade père.

C'était un homme de grand sens, c'est-à-dire

un homme dont la 2)ensée était exclusivement

bornée aux intérêts de son négoce. De là. l'es-

time dont il jouissait dans le commerce.

Il |)artait toujours de ])rincipes arrêtés en son

esprit : « Tel père, tel fils » ; « l'on chasse de
race », etc. Donc, se demandait-il, en un soudain

émoi, comment son fds pouvait-il être doué de
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raeultc''.s dont il se sentait lui, lauleui". si essen-

tiellement dénué ? Un prix d'arithmétique, passe

encore ; mais de Devoirs français !! Comment
cela ?

Tout à eouj», ses voisins virent se rasséréner

son front, sur lequel ils avaient suivi avec anxiété

le vol du nuage : (iambade s'était rassuré [)ar la

réflexion suivante :

— Aujourdhui, tout se fait [)ar protection
;

c'est, sans doute, quelque [trofesseur qui, jaloux

de s'ouvrir un compte chez moi, aura voulu me
flatter indirectement dans ma progéniture.

(iràce à cette réflexion lumineuse, rien n'altéra

[jlusla sérénité île (lamhadc père, durant le cours

des humanités de son lils. malgré les prix réi-

térés de Pantaléon.

Un jour de vacances, par un beau soleil,

comme Pantaléon s'ébattait à demi-nu. avec de

jeunes amis, dans l'épicerie même, il arriva qu'au

milieu de ses bonds joyeux, il tomba (huis la

barrique de mélasse et en sortit ini peu étoufle

et tout couvei-t de la jji'écieuse marchandise.

Tous ses petits camarades qui le connaissaient,

coururent alors après lui, toutes langues dehors,

dans res[)oir de recueillir ainsi quelques bribes

de son inespérée déconfiture, (^e fut un chorus,

une Union générale ! . . . 11 ne put se dérober,

mcm(^ l)ar \a fuite, à leurs caresses. Chacun s'en
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retourna chez soi, se félicitant de laubaine et de

la générosité de Pantaléon.

Lorsque après ladolescence, le jeune vainqueur

eut franchi sans encombre les épreuves du bac-

calauréat ès-lettres et du barreau, — les exami-

nateurs étant, cette fois, trop loin pour qu'il fût

possible de prêter un intérêt quelconque à leur

favoritisme, — la stupeur initiale rentra dans

l'esprit de Gambade père et y devint rapidement

énorme.

Partant, en ellet, de ces principes : « Tel père,

tel fils ;
— on chasse de race, etc., » un fds dont

les instincts se montraient si difîérents des siens

propres, c'est-à-dire, de ceux que son fils eût du

avoir, le déconcertait ! Pensée corrosive qui se

logea dans sa quiétude comme le ver dans le

fruit.

Son sommeil, d'aljord s'en agita.

— Qu'as-tu ? demandait M""' Gambade. Il

i'('>pondait par un rire... sardonique. — sans

rouvrir les yeux. — (^ue signifiait?... pensait-

elle, en se rendormant. — Parfois il montait et

descendait maintenant, sans motif, — pauvre

âme en peine !

Peu à peu, ses souicils prirent rhal)itudc du

froncement: — « Ça, son fils??... » Parfois,

disirait, et empaquetant gravement un hareng

saur, il l'offrait, en clignant un o'il morne, à qui

demandait une botte de carottes nouvelles, (car
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il tenait aussi les primeurs) et c'était en tournant

le dos qu'il ajoutait machinalement : — « Et

avec ça? »

Son étoile jjàlissait. Lorsque la patronne, en

apprenant un succès oratoire de son fils, au
Palais, pleurait de joie, (lambade avait, lui, des

sourires d'une inellable amortune. Dans ses rêves,

il se voyait souvent écrasé par la chute d'une

idole au front d'argent et aux pieds de pain

d'épice. Et des nouvelles verbales de Paris lui

arrivai<'nt. Pantaléon y passait pour la coque-

luche des Bohèmes, des gens sans aveu, — de

lettres, en un mot. Quant à ses monirs, il ambi-

tionnait la s^loire. Peu de femmes : il n'aimait

que les « lauriers. »

Ses lettres étaient datées presque toujours

d'un certain café du boulevard, que tf»ut la gent

artistique fréquentait alors ; le jeune (iambade y
politiquait, les matins, en donnant de la voix au

point qu'à chaque instant, M. Madrure, le limo-

nadier, le priait ou de mettre une « sourdine »

ou de « déguerpir ».

Gambade père répondait en missives acerbes,

lui coupant les vivres.

— Et de quelle politique s'occupait-il. le l)lanc-

bec ? De fronder le gouvernement dans des

feuilles de choux?... Un métier à se faire casser

la pipe ! Au lieu de revenir s'établir dans sa

bonne épicerie paisible.
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Puis, dilemme : « Tel père, tel lils : ou chasse

de race, etc., etc. » Si ce n'étaient que de.s fre-

daines, pourquoi M. Pantaléon les prolongeait-

il?... S il était sérieux, comment pouvait-ce être

un Gambade ? Le })ire était que ces frasques

compromettaient encore la clientèle. On avait

parlé de lui dans la localité même : de mauvaises

langues : — et la pratiijue se méfie des denrées

d'un magasin dont les patrons sont des cerveaux

brûlés. Certes. Gambade père était bien connu :

les errements de simi fils ne pouvaient latteindre;

mais enfin ! à la longue !...

Un procès que Pantaléon avait plaidé, à propos

de bottes, et gagné même, avait fait du l)ruit.

La belle avance ! Un Gambade nétait j)as lait

pour embrasser des métiers casuels oii narrivent

que lies gens spéciaux : — spéciaux ! — (^)ue

diable ! on est épicier ou on ne lest pas.

Dans Tépiceric. un fils nest. au fond. <pi'un

successeur.

— Ma carrière est solide, utile et honorable,

concluait Gambade père : il est temps qu'il

rentre au bercail et qu'il devienne un homme...
— Bah ! la politique, c'est de son âge !... répon-

dait, joyeuse, jM""= Gambade. Il jette sa gourme.

Tout ce bruit, d'ailleurs, prouvait que son

fils avait du « toupet », c'est-à-dire ce que les

femmes prisent le plus chez un homme (surtout

lorsqu'il est, avec ça, bel homme).
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Les Gamltado en étaient donc là : <(• lameux

soir où tous deux se trouvaient en leur chambre

et s'apprêtaient à se mettre au lit, pour se délasser

des gros travaux de la journée.

Pacôme entra, presque aussitôt après la ré-

ponse de madame :
— il apportait une lettre et

un journal.

— Bon I cest de lui I N'oyons !... dit aigrement

Gambade en Taisant sauter l'enveloppe.

Il s"ap|)roclia de la lampe et. sourcils haussés,

lunettes au front, tète en arrière, lut tout haut

les lignes suivantes :

« (]her pèic, doux mots seulement. Tu dis ([ue je

déserte notre éj)icerie? Je prétends, au contraire,

{jue grâce à moi. toute la France n'en semblera bien-

tôt plus (pic la succursale, lu me traites d'ergoteur?

Soit ; le mot signilic, selon moi, celui (jui a des ergots.

« Donc, nouvel Etienne Marcel, je me porte à ime

députation de Paris. N'ayant rien de Thomas Aniello,

ni de Colas Rienzi, je serai nonuné. — Pev che?...

Parce que je sais, de manière à ne jamais l'oublier,

que la Chambre est un endroit où l'on entre en disant:

Citoyen, — et dOii l'on sort eu (Usant : Monsieur
;

— voilà loul. »

— Député ! lui! mazelte, quel aploud»!,.. mui*-

mm'a M"'' Ciand)ade. — Axi lait, i»our([U()i pas?

Lui ou lui autre... pour ce (pi'ils font...

— Il est l'on, mais continuons! ré[)()ndit sim-

plement Gamba<le.
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« Apprends donc, en ce jour, bon père, quels sont

mes ambitieux desseins et juge s'ilssont carrés à la

base. — Soit dit pour ta gouverne, un homme jadis

exista, nommé Carnot, lequel, entre autres qualités,

avait celle de trouver des hommes d'attaque. — Pour
me distinguer de ce Carnot, je saurai m'entourer,

moi, d'hommes secondaires ou nuls. Se flanquer

d'hommes supérieurs ? Bêtise, à moins d'être un
Louis XIV : c'est l'astre se créant à lui-même d'iné-

vitables éclipses. Un état-major médiocre, mais sûr,

tout est là. Quant à la « Patrie », les nations riches

se sauvant toujours très bien toutes seules, le pre-

mier venu sufïit pour les représenter; le nom de tout

soi-disant sauveur n'étant jamais que l'étiquette du
sac.

Une fois bien assis et inféodé dans la grosse

place, je laisseiai tout écrire ! Tout ! E che mi fa ?

Toute diatribe, accusatrice ou non, n'est, au fond,

qu'une réclame, en bon parlementarisme. Tenant

en main la forte clef d'or toute-puissante du grand

arbre de couche, au mouvement duquel s'an-

nexent, subdivisés à iinlini, les millions de rouages

dont l'ensemble s'appelle, en France, l'Adminis-

tration, je serai, je le sens, le maître désiré, de
l'humeur digestive duquel dépendra la fortune

(cesl-à-dire la conscience) de tous. Avec cette clef-

là, l'on se trouve, dans les vingt-quatre heures,

déclaré, — c'est-à-dire être, — un « profond » poli-

li(jue. Ce rossignol-maître en poche, on peut donc
laisser chanter à chacun sa chanson. On tourne la

poignée administrative pendant les munnures. On
syllabise, par intervalles, d'éloquents borl)orygmes,
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voilés de queltiiies-iuis de ces demi-sourires éclairés

qui suffisent, aujourd'hui, pour persuader un pays

eulier de la capacité dim homme. « Ils chantent ! Ils

paieront ! » comme disait un grand minisire. Avec

mes républicains, il suflira toujours, pour cire estimé

comme honnête homme, de naimer que lllumanilé

future en méprisant la présente.

« En France, j'ai remarqué que l'énergie, la ^ aleur

et le « caractère » des gens se mesuraient à leurs

cris et à leurs dégâts. — Tu le demandes, en me
lisant, si je suis éveillé ?... Sache qu'un jour, bientôt,

les chefs de tous les partis, non seulement me lais-

seront faire, mais que, grâce à l'adresse avec

laquelle je saurai ménager leurs défections, ces hom-

mes s'enorgueilliront de m'avoir teiui tète une minute,

— ou fait seml)laiit, — et que le plus clair de l'esti-

me (pie leurs partisans pourront leur conserver, ne

proviendra que de ces protestations apparentes,

sortes de pasquinades entre eux et moi, d'ailleurs,

tacitement convenues. Pei- die ? Parce que c'est

ainsi, mon cher père, que doivent se passer les

choses, — à cause de la grande indillérence, vois-tu,

(pii coule aujourd'hui, dans toutes les veines. J'en

atteste les tiennes, dont je connais le sang.

« Quant à émettre des « idées » dans mes dis-

cours... J'ai là im vieux solde (laissé au rebut, et

pour compte, par d'anciemiesChand)res), de mots de

sept et huit syllabes : environ deux cent cinquante-

sept
;
par exemple, les mots : g-onvernemental, cons-

titutionnel, parlementarisme, concordataire, dans

cette enceinte, etc. Enfin, deux cent ci\ou.\.xte-

SErT. J'ai mis dix-huit mois à les recueillir dans tous
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les discours qui ont < porlé » à cause, uniquement,
(ju'ils étaient éniaillés de ce voeal)les. J"af(inne qu'il

sullit de les écrire un à un, sans se presser, sur de
petits bouts de papier, tous les deux cent cinquante-

sept, puis de les jeter dans un chapeau et de les

remuer ensuite, d'une main légère, pour qu'ils don-

nent des cond)inaisons de phrases à perte de vue,

sans qu'il soit besoin d'aucune idée autre que celles

qu'ils ont l'air de re/n'ésenter pai- eux-mêmes, pour
que l'individu (jui aura le sang-lVoid de les articuler

avec le plus léger semblant de cohésion, passe immé-
diatement pour l'un des plus miraculeux orateurs

{[ui aient jamais transpiié devant un auditoire.

« Pour un aigle 1 )> mon i)èrt', i»oiu' un aigle !... Et

voici j>our(pu)i !

Plus on ('inel <rid(''es, plus on s'émiette !

Moins donc on paraît sérieux, puisque on se livre

dans ses idées, chacune d'elles semblant donner
notre mesuie !!! Donc, SXMAIH d'idées \ A chaque
<louzaine d'années de suprématie, j'espère !)ien pou-

voir délier le pays d'en tlécouvrir mie, mais ce qui.

s'appelle i ne seule, dans tous les discours <pie j'au-

rai prononcés. Là est, aujourd'hui, le sunnnum de

l'Art, en matière de tiibune : mais si ([uelqu'un me
le disait, .te ckikuais ai i«auai)oxe I Avec tout le

pays ! Kl plus fort (/ne la foule !.' N'ayant pas le

temps de discuter avec la niaiserie publique, je suis

déterminé à être en paroles, toujours cl </uand

même, de son avis, — comme un nommé Lycurgue

m'en a donné l'exemple, aulrerois. Le stock des

mots ci-dessus indiqués suflit pour rég'ir le bonheur

des peuples et donner de soi, te dis-je, la plus haute
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opinion. Tu crois (juil est l)esoin (Vun scci-et pour

afjrcncer leui- incohri cncc ? Ki'reur'pioContlc !... J"ai

vu, ici, un jongleur chinois ([ui. en agitant un éven-

tail, maintenait, par ce soul'Jle incessant, une foule

de petits papiers dans les airs, et qui semblaient des

papillons. Place mes deux cent cinquante-sept mots

sur autant de petits papiers, je les maintiendrai

autour de moi de la même manière et au bruit des

MKMKS applaudissements... que le jongleur ses

papillons. Seulement, c'est une question de choix;

moi. je jonglerai avec des électeurs : lui jongle avec

des boules de papier.

« Et moi, du moins. Ton ne m'accusera pas de me
répéter, car j'aurai le mérite énorme de n'avoir

jamais i-ieit dit... AFIN DE NE PAS ÊTRE MÉ-
PRISÉ.

<( Ah ! certes, j'aimerais mieux me vouer à de plus

nobles tâches, et le cœur m'a battu peut-être plus

fort qu'à bien d'autres, à l'idée d'un grand destin.

Mais à la vue des fronts, des regards et des sourires

qui m'entourent, j'ai décidé ([uil faudrait être un
dioii pour tenter quoi que ce soit de superbe avec

de tels acolytes, et que le mieux serait d'attendre,

fùt-cc indétîniment, des temps plus « opportuns »

l)onr y songer.

« Demain donc, je serai député de Paris, premier

degré du Capitole dont il s'agit de ne pas elTarou-

cher les gardiens traditionnels.

« Le moule secret de mes exodes sera celui-ci :

« Frères, le Roi disait : Nous voulons ; vous dites :

Je veux; je viens vous dire : II faut !... Quoi ?...

Qu'est-ce ? .. Que faut-il ?... Il faut la Science !!! le
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Progrès !!! la Vie pour tous !!I le libue développe-

ment de chacun selon ses aptitudes, dans la grande
lamille sociale !!! Il faut LA LUMIERE !!! etc. etc. »

Et ces paroles toutes gonOées pour moi de puissance

et d'or, je les articulerai d'un ton et d'un organe qui

finiront par faire croire à la France éblouie que j'ai

qualité pour les définir, les nettifier et en incarner

le sens dans les actes du pays. Oubliant, dans son
trouble, de me demander mes définitions et mes
papiers, elle ne verra plus en moi que I'invexteur

MÊME, l'inventeur inespéré, le Christophe Colomb de
ces vocables vermoulus, démodés avant le Déluge,

et dont la vogue est de retour. Car il est des prin-

cipes qui reviemient dans l'Esprit humain avec des

périodicités de comète.

« Et comme chacun croit, aujourd'luii, à ces sono-

rités consolantes et d'un sens toujours futur, je

deviendrai le porte-voix de ces idées publiques, puis-

que, grâce à mon organe, je les crierai plus fort que
tout le monde.

« Eh bien, je prétends suivre la vogue, la diriger !

Pourquoi pas ? — D'abord, j'y crois, moi, à ces prin-

cipes : seulement, il s'agit de passer pour le seul qui

ait la manière utile de s'en servir. Avant peu, tu

apprécieras si je sais donner, toujours d'avance, à la

foule, bonne opinion de ma toujours future capacité.

« En conclusion, je saurai m'arrondir au point de

ressembler à mes périodes. YA ceci est d'une haute

importance aujourd'hui ! L'extérieur avant tout !...

Le poids moral d'un discours bénéficie, en son

impression sur les masses, du poids physique de

l'orateur. Maigre, mes paroles paraîtraient moins
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« sérieuses ». Gras, il me semble ([ue je pourrais pré-

tendre au trône, si mes convictions me le permel-

taient. Ah! si lu pouvais savoir jusqu'à quel terrible

point ce que je te dis ici est luniciue, l'absolue,

l'éternelle et triste vérité !...

A laquelle, hélas ! il faut se conformer, si l'on ne

veux finir pauvre, inestimé et persiflé de tout le

monde. C'est le « Tue-moi ou je te tue » des temps

enfin modernes.

Sur ce, « que le citoyen de l'Klre > vous tienne

tous deux en sa dicne s^arde !

« Votre fils i-especlueux,

« Paxïaléox »

P. S. — Ci-joint un compte-rendu de la dernière

séance de la Redoute, séance que j'ai présidée ; vous

y verrez quels sont les orateurs à l'inlluence desquels

je devrai mon élection. En fait d'engagements envers

eux, je ne remplirai que... mon fauteuil.

P. G.

A cette lecture, Gambade père, retenant, d'une

main sa robe de chambre et, de l'autre, bran-

dissant la lettre, se mit à marcher à grands pas.

— Ceci pourrait être daté de Charenton.

grommela-t-il, et, décidément, j'ai pour fils...

un... Olibrius.

(Hélas, Gambade père ignorait qu'Olibrius lui-

même fût, grâce à de toutes spéciales circonstan-
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ces, un empereur romain, un maître de lOrient

sinon de l'Occident).

Il saccroupit donc, à ce mot, en se saisissant

les rotules dans les ])aumes, pour exhaler, avec

plus d'aise, sa pitic. en un éclat de rire afl'reuse-

ment sarcastique, — et continua :

— Déjmté ? lui !... Qui ça ? lui ?... Ton
gamin '?... Ah !... qui simagine que les gens de la

Capitale vont prendre au sérieux toutes ces

fariboles !

— Dame ! réponditla mère, tu disais toi-même,

l'autre jour, que rEm[)ereur filait un mauvais

coton... Et puisque Léon se metdefOpposition...

— De l'Opposition !... s'écria Gambade père,

mais es-tu folle !... Voilà Pantaléon (jui s' « op-

pose » à l'Empereur, maintenant ! Tiens !

laisse-moi ; cela fait compassion.

Et il haussait les épaules avec des saccades

capables de lui luxer les omoplates.

— Lis donc plutôt ce qu'il y a sur le journal,

répondit M'"'^ Gambade, qui croyait surtout aux

impi'imés.

— Soit !... reprit, avec une dignité soudaine

Gambade père.

Il revint à sa place, tléplia la feuille parisienne,

puis d'une voix solennelle, lut ce qui suit :
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SALLE DE LA REDOUTE
Séance <lu 2 décembre 1869

ruÉSIDKNCE DU CITOYEN GaMBADE

La salle est comble, la séance s'ouvre à une heure

précise.

Le citoyen P. Gambade, président, a<2:ite sa son-

nette.

— ('itoyens, la séance est ouverte. La parole est au
citoyen Corax.

Une grosse voix à l'cxtrcrnc g-aachc. — A la

porte !

Le citoyen Couax. — Citoyens, du calme. Je

m'adresse à vos intelligences. Il s'agit de replanter

l'arbre social, selon la Science et le Progrès, d'une

manière digne, enfin, de ce grand siècle. Assez

longtemps cet arbre lut i)lanté comme il l'est

malheureusement encore 1 Assez longtemps ses

racines se sont étiolées dans la terre, étouffées par

l'Oppression et l'Obscurantisme. 11 faut qu'elles

bénéficient à leur tour du grand air, de l'espace

libre de LA LUMIERE, enfm. Chacun son tour !

Justice ! Assez longtemps, l'orgueil de ces vains feuil-

lages nous a donné des fruits, à regret et comme
avec dédain ! Assez longtemps ces branches lleuries

se sont nourries, dans l'oisiveté, de la sève que
patiemment élaboraient les racines !... Citoyens,

nous sommes les racines !... A notre tour : Jus-

tice ! Progrès ! Nouveauté ! En haut les racines !

Osons planter maintenant les arbres la tète en bas !

Oui, citoyens, par les feuillages ! Biffons les vieilles
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routines du noir Passé ! Bifïbns ! Marchons vers

l'Avenir. Plus de barbarie ! En haut les racines, vous

dis-je ! Place au soleil ! Et vous verrez quelles admi-

rables récoltes et vendanges nous réserve alors cet

Avenir ! En un mot, hommes des couches inférieures,

prouvons que nous savons faire fortune aussi bien

(et mieux mème,aubesoin), que les repus des couches

supérieures. Car désormais, toute la question sociale

est là. L'Humanité fera le reste. C'est le but de nos

séances. J'ai dit.

La guosse voix de l'extrême gaiicke. — A la

porte ! (Agitation sur plusieurs bancs.)

Le citoyen Couax. — Soyons graves. Je suis loin

d'être un buveur de sang, mais raisonnons ; si l'on

coupait, tout d'abord, les trois cent mille tètes qui...

Unk voix flutke à droite. — Minute ! Ah ! mais
non ! Je m'oppose. En ma qualité de président de la

corporation des chapeliers, je crois devoir protester

contre une mesure dommageable, à tous égards, pour

mes mandants.

La grosse voix de l'extrême gauche. — A la porte !

Je vas t'en coller, moi, des bolivars !

(Tumulte. Le citoyen Gambade, président, agite sa

sonnette.)

Le citoyen G.vmbade. — Le Ijut de nos réunions

ayant été clairement exposé par notre honorable col-

lègue, le citoyen Corax, passons aux projets d'exé-

cution.

La parole est au citoyen Bonhomet, docteur de

diverses Facultés, auteur de la brochure intitulée :

Capet, sa veuve, leurs crimes ; et de la thèse anti-
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cléricale, intitulée : De l'infliieure de la cantharitie

sur le clergé de Chandernagor.

(Le citoyen Bonhoniet, un grand Kneillard d'aspect

vénérable, monte à la tribune).

— Vois comment on obéit à Pantaléon ! inter-

rompit ici M""^^ Gambade.

Gambade, après une crispation nerveuse,

continua :

Le citoyenBoyHOMKv . — Citoyens, je suis égralement

l'auteur de la bi-ochure intitulée : De la réhabilitation

de Saint Vincent de Paul et De la laïcisation du
Soui'er'ain Pontife. Mais passons. Je viens proposer

une souscription nationale pour que soil élevée dans

nos murs — sur le s(piare même où s'élève encore,

aujourd'hui, ce démenti à la Révolution qu'on appelle

le moiuunent de Louis Capet — une statue de granit

rouge à Thomme qui fut, réellement, le plus utile à

la France depuis près de cent ans. 11 est étrange, en

etlet, qu'on élève des statues à Pierre et à Paul et

qu'on oublie...

La grosse voix ii l'extrême g-auche. — A la porte !

Le citoyen Bo.xuomet, continuant, après un moment
d'émoi — ...et qu'on oublie, dis-je, le modeste artisan

au rigide et incorruptible patriotisme duquel nous

devons la disparition radicale de... certaine petite

graine de tyrans qui eût été plus lard, pour nous,

inéluctablement, le ferment et le brandon de perpé-

tuelles guerres civiles.

Ah I si l'humble cordonnier dont je parle, citoyens,

n'eût pas été au-dessus de toute corruption, s'il se

fût écrié, comme tant d'autres : « Enrichissons-nous! »
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si sa virile énergie n'eftl pas été à la hauteur de la

mission dont il se sentait investi — et qu'il avait su

conij)rendre, connne on dit, à demi-mot, — ({uelles

conséquences terribles ! Songez ! Tant de mères en

deuil, de liancées, de veuves ! Songez au sang (jui se

fût répandu !

Je viens donc, d'un cœur léger, demander une

statue pour cet homme héroïque, tlont le bon sens

éclairé sut étoutrer en soi toute la pitié qu'il devait

ressentir envers ce dangereux enfant !... car son

cœur était aussi sensible que le nôtre ! N'en doutez

pas, citoyens ! Honorons donc celui dont le grand

sens-conmiun sut triompher de toute tentation de
compassion mal entendue ! Et qui sut mener à bien,

avec vigilance et persévérance, une si pénible tâche.

Grâce à ses soins mortels, le jeune tyranneau confié

à ses mains humanitaires, fut, sans bruit, effacé peu
à peu des vivants ! (Citoyens, citoyens, je m'inscris,

tout le premier, et voici les vingt-cincj centimes de
mon obole !

Voix diverses. — De qui parlez-vous donc '?

Le citoyen ho.nhomet, ému, relevant la tète et avec

des larmes dans la voix. — Comment ! votre cœur de
Français ne l'a pas encore deviné ? Mais du cordon-

nier patriote, du grand Simon, de l'incorruptible

gardien du petit Louis le dix-septième !

(Silence, pendant lequel le citoyen Bonhoniet boity

paisiblement, le verre d'eau sucrée.)

La voix flutée de Vextrème droite. — Tiens ! au
fait, c'est une idée, cela ! 11 faudrait aussi proposer

l'érection de la statue de Sanson, qui. à ce point de
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Vue-là, fut eiR'oro l)ien plus utile... (iu()i([ue i)réju(li-

ciabie à ma corpoi-atiou... il lui...

La grosse voix de /'e.\trè/ne ganclte. — A la

porte : Est-y têtu, que je dis. le bolivar !

Le citoyen Gambade, président, agitant la son'

nette. — Citoyens, le bureau tient compte du patrio-

tisme ardent qui ressort des [laroles que vous venez

d'entendre. Toutefois, la nation ne semble pas assez

mûre, assez avancée, veux-je dire, pour apprécier le

mâle sentiment qui les a dictées. Passons à l'ordre

du jour.

Hilarité. Pendant que le bureau feaillette et com-
pulse divers papiers, un orateur inconnu se précipite

à la tribune.

L'oRATEUH ixcoNM . — Ab 1 ccst pas tout ça ! Des
arbres, des statues î mince alors I As-tu fini ?...

Citoyens, je vote, moi, pour que les ricbes viennent

déposer, ici, là, sur cette taille, un million.... et dans

les vingt-quatre beures 1 Ou sinon, du tabac 1... Ab !

ça ! est-ce qu'on se licbe de nous, à la fin ?

(Peiulant le tumulte et les applaudissements t/ui

accueillent ces paroles, un grand individu s'est pré-

cipité h la tribune, l'a e.'tcaladée, a tout d'abord, .srt/.sj

l'orateur au collet, et l'étranglant à moitié, l'a couché

sur la table, en reni'er!<ant, pendant la lutte, le verre

d'eau et la carafe.)

Lexoii\-el tmxïEvn, d'une voix terrible, où l'on

reconnaît, ii l'instant, le timbre de celle qui criait :

« .1 la porte ! » — Ah ! canaille ! coquinace I jjrredin

de réactionnaire ! (// maintient, d'un poing, la tète

du préopinant contre la table, puis, se redressant,
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Vœil élincelaiit et n'adressant à l'Assemblée, en frap-

pant la table de son autre poing" étendu devant lui

à la Mirabeau). — Comment ! dans les vimgt-quatre

heures ! ! ! C'est tout de suite, citoyens, tout de
SUITE !!!... qu'il faut que les riches viennent cracher

ici leur million ! — Et que ça ne traîne pas !...

La voix flutée de l'extrême droite. — A la porte !

(Rires, hurlements, agitation à gauche.)

Le citoyen (tambade, président, secouant la son-

nette. — Citoyens, ceci n'est plus du parlementarisme.

Qu'on fasse sortir les deux interrupteurs qui ont

amené ce regrettable incident.

(On se rue à la tribune d'où l'on arrache les deux
orateurs que l'on pousse liors de la salle, malgré
leurs vociférations inintelligibles.)

Le citoyen Gambade se levant. — (Citoyens, voici

une heure stérilement dépensée dans cette enceinte.

A la prochaine réunion, l'ordre du jour. Je viendrai,

personnellement, vous soumettre ma profession de
foi. — La séance est levée.

(Il se couvre. Applaudissements. Profonde sensa-

tion à droite. M. Gambade, reconduit par ses asses-

seurs, est chaudement félicité pour sa bonne tenue au
fauteuil.)

— Pristi ! comme ils vont, là-bas ! murmura
M "le Gambade émei"V(Mllée. Tu verras qu'il sera

nommé.
(iambade jeta le journal ]>ar tei-re. violemment,
— Ta ! ta ! ta ! ta ! s écria-t-il : ne comprends-

tu pas que pour cette chaml>rée de pi'opres-à-rien

et de péroreurs, qui feraient mieux daller cirer
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(les bottes, il y a dans la capitale, des millions

d'hommes sérieux et capables qui, en deux

minutes, perceront ton gros écervelé et ne te le

nommeront pas plus député que le Grand-Turc ?..

.

Voilà bien les iemmes ! — D'où diantre voudrais-

tu que ton fils eût des capacités que je n'ai pas ?

— Où les aurait-il prises ? En avons-nous jamais

eu quelque vent ? Yeux-tu que je te dise ? Eh î

bien, c'est un garçon qui va se couler, tomber à

])lat comme une omelette souillée, avec toutes ces

calembredaines ! Et voilà tout I 11 faut qu'il

revienne ! Il le faut ! H n'est que temps. Je vais

l'en sommer dès demain et il sait que j'ai la tète

près du bonnet ! Dès demain 1 — Je te dis que si

cette feuille était connue ici, toute la clientèle

de la Maison, qui est conservatrice, irait se

fournir chez les Levertumier. Voilà le grave de

toutes ces escapades. Gros-Jean comme devant,

qu'on rentre dans la mélasse ! C'est le positif.

D'ailleurs, je me fais vieux. Et, dans le commerce,

la clientèle avant tout ! Tiens, tu sais si je donne

dans les mômei'ies? Eh ! bien, si j'étais malade...

diable m'emporte, à cause de la clientèle, je

ferais venir un calotin ! — Là-dessus, prends tes

moines et dormons. Demain, il fera jour !...

Député 1... lui 1... Xh ! j'en rirai longtemps !...

Comme l'excellent homme, réellement cons-

terné, achevait sa véhémente sortie, un brouhaha
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de clameurs, mêlées à des piétinements de j.'as-

sants qui accouraient, se fit entendre sous les

fenêtres, dans la rue. On distinguait les cris de :

Vive le père Gambade !...

L'épicier pâlit et n'osa entrouvrir les rideaux.

— Est-ce que la ville tout entière, bégaya-t-il,

vient nous donner un charivari, à propos des

scandales politiques de Pantaléon? O tîls désas-

treux, ma boutique est perdue !

Mais soudain, la porte de la chamljre sOuvrit

et Pacôme présenta, dans fentrebàillement, sa

face rougeaude. Il rayonnait, essoufllé.

— Patron ! patron ! vous ne savez pas ? Ils

disent comme (^-a, dans les rues, que M. Pantaléon

est nommé député ! C'est afiîclié à la mairie. Une
dépêche ! et officielle, encore ! De Paris ! venue

tout à l'heure ! Et en voici une autre pour vous,

avec les journaux du soir qui le disent!...

A ces paroles, Gaml)ade recula, comme si un
chat furieux lui eût sauté aux narines.

— Va-ten ! cria-t-il dune voix laule.

Pacôme, abasourdi de l'accueil, se retira.

Le vieil épicier était resté comme hébété, fou-

droyé !... — Quelque chose d'cxti-aordinaire se

passait en lui. D'un geste rapide, il rompit le

télégramme qui ne contenait que ces quatre mots :

— (( Ga jy est !... Pantalko.x ; » puis ouvrit un
journal qu'il parcourut d'un coup œil hagard.

Après un grand mouvement de paupières, il
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regai'cla de travers M'"" Gaml^ade, qui. oppressée

par un accès de joie énorme, le regardait aussi

sans pouvoir parler.

— Malheureuse !... balbutia, tout dun coup.

Gambade, en bondissant sur elle: tu m'as trompé! ! !

avoue ! avoue moi que — ce n'est pas mon fils !

— Monsieur Gambade ! Est-ce que tu deviens

fou, toi-même, à la tin !... cria la pauvre femme :

— bois un verre de rhum, ça te remettra. Eh !

bien, quoi? 11 est député : et i)uis, après? Pour-

quoi pas?... Aujourd'hui?... — Moi. je trouve

ça tout naturel.

Mais il arpentait la chambre.

— Député? lui !... pour de vrai !... murmurait-

il. Comment! Lui? lui?... Et ce serait mon fils?

Allons donc ! Allons donc ! A d'autres !

Il se laissa tomber dans son voltaire, en s'éven-

tant avec son mouchoir. Il (•ontcm[)lait les tisons :

— Il me semble que je suis comme une poule

qui a couvé, par mégarde. un omf de canard, et

qui voit ensuite, son soi-disant poussin se diriger

tranquillement vers l'eau.

M""^^ Gaml)ade. le trouvant i»lus calme, lui versa

un second bol de thé.

L'épicier, perdu en des conjectures, creusait

maintenant, tous ses souvenirs, pour s'expliquer

le phénomène. Il cherchait à se rappeler les noms
des jeunes godelureaux du monde élégant qui
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hantaient autrefois sa boutique et papillon-

naient autour de sa femme. Infructueux efforts !

Nul indice d'infidélité. Et, cependant, ces ins-

tincts de grandeur, cette rapide fortune, cette

outrecuidance, cette réussite, surtout ! (Oh ! cette

réussite !...) l'étourdissaient.

— Attendons quelques marchés de l'Etat !

pensait-il. Si Pantaléon sait, alors, tirer, comme
on dit, son épingle du jeu. peut-être reconnaîtrai-

je mon sang.

Mais les gazettes du lendemain allaient accla-

mer avec des sonorités de grosses caisses, le

coup de maître de son putatif rejeton ! Il fallait

prendre un parti à la hâte. Et que croire ? Quo[)-

ter? Le digne libre-penseur, se sentant envahi

par l'inconnu, ne clignait plus qu'un œil trouble.

Son inquiétant silence eût fini par blesser réel-

lement M"i<? Gambade, si l'excellente femme, le

connaissant, n'eût fait la part du désarroi mental

de son époux. D'ailleurs, elle était tellement

saisie, elle aussi, par la jjuissante nouvelle, que

tout le reste ne lui semblait plus que « de la

camelotte. »

Maintenant, Gambade père, plongé dans sa

rêverie, avait donné un autre tour à ses recher-

ches. Il passait en revue les cas médicaux de

l)arturitions etgestations extraordinaires, envies,

particularités d'atavisme, etc., qui lui revenaient

à l'esprit. Il se remémorait les monstres qu'il
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avait vus dans les baraques foraines, aux réjouis-

sances publiques. « et qui étaient pourtant nés

de parents ordinaires et naturels. » Une bonne

demi-heure se passa de la sorte.

Tout à coup, se frappant le front, il poussa

un cri. Sans transition, tombant aux genoux de

sa femme épouvantée cette fois, il lui embrassait

les mains comme aux l)eaux jours de la noce et

des roses d'antan. Une forte allégresse intérieure

léclairait.

— J'y suis ! s'écria-t-il enfin ; ah ! ventrebleu !

saperlipopette ! je comprends ! j'y suis ! Ne m'en

veuille i)lus. ma l)onne femme ! Mais, tu sais...

le premier moment... dame! Il y avait de quoi

ti'oubler un industriel! Enfin, maintenant, j'y

suis ! Oui. c'est bien mon fils! — Au fond, j'en

étais sûr... Mais je viens, seulement, tout à l'heure,

de compi'endre pourquoi il est comme ça.

Tous les deux se regardèrent en silence.

— Rappelle-toi, continua l'épicier, d'un ton

maintenant IVoid et logique, rappelle-toi la mort

de Levertumici" père !... Nous étions amis, alors,

eux et nous : — on commençait. Nous fûmes donc
invités à Tenterrement. ainsi qu'au repas funèbre

qui s'en suivit. Il pleuvait. Tout cela donnait des

idées solennelles. De plus, au ])oint de vue

l)rati(iue, cette mort nous tombait comme mie
aubaine, une occasion, enfin : car les funérailles

attristent la pratique. On vint chez nous — et
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plusieurs de ses meilleurs clienls, que je fis servir

duue manière ample, nous restèrent. J'avais

donné mes ordres, dès la veille, à Pacôme, là-

dessus. Tu vois que jetais aussi dans des idées

diplomatiques. — Comme on avait parlé sur la

tombe, j'avais la tète pleine d'idées de discours.

Or, le repas se prolongea fort tard, vu la pluie,

si fidèle est ma mémoire. Si bien que, ma foi !

les idées de libations se succédèi^ent... on était

jeune!... Enfin, tu te rappelles qu'au lever de

table, nous étions tous deux un peu partis,

comme on dit, dans les vijçnes du Seigneur ; nous

avions notre plumet! Nous rentrâmes donc bras-

dessus, bras tlessous, roucoulant comme deux
tourtereaux et avec des idées de verve et d'en-

train !... Il fallait voir !... Or, fais attention ! les

idées, au fond, ça passe dans le sang^ ! — De
retour ici, dans notre cliami)re chaude, j'ai souve-

nance qu'une fois le casque à mèche au front et

la lampe soufflée, ma foi, dame... si fidèle est

toujours ma mémoire... je te dis que le gaillard date

de cette nuit là ! Or, Henri IV. une autorité et qui

s'y connaissait, l'a formellement dit : « L'homme
de génie n"<'st tout bonnement que celui qui

naît avec un verre de vin dans le cerveau! » Je

partage, moi, les idées de ce monarque... sur ce

point là, du moins. Donc, j'ai découvert la seule

explication scientifique possible de mon fils. —
Au lieu d'être ce qu'il eut sans doute été (s'il eût
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daté seulement du lendemain), un épicier hon-

nête et tranquille comme son père, Pantaléon est

solennel, diplomatique, discoureur, bon buveur

et plein d'un entrain triomphant ! Rélléchis

maintenant. Vois-tu? Sens-tu? Comprends-tu,

enfin, ma pensée? « Tel père, tel fils ! on chasse

de race ! »

— Ah ! oui !... dit, en riant. M'"' Gambade ; tu

veux dire que, s'il est toujours en tète des autres,

c'est qu'il a hérité de notre plumet ?

— Voilà le mot ! répliqua Gambade père en se

relevant et en recommençant à marcher dans la

chambre, pendant que sa femme se mettait paisi-

blement en devoir de remplir à nouveau d'eau

bouillante les deux moines.

— Député ! j'ai fait un député ! grommelait-il à

voix basse. Décidément, je pardonne de grand

cœur à cette canaille de Levertumier. Ses obsèques

m'ont porté bonheur ! Oue Pantaléon devienne

amiral, général ou évêque, à présent qu'il a mis

le pied dans l'étrier, rien ne m'étonnera plus de

sa part. J'ai la clef de l'énigme ! Et. au fait, puis-

qu'il a le plumet, il pourrait bien arriver — à

TotT !... s'écria brusquement Gambade, en s'arrè-

tant coui't. comme effrayé d'une idée soudaine

qui lui avait traversé l'esprit.

— Dame!... aujourd'hui!... murmura M'"'' Gam-
bade radieuse, en fourrant dans la couche les deux
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moines. — A moins que la France... ne se méfie

de son nouveau sauveur !...

Il y eut un moment de profond silence.

— Qui sait? conclut le pèi-e Gambade, pensif,

les yeux comme perdus dans l'Avenir et dune
•voix que sa femme ne lui connaissait pas.



LA (COURONNE PRESIDENTIELLE
IJoinpte-renihi des dernières déterminations prises par les deux

Chi^mbres réunies en Asseml)lée-i\ationale. à \'ersailles.

L'ORDRE DU JOUR

Les fortuites circonstances qui ont amené la

démission, sans cesse atermoyée d'ailleurs, de

M. le Président de la République française ayant

paru démontrer qu'en dépit de toutes prévisions,

la solidité même de ce mode de gouvernement

n'était plus inébranlable, ses représentants ne

pouvaient tarder à comprendre qu'une mesure

exceptionnelle de sécurité publique devait être

prise en toute hâte. — « à l'effet de paralyser,

d'avance, les espoirs et menées possibles des

Prétendants aux aguets des péripéties de la crise

actuelle.
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L'occasion solennelle du Congrès n'étant pas

de celles que Ton dût laisser échapper, voici la

question préalable qu'il s'agissait d'envisager

froidement :

i — Dune part, les Princes, par leurs inces-

sants manifestes, se sont acquis, on peut le dire,

un certain renom de réformateurs libéraux, pro-

gressistes, aux visées à la fois fermes et sages,

éclairées par de persévérantes études. On les sait

doués, personnellement, du courage traditionnel

chez les leurs ; chacun d'eux semblerait donc

l'idéal du prince moderne, acceptable. Néan-

moins, le parti républicain persiste à se méfier

olliciellement de leur sincérité.

2" — D'autre pai*t, il est non moins constant

que, dès son érection à la Présidence, M, Jules

Grévy non seulement avait fait pheive, lui, de

toutes ces qualités, mais encore qu'il y joignait

la clairvoyance de l'âge, une pratique affermie

par l'expérience et sa capacité de magistrat bien

tritiH'é aux affaires : — vertus qui, sur la foi d'un

prétexte cjuelconque, n'ont pu conjurer son évic-

tion.

La situation politique se trouvant donc, pour

tout président futur. — (sauf de l'utiles questions

domestiques) — exactement la même que lors de

l'avènement de M. Grévv au Pouvoir exécutif,
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— (car nul homme, en France, n'oserait, en

vérité, s'autoriser d'une auréole, d'un halo même,
de i)lus parfaite honorabilité que celle qu'eut

toujours et que gardera, probablement, dans

l'Histoire, M. Jules Grévy), — quel serait donc,

au point de vue d'une garantie supérieure de

stabilité, le surplus, la plus-value dans la quotité

de leur apport, qu'offriraient, à la nation, les

Prétendants... (au cas, bien entendu, où la

France pourrait juger opportun de s'en préoccu-

per) !...

LaCouro.n.ne !
— ou. [)lutôt, son ombre, puisque

les diamants mêmes en sont liquidés.

Certes, aux yeux dune énorme minorité, la

couronne de France est encore loin d'être une
non-valeur : elle pèse son poids, et, si léger que

d'aucuns le supposent, il pourrait encore suffire,

hélas ! à faire pencher, bientôt peut-être, l'un

des plateaux de la balance. — Eh bien ! pour
obvier aux sentimentales exigences de ceux qui

tiennent encore pour important ce hochet sym-

bolique, une proposition des plus anormales,

rédigée, sous forme d'hypothèse loyale, en vue

d'en finir, d'une façon radicale, avec les factions

qui nous divisent, a été déposée sur le bureau

des deux Chambres :

« Si, — pour i'orcer l'union, tant désirée, des

« partis, et maintenir l'exubérante prospérité

13
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« publique, — rAssemblée nationale osait décré-

« ter, simplement, une bonne fois, (I'annexer,

« avec une liste civile convenable, cette même
« couronne (à titre d'attribut purement honori-

<( fique) aux fonctions présidentielles ?...

(( Ce serait peut-être « Ion ne sait quoi )) d'in-

(( dispensable que tous désirent obscurément

« pour, s'il se peut, relustrer le prestige un peu

« terni de la Présidence.

« Si, f)ar voie de suffrage universel, la trans-

« mission de ce bandeau civique, tacitement

« héréditaire aussi, de présidents à présidents,

« était, à l'avenir, allectée à leur charge?... Si la

« vue de cet objet inoffensif, sur la forme duquel

« nos derniers maniaques du Passé se plairaient

« à i*eposer leurs regards leur était offerte, de

(( temps à autre, sur les fronts provisoires de nos

« chefs d'Etat?... Si, en un mot, le Président de

« demain, dans le but de faire face aux nécessi-

« tés éventuelles, et pour parer au salut jjresque

« compromis de la République, était mis en

« demeure d'accéder, pour L'EXEMPLE, à cette

« opportune concession, jusqu'à s'en assimiler,

« par esprit de conciliation, le convenu prestige.

« — (de même qu'au nom de la Constitution il

« accepterait de s'assimiler tous les autres insi-

« gnes et privilèges afférents au royal ou dicta-

« torial pouvoir), — ne serait-il pas, alors, e'çi-

« dent que les Princes, pour libéraux, radicaux.
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« républicains et progressistes qu'ils puissent

<( être, .n'ayant pli s uikn a offrir qik lon n'eut

« DÉJÀ, se verraient, désormais, comme préten-

« dants, sans raison d'être? »

Certes, pareille imai^^ination devait sembler,

de prime abord, à ce point... étrange... que son

rejet, sans discussion, et à peine accompagné
d'un vague sourire, s'annonçait comme tout

indiqué. C'est, en France, le sort des plus prati-

ques, des plus sérieuses initiatives, jusqu'à ce

que la réalisation, puis l'habitude, en aient con-

sacré l'autorité.

Autant eût valu proposer de peigner le cheval

de bronze.

Point donc ne fûmes-nous surpris de la silen-

cieuse stupeur au milieu de laquelle fut notifiée

cette idée... non plus que du presque immédiat

€t sympathique acquiescement que nos manda-

taires lui ont témoigné, après quelque réflexion,

par ces touchants bravos dont retentissent encore

les voûtes versaillaises. Si habitués que nous

soyons au fantastique. — surtout en nos congrès,

— (notamment depuis la fameuse discussion du

Quorum, au début de laquelle députés et séna-

teurs, d'après les comptes-rendus ofliciels. s'abor-

dèrent en imitant divers cris d'animaux), la réelle

valeur de cette combinaison devait, en effet.



184 CHEZ LES PASSANTS

saisir bien vite les esprits. Car, malgré lappa-

rence, le convenu même, de son absurdité (c'est-

à-dire de sa noiiceaiité), c'était bien la motion la

plus pratiquement sage, on en conviendra, que

nos délégués eussent proposée depuis longtemps.

LE PROJET DE LOI

Un texte de projet de loi fut donc élaboré sur-

le-champ : le voici, dans toute son oilicielle rigi-

dité :

« Article premier. — Le chef de l'Etat devra

porter, désormais, comme insigne de lajndi-

cature suprême, Vornementde tête communément
appelé diadème ou couronne avec le titre de

prince de V Ordre.

« Art. 2'^-. — // aura la faculté de ne ceindre

cet emblème exceptionnel que dans les grandes
solennités nationales et publiques.

« Art. Jo. — La présente loi, sous i^éserve de

l'acceptation de Vintéressé, sera promulguée
dans les trois Jours qui suivront son adoption

par les deux Chambres.

Chose vraiment imprévue ! Les membres de la

Droite se sont montrés les plus zélés, les ])\us

éloquents même, comme on va le voir, en faveur
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de ce })i'ojot — qui. cependant, semble si bien fait

pour anéantir leurs dernières espéi'ances. L"Ex-

trême-Gauehe a rivalisé d'émulation avec eux ;

de sorte que le centre et la majorité qui. d'abord,

«valent mis en avant la projjosition. ont fini par

devenir hostiles au projet qu'ils avaient eux-

mêmes présenté : ce qui s'explique par le besoin

de contradiction qui l'ait le fond de la nature

humaine.

Peut-être bien, aussi, tifràce à une soudaine

méiîance.

La loi, malgré eux, a passé! enlevant, quand
même, leurs suil'rages.

Mais lorsqu'il s'est agi de procéder à l'élection

d'un nouveau chef de l'Etat, au cas de la défini-

tive démission de M. Grévy. un incident îles plus

bizarres s'est produit.

Se couvrant de raisons troubles, évasives,

pusillanimes, oiseuses, même, à l'estimé du

Congrès, — chacun des candidats à la Présidence

a cru devoir décliner l'honneur d'être le premier

à se laisser ceindre le front du libéral diadème !...

Sans se prononcer contre cette mesure, aucun

deux n'a paru tenir à prêcher d'exemple, à ser-

vir, en un mot, de précédent pour ses successeurs !

— L'Assemblée se trouvait donc prise en ce

dilemme :

Ou renoncer à cet utile et séduisant projet de
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loi, — OU se passer de Président, « cette cin-

quième roue au carrosse », comme disait autrefois

M. Grévy.

Le statu qiio menaçait de se prolonger, lors-

qu'un sénateur de Tun des centres, M. Jules

Simon, dont nous ne pouvons que résumer l'élo-

quent discours, émit la solution suivante :

« — Bien que volontairement démissionnaire,

ou tout comme, M. Grévy paraît ne quitter qu'à

regret son poste souverain. Ce n'est, api*ès tout,

que pour des mésentendus. dont il est assez peu

responsable, qu'il est tombé dans la disgrâce du

pays, et que, par suite, nous lui avons témoigné

quelque froitieur.

« Devant les graves diflicultés, déclarées même
insurmontables, qui se présentent, lieu ne serait-

il pas d'écarter bien des scrupules, — vains peut-

être — et ne nous souvenant plus que des longues

et prospères années que nous devons à son gou-

vernement, — de soumettre à sa haute sagesse,

l'embarras politique où nous nous voyons ?...

Qui sait ! Alors que tous reculent, peut-être

accepterait-il de se dévouer, lui, jusqu'au sacri-

fice de sa chère simplicité, pour allermir cette

fois à jamais la République ;
— peut-être saisi-

rait-il encore cette occasion suprême de [)rouver

à la France à quel point elle s'est récemment

abusée ! . . . »
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« Dans le cas où nous n'aurions pas en vain

compté sur son désintéressement en cette circons-

tance, il va sans dire qu'en présence de ce ser-

vice exceptionnel, la nation tout entière, en la

sympathique indulsfence qu'elle lui garde quand
même, oulilierait. sans nul doute les griels,

d'ailleurs très vagues, qu'elle ci-oit avoir contre

lui... et dont certain divorce, au besoin suivi de

bannissement. suHirait à faire disparaître les der-

nières traces. — Par ce coup d'Ktat pacifique, par

ce 2 Décembre permis : pai- cette diversion victo-

rieuse, M. Jules Grévy re<leviendrait jjossible.

Et le Congrès apaisé, refusant d'accepter la

démission des pouvoirs du Président, celui-ci

pourrait continuer d'occujjer la charge qu'il

aime jusqu'à l'expiration h'-gale de son mandat. »

Ce discours, écouté par le (Congrès tout entier

avec la plus grande attention a d'abord été suivi

de quelques instants d'une sorte de comateux

silence, tant la stupeur qu'il causa fut profonde.

Bientôt, toiitefois, une soudaine explosion de

clameurs teri'ibles, de tréi)ignements, vociféra-

tions même, — inexprimable — éclata : les

fameux cris d'animaux de la discussion du Quo-
rum se rénovèrent. Les interjections les plus

triviales se sont croisées ;
— et c'est alors que le

Centre gauche, effrayé de son oeuvre, a l'ait brus-

quement volte-f;\ce et s'est montré d'une hostilité
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inconcevable au piojel que lui-même avait pré-

senté.

« — Démarche inutile. inej)te ! Ouest-ce que

cette nouvelle insanité ? — Au petit local !

« — Y a-t-il un uiéilecin, ici ?

« — Jamais Grévy nacceptera d'être un coro-

noïtle.

« — Un hippoglotitle rostral. civique, oval ou

mural !

<( — Ce n'est pas sérieux!...

<( — Nous retenons la démission i)romise.

a — On ne veut plus de lui. d'ailleurs, même
à ce prix

.

« — Ne rénovons pas le roi Léarl

« — On ne discute pas l'absurde !

« — Ne brusquons rien, tout s'arrange, tout

s'arrange ! N'agissons plus qu'avec maturité !...

« — Oui, tout s'arrange : tout s'arrange !

c( — Il maintiendra plutôt la résignation de

ses pouvoirs.

« — Qu'il n'a nullement résignés !

« — Eh ! eh ! qui sait 1 L'on [>eut toujours

tenter une démarche i)rémonitoire, ofticieuse, à

l'efTet de le i)ressentir sur...

« — Allons donc! Oiis qu'est mon gendre! »

Cette in({ualiliable grossièreté a donné, pour

ainsi dire, le signal à l'ouragan des onomatopées :
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« — Hou! hou! — Boussbouss ! — Ah! ha !
—

Da. da ! — Gna-gna fou-fou ! — Gas^a ! — Maboul !

— Zut ! — A Tours ! — Au rancai't ! — A la lan-

terne ! — »

Nouvelle et. cette fois, immense explosion de

cris, imitant,— avec bonheur, même. — ceux de

diverses familles, catégories et groupes de lAni-

malité ; cest-à-dire bubulants, grouïnants, can-

quetants, coraillants. ucubérants, coquelicants,

cacardants, coucouants, crètelants. fringottants,

glougloutants, huïssants, margottants, glous-

sants, stridulants. tirelants, trompettants et

tutubérants. — (D'ailleurs, aucun rugissement).

(( M.Pail de Gassacnac. de son banc, abaissant

la main sur sesj'eiix, et cherchant à discerner

les mutins. — Les ménageries foraines, se trou-

Acnt-elles donc à ce point débordantes, on Ver-

sailles, que quelques-uns de leurs hôtes semblent

s'être réfugiés au Gongrcs de France ? »

A ces paroles peu parlementaires, retl"royal)le

tumulte devient tel qu'on n'entend ni la sonnette

du Président de l'Assemblée, ni le ra[)i)el à l'ordre.

Cependant le calme s'étant graduellement réta-

bli, Ton a commencé à échanger des phrases

syllabisées.

Après une controverse générale à laquelle ont

participé la plu[)art des commissaires, le débat



190 CHEZ LES PASSANTS

s'est circonscrit et concentré entre l'un des ducs

les plus écoutés de la Droite et l'un des sénateurs

notoires du centre j^auche.

Nous nous bornerons à donner lextrait ci-après

de ce colloque saisissant :

A LA TRIBUNE

Le Dic. — « Parmi les objections qu'on nous a

op])osées, il en est une en vertu de laquelle on

espère établir que tout emblème u'est, au fond,

qu'une parure oiseuse, une soi'te de frivolité.

Quelque valeur qu'on puisse accorder à cette

opinion, nul ne saurait contester, sans nier l'évi-

dence, quelle n'est professée, jusqu'à ce jour-

que par une excessive minorité des habitants de

notre planète. Donc, pour l'immense majorité

de nos semblables, j'ai le droit d'affirmer que la

Couronne est. en Europe, le complément résfle-

mentaire du costume ofliciel d'un Chef dEtat

moderne. Elle est d'uniforme. S'en disjtenser

n'est que jouer au travesti. Tout élu de Dieu ou

du Peuple, pour ne point faire tache dans le

tableau, doit se soumettre à l'usage de la ceindre.

L'on doit être correct et d'ordonnance, — de son

siècle enfin. Le Proi^rès, basé sur l'éclectisme,

nous prescrit de ne rien exclure d'utile ou d'op-

porlun. Toute omission de diadème au front dun
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Chef d'Etat, n'est qu'une infraction de l'irrégu-

larité la plus choquante, un manque de tenue

qu'aucune arrière-pensée avouable ne saurait

justifier. Une parure de plus ou de moins n'aug-

menta ni ne diminua jamais la valeur intrinsèque

de personne et l'on peut porter une couronne

sans cesser d'être un homme supérieur. U y a

même quelques exemples du fait, de Sésostris à

Salomon. de Salomon à Marc-Aurèle. de Marc-

Aurèle à Charlemagne. de Gharleinagiie à Saint

Louis, de Saint LouisàBonarparte, — Si, à l'aide

tl'un grave sourire, on pense pouvoir éluder cette

nécessité, l'on risque, au moins, de passer pour

une sorte d'original, de don Quichotte qui veut

s'afficher en frondant des exigences de la mode.
— Dès lors, si l'on persiste en ces allures, la

chose devient une affectation d'inconvenance qui

refroidit insensiblement Tindulgence initiale des

sourires. Lorsqu'on ne peut se distinguer que par

une sorte de négligence, du goût le plus contes-

table, l'on finit par gêner tout le monde, sinon

soi-même. Concluons : le manque systématique

de diadème n'étant qu'une protestation négative,

ne saurait constituer un brevet de capacité suffi-

sant pour légitimer les pouvoirs conférés au Chef
d'une nation. »

Le sénateur. — « Nous répondrons tout bonne-

ment que la couronne estl'emblème ofliciid d'une
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tradition incompatible avec les principes répu-

blicains, dont nous avons fait serment de sauve-

ganler en tout et pai'tout l'intégrale dignité. »

Le uuc. — (( En ce cas, dans quel but avoir

naguère envoyé un ambassadeur extraordinaire

au Couronnement d'un empereur, pour féliciter

en son auguste personne le triomphe dun prin-

cipe ennemi des vôtres ? Pour attester une

alliance ? Oh ! croyez-nous, les mesures de cour-

toisie de ce genre n'ont de sens qu'entre gens

couronnés, chacun deux ne venant féliciter dans

l'autre que la consécration solennelle d'un prin-

cipe supérieur en un passant de plus. Si c'est

uniquement de la santé de l'empereur Alexan-

dre III que M. Waddington est allé s'enquérir à

Moscou, ce n'était jjas la i)eine de se déranger ni

de grever le budget d'une dépense inutile. Si

c'est en simple curieux, — n'espérant contempler

dans le Tsar qu'une sorte de roi nègre. — que

ce diplomate a tenu à faire ce voyage, ne pou-

vait-il risquer l'aventure à ses frais et remi)lirsa

mission sous un modeste incognito?... Mais si

c'est vraiment en représentant de la France

républicaine qu'il a dû parader dans ces fêtes,

c'est qu'alors les principes de 89 sentent déjà

leur Moyen-Age ! Car, en vérité, la « Conven-

tion, » devant la seule proposition d'un tel man-

dat, n'aurait probablement répondu qu'en allé-
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s^eant d'emblée de La tête le courtisan malavisé

qui sVn fut fait le promoteur. »

Le sÉNATEi u. — « Il est des intérêts internatio-

naux dont lajuste importance prime, de nos jours,

l'apparente valeur de ces vains scinipules. Les

rois ont reconnu la République française... et les

relations, entre voisins, sont obligatoires. —
Histoire ancienne tout cela. »

Le i>ic. — « Les rois, monsieur le sénateur,

ne ])euvent pas plus reconnaître la République

(jue la République ne peut reconnaître les rois,

(îest un simulacre auquel se [)rète l'étranger par

une politique aussi dédaigneuse qu'intéressée.

Et [)uisque les conservateurs actuels de la Répu-

blique se résolvent, par esprit soi-disant de

patriotisme, à de tels compromis, qu'ils systé-

matisent, au moins leur illogisme ! Qu'ils conci-

lient, à la fois leur austérité et leurs intérêts en

soumettant M. le Chef de l'Etat à l'innocente

formalité de se couronner comme tout le monde ! »

Le SKNATEi u. — (( Monsieur le duc, il est au

moins paradoxal de prétendre que, sous prétexte

de régularité, l'honorable Président de la Répu-

blique française doive s'affubler d'une couronne,

emblème, disons-nous, d'une sorte de souverai-

neté que nous répudions. »



194 CHEZ LES PASSANTS

Le duc. — (f La Républicfue ne proclamc-t-elle

pas la souveraineté du Peuple, et la plus haute

expression du sullrage universel n'est-elle pas

représentée par M. Grévy? Si donc le sig^ne offi-

ciel du Pouvoir exécutif brillait sur le front du
Président, le peuple n'y poui'rait reconnaître que

la majesté de son propre droit et se sentirait

couronné lui-même de son élu. En d'autres termes,

pourquoi M. Grévy reculerait-il ici, devant son

devoir, pour la première fois de sa vie ? »

Le sénateur. — « Les puissances regarderaient

une telle cérémonie comme un acte insensé, et la

France en deviendrait ridicule. »

Voix diverses, an centre gauche.— a C'est une

fumisterie !... Vous parlez en fumiste ! »

Le duc, souriant et se détournant. — « Oh !

ceci. Messieurs, ne me blesse pas. Le fumiste ?

C'est, de nos jours, un médecin salubre qui em-

pêche les cheminées malsaines d'empoisonner, à

de certaines heui^es, jusqu'à la mort, les habitants

de la maison. (Vers M. Ribot). — La France

ridicule, disiez-vous ? Alors qu'elle donnerait au

monde ce magnifique exemple, le sacre d'un

Honnête homme? Un tel sacre rappellerait, au

contraire, celui de saint Louis. »

Le sénateur. — « M. Grévy est un citoyen

modeste, dédaigneux de tout apparat. »
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Le dix. — « Nul plus que moi, Monsieur, ne

rend à ce dig^ne vieillard, quaccable un presque

immérité malheur. Ihommage qui lui est dû. m

« Je veux même croire que si ses seuls intérêts

étaient en cause, il préférerait sa démission à la

couronne. Mais il s'agit des nôtres, encore une

fois, et c'est là ce qui change la thèse. Il s'agit

dune simple mesure de tranquillité publique. »

« Ah ! ça, quel homme serait-ce donc, selon

vous, pour qu'on n'en dut pas attendre un sacri-

fice de phLs à son i»ays ? Bien que son caractère

rélevât, je pense, au-dessus des faiblesses de nos

vanités, est-ce que M. Jules Grévy ne s'est pas

résigné, déjà, à revêtir nombre d'insignes affé-

rents à la dignité de Chef d'Etat?... Le grand

cordon de la Légion d'Honneur, par exemple?...

Hàtons-nous d'ajouter, à sa louange, qu'il en a

fait peu de montre et qu'il le porte plus volontiers

dans sa poche, un peu comme un commissaire de

police ]jorte son écharpe. Ayant remarqué, sans

<loute. que ses administrés les plus contempteurs

de nos titres sont souvent plus âpres à... quêter...

celui de chevalier, il revêt, parfois cet insigne,

afin de pouvoir. [)our ainsi dire, leur en délivrer

des fragments honorifiques. — Quoi qu'il en soit,

cette concession de sa part constitue un précé-

<lent sérieux, une force de chose jugée, — par lui.

Le diadème, dans l'espèce actuelle, est de même
nature que le Grand-cordon... ou la Toison-

d'Or. »
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Le sénatei k en souriant et après avoir con-

sulté du regard ses collègues. — A la rigueur,

puisque vous y mettez cette insistance... je le veux
bien...— Toutefois, je serais curieux de savoir ce

quen pensera M. le comte de Paris ! »

Lk di c, souriant aussi. — « En quoi voulez-

vous que cela l'occupe ! Ne sait-il pas bien, Lui,

navoir nul besoin de porter, matériellement,

une couronne pour que tout royaliste, jusqu'à la

mort, en aperçoive quand même, sur son front,

lauguste rayonnement? »

Un sénatelh. un peu surpris. — Mais, — mais

ce royalisme que vous-même représentez officiel-

lement en cette enceinte... »

Le dix. — « Eh bien ? »

Le sénatei-r. — « Comment le conciliez-vous. . .»

Le duc. — « Il est des instants graves où le

souci de la tranquillité du public peut entraîner

à des actes de trop généreux enthousiasme !...

Demain, peut-être, serait-il trop tard pour en

profiter. »

La discussion pouvant être considérée comme
épuisée on est passé au vote et à la stupeur géné-

rale, l'unanimité de la Commission s'estprononcée

en faveur du projet. — On a procédé aussitôt à
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la nomination d'un rapporteur, et il va sans dire

que le grand leader du centre gauche a obtenu

tous les suffrages.— Aussitôt après, a été désignée

la délégation chargée de se présenter le lende-

main à r Elysée.

— Mais rémotion, dans Paris, a été considé-

rable lorsque le bruit sest répandu de cette im-

portante détermination et lorsqu'on a su qu'une

délégation de la Commission mixte s'était pré-

sentée le matin même, au palais de l'Elysée, pour

soumettre ce vœu du Parlement à l'appréciation

du Président de la République.

AU PALAIS DE LELYSEE

10 heures du matin.

Entouré de sa maison militaire et civile,

M. Jules Grévy a reçu, dans le grand salon

d'honneur du palais, les Commissaires délégués,

avec laUabilité courtoise qui lui est habituelle.

A peine si l'on pouvait lire sur ses traits la

fatigue causée par la rédaction du message qu'il

nous prépare.

Le rapporteur de la Commission a pris immé-
diatement la parole et a donné lecture du rapport

approuvé par la totalité de la Commission.
(Nous devons à la gracieuseté d'un sténographe

14
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de nos amis le texte authentique de cette allocu-

tion que nous croyons devoir livi*er aux médi-

tations de nos lecteurs).

L'honorable rapporteur s'est exprimé en ces

to'mes :

« Monsieur le Président,

et Convaincus que vous ne sauriez être indiilo-

rent à tout ce qui peut concourir au prestige de

la France, aux destinées de laquelle vous présidez

encore, nous avons lespoirque vous accueillerez

avec laveur les hautes considérations cj[ui ont

dicté la démarche que nous faisons auprès de

vous.

« Si nous avons craint, un instant, que la mo-

destie de vos goûts ne s'ellarouchât d'un surcroît

de dignités, nous n'avons point tardé à nous

rassurer en songeant, en nous souvenant, que

vous êtes de ces hommes qui ne sauraient hésiter

à sacrifier à un intérêt général la simplicité de

leurs louables habitudes.

« L'heure n'est-elle [)oint venue d'envisager

enfin, sans illusions, le rôle exact de notre pays

dans le concert européen ?

« Si nous jetons les yeux autour de nous, quel

est le spectacle qui s'olfre aux regards les plus

désintéressés ? De tous côtés, de l'Orient à l'Oc-

cident, il faut bien se l'avouer, la France se voit
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entourée de nations chez lesquelles lu l'orme

monarchique semble devoir encore prédominer.

Quelque pénible que soit cette constatation, il est

impossible de nier que le prestii^e de la royauté

n'exerce sur les peuples voisins une influence

considérable. Tout récemment encore, n'avons-

nous pas vu un peuple de près de cent millions

d'âmes s'exalter, s'associer avec enthousiasme, à

la consécration du pouvoir absolu, temporel et

si)irituel, d'un impérial souverain?...

« A coup sur, l'autorité de ce Chefd'Etat n'était

pas moindre ava.\t cette grande cérémonie. Il

régnait, il gouvernait et disposait, autant qu'à

])résent, de la destinée de ses sujets. De prime

abord, cette consécration eût donc dû sembler

superflue et ce souverain s'en fût certainement

dispensé, pou;- plusieurs motifs, s'il n'ei'it senti...

qu'il avait à respecter non seulement un usage

traditionnel, mais encore à contenter les croyances

naives — les préjugés même, — d'une immense
majorité humaine qui ne trouve la justification

de son dévouement, de son respect, de son obéis-

sance que dans la contemplation d'un symbole (1).

« C'est donc poin* accomplir une formalité

haute et simi)le que cet homme, au mépris de

tous périls, s'est revêtu des insignes de sa dignité.

« Est-ce que la fonction d'un despote absolu

(i). Voir le Tt-mps du .. juillet 1888.
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aurait droit à s'entourer de plus de respect que

celle d'un macjistrat gouvernant un peu[)le libre ?

S'il est un attribut de nature à provoquer, chez

la plupart des hommes, cette intime déférence»

en vertu de quoi priverait-on toute une nation de

la faculté de manifester, elle aussi, la plénitude

de son hommage?... Qu'importe qu'une élite

ombrageuse détlaigne comme superllus les signes

extérieurs de toute investiture, si la presque tota-

lité des êtres, inca|)able de s'élever à ces notions

d'austérité, s'enorgueillit, d'instinct, du signe

suprême qu'elle attache sur le front du premier

de ses élus ? Que ce soit une faiblesse, nous n'ose-

rions le contester. — Quel mortel n'a point les

siennes? 11 n'en est que de jilus ou moins légi-

times. Qui ne sacrifie, journellement, aux habi-

tudes générales, aux usages reçus, aux modes
consacrées ? Quels sont ceux qui ne subissent

même l'esclavage de ces modes, la tyrannie du
respect humain ? Qu'obtient en général celui qui

se soustrait, de ])arti pris, aux conventions, aux

usages, aux coutumes en vogue, si ce n'est un
renom de pure excentricité ? Et ce besoin de se

singulariser, ayant pour résultat d'attirer sur soi

l'attention, ne constitue-t-il i)as une sorte de

vanité... supérieure, sans contredit, à celle de

Ihomuie qui se vêt, par exemjde, qui se costume

eniin counne tout le monde et réalise la suprême
distinction dans le siui[)le fait de n'être i)oint



LA COL aONXE PRÉSIDENTIELLE 201

remarqué?... Plnfin. puisque les prcteiulants

actuels au trône constitutionnel de France nont
qu'une couronne de plus à faire valoir pour

menacer l'ordre établi, nest-il pas léj^itime de se

l'assimiler au nom de la sécurité publique ?

« (]ette dernière considéi'ation a paru si con-

cluante, si péremptoire à tous les membres de la

Commission qu'elle a mis à néant les ol)jections,

d'ailleurs timides, qui s'étaient élevées dans son

sein. Comment admettre, en eflet, que le chef

vénérable de notre pays ne cherchât, à son insu,

dans l'excès de sa simplicité, qu'une occasion

d'exciter les curiosités vaines, de fomenter la cri-

tique, de favoriser l'indécision ou les manifestes

des princes, de froisser d'augustes susceptibilités

internationales, d'attiser la malignité et. sinon de

provoquer le scandale, du moins d'entraver à la

longue le mouvement d'adhésion à la forme gou-

vernementale ([ue nous ne devons nous-mêmes,

après tout, qu'aux seides [trédilections du Suf-

frage universel !...

« En conséquence, nous espérons, Monsieur le

Président, que vous apprécierez les motifs irré-

fi'agal)les sur lesquels s'est ctayé le projet de loi

que nous soumettons à votre approbation, et

nous sommes persuadés que vos scrupules à

ceindre, parfois, votre front d'une couronne ne

sauraient l'emporter sur le besoin si louable et si

vif, chez vous, de passer inaperçu.
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« En quoi l'accessoire dune suprême dignité

serait-il, après tout, plus inutile ou plus méprisa-

ble que cette dignité elle-même ? La valeur de

cette considération finale n'échappera pas à votre

esprit sagace et judicieux. »

Aussitôt le jn'ononcé de ce discours, un mur-

mure approbateur accueillit la conclusion de ce

remarquable rai)port. dans la rédaction duquel

on peut deviner, aisément, une de nos brillantes

plumes académiques.

M. Jules Grévy a répondu :

« Messieurs les (Commissaires.

« Le soin «jue le Parlement croit devoir prendre

(( de ma dignité, surtout dans les pénibles cii'-

« constances que je traverse, ne saurait me trou-

« ver insensible. Quelque inattendue que soit

« la ])ro])osition qui m'est laite, si incompatible,

« si contraii'e à ma nature qu'elle paraisse, je ne

« crois pas devoir me dispenser, par déférence

(( ]>our la représentation nationale, d'en prendre

« acte et d'y rélléchir. (Croyez, Messieurs, que je

« suis touché de cette marque nouvelle de sollici-

« tude de la part des Grands Corps de l'Etat.

« (^uel que soit les résultats de mes réflexions, je

« n'oublierai pas que l'intérêt seul de la Républi-

« que doit dicter ma détermination. »
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Los membres de la Commission se sont retirés

fort satisfaits de raecueil présidentiel et pleins

despoir dans l'heureuse issue de leur démarche.

AU C(3NGHi:S

Après avoir rendu eom])te à TAssemhh'e natio-

nale, en permanence, du résultat de leur visite

au Palais de lElysée, les Commissaires se sont

réunis queUpies instants dans leur bureau, pour

un dernier échanj^e de vues. SVtant vite aperçus

quil ne leur restait à dt'dibérer, jusqu'à nouvel

ordre, sur aucune question, même accessoire, ces

messieurs, toutefois, économies du temps, ont cru

devoii' se communiquer (à titre c<)nli<Ientiel et

sous forme, en quelque sorte, d'iinujccnte récréa-

tion), les diverses idées que pouvait leur suggérer

leur imagination touchant lecci'éinoiiial probable

des fêtes pi'ochaines du Sacre.

La causerie, générale quoi(jue intime, n'a pas

tardé à s'animer sous le choc d'un cei-lain nom-

bre de propositions insolites.

Lhonorable M. de Gavardie, ]>ai' exemple,

s'est ('crié tout à coup :

« — Quelque désireux que je sois de maintenir

la concoi'de qui règne, par hasard, entre nous,

je serais charmé d'apprendre quelle sera l'attitude
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de mes amis de la Droite si le Gouvernement,
par exemple, avait lintention de contraindre le

clergé à participer à cette cérémonie, dans la

cathédrale. »

« — En i)areil cas. a répondu M. Chesnelong,

nous demanderions que Monseigneur lArclie-

vêque de Paris et ses suffragants ne se rendissent

au temple que traînés par la force publique. »

Un membre de l'Extrème-Gauche. en concilia-

teur, a brusquement interrompu :

(( — Alin d'éviter un aussi fâcheux éclat, ne

serait-il pas plus sage dinterdire simplement au

clergé l'accès de Notre-Dame ?

« — Jamais le peuple français, s'est écrié quel"

qu'un, ne croira, vous dis-je. à la valeur d'une

consécration où n'oHicieraient aucuns ministres

en habits sacerdotaux 1

(( — Si l'on proscrit le costume ecclésiastique,

s'est écrié un chevau-léger. j'exige que le laïque

le soit également ! »

A cette hyi)erbolique motion, une légère rou-

geur envahit le front de la ])lupart de nos hono-

rables.

« — Est-ce qu'à vos yeux, Monsieur, la nudité

serait seule de mise ? »
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A ce moment INI. Jules Simon est intervenu :

(( — S'il n'y a que cette difliculté, rien n'est

plus facile que de la tourner, en priant quelques

citoyens de bonne volonté, à défaut desmemljres

autorisés du Conseil, de revêtir les vêtements pon-

tificaux, alors surtout que nous avons la presque

certitude que Monseigneui- Richard se fera un

plaisir de mettre sa g,arde-rol)e à la disposition

de qui de droit. »

Cette façon imprévue de ménager toutes les

susceptibilités a paru si heureuse, que M. Ches-

uelong lui-même n'a jias cru devoir en l)làmer,

outre mesure, la singularité, vu l'urgence.

Dès lors, les interruptions se sont entre-croi-

sées, avec cette aimable désinvolture, cette bonne

humeur, ce nonchaloic de bonne comijagnie qui

sont l'apanage reconnu de l'esprit français.

Au milieu du désordre général s'échap[»e un
flot de phrases décousues, tronquées, dont voici

quelques lambeaux :

« — Moi. dit l'un, je projjose que des salves,

tirées par nos meilleurs invalides, annoncent

l'aurore de ce beau jour !

« — Il serait même convenable ipie la rue

Legendre se soit vue déba[)tisée dans la nuit par

M. Mesureur.

« — Cela va sans dire. — Mais il est une ques-

tion plus grave !...
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« — Laquelle ? Laquelle ?

« — Oui donc placera la Couronne sur le front

du Président ?

« — Je ni"en charité ! hurle une voix mena-
çante.

« — C'est tro]» (l aljnéi;ation. T^Ue ne saurait

être, ce semble, conférée que par un homme dont
lào-e, le puissant m'-nie jjoliticiue et oratoire, les

hasardeuses et lointaines cntrepri.ses coloniales,

enfin l'autorité morale sont reconnus de tous.

« — Messieurs, occupons-nous, un peu. des

divertissements ])ul)lics !

« — Ceux consacrés par lusagene sont-ils pas

suUisants?

« — Sans doute... — Cependant, sait-on quelle

sera l'attitude des ambassadeui-s des puissances

étrangères...

« — Poui'vu (|ue le C.orps diplomatique soit

invité à monter sur les mâts d.e Cocagne, il est

])ermis de compter au moins sur sa neutralité

bienveillante.

« — Alors il est décidé que l'on n'ira |)as jus-

qu'à Reims?
« — Non. lela sentirait, un peu ti-oj). le moyen-

Ap^e : c(tntentons-nous de Notre-Dame.

« — Je demande qu'une estrade, d'une hauteur

inusitée, soit réservée aux membres du Congrès.

<: — Pourquoi pas un ballon captif?

« — La Droite n'y voit pas d'inconvénient.
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« — La Gauche non plus, Monsieur!...

« — Et l'élément féminin, quel rôle jouera-t-il ?

« — Les demoiselles de lOpéi-a ne pourraient-

elles ébaucher un pas sur le parvis de Notre-

Dame ?

« — Vous allez un peu loin !

« — Mettons que le patriotisme méj^are.

« — Quant aux dangers, M. le préfet de police,

à linstar de son collègue moscovite, aura passé

la nuit dans la cathédrale, en compagnie de ses

plus fins limiers, pour s'assurer que des pois ful-

minants n'auront pas été placés sous le fauteuil

})résidentiel par des mains intransigeantes.

« — Oui î la plus Iranche cordialité sera de

rigueur !... >•>

A ces paroles, le l)rouhaha devient assourdis-

sant au point qu'il n'est possible de discerner

qu'un enchevêtrement de syllabes incohérentes.

— Cependant, M. Clemenceau :

« — Après le café, vers midi, défilé, recueilli,

du cortège. Dans Notre-Dame. iilumiiK'e au gaz.

un prône laïque sera débité parle R. P. Loyson.

La Marseillaise, suppléant au TeDenni suranné,

sera dite officiellement, à l'orgue, par M.'Paulus.

Quelques cris i)roijhétiques, arrachés par le feu

de cet hymne, — par exemple : « A Pékin ! A
Pékin !... » pouriont être proférés alors. |)oui' la
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forme, par quelques meml)rcs vénérables du
Centre gauche. — Religieux spectacle, qui. aidé

de quelques paroles édifiantes de MM. Tirard et

Léon Say, ne manquera pas d'opérer de miracu-

leuses conA'crsions. Le Sacre sera terminé par un
motet au dieu Terme. Au retour du cortège, des

reposoirs, avec poêles à la papa, seront dressés

de distance en distance. »

A quoi, M. Gliesnelong :

« — Apres une sieste due à quelque fatigue, le

Prince de lOrdre devra comme le Tsar, se mêler

au peuple, en partager les jeux : — entrer, par

exemple, incognito, dans quelque logis ambu-
lant de somnaml)ule extra-lucide, laquelle ne

manquera pas de lui dire : — « Vous êtes comme
roiseau sur la branche : » ou : « Vous allée rece-

voir la visite d'un homme de campagne ! » ou :

« Vous êtes sur le point de partir pour un i^rand

vojyage. «

« — De retour à l'Elysée, après la Marche aux

flambeaux, il pourra s'écrier comme Titus : ce

sacre... est le plus beau jour de ma vie !

« — Et le lendemain ! quel prestige ! quelle

résurrection ! Quelles Pâques fleuries dans tous

les cœurs. Voici renaître, avec le luxe de la Cour,

les afl'aires, le crédit, la confiance, le Commerce,
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les iioblos enlliousitismes, la foi. le succès. Tave-

nii' ! Tout respire la joie, rallègement, la l'orée

dun pays (|ui reconnaît, enfin, son PÈRE !

« — Oui, puisque, comme la si judicieusement

déclaré M. Adolphe Thiers, la France est, avant

tout, centre gauche. »

Sur ces touchantes conclusions, MM. les Com-
missaires se décident à rentrer dans lenceinte

de rAssemblée.

Le Congrès, tout entier, se réjouissait. Monsei-

gneur Frejipel, fort ('>mu regrettait au milieu d'un

groupe de l'Extrème-Droite que le décret neùt

I^as été voté du 10 au 12 juillet, alléguant la solen-

nité du 14, où d'après son opinion, il eût été très

utile que M. Grévy portât une première fois l'insi-

gne de sa dignité.

MM. de Freycinet et Barodet semblaient peu

éloignés de partager cet avis. Dans un groupe

formé de M. le duc de la Rochefoucault-Doudeau-

ville, de M. Bocher et de M. Chesnelong, qui

venait de les rejoindre. Ion devisait à voix basse :

au style des sourires on devinait qu'une joie

recueillie les animait.

Seul, M. Jules Ferry semblait distrait, comme
si la question l'eût peu intéressé ; cependant on

lui avait donné à entendre qu'à titre d'Homme
d'Etat tout particulier, presque exceptionnel

même, il lui serait conféré, naturellement, l'office
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quasi sacerdotal <le poser la couronne sur la tète

du récipiendaire.

Ce nonobstant, il paraissait soninolei-.

Sur ces entrefaites, quelques objections se sont

élevées, — non sur le fond mais sur la forme. —
entre M. Paul de Cassagnac et M. de Baudry-
d'Asson à propos de cette question jetée, soudain,

j)ar le surprenant M. Golfavru :

« — Est-ce la couronne impériale ou la royale

que devra ceindre M. Jules Grévy ? »

Une discussion vive s'est engagée à ce sujet et

les membres de toutes nuances de la Chambre se

sont tellement passionnés pour cette alternative,

que chacun considérait comme une sorte dinjure

si Ton ne choisissait pas la couronne dont le

symbolisme répond le mieux à ses préférences.

Il serait erroné toutefois de supposer que les

représentants des divers partis monarchiques

aient apporté, dans ces débats, une arrière-

pensée.

Mais, comme la discussion s'éternisait, que les

esprits semblaient prêts à saigi'ir et que la dis-

corde menaçait de détruii'e l'entente provisoire

de tous, M. Jules Ferry, se réveillant au bruit et

mis au fait de l'incident, demanda la parole.

Par un de ces traits éblouissants qui attestent

le remarquable talent de ce grand politique, il

venait de trouver, au rouvrir des veux, un
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merveilleux moyen terme dont renoncé a ramené

le calme. Il a eu. en un mot, l'idée ingénieuse,

acclamée à l'instant, d'introduire dans la loi

l'amendement suivant sous forme d'article addi-

tionnel, ainsi conçu :

Art. IY. — « ^ défaut de la Tiare, le chef de

« VEtal dei'ra porter, à tour de rôle, tantôt la

« couronne inipérînle. tantôt la couronne royale,

((
— ce qui donnera satisfaction, successivement,

« aux doubles exigences des partis monarchi-

« (/ues sans porter atteinte à Vindifférence des

(( républicains pour l'un ou l'autre de ces orne-

« ments accessoires. »

Inutile d'ajouter ([ue la joie épanouit aussitôt

tous les visages, tous les cœurs. Devant cet

accord imprévu et dans la crainte qu'un nouvel

incident ne changeât l'étrangeté contagieuse de

cette union en une zizanie irrémédiable, le Pré-

sident du Congrès a immédiatement proposé et

fait adopter, aux applaudissements unanimes, le

renvoi de la séance, à neuf heures trois cjuarts.

LA SÉANCE DE NUIT

Dès neuf heures, tous les membres du Congrès

sont à leurs bancs. Dans l'attente de l'événement

décisif, sur l'heureuse issue duquel personne
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n'élève même un doute, les conversations parti-

culières sont rares et discrètes.

Au milieu de ce silence religieux qui plane,

d'ordinaire, en ces sortes de circonstances,

M. .Maurice Rouvier, chef du Cabinet, montant à

la ti'ibuue, donne lecture du Message présiden-

tiel suivant :

« Messieurs les sénateurs. Messieurs

les députés,

« — Quekpies spécieuses que soient les raisons

« (|ui mont été présentées, au nom de lAssem-
« Idée nationale, au sujet dune superfétation

« dans les attributs de ma charge, je ne les ai

« pas jugées assez concluantes pour me décider

« à porter une marque décorative qui pourrait

« laisser supposer au pays une variante inop-

« portune dans mes goûts et mes idées.

(( Que le Congrès veuille bien en recevoir tous

mes regrets, avec le maintien de ma démission. »

« Le Président de la République française,

« Jllks Grkvv. »

Létonnement est porté à un tel degré que

toutes les bouches en restent béantes et qu'à

peine s'élèvent quelques cris — inarticulés, d'ail-

leurs, au point de déconcerter les sténographes.
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De telle sorte que celui d'entre eux à l'obligeance

duquel nous devons le communiqué de ces lignes,

hésitant à les contresigner, nous ne croyons

devoir livrer que sous toutes réserves, au public,

ce document extraordinaire.

LINCIDENT FINAL

minuit 1/2.

Le bruit court qu'après le vote de lultimatum

« La mettre ou se démettre !!! », députés et séna-

teurs de toutes nuances, impatients d'avoir,

aussi, leur nuit du 4 août ou. tout au moins,

jaloux de parodier le désintéressement do leurs

pères (putatifs) de 89, en faisant abandon, sur

l'Autel de la Patrie, de leurs prérogatives parle-

mentaires, se sont précipités pèle-mèle, dun
commun élan sur le bureau présidentiel, pour
offrir, à lenvi, sinon leurs propres démissions,

du moins celles de leurs collègues. — Et la séance

a été levée ex abrupto, au milieu d'un enthou-

siasme d'autant plus indescriptil)le que chacun
essayait en vain d'en chercher le fondement et la

justification.

15
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AU GENDRE INSIGNE

« — Ah ! ça. Monsieur l'hoinaie de bon sens,

là-bas, — qui nous raillez de si haut. — com-

ment ! vous, — devant le c^roupe duquel, depuis

tant d'années, se sont inclinés les drapeaux des

armées de France, vous qui receviez du Trésor,

de toutes parts, plus d'or t[ue Ion en voudrait

thésauriser, vous aviez, hier, les riches palais,

les vieux châteaux, les jardins de l'Etat, les forêts

légendaires, poui- vous reposer de vos labeurs de

gouvernant ! Et dans vos caves, les plus précieux

crus des vins de France, vous aviez les meutes

joyeuses, les chevaux de race ! Et dans vos bals

étouilants, où vous faisiez montre d'une si sage

économie, les plus brillantes parmi les plus belles

ne vous parlaient, officiellement, qu'avec leurs

plus engageants sourires, souvent même, à voix
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basse. — Très basse, en efVet ! — Vous aviez le

vaste pouvoir, l'on vous avait remis le soin de

veiller sur la patrie toujours vivante, de veiller

sur son vieil honneur, dont je sens en ce moment
que ma voix tremble. Et Ton ne vous demandait,

en échange de tous vos apanages, que de vous

(jccuper un peu, entre temps, de ce peuple — si

candide quil vous regrettera peut-être, — et de

son morceau de pain.

« — Si vous vouliez agir en princes fainéants,

— il vous devait sembler naturel, au moins, de

jouir de cette profusion, (presque sacrée puis-

quelle n'est pas aux enchères) de tant de choses,

si enviables, si grandissantes, si belles ! — Elles

étaient palpables, ces choses ! Ce n'étaient pas

des rêves !

u — Eh bien non. Vous aviez, paraît-il, d'autres

soucis ! Vous ne pouviez posséder ces splendeurs,

tout en les tlétenant, parce que vous leur étiez

aussi étrangers qu'elles sont étrangères pour

vous, et que nul ne possède que ce qu'il peut

éprouver. Entre vos mains, ineptement cupides,

ce n'étaient que des feuilles sèches. — Et vous

aviez jusqu'au renom sans ombre ! jusqu'aux

garanties dune durée stable de voti-e toute puis-

sance, dans le sentiment public.

« — Mais quel était donc cet étrange souci qui

vous obsédait au point de mépriser toutes ces.
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hautes joies ? Quel était ce passe temps si digne,

si sage, si captivant que vous préfériez à la jouis-

sance de toutes ces choses ?

« En France, pour sceptiques, hélas que nous

soyons devenus, Ion gardait encore une dernière

déférence pour une... toute petite, mais belle,

frivolité : ce bout de ruban rouge, quaprès tout

le sang de nos troupes emjiourpre d'une lueur

d'honneur... qu'il gardera malgré d'oubliables

menées !

« Votre premier devoir était de ne le déHvrer

qu'à ceux-là qui ont bien fait, — et qui pouvaient

en être justement tiers.

« Eh bien, le passe-temps qui vous souriait de

préférence, c'était de chercher à ternir et discré-

diter, en vue d'un lucre inutile, ce dernier insi-

gne, encore pur. à l'intégrité duquel il était bien

permis de tenir un peu.

(( Non ! non! ceci décèlerait un tel aveuglement,

que, malgré l'immense rumeur, mon esprit se

refuse à y croire. — Ne venez-vous pas de nous

parler de « poètes » ? Eh bien, comme tel, je pré-

fère ne vous accuser que de cette effrayante

maladresse par laquelle vous avez donné, au

pays dont vous étiez chargé de diriger les actuels

destins, l'impression triste, du trafic de cette

chose sacrée. Cela suffit, pour qu'on puisse juger

de votre si pratique valeur, de votre si haute

capacité, et même de votre prétendu bon sens.
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K Mais, si vos preuves de supérieure intelli-

gence se réduisent, ainsi, à faire échouer et

s'effondrer, comme stérile, entre vos mains, la

presque toute-puissance sur une sellette de Tri-

bunal correctionnel ou de Cour d'Assises, je ne

vois pas bien, je l'avoue, en quels motifs vous

puiser le droit de traiter avec des sourires de

dédain, ces gens de pensée, littérateurs ou poètes,

soit ! — dont vous parliez de si haut tout à

l'heure.

c( Car, à la lin des lins, vaincus dans notre com-

merce, dans notre politique et dans nos armes,

ce nest qu'en leurs œuvres que nous ne som-

mes pas vaincus, puisque les nations les [)illent

et les admii'ent ! et nous les envient !

« Ces hommes n'ont que des mots, des ombres,

des chimèi'es, des rêves à leur disposition pour

créer ce qui nous élève et ce qui les grandit :

« Et, pendant qu'ils accomplissent leur fonc-

tion, sans avoir même l'idée de se plaindre, vous

escamotez tout le reste, le tangible, gens prati-

ques ! — (alors que ce reste, ainsi capté, vous

est en réalité de si peu de valeur) ! — Soit !
—

mais sachez au moins que vous ne leur ôterez

pas ceci, (piavec rien ceux-là maintiennent ou

s'efforcent de maintenir un peu de gloire à leur

patrie, — et que vous, avec la toute-puissance,

dis-je, vous ne pourrez créer que ce qui nous

dégrade — et ce qui vient de vous abaisser. »



L'AVERTlSSKMEiNTl

En Bretagne, cétait, il y a trente ans, notre

coutume d'écoliers de tracer, en haut de nos

dei'oirs, ces trois caractères : « \. H. V ! » Cela

signiliait : « Vive Henri V ! » 11 semblait à nos

imaginations d'enfants que la page en était plus

belle.

Nous nelleuillàmes la déclinaison de Rosa, la

rose, qu'en dessinant, autour de la leçon trans-

crite, de ces héraldiques fleurs de lis dont le

sommet lient du fer de lance.

Aux jn'omenades, les marchands ambulants

nous ofl'raient de ces emblèmes en or ou en

argent — et nous nous privions pour en acheter

toujours.

Les murs, les ])U])îtres, les arbres de la cour

(i) Kciit en juillet i8(S'i pendant la maladie du flonite do

Charnliord.
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de réeréation. le chevet de nos lits, au-dessous

du bénitier, présentaient aux regards des ins-

pecteurs l'un ou l'autre de ces signes symboliques.

Nous recelions aussi, dans nos livres de prières

et de classes, à titre de signets, des images

du descendant de Saint Louis ; elles s"y confon-

daient avec celles des saints et des martyrs.

La nuit, lorsque passait dans nos songes la

vision du roi de France, il y apparaissait comme
un homme d'un visage noble et souriant, de blanc

vêtu, entouré de lumière.

Dans nos jeux, s'il s'élevait une contestation

et que l'un d'entre nous prononçât le nom du roi,

les querelles s'apaisaient : il semblait qu'iL se

trouvait soudain au milieu de nous et nous

réconciliait de son bon sourire, en nous appelant :

« Mes enfants. »

Un jour — je me souviens ! — sur le déclin

d'une belle journée, lun des miens et moi, nous

étions seuls dans l'avenue d'un manoir aux envi-

rons de Vannes. Nous attendions, auprès de la

grille, l'heure de la rentrée, en saluant, d'une

vieille chanson royale, le tomber du soir.

Au-dessus de nos têtes, mille derniers ramages,

dans les radieuses feuillées trouées de feu, accom-

pagnaient — (car les oiseaux de Bretagne savent

le nom du roi). — cet air dont nos bonnes nour-

rices, braves chouannes de jadis ! nous avaient

bercés douze ans plus tôt.
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Un passant du i;i'and chemin s'arrêta et nous

dit en ricanant :

— Mais, il n"a i)as (reniants, votre roi !...

— Eli l)ien ! et nous ? lui répondis-je naïve-

ment.

Sur quoi ïinténiac ramassa simplement des

pierres.

— A quoi bon ?... dis-je. en arrêtant son bras :

va, laisse passer les passants.

Nous demandions souvent aux prêtres de nos

lycées, — et ceux qni survivent aux journées de

Patay et de Coulmiers doivent ressentir, à ce

i'ai)pel, un long" serrement de cœur :

— Pourquoi nallons-nous pas li: chercher ?

Et alors les bons pères nous répondaient :

— Chut ! petits amis : il viendra lorsque Dieu

voudra.

Nous ne comprenions pas bien pourquoi nous

devions baisser la voix en parlant du roi légitiuie

de France, ni sous quel prétexte il nous était

interdit de nous enorgueillir de notre bonne
cause. Cela passait notre entendement naturel.

Certes, les Mémoires de Clévj' nous avaient

plongés dans une indignation froide et terrible
;

certes, la descente de la lampe dans le caveau

d'ossements du Champ des martyrs nous avait

fait étendre, en silence, nos mains droites, pour
une bénédiction qui était un serinent ; certes, les
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pèlerinages sur ces places publiques où tombè-
rent les têtes de tant des nôtres nous avaient

déjà durci le regard ; mais ce Chut ! de nos
dignes « recteurs » avait la vertu douloureuse de

troubler la piété de notre impression. Cet exces-

sif intérêt que Ton i)renait « de notre santé »,

nous semblait un conti-e-sens à la fois humiliant

et risible.

Et nous nous disions, d"un coup dVcil, en leur

taisant notre étonnement :

— Soit. Quand nous serons grands, nous irons

LK ])rendre et nous saurons bien le ramener avec

nous.

('omme dans la légende lyrique de Richard

Cœiir-de-Lion, nous avions tous Tàme chcvale-

resijue de Blondel.

Les soirs de i)romenade en Ibrèt, soit dans

la Brocéliande. soit dans Bois-du-jour-bois-de-la-

nuit. après avoir dîné' dans quelque clairière, à

TomltiM* (le ces cliènes dont les hauts branchages

avaient, autrefois, béni les clievaliers d'Armor
sexilant pour la croisade, ou nous avaient foui'ni

les fermes lances du Combat des Trente, nous

revenions, en cliantant. toujours en chœur, une

r(»niaiice aujourd'hui ancienne, — douce, naïve,

haute et ])ure comme notre fidélité: « Vers les

rives de France! »

— Ali ! je suis sûr (juaucun dentre nous ne l'a

ouMi('«\ malgré h^s loui-dcs années subies !... Elle



l'avertissement 223

personnifiait le retour du roi. C'était d'une

mélancolie poignante et, cependant, qui nous

semblait tout illuminée d'avenir :

« Sur les vagues grises,

De suaves brises

Embaument les airs
,

Du parfum des mers ;

Là bas, une grève...

— N'est-ce pas un rêve,

Pour nos jeux ravis .••..

ÎNon, c'est le pays ! »

Ainsi, dès renfance, nous avions pi'is ce fatal

pli de pensées de ne songer au roi qu'avec cette

sorte d'espoir attristé qui, s augmentant des

années, produit les inactions crédules, s'il n'aide

à la durée de l'exil.

S'en remettre à ce ]>oint aux décrets de Dieu,

n'est-ce pas oublier qu'il n'ouvre qu'à ceux (|ui

frappent ?

Bientôt l'espérance devient i>lat(jnique. le

dévouement, ])lutôt verljal qu'elfectii'. (juelque

bonne cjue soit la volonté dont on se vante : l'habi-

tude s'aggrave, dans les âmes, de ne pressentir les

retours (jue ioujours: au futur, dans le vent d'oii
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ne sait quollcs miraculeuses aurores ! — Et ce

i'utur finit par ne pouvoir jamais être que de

l'amer présent qui se perpétue.

Pour ])eu que Ton réfléchisse, limpression que
cause, au i>ays, la nonchalance attendrie des

partisans d'un prince proscrit, n'éloigne ou ne

rapproche-t-elle pas, en réalité, la distance qui

sépare cet exilé de sa patrie ? Le peuple, aux
colères méritées, s'écrie, en montrant les irré-

solus : (( Ecoutez-les ! »

— N'est-ce pas là l'exil?

Oui, toute mélancolie, en s'invétérant, dégé-

nère en résignation coupable et devient d'une

contagieuse faiblesse, car elle change en rêveries

les projets puissants et, par excès de sagesse ou

de sensibilité, s'épargne les eflbrts sacrés des

fières initiatives.

Bien plus. En toute cause, une sorte de com-

munion s'établit entre le chef et les soldats. De
ce courant de songeries morbides, créé par toute

une génération d'aussi paisibles partisans, se

dégagent, à la longue, d'incessantes influences

qui, contraires à l'esprit des hautes aventures,

n'ont pour eflet que d'assombrir l'adversité de

Celui qui les inspire.

Tôt ou tard, lorsque ces influences, qui tendent

nécessairement vers lui, l'ont enveloppé de leurs

mornes effluves, il salanguil lui-même sous leur

oppression secrète.
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Alors sonnent les heures des soupirs étouffés

et (les longs silences ! — Enfin, sunissant aux

siens pour ne subir plus qu'un mirage, il s'immo-

bilise, hélas ! en de vaines contemplations !

De roi devient pareil à ce pèclieur des légendes

dans les filets prédestinés duquel, par une nuit

de bonheur, les Destinées jetèrent la suprême

perle. L'ayant offerte aux riches de son pays,

qui la marchandèrent toujours, il préféra —
plutôt que de la céder à un prix moindre que son

estimable valeur — la rejeter, mystiquement,

dans la mer !

Et. tout à coup, lorsque les indolences d'une

expectative éternelle ont efféminé, usé. sinon

attiédi, l'élan natal des soldats d'une grande

cause, il arrive souvent qu'au milieu des toasts,

où l'on s'attarde en vœux souriants, en discours

et en regards levés au ciel, la Mort surgit, Dieu

étant lassé d'attendre l'aide indispensable et

sacrée de l'homme.

Philosophie de gardien du sérail que celle qui,

alors, murmure pour assourdir le meâ culpâ de

la conscience : « C'était écrit ! » — Propos men-

songer et sans profondeur ! Car les pensées incor-

porées en toutes choses par leur intime corres-

pondance, devancent les événements. Conseillères

hâtives du Destin, elles font l'avenir ou propice

ou funeste, — et. librement épousées de nos
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esprits, fixent, de concert avec notre vouloir,

l'indécision de lu Fortune.

D'où il suit que les illusions engendrent les

tristes réalités.

C'était avec joie, c^uand même ! et aussi haut

que si le sceptre eût rayonné dans sa main tran-

quille, et comme des gens qui ne tiennent pas à

mourir dans leurs lits, — qu'il fallait nous habi-

tuer, dès notre jeune âge, à parler du roi de

France ! A la longue cette incantation sagace

eût anéanti l'exil. — Et qui sait, même, si ceux-

là dont le dévouement s'épuise à déplorer l'injuste

sort d'un prince, à leur insu, n'attirent pas sur

lui un surcroît de malheur ?

Et comment les pensées moroses d'un ensemble

d'hommes n'auraient-elles pas cette occulte éner-

gie, alors qu'en de simples entourages d'objets

inanimés les événements futurs, comme s'ils se

dégageaient de la physionomie des choses, con-

cordent toujours avec les impressions que sem-

blaient évoquer, déjà, les formes mêmes de ces

objets '?

— Considérez, par exemple, l'ameublement

d'im salon Louis X\ I. Entrez, seul — et laissez
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venir en votre esprit les pensées que suggère le

style des objets environnants. Contemplez-les

avec attention, de 1" horloge aux tapisseries.

Regardez fixement ces urnes cinéraires sur les-

quelles tombent, en plis désolés, ces longs voiles,

ce sablier dor, au coin de la pejidule : ces dossiers

en médaillons revêtus d'étoffes aux couleurs sys-

tématiquement éteintes ? Ces peintures trop

charmantes, aux tons crépusculaires, où des

oiseaux s'envolent si loin dans le soir, où des

fleurs semblent si près de se faner, à peine écloses,

où les féminins sourires paraissent empreints

d'une grâce si mystérieusement triste : — et dites

si, sur toutes ces choses, ne semble pas être

tombée, dès leur mélancolique survenance, la

fine poussière ensevelissante des siècles !

Ici, tout est présage : tout annonce une fin, un
déclin, une inévitable disparition. Comment la

noblesse dun règne s" est-elle plu, durant un
quart de siècle, à vivre en l'usage, l'aspect, sous

le regard, enfin, de semblables objets!... —
Aveugles, ceux qui n'ont pas remarqué l'intime

expression de ces meubles pâles ! Sourds, ceux
qui n'ont pas entendu le silencieux avertissement

qui résulte de leur présence ! Siint lacrj-mœ
reriini!... il fallait que ce sablier doré laissât

couler son sable idéal ! Et que tombât ce crépus-

cule ! Et que l'heure de toute cette fui sonnât à
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ce cadruii coquet et sombre ! Et que chacun de

ces longs voiles essuyât des yeux en deuil ! Et

que ces urnes cinéraires continssent des cendres.

Oui, ces objets a[>pelaient leurs terribles cor-

respondances, leurs continuations^ leurs prolon-

gements, pour ainsi dire, en une plus concrète

réalité. Ils projetaient, d'avance, l'Histoire que
leurs lignes semblent, aujourd'hui, avoir pro-

phétisée ! Car les décrets du Destin s'incarnent,

peu à peu, en tout ce qui nous environne, et

l'Homme ne fait qu'attirer par mille chaînons ce

qui lui arrive.

Ainsi, cette nuit, dans le trouble où nous

avaient jeté les funèbres bulletins de Frohsdorf,

j'écrivais, au bruit d'une fête publique, ces lignes

consternées.

Mais... voici qu'un rayon de soleil, soudain,

chasse l'ombre qui pesait sur nos pensées ! Que
signifie ce tintement de cloches de Pâques? J'en-

tends des voix amies qui crient la bonne nouvelle !

— Qu'est-ce donc ? Est-ce que l'enfant du miracle

serait aussi l'homme du miracle ?

— Lisez ! disent-elles : et rassurons-nous ! Un
Français revient à la vie ! La Saint-Henri est de

joyeux augure ! Adieu l'anxiété ! Elevons nos

verres en l'honneur de notre roi, dont la conva-

lescence présage la résurrection !
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Puisque, selon lancienne eoulume. le \)\ns

obscur convive qui porte une santé doit raccom-

pagner (lun vœu cordial, je dirai :

— Sire, alléluia ! que ce toast soit le premiei-

qui sonne votre retour sur le sol natal ! A vous

boivent ceux-là que console de toutes les épreuves

la seule grandeur de leur cause et qui trouvent

la récompense de leurs sacrifices dans cette gran-

deur sauvegardée ! Sil eût fallu à la Providence

que l'âme du roi de France entrât, du fond de

Texil, dans la sainte lumière, la hauteur de notre

tristesse eût été digne de votre souvei'aine inté-

grité, puisque Votre Majesté ne douta jamais de

notre foi.

Avec vous, cependant, avec vous, disparais-

saient l'éclair de chevalerie, le droit aux obéis-

sances désintéressées, la sanction des élans géné-

reux, fétendard des traditions sublimes. Ense-

velie dans la blancheur de votre linceul, la

Royauté se fût endormie, pour nous, dans les

plis de notre unique drapeau. Mais ne nous eût-

elle légué que cette gloire de lui être demeurés,

quand même, tidèlos jusqu'au dernier moment,
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fiers encore de cet héritage, nous eussions porté

noblement le deuil de nos A'ieilles espérances.

Donc, — plaise à Dieu que cet Avertissement

nous devienne salutaire ! Et qu'il soit, enfin,

pour tous, Monseigneur, comme lun de ces sur-

sauts définitifs, après lesquels... on se réveille !
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POÈMES DV PARNASSE

A UNE GUANDE FOUET

O pasteurs ! Ilesperiis à l'Occideut s'allume
;

Il faut tenter la cime et les feux de la l)rume !

Un l)ois plutonieu couronne ce rocher,

Et je veux, axix lueurs des astres, y marcher !

Ma pensée habita les chênes de Dodone
;

La lourde clef du Rêve à ma ceinture sonne,

Et, détournant les yeux de ces âges mauvais,

Je suis un familier du Silence — et je vais !...

Souffles des frondaisons, Esprits du lieu sauvage,

Flottez, acres senteurs tle Iherbe après l'orage !
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Gommes d'ambre, coulez sur le Ironc rouge et vert

Des arbustes !... chevreuils, partez, sous le couvert !

Puisque le cri d'éveil qui sort des nids de mousses —
(Grâce au minuit des bois)— charme les femmes douces,

O Muse ! en cet exil sacré fuyons tous deux !

Aquilons, agitez les pins sur les aïeux.

Qu'ils reposent en paix sous vos lyres obscures!

Sur les lierres, tombez, ù pleurs d'or des ramures !...

Miroir du rossignol, la Source de cristal,

Bruissante, reluit sur le sable natal !

C'est l'heure où le dolmen fait luire entre ses brèclies

Des monceaux, aux tons d'or fané, de feuilles sèches.

La clairière s'emplit de visages voilés.

Au loin brillent les ifs, par la lune emperlés.

Brume de diamants, l'air fume ! Les (leurs, l'herbe

El le roc sont baignés dans le voile superbe !...

Gloire aux œuvres des cieux ! Livrez-moi vos secrets.

Germes, sèves, frissons, ô limbes des forêts !...
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II

ESQUISSE A LA MANIERE DE GOYA

Admirons le colosse au tonide gosier

Abreuvé d'eau bouillante et nourri de brasier,

Cheval de ter que rboninie dompte !

C'est un sombre coup d'oeil, lorsque, subitement,

Le frein sur l'encolure, il s't'l)ranle fumrnt

Et part siu' ses tringles de Ibnte.

Le centaure moqueur sillle aux défis lointains

Du vent, voix de l'espace où s'en vont nos deslins ',

Le dragon semble avoir des ailes;

Et, tout lier de porter des hommes dans son flanc.

Il fait flotter sur eux son grand panache blanc

Et son aigrette d'étincelles!

Et les talus boisés <pu bordent son chemin,

Montagnes et rochers, tourbillon souverain !...

Les champs décrivent des losanges
;

Il passe, furieux, éperonné d'éclairs,

Son arôme insolite imprègne au loin les airs

D'une odeur de sueurs étranges.
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Quand il fait lourdemenl onduler ses wagons,

Le soir, dans la campagne, avec un bruit de gonds,

Fauve c^-clope des ténèbres,

On croit voir, létluiigique, luie hvdie du chaos

Qui revient sous la lune, clii-aut ses grands os

Et faisant valoir ses vertèbres.

C'est le monstre prévu dans les temps solennels;

C'esl im enfer qui roule au fond des noirs tunnels

Avec sa pourpre et ses tonnerres
;

Et les rouges cliaulleurs qui la nuit sont debout,

Chacun sur la fournaise où sa chaudière bout,

Send)I('nl des démons ordinaires.

Quand ses réseaux ceindront ce globe illimité

Sans honte nous pourrons aiuier la Liberté :

Ils le savent, les capitaines !

Après avoir pesé la gloire, dans nos mains.

Nous allons trouver mieux ({ue le sang des humains

l'oiu' nous fertiliser les plaines!

O mort ! tout se transforme et rien ne se corrompt,

Et tous les éléments de la Terre seront

Les éléments de notre gloire
;

Les pôles se joindront dans le cercle idéal :

Courage, char macabre, auguste et boréal !

Eclaireur de hi route noire !...



LES DAXAIDES

iiyim:rmnestra

Argos. vn l'an mil nculcent tjiuilre-viiigl-scize

avant lèro <liréticnnt\ c'est-à-dire il y a environ

quatre mille ans. ilressait ilans IHelUnle ses

hauts remparts cyelopéens. eunslruits<lepuis [dus

• l'un siècle, déjà, par Inakkhos. S'il faut admet-

tie les calculs de la science actuelle, il y aurait

de fortes raisons de croire que les Pelasges,

aïeux des Grecs, ne furent autres que les Chana-

néens. chasses par Josuc. — par le terrible

loschuah. chef des lli-breux. tjui tua trente-deux

rois, incendia deux-cent-trois villes, lit passer au

iil de rci)ée. les femmes, les enfants, les mulets,

les auibassadeurs, les vieillards et les otages,
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suspendit, sur une ])ataille, la lumière du soleil,

fut le successeur de lEchappé-des-Eaux et s'en-

dormit avec ses pères, rassasié de jours et satis-

fait.

Les Pelasges, en effet, apparaissent brusque-

ment, sur ce point de la carte terrestre qu'on

appelle la Grèce septentrionale, au moment
chronologique où les concordances de l'Histoire

Sainte avec les suppositions de la Science histo-

rique établissent les victoires définitives du Peu-

ple de Dieu sur les nations qui habitaient la

Terre Promise. Or. où se sont réfugiées ces peu-

plades qui fuyaient l'épée dévastatrice de los-

chuah ? Nombi-euses, épouvantées, nomades,

quel point plus naturel que le nord de la Macé-

doine, de la Thrace et de l'Epire pouvaient-elles

choisir que celui-là même, disons-nous, qui

s'offrait à leurs pas errants ? — Des indices de

toute espèce, des similitudes et les oppositions

de langage entre le grec ancien et l'hébreu se

présentent, immédiatement, dans la recherche

de la philologie à ce sujet. Le lavan hébi-aïque

signifie ITonie.

Les curieuses recherches de l'abbé Deschenais»

et, tout récemment, le texte découvert sur les

pylônes de Karnak par M. Mariette, et qui

remonte à dix-huit cents ans avant Jésus-(]hi"ist,

les études de science géographique de Brugsch

sur les temps ])haraoniques, sont à peu près
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concluants ù cet égard. Les derniers rapports

sur FExode et la marche des Israélites. rap])orts

qui ont causé une sensation dans le monde savant,

semblent accorder, péremptoirement, les textes

de la Bible avec les documents égyptiens. Le

travail sur les nômes de Misraïni idcntitiés avec

les noms grecs ptolémaïques, travail entrepris

d'après les monnaies et les textes dEdfou. vient

d'être accueilli avec le plus grand honneur au

Collège de France.

La Bible et l'historien Hérodote se rapproclient

de plus en plus aux yeux de la science et lors-

qu'il s'agit de plonger dans les traditions falni-

leuses, il est utile de consulter l'un et l'autre.

Trois ou quatre siècles avant la fondation d'Athè-

nes par l'Egyptien Cécrops. Argos fiorissait.

C'était la capitale dune vaste contrée, fertile

et charmante entre toutes celles du Péloponèse,

l'Argolide. Six villes fortes, ses dépendances,

l'cntoui'aient : Trézène. Mycènes. Tirynthe, Xau-

j)lie, Hermiona, Epidaure. Au-dessus d'elle.

Corinthe. Sicyone. et les villes des fondeurs de

métaux, des forgerons et des ciseleurs : — à l'est se

déroulaient les plaines et les vallées d'olivier do

l'Arcadie : à ses ])ieds. l'aride et sombre Laconie,

où devaient s'élever les murs de Sparte. Couchée

tout au long de la mer Egée, l'Argolide était une

seconde Terre Promise pour cette trou])e de jias-

teurs phéniciens, égyptiens et arabes, selon
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quelques historiens, mais, en réalité, d'une race et

d'une origine non définies, qui vint, sous la con-

duite dlnakkhos. s'y installer il y a trente-liuit

siècles.

La Fable atteignant ici la nuit des âges — (et

cette nuit s"ai)[)elle un horizon passé dune qua-

rantaine de siècles, comme on le voit) — il serait

même dillicile de savoir si l'homme nommé
Inakkhos a existé, ou si c'est bien cet aventurier

égyptien, ce nautonier. ce Pelasge fuyar^l. qui

dirigea l'expédition et prit possession de l'Argo-

lide. La Fable lui donne pour iille la fameuse lo,

la génisse adorée de Jupiter, Taïcide dllercule,

la contemporaine de Prométhée. s il l'aut en croire

Eschyle, — et pour lils Phoroneiïs, chef peu célè-

bre qui lui succéda après soixante ou soixante-

dix ans de règne.

Mais il y a aussi en Argolide le llcuve Inakkhos,

qui pourrait bien être le prête-nom du (ihana-

néen, quel qu'il soit, d'où est sortie la nation

argienne. De ]>lus, si nous ra|)j)rochons cette tra-

dition dbj de la ville même d'Argos, nous trou-

verons une singulière ressemblance entre ce nom
et celui du gardien de la génisse sacrée, à savoir

Argus (appelé aussi Argos, le constructeur du

navire Argo). le pasteur aux cent yeux : et sa

surveillance symbolique s'expli([uerait alors par-

faitement, même sans la nouvelle fable de ses

cent yeux transportés [)ar Junon sur la queue du
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paon ('(''Ifslo : ce serait le (leuve nièiiie, (Milovu-aiil

(le tous eôtés TAiiifolide.

Done. vers l'un lo7() avant Jésus-Clhrist, ré-

gnaient sur la Basse Egypte deux frères, les

pharaons Danaos et .l']i;yptus ;
— celui-ci était

sans doute TEkhorëos d'Hérodote. — Danaos, ou.

pour prendre les désinences actuelles. Danaiis. à

la suite d'un dillérend mystt-rieux qui s'éleva

entre lui et son l'rère. conçut le })rojet de l'as-

sassiner. Il fut déjoué par la vi*;ilance des

gardes et. contraint de l'uir. il s'embarqua suivi

de qui'Kjues voiles tidèles. Alors commença pour

lui une existence errante.

Au moment de quitter le Delta, ce prince, fils

de lîélus et d'.\nclnnoë. avait cinijuante filles. Il

n'omit point de les emmener sur ses vaisseaux.

Suivant divers historiens, il visita Rhodes, où
les vents contraires l'obligèrent à s'arrêter ; il y
laissa une statue de Minerve en reconnaissance

de son salut, et remit à la voile, cherchant un
royaume.

Il atteignit bientôt sain et sauf, la côte du
Péloi»onèse où il fut reçu avec hospitalité par
Gelanor, roi d'Argos.

(îelanor, de la dynastie des Inakkliides. était

rt'cemment monté sur le trône, et les premières

années de son règne avaient été signalées par de

frécjuentes querelles avec ses sujets. Danaus pro-

fita de l'impopularitt' de (Ielanor pour lui
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pci'suaiU'i' une alxlication en sa raveui'. Quelques

auteurs pi-étendent même, forts du précédent

IVatrieide de Danaûs, que celui-ci. en récompense

de l'accueil qu'on lui avait fait, usurpa, d'un cou])

<le main la couronne de son hôte et relégua ce

dernier en exil ;
— peut-être même l'assassina,

car la fin de ce monarque est demeurée inconnue.

Quoi qu'il en soit, en Gelanor s'éteignit la

dynastie des Inakkliides, et la race des Bélides

commença en la personne <lu royal aventurier

Danaûs.

Le peuple Argien, à l'avènement de Danafis,

avait soutenu l'usurpateur, ayant cru voir dans

un dessèchement inattendu des sources et des

fontaines d'Argolis la manifestation du courroux

de Neptune contre la race impie d'Inakkhos.

Cette circonstance, dont l'artificieux Egyptien

sut tirer parti, lui valut le trône, car il apparut

comme un sauveur étranger, d'une race amie des

immortels et à la prière duquel les na'iades

épancheraient de nouveau, dans le creux des

vallées et des torrents, leurs urnes salutaires.

L'histoire ne dit pas si le phénomène se pro-

duisit d'une façon immédiate ; mais, une fois ins-

tallé dans les palais d'Argos, entouré de sa

garde et de quelques rudes esclaves bien armés,

Danaiis se sentit, selon toute apparence, suffi-

samment maître de l'Argolide pour s'en remet-

tre au hasard au sujet du fléau qui avait inquiété
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SCS sujets. Ses filles firent creuser des puits, et

ce fut tout. Quelques avantages remportés sur

les voisins de Messenie achevèrent de consolider

son gouvernement.

Les succès de Danaiis parvinrent au pharaon,

cpù était demeuré en Egypte. Celui-ci, jiar une

singularité que la tradition se borne à constater

sans commentaire, avait cinquante lils. cousins

des cinquante filles du roi d'Argos.

Soit pour jeter, par les liens d'une parenté plus

étroite, un oubli définitif sur la tentative meui'-

trière dont autrefois Danaiis sétait rendu coupa-

ble envers lui ; soit qu'il crût voir dans le nombre
même de leurs enfants, tous d'un sexe opposé,

quelque ordre voilé des dieux, le pharaon envoya

vers son frère une ambassade, à l'eftet d'obtenir le

consentement à cinquante alliances entre leurs

cent enfants.

Le vindicatif usui'pateur du trône de Gélanor

hésita longtemps à répondre, nourrissant des

projets qu'une vieille rancune lui inspirait. La
magnanimité de son frère lui semblait un outrage;

mais, se sentant plus faible, il atermoyait. Pressé,

toutefois, par les envoyés du pharaon, dont les

sollicitations à cet égard semblaient prendre un

caractère menaçant, il dut se résoudre à consulter

ses filles. Les Danaïdcs, jalouses de se montrer

dignes du ressentiment où les avait élevées

leur père, refusèrent formellement celte union
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gônôralc, <^t donnèrent pour [)rètexte, aux am-
bassadeurs d'Egypte, qu'une telle mesure leur

semblait inij)ie.

La réponse ayant été ti'ansuiise au roi de Delta,

e(dui-ei sentit s'éveillei- en son co'ur les mauvais
scjuvenirs du [Kissé. Décidé, cette l'ois, à la ven-
geance ou à la [)aix définitive, il leva, sans «Udai,

luie l'orte et nombreuse armée. Le commande-
ment des cinquante vaisseaux qui la transportè-

rent en Grèce l'ut confié à ses cinquante lils, et il

lut décidé qu'ils ne reviendraient pas sans avoir

enlevé les filles de Danaûs ou sans en avoir l'ait

leui's épouses, soit de bon gré, soit par la l'orce.

L'histoire a conservé les noms des cinquante

Danaides et ceux des cinquante égyptiens leurs

fiancés. Les filles de Danai'is s'appelaient :

nyi)ermnestra. Theano, Autonoc, Sthénélea,

C^allidia , Sfygné, Boycéa . Actœa . Agavea,

Adianta, Automaté, Autoléa, Rliodié, Sliée. Rho-
déa, Callice, Celeno, Cercestris, Cleodora, Chi-y-

sippa. Cléoi»àtre, Clité. Dioxi])pa, Electi'a, Amy-
moné, Anaxybia, Astei-ia, Eraté, Aditéa, Eury-

dice, Evippéa, Evippé, Glaucé, Glaucipi)é, Gorgé,

(iorgophone'ia. Hippodamia, Hyppoméduse, Hy-

jieria, Iphiméduse, Mneslra, Neso, Ocypete'ia,

Oemé, Pircea, Podarce'ia, Pharté, Pilargé, Hip-

podamia la cadette et Hippodiceia.

Les cinquante .^^]gyi)tides étaient : Lyneéos, Mé-

nélas, Da'iphron, Da'iphros, Polictor, Pandlon,
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Periplias, Lycus, Archclaus, Encelade, liusiiis,

Euryloque, Cisséo, Hvperbios, Agenor, Chèté,

Clitonios, Dorion, IMiantcs. Chi ysi])pos, Clitos,

Egyptus, Sthcnélos. Ilippolylo. Poristhènes,

Argios, Clialeedon, Imbros, Akméiioii, lîromios,

Alus, Dryas, Agaptolemos, Polamon. Ister,

Protée, Hippotoûs, Diagorite, Hippocryste, En-
chénor. Lampos. Agios. Melachus, Eurydamos,
Arbelus, Idmon. CEnée. Idas et Lyxus.

II

Sous les })outr('s de cèdre où pendaient des

draperies de laine noire, filées par les orgueil-

leuses vierges, des lits de fourrure t>taient dres-

sés, (.lans le palais de Danaûs. (tétait le jour des

noces, car il avait fallu céder aux i)lialanges

égy])tiennes et aux cin([uante guerriers qui

étaient entrés dans l'Ai-golide.

Le vieux i-oi, tordant sa barl^e blanche, avait

convoqué à l'aurore^ toute sa pâle postérité, car

un oracle avait prédit qu'il serait tué par l'un de

ses gendres. Après avoir communiqué à ses filles

ce décret des dieux, il s'était penché à l'oreille

de chacune d'elles. 11 leur avait parlé à voix

17
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basse, exigeant sans doute quelque promesse

terrible. Elles avaient répondu en étendant leurs

deux mains vers la Terre, attestant les puissan-

ces infernales, le Styx même, — serment que les

dieux ne sauraient enfreindre sans châtiment, —
d'obéir à la mystérieuse injonction de leur père.

Celui-ci, se courbant alors vers le coilVe d'airain

où ses capitaines })ensaient sans doute qu'il ren-

fermait ses trésors, en avait tiré cinquante glai-

ves, que ses lilles, baissant la tête en signe d'ac-

quiescement, avaient cachés sous leurs tuniques

nuptiales, brodées de fleurs d'oliviers et de des-

sins d'or, selon le mode pélasgique.

Tout le jour, sur les remparts, les acclamations

du peuple en fêle avaient salué l'entrée des

bruns princes, aux armures étincelantes, qui

avaient, l'un après lautre, franchi les [)ortes de

la ville. Ils arrivaient, avec les images de leurs

dieux scul})tés sur leurs longs boucliers ; le visage

rasé et découvert, le pschent au front, la vipère

d'or, insigne royal, entre-croisant leur chevelure

haute et crépue. Les trompettes de guerre, les

lourdes cymbales de bronze, les flûtes, les tam-

bours recouverts d'une peau quelconque, proba-

blement humaine, les syrinx des pasteurs,

mêlaient leurs sons étranges aux chants déjà

mesurés, des hommes d'Argos ; on les accueil-

lait avec des hymnes, en triomphateurs ; on

agitait des palmes ; les autels consacrés aux dieux
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des cabii'CS-lbr£ïerons et aux divinités eyclo-

péennes ' ruisselaient du sang de l'hécatombe

propitiatoire. Le culte de Gérés Themisphore

avait été enseigné aux fdles de la Grèce par les

Danaïdes. Et d'autres vierges guidaient chacun
des fiancés vers les fiancées, qui, entourées des

guerriers de leur pays, attendaient, debout, sur

les gradins de pierre du palais argien, ces époux
violents. Danai'is, immol>ile au seuil de la salle

royale, attendait aussi, ilésarmé et solitaire,

devant la table du festin.

Ils entrèrent dans la liaute demeure, et chacun,

la ilamme d'orgueil dans les yeux, se choisit,

parmi les cinquante sœurs, l'épouse qu'il dés ira.

Puis, après le baiser d'hyménée. les pi'ésents

offerts, les cent un convives prirent place sur les

sièges d'ivoire, autour de la taille où fumaient

les viandes d agneaux et de sangliers.

Les esclaves versaient les vins de Thrace et de

Messénie dans les cratères ciselés; et c'étaient

des vins couleur d'or, aux dures saveurs, qui

enivi'ent vite. Les enfants d'Egyptus pâlissaient

de joie, l'amour triompliant leur allumait les

veines, et les tourbillons des parfums qui brû-

laient sur les trépieds de la salle, bleuissaient

l'air où sonnaient des bruits de l)aisers pareils à

des chants d'oiseaux.

Danai'is. les yeux fermés, comme perdu en des

visions de vengeance, souriait. Derrière lui. deux
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esclaves, couverls de lames d"airain. tenaient sur

leurs épaules inie double hache et les regar-

daient, immobiles.

Cependant, les Danaïdes ne tendaient pas leurs

lèvres silencieuses à leurs époux. Leurs visages

étaient si soml)res. que leurs bouches étaient

comme des roses dans la nuit. Les Egyptiens ne

remarquaient pas, ou prenaient pour une coutume

virginale, cette réserve de leurs femmes. lïivresse

passionnée et les vapeurs des vins étrangers

troublaient leurs co-ui-s et leurs esprits. Lorsque

les fruits grecs et les gâteaux de miel appai-urent,

les chanteurs et les rapsodes entrèi-ent et. sous

les colonnes de marbre sonore, dirent les joies de

la jeunesse et le bonheur des amours héroïques.

Ils s'accompagnaient de lyres longues, sans

plectres, et recourbées comme (k's arcs, avec

sept cordes dilférentes.

Ils invitèi'cnt les couples à oll'rir les lil)ations

aux dieux.

On se dressa, entrelacés, les coupes hautes,

saluant Jupiter. Les teints dorés des Egyptides

et les pâleurs cependant consanguines des filles

de Danaûs formaient des couples disparates, sur

lesquels, obliquement, tombait la lumière de

l'amour et de la vie. Un seul, celui des deux

aînés, Lynceos et Hypermnestra. semblait être

l'exception favorisée des dieux de cette troupe de
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iiKil'is et de femmes liostiles. rassemblés par la

violence.

Us étaient sé))ari''s. ceux-là. par le vieux roi. car

c'était Ihonneur consenti par les deux redoutables

familles, qiw les ainc's lussent davance si natu-

rellement unis que les paroles captivantes de

fiancé à fiancée devinssent inutiles. Ils étaient

l'exemple. Ils étaient ceux cjue l'on imite, par

nécessité. Les autres jeunes gens pouvaient

éprouver des joies personnelles. — ceux-là de-

vaient être, avant tout, la raison lés^ale et natio-

nale de la libre volupté des cpiarante-neuf autres

couples: ils étaient le premier anneau de cette

longue chaîne.

Et, cependant, bien que le vieillard s'interposât

entre le prince Lyncéos et celle que le Destin

avait donnée à celui-ci. une expression d'attente

naïve et de tendresse s'échangeait entre eux à

chaque iirétexte hnirni par les rajtsodes. et,

lorsqu'il i'allut adjurer, dans laliljation sacrée, la

voix d'Hypermnestra l'ut le fidèle écho de celle du

guerrier. De telle sorte ([ue les voix railleuses

des autres épouses semblèrent attester Proser-

pine, et le chien de l'Erèbe. en prononçant le

nom du Maître des Empyrées. — Les coupes,

toutefois, ayant été renversées sur la table

nuptiale, il s'éleva des déclamations forcenées,

poussées par les prêtres de Mercure, qu'on

avait oubliés. Ceux-ci. réclamant, au nom du roi
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dEgypte, qui avait ourdi celte uiultiple uuioii,

lurent accueillis lavorahlement pai' les mâles qui

jetèi'ent le vin une seconde fois.

Le soir vint. Les cin({uante couples se retirèrent

dans les cliambres nuptiales. Et la dernière

torclie cessa de briller sous les avenues de

térébinthes des jardins du palais. Lorsque, sous

le ciel plein détoiles, la moitié de la nuit se fut

écoulée, un cri terrible auquel répondirent qua-

rante-huit autres uniques et lugubres, épou-

vanta le silence et les ténèbres. Tout à coup,^

sanglantes, chacune tenant d'une main la tète

d'un homme et de l'autre une lampe d'or,

ai)])aiMirent dans la salle du roi Danaiis quarante-

neul' des épouses de la journée qui. jetant les

têtes coupées aux pieds du vieux monarque, lui

crièrent :

— Père ! le serment est tenu. Reçois les têtes

de ceux qui sont entrés dans nos couches ; ils

n'en sortiront que [)our le bûcher.

Danaûs leva les yeux sur ses filles sans répon-

dre :

— Hypernniestra !... dit-il. — où es-tu ?

Mais Hypermnestra n'était point parmi ses

sœurs ; et, les esclaves envoyés trouvèrent la

chambre déserte ; clémente, elle avait aimé celui

que le sort lui avait choisi et qui était Lyncéos.

Elle s'était enfuie avec lui, et cachée dans une
habitation lointaine.
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Le Icmloinaiii, HyperiniK'sti-a ameiu'e devant le

trihimal du Roi, le ]»euj>le v[ les i,aiei'riers

la dt'clarèi'ent innocente malt;ré la transgression

de son serment; de sorte (|ue Danaûs dut céder,

et r(''])ouse misc'i'icordieuse lut rendue à son

('[xnix.

r.e caractère de ce singulier tyran était l'irréso-

lulion et la faiblesse, mêlée d'une fougue brusque

dans les coups de main et les crimes. Lorsqu'il

vit son peuple, ses prêtres et ses soldats interdits

de la soudaineté et de la témérité tle cet égorge-

ment. il redevint politicpie: il accorda la vie i)ar

une terreur jdus immédiate que celle c[ui avait

été suscitée en lui par l'oracle relatif à lu.j de

ses gendres. Il se réserva d'ailleurs, sans aucun

doute de creuser }>lus tard un piège mortel à

l'époux d'Hyi)ermnestra ; le principal était de

conjurer, sur l'heure, l'esprit de révolte qui

s'éveillait autoiu" de lui. Ce fut donc évidemment
par lâcheté, non i)ar miséricor(^le, qu'il se rendit

à la j)rière de ses sujets et laissa échapper

Lyncéos. Ilypermnestra fit élever alors un temple

à la Persuasion, en reconnaissance du salut c^ue

lui avait attiré la simplicité de son discours

devant ses juges, et les circonstances qui l'avaient

favorisée.

('ependant il fallait puriiîer les épouses cri-

minelles du meurtre qu'elles avaient commis
;

les ])rètres de Minerve et de Mercure n'y
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faillirent point : ce qui signifie qu'au nom de la

Sagesse politique et de la duplicité qu'elle

nécessite, les filles de Danaùs fui'ent absoutes

par la nation aryenne. Toutefois, elles ne pou-

vaient demeurer veuves. Le roi d'Argos institua,

sur le champ, des jeux gymniques, auquels il

invita la jeunesse des Sei)t-Villes de lArgolide:

le premier vainqueur clioisissait. et ainsi de suite

jusqu'à la dernière. Les futurs époux des Da-

naides furent même dis|)ensés des présents que,

selon l'usage, le gendre devait olfrirà son beau-

y)ère. Danai'is. par la po])ularilé. la lil)ei't<'' de ces

fêtes, où tous pouvaient concourir, cherchait à

efi'acer des esprits, la sombre imju'ession que le

crime avait laissée, sans doute, et qu'il ne dé|)en-

dait pas exclusivement des dieux de faire oubHer.

Les compétiteurs furent nombreux. Automaté et

Shée furent choisies par les fils dAchanis ; les

autres échurent à divers jeunes gens de toute

caste, qu'elles firent princes argiens.

(jomme à l'avénemeiit de leur père, jadis, et

dans les circonstances <le sécheresse particulière

dont il s'était servi i)our parvenir au tronc, elles

avaient l'ail creuser ([uati-e puits dont elles avaient

doté la ville d'Argos, le peu[)le. charmé de voir

-qu'elles avaient préféré prendre leur époux dans

les rangs des iils de sa patrie, même au prix du
meurtre île leurs cousins d'Egypte, voulut leur

rendre les honneurs divins : mais comme il alhtit
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mettre à exécution cette pensée, survint Lyncéos,

qui. ayant rallié les armées de ses frères, mit le

sièi^e (levant Ariços. la prit, et fit périr Danaiis et

les quarante-neufépouses implacahles (pii a\ aient

tué ses frères.

De telle sorte que les honneurs divins ne

furent rentlus quaux mânes des Danaïiles.

ITT

Les dieux, cependant, ne ratifièrent point (s'il

faut en croire Apollodore. Kuri[)ide et quelques

poètes) le pardon qui avait été conféré aux filles

de Danaiis par les ministres de Minerve et de

Mercure.

Elles furent exilées dans les plaines qui s'é-

tendent au bord du Tartare : là, près d'un torrent,

les Danaïdes sont condamnées à remplir éternel-

lement un tonneau percé, qui ne ganle jamais

une seule goutte de l'eau qu'elles i>uisent en vue

d'accomplir la sentence de Jupiter.

Il est possiiile. au point de vue* liistoi'ique. que

<'etle tradition soit encore une allégorie. — une

sorte dillusion aux quatre puits insullisants

(piellcs avaient fait creuser. lors de la sécheresse

qui avait désolé l'Argolide.
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Mais le symbole que renrerme la nature du
châtiment des Danaïdes nous semble, au point de

vue de la morale ^xx-tique, Tun des i)lus admi-

rables que nous ont ti'ansmis les tem|)s anciens.

Ce symbole est assez transi)arent pour que tout

commentaire soit superflu. Il n'est point de

passion mauvaise qui ne trouve son allégorie

dans l'usage de ce su[)[)lice. La haine, la luxure,

l'envie, l'orgueil changent le cœur de l'homme
<'n autant d'urnes sans fond que l'homme essaie

toujours cil xaia de comblei-. Les ])octes n'ont

})oint manqué de tiaiter sous toutes les formes

depuis l^schyle. Ihisloire des Daiiaides.

Parmi ceux des modci-nes (pii ont été le plus

heureusement inspirt's à ce sujet, nous devons

citer un sonnet de l'un de nos jeunes poètes,

i\L Sully-Prudhomme, quia su découvrir un côté,

touchant dans l'expiation de ces ('pouses infidèles.

Voici les vers de cett<; conception ingénieuse :

Toutes porlaiil rain|ilioro, une main sur la lianclic,

Tliéaiio, (Jallidie, Anijniono, Agave,

Esclaves «l'un labeur sans cesse inachevé.

Courent du puits à l'urne où l'eau vaine s'épanche.

Hclas ! le grès nigueux meurtrit l'épaule hlanehc

Et le hras l'aijjje est las du fardeau soulevé :

<( Monstre, que nous avons nuit el jour ahrenxé.

O gouIVre. (pie nous veni ta soif que rien ii'étanclie '} n
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Elles tombent, le vide époinaiilc leur cœur,

Mais la plus jeune alors, moins triste que ses steurs.

Chante et leur rond la force et la persévérance.

Tels sont l'œuvre et le sort de nos illusions :

Elles londjent toujours et la jeune Espérance

Leur dit toujours : « Mes so'urs, si nous recommencions. »

Certes, c'est là une impression miséricordieuse,

(jui distrait un moment de la pensée du meurtre

ancien commis par cette innocente condamnée
qui parle avec tant dinsinuation. Mais la morale
incommutable de l'histoire des Danaïiles est que
celles-là, parmi les femmes, qui, sous un prétexte

encore sacré, se laisseront aller à quelque imita-

tion adoucie et lointaine de leurs quarante-neuf

devancièi'cs d'Argos, comi)rendront vite, sous

rinévital)le châtiment des jours, ce que signifient

ces paroles : Le tonneau des Danaïdes.
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L'exquise et ténébreuse créature, dont il faut

retracer la vie, fut douée de tous les charmes

inexjH'imables qui tourmentent l'imagination des

l'èveurs. Les médaillons du tem])s et les miniatu-

res où lady Hamilton est représentée dans les

attitudes intimes qui exaltaient rallection de son

mari, dissipaient lennui dinie reine passionnée

et ravivaient les sympathies de quelques perver-

ses admiratrices, justifiant les louanges enthou-

siastes qu'elle a inspirées aux brillants esprits de

son époque.

Toutefois, à l'aspect de cette délicate et funeste

beauté, on déplore les fatalités de milieu qui favo-

risèrent, dès l\'nlance. les instincts corrupteurs
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ci les précoces dépravations de cette femme
daventures.

Emma Ilai-te ou, s'il faut tout dire, Emma
î^yonna (cai' elle fut ainsi appelée par Marie-

(iaroline de Sicile), naquit vers 1 760, en Angle-

terre, dans un village du comté de Chester, et

fut placée par les soins maternels, en qualité de
servante, chez une bourgeoise de Londres. Elle

avait alors seize ans.

Deux mois après son enli-ée chez cette dame
-de momrs paisibles, comme l'extraordinaire

beauté d'Emma produisait dans le ménage des

troubles inconnus, sa pieuse maîtresse, après

s'être emportée, lui signifia de s'en aller sur

l'heure.

La pauvre enfant se réfugia le soir même dans

une taverne d'artistes de la Cité. L'on s'accorde

à penser (et lady Hamilton l'a depuis allirmé

elle-même) cpi'elle avait conservé jusqu'alors

toute son innocence. Elle versa donc le porter, le

whisky, ouvrit et ferma les devantures de ce baf\

lit bonne mine aux habitués, et, après avoir

charmé ses hôtes, quitta cet établissement.

Nous la retrouvons en 1778 fille de chambre
chez une lady qui lui laissait plus de lil)erté.

Emma Harte sentit alors s'éveiller en elle le goût

des théâtres, des oripeaux, des parades illumi-

nées, et s'exerçait à déclamer, dans sa chambre,

les rôles qu'elle avait entendus la veille. Une
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occasion se présenta bieiitùl de mettre en pleine

lumière les séductions de sa personne et de ses

talents ingénus. Elle joua devant quelques jeunes

i;ens, et lun deux, ti-ansporté d'une atlmiration

violente, l'enleva.

Elle vécut avec ce jeune homme et lui l'ut

dévoué(> au point que dans une presse exécutée

sur la Tamise, où il avait été compris et incai"-

céré, elle vint trouver le ca[>itaine John Willet

Payne, et en obtint la mise en liberté de son

amant. Plus tard, Emma Harte. qui se souvenait,

ne l'ut j>as étrangère à la nomination que reçut

sir Payne ; mais, à l'époque où elle obtint de lui

cette gi'àce. elle crut devoir déjà le récompenser

en lui accordant ses faveurs.

Peu de temps après, elle fut enlevée, derechef,

par le chevalier Featherstonehough, qui l'entre-

tint dune façon magnitique ; elle s'hal)itua dès

lors à mener une existence de luxe et de plaisirs

et, quand le chevalier, après cinq ou six mois,

l'abandonna brusquement, ce dut être pour elle

une chose plus que jamais pénible de se retrou-

ver dans un dénuement qu'elle avait oublié.

Elle se lit courtisane, et, réduite à chercher

du pain, le soir, dans les ruelles sombres qui

avoisinent Saint-Paul ; courant, glacée, par le

l)rouillard, sous le beffroi de l'église, coudoyée

par les voleurs qui marchent dans le vent, la

charmante ilUe dut alors entendre plusieurs fois
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lomber sui- oUc «le h;is;ir<leiix minuits. Ce lut

alors (juelle lit la l'ciu-outre d'un certain sir

(iraliain, «loetcMir en médecine, ou pIutiM sorte

de charlatan des j»lus habiles, cl ([ui avait ima-

giné le plus élraui;!' connnerce.

II

Sir Graham avait installé dans une somptueuse

demeure un ai)partement d'un ordi'e spécial. A
travers des cloisons de bois sonores, des musi-

ques s'y faisaient (Mitendre : des courants t'Iecti'i-

ques, dont les conducteurs étaient dissimulés

avec soin, passaient autour des meubles et notam-

ment sur une estrade, où était dressé mi « lit

céleste ». I*]tle docteur (li'aham avait étal)li toutes

ces choses dans un but humanitaire, mais au

moins oi'iginal. C"(''tail le rendez-vous de ces

époux envers lesqiu'ls la nature s'était montrée

peu prodigue ou (pii, par suite de dissidences

domestiques ou d'iru-ompatibilité d'humeur, en

étaient venus à nt'gliger les devoirs les plus sacrés

du mariage.

En ce séjoui", grâce à la science et aux adju-

vants de toute natui'e que mettait en ceuvre ce

nouveau Fontanarose, les causes les ])lus désespé-

rées triomphaient et les joies de la réconciliation
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faisaient oublier les mécomptes antérieurs. Ainsi,

pai' les soins du bon docteur se rallermissaient

des liens parfois prêts à se rompi-e.

Sir Graliam, pour assurer le succès de son
entreprise, avait souvent recours à des appari-

tions : il comprit à l'aspect d'Emma Ilarte tout

le parti qu'il pouvait tirer de tant d'avantages.

Incontinent donc, il l'engagea dans la (l'aire

qu'il dirigeait. Elle accepta de jouer. au])rcs du
« lit céleste ». sous des voiles légers et transpa-

rents, le rôle de la déesse Hygie, celle qui prési-

dait à la santé chez les Gentils. Il prétendit que
la vue d'Emma sullisait pour guérir. L'on se

demande comment sir Graham put amasser une

fortune énorme en s'en tenant à se programme :

il y a donc lieu de croire qu'il en dépassa les

termes. Il y eut une affluence extraordinaire ; les

riches ennuyés de Londres et des comtés envi-

ronnants accoururent pouradmirer la mystérieuse

jeune lille. Les artistes les plus célèbres vinrent

immortaliser ses traits expressifs et ses poses de

charmeresse. Romney, entre-autres, en devint

épei'dument épris, l'arracha, par un nouvel enlè-

vement, au digne docteur, et multiplia les por-

traits de la déesse Hygie.

Mais Emma le quitta bientôt pour un amant de

haut [tarage, sir C^harles Gren^ ille. l'un des des-

cendants de la famille de ^^'ar^vick et (jui ctait le

neveu de sir William Ilamilton.
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Elle se sentit, dès lors, emportée vers des desti-

nées plus brillantes.

Et, soit par un attachement plus sincère que

ceux qu'elle avait ressentis jusqu'alors, soit par

de profonds calculs d'ambition, soit par

lassitude de sa vie désordonnée, elle changea tota-

lement de conduite et d'usage, et sut persuader à

sir Grenville qu'elle n'avait jamais cessé d'être ce

qu'on est convenu d'appeler un ange. Elle eut de

lui trois entants. Sir Charles se déterminait à

l'épouser, lorsqu'il songea que ses revers de for-

tune ne lui permettaient pas d'être imprévoyant.

Il lui restait la ressource de s'adresser à sir

William Hamilton et, connaissant les qualités

insinuantes et i)ersuasives d'Emma, le jeune

homme l'envoya vers lui comme une ambassa-

drice éplorée, à cette lin d'obtenir un secours

d'argent, tout d'abord, et ensuite le consentement

de la famille à son mariage. A partir de cet ins-

tant, l'étoile de cette femme sortit des ombres et

commença de resplendir d'un insolite éclat sur

l'Italie et l'Angleterre.

Emma Harte, était, à cette éjjoque, une femme
de vingt-huit ans. Les portraits la représentent

d'une taille svelte, d'un visage délicieux encadré

de magnifiques cheveux blonds, et pâle comme
les cygnes du nord. L'expression de ses yeux

bleus et enfoncés estc[uelque chose d'étrange qui

oi)prime le souvenir. T^cs récits du temps ajoutent
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que ci'lait I une de ])lus i^racieuscs femmes du
monde entiei". et que le son de sa voix pénétrait

le cœur dune façon irrésistible. Ses manières

étaient dune distinction parfaite, et les talents

divers qu'elle avait su acquérir à travers les

hasards de sa vie en faisaient une véritable en-

chanteresse.

Sir Hamilton. en accueillant la liancée de son

neveu, fut iniuiédiatement subjugué par Emma
Harte. Il s'empressa de subvenir aux désastres

qui avaient frappé sir Grenville, et ne voulut

point se séparer de l'ambassadrice. Saisi d'une

passion exceptionnelle, non seulement il refusa

le consentement du mariage que son neveu lui

demandait, mais trois mois après, en 1791, il

épousa lui-même la jeune miss. Or, sir William

Hamilton était fi-ère de lait du roi Georges IV,

pair et ambassadeur d'Angleterre.

Emma Harte, maintenant lady Hamilton, sut,

par la réserve de son maintien, se faire recevoir

à la cour d'Angleterre, et, quand les fonctions de

son mari, l'amenèrent dans le royaume des

Deux-Siciles, elle excita immédiatement la sym-

pathie la plus douce dans le cœur de la reine

Caroline-Marie. Celle-ci l'associa, bientôt, à toutes

ses fêtes, et à ses soupers intimes, où Emma, se

rappelant les poses qu'elle avait essayées chez

sir Graham et devant Romney, les recommença
devant la reine, en y ajoutant les danses du Chàlc
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et de la Baoclianle qui transportèrent d'admira-

tion et de plaisir sa royale amie.

Jusque-là l'existence de lady Harailton s'était

passée à conquérir l'amour de ceux qui l'appro-

chaient : lassée d'allumer des passions qui ne

sullisaient plus à la distraire, elle résolut de

dominer politiquement et de diriger les intrigues

com}»liquées et dangereuses de la coui- de Naples.

Lorsqu'elle se fut rendu compte de l'inlluence

toute spéciale qu'elle ])ouvait exercer sur l'esprit

de la reine Marie, elle sentit qu'elle devait s'illus-

ti'cr au millicu des événements fpn menaçaient et

leur imposer le pli de sa volonté.

En etl'et, la situation politique était des plus

extraoï'dinaires. Ferdinand IV. roi des Deux-

Siciles et de Jérusalem, ayant é])ousé Marie-

Caroline d'Avitriche, avait presque totalement

résigné entre les mains de la reine, le soin des

all'aires. Une clause de son contrat de mariage

stipulait d'ailleurs qu'à la naissance du premier

enfant, la reine aurait voix délibérati ve au Conseil.

Elle avait donné le jour au duc Fi-ançois de Cala-

bre et à l'archiduchesse (Jémentine. Le roi,

depuis longtemps, ne conservait i)lus que le fan-

tôme de son autorité : c'élait un homme d'une

faiblesse et d'xnie incapacité rares, qui prêterait

passer le temps en parties de chasse ou en rendez-

A^ous de plaisir.

D'autre part, quelques années après son
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mariai;c, la reine avait distingué, dans une revue

navale, un ollicicr de marine nommé Joseph

Aclon qui était devenu bientôt son lavori. C/était

un Français, né à Besançon. Son père était un
obscur médecin dirlande. Doué d'un esprit

énei'i^iqiK; et aventureux. Acton s'était fait remar-

quer déjà pai' un succès militaire : il avait sauvé,

dans lexpédilion de Charles 111 conti'eles Barba-

rescjues, la vie de cinq mille Espagnols et leurs

vaisseaux.

Ce lait d'armes lavait mis en renom auprès de

la reine Marie.

Six mois après sa présentation à la cour, il rem-

plissait, dans rp]tat. le poste le [)lus élevé, celui

de premier ministre, après l'éloignement de son

prédécesseur, le marquis de Tannucci, dont il

avait promi)tement ruiné le crédit. Son début

dans la carrière diplomatique fut de concj[uérir

d'un trait de plume, à la couronne des Deux-

Siciles, toutes les citadelles du Pi<'m()nt.

Ce coup d'éclat le rendit célèl)re. Etant le con-

fident le })lus intime de la reine, ses aptitudes et

son activité le faisant indispensable au i*oi Fer-

dinand, il devint la tète du royaume et manoeuvra

polititpienient dune façon toute juiissante d'api^ès

les sentimenls de haine qu'il portait à la France,

sa pali'ie. 11 croyait avoir à se [)laindre de l'hos-

pitalité qu'il en avait reçue autrefois. Fn toutes

circonstances il se déclara notre ennemi, essayant
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de légilimcr ses actes sous le prétexte que les

intérêts du pays quil représentait maintenant

s'opposaient à ceux de la France. Aussitôt Tap-

parition de lady Ilamilton, il comprit quil trou-

verait en elle une auxiliaire de haute valeur et

gagner très vite lamitié d(^ rambassadrice.

III

Lord Acton assistait le plus souvent aux soupers

de la reine, et, si préoccupé qu'il fût des questions

européennes, il ne dut ])oint laisser d'y montrer

parfois une contenance dillicile. Tamitit' de Marie-

Caroline pour lady Ilamilton devenant de plus

en plus vive.

Lorsque, dans les nocturnes promenades sur la

mer, et qu'au milieu de l'isolement des ond^i-es,

assises sous une tente dressée à l'avant du yacht

royal, toutes deux respiraient les souilles loin-

tains qu'embaumaient les bois d'orangers, parfois

Emma Lyonna chantait, à son auguste préférée,

des ballades de l'Ecosse ou des canzones cju'elle

avait composées en son honneur, et, presque

toujours le matin doré les sui-prcMiait dans la

mollesse de leur sympathie.
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Sur CCS entrefaites avait éclaté la Rc'volution

fraïK^-aise ; l'horizon s'assoml)ris.sail : la ^iieri'c

s'allumait sur tous les points de llMiroiie.

La C^our de Naples ne sen émut pas au pdint

de suspendi'c les scandales quelle donnait à

ritalie. Un ollicierde la marine anglaise, nommé
Horace Nelson, et qui commandait alors le vais-

seau VA<>amemnon, de station dans le i)oi't de

Na))les, ayant été invité à une fête s'attira toutes

les bonnes grâces de lady Hamilton. et fut bientôt

son amant. Personne ne se serait imaginé qu'il

allait devenir le premier amiral de l'Angleterre

et remporter sur nous les succès meurtriers

d'Aboukir et de ïrafalgar. A ce moment il ne

songea qu'au plaisir de posséder une femme tpii

faisait le désir universel.

Aux bruits des victoires du général Bonaparte,

on commença de s'inquiéter de l'avenir ; et une

lettre confidentielle, adressée par la reine

d'Espagne à Marie-Caroline, ayant été commu-
niquée à lady Hamilton, ajjjjrit à l'ambassadrice

d'Angleterre le véritable motif de l'expédition

d'Egypte. Elle en informa sur le champ le cabinet

de Saint-James, qui nomma Nelson au comman-
dement de l'escadre envoyée pour nous barrer le

passage.

A son retour il'Aboukir, Nelson fut accueilli

en héros par la reine et par lady Hamilton qui,

dès lors, conçut i)our lui la plus violente passion.
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Des fêtes triomphales lurent célélirées à Naples,

en son honneur : la ville fut pavoisée, lady

ïlamilton i)résida en souveraine ces solennités,

et depuis cet instant elle remplit les fonctions

d'agent secret de l'Angleterre à la cour des Deux-

Siciles. Par lord Acton qu'elle maîtrisait, par la

reine qui ne savait rien refuser à sa belle amie,

et par Nelson qui l'aimait, elle avait entre les

mains un ])ouvoir considérable.

(Cependant, mécontent des hostiles manifesta-

tions ci de l'attitude du gouvernement de Ferdi-

nand IV, le Directoire envoya en Italie quelques

milliers d'hommes commandés par les généraux

Championnet et Macdonald. En peu de temi)s,

a vr.nt i'C])ouss<'' le général Mack. qui commandait
en chef soixante-dix mille Napolitains et se[)t

mille Anglais, le général (]hani|iionnet gagna les

victoires di-cisives de Nejii. de (>ivitella et de

(japoue, et contraignit le roi Ferdinand à signer

un traité de paix dont la première clause était

rex[)ulsion de lord Acton. Oblige de détruire

l'insurrection italienne (|ui conservait des intelli-

gences dans Naples. il entra dans cette ville le

23 janvier 1790 et l'occupa militairement.

Lady ïlamilton et la reine qui étaient exécrées

durent senfuir en toute hâte pour aller rejoindre

le roi en Sicile.

Il y eut un é[)isode terrible dans cette sorte

d'évasion.
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Il s'agissait do gagner la plage par les caveaux

secrets et les souterrains de la ^'illa-Reale. Déjà

des sentinelles françaises s y trouvaient apostées.

L'une d'entre elles, au bruit que lit. en tombant à

terre, un i)lat d'or qu'emportait une fille dévouée

à Li reine, demanda le : « ()ui vive ? » 1-ady

Hamilton s'avança seule et. déguisée en canié-

riste, elle imagina, sur le rliamj) (paraît-il), une

histoire de rendez-vous avec un ollicier français,

en sorte qu'après quelques pourparlers (que,

dans ses Mémoires, elle affirme avoir (Hé très

intimes avec ce soldat), la petite ti()U[iç. grâce à

cette présence desprit et à ce dévouement,

réussit à s'échapper à bord des vaisseaux de

Nelson qui fit voile pour la Sicile. Au l'ctoiir de

Palerme. lorscpie le roi Ferdinand rentra dans

sa bonne ville de Naples. lady Hamilton donna

des ordres sanglants au cardinal Ruflb, l'un de

.ses fanati{|ues. et fit exécuter, par des troupes

de lazzaroni et de (Calabrais, une f<tulc de citoyens

soupçonnés d avoir bien accueilli les Franc.ais

])endant l'occupation.

Ceci jette une ombre liomicide sur l'mma llarte.

Les déljauclies pouvaient être, siîion [lai-données

par riiist(jire. du moins atténut'cs par l'enti-aine-

ment des st'ductions qu'elle exerçait : mais tout

le sang qu'elle fit couler, mais le meurtre d'un

vieux marin, l'amiral (^arracciolo. qu'elle fit

pendre à une vei-gue. sous ses yeux et devant
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Nelson, uniquement pour se venger de la méses-

time où il avait paru la tenir, ceci ne saurait

être jugé avec indulgence.

Lady Ilamilton avait alors trente-huit ans, elle

était dans tout l'éclat de sa souveraine beauté.

Les chagrins passés, les durs instants de son

enfance, les amères ]>assions et les luttes ambi-

tieuses qui avaient traversé sa jeunesse, les ter-

ribles émotions des soudains changements de

son sort, rien n'avait altéré le marbre de son

magnilique visage. Elle régnait dans la patrie de

ses rêves ; elle pouvait y vivre en femme adorée

de toutes parts ; il faut la ])laindre de ce qu'elle

a préféré se faire maudire.

A dater de ces massaci'cs, d'ailleurs, son exis-

tence cesse d'ollrir cet attrait de curiosité qu'elle

éveille jusqu'à cette éj)oquc.

L'Angleterre, en ellet, se vit bientôt dans la

nécessité de modilier sa jiolitique en Sicile à

l'égard de la France et rappela son ambassadeur,

sir William Ilamilton, qui depuis longtemps

n'était plus le mari d'Emma Ilarte qu'ofTicielle-

ment.

Tout se désunissait autour d'elle.

Lord Acton devait mourir en Sicile, dans un

exil assez mépi-isable : Marie-C^aroline allait

s'étendre à Sh<çnbrunn, dans l'isolement et

l'oubli.
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A son relour on Angleterre, lady llamilton

éprouva sans doute quelques étranges seri*ements

de cœur, lorsque son équi[)age en deuil passa

devant cette taverne où elle était entrée, un soir

d'enfance, et devant l'église où elle avait entendu

sonnev, autrefois, des heures épouvantables. Sir

Hamilton mourut en 1813, et Nelson lut tué au

combat de Tral'algai'. 11 la recommanda on vain

au peuple anglais.

Elle dépensa vite, peut-être par désespoir,

toutes les richesses quelle tenait des générosités

de la reine de Sicile, de son mari et de son

amant. — Sir William, en son ti-anquille dédain,

lui avait à peine laissé six ou huit mille livi'cs

stei'ling de rentes ; cette fortune aussi ayant été

dissipée inutilement, elle quitta pour toujours

l'Angleterre et vint avec sa fille s'établir à Calais,

où elle mourut, dans l'obscurité, en 1813. à l'âge

de cinquante-cinq ans.

Telle est l'histoire de cette artilicieuse femme,

qui, ayant représenté une fois de plus la

toute puissance de la beauté sur la terre, où elle

était née pour devenir une déesse, s'est flétrie

elle-même jusqu'à ne laissera la postérité d'autre

souvcnii' que celui d'une hétaïi'c méprisable et

sanglante.
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LE CONVIVE

Ta voudi'ctis être mon coinnve, jeune nffanié qui

manges des yeux le festin ? Tu aspires la fumée des

mets pleins d'odorantes promesses. La blancheur de

la nappe te rendjoyeux.

Vois les vins rouges et dorés t/ui frissonnent dans

la pureté du cristal. Vois ces beaux fruits t/ni

s'amoncellent en pyramides somptueu.'ies. et ces fleurs

qui croulent dans des vases.

L'ardeur de lafaim luit dans tes yeux avec l'espoir

du repas prochain : Quelle fêle de regarder s'a.'^sou-

vir ton appétit fougueux ! Je voudrais voir tes dents

déchirer la joue froide des fruits murs, je vomirais

voir tesjeunes lèvres .se baigner dans la i-ougeur du

vin.

Mais ne t'assieds pas à ma table, enfant au naïf

désir : ici les mets n'ont aucune saveur.
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Lefi vins sont figés dans leur prison claire : tu te

briserais les dents sur la chair de marbre de ces

fruits si beaux.

Va-t-en vers d'autres régals moins pompeux, va

t'asseoir à une table plus hospitalière et tandis que tu

apaiseras ta faim, tandis que l'ivresse réjouira ton

front, déplore le triste festin sans convive, le repas

solitaire dont nulle faim ne s'assouvira.



SIGEFROID L'IMPERTINENT

EXTASE MODERNE

Etude de style dans le ffoiit du Jour (l)

Conlemple-les. mon rniic ; ils sunt vrainien

[ailreux !

Pareils aux mannequins : vaguement ridicules
;

Terribles, sini/;uliers comme des somuambvdes :

Dardant on ne sait où leurs globes ténébreux.

(lli. Baldelairil.

Le salon donnait sur les jardins.

Minuit remuait ses douze ou quinze petites

perles dans la pendule microscopique en vieux

Saxe craquelé.

Etendue en son nonchaloir, sur une ottomane,

la chanoinesse Camille de Ya]le[)onne, néprou-

vant de faibles que pour l'aristocratie, brûlait de

ses lèvres le médaillon du mystérieux vicomte

(i) :Nrai 1S70.
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Sigefi'oid de Tlmrinjjce. auteur de plusieurs

poèmes sur les Choses tiiHes.

Et c'était une blonde aux regards de sarisse,

aux jx'tites phriises acidulées ; le sémillant mar-
quis Florian les Egiisottes en avait, maintes fois,

perdu le sens.

— Sigefroid !... modulait-elle, tes désespoirs

volages me l'ont goùt(M' mille supplices !...

Des pas Hrent crier le sable dans l'allée des

lilas.

— C'est lui !... sou[»ira la chanoiuesse. en bon-

dissant i)otelée.

— D'honneur!... murmura, sans idée, le bril-

lant gentilhomme, en poussant le vitrail aux
décalcomanies voyantes.

Et, lui devenant un collier :

— Ah ! détaillait l'illécébrante créature, —
quelques tierces plus tard, je le sens, — je me
serais plongé dans le cœur une arme d'un travail

exquis !

— Fhnn' de mes rêves ! susuri'a le vicomte de

sa voix flùtée, — c'est ce faquin de Soleil qui

ma distancé d'une demi-longueur ! — Puis un
lettré de rencontre, âgé, moralement, dune tren-

taine de soufflets, m'a soutenu, mordicus, que
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rhoiiimo nrlait qnuii loi. ayant Ihallucination

du ciel et de la terre !... Juge si cela ma retardi-,

moi le Chantre des Choses-utiles, et qui jouis,

toujours, même en dormant, de ce sourire entendu

et expérimenté qui sied aux déslicriti's de lin-

telligence !...

Mais elle :

— Jeté crois !... je te crois. — Le ])rintemps.

enfin ne saui^ait te conseiller de me fuir ? Tu ne

me laisseras pas expirer sur quelque sofa désert

comme la fdle d*0-Taïti, tu ne veux point que

mes ol)sèques se célèbrent demain, vers dix

heures ?

— FlUectivement ! répondit le bouillant Sige-

l'roid. — Je ne pourrais sans un léger sanglot,

tolérer cette idée, même en rêve ! Là serait l'atro-

cité. Le Cœur avant tout ! Vive le Sentiment,

ajouta le vicomte, au milieu dune pirouette, —
et foin de l'Artificiel !

De concert, ils tlescendirent aux jardins.

— Parlons d'amour, gémit-elle. — Mais d'abord

un gobéa !... c'est mon parfum du lundi ! tu le

sais ?

Le vicomte en minaudant, lui tendit la fleur

désirée.

19
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— Ton esclave est fière de ses chaînes ! conti-

nua la chanoinesse en suliodorant les senteurs de

cette plante, d'ailleurs, ])our elle, hebdomadaire.

— La France, ma rivale, t'a salué du titre de

« Plume autorisée » depuis le succès de ton

poème sur cette thèse abi*acadabrante... tu sais?

— Ah ! oui dit le vicomte, d"un air dég'ag'é :

« De Vinjliience de la cantharide sur le clergé

de Chandernagor ? »

— Et puis... que te dirais-je ? Ton nom fleure

les ferrailles dune fa^on insensée ! Je t'aime,

Sigefroid de Thuringe !

— Framées et francisques ! sécria le Chantre

des Choses utiles, éperdu. « Qui m'empêcherait

de mettre le doigt entre la robe et le torse ? »

Sur le banc d'une tonnelle embaumée par des

herbages discrets — j'ai nommé les roses — le

couple distingué devisait maintenant des vagues

inconstances du Cœur.

Le claque du jeune homme folâtrait au loin,

jouet des zéphirs, à travers les allées solitaires.

Tout à coup, au milieu du silence divin, sans

rossignols, éblouie de la beauté nocturne des

choses, la jeune femme en son extase infinie, —
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entre deux liaisers, — et les regards au ciel, —
balbutia d'une voix passionnée :

— Dis-moi !... Dis-moi oieti' es dic... et... paiu !

— Recrois, à propos, les adieux les plus déchi-

rants ! s'écria brusquement le vicomte en se

frappant le front. Le devx)ir mappelle ! L'on

m'attend au Palais du Sénat...

— Hélas, interrompit la clianoinesse avec une

certaine amertume : au Palais du Sénat ! pour y
siéger encore, sans doute, ingrat, même la nuit !

Le vicomte soui*it mystérieusement, et mon-
trant d'un geste inqualifiable Tétoile polaire,

l'épondit très bas, d'un ton rêveur :

— Non, ma parfaite amie, non, créature d'élec-

tion!... Pour mettre en état certains cylindres

de tôle qui couronnent son faite éblouissant ;

car voici, je crois, les approches de l'hiver.





LETTRES A CHARLES BAUDELAIRE

Soiiil-lirifiir. liw Siiinl-C'iiirno. fi

.

Monsieur.

Je sais, dans ma li-ès petite expérience, com-

bien il est pénible d'écrire une lettre. On n'écrit

presque jamais (j'entends les esprits à de certai-

nes allures) que par nécessité — ou besoin vague

de se dégrossir l'esprit.

Veuillez donc penser, je vous en prie, que

j'estime trop la valeur de votre précieux temjvs

[)Our vous demander une réponse : vous m'écri-

rez si vous avez un loisii-à pei'dre. quand il vous

jilaira, dans un an, six mois, jamais, si l)on vous
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semble : je ne vous en aimerais pas moins, je

comprendrai cette petite pi-éface de Ricardo et je

serais désolé que mon admiration vous génàt le

moindrement : Ceci soit dit avec sincérité !

Combien je reg^rette les conséquences de ces

jours derniers ! Vous m'avez vu sous des condi-

tions déplorables : jetais à la fois — très troublé

par le vin — le manque de sommeil — et le sai-

sissement de vous parler. Combien de bêtises me
sont échappées !... mais je pense que vous n'êtes

pas de ceux qui jui;ent les gens sur un fait.

Mes relations fantaisistes — j'ai frayé, par

entraînement, avec des individus de joyeuse ima-

gination — doivent être mises sur le com[)te de

mon extrême jeunesse ; cela s'oublie assez vite
;

il ne s'agit que de rompre vite, et de monter vite,

ce qui ne tardera guère pour moi, je pense.

Allons, voilà qui est bien : votre profonde et

habituelle délicatesse ne méprisei*a ])as l'humi-

lité de cette petite épitre : je n'écris pas de la

sorte à tout le monde : vous êtes mon aîné, cela

dit tout.

Quand je pense que je n'ai pas répondu l'au-

tre soir à M. R... (charmant compagnon, du
reste, par exemple !) lorsqu'il me demandait ce

que vous aviez créé :

« Qu'entendez-vous par créer ? — Qui est-ce

qui crée ou ne crée pas ? Que signifie cette chan-

son, et ce refrain d'avant le déluge ? Baudelaire
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est le plus puissant, et le i»lus un. par conséquent,

des penseurs désespérés de ee miséiNible siècle î

Il frappe, il est vivant, il voit ! Tant jiis pour

ceux qui ne voient pas ! »

Mais, je nétais pas dans mon san<;"-froid ce

soir-là. Ce sera pour la prochaine occasion. Excu-

sez, je vous en prie, les nombreuses inepties, les

rimes légères, et les enfantillages que jai laissés

dans mon bouquin. Il y a trois ou quatre pages

passables : c'est une demi-promesse
;
jespère

vous envoyer bientôt une prose moins jeune que

mes vers ! Allons, je vous aime et vous admire,

mon l)ien cher grand poète : et je vous serre la

main avec bonheiu'.

P. S. Je suis presque brouillé avec ma famille.

Jattends quelque argent pour retourner vivre à

Paris : vous me permettrez de vous faire une

petite visite : je ne crois pas dépasser le but en

disant que jai quelquefois du bon — avant le

Champagne.

II

Je vous remercie de tout mon cœur de vous

être souvenu de moi : cfue voilà de pensées

claires et superbes ! C^omme on se sent de votive
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avis en vous lisant ! Comme vous savez bien

vous écouter impersonnellement dans celui qui

vous lit ! Je vous admire.

Je me suis rencontré avec vous au sujet de

Wagner, et je vous jouerai Tannhauser quand

je serai installé dans votre voisinage. Le grand

musicien [)eat réciter, lui aussi, ces vers de

statue :

Ci)!ileiii|)le-l("^, inori àiiic. ils sont vr.iiinent aiïn'ux !

Pareil- aux iii,iMiii'c|uiiis. \ajrii8meiit liiliciiles ..

.

()u;uid j'ouvre votre Vijlume. le soir, et que je

relis vos uiagnirK{U('s vers dont tous les mots

sont autant de i-aillcrics ardentes, plus je les

l'élis, plus je trouve à reconstruire. Comme c'est

beau ce (|ue vous faites ! La Vie antérieure,

V Allégorie (les vieillards, la Madone, le Mas-
que. In Passante, la (Charogne, les Petites

Vieilles, la Chanson de l' Après-midi. — et ce

tour de force de La ALorl des Amants, où vous

appliquez vos théories musicales. \j Irrémédiable,

,':ommençant dans une profondeur hégélienne,

les Squelettes laboureurs, et cette sublime amer-

tume de liéversibilité. cnlin tout, jusqu'au duo
d'Abel et de Cain... C'est royal, voyez-vous,

tout cela. Il faudra bien que tôt ou tard, on en
reconnaisse l'humaniti' et la grandeui-, absolu-

ment... Mais quel éloge que le rire de ceux qui ne
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savent pas respecter ! Ne vous irritez pas de

mon enthousiasme ; il est sincère, vous le savez

bien.

P. S. Ne m'écrivez pas, je vous en prie :

l'Art est long' et le temps est court; je le sais

aussi bien que personne, moi (jui travaille dix

heures par jour à faire une i)ao^e de prose : vous

n'avez rien à me dire, et je devine que vous ne

me voulez peut-être pas trop <le mal, ainsi ne

prenez pas de peine pour moi. Quand j'aurai

terminé les premiers volumes de Isis, je vous en

enverrai un exemplaire. Je ferai avec votre x^er-

mission, une étude sur aous : si vous ne la trou-

vez pas bien faite, vous la brûlerez et il n'en sera

plus question. Je n'ai pas damour-propre. quand
j'ai mal écrit, maintenant : je vous l'assure. Vous

vous êtes affirmé davantaiçe dans votre étude sur

\\ asçner que dans celle de Gautier : tant mieux !

Ça pleut déjà dm comme mitraille et de la hau-

taine façon, ça ni a ranimé. Dans dix ans. il ne

restera pas cinquante pages des romans à recons-

truction de faits, quand oii ne juge ([ue le fait...

Et. au revoir. Pardonnez le gi'ilfonnagc" ; je l'ai

i'Ifacé parce qu'il était dogmati(pie cl ([uc je n'ai

l'ien il vous ajtprendre.

Kiuore un Post-S. A propos de l'étude dont

je vous parle, ne pensez pas que je veuille
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recommencer la fahlc delOurs et du Jardinier. Je

n'ai plus le même style du tout, comme de raison,

quand j'écris une lettre et lorsque j'écris une

page littéraii'e. Vous ne me jugerez pas sur mon
déplorable bouquin, et vous aurez de lindul-

gence. Je vous affirme que je fais du beau et du

très beau dans ce moment-ci — et que a'ous n"en

serez peut-être pas mécontent : vous serez même
étonné de la différence, je ne crains pas de vous

le dire, si vous voulez bien y jeter un coup d'œil.

Vous ne croirez pas que c'est moi. Ne inez pas

trop, je vous en j)rie, de cette folie, et prenez

tout ceci avec bienveillance. Je ne vous écris pas

rue d'Amsterdam, craignant que vous aviez

changé de maison.

in

S(dnl-Brlcur, me Saint-Pierre, i^.

Mon cher Baudelaire,

Je vous ai gardé, comme on dit pour la bonne
bouche : voici le résumé (dans ce qui! peut avoir

d'ingénieux) du pèlerinage que vous savez. Le
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H. P. Dom Giu'i'anger est, je crois, un homme
ilune imasfination logique et d'une science abso-

lument quelconque ; il jouit d'une qualité que

vous estimerez : la froideur attrayante . 57 à 58

ans. II était prêtre à 21 ans ; docteur en théologie

à i2o ans : licencié en droit, licencié ès-lettres et

(h)cteur ès-sciences à 38 ans. Il parle 7 à 8 lan-

gues actuelles et n'ignore pas les dialectes hébraï-

ques au point de le cédera M. Renan. 11 a trouvé

moyen, sans un sou, de relever l'abbaye de

Solesmes, sans s'interrompre ]>our cela, et sans

(juitter une rude partie engagée entre lui et tous

les évoques de F'rance au sujet de la Liturgie

ancienne cju'il a réussi à faire rétablir dans toute

sa pureté, presque partout : mais il a fallu écrire

nue douzaine de volumes fantastiques de science

religieuse, arracher des bulles pontificales, lutter

contre son évèque. abîmer jiendant un an. tous

les quinze jours. M. de Broglie (au sujet du Laba-

)'um et. généralement, des miracles) se lever à

4 b.eures. se coucher à 11 heui'es, manger de la

salade le soir et ini jieu de soupe dans une

écuelle le matin, conserver du temps pour le

bréviaire et pour la direction de l'Abbaye ((iO

moines), tout quitter au cou]) de cloche de la

lîègle, causer avec des milliers de visiteurs, sur-

veiller un anévrisme et une propension mosaïque

au bégaiement, alin de ne pas perdre la tète et

avoir un front deux fois haut et vaste comme celui
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de Victor Hugo. Vous voyez que ce n'est pas une

brute, et pour me servir dune expression de du
Terrail (si vous voulez bien pardonner cet igno-

l)le mouvement damour-propre) j'ajouterai que :

« je ne suis pas trop mal dans ses papiers. »

11 est llanqur de deux tètes qui sont presque

égabnnent admii'ables : le Père Econome et le

Père Prieui- : Dom Fontanes et Dom (Couturier :

deux colosses au physique et au moral. La Biblio-

thèque (j'oubliais de vous dii'c que ces deux
colosses et lui sont charmants de bienveillance,

de ju'ofondeur et de nah'eté. au point de s'amu-

ser et de faire des calembours), la Bibliothèque

contient environ 20.000 volumes : on m'y laissait

seul, tous les jours, faveur inconnue à bon nom-
bre de gens (nouveau mouvement d'amour-

propre), vous jugez si j'ai, comme on dit, profité

de l'occasion. J'ai des notes assez curieuses, je

crois pouvoir l'aflirmer. Bref, je tiens Sainiièle,

et si mes prévisions ne sont pas entachées de

niaiseries, j'ai réellement quelque chose de —
sinon de plus grand, je parle au point de vue

de la dimension du volume — du moins d'aussi

large que l'idée de Faust. (ïest réellement esto-

mirant qu'on ait pas encore pensé à une chose,

ou (jue. si on y a pensé, on ne l'ait pas traitée

avec ami)litude et magnificence. Je vous écrirai

cela : vous jugerez.

Voici, en attendant, une petite légende qui
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i;'sscml)le un pou ù 1 un de vos poèmes en prose,

I !vtranj;('r : Je ti'aduis du latin :

Il y avait un moine — un jjarfait et ancien

relii-ieux — qui avait lait un pacte avec le

Diable : je veux dire qui avait acce[)tè les services

dun démon mixte. Ce démon n'était i»as. en son

àme et en sa condamnation, des plus cou[)aljles :

il avait, dans les temps effroyables où se joua le

grand conflit, il avait subi rentraînement vague

et presque moutonnier de Lucifer. Il ne sétait

l)as prononcé sur le fameux y^on Senùain et

s'était trouvé précipité hors de la joie et de la

lumière, avant d'avoir eu seulement le temps de

se reconnaître. De sorte que sa vie était comme
un rêve et qu'il ne savait plus ce qui était arrivé.

II n'était pas mauvais, mais il avait contracté la

manie de la chute, en voyant se culbuter, dans

l'ombre et dans la foudre, le pèle-mèle des

légions noires ! Puis... avec les longs et intermi-

naljles siècles, avec l'insensible habitude de

l'étonnement, il avait oublié cela, tout cela : il

avait oublié.

Elnfin vous comprenez ce que je veux dire.

Vous seul pouvez exprimer cela aujourd'hui.

Donc, un jour il avait remarqué la terre, et

tr(»uvant confortable d'y rester aussi Ijien c[ue

dans les endroits où il était auparavant, il s'en

alla dans les environs d'un monastère, car il
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aimait le silence. Là, je vous dis qu'il eut l'oeca-

sioîi de i-eudre service au vieil abbé, on ne sait

pas comment. Le vieil abl)é — un bon zig" !
—

comprit de suite (toutes ses réserves de cons-

cience faites) l'horrifiant malheur qui avait dû ar-

river dans f étei'nité, au petit bonli(jmme infernal,

et il ne déchargea pas de malédictions nou>'elles

sur son mélancolique et monstrueux visiteur. 11

lui demanda, ne voulant pas être en retard avec

un i)areil personnage, s'il pouvait, à son tour,

lui être quelque peu utile ou même agréable. Il

insista, en voyant le pauvre démon secouer tris-

tement ce qui lui servait de tète. — Eh bien, dit

<^elui-ci, puisque vous me proposez, je vous dirais

que vous jtouvez me faire du bien. — Et com-

ment? tlit le moine. — Ah ! dit le démon, vous

êtes bien le maître de faire bâtir un clocher ici ?

— Oui.ditle moine. — Alorsfaites bâtir ini clocher

xivec une grande cloche, et puis faites-la aller la

nuit, quand vous pourrez. — Pourquoi ? dit le

moine inquiet. — J'aime les cloches... le son des

cloches... les belles cloches...

N'est-ce pas qu'elle est belle ? Mais, dame, je

n'ai fait que des phrases où vous feriez de la pure

beauté, vous. Enfin, je vous l'oflre, si elle peut

vous sembler possible.

Je termine en attendant une prochaine lettre

en vous recommandant deux livres :

La Mj'stiqiie de Goerres, 5 vol. in-8 (divine,
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naturelle, diabolique), édit. Poussielgue, rue

Saint-Sulpice, trad. de ralleniantl par Sainle-

Foy.

Et La Vie de Jésus-Christ, par le docteur

Sepp, 2 vol. in-8, même Irad., même lib.. année

1860 ou 50. Si vous ne les connaissez pas, cela

vous fera peul-ètre plaisir. Cyéstlrès curieux.
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CHEZ LES PASSANTS. — L'édition de la Librai-

rie de l'Art indépendant (Frontispice de

Félicien Rops ; Paris, 1890) comprenait :

LlÎTONNAM' COIPLl. Moi TONNKT. U.NK SOIliKK

CHEZ Nina de Villacd {Gil Blas, 24 août 1888); —
N-S. Jésis-Gurist si u les planches (Gil Blas,

25 décembre 1888). Remy de Gourmont a recueilli

dans la Revue indépendante de juillet 1890, des

notes manuscrites ; l'auteur et le préfacier y rece-

vaient une plus « rude volée d. Ce « manuscrit

oll're des variantes curieuses qui dénotent chez

Yilliers, un polémiste assez âpre (et il le x^rouva)

surtout quand on touchait aux choses sacrées ».

Les variantes ont été jointes, en appendice, au

livre de M. Edouard de Rougemont {Mercure de

France, 1910), — Solvenih {Revue wagnerienne.
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l'i juin 1887) : — Ha.mlkt {Ranic des lettres et des

arts, 8 décemhve iSGl): — Aucista Holmks {La

Vie moderne, 13 juin I88o, et le Succès, il no-

vembre 1880). Voici le iVagmenl, non reproduit,

dun de ces textes :

« J'avais éU' jmrh' par le i-omit,' myalislo aux (élections du

conseil ()('aéral tir l'iiri^. le 10 janvier ISI'''^0. C'était, si fidèle

est ma nicnioirc. rentre M. de Ileredia. le terrible rérolation-

naire. ,
Soit dit, par nrrasinn. h-s résultats de res élections étant

de nos jours, parfaitement connus à l'avani-e. à vincjt-cinq voix

près, dans tous les comités, j'avais accepté seulement pour l'hon-

neur de la défaite.) J'obtins donc les si.i: cents sulfraçies attendus.

Mon aimable compétiteur, dont alors le « Fiiiam )^ publia les

poésies émues et fu(jitires, se conc'dia l'e.rcédenl convenu des

mille ou douce cents voir satjai-es. fuixcjuellcs il doit son triomphe,

el cliacun des deu.r littérateurs fut content.

« Mais en ce qui nous occupe, le plaisant de cette a(faire est

que. dès celte époque déjà, le projet du C.onserraloire lyrique de

la ville de Paris était fortement en question et que, l'avanl-

veille du cjrand jour, dans une soirée, j'arais iléclaré devant les

plus terrc-à-torrc et les plus cramoisis du conseil que si, contre

toutes prévisions (le peuple ayant enfin ses versatilités) , je l'em-

portais en celle aventure, mon premier soin serait, l'heure venue,

de notifier à la commission la compétence utile et pratique de l'ém'i-

nente compositrice comme membre du jury officiel île ce concours.

Or, avec ce sourire doux el entendu qui leur sied d'ailleurs, nos

deu.c purs m'appelèrent « poète » 'ce qui m'amuse toujours), et

renvoyèrent mon projet de nomination ilans les nnéos. Je les

décorai donc du litre de « prosateurs » pour jlatter à mon tour



NOTICE BIBI>IOGIV\PniQUE 297

leur amour-propre el, chose qui ne me surprit en rien, ce furent

précisément ces Jeux membres, si j'en crois la Ih'nommée, qui,

l'année suivante, entraînèrent la commission en faveur de la musi-

cienne et la Jirent nommer du jury à une majorité enliiousiaste :

quels poètes, ces conseillers municipaux !... »

Lktïiu: si 11 1 \ i.i\ Kl. (l'i'élafc a un livre de M. M.

Pierre. Paris, 18S7) : — Lk ukalisme dans la peine

m: Monr (Fig'uro. 18 lévrier 1885) ;
— Le candidat

DE G. Flai BEUT (ReiHie du monde nouveau, !« fé-

vrier 1874): — Peintlkes décohatives de l Opéra;
— La tentation de Saint Antoine {Semaine Pari-

sienne. 23 avril 1874) : — Le cas extraordinaire

DE M. Francisoce SA!«cEv(6r?7 /^/rt.s'.20oetol>re 1887).

L'Evasion avait été représentée le 12 oetobre au

Théâtre Libre ;
— Le socle de la statue (publié

primitivement sous ee titre : La Maison Gam-
bade, pèt'c et /ils. 1 j)laq. 1882): — La couronne

présidentielle (Le couronnement de M. Gréi^)',

déeembre 1887. in-f) : — Av cendre insicne :
—

L'Avertissement (Figaro, 19 juillet 1883).

PAGES RETROUVEES.

A i NE cRAMii. Forêt (L'Artiste. F' avril 1808 et

I[me série (lu Parnasse contemporain, \d>~\.)—
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Variantes de VArtiste, Epigraphe : « La nuit et

son oiseau solennel, Milton », vers 19 et 20 :

Miroir du Rossujnol, la source aux sons faUds

Aréthuse, reluit sous les ajoncs natals.

et plus loin :

... /(' dobnrn disiterse entre ses brcciies ;

EsotissK .\ i..\ MAMKiii. 1)1. G(»v.\ {Piimasse con-

temporain. I. IHGG) : — llvi'KUMNKSTit.v (Revue

encyclopédique, 18 mars 1896). Daté du 24 sep-

tem])i'e 1876 : — L.vdy H.vmh.ton (La revue blanche,

1" janvier 1896). Kcril avant 1880 : — Le Co.nvivk

{Journal, 9 inai-s 1894) ; — Si(;r.i-K(iir) {Le diable,

7 mai 1870) : — Lettuks .v Iî.m dei.aire {Nouvelle

Revue, lo août 1903). Ecrites en 1861 et 1862.
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