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AVANT-PROPOS

DE L'ÉDITION 1LLUSTKÉE.

Les éditions de ce livre se sont succédé avec une rapidité qui

ne m'avait pas encore permis d'en revoir les détails avec tout le

soin désirable. Cette fois, moins pressé par le temps, j'ai pu me

livrer à un examen plus scrupuleux, et indiquer des changements

qui ne sont pas sans importance. C'est, il me semble, l'un des

devoirs de l'écrivain, que d'opposer sa propre sévérité à la bien-

veillance du public, et de ne point laisser amollir par le succès

l'instinct du mieux, et la juste défiance de soi même.

A un autre titre, cette édition me présentait un intérêt parti-

culier : M. Grandville avait bien voulu se charger de l'illustrer.

On pourra voir, en parcourant ce volume, quelle verve il a su y

répandre, quel esprit, quelle finesse,- quelle philosophie il y a

déployés. Rendre ainsi les choses, c'est les animer d'une vie nou-

velle, aussi le prompt débit qu'a obtenu mon livre sous cette forme

est-il dû entièrement à l'artiste si justement populaire, et il m'est

doux, en le remerciant de son concours, d'avoir à lui rendre ici

ce témoignage.

L. HEYRAUD.





PREMIÈRE PARTIE.





L'usage du bonnet de coton n'est pas une de ces institutions éphé-

mères destinées à disparaître avec la civilisation qui les vit éclore.

C'est, au contraire , un besoin organique fait pour survivre à beau-

coup de coutumes qui se croient éternelles. Je n'en veux pour preuve

que le nombre toujours croissant des bonnetiers et la belle figure

qu'ils font dans notre société industrielle.

L'autre jour, je me trouvais chez l'un d'eux, le mieux assorti peut-

être de tout Paris en matière de ces couvre-chefs que le peuple, dans

sa langue figurée, a nommés casques à mèche. J'hésitais entre un bon-

net à flot avantageux, ondoyant, épanoui, et un autre bonnet dont le

sommet était couronné par un appendice plus modeste. L'un me
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tentait par sa majesté, l'autre par sa simplicité, et longtemps je serais

demeuré indécis si le marchand n'eût pris la parole :

« Je vous conseille ce genre de flot, me dit-il en me présentant
l'un des bonnets; c'est celui que M. Victor Hugo préfère. »

Ce mot me fit oublier la marchandise; je regardai le marchand.
C'était un jovial garçon, de trente-cinq ans à peu près, haut en cou-
leur et d'un aspect peu poétique. Le nom qu'il venait de prononcer
se conciliait mal avec cet ensemble :

« Vous connaissez donc M. Victor Hugo? lui dis-je.

— Si je le connais !... » répliqua -t-il en étouffant un soupir. Puis,
comme s'il eût fait un retour sur lui-même, il ajouta : « Je suis son
bonnetier. »

J'achetai l'article qu'il me présentait; mais, dans le petit nombre
de paroles qu'avait prononcées cet homme, j'avais entrevu un monde
de douleurs secrètes et toute une existence antérieure pleine d'amer-
tume et de mécomptes. Evidemment, avant de se réfugier dans le

commerce paisible des bonnets de coton, cette âme avait dû chercher
sa direction dans d'autres voies et courir quelques aventures. Ce soup-
çon prit de telles racines en moi, que je résolus de l'éclaircir. Je

revins donc chez le bonnetier, sous un prétexte ou sous un autre
;

je l'interrogeai doucement en attaquant le point sensible, et bientôt

j'obtins des aveux complets.

Jérôme Paturot, c'est son nom, était une de ces natures qui ne sa-

vent pas se défendre contre la nouveauté, aiment le bruit par-dessus
tout, et respirent l'enthousiasme. Se passionner pour les choses sans
les juger

,
se livrer avec une candeur d'enfant aux rêves les plus di-

vers, voilà quelle fut la première phase de sa vie. L'exaltation était

pour lui un sentiment si familier, si habituel, qu'il se trouvait mal-
heureux dès que la sienne manquait de prétexte ou d'aliment. Avec
de semblables instincts, Paturot était une victime promise d'avance à

toutes les excentricités. Il n'en évita aucune, et se signala plus d'une
fois par une ardeur qui avait l'avantage de ne pas être raisonnée. 11

admirait tout naïvement et s'engouait des choses avec une entière

bonne foi
;

il eût
, en des temps plus farouches , confessé sa croyance

devant le bourreau. Seulement il changeait volontiers d'idole, se

rangeant toujours du côté de celle qui avait la vogue, et dont le culte

était le plus bruyant. Ce fut ainsi qu'il parcourut la sphère des
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découvertes modernes dans l'ordre littéraire
; philosophique , reli-

gieux, social et même industriel. Il n'aboutit au bonnet de coton

qu'après avoir successivement passé par les plus belles inventions

de notre époque.

A la suite de quelques entretiens, j'avais obtenu la confiance de

Jérôme Paturot. D'aveu en aveu, je parvinsàlui arracher l'histoire de

sa vie entière , et peut-être n'est-il pas sans intérêt de la consigner

ici pour apprendre à nos neveux à combien de tentations les enfants

de ce siècle furent en butte.

C'est Paturot lui-même qui va raconter ses douleurs.
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I

l'ATUKOT POETE CHEVELU.

Je n'ai pas toujours élé, me dit l'honnête bonnetier, tel que vous

me voyez, avec mes cheveux ras, mon teint fleuri et mes joues pros-

pères. Moi aussi ,
j'ai eu la physionomie dévastée et une chevelure

renouvelée des rois mérovingiens. Oui , monsieur, j'étais chef de

claque à Hernani , et j'avais payé vingt francs ma stalle de balcon.

Dieu ! quel jour! quel beau jour ! Il m'en souvient comme si c'était

d'hier. Nous étions là huit cents jeunes hommes qui aurions mis en

pièces M. de Crébillon fils, ou la Harpe, ou Lafosse, ou n'importe

quel autre partisan des unités, s'ils avaient eu le courage de se mon-

trer vivants dans le foyer. Nous étions les maîtres, nous régnions, nous

avions l'empire !

Mais reprenons les choses d'un peu plus haut. Orphelin de bonne

heure, monsieur, j'avais été élevé par les soins d'un oncle, vieux céli-

bataire, qui n'aspirait qu'à se démettre en ma faveur de la suite de son

commerce etde la gestion de son établissement. Faire de moi un bonne-

tier modèle était sa seule ambition. J'y répondis en mordant au grec

et au latin avec un fanatisme malheureux. Quand, au sortir du col-

lège , je revis cette boutique avec son assortiment de marchandises

vulgaires, un profond dégoût s'empara de moi. Je venais de vivre

avec les anciens, d'assister à la prise de Troie, à la fondation de Rome,

de boire avec Horace aux cascades deTibur, de sauver la république

avec Cicéron , de triompher comme Germanicus, d'abdiquer comme

Abdolonyme, et, de cette existence souveraine, héroïque, glorieuse,
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il fallait descendre à quoi? au tricot et aux chaussettes. Quel déchet!

Dès ce moment, monsieur, je fus livré au démon de l'orgueil. Je me

crus destiné à toute autre chose qu'à coiffer et à culotter le genre

humain. Cette ambition me perdit.

C'était alors le moment de la croisade littéraire dont vous avez sans
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doute entendu parler, quoiqu'elle soit aujourd'hui de l'histoire an-

cienne. Une sorte de fièvre semblait s'être emparée de la jeunesse :

la révolte contre les classiques éclatait dans toute sa fureur. On dé-

molissait Voltaire, on enfonçait Racine, on humiliait Boileau avec son

prénom de Nicolas, on traitait Corneille de perruque, ondonnaità tous

nos vieux auteurs Pépithète un peu légère de polissons. Passez -moi

le mot; il est historique. En même temps, on disait à l'univers que le

temps des génies était arrivé, qu'il suffisait de frapper du pied la

terre pour en faire sortir des œuvres rutilantes et colorées, où le don
de la forme devait s'épanouir en mille arabesques plus ou moins

orientales. On annonçait que le grand style, le vrai style, le suprême
style allait naître, style h ciselures, style chatoyant et miroitant, em-
pruntant au ciel son azur, à la peinture sa palette, à l'architecture

ses fantaisies, à l'amour sa lave, à la jalousie ses poignards, à la

vertu son sourire, aux passions humaines leurs tempêtes. La littéra-

ture que nous allions créer devait être stridente, cavalière, bleue,

verte, mordorée, profonde et calme comme le lac, tortueuse comme
le poignard du Malais, aiguë comme la lame de Tolède ; elle devait

concentrer en elle la fierté de la grandesse espagnole et l'abandon

folâtre du polichinelle napolitain ; élever sa pointe en minaret comme
à Stamboul; se daller en marbre comme à Venise; résumer Soliman

et Faliéro, le muezzin et le gondolier des lagunes, deux types contra-

dictoires ; chanter avec l'oiseau, blanchir avec la vague, verdir avec

la feuille, ruminer avec le bœuf, hennir avec le cheval, enfin se livrer

à toutes ces opérations physiques avec un bonheur extraordinaire,

vaincre en un mot, dominer, supplanter, et (passez-moi encore une

fois l'expression) enfoncer la nature

Voilà ce que nous voulions, ni plus ni moins.

Je dis nous, monsieur, car je fus le cent quatre-vingt-dix-huitième

génie de cette école, par numéro d'ordre. À peine eut-on proclamé

un chef, que je m'écriai : « Delà suite, j'ensuis! » Et j'en fus. Comme
litre d'admission, je composai une pièce de vers monosyllabiques que

l'on porta aux nues et qui débutait ainsi :

(juoi !

Toi,



POETE CHEVELU. 7

Belle,

Telle

Que

Je

Rêve

Eve;

Sœur,

Fleur,

Charme,

Arme,

Voix,

Choix,

Mousse,

Douce, etc.

Et ainsi de suite, pendant cent cinquante vers. Lancé de cette fa-

çon, je ne m'arrêtai plus. L'enjambement faisait alors fureur; je

donnai dans l'enjambement, et c'est à moi que l'on doit ce sonnet

célèbre qui disait :

Toi, plus blanche cent fois qu'un marbre de Paros,

Néère, dans mon cœur tu fais naître un paro-

xysme d'amour brûlant comme l'est une lave
;

Non, non, le pape Sixte, au sein de son conclave,

Etc., etc.

Je viens de vous parler de sonnet, monsieur; quels souvenirs ce

mot réveille en moi ! L'ai-je cultivé, cet aimable sonnet ! Tout ce qu'il

y a dans mon être de puissance, de naïveté, de grâce, d'inspiration,

je l'ai jeté dans le sonnet. Pendant six mois, je n'ai guère vécu que
de sonnets. Au déjeûner, un sonnet; au dîner, deux sonnets, sans

compter les rondeaux. Toujours des sonnets, partout des sonnets;

sonnets de douze pieds, sonnets de dix, sonnets de huit; sonnets à

rimes croisées, à rimes plates, à rimes riches, à rimes suffisantes;

sonnets au jasmin, à la vanille; sonnets respirant l'odeur des foins

ou les parfums vertigineux de la salle de bal. Oui, monsieur, tel que

vous me voyez, j'ai été une victime du sonnet, ce qui ne m'a pas em-
pêché de donner dans la ballade, dans l'orientale, dans l'iambe
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dans la méditation, dans le poème en prose et autres délassements

modernes. Mais mon encens le plus pur a brûlé en l'honneur de cette

divinité que l'on nomme la couleur locale. A volonté mes vers étaient

albanais, cophtes, yolofs, cherokees, papous, tcherkesses, afghans

et patagons. Je faisais résonner avec un égal succès la mandoline

espagnole, le tambour nègre et le gong chinois. Mes recueils poé-

tiques composaient un cours complet de géographie. La feuille du

palmier, la fleur du lotus, le tronc du baobab, les fruits de l'arbre

de Judée, y tenaient la place que doit leur accorder tout amant de la

forme, tout desservant fidèle de la nature. Les costumes, les armes,

les cosmétiques, les mets favoris des peuples divers, n'échappaient

point à ma muse : la basquine, le burnous, le fez, le langouti, la

saya, le kari et le couscoussous, le kava et le gin, le kirch et le

samchou, aucun vêtement, aucun aliment, aucun spiritueux même,

n'étaient rebelles à l'appel de mon vers, et les trois règnes se

défendaient vainement d'être mes tributaires. .

Oh ! quel temps, monsieur, quel temps! On m'eût donné la statis-

tique du Japon à mettre en strophes, que je n'eusse pas reculé de-

vant la besogne. Quand on est jeune on ne connaît pas le danger.

Je vous ai parlé tout à l'heure de la première représentation

à' Bernant. C'est là que nous fûmes beaux! Jamais bataille rangée ne

fut conduite avec plus d'ensemble, enlevée avec plus de vigueur. Il

fallait voir nos chevelures, elles nous donnaient l'aspect d'un troupeau

de lions. Montés sur un pareil diapason, nous aurions pu commettre

un crime : le ciel ne le voulut pas. Mais la pièce, comme elle fut ac-

cueillie! Quels cris! quels bravos! quels trépignements ! Monsieur,

les banquettes de la Comédie-Française en gardèrent trois ans le

souvenir. Dans l'étal d'effervescence où nous étions, on doit nous

savoir quelque gré de ce que nous n'avons pas démoli la salle. Toute

notion du droit, tout respect de la propriété semblaient éteints dans

nos âmes. Dès la première scène, ce fut moi qui donnai le signal sur

ces deux vers :

Et reçoit tous les jours, malgré les envieux,

Le jeune amant sans barbe à la barbe du vieux.
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Depuis ce moment jusqu'à la chute du rideau, ce ne fut qu'un rou-

lement. Quand Charles-Quint s'écria :

i'

Croyez-vous donc qu'on soit si bien dans cette armoire?

ï&v' #

la salle ne se possédait déjà plus. Elle fut enlevée par la scène des ta-

bleaux, et le fameux monologue l'acheva. Si le drame avait eu six

actes, nous tombions tous asphyxiés. L'auteur y mit de la discrétion;

nous en fûmes quittes pour quelques courbatures.

J'appartenais donc tout entier à "la révolution littéraire : c'était

presque une position sociale. II. ne s'agissait plus que de la consolider

par un poëme en dix-huit mille vers d'un genre babylonien, ou par

des fantaisies castillanes telles que saynètes et romans^de cape et d'é-

pée. Je pouvais aussi abonder dans le sonnet; mais, permettez-moi

l'expression, je sortais d'en prendre. Malheureusement, mes affaires

financières étaient alors assez embrouillées. Depuis que je m'étais

livré à la muse, mon oncle le bonnetier m'avait fermé sa porte, et il

parlait de me déshériter. Il ne me restait plus que 4 à 5,000 francs,

débris de la succession paternelle. Ce fut avec cette somme que je me
lançai dans la carrière. Aucun éditeur ne voulait imprimer mes œu-

vres à ses frais
;
je me décidai à spéculer moi-même sur mon génie.

Je publiai trois volumes de vers : Fleurs du Saliara.— La Cilé de l'A-

pocalypse. — ta Tragédie sans fin. Hélas ! à quoi tient la destinée des

livres ! J'en vendis quatre exemplaires, et aujourd'hui je me demande

quels sont les malheureux qui ont pu les acheter. Quatre exemplaires,

monsieur, et j'avais dépensé 4,000 francs ! C'était 1,000 francs par

exemplaire !

Cet échec amena un orage dans ma vie.

Il faut vous dire que j'avais cru devoir, dans l'intérêt de mes inspi-

rations, associerà ma destinée une jeune fleuriste du nom de Malvina.

Le caprice avait formé ce nœud , l'habitude l'avait resserré : il n'y

manquait plus que la loi et l'église. Par malheur, monsieur, Malvina

n'appartenait point à mon école : elle raffolait de Paul deKock et sa-

vait par cœur la célèbre partie de loto de la Maison Blanche. Plus d'une

fois elle m'avait compromis publiquement par des appréciations que je

m'abstiendrai de qualifier, et mes amis me reprochaient souvent ces

amours si peu littéraires. Ma chambre était inondée de volumes mal-

2
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propres empruntés au cabinet de lecture voisin : M. Dupont, André le

Savoyard, Sœur Anne, et que sais-je encore! Malvina dévorait ces tur-

lupinades, tandis qu'elle se faisait des papillotes de mes Fleurs du Sa-

hara, et condamnait aux usages les plus vulgaires ma Cité de l Apoca-

lypse. Voilà dans quelles mains j'étais tombé.

Tant que mon petit pécule avait duré, nos relations s'étaient main-

tenues sur un pied tolérable. Malvina se contentait de me qualifier,

de loin en loin, de cornichon, ce qui était peu parlementaire; mais

j 'étais fait à ces aménités. Cependant, à mesure que les fonds bais-

saient, le ton devenait plus rogue, et nos disputes sur l'esthétique pre

naient de l'aigreur. Aux derniers cent francs, sa passion pour les

romans de Paul de Kock avait pris un caractère tout à fait violent, et ses

mépris pour la poésie moderne ne connaissaient plus de bornes. La

discussion se renouvelait chaque jour avec un acharnement nouveau.

« C'est du propre que vos livres, me disait-elle
;
voyez seulement si

vous en vendez la queue d'un.

— Malvina, lui répondais je, vous ne raisonnez point en amie de

l'art ; vous êtes trop utilitaire.
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— Ôui-da ! avec ça qu'on vil de l'air du temps ! Il a fallu mettre

hier deux couverts au mont-de-piété. »

Voilà, monsieur, à quelles extrémités j'en étais réduit et quel lan-

gage il me fallait subir. J'avais beau demander des armes à la poésie

contre de pareils arguments : le bon sens de cette lille m'écrasait.

Chaque jour je me détachais davantage de l'art pour songer à la vie

positive ; le besoin altérait chez moi les facultés du coloriste, et la

misère étouffait l'inspiration. Je commençais à ne plus croire à l'infail-

libilité d'une école qui laissait ses adeptes aussi dénués
;
je me pre-

nais à douter de la ballade et du sonnet, de l'ode et du dithyrambe
;

je tenais déjà le lyrisme dramatique pour suspect, et l'alliance du gro-

tesque et du sublime ne me semblait pas le dernier mot de la compo-

sition littéraire. Bref, j'étais prêt à renier mes dieux.

Une saillie de Malvina acheva l'affaire. Quand le jour fut venu où

nous eûmes épuisé nos dernières ressources
,

je m'attendais à des

reproches, à des larmes; je croyais du moins qu'elle témoignerait

quelque inquiétude et quelque tristesse. Je ne connaissais pas Mal-

vina. Jamais elle ne se montra plus pétulante et plus gaie. Elle sautait

dans la chambre
,
gazouillait comme une alouette , et de temps en

temps pinçait un petit temps de danse pittoresque.

« Diable! dis-je, c'est comme ça que tu le prends?
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— De quoi ! répliqua-t-elle, il n'y a rien à la maison. Eh bien, je

me ferai saint-simonienne. »

Ce mot m' éclaira : une vocation nouvelle se révélait à moi. J'avais

l'étoffe d'un saint-simonien. Le tour de ces messieurs était alors venu,

ils éclipsaient les romantiques. Puisque Malvina se lançait dans la

partie, je pouvais bien me lancer avec elle. Mes fonds étaient éva-

nouis; l'oncle Paturot me tenait toujours rigueur. Que risquais-je?

Dès le lendemain je fis tomber sous le ciseau ma chevelure de Mé-

rovingien pour laisser croître mes moustaches et ma barbe. Je voulais

paraître devant les capacités de Saint-Simon avec tous mes avantages.

Malvina, de son côté, s'épanouissait à la seule idée qu'elle allait être

reçue femme libre.

C'est là, monsieur, le second chant de mon odyssée.
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II

PATUROT SAINT-SIMONIEN.

Jérôme continua ainsi ses confidences :

Monsieur, quand je me décidai à entrer dans le saint-simonisme,

la religion avait déjà revêtu l'habitbleu-barbeau, inventé par Auguste

Chindé, tailleur spécial du nouveau pape. Je me fis culotter par cet

artiste, et j'eus toutes les peines du monde à empêcher Malvina d'en

faire autant. Ma jeune fleuriste s'était fait une idée exagérée de ses

nouveaux devoirs : elle se croyait obligée à tirer vengeance en ma
personne de l'oppression que son sexe subissait de temps- immémo-
rial, et il fallut l'intervention d'un de nos Pères en Saint-Simon pour

que son zèle de néophyte ne la portât point à des extrémités fâcheuses.

Il faut vous dire que Malvina a la main naturellement prompte. Jugez

de ce que cela devait être sous l'empire d'un sentiment religieux ! La

première période de son émancipation fut rude à passer.

Ce ne fut pas ma seule épreuve. Vous avez vu, monsieur, quelle

figure je faisais dans la phalange romantique. Mon nom avait percé

parmi les poètes chevelus , et je pouvais me flatter de jouir dans leur

cénacle d'une certaine réputation. Quand il s'agit de me donner un

grade parmi les saints-simoniens, je fis valoir ces titres, une physio-

nomie heureuse, comme vous le voyez, et une foule d'autres avan-

tages que ma modestie me défend d'énumérer. Je devais croire que

les gros bonnets du saint-simonisme, ceux qu'on nommait les Pères,

seraient flattés d'ouvrir leurs rangs a un homme aussi littéraire que

je l'étais. J'avais compté, monsieur, sans l'économie politique et la

philosophie transcendante. On me fit subir un examen qui roula sur
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ces sciences barbares, après quoi les juges me délivrèrent mon bre-

vet de capacité. Le croiriez-vous ? j'étais saint-simonien de quatrième

classe : on me proposait en second à la rédaction des bandes du jour-

nal de la religion.

Mon premier mouvement fut de la colère , une colère d'auteur

sifflé. Je voulais donner au diable les Pères, et les examinateurs, et

le brevet de capacité. On me calma, on me promit de l'avancement.

Mes supérieurs me firent l'œil en coulisse, comme c'était leur usage

quand ils voulaient magnétiser les récalcitrants. Je me laissai atten-

drir en pensant que, tôt ou tard , on rendrait justice à un homme de

style. Je réfléchis d'ailleurs que je me devais à l'humanité
;
j'oubliai

ces petites blessures d'amour-propre en songeant à la reconnaissance

des générations futures. On m'expliqua, en deux mots, en quoi con-

sistait le saint-simonisme. Nous avions pour mission d'empêcher

Yexploitation de l'homme par l'homme; en vertu de quoi, plus tard, à

Ménilmontant, on me fit cirer les bottes de la communauté. Nous nous

proposions aussi de mettre un terme à \exploitation de la femme par

l'homme; ce qui explique pourquoi Malvina, dans sa ferveur religieuse,

se plaisait à me traiter comme un nègre.

Pendant que mes débuts avaient si peu d'éclat, ceux de ma fleu-

riste faisaient sensation. Pitié, monsieur, pitié! Cette jeune fille qui,

en littérature, ne pouvait s'élever au-dessus de Paul de Kock, était,

en saint-simonisme, un vase d'élection, une nature d'élite. On la reçut

de seconde classe, avec la perspective d'aller plus haut. On lui trou-

vait les qualités de la femme forte, d'un esprit sans préjugés. Malvina

a ce que l'on nomme vulgairement du bagout : ce genre de talent

plaisait aux saints-simoniens , ils en avaient l'emploi , cela entrait

dans leur spécialité. Moi-même , quelques jours après
,

je pus voir

quelle précieuse acquisition la religion nouvelle avait faite dans la

personne de ma fleuriste. Ce fut comme un coup de théâtre, et mal-

gré moi j'y jouai un rôle. Voici dans quelles circonstances.

Le saint-simonisme cherchait à faire des conquêtes, et dans ce but

il n'épargnait aucun moyen pour agir sur le public. L'un des plus

puissants consistait en des conférences qui se tenaient le soir , à la

lueur de cent bougies, dans une salle située rue Taitbout. Comme
auditoire, on y voyait des curieux venus de tous les coins de Paris,

des ouvriers, des grisettes, des artistes, des gens du monde, une so-
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ciété un peu mêlée, mais fort originale. Là éclataient des professions

de foi, des conversions soudaines. Les saints-simoniens qui avaient la

parole facile se lançaient dans divers sujets et faisaient assaut d'élo-

quence. On pleurait, on s'embrassait, on applaudissait, sous la sur-

veillance des sergents de ville et avec l'approbation de l'autorité.

Quand un spectateur demandait la parole pour une interpellation, on

la lui accordait, et alors commençait une sorte de tournoi entre les

incrédules et les apôtres saints-simoniens. On sifflait d'un côté, on

approuvait de l'autre, on échangeait des apostrophes qui n'étaient rien

moins que parlementaires, jusqu'à ce que les municipaux fissent éva-

cuer la salle et que force restât à la loi. J'ai passé là, monsieur,

quelques soirées que je ne retrouverai de ma vie. #

Le premier jour où nous parûmes, Malvina et moi, sur le banc des

nouveaux catéchumènes , la discussion s'engagea au sujet des droits

de la femme, de l'émancipation de la femme. Un beau parleur de

l'assemblée cherchait à prouver la supériorité de notre sexe sur

l'autre, il s'appuyait sur des documents historiques, sur les différences

d'organisation, sur les lois de la nature. A. diverses fois Malvina avait

témoigné son impatience, quand tout à coup, ne pouvant se contenir,

elle se leva :

« Mon père, dit-elle au président, j'éprouve le besoin de répondre

à ce muguet ; je demande la parole.

— Vous l'avez, ma sœur, dit le président.

— À la bonne heure, reprit-elle, je me dégonflerai. Qu'est ce qu'il

vient donc de nous chanter, celinot, que notre sexe est fait pour obéir,

le sien pour commander? Ils sont tous comme ça, ces serins d'hom-

mes. En public, roides comme des crins; dans le tête-à-tête, souples

comme des gants. Connu ! connu ! »

A celte sortie, l'assemblée entière fut saisie d'un fou rire. Les gri-

settes étaient en nombre : le triomphe de Malvina fut Je leur.

« Bravo! bravo! criait-on.

Malvina rayonnait ; elle reprit :

ci Ah ! voulez-vous voir comment on leséduque, les hommes, quand

on s'en donne la peine. Eh bien, on va vous en offrir le spectacle: la

vue n'en coûte rien. Ici, Jérôme. »

C'était moi que Malvina apostrophait en y ajoutant un signe de

l'index qui ne me laissait aucun doute sur son intention. J'aurais
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voulu être à cent pieds sous terre. J'allais servir à une exhibition,

j'allais poser. Un moment je songeai à désobéir; mais l'air de Mal-

vina était si impérieux, elle semblait si peu douter de ma soumission,

que je n'osai pas intervertir les rôles. Les Pères saints-simoniens

paraissaient d'ailleurs enchantés de la tournure que prenait la scène:

c'était pour eux une démonstration vivante, et autour de moi tout le

monde m'encourageait à m'y prêter. Je me rendis donc au geste de

Malvina. Quand je fus à sa portée, elle me mit la main sur l'épaule,

et, se tournant vers l'auditoire, elle ajouta :

« En voici un que j'ai dressé ! il pinçait le vers français, ça ne

m'allait pas, j'en ai fait un saint-simonien ,
j'en ferai ce qu'il me

plaira! Ah! vous croyez que c'est toujours la culotte qui gouverne;

merci! Il y en a beaucoup parmi vous qui ne parlent haut que lors-

qu'ils sont loin du jupon de leurs épouses. Suffit, je m'entends. Va

t'asseoir, Jérôme. »

Vous dire la tempête de bravos qui accueillit cette boutade est im-

possible. L'essaim des brodeuses, des chamareuses, deslingères, des

modistes ,
qui bourdonnait dans la salle , voulait porter Malvina en

triomphe. Jamais Père n'avait obtenu un succès pareil. Séance te-
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nante, cinquante-trois ouvrières confessèrent la foi saint-simonienne :

les conversions se succédaient, et c'était Malvina qui en était l'âme.
Aussi passa -t-elle, dans cette même soirée, au grade de prêtresse du'

premier degré.

Vous l'avouerai-je ! j'étais confus du rôle que je venais déjouer, et

pourtant le succès de ma fleuriste me touchait comme un résultat

auquel j'avais concouru. Malvina me comprit, car en rentrant elle me
sauta au cou et me dit :

« T'as un bon caractère, Jérôme, je te revaudrai cela, parole de
prêtresse. »

En effet, monsieur, son dévouement ne se démentit plus.

Quelques mois se passèrent ainsi. On donna des bals passablement
décolletés en l'honneur delà religion : jamais culte ne s'était annoncé
plus gaiement. Des femmes, plus ou moins libres, animaient ces fêtes,

et je n'étais pas le moins empressé auprès d'elles. Ces assiduités don-
nèrent a réfléchir à Malvina

; Je saint-simonisme commença à lui

paraître un peu trop sans préjugés. D'un autre côté, quelques Pères
voulurent prendre des libertés avec elle, et il fallut qu'elle les mît à
la raison à sa manière. On se fâcha, elle se fâcha plus fort; on la

menaça de destitution, elle répondit par des impertinences.

D'ailleurs, les fonds saint-simoniens marchaient vers une baisse,

et Malvina pressentait une déconfiture prochaine. Déjà on s'était

retiré sur les hauteurs de Ménilmontant pour y vivre d'économie. Le
régime des raisins verts et du haricot de mouton allait arriver.

Cependant je ne voulus pas abandonner la partie au moment où elle

se gâtait; je résolus de faire preuve de dévouement en restant à mon
poste. Je me cloîtrai comme les autres et pris l'habit, le fameux habit

saint-simonien. On m'assigna mon emploi, mes fonctions. Hélas !

monsieur, ce fut la dernière humiliation qui m'était réservée. Ma
capacité m'avait valu le soin des bottes de la communauté. Pendant
deux mois je vécus dans le cirage; chaque jour je lustrais quarante
paires de bottes religieusement. Par exemple, je n'ai jamais pu me
rendre compte du service que je rendais en cela à l'humanité, et quel
intérêt mon coup de brosse pouvait avoir pour les générations
futures. C'est un problème qu'aujourd'hui encore je me pose sans
pouvoir le résoudre.

Autant, monsieur, la première période de notre vie religieuse

5
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avait été remplie de joies et de succès, autant la seconde fut pleine de

tristesse et de revers. Le jardin clans lequel nous nous étions volon-

tairement cloîtrés abondait en raisins qui n'ont jamais pu mûrir. La

détresse s'en mêlant, nous en fîmes la base de notre ordinaire, et

Dieu sait ce qu'il en résulta. Malvina, qui avait repris son travail en

ville, venait à mon secours en m'apportant quelques côtelettes sup-

plémentaires ; mais cela ne suffisait pas pour balancer l'affreux

ravage des fruits verts. Vous dire dans quel état se trouvait alors la

religion serait chose impossible. Enfin, un jour ma fleuriste me vit

si pâle et si défait, qu'elle fit acte d'autorité.

« Mon petit, dit-elle, ça ne peut pas durer comme ça : jamais le

verjus n'a fait de bons estomacs. Puisqu'on te fait brosser les bottes

des camarades, faut qu'on te nourrisse. Quiconque travaille doit

manger.

— C'est bon à dire, Malvina ; mais là où il n'y a rien, le plus

affamé perd son droit.

— Eh bien, alors, mon chéri, on leur dit adieu et l'on va décrotter

ailleurs. Au fait, tu as maintenant un joli talent de société. »

Je suivis le conseil de Malvina; je quittai Ménilmontant: mais, que

devenir? Faut-il l'avouer! malgré les mécomptes de cette vie un peu

aventureuse, malgré les souffrances physiques, les privations de tout

genre, je ne me séparai qu'a regret des illusions qu'une année d'apos-

tolat avait fait naître en moi ! Sérieusement, monsieur, il y eut un

moment où je me crus appelé à régénérer le monde, à lui prêcher un

évangile nouveau. J'avais cette foi robuste qui, au dire de l'Apôtre,

peut déplacer les montagnes ;
je croyais que nous apportions aux

classes souffrantes la parole du salut, que nous allions donner de la

manne à tous les estomacs, de l'ambroisie à toutes les bouches arides.

Tous, nous nous imaginions avoir dérobé a Dieu son secret pour en

faire nommage à la terre. L'orgueil, sans doute, entrait pour beau-

coup dans tout cela; mais au fond de nos cœurs dominaient pourtant

une compassion véritable pour nos semblables, un désir ardent du

bien, un dévouement sincère, un désintéressement réel.

Voilà pourquoi, monsieur, nous soutînmes sans faiblir un rôle

souverainement ridicule. Ces fonctions grossières auxquelles cbacun

de nous savait se soumettre, l'abstinence souvent pénible qui signala

notre vie en commun, ne trouvent leur explication que dans la
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conviction ardente qui nous animait. Aussi, restai-je longtemps sous

le coup de cette impression. L'idée que notre globe n'avait d'avenir

que dans une transformation complète me poursuivit sans relâche; la

régénération humaine m'assiégeait sous toutes les formes. De quelque

côté queje visse luire ce feu trompeur, on était sûr de me voir accou-

rir : je craignais que ce grand travail ne s'accomplît sans moi : et,

comme l'on dit, j'étais jaloux d'apporter ma pierre à ce monument.
Hélas! monsieur, ce ne sont pas les occasions qui me manquèrent.

A aucune époque, l'humanité n'eut plus de sauveurs que de notre

temps. Quelque part que l'on marche on met le pied sur un messie :

chacun a sa religion en poche, et entre les formules du parfait

bonheur on n'a que l'embarras du choix. Je ne choisis pas, car j'es-

sayai de tout. Il était fort question de l'Église française, je donnai

dans l'Église française : je faillis devenir sous-primat. Malvina, qui

est une fille de sens, m'arrêta fort à propos, entre une messe en

français et un sermon sur la bataille d'Austerlitz.

Je passai ensuite en revue les diverses sectes de néo-chrétiens

dont Paris était inondé. Chacun, monsieur, voulait interpréter le

christianisme à sa manière. Il y avait les néo-chrétiens du journal

l'Avenir, les néo-chrétiens de M. Gustave Drouineau, les néo-catho-

liques et une foule d'autres, tous possédant le dernier mot du pro-

blème social et religieux, tous déclarant l'univers perdu si l'on n'a-

doptait pas leurs maximes. J'allai des uns aux autres, cherchant la

vérité, cherchant surtout à prendre position quelque part. Hélas! je ne

trouvai que chaos et impuissance, jalousies entre les sectes naissantes,

schismes dans le schisme, mots sonores sans signification, prétentions

exagérées, orgueil immense, confusion des langues plus grande que

celle dont les ouvriers de Babel donnèrent le spectacle. De guerre lasse,

monsieur, je me fis templier : c'était un remède héroïque. Si l'ordre

avait vécu cinquante jours de plus, peut-être devenais je le soixante

et dixième successeur de Jacques Molay.

Cependant c'est h cette époque de notre vie que nous devons, Mal-

vina et moi, l'une de nos plus vives satisfactions. Nous connûmes
alors le grand Mapa. Le Mapa, monsieur, fut l'idéal de tous ces pon-

tifes nouveaux. Il les dépassait comme le chêne dépasse les bruyères.

Figurez-vous une barbe vénérable, une élocution facile, un air ave-

nant : tel était le Mapa. Il séduisit Malvina au premier abord. Sa reli-
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gion était dans son

nom, forme de l'initiale

de maman et de la iînale

de papa , c'est-à-dire

rria-pa : un mythe, nn

symbole, l'homme et

la femme, la mère et le

père, le résumé de l'hu-

manité; la femme avant

l'homme, car c'est la

femme qui engendre,

si c'est l'homme qui

féconde. Il fallait l'en-

tendre expliquer son

système, ce divin Ma-

pa ! Les paroles cou-

laient de ses lèvres

comme le miel. Depuis

les beaux jours du sym-

bolisme indien et de

la mythologie grecque,

on n'avait rien connu

de plus véritablement

hiéroglyphique , caba-

listique et hermétique.

Oui, monsieur, le Mapa

a laissé plus de traces

dans mon esprit que

tous les réformateurs

pris ensemble, sans en

excepter Saint-Simon

et M. Gustave Droui-

neau.

Ces tentatives ne

constituaient pas tou-

tefois une position so-

ciale, les rêves ne font

*
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pas vivre longtemps. Malvina y mettait du sien tant qu'elle pouvait,

l'excellente fille
;
cependant nous n'allions qu'à force de privations.

D'ailleurs, dans la force de l'âge, il était honteux de n'avoir pas su

encore me ménager des ressources qui me fussent propres. J'en rou-

gissais malgré moi
;
mais, quand il s'agissait d'adopter une carrière,

des scrupules puérils me retenaient. Mon oncle me fit faire, à l'insu

de Malvina, quelques ouvertures. Il était vieux, sans enfants : j'étais son

seul héritier : il m'offrit de me céder son commerce de son vivant,

de me diriger, de m'initier. L'orgueil, monsieur, fut plus fort que

le besoin. Ce faot de bonnetier me révoltait : c'était mon cauchemar.

Je me disais qu'il était indigne d'un homme littéraire comme moi de

végéter dans la bonneterie, d'être bonnetier, de vendre des bonnets,

et de coton encore ! Plus mon oncle se montrait pressant, plus j'éprou-

vais de répugnance. Un jour le hasard nous mit face à face sur le bou-

levard du Temple. Le digne parent vint à moi, me serra la main :

« Eh bien, Jérôme, es-tu décidé? me dit-il.

— Jamais, mon oncle, jamais! » répliquai-je.

Et je m'enfuis à toutes jambes, comme si je venais d'échapper à

un grand péril.

Que d'orages, monsieur, m'attendaient encore sur cet océan pari-

sien, avant que je pusse jeter l'ancre dans le port de la filoselle et du

tricot!
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III

PATUROT GÉRANT DE LA SOCIÉTÉ DU BITUME DE MAROC.

Le récit des aventures du pauvre Jérôme commençait à m'intéres-

ser. Cette nature candide, accessible aux illusions et disposée aux

expériences, résumait par plus d'un point l'histoire et la situation

d'esprit de la jeunesse actuelle. Je me montrais donc exact au ren-

dez-vous qu'il me donnait, et je le voyais, de son côté, devenir plus

communicatif à mesure qu'il se familiarisait davantage avec moi.

« Quand vous eûtes quitté le sainl-simonisme, lui dis-je, quel parti

prites-vous?

— Ne m'en parlez pas, monsieur : c'e^t ici que commencent mes

plus tristes aventures. »

Et il continua :

Depuis que la porte de Méni [montant s'était fermée sur moi,

nous vivions assez tristement. J'avais vu s'effeuiller mes premiers

rêves, s'évanouir mes plans imaginaires, se flétrir mon idéal. Quand

on entre dans la vie, monsieur, on se la figure volontiers comme une

chose éthérée; on en fait un Eden que l'on peuple de fantômes gra-

cieux, et où il suffit, pour se maintenir ën santé et en joie, de con-

templer la nature et de respirer le parfum des fleurs. Tout est beau,

tout est bon; la pensée ne touche à rien sans l'embellir^et le colorer.

Il semble que l'humanité a le bonheur sous la main, que la douleur

n'est qu'un malentendu. Des besoins, on n'en connaît pas ; des sou-

cis, on n'a que celui d'aimer, d'être aimé, de s'épanouir, de se lais-

ser vivre. Oh! les illusions de la jeunesse, que c'est beau, mais que

c'est court!

Je n'en étais plus là; je touchais à la seconde période de l'exis-
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tence. Malvina m'y rappelait souvent; elle était impitoyable pour tout

ce qui touche a la vie matérielle. Elle aimait la galette du Gymnase,
le théâtre à quatre sous, le flan et les socques plus ou moins articulés.

Elle se plaignait de la charcuterie, qui formait alors la hase de nos

repas; et me tenait pour un être profondément incapable, parce que
je ne lui avais pas encore donné un tartan neuf et une chaîne en or.

Diner au restaurant à quarante sous, faire une partie d'ânes à Mont-
monrency, aller entendre feu Marti à la Gaieté, lui semblait la plus

grande somme de plaisirs que Dieu ait pu accorder à ses créatures.

Je passe sous silence son goût désordonné pour les pralines, qui sou-

vent prit un caractère ruineux.

Nous vivions donc tous les deux sous le même toit, dans la même
chambre; elle le réel, moi l'idéal ; elle ne rêvant que le macaroni au

gratin, moi repu de chimères. Le contraste était grand, la lutte fut

vive ; elle se renouvela plus d'une fois ; mais je sentais bien en moi-

même que le résultat n'en serait pas douteux, que le démon domine-

rait l'ange, qu'Eve embaucherait Adam. Au milieu de tous les mé-
comptes qui m'assiégeaient, de toutes les déceptions dont j'étais la

proie, je ne savais plus où reposer ma pensée; et Malvina était là,

toujours là, me traitant de cornichon et de serin, épithètes qui lui

étaient familières, me montrant d'un air moqueur le luxe qui circu-

lait sous nos yeux, ces carrosses qui sillonnent les rues, les savoureux

comestibles étalés sous les vitres des traiteurs, les velours, les robes

de soie, les dentelles, les bronzes, les ameublements somptueux que

la capitale semble déployer sur tous les points comme une insulte à la

misère. Ce spectacle, monsieur, c'est pour Je pauvre la tentation de

Jésus-Christ sur la montagne, et il y est en butte tous les jours.

Dans la maison où nous occupions une mansarde habitait un homme
de quarante ans environ, dont la physionomie et la mise m'avaient

frappé. Des bagues en brillants à tous les doigts, un luxe énorme de
chaînes d'or qui ruisselaient sur sa poitrine, des boutons de chemise

éblouissants, des breloques, des tabatières de prix, des gilets mer-
veilleux, des habits coupés dans le dernier genre lui donnaient, pour
me servir de l'expression de Malvina, l'aspect d'un homme cossu. L'âge

avait un peu dégarni son crâne ; mais un toupet, parfaitement en

harmonie avec les cheveux, réparait le ravage des années. Ce toupet,

suivant qu'il affectait telle ou telle nuance, telle ou telle forme, avait
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en outre le privilège de transformer l'individu au point de faire douter

de son identité. Du reste, M. Flouchippe(il se donnait ce nom) jouissait

d'une figure avenante, de manières aisées, d'une prestance heureuse.

Tout en lui annonçait la richesse, la joie et l'expansion. 11 occupait

le premier, avait groom et cabriolet, et dînait tous les jours en ville.

Depuis quelque temps, je m'étais aperçu que, à chacune de nos

rencontres dans l'escalier, M. Flouchippe m'honorait de son plus

gracieux sourire. Dans l'expression de ses traits se laissait entrevoir

on ne saurait dire quelle intention de me faire des avances et d'en-

gager la conversation. Cependant, comme tout se bornait à quelques

témoignages de politesse, je me contentais de penser en moi-même

que nous avions là un voisin bien élevé. J'en parlai à Malvina : mais,

au lieu de me répondre, elle détourna l'entretien. C'est qu'elle médi-

tait alors avec le Crésus du premier un plan de campagne dont j'allais

bientôt recevoir la confidence, et dont je devais être l'un des héros.

Prêtez-moi quelque attention, monsieur: ceci est une des calamités

de ma vie; il faut que vous sachiez comment j'y ai été conduit.

Un soir, nous soupions, Malvina et moi, triste souper, souper d'a-

nachorètes, du fromage et des noix, quand ma fleuriste, frappant la

table de son couteau, s'écria :

« Ça n'est pas vivre, ça. On n'engraisse pas une femme avec des

coquilles de noix! »

L'apostrophe allait à mon adresse : je le compris et sus me contenir.

« Eh bien, qu'est-ce que ce genre-là? poursuivit la jeune fille en

élevant peu à peu le ton; vous êtes donc de la race des poissons,

que vous ne répondez pas quand on vous parle?

— Mais, Malvina. il me semble...

—-Il vous semble mal. Vous n'êtes qu'un être insupportable; je

ne puis pas vous souffrir. »

J'étais fait à cette gamme; je ne m'en émus pas ; je savais comment

se formaient ces orages, comment ils éclataient, comment ils s'apai-

saient. Cette fois, pourtant, la recette ordinaire ne fut pas suffisante.

Malvina consentit bien à se calmer, mais elle prit un air grave et

solennel, et ajouta :

« Jérôme, écoutez-moi et parlons raison. Ça ne peut pas toujours

durer ainsi. Vous vous promenez dans la lune, et moi je n'ai aucune

espèce d'inclination pour ce météore. Si vous devez toujours circu-
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1er dans Paris le nez en l'air , avec l'espoir que les perdreaux tombe-
ront tout rôtis, n, i, ni, c'est fini, il n'y a plus de Malvina. Faites-en

votre deuil, et portez vos bottines ailleurs. Je ne vous dis que ça.

— Malvina, comme tu le prends!

— Je le prends comme il faut le prendre, mon petit. Mon bon Jé-
rôme, ajouta-l-elle sur un ton plus^radouci, n'est-ce pas pitié de voir

qu'un garçon comme toi, bien bâti, plein de moyens, agréable au
physique, n'a pas la chance de faire son petit magot , de se donner
quelques jouissances, de s'amasser des rentes, tandis qu'on voit un
tas de pleutres, d'ignorants et de pas grand'chose, entasser des mil-
lions et des milliasses, devenir aussi riches que Louis-Philippe, avoir

des calèches, des femmes en falbalas, des cochers à perruque et tout

le bataclan ? N'est-ce pas une honte, dis!

— Sans doute, mais

— Il n'y a pas de mais
;
ça doit finir. Qu'est-ce qu'il te manque pour

faire fortune comme les autres? voyons! tu as des pieds, tu as des
mains, tu es savant, tu as fait des livres. Il ne le reste plus qu'à t'in-

génier, mon garçon, qu'à te pousser de l'avant.

— Mon Dieu ! Malvina, est-ce que je n'ai pas cherché à me rendre
utile à mes semblables? Je leur ai parlé la langue des dieux, je leur

ai apporté une religion nouvelle.

— Ne dis plus de ces bêtises, Jérôme : c'est bon pour des moutards
de dix-huit mois. Nous sommes des hommes

; raisonnons comme des
hommes. Tu as vu le monsieur du premier?

— Tiens ! ! ! tu le connais, Malvina ?

— Je ne te demande pas si je le connais, ça ne le regarde pas
;
je

te demande si tu l'as vu.

— Mais oui, dans l'escalier.

— Bonne boule, n'est-ce pas? figure respectable. Eh bien, il le

protège, il veux te lancer.

— Dans quoi?

— C'est son secret; il veut, te lancer; il l'a pris en affection
; ton

air lui revient.

— Mais encore faut-il savoir de quoi il s'agit.

— Il te l'expliquera, mon petit. Je lui ai promis que tu irais le

voir. C'est joliment meublé chez lui.

— Tu y es donc entrée?
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— De quoi ! il faudra vous rendre des comptes, à présent. Eh

bien, excusez du peu. Vous irez chez le voisin, monsieur, et ça, pas

plus tard que demain matin. »

Qui aurait pu résister à ces manières si folles et si mutines? Je

cédai, monsieur, je promis : on est bien faible, quand une fois on

s'est laissé prendre dans des liens pareils. Une concession en amène

une autre, et cette chaîne a d'interminables anneaux. Le jour suivant,

je descendis chez M. Flouchippe, qui me reçut dans son cabinet.

Malvina avait eu raison de vanter le luxe de cet ameublement : c'é-

tait merveilleux, quoiqu'il y régnât in étalage de mauvais goiit. On

voyait que le propriétaire avait disposé les choses de manière à ce

que l'œil fût frappé. L'argenterie était toute sur les dressoirs ;
les

portières de damas étaient surchargées d'ornements en cuivre doré.

Quoiqu'on découvrît beaucoup de clinquant parmi ces richesses,

beaucoup d'affectation, l'ensemble n'en était pas moins magnifique,

et sur des locataires des mansardes l'effet devait en être grand. Aussi

(us-je ébloui comme l'avait été Malvina.

M. Flouchippe me reçut avec des façons de prince. Étendu sur un

sofa, il était vêtu d'une robe de chambre en soie h ramages, rete-

nue à la ceinture par une cordelière orange d'où pendaient des glands

à fils d'or. Un bonnet h broderies d'or était négligemment posé sur

sa tête, et il agitait dans ses doigts un binc% qu'il portait de temps

en temps à ses yeux. Je trouvai ces manières souverainement imperti-

nentes , mais j'étais engagé vis-cà-vis de Malvina, et je voulais faire

preuve de bonne volonté. En attendant qu'il daignât m'adresser la

parole, j'examinais mon protecteur. Son œil noir, quoique assez bien

veillant, prenait de temps h autre une expression sardonique : ses

lèvres pincées indiquaient la finesse, et les airs de bonhomie que lui

donnait un embonpoint précoce étaient rachetés par le sentiment gé-

néral qui dominait dans sa physionomie. Malgré mon peu d'expé-

rience, je compris que j'avais affaire h un homme fort rusé.

Le cabinet dans lequel je venais de pénétrer ne renfermait que peu

de meubles : le sofa, quelques fauteuils, un bureau cà cylindre, une

bibliothèque garnie de magnifiques reliures, des étagères en acajou

suffisaient pour le garnir. Quatre gravures, qui n'étaient ni des mor-

ceaux de prix, ni des épreuves de choix, tapissaient les murailles. On

voyait que ce cabinet n'était ni celui d'un homme d'étude, ni celui



C'était le moment où ces industriels florissaient.









GERANT DE LA SOCIETE DU BITUME DE MAROC. »27

d'un arliste, et peut-être l'aspect en eût-il été énigmatique, si de

larges cartons étiquetés n'eussent servi à dissiper les doutes et à préci-

ser la destination du local. Les étiquettes étant tracées en fort grosses

lettres, il me fut facile de lire, ici, Chemin de fer de Brives-la-Gaillarde ;

là, Charbonnages de Perlimpinpin ; plus loin, la Villa-Viciosa , château

en Espagne, au prix de cinq francs le coupon et pour être tiré en lo-

terie sous les yeux de la petite reine Isabelle
;
enfin, ailleurs, papier

de froment, fer de paille, pavage en caoutchouc, etc., etc. Plus d'illu-

sion, j'étais dans le cabinet de ce que l'on nomme vulgairement un

homme d'affaires.

C'était le moment, monsieur, où ces industriels llorissaient. La

France était leur proie ; ils disposaient de la fortune publique. Une

sorte de vertige semblait avoir gagné toutes les têtes : la commandite

régnait et gouvernait. A l'aide d'un fonds social, divisé par petits

coupons, combinaison bien simple comme vous le voyez, on parvint

alors à extraire de l'argent de bourses qui ne s'étaient jamais ou-

vertes, a exercer une rafle générale sur les épargnes des pauvres

gens. Tout était bon, tout était prétexte à commandite. On eût mis le

Chimborazo en actions, que le Chimborazo eût trouvé des souscrip-

teurs ; on l'eût coté à la bourse. Quel temps, monsieur, quel temps !

On a parlé de la fièvre du dernier siècle, et de l'agiotage de la rue

Quincampoix. Notre époque a vu mieux. Quand Law vantait les mer-

veilles du Mississipi, il comptait sur la distance; mais ici, monsieur,

c'était à nos portes mêmes qu'on faisait surgir des existences fabu-

leuses, des richesses imaginaires. Et que pensera-t-on de nous dans

vingt ans, quand on dira que les dupes se précipitaient sur ces va-

leurs fictives, sans s'enquérir même si le gage existait?

Nous étions au fort de la crise. On venait d'improviser, parla grâce

de la commandite, des chemins de fer, des mines de charbon, d'or,

de mercure, de cuivre, des journaux, des métaux, mille inventions,

mille créations toutes plus attrayantes les unes que les autres. Cha-

cune d'elles devait donner des rentes inépuisables au moindre sous-

cripteur : tout Français allait marcher cousu d'or ; les chaumières

étaient à la veille de se changer en palais. Seulement il fallait se

presser, car les coupons disparaissaient à vue d'œil : il n'y en avait

pas assez pour tout le monde.

Je me trouvais donc devant l'un des souverains du moment, l'un
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des promoteurs de cette grande mystification industrielle. Certes,

l'orgueil lui était permis, car il avait eu autant de puissance que Dieu.

Derien il avait fait quelque chose : il avait donné une valeur au néant.

Aussi le sentiment de sa puissance et de sa position se peignait-il

sur son visage; il était content de lui-même, il s'épanouissait. Enfin,

il daigna jeter les yeux sur moi, et se souvint que j'étais là.

« Mon cher, me dit-il , excusez ma distraction
;
je combinais une

affaire. Quatre millions deux cent mille francs; coupons, deux cents

francs
; sous-coupons, cinquante francs. C'est cela; ça doit marcher.

Je suis à vous maintenant. Votre nom, s'il vous plaît?

— Jérôme Paturot.

— Jérôme ! mauvais nom, s'écria-t-il ; trivial, sans couleur. Nous

changerons cela : nous mettrons Napoléon Paturot.

— Mais, monsieur. ..

— Jeune homme, pas de mots perdus. Vous m'êtes recommandé

comme un sujet docile, prêt à tout. Tâchez d'obéir et de signer ; le

reste nous regarde. »

Je compris que Malvina me livrait pieds et poings liés; je dévorai

l'outrage et me tus.

« C'est bien ; voilà que vous devenez raisonnable, ajouta-t-il. Nous

ferons votre fortune, mon cher, comptez là-dessus.

— Monsieur, croyez bien...

— Voici la chose. La mine de charbon baisse, le chemin de fer est

usé; il n'y a plus que le bitume aujourd'hui. Le tour du bitume est ar-

rivé. Napoléon, décidément, nous vous mettrons à la tête d'un bitume.

— Encore faut-il...

— Oui, Napoléon Paturot, je vous garde cela : on ne peut moins

faire pour votre protectrice. Capital, six millions; coupons, cinq cents

francs ; sous-coupons
,
vingt-cinq francs. C'est parfait, c'est enlevé :

revenez me voir demain. »

Je sortis stupéfait de cette entrevue.
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SUITE DU CHAPITRE PRÉCÉDENT.

Après une courte pause, Jérôme reprit son récit :

J'eus beau m'en défendre, monsieur, m'insurger, me désespérer,

trois jours après, comme l'avait dit mon protecteur industriel, j'é-

tais à la tête d'un bitume. Malvina conspirait avec lui
;
que vouliez-

vous que je fisse contre deux? Je succombai. On m'installa dans un

fort bel appartement, meublé à la hâte; on me donna un caissier,

deux commis, enfin tous les dehors d'une administration importante.

On lança des circulaires, on rédigea des prospectus, et jugez de ma

douleur, lorsque, deux jours après, je lus ce qui suit dans tous les

journaux de Paris :

Mort aux Bitumes artificiels ! !!

IL S'y A DE VRAI ET DE NATUREL QUE LE

BITUME IMPÉRIAL DE MAEOC,

Avec privilège de S. M. l'empereur de celte régence.

« Il y a bitume et bitume. On voit des bitumes qui se gercent, qui

s'écaillent ; on en voit qui se laissent dévorer par la pluie ou fendre
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parle soleil ; on en voit qui, au lieu de conserver leur niveau, mettent

à nu sur-le-champ des aspérités, et forment une suite de vallées et

de montagnes. Tout cela vient de ce que ces bitumes ne sont point

un produit de la nature, mais simplement un résidu d'usines à gaz,

saupoudré de sable de rivière. Marchez là-dessus, et vos talons de

bottes vous en diront des nouvelles.

« La préparation de ces bitumes artificiels est l'objet de réclama-

tions universelles. L'air en est vicié : les habitants des maisons voi-

sines inondent leurs appartements de chlorure sans pouvoir se dé-

fendre de l'infection. Des fumées empestées remplissent les boulevards

et menacent les passants d'asphyxie. Bref, pour parler avec tous les

égards qui sont dus à ces compositions, c'est de la drogue.

« Aucun de ces inconvénients ne se retrouve dans le Bitume
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impérial de Maroc, bitume naturel, bitume dont l'origine se perd

dans la nuit des temps. Hérodote en parle dans les termes les plus

avantageux; le Carthaginois Hannon en prit connaissance dans son

premier voyage, et Léon l'Africain lui consacre un chapitre que Ton

peut regarder comme un chef-d'œuvre en matière de stratification.

Cependant ses propriétés essentielles étaient restées inappréciées jus-

qu'au moment où un accident singulier vint les révéler à l'univers.

Voici le fait.

« Un bâtiment européen se trouvait en perdition sur les parages

de Mogador, où sont situés les lacs de bitume. Une voie d'eau s'était

ouverte à la hauteur de la flottaison. Or, il se trouve que, par l'action

d'un feu souterrain, les bitumes de Maroc se mettent souvent en

éruption ; ils y étaient alors, heureusement pour le navire en péril.

Déjà le malheureux s'approchait de la côte, faisant eau de toutes parts,

quand tout à coup on le voit se redresser, épuiser sa voie d'eau comme

par enchantement et reprendre le large. On crie au phénomène : rien

de plus naturel, pourtant. Une éruption bitumineuse l'avait sauvé.

Lancé au loin, le bitume s'était attaché aux flancs entrouverts du bâ-

timent, les avait goudronnés, calfatés, retapés, conditionnés, masti-

qués. C'était un rhabillage à neuf : le brick en question a pu faire le

tour du monde.

« Voilà comment le Bitume impérial de Maroc s'est fait connaître.

Depuis lors, toutes les expériences sont venues confirmer ses qualités

agglutinantes et ses propriétés moléculaires. Aucun corps ne renferme

plus de principes d'adhésion et de solidification. Un boulet de trente-

six, coupé en deux, a été parfaitement recollé au moyen du bitume

de Maroc ; ce boulet aujourd'hui sert comme les autres, et a renversé

une muraille sans se disjoindre. Un minaret de Mogador menaçait

ruine, on l'a ressoudé avec du bitume de Maroc : ce minaret peut

désormais défier les âges. Sur les lieux mêmes, on emploie le bitume

de Maroc comme mortier, comme mastic, comme ardoise, comme
moellon , comme pierre de taille, comme brique, comme chaux,

comme ciment, comme pouzzolane. On en fait des cuvettes, des meu-

lières, des auges, des plats à barbe, des fontaines, des statues, et

jusqu'à des colonnes monumentales. Le bitume de Maroc est vérita-

blement d'un emploi universel.

« Du reste, cet ingrédient, à l'opposé de ceux qui usurpent son
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nom, n'exhale aucune espèce d'odeur désagréable; liquide, il rap-

pelle leparfum des genêts qui croissent autour des lacs de Mogador ;

solidifié, il est inodore au delà de toute expression.

« Ce merveilleux produit naturel serait encore enfoui dans les so-

litudes de l'Afrique, si un jeune ingénieur civil du plus haut mérite,

M. Napoléon Paturot, n'eût résolu, au péril de ses jours, de doter sa

patrie d'un bitume qui lui manquait. S'aidant du texte grec d'Héro-

dote et le complétant avec la version phénicienne du périple d'Han-
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non, il est parvenu à retrouver des lacs qui semblaient perdus depuis

l'éboulement de celle fabuleuse Atlantide, qui n'était qu'un promon-

toire avancé de la MauritanieTingitane. Honneur à M. Napoléon Pa-

turot ! Il a plus fait pour son pays, dans un âge encore assez tendre, que

d'autres arrivés au déclin de leur vie; il a bien mérité des trottoirs

et a ouvert aux bas côtés des boulevards une nouvelle ère.

«Dans une audience qu'il a obtenue de S. M. l'empereur de Ma-

roc, Muley XXXIV, M. Napoléon Paturot a obtenu de ce souverain le

privilège exclusif, avec jouissance de dix-huit cents ans, de tout le

bitume que peuvent produire ses États. La concession embrasse deux

mille kilomètres carrés ; elle est sans restriction et sans limites. Un
Marocain qui loucherait à ce produit, dont Muley XXXIY a fait le gé-

néreux abandon, recevrait la bastonnade sur la plante des pieds, et

serait assis sur un pal à la récidive. C'est ainsi qu'au Maroc on inspire

le respect de la propriété.

« Chimiste d'un ordre supérieur, M. Napoléon Paturot a dû analyser

le bitume dont il voulait faire hommage à sa patrie. Celte analyse a

prouvé qu'à la rigueur on pourrait extraire de l'argent et même de

l'or de ce produit
; il contient, en outre, vingt-deux parties de silicate,

trente et une de phosphate, quarante-trois d'oléine, sans compter les

parties de platine qui y jouent un grand rôle. Dans un laboratoire

attenant aux bureaux de l'administration, le jeune savant opérera la

décomposition de tous ces éléments, à la volonté des actionnaires.

« Les suffrages des célébrités européennes ne pouvaient pas man-

quer au Bitume impérial de Maroc. M. de Buch, le plus grand géolo-

gue de l'Allemagne, y a reconnu un bitume de première formation.

M. Ottfried n'y voulait voir qu'un produit tertiaire ; mais sur un

échantillon qui lui a été envoyé, il a déclaré, avec la franchise qui le

caractérise, que son opinion se modifiait, et a assigné à ce bitume

une origine antérieure encore à celle que lui attribuait M. de Buch.

Est-il nécessaire, à côté de ces noms, de citer ceux de M. Picksous de

Berlin, Godichson de Londres, Lazarilla de Madrid, et Compérano de

Naples, sans compter les illustrations françaises qui composent le

comité de surveillance, dont trois députés et dix pairs de France,

rappelés seulement pour mémoire?

« Sans nul doute, M. Napoléon Paturot, cessionnaire de S. M. l'em-

pereur de Maroc, aurait pu mettre seul à profit sa merveilleuse

5
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découverte. Il ne Ta pas voulu ; il a préféré associer ses concitoyens

aux bénéfices de l'exploitation. Ces bénéfices seront immenses. La

concession est inépuisable. On a calculé que les lacs de Mogador suf-

firaient pour daller en bitume l'Europe entière et toute la Russie asia-

tique. Sur les lieux, l'extraction se fait presque sans frais, et cet in-

grédient étant, comme on l'a vu, bienfaisant pour les navires, il est à

croire que le fret sera pour ainsi dire compensé par le séjour de la

marchandise à bord . Aucun autre article ne possède celte propriété

et ne jouirait de cet avantage.

«Les évaluations les plus discrètes portent à trois cents le nombre

des bâtiments qui pourront aller chaque année prendre un charge-

ment complet de bitume. En estimant la moyenne de ces bâtiments à

trois cents tonneaux, on a un total de quatre-vingt-dix mille tonneaux.

Maintenant quel sera le profit? Des hommes graves, vieillis dans Je

commerce et qui ne se payent pas d'illusions, n'hésiteraient pas à le

porter au delà de trois cents francs le tonneau. N'admettons pas celte

donnée; faisons la part des éventualités, des dépenses imprévues, des

mécomptes de tout genre : n'élevons pas au-dessus de cent francs par

tonneau le bénéfice présumé.

« Alors il reste un calcul à faire.

« Cent francs multipliés par quatre-vingt-dix mille tonneaux font

une recette de neuf millions. Le capital social est de six millions. Les

actionnaires seront donc intégralement remboursés dans le cours

de 1a première année, et auront en outre trois millions à se par-

tager.

« S. M. l'empereur de Maroc, Muley XXXIV, a souscrit pour mille

actions.

« L'Allemagne- a demandé qu'on lui réservât cinq cents actions,

l'Angleterre six cents, les deux Péninsules trois cents, la Russie quatre

cents, les Étals Rarbaresques deux cents.

« 11 ne me reste plus que huit cents actions à placer en France. Le

comité de surveillance en prend la moitié.

«M. Napoléon Palurot est prêt à donner aux personnes qui désire-

ront de plus amples renseignements toutes les explications néces-

saires. Dans son dernier voyage au Maroc, il a fait dresser le plan ca-

dastral des territoires compris dans la concession. Les lacs de bitume

y sont figurés à Y arjua-dnta , et la profondeur en est indiquée.
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« Chaque actionnaire a droit à un échantillon de bitume et à cinq

mètres carrés de trottoir.

« Prochainement un essai sera fait rue de la Paix : le gérant est

en instance auprès du préfet de police pour obtenir l'autorisation né-

cessaire.

« S'adresser rue , n°

CAPITAL : SIX MILLIONS.

Actions : Mille francs.

Coupons : Cinq cents francs. — Sous-coupons : Vingt-cinq francs.

« Le gérant, Napoléon Paturot. »

Voilà ce que je lus dans un journal, monsieur; voilà ce qui circu-

lait sous mon nom, avec ma signature, sous ma responsabilité. La

foudre tombant à mes côtés ne m'aurait pas glacé de plus d'effroi

que ne le fit la lecture de cette pièce infernale.

Monsieur, dans mon enfance, je n'avais eu autour de moi que de

bons exemples, que de saines et pieuses leçons. Mon père était un de

ces hommes austères que la loi du devoir enchaîne à la pauvreté.

Simple et faisant le bien, il avait traversé la vie sans éclat, mais non

sans honneur : le nom qu'il me léguait avait la pureté du diamant.

Ma mère, digne femme, n'avait eu, dans sa courte carrière, qu'une

seule ambition, celle de faire de moi un homme religieux et honnête.

C'était le tourment de sa pensée et l'objet de ses prières. Le souve-

nir de mes premières années ne me retraçait donc que des tableaux

pleins de sérénité et éclairés de cette douce auréole qui entoure les

gens de bien. Jugez de quel œil je dus envisager la situation nouvelle

qui m'était faite, le rôle odieux auquel on me vouait, la part

effrayante que l'on m'attribuait dans une œuvre d'iniquité, d'escro-

querie et de mensonge ! On avait surpris ma bonne foi, abusé de mon

inexpérience. J'aurais voulu mourir de honte.

Je me trouvais sous le coup de cette impression quand M. Flou-

chippe entra dans le bureau avec un air de fatuité négligente, et , re-

gardant autour de lui :

« Eh bien, mon cher, vous devez être content, me dit-il. On vous

a logé comme un prince.. /Mais il manque encore quelque chose à ce
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mobilier... On ne m'a pas compris... Il faut des divans ici, il faut des

pipes turques. Que diable! vous venez du Maroc! il faut que vous ayez

des objets du Maroc... Couleur locale, ça en impose! »

Au lieu de répondre à la pensée de cet homme et de me prêter à sa

petite diversion, je m'étais placé en face de lui et je le regardais fixe-

ment, les bras croisés, résolu à provoquer une explication. Quand je

vis qu'il biaisait, j'attaquai de front.

« Vous savez bien que je ne suis jamais allé dans le Maroc, » lui

dis-je.

Celle apostrophe directe parut le réveiller; il me regarda avec un

dédain protecteur.

« C'est juste, mon cher, répliqua-t-il , vous n'êtes point allé au

Maroc; mais vous auriez pu y aller : cela suffit.

Ces paroles et le ton dont elles furent prononcées m'exaspérèrent.

Je ne me contins plus, j'éclatai :

«Monsieur, m'écriai-jc, cela peut suffire aux fripons, mais non

aux honnêtes gens.

— Ah çà, et comment le prenez-vous, mon cher? Vous êtes singu-

lier, parole d'honneur! On vous construit une réputation fabuleuse,

on fait de vous un chimiste distingué, un savant, un géographe; on

vous ouvre le chemin de la postérité, on vous porte aux nues, on vous

crée une position sociale, et vous n'êtes pas content? Sur quelle herbe

avez-vous donc marché ce matin?

— Vous avez abusé de mon nom, monsieur, répliquai-je ; vous l'a-

vez mis en scène d'une manière qui me compromet, qui révolte ma

conscience.

— La conscience! connais pas. Il fallait faire vos réflexions plus

tôt, mon cher. Voilà tout ce que j'y vois.

— Moi , j'y vois autre chose, monsieur; j'y vois un démenti public

à vous donner.

— Allons donc! pas de mauvaise plaisanterie.

— Je plaisante si peu, que je vais de ce pas porter ma déclaration

«à tous les journaux, dévoiler vos impostures, dénoncer vos bitumes

comme chimériques...

— Vous ne le ferez pas.

— Je le ferai, et sur l'heure. »

En même temps, je saisis vivement mon chapeau et m'apprêtai à
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sortir. Quand l'industriel vit ce mouvement et ne put douter de ma
résolution, il changea de tactique, me prévint et quitta la place. Ce

départ m'étonna, mais ne changea rien à mon dessein. Je descendis

rapidement l'escalier, franchis la porte de la rue, et allais poursuivre

mon chemin, quand je me trouvai en face de Malvina.

« Venez avec moi , Jérôme, me dit-elle, j'ai à vous parler. »

Dans sa retraite, le Parthe m'avait lancé son javelot, et s'était replié

sur le corps d'armée. C'était lui évidemment qui m'envoyait un ten-

tateur. Mon premier mouvement fut de fuir: impossihle! Malvina

s'était emparée de mon bras, et, à moins d'un esclandre, il n'y avait

pas moyen de se dérober à cette étreinte. Je la suivis, le cœur plein

d'angoisse et comme une victime que l'on conduit au sacrificateur.

Elle me ramena au logis, ferma la porte h la clef, et là commença
une explication des plus orageuses.

Je ne veux pas chercher à pallier mes torts, monsieur; mais, sur

l'honneur, il se livra dans cette chambre un combat de douze heures,

mêlé d'imprécations et de larmes, de violences et de prières, comme
il est donné tà peu d'hommes d'en essuyer. J'essayai de prendre Mal-

vina par les sentiments ; je fis un appel à tout ce qu'il y avait en elle

d'instincts honnêtes. Malheureusement cette fille, livrée à elle-même

dès l'enfance, ne trouvait dans sa vie, un peu bohémienne, rien qui pût

se mettre à l'unisson de mes scrupules. A mes objections elle répon-

dait par des quolibets, et opposait des ricanements a mon cours de

morale. Il fallut le prendre sur un ton plus impératif. Pour la pre-

mière fois, je montrai de la résolution, de la fermeté. Elle se montra

plus ferme, plus résolue que moi, m'accabla de sarcasmes, de repro-

ches, de récriminations. Je m'oubliai alors, j'en vins aux injures, et

comme sa résistance ne cessait pas, j'usai de ma force, je méconnus

ma dignité, je la battis... Hélas! monsieur, ce fut ce qui me perdit.

Les larmes, les sanglots arrivèrent. J'avais eu de la force contre la

menace, je n'en eus pas contre la douleur. J'étais honteux de ma con-

duite
; je me crus obligé à une réparation, et cette réparation fut l'ac-

quiescement à mon déshonneur. Je consentis à me taire.

Cependant je mis deux conditions à ce silence : la première était

que je ne serais pas astreint à jouer le rôle effronté que me réservait

le prospectus. Ce rôle, mon patron industriel s'en chargea, et il y
avait en lui l'étoffe nécessaire pour le remplir d'une manière plus
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triomphante et plus fructueuse. La seconde condition était que tous

les versements seraient faits entre mes mains et que la clef de la caisse

me serait remise. A ma grande surprise, cette clause fut acceptée. Je

crus mon honneur à couvert. Dépositaire du fonds social, j'étais tou-

jours le maître, à un moment donné, d'en faire la restitution aux

actionnaires et de leur prouver ainsi que, même en trempant dans

ces manœuvres, je n'avais agi que dans leurs intérêts.

Est-il maintenant nécessaire de vous dire ce qui survint? Cette his-

toire est celle de trente entreprises semblables. Quelques pauvres

diables, attirés par l'appât d'un bénéfice exorbitant, éblouis par les

amorces du prospectus, se hasardèrent à mettre les pieds dans les bu-

reaux. Ils n'en sortirent qu'allégés de leurs billets de banque. On leur

fit voir du bitume, on le décomposa devant eux, on étala les plans

figuratifs de la concession, on déroula le parchemin aux armes de
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l'empereur de Maroc, où se trouvait tracé, en caractères arabes, le

firman du privilège. Les ressources du charlatanisme le plus vulgaire

ne furent pas négligées. Deux mulâtres, servant comme employés,

passaient pour des dignitaires de S. M. Muley XXXIV; les commis

avaient tous de longues pipes; on faisait asseoir les visiteurs sur des

divans presque au niveau du sol ; on leur offrait du café à l'orientale

dans de petites tasses de la capacité d'une coquille de noix; bref, on

faisait, suivant l'expression de M. Flouchippe, de la couleur locale.

Les dupes, heureusement, ne furent pas nombreuses. Cinquante

mille francs environ furent pipés de cette manière. C'était loin des

six millions; mais l'on ne s'attendait pas à une meilleure récolte.Cette

somme reposait dans ma caisse, et j'espérais bien qu'elle n'en sorti-

rait qu'à bonnes enseignes. A peine en avais-je distrait quelques cen-

taines de francs pour payer les appointements des employés et les

gages des domestiques. Je regardais le capital comme un dépôt, et,

il faut le dire, mon patron n'avait jamais laissé percer l'intention d'y

toucher. Cela dura ainsi quatre.mois.

Un jour qu'une course assez longue m'avait retenu pendant quel-

ques heures loin de nos bureaux
, je fus étonné, en y rentrant , de

trouver le local désert. Employés et serviteurs, tout s'était éclipsé. A
celte vue, l'idée d'une immense mystification me saisit

;
je vis comme

un gouffre ouvert sous mes pas. Par un mouvement instinctif, je por-
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tai la main à la poche où je tenais la clef de ma caisse : cette clef y

était: cela me rassura un peu. J'examinai le coffre : aucune trace de

violence ne s'y laissait voir. Je l'ouvris. Monsieur, il était vide!!!. .

Le misérable en avait une double clef.

Éperdu, désespéré, je m'élançai vers ma chambre avec le pressen-

timent d'un nouveau malheur. J'appelai, je cherchai dans tous les

sens, dans tous les coins : personne, personne. Elle aussi, Malvina

avait disparu.

Tant de secousses me vainquirent; un nuage passa devant mes

yeux; mon cœur battait au point que je crus qu'il allait se rompre,

les oreilles me sifflaient, tous les objets tourbillonnaient autour de

moi, je tombai comme un homme ivre, et m'évanouis.

*
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J'ignore, poursuivit Jérôme, combien de temps dura mon éva-

nouissement et ce qui eut lieu pendant cet intervalle. A peine me
reste-t-il un souvenir confus du moment où je revins à moi. Ma pre-

mière sensation fut celle d'une lassitude générale, d'une prostration

complète. Mes membres étaient brisés comme à la suite d'un exercice

violent
;
une douleur aiguë me parcourait la tête et l'étreignait avec

la force d'un crampon de fer. Mon bras gauche, comprimé par un
bandage, était engourdi au point que j'essayai en vain de faire jouer
les phalanges de la main. A plusieurs reprises, je voulus ouvrir les

yeux, mais les muscles ne servaient plus ma volonté. On eût dit que
mes paupières étaient de plomb, que la mort les avait scellées.

L'ouïe seule recouvrait peu à peu ses fonctions. On parlait à mes côtés,

et les sons, qui ne m'arrivaient d'abord que comme un vague bour-
donnement, prirent à la longue un sens plus précis, une signification

plus nette.

« Mademoiselle, ne vous inquiétez pas, disait-on, la syncope touche

à sa fin. Le pouls se rétablit, le masque s'anime.

— Carabin, répliquait une voix de femme, parlez-moi avec la fran-

chise de votre âge. Je veux sauver mon Jérôme, voyez-vous. Si vous
n'êtes pas de force, avouez-le sans tortiller. J'irai chercher M. Dupey-
trin, s'il le faut. Il en coûtera ce qu'il en coûtera. »

Malgré l'état de demi-léthargie où je me trouvais, la voix qui par-
lait ainsi me frappa : il me semblait qu'elle m'était familière. Je re-
doublai d'attention.

« Finissez, carabin, point de ces manières. Soyons à notre malade,
monsieur.

G
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— Il n'y a plus rien à faire, mademoiselle. Trois saignées coup sur

coup ; Bouillaud ne l'eût pas mieux traité.

— Non : c'est que peut-être vous regardez à la dépense. Pas de ça,

carabin. On mettra tout en plan plutôt que de refuser un médicament

quelconque à ce pauvre chéri. Ça serait un cataplasme de poudre d'or,

qu'on le lui passerait tout de même. Allez toujours : il y a crédit

illimité chez le pharmacien.

— C'est inutile, le pouls continue à se relever ; le malade va re-

prendre connaissance. La lancette! la lancette! 11 n'y a rien de tel,

ma belle enfant.

— Possible, mais à bas les pattes. »

Pendant cette conversation, le sentiment de ma position m'était

graduellement revenu. Ce son de voix me rattachait au passé avec

une telle puissance, que mes idées s'éclaircirent par degrés, et que

ma mémoire se ranima. Vaguement, je comprenais que Malvina n'é-

tait pas loin, qu'elle m'était revenue, qu'elle veillait sur moi. Cepen-
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dant je n'osais pas me livrer à celte pensée : je craignais que ce ne

fût un rêve, une illusion de malade. Il fallut, pour me convaincre,

que la vue vînt confirmer le témoignage de l'ouïe. En entrouvrant

les yeux, je l'aperçus qui se défendait avec résolution contre les fa-

miliarités d'un jeune homme. Plus de doute, c'était elle; il n'y avait

pas à s'y tromper. Je jetai un cri :

« Malvina ! »

Elle ne lit qu'un bond jusqu'à mon lit :

« Tiens! tiens! tiens! Le voilà qui revient sur l'eau, cet agneau

adoré. Enfin! ! ! ça n'est pas malheureux! Carabin, cette cure vous

fera honneur. »

Le jeune homme s'approcha et me tâta le pouls; je vis que j'avais

affaire à un docteur imberbe, joli cavalier d'ailleurs, et d'une heu-

reuse physionomie.

« C'est un voisin, dit Malvina : mansarde en face, septième au-des-

sus de l'entre-sol
; garçon plein de moyens, mais entreprenant auprès

des femmes. Tu as bien fait de ressusciter.

— Ah çà ! et loi, comment es-tu ici? lui dis-je.

— Je te conterai cela quand tu seras sur pied, reprit-elle en faisant

une pirouette. Le carabin a recommandé le silence. Bois un verre de
tisane et ferme l'œil là-dessus : c'est tout ce qu'on peut te permettre. »

Je fis ce qu'elle voulut : à peine m'en restait-il la force. Le jeune
praticien donna encore quelques instructions, et s'en alla en promet-
tant de revenir. 11 y avait à craindre que la fièvre ne se déclarât après

une aussi rude secousse. Elle vint, en effet, et avec une grande vio-

lence. Pendant huit jours et huit nuits, Malvina ne quitta pas le che-

vet de mon lit, épiant mes moindres mouvements, surveillant mon
délire, essuyant la sueur qui me baignait le visage. Le cerveau était

pris, et le mal me jetait tantôt dans une agitation extrême, tantôt

dans un assoupissement profond. Le bitume de Maroc jouait un grand
rôle dans mes rêves

; il m'apparaissait sous toutes les formes, avec
mille prestiges; il se changeait en palais, en monuments, en cathé-

drales; il réalisait les merveilles du prospectus. L'odieuse figure de
mon escroc était l'accompagnement obligé de ces visions qui m'inon-
daient le cœur d'amertume et d'angoisse. Cela dura ainsi pendant
plus d'une semaine, et Malvina se montra héroïque de dévouement.
Elle supporta sans faiblir le spectacle de cette lutte douloureuse où la
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puissance de la jeunesse balançait seule les progrès de la destruction.

Je lui dus la vie, monsieur : ses soins me sauvèrent. A la suite d'une

dernière crise, la lièvre tomba. J'étais hors de danger.

Durant les premiers jours de ma convalescence, il me revint que

j'avais une énigme à éclaircir. Comment expliquer l'absence et le

retour de Malvina ? C'était, monsieur, un abîme d'iniquité que la pau-

vre fille me dévoila plus tard.

« Vois-tu, mon petit, me dit-elle, il y a de quoi donner cent trente

pulsations à la minute. Figure-toi que, le matin de son départ, ce

monstre de Flouchippe me propose d'aller te rejoindre à Bercy pour

y manger en commun une matelote.— C'est bien, que je dis, puisque

Jérôme en esl, j'ai mon chaperon, j'accepte; ça me va. 11 me fait

monter dans un fiaçre et nous roulons. Quand nous sommes à Bercy,

rien de plus étonné que moi de voir le sapin gagner la campagne,

toujours sous prétexte de matelote. Cela me donne à réfléchir, mais

je dissimule afin de vérifier jusqu'où mon drôle poussera l'audace.

Nous passons Conflans, Charenton : très-bien-, c'est un peu fort de

matelote, mais ça commence à devenir curieux. Maintenant voici le

superlatif: à demi-lieue plus loin, le fiacre s'arrête en pleine route.

Qu'est-ce que je vois alors en fait de matelote, mon petit? Une berline,

rien que ça, avec deux postillons et quatre chevaux blancs. Excusez

du peu. Je cherche des yeux le milord à qui appartient cet équipage:

le milord, c'est Flouchippe. Il abaisse le marchepied et me prend par

la main pour m'insérer dans le carrosse : exactement comme dans

M. Dupont, de Paul de Kock.— Ça prend couleur, que je me pense :

voyons où il veut en venir. Au fait, il ne me dévorera pas, et s'il s'é-

carte des lois de la civilité, je me mettrai sous la protection de la gen-

darmerie. Je me risque donc, je monte dans la berline, une voiture

très-bon genre, très-cossue, faut rendre justice à ce misérable. —
Clic ! clac ! fouette, postillon ; on part. Comme dans la Laitière de Mont-

fermeil, tu sais. C'était le moment de demander une explication :
—

Eh bien, et c'tte matelote? lui dis-je. Il se met à rire. — Vous allez

tout savoir, qu'il me répond. Alors ce monstre d'homme commence à

me raconter comme quoi il a fait sauter la grenouille de la société, et

comme quoi il veut m'escamoter par la même occasion. Tu devines

si je bondis d'horreur à cette déclaration. — Ah çà ! lui dis-je, mais

vous êtes donc un particulier dépourvu de toute espèce de délica-
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tesse?— Malvina, calmez-vous! — Un vrai Cosaque, un forban, un

Papavoine, un goujat ! — Malvina ! — Postillon, ouvrez la portière ; je

veux aller faire ma déclaration au juge de paix le plus voisin. —
Allons, Malvina. — N'approchez pas, scélérat! ou je nus un événe-

ment. Postillon ! postillon ! arrêtez ! — Quand ce chenapan vit que je

le prenais sur ce ton, et que je crierais jusqu'à extinction de chaleur

naturelle, il réfléchit qu'il fallait avant tout sauver la caisse. Il fit

arrêter la berline et m'aida à descendre; puis, sans me dire seule-

ment bonjour, il repartit au grandissime galop. Yieux pandour, va !

J'étais fraîche, à 22 kilomètres de Paris et en brodequins gris-perle !

Enfin je rencontre un coucou et je me tire d'affaire. Voilà l'histoire,

mon petit : c'est tout un roman, n'est-ce pas ? On ne m'y prendra plus

à courir après des matelotes. »

Ainsi toutes les circonstances de mon malheur étaient éclaircies :

l'escroc avait fui à l'étranger et se trouvait dès lors à l'abri des pour-

suites. Je restais seul sous le coup de la responsabilité qu'il m'avait

perfidement créée. L'avenir se présentait à moi sous les couleurs les

plus sombres. Au lieu d'avancer, je reculais ; loin d'atteindre à une

position sociale, je voyais les obstacles surgir de toutes parts. Qu'est-

ce donc qu'une vie, monsieur, dont les abords sont si difficiles et où

les plus belles années se consument dans l'impuissance et dans le

tâtonnement? Que faire? qu'essayer encore? Je me laissais aller au

découragement et à la tristesse. L'existence me pesait; je regrettais

parfois que la maladie m'eût épargné. Malvina cherchait bien à me
distraire, mais la mélancolie était la plus forte. Notre jeune docteur

devait seul achever ma guérison. Il faut vous dire que nous nous étions

étroitement liés. Il se nommait Saint-Ernest; il venait de prendre

ses grades. Gai, ouvert, résolu, ce garçon n'était jamais à bout d'ex-

pédients. Il aimait Malvina à cause de sa gaieté, et moi comme son

premier malade. Des habitudes de familiarité s'étaient déjà établies

entre nous. « Tu m'appartiens, Jérôme, me disait-il souvent ; si tu ne

meurs pas de mon fait, je serai volé. »

Evidemment j'avais alors besoin d'une diversion, et les impressions

du passé ne pouvaient céder qu'à une préoccupation nouvelle. C'est

là ce que Saint-Ernest voulait amener, et le topique souverain qui

devait couronner sa cure. Malvina se mettait enquête de son côté. On
s'adressa aux bureaux de placement, qui n'eurent à offrir qu'un
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poste de teneur de livres chez un fabricant d'allumettes chimiques
;

encore demandait- on un cautionnement de cent écus et cinquante

francs pour les honoraires de l'agence. Un frotteur, un garçon de

caisse auraient trouvé de l'emploi dans les vingt-quatre heures, mais

un jeune homme littéraire, un poëte, un socialiste, ne pouvait parve-

nir à se rendre utile et à s'occuper. Évidemment, l'équilibre des

fonctions n'est pas, dans notre monde, ce qu'il devrait être. Les édu-

cations d'élite sont celles qui aboutissent avec le plus de difficulté.

L'instrument sert d'autant moins qu'il semble acquérir plus de puis-

sance. Cela tient à ce fatal usage des distinctions et des catégories que

toute société, même démocratique, a jusqu'ici maintenues. On s'ob-

stine à considérer de certaines professions comme dignes et hono-

rables par-dessus les autres, et le plus grand nombre s'y précipite.

Qu'en résulte-t-il? qu'on s'y étouffe et que, pour se tirer d'affaire, on

abaisse, on dégrade la profession. Dites donc, une fois pour toutes, que

c'est l'homme qui honore la fonction, et qu'un bon ouvrier rend

plus de services à la société qu'un méchant écrivain. A-lors vous serez

dans le vrai, et l'équilibre dans les diverses carrières se rétablira de

lui-même. Le bel avantage, vraiment, que celui d'avoir une foule

inquiète de postulants pour des places déjà prises : écrivains sans
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sans emplois, artistes sans commandes, population improductive,

presque parasite, que les atteintes de la misère ne guérissent pas

toujours des inspirations de l'orgueil.

J'étais destiné à vivre longtemps de cette vie, monsieur, tant les

illusions sont opiniâtres quand on est jeune. ïl fallait plus d'une leçon

avant que j'eusse un sentiment plus vrai des réalités, et des notions

plus saines sur les choses de ce monde. Les échecs me rendaient bien

accessible à la réflexion, mais, au premier appel, je me mettais de

nouveau en route vers des conquêtes fantastiques. Un jour, Saint-

Ernest arriva radieux dans notre mansarde : jamais je ne lui avais vu

le teint plus animé, la physionomie plus triomphante :

« Mes amis, dit-il , je tiens l'instrument de notre fortune. Nous
allons tous nager dans l'or. Un homme de finance, dont je soigne le

palefrenier, a une intrigue de cœur dans les coulisses de l'Opéra. Il

veut fonder un journal pour soutenir sa protégée contre un directeur

tyrannique et libertin. C'est la cause des opprimés
;
je me suis offert

pour la défendre. Voilà ton affaire, Jérôme; tu es un homme de style,

tu feras tes preuves. Un journal, d'ailleurs, c'est une arme, c'est une
chaire, c'est une tribune, c'est un quatrième pouvoir. Enfin, nous

pourrons lui dire son fait, à cette société qui méconnaît des êtres de

notre valeur ! Elle n'a qu'à bien se tenir, nous lui ferons une rude

guerre. »

L'exaltation de Saint-Ernest était si grande, que, pendant vingt

minutes au moins, je ne pus parvenir à placer un mot. Cependant,

lorsque ce volcan de paroles se fut refroidi, j'essayai quelques objec-

tions. Le but était louable, lui disais-je ; mais le point de départ

l'était-il? Nous convenait-il de servir les amours financiers de ce

Jupiter et de nous faire les champions de sa Danaé? Le jeune docteur

avait réponse à tout; il trouvait mes scrupules puérils, ridicules;

Malvina ajoutait à ces épithètes celle de stupides : j'étais battu des deux

côtés.

a Ne soyons point si casuistes, Jérôme, ajoutait mon ami. L'inten-

tion purifie tout. Mademoiselle Fifine est une danseuse fort agréable :

on peut faire son éloge sans offenser Terpsichore. D'ailleurs, est-ce

là notre affaire, à nous? Il nous fallait un levier, nous allons l'avoir.

Nous ne serons plus alors des individualités obscures, sans impor-

tance...
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— Des gringalets, disait Malvina en appuyant.

— Nous serons des puissances : il faudra compter avec nous. Cela

nous assure une position.

— Et des loges aux théâtres, » continuait ma fleuriste, que le côté

positif dominait toujours.

Je me rendis, et cette fois avec joie, il faut l'avouer. Cette position

du journaliste était un de mes rêves : je l'avais toujours enviée. Éta-

blir entre sa pensée et la pensée de tous une communication quoti-

dienne
;
s'inspirer de l'opinion publique pour la résumer et l'expri-

mer ; se faire l'écho des sentiments élevés et des plaintes justes ; sur-

veiller le mouvement politique, littéraire, économique d'un pays; ne

rien laisser d'inexploré dans le domaine des arts, dans la sphère des

institutions, dans la région des faits comme dans celle de la pensée ;

s'emparer de tout un monde de lecteurs, tantôt par la raison, tantôt

par l'esprit, un jour par le drame, l'autre jour par l'attrait comique:

embrasser le globe entier et en retracer la vie heure par heure : n'y

a-t-il pas là de quoi tenter l'ambition d'un homme, si vaste qu'elle

soit; et quand ce programme ne devrait être suivi que d'une réalisa-

tion incomplète, n'est-il pas beau, séduisant, glorieux d'oser l'envi-

sager, sans faiblir, et de se le proposer comme idéal? Pour moi, je

fus subjugué, et je souscrivis à tout ce que voulut Saint-Ernest.

Malheureusement, mes embarras n'étaient pas finis. Comme gérant

de la société du bitume de Maroc, j'étais en butte à une foule de pour-

suites. Chaque jour il tombait une feuille de papier timbré chez le

portier, à mon intention et à mon adresse. Elles se ressemblaient

toutes par une teneur cruellement uniforme.

« Pour se voir ledit Napoléon Palurot, auxdits noms, condamner au

« remboursement de la somme versée dans ladite société par ledit deman-

« deur, non compris les intérêts, arrérages, dommages-intérêts légitimc-

« ment dus, et sans préjudice des peines correctionnelles encourues aur,

« termes de l'article 405 du Code pénal. »

J'allais être traduit en justice, me voir flétri par un jugement, tan-

dis que le misérable qui avait emporté le fonds social menait grande

vie à l'étranger. C'était une triste perspective. Je m'ouvris à Saint-

Ernest, qui m'aboucha avec un jeune stagiaire nommé Valmont, notre
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futur collaborateur au journal cji projet,. Valmont avait de l'activité,

du liant. II alla voir les actionnaires, leur exposa nia situation, til

valoir ma bonne foi, ma jeunesse, retraça les déplorables circonstances

de cette affaire. Parmi ces hommes il en est qui furent accommo-

dants; mais d'autres se montrèrent inoins trailables. Croiriez-vous,

monsieur, que l'un d'eux exigeait non-seulement un remboursement

intégral, mais encore les bénéfices présumés de l'exploitation? Val-

mont parvint à modérer ces prétentions excessives, et par une trans-

action il obtint que, moyennant dix mille francs de dividende, celle

affaire serait assoupie.

Dix mille francs, c'était raisonnable : ma première école valait bien

cela; mais où les trouver? Le temps pressait: un délai de dix jours

me séparait à peine de celui de l'audience. Je pris un parti déses-

péré : j'allai voir mon oncle le bonnetier, et, les larmes dans les yeux,

je lui racontai tout. Le brave homme me lit d'abord un accueil sévère:

mais, quand il vit ma douleur, celle glace se fondit.

« Jérôme, dil-il, ce n'est pas dix mille francs qu'il le faut, mais

cinquante mille. Les Paturot n'ont jamais demandé grâce à personne.

Ce (ju'on doit, il faut le payer. A ma mort, tu trouveras cela de

moins. Donne-moi les papiers, je me charge de l'affaire.

— Mon bon oncle !

— Maintenant, veux-tu que j'y ajoute un conseil? Tu hais une mau-

vaise marche : ta vanité te perdra. Tu as ici Le pain et le couteau pour

faire la fortune. Le commerce est sûr, la maison ancienne, bien

famée, l'achalandage excellent. Quoique vieux, je liens tète à la beso-

gne, mais pour toi seul. Tu es le lils de mon frère, le dernier qui reste

de notre nom. Je mourrai à la peine, mais j'aurai rempli mon devoir

jusqu'au bout. »

Le digne parent s'arrêta là; je vis bien qu'il n'osait pas conclure,

et que, par délicatesse, il me laissait le soin d'achever sa pensée.

Hélas! je résistai encore: à la vue des bonnets de colon, ma répu-

gnance instinctive, presque nerveuse, était revewé. D'ailleurs, j'a-

vais alors en perspective une carrière qui me promettait quelque

gloire. L'idée de rendre mon oncle lier de mes succès, de faire rejail-

lir un peu d'éclat sur cet humble nom de Paturot, nie remplissait toul

entier. Aussi pris-je un ton solennel pour répondre :

« Père Paturot, lui dis-je, je ne vous demande que six mois, et
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vous aurez de mes nouvelles. Si ça ne tourne pas alors comme vous

l'entendez, la brebis rentrera au bercail.

— Et ce jour-Là, nous tuerons le veau gras, me répondit le brave

bomme. Tâcbe que ce soit de mon vivant, Jérôme.»



JOU B NA LI STE

VI

SUITE nu CllAPITltE PRÉCÉDEKJ.

En nous initiant à son projet (c'est Jérôme qui continue à parler),

l'ami Saint-Ernest en avait un peu exagéré l'importance. Avec les lois

qui régissent la presse, la fondation d'une feuille quotidienne n'est

pas une bagatelle, même pour un banquier amoureux. Il s'agit de

cent mille francs de cautionnement, de frais de timbre et de poste, et

d'une foule de dépenses accessoires. Aucune fantaisie n'est plus coû-

teuse que celle-là; les meutes, les chevaux de race ne mènent pas

plus rondement une fortune. Notre financier calculait trop bien pour

l'ignorer, et tenait Irop à sa caisse pour y pratiquer une brèche irré-

parable. Il consentait donc à faire un sacrifice en faveur de Terpsi-

chore, mais il avait le soin de le limiter. Il ouvrait un crédit aux ran-

cunes de sa déesse, mais la vengeance était à prix; fixe; elle ne devait

pas dépasser douze billets de banque.

Douze mille francs pour fonder un journal, c'était un mince denier;

il fallait pourtant s'en contenter. Le comité de rédaction s'assembla.

Outre Saint-Ernest et moi, il comprenait Yalmont le stagiaire et un

jeune publiciste de ses amis qui apportait, comme titres, quatre

articles refusés aux feuilles littéraires alors en vogue. Malvina avait

voix consultative. Les plus vastes questions furent agitées dans celte

première séance. On y parla du gouvernement, du ministère, du pré-

fet de police, du directeur de l'Opéra et même de l'Être suprême.

Chacun opina à son tour sur ces points délicats, qui donnèrent lieu à de

graves dissidences. Cela s'appelait constituer l'unité du journal. Toute-

fois ce n'était que le moindre embarras. Quelle allait être la périodicité

de la feuille, son titre, son format, son prix? Voilà ce qu'il impor-
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lail de décider. La majorité voulait un organe quotidien, politique el

de grande dimension. Valmonl, en garçon réfléchi, l'arrêta à temps :

il rappela le texte de la loi, parla du cautionnement, et ramena les

choses sur leur vrai terrain. Enfin, après beaucoup de divagations, il

fut reconnu que l'on devait se contenter du rôle le plus humble et du

rang le plus modeste. On fixa le litre :
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La politique pouvait y être abordée, mais avec des noms supposés el

sous des formes allégoriques. A l'unanimité, le comité, en se sépa-

rant, me confia la rédaction en chef. Saint-Ernest devait tenir la

caisse, Malvina le registre d'abonnements, ce qui se trouva être une

véritable sinécure.

Le spécimen de Y Aspic fut une grande affaire. Chacun de nous vou-

lait y lancer son mot, s'y dessiner carrément, y marquer sa place. Le

plus exigeant était Max, ce jeune publicistc qui avait eu quatre articles

tués sous lui. Il appartenait à la famille des prosateurs chevelus et

intarissables. L'espace n'était rien pour sa plume; le premier jour,

il apporta de quoi remplir dix numéros. J'eus toutes les peines du

monde à le rappeler à des proportions plus discrètes. Saint-Ernest fît

un article sur Valmont; Valmont ht un article sur Saint-Ernest : L'un

était présenté comme le type du parfait avocat, l'autre comme le mé-

decin modèle. J'y ajoutai un sonnet sur mademoiselle Fifine et une ou

deux pochades contre le directeur barbare et indélicat. Avec quel-

ques épigrammes sous la rubrique de Piqûres et une chronique de

théâtres, Y Aspic eut de quoi faire son entrée dans le monde. On le tira à

mille exemplaires, et on le distribua généreusement dans tout Paris.

Quand je mis le pied dans la rue, le lendemain, il me sembla que

j'étais l'objet de l'attention universelle. J'avais signé la feuille comme

rédacteur en chef, et je me voyais mêlé à la sensation profonde qu'elle

devait occasionner. Il était impossible que mon nom ne fût pas dans

tontes les bouches et ne fournît pas matière à mille commentaires.

Celte pensée me grandissait de six pouces. Tout regard de passant,

même le plus distrait, me paraissait ou une approbation ou une

ironie; je soignais ma marche, je composais mon maintien comme

un homme qui pose. A travers les vitres des cafés et des cabinets

de lecture, je cherchais à m'assurer si VAspic était en main et si les

habitués se l'arrachaient. Je croyais reconnaître le format, la vignette

de notre feuille, et mon cœur s'épanouissait à l'idée d'un succès fabu-

leux. Dans le bureau du journal, ce succès ne faisait plus question.

J'y trouvai la rédaction entière réunie.

a Quel numéro renversant, s'écriait Max, le prosateur chevelu.

Comme c'est écrit! comme c'est touché!

— Voilà enfin un journal! ajoutait Saint-Ernest. Il Huit avouer (pie

Valmonl est une bien agréable plume.
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— Après loi, Saint-Ernest, répliquait Valmont. Tu as dans le style

on ne saurait dire quel moelleux, quelle grâce, quel Hou!

— Et vous oubliez notre rédacteur en chef! reprenait Max. En
voilà un qui est destiné à faire révolution dans la périodicité litté-

raire. Il y a en lui la grâce de Jean-Paul unie à la finesse de Sterne :

Tilania et Corporal Trim fondus ensemble. C'est un Lackiste par

l'expression, un Hegéliste par la pensée. Admirez la conclusion de

son sonnet :

Oui, vous avez un port de reine : enfin.

Pour tout vous «lire, adorable Fifine,

Avec votre peau blanche, avec votre dos fin.

Vous méritiez d'être DawpMnè.

— C'est délirant, s'écria la rédaction à la ronde. Si l'on peut sou-

tenir ce ton-là, on aura vingt mille abonnés avant six semaines.»

J'entrai au moment où cet enthousiasme était dans son plus vif

paroxysme. On se proposait d'user de la belle position que venait de

prendre X Aspic pour réduire tout en poussière et faire capituler le

gouvernement. Max assurait que quatre articles de lui amèneraient
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le ministère à composition. Saint-Ernest voulait que le directeur de

l'Opéra vînt demander grâce sous vingt-quatre heures. Valmont lui-

même se défendait mal de cet entraînement général et semblait con-

venir que le journal était appelé à de hautes destinées. Nous nous
enivrions ainsi de nos propres espérances et de nos mutuels éloges.

Comment aurais-je pu résister, moi si accessible à toutes les illusions?

Malvina seule, avec son inébranlable bon sens, attendait, pour prendre

parti, que des preuves matérielles fussent venues confirmer le succès.

Armée de son registre, elle attendait de pied ferme ces amours d'abon-

nés, comme elle les appelait dans sa langue pittoresque.

Les abonnés ne vinrent pas, mais la rédaction ne s'en émut guère.

Elle vit là dedans une intrigue profonde et un machiavélisme de la

part des cafés et cabinets de lecture, h'Aspic paraissait de temps en

temps, comme il s'y était engagé; mais il disparaissait encore plus

vite. On ne le voyait nulle part; impossihle de mettre la main dessus.

Aux yeux des rédacteurs, la police n'était pas étrangère à cette éclipse ;

ils l'accusaient de suborner les porteurs et de traquer dans les lieux

publics les numéros de la redoutable feuille. Pour conjurer ces

manœuvres de l'autorité, on eut recours à divers expédients. Par

exemple, toutes les fois que j'entrais avec Malvina dans un café,

infailliblement il s'y passait la scène suivante :

« Garçon, Y Aspic, disait la fleuriste.

— L'as de pique? on ne joue pas aux cartes ici, répondait d'un air

impassible le préposé aux orgeats et aux limonades.

— C'est Y Aspic qu'on vous demande, garçon, un journal très-bon

genre, ajoutait Malvina en insistant.

— Alors, connais pas. >

— Comment! on ne reçoit pas Y Aspic, le premier journal de Paris!

mais c'est donc une baraque, que cette maison? un vrai café borgne?
— Madame désire peut-être le Charivari, le Corsaire, le Droit, la

Gazette des Tribunaux ?

— Un beau venez-y-voir. C'est YAsph qu'on veut, garçon, et rien

<{ue l'Aspic. Levez-vous, Jérôme; je n'aime à consommer que dans

les bons coins. Un établissement qui se respecte doit avoir VAspic
sur ses tables. Sortons. »

La même comédie pouvait se renouveler dix fois dans une soirée.

Malvina y apportait un ;iplomb, un sang-froid merveilleux. Elle avait
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l'inslinct des petites ressources et des moyens de détail. Ainsi, sur-

le-champ, elle s'était mise en relation avec mademoiselle Fifine, la

danseuse, et, par son intermédiaire, elle entretenait le dévouement

du banquier, afin qu'il ne cessât point d'avoir, comme elle disait, te

cœur à la poche. On avait le soin de faire lire au Mondor les articles

de chorégraphie transcendante où le talent de sa sylphide était analysé

jusque dans les moindres articulations. L'éloge d'un pas de trois,

lancé à propos, amenait, un nouveau sacrifice, et la perspective d'un

premier rôle tenait en haleine la générosité du protecteur.

Malvina était d'ailleurs une si précieuse amie! Dans les représen-

tations essentielles, elle arrivait, chargée d'un bouquet énorme, qui

tombait du cintre, à un instant donné, aux pieds même de la dan-

seuse. Il fallait voir ensuite quelle artillerie d'applaudissements, quel

feu, quel intarissable enthousiasme! Malvina remplissait la salle de

son admiration; elle allumait, pour employer le mot technique, avec

un bonheur particulier.

« On ne danse plus comme ça, s'écriait-elle en se renversant dans

le fond de la loge. Est-ce battu, ces entrechats! Est-ce tricoté! Elles

peuvent y venir les autres, avec leurs jarrets de coton! Ah! bien oui!

un tas de bancroches qui intriguent pour avoir les premiers rôles ! Si

ça ne fait pas pitié! On voit assez qu'elles dansent pour l'agrément

particulier du directeur. Bravo, Fifine! bravo! Voilà des petits batte-

ments un peu perlés, j'espère. Bravo, Fifine ! bravo, brava, bravissima !

Comme c'est dansé ! bravo ! »

Cette bienveillance de Malvina s'étendait du reste à tous les artistes

abonnés de Y Aspic. Dans ses excursions au sein des coulisses, elle

était parvenue à recueillir des souscripteurs qu'on eût vainement

attendus dans les bureaux. Avec quel soin vigilant elle surveillait

cette clientèle! quel dévouement elle lui montrait en toute occasion!

Plus d'une fois, dans un théâtre lyrique, elle nous rappela à notre

devoir en disant : «Du silence, messieurs, c'est un abonné qui chante.»

Cette attention se retrouvait en toute chose. Elle recueillait les plaintes

de son petit troupeau d'artistes et nous forçait d'en être les échos.

Elle tenait constamment notre zèle en haleine. On négligeait trop

celui-ci, on n'appuyait pas assez sur les qualités de celui-là. Les épi*

(hèles dont on se servail à leur égard étaient toujours trop froides,

cl. pour parle? comme elle, on ne les chauffait pas suffisamment.
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Après deux mois d'exercice, nous finîmes tous par comprendre que

notre véritable rédacteur en chef était Malvina. Nous tenions la

plume, elle dictait.

Hélas! cela ne suffisait pas pour assurer à la feuille une existence

sérieuse. L'abonné semblait être un être de raison, une ombre, une

chimère. Les rédacteurs avaient beau épuiser les ressources de leur

style, répandre sans compter toutes les perles de leur esprit; rien

ne venait. On variait le ton; on allait du calembour jusqu'aux som-

mets de l'esthétique; on ne dédaignait ni le jeu de mots, ni le rébus,

ni le logogriphe ; on alliait le plaisant au sévère. Peines perdues!

l'univers ne s'ébranlait pas; le gouvernement poursuivait son chemin

sans en paraître ému ; le ministère tenait bon ; le directeur de

l'Opéra lui-même, ce satrape industriel, comme nous l'appelions, ne

capitulait pas et se renfermait dans son dédain et dans sa cravate. A
cela, nous trouvions bien des excuses : la vanité est si ingénieuse !

Dans cet abandon, Max voyait la preuve chaque jour plus frappante

de l'influence que V Aspic exerçait; on le délaissait, donc on le crai-

gnait. Il en avait été question dans les plus hauts parages, et la

conspiration du silence s'était organisée contre lui. Comment expli-

quer autrement cette unanimité négative, cette profonde indifférence?

Comment croire que l'œuvre de quatre hommes de style pût rester

ainsi méconnue, sans effet, sans retentissement? Evidemment, une

énigme ténébreuse se cachait là -dessous.

Les illusions consolent, mais ne font pas vivre. Le banquier était

arrivé à la limite de ses sacrifices, et il avait formellement déclaré

qu'il ne les pousserait pas plus loin. L'œuvre commune allait s'éva-

nouir comme une étoile filante. Tant de littérature aurait été pro-

diguée en vain ! Malvina fit un nouvel effort ; on put prolonger l'agonie

de YAspic pendant trois numéros. Le ton y était celui du malheur,

plus aigre, moins enthousiaste. Mademoiselle Fifine n'était plus une

sylphide aussi incomparable; le directeur barbare y était ménagé.

Subterfuge inutile! la danseuse pleura, mais le banquier resta in-

llexible : on avait épuisé le crédit; il tenait ses engagements avec une

rigueur mathématique.

C'est dans de pareils moments que Saint-Ernest se montrait ad-

mirable. 11 cherchait les cas désespérés, les malades abandonnés de

lout le monde, et Y Aspic élait dans cette position.

s
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— Mes amis, dit-il, j'ai un moyen de sauver notre feuille; le voiei.

Je ne prends pas de brevet d'invention, je vous le livre. Jusqu'à pré-

sent on a demandé au public de l'argent en retour d'un journal ; c'est

trop d'exigence. Demandons de l'argent, mais offrons à la fois un

journal et un autre objet d'un emploi plus habituel
; par exemple, un

paletot, une paire de bottes. Suivez mon raisonnement ; il est des plus

simples. Un journal est une consommation de luxe; on en use, on

n'en use pas; c'est un agrément, pas un besoin. En peut-on dire autant,

d'une paire de bottes et d'un paletot? Evidemment non. Tout homme
épreuve la nécessité de se chausser et de se vêtir. Ceci posé, que

faut-il faire? Offrez un paletot et un journal contre un abonnement.

Vous tentez deux espèces de consommateurs. 11 y en a qui prendront

le journal à cause du paletot; d'autres, en plus petit nombre, qui

prendront le paletot à cause du journal. C'est infaillible.

L'idée était triomphante; aussi fut-elle accueillie avec le plus grand

enthousiasme. Seulement, en la discutant on la développa. Il fut

facile d'établir que, pour opérer sur une grande échelle, il fallait

s'adresser au plus grand nombre de consommateurs possible. Tous les

produits de l'art et de la nature, tous les objets alimentaires, tout ce

que le luxe enfante de raffinements devait être mis à contribution.

Pour cent abonnements on avait un meuble de salon; pour mille

abonnements on pouvait avoir une maison de campagne. Quatre pâtés

de Chartres et un journal composaient un abonnement. On se mit

donc à l'œuvre pour rédiger un tarif qui était un vrai modèle de

connaissances mercantiles et de séduction littéraire. L'abonné y était

toujours frappé dans l'endroit sensible comme consommateur. Si un

chapeau de feutre ne lui souriait pas, il se laissait prendre à un lapis

d'Àubusson ; si un exemplaire des GEuvres- complètes de Waller Scott

n'avait pas le don de le séduire, il ne résistait pas à une caisse de vin

de Médoc ou à une feuillette de vieux bourgogne.

L'affaire une fois assise sur ces bases, on lança des prospectus, des

circulaires; on fit des annonces, on mit en branle le carillon de la

publicité. Ce que Saint-Ernest avait prévu arriva. Les abonnés affluè-

rent. Aucun d'eux ne s'inquiétait du journal, ce qui humiliait un peu

la rédaction; tous tenaient à ce que la qualité de l'objet accessoire fût

garantie de bon aloi. Les femmes venaient prendre un abonnement à

Y Aspic et un ehàle; les étudiants, un abonnement et plusieurs pipes
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culottées. La vogue se soutint ainsi pendant plusieurs mois; mais

bientôt les plaintes commencèrent. Chaque jour les bureaux étaient

assiégés d'abonnés qui élevaient des réclamations et se livraient à une

confusion d'idées des plus étranges :

a Votre journal est en mauvais cuir, disait l'un; il a fait eau le jour

où je l'ai chaussé.

— Savez-vous que votre terrine de foies 'gras était bien mal rédi-

gée ee matin? disait l'autre.

— Qui m'a bâti un Aspic comme ça? ajoutait un troisième surve-

nant. C'est du noyer verni au lieu d'acajou.

— Reprenez votre pantalon en cuir-laine, s'écriait un quatrième :

ses principes politiques ne peuvent pas m' aller. »

Évidemment nous étions tombés en pleine tour de Babel. Cela res-

semblait beaucoup à la pièce des Variétés qui a pour titre : Ma Femme
et mon Parapluie. On confondait notre feuille avec les objets de con-

sommation
, et elle portait la peine de toutes les camelotes qui se

débitaient à son ombre. Malgré les inconvénients inséparables de ce

nouveau commerce, nous tînmes bon pendant quelque temps. Nous
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donnâmes des livres, des tire-bottes, de la musique, des cloyères

d'huîtres, des bibliothèques d'éducation, des jambons de Bayonne;

nous élevâmes un bazar à côté d'une fabrique de phrases. C'était l'al-

liance de la muse et des arts, la pensée auprès du fait, l'union de la

poésie et du commerce. Que nous importait à nous, hommes de style,

ce travail plus mercenaire qui s'opérait à nos côtés? L'Aspic vivait, il

paraissait : c'était notre seul souci, notre idée fixe. Il en est d'un jour-

nal comme d'un enfant, monsieur : plus il est souffrant, plus on s'y

attache. Quand surtout c'est un premier enfant, vous ne sauriez croire

avec quelle sollicitude on le surveille, combien on l'aime, quels sacri-

fices on est prêt à faire pour lui. J'avais fonde YAspic ; c'était ma vie,

ma gloire, mon espoir et ma douleur. Même dans les moyens déses-

pérés que nous employions, respirait on ne saurait dire quel senti-

ment de paternité qui les rendait respectables. Hélas! dans la jeunesse

qui écrit aujourd'hui, et je n'en excepte pas celle qui est parvenue à

se placer dans les sphères les plus sûres, combien en est-il qui ont

passé par les mêmes épreuves et débuté sous les mêmes auspices !

Il était pourtant écrit que nous ne sauverions pas notre feuille mo-

ribonde. Les expédients de l'empirisme ne peuvent pas suppléer les

conditions régulières de la vie. L'Aspic devait mourir; il mourut; le

comité de rédaction se dispersa. Cependant j'avais essayé de cette vie

du journaliste, pleine d'émotions et d'enivrements. Dans la mesure

de mon importance, j'avais été flatté, fêté, adulé. J'avais compris l'es-

pèce d'empire attaché à la profession, empire indélébile, car il s'ap-

puie sur la vanité humaine. Celui qui dispose du blâme et de la

louange aura toujours, ici-bas, une grande part d'influence sur les

esprits. On peut médire de ce joug, mais on' le subit. Je tenais donc à

persévérer dans la carrière, à me frayer une route vers ceux que je

voyais investis d'une sorte de dictature sur l'opinion.

Vous verrez, monsieur, où me conduisit cette ambition, et quelles

épreuves me réservait encore mon étoile.
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Après une courte pause, Jérôme continua son récit :

Vous n'ignorez pas, monsieur, que le feuilleton a pris dans notre

ordre social une importance au moins égale à celle de la tasse de café

et du cigare de la Havane. C'est devenu un besoin chronique, une

consommation obligée. Que, par impossible, demain, les journaux

déclarent à leur clientèle qu'ils suppriment la suite des aventures de

trente Arlhurs ou Mathildcs actuellement en circulation, à l'instant

vous verrez éclater une insurrection de jupes, de cornettes, et j'oserai

ajouter de chapeaux. Il y a toujours de l'enfant dans l'homme : le

merveilleux l'enchaîne malgré lui, et l'existence la plus sérieuse

accorde une petite part h l'inconnu, ce mobile des âmes inquiètes. On

a des échéances à payer, des écritures à tenir, mais on n'est pas fâché

de savoir ce que devient le héros du roman à la mode ; on a une

affaire à plaider comme avocat; comme juge, une sentence à rendre :

huissier, on instrumentera; notaire, on passera des actes: mais au

milieu de ces graves occupations, on trouvera un moment à donner

aux infortunes d'une héroïne innocente et persécutée. Que l'on songe

ensuite aux femmes, si avides de tout ce qui est imaginaire, et le

succès de la littérature romanesque sern expliqué.
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Le feuilleton à aventures a donc sa raison d'être, comme on dit

dans la langue philosophique. Je le compris dès l'abord, monsieur,
et je vis que celte industrie pouvait donner de l'emploi à bien des
plumes. 11 ne faut pas traiter avec dédain ce moyen d'action sur le

public
: aucun n'est plus efficace. A mes côtés, j'en avais un exemple.

La passion de Malvina pour Paul de Kock prenait souvent un carac-
tère dont tout autre que moi aurait pu s'inquiéter. Elle en raffolait,

elle se meublait la mémoire de ses drôleries, ne parlait de lui qu'a-
vec extase, et l'invoquait à tout instant comme autorité. Malvina avait
oublié son catéchisme, mais elle savait Paul de Kock par cœur. Veuil-
lez croire que je n'établis pas de comparaison, je me borne à consta-
ter un fait. Cet empire du romancier sur les esprits n'a jamais été
plus évident que de nos jours. Beaucoup d'entre eux en ont abusé
pour répandre des idées fiévreuses et malsaines, pour exalter le culte
des sens et élever des autels au désordre. Les imaginations les plus
hnllanles ne se sont pas défendues de cette déviation, et leur passage
dans les voies sociales a été marqué par de douloureuses empreintes.
Le mal, hélas! a été d'autant plus grand que l'instrument avait plus
de puissance.

Se servir des ressources de l'imagination dans un meilleur dessein,
voilà quelle pensée s'empara de moi. Il ne s'agissait pas d'écrire à

l'aveugle; il fallait, avant de prendre la plume, faire l'éthique et l'es-

thétique du feuilleton, s'assurer d'un plan de conduite, se proposer
un résultat et ne rien négliger pour l'atteindre. J'y songeai longtemps :

je poursuivais une théorie complète. Au sommet je plaçai la forme,
sans laquelle nulle œuvre ne résiste au temps. Pour que l'idée laissât

des traces, je me proposais de la revêtir de toutes les ciselures de
mon style, d'y prodiguer ces arabesques capricieuses qui sont le

sceau de l'artiste, son cachet et son blason; je me promettais, tantôt

de faire osciller ma phrase dans le balancier de l'antithèse, tantôt de
la faire chanter comme un triolet, ou bien de la faire bondir sur la

cataracte de l'énumération, au milieu de substantifs bruyants et d'épi-

thetes écumeuses. La forme d'abord, la forme au-dessus de tout; mais
avec la forme, l'idée morale, l'idée philosophique!! ! Je ne sacrifiais

ainsi, ni h des idoles vulgaires, ni à des dieux immoraux : je planais

au-dessus de la sphère des passions maladives et des mœurs triviales,

j'ouvrais au feuilleton une ère nouvelle, je le retrempais dans le
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baptême de l'art et de la vertu. Voilà quelle était ma théorie et la

manière de s'en servir.

De l'idée spéculative je passai à la réalisation. Je rédigeai quelques

feuilletons qui devaient servir de types et de spécimens de ma ma-
nière. Vous dire, monsieur, à quel point je soignai ce travail, serait

impossible. Ni mon poëme babylonien, ni mes sonnets, ni mes ar-

ticles de V Aspic, n'avaient tendu à ce point les ressorts de mon esprit.

Je lis trois nouvelles, trois chefs-d'œuvre, je puis le dire sans vanité

aujourd'hui que je ne rédige plus que des prospectus de bonneterie.

« Heureux le journal, me disais-je, sur qui tomberont mes préfé-
rences! » Je délibérai longtemps pour savoir à qui je porterais ce fruit

de mes veilles, et me décidai enfin en faveur d'un fort organe accré-
dité de la publicité parisienne. Une lettre de recommandation assez

pressante m'introduisit auprès du rédacteur en chef, qui me fit un
accueil plein d'affabilité et de bienveillance.

Ce rédacteur en chef était un petit homme, jeune encore, mais
amaigri par le travail. Son regard, froid en apparence, s'éclairait de
lemps en temps d'une finesse soudaine et d'une pénétration particu-
lière. 11 y avait en lui un mélange de bonhomie et de réserve qui n'é-

tait rii sans grâce ni sans dignité. On pouvait voir que l'habitude de
juger les hommes l'avait rendu à la fois attentif et circonspect. Il ne
se livrait que peu à peu et jamais tout entier. Du reste, il subissait

les visites dans le genre de celle que je lui faisais alors comme un
accessoire obligé de fonctions assez délicates. Aux prises avec des

amours-propres peu traitables, il cherchait des diversions pour les

rendre moins farouches, et des formules pour les apprivoiser. Ces

ménagements n'étaient pas toujours couronnés de succès, mais la

politesse des formes n'en demeurait pas moins une des qualités de

l'emploi et des nuances du rôle.

Quand j'eus décliné le but de ma visite, le rédacteur en chef toussa;

c'est le prologue ordinaire de ceux qu'une réponse embarrasse. Enfin,

il se décida à parler.

a Môsieur aurait donc le dessein, dit-il, de s'essayer dans notre feuil-

leton? Nous sommes un peu encombrés pour le moment : il y a des

traités passés avec les auteurs en vogue. Cependant, on pourra voir;

j'aime les essais, mes sympathies sont pour la jeunesse.,.

-— Croyez bien, monsieur,..
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— Mon Dieu, qu'étions-nous hier encore, môsieur? Des débutants

comme vous, cherchant une porte qui voulût bien s'ouvrir, un débouché

à nos pensées, un organe, une tribune. Qui de nous n'a passé par là?

— Monsieur, vos paroles m'encouragent. Permettez-moi de vous

dire rapidement ce que j'ai voulu faire. Je crois que j'ai trouvé une;

veine encore inexploitée dans le domaine de l'art. »

À ce dernier mot, je vis mon interlocuteur se renverser dans son

fauteuil comme un homme qui se résigne, mais qui a désormais une 1

opinion faite. J'étais jugé. Cependant je ne me rebutai pas. Rappelant

mon courage et soutenu par la conscience de mon œuvre, je dévelop-

pai ma théorie, et expliquai à quel point de vue j'avais compris le

feuilleton. C'était une corde très-sensible que je touchais là; je m'a-

dressais à un maître expert dans la matière. Aussi ne me laissa-t-il pas

aller jusqu'au bout.

— Môsieur, dit-il en m'interrompant, brisons, s'il vous plaît.

Ce que vous appelez la question d'art ne peut venir qu'en seconde

ligne lorsqu'on s'adresse à un public nombreux. Voyons, ne sortons

pas des réalités. De quoi se compose la masse des lecteurs de jour-

naux? de propriétaires, de fermiers, de marchands, d'industriels,

assaisonnés de quelques hommes de robe et d'épée ; encore sont-ce là

les plus éclairés. Eh bien, dites maintenant quelle est la moyenne de

l'intelligence de cette clientèle? Croyez-vous que vos théories sur l'art

pourront la toucher, qu'elle s'y montrera sensible, qu'elle vous com-

prendra seulement? Quand on parle à tout le monde, môsieur, il faut

parler comme tout le monde.

— Mais, monsieur, répondis-je, sans vouloir lutter contre une

expérience pareille à la vôtre, ne peut-on pas croire que précisément

parce que l'on a sous la main un public nombreux, il faut essayer

de l'élever au sentiment de l'art, et non faire descendre l'art jusqu'à

lui? Certes, tout habitant de 1'A.ttique n'était pas un Phidias, et cepen-

dant les marbres de Phidias étaient admirés de toute l'Attique. Quant

Çicéron occupait la tribune aux harangues, il ne s'inspirait pas du

goût de son auditoire, mais il lui imposait le sien. Un véritable artiste

n'obéit pas, il règne.

— Môsieur, répliqua le vétéran du feuilleton, quand on fait un

journal, on n'est ni orateur, ni statuaire. On vise à un grand nombre

d'abonnés, et la meilleure théorie esl celle qui les fait venir. Vous
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parlez d'ailleurs de deux siècles éminemment artistes, de deux peu-

ples qui suçaient avec le lait le goût des grandes choses. Rien de

pareil ici. Nous vivons dans un siècle bourgeois, môsieur, au milieu

d'une nation qui s'éprend de plus en plus pour la camelote. Que
faire? résister? se retirer sur le mont Hymète pour y vivre du miel

de la poésie? 11 faut être très-jeune pour avoir de ces idées, et vous

vous en guérirez.

— Ce serait une triste cure, dis-je en étouffant un soupir.

— Pas si triste! Ecoutez, môsieur, votre candeur me plaît. Si vous

consentez h vous laisser guider, nous ferons quelque chose de vous.

Il s'est déjà forme dans la maison quelques adolescents qui sont par-

venus à une célébrité européenne. Qu'ont-ils fait pour cela? ils ont

compris leur public, et si vous voulez, après votre théorie, je vais

vous exposer la mienne.

— Ce sera m obliger, répondis-je en m'inclinant.

^- Thèse générale, môsieur, aujourd'hui
,
pour réussir, il faut faire

un feuilleton de ménage, passez-moi l'expression. Dégusté par le

père et par la mère, le feuilleton va de droit aux enfants, qui le prêtent

à la domesticité, d'où il descend chez le portier, si celui-ci n'eu à



06 JÉItOiM E PATUPOT

pas eu la primeur. Comprenez-vous quelles racines un feuilleton ainsi

consommé a dans un ménage, et quelle situation cela assure sur-le-

champ à un journal ? Désormais ce journal fait partie intégrante de

la famille. Si, par économie, on le supprime, la mère boude, les

enfants se plaignent; la maison entière est en révolution. Il faut

absolument le reprendre, se réabonner, pour rétablir l'harmonie

domestique et le bonheur conjugal. Voilà, môsieur, comment le feuil-

leton joue désormais un rôle social, et s'est placé a vec avantage auprès

du pot-au-feu et de la batterie de cuisine.

—
- Mais encore, monsieur, répliquai-je en insistant, dans ces con-

ditions mêmes, comment faut-il s'y prendre pour plaire à cette clien-

tèle? Vous savez ce qu'il en coûte à l'esprit pour se plier à des formes

vulgaires, pour déroger, pour s'amoindrir.

—-Bagatelle! môsieur, bagatelle pure! Quand vous aurez fait un

seul feuilleton dans ce goût, cela ira comme de source ; vous en ferez

vingt, trente, sans le moindre effort. Vous prenez, môsieur, par

exemple, une jeune femme malheureuse et persécutée. Vous lui adjoi-

gnez un tyran sanguinaire et brutal, un page sensible et vertueux,

un confident sournois et perfide. Quand vous tenez en main tous ces

personnages, vous les mêlez ensemble, vivement, en deux, trois, qua-

tre cents feuilletons; et vous servez chaud. Il tant que vous m'ayez

séduit, môsieur, pour que je vous livre ainsi le secret du métier.

— Je vous en dois mille grâces.

— C'est surtout dans la coupe, môsieur, que le vrai feuilletoniste

se retrouve. Il faut que chaque numéro tombe bien, qu'il tienne au

suivant par une espèce de cordon ombilical, qu'il inspire, qu'il donne

le désir, l'impatience de lire de suite. Vous parliez d'art, tout àl'heure;

l'art, le voilà. C'est l'art de se faire désirer, de se faire attendre.

Vous avez, je suppose, un M. Arthur à qui votre public s'intéresse.

Faites manœuvrer ce gaillard-là de façon qu'aucun de ses faits et

gestes ne porte à faux , ne soit perdu pour l'effet. A chaque fin de

feuilleton, une situation critique, un mot mystérieux, et Arthur, tou-

jours Arthur au bout ! Plus le public aura mordu à votre Arthur, plus

vous devez en tirer parti, le lui présenter comme amorce. Et si, dans

un cas donné, vous pouvez mettre cet Arthur à cheval sur un renou-

vellement d'abonnés, en laissant les retardataires avec la crainte

d'ignorer ce que devient le héros favori, vous aurez réalisé le plus
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beau succès d'art que puisse ambitionner un homme de style comme

vous l'êtes.

— J'y tâcherai, monsieur, j'essayerai.

— Ecoutez, j'ai rompu la glace avec vous. Vous m'avez plu, je ne

vous le cache pas, môsicur. Vous avez un air naïf et sincère qui a

gagné ma confiance. Je veux vous pousser: travaillez pour nous;

travaillez sur ces données. Tenez, je viens de recevoir une série de

feuilletons d'un adulte qui me doit tout, son génie, sa gloire, sa ré-

putation. Aujourd'hui il est devenu d'une force qui m'épouvante; il

m'a trompé, je ne croyais pas qu'il pût jamais s'élever si haut. Par

curiosité, je vais vous lire la fui de son premier feuilleton, ce que

nous appelons la coupure, l'endroit où le véritable artiste se révèle.

Ce sera une étude pour vous. »

Mon interlocuteur chercha sur son bureau le manuscrit dont il

venait de parler, passa plusieurs feuillets, et arriva ainsi aux der-

nières pages.

« Ah ! bon! nous y voici, » dit-il. 11 faut vous avertir, que la scène

se passe dans un château mystérieux. C'est très-nouveau comme
effet.

Il lut alors ce qui suit :

« Ethelgide, après que sa suivante l'eut débarrassée de ses atours,

« se mira pendant quelque temps dans une glace. Elle repassait dans

« sa mémoire les paroles qui étaient échappées à Alfred dans la scène

« du bosquet. Peu à peu pourtant ce souvenir s'effaça pour faire

« place à d'autres pensées. Elle regarda autour d'elle, et ne put re-

« tenir son effroi a l'aspect d'une tapisserie sombre sur laquelle était

« cloué un grand christ en ivoire. Il lui sembla que, dans le silence

« de la nuit, un gémissement sourd se faisait entendre, et que des

« cliquetis de chaînes partaient de la pièce voisine. La clarté des

« bougies devint tout à coup vacillante, sans qu'on pût deviner quelle

« était la cause de cette agitation. Ethelgide, épouvantée, se jeta sur

« son lit, et chercha à se faire un rempart de ses rideaux
; mais quel

« fut son effroi, quand elle vit sortir des parois du mur qui faisait

« face à sa couche un bras nu et une main livide tenant par les che-

« veux une tète sanglante et défigurée.
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« Quelle était celle main ! ! ! Quelle était celle lèle ! ! ! ! »

( La suite à un prochain numéro.)

«Voilà, môsieur, reprit le rédacteur en chef, ce que j'appelle

arrêter un feuilleton. C'est-à-dire que, sur deux millions de lecteurs,

il n'en est pas un seul qui ne voudra savoir ce que c'est que celle
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tète si hardiment suspendue entre deux numéros. On peut qualifier

le moyen de triomphant. C'est de la bonne besogne : prenez modèle

là-dessus. Vous feriez dans ce goût quarante -qualre volumes en

quarante-quatre parties et cinq cent cinquante feuilletons, que le

public y mordrait. Ajoutez-y quelques horreurs; assaisonnez l'action

de plusieurs chenapans pour relever votre but moral, ouvrez un cours

de dialecte pittoresque, et vous jouirez d'un succès européen. Les

grands artistes ne procèdent pas autrement. »

En achevant cette phrase, mon protecteur se leva : évidemment

,

il me donnait congé. Il fut convenu que je renoncerais au roman

exécuté d'après ma méthode esthétique, et que je m'essayerais dans

le feuilleton à l'usage des familles. L'un m'aurait peut-être donné la

gloire, mais l'autre, avec un peu de pratique, m'assurait le pain de

chaque jour. Le rédacteur en chef avait raison : rien n'est plus aisé

que de se gâter la main. Je fis donc comme les autres, j'ouvris un

atelier de feuilletons à prix fixe, et recommençai, pour mes débuts,

l'histoire de Geneviève de Brabant et du farouche Golo. Celte nou-

veauté obtint un succès de larmes et une moisson d'éloges. Je me

décidai alors à traiter la mort de M. de la Palisse : c'était hardi.
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VIII

SUITE DU CHAPITRE PRÉCÈDENT».

Oui, monsieur, reprit Jérôme, j'étais sur le chemin de la fortune.

Comme les maîtres, j'allais battre monnaie avec mon imagination.

Encore quelques mois de vogue, et je pouvais prétendre à des prix

fabuleux pour ma marchandise, demander vingt, trente, quarante

mille francs par volume. Dans le moment, je n'aurais pas aliéné mes

œuvres complètes pour un million. J'étais en proie à des tentations

incroyables. Avec mes bénéfices futurs, je voulais acheter des maisons

de campagne, bâtir des hôtels, remplir l'Europe du bruit de mes

voyages, avoir un pied-à-terre à Naples, y gagner un palais en loterie,

frayer avec les grands-ducs et les souverains, recevoir d'eux une

infinité de tabatières, séduire le prince de Metternich au point de

vue d'un panier de johannisberg, recueillir des mots charmants de

la bouche môme de la czarine de Russie, mener enfin la vie des

grandes plumes du temps, avoir des créanciers et les payer aussi

peu que possible, promener mes éditeurs, goûter les bienfaits de

l'expropriation et de la contrainte par corps, jeter le mouchoir aux

reines du théâtre, enfin épuiser cette coupe pleine d'enivrement et

d'amertume, un jour à la tête de soixante mille francs, le lendemain

a la recherche d'une pièce de cent sous, tantôt au ciel, tantôt dans

l'abîme, malheureux de mon bonheur, heureux de mes misères, en

butte aux alternatives de cette existence bohème, ornée de cannes

fabuleuses, de pipes d'écume de mer, et de rubans de toutes les cou-

leurs. Voilà quels rêves m'inspirait la première heure du triomphe.
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Malvina, comme vous le pensez bien, n'était étrangère à aucun

de ces projets. Pour la première fois, elle abondait dans mes illusions.

Le premier billet de banque, enlevé à la pointe de la plume, l'avait

fascinée : elle ne voyait plus de limites à nos profits, ni de bornes à

notre ambition. Avec son esprit exact, elle avait déjà fait ce calcul,

que si une quantité déterminée de phrases rapporte un millier de

francs, il suffisait d'augmenter indéfiniment le nombre des phrases

pour augmenter proportionnellement le produit.

« T es vigoureux, Jérôme, me disait-elle. Tu peux piocher douze

heures par jour sans te tuer. C'est tout ce qu'il faut. Une colonne de

feuilleton par heure, c'est douze colonnes par jour. Au plus petit

pied, 20 fr. la colonne' total 240 fr., ou 86,000 fr. par an. Nom d'un

petit bonhomme! c'est joli. On se donnera des brodequins mordorés

et des voitures à discrétion.

— Et mieux que cela, repris-je.

— C'est égal, faut pas se montrer fiers, Jérôme Un sapin à la porte,

bien! mais toujours poli avec les cochers. Ça n'est pas de leur faute,

s'ils tiennent un fouet au lieu d'une plume. »

J'entrai donc dans ce commerce de colonnes, de phrases et de

lignes, moi, monsieur, que vous avez vu si naïf, faisant la guerre à

mes dépens, dévorant les débris de mon patrimoine clans l'impres-

sion de mes premières poésies. J'avais changé de muse : mon oreille

était devenue plus sensible au son du métal qu'à l'harmonie du style.

Je comptais en écrivant; mes idées, malgré moi, inclinaient vers

l'addition, et la fable la plus attachante me semblait inséparable d'un

chiffre rémunératoirc. Hélas! monsieur, c'est un triste don que de

changer en or ce que l'on touche : on a beau faire, on n'échappe pas

au destin de Midas. Les côtés délicats, supérieurs du talent, s'y anéan-

tissent d'abord, et il en est bientôt de même des côtés les plus vul-

gaires. L'esprit ne garde sa puissance que lorsqu'il s'observe et se

contient
;

les œuvres achevées sont comme les essences précieuses :

on ne les compose qu'avec des soins infinis et en dégageant du sein

d'éléments grossiers ce qu'ils renferment de parties pures et subtiles.

Dans le travail presque mécanique auquel je m'étais voué, l'es-

sentiel était d'aller vite. Aussi avais-je pris Malvina pour collabora-

teur. Ne riez pas, monsieur : Malvina a mis du sien dans plus d'une

nouvelle qui a fait son chemin, que vous avez peut-être applaudie.
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Elle savail lire passablement, c'est plus qu'il n'en Aillait. Je la déta-

chai sur la piste des romanciers oubliés, des auteurs anciens; elle

y puisait des canevas qu'elle arrangeait à sa manière en me les racon-

tant. Cela me retrempait, renouvelait mes combinaisons, m'ouvrait

d'autres perspectives. Ces emprunts eurent du succès : les sources

étaient peu connues, personne ne me soupçonna. On trouva môme

que mes moyens étaient nouveaux, qu'ils avaient un caractère origi-

nal. Ainsi excitée, Malvina ne se contint plus, elle dépouilla les

cabinets de lecture pour y chercher la matière d'autres triomphes.

Malheureusement, elle mit la main sur Ducray-Duminil : cette circon-

stance nous perdit. Ducray-Duminil a laissé, monsieur, de profondes

traces dans la population qui date de l'empire; on ne peut toucher à

ses œuvres sans réveiller des souvenirs nombreux. Aussi les récla-

mations arrivèrent-elles en foule quand je me pris à recommencer,

avec toute la candeur de mon âge, le roman de Cœlina, ou Y Enfant

du mystère, cette œuvre dont la fortune fut grande sous le directoire

et le consulat. Il n'y avait pas à s'en défendre, le plagiat était fla-

grant, les noms mêmes étaient conservés. L'aventure fit du bruit;

mes ennemis y virent une indélicatesse, mes amis' un trait d'esprit :

ce n'était ni l'un ni l'autre ; mais, de toutes les manières, ma position,

comme romancier, était détruite. L'ombre de Ducray-Duminil pesait

sur moi
;
j'expiais ainsi le tort d'avoir porté la main sur un laurier

que défendait toute une génération de portières.

Il fallait donc chercher fortune ailleurs : une fois encore ma posi-

tion sociale était bouleversée. Par bonheur, le feuilleton des théâtres

était alors disponible : le titulaire venait de résigner l'emploi. On

me l'offrit à l'essai, à titre provisoire : je l'acceptai avec empresse-

ment. Mon étoile, celte fois, me servait bien. C'est un si beau sceptre

que celui de la critique dramatique. Depuis Geoffroy, qui peut passer

pour l inventeurdu genre, que d'esprits souples et exercés, ingénieux,

pleins de verve, y ont marqué leur place, fait ou continué leur répu-

tation! Avoir une loge assurée à chaque première représentation, se

promener dans les foyers avec une escorte empressée, effrayer un

artiste par un froncement de sourcil, ou lui rendre la vie par un

sourire, être l'ange ou le démon de toutes ces femmes épanouies à

l'éloge, frémissantes sous le blâme, se jouer de leurs espérances et

de leurs craintes, de leurs joies et de leurs douleurs, signaler sa
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puissance tantôt par d'implacables sacrifices, tantôt par d'hyperbo-

liques ovations, trancher du bon prince ou du sultan blasé, bouder

sans raison, revenir sans motif, remplir les couloirs d'une approba-

tion bruyante ou d'un dédain de grand seigneur, rapporter à soi

tout ce qui se fait, tout ce qui se dit sur la scène, s'attribuer une

souveraineté universelle, y croire et l'imposer, voilà l'idéal du rôle

qui m'était échu, et qui mettait à ma discrétion douze directeurs,

cent cinquante sujets de premier et de second ordre, sans compter

les musiciens, les choristes, les claqueurs, les ouvreuses, les mar-

chands de lorgnettes et même le public. Quel empire et quels justi-

ciables ! Certes, un peu de fierté est permise à qui tient cela sous

sa main.

Je vous ai dit, monsieur, combien j'étais naïf, même dans mes
écarts. Je sentais que j'allais être placé sur un terrain glissant, entre

ma conscience et des influences de toute espèce. Eh bien, je n'eus

alors qu'une pensée, celle de me montrer impartial; qu'un désir,

celui de rendre justice au mérite partout où je le rencontrerais.

Mettez cette chimère sur le compte de ma jeunesse : l'âge m'en a

tout à fait guéri. A mesure que l'on avance dans la vie, on laisse ces

illusions dans les buissons du chemin, non sans en emporter quelques

blessures. L'impartialité absolue n'est pas permise à la critique : elle

a trop d'assauts à essuyer, trop de résistances à vaincre. Ce n'est pas

qu'elle exagère la part du blâme : au contraire ; c'est, surtout pour

l'éloge qu'elle s'abdique, qu'elle se parjure. Que de fois j'ai vu, dans

les foyers, des opinions hostiles, insultantes même pour une œuvre,

se convertir le lendemain en panégyriques imprimés! Que de fois

j'ai vu la plume donner des démentis à la parole, et l'appréciation

publique former un triste contraste avec l'opinion intime ! Pourquoi

cela? Hélas! pour mille causes : les unes issues d'un bon sentiment,

les autres provenant d'une source moins pure. L'histoire en serait

trop longue, et nous détournerait de celle que je vous raconte.

J'avais donc un feuilleton dramatique, c'est-à-dire une arme réelle

cette fois. L'Aspic n'avait jamais eu d'importance qu'aux yeux de ses

propres rédacteurs; mon feuilleton en avait une pour le public, et

par conséquent pour les théâtres. J'allais être remarqué; il fallait me
dessiner. Par une lecture assidue des journaux, j'avais pu m'aper-

cevoir qu'une certaine désinvollui e dans le style, qu'une façon déli-

10
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bérée d'envisager les choses manquent rarement leur effet. Les airs

lestes et cavaliers vont assez au gros des lecteurs : une manière calme

et sensée ne s'adresse qu'à l'élite. Or, je voulais réussir, je voulais

me faire accepter. Je pris donc mes modèles dans la région de l'outre-

cuidance. Un mélodrame en cinq actes représenté au théâtre de la

Gaieté devait servir à mon début de critique. J'eus d'abord l'idée d'y

tracer ma biographie en remettant l'analyse de la pièce au dimanche

suivant, mais le moyen me parut usé. Après bien des essais et des

réflexions, voici ce que j'écrivis :

LÀ CAVERNE MYSTÉRIEUSE,

Mélodrame en cinq actes et dix-huit tableaux, pur M "'.

aJ'ai à vous parler d'un mélodrame en dix-huit tableaux, mais

a auparavant je vous demanderai la permission de vous entretenir de

« mon serin. Quoi! dira-t-on, le critique a un serin? Oui, mes belles

«marquises, mes adorables duchesses, le critique a un serin. El
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« pourquoi n'aurait- il pas un serin, le critique? Sommes-nous donc

« des parias, pour qu'on nous refuse le droit d'avoir un serin? Un

a serin qui chaule quand nous pleurohs, qui lisse avec son bec ses

« plumes d'or quand nous déchirons le papier avec notre plume de

«fer; un serin heureux, gazouillant, huppé, des Canaries, pour

« charmer les heures du critique morose, courbaturé, gémissant, de

« la rue de l'Ouest. Mais vraiment il ferait beau de nous refuser ce
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« petit caprice, un serin, quand vous vous les passez tous; vous qui

« avez lu Ovide, et Properce et Tibulle sous les bosquets, à 1 ombre

« des grandes futaies, sur les gazons émaillés de pâquerettes et

« d'asphodèles, au murmure du ruisseau qui roule des diamants plus

« beaux que ceux de votre rivière, madame : donec grains eram tibi.

a J'ai donc un serin.

« 11 s'agit d'une jeune fille nommée Claire, qui a dénoué trop tôt

« sa ceinture, comme Didon avec Enée, speluncam Dido, et qui court

« à la poursuite de son séducteur. Or, ce séducteur est un abbé, rien

« de moins, un abbé rose, perfide, frais, libertin, pomponné comme
« un Watteau, un abbé de bergeries, pareil à ceux que madame de

« Pompadour faisait asseoir sur ses genoux, deticias domiwi; un abbé

«anodin, coquet, aux ongles finement coupés, leste dans son petit

a manteau, remuant, égrillard, souple, avec du jarret, un abbé de

« Saint-Sulpice. Mais qu'a donc mon serin? il me regarde tristement.
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« Regrettes-tu la liberté, enfant des Canaries? Philomela siib vvibrâ.

« Pauvre serin ! pauvre Claire! »

Il faut vous dire, monsieur, que pour juger de l'effet que devait

produire mon feuilleton, j'en fis d'abord la lecture à Malvina. C'est

la vieille histoire de Molière consultant sa servante. Impossible de

rendre l'attitude de ma fleuriste pendant cette lecture : elle semblait

abasourdie, déconcertée. Enfin, elle ne put se contenir :

« Mais qu'est-ce que t'as donc avec ton éternel serin? s'écria-t-elle.

T'as vu un serin dans la pièce, toi! À moins que ce ne soit Fran-

cisque ! iVu fait...

— Non, Malvina, c'est une manière ingénieuse et détournée que

prend un critique pour entretenir le public de son mobilier, de ses

petites affaires, de son caniche, de son intérieur ! Nouveau genre :

ça pose un homme.
— Un tas de bêtises, Jérôme! Dis-leur tout uniment que la petite

qui fait l'amoureuse est une pie-grièche, et que le jeune premier

parle du nez. Ça leur apprendra, à ces messieurs de la Gaieté, à nous

donner une loge de côté, et aux troisièmes encore. Boutique d'admi-

nistration ! »

Je résistai à la mauvaise humeur de Malvina, mais je n'en conser-

vais pas moins quelques scrupules sur la valeur de mon travail de

début. Après y avoir réfléchi; je compris qu'il valait mieux chercher

à me faire une manière plus originale encore, quoique moins lilté-
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raire. Une seconde occasion d'éprouver mon talent venait de se

présenter. Un théâtre lyrique donnait un opéra en trois actes dont

la partition était signée par un de nos plus célèbres compositeurs.

C'était le cas de faire preuve de science et de goût. Le feuilleton mu-

sical est devenu un assaut de croches et de doubles croches. On le

compose avec l'archet, on le touche sur le piano, on l'exécute avec

la clarinette. La plume n'y est pour rien. Quelle difficulté pour un

musicien de ma force, pour un pauvre diable qui ne savait pas seu-

lement distinguer la clef de fa de la clef de sol, et ne connaissait,

en fait de notes, que celles de son tailleur! Cependant, je ne déses-

pérai pas d'en venir à bout. Il n'y a rien ici-bas dont on ne triomphe

avec de la volonté unie à un immense aplomb. J'allai voir l'opéra,

et voici comment, dans mon feuilleton, je traitai la partie tech-

nique.

« Il est impossible de détailler ici toutes les qualités précieuses dont

« abonde cette partition. On y reconnaît le brio italien combiné avec le

« smorzalo français et empreint on ne saurait dire de quel schwermutz

« allemand, allié au sorrotv britannique. Un premier morceau en

« sixtes diminuées et procédant pianissimo se continue par une quinte

« avec neuf dièses à la clef pour se terminer par un adorable canla-

« bile, accompagné d'arpèges de la plus grande dimension. Le chœur

« qui vient ensuite est un véritable morceau di prima invenzione,

« comme on dit au delà des monts. C'est un allegro agitalo qui passe

« subitement à Y assai, incline à Yandante par une cascade en mi bé-

a mol, doublée de quartes et de tierces qu'embellit encore une pro-

« fusion de bécarres. Ensuite vient un affelluoso, dans lequel on

« remarque une phrase d'w/ majeur arrêtée sur un point d'orgue en

« ré mineur; puis un commodo que l'orchestre a joué avec une noncha-

« lance admirable, et dans lequel l'auteur a pris ses aises par une

« série d'arpèges en fa dièse et de triples croches éblouissantes. Im-

« possible de rendre l'éclat de ce dernier morceau, qui a failli faire

« crouler la salle sous les applaudissements.

« Parlons maintenant des chanteurs. On a beaucoup discuté sur le

a talent de la prim i donna, dont la voix n'a pas encore reçu une défi-

ce nition bien nette. En attendant, constatons que Yut de poitrine du

c< ténor n'a pas varié quant au volume et à l'intensité. Cet ni précieux

« est ce que nous l'avons connu, toujours le même ut, toujours le grand
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c< ut, toujours Yut monumental et inaltérable que vous savez. (Juant au

« si du baryton ; il a baissé, à ce que prétendent les critiques pointil-

« leux, d'un soixantième de ton, dans les sixtes diminuées dont on

« connaît la délicatesse. N'importe! c'est toujours un fameux si, un si

« rare, un si particulier! Passons maintenant à l'organe de la prima

' a donna. On a voulu traiter cette voix de fausset ou faucet, tandis que

« c'est tout bonnement une voix de tête. La voix de poitrine (di petto),

« qui dans les soprano s'étend d'ordinaire du si grave au fa et au sol

« (cinq ou six notes), doit se distinguer de la voix mixte, qui, partant

« du la, s'élève au ré et au mi aigu. À partir de ce mi aigu, commence

« la véritable voix de tête, qui se lie ainsi, sans changer de registre,

« à l'aide des tons médiaux, aux sons de la division aiguë de l'instru-

« ment vocal. La prima donna, obligée de filer un cantabile dans le

« médium, a donc été parfaitement inspirée de le rendre en voix de

« tête. C'est la combinaison obligée de la voix de poitrine (di petto)

« et du fausset ou faucet (faucelto). Impossible de sortir de là. »
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Mon feuilleton continuait sur ce thème pendant six colonnes, avec

un déploiement extraordinaire d'érudition musicale puisée aux sources

du solfège de Steibelt. C'était si intéressant, qu'à l'entendre lire Mal-

vina s'abandonna à un profond sommeil. Quand elle se réveilla, j'en

étais encore à ma critique avec cinq dièses à la clef.

«Mon petit, dit-elle, c'est amusant comme un enterrement de

sixième classe, tout ça. Ne va donc pas chercher midi à quatorze

heures. Dis-leur qu'ils chantent tous comme des canards. On ne te

fait pas ton droit . Le petit Alfred se fait donner une loge par semaine.

Quand les directeurs sont des pingres, faut leur tomber dessus ; autre-

ment, ils vous mangent la laine sur le dos. »

Le seconde épreuve était faite. Je compris que le feuilleton d'éru-

dition musicale n'était pas foncièrement récréatif. Je le tempérai par

des souvenirs anecdotiques, et obtins, dans ces conditions, un succès

d'estime. 11 est vrai que les feuilletons à grand orchestre me tenaient

en profond mépris, en me reprochant d'user discrètement du trom-

bone et de passer sous silence le chapeau chinois; mais je me conso-

lai, en pensant que, si tous les cuivres sont dans la nature, il est per-

mis à chacun de n'en prendre que ce qui lui convient pour son usage

particulier, et qu'il n'est pas donné à tout le monde d'entretenir un

feuilleton sur le pied de deux cents instruments à vent et de quatre

cents instruments à cordes.
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IX

PATUliOT PUBfclCISTE OFFICIEL

Mon feuilleton dramatique, reprit Jérôme, ramené sur un ton moins

ambitieux, aurait pu se soutenir longtemps, si Malvina ne s'était trop

directement mêlée de ce travail. Depuis qu'elle tenait les théâtres

sous sa main, elle était devenue intraitable. Une soif démesurée de

premières représentations, de loges, de coupons, s'était emparée

d'elle. Elle ne manquait pas une reprise, pas une soirée à bénéfice.

Quand on lui refusait des billets, il fallait la voir : la lionne du désert

ne rugit pas d'une manière plus farouche, ne secoue pas sa crinière

avec plus de majesté. Quelle pluie d'épithctes pour ces pauvres direc-

teurs! quelles imprécations sur les théâtres! Ce n'est pas tout: elle

ne renonçait pas ainsi. Affublée de son plus beau tartan, elle se rendait

dans les bureaux de l'administration, appelait familièrement par leurs

noms tous les employés, exposait ses griefs, se recommandait h leur

bienveillance, leur promettait de parler de leurs services modestes,

mais essentiels; puis, quand rien ne touchait ces hommes, quand

toutes les voies parlementaires étaient épuisées, elle sortait furieuse,

hors d'elle-même, en les menaçant de la colère de mon feuilleton.

Alors il fallait épouser ses rancunes, satisfaire ses haines et faire pas-

ser dans ma plume le fiel de ses petits désappointements.

Malvina avait un autre caprice, plus grave encore. Elle s'engouait

de certains acteurs, de certaines actrices, et ne me laissait plus à leur

sujet ni liberté ni force d'initiative. Quand un premier sujet portail

bien le pantalon collant, c'était fini : il devenait impossible de dire du

mal de sa voix et de son jeu. Cet avanlage lui comptait pour tous les

1

1
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autres. Vous comprenez, monsieur, que, soumise à des influences de

ce genre, ma justice dramatique ne pouvait être ni sérieuse, ni impar-

tiale; mais, en général, les caprices de mon Egérie étaient essentiel-

lement fugitifs et passaient volontiers d'un pantalon collant à un autre.

Cette mobilité diminuait beaucoup le danger de ces fantaisies. Mal-

heureusement, il n'en fut pas de même de l'enthousiasme qu'une cer-

taine débutante inspira à Malvina. 11 y eut celte fois passion véritable,

acharnement, entêtement. La débutante se nommait Àrtémise; c'était

une personne tnillée en force, avec un busle vigoureux, des contours
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exubérants et un peu villageois. La physionomie avait une beauté réelle,

quoique vulgaire. Les bras étaient ronds, potelés; mais les attaches

étaient dépourvues de finesse. Comme morceau de résistance, rien ne

lui manquait, ni les pieds posés carrément, ni les hanches dévelop-

pées, ni la taille massive; du reste, nulle élégance, nulle distinction,

rien de ce qui constitue l'idéal de la femme. L'organe lui-môme,

vibrant et accentué, n'avait aucune de ces notes sympathiques et

caressantes qui créent, seules l'émotion et vontjusqu'au fond des cœurs

chercher des fibres qui leur répondent. Malvina s'était pourtant

éprise de la solidité qui éclatait dans toute cette personne.

« En voilà une de corsée, disait-elle, en voilà une de posée sur ses

ergots. Parle-moi de ça; on ne craint pas de lui voir pousser son der-

nier souffle sur la scène. Au lieu d'un tas de guenuches qu'on renver-

serait avec une chiquenaude! Tiens, Jérôme, ajoutait-elle en me
détaillant les avantages de sa protégée, regarde-moi un peu ça : comme
c'est ferme, comme c'est établi! On n'y a pas épargné la façon, au

moins. Tas de manches à balais de tragédiennes qu'elles sont, les

autres! avec leurs palpitations de cœur et leurs poumons en com-

pote! Si ça ne fait pas pitié! »

Quand Malvina entamait ce chapitre, elle ne tarissait plus. C'était

Artémise par-ci, Artémise par-là ; Artémise étudiait le rôle de Phèdre;

Artémise voulait débuter par Camille. Notre chambre était le théâtre

de répétitions quotidiennes. On me consultait pour un geste, pour une

intonation; bref, nous étions presque identifiés avec Artémise. Quoi-

qu'elle eût depuis longtemps une promesse de début, cependant il

fallut agir pour hâter l'époque où il aurait lieu. Malvina se chargea

de tout : elle prodigua les promesses et les menaces, toujours au nom
de mon feuilleton, me compromit devant des tiers de la façon la plus

grave, s'agita si bien et de tant de manières, que le début fut fixé à

trois semaines. C'était une victoire : Malvina n'épargna rien pour

qu'elle fût complète. Aucun détail ne lui échappa, ni le choix

des claqueurs, ni la pluie de bouquets, ni les billets d'amis. Elle

avait la clef de tous ces moyens secondaires qui échappent au

public, mais qui contribuent à réchauffer une salle, à l'animer, à

rompre la glace. Jamais général d'armée ne prit des dispositions

plus savantes et ne se ménagea plus de ressources pour maîtriser la

fortune.
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« Jérôme, me dit-elle au moment décisif, jette ton bonnet par-des-

sus les moulins; il faut qu'Artémise réussisse. Pas de si, pas de mais,

fde droit ton chemin et porte-la plus haut que le dôme du Panthéon.

Si t'es une autorité, prouve-le pour voir. C'est le cas de donner de la

grosse caisse à se démancher le bras.

— Si cependant on la siffle, dis-je avec une certaine timidité.

— De quoi! est-ce que tu t'insurrectionnes, par hasard? quel est

ce genre de scrupules, monsieur? seriez-vous vendu à nos ennemis?

je voudrais voir ça. En route, et chaud des mains!

— Allons, puisqu'il le faut.

— Et demain, chaud la plume, monsieur, chaud, chaud, chaud,

tout ce qu'il y a de plus chaud. Je suis impatiente de voir la mine

que fera son échalas de rivale. Vilain petit pain d'épice enroué ! »

Nous partîmes, et la soirée fut ce que j'avais prévu. Les admira-

teurs du lustre donnèrent; mais le public resta froid. Artémise jouait

sans inspiration, sans élan. J'attendais toujours qu'il jaillit quelque

étincelle pour la recueillir et en faire le foyer de mon panégyrique;

rien ne se révéla. Ce n'est pas qu'Artémise manquât de chaleur; elle

en avait trop au contraire; mais c'était une chaleur sans règle, dépour-

vue de nuances, dénuée d'intentions, une chaleur qui tenait plus au

poumon qu'à la pensée, et faisait plus d'honneur à la constitution du

sujet qu'à son intelligence. Dans un temps où les cris avaient une puis-

sance scénique, Artémise aurait pu se faire une place assez distin-

guée au théâtre : elle aurait doublé avec avantage mademoiselle Rau-

court ou mademoiselle Georges. Venue plus lard, il ne lui restait

qu'à se retirer en reconnaissant qu'elle s'était trompée sur sa voca-

tion.

Ce n'était le compte ni de la débutante ni de Malvina. Celle-ci sur-

tout avait donné, dans le cours de la représentation, des Lémoignages

d'une admiration frénétique. Elle excellait en ce genre, et, comme

on le pense, elle n'y épargna pas l'étoffe cette fois. C'était un délire,

une expansion, une ivresse qui me compromettaient au point que je

crus devoir essayer quelques remontrances.

«Ne t'épanouis pas tant, lui dis-je, tu nous donnes en spec-

tacle.

— Tant mieux, mon petit, ça allume la salle. Dieu! la belle tragé-

dienne, la belle tragédienne! Chauffe donc, Jérôme; tu es froid comme
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un caillou. En avant les battoirs, et tape des pieds en même temps.

Coups doubles el vivement! »

Ainsi se passa celle soirée. Le lendemain, la lâche retombait tout

entière sur moi. Avec Malvina à mes côtés, il n'y avait qu'un moyen

d'échapper aux conséquences de ma position. Le breuvage était versé;

quelque amer qu'il fût, il fallait le vider jusqu'à la lie. Je m'y résignai

donc. Jamais artiste du premier rang, ni Talma, ni mademoiselle

Rachel, ni mademoiselle Mars, n'auraient pu prétendre à une ovation

plus hyperbolique que celle dont Artémise devint l'objet. C'était

Arlémise l'inspirée, la grande Artémise, le talent sans pair, la tra-

gédie même; c'étaient la puissance, la majesté, la grâce, la distinc-

tion, résumées dans une seule personne. Avant elle, rien d'essentiel
;

après elle, rien de possible. Qui n'avait pas vu Artémise n'avait rien

vu; ses rivales, si tant est qu'elle en pût trouver, allaienl passer
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eommë des fantômes, implorer Ja faveur de ses leçons, ehereher la

célébrité à son ombre. Monsieur, je dis tout cela et bien d'autres

choses encore; j'empruntai des ressources à la langue figurée, je

puisai dans les profondeurs de ma rhétorique, je jonchai le chemin

de la débutante de toutes les épithètes que peut imaginer un homme
de style

;
je l'élevai sur un trône de périodes, orné de trophées d'éru-

dition pittoresque, et la conduisis ainsi par la main vers la conquête

d'une réputation européenne.

Peines perdues, monsieur! J'eus beau y revenir, accuser le public

d'ignorance, d'aveuglement, d'ingratitude; les affaires d'Artémise

n'en allaient pas mieux. Jusqu'alors, grâce à quelques ménagements,

j'avais conservé une certaine influence sur les choses du théâtre. Cette

équipée ébranla mon crédit. Au lieu de revenir sur mes pas et de

faire à temps une de ces volte-faces qui sauvent les hommes d'esprit,

je m'obstinai, c'est-à-dire que Malvina s'obstina. Nous eûmes la pré-

tention d'imposer Artémise à la presse, au public, à 1 Europe, à

l'univers. Chaque jour je recommençai l'éloge de la tragédienne,

tantôt sur le mode ionien, tantôt sur le mode dorique, sans me lasser,

sans me rebuter. Autour de moi, j'entendais mes amis se dire :

tt Mais qu'il devient donc ennuyeux, ce pauvre Jérôme, avec son

éternelle Artémise! Dieu de Dieu, baisse-t-il! »

Malgré ces avertissements indirects, je ne voulus pas en démordre :

la cause d'Artémise était désormais inséparable de la mienne; Malvina

d'ailleurs n'entendait pas plaisanterie sur ce chapitre. Il fallait de

nouveau se battre les flancs, parler d'Artémise la divine, de l'ini-

mitable Artémise, qui seule avait la grandeur, la carrure, la parole

des héroïnes de Corneille. Corneille et Artémise ! Artémise et Cor-

neille! deux noms inséparables, destinés à traverser les âges, l'un

par l'autre, l'un portant l'autre! J'ai fait, monsieur, vingt-quatre

feuilletons là-dessus. Dans l'origine, cela parut aux propriétaires du

journal qui recevait mes communications un paradoxe peu récréatif,

mais ne tirant point à conséquence. On croyait que j'allais abandonner

cette gamme comme j'en avais abandonné d'autres; mais quand on

vit que je faisais litière des talents supérieurs à une médiocrité avérée,

et que je voulais avoir raison contre le public tout entier, on me pria

de m'abstenir désormais de toute espèce d'Artémise, cl d'envisager

le théâtre à un autre point de vue que celui de la tragédienne pré-



PUBLICISTE OFFICIEL S7

férée. Je fis le lier, monsieur, je m'obstinai et donnai ma démission.

Malvina me dit :

« Jérôme, je suis contente de toi. »

Et je me trouvai de nouveau en butte aux incertitudes de la

destinée.

Le hasard nous vint encore en aide. Au théâtre, et comme un
meuble obligé des premières représentations, nous avions vu un mon-
sieur à cheveux blancs qui venait invariablement s'asseoir à l'orches-

tre. Je me trouvai un jour placé h ses côtés, et la conversation,

engagée d'abord sur des objets indifférents, finit par prendre un
caractère plus intime. À diverses reprises, nous nous rencontrâmes,

et une liaison s'ensuivit. Je le présentai à Malvina, qui lui trouva

l'air respectable. Autant que j'avais pu en juger, ce monsieur appar-
tenait au gouvernement par quelque fonction de confiance : il écoutait

attentivement les pièces et surveillait l'attitude du public. Quand le

chapitre des allusions prenait un caractère orageux, il fronçait le

sourcil comme un homme mécontent et officiel. Du reste, le meilleur

garçon du monde et acceptant de Malvina toutes sortes de pâtes de
jujube et de boules de gomme. Plus d'une fois, il m'avait entrepris

sur le compte de l'autorité.

« Vous qui êtes un homme de style, me disait-il en me tâtant par
mon faible, vous feriez joliment votre chemin de ce côté. Nous avons

le bureau de l'esprit public qui vous irait comme un gant. A moins,

pourtant, que vous ne préfériez un petit coin au bureau de la cen-

sure théâtrale. Cela rentre dans vos études; cela vous chausserait. Un
métier de roi, de pacha, jeune homme. Vous êtes auteur, je sup-

pose
;
vous portez une pièce à ces messieurs. Eh bien, ils peu-

vent en faire ce que bon leur semble, des cure-dents, des cornets

de tabac, des enveloppes..., ce qu'ils veulent. Autre privilège. Il y a

un mot dans votre pièce que vous aimez, auquel vous tenez. Ils vous

diront : « Rayez-moi ce mot-là, » et il faudra le rayer. Quelle puis-

sance! Celle de Venise n'était pas plus mystérieuse! Les cadis de

l'encre rouge ne rendent de compte à personne, pasmême au ministre,

car il ne lit pas! Les jugements sont sans appel : on exécute un vau-

deville entre deux portes, et tout est dit. Eh bien, que vous en semble,

monsieur; cette vie vous conviendrait-elle?»

Plus d'une fois le petit vieillard était revenu à la charge; heureuse-
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ment j'étais alors dans une position à n'avoir besoin de personne. Ce

n'est pas que j'eusse Je moindre scrupule de me rallier au gouverne-

ment. J'avais été saint-simonien : cela vous dittout.Les saint-simonien*

ont toujours été des hommes très-accommodants en fait de convictions

politiques. Je n'avais, d'ailleurs, jamais arboré de drapeau, et la po-

lémique par allégories à laquelle s'était livré Y'Aspic n'avait rien de

bien acerbe et de bien caractérisé. Jusqu'à un certain point, j'étais

donc libre. Cependant il me répugnait de m'engager d'une manière

formelle, et je m'étais dit que, tant que je le pourrais, je conserverais

intacte l'indépendance de ma plume. C'est toujours un grand poids

que celui d'une servitude directe; et, quelque bien nourri que l'on

soit dans une position pareille, les traces du collier ne s'en laissent

pas moins apercevoir. C'est moins le fait de l'esclavage qui est pesant

que la pensée de l'esclavage. La liberté est une chose plus belle et

plus sainte encore comme faculté que comme usage.

J'hésitai donc longtemps; le besoin seul pouvait me contraindre

à prendre un parti. Aujourd'hui, monsieur, que tous mes rêves se

sont envolés, je conviens sans peine qu'il eut cent fois mieux valu

pour moi aller m'enfouir dans la boutique de bonneterie où le père

Paturot m'attendait toujours, plutôt que de devenir publiciste minis-

tériel; mais, alors, j'avais encore l'ambition d'un rôle bruyant, d'une

situation en évidence. Je m'étais, d'ailleurs, promis d'éblouir mon

oncle, de le rendre fier de son neveu, et il eût fallu retourner vers

lui, honteux, confessant mes torts, désappointé, confus. La vanité

l'emporta de nouveau, et de deux maux je choisis le plus grand.

Encore, ne fut-ce pas sans peine que je parvins à me faire le com-

mensal du budget. Les émargements sont une rémunération si régu-

lière en retour de si peu de besogne, qu'il y a toujours abondance

de postulants, même pour des places de censeur. Toutes, d'ailleurs,

étaient prises : le bureau de l'esprit public avait également son grand

complet ; de sorte que, malgré la protection de mon vieillard, je ne

trouvais pas une porte qui s'ouvrît devant moi, et pas une case qui

ne fût garnie. J'avais donc à la fois, et le regret de m'être offert, et

(fini de n'avoir pas réussi.

Heureusement, une circonstance exceptionnelle vint me donner

un emploi inattendu. On allait foire des élections générales qui moti-

vaient la création d'une nouvelle feuille au service du gouvernement.
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avec des allures plus vives, moins réservées que celles de ses organes

habituels. La rédaction et la gérance de ce journal étaient vacantes;

on me proposa au ministre, et je fus agréé. J'avais donc à fonder Je

Flambeau, journal quotidien, recevant les inspirations officielles, les

communications des divers ministères. Une subvention suffisante était

allouée pour faire marcher la feuille. J'avais le choix des écrivains

qui devaient concourir à la rédaction. C'était une position souveraine

à un certain point de vue, et, dans tous les cas, une existence sûre.

A peine eus-je signé mon pacte avec l'administration, que je songeai

à mes amis. J'avais besoin d'un compte rendu de l'Académie des

sciences : je le conservai pour le docteur Saint-Ernest. Valmont devait

me faire une chronique des tribunaux, et Max, le prosateur chevelu,

des articles de genre. Depuis que Malvina m'avait entraîné dans le

monde du théâtre, j'avais perdu de vue mes anciens collaborateurs,

mais une occasion se présentait de les réunir de nouveau, et je m'em-
pressai de la saisir. Il ne me restait plus qu'à les rejoindre, car,

dans ce tourbillon de Paris où tant d'existences se mêlent, un tour

de roue suffît pour rompre et disperser les relations. C'est au point

que j'ignorais même où logeaient alors le docteur, l'avocat cl l'homme
de lettres qui avaient concouru à la glorieuse apparition de Y Aspic.

Je pris un cabriolet de remise, et m'élançai à leur découverte.

12



«M» JÉRÔME l'ATUKOT

PAtIJROT l'UBIJCISTE OFFICIEL. — SON AMI LE DOCTEUR.

Jérôme poursuivit le récit de ses aventures :

Mes recherches furent longues avant de pouvoir retrouver Saint-

Ernest. Il me fallut frapper de porte en porte, de logement en loge-

ment, suivre pour ainsi dire sa piste. Quatre fois il avait déménagé

depuis que nous nous étions perdus de vue, et, dans un intérêt facile

à deviner, charme déménagement le transportait d'un pôle à l'autre

de Paris. Enfin, rue Saint-Pi erre-Montmartre, un bienheureux con-

cierge me répondit :

«Le docteur Saint-Ernest! c'est ici, monsieur; au premier, la

porte en face. »

Au premier ! Saint-Ernest au premier ! Je croyais rêver. A coup

sur il avait fait quelque héritage. Lui, docteur novice et dépourvu de

toute espèce de malades, se loger au premier et dans une maison ma-

gnifique, à ,six croisées de façade, avec un escalier ciré ! c'était à ne pas

le croire. Le concierge, en prononçant son nom, avait pris un accent

caressant: il s'était montré serviable, honnête. Évidemment une révo-

lution s'était opérée dans la fortune de mon ami. Les journaux ve-

naient de parler d'un étudiant qui avait gagné un château à la lote-

rie de Francfort-sur-le-Mein ;
peut-être était-ce lui : le sort est si

bizarre.

Ces réflexions m'accompagnèrent jusque sur le palier de son loge-

ment. La porte était d'un fort beau bois, avec des ornements du meil-

leur goût; mais dans le panneau le plus vaste et à la hauteur de l'œil
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se trouvait un écusson fatal, un écusson en euivre poli qui donnait la

clef de ce luxe et expliquait cette soudaine opulence. On y lisait :

C'en était assez, je comprenais tout; Saint-Ernest s'était lait empi-

rique et charlatan, marchand de panacées, d'onguent pour la brûlure.

Autrefois, les industriels de cette espèce endossaient l'habit rouge à

galons d'or, se coiffaient du chapeau à panache, montaient dans une

calèche en compagnie d'une grosse caisse et d'une clarinette, et allaient

offrir leur baume, leur élixir sur les places publiques. Ils opéraient

des cures en plein vent et débitaient le spécifique qui devait guérir la

colique ou les maux de reins, au choix des personnes. Aujourd'hui,

plus rien de pareil : le salon tendu en damas a remplacé la calèche,

la publicité la clarinette; il n'y a plus ni élixir,' ni baume, mais le

traitement végétal y pourvoit. Rarement les Fontanaroses des carre-

fours parvenaient-ils à amasser de quoi finir leurs jours dans le vil-

lage natal
; les Fontanaroses à domicile sont des millionnaires : ils onl

des hôtels, des maisons de campagne, tiennent table ouverte, donnent

à danser. Ce sont les heureux d'un monde où l'argent pèse plus que

l'honneur. Que leur manque-l-il? Électeurs, éligibles, ils seront dépu-
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tés d'un bourg-pourri quand ils voudront s'en passer la distraction.

Oui, le traitement végétal entrera à la chambre, soyez-en certain, et

peut-être faudra-t-il que Je pays reçoive cette, leçon pour se con-

vaincre de la nécessité d'une réforme électorale.

La lecture du fatal écusson me lit faire quelques pas en arrière.

Que me restait-il à apprendre? que pouvais je demander à Saint-

Ernest? c'était désormais une carrière à part que la sienne; aucune

liaison intime ne pouvait plus subsister entre nous. Cependant un

sentiment de curiosité me retint; je voulus savoir comment Saint-

Ernest, qui ne manquait ni de sens ni d'esprit, s'était laissé entraî-

ner dans une industrie pareille, en limitant sa carrière de son plein

gré, en s'interdisant tout avenir de considération et de gloire médi-

cales. Peut-être n'était-il pas engagé sans retour, et quelques conseils

d'ami, pressants, désintéressés, suffiraient-ils pour le faire renoncer

à cette exploitation de la crédulité publique. Sur cette réflexion, je

pressai le bouton de sa porte, et j'entrai. Un domestique à livrée vint

à moi, me débarrassa de mon manteau, et m'introduisit dans une salle

d'attente. Le docteur était en consultation; on ne pouvait m'intro-

duire sur-le-champ auprès de lui % Je m'armai de patience, et passai

en revue les détails du local. La pièce où je me trouvais était ri-

chement garnie : les bronzes , les dorures la surchargeaient ; le

meuble en velours ponceau relevé par des clous dorés avait plus d'é-

clat qu'il ne témoignait de goût; mais cette apparence de richesse,

ces couleurs voyantes étaient parfaitement assorties avec le public qui

passait dans ce salon. Une grande table, recouverte d'un tapis vert,

occupait le milieu de la pièce, et des prospectus, des imprimés de

diverses sortes y étaient étalés. Une station obligée reportait naturel-

lement l'attention des curieux vers ces factums qui tous avaient trait

à l'industrie locale, et constituaient autant d'amorces ou directes ou

indirectes. Je parcourus ces monuments d'effronterie, et dans le

nombre, j'en trouvai d'incroyables.

Voici celui qui intéressait plus particulièrement Saint-Ernest :

Le docteur Saint-Ernest a ses concitoyens.

AVIS QU'IL FAUT LIRE.

« Voici peu de temps que j'ai mis en pratique ma méthode cura-
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a tive, et déjà il est universellement reconnu que c'est, avec la vapeur,

« la plus belle découverte des temps modernes. La Russie m'a fait

« faire des propositions, mais le patriotisme dont je suis animé ne me

« permettait pas de priver la France, la belle France, du fruit de mes

« travaux et de mon génie.

« Aussi, n'ais-je pas été surpris d'apprendre que des médicastres

ce cherchent à s'approprier ma méthode curative. On me vole, on me

« pille, on me dévalise. Sort inévitable des grandes inventions! La

« bande des plagiaires se les arrache; le troupeau des imitateurs s'en

« empare. Vous voyez en moi une victime de cette intrigue.

« Depuis que j'habite la rue Saint-Pierre-Montmartre, plusieurs

« guérisseurs sontsuccessivement venus dansmesenvirons tendre leurs

« pièges à la crédulité des malades dont j'avais fixé l'attention. Cette

« manœuvre ne pouvait réussir qu'auprès des esprits bornés, et ce

a grossier charlatanisme ne m'inspirait que du dédain. Cependant,

« enhardie par mon silence, l'intrigue continue à lever le tête, et il

« faut la démasquer. L'un de ces médicastres plagiaires est venu

« dresser ses tréteaux porte à porte, profitant de ce que la rue Monl-

« martre est voisine de la rue Saint-Pierre-Montmartre. Abusant de

a l'erreur d'un malade insouciant qui se trompe d'adresse, il s'est

« même emparé de mes écrits, a copié mes prospectus; et, se préten-

« dant docteur de toutes les facultés, académicien, professeur, il les

« distribue de sa propre main dans Paris et dans la banlieue. Je dé-

« nonce au procureur du roi de Paris cette violation flagrante de la

(( propriété.

« Le fait est que mon domicile est plus que jamais rue Saint-Pierre-

« Montmartre (ne pas confondre), et que le public dont on insulte

« la bonne foi m'y trouvera tous les jours, de dix à quatre heures. Je

« Lui conseille d'éviter ces pièges que l'un de mes clients a justement

« caractérisés de guet-apens, et de bien prendre note de mon nom et

« de mon adresse. »

A la suite de cet exposé, le docteur Saint-Ernest énumérait les ma-

ladies justiciables de sa méthode curative. Comme on le devine, rien

ne se dérobait à l'action souveraine de cette panacée; et, par respect

pour vos oreilles, je m'abstiendrai de nommer les impuretés dont ce

prospectus contenait rénumération.

Voilà le métier que faisait Saint-Ernest. Monsieur, la police de Paris
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a, dans ses attribution^ la grande el la petite voirie; elle est chargée

de nous débarrasser des immondices qui obstruent nos places et nos

rues, et voici des industriels qui peuvent, sans qu'elle l'empêche,

nous poursuivre de leurs spéculations infectes, inonder nos domiciles

de prospectus impurs, les faire distribuer sur la voie publique, tapis-

ser les murailles de mots et d'images obscènes, dévoiler le mal en

proposant le remède, attirer la curiosité des enfants vers des choses

qu'ils apprendront, hélas! trop tôt. Vraiment, à voir le nombre tou-

jours croissant des empiriques, la position qu'ils prennent el la nature

des offres qu'ils font au public, ne dirait-on pas que nous vivons dans

une léproserie immonde, au milieu d'une population cariée jusqu'à la

moelle des os !

Parmi les pièces étalées sur la table du docteur, on en pouvait lire

de plus récréatives que son prospectus. Dans le nombre, j'en remar-

quai une surtout dont la conclusion était des plus originales. En voici

quelques extraits :

L'ESCILAPE DE L'UKRAINE

,

ou

MÉDECINE A LA TARTARE (I).

« Le docteur Chikapouff, médecin-praticien des bords du Don, fait

« connaître généralement à tous les citoyens de cette capitale et de la

« France entière, comment il a prouvé, au moyen des soins qu'il a

« donnés, dans l'espace de trois mois, à environ cent cinquante incu-

« rables et par conséquent abandonnés par tous les médecins de la

« ville, et que les hôpitaux même ont expulsés ne pouvant arriver à la

« guérison desdits incurables
; que lui, Chikapouff, avait pénétré dans

« le vrai de la médecine, et que, par un nouveau procédé, guérissant

« ce qui avait été inguérissable jusqu'alors, donnant ainsi un démenti

« formel à tous les hommes de l'art; pour tout dire, enfin, que lui,

« Chikapouff, avait triomphé de tous les obstacles, au point de pou-

ce voir dire : L'humanité a gagné sa cause, et tant de maux ne décime-

« vont plus désormais la société humaine! Preuve, les cent cinquante

(1) Tout ec qui suit est textuel. Le nom seul a été changé.
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« malades entrepris par l'exposant, desquels pas un seul n'a péri !

« Rien ne manque à Chikapouff pour mieux prouver la réalité des

« faits qu'il dénonce courageusement à la face du public que l'appui

a tout-puissant des hommes qui sont au pouvoir. Que, dans l'intérêt

« de la sainte cause de l'humanité et de la leur individuellement, ils

« veuillent autoriser le sieur Chikapouff à entreprendre un grand

« nombre de malades incurables de toute espèce que le gouvernement

« ou la faculté de médecine concentrerait dans l'un des nombreux

« hôpitaux de la capitale, où le sieur Chikapouff stationnerait pour

« administrer les remèdes qui lui appartiennent, et qui sont le fruit

« de longues et pénibles recherches, et pour surveiller les traite-

ce ments, comme directeur de cet hôpital spécial.

a Refuser à Chikapouff le moyen de rendre la vie à tant de mal-

« heureux, d'alléger la société des maux qui l'accablent et la déci-

« ment, et baser ce refus sur l'injuste et inadmissible motif que Chi-

« kapouff n'est pas un médecin théoricien, comme le veut la loi

« enfantée par la faculté de médecine, il y aurait àe la barbarie,

a chose qui ne doit pas exister sous l'empire de toutes les régénéra-

« tions du dix-neuvième siècle.

« Chikapouff est âgé de cinquante-trois ans.. Il exige, en échange de

« la richesse qu'il apporterait annuellement au trésor de l'adminis-

« tration des hospices, pour avoir réduit et comprimé les frais et le

<c mal, qu'il lui soit payé par ladite administration des hospices, sa

« vie durant, les 10 pour 100 des capitaux économisés d'année en

a année; et si une telle proposition n'est pas conciliable avec la na-

« ture du fait dénoncé publiquement par moi Chikapouff, l'auteur de

« la proposition s'en rapporterait a la générosité du gouvernement

« et de l'administration des hospices. Dès aujourd'hui Chikapouff se

a met à la disposition du gouvernement et de la faculté de médecine.

a Les hommes qui ont le pouvoir d'accepter et qui n'accepteraient

a pas la proposition de Chikapouff, ces hommes trahiraient la sainte

« cause de l'humanité, et l'on pourrait leur dire avec raison : Vous

a voulez que le mal règne et se perpétue dans la société; vous voulez

« voir vos familles décimées par le fléau du mal ; vous vous plaisez

a enfin à subir le martijre et à éprouver sans cesse les angoisses de mille

« morts prématurées.

« Ivan Chikapouff. »
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Temps nécessaire pour guérir les maladies suivantes.

« Les lièvres intermittentes 1 jour.

( Ces maladies sont ordinaires lorsque, dans l'été, il arrive de voyager el de passer près

des lieux marécageux ou aulres endroits méphitiques.)

« La phthisie ordinaire 8 jours.

« La phthisie du 1
er au 2

e
degré 20 id.

« La phthisie au 3
e
degré 50 id.

« La teigne sans enlever un seul cheveu 15 id.

« L'épilepsie • . . . 30 id.

« L'asthme le plus invétéré 15 id.

« La folie la plus dévergondée . 8 id.

« Les tumeurs quelconques 30 id.

« Les inflammations des yeux.. . 1 id.

( Combien il est utile aux armées, spécialement dans l'été, quand elles font des marches

forcées dans les moments de guerre, d'obtenir une aussi prompte guérison.)

« La diarrhée la plus obstinée 1 id.

(Cela arrive aux armées dans les voyages forcés, soit en été, soit en hiver. Napoléon a

perdu une grande armée en Égypte à cause de cette maladie.)

« La migraine invétérée. , . . I heure.

« Les douleurs de têie • : 1 minute

« Le rhumatisme 1 heure.

— nerveux 15 jours.

« La gangrène 1 jour.

« La goutte \ id.

« Les varices 15 id.

« Les palpitations de cœur 15 id.

Aq bout de cette nomenclature un plaisant avait ajouté, à la plume,

comme bouquet, les deux articles suivants :

« Les pendus 1 minute.

« Les guillotinés. . .

.*
1 seconde.

« Nota bene. Le sieur Chikapouff s'engage, à la volonté des gouvernements, et sous leur garantie, d'aller

n porter ses remèdes dans toutes les parties du monde, afin de guérir et détruire la peste et toutes autres mala-

« rlies dangereuses, s'offrant personnellement responsable des résultats qu'il assure.»

Cette pièce bouffonne n'était pas seule, monsieur, qui fût étalée

sur cette table. Saint-Ernest n'était ni envieux, ni jaloux ; il donnait

l'hospitalité aux publications de ses confrères. Je trouvai là les élé-

ments d'une guerre civile entre le copahu et le poivre cubèbe : des

mémoires pour et contre avaient été lancés, et les expressions ne m'en

parurenl pas complètement parlementaires. Le poivre cubèbe disait
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dans son exorde : — Le copahu n'est qu'un vil intrigant; et le copahu
répliquait

: — J'ai déjà prouve au cubèbe qu'il n'est qu'un drôle. A
côté des deux astringents qui se gourmaient ainsi gisait la série des
inventions aspirantes et refoulantes, toute l'hydraulique de la médi-
cation usuelle et intime. Dieu sait sur combien de tons chante cet
orchestre, et que de tuyaux divers compte l'orgue des rafraîchisse-
ments internes

! L'habileté humaine semble s'épuiser dans les modes
de distribution de cette rosée! Chaque jour c'est un nouveau détail

un perfectionnement inattendu. Plongeants, continus, mobiles, ver-

ticaux, obliques, combien en voilà coup sur coup, et, certes, ceux qui

aiment cette note doivent être dans Je ravissement.

Je ne m'arrêtai pas. à ces révélations hydrodynamiques : une
brochure venait de frapper mes yeux. C'était une pièce de vers.

L'usage s'est répandu, monsieur, parmi les poètes, de venir au secours

des Chikapouff et des Saint-Ernest, pour célébrer des maladies, des

topiques, des moyens de médication. Oui, la Muse en est Là : elle a

accepté la collaboration de la Clinique. On va mettre les fièvres en
couplets, les gastrites en dithyrambes. Je ne vous parle pas du reste :

il est des mots qui demeurent exclus du vocabulaire des gens de
goût, La brochure qui me tomba sous la main était une Épilre au

15
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Yéskotoire ! C'était à la portée de tous les âges et de tous les sexes.

Jugez-en plutôt :

« Permets-moi delrc ici le chantre de ta gloire,

« Noble dérivatif! puissant vésicaloire,

« Pour qui le pharmacien nommé Lcperdriel

« Créa des serre-bras plus légers qu'Ariel.

« Non ! tu n'engendres point un tourment sédentaire

« Comme le fait, hélas! l'implacable cautère
;

« Tu n'as pas les rigueurs de l'austère séton,

« Qui larde les humains de mèches de coton.

<( Avec un simple apprêt de toiles vésicantes

« Tu fais sortir du corps bien des humeurs peccantcs,

« Et sous l'abri sauveur du plus mince oripeau,

« Tu soulèves le derme et fais gonfler la peau.

« Qui ne connaît à fond ton emploi domestique,

« Magique révulsif, aimable épispastique !

« Que de fois une mère au bras de ses enfants

« Appliqua ces papiers, emplâtres triomphants,

« Qui, sur des corps chétifs et sur des chairs arides,

« Mordent par la vertu de quelques cantharidcs. »

Tel était le début du premier chant : je ne saurais vous dire,

monsieur, de quoi se composait la table des matières; vous pouvez

facilement y suppléer. J'en étais là de mes lectures, quand un léger

bruit qui se fit dans la pièce voisine me donna à penser que la con-

sultation du docteur tirait à sa fin et que j'allais être introduit. En

effet, l'une des portes latérales s'ouvrit, et Saint-Ernest parut en robe

de chambre avec un air digne, sérieux, compassé, que je ne lui

avais jamais vu. Quand il m'eut reconnu et qu'il se fut assuré que

j'étais seul dans la pièce, ce masque tomba-:

« Tiens, c'est toi, Jérôme, me dit-il en me prenant familièrement

par le bras : que ne te nommais-tu?

— Je te croyais en affaires. •

— Bah! répliqua-t-il, il y a plus d'une heure que je suis seul.))

Et il m'entraîna en riant dans son cabinet.
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XI

SEITE DU CHAPITRE PRÉCÉDENT.

Le cabinet où m'introduisit Saint-Ernest, reprit Jérôme, était fort

agréablement meublé; mais un singulier ornement frappait la vue

dès qu'on y mettait les pieds. Des médaillers à glaces, montés avec

soin, étalaient des pièces anatomiques en cire, figurant les diverses

phases des maladies sans nom qui dévorent l'humanité. Cette exhi-

bition provoquait on ne saurait dire quelle crainte, quel dégoût

involontaire. Les malheureux qui venaient là pour confesser leurs dou-

leurs devaient en être remués jusqu'au fond des entrailles. La terreur

exclut la lésinerie : tel était sans doute le calcul du docteur, qui

connaissait ses justiciables. Il arrachait ainsi à ses patients un tribut

forcé, comme autrefois on arrachait des aveux aux criminels par le

spectacle des apprêts de la torture.

A peine fûmes-nous entrés dans ce sanctuaire de l'empirisme, que

me tournant vers Saint-Ernest :

« Gomment! toi aussi? lui dis-je.

— Oui, Jérôme, ta quoque, moi aussi : les destins l'ont voulu !

sic futa voluêre, me répliqua-t-il. J'ai donné dans le Van-Swiéten et

dans le bol d'Arménie; j'ai inventé une drogue, et je la débite.

— Est-il permis, Saint-Ernest, de plaisanter de choses pareilles?

Toi, docteur d'hier, tu romps avec le corps médical, tu méconnais

ton grade pour descendre au niveau des marchands de vulnéraire

suisse"!

— Fallait-il aller à Clichy, mon cher? M'en aurais-tu tiré, loi qui



100 JÉKOME PATUROT

me sermonnes? La vie est une loterie
;
j'y ai pris ce billet-là. Quand

on ne peut pas mourir pauvre comme un Broussais, on fait sa for-

tune comme un Leroy.

— Tu étais jeune, tu pouvais attendre, Saint-Ernest. La célébrité

ne vient pas en /un jour.

— Et les gardes du commerce auraient-ils attendu? Jérôme, tu

ne connais pas ton siècle : il est peu casuiste. Qu'on soit riche, c'est

tout ce qu'il veut. A-l-on jamais demandé aux millions d'où ils vien-

nent, s'ils sont le fruit de cinq ans de prison passés à la Conciergerie,

s'ils se composent de la dépouille des joueurs ruinés au biribi ou à

la roulette, s'ils dérivent de dépêches télégraphiques exploitées dans

la primeur, de négociations d'emprunt pour le compte d'états obérés,

de remboursements américains, de vaisseaux de carton, de fourni-

tures sans contrôle, d'adjudications sans concurrence, de commandites

imaginaires, de banqueroutes particulières ou publiques? Les millions

sont là, c'est l'essentiel. Pourvu que le code pénal n'ait rien à y

voir, le monde les respecte sans s'inquiéter quelle en est l'origine.

Soyons donc riches, et nous serons toujours assez considérés.

— Saint-Ernest, tu fais le fanfaron de vice.

— Non, Jérôme, j'ai tout raisonné. Tu as pu voir ce qu'il en est

de la profession de médecin. L'encombrement y est grand et le succès

difïicile. On court vingt ans après une clientèle, et le travail arrive

à l'âge où il faudrait se reposer. Qu'irai-je faire dans cette foule où

l'on se coudoie? affronter la chance laborieuse des concours; concours

pour un hôpital, concours pour une chaire; monter ainsi d'échelon

en échelon, me tuer pour avoir le droit de guérir les autres? C'est un

métier de dupes, Jérôme !

— C'est-à-dire que tu aimes mieux" faire ton chemin par le char-

latanisme.

— Le charlatanisme, voilà un singulier mot. Et dis-moi, Jérôme,

où il n'est pas, le charlatanisme? C'est du plus au moins seulement.

Dans notre état, par exemple, veux-tu que je te fasse la récapitulation

des charlatans ?

— Tu vas arranger cela à ta manière.

— Non, je n'exagérerai rien : d'ailleurs, les exemples sont là. On

voudrait inventer, mon cher, qu'on resterait au-dessous de la réalité.

— Eh bien, je t' écouté.
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— Je ne te parlerai pas, Jérôme, des petits stratagèmes fréquents

entre doctenrs pour se supplanter mutuellement, pour s'enlever la

clientèle des grandes maisons. C'est l'histoire de tous les métiers, et

le nôtre ne saurait faire exception. Il est inutile aussi de recom-

mencer, après Molière, la liste des déceptions de notre art, de ces

affections imaginaires entretenues avec le plus grand soin, de ces

ordonnances inoffensives, mais inertes, multipliées dans l'intérêt et

quelquefois avec la complicité du pharmacien ; de ces consultations

fantastiques où il est question de tout, excepté du malade ; de ces

opérations aventureuses où la vie d'un homme sert d'enjeu à la glo-

riole du praticien. Tout cela n'est pas nouveau : oublions-le. Négli-

geons aussi cette invention plus moderne de bals et de concerts

donnés à une clientèle ou convoitée ou acquise, et les festins, ornés

de vins mousseux, qui réunissent de loin en loin les dispensateurs

de l'éloge et les organes de la publicité. C'est du charlatanisme, sans

doute, mais celui-là n'a jamais tué personne.

— Au contraire.

— Nous voici aux véritables charlatans. D'abord les homœopathes.

Tu ne connais pas, Jérôme, la médecine atomistique, la médecine des

semblables. Se mettre nu pour se garder du froid , se couvrir de four-

rures contre la chaleur, se jeter au feu pour se guérir d'une brûlure;

c'est, comme tu le vois, le procédé de Gribouille élevé à la hauteur

d'une théorie. Un homme a la fièvre : le remède est indiqué; il faut

lui administrer ce qui la lui donnerait s'il ne l'avait pas. Similiu simi-

libus. Mais comment administrer la drogue? voilà où est la décou-

verte. Les onces, les gros, ancien style; les décagrammes, nouveau

style, sont supprimés : il n'y a plus que des millionièmes. Tout médi-

cament se dose par millionièmes : moins il y en a, plus il agit, d'après

la logique de tout à l'heure. Qu'en résulte-t-il? un avantage immense,

celui de concentrer la nature entière dans une boîte portative, de

favoriser le cumul de la pharmacie et de la médecine, du remède et

du conseil, de la potion et de l'ordonnance. Que les paralytiques mar-

chent, que les sourds entendent, que les pulmoniques respirent; avec

un simple atome, tous ces miracles vont s'opérer. Seulement, il im-

porte que l'atome soit spécifique, parfaitement préparé, consciencieu-

sement pesé, et pour cela il faut qu'il sorte de la boîte du docteur.

Coût : quinze francs l'atome, cinq francs la visite. Total, vingt francs.
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Làcliez le napoléon, et le tour est fait. Vous èles guéri par la mé-

thode des semblables, et vous rendez heureux l'un de vos semblables.

— Mais tu me eites des exceptions, Saint-Ernest.

— Des exceptions! elles dominent la règle. Aux magnétiseurs,

maintenant. Avec quel organe lis-tu, Jérôme?

— Belle question! avec les yeux.

Ancien procédé : nous avons changé cela. Quand lu le voudras,
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je te ferai connaître d'intéressants sujets qui voient l'heure par l'es-

tomac, et, pour leur agrément particulier, lisent par l'épine dorsale.

On se soulage ainsi la vue. Ce n'est pas tout : le magnétisme applique

au corps humain cette méthode de lecture. 11 ouvre les individus, les

feuillette jusque dans le moindre recoin, et dresse la carte de leur

intérieur avec une précision fabuleuse. Ordinairement c'est une simple

jeune fille, une villageoise naïve qui se livre à celle autopsie intuitive

sur la nature vivante. L'enfant des champs dort du sommeil magné-

tique, et y puise le don de la technologie médicale, la connaissance

des simples, la science du Codex, enfin des particularités thérapeu-

tiques et pathologiques qui font crier au miracle. Où a-t-elle appris

ces secrets de l'art, la pauvre innocente? Qui lui a révélé le diagnos-

tic et dévoilé les formules? Il ne s'agit plus d'atomes cette fois, mais

de fluide. Il y a échange de fluide, et cela suffît pour communiquer à

l'intelligence la plus grossière une faculté de seconde vue. Quelques

passes, quelques attouchements opèrent la transfiguration. Plus de

baquet de Mesmer, ni d'ustensile de ce genre : la médication magné
tique a renoncé à sa batterie de cuisine. Cela est simple comme bon-

jour, et supprime toute étude et tout travail. Prenez donc vos grades,

aspirez à devenir membre de la docte faculté, pour vous voir éclipsé

par une Gothon qui ne sait pas lire, si ce n'est dans le corps humain.

Luttez avec vos yeux contre des sujets qui changent leurs doigts en

verres translucides et leur estomac en binocles, qui devinent un tem-

pérament sur une mèche de cheveux, suivent un homme à deux cents

lieues de distance, pénètrent dans la pensée, et s'établissent d'une

manière souveraine dans les replis du cœur. Conclusion : il n'y a plus

d'autre médecine possible que le magnétisme; l'univers appartient à

la science du fluide animal et aux initiés qui possèdent l'art d'endor-

mir le public. Et de deux !

— Soit; je passe condamnation sur ceux-là.

— Arrivons aux phrénologues : c'est encore une nuance. La phré-

nologie embrasse un plus vaste dessein ; elle poursuit l'identification

du monde moral et du monde physique. C'est le crâne qui nous fait

courageux, aimables, bons, moraux, incorruptibles. Si la vertu des-

cendait sur la terre, elle prendrait son siège dans les protubérances.

Donnez au phrénologue le crâne d'un homme, et il vous dira ce qu'il

est. Portez-lui toute saignante la tête d'un supplicié, et à l'instant il
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vous fera toucher du doigt la bosse du crime. Voilà son ambition,

voilà sa gloire. Une supposition : un homme est curieux de connaître

les facultés qui le distinguent; il se rend chez un phrénologue et lui

dit : a Prenez ma tête, et jugez-moi. » Celui-ci accepte l'offre et pro-

mène ses doigts sur la pièce de conviction avec une gravité scienti-

fique. Quand il a bien vérifié l'objet, constaté les dépressions et étu-

dié les éminences : « Monsieur, dit-il, voici une saillie qui me laisse

croire que vous avez du penchant pour le vol. » Naturellement le

visiteur se révolte; mais le savant ne s'en émeut pas. « Oui, monsieur,

ajoute-t-il, et, en tenant compte de ce brusque enfoncement, vous

iriez même au besoin jusqu'à l'assassinat. Du reste, vous devez être

gourmand, jaloux, brutal et même un peu ivrogne. Voilà ce que m'in-

dique parfaitement votre périphérie osseuse. » Telles sont les amé-

nités de la phrénologie. Le crâne esl une ruche où les péchés cnpi-
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taux et les vertus théologales ont leurs cases assignées : ici la sobriété,

là l'intempérance; la probité à deux lignes de l'escroquerie; la ga-

lanterie près de la fidélité. L'équilibre des diverses cases constitue

l'ensemble des qualités, des facultés, des sentiments de l'individu.

Vive Dieu! comme cette découverte simplifie le gouvernement des

races humaines ! Avec un bureau des bosses, la police s'exerce à coup
sûr, et la justice n'est plus que l'examen des boîtes osseuses. Les

aptitudes sont tout de suite connues, les penchants signalés, et chaque
année le prix Monthyon va chercher la plus belle protubérance du
royaume dans la case du cerveau qui répond au mot de vertu. Tout
se mesure au compas, et l'on moule les plus beaux crânes pour l'in-

struction de la postérité. Et de trois!

— Le tableau est un peu chargé, mais n'importe.

— Nous ne sommes pas au bout, Jérôme. Voici les hydropathes,

n ;
,

«va,

nouvelle invention, école de Priessnitz l'Allemand. En tombant du

1

5
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liant d'une montagne, mon brave Priessnitz se brise trois côtes, et il

invente l'hydropathie, c'est-à-dire l'art de guérir les humains avec

de l'eau claire. L'eau claire, dont on n'avait pas jusqu'ici apprécié

l'importance, reprend tout à coup le rang qui lui est dû. Priessnitz

l'applique d'abord à sa charpente détériorée et se confectionne une

membrure neuve à l'aide de l'élément méconnu, puis il étend si bien

cette invention, qu'aucune maladie ne lui échappe. L'humanité a

trouvé dans l'eau claire une nouvelle vie; l'essentiel est de la servir

à froid, en douches, en bains, en couvertures mouillées, en boissons

et en lotions. Des savants ont avancé que l'homme, dans les temps

primitifs, tenait un peu du canard : si Priessnitz réussit, cette hypo-

thèse pourra redevenir une vérité. Hors de l'eau claire, plus de salut!

Et de q uat re !

— Ceci, Saint-Ernest, est encore peu répandu. Où sont les hydro-

pathes?

— Je t'en citerai alors qui ont plus de célébrité; par exemple, les

aigles de la médecine légale. Yoilà des chimistes infaillibles et bien

rentés : on leur apporte un linge lâché de sang : « Ceci, disent-ils, est

du sang de femme, du sang de jeune homme, ou de vieillard, ou

d'homme fait; » le tout avec un imperturbable aplomb et au risque

de laisser la vie d'un pauvre diable au fond de leur cornue. Pour

l'empoisonnement par l'arsenic que n'ont-ils pas essayé? Un instant

on a pu croire que la race des caniches allait disparaître ; la consom-

mation en 'devenait effrayante. Trente caniches par jour, voués d'heure

en heure à la boulette vénéneuse, à la chaudière d'eau bouillante et

à l'appareil de Marsh! Quelle moisson de victimes offertes au pro-

blème de l'intoxication et des taches arsenicales! Mais les grandes

gloires ne se font qu'ainsi ; il faut joncher le terrain de morts pour

devenir le héros des réactifs et l'oracle des cours d'assises.

— Vraiment, tu n'épargnes personne.

— Mon cher, il y a un peu de jonglerie partout, en haut comme en

bas de l'échelle. Nous jouons une comédie où chacun choisit son rôle :

je n'ai pas voulu de celui de niais. C'est une spécialité trop ingrate,

et, d'ailleurs, elle est prise. J'aurais pu abonder dans la lithotritie,

qui est un charlatanisme assez récent, travailler le corps humain

comme un puits artésien, inventer mon petit, système de ferraille, broyer

ou perculer, me bâtir une réputation européenne avec mes extrac-
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tions, lutter enfin, réussir et marquer ma plaee. Je ne l'ai pas voulu,

ee rôle d'opérateur est trop chanceux. J'aurais pu me faire embau-

meur et courir la pratique; orthopédiste et disloquer des corps; stra-

biste et déranger des yeux; renouveler le miracle de saint Denis et

rajuster la tête d'un mouton après la lui avoir coupée; obtenir un

déplacement artificiel du sang au moyen de la machine pneumatique
;

enfin me lancer dans une de ces mille innovations qui font leur che-

min par le bruit, s'imposent à l'aide d'une notoriété coûteuse, mais

n'ont jamais des racines profondes dans le public. Entre les divers

charlatanismes, j'ai préféré celui qui offre les chances les plus éten-

dues et les plus constantes. J'ai pour moi la jeunesse et le plaisir,

deux éléments de succès aussi vieux que le monde, et qui ne le quit-

teront pas de sitôt.

— Tu te fais anacréontique, Saint-Ernest : c'est pour me gagner.

Tu te souviens que je suis un homme de style.

— Non, mon cher ; mais je ne comprends pas pourquoi l'on nous

jette la pierre. Tu viens de voir si nous sommes les seuls à exploiter

la crédulité publique. Eh bien, c'est sur nous principalement qu'on

se déchaîne. Nous sommes des parias, des excommuniés. Quel mal

faisons-nous, après tout? Nos consultations sont gratuites.

— Et où est alors votre bénéfice?

—
- Quelques drogues de dix, quinze, vingt francs; une misère. Ce

n'est pas plus mauvais que chez le pharmacien : seulement, c'est beau-

coup plus cher.

— Saint-Ernest, repris-je alors, je l'ai écouté jusqu'ici sans t'in-

terrompre. Tu as pu croire que j'étais converti à tes idées : détrompe-

toi. Quel que soit le siècle où l'on vive, quelque compromise que puisse

être une profession, l'honnête homme ne se détourne pas du chemin

du devoir. Rien ne peut justifier le déshonneur, ni L'excuse du besoin,

ni la tentation de l'exemple. Comme les anges déchus, tu as calom-

nié ce qui t'entoure, tu voudrais prouver que tout le monde s'est

donné à Satan. Il n'en est rien : le corps médical compte encore plus

de cœurs dévoués, plus de belles âmes que tu ne le dis, que tu n'af-

fectes de le croire. Ce qu'une profession renferme de plus pur est

précisément ce qui se voit le moins. Dans une population aussi con-

sidérable, au milieu de tant d'angoisses et de douleurs, le mal frappe

les yeux, les bonnes œuvres restent ignorées Pendant que tu spé-
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culcs ici sur les fruits du vice, plus d'un jeune confrère va s'asseoir

au chevet de l'ouvrier, le soigne, le console, l'aide de sa bourse quand

il peut. D'autres poursuivent dans les hôpitaux et les amphithéâtres

l'étude des mystères de la vie, et cherchent à pousser la science au

delà des limites qu'elle a atteintes. Crois-le bien, Saint-Ernest, ce

n'est pas une bonne vie que celle où tu t'es engagé. S'il en est temps,

renonces-y : tu as du savoir et de l'activité, il est impossible que tu

ne parviennes pas. Mais, de grâce, tire-toi de cette fange.

— Tu prêches comme un dominicain, Jérôme; l'abbé Lacordaire

serait jaloux de toi. Mon bon ami, chacun son métier. Fais des ser-

mons, moi je fabrique des juleps.

— Décidément tu ne veux pas rompre avec cette ignoble industrie?

— Impossible, mon cher, ma signature est donnée. Viens avec

moi, ajouta-t-il en me prenant par le bras, je vais te faire voir nos

magasins, notre pharmacie. Nous ne sommes pas des industriels de

second ordre : nous manipulons en grand. On drogue le public ici,

mais on le drogue en conscience.»

Je n'avais plus à insister : évidemment Saint-Ernest avait pris son

parti. Après un coup d'œil rapide jeté sur son établissement, je le

quittai plein de regret de n'avoir pas réussi, et décidé à apporter

désormais une grande réserve dans nos relations.
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XII

PATUItOT PUBLICISTE OFFICIEL. — Soft AMI L'HOMME DE LO[.

En quittant le laboratoire de Saint-Ernest, poursuivit Jérôme, je

me mis à la recherche de Yalmont. De tous les collaborateurs de

Y Aspic, celui-ci s'était montré le plus sensé, le plus grave. Associé

à nos illusions sans les partager, il n'avait jamais considéré cette

époque de sa vie comme sérieuse, et probablement il avait pris depuis

lors un parti définitif au sujet de sa carrière. Je tenais beaucoup à

le revoir, car c'était à la fois un garçon d'un commerce sûr et un

homme d'un bon conseil. L'étude du droit lui avait donné l'habitude

de peser le pour et le contre, et d'appliquer à sa propre conduite

cette méthode de controverse. En toutes choses, il ne se déterminait

que d'une manière dogmatique et n'accordait rien à l'entraînement.

C'était un esprit essentiellement réfléchi, calculateur et pointilleux,

qui apportait dans ses entretiens la méthode d'un mémoire à con-

sulter, et ne quittait un sujet qu'après en avoir épuisé les éléments.

Je cherchai Valmont au palais de justice, je demandai son adresse

aux avoués, je consultai le tableau des stagiaires, rien ne me remit

sur sa trace. Le hasard-seul m'apprit qu'il s'était, depuis un an, en-

terré dans l'étude d'un notaire. Cependant il avait eu quelques succès

de plaidoiries; ses jeunes confrères de la conférence n'en parlaient

qu'avec les plus grands éloges; on regrettait de tous côtés qu'il eût

quitté le barreau, où immanquablement il se serait assuré une belle

position. Le premier jour où on lui donna la parole, il l'avait gardée

pendant trois heures, ce qui est au palais un signe de force : encore
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quelques essais, et il aurait pu plaider cinq heures durant, sans

faiblir, sans demander grâce. Or, cinq heures consécutives, soute-

nues d'un seul trait, semblent être la limite de l'art oratoire, les co-

lonnes d'Hercule de la discussion judiciaire. Deux heures d'haleine

constituent l'avocat médiocre
;
cinq heures le parfait avocat. On pour-

rait évaluer de tels mérites avec le dynamomètre. Heureux les pou-

mons favorisés! ils sont sur le chemin de la gloire et de la fortune.

Avec les indications que l'on me donna je parvins à rejoindre Val-

mont. L'étude dans laquelle il travaillait était l'une des meilleures de

Paris. Quand j'y entrai, toute la cléricature achevait gaiement un

déjeuner frugal en se livrant à des espiègleries d'assez mauvais goût

vis-à-vis du petit clerc, le souffre-douleur du lieu. Yalmont m'aper-

çut, imposa silence à ses subordonnés, et me conduisit dans la pièce

où se trouvait son bureau. Il était deuxième clerc de l'élude, heureux

de son sort, l'ayant préféré à tout autre, par goût comme par calcul.

Evidemment, notre jeune stagiaire n'avait dû se déterminer qu'avec

sa logique habituelle, et j'étais jaloux de savoir comment aux hon-

neurs bruyants du barreau il avait préféré cette condition plus obs-

cure. Je l'interrogeai là-dessus.

« Mon cher Jérôme, me dit-il, il existe ici-bas une illusion bien

fâcheuse : c'est que le titre d'avocat équivaut à une profession. Les

familles font à l'ehvi de grands sacrifices pour pousser les enfants

jusque-là. Les plus belles années du jeune homme, les épargnes de la

maison s'y engloutissent, et qu'en resle-t-il? le droit de porter la robe

et la toque, de s'essayer aux joutes de la conférence, de figurer sur

l'interminable tableau qui décore les salles d'audiences du ressort.

Voici quatre ans bientôt que j'ai pris mes grades et marqué ma place

parmi les débutants.

— Je le sais, Valmonl, on vous rend justice parmi vos confrères;

on a su apprécier ce que vous valez.

— Eh bien, Jérôme, dans quatre ans il m'a été impossible d'obte-

nir une affaire, d'avoir un seul dossier. Je ne suis ni plus paresseux,

ni plus lier qu'un autre : j'ai vu, j'ai sollicité les avoués, qui sont les

dispensateurs des procès : ils ont tous des avocats à leurs gages, et

cumulent ainsi les bénéfices des deux professions. J'ai visité successi-

vement les présidents des assises, afin d'obtenir quelques nominations

d'office dans les procès criminels : ils nul leurs protégés, que soutien-
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nenl des noms élevés dans la magistrature et des recommandations

puissantes. Repoussé de deux côtés, j'ai encore réduit mes prétentions,

j'ai suivi les audiences de la police correctionnelle, espérant y trou-

ver un accusé sans défenseur, et me signaler par une improvisation

triomphante. Vain espoir! la police correctionnelle est envahie comme
le reste : les avocats des prisons ne laissent pas toucher à leur clien-

tèle. Us connaissent d'avance le travail du jour, et vont relancer les

prévenus jusque dans les cachots. Ainsi, tout est pris d'assaut, civil.

criminel, correctionnel
; il n'y a plus de place à aucune barre; dix

années d'attente et de postulation ne suffisent pas pour assurer du

travail. Mon cher Jérôme, croyez-moi bien, c'est la plus ingrate des

carrières.
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— Si elle est comme vous le dites, Valmont, il est certain que la

perspective n'est pas engageante.

— Plus nous irons, moins ce sera toléra.ble. Sur mille avocats, à

peine en compte-t-on quarante qui prospèrent. Là, comme partout,

les gros poissons dévorent les petits. Trois ou quatre cabinets battent

monnaie et dépassent quatre- vingt mille francs de produit; c'est

vendre cher la parole. Dix autres roulent entre trente et soixante

mille francs, et ainsi de suite jusqu'au fretin. Quand un titre poli-

tique s'attache au nom, l'éloquence est plus chère, il faut payer l'au-

réole. On sait, h quelques francs près, le tarif des aigles du barreau :

pour la môme affaire, c'est mille francs chez l'un, deux mille, trois

mille francs chez l'autre. En matière criminelle on passe même des con-

ventions aléatoires : par exemple, cinq mille francs si la tête reste sur

l'échafaud, trente mille francs si elle y échappe, ce qui fixe le prix

de la tête, marché ferme, à vingt-cinq mille francs. Dans des cas

pareils, l'avocat intéressé au succès sert naturellement ce qu'il a de

mieux; il s'identifie avec son client, il se passionne, il va jusqu'aux

larmes. C'est ce qu'on appelle la plaidoirie avec prime; elle est le

privilège des célébrités.

— Et les autres, que leur reste-t-il, Valmont?

— Il leur reste, Jérôme, la compassion des avoués. L'avocat de

second ordre est à la merci des hommes de procédure. Quand le choix

du défenseur dépend de l'agent instrumentaire, à l'instant la plaidoi-

rie est mise au rabais. Souvent même les procès s'enlèvent à l'en-

chère, on se les dispute, on en fait trafic'; on cède le plaideur, on

vend la clientèle, comme s'il s'agissait d'une marchandise. Nous

vivons sous le règne des gens d'affaires.

— Il fallait alors devenir avoué, Valmont, puisque c'est l'avoué qui

occupe la position souveraine.

— J'y ai songé; mais la profession a d'autres écueils. Le prix élevé

des charges a rendu le poste difficile à tenir. Mon bon Jérôme, j'ignore

vers quel avenir nous marchons, mais il ne se présente pas sous de

beaux auspices. Dans le cours de quarante ans, les offices ont presque

décuplé de valeur, et l'on ne saurait prévoir où s'arrêtera, cette

hausse. Les situations privilégiées sont des abris commodes pour la

nonchalance et la médiocrité; les heureux du siècle s'y réfugient.

Mais là aussi une expiation se prépare, et vous voyez déjà le sol se
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joncher de victimes. On ne rougit pas de demander aujourd'hui d'un
office d'avoué, trois cent

, quatre cent, cinq cent mille francs. Qui paye
l'intérêt de ce capital énorme? Hélas! le client, que l'on exploite de
toutes les manières, malgré les tarifs, malgré la taxe du tribunal,

en dépit des précautions que la loi a prises pour proléger les plai-

deurs. Mon Dieu ! n'accusons pas trop les hommes ; c'est la position

qui est mauvaise. Jl faut trouver, avant tout bénéfice, trente à qua-
rante mille francs de frais que supporte le titulaire, tant en intérêts

qu'en débours, et sa part à lui n'arrive que lorsque ce prélèvement
est fait. On veut être honnête, sincère, désintéressé; on ne le peut pas:
le poste est écrasant pour tout homme qui n'y est point arrivé avec
ses propres deniers, et qui voit toujours, suspendu sur sa tète, le

chiffre de l'emprunt ou du restant de prix auquel il est redevable
de l'investiture.

— En effet, ce n'est pas là une possession sérieuse.

— Malgré ces inconvénients, j'en aurais couru les chances comme
un autre, si je n'avais dû perdre à cela un de mes avantages les plus
précieux. Vous le voyez, Jérôme, je suis assez joli garçon : je mets de
côté une modestie puérile. Comme agréments extérieurs, la nature
m'a assez bien pourvu : taille, figure, tournure, tout peut s'avouer.

Ma naissance est convenable aussi; nous sommes de bonnenobïesse de
province. Eh bien, tout cela, dans une étude d'avoué, est enfoui: on ne
demande à un procureur aucune des qualités de l'homme du monde.
Qu'il sache grossoyer convenablement, c'en sera assez pour qu'il

inspire de la confiance à un titulaire qui veut se retirer. Le reste

dépend de la manière dont il saura conduire le chapitre des taxations

et l'article des honoraires. Ainsi, quant au physique, latitude entière,

et quant au moral, science des additions et des subtilités de la pro-
cédure, tel est l'avoué modèle. Tout cela m'était incompatible.

— Je le crois bien.

— Voilà pourquoi, Jérôme, j'ai songé au notariat. Ici, du moins,
la figure sert à quelque chose, et la distinction de la personne n'est

pas sans emploi. On nous sait gré de nous tenir avec une certaine
élégance, d'avoir des gants propres, du linge fin, des habits coupés
avec quelque goût. Le notaire préside aux deux actes essentiels de la

vie, le mariage et le testament : il est en contact avec le monde; non
avec le monde à par! des plaideurs, comme l'avoué, mais avec la
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société entière. Il est donc essentiel qu'il plaise, s'il veut réussir. »

Au moment où Valmont achevait sa phrase, un individu entrouvrit

la porte, et, après avoir jeté à mon interlocuteur un sourire amical, il

la referma avec précaution. Pendant ce court intervalle, j'eus le temps

de remarquer une figure joviale et épanouie, quoique déjà sur le

retour. Les cheveux étaient blancs, les traits poupards, et des lunet-

tes vertes achevaient de donner à cette physionomie un singulier

caractère. La manière dont il s'était retiré témoignait son respect

pour Valmont et la crainte qu'il avait de le déranger.

« Vous le voyez, Jérôme, c'est le premier clerc de céans : il a vu

déjà passer trois titulaires. 11 mène l'étude; mais il est condamné à

rire premier clerc à perpétuité. Des luuelles. un venlre trop pro-
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noncé, voilà ce qui borne sa carrière. Célibataire et premier clerc, il

obéit à son destin et le prend avec gaieté. Sa consolation est celle de

Rabelais, il épouse chaque soir la dive bouteille, et s'endort là-dessus.

Du reste, il connaît ses devoirs; les habitudes de la maison lui sont

familières. 11 sait déjà qu'avant peu d'années je serai titulaire ici, et

il me traite avec la déférence que mérite un titulaire en perspective.

Pas un mot n'a été prononcé, et pourtant tout le monde pressent

dans l'étude que c'est moi qui succéderai. Le titulaire actuel a été

deuxième clerc comme moi,
.
je serai titulaire comme lui.

— Prenez garde, Valmont, on dit que la profession devient chan-

ceuse : de tristes catastrophes l'ont compromise. -

— Je ne suis point un enfant, Jérôme, j'ai tout pesé. Je sais que le

notariat a eu des Vincent de Paul qui ont ébranlé son autorité par les

plus honteuses banqueroutes. Le notariat est devenu, comme toutes

les professions de nôtre temps, la proie des hommes. d'affaires : à côté

des actes on y fait dés spéculations, des entreprises. On y a dressé des

sociétés par actions pour des existences imaginaires, et l'officier pu-

blic a pu s'oublier jusqu'à se faire le complice des clients. Ici, c'est

un notaire qui débute dans la profession par un faux et qui va finir

sa vie au bagne chargé de onze cents faux en écriture authentique.

Ailleurs on voit des vieillards confiants flétrir par des dispositions

judiciaires un notaire qui a escroqué leur fortune : sur tous les points

il s'élève des plaintes, et l'honneur de la profession souffre des crimes

de quelques-uns de ses membres.

— Vous le voyez, il serait peut-être prudent de s'abstenir.

— Que faire alors? Toutes les carrières n'en sont-elles pas là? En

est-il qui soient pures aujourd'hui, depuis le petit commerce qui fal-

sifie et mélange les denrées jusqu'aux fonctions parlementaires éri-

gées en véritables agences à l'usage des électeurs? Quoique le notariat

ait eu à passer de mauvais jours, c'est encore, entre tous les privi-

lèges civils, celui qui a le plus de conditions de durée et dont le main-

tien peut le mieux se défendre. La fièvre industrielle, qui a fait tant

de ravages, l'a atteint comme tout le reste; n'importe : ceci n'a qu'un

temps, et l'institution rentrera bientôt dans des conditions régulières.

Un seul élément destructeur la menace, c'est l'élévation du prix des

charges; mais ce vice lui est commun avec tous les privilèges, et il est

indélébile comme le ver dans les mauvais fruits.
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— Ah çà! et vous, Valmont, comment pourrez-vous payer eelte

somme énorme?

— Ici est Je secret du métier, mon cher, et je ne devrais pas vous

le livrer, quoique ce soit un peu le secret de la comédie.

— Comptez sur ma discrétion.

— Je vous en dispense, on a fait des vaudevilles là-dessus. Vous

savez que je suis joli garçon, Jérôme : eh bien, je payerai avec ma
bonne mine.

— C'est une monnaie qui n'a pas généralement cours.

— Plus que vous ne croyez. Les trois derniers titulaires qui ont

exploité cette élude- ne se sont pas acquittés autrement.

— Expliquez-moi cette énigme, Valmont.

— Volontiers. Il est presque passé en usage, Jérôme, que le titu-

laire d'un office en demande à peu près le capital représentatif de ce

qu'il rend : ainsi, par exemple, cinq cent mille francs d'une étude qui

rapporte bien net, année moyenne, vingt-cinq mille francs. Or vous

comprenez qu'un bomme qui a cinq cent mille francs à lui ne les

applique pas à un placement pareil, où il faut ajouter sa peine et sa

responsabilité pour obtenir un revenu de cinq pour cent. A ce prix

donc l'étude est cédée à un jeune clerc qui n'a rien, si ce n'est les

avantages extérieurs dont je vous parlais.

— Je commence à comprendre.

— Le patron sait bien qu'il vend le poste à son employé plus cher

que cela ne vaut; l'employé sait encore mieux qu'il le paye bien au-

dessus de sa valeur; cependant, des deux parts, voici le calcul. Le

titre de notaire est une position sociale. La femme d'un notaire peut

figurer partout avec avantage, même à la cour du roi des Français. A
ce titre quand on joint de la grâce, de la distinction, un nom qui sonne

bien, on a presque l'option entre les héritières. Les dossiers des for-

tunes sont dans l'étude même. Il n'y a plus qu a choisir celle de toutes

qui est la plus liquide, la plus ronde. La femme sera toujours assez

belle, pourvu que la dot le soit. Quand le choix est fait, on attaque à

la fois le père et la fille. L'ancien titulaire s'empare de l'un; le nou-

veau titulaire se charge de l'autre; et, au bout d'un mois,*Ie contrat

se signe. Le patron se désintéresse sur la dot, et le nouveau notaire

élèvera à son tour, dressera de ses mains un autre second clerc

pour se débarrasser de son élude à des conditions fabuleuses. C'est
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une navette qui roule : il faut Ja prendre au bond et la làel

temps.

— Et c'est ce que vous ferez, Valmont?

— Oui, mais les temps deviennent durs. II y a rareté d héritières et

concurrence dans les rangs du notarial. On achète à bas prix les études
de Ja banlieue pour venir dans Paris exploiter les clients à domicile,

faire le courtage des actes, abaisser l'institution jusqu'à la postula-

tion directe. On offre des remises aux intermédiaires qui procurent
du travail.

— Est-ce croyable?
V
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— Quelle différence, Jérôme, de ce notariat au notarial d'autrefois !

On s'est beaucoup moqué de ces tabellions d'opéras qui n'ont qu'une

fonction, celle de déployer un papier, et de tirer de leur pocbe une

écritoire de corne. Leur entrée est presque toujours accompagnée

d'un évanouissement, à la suite duquel ces dignes personnages ren-

gainent leurs ustensiles et se retirent paisiblement avec leurs per-

ruques bouclées, leurs crispins noirs et leurs culottes courtes. Le

tabellion aurait pu être envisagé à un autre point de vue, celui d'une

probité irréprochable. Autrefois, le notaire était le contidenl des

familles, le dépositaire des épargnes de ses clients. Des sommes con-

sidérables étaient religieusement conservées dans ses coffres, et il

n'est pas d'exemple que cette confiance ait été trompée. Soyons justes,

d'ailleurs. Si, à Paris et dans quelques grandes villes, l'institution a

reçu de rudes atteintes, nos provinces ont encore conservé et main-

tenu intactes les vieilles traditions du notarial. On y voit encore ce

que l'on ne voit plus à Paris, des notaires qui restent en exercice toute

leur vie et lèguent leurs études à leurs fils; on y trouve des familles

qui comptent plusieurs générations de notaires. Ici, Jérôme, tel office

que je pourrais citer a changé dix fois de titulaire en vingt ans. On

n'est plus notaire aujourd'hui; on traverse le notariat. »

Valmont termina là ses confidences : un vieillard assez vert et d'un

extérieur distingué venait d'ouvrir la porte de son cabinet; une jeune

tille charmante marchait à côté de lui. Quand le clerc eut aperçu les

deux visiteurs, il se leva vivement, alla vers eux, les invita à entrer

et à s'asseoir. En même temps, il me fit un signe que je compris.

J'étais de trop, je pris mon chapeau et battis en retraite. Valmont

m'accompagna pendant quelques pas et eut le temps de me glisser

dans le canal auditif quelques mots que je fus seul à recueillir.

« Une héritière de cinquante mille livres de rentes, mon cher.

— À vos affaires, Valmont, lui clis-je, nous nous reverrons à loi-

sir. »

Et je descendis l'escalier, la tète remplie de ce que je venais d'en-

tendre. Évidemment, Valmont était un garçon avisé : ne pouvant

réformer son siècle, il cherchait à marcher avec lui. De toutes les

manières, il ne pouvait plus m'être utile dans le sens «pie j'avais

espéré; sa carrière était désormais nettement tracée. Sur I rois colla-
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borateurs auxquels j'avais songé, deux m'échappaient déjà; il ne me
restait plus qu'à faire des ouvertures à Max, le prosateur chevelu.

Je remontai en cabriolet, et continuai mes courses.
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PATUROT PJTBLICISTE OFFICIEL. — SON AMI f/HOMME DE LETTRES.

Dans mon entretien avec Valmont, poursuivit Jérôme, j'avais eu

des renseignements sur Ja destinée de Max. Après avoir, pendant

quelques mois, végété sur les avenues du feuilleton, notre prosateur

chevelu venait d'obtenir une place dans les bureaux de l'instruction

publique. Il était employé, ou, pour me servir d'un mot plus sonore,

fonctionnaire public : il émargeait. C'était une position sociale.

En un clin d'oeil, mon cabriolet me déposa à la porte du ministère

de la rue de Grenelle; véritable palais élevé au faste universitaire.

Au fond et à la suite d'une double cour, l'hôtel du personnage en pos-

session du portefeuille; sur les ailes et répartis dans quatre ou cfrtq

corps de logis, les bureaux de l'administration; l'ensemble est com-

plet, le local heureusement choisi ; rien n'y manque, si ce n'est l'âme,

l'inspiration, la vie. Le souffle de la spéculation a aussi passé par là :

l'enseignement s'est fait industriel. Sous un régime basé sur l'inté-

rêt, il n'y a plus de place pour le dévouement ; Je calcul envahit tout.

Dans les institutions en vogue, on a des élèves qui figurent comme
montre, dont on fait étalage pour attirer les chalands. Le génie du

charlatanisme n'a pas respecté l'asile de l'enfance et de la jeunesse.

Tout concours annuel ramène une sorte de pugilat entre les maisons
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d'éducation : chacune d'elles ourdit ses trames dans les collèges, hors

des collèges; défend ses sujets parla brigue, et ambitionne les hon-

neurs d'une publicité bruyante. C'est à qui éclaboussera le mieux son

voisin, à qui fera le plus de chemin sur le corps de ses concurrents,

à qui prendra l'allure la plus triomphante et la plus souveraine. Yoilà

pourtant où nous en sommes venus en toutes choses. Le relief, la

vogue, l'éclat, tels sont les grands mobiles. On sacrifie au succès, et

c'est l'honneur qui est la première victime de ce culte. La réserve et

la dignité ne sont possibles qu'en se résignant à une position effacée

et secondaire. L'empirisme est le roi du monde : il faut subir ce joug ,

ou périr. :

Le bureau que Max honorait de sa présence était situé dans le pre-

mier corps de logis. Le concierge me fournit les indications néces-

saires, et je montai. Au moment d'entrer, il me sembla entendre à

l'intérieur comme un choc de verres. Je prêtai l'oreille : en effet, il y

avait gala. Je reconnus la voix de Max, mêlée à plusieurs autres. Ces

messieurs servaient à leur manière le gouvernement, et, pour le mo-

ment, travaillaient au profit de l'impôt des boissons. J'allais me reti-

rer de peur d'être indiscret, mais un mouvement imprimé au bouton

de la porte avait trahi ma présence, et Max l'ouvrit au moment où je

battais en retraite.

<( Tiens, c'est Jérôme Palurol, s'écria-t-il. Comme il arrive à pro-

pos, ce brave Jérôme! entre donc, il y a place pour toi. Un verre, -un

couteau, et ouvre-moi une brèche dans ce pâté de Chartres qui est sur

le poêle. Que je suis enchanté de te voir, mon camarade! »

En même temps, il me poussait vers son cabinet, dont il referma

soigneusement la porte.

« Messieurs, dit-il en s'adressantà ses trois jeunes convives, permet-

tez que je vous présente Jérôme Paturot, mon ami, un poëte chevelu

de la première distinction. Il a eu tous les genres'de succès : il ne lui

a manqué qu'un public qui le. comprît. C'est notre histoire à tous.

Jérôme, je te présente M. Edouard Triste-à-Patte, paléographe de la

plus belle espérance ; M. Gustave Mickoff, professeur de kalmouk

comparé, et M. Anatole Gobetout, commentateur de palimpsestes.

Tous les trois aimables comme des archéologues, et gais comme des

('lèves de l'école des chartes. Maintenant, en avant l'eau de Seltz et

le vin à douze. Jérôme, au moment où tu es entré, le professeur de

16



122 JEROME PATUROT

kalmouk nous pinçait une nuance de cancan véritablement inédite et

essentiellement comparée.

— Allons, Max, un peu de décorum, dit le commentateurde palimp-

sestes.

— Il est toujours le même, ajouta gravement le paléographe.

— Du décorum et du Champagne à dix sous, s'écria Max en débou-

chant une bouteille d'eau de Seltz. Honte et pitié! voilà comme le

gouvernement abreuve ses serviteurs! Messieurs, à la santé de Jé-

rôme, et vive le gaz acide carbonique! »

Comme on le pense, je me trouvai vite à l'aise au milieu de ces

joyeux compagnons. On acheva gaiement le déjeuner en l'animant de

plaisanteries qui n'étaient pas toutes de très-bon goût. En mon hon-

neur, Max lit monter du café et du kirsch, afin que la fête fût com-

plète. Cela dura pendant plus de deux heures, et je ne pouvais trop

m'émerveiller de cette manière de remplir des fonctions publiques.

Les collègues de Max avaient l'air tout aussi occupés que lui de leur

besogne. Le professeur de kalmouk parlait du personnel de l'Opéra

avec un luxe de détails qui ne permettait pas de récuser sa compé-

tence ; le paléographe cherchait une poinle à un couplet de vaudeville,



PUBLIC1STE OFFICIEL. 123

et l'érudit en palimpsestes contrefaisait Arnal clans Passé Minuit et le

Grand Palatin. Ces petits talents de société me paraissaient un peu

hors de leur place au ministère de l'instruction publique; mais ce

qui piquait encore plus ma curiosité, c'était de savoir à quel titre

mon ami Max figurait et émargeait dans cette administration.

« Et toi, lui dis-je en abordant directement la question, quel est ton

emploi ici, qu'y fais-tu?

— Ce que j'y fais, belle demande ! lu ne l'as pas vu depuis que tu

es entré?

— A moins que ce ne soit manger et boire, répliquai-je ;
mais il

n'y a rien d'administratif là dedans.

— Pas encore, plus tard on verra.

— Mais que fais-tu donc alors?

— Vraiment, tu ne l'as pas vu; je ne fais pourtant pas autre chose

du matin au soir. Mon cher, ajouta-t-il avec une certaine emphase, je

conserve les monuments. Nous sommes dix gaillards céans, qui n'a-

vons pas d'autre besogne : nous conservons les monuments.

— Ah çà! et comment donc, et où?
-— Ici, partout, en te parlant, en mangeant, en causant. Quoi que

je fasse, je conserve des monuments. C'est ma spécialité. Tous les

jours, de dix à deux heures, tu peux venir dans mon bureau; tu me

verras occupé à conserver des monuments. Quelle besogne, mon cher,

quelle besogne! Il y a des moments où je tremble quand je pense à

la responsabilité qui pèse sur nous. C'est si fragile un monument !

Mais nous y veillons.

— Ah! vous y veillez !

— Oui, ils sont tous là, étiquetés : le garçon y a l'œil ; il en répond

sur sa tète.

— Tu m'en diras tant!

— Avant la création de ce bureau, quelle était, mon cher, la situa-

tion des monuments? Quelque chose de précaire, d'aventuré. Ils n'é-

taient pas représentés, ils n'avaient pas de tribune. Aujourd'hui ils

ont un personnel à eux, ici, à l'intérieur, aux cultes, partout. Leur

position est magnifique : ils doivent en rendre grâce à la nature.

— Et à leurs employés, n'est-ce pas?

— Tout en ce séjour est dans le même goût, Jérôme. C'est comme

le kalmouk!... qui se douterait du kalmouk, cette langue slave et im-
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mortelle, si Gustave ne l'avait pas inventée, en même temps que la

chaire de ce nom? Voilà ce que j'appelle des créations, de véritables

créations.

— Au fait, c'est vrai.

— Et les palimpsestes, on les oubliait, ces pauvres palimpsestes î

Qu'a fait Anatole? un véritable coup d'État; il a joué sa tête. « Le gou-

vernement est perdu, s'est-il écrié, si l'on n'organise pas un bureau

spécial pour la vérification des palimpsestes. Je ne réponds pas de

l'avenir, je ne crois plus à rien, ni à juillet, ni aux lois de septembre,

ni à l'infaillibilité de l'université, si les palimpsestes ne reprennent

pas, dans l'ordre social, le rang qui leur appartient. » Quand on a vu

Anatole si parfaitement décidé, et à la veille dépasser à l'opposition

avec sa science et ses papyrus, le pouvoir a capitulé. 11 a créé une

direction des palimpsestes. C'est ainsi que l'on sauve les empires.

— Oui, Max, et que l'on épuise le budget.

— C'est le but de l'institution. Ah çà ! et tu crois, Jérôme, que la

paléographie, dans toutes ses branches; que l'archéologie, avec ses

accessoires; que les documents historiques, que les chaires supplé-

mentaires de province, que les voyages scientifiques aient eu leur

contingent d'émargements et d'honneurs sans que les intéressés y

aient mis la main? Je t'ai parlé de kalmouk comparé, cette langue

dont l'étude est si précieuse pour la France! il y a encore le kirguis,

il y a Je pandour, il y a le malais; il y a le dialecte patagon dans toutes

ses variétés, l'idiome si harmonieux des Papous et des Bolocudos;

celui des Poyais et des Tungouscs qu'on croit être la langue du para-

dis terrestre. Eh bien, ce sera l'honneur du budget français que d'in-

stituer des chaires pour tous ces dialectes. La France est essentielle-

ment généreuse et polyglotte; elle se doit à tous les larynx de l'uni-

vers. J'en suis fier pour ma patrie.

— Tu as raison, Max : je retiens une chaire de yolof.

— Mais autour de nous-mêmes que de vides! On a ouvert une issue

aux littératures du Nord, et, par un chef-d'œuvre d'à-propos, on a

donné la chaire de littérature du Nord à celui qu'on présumait initié

aux littératures du Midi, et la chaire des littératures du Midi à celui

qu'on croyait versé dans les littératures du Nord! C'est bien, je recon-

nais là ce bonheur de main qui distingue nos chefs suprêmes! C'est

ainsi qu'il faut envisager les chaires comparées. Mais croit-on avoir
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tout fait? N'y a-t-il pas encore quarante créations à y ajouter, toutes

plus urgentes les unes que les autres?

— Dis cinquante.

— Je te dirai cent si tu me pousses, et je les nommerai. On lésine

sur tout, témoin l'archéologie. Est-il possible de trop faire pour cette

science? Paturot, tu vois ces trois amis, ils sont tous plus ou moins

archéologues; moi aussi, Jérôme, je suis un peu archéologue; et qui

ne l'est pas? Que fait-on pour nous? Rien, ou presque rien
; quelques

rognures de budget détournées, subreptices, quelques billets de mille

francs donnés de mauvaise grâce, voilà tout. Dans la commission

des documents historiques, dans la sphère de la linguistique et des

manuscrits, même parcimonie. Les gouvernements représentatifs, Jé-

rôme, périront par l'excès de leur principe : ils sont trop regardants. »

Cette sortie, débitée avec beaucoup de sang-froid, provoqua les
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applaudissements de toute la compagnie. Max avait défendu l'honneur

du corps, et traduit la pensée de ses collègues. Le professeur de kal-

mouk voulut bien, en l'honneur de ce succès, donner une répétition

de son cancan comparé et inédit; le commentateur des palimpsestes

joua une scène des Saltimbanques, et le paléographe chanta un cou-

plet de facture. Ces divers exercices administratifs nous conduisirent

jusqu'à deux heures, et il était temps de songer à quitter les bureaux.

La vie des employés peut se résumer par deux préoccupations : arri-

ver le plus tard possible, partir le plus tôt possible; et, si l'on y ajoute

travailler le moins possible, on obtient les trois termes de l'exis-

tence administrative.

Cependant, avant de quitter le local, Max se montra jaloux de m'en

faire les honneurs. Nous nous rendîmes d'abord à la bibliothèque.

Certes, s'il est au monde une bibliothèque qui dût concentrer les chefs-

d'œuvre de toutes les époques, c'est celle d'un ministère de l'instruction

publique. Des fonds sont alloués, il n'y aurait qu'à en faire un bon

emploi. Au hasard, je pris quelques livres dans les rayons : c'étaient

les Gerbes choisies, de madame Poupard ; les Sentimentales, de made-

moiselle Trottemenu ; le Ëirqir du Cœur, de la baronne Amanda de

Crapouski; partout des poésies et des noms de femmes, toutes émi-

nemment obscures.

« C'est dans Tordre, me dit Max; cela doit être ainsi. Nous avons

toujours eu des ministres foncièrement anacréontiques. La femme

règne et gouverne en ces lieux. Leurs livres ont le droit de préséance,

surtout quand elles sont jeunes et jolies. U y a pourtant une con-

dition.

— Laquelle, Max?

— Il ne faut pas que le mari soit l'intermédiaire de la demande.

Cela veut être traité directement.

— Méchante langue !

— Cependant, Jérôme, nous ne faisons pas toujours acception de

sexe quant à l'achat des bouquins. Les hommes y ont quelques droits.

Seulement il est essentiel qu'un député intervienne. On ne tient pour

bons que les livres recommandés par des députés. Encore s'ils les

lisaient! »

Nous sortîmes, et déjà l'essaim des employés sortait aussi, en bour-

donnant, de la ruche bureaucratique. Depuis une heure, on brossail
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les chapeaux, les paletots et les pantalons; on essuyait la poussière

des pupitres, on rangeait dans les casiers les papiers épars. La taille

des plumes était généralement suspendue, et le mot commencé remis

au lendemain. Les employés défilèrent devant nous, les supérieurs

comme les inférieurs. Max me les nomma, en me mettant au courant

de leurs fonctions, à peu près aussi lourdes que les siennes, en me
récapitulant leurs chances et me nommant leurs protecteurs. Les

députés jouaient encore un grand rôle dans cette hiérarchie : les bu-

reaux étaient peuplés de leurs créatures. Fils de député, cousin de

député, neveu de député, filleul de député, voilà ce qui retentissait à

mon oreille. D'autres fois, l'influence était indirecte sans être moins

active. C'était un électeur considérable qui recommandait au député,

lequel .recommandait à son tour au ministre. Ces ricochets allaient à

l'infini; de sorte qu'on pouvait, à la rigueur, dire que pas un employé

ne se trouvait là à cause de son propre mérite et pour ses services per-

sonnels. La faveur dominait, et avec elle Timpéritie.

Hors de l'hôtel du ministère, nous rencontrâmes les trois convives

du déjeuner, vêtus avec la dernière élégance. Le professeur de kal-

mouk comparé voulait entraîner ses collègues du côté du boulevard

des Italiens, afin de se rapprocher de l'Opéra. Le paléographe préfé-

rait demeurer dans le quartier latin, où les biftecks sont plus écono-

miques; l'artiste en palimpsestes hésitait entre les deux directions.

« Je te promets une soirée charmante, disait le professeur de kal-



JÉRÔME PATUROT

mouk. Tu verras Ja figure de madame Stôltz. C'est un type de la cin-

quième olympiade.

— Ne passe pas les ponts, répliquait, le paléograpne. Nous irons

voir quel rapport comparatif il peut exister entre les Nnées d'Aristo-

phane et les trognons de pommes de Bôbino. C est de la haute mimo-
pl astique. »

Nous les laissâmes dans cette indécision. Je pris Max dans mon
cabriolet, et, chemin faisant, je lui expliquai comment il pouvait se

faire une position dans la feuille semi-officielle que j'allais créer. Il

accueillit avec enthousiasme cette ouverture.

« Mais sans doute que cela me va, Jérôme, s'éeria-t-il. On ne les-

conduit que la plume à la main, les ministres. Il faut, dans notre con-

dition, se faire aimer ou se faire craindre. Avec un journal, on peu)

l'un et l'autre. Pour ton premier numéro, je t'enverrai, mon cher,

trois colonnes sur les œuvres complètes de mon ministre. Je veux le

déifier, le porter au-dessus du dix-neuvième firmament. mon mi-

nistre, je te tiens, je puis te parfumer des pastilles du sérail de l'é-

loge, t'emhaumer avec un panégyrique de ma préparation ! C'est toisé,

Jérôme, dans trois semaines, je suis sous-chef. Comment appelles-tu

ton journal?

— Le Flambeau!

— Eh bien, le Flambeau luira pour mon avancement. C'est clair

comme le jour. »

Le cabriolet s'arrêtait : Max descendit après avoir pris rendez-vous

pour le lendemain. Je rentrai fatigué de mes courses et n'ayant réussi

qu'à moitié dans ce que je me proposais.
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Monsieur, poursuivit Jérôme, nous touchons à l'un des dénoùments

de mon Odyssée aventureuse. J'étais donc directeur du Flambeau, jour-

nal dévoué au gouvernement et puisant ses moyens d'existence dans

une subvention annuelle. C'était un rôle difficile à soutenir. Du côté du

succès, rien à espérer : le public ne tient pas compte des feuilles qui

enchaînent leur indépendance; du côté de la position, rien d'assuré,

rien de stable, un caprice ministériel pouvant détruire ce qu'un autre

caprice a fondé. On vitupère les écrivains officiels : on devrait plutôt

les plaindre. Leur besogne semble aisée : il n'en est pas de plus dif-

ficile. Un valet sait ce qu'il doit faire quand il n'a qu'un maître ; en

étudiant ses goûts, en flattant ses manies, il sera certain de faire

agréer son service et d'approprier son zèle aux exigences de l'indi-

vidu; mais ici il s'agissait de contenter neuf maîtres, et quels maî-

tres !

Vous n'êtes pas, monsieur, sans avoir entendu parler de ce que l'on

nomme, dans tous les articles bien pensants, l'unanimité du conseil.

Aucune des chimères connues n'est aussi chimérique que celle-là. Les

existences les plus notoirement fabuleuses, celles du programme de

l'hôtel de ville, de Renaud de Montauban, du mot de Cambronne à

Waterloo, du masque de fer, de la croix de Migné et d'Amadis des

Gaules, ne sont pas des objets plus fantastiques que l'unanimité dans

le conseil. Voici, en thèse générale, de quoi se compose ce mythe. Un
conseil unanime comprend d'ordinaire deux ministres essentiels qui

voudraient s'évincer l'un l'autre, et plusieurs ministres secondaires

17
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qui sont perpétuellement en désaccord. Les Affaires étrangères

sont en délicatesse avec l'Intérieur; le Commerce prétend que la Ma-

rine usurpe ses attributions ; les Travaux publics se plaignent de la

lésinerie des Finances; l'Instruction publique échange d'incessantes

récriminations avec la Justice et les Cultes; enfin, la Guerre rudoie

tout ce monde avec une brutalité militaire, et jure par tous les sou-

venirs de l'empire qu'on n'empiétera pas impunément sur son espc-

cialité. Telle est l'unanimité du conseil vu de près et à l'œuvre.

Faites-vous, maintenant, une idée de la tâche d'un homme obligé,

en vertu de l'émargement, de satisfaire ces neuf têtes qui veulent

avoir chacune un bonnet particulier. Passez-moi l'image; c'est le

métier qui me la suggère. La Guerre voudrait, par exemple, que l'on

plaidât ouvertement la réforme du bouton de guêtre ou l'amélioration

du sabre-poignard , mais les Finances pressentent où va conduire les

thèses, et quelle menace affreuse elle renferme contre le Trésor : il y

a donc opposition de leur part, demande d'ajournement indéfini. Que

fera le rédacteur officiel placé entre ces deux prétentions contraires?

S'il se déclare pour la réforme du bouton de guêtre, le voilà mis à

l'index du ministre de la rue Rivoli; s'il éloigne la question comme

inopportune, toutes les sabretaches de la rue Saint-Dominique parle-

ront d'aller lui couper les oreilles. Ainsi du reste : ce que l'on fait

pour l'un mécontente l'autre; si l'on célèbre les louanges de celui-ci,

celui-là se formalise; chaque vanité ministérielle se croit lésée de ce

que l'on accorde à la vanité d'un collègue. Où se réfugier, où cher-

cher un abri? Dans le silence? il est pris en mauvaise part. Dans la

polémique? elle a huit chances sur neuf de déplaire.

Telle est, monsieur, la position de l'écrivain qui a aliéné son indé-

pendance. Avais-je tort de dire qu'il est plus à plaindre qu'à blâmer?

Tout à l'heure, je vous parlais de neuf maîtres : outre ceux-là, il en

a trois cents. Chaque député ministériel élève sa prétention et pré-

sente sa requête. Ce sont des plaintes sans fin, des assauts continuels.

L'orateur le plus obscur se croit en droit d'exiger l'insertion litté-

rale et intégrale de ses élucubralions de tribune. Encore est-il rare-

ment satisfait! On a omis, à l'en croire, des passages essentiels, altéré

la ponctuation, dénaturé le sens d'une phrase. L'assaisonnement n'est

jamais ce qu'il devrait être. On a ménagé les très-bien, éparpillé les

marques d'approbation , lésiné sur les sensations, et oublié complète-
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ment les acclamations universelles. De là, des réclamations, quelque-

fois des menaces, et il faut se taire, parce que les députés tiennent

les cordons de la bourse. Est-ce vivre, monsieur, que d'être ainsi en

butte à toutes les vanités, à toutes les exigences?

En temps ordinaire, la position est encore tenable, mais quel

enfer à la veille d'une dissolution! J'ai traversé des élections géné-

rales, et aujourd'hui encore, lorsque j'y songe, je me demande

comment j'y ai pu résister. Quel spectacle, et combien, vues de

près, ces ambitions sont petites ! Tout devient grave, la réparation

d'un clocher, la création d'un haras, la nomination d'un garde

champêtre. Il faudrait couvrir la Erance de bureaux de postes et de

bureaux de tabac, canaliser toutes les rivières et les orner de ponts,

abaisser partout les droits en augmentant le revenu. C'est le jour des

largesses universelles, des inépuisables promesses. Un arrondissement

veut une route, il en aura deux; un autre demande à être traversé

par un chemin de fer, il aura chemin de fer et canal. Qui se plaint

encore? qui éprouve le moindre besoin? Point de fausse honte : le

budget est là; les censitaires n'ont qu'à y plonger les bras jusqu'aux

aisselles. métamorphose prodigieuse! toute administration est sou-

riante : l'enregistrement n'est plus tracassier, les contributions indi-

rectes se montrent polies, la douane elle-même est affable. C'est court,

mais c'est beau. Oui, c'est beau pour le pays légal, mais non pour la

presse officielle. Elle ne s'appartient plus; elle est envahie. Le zèle

des rédacteurs paraît tiède; ils ne manient pas l'éloge avec assez de

dextérité, ne prodiguent pas l'injure avec assez de violence. Ils sont

trop froids et trop mesurés : on les soupçonne d'être vendus à l'en-

nemi, d'entretenir des intelligences dans l'autre camp. Les députés

menacés se plaignent, les ministres s'inquiètent, toutes les existences

politiques tremblenL sur leurs bases.

Monsieur, j'ai traversé avec le Flambeau une crise de ce genre, et

je ne saurais vous faire rénumération des couleuvres que l'on m'y

prodigua. Quand les vanités et les ambitions se combinent dans une

même effervescence, quand le succès est une affaire d'amour-propre

et de calcul, on ne sait jusqu'où peut aller l'activité humaine, et quel

chemin elle fait dans les voies de l'intrigue! Les plus honnêtes s'en

défendent d'abord, puis finissent par s'y laisser entraîner. Il en est

de cette cuisine comme de toutes les autres, il ne faut pas la voir de
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trop près. Quanta moi, j'en sortis passablement dégoûté du méca-

nisme représentatif et des petits ressorts sur lesquels il repose.

Pendant que je devenais ainsi une autorité dans les régions de la

haute politique, Malvina installait ailleurs sa souveraineté. Elle prési-

dait à la littérature du journal, et lirait un parti fort avantageux des

études qu'elle avait faites dans Paul de Rock. Depuis qu'elle se croyait

partie intégrante du gouvernement, ma fleuriste ne se possédait plus.

Elle s'était donné un maître d'équilation, et parlait le langage de che-

val à l'usage de nos dames du grand monde. Aucun genre de succès

ne lui était étranger. Au moyen du Flambeau, j'étais parvenu à établir

des relations suivies avec les hommes de lettres et les artistes en

vogue. Malvina leur faisait les honneurs de quelques thés assaisonnés

de musique. Quel bel amalgame que cette compagnie! Des femmes

auteurs, des rapins, des croque-notes mêlés aux rédacteurs ordi-

naires cl extraordinaires du Flambeau. l\ fallait voir Malvina s'y pro-

mener en reine, appelant nos célébrités littéraires par leurs noms de

baptême, dictant des oracles au troupeau des bas-bleus, leur promet-

tant sa protection pour des feuilletons à -5 francs la colonne, élevant

un petit bataillon de prosateurs chevelus entre 18 et 22 ans, afin

d'avoir toujours sous la main des hommes de style et des collabora-

teurs fidèles.

« Que le diable vous massacre, disait-elle à l'un d'eux, vous avez

manqué d'haleine dans votre dernier feuilleton, Jules. Votre héroïne

n'a pas de jarret; votre héros reste sur le flanc. Félicien prend de

l'avance sur vous; prenez-y garde! »

Malvina parcourait ainsi le salon en distribuant ça et là des repro-

ches et des encouragements. Elle louchait la main aux auteurs en

renom, en affectant de les traiter sur le pied d'une familiarité un peu

chevaleresque :

«Eh! bonjour, Frédéric, comment ça vous va-t-il, vieux?... Ah!

c'est ce diable d'Eugène! Bonjour, Eugène! comment se portent vos

chiens anglais?... Parbleu, voici le grand Victor... le sombre Victor,

le ténébreux Victor... Tiens, et vous, Honoré, voulez-vous une tasse

de thé, mon gros bonhomme? ajoutait-elle en lui frappant amicale-

ment sur le ventre. Que le diable me massacre, je ne vous avais pas

encore aperçu. »

Les choses marchaient de la sorte depuis quelques mois sans qu'au-
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cun incident fût venu changer ma situation. J'étais chaque jour dans

mon cabinet à la disposition des ministres, et Malvirta continuait à

tenir dans son salon un cours de littérature d'hippodrome. Chacun

de nous se maintenait dans les limites de son empire. En recueillant

mes souvenirs, je ne trouve rien qui se rattache à cette époque, si ce

n'est une rencontre assez singulière. J'étais un jour dans la partie des

bureaux où le public vient traiter pour l'insertion des annonces, quand

deux personnages y entrèrent. L'un était porteur d'une grande barbe

noire; l'autre avait les cheveux d'un blond fade et des yeux bleus

pleins d'une finesse extrême. Quoique ces hommes n'eussent en au-

cune manière affaire à moi, involontairement je m'arrêtai : il me

semblait que j'avais vu quelque part au moins l'un de ces inconnus.

Je m'avançai vers eux.
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« Que voulez-vous, » leur dis-je un peu brusquement.

Cet accueil parut intimider le porteur de la barbe noire; cepen-

dant il se remit.

a Ne vi fâchez pas, mossiou, dit-il. Zé souis l'inventour de la pom-

made dou léopard, et zé venais l'annoncer dans votre estimable zour-

nal. Ma, si zé vi déranze scouzez. Moun ami qué vi voyez est lou

baronnet Crakson, inventeur de toutes les mara villes en son.

— Yes, sir, reprit l'homme blond; jé poui offrir à vo lé cold-

creame Blagson, lé élixir Puffson, lé onguent Gripson, lé moutarde

Pattson, lé savon Dickson, lé rasoirs Fichson, lé plat à barbe Mattison,

lé poudre Fricasson, lé papier Gobson...

— Assez, monsieur l'Anglais, je suis approvisionné en tout genre.

— Jé poui encore offrir à vo...

— Et moi, mossiou, interrompit l'Italien, zé vi donnerai oun petit

arboustequi vient dou Monomotapa et qu'oun peut appeler l'orgueil

de l'Afrique. Il fournit sour la même branche des ananas, des pois

en primour, des cerises et des confitoures sèches.

— Jé poui offrir à vo, reprit l'imperturbable Anglais, des aiguilles

Rabson, des crayons Marcasson, des ploumes Plattson..

.

— Assez, messieurs, assez.

— Sé vi voulé, zé vi retroverai la graine dou chou colossal...

— Jé poui offrir à vo. .

.

— Oui, dou chou colossal, dont la semence il semblait perdou. Ma

pardoun, messiou, ajouta l'Italien, zé vois que nous vi déranzons.

Scousez! scousez! et en disant ces mots il se dirigeait vers la porte;

nous reviendrouns oune altre fois. Yi êtes trop occupé per lé moument.

Baronnet Crakson, andiamo, andiamo, andiamo. . .

— Yes, yes. Jé poui offrir à vo... »

Pour couper court aux offres de cet abominable Anglais, il ne me

restait plus qu'un moyen, celui de la retraite. Je sortis et poussai

brusquement la porte ; mais à peine m'étais-je éloigné de quelques

pas, qu'une révélation soudaine m'éclaira. «C'est lui, » me dis-je.

El je rentrai vivement dans le bureau des annonces; mes deux

industriels avaient disparu. Je me précipitai vers l'escalier : per-

sonne; je courus sans chapeau dans la cour : elle était vide; je les

cherchai dans toute l'étendue de la rue : impossible de retrouver leurs

traces. Monsieur, ce! homme que je venais de laisser échapper; c elait
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Flouchippe, le créateur du bitume impérial de Maroc. Sa barbe, son

accent italien, tout avait pu d'abord dérouter mes- souvenirs; mais je

n'en pouvais pas douter, c'était lui, son œil narquois, sa ligure à la fois

hautaine et hypocrite. Quel regret! avoir eu mon fripon sous la main,

et avoir manqué cette occasion de le punir! Malvina était furieuse :

elle détacha à sa recherche tous les commissaires de la ville de Paris,

les sergents de ville, la police secrète et la garde municipale. Peine

perdue! Flouchippe ne reparut plus, et la pommade du léopard s'éva-

nouit avec lui.

Décidément, j'étais devenu un publiciste officiel dans toute la

rigueur du mot. Une crise de cabinet vint mettre à l'épreuve mon
talent pour les volte-faces. Justement, j'avais, la veille, cruellement

déchiré le chef du ministère qui triomphait. Mon aplomb ne se démen-

tit pas : avec la même plume et la même encre, sur le même bureau,

dans la même feuille, je fis à sa gloire un éloquent article; je célé-

brai son intelligence, et félicitai le pays de son avènement. Notre

polémique, de belliqueuse qu'elle était, devint sur-le-champ paci-

fique; nous prîmes toutes les questions à un autre point de vue, et

réfutâmes d'une manière victorieuse les thèses que nous soutenions

depuis six mois. Ce tour de force me fit le plus grand honneur : on

vit que j'étais un écrivain véritablement officiel, et que je m'exécu-

tais de bonne grâce. Ma position en parut consolidée. Notre subven-

tion fut portée au double, et je pus prendre une existence presque

princière.

Ce fut l'apogée de notre gloire. Malvina, de plus en plus versée

dans la science du cheval, devenait l'une des amazones les mieux

caractérisées de Paris. Elle ne parlait que de donner cinq cent dix-

neuf coups de cravache à quiconque ne trouverait pas le Flambeau le

premier journal de l'univers; elle venait s'asseoir, en habit d'écuyère,

dans les bureaux delà rédaction, et dictait l'article des courses du

Champ de Mars. Du reste, elle s'était parfaitement dressée h toutes

les habitudes de son nouveau rôle. Elle fumait des panatellas, culottait

des pipes avec un bonheur particulier, portait des pantalons, des bottes

de maroquin rouge et un sautoir noué en cravate autour du cou. On
ne jurait pas avec plus de grâce qu'elle. On ne brisait pas les services

de porcelaine avec plus de succès. C'était merveille de la voir quand

elle avait du Champagne dans la tète, accompagné de cinq ou six
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petils verres de quoi que ce fût. Elle enlevait la compagnie, et produi-

sait toujours un effet miraculeux.

Un jour, nous donnions dans nos salons une fête extraordinaire «à

loute la rédaction. Max, alors sous-chef, comme il l'avait prévu, en

était; Valmont y assistait aussi, malgré sa gravité de notaire en titre;

nos anciens comme nos nouveaux amis se trouvaient réunis à la môme
table. En fait de femmes, nous avions des bas-bleus dépourvus de

toute espèce de préjugés, ce qui ne changeait rien au caractère

de la fête, qui était un déjeuner de garçons. Malvina avait fait pré-

parer des pipes pour toute la société. Le repas fut des plus gais.

Quoique ce ne soit plus de genre, Malvina n'avait voulu que du chanir

pagne frappé; point d'eau : ce liquide était exclu. On arriva ainsi au

dessert, et la maîtresse avait déjà parlé vingt fois de casser cinq cent

dix-neuf cravaches sur la figure du cuisinier, du glacier, du confiseur,

du marchand de tabac. Elle venait même de donner le signal de la dé-

bâcle des ustensiles en brisant un compotier, quand un domestique

annonça une dépêche du ministre qu'apportait un garde municipal à

cheval.

« à demain les affaires sérieuses, m'écriai-je en vidant mon verre.

— Du tout, du tout, répliqua Malvina, dont la tête était en proie

aux ravages des spiritueux, je veux que l'estafette entre et qu'on lui

donne à boire. Garçon, apportez-moi le guerrier avec son cheval.

Allez, et vivement. »

On eut beau faire des objections, il fallut obéir. Le garde munici-

pal, qui attendait que l'on visât sa feuille, résista d'abord, puis il

finit par se rendre.

a Vertueux militaire, lui dit Malvina quand il entra dans la salle à

manger, approchez de confiance. Vous allez boire ce verre de Cham-

pagne à la santé du gouvernement, ou je vous casse cinq cent dix-

neuf cravaches sur la figure. Je ne sors pas de là. »

Le municipal prit gaiement l'affaire, but trois verres de Cham-

pagne, et me remit son pli.

a Maintenant, guerrier, ajouta Malvina, acceptez cette pipe et

culottez-la en mon honneur. Allez. »

Quand le porteur de la dépèche fut parti, la compagnie se montra

curieuse de savoir ce qu'elle contenait.

« Bah ! dis-je, quelque niaiserie, quelque avis d'adjudication.
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'— N'importe, il faut communiquer cela à ces messieurs, reprit

Malvina, et puis nous en allumerons nos pipes. Silence et attention. »

Je décachetai la missive, et lus ce qui suit :

« Monsieur, le ministre me charge de vous informer que, par suite

« d'insuffisance dans les allocations du budget, la subvention qui vous

« était comptée cessera de courir à partir de demain.

« Croyez, monsieur, au regret que j'éprouve, etc. »

La lecture de cette lettre nous terrassa. C'était le Mané, Thecel,

Phares, du festin de Balthazar. Personne n'eut la force d'ajouter un

mot à ce texte si expressif : la compagnie était dégrisée. Malvina seule,

se levant comme une lionne, et brandissant le poignet, s'écria :

« Si je tenais le polisson qui a écrit ce billet doux, je lui donnerais

cinq cent dix-neuf coups de cravache à travers la figure. »

18
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SUICIDE DE I'ATIJROT, I'HILOSOrHE INCOMPltlS.

Ma disgrâce politique, poursuivit Jérôme, fut un coup accablant et

sans remède : j'étais de nouveau déclassé et à la merci du besoin.

Dans cette dernière épreuve, je retrouvai Malvina ce qu'elle avait

toujours été, fidèle à ma mauvaise comme à ma bonne fortune. Cette

fille avait un merveilleux talent pour se mettre au niveau de toutes

les situations et prendre le masque de tous les rôles. Elle oublia sans

peine les façons hippiques et littéraires, les grands airs et les soupers

fins, pour redevenir la frugale et laborieuse fleuriste d'autrefois. Au

milieu de bien des travers, dirai-je des écarts, j'avais reconnu en elle

une qualité rare et dominante : c'était un dévouement sans arrière-

pensée comme sans limite. Sous une légèreté apparente se cachait un

véritable attachement, et jamais dans sa conduite rien ne s'était fait

.voir qui ressemblât à un calcul intéressé.

Dans l'abattement profond où j'étais tombé, sa gaieté seule me sou-

tenait. Je succombais sous le poids de tant de mécomptes successifs.

Ma fonction ici-bas ressemelait à celle du païen qui roule aux enfers

sa pierre fatale avec un éternel et inutile effort. A diverses reprises,

je m'étais vu précipité du haut de mes illusions, et je commençais à

être las de cette existence si souvent brisée. Que faire? A quoi me

rattacher encore? N'avais-je pas tout parcouru, tout épuisé, si ce n'est

ce commerce odieux de bonnets de coton, toujours suspendu sur ma
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tête? On me conseilla la philanthropie comme un moyen extrême appli-

cable aux cas désespérés. Quand on a épuisé la coupe des déboires

terrestres, on se fait philanthrope, et souvent cela réussit. J'en

essayai :je me déclarai l'ami, le patron des détenus, je recherchai les

beaux, les grands criminels, en les conjurant de vouloir bien m'hono-

rer de leur amitié, à l'exclusion des philanthropes en vogue. Je par-

vins ainsi à en embaucher quelques-uns, à les atteler à mon char; je

conduisis à l'échafaud un, parricide avec un succès qui fit du bruit; je

fondai la philanthropie romantique. Je ne vous dirai pas qu'on me doit

le bouillon confectionné avec de vieux dominos et des poignées de

parapluies; mais j'ai obtenu certainement des titres à l'admiration

pénitentiaire pour mes études sur les libérés, et ma manière de les

pousser dans le monde. Que leur manquait-il à ces victimes de la jus-

tice terrestre? Le sentiment de leur dignité et un peu de confiance

en eux-mêmes. Je leur rendis tout cela en les admettant dans mon

intimité, en les conviant à ma table. Il est vrai que le premier qui

me fit cet honneur emporta la montre de Malvina et deux couverts

d'argent ; mais c'était un jeune homme de dix-huit ans, et cette inad-

vertance est très-explicable à un pareil âge. Quoi qu'il en soit, Malvina,

qui regrettait sa locanle, ne voulut plus entendre parler de cette inté-

ressante population ; de sorte que je ne fis guère que traverser la phi-

lanthropie. C'est dommage .-j'aurais réussi dans le patronage du grand

criminel.

Je retombai donc dans l'oisiveté et dans le chagrin. Mon mal me

reprit
;
j'avais du vague à l'âme et les hypocondres endommagés.

L'idée d'un suicide me poursuivait sous toutes les formes, et cette

manie devenait d'autant plus dangereuse qu'elle procédait moins du

désespoir que du calcul. Il me semblait raisonnable de quitter cette

vie, lorsqu'après bien des efforts on n'est pas parvenu à s'y assu-

rer une place tolérable. Prolonger une semblable déception au delà

d'une certaine limite était, à mon sens, le fait d'une âme vulgaire.

Là-dessus je me construisis une théorie qui ressemblait à ce que

j'avais lu dans Jean-Jacques, et je commençai à me regarder comme

engagé vis-à-vis de moi-même dans cette résolution. Ma vanité d'au-

teur y trouvait son compte et tirait d'avance parti de l'événement.

« Malvina, disais-je, un suicide pose un homme. On n'est rien

debout ; mort on devient un héros. Là où les jalousies cessent, l'apo-
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théose commence. De mon vivant, qui est-ce qui a parlé de mes Fleurs

du Sahara, de ma Cilé de l'Apocalypse? A peine serai-je parti, que

chacun de ces volumes deviendra un monument, une œuvre de génie.

J'aurai des prôneurs
;
je ferai école ; c'est infaillible. Tous les suicides

ont du succès ; les journaux s'en emparent ; l'émotion s'y attache.

Décidément il faut que je fasse mes préparatifs.

— Cle bêtise! répliqua ma compagne. C'est ça, finis-en comme

une couturière, avec le réchaud de charbon.

— Ceci est une autre question, Malvina : il faudra que j'y réflé-

chisse. Avalerai-je une clef forée, comme Gilbert, ou de l'acide prus-

sique, comme Chatterton? Aurai-je recours au brasier d'Escousse ou

à l'eau de Seine, comme un grand peintre? c'est ce qui vaut la peine

d'être pesé attentivement. Ne faisons rien à la légère. L'événement

serait bien plus dramatique, Malvina, bien plus touchant, s'il était

orné d'une femme, si nous nous en allions à deux...

— Plus souvent !

— Double couronne, alors, celle du talent, celle de l'amour. Que

d images les poètes chevelus du temps inventeraient en notre hon-

neur ! Nous serions deux pigeons pattus qui, fatigués des orages de la

vie, vont s'abriter sous l'aile du désespoir, et meurent en confondant

leurs âmes. Nous serions le lierre et le chêne que le même carreau

foudroie. Que ne serions-nous pas, Malvina?

— Par exemple, voilà un genre de proposition un peu nouveau.

— C'est le dernier banquet do la vie, mon ange, je t'y offre une

place à mes côtés.

— Merci ! on sort d'en prendre. A-t-on jamais vu un croque-mort

pareil? Ah çà ! mais tu es donc employé aux pompes funèbres? »

Ces conversations se renouvelaient souvent, car l'image d'une mort

prochaine ne me quittait plus : c'était une véritable maladie. Les

auteurs les plus sombres étaient ceux que je préférais. Young et

Werther faisaient mes délices. Non-seulement je me trouvais déjà

tout familiarisé avec l'idée de la destruction, mais je jouissais d'avance

des résultats qu'elle devait amener. J'avais vu d'assez médiocres

rimeurs relevés subitement par l'auréole du trépas, et prendre place

parmi les dieux de l'Olympe littéraire. Cet honneur me flattait sur-

tout, et il me semblait infaillible. C'était comme la prime de mon

suicide, et j'y comptais. Je voulais aussi pénétrer tous les secrets des
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sciences psychologiques dont j'allais prochainement vérifier l'exac-

titude. Je me fis donc philosophe : vous savez que c'est la ressource

ordinaire de ceux qui ne sont pas contents.

Parmi les penseurs qui me tombèrent alors sous la main, il en

est un, monsieur, dont l'impression sur moi fut bien vive. On le

nomme M. Pierre Biret; il est l'inventeur des livres qui ne finissent

pas. Je desirais savoir ce qu'un métaphysicien aussi prodigieux pen-

sait de la vie future, et je lus avec avidité ses ouvrages, en regrettant

qu'il ne sût pas les finir. Ce fut pour moi une découverte. Dans mes

préjugés naïfs, j'avais toujours compris l'existence qui nous attend

comme une chose essentiellement distincte de celle-ci : je croyais qu'il

était donné aux âmes de s'envoler vers un autre monde, plus riche

en félicités, moins abondant en misères. M. Pierre Biret détruisit

cette erreur : il me révéla le système de la perpétuité des individus

au sein de l'espèce, qu'il a inventé d'après Pythagore. C'est simple,

mais c'est beau. Nous avons déjà vécu et nous vivrons, toujours sur

la même terre, sous la calotte du même ciel. Autrefois Athéniens,

nous sommes Français aujourd'hui, dans deux siècles nous serons

Moscovites. Un homme s'est appelé Caïus à Rome, il se nomme en

France Paturot, il sera Ïchien-Kang en Chine avant peu, car, ainsi

que le dit M. Pierre Biret : Nous sommes non-seulement les fils et la

postérité de ceux qui ont vécu, mais au fond et réellement ces (jénéra-

lions antérieures elles-mêmes.

Cette explication de la vie me jeta dans des transports infinis :

je voyais s'ouvrir un nouveau ciel. Mourir n'était plus dès lors aller

vers l'inconnu, ce problème rempli de mystérieuses terreurs ou d'es-

pérances excessives. Mourir, c'est changer d'état. La profession de

poëte déplaît, on se tue et l'on renaît portier. grande découverte !

ô incommensurable révélation ! Je voulus y associer Malvina : c'était

un moyen de la prendre par son côté faible; je lui expliquai donc

M. Pierre Biret :

« Malvina, disais-je à cette fille, tu n'as pas sur cette terre le rang

qui devrait t' appartenir. Tu es quelque impératrice du Thibet in-

fusée dans le corps d'une fleuriste. Un coup de tête, et le charme

est rompu; tu te choisis alors une autre situation, tu retiens la

place de reine des Français pour l'an 1957. Vois ce que tu gagnes

au change. On meurt pour renaître, on remeurt pour rerenaître, ef
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ainsi jusqu'à extinction de chaleur vitale. saint Pierre Biret! priez

pour nous! »

J'avais beau prodiguer les spéculations de ce genre, exposer de nou-

veau la théorie de la perpétuité des individus et la manière de s'en

servir, rien ne touchait Malviiia. Non-seulement elle ne voulait pas

m'accompagner dans mon expérience, mais elle me défendait expres-

sément d'en user pour mon propre compte. Cette obstination me
jeta dans un désespoir sombre : je ne mangeais plus, je ne dormais

plus. Des fantômes assiégeaient mon chevet, j'étais en proie à une



PHILOSOPHE INCOMPRIS. 143

agitation sans trêve. Rien dans ce monde ne nie paraissait digne du

moindre souci
;
je laissais ma vie s'éteindre comme une lampe qui

manque d'aliment. Peu à peu les ressorts de ma constitution, naguère

excellents, s'affaiblirent, se désorganisèrent : je voyais mes forces

dépérir, mes facultés s'altérer, et mon moral s'aggravait de toute ma
faiblesse physique. Mon visage, hier florissant, était réduit à un état

d'émaciation cadavéreuse. Bref, sans une crise violente, j'étais un

homme perdu. Quand Malvina eut compris cela, elle changea subi-

tement de langage. Je vous l'ai dit, monsieur, le dévouement occu-

pait une grande place dans le cœur de cette fille. Ne pouvant

triompher de mon idée fixe, elle s'y associa :

— Jérôme, me dit-elle un jour, tu as raison : c'est un triste

logement que ce monde, allons en chercher un autre : tu prieras

M. Pierre Biret de nous faire tirer un bon numéro. Nous verrons

si je renaîtrai avec un équipage et deux cent mille livres de rente.

Je suis curieuse de voir ça. »

Depuis ce jour, elle se montra plus pressée que moi de hâter le

moment décisif. Nous délibérâmes ensemble sur le moyen : elle se

prononça pour le charbon, qui était plus familier à ses souvenirs

et aux études qu'elle avait faites dans Paul de Kock. Je n'avais là-

dessus aucune espèce de préférence : il fut facile de s'entendre sur

ces détails. Malvina paraissait de plus en plus impatiente d'en venir

au dénoûment. Nos préparatifs furent vite achevés. Avant de quitter

la vie, je voulus laisser à mon oncle un dernier souvenir; je lui

écrivis une lettre dans laquelle je lui retraçais longuement mes

douleurs, les combats de mon âme, les vicissitudes de ma destinée,

et j'achevais ainsi :

« Pardonnez-moi
,
père Paturot, de n'avoir pas su résister à la

« fatalité qui me poursuit. Je paye un tribut à la faiblesse de notre

ce nature et à un concours de circonstances que je n'ai pu vaincre.

«Je porte la peine de mon orgueil et de mon indécision. Sans

« doute, si j'avais prévu où me conduisaient cette aspiration vers

« la gloire, ce besoin de célébrité qui ont tourmenté ma jeunesse,

« j'aurais pu trouver un abri dans la carrière où ma famille a

« vécu obscure, mais honorée. J'ai visé plus .haut, j'en suis puni.
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a Aujourd'hui il est trop tard : je sens que l'ambition d'un rôle

« impossible n'est pas éteinte en moi, et j'aime mieux m'en aller

( ( que d'endurer plus longtemps un tel supplice. Adieu, plaignez-

a moi, et ne maudissez pas ma mémoire.

« Jérôme Paturot. »

Cette lettre devait être mise à la petite poste- le soir, pour que

mon oncle ne la reçût que le lendemain matin quand tout serait

accompli. Ainsi, le père Paturot serait prévenu trop tard pour

empêcher le sacrifice, assez tôt pour nous faire rendre les derniers

devoirs. Il faut vous dire que j'avais évité de parler à la fleuriste

de ce cher oncle, de peur qu'elle ne conspirât avec lui pour vaincre

mes répugnances au sujet de la bonneterie. Quand la lettre fut

écrite, Malvina la prit et se chargea d'aller la jeter dans la boîte

voisine. En même temps elle devait exécuter quelques commissions

et régler nos petites affaires au dehors. Elle sortit.

J'étais donc arrivé à l'heure solennelle; je l'envisageai sans

crainte comme sans affectation. Depuis trois mois, je m'étais habitué

à cette pensée ; elle m'accompagnait partout. Resté seul, je relus une

partie de mes poésies, et j'y découvris une foule de beautés nou-

velles. Il me semblait que mon lyrisme avait été méconnu, et que,

pour être compris, les trésors répandus dans ces recueils avaient

besoin de la consécration de la tombe. Cette revue rétrospective

m'absorba assez vivement pour me faire oublier les heures, et c'est

à peine si je m'aperçus que Malvina prolongeait son absence. Enfin,

elle rentra avec tous les ustensiles nécessaires à l'accomplissement

de nos desseins : du charbon, un réchaud, du papier pour murer

les ouvertures par lesquelles l'air pouvait s'introduire. Rien n'avait

été omis; le dernier approvisionnement était complet. Malvina cou-

ronnait la scène par un air solennel approprié à la circonstance.

Nous nous trouvions dans toutes les conditions du drame. Ce spec-

tacle m'exalta.

a Mon amie, lui dis-je, ce n'est pas tout : avant de se séparer

du monde, on lui doit un adieu. C'est de la plus stricte politesse.

Voici une table, du papier et de l'encre : écris un mot à la société;

moi, poète, je vais lui laisser le chant du cygne.
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— Connu, répliqua-t-elle ; il faut que l'autorité soit prévenue.

Comme dans Mon I oisin Raymond, de Paul de Kock.

Et elle écrivit :

• / •

Pendant qu'elle se livrait à son style naïf, je demandais à l'inspi-

ration un dernier chant, jaloux de laisser un lumineux sillon que

les journaux du lendemain pussent reproduire dans leurs colonnes.

Voici mes stances :

An banquet du pouvoir infortune convive.

Je m'assis et m'y consolai;

Mais quand on nie traita d'une façon trop vive.

Tranquillement je m'en allai.

Je vais donc terminer cette rude existence

Avec la femme qui l'orna ;

Je vais, en écrivant une dernière slance.

M' immoler avec Malvina.

19
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Adieu, Max et Valmonl! Je pardonne à Flouchippe;

Je plains, j'excuse Saint-Ernest;

Je m'éteins dans la ville où règne Louis-Philippe,

La nuit, par un très-gros vent d'esL.

Magistrats, de ma mort qu'on n'accuse personne.

Je m'en vais volontairement :

Le vrai sage, ici-bas, lorsque son heure sonne,

Sait liler insensiblement.

J'abandonne ce monde, insidieuse attrape,

Sans courroux, comme sans regret
;

Mais pour m'indemniser, je renaîtrai satrape

Par le procédé de Riret.

Oui, puisque évidemment la vie est une ronde,

Une gigue, une cacbucha,

Parlons, sans plus tarder; si le ciel me seconde,

Peut-être rcviendrai-je en schah.

Mollement étendu sous un dais de lenlisqucs,

Alors je verrai, près de moi,

Voltiger sans corset trente-deux odalisques

Palpitantes d'un doux émoi.

Revivre Oriental ! Dieu ! l'excellente aubaine !

Fumer du tabac des plus sains,

Avoir la beauté blanche et la beauté d'ébène,

Tout près de soi sur des coussins !

Allons, mon corps, allons, d'où vient que l'on diffère?

Filons pas plus lard qu'aujourd'hui

.

Mourir, c'est rajeunir; mourir, c'est se refaire

Dans un plus agréable étui.

Quand j'eus écrit cette dernière strophe, je me levai rayonnant;

l'enthousiasme illuminait mon visage.

— Au moins, m'écriai-je, l'univers saura ce que je valais. Mal-

vina, donne-moi ta main
;
que la mort ne nous désunisse pas.
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J'ignore, reprit Jérôme, si l'imagination a joué un rôle dans les

souvenirs qui me restent de eette crise, et si je n'ai pas pris quelques

symptômes nerveux pour des sensations réelles; mais à peine me

fus-je étendu sur mon lit avec la persuasion d'une mort immédiate,

que j'éprouvai dans tout mon être une sorte de calme plein de

langueur. Il me semblait que les particules élhérées se dégageaient

de mon corps pour aller se perdre et se baigner dans un océan de

fluide. Il est vrai que, peu de jours auparavant, j'avais lu, dans

Swedenborg, quelque chose qui ressemblait à ce phénomène. Un

engourdissement graduel s'emparait de mes sens, les perceptions

devenaient de plus en plus lentes et confuses. Vivre et penser m'obli-

geaient à un effort que je me sentis bientôt incapable de prolonger.

Je cédai et tombai dans l'anéantissement le plus profond.

Un bruit extraordinaire eut seul la puissance de me tirer de celle

léthargie. On frappait à la porte de noire chambre à coups redou-

blés
; impossible de mourir par un tel tapage. Malvina ouvrit les

yeux et se mit sur son séant :

«Ah çà! mais c'est indécent, dit-elle; on ne peut pas seulement

trépasser en paix dans cette maison. Vous verrez qu'il faudra donner

congé pour s'expédier à l'aise.

— Ouvrez, ouvrez donc! criait une voix du dehors.

— Plus souvent, quand on a déjà un pied dans l'autre monde!

Voisin, vous vous trompez d'étage : laissez-nous pour dix centimes

de tranquillité. On est en
v

affaires, entendez-vous?
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— Ouvrez, ou j'enfonce la porte.'

— En voilà une sévère : nous sommes en plein Congo. Qu'on

vienne encore vanter les autorités! voilà de leurs coups: on viole

les domiciles des citoyens à une heure après minuit. Es-tu mort,

Jérôme?

— Non, Malvina, mais peu s'en faut, lui dis-je.

II paraît que l'impatience gagna les personnes qui faisaient le

siège de notre chambre ; car j'avais à peine prononcé ces mots,

que les panneaux de la porte volèrent en éclats. Un homme entra

par la brèche, et courut vivement vers la fenêtre, qu'il ouvrit toute

grande. Aujourd'hui que j'y songe, je crois, monsieur, qu'elle

n'avait jamais été bien fermée. L'air extérieur, pénétrant avec

abondance, me ranima, et je reconnus alors le père Paturot, debout

devant mon lit, les bras croisés, et me regardant avec un air de

compassion douloureuse.

— Comment, mon oncle, c'est vous ?

— Oui, c'est moi, mon enfant; et, par bonheur, je suis arrivé à

temps.

— Mon oncle, lui dis-je d'une voix caverneuse, je ne vous atten-

dais que demain ; vous me faites manquer mon programme, vous

m'obligez à faire les frais d'une nouvelle représentation.

— Malheureux, répliqua le vieillard, peux-tu parler ainsi? Ce n'est

pas du courage, Jérôme, que d'abandonner la partie, parce qu'on ne

se sent pas la force de supporter le poids du jour : c'est de l'égoïsme,

et du plus mauvais. Sans que tu en aies rien su, je t'ai suivi dans

tes aventures; je comptais qu'enfin tu me reviendrais. Les chimères

n'ont qu'un temps, et l'âge emporte bien des rêves ; mais je ne croyais

pas que tu pusses jamais songer au suicide. Un Paturot!

— Oncle touchant, vous avez parfaitement raison, dit alors Malvina

en adressant au vieillard un sourire dans lequel perçait un soupçon

d'intelligence
; mais chacun a sa manière de comprendre la vie. Nous

voulions changer d'enveloppe : c'était notre idée. Nous en avions le

droit; les vers à soie l'ont bien. Tout le monde n'est pas forcé de se

contenter de la pelure que le ciel lui a donnée : quand on est délicat

et difficile, on tache de s'améliorer au physique et au moral, suivant

le procédé d'un marchand de perlimpiupin dont j'ai avalé le nom.
Ici es( le lin mol de la chose.
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— Comment ! et vous aussi, mademoiselle, de gaieté de cœur vous

renonciez à la vie?

— Distinguons, oncle éloquent. Moi, cette vie me va, voyez vous.

Qu'est-ce qu'il me faut? quatre sous de flan dans les grandes occa-

sions, deux paires de brodequins par an, du mouron pour mes
oiseaux, et Jérôme près de moi. Avec ça, respectable bonnetier, je

serai toujours gaie comme une linotte: Mais Jérôme en avait assez

de ce monde, il était cnticbé de le quitter; alors j'ai réfléchi, et je

me suis dit : — Puisqu'il ne veut pas rester avec moi, il faut s'en

aller avec lui. Voilà tout l'historique.

Cette leçon indirecte, que je recevais dans un pareil moment et

sous l'empire des circonstances antérieures, produisit sur moi une
salutaire impression. Je compris que le père Paturot avait raison

; je

n'étais qu'un profond égoïste. J'allais sacrifier tout ce qui m'était

cher à je ne sais quelle vanité maladive. Le voile qui avait obscurci

ma vue se déchira; je commençai à m'initier aux réalités humaines,

à entrevoir que ce monde ne se compose pas seulement d'hommes
affamés de célébrité, marchant a la fortune ou à la gloire par lè

bruit et le charlatanisme. La conversion ne devait s'achever que plus

tard; mais elle était commencée. La maladie avait été grave; c'était

beaucoup que d'entrer en convalescence. Mon oncle obtint de moi
la promesse que je ne chercherais plus à attenter à mes jours : le

temps devait faire le reste.

Le père Paturot demeura une partie de la nuit près de nous. Avec
une adresse infinie, il revint h son idée favorite, sut si bien caresser

mes faiblesses et ménager mes répugnances, qu'il parvint à me faire

envisager la bonneterie à un point de vue tout à fait nouveau. A
mesure qu'il en détaillait les avantages, j'étais étonné de les avoir

si complètement méconnus; je me reprochais d'avoir cédé à un pré-

jugé vulgaire, de ne pas m'être tenu en garde contre l'impression

défavorable des mots, de n'être pas allé jusqu'au fond des choses.

«Jérôme, me disait mon digne parent, tu as de l'ambition, rien

de mieux; mais elle sera toujours impuissante, si elle continue à

être aussi maladroite. Tu sais mieux t' exalter que calculer, mon
garçon. Exemple : lu as fait li du commerce, sous prétexte qu'on v

vend des bonnets de colon et des chaussettes. Eh! mon ami, c'est le

chemin des honneurs aujourd'hui. Qu'est-ce que tu vois à fa tête
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des affaires et au premier rang? Des marchands de drap et des

marchands de chandelles. Prends tous les noms qui comptent dans

le gouvernement, parmi les députés, parmi les pairs; tu y verras une

foule d'hommes qui ont commencé par la jarre d'huile et le pain de

sucre. Cherche bien, tu y trouveras des bonnetiers.

— Au fait, interrompit Malvina, j'ai connu des bonnetiers cossus

et très-bon genre. Il y en a un dans Sœur Anne qui est un vrai bijou.

— Te voilà, je suppose, installé demain dans mon commerce de

détail. Moi, je prends mes invalides, je me retire. Le temps de te

mettre au fait
; puis je vais planter mes navets à Meudon. Alors tu

entres en exercice. Dès le lendemain, tu es électeur; tu payes

510 francs de patente et de personnel, plus 405 francs de foncier

pour la maison qui t'appartient. Donne le champ libre à ton ambi-

tion, tu peux prétendre à tout : tu nommes les députés, tu concours

aux élections municipales et départementales, tu es garde national

et membre du jury. Ta voix acquiert de l'importance; tu te lances,

In deviens meneur, tu travailles ton quartier; tu te fais nommer
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capitaine de ta compagnie. Bien, c'est un premier pas. On l'invite au

château, et tu y jouis de la conversation du roi des Français. Ce n'es!

rien
; on va renouveler Je conseil municipal : avec de la souplesse

et du temps, Paturot, tu peux être maire, ceindre l'écharpe, présider

aux mariages et aux naissances de ta localité. De maire à député, il

n'y a que la main, et de député à ministre que la parole. Du casque

à mèche, tu aboutis au portefeuille par le chemin le plus court. Ce

ne serait, certes, pas une nouveauté : plus d'un bonnet de coton a

passé au pouvoir. »

Ces perspectives inattendues captivaient mon attention et impri-

maient un nouveau cours à mes idées. Evidemment, j'avais été in-

juste vis-à-vis de la profession de mes pères : elle avait des côtés

séduisants et glorieux, elle pouvait me servir de marchepied plus

direct que les vaines carrières dont je m'étais follement engoué.

Malvina ne se contenait plus : des larmes de bonheur coulaient de

ses paupières; elle se voyait lancée dans les grandeurs.

«Oncle bienfaisant! disait-elle, vous pouvez dormir tranquille;

nous sommes convertis à la culotte de tricot. Votre neveu vous

fermera les yeux; c'est une satisfaction qui vous est bien due.

Donnez-nous votre bénédiction, et allez vous mettre au lit. Adieu,

oncle adoré, amour d'oncle! il est de toute évidence que le détail

des objets de colon ne déprave pas le comic Je vais prendre le

rat pour vous reconduire. »

Le père Paturot se relira en me faisant promettre que le lendemain

j'irais déjeuner chez lui avec Malvina. Il était trois heures du matin :

à peine nous restait-il le temps de prendre un peu de repos. Cepen-

dant, avant de m'endormir, une idée me traversa l'esprit. L'oncle

Paturot n'aurait du, à la rigueur, connaître mon dessein que lors-

qu'il aurait été accompli. Pourquoi était-il arrivé, le soir même, ma
lettre à la main? Tout était, néanmoins, calculé pour que celte lettre

ne lui fût rendue que le jour suivant. Par quel moyen extraordinaire

l'avait-il reçue? Cette circonstance me semblait si inexplicable, que

je ne pu* pas fermer l'œil. Je lis part de ma préoccupation à Malvina.

« Comment diable a-t-il été prévenu ? lui dis-je.

— Tu m'ennuies, me répondit-elle, laisse-moi dormir. Est-ce que

lu vas rêver éveillé, à présent?

— Qui lui a remis ma lettre?
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— Parbleu, la poste aux pigeons, service extraordinaire. Voyons,

linissons-en, et ferme l'œil. Tu demanderas une explication à ton

traversin. »

Elle me tourna le dos, et ne me répondit plus. Après quelques mi-

nutes d'insomnie, la fatigue me vainquit, et je ne me réveillai qu'au

grand jour. J'avoue que le premier rayon qui frappa ma vue m'inonda

d'une joie intérieure. Je ne croyais plus revoir le soleil, et depuis

longtemps mon âme ne se plaisait qu'aux ténèbres. Ce bonheur, ce

tressaillement étaient un symptôme de guérison. Déjà, en effet, j'avais

repris des forces, et il m'avait suffi de faire un retour vers la vie

pour que la vie affluât de nouveau en moi. La nature généreuse sut

réparer en peu de jours les ravages d'une longue période de douleurs.

J'étais résigné à mon sort, et presque heureux de ma résignation.

Comme nous l'avions promis au père Paturot, nous nous rendîmes

chez lui dans la matinée. Il s'était dit qu'il tuerait le veau gras le

jour de mon retour : en effet, son déjeuner fut splendide. La massive

argenterie de la maison, les porcelaines vrai Japon qui, de temps

immémorial, se transmettaient dans la famille, les cristaux, le lin^e

damassé, rien n'y manquait. Malvina trouvait tout cela très-cossu,

très-bon genre. Cependant, il n'y eut pas de conviés; ce fut un repas

de famille. Mon oncle avait compris ma position vis-à-vis de Malvina ;

et, à la manière dont il s'exécuta sur ce point, je vis qu'il avait la

conscience de ce que valait cette fille. Il y a môme eu là-dessous une

sorte de connivence dont je n'ai jamais eu complètement le secret.

Peu importe : Malvina était agréée, c'était l'essentiel. Après tous les

événements où elles s'étaient trouvées confondues, nos destinées

étaient inséparables. Je sus un gré infini à mon oncle d'aller au-

devant de cette explication et d'accepter les faits accomplis auxquels

il ne manquait plus que la sanction légale.

Au dessert, le père Paturot se fit apporter par son garçon de ma-
gasin quelques livres de comptoir: et, après avoir mis ses lunettes,

il en ouvrit un :

«Jérôme, dit-il, depuis dix ans que ton père est mort, je t'ai, à

Ion insu, associé à mon commerce, et je te dois des comptes. Ta part

de bénéfices est de cent quatre-vingt mille francs, sur lesquels il y a

cinquante mille francs à déduire : on les a passés par profits et pertes

au compte du bitume impérial de Maroc. Restent cent Ironie mille

•20
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francs qui constituent ton fonds de roulement pour le magasin. Main-

tenant, j'y joins, en avancement d'hoirie, cent mille autres francs et

la suite de la maison. Provisoirement, tu te tireras d'affaire avec

cela : à ma mort, tu trouveras encore une petite poire pour la soif.

C'est ma pension de retraite; tu n'attendras pas longtemps le capital.

— Mon oncle, lui dis-je.

— J'en mouillerai vingt-deux mouchoirs, ajouta Malvina.

— Mon enfant, que voulais-tu que je fisse en ce monde si je ne

m'étais pas occupé de toi? Tu es le dernier des Paturot, Je portrait

vivant de mon pauvre frère. Ma vie s'est concentrée dans celte seule

idée : travailler pour ton avenir, te faire une position quand tu t'éga-

rais dans mille expériences ou dangereuses ou folles. De tous les

moyens qui conduisent à la fortune, les deux plus sûrs sont la persévé-

rance et le travail. Je les ai pratiqués pour toi, à ton intention
;
j'ai vécu

de privations et d'économies. Tu en recueilleras le fruit, mon neveu,

ajouta le vieillard en essuyant une larme, et si notre nom n'est pas

destiné à s'éteindre, si tu as des enfants, tu leur parleras quelquefois

du père Patiirpt, qui a veillé sur toi comme une providence, et t'a

sauvé du désespoir. Te voilà heureux, mon garçon : maintenant, je

puis partir
;
j'irai porter de bonnes nouvelles à ton père. »

Le vieillard succombait à son émotion; nous nous jetâmes dans

ses bras, et il s'ensuivit une scène d'effusion que Malvina animait

avec son originalité habituelle. Dès le jour même, l'oncle nous in-

vestit des fonctions dont il avait si longtemps porté le fardeau. Il se

contenta de diriger nos premiers pas, et l'initiation fut aussi prompte

que facile. Les formalités qui manquaient à notre union furent rem-

plies : Malvina devint madame Paturot. Elle est aujourd'hui, monsieur,

l'une des bonnes têtes du commerce de détail. Personne ne possède

à un plus haut degré qu'elle l'art de décider l'acheteur; elle a le génie

de la vente. Aussi le père Paturot vit-il promptemenl que sa surveil-

lance était" inutile. Dans le cours de trois mois d'exercice, Malvina

avait surpris tous les secrets du métier. Alors l'excellent oncle n'eut

plus qu'une idée fixe, celle de se confiner à Meudon pour y cultiver

son petit jardin. Hélas! il lui arriva ce qui arrive à tous les mar-

chands retirés. La transplantation lui fut fatale. A cet âge, on rie

change pas impunément de milieu : les habitudes, l'air que l'on res-

pire, les conditions de logement et de nourriture font partie des
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facultés vitales, surtout quand elles sont arrivées à leur dernier pé-

riode. Nous vîmes le père Paturot décliner peu à peu, puis s'éteindre :

sa mémoire survit seule aujourd'hui parmi nous pour y être à jamais

bénie. Avant sa mort, il put embrasser un petit Paturot dont la vue

remplit d'ivresse le cœur du vieillard. Il nous laissait cent mille francs,

ce qu'il appelait sa réserve, sa poire pour la soif.

J'étais donc riche, heureux et bonnetier; je ne rougis plus du mot.

J'ai compris ce qu'il y a de précaire dans des existences en appa-

rence plus brillantes. Certainement, monsieur, le régime des castes

de l'Inde qui oblige le fils à suivre nécessairement la carrière du père

est une loi sauvage, propre à étouffer le progrès et à faire dévier les

aptitudes; mais il y a aussi un grand péril dans cette mobilité in-

quiète qui jette les enfants hors des chemins où leurs aïeux ont passé;

dans ces ardeurs mal réglées, clans ces besoins de gloire précoce qui

tourmentent les générations actuelles. On ne cherche pas à mériter

les positions : on veut les prendre d'assaut; on demande à la fortune

plus qu'elle ne peut donner, à l'imagination plus qu'elle ne peut

produire» Le temps n'entre pour rien flans les calculs: on ne sait ni
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lutter, ni attendre
;
partout on veut jouir vite et n'importe par quels

moyens. C'est ainsi que tout se perd, facultés, sentiments, honneur.

Comme un autre, j'ai cédé à l'entraînement général. Il y avait en

moi l'étoffe d'un bonnetier, j'ai voulu être poëte, saint-simonien,

industriel, journaliste, écrivain politique, philosophe, et que sais-je

encore? Combien en est-il, dans ces professions diverses, qui ont mé-

connu, comme moi, leur véritable vocation, et privé le pays d'épi-

ciers et de chaudronniers de premier ordre !

Jérôme en était là de ses confidences, et peut-être eût-il poussé

plus loin sa sortie irrévérencieuse contre d'anciens confrères, lorsque

je vis entrer dans le magasin une jeune femme d'une figure heureuse

et joviale. Elle portait deux enfants dans ses bras, et montrait en

souriant les dents les plus blanches du monde. Jérôme me présenta

à elle.

a Madame Paturot, dit-il, voici le client dont je t'ai parlé. ïl me

demande la permission de raconter nos aventures au public.

— Soit, monsieur, me répondit gracieusement la jeune femme
;

mais dites-lui bien qu'après avoir été bonne fille, Malvina met toute

sa gloire aujourd'hui à être une bonne mère. »



Ici semblé s'arrêter le récit des aventures de Jérôme Paturot :

après bien des épreuves il a trouvé un abri contre les déceptions de la jeunesse,

et a tout l'air d'un bonnetier résigné et désabusé.

Hélas ! que les apparences sont trompeuses !

La vanité est un mal opiniâtre et sujet aux rechutes. Je croyais Paturot

à jamais guéri des fumées de l'ambition, et déjà un nouveau vertige s'emparait

de lui. On vient de voir quelles illusions égarèrent son adolescence;

l'âge mûr lui réservait d'autres mécomptes, d'autres vicissitudes,

d'autres douleurs.

Ce fut plus tard qu'il me fit ses dernières confidences et m'ouvrit son cœur

pour la seconde fois. Le théâtre a changé :

il ne s'agit plus de souffrances obscures, mais d'infortunes éclatantes.

Paturot a franchi d'un bond tous les degrés de l'échelle sociale
;

il n'est rôle si haut auquel il n'aspire.

On va l'entendre raconter lui-même cette nouvelle phase de sa vie

et l'expiation qui en fut la suite.
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y apporta cet élément : la vieille enseigne fit place à une enseigne

neuve, l'or ruissela sur les devantures, l'acajou remplaça le noyer

dans les comptoirs et les étagères, le gaz évinça l'huile, qui, de temps

immémorial, éclairait le magasin. La réforme s'étendit jusqu'aux

commis : tout ce qui dépassait quarante ans fut remercié, et la maison

s'ouvrit à des employés dans la fleur de l'âge, que recommandaient

des barbes de la plus belle venue.

Malvina avait le génie des découvertes; elle aimait l'original, l'im-

prévu. Aussi, notre étalage devint-il, de sa part, l'objet d'une étude

savante. Il est des bonnetiers qui, pour avoir fait peindre un œil dans

une résille de voyage, ou tendu un bas de soie sur un mollet de

bourre, se croient dispensés de se mettre vis-à-vis du public en frais

d'imagination. Ce n'est pas ainsi que Malvina comprenait ses devoirs;

elle était jalouse d'ouvrir d'autres perspectives à la bonneterie. Que

de surprises n'a-t-elle pas ménagées au passant! Que de ressources!

que d'inventions inépuisables! Si les industries n'étaient pas généra-

lement ingrates, madame Paturol jouirait, à l'heure où j'écris, d'une

statue ; mais on encourage si peu les artistes en France! ! ! Avant ma-

dame Paturot, où en était le pantalon de tricot? où en était le gilet

de flanelle? C'est pitié de le dire : à l'état empirique. On découpait,

par exemple, d'informes enveloppes, on les cousait à la diable, on

les ornait de boulons fabuleux, et on appelait cela, par un étrange

abus de mots, des gilets de flanelle. Les capotes grises de nos soldats

sont des objets d'art en comparaison! Malvina fil sortir le gilet de

flanelle de celle condition rudimentaire : elle veilla aux entournures,

améliora les dispositions générales de ce vêtement, et le mit en har-

monie avec le corps humain. On ne connaissait que la flanelle blan-

che : elle mit en vogue la flanelle de couleur, et lui donna des desti-

nations hygiéniques. Chaque nuance avait une vertu particulière : le

rose pour les maladies de poitrine, le violet pour les affections d'es-

tomac, le bleu pour les désordres du foie, le jaune pour les palpita-

lions de coiur. Les chalands se mettaient cela sur l'épiderme, et se

croyaient cà moitié guéris : l'imagination est un si grand docteur!

Madame Paturot cultiva une autre spécialité, comme on dit dans

l'idiome industriel; elle perfectionna le maillot, l'honneur et

1'écueil des bonnetiers. Le public, qui, sous les mille becs de gaz

de l'Opéra, s'abandonne au culte de la forme, ignore les perfidies
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du coton et de la ouate, dont son œil caresse amoureusement les con-
tours; il ne soupçonne pas les stratagèmes, les illusions du maillot;
il se contente d'en jouir, le malheureux ! II croit aux gras de jambes
chimériques, et va même plus loin dans cette région de l'idéal. C'est

là le triomphe des coussins et de la garniture ! Un sculpteur prend un
bloc de marbre, et l'arrondit en formes gracieuses : le bonnetier est

moins bien partagé; on lui livre un manche à balai pour en faire une
Vénus Callipyge. Madame Paturot excellait dans cet art; elle avait le

coup d'œil du statuaire. La chorégraphie de l'Opéra n'avait pas de
secrets pour elle

; personne n'en connaissait mieux le fort et le faible.

Sur l'examen le plus superficiel, un sujet était jugé, Malvina en pre-
nait la mesure.

« Trois centimètres et demi de creux, disait-elle, quatre centi-

mètres, cinq centimètres! ! ! »

C'était infaillible; il fallait rembourrer le maillot de ça, et la scène
de l'Opéra avait un modèle de plus. Que de déesses et de dieux ont été

piqués et garnis dans nos magasins! que d'Antinous ont reçu celle

préparation nécessaire! que de nymphes du corps de ballet ont ré-

clamé ce supplément aux dons de la nature? Nos maillots ont laissé

des traces à l'Académie royale de musique : on les cite encore pour le

mérite de la perspective et la perfection du modelé.

Dans ces conditions, le succès de notre établissement ne connut
plus de limites. J'étais devenu l'un des plus grands industriels du
détail; mes affaires s'élevaient à un million par an. A la clientèle

solide, que m'avait laissée mon oncle, j'avais su joindre une clientèle

élégante qui s'approvisionnait d'objets de fantaisie dans lesquels le

bénéfice est presque arbitraire. Les belles marquises, les duchesses
empanachées assiégaient mes magasins; j'avais la vogue. Les inven-
taires du 31 décembre allaient chaque année en s'eîhbellissant, et ma
fortune s'accroissait d'une manière miraculeuse. On ne se fait pas
une idée de ce que peut rendre un commerce semblable à Paris,

quand l'achalandage est en première ligne. On y bat monnaie : cent,

cent cinquante mille francs s'ajoutent tous les douze mois au capital.

C'est trop, vraiment trop! Voici un magistrat, un président de tribu-

nal qui touche de quinze à dix-huit cents francs, et les fortunes d'un
arrondissement sont à la merci de son intégrité! Voici un militaire,

un brave cl loyal officier, un capitaine qui, pendant trente ans. aura

•21
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fait au pays le sacrifice de.sa santé et de sa vie; il se retire avec douze

cents francs de pension! Yoici un instituteur primaire à qui le budget

n'assure que cent écus, un digne curé qui doit se contenter de mille

francs, sur lesquels il prélève la part du pauvre ! Et un bonnetier,

dans l'exercice de ses fonctions sociales, percevra cent fois autant

qu'un président de tribunal, cent vingt fois autant qu'un curé, cinq

cents fois autant qu'un instituteur primaire. A ce compte, le bonnet de

coton tient un baut rang dans notre échelle rémunératoire : il n'est

vaincu que par la caclmclia de la danseuse et ï ut de poitrine du ténor.

J'étais donc un des hauts barons du commerce de détail et de demi-

gros. On ne se rend pas suffisamment compte de la puissance qui

s'attache à cette fonction. C'est là que réside une portion de la vie de

Paris, ce fournisseur breveté du genre humain. Les destinées du monde

tiennent plus qu'on ne l'imagine à cette intéressante population qui

peuple les rez-de-chaussée de la capitale. Les invasions, les révolu-

tions ne se font pas sans elle; il faut, en toutes choses, compter avec

ses passions, avec ses préjugés, avec ses intérêts. Un instant elle a

supporté les Cosaques qui se présentaient à l'état de clientèle; mais le

jour où ces exotiques n'ont plus eu de métal à verser sur les comp-

toirs des magasins, sur les tables des cafés, ou dans les temples de la

débauche, ils sont redevenus, aux yeu.v des patentés, de farouches

ennemis, des êtres dénués de toute civilisation. L'industriel parisien

prend ainsi parti pour et contre dans les grands événements. 11 était

avec les libéraux contre la restauration; il s'est déclaré contre l'é-

meute après la révolution de juillet Règle générale, le détaillant

demande avant tout la prospérité de la vente et la tranquillité des

échéances. Quand les affaires marchent, il est de l'opposition; quand

elles ne vont pas, il se range du côté du gouvernement. Si les trois

journées avaient duré huit jours, le commerce de détail aurait eu un

retour vers Charles X. Tout ce qui trouble l'horizon de ses devan-

tures lui est insupportable : il ne pardonne pas à une opinion qui

l'oblige à fermer précipitamment ses panneaux. Voilà ce qu'il faut

savoir quand on est homme d'État, ou qu'on aspire à le devenir. La

faveur du détaillant parisien est un thermomètre politique infaillible;

il y a peu de chances de succès pour les causes qu'il n'adopte pas, et

celles qu'il abandonne sont bien compromises. Le niveau du pavé lui

appartient, et le pave, à Taris, c'est l'empire.



IJARDE NATIONAL. 165

Ce serait une curieuse étude que celle de ce monde où domine la

plus ingénieuse activité. Si je n'avais pas à raconter ma propre his-

toire, peut-être essayerais-je de retracer celle-là. En suivant ce récit,

on en retrouvera d'ailleurs quelques éléments. Au uno disce omncsl

Par le spectacle des ambitions et des souffrances d'un bonnetier, on

s'initiera au secret de ces existences qui ont deux chemins ouverts

vers les grandeurs, la buffleterie et le vote, la garde nationale et le

scrutin électoral. Sans doute le commerce de détail ne porte pas tout

entier ses vues aussi haut; mais plus on s'avance vers des destinées

industrielles, plus grand est le nombre des candidatures de mar-

chands de chandelles, filateurs, banquiers, meuniers et droguistes.

Dans ce sens, ce que je vais raconter est de la haute politique.

Depuis que je m'étais décidément fixé dans le quartier où mes an-

cêtres avaient exploité le tricot et débité le bas de laine, il m'avait

fallu payer à la patrie l'impôt de la patrouille et de la faction. J'étais

incorporé dans une compagnie de la garde nationale. Celle inslitn-
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lion ne jouit pas, auprès des écrivains, d'une grande popularité; mais

le commerce de Paris ne s'associe ni aux sarcasmes, ni aux répu-

gnances de la littérature. Il se résigne aux ennuis du service, et com-

prend les avantages qui s'y attachent. Le droit de nommer un capo-

ral ne lui semble pas trop acheté par quelques nuits blanches, et il est

fier de se donner pour capitaines des ventres peu susceptibles d'ali-

gnement. D'ailleurs, qu'est-ce qu'un jour de garde? une diversion,

une exception dans la vie. Or, toute exception est un plaisir, toute

diversion une jouissance. On déjeune au café, on dort sur un lit de

camp, on marche au tambour, on croise la baïonnette contre les

caniches réfractaires, on veille sur le repos de Sa Majesté. Quel plus

noble emploi un homme peut-il faire de son temps et de son intelli-

gence! Certes, quand on sort de là les yeux en papillote et le pan-

talon crotté, c'est le cas de dire, avec un empereur romain, qu'on n'a

pas gaspillé ses vingt-quatre heures.

J'étais à peine enrégimenté depuis deux mois dans ma compagnie,

que j'y jouissais déjà d'une certaine influence. Malvina avait eu le

soin, pour me rendre les jours de garde plus agréables, de choisir nos

fournisseurs habituels parmi les voltigeurs dont j'avais à serrer les

coudes. Notre boucher, notre boulanger, notre crémier, notre mar-

chand de vin, notre pharmacien, notre épicier, étaient de la compagnie,

et je voyais percer dans les manières de tout ce monde la considéra-

tion qui s'attache à un client dont la maison roule sur un joli train de

dépense. Une autre bonne fortune m'était arrivée : j'avais fait la con-

quête de notre sergent-major. On nommait ce gradé Oscar; il était

peintre, et avait exposé au salon une omelette aux fines herbes qu'il

décorait du nom de paysage. Oscar et moi, nous nous convînmes sur-

le-champ. Je lui parlai de M. Victor Hugo; il me parla de M. Delacroix ;

il appartenait à la classe des rapins chevelus, et professait sur l'esthé-

tique des doctrines qui se rapprochaient beaucoup des miennes. Cette

circonstance acheva la liaison. Je présentai Oscar à Malvina, et depuis

il devint un habitué de la maison, un ami, un inséparable. Insidieux

Oscar!... Mais alors je ne lui connaissais d'autre défaut qu'une barbe

un peu inculte, cachet d'une école mal peignée.

Aujourd'hui que j'y songe, je me rends difficilement compte de

l'empire que ce serpent fascinateur a exercé sur moi, et du rôle qu'il

a joué dans ma destinée. Oscar était original, cela esl vrai ; il prodi-
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guait à mes marmots des bonshommes qu'il croquait, sur le comptoir,

il entreprit le portrait de madame Paturot avec plus de témérité que

de bonheur; mais tout cela ne m'explique pas comment cet homme a

été le maître chez moi pendant plus de trois années. Quand je quittai

la vie des aventures pour la vie industrielle, je m'étais dit que je

serais un bonnetier pur et simple, dans la plus étroite et la plus

calme, acception du mot. Je voulais finir comme dans les romans,

vivre content, avoir assez d'enfants, et amasser beaucoup d'argent.

Mes rêves n'allaient pas au delà d'une grasse et riche métairie où je

voulais couler mes jours; j'hésitais seulement entre la Normandie et

la Touraine; je me voyais gros fermier, et Malvina elle-même souriait

à l'idée de nourrir de sa main une famille de volatiles. Eh bien, il

suffit d'un Oscar pour renverser ces illusions. Un rapin chevelu

traversa ma vie, et je me vis de nouveau lancé dans la région des

orages.

Expliquez cela comme vous voudrez : au bout de quinze jours de

connaissance, Oscar en était déjà au tu et au loi, comme un ami de

vingt ans. Il me conduisit dans son atelier, où je surpris l'abus qu'il

faisait du vert et du jaune; il se mit de moitié dans toutes nos par-

lies, s'invita régulièrement à dîner chez moi, et tapissa mon salon de

tous les paysages aux épinards et au beurre frais dont il ne savait

comment se débarrasser. Je payais des cadres somptueux pour lui

donner l'honneur d'une exhibition permanente. Malvina trouva d'a-

bord que ce monsieur était un sans-gêne, puis elle finit par s'habituer

à son babil et à sa barbe déréglée. Oscar l'amusait, et moi, faut-il le

lui dire, il me dominait par son aplomb.

C'est à propos de la garde nationale qu'il démasqua d'abord ses

batteries. Je faisais mon service comme un bon et zélé voltigeur, sans

rien prétendre de plus, m'exerçant au maniement du fusil, et mon-

tant mes gardes avec une ponctualité exemplaire. Oscar ne voulut pas

me laisser dans cette condition honorable, mais obscure. Il savait sans

doute à quelles faiblesses j'étais sujet, et quel incendie pouvait allu-

mer dans mon âme une excitation imprudente. Ce fut par ce côté

qu'il m'attaqua. Un jour qu'il était venu au corps de garde, où son

esprit et son originalité lui valaient toujours un nombreux auditoire,

il se plaça en face de moi, et, croisant les bras avec un sentiment

d'extase profonde :
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« Jérôme, mon ami, s'écria-t-il, sais-tu bien que tu as un faux air

de Napoléon?

— Allons donc, Oscar, pas de plaisanterie.

— Non, parole d'honneur, c'est tout le galbe de Vautre. Gobert,

du Cirque, n'est pas plus Napoléon que toi. Tu dois avoir la bosse du

génie militaire, pour sûr.

— Toujours farceur le rapin, » répondis-je.

Oscar n'en voulut pas démordre; il me passa la main sur le crâne,

et y découvrit la protubérance du guerrier. Pendant cet incident, les

voltigeurs de la compagnie s'étaient groupés autour de nous, les uns

riant, les autres sérieux. Le sergent-major leur fit toucher ma boîte

osseuse, analysa la coupe de mon visage, et leur prouva sans réplique

que j'avais du Napoléon dans le nez, dans les lèvres, dans le regard.

Quand il eut fini sa démonstration :

(( Camarades, dit-il, nous avons pour capitaine un facteur à la

halle aux huîtres. C'est dégradant pour la compagnie, qui ne doit

aucune espèce d'épaulettes aux mollusques. Voici un candidat qui a

du Napoléon dans l'œil; c'est notre homme. Celui qui est mort à

Sainte-Hélène approuverait ce choix : il le bénira du haut de la co-

lonne. Vive le capitaine Paturot!

— Vive le capitaine Paturot ! » répétèrent les dix fournisseurs de

la maison.

C'est ainsi qu'Oscar improvisa ma première candidature.
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II

PATUROT CAPITAINE D'UJNE COMPAGNIE MODÈLE.

qui lui enleva quarante voix.

fi La position d'Oscar était très-soli-

dement assise parmi nos voltigeurs.

Comme sergent-major, il avait pu

rendre des services dont on lui tenait

compte
;

il se montrait coulant sur le

billet de garde, et n'usait que modé-

rément du conseil de discipline. Le

peintre avait d'ailleurs des talents

de société qui le rendaient populaire

dans la compagnie; il cultivait la

ventriloquie avec succès, et exécu-

tait au fusain les charges les plus

bouffonnes. Pour perdre à jamais le

facteur aux huîtres, dont il me des-

tinait la survivance, il dessina sa

caricature dans tous les corps de

garde, et le doua d'un nez fabuleux

En même temps, il persistait dans la
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prétention de faire de moi un Napoléon; il me croquait en petit cha-

peau, en redingote grise, les mains

derrière le dos, de mille manières.

Ainsi , peu à peu , le capitaine en

exercice voyait son étoile pâlir de-

vant l'astre naissant du capitaine en

expectative.

Ce travail préparatoire dura plus

d'un an; il fallait attendre de nou-

velles élections. Enfin, le jour critique

arriva. Depuis deux mois , Malvina

travaillait les esprits du voisinage
;

elle forçait ses approvisionnements

comme si Paris eût été menacé d'un

siège. Les fournisseurs redoublaient

d'égards pour une aussi bonne mai-

son, et recrutaient ouvertement des

voix pour leur précieux client. Le

marchand de vin embaucha dix volti-

geurs, l'épicier huit, le charcutier

en gagna quatre, le mercier trois ;

mais Oscar fit à lui seul plus que ces

industriels ensemble : jamais il ne

s'était mis en frais pareils. A chaque

garde, c'étaient des prodiges nouveaux : il contrefaisait 1 ane, le coq ,

le chien, le chat, avec une vérité d'intonation qui enlevait la compagnie;

il dialoguait, il soutenait une conversation à trois, à quatre, à cinq, à

dix, il donnait des représentations ordinaires et extraordinaires. Un

ébéniste, qui tenait encore pour le capitaine en fonctions, ne résista pas

à un cancan agréablement dessiné ; un coquetier capitula devant un

portrait à l'huile de ses deux marmots, et un plumassier passa dans

notre camp à la suite d'une enseigne où Oscar avait prodigué tous les

épinards de sa palette. Cette propagande prenait un tel caractère,

qu'elle me menaçait de l'unanimité. Le facteur aux huîtres était

anéanti; il ne lui restait plus qu'à pleurer sa défaite sur un monceau

d' écailles.

Cependant, au dernier moment, la lutte s'anima. Le capitaine en
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tilre ne voulut pas se laisser absorber sans résistance : il opposa des
cloyères aux diverses influences que j'avais mises enjeu contre lui.

C'était hardi. Pendant trois jours, la compagnie fut inondée de tes-

tacés, comblée de bivalves, accablée d'huîtres, pour les appeler par
leur nom vulgaire. Mais mon concurrent abusa de ses avantages; il

poussa trop loin ses moyens de défense : il les lit aller jusqu'à l'indi-

gestion. Dès lors la chance me revint. tDscar, d'ailleurs, traita de haut
les moyens de séduction employés par mon adversaire; il poursuivit
de tant de plaisanteries ce qu'il nommait le parti des huîtres, qu'au-
cun voltigeur ne voulut en être d'une manière ostensible. Il ne resta

plus dès lors à mon antagoniste que des défenseurs honteux et com-
battus.

Le jour du vote, mon rapin fut prodigieux
;
chaque poil de sa barbe

rousse semblait hérissé pour la circonstance. Il allait d'un groupe à

l'autre, excitant les uns, narguant les autres, distribuant des poignées
de main ou des regards foudroyants. Mon adversaire s'était assis

dans un angle de la salle; Oscar l'y relançait avec ses sarcasmes.

« Le voyez-vous sur son banc, le capitaine des huîtres?... Garçon,
du citron, pour arroser ce monsieur!... Je veux qu'on m'en ouvre
une douzaine à déjeuner, de ces gradés-là!... Voltigeurs, comment
voulez-vous qu'on vous serve vos officiers? avec ou sans coquilles?..

.

Silence dans les rangs!... A gauche, huîtres, alignement... Par files

sur l'assiette... en avant... happe!... »

C'était un feu roulant de plaisanteries qui provoquaient des rires

inextinguibles. Le facteur aux huîtres se morfondait dans son coin; il

ne savait quelle contenance tenir. Ses partisans n'osaient pas faire acte

d'adhésion ouverte : ils l'abandonnaient dans la solitude. L'aplomb
d'Oscar les démontait; à peine se promettaient-ils de prolester par
un vote contre cette intimidation d'un nouveau genre. On alla aux
voix. Quatre-vingts voltigeurs déposèrent leurs bulletins. Sur ce nom-
bre, j'obtins soixante-cinq suffrages. Les autres se portèrent sur mon
adversaire. J'étais capitaine. Mon rapin se précipita dans mes bras en
criant :« Vive le capitaine Paturot! » Et les voltigeurs, gagnés par
une émotion contagieuse, l'imitèrent. Je fus embrassé à la ronde. Le
parti opposé s'était retiré; nous restâmes les maîtres de l'élection.

Oscar 'passa sergent-major à l'unanimité, et les autres gradés furenl

choisis en famille. Les opérations terminées, il y eut un punch avec
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accompagnement de babas. Le rapin en fit les honneurs
;
moi, je me

contentai de payer la carte. Avant de se quitter, il fut convenu qu'un

banquet par souscription servirait à célébrer l'événement de la jour-

née, et qu'il aurait lieu aux Vendanges de Bourgogne. L'écot fut fixé

à trois francs par tête, ce qui nous promettait du veau froid et de la

salade à discrétion. Comme le disait Oscar, dans les repas de corps,

il faut se régler sur les petites bourses; les gens comme il faut en sont

quittes pour diner après.

La fête n'eût pas été complète, si Malvina n'y avait pas eu sa part.

L'ami de la maison lui avait ménagé une surprise. Certain d'avance

du résultat, il m'avait forcé de commander un habit d'officier, avec

deux superbes épaulettes neuves, l'épée et tous les accessoires. Cet

uniforme au complet était chez lui; nous nous y rendîmes. La plus

grande discrétion avait été recommandée à nos camarades ;
madame

Paturot devait tout ignorer jusqu'à notre retour. Arrivé chez Oscar,

j'endossai le bel uniforme, ceignis l'épée, et allais me coiffer de l'our

son dévolu aux voltigeurs, lorsqu'il m'arrêta :

« Un instant, me dit-il avec un air de mystère.

— Qu'est-ce donc?

— Je veux te coiffer de ma main, » ajouta-l-il.

Aujourd'hui, je découvre dans cette réplique, en la transcrivant,

un féroce jeu de mots ; mais alors mon âme n'était pas ouverte à

la défiance. Le propos, d'ailleurs, avait une explication naturelle. Du

fond d'une armoire, le rapin tira ce que l'on nomme très-impropre-

ment un tricorne.

« Voilà, s'écria-t-il, voilà. C'est moi qui te l'ai fait retaper. Emboîte

ta coloquinte là dedans.

— Eh bien, après? dis-jc en essayant le chapeau.

— Parfait! idéal! ajouta-t-il en me l'ajustant, en le posant de

diverses manières... Oh! bravo! bravo!... ne bouge plus... c'est

frappant comme ça... parole d'honneur ! je crois revoir mon Empe-

reur... Nous ferons émeute dans les rues... le peuple pensera

qu'il revient à la tête de cent mille nègres, comme il l'a promis à Las

Cases... Non, vrai, Jérôme, pas de blague, tu as l'air du trente-qua-

trième fils naturel du grand homme.

— Par la vertu de ton feutre, n'est-ce pas?

— Eh bien, dénigre-le. il ne manque plus que ça. Copié, poil
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pour poil, mon ami, sur le quatrc-vingt-dixHieuvième chapeau de

Marchand, celui que l'autre portail à Eylau. Il y a encore, dans la coiffe,

de la neige du champ de bataille. Poil de lapin historique, quoi! »

Bon gré, mal gré, il fallut obéir, mettre le chapeau impérial sur

l'oreille, et m' offrir aux hommages de la population. Heureusement

personne n'y prit garde. Les officiers de }' état-major ont tant abusé

de la glorieuse coiffure, qu'aujourd'hui elle est tombée dans le do-

maine public, et même un peu plus bas. Nous arrivâmes ainsi au

magasin. Malvina ne s'y trouvait pas; elle était montée dans l'appar-

tement : nous la surprîmes au coin du feu, en proie aux émotions de

l'attente. Au premier coup d'œil, elle ne me reconnut pas; ces épau-

lettes luisantes, cet uniforme, ce chapeau, m'avaient presque trans-

formé.
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« VA\ bien, hobonne! lui dis-je.

— Ah! c'est toi, » s'écria-t-elle en s'épanouissant

Je la reçus clans mes bras; je la pressai sur mon hausse-col. Oscar

paraissait triomphant.

« Madame Paturot, dit-il avec solennité, je vous ai emprunté un

bonnetier, je vous rapporte un capitaine. Rendez-moi ma monnaie.

— Ah ! monsieur Oscar, voilà un service que je n'oublierai de ma
vie.

— Merci, madame Paturot, » riposta le profond scélérat, en cares-

sant 1rs poils de sa barbe orange. *

Le rapin fut retenu à dîner; on s'assit, on causa les pieds sur les

chenets. Si l'artiste, au lieu de se ruiner en couleurs et de voir tout

en vert dans la nature, s'était borné à suivre la profession d'homme
original, il aurait certainement conquis une position dans la société.

La manière dont il avait conduit mon élection dénotait même un cer-

tain talent diplomatique; il eût figuré avec avantage dans les mis-

sions de Perse. Oscar jugeait bien les hommes; il avait le coup d'œil

pénétrant, l'esprit observateur.

« Jérôme, me disait-il, te voila capitaine; mais ce n'est pas tout

que d'arriver aux deux épaulettes? Il faut s'y maintenir : c'est là le

difficile.

Les voltigeurs et les Ilots sont changeants.

— Bah! répondis-je, un tas de moutons!

— Moutons aujourd'hui, tigres demain, Paturot! Vois le facteur

aux huîtres! comme ils l'ont mis en pièces! Quel était son tort, à cet

homme? Trop bon enfant, voilà tout... un capitaine soliveau, quoi!

La compagnie entière lui montait sur les épaules...

— Roi des huîtres, dit Malvina, avec l'accent de la commiséra-

tion !

— Que ceci te serve de leçon, Jérôme. Il faut être de fer avec la

compagnie. Tu as déjà un faux vernis de Napoléon; profites-en ! Ap-

pelle-les grognards ! Pince-leur l'oreille, en mémoire du grand homme :

prends du tabac dans tes goussets, croise les bras derrière le dos,

promets-leur la croix d'honneur à la première bataille, accable-les de

mots ronflants, et abuse de ton petit chapeau. Voilà ton programme.
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— Bravo! Oscar, s'écria ma femme, oubliant (rajouter monsieur

dans son exaltation.

— Oui, capitaine Paturot, ajouta le peintre, si tu veux réussir, si tu

veux devenir l'idole de la compagnie, il faut faire sentir ton grade.

Nos voltigeurs n'ont pas assez l'esprit militaire ; il convient de le

leur inculquer. Une compagnie se mène par l'amour-propre ; on veut

paraître soldat, être remarqué pour l'alignement, exécuter un port

d'armes d'ensemble, jouer à la petite guerre, s'abîmer d'exercices

et d'évolutions. C'est là ce qui charme. Hors de là, il n'y a qu'une

compagnie qui n'est pas une compagnie, et des pékins plus ou moins

agréablement déguisés. L'esprit de corps, nom de nom. et le titre de

compagnie modèle, sarpejeu!...

— Ah! monsieur Oscar, dit Malvina.

— Pardon, excuse, madame Paturot; mais c'est dans le rôle. Jé-

rôme jurerait comme un sacripant, qu'il n'en aurait que plus d'em-

pire sur les voltigeurs. Je lui recommande surtout de les éreinter

d'exercices : c'est un moyen de se faire adorer. Il surprendrait de

temps en temps des sentinelles dans leur guérite, que cela ne ferait

pas plus de mal. Napoléon a usé de ce moyen. Que chaque voltigeur se

dise, en voyant Paturot sous les armés : « En voilà un qui ne plaisante

pas : en voilà un de dur à cuire. » Et il est capitaine à perpétuité. »

Telles furent les instructions que me donna Oscar, et j'eus lieu d'en

reconnaître plus tard la justesse. Évidemment il connaissait son ter-

rain, et savait comment doit s'exercer le commandement vis-à-vis de

bourgeois en uniforme. Peut-être exagérait-il le prestige de certains

souvenirs; mais si le tricorne historique n'ajoutait rien au programme,
il n'y gâtait rien. J'avais donc mon rôle tracé; il n'y manquait plus

qu'une chose, l'instruction nécessaire. En ma qualité de voltigeur, j'a-

vais sans doute appris le maniement des armes, et j'exécutais avec

assez de précision les trois ou quatre mouvements principaux de l'exer-

cice à feu. Mais de là aux devoirs du capitaine, il y a toute la distance

qui sépare l'élève du maître. Il fallait apprendre la tactique, tactique

de peloton, lactique de bataillon, se former à l'art difficile du com-
mandement, savoir comment on fait manœuvrer des soldats; enfin,

s'initier à ces savantes évolutions de la guerre sur lesquelles le che-

valier Folard a écrit un fort beau livre, et que Napoléon a tant de fois

improvisées sur le terrain même où il engageait la bataille.
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Or, il s'agissait de poursuivre cette étude en secret, de manière à

ce que la compagnie ne s'aperçût pas que le grade avait précédé l'in-

struction. J'y apportai une grande adresse; fort réservé au début

dans mes commandements, et les rendant plus fermes, plus accen-

tués à mesure que je me sentais sûr de mon affaire. Désormais, plus

de bonneterie pour moi! Le poids de la maison retombait tout entier

sur Malvina. Adieu tricot et chaussettes! adieu mitaines et bas de

soie! J'étais un foudre de guerre, l'odeur de la poudre m'enivrait.

J'allais dans les plaines où s'exerce la troupe de ligne; j'admirais

l'ordre de bataille, les dispositions par sections, la course.au pas gym-

nastique, les changements de front, les mouvements des centres cl

des ailes. Peu à peu, il me semblait qu'il y avait en moi du Turenne,

du maréchal de Saxe, et qu'à une époque moins pacifique j'eusse pu,

comme un autre, prendre Berg-op-Zoom ou enlever la chaussée d'Ar-

éole.

Pendant que j'allais ainsi au loin me dresser à l'art de la guerre,

mon sergent-major, dont l'éducation militaire était achevée, devenait

de plus en plus le commensal inévitable de la maison. Madame Patii-

rot était trop occupée pour abandonner le magasin ; mais Oscar n'y

regardait pas de si près ; il s'y installait dans le cours de la journée,

dérangeait les commis en leur racontant des gaudrioles, et ne quittait

la place que pour aller augmenter le nombre des champs d'oseille qui

garnissaient son atelier, sous prétexte d'une collection de sites des

environs de Home. Ces sites se ressemblaient tous; peut-être étaient-ils

plus verts les uns que les autres : c'est la seule distinction que l'on

pût établir entre eux. Probablement aussi le rapin prodiguait-il da-

vantage sa couleur, quand ses moyens le lui permettaient. Dans ce

cas, j'ai quelques reproches à me faire au sujet de ces écarts de ver-

dure. Avec un ami moins généreux, Oscar aurait exécuté des prairies

moins foncées, et l'art n'y eût rien perdu.

Quoi qu'il en soit, je m'étais déjà complètement emparé de la faveur

de ma compagnie, quand arriva le jour du banquet de corps, com-

mandé aux Vendanges de liourgogne. La fète fut fabuleuse : le traiteur

ne s'en tint pas aû veau ; il prodigua le mouton et le nectar à dix. C'é-

tait d'autant mieux à lui, qu'il avait là de cruelles pratiques. x\busant

d'une formule qui veut que le pain et le vin soient à discrétion, le

coquetier dévora deux kilogrammes de pain el but huit litres de li-
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quide ; le plumassier suivit d'assez près son collègue dans son assaut

de consommation; enfin, il y eut, dans tout le bout d'une table, un
complot suivi d'effet contre les provisions de l'établissement. En re-

tour de l'hospitalité, ces malheureux apportèrent la disette : on eût

dit qu'ils n'avaient pas mangé depuis vingt jours; ils montraient des

crocs comparables, pour la solidité, à ceux des anthropophages de la

Nouvelle-Zélande. Jamais je n'ai vu autant manger de ma vie. Par un

sentiment de justice, le corps des officiers se montra d'une sobriété

exemplaire: sans cela, le traiteur ne se serait pas rattrapé; il eût

demandé grâce.

Au dessert, quand cette fringale cul été complètement apaisée, et

qu'il se fut fait un peu de silence devant les bouteilles vides, un
jeune voltigeur se leva. C'était un barde; nous ne lui connaissions

pas ce talent de société. 11 avait l'espoir d'une lecture au théâtre de

Montmartre pour un vaudeville qu'il venait d'achever en collabora-

tion avec quatre de ses amis. Du reste, sa figure était douce et ingé-

nue. Il réclama la bienveillance de l'auditoire, passa la main dans

ses cheveux d'un blond cendré, cl chaula :
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Air : Tontainc, lontun.

Célébrons noire capitaine,

Marchand de bonnets de coton,

Tonton, toton, tontainc, tonton.

Il vend aussi de la futaine,

Du tricot et du molleton,

Tonton, tontainc, tonton.

« Bravo ! bravo!'» s'écria la compagnie entière en faisant chorus.

Je ne savais comment prendre la chose: le jeune troubadour était-

il un mauvais plaisant, ou simplement un être naïf qui se livrait au

flonflon avec l'abandon de son âge : c'est ce que je ne pouvais démê-

ler encore. Oscar me rassura : la rime avait entraîné cet adolescent,

qui avait eu le tort de se lancer dans des idées industrielles à propos

d'une réunion toute militaire. La suite de la chanson nous le prouva :

Voltigeurs, sous le casque à inèclic

Du chef de notre peloton,

Tonton, tonton, lontaine, tonton,

Vous voyez briller la flammèche

Qui s'échappe du mousqueton,

Tonton, tontaine, tonton.

« Admirable!» s'écria la compagnie, que des libations multipliées

t endaient indulgente.

Après les couplets vinrent les toasts, et chacun voulut improviser

le sien. Oscar porta la santé de madame Palurot, qui fut accueillie

avec le plus grand enthousiasme par les fournisseurs de la maison.

Enfin, je fus appelé à parler, et le plus grand silence s'établit parmi

les convives. Je n'ai jamais été bien fort sur l'improvisation; aussi,

quand je me trouvai en présence de ces soixante têtes enluminées,

qui dardaient sur moi leurs cent vingt prunelles, une espèce de ver-

tige me domina. Ces gens-là n'étaient pas forts, et pourtant j'étais

intimidé. Heureusement, je me souvins des conseils d'Oscar : prenant

la pose napoléonienne, et promenant mon regard d'aigle sur l'assem-

blée, je dis avec un accent saccadé :

c< Camarades, je suis content de vous. Cependant la compagnie n'esl

« pas ce qu'elle devrait être, nom de nom. A partir de demain, je
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« veux Ja passer à la réforme, et il n'y aura pas de ma faute, nom de
« nom, si elle n'est pas plus ficelée. Un autre ne vous dirait que ça,

« nom de nom
; et moi, je ne vous en dis pas davantage. Un mot

« encore
;
un dernier mot. Songez que du haut de ses plumets, la

« compagnie du Puget vous contemple ! »

Cette allocution, brève, rapide, exalta mes grognards. Oubliant
toute réserve, ils me soulevèrent et me portèrent en triomphe.
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III

LA COMPAGNIE .MODELE ET LA FEMME IDEM

Le suri en était jeté : j'allais entrer dans la voie des réformes.

Avant mon élévation, la compagnie offrait un bizarre assemblage de

pantalons incoliérents, d'oursons dégradés, de plaques irrégulières,

de buffleterics anomales. Point d'aspect guerrier, point de tenue mi-

litaire. On venait en capote ou en frac, avec ou sans sac; les fusils

étaient de vingt modèles différents, à capucines de fer ou de cuivre,

longs ou courts, pourvus ou non de bandoulières, à chiens ou h pistons.

Si quelques voltigeurs plus soigneux portaient la guêtre d'ordonnance,

d'autres poussaient l'oubli du décorum jusqu'aux bottes vernies et aux

souliers de couleur. C'est une marqueterie affligeante. Le maniement

du fusil s'exécutait sans ensemble, sans précision; chacun prenait son

rang comme il l'entendait, le nain près du colosse, et les ventres les

plus remarquables de la compagnie en serre-files. Deux hommes sur-

tout, le plumassier et le coquetier, dépassaient toujours l'alignement

d'un demi-mètre : ils jouissaient l'un et l'autre d'une santé déplorable

à laquelle je n'ai jamais pu les faire renoncer. Ce sont les seuls volti-

geurs de la compagnie qui y aient mis de l'entêtement.

En homme prudent, je ne brusquai pas la métamorphose ;
seule-

ment, dès la première garde, je passai une inspection sévère. Oscar

m'a dit depuis que je me montrai sublime de pose, de coup d'œil et

d' à-propos. Les rangs étaient ouverts
;
je parcourus les deux fronts.





Avec conl mille fantassins de ce calibre, je ferais la campagne de Russie
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examinant mes soldats un à un sous toutes leurs laces. Mon regard

d'aigle allait surprendre les moindres défectuosités de la tenue, et,

dès lors, la compagnie put voir qu'elle avait affaire à un connais-

seur. Quelques mots familiers, à l'instar du grand homme, animaient

la scène et lui donnaient le caractère tout à fait impérial.

a Martin, disais-je à l'un, vous avez là un pantalon qui est légère-

ment banlieue ; tâchez de vous culotter autrement à la prochaine

garde, mon camarade.

— Ah ça, et vous, Chapoulard, disais-je à un autre, quel est ce

briquet qui vous bat dans les jambes? Prenez garde ! avec des mollets

de ce calibre, on peut prendre feu ! Vous incendierez la compagnie,

mon garçon.

— Patouillet, reprenais-je en m'adressant à un troisième, votre

giberne ressemble à la boîte d'un facteur de la poste. Faudra me
changer ça, mon ami. »

Ces reproches, distribués çà et. là, devant le front de la compagnie,

excitaient des rires universels, et j'étais bien convaincu que les vol-

tigeurs ainsi admonestés se surveilleraient davantage à l'avenir. En

revanche, quand je passais devant un sujet plus soigneux et mieux

brossé que les autres, je ne manquais pas de l'encourager du geste et

de la voix :

« Tenue licelée, parole d'honneur !... Voltigeur modèle !... Chic

militaire, vraiment ! . . . Avec cent mille fantassins de ce calibre, je ferais

la campagne de Russie!... Tous les anciens ne sont pas morts!...

Bravo, camarade, voilà qui est proprement astiqué! »

Et ainsi du reste, toujours avec la môme aisance et facilité. Ce plan

de conduite, imité du plus grand guerrier moderne, qui peut-être

l'avait lui-même emprunté à l'antiquité, eut un succès prodigieux.

Dès la seconde garde, la tenue de la compagnie était singulièrement

améliorée. L'armement était plus régulier, l'habillement moins dispa-

rate. Evidemment, on se piquait d'honneur; on s'associait à ma pen-

sée secrète. Pourtant ce n'étaient encore là que des préliminaires ;

j'avais des projets plus vastes, plus étendus. Autour de moi, dans les

postes du drapeau, dans les revues générales, j'entendais citer deux

ou trois compagnies qui passaient pour des types de perfection ci-

toyenne : on en parlait en mille endroits, et au Carrousel surtout.

Quand elles défilaient dans les rues de Paris, un murmure d'admira-
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tion s'élevait le long du chemin, et leur formait une sorte de cortège.

Adoptaient-elles un insigne, un ornement, à l'instant même une épi-

démie d'imitation se déclarait sur les deux rives de la Seine ; toutes

les légions faisaient acte de plagiat. Quelle gloire pour une compagnie,
que de donner ainsi le ton et de régner sur l'uniforme ! La faveur de
la ville et de la cour, les applaudissements de la foule, les sourires de
Sa Majesté, les suffrages des princes, tout ce que le succès a d'eni-

vrant, tout ce que la popularité renferme de charmes, s'attachaient à

une position pareille, et formaient une sorte d'auréole au tour des créa-

teurs de ces corps privilégiés. Voilà où je voulais en venir; voilà quel

rêve remplissait mes jours et troublait mes nuits. Éclipser la compa-
gnie du Puget, lui enlever l'empire, me faire un piédestal de ses

sacs humiliés et un arc de triomphe de ses plumets déchus, telle fut

ma prétention, tel fut mon orgueil.

Oscar attisait cette vanité : le Machiavel avait son but. Depuis quinze

jours il épuisait les couleurs de sa palette pour me créer un uniforme

qui éclipsât tous les uniformes connus. Selon son habitude, il s'était

laissé aller au vert
;
mais vert et bleu ne se mariaient pas ensemble.

J'élevai des objections
;

il résista d'abord : son culte pour le vert allait

jusqu'au fanatisme. Je me fâchai, et finis par obtenir qu'il se rabat-

trait sur le jaune : l'abus du jaune était moins dangereux. Dans ces

conditions, il exécuta mon fantassin, celui que je voulais présenter à

la compagnie comme idéal. Voici à quoi nous nous arrêtâmes : Guêtres

d'ordonnance; pantalon bleu, aisé, sans sous-pieds, avec bande jaune
et deux lisérés jaunes

; ourson à plaque jaune , orné d'une torsade

jaune, comme les chasseurs delà garde impériale; épaule! tes jaunes
;

frac à boutons jaunes et aiguillettes jaunes. A ces détails, Oscar vou-

lait ajouter une buffleterie jaune; mais je m'opposai à cet excès, qui

nous jetait dans les couleurs de la gendarmerie. J'adoptai le sac avec

une giberne à plaque jaune. Les fusils devaient avoir des capucines en
cuivre, ainsi, que la garniture; la bandoulière était de rigueur, at-

tendu que je préméditais l'exercice à feu (1). Ces accessoires une fois

réglés, Oscar dessina et coloria mon voltigeur-modèle. Pour ne pas
se gâter complètement la main, il lui passa une couche de vert sur le

'1) II n est pas sans intérêt de rappeler que ceci se passait à l'époque où l'uniforme élait arbitraire,

et ayant qu'une loi en eùl lixé définitivement tous les détails.
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visage, el me fournit un spécimen assez remarquable. 11 est vrai que
je lui avais prodigué mes conseils.

J'étais résolu à frapper le grand coup. Le premier jour où la com-
pagnie se trouva de nouveau convoquée, je fis exécuter un roulement
significatif et former le cercle. Tous les gradés étaient à mes côtés :

la réunion avait quelque chose de solennel. Quand le silence se fut

établi, je pris la parole :

«Camarades, leur dis-je, les grandes institutions ne vivent que par
la tenue

: hors de la tenue point de salut pour elles. Sous ce rapport,

h compagnie laisse beaucoup à désirer ; elle manque d'esprit de corps,
d'émulation, de discipline. Les grenadiers du Puget lui marchent sur
le ventre. Cela durera-t-il toujours, répondez-moi?

— Non ! non ! répétèrent à la ronde nos voltigeurs.

— A quoi cela tient-il, camarades? A quatre ou cinq brimborions
qui donnent à l'homme l'air troupier, l'air rk-ù-mc, le galbe militaire
et l'œil à dix pas devant lui ! Voilà où gît le lièvre. De quoi se com-
pose, après tout, cette compagnie du Puget? D'huissiers, de procu-
reurs, de détaillants, d'épiciers, de tailleurs, exactement comme la

nôtre. Ces gens-là n'ont subjugué aucune espèce de Trocadéro. Eh
bien, ils font de l'effet; ils simulent parfaitement les vieux de la

vieille.

— Parfaitement, reprit Oscar, pour appuyer l'impression que pro-
duisait mon discours.

— Aussi les gloires, les honneurs sont pour eux. On dirait qu'ils

sont toute la garde nationale : le père Lobau les comble de poignées
de main, le colonel Jacqueminot les porte dans son cœur, l'étal-major

du Carrousel leur fait passer du Champagne aux jours de garde, la

cour même les voit d'un très-bon œil. Un de ces quatre matins on les

décorera en masse.

— En masse, dit Oscar taisant écho.

— Voltigeurs, repris-je en élevant la voix, voilà un exemple. Les
compagnies sont ce qu'elles veulent être. Quand vous le voudrez, il n'y

aura pas dans Paris de soldats citoyens dignes de vous déboutonner les

guêtres. Logez cela sous vos oursons, et nous donnerons du fil à re-

tordre aux plus fendants. »

Evidemment mon auditoire était ému, ébranlé. Les voltigeurs pro-

diguaient les signes d'adhésion, ils échangeaient entre eux des



182 JÉRÔME PAT U 11 T

paroles d'assentiment. Je ne laissai pas refroidir Jes impressions favo-

rables. Prenant des mains du sergent-major les deux gravures colo-

riées, je les fis circuler dans les rangs, où .elles obtinrent un accueil

enthousiaste. La couleur jaune saisissait l'œil, et Oscar avait eu le soin

d'y répandre des tons dorés qui flattaient beaucoup le regard.

a Voltigeurs, leur dis-je, voilà votre type, que vous en semble?»

11 n'y avait pas à s'y méprendre, le costume était adopté : à peine

deux ou trois partisans de l'ancien capitaine osaient-ils hasarder quel-

ques critiques de détail. Je me recueillis alors, et ajoutai :

« Camarades, ce n'est pas tout que le costume : il' y a encore la

discipline. Dans la garde nationale elle ne peut être que volontaire :

ce sont des arrangements de famille. Voici donc une petite charte

que je vous propose, et sur laquelle nous aurons à délibérer, article

par article. On prendra rengagement d'honneur de s'y conformer. »

CHARTE DE LA COMPAGNIE PATUROT.

Art. 1

er
. La compagnie adopte à tout jamais, comme costume de rigueur, grande et

petite tenue, les deux modèles ci-annexés, dessinés et coloriés par M. Oscar, peintre

ordinaire de Sa Majesté.

Art. 2. A partir du 1
er mars prochain, la compagnie sera costumée tout entière con-

formément aux modèles. Les délinquants seront punis d'une amende de iuf'r. pour

chaque garde de retard.

Art. 5. Si les infractions au costume ne sont pas générales, mais partielles, l'amende

sera de I fr. pour chaque article en contravention.

Art. 4. Les gants de daim sont de rigueur
;

les sacs également. L'usage des lunettes

et binocles est prohibé sous les armes, sous peine de \ fr. d'amende, et de 5 fr. pour

la récidive.

Art. Les voltigeurs dont les formes dépassent les proportions ordinaires seront

invités à suivre un régime plus approprié aux exigences du coup d'œil sous les armes.

Ceux qui persévéreraient dans tm embonpoint funeste seront relégués au second rang

et condamnés à des patrouilles hors de tour, dans l'intérêt de l'alignement général.

Art. 6. Les uniformes, les oursons et les accessoires devront, autant que possible,

sortir des mêmes magasins, afin que le confectionnement en soit plus régulier. Les

membres de la compagnie se désintéressent formellement de toute prétention à ces

fournitures.

Art. 7. Chaque voltigeur recevra un numéro d'ordre, et les dispositions dans les rangs

se feront d'après ces numéros. 11 sera très-militaire d'appeler un homme par son

numéro dans tout ce qui concerne le service.
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Art. H. La compagnie Paturot se décerne à elle-même, dès aujourd'hui, le titre de

Compagnie modèle. Elle s'engage, sur l'honneur, à réclamer la restitution des cendres

du grand homme.

Art. 9. Le produit des amendes formera une niasse destinée à perfectionner le cos-

tume. Une cotisation volontaire sera imposée pour l'amélioration des tambours.

Art. 10 et dernier. La compagnie vote, à l'unanimité, des remercîments à M. Oscar,

peintre ordinaire de Sa Majesté, pour les deux modèles ci-annexés. Pc son côté,

M. Oscar déclare qu'il se dessaisit en faveur de la compagnie de la propriété pleine et

entière de ces objets d'art.

Tait au Carrousel, le. ..

PATUROT,
Capitaine en premier.

Pour copie conforme à l'original :

OSCAR,
Sergent major, et petqtre ordinairo de Sa Majesté.

,

Telle était cette pièce, qui complétait et sanctionnait mon plan de

réforme. Elle ne passa pas sans difficultés. Un jeune avocat, qui s'était

glissé dans la compagnie comme un serpent sous l'herbe, prit la pa-

role, et chercha cà établir que la loi que je proposais était une loi dra-

conienne, un souvenir de la féodalité, une déplorable évocation du

moyen Age. Nous ne nous attendions pas à cette sortie. Elle nous

ébranla un instant; mais bientôt Oscar recouvra son assurance, et,

avec l'intarissable verve qui ne l'abandonnait jamais, il prit à partie

cet adversaire imprévu, et lui fit voir qu'il avait un maître dans l'art

de la parole. L'avocat sentit qu'il s'était trop engagé. Par un retour

adroit et familier à sa profession, il revint sur son point de vue, et

prouva que notre projet était empreint d'une libéralité profonde et

digne de la civilisation moderne. Ce revirement obtint un grand suc-

cès : c'est tout ce qu'avait cherché le stagiaire. Oscar le tint pour un

homme d'esprit. Quoi qu'il en soit, la charte de la compagnie Paturot

fut dès lors votée à l'unanimité et par acclamations.

Le costume s'exécuta
;
et, le premier jour du mois suivant, la com-

pagnie arriva, dans des uniformes neufs, au poste d'honneur des

Tuileries. J'avais bien cru m'apercevoir, en la conduisant, que le

jaune des parements, des torsades, des plaques, des boutons, des lisé-

rés, des épaulettes, tirait un peu trop l'œil, et je commençais à re-

gretter qu'Oscar se fût montré aussi prodigue de cette couleur. Hélas !
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quand le rapin adoptait une nuance, il la portait dans le cœur ; c'était

un culte, une idée fixe. Cependant, la tenue de nos voltigeurs offrait

une régularité qui rachetait ce que Je costume avait de trop voyant.

Nous arrivâmes au Carrousel, où le maréchal Lobau nous attendait

pour passer son inspection habituelle. Du plus loin qu'il aperçut cette

compagnie jonquille, son air devint rogue, son front se rembrunit :

le vieux guerrier n'aimait pas les singularités de l'uniforme. Il ne dit

rien pourtant, et ordonna quelques évolutions. La compagnie man-
quait d'instruction militaire; la manœuvre n'était pas son fort; les

voltigeurs s'embarrassaient les uns dans les autres, la queue cherchait

la tête, les alignements ne se faisaient qu'avec peine. Tout cela aug-

mentait la mauvaise humeur du soldat de l'empire ; il se contenait

mal, il laissait percer son mécontentement. Enfin, dans un moment
critique, l'explosion eut lieu. Mon second rang tout entier, sur un

changement de front, s'égara dans l'espace, et offrit le spectacle du

plus affreux pêle-mêle. Le maréchal n'y tint pas.

« Concierge, s'écria-t-il avec sa voix de tonnerre, concierge, fer-

mez les grilles du Carrousel : ces serins-là vont s'envoler! ! !

La manœuvre finit sur cette boutade. La leçon était dure
; j'essayai

d'en affaiblir la portée. A mes yeux, elle s'adressait moins au cos-

tume qu'à l'instruction militaire. Pour mériter le titre de compagnie

modèle que nous nous étions décerné, il Aillait faire quelques efforts,

travailler l'école de peloton, s'élever même jusqu'à l'exercice à feu.

C'est ainsi et seulement ainsi que l'on pouvait regagner l'estime du

maréchal, et marcher de pair avec les compagnies célèbres dans la

milice citoyenne. Oscar se rangea de cet avis, et l'échec fut oublié.

Seulement on décida que la compagnie se livrerait désormais à la

manœuvre sur une grande échelle. La plaine Saint-Denis fut désignée

pour être le théâtre de ces expéditions, et, pendant un mois entier,

mes voltigeurs s'y rendirent avec exactitude. Chacun d'eux emportait

une trentaine de cartouches; on exécutait des feux de file, des feux

de peloton ; on simulait une petite guerre. Les évolutions ordinaires

précédaient ou accompagnaient ces opérations stratégiques, et les bons

effets d'une pratique soutenue se firent bientôt sentir. Un accident

seul put interrompre le cours de cette éducation martiale. En homme
défiant, je ne commandais le feu à mes voltigeurs que lorsque je me
trouvais hors de la ligne de leurs fusils. Le lieutenant n'avait pas la
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même prudence, et mal lui en prit. Dans une décharge générale, il

reçut à bout portant une baguette oubliée dans le canon. Heureuse-

ment le projectile frappa dans les parties charnues, et l'officier, ainsi

embroché, en fut quitte pour quatre mois de traitement. Néanmoins,

cette circonstance répandit quelque froideur sur l'exercice à feu, et la

plaine Saint-Denis fut désormais délaissée.

On devine combien ces passe-temps militaires me détournaient de

mon commerce et de mon ménage. Je ne m'appartenais vraiment plus :

debout à cinq heures du matin, je rentrais au logis harassé, et n'y ap-

portais pas toujours une humeur accommodante. Évidemment les

honneurs me gâtaient et me jetaient dans une vie irrégulière. Malvina

ne disait rien encore, elle souffrait en silence. De son côté Oscar s'im-

patronisait de plus en plus dans la maison. Quelques instances que
j'eusse mises à l'attirer vers nos exercices et nos manœuvres, jamais

il n'y avait paru. Le diplomate avait eu autre chose en vue : il son-

geait à gagner le terrain que je perdais, et se mêlait un peu trop des

affaires que je négligeais. Mes écarts d'ambition entraient pour beau-

coup dans ses chances, et il employait un art perfide à les aggraver. v
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Un malin que je revenais de l'exercice à feu, Malvina ne se trouva

pas, comme d'habitude, dans le magasin. Sans m'arrêter, je gravis

l'escalier, ouvris la porte de l'appartement, et allais pénétrer dans la

chambre de ma femme, quand je m'aperçus qu'elle n'était pas seule.

Un dialogue était établi
;
je distinguai la voix d'Oscar.

« Quoi ! madame Paturot, disait-il, c'est bien votre dernier mot?

— Oui, monsieur Oscar, et n'y revenez plus... Viens ici, Alfred,

ajouta ma Lucrèce en s'adressant a son fils, viens donc que je te débar-

bouille la figure. »

J'entrai sur ces paroles. La mère était occupée de la toilette de son

enfant
;
Oscar, assis dans un fauteuil, semblait embarrassé, et ma

présence fut loin de lui rendre son aplomb. Alors, aucun soupçon ne

troublait mon âme ; ce fut plus tard seulement que je compris ce que

signifiaient les paroles échangées entre le rapin et mon épouse. Chère

Malvina ! elle avait plus de bon sens, plus de tête que moi. Au lieu

de comprendre le danger des assiduités du peintre, en véritable mari

j'eus l'incroyable inspiration de lui dire :

a Oscar, tu déjeunes avec nous, n'est-ce pas? »

J'étais un homme prédestiné.
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LES AMinUOINS DE MADAME PATUIIOT.

Quand le vertige s'empare d'une maison, ce n'esl point à demi :

rien de plus contagieux que l'exemple. Il y a d'ailleurs au fond du

cœur humain un invincible besoin d'essais et d'expériences. Un
succès, si grand qu'il soit, ne le remplit pas entièrement, c'est à

peine une halte dans la voie des désirs. Tient-on jamais compte des

résultats passés quand on aspire à une conquête nouvelle? Les lois de

l'ambition ressemblent à celles de la gravitation : l'intensité s'v

accroît en raison du chemin parcouru. Certes, j'avais obtenu du sort

au delà de ce qu'un bonnetier peut en attendre ; huit cent mille francs,

une femme aimable et fort experte, deux enfants qui venaient à sou-

hait. Où est le bonheur, si ce n'est là, dans les joies de la famille,

dans les douceurs de l'aisance? Eh bien, cette situation ne me sufli-

sait pas
;
je prétendais à mieux : on eût dit que je voulais lasser le

destin. Au premier souffle de la flatterie, ma vanité s'était échauf-

fée; elle avait entrevu un inonde brillant dont chaque jour la fortune

me rapprochait. Au-dessus de moi et presque à ma portée, je voyais

s'épanouir la classe qui dispose aujourd'hui de l'empire. J'étais en

voie de l'atteindre ; encore un effort, encore quelques cent mille

francs, et je prenais mon rang dans cette phalange de parvenus. Dans

là mémorable nuit de mon suicide, mon pauvre oncle me l'avait dit :

« Sois bonnetier, Paturot; Je vent souffle du côté des bonnetiers et

« des marchands de chandelles. Un bonnetier peut aspirer à tout,

u Capitaine de la citoyenne, conseiller municipal, maire peut-être, cl
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« que dis-je maire? conseiller d'État, député, ministre!!! voilà ton

« programme, Jérôme, il est moins chimérique que celui de l'hôtel

« de ville ! »

Sois bonnetier, tu seras ministre! ! ! Ces mots retentissaient à mon
oreille comme ceux des sorcières de Macbeth. Hélas ! que de filateurs,

marchands de nouveautés, drapiers, meuniers et droguistes, les ont

entendus comme moi, dans le silence des nuits, au milieu du tumulle

de la journée ! Qui se résigne aujourd'hui à n'être qu'un simple mar-

chand? Qui n'a pas été un peu ministre en rêve, et même président

du conseil? Qui n'a pas, dans le monde du négoce, arrangé les des-

tinées de la France au point de vue de sa spécialité? C'est le travers

du jour : chacun y sacrifie. La science politique n'est plus l'étude

d'une vie entière, le fruit d'une spéculation assidue ou d'une pratique

patiente; elle s'apprend dans les comptoirs, dans les ateliers, au

milieu des mécaniques et des bordereaux. Un manufacturier est trans-

formé en Colbert du jour au lendemain, et il se partage dès lors entre

les soins de l'État el les foulons de ses fabriques. Faut-il le dire, esprit

de corps à part, notre classe industrielle est arrivée trop tôt au pou-

voir pour sa gloire; elle aurait eu besoin d'un plus long noviciat;

elle poursuit son éducation aux dépens de la force, de la grandeur,

de la dignité du pays. Le propre du commerçant, de l'industriel, est

de voir d'abord dans les choses ce qui le touche : c'est une des qua-

lités, un des titres de la profession. On n'y réussit qu'à ce prix. Or

cette vue personnelle devient un dissolvant dans les affaires publi-

ques, qui exigent surtout de l'étendue dans l'esprit et du désintéres-

sement dans le cœur. Il se peut qu'avec le- temps la classe industrielle

s'améliore, qu'elle se mette à la hauteur de ses nouveaux devoirs,

qu'elle s'élève jusqu'à la politique; mais il n'en est pas moins vrai

que les grandeurs l'ont surprise avant qu'elle fût apte à en porter

le fardeau, cl qu'elle a introduit dans la vie publique deux germes de

décadence : la faiblesse dans les desseins, et les petits calculs de po-

sitions et de personnes.

J'en parle en converti, on peut me croire. Que n'ai-je aperçu, avant

de m'y engager, les pièges de celte existence et les déceptions dont

elle est semée ! Les industriels qui aspirent à se transformer en mé-

diocrités parlementaires ou ministérielle ignorent ce qu'il en coûte

de servir plusieurs maîtres et, de porter deux souquenillcs, l'une
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d'faoname public, Fautre de marchand. Sans doute, l'Etat est J)on

prince; il souffre des incapacités de tout le monde, et n'en rend per-

sonne responsable. C'est ce qui pousse vers ce service des prétendants

si nombreux. Les expériences se font aux frais du trésor; heureuses

ou malheureuses, il paye sans murmure et sans recours. xVinsi, à ce

point de vue, le risque est nul ; mais les honneurs ont d'autres em-

barras, d'autres ennuis. A peine étais-je capitaine d'une compagnie

modèle, et déjà je les voyais fondre sur moi. J'avais des envieux, des

ennemis ; mon propre parti commençait à se fractionner. A la tête

des mécontents figurait un herboriste qui ne pouvait pas pardonner

à ma maison l'indifférence qu'elle affectait en matière de tilleul et de

camomille. Quoique cet homme fût peu considérable, l'activité chez

lui suppléait à l'influence : son opposition n'ébranlait pas mon auto-

rité, mais elle troublait mon repos. A la rigueur, j'aurais pu désarmer

mon adversaire en lui prodiguant les commandes, sauf à précipiter

ma famille dans les sédatifs qui ont pour base la guimauve et la

graine de lin. Je ne le fis pas, en vue de ma dignité; je dédaignai

ce complot des infusions méconnues, je résistai à cette conjuration

des plantes médicinales.

Au milieu de ces premières distractions de la grandeur, mes affaires

n'avaient pas souffert. Malvina demeurait toujours au poste d'hon-

neur, c'est-à-dire, au comptoir et à la vente. L'inventaire qui s'ache-

vait allait porter à un million le chiffre de notre fortune. Un article

seul, une sorte de cache-nez dont elle avait eu l'idée, et qui s était

exécuté sous ses yeux, nous donnait plus de vingt mille francs de

bénéfices. Les assortiments courants ne faisaient que paraître et dis-

paraître : aux approches de l'hiver, le magasin était littéralement

assiégé par les acheteurs. Gela dura ainsi jusqu'à ce qu'un événement

singulier fût venu bouleverser notre maison et changer du tout au

tout la vie calme que nous avions menée jusqu'alors. Cet épisode fut

décisif, il demande à être raconté avec quelque détail.

Dans la clientèle élégante que nos articles de fantaisie avaient atti-

rée, se trouvait une grande dame que l'on nommait la princesse pa-

latine de Flibustofskoï. C'était une personne un peu mûre, mais pleine

de majesté ; elle avait cet éclat qui tient à la fois de la nature et de

l'art, et qui atteste des soins de conservation unis à une santé pros-

père. Rien de plus magnifique que ses épaules, de plus potelé et de
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plus royal que sa poitrine et les attenances. Si le regard était un peu
fier, des cils noirs, d'une longueur idéale, lui donnaient on ne saurait

dire quelle expression douce et quels tons veloutés. Tout dans cette

femme accusait de la race : le port seigneurial, des cheveux cendrés

à reflets bruns, une coupe de visage d'une distinction parfaite, un
pied et une main admirables. Sa voix avait conservé le timbre argentin

qui est ordinairement l'apanage de la jeunesse ; l'incarnat de ses lèvres

était d'une pureté extrême; ses dents n'avaient pas de rivales pour la

blancheur et pour l'émail. A la voir descendre de son brillant équi-

page, appuyée sur le bras d'un chasseur de bonne maison, on eût dit

une déesse, une Junon ou une Niobé. Rien n'approchait du goût de

ses toilettes : les fourrures du Nord, les riches étoffes, les joyaux,

les objets de prix y contribuaient, mais sans affectation, sans étalage.

Tout cela était merveilleusement porté; l'élégance en faisait excuser

la richesse, la distinction en rehaussait la valeur. La princesse Flibus-

tofskoï menait, d'ailleurs, grand train : elle occupait, dans le plus beau

quartier de Paris, un appartement somptueux, donnait des fêtes, avait

une nombreuse livrée, vivait, enfin, sur le pied des plus grandes exis-

tences de l'aristocratie. Oscar, qu'on ne prenait jamais au dépourvu,

la connaissait; il la nommait la providence des artistes, ce qui m'au-

torisa à croire qu'il lui avait fait l'hommage onéreux de quelques-

uns de ses herbages.

Sans que Malvina pût deviner pourquoi, la princesse Flibustofskoï

l'avait prise depuis quelque temps en affection. Deux ou trois fois par

semaine, son équipage s'arrêtait devant notre porte, ce qui était, poul-

ies voisins, un objet de sourdes jalousies. La marchepied s'abaissait,

et la belle palatine venait s'asseoir familièrement près du comptoir

de Malvina, qu'elle honorait de visites très-longues. Les commis dé-

ployaient quelques colifichets, quelques objets de luxe, la princesse

choisissait et engageait ensuite l'entretien. On connaît madame Pa-

turot; on sait quel est son talent, sa facilité de parole; toute princesse

qu'elle fût, madame Flibustofskoï ne pouvait pas lui en remontrer

de ce côté. Aussi ces conversations devenaient-elles à peu près inter-

minables : Malvina, une fois lancée, ne s'arrêtait plus; elle racontait

sa vie à la princesse et les vicissitudes qui l'avaient traversée, lui

parlait de ses malheurs d'autrefois, de son bonheur actuel, de la

prospérité de sa maison et du million en chiffres ronds qui allait se
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trouver au bout de l'inventaire. Ces détails semblaient intéresser

beaucoup la palatine, et la liaison devenait chaque jour plus intime,

sans toutefois franchir l'intervalle qui sépare un marchand du client.

En retour des confidences de Malvina, la grande dame prodiguait les

attentions délicates, les prévenances affectueuses, s'informait de ma
santé, de celle de nos enfants, enfin débitait une foule de petits riens

qui avaient du prix, venant d'une bouche aristocratique.

Bientôt la princesse palatine eut un parti dans ma maison : Mal-

vina en raffolait; elle en parlait à toute heure, à tout propos. De

loin en loin madame Flibustofskoï envoyait quelques jouets pour ma
petite famille, et accompagnait ces envois de billets charmants. Mes

enfants se déclarèrent donc en sa faveur, et eurent aussi son nom à la

bouche. Notre bonne ne fut point insensible à quelques œillades du

grand chasseur, et passa à son tour aux Flibustofskoï. Enfin Oscar,

renchérissant sur le tout, célébrait sans relâche la haute position, la

magnificence, la générosité de la princesse palatine. Une la nommait

que la belle Moscovite, la majestueuse Moscovite, la superbe Mosco-

vite, exaltait son goût pour les arts, et le talent de son cuisinier. Ainsi

ma maison entière conspirait pour elle. Seul je résistais, seul je me
défendais contre cette influence ; mais quand je m'avisais d'émettre

quelques doutes, de montrer quelque tiédeur, j'étais sûr de voir éclater

une explosion universelle. Le peintre ordinaire de Sa Majesté s'exas-

pérait plus haut que les autres.

«Voilà comme tu es, Paturot, s'écriait-il, un sceptique, un vil

sceptique! industriels! vous ne savez que vous défier! où serait la

foi sans les artistes ?

— Mon Dieu, ne te fâche pas, Oscar.

— Non; mais c'est que le commerce altère vos facultés. Vous vous

y abrutissez, vous vous y encroûtez. Suspecter la princesse palatine,

ô Jérôme ! ! !

— Mais, non !

— Une Flibustofskoï !

— Eh bien, non !

— Une aussi majestueuse Moscovite!

— Non ! non !

— Jérôme, va-t'en de ma part à l'ambassade russe ; demande le

secrétaire de la légation, un jeune blondin; dis-lui de te montrer la
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carte de l'empire des Russies, dressée par les ordres de S. M. l'em-

pereur Nicolas; lu y verras les terres de la princesse palatine.

— Mon Dieu! je m'en rapporte...

— Cent cinquante werstes carrées, mesure locale; tu convertiras

la chose en hectares, pour avoir le droit d'en parler en France.

— A quoi bon?

— Ce n'est pas tout ! Suis la récapitulation. Dix mille serfs et trois

cent vingt-deux mille têtes de bétail paissant sur les rives fortunées

du Don, département de l'Ukraine, sous-préfecture d'Azoff. Voilà ce

que sont les Flibustofskoï ! Soupçonne encore, soupçonne!...

— Du tout, je me rends.

— Paturot, Paturot! tes épaulettes t'égarent. De ce que cinquante

épiciers, plus ou moins, t'ont porté au commandement d'une com-

pagnie, tu te crois en droit d'accabler de tes mépris l'aristocratie

européenne, d'insulter les blasons, de dédaigner les illustrations hé-

raldiques. Mais sais-tu bien, malheureux, que si les alliés reparaissent

en France, la princesse palatine pourra te faire tailler en pièces par

quarante-quatre régiments de Cosaques?

— File est donc bien puissante?

— Riche à millions! Jérôme. Elle possède des mines d'or dans les

chaînes de l'Oural, à deux pas des Demidoff, ces bienfaiteurs des

critiques parisiens. Elle m'a fait une commande de trois paysages à

cent écus la pièce : c'est princier, vois-tu. »

Ce dernier argument ne souffrait pas de réplique: je cédai. Avec
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la maison entière, je fis chorus au sujet de la princesse Flibuslofskoï

,

je la reconnus pour la palatine la plus généreuse et la plus adorable

de l'univers. Au fait, pourquoi aurais-je montré plus de défiance?

Comme le'disait victorieusement Malvina, la princesse payait comptant;

c'était un titre irrésistible. La conversation en resta là; notre majes-

tueuse Moscovite avait l'unanimité. Du reste, pendant un mois, il en

fut peu question; elle venait moins fréquemment au magasin, et je

soupçonnai Oscar de détourner sur ses paysages une portion de ses

libéralités. Au fond, je n'étais pas fâché de cette froideur : instincti-

vement, je n'éprouvais que de la répugnance pour une intimité sem-
blable. Malvina , au contraire, regrettait beaucoup ses causeries avec

la grande dame, et ne savait comment expliquer sa réserve après tant

d'assiduités. Un soir, au sortir de table, nous nous en entretenions

dans le salon, quand tout à coup la porte s'ouvre, et un valet de pied

annonce à haute voix :

Madame la princesse palatine de Flibustofskoï !

C'était elle, en effet, elle dans notre appartement! Malvina croyait

rêver, et je cherchais vainement à m'expliquer le motif de cette visite.

La princesse alla droit vers ma femme :

« Ma toute belle, dit-elle d'une voix caressante, je viens vous sur-

prendre jusque chez vous. Chassez-moi, si je suis une indiscrète.

— Princesse
, répondit madame Paturot, fière et troublée à la fois

de l'honneur qu'on lui faisait, c'est trop de bonté... Je suis vraiment

confuse... Peut-être n'a-t-on pas su vous servir à votre gré là-bas?...

Pardon, je vais descendre.

— Non vraiment, non, ma charmante; c'est vous que je viens

voir. »

En même temps, elle se retourna de mon côté; et, m'adressant le

plus gracieux des sourires :

« Ah ! c'est monsieur Paturot!

— Madame la princesse, répondis-je en m'inclinant.

— C'est bien, monsieur. Il y a longtemps que je désirais vous ren-

contrer. J'ai des reproches à vous faire.

— A moi! madame la princesse.

— A vous, monsieur. Quand on a tout ce qu'il faut pour briller

dans le monde, on ne s'enfouit pas dans une arrière-boutique
; on se

produit, on se fait voir.
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— Ah ! princesse...

— Et votre femme, monsieur, vous voulez donc l'enterrer vivante !

On ne l'aperçoit nulle part, et elle serait si bien partout! Tant d'es-

prit et de grâce!... Seriez-vous jaloux, par hasard, monsieur?

— Lui, princesse, répondit Malvina, lui jaloux; il n'y a pas de

danger; c'est moi qui ai fait son éducation.

— A. la bonne heure ! mais pourquoi alors ce séquestre, cette so-

litude?

— Princesse, cela s'explique, dis-jc un peu embarrassé ; le manque

d'occasions...

— Pitoyable défaite, monsieur; dites plutôt que vous êtes un des-

pote; que vous tenez votre femme sous des plombs de Venise.

— Pauvre chat, dit Malvina venant à mon secours, comme on le

calomnie!

— Ne l'excusez pas, ma belle; il est impardonnable.

— Que de rigueur! repris-je.

— Ce n'est que justice. Voulez-vous parier, monsieur, que votre

femme ne sait pas seulement ce que c'est que le Théâtre-Italien , et

comment chante Rubini?

— Pour ça non, dit naïvement Malvina.

— Eh bien, vous le voyez, les tyrans de l'antiquité n'en faisaient

pas pire. Malheureuse victime! ajouta-t-elle d'un air compâtissant.

Vivre sans musique italienne : c'est un cas de séparation.»

Puis se retournant vers moi :

«Monsieur, dit-elle, vous avez abusé du droit de la force; nous

nous révoltons. Je vous enlève votre femme pour ce soir
;
je l'emmène

aux Italiens. Permis à vous de nous suivre.

— Princesse, que d'honneur !

— Capitaine Paturot, ajouta la sirène, je veux vous présenter au

feld-maréchal Tapanowich, gouverneur des colonies militaires de la

Crimée. Entre guerriers, on est fait pour se comprendre. »

CeLte voix, ce langage, ce regard exercèrent sur moi une sorte de

fascination. Je ne cherchai pas alors à m'expliquer ce qui pouvait

motiver, de la part "de la grande dame, une démarche aussi étrange

et aussi inattendue. Machinalement je me laissai entraîner; j'obéis

à ce prestige. Malvina éleva seule diverses objections que la prin-

cesse détruisait une à une. Elle n'en voulait pas démordre; il fallait
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se rendre aux Italiens avec elle, prendre place à ses côtés dans sa

voiture et dans sa loge, subir les honneurs et affronter le cérémonial

de cette intimité. Enfin, madame Paturot céda : la vanité l'emporta

sur la raison. Dès ce moment, ce fut une toute autre femme. Aucune

de mes chimères n'avait laissé de traces dans son esprit; ni mes épau-

lettes civiques, ni la perspective de fonctions municipales ne l'avaient

profondément touchée. Dans la carrière des grandeurs, elle ne voyait

rien qui méritât une attention sérieuse. Mais cette fois, il s'agissait

de toilette, d'exhibition publique; il s'agissait de se décolleter, de se

caparaçonner, de se lancer dans les falbalas et les panaches, de se

produire au milieu de cette société choisie, étalage vivant de pier-

reries et de dentelles. Les ambitions de ce genre, une femme les

comprend toujours, et madame Paturot plus qu'une autre. Aussi allait-

elle et venait-elle, comme si une tarentule l'eût piquée, tantôt ne

sachant à quelle toilette s'arrêter, tantôt regrettant de n'avoir pu se

préparer un peu à l'avance. La princesse la conseillait et la calmait

de son mieux.

« Allons, ma toute belle, point d'extravagances... c'est divin comme

cela... Voyez-moi ; on va simplement aux Bouffes quand on le veut;...

il n'y a que les Anglaises qui se découvrent obstinément les épaules,

et Dieu sait à quel point !... une autre fois nous ferons comme elles...

il faut varier... Je vous enverrai mes faiseuses... Allons, venez; vous

êtes délicieuse ainsi.»

Malvina termina ses apprêts; mais, dès ce moment, elle se promit

de ne plus se laisser surprendre, et d'avoir des toilettes qui ne fus-

sent pas improvisées. Les goûts de luxe et d'élégance sont instinctifs'

chez les femmes ; ils peuvent sommeiller, un rien les réveille. C'est

par là que madame Paturot devait se laisser séduire. Quant à moi,

pour faire honneur à la princesse, j'avais cru devoir me revêtir de

mon uniforme.

« Fi donc, monsieur Paturot, me dit-elle en m'apercevant ; les

épaulettes sont de très-mauvais goût aux Bouffes. C'est bon tout au

plus pour les Tuileries. »

J'endossai un frac noir, et me mis galamment à la disposition de

la noble palatine. Pendant ce temps, elle avait daigné se mêler aux

jeux de ma petite famille avec une grâce et un abandon adorables.

Impossible de se montrer plus avenante et plus affectueuse. Qui eût
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dit, à la voir aussi affable, qu'elle avait des mines d'or et d'argent

dans l'Oural, et trois cent vingt-deux mille têtes de bétail dans les

campagnes de l'Ukraine!
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V

MADAME DE PATUKOT DAME PATUONESSE. — LES INONDÉS DU BORYSTHÈNES.

UN FESTIVAL.

Malvina était lancée; le feu avait repris aux poudres. Cette ardeur

que les soins du commerce et du ménage avaient amortie venait

d'éclater de nouveau ; le babil reverdissait; la pétulance avait reparu.

La princesse Flibustofskoï ne pouvait plus se séparer de s'a femme.

A chaque instant c'étaient des fêtes, des distractions, des occasions

de dépense. Il existe à Paris une grande société fort mêlée, où il suffit

d'un titre exotique et de beaucoup de luxe pour se produire, pour

faire de l'effet. Par une sorte de convention, on y vient de toutes

parts comme sur un terrain neutre, sans que cela puisse engager ni

compromettre. Le faubourg Saint-Germain et la haute finance s'y

rencontrent avec la diplomatie, les plus beaux noms comme les plus

brillantes fortunes; seulement chacun s'y tient sur un pied de réserve,

et ne se livre qu'avec précaution. On pourrait même, dans ces nom-

breuses assemblées, distinguer les divers petits groupes qui évitent

de s'y confondre. Ce qu'on y cherche, c'est l'éclat et le luxe, non

l'intimité. Personne ne voudrait encourir la responsabilité de quelques

admissions très-suspectes, ni approfondir les existences problémati-

ques qui circulent dans ces réunions trop accessibles.

La princesse était alors la divinité de ce monde à part : le feld-

maréchal Tapanowich l'aidait à en faire les honneurs. Ce militaire

était un gros homme, trapu, à moustaches grises. Les souvenirs de

l'invasion de 1815 lui étaient familiers : il y avait joué un rôle comme

aide de camp de Kirchakoff. Du reste, ses petits yeux gris semblaient
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s'être adoucis en faveur de madame Paturot, el il m'honorait de

poignées de mains à la tartare qui me disloquaient les articulations.

Quand Malvina, retenue par des affaires, restait deux jours sans aller

chez la princesse, celle-ci lui dépêchait le feld-maréchal pour l'enlever,

comme il le disait, militairement. C'était tantôt un bal, tantôt un

concert, une promenade au bois ou une course de chevaux. Ma femme
éleva d'abord quelques objections, puis elle finit par se livrer tout

entière à cette existence nouvelle. Le comptoir fut abandonné; la

surveillance du magasin retomba sur le premier employé, qui obtint

de l'avancement et des honoraires proportionnés a ses fonctions. La

vie du monde est une besogne incompatible avec d'autres occupations

et d'autres devoirs. Ces femmes, que l'on croit oisives, dépensent

une incroyable activité et des ressources d'imagination prodigieuses

pour suffire au rôle qu'elles ont librement choisi. Il faut inventer des

parures nouvelles, pressentir les rivalités de toilette, les déjouer,

remporter des triomphes éclatants, et ne pas s'exposer à des défai-

tes
;

il faut avoir l'œil cà tout : aux marchandes, si promptes à la

trahison,* à l'espionnage des soubrettes, cà ces mille petites ruses que
les beautés à la mode emploient les unes vis-à-vis des autres

;
enfin,

étudier, connaître à fond la stratégie des coquettes, non moins com-

pliquée que celle de la guerre. Le vulgaire appelle cela des femmes
de loisir

; il les calomnie : aucune des servitudes volontaires dont

parle la Boétie n'est comparable à cette servitude. En fait de chaînes,

les plus lourdes et les moins faciles à briser sont celles que l'on rive

soi-même.'

C'était dans ce courant que madame Paturot se laissait peu cà peu

entraîner. Naturelle et bonne fille, elle n'y mit pas d'abord de grands

apprêts, se laissa éclipser sans murmure, et se résigna à ne figurer

que sur un plan secondaire. Mais peu à peu le spectacle de ces vani-

tés réveilla la sienne ; le contact de ces prétentions altéra le laisser-

aller charmant de son caractère : elle devint pincée, jalouse et mau-
vaise langue. Sa verve de grisette ne l'avait pas abandonnée, et elle

s'en servit souvent pour se faire respecter des pimbêches de l'aristo-

cratie du comptoir et de l'atelier. Du reste, une fois livrée au monde,

Malvina ne s'appartint plus : nos enfants étaient à la merci des bon-

nes; la maison de commerce a la garde des employés; les dépenses

du ménage à la discrétion de la domesticité. C'était une anarchie, un
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désordre complets. Malvina avait à peine le temps de donner audience

aux ouvrières en robes et en chapeaux, au joaillier, à la modiste, à

la marchande de chaussures. Une partie des journées s'écoulait en

courses, el presque toutes les nuits se consumaient en, veilles fati-

gantes. Je succombais à ce nouveau service. Les poètes, en parlant

des femmes, les qualifient volontiers de sexe faible : c'est sexe de fer

qu'il faudrait dire. Les voit-on jamais demander grâce au bal? et

quand elles s'y sont démenées, agitées pendant dix heures consécu-

tives, ne sont-elles pas toujours prêtes à recommencer le lendemain!

Sexe faible! Le sexe fort n'en ferait pas autant.

Nous étions devenus les habitués de l'hôtel Flibustofskoï. Pour sau-

ver les apparences aux yeux des grands noms russes qui fréquen-

taient cette maison, le feld-maréchal Tapanowich avait pris sur lui

de nous anoblir. Les valets avaient le mot d'ordre; on annonçait tou-

jours : Monsieur et madame de Puturol! Je voulus faire quelques obser-

vations au sujet de cette "particule d'emprunt; Malvina s'y opposa, et

traita mes scrupules de puérils. En effet, d'autres invités se montraient
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moins rigoristes, et cette usurpation de titres semblait être la mon-

naie courante du lieu. Le Tartare ne faisait grâce à personne , la livrée

avait reçu à ce sujet des instructions inflexibles. Il fallait s'y résigner :

j'étais de Paturot. Au bout de quelques jours cela me paraissait sonore

et naturel.

La maison de la princesse avait un avantage qui la faisait recher-

cher de tout Paris : on s'y amusait. La plus grande liberté y régnait;

l'étiquette en était bannie. On y avait organisé un théâtre de salon,

ouvert presque à tout venant. Le feld-maréchal exerçait bien une es-

pèce de police ; mais quelques mots flatteurs adoucissaient le Tar-

tare, et le rendaient au sentiment de la civilisation. La troupe se com-

posait des dames les plus décolletées du grand monde, et des jeunes

gens les plus susceptibles d'éducation dramatique et musicale. On se

formait beaucoup par les répétitions; on se disait, à l'aide du chant

et du dialogue, toutes les douceurs imaginables : exercice fort récréa-

tif pour les rares époux légitimes admis à ces études préparatoires!

Quelquefois, lorsque l'intention n'était pas suffisamment sentie par le

jeune premier, il fallait revenir à la charge, étudier la scène à part

dans le plus strict tête-à-tête, se pénétrer de la situation, entrer dans

l'esprit de l'intrigue amoureuse. Là était le triomphe des sujets d'é-

lite, et plus d'un cavalier à barbiche qui avait débuté comme un

novice, sortit des mains de ces dames comédien achevé. Madame Patu-

rot choisit son emploi; elle se voua aux Déjazet et aux rôles culottés.

Modestie à part, son succès fut le plus franc, qui eut lieu sur ce

théâtre, où elle naturalisa, avec une grande délicatesse de dessin,

une danse que l'autorité entoure de quelques persécutions.

Désormais le nom de ma femme était inséparable de celui de la

princesse. On ne faisait rien à l'hôtel Flibustofskoï sans consulter

madame Paturot ; l'influence du feld-maréchal lui -même s'inclinait

devant celle-là. Un jour, Malvina, en entrant dans la chambre de la

palatine, la trouva fort affairée.

« Que vous venez à propos, ma toute belle, j'allais vous envoyer

chercher. Nous allons avoir de la besogne, ces jours-ci.

— Qu'y a-t-ii donc? répondit Malvina.

— 11 y a , mon adorable, que le Borysthènes a pris la fantaisie de

déborder. J'ai des lettres qui racontent la catastrophe : c'est à fendre

le cœur. Vous avez là une jolie robe.
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— Où est ça, le Borysthènes, dit Malvina, qui n'était pas de pre-

mière force sur la géographie.

— Mais dans nos pays, ma chère ; vous ne vous faites pas une idée

du désastre ! Des villages engloutis, des troupeaux emportés, une inon-

dation à douze lieues à la ronde; des familles se réfugiant sur la

oime des arbres, des poupons flottant dans leurs berceaux, tout ce

qu'il y a de plus affreux. Qui vous fournit vos guimpes, mon enfant?

Celle-ci est de bon goût.

— Palmyre. Eh bien, ce Boriscrène?

— Borysthènes! ma mignonne, célèbre par une romance de l'em-

pire; Borysthènes , retenez bien le mot : il devient notre propriété.

Nous allons créer une classe d'affligés qui nous appartiendra : celle des

inondés du Borysthènes.

— Connu !

— Oui, mon enfant, connu, très-connu! Il est des salons qui ont

accaparé les Polonais, d'autres les réfugiés espagnols, d'autres les

pensionnaires de la liste civile. C'est leur bien; ils ne veulent pas

qu'on y touche. Nous aurons les inondés du Borysthènes : voilà une

rivière qui ne pouvait déborder plus à propos.

— Au fait, nous n'en sommes pas la cause : c'est Dieu qui fait la

pluie et le beau temps.

— Et nous, ma petite, nous allons jouer le rôle de la Providence.

Allez, cela fera du bruit. J'ai des plumes dévouées dans les journaux

de Paris ; nous remuerons l'Europe. Savcz-vous à quoi je m'occupais

quand vous êtes entrée?

— Pas le moins du monde !

— Adresser la liste des dames patronesses. Les premiers noms du

globe! lisez : l'archiduchesse de Poupoulakowcn, la margrave de Chi-

roukalich, l'ambassadrice comtesse de Marmelada, la marquise de

Pomparamon, madame de Paturot, etc., etc.

— En effet, c'est bien composé!

— Trente noms comme ceux-là, ma toute belle!!! Les journaux

inséreront ma liste. J'y joins quelques femmes de lettres et des

épouses de financiers comme assortiment. Le public est si bizarre : il

en faut pour tous les goûts.

— Et ensuite?

— Ensuite, nous aurons des ventes, des loteries, des représenta-

20
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lions extraordinaires an bénéfice de nos inondés du Borysthènes! 11

faut que ces malheureux nous bénissent. Nous les inonderons de bien-

faits.

— Un bienfait n'est jamais perdu, » dit sagement Malvina.

En effet, les inondés du Borysthènes devinrent bientôt célèbres. La

princesse Flibustofskoï les prit ouvertement sous sa protection, et

débuta par une tombola à leur profit. Des récits pittoresques paru-

rent clans les journaux, et un artiste en romances ën médita, à leur

intention, une qui se terminait ainsi :

De vos bienfaits n'arrêtez pas le cours,

Beautés de la moderne Athènes,

Accourez toutes au secours

Des inondés du Borysthènes.

Le chant était plaintif; il eutun succès prodigieux dans les salons :les

larmes coulaient de tous les yeux, et la loterie qui survenait arrachait

for et l'argent de toutes les bourses. D'un autre côté, des doigts de

fée travaillaient sans relâche à de petits ouvrages de broderie desti-

nés à une vente publique dans l'intérêt des inondés. Quand le nombre

des objets offerts fut considérable, on créa un ingénieux petit bazar

dans lequel s'installèrent des princesses assaisonnées de femmes célè-

bres dans les lettres et dans les arts. Malheur à l'imprudent qui s'a-

venturait dans cette enceinte à la poursuite de quelques babioles! Les

Lombards du moyen âge étaient plus accommodants que ces sirènes de

la bienfaisance. Elles ajoutaient au prix de l'objet celui des œillades

qu'elles prodiguaient pour le vendre, et faisaient sans sourciller de

la véritable usure au profit du malheur. Les marchandes étaient

belles, la recette le fut aussi : les inondés du Borysthènes y trouvèrent

une somme ronde. Madame Paturot se surpassa; son génie pour la

vente se produisit en cette occasion, accru de toute la noblesse du

motif. A l'en croire, tous les objets qu'elle débitait avaient été con-

fectionnés par l'impératrice de Russie, et elle les évaluait en consé-

quence. Elle vendit à un lord une paire de bretelles 150 francs, mais

le lord crut avoir sur les épaules un objet sorti des mains de la grande-

duchesse Olga.

Les inondés du Borysthènes avaient donc parfaitement réussi. La

princesse voulut pousser les choses jusqu'au bout, et leur procurer
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un festival. Pour cela elle s'adressa à l'artiste breveté qui exécute ce

genre de plaisanteries. Après avoir secoué quatre fois sa crinière,

l'artiste promit. Billets à 15 francs; neuf cent soixante et douze exé-

cutants, une messe de mort, et le Combat des Horaces et des Curiaces

mis en musique : voilà quel fut son programme court, mais significa-

tif. On prit jour. Tous les cuivres disponibles furent arrêtés à l'avance,

ce qui ne devait nuire ni aux instruments à vent, ni aux instruments

à cordes.

« Princesse, disait l'artiste, en agitant sa chevelure, je retrouverai

pour vous l'hymne de la création perdu depuis le déluge. »

Le jour du festival arriva : les patronesses avaient admirablement

opéré, tous les billets étaient placés, la grande société de Paris était

accourue. L'artiste n'avait voulu laisser à personne le soin de con-

duire son œuvre. Il siégeait au pupitre, a cinq mètres au-dessus du

niveau des flots de l'orchestre. Dans le périmètre étaient disposés les

croque-notes chevelusjugés dignes d'applaudir avec discernement. Lui,

cependant, l'artiste, le révélateur musical, l'aigle de la clef de /a,

promenait son regard sur l'assemblée, cherchant à rappeler à l'ordre

une incommode mèche de cheveux, et s'inspirant d'avance du succès

qu'il allait obtenir. Parlez-moi du génie pour infuser de la conliance,

et inoculer de l'aplomb : c'est à cette pierre de louche qu'on le recon-

naît.

Mais silence, le festival a commencé. La première note est de celles

qui firent tomber les remparts d'une ville de Judée. Heureusement,

la salle est solide ; elle résiste; la vie est sauve si les oreilles ne le sont

pas. La messe funèbre en douze parties s'est passée sans accident ; il

ne reste plus à entendre que le Combat des Horaces et des Curiaces.

Plus d'une fois j'avais ouï parler d'un procédé imaginé par l'inven-

teur du festival, lequel procédé consiste à mettre la vie publique et

privée en musique. On racontait à ce sujet des anecdotes extraordi-

naires, entre autres celle qui lui était arrivée dans un restaurant.

Ayant à demander un fricandeau à l'oseille, le grand artiste lira un

flageolet de sa poche, et se mit à moduler quelques sons. :

Ta deri dora ! Ta deri dera !

Le garçon ne s'y trompa point; il n'hésita pas un instant, et a])-
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porta le fricandeau demandé. Voilà comment le génie ferme la bou-

che aux détracteurs.

Le morceau capital de la soirée était donc le Combat des Horaces et

des Curiaces. L'artiste l'aborda du haut de son pupitre, avec tout

le sang-froid que lui laissait l'opiniâtre mèche de cheveux vendue à

ses ennemis. À mesure qu'il marquait la mesure avec sa tête, cette

mèche malintentionnée s'égarait sur son front, dans ses yeux, le

gênait, l'aveuglait, lui donnait un aspect ébouriffé et malheureux.

N importe, le combat commence; attention !

Raoïim, babiïm, baOttlïi, la la la, ichifih !

Ce qui veut dire que les Horaces, avant de partir pour leur duel,

demandent la bénédiction paternelle, le pied droit en avant et les

trois glaives à la hauteur de l'œil. Un triolet exprime la douleur des

femmes qui assistent à ce spectacle, et un point d'orgue l'inflexibilité

du vieillard

.

Tra la la la ! la la ra ! ia ra la ! pséhh !

Les champions sont dans l'arène; l'un des Horaces vient de suc-

comber; une sixte diminuée l'indique avec une profonde amertume;

on voit l'autre très-détérioré, tandis que les Curiaces n'ont encore que

des blessures légères. Dans un petit solo de violes, le troisième Ho-

race laisse pressentir l'idée du slratagème qui doit le sauver ainsi que

Home.

Tïderi ! lideridefi ! la la la la! boum !

Il ne reste plus qu'un Horace debout contre les trois Curiaces.

Rome est fort compromise, comme le témoignent les trombones. D'un

autre côté, les ophicléides célèbrent le triomphe des Sabins, non sans

y mêler quelques réticences de contre-basse, qui ont l'air de dire :

« Dira bien qui rira le dernier. » L'Horace vivant continue à complo-

ter à l aide des hautbois et des petiles Ailles. II est impossible, au
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mouvement d'andanle sostenulo, de ne pas comprendre que cet homme

a son idée, et qu'il ne faut pas trop tôt chanter victoire.

Ti ta ra ta ta ta ! Ti la fa t:i ta ta ta !

Le stratagème est en pleine voie d'exécution ; tout le monde en est

dupe. Les trompettes à clef chantent la joie des Sabins, les bassons

formulent l'indignation des Romains; mais tout à coup, sur une

reprise de clarinettes el un da capo inattendu, la chance tourne. Un

Curiace tombe; coup de tamtam, et fanfares de clairons. Le fifre ex-

prime les cris déchirants delà famille. — Fugue de violons; le second

Curiace mord la poussière. Évidemment le stratagème est des plus

heureux
;
quelques trilles de flageolet en font compliment au dernier

Horace. Ce qui lui reste à faire n'est plus qu'une simple formalité : il

marche vers le dernier Curiace, et le massacre avec une rentrée

d'altos. Chœur général des Romains, et hitli d'instruments. On entend

tirer le canon pour préluder à l'invention de la poudre

Ce morceau, dont je n'ai pu donner qu'une idée très-imparfaite,

termina le festival. Le héros de la soirée était encore assis devant son

pupitre, mais vaincu par les émotions de l'enfantement, et noyé dans

sa mèche de cheveux toujours rebelle. On comprit qu'avec le dernier

Curiace le festival était fini. Les croque-notes chevelus, disposés dans

les angles de la salle, s'élancèrent vers le maestro pour le porter vers

son carrosse, et en dételer les chevaux ; lui pourtant, en génie modeste,

se déroba par une porte de derrière, demanda son manteau et ses

socques, et alla rédiger l'article de la même main qui avait écrit la

partition et tenu le bâton de mesure. Les génies modernes sont ainsi

faits : ils cumulent toutes les gloires, et suffisent à tous les devoirs.

Ainsi se passa le grand concert au bénéfice des inondés du Rory-

sthènes.
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VI

LES CHAiSTEUKS DE SALUA. — LES TUOIS DIXIÈMES MUSLS.

Décidément nous étions lancés dans le grand monde : j'étais devenu

l'esclave du soulier verni, et Malvina puisait à pleines mains dans la

caisse de la maison de commerce. Comment se produire sans dia-

mants? il avait fallu des diamants; sans dentelles? on avait donné

dans les dentelles ; sans fourrures? on s'était procuré des fourrures.

Il en est de la toilette comme de toute passion ; ce que l'on a sert tout

au plus à faire ressortir ce qui manque ; un désir assouvi engendre un

autre désir. Avec le goût de la parure arrivent d'ailleurs tous les pré-

jugés d'état. Porter une robe deux fois, fi donc ! c'est bon pour des

gens de rien. Les parvenus sont surtout intraitables dans ces détails :

ils prétendent lutter avec l'argent contre la naissance et contre la su-

périorité intellectuelle. L'un des soucis de Malvina, l'un des tourments

de sa position nouvelle était qu'on ne reconnût sous ses riches atours

une grisette endimanchée. Notre coffre payait les frais de cette préoc-

cupation.

Dans l'une des premières soirées où nous parûmes, je ne pus

m'empêeher de remarquer un cavalier, pourvu d'un collier de barbe

resplendissant et de petites moustaches noires du meilleur effet.

Quand il entra, ce fut comme une dilatation générale dans l'assem-

blée; un air d'épanouissement anima tous les visages, un sourire

courut sur toutes les lèvres. Les dames les plus considérables, les

beautés en vogue se levèrent pour aller vers lui, et firent assaut d'em-

pressement. C'était à qui obtiendrait un mot, un regard, un geste.

L'objet de tant de prévenances ne s'en montrait pas moins réservé, cl
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s'avançait vers le piano, pour y déposer un. rouleau qu'il tenait à la

main.

« Voilà
,
me disais-je, quelque prince du sang, quelque ambassa-

deur. »

Curieux de véritier ma conjecture, je me penchai vers un voisin,

el le priai de me fixer sur la position sociale de cet heureux mortel.

« Ça, me répondit-il, c'est le célèbre Triffolato, l'empereur de la

romance plaintive. Vous allez l'entendre détacher du Schubert et du
Concerne. Jl jouit d'un re de tête dont toutes ces "dames sont folles. »

En effet, l'artiste poussa au piano l'accompagnateur qui lui servait

d'esclave, appuya une main sur le bois de l'instrument, de manière
à se procurer la pose d'un Antinous mélancolique, passa quatre fois

la main dans sa chevelure, roula des yeux amoureux à l'intention des
cent quarante-trois dames qui émaillaient le salon, puis, sur un mode
suave, il chanta :

Plaisir d'amour avait charmé nia vie,

Tourment d'amour va bientôt la finir.

Le silence le plus profond régnait dans l'assemblée ; le babil était

généralement suspendu. Aussi le chanteur semblait-il triompher.
Chaque note sortait avec une grande sûreté d'intonation ; la voix était

parfaitement posée. Des acclamations, des extases, des larmes sa-

luaient l'artiste, qui n'en paraissait ni plus ému, ni plus fier. Quand
il eut exécuté deux ou trois romances, il rassembla sa musique
éparse, fit deux révérences, et se déroba à l'enthousiasme universel.

« Bravo ! Triffolato, criait-on de toutes parts, bravo !

— Quel talent modeste ! dis -je à mon voisin.

— C'est qu'il est attendu à dix heures chez la duchesse de Mirasol.

Il a gagné ses cent écus ici, il va en gagner autant ailleurs. En pres-

sant un peu le mouvement, il peut faire quatre salons par soirée.

Total, douze cents francs.

— Peste ! dis-je, voilà des roulades hors de prix. »

A peine avais je achevé ces mots, qu'une seconde entrée attira

l'attention de la compagnie. C'était encore un cavalier fort agréable,

joli brun comme l'autre, moustaches noires comme l'autre, un cahier

sous le bras comme l'autre. Le même mouvement se produisit parmi
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les élégantes, et le nouveau venu ne se montra ni moins froid, ni

moins majestueux que son devancier.

« Pour le coup, dis-je à mon voisin, voici au moins un duc et

pair.

— Ça, répliqua mon voisin, c'est l'illustre Muscardini, le prince

de la romance bouffonne. Vous avez entendu tantôt Jean qui pleure,

vous allez entendre Jean qui rit. Celui-ci possède un temps de ho-

quet qui précipite parfois ces clames dans une hilarité compromet-

tante. »

Muscardini s'approcha gravement du piano, préluda par les mêmes

poses, les mêmes roulements d'yeux que Triffolato, puis, au dernier

accord de la ritournelle, il décomposa son visage le plus habilement

du monde, et partit :

Nos avons l-y ri I nos avons-l-y lui!

etcœtera. C'était nue chanson normande: l'accent, l'intention, rien



HOMME DU MONDE. -20!)

n'y manquait, on eût dit un herbager des environs de Falaise. Le suc-

cès fut prodigieux : mais Je chanteur ne s'arrêta pas en si beau che-

min, il passa de romance burlesque en romance burlesque, et alla

jusqu'à la ventriloquie. La gaieté était au comble, quand tout à coup

Muscardini disparut : il avait épuisé son répertoire.

« Encore cent écus de gagnés, me dit mon malicieux voisin ; il a

assez de nos applaudissements, il va chercher des bis ailleurs.

— Quel précieux talent! pensais-je
; parlez-moi de montrer h

blanc des yeux en chantant et de cultiver la chanson comique : voilà

des positions sociales ! »

Je m'imaginais en être quitte pour une fois. Hélas ! je connaissais

peu les chanteurs de salon. Quelque part que nous missions les pieds,

nous étions sûrs de voir paraître le célèbre Triffolato et J'illustre Mus-
cardini. Triffolato exécutait son Plaisir d'amour, Muscardini mimait
son Nos ovons-t-y ri! Partout je retrouvai les mêmes notes, les mêmes
points d'orgue, les mêmes fioritures, les mêmes effets ou larmoyants
ou bouffons. Triffolato se passait la même main dans les mêmes
cheveux, montrait le blanc des mêmes yeux, prenait la même pose
mélancolique sur le même bras. Muscardini reproduisait les mêmes
contorsions, lemême accent, lesmêmes gestes ornés delà mêmeventri-
loquie. La leçon était si parfaitement apprise, que l'artiste se fût fait

un scrupule d'y changer un iota. Aussi, au bout d'un mois de ce ré-

gime, avais-je suffisamment, du Muscardini et du Triffolato. Quand
l'un commençait à rouler la prunelle, l'autre à composer son masque,
je m'esquivais prudemment pour aller visiter le buffet ou tenter Ja

diversion d'un whist à un louis la fiche.

Le premier hiver que nous passâmes dans ces fêtes fut pour moi
une suite d'expériences. J'avais souvent entendu parler de ces femmes
qui plongent leurs peines de cœur dans des flots d'encre, et versent

sur le papier les trésors de pureté et de grâce que renferme leur

imagination. Je n'ignorais aucune des railleries qui s'attachent à celte

vocation, et les quolibets dont on l'a poursuivie. Faut-il avouer ma
faiblesse ? Je suis de ceux qui ne refusent aucun droit aux femmes, et -

qui signeraient des deux mains ce qu'on appelle leur émancipation.
Pourquoi les réduire à reprendre par la ruse le terrain que la force

leur enlève? Chez moi Malvina était souveraine ; elle eût voulu se faire

tambour-major, que j'eusse passé condamnation sur ce goût dépravé.

•27
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Je comprends done qu'une femme écrive, si lel est son plaisir, et

encore mieux que le public la siffle et la honnisse si elle écrit des

sottises ou des inconvenances. En toute chose l'antidote est près du

poison.

Ce fut donc avec un vif sentiment de satisfaction que je vis arriver

une soirée littéraire organisée par la princesse Flibustofskoï avec le

goût et le tact qui ne l'abandonnaient jamais. Les plus grands noms

des lettres et des arts avaient promis de s'y trouver, et, pour rendre

cette fêle â jamais mémorable, la palatine avait imaginé un tournoi

entre trois femmes poètes les plus célèbres du temps. Chacune d'elles

devait improviser un morceau, comme Corinne sur le Capitole. Il était

d'ailleurs convenu qu'on ne choisirait pas entre elles, mais qu'on les

couronnerait en masse et indistinctement. Il fallait éviter le conflit

des amours-propres et le choc des lyres.

La fête eut lieu, et elle fut magnifique. Impossible d'en décrire l'é-

clat et l'originalité. Cette rencontre, sous les mêmes bougies, des

plumes les plus connues et des imaginations les plus fécondes, avait

tous les caractères d'un congrès. Les écoles s'y confondaient comme

les genres, les poétiques les plus opposées s'y donnaient la main. La

fraternité du punch et des babas avait radouci les esthétiques les plus

farouches ; l'art chevelu n'était plus autant sur sa barbe, l'art bien

peigné avait mis son gazon de travers. Bref, c'était un de ces rares

et fugitifs moments dans lesquels les partis désarment : il eût été pos-

sible d'en faire surgir l'harmonie et le phalanstère de l'art. Personne

n'y songea, tant la princesse avait multiplié les distractions liquides

et solides. Cette heure si vite envolée ne se retrouvera plus : on sail

que l'occasion est chauve.

Cependant l'effervescence de la consommation ne put faire complè-

tement oublier le bouquet de la fête. L'art chevelu lui-même remit

après le tournoi ses derniers projets contre l'alcool du lieu, et de-

manda, avec la férocité qui lui est particulière, les têtes des trois im-

provisatrices pour les couvrir d'hommages et d'applaudissements. On

dressa une estrade, sur laquelle montèrent les trois Corinnes, l'une

en costume grec, l'autre dans les atours du moyen Age. la troisième

en pantalon à la turque.

Ce fut la Corinne au costume grec qui commença. On eut dit une

Minerve, tant le regard était viril, la pose assurée. La chevelure
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« \ous crossez le bas-bleu. Vous taquinez le se\e.

« Wus nèles i|iie des pallnquels.
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nuire, ramassée avec art, ressortait avec plus d'écJat sous un bandeau

de perles iines. Le vêtement se composait d'une tunique admirable-

ment drapée , des bracelets d'or, richement ciselés, étaient le seul

accessoire de la toilette. Les bras étaient nus et merveilleusement

beaux ; le visage et le buste offraient la réunion des plus heureuses

lignes de statuaire. Cette magnifique personne se leva, saisit sa lyre,

et modula les sons suivants :

A CES PALTOQUETS DE JOURNALISTES,

STANCES.

De vous, ô mirmidons ! je ferai table rase.

Regardez ce talon : faut-il qu'il vous écrase

Gomme le dernier des roquets?

Impunément, messieurs, croyez-vous qu'on nous vexe!

Vous crossez le bas-bleu, vous taquinez le sexe :

Vous n'êtes que des paltoquets,

« Bravo ! bravo î » dit l'assemblée à la ronde.

Encor, si vous étiez des sapeurs de l'empire,

Des chasseurs de la garde, houssards, ou même pire,

Soldats de Foy, de Masséna !

Mais vous n'êtes, hélas! rien que des pas grand'chose.

Et vous n'avez franchi, troupiers à l'eau de rose.

Pas la moindre Bérésina!

<.< Admirable ! » s'écria-t-on de toutes parts.

La deuxième Corinne se leva. Elle était vêtue comme une Berthe

ou une Marguerite de Navarre. Sur le tabouret qui l'avoisinait, repo-

sait un grand, un profond géomètre, occupé en ce moment à observer

les astres, notamment celui qu'il avait sous les yeux. L'improvisatrice

nouvelle était plus mélancolique que l'autre; on pouvait lire sur son

visage les ravages de la poésie et l'empreinte de la pensée. Sous sa

robe de brocart, elle produisait un effet incomparable. Le géomètre

illustre ne la perdait pas de vue, et elle tenait son regard d'inspirée

fixé sur son géomètre. Debout, elle passa la main sur son front, se

recueillit pendant quelques minutes, pinça son téorbe, et récita :
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QUIMPER-QORENTIN, MA PATRIE.

\in bas, chacun chaule

L'objet qui Penchante :

C'est un fait certain.

Mon idolâtrie

Kst pour ma patrie,

Quimper-Corentin.

« Ah ! bien !» dit l'assemblée.

A MON GEOMETRE,

mon géomètre,

Mon prince et mon maître,

De mon œil je voi

Dedans vos yeux sombres •

Scintiller les nombres

Qui cherchent leur loi.

Que je vous honore,

grand Pylhagore,

Newton aux doigts mis !

Car, grâce à vous, j'use

De l'hypoténuse

Et du cosinus.

a Div in! s'écria l'assemblée, charmante allégorie ! »

La troisième Corinne se leva; elle portait une cravate rouge et un

gilet broché. Il m'en souvient encore : elle était assise auprès de ma-

dame Paturot. Sans s'inquiéter de l'auditoire choisi qui l'entourait,

elle tira un briquet de sa poche, une pipe d'écume de mer et une

bourse à tabac. Avec la môme tranquillité, elle chargea son calumet,

l'alluma au moyen du classique amadou, exhala quelques bouffées et

improvisa ce qui suil :

FRAGMENT.

« fumée de la pipe, tu manquais aux femmes, comme les femmes le manquaient!

« Deux peuples contemplatifs ont adopté la pipe, sans acception de sexe : le fanatique

« musulman, le grave Espagnol. Barbarie sans nom! despotisme dépourvu d'intelli-

« genec' on ne veut pasquela Française cultive la pipe, ce délassement de lame indo-
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« lente et méditative! On craint sans doute que dans ces spirales de fumée elle ne

« retrouve le souvenir d'amours fugitives et de passions évanouies! on lui refuse l'usage

« du caporal et l'exercice du brûle-gueule! ô oppression! »

À cette improvisation si hardie et si nouvelle, un frémissement

d'enthousiasme parcourut l'assemblée. L'art chevelu, qui était en

nombre dans le salon, poussa des cris frénétiques et se précipita en

même temps sur les plateaux de liquides, qui reparaissaient à l'ho-

rizon. On voulait organiser une ovation pour la Corinne qui venait de

venger avec tant de verve une institution éminemment sociale, celle

de la pipe; mais elle, avec celte indifférence et ce dédain parti-

culiers aux talents qui ont la conscience de leur force, ne prit pas

seulement garde à ces témoignages d'admiration bruyante. Elle se

contenta de se tourner vers ma femme, qui était toujours assise à ses

côtés :

« Veux-tu une cigarette, madame Paturot? lui dit-elle.

— Merci; je ne fume plus,» répondit très-convenahlenienl Mal-

vina.
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VII

LES HOSTILITÉS Dli L'iIEltBORlSTL . — L.N PROCÈS. l'ATUROT COMMANDANT.

J'ai déjà parlé de mon ennemi l'herboriste : à cette qualité d'en-

nemi, il joignait celle de voisin. La jalousie dévorait cet industriel, et

fomentait sa haine. Tl ne pouvait me pardonner les équipages qui s'ar-

rêtaient à ma porte, les brillantes recettes qui roulaient sur les tables

de mon comptoir, les toilettes de ma femme, la beauté et la santé de

mes enfants. Tout le temps que lui laissaient la mélisse et la valériane,

il l'employait h espionner le mouvement de mes affaires, mes dé-

marches, mes distractions et mes plaisirs. L'envie est si ingénieuse,

que cet homme était parvenu à connaître, jusque dans les moindres

détails, ce qui se passait dans ma maison. Il savait quels jours j'étais

de garde, de quoi se composait mon ordinaire, et quel était mon

état de santé. Cependant nos deux industries n'auraient pas dû

se porter mutuellement ombrage : la bourrache pouvait sans déchoir

fraterniser avec le tricot, la scabieuse n'avait aucun motif sérieux

d'en vouloir à la futaine. Le seul point de rapprochement de nos ar-

ticles consistait en un service réciproque : ma flanelle absorbait les

sueurs que provoquait l'assortiment de mon voisin. C'était le cas de

s'en féliciter et d'en rendre grâce à la nature ;
mais la jalousie est un

mal qui dérange la tête en même temps qu'il ronge le cœur! Cet

homme était presque fou : il me le prouva.

Pour défendre le magasin contre les ardeurs du soleil, Malvina avait

imaginé une petite tente extérieure du meilleur goût, dans le genre

de celles que l'on nomme marquise*. Cette tente se roulait sur un

cvlindrc en bois, et, au moyen d'une crémaillère, se déployait à vo-
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lonté : un petit mécanisme lui donnait plus de mobilité que n'en ont

d'ordinaire ces sortes d'auvents, et en rendait la manœuvre extrê-

mement facile. L'ensemble se distinguait d'ailleurs par une élégance

rare, et plusieurs détaillants des environs s'empressèrent de copier

ce modèle. Or, cette tente avait le privilège de rendre l'herboriste

furieux ; plus d'une fois, je le surpris à la regarder d'un air con-

sterné, et les employés du magasin eurent souvent à repousser une

exaspération qui se traduisait en voies de fait. Pour dégrader les



2KJ JÉRÔME PATUROT

franges de mon appendice lorsque le vent les agitait, mon voisin pro-

diguait sur sa devanture les guirlandes de plantes épineuses, qu'y

jouaient le rôle des haies vis-à-vis de la toison des troupeaux. Il fal-

lait renouveler souvent celte partie de la bordure, et j'aurais pu, à la

rigueur, me plaindre de cette méchanceté gratuite. Mon amour pour

la paix me fit fermer les yeux.

Cette longanimité enhardit mon adversaire ; sa colère s'accrut de

mes dédains, et de la violence qu'acquièrent les passions sourdes et

silencieuses. Notre tente était le cauchemar de cet homme ;
elle em-

poisonnait ses jours; elle troublait ses nuits. Debout sur sa porte, les

bras croisés, il la foudroyait de ses regards. Une pareille préoccupa-

tion nuisait même à son petit commerce. Il le comprit enfin, et ré-

solut de terminer la lutte par un coup d'éclat. Un soir, un huissier

laisse à mon adresse un de ces grimoires sur timbre que, par euphé-

misme, on nomme des exploits. Je le prends, et au travers d'un for-

mulaire aussi puéril que barbare, je cherche à démêler ce que me

veut cette pièce, et au nom de qui elle m'est envoyée. C'était à n'y pas

croire. L'herboriste m'assignait devant le tribunal de première in-

stance « pour me voir condamner (je copie le papier timbré), aux

« termes des articles 1382 et 1583 du code civil, à 4,000 francs de

« dommages et intérêts, en réparation du dommage causé au requé-

« rant par une tente indûment déployée devant la porte de son éta-

« bassement, sans préjudice du dommage courant et de toutes les

« répétitions que le requérant pourrait avoir à exercer contre ledit

« défendeur, etc. » Pour justifier cette prétention de 4,000 francs

d'indemnité, l'herboriste offrait de prouver par ses livres que, depuis

six mois, il avait vu sa vente décroître d'une manière considérable,

circonstance qu'il ne pouvait attribuer qu'à l'obstacle élevé entre son

magasin et la vue du passant, et à une foule d'autres intrigues qu'il se

réservait d'énumérer à l'audience.

Jamais plus singulier procès ne fut imaginé ni tenté. Les objets qui

font saillie sur la voie publique étant une affaire de police, mon ad-

versaire aurait dû avoir recours, en cas de grief fondé, à cette juri-

diction ; mais il craignait mon influence et avait le sentiment de sa

faiblesse. Nous étions d'ailleurs parfaitement en règle. C'était donc

un mauvais procès
;
cependant, c'était un procès. Les meilleurs se

perdent si facilement! Je tournai d'abord la chose en plaisanterie, el
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ne commençai à m'en inquiéter que lorsque le jour de l'audience fui

proche. Mors je réfléchis. Riche et considéré, il me répugnait d'en-

gager une lutte avec un homme que je regardais comme très-au-des-

sous de moi, d'abuser de ma force, d'écraser ce grain de sable ; il me
semblait digne et noble d'user de générosité, d'aller au-devant d'un

arrangement. En cela, je ne me rendais pas entièrement compte du

sentiment qui m'animait. Paraître en justice est toujours une chose

grave, quand on ne traite pas la procédure comme une distraction et

la chicane comme un moyen d'hygiène. Il est des gens, plus rares de

jour en jour, qui plaident pour plaider, et à qui cette vie de récrimi-

nations publiques, d'embûches judiciaires, cause les plus douces

émotions. Une course au palais après déjeuner est pour eux un élé-

ment essentiel de digestion; et, s'ils n'avaient pas une partie adverse

pour maintenir clans un certain équilibre l'économie de leur appareil

bilieux, ils seraient promptemenl atteints d'une maladie aux hypo-

condres. Dieu merci, j'étais d'un tout autre tempérament, et j'évi-

tais, autant que possible, les malentendus de la justice humaine.

Dans cette disposition d'esprit, j'inclinais à terminer cette affaire à

l'amiable. Mon adversaire avait choisi un avocat qui jouissait d'une

certaine célébrité. On le disait taquin, mordant et spirituel; mais il

devait à son nom autant qu'à son rang, je le croyais du moins, de ne

pas envenimer un procès où la partie la plus fondée en droit tenait

à faire preuve d'un caractère conciliant. J'allai donc trouver le prati-

cien, qui me reçut dans un vaste et beau cabinet. Je me nommai ; il

m'accueillit avec une politesse exquise. C'était un homme d'une

grande taille, dont la physionomie, vulgaire et disgracieuse dans l'en-

semble, s'animait de temps en temps d'une finesse railleuse et d'un

sourire acéré. Je lui exposai l'objet de ma visite, et il parut entrer

dans mes vues avec une chaleur, une sincérité qui me touchèrent; il

me demanda seulement vingt-quatre heures pour en conférer avec son

client, et ne mettait pas en doute que l'affaire ne lut assoupie. Du

reste, sans y être obligé, il se répandit en compliments, se félicita de

l'incident qui lui procurait ma connaissance, rendit justice à la no-

blesse de mes sentiments ; enfin, me combla de prévenances et de

protestations.

a Voilà un homme bien poli, » me dis-je, pendant qu'il me recon-

duisait jusque sur l'escalier,

•28
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Je crus celte petite affaire arrangée, et, dans l'intérêt de mes rela-

tions de voisinage, je m'en applaudissais. Aussi, quelle ne fut pas ma

surprise, quand, le lendemain, je reçus un billet du célèbre praticien,

dans lequel, après les excuses d'usage, il m'annonçait qu'il n'avait

pu réussir dans la négociation dont je l'avais chargé; que son client

s'était montré intraitable, et voulait courir les chances d'un débat

judiciaire. Je n'avais plus de temps à perdre : la cause devait être

appelée dans le cours de la semaine, et je ne voulais pas, en deman-

dant une remise, avoir l'air de reculer devant une attaque aussi

puérile qu'injuste. La défense était d'ailleurs des plus simples, et je

pensais que quelques explications des deux côtés suffiraient pour

mettre le tribunal en mesure d'apprécier les faits. Je ne connaissais

pas les avocats et leurs ressources.

Au jour fixé, nous étions tous au palais et dans la salle du tribunal.

L'avocat de la partie adverse m'avait salué, mais très-cérémonieuse-

ment, et comme un homme qui se tient sur la réserve. La cause ayant

été appelée, il prit la parole, et, dans un exorde où l'essor de la voix

était évidemment ménagé, il chercha à faire ressortir la nécessité de

protéger les petits contre la poursuite des grands, les faibles contre

l'oppression des forts. Il rappela que l'institution de la magistrature

avait surtout ce précieux caractère qu'auprès d'elle les rangs dispa-

raissaient, les fortunes se nivelaient, et que le dernier des citoyens

y trouvait appui et justice. Là-dessus, remontant à l'antiquité, il prouva

que tel avait toujours été le rôle des archontes, des sénateurs, des

cadis musulmans et des parlementaires français, et que jamais un

homme, fût-il soupçonné d'être herboriste, n'avait été mis hors du

droit commun. Du reste, poursuivait-il, la profession d'herboriste

est humble, mais honorable : elle remonte à Pline l'Ancien, si mal-

heureusement calciné pour avoir cueilli un rhododendron dans le

cratère du Yésuve. Linné était herboriste; le grand Averroës l'était

aussi : deux herboristes sont morts en juillet pour la défense des

lois.

Jusque-là il n'y avait rien à dire : le défenseur gagnait loyalement

ses honoraires, en faisant l'éloge de la profession et de la personne de

son client. Mon avocat devait lui répondre par un panégyrique en

règle de la bonneterie : c'était dans l'ordre. Mais la plaidoirie de

notre adversaire me réservait une épreuve plus grande. A un instant
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donné, cet homme, que j'avais vu si poli chez lui, si prodigue de

prévenances que je ne lui demandais pas, se retourna vers moi en

me lançant des regards irrités :

« Qui êtes-vous, vous qui nous opprimez? s'écria-t-il ; vous à qui

« nous pouvons dire ce que disait un philosophe de l'antiquité à un
ce potentat de son époque : — Ote-toi de mon soleil! — Oui, qui êtes-

« vous, pour enlever ainsi au pauvre le pain qu'il gagne à la sueur de

« ses plantes médicinales? Qui êtes-vous?je le répète. Vous êtesPaturot.

« Ne craignez rien, je vous ménagerai : vous avez tout a attendre de

« ma modération et de mon indulgence. Je ne dirai pas que vous êtes

ce des intrigants à qui rien n'a coûté pour obtenir Y épaulette citoyenne.;

ce que vous avez eu une jeunesse orageuse pour ne pas la qualifier plus

ce durement
;
que vous avez appris l'aride faire fortune dans les coupe-

ce gorge de Ja commandite. Non, je ne dirai pas cela; je veux vous

« ménager, vous, Paturot, qui ménagez si peu les autres. J'oublierai

« ce que la réputation du quartier paisible où vous résidez a parfois

ce à souffrir des habitudes irrégulières de votre ménage, ce que cause

« de dommages aux industries honnêtes le stationnement de certains

ce équipages, ce qu'occasionnent d'insomnies aux laborieux locataires

« de la maison des rentrées bruyantes au milieu de la nuit, des fêtes

« trop fréquentes, un train et un étalage de parvenus! Tout cela

ce est dans la cause, et pourtant je n'en dirai mot. En attendant,

« monsieur, au milieu de votre inconduite et des déportements de

« ce qui vous entoure, la bourrache souffre, la scamonée se plaint,

« la digitale dépérit, la violette se fane, lesalepetle sagou marchent

« vers une décadence irréparable. Quatre mille francs pour tout cela,

a monsieur Paturot; mais ce n'est pas un centime par genre de plan-

ce tes. Monsieur Paturot, monsieur Paturot, ajouta-t-il avec des yeux

ce enflammés de colère, au moment d'achever, permettez-moi de vous

ce mettre en présence de votre conscience, si tant est que cet organe

ce n'ait pas été détérioré chez vous par une longue inactivité, s'il

ce n'est pas dans la situation dont parle Horace : Uli robur et œs

ce triplex, c'est-à-dire cuirassé d'un triple molleton. Oui, j'en appel-

ée lerai à votre conscience, pour réparer les torts que vous avez faits

ce à une famille entière de simples, dont les relations à votre égard

ce ne s'étaient jusqu'ici manifestées que par des linimenls onctueux

« el des émulsions bienfaisantes.
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« Je demande une enquête. »

Ainsi parla le prodigieux praticien.

Certes, je suis un homme pacifique et patient s'il en fut
; je sais

me contenir et me combattre. Eh bien, j'aurais dans ce moment

assené, avec une satisfaction ineffable, un royal coup de poing-

à cet

histrion, qui venait dé jouer la comédie à mes dépens et de faire de

l'éloquence sur mes épaules. Mon avocat riposta et accabla l'her-

boriste; mais les blessures faites de ce côté ne réparaient pas celles

que j'avais reçues, et il fallut sortir de là en gardant sur le cœur

le poids de tant d'outrages. Depuis ce temps, j'ai vu de près les

hommes de loi, et j'ai pu me convaincre que ce genre de procédés,

loin d'être une exception, constitue au contraire la règle. On vante

quelquefois les bienfaits de l'association des avocats et d'un régime

qui semble avoir survécu à la grande défaite des privilèges. U fau-

drait ajouter que c'est cet esprit de corps qui a maintenu au sein

du barreau les plus déplorables habitudes de la basoche, ces dis-

cours décousus qui se composent d'interminables redites, ce débor-

dement d'injures indignes d'une époque civilisée. Peut-être appartien-

drait-il aux magistrats de mettre un terme à ces écarts, et d'imposer

des pratiques plus honnêtes et plus calmes. La plaidoirie ne saurait

être le pugilat de la parole, et les libertés de l'improvisation ne doi-

vent pas aller jusqu'à l'invective. Souffrir que des deux côtés on

traîne les parties sur la claie, ce n'est pas respecter le droit de la

défense, c'est dégoûter tle la justice.

Le résultat de l'affaire fui ce qu'on devait en attendre : le tribunal

débouta l'herboriste. L'exaspération de cet homme s'en accrut; il

s'attacha désormais à mes pas, résolu à ne me laisser ni repos, ni

trêve. Je voulus reprendre les choses au point où elles en étaient

avant l'audience; je lui lis faire de nouvelles propositions d'indem-

nité. Il refusa obstinément : la blessure était trop profonde. J'avais

à mes côtés un ennemi farouche, implacable, dont la haine s'accrois-

sait de toutes les prospérités, de tout l'éclat de ma maison. Cette

situation était intolérable : je me déterminai à en sortir. Oscar m'avait

souvent parlé d'un architecte de ses amis qui désirait ardemment que

je misse son génie à l'épreuve. C'était encore un artiste chevelu : il

devait m'exécutér une habitation dans le goût du moyen âge, avec

fenêtres à ogives, décoration extérieure à dentelles, clochetons, sculp-
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tarés gothiques, goules, salamandres et gargouilles. Son devis portait

à deux cent mille francs la somme nécessaire pour ce chef-d'œuvre.

Depuis longtemps j'hésitais : je craignais les mécomptes, je voulais

éviter d'engager des fortes sommes dans des constructions presque

toujours improductives. Les persécutions de l'herboriste me décidè-

rent. Jaloux de m affranchir de cet importun voisinage, je dus saisir

un prétexte aussi naturel pour changer le siège de mon établisse-

ment. La maison moyen âge fut commandée, et l'architecte chevelu

mit la main à l'œuvre.

Il me restait encore le service de la compagnie modèle, dont mon

impitoyable herboriste se montrait l'esclave très-assidu. Je le retrou-

vais sur ce terrain, me poursuivant de ses œillades furibondes, et

ourdissant contre moi des complots ténébreux. Le coquetier et le

plumassier, blessés des reproches que j'adressais à des ventres de

plus en plus déplorables, passèrent dans le camp ennemi. Les anciens

partisans du facteur aux huîtres se réunirent à ce groupe de mécon-

tents, et j'eus bientôt vingt-neuf voltigeurs contre moi. C'était une

minorité imposante, et je craignais que ma popularité n'en fût ébran-

lée. Le zèle s'en ressentait déjà; on était moins susceptible en matière

de fourniment, moins sévère sur l'uniforme. Je n'osais punir, de

peur de grossir la tempête. L'instruction négligée redevint ce qu'elle

était avant la régénération de la compagnie; nos alignements per-

daient à vue d'œil, et le maniement des armes offrait des lacunes

affligeantes. J'assistais avec douleur à cette décadence irrémédiable.

Un incident heureux me délivra de ce souci et de cet embarras.

Le chef de notre bataillon venait de mourir ; il s'agissait de lui donner

un successeur. Oscar n'hésita pas à me conseiller de me mettre sur

les rangs. La compagnie avait naguère jeté quelque éclat; on savait

quelle figure elle avait faite entre mes mains, quel parti j'en avais

tiré. Cela m'avait posé dans la légion ; mon nom y avait fait du bruit.

L'élection se présentait donc avec des chances favorables : il suffisait

d'y aider un peu. Du reste, l'état-major du Carrousel me connaissait;

il avait pu, en diverses occasions, se convaincre de la pureté de mes

opinions politiques. Quand je parlais de Sa Majesté, c'était avec une

effusion qui parlait du cœur; je professais pour toute la famille royale

une vénération, un dévouement sans bornes. Debout à la première

alerte, j'avais conduit plus d'une fois ma compagnie à l'émeute, et
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commandé même des bivacs dans l'intérêt de l'ordre public. Je

m'étais, en toute occasion, prononcé contre les factieux, de quelque

masque qu'ils se couvrissent
;
je votais pour le candidat ministériel et

recevais le Journal des Débats. C'étaient là des titres.

Aussi le Carrousel appuya-t-il ma candidature. Oscar retrouva éga-

lement ce génie électoral qu'il possédait à un bien autre degré que
celui de la peinture. On mit en jeu toutes les influences usitées en

pareil cas, les grands et petits moyens, la stratégie ouverte et la stra-

tégie souterraine. De nouveau , le succès couronna nos efforts : la

graine d'épinards me fut dévolue à une belle majorité. Mais qu'est-ce

que la graine d'épinards si le ruban rouge ne la relève pas? On fit

encore un petit effort, quelques démarches, et ma poitrine fut émaillée

de l'étoile des braves.

J'étais commandant et décoré ! ! ! L'herboriste n'avait plus qu'à se

noyer dans une infusion de patience.
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Commandant et décoré* je voyais un nouvel horizon s'ouvrir de-

vant moi. Tant que je n'avais eu sous mes ordres qu'une compa-

gnie pure et simple, mes relations avec le château n'avaient pas

dépassé la limite d'un déjeuner ou ambigu que présidait le gouver-

neur, M. de Castries, et qui se servait dans une salle du rez-de-

chaussée près de l'Orangerie. Quand je fus à la tête d'un bataillon,

le privilège gastronomique s'accrut avec le grade : je montai d'une ou

deux cuisines, et me trouvai, les jours de grande garde, assis à la table

de Sa Majesté le roi des Français. Ce fut pour moi un vif sujet d'or-

gueil; et même aujourd'hui que toutes mes illusions se sont envolées,

le souvenir de convives illustres et de coulis recherchés berce et con-

sole singulièrement mon estomac et ma mémoire. Le malheur ne m'a

point rendu ingrat.

Jl est des folliculaires qui se sont plu à répandre, sur l'ordinaire

du château, de sottes et monotones accusations. A les entendre, le

service de la table s'y fait d'une manière parcimonieuse, et il n'est

sorte de détestables plaisanteries qu'ils n'aient imaginées à ce sujet.

Certes, je ne suis point avide de supplices; je n'ai ni du sang de Néron

dans les veines, ni du fiel de Marat dans les vésicules; mais, pour

l'exemple, j'aurais voulu voir monter sur l'échafaud un de ces mau-

vais plaisants qui poussent chaque jour à la haine et au mépris de la

bouche de Sa Majesté. Si encore ils en parlaient avec connaissance de

cause; s'ils s'étaient seulement approchés un jour, une heure, de cette

table qu'ils dénigrent; s'ils avaient humecté leur gosier de ce bour-

gogne velouté, de ce latour incomparable ; s'ils avaient joui du spec-

tacle de ce menu, de la somptuosité de cette ordonnance; cultivé

ces rôts et ces entremets; passé en revue le gibier, la volaille et la
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marée; apprécié ces hors-d'œuvre el pratiqué ces sucreries; s'ils

s'étaient initiés, par le plus léger contact, avec ces merveilles de la

cave et de l'office, on pourrait croire à leur bonne foi et plaindre

leur goût, les supposer insensibles à la délicatesse de la cuisine fran-

çaise par suite d'un appétit immodéré de biftecks humains, et les

renvoyer à leurs véritables amphitryons, les rois cannibales de la mer

du Sud. Ils mangeraient les autres ou on les mangerait, ce qui est

d'une politique très-expéditive. Mais ils ne peuvent pas même, les

malheureux, invoquer cette excuse, se retrancher derrière la dépra-

vation de leurs organes; car les produits qu'ils calomnient, ils n'y

ont jamais touché, ils en ignorent la saveur et le parfum, ils pour-

suivent de leurs quolibets des condiments qui les fuiront toujours,

des liquides qui ne s'approcheront jamais de leurs lèvres. Voilà pour-

tant comme on écrit l'histoire! Tout à l'heure je parlais de l'échafaud :

cette peine est trop douce pour de pareils criminels. Plus d'une fois

je me suis demandé si Louis XVI et Malesherbes n'ont pas prématu-

rément supprimé la torture. Il est vrai que de leur temps l'audace

des écrivains n'allait pas jusqu'à la dépréciation systématique de la

table royale ; cet excès de plume nous était réservé.

Je n'avais paru que deux fois au couvert de Sa Majesté le roi des

Français, et déjà j'étais remarqué. Un air d'émotion bien sentie, une

attitude pleine de respect, quelques paroles où éclatait le dévouement

le plus vif, suffirent pour me signaler à l'attention de mes augustes

hôtes. Je regrettais qu'il ne me fût pas permis de cogner trois fois

mon front contre terre, comme on le fait devant l'empereur de la

Chine, de baiser la botte vernie de mon souverain, comme c'est d'usage

envers le pape, de marcher sur le ventre, comme le veut l'étiquette

usitée à la cour du Grand Lama. J'avais la bosse de la vénération, el

mon visage respirait ce sentiment. Il me semblait que la cour s'était

résignée à une simplicité trop démocratique, et que cela devait lui

faire du tort dans l'esprit des populations. J'aurais voulu plus de

faste, plus d'apparat, quelque chose de cette magnificence que Louis XIV

déploya devant les ambassadeurs du roi de Siam, de cette prodigalité

orientale qui distinguait le calife lîaroun-cl-Raschid
;
je ne pouvais

contenir mou indignation quand je songeais à l'allocation mesquine

que les chambres ont votée à la couronne comme on le ferait pour

une adjudication ou pour un service au rabais. Au corps de garde
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et en d'autres lieux, je traitais ces procédés parlementaires de sor-
dides et d'inconvenants

, je me prononçais d'une manière ouverte
pour le droit illimité que devait conserver le monarque de puiser dans
le trésor public pour lui et ses enfants, en ne consultant que les exi-
gences de la représentation et l'éclat du trône. Le tout conformément
à l'économie politique du détaillant de Paris, qui dit que le luxe de
la cour fait aller le commerce.

J ignore si mon zèle eut des échos, mais il me fut facile de voir
que je gagnais du terrain : on m'accueillait au château avec des sou-
rires de bon augure. Une faveur bien plus grande vint m'enorgueillir :

au premier grand bal, nous reçûmes une invitation, madame Paturot
et moi. Ce fut une révolution dans la maison ; mon voisin l'herbo-
riste en eut la fièvre. Paraître à la cour était un rêve que Malvina
caressait depuis longtemps, sans oser s'y abandonner. Quel honneur
et quel triomphe

! La cour! que de souvenirs se rattachent à ce mot!
Comme il exhale un parfum d'aristocratie et de grandeur ! La cour,
c'est-à-dire l'endroit où l'on marche de pair avec les Montmorency
et les Noailles, les la Trémouille et les Rohan ! Déjà je songeais à mon
blason et composais mes armoiries.

în sa qualité de peintre ordinaire de 8a Majesté, Oscar U

20
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toujours le moyeu de se fauiiler dans ces cérémonies. On le connaissait

à la liste civile pour l'un des rapins chevelus qui exécutaient des

portraits du roi à l'usage des mairies du royaume. Oscar en avait

badigeonné cinquante-quatre, ce qui lui avait valu le titre dont il était

si fier. Dieu sait de quels tons de chicorée il avait chargé les visages de

Sa Majesté; mais, pour des copies payées à raison de 42 fr. 50 c. la

pièce, on ne pouvait pas se montrer difficile sur la couleur. La pas-

sion d'Oscar pour le vert ne lui avait donc fait aucun tort auprès de

la liste civile, qui l'honorait de loin en loin de quelques billets. Quand

il sut que nous étions invités, sa joie fut au comble. J'étais décidé à

très-bien faire les choses. On m'avait dit que l'habit français réus-

sissait à la cour : je voulus avoir un habit français ; j'y ajoutai l'épée

avec garniture en acier et le chapeau monté. Le peintre se chargea

de la commande, et par la même occasion, il s'équipa complètement,

Malvina, de son côté, n'était pas inactive, et préparait une resplen-

dissante toilette. De huit jours, il ne fut question que de cela dans

la maison.

Une chose m'embarrassait encore : c'était de savoir si nous n'aurions

pas l'air emprunté sous ces nouveaux vêtements. L'épée, le chapeau

monté, les culottes, l'habit à grandes basques, ne sont pas un costume

auquel on puisse se faire à l'improviste : cela demande une certaine

pratique, des poses particulières, des mouvements de corps assortis

à l'enveloppe. Oscar exigea que nous fissions quelques répétitions ;

il dressa un programme qui comprenait l'entrée, le salut au roi, le

salut à la reine, l'altitude générale, et la marche au point de vue de

la flamberge. Une semaine fut. consacrée à ces études en grand

costume !

«"Voici, mon cher, disait Oscar, qui s'était constitué notre pro-

fesseur, voici ton affaire, en quatre mots. Regarde-moi bien.

— Je regarde.

— Tu entres en Lauzun, Je chapeau sous le bras droit, la main

droite enfoncée dans le gilet à la hauteur de la quatrième boutonnière,

la main gauche légèrement appuyée sur le pommeau d'acier de ton

Durandal. Voyons, prends la pose.

— M'v voici!

— Très-bien. Maintenant, circule en sautillant trois fois sur les

(:alons, comme Firmiii des Français. C'est tout ce qu'on connaît de
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plus Hichelieu, de plus dix-huitième siècle. Une, deux, trois, à l'instar

des comédiens poudrés du roi.

— Une. deux, trois.

— Manqué, mon cher, manqué! Absence de légèreté et de grâce.

Recommençons cela. »

Au bout de quelques leçons, l'exercice de l'habit français allait

mieux; mon épée s'embarrassait moins souvent dans mes jambes,

et je commençais à exécuter avec assez de précision le maniement

du chapeau. Malvina en avait fait autant pour une robe à queue qui

lui causait de grandes inquiétudes; enfin nous pouvions espérer de

nous produire avec quelque succès.



2-28 JÉRÔME PATUROT

Le jour de la fête arriva, et, avec lui, d'autres misères. 11 était

dix heures du soir, que le coiffeur de ma femme n'était pas arrivé;

j'attendais aussi des souliers qui ne paraissaient pas. On envoya coup

sur coup des domestiques pour presser les retardataires. Enfin, après

bien des délais et des explosions d'impatience, à onze heures nous

partîmes. Nous n'étions pas au bout de nos peines. Pour arriver au

Carrousel, il fallut prendre la file le long de la rue de Rivoli : les

voitures entraient lentement, une à une : le ciel versait des cataractes

sur le pavé. La queue des équipages avait des dimensions effrayantes,

et je vis le moment où j'allais ordonner au cocher de regagner la

maison, remettant à des temps plus prospères l'exhibition de mon

habit à la française. Oscar, qui ne voulait pas en être pour ses frais,

calma ma mauvaise humeur. La tile d'ailleurs commençait à s'ébranler

plus promptement, et bientôt nous aperçûmes le perron qui devait

nous servir de débarcadère : c'était un port dans la tempête; nous

y touchâmes bientôt.

L'escalier était aussi encombré que la rue; on ne pouvait en gravir

les marches que lentement et avec précaution. Dès les premiers pas,

il nous fut aisé de voir que nos études préliminaires ne nous servi-

raient pas à grand'ehose. Les épées s'entre-choquaient, les robes à

queue se montraient rebelles et s'égaraient dans les jambes des

cavaliers avec une obstination invincible. Avant que l'on fût parvenu

à l'entrée des appartements, on était déjà froissé, chiffonné, dés-

orienté. Enfin, grâce aux huissiers et aux gens de service, il se fit un

peu d'ordre, et au moyen de quelques mouvements de coude, nous

parvînmes jusqu'au grand salon où se tenaient le roi et la reine. J'avais

préparé avec un soin infini ma révérence capitale, et, arrivé à la

hauteur de Sa Majesté, je l'exécutai avec un certain bonheur en y

ajoutant un : — Sire!... accentué d'une manière parfaitement sentie.

Je croyais avoir produit quelque sensation; mais quelle fut ma sur-

prise, lorsqu'en me relevant pour jouir de mon triomphe, je m'aperçus

que Sa Majesté me tournait le dos pour causer familièrement avec je

ne sais quel ambassadeur d'une cour du Nord. Madame Paturot avail

également manqué son entrée, ce qui répandit sur son visage une

certaine expression d'humeur. Tant bien que mal, nous gagnâmes

un coin de la pièce, où il fallut se tenir debout, l'étiquette ne per-

mettant pas de s'asseoir devant Leurs Majestés. Je comprenais cela ;
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pourtant je ne pouvais me consoler de n'avoir pas captivé davantage

le regard de mon souverain. Ce dos tourné me désappointait singu-

lièrement, il empoisonnait ma fête.

Cependant je compris bientôt comment Sa Majesté pouvait être

blasée même sur des révérences aussi irréprochables que la mienne :

elle n'exécuta pas, dans la soirée, moins de trois mille saluts qui se

succédaient comme les coups de piston d'une pompe à feu. Il faut

vraiment qu'il y ait pour la royauté des grâces d'état ; autrement,

nul mortel ne résisterait à un tel service. On envie le sort des rois;

moi, je les plains. La représentation entraîne des servitudes que peu

de sujets se résigneraient à subir. De la place où j'étais, j'admirais

ce don du sourire que Dieu a accordé aux monarques, cette élasticité

des muscles qui tient à la fois à une supériorité de race et à un titre

de vocation. Quand je voyais arriver ces douairières en falbalas, ces

pairs à physionomie respectable, ces figures grasses ou maigres.
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ridées ou édentées, maladives ou vulgaires, qui se suivaient dans un

défilé interminable, je m'étonnais qu'une tête humaine pût résister

au spectacle de ce tourbillon, à la chaleur suffocante qui en émane,

à ces mille odeurs qui remplissent l'air d'aromes suspects, à ce pêle-

mêle de pierreries étincelantes et de poitrines découvertes, de fleurs

et de rubans, d'habits noirs et d'épaulcttes. Les uniformes surtout

fatiguaient l'œil de leurs broderies; les ordres étrangers, les plaques

de pierreries, les grands cordons, tous les aigles allemands, toutes

les jarretières anglaises, les toisons d'or et les couronnes de fer, les

Cincinnatus et les Nicham Iftihar se déployaient sur les fracs civils

ou militaires, et formaient comme autant de ruisseaux d'or et d'argent

qui se croisaient dans des directions différentes. Quel luxe! Dieu!

quel luxe ! J'étais ébloui, suffoqué, enthousiasmé! Me trouver là, côte

à côte avec un maréchal de France, coudoyant vingt plénipotentiaires

étrangers, au milieu des plus grands noms de l'Europe et des plus

beaux diamants du monde, c'est un honneur dont on pouvait se mon-

trer fier, et aucun Paturot n'en avait joui avant moi ! La révolution

de juillet n'a donc pas avorté, comme le prétendent les factieux,

puisqu'elle a introduit les bonnetiers aux Tuileries. C'était l'un des

buts de l'institution.

A la suite de la réception, Leurs Majestés se retirèrent comme

d'habitude, et la danse commença. Madame Paturot attendait ce

moment. Elle s'était livrée à une toilette si remarquablement décol-

letée, qu'elle espérait attirer le regard d'un prince, au moins du plus

jeune, du plus dépourvu d'expérience. Assise sur un tabouret, elle

déployait toutes les ruses et les fascinations du regard, toutes les

séductions de l'éventail pour amener ce résultat triomphant. Je com-

pris que ma présence ne pouvait rien ajouter aux chances de la ma-

nœuvre, et je m'éclipsai pour aller visiter le buffet. Voilà encore

l'un des mille objets sur lesquels les folliculaires ont exercé leur ma-

lice. J'aurais voulu les tenir là, à mes côtés, ces calomniateurs, poul-

ies accabler du spectacle de ces tables chargées de mets succulents,

à chaque instant renouvelés et disparaissant encore plus vite sous des

dents que j'ose, avec tout le respect dû à la haute société du lieu,

qualifier d'impitoyables. En examinant cette effrayante consomma-

tion, il me sembla que les ambigus du château avaient affaire à des

plénipotentiaires bien affamés, à des ambassadeurs bien altérés, à
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des grands cordons qui couvraient des estomacs plus grands encore.

J'ai peu vu dans ma vie, sans en excepter mes deux voltigeurs, le

coquetier et le plumassier, d'appétits plus extraordinaires que ceux

qui éclataient dans cette réunion de plaques, de broderies, d'épau-

lettes et de panaches. Il est vrai qu'on y remarquait des épouses de

députés et des femmes de pairs de France.

Une portion de ma soirée fut consacrée à ce spectacle, qui me pé-

nétra d'admiration pour la magnificence royale. C'était vraiment

beau comme terrines et pâtés de foies gras, comme vins et comme

service. Peut-être ne me serais-je jamais arraché à ces délices de

Capoue, si Malvina ne fût venue brusquement me rejoindre :

« Partons, me dit-elle d'un air de mauvaise humeur.

— Mais...

— Pas de mais..., partons. »

Nous regagnâmes la voituro. Madame Paturot gardait un silence

obstiné, précurseur d'un orage. Je ne pouvais me rendre compte du

motif qui la rendait aussi taciturne et aussi sombre :

« La belle fête! m'écriai-je pour rompre la glace.

— Oui, vantez-vous-en, répliqua-t-elle avec une aigreur mal dé-

guisée. Bon pour des goinfres comme vous.

— hh\ Malvina, lui dis-je.

— Pas seulement une contredanse, ajouta ma femme en faisant

explosion. Jolis princes! Des mollets garnis de quatre centimètres!

Pas plus de gras que sur ma main ! oh! jolis ! jolis ! j'en bâille rien

que d y penser.

Cette sortie m'expliqua tout. Malgré ses œillades incendiaires, Mal-

vina n'avait pas fait ses frais.



25*2 JP O M E P A TU II 01

IX

PATUI10T DEVANT LA. COMMISSION D'ENQUÊTE INDUSTitlELLK

.

LE BONNET DE COTON NATIONAL.

Malvina était donc sortie du bal de la cour avec des opinions sub-

versives et une rancune qui dura pendant quelques mois. Madame
de Sévigné n'avait rendu à Louis XIV pleine et entière justice que le

jour où ce grand monarque avait daigné danser une courante avec

elle; madame Paturot fut implacable pour les jeunes princes, qui ne

l'avaient honorée d'aucune espèce de valse ni de galop. Elle donna

dans l'esprit de faction, et m'effraya par ses opinions révolutionnaires.

Je crus même un instant qu'elle deviendrait légitimiste, tant elle

abondait dans le sens des diatribes que le feld-maréchal Tapanowich

se permettait contre le gouvernement de juillet. Pour la ramener dans

le sentier des bons principes, il fallut qu'à mes efforts se joignissent

ceux du peintre ordinaire de Sa Majesté. Enfin, elle s'adoucit, elle

consentit à se montrer plus respectueuse à l'égard des princes, et à

ne plus poursuivre de ses quolibets leurs avantages naturels.

Plus j'allais, plus je voyais s'étendre et s'agrandir le cercle de mon
influence. Je tenais à la politique par l'épaulette, cà l'industrie par

mon magasin de détail
; je devenais un homme considérable et con-

sidéré. Aussi, dès qu'il fut question d'une enquête sur L'état de la

France manufacturière, la notoriété publique me désigna-t-elle comme
l'une des autorités en matière d'articles de laine et de coton. Par

une alliance heureuse, ces deux tissus fraternisaient chez moi; ils v

vivaient sans (rouble et sans querelle, la flanelle côte à côte du tricot.
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Le lî 1 et la soie eomplétaient ce congrès de matières premières et cet

assortiment venu des quatre points cardinaux. De cette façon, je me
trouvais dans des conditions d'impartialité fort précieuses : je ne

pouvais être ni intolérant, ni exclusif : j'appartenais à l'éclectisme

industriel. Tout produit français était bien venu à mes yeux; seule-

ment, je ne pouvais déguiser la répugnance profonde que m'inspi-

raient les articles étrangers, et c'est à peine si je pardonnais au coton

les torts de son origine américaine. Le jour où on aura inventé le

coton français, je traiterai de haut J'Alabama, et je n'aurai point assez

de mépris pour la Louisiane. Mon pays avant tout.

11 est, en économie politique, deux écoles: l'une que je qualifierai de

cosmopolite, afin de mieux la flétrir, l'autre que j'appellerai nationale.

L'école cosmopolite est vendue à l'étranger; elle appelle, de toute la

puissance de ses vœux, une invasion de tissus féroces et d'articles

ennemis. Elle ne se plaît que dans les cachemires de l'Inde, les Mac-

intosh anglais, les fourrures de Sibérie, les soieries suisses, les

houilles belges, les dattes de Barbarie , les plombs d'Espagne, les

oranges de Monaco, les chanvres russes, les fers de Suède, les pantins

de Nuremberg, et les marmottes de la Savoie. C'est là son bonheur,

son idéal. Plus elle voit de produits exotiques, moins elle aime ceux

de sa patrie. Ce n'est pas cette école qui se retirerait derrière la

Loire, si l'industrie étrangère souillait notre sol : elle irait au con-

traire au-devant de l'ennemi pour s'en vêtir, s'en nourrir, s'en chauf-

fer, en user de mille manières. Ames dépourvue de nationalité!

Ces gens-là ne manquent pas de spécieux prétextes ; ils prétendent

qu'il faut accepter le bien, de quelque part qu'il vienne; que tout ce

qui est beau et à bon marché mérite leurs préférences. Cosmopolites,

voilà de vos arguments! L'école nationale ne raisonne point ainsi :

elle porterait de la bure au lieu de drap dans l'intérêt des manufac-

tures françaises, et payerait volontiers la bure plus cher que le drap.

Tel est son dévouement. Pour peu que vous la poussiez à bout, elle se

coupera la fièvre avec de l'arsenic français au lieu de quinquina amé-

ricain , s'abreuvera de chicorée française au lieu de café moka. Elle

aime tout ce qu'elle fabrique, celte école, fille du patriotisme, et dé-

leste ce qu'elle ne fabrique pas ; elle adore ce qui lui procure de gros

profits et se révolte contre tout ce qui pourrait les diminuer. Elle

craint que l'argent français ne dérive vers les bourses étrangères, et

30
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elle ouvre ses eoffres pour empêcher cette déviation. Je suis Français,

tu es Français, dit-elle, l'affaire peut s'arranger. Noble école !

J'appartenais, en ma qualité de bonnetier, à l'économie politique

du terroir, et je m'étais promis de la défendre de toute la force de

mes convictions. Au fond, personne n'était plus désintéressé que moi,

et si j'interroge bien mes souvenirs, il me semble que j'avais alors

quelques parties de flanelle anglaise de contrebande. Ainsi, j'allais

renouveler le sacrifice d'Abraham, de Jephté et de Brutus
,
j'allais im-

moler mes enfants, l'orgueil de mes étagères. Il n'y a que l'amour

du sol natal et de l'industrie nationale qui puisse engendrer une pa-

reille abnégation. J'aurais conduit au bûcher, s'il l'eût fallu, ma fla-

nelle exotique, l'œil serein et sans avoir besoin de m'envelopper de

mon manteau. On ne me mit pas à une telle épreuve. Je pris le parti

des tissus de laine français, et persistai dans mes assortiments de fla-

nelle britannique. C'était une manière de concilier les principes et les

intérêts, la conviction et la clientèle.

L'enquête officielle fut ouverte : chaque industrie y comparaissait à

tour de rôle dans la personne des fabricants ou commerçants les plus

considérables. Au fond, l'idée était assez ingénieuse. On mandait un

manufacturier pour lui dire :

« Ah çà ! mon digne homme, ne trouvez-vous pas que vous gagnez

trop sur vos articles? ne serait-il pas temps de faire un peu de place

à l'étranger, afin qu'il pût grignoter une part de vos bénéfices?

— Plus souvent ! répondait naturellement le manufacturier.

— Calmez-vous, ajoutaient les juges du camp, personne ne veut

vous dépouiller. C'est une simple formalité ; on ne vous écorchera

point. Vous dites donc que la place est prise, et que vous ne voulez

pas en céder le moindre petit coin aux produits étrangers...

— Plutôt la mort ! s'écriait le manufacturier.

— Ne vous exaspérez pas. Allons, allons, c'est bien ! disaient en

terminant les interrogateurs; vous êtes vif, mais vous êtes national.

La commission d'enquête est faite pour comprendre ce sentiment. »

Cette revue des industries se prolongea durant plusieurs mois.

Esprit de corps à part, cela finit par devenir monotone. Les plus in-

traitables manufacturiers étaient précisément ceux qui se disaient en

possession des procédés les plus avancés et à la tête des plus beaux

produits. Les médailles d'or menaient un bruit du diable; les nié-
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dailles d'argent étaient moins tumultueuses; les médailles de bronze

semblaient résignées. Ceux qui, devant le jury de l'exposition des

produits, avaient jeté des défis superbes à l'étranger, déclinaient pi-

teusement la lutte devant la commission d'enquête. Us avaient brigué

la récompense et refusaient de fournir la preuve qu'ils l'avaient mé-

ritée. CeLte circonstance me frappa ; cependant je me dis que le tra-

vail français devait être mis hors d'atteinte, même au prix d'une

contradiction. Peu importaient les hommes : il fallait sauver le prin-

cipe.

Mon tour de parole arriva enfin, et j'eus à subir deux interroga-

toires : l'un sur les articles de laine, l'autre sur les articles de coton.

Je m'étais préparé avec quelque soin : il s'agissait de représenter la

bonneterie, de la poser, de la mettre en relief. En me souvenant que

j'étais un homme de stijU, je voulus qu'à la solidité du fond s'alliassent

les agréments de la forme : la vanité littéraire perçait sous l'enve-

loppe de l'industriel. Pas moyen d'ailleurs d'escamoter un succès.

La commission se composait de personnes très-compétentes, et à qui

il était difficile d'en faire accroire. Il y avait là, sur les bancs, des ma-

nufacturiers, des économistes, des chimistes, même des droguistes,

et dans la salle un peuple entier de fabricants qui avaient comparu ou

attendaient le moment de comparaître devant le tribunal spécial. Ce ne

fut pas sans une certaine émotion que j'entendis prononcer mon nom.
Je fendis la foule, m'avançai avec respect, et attendis les questions du

président qui dirigeait l'enquête.

TISSUS DE LAINE.

demande. — Ou'avez-vous à dire, monsieur Paturot, au sujet des

tissus de laine? Consultez vos souvenirs et votre expérience.

réponse.— Les tissus de laine, comme le nom l'indique, se compo-

sent principalement de la dépouille des troupeaux, et, dans ce sens,

la question est à la fois industrielle et agricole, k mon point de vue.

j'ajouterai qu'elle est également commerciale. L'agriculture, l'indus-

trie et le commerce sont donc intéressés aux tissus de laine. En re-

montant aux temps les plus reculés de notre histoire, on voit le même
phénomène se reproduire. Les capitulaires de Charlemagne, les édits

de Sully, en font foi.
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demande. — La commission tiendrait plus particulièrement à con-

naître où en sont les choses de notre temps.

réponse.— J'y arrive. On distingue diverses espèces de laines. La

nature, bizarre parfois, n'a pas voulu donner à la France le monopole

du mouton ; elle a môme placé le mérinos en Espagne. Or, partout

où broute le mouton, on peut être sûr de trouver la laine, la laine

longue, la laine courte, peu importe.

demande. — Reposez-vous si vous êtes fatigué. La commission at-

tendra.

réponse. — Je dis la laine courte en vue des moutons, monsieur le

président. Quant à moi, je l'ai particulièrement longue, l'haleine. Que

la commission excuse le rébus.

demande. — La commission ne craint pas le mot pour rire. Conti-

nuez .

réponse. — Nous avons donc les laines du Derbyshire, les laines de

Ségovie, les laines électorales de la Saxe, qui toutes ont placé leur

résidence à l'étranger. C'est dommage, car elles ont du bon ;
mais je

ne leur pardonne pas, pour cela, d'avoir poussé hors du beau pays de

France. Oh ! là-dessus, je suis impitoyable. Je ne connais que le mou-

ton frrrrrançais.

demande . — Cela vous fait honneur. Mais, dans l'intérêt de nos tis-

sus, ne pourrait-on pas provoquer l'introduction de quelques laines

plus lines, celles d'Espagne et de Saxe, par exemple, que vous avez

citées avec tant d'à-propos?

réponse.— Et les bergers frrrrançais, monsieur le président! et

les pâturages frrrrançais! et les chiens frrrrançais! Là-dessus, voyez-

vous, mes convictions sont inflexibles. Vivent les moutons frrrrançais!

demande. — Modérez-vous, monsieur Paturot. La commission ho-

nore comme vous tout ce qui tient au sol de la patrie; elle sait que la

France peut se montrer fière à bon droit du bétail que la Providence

lui a départi; elle ne veut ni en déprécier la qualité, ni en réduire

l'emploi. Il ne peut être ici question que d'une importation modérée

et dans les lainages supérieurs.

réponse. — Je porterai ma tête sur l'échafaud, si cela est néces-

saire ; mais on ne m'arrachera pas la moindre concession vis-à-vis de

l'étranger. Mes ancêtres étaient Auvergnats, et ils poussaient le culte

du mouton frrrrançais jusqu'au fanatisme. J'ai moi-même beaucoup
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connu, dans ma jeunesse, le mouton frrrrançais : c'est un être intel-

ligent et pétri de grâces. Ma langue se desséchera plutôt que d'arti-

culer un mot qui puisse être désagréable à ce quadrupède. Vive le

mouton frrrrançais! Nourri sur le sol frrrrançais, il a seul le droit de

fournir des côtelettes frrrrançaises, et de jouir sans concurrence du

marché frrrrançais. Maintenant, qu'on me donne à dévorer aux mé-

rinos !

demande. — La commission d'enquête consignera vos opinions au

procès-verbal. Vous pouvez vous retirer.

Je regagnai ma place au milieu de murmures d'approbation. L'au-

ditoire, qui se composait en grande partie d'éleveurs et d'agriculteurs,

trouvait que j'avais déployé, dans la défense de l'industrie ovine, une

éloquence et une dialectique véritablement ebampetres. On se de-

mandait à la ronde si je n'étais pas un berger des Alpes ou des Pyré-

nées, un grand producteur berrichon, ou l'un des propriétaires des

troupeaux de Nas. Cependant, je m'étais contenu dans cette discus-

sion, où je n'avais abordé, avec une impétuosité calculée, que la ma-

tière première. J'avais peur que le président ne me mît sur le cha-

pitre de lailanelle anglaise, que je vendais tout en la méprisant. Ainsi,

j'avais évité de me trouver trop directement en face de ma conscience.

11 faut dire que je réservais ma puissance en matière d'articles fabri-
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qués pour les tissus de eolo-n, dans lesquels je me trouvais sans peur

et sans reproche. Je ne tenais que des bas français, et nies bonnets

de coton portaient au plus haut degré l'empreinte de la patrie. J'allais

donc aborder cette question délicate avec le sang- froid que donnent

une âme pure et un assortiment irréprochable aux yeux de la loi.

Quand mon nom fut une seconde fois appelé, je descendis dans le pré-

toire avec l'épanouissement d'un succès antérieur et la confiance d'une

excellente cause. Le président m'interpella de nouveau.

TISSUS DE COTON.

demande.— Qu'avez-vous à dire, monsieur Paturot, des tissus de

coton? Ces articles vous sont familiers.

réponse. — Je n'apprendrai pas à la commission que le coton est un

produit végétal étranger à l'Europe, si ce n'est pourtant qu'on l'a cul-

tivé jadis en Espagne et dans le royaume des Deux-Siciles ; mais l'A-

mérique est plus généralement sa patrie : c'est le pays où cette plante

a reçu le jour. Je n'insiste pas davantage.

demande.— Vous acceptez donc le fait forcé de la provenance étran-

gère ?

réponse.— Oui, tout en maintenant mes réserves en faveur de tout

coton français né ou à naître. J'en ai vu au jardin des plantes qui

donne de grandes espérances. N'engageons pas l'avenir.

demande. — Soit; la commission peut faire la part de ce vœu, bien

qu'il semble empreint d'exagération. Poursuivez.

réponse. — Mais si je reconnais à l'Amérique le droit de nous

inonder de ses cotons, je m'empresse d'ajouter que c'est à la condi-

tion qu'il entre à l'état de matière première, et qu'il ne pénètre jamais

sur notre sol sous un aspect plus ou moins manufacturé.

demande. — Précisez mieux votre opinion.

réponse. — Je la précise. Je dis que si le coton n'est pas un pro-

duit national, les articles de coton doivent être un produit national,

sortant des mains de l'ouvrier national, pour régner sur le marché

national.

demande. — Pouvez-vous nous fournir quelques détails capables

d'éclaircir complètement votre pensée?

réponse. — Volontiers. Exemple, le bonnet de colon; ça me con-
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naît. Je dis que Je bonnet de coton doit être absolument national, que.

les fils qui le composent doivent sortir des brocbes nationales, que

son tissage doit être national, son apprêt national, sa mèche natio-

nale. Oui, national jusqu'au dernier brin, je ne sors pas de là.

demande. — Mais si l'on demandait au dehors quelques similaires,

ne fût-ce que pour fournir des échantillons de ce que peut exécuter

en ce genre l'industrie étrangère, ne croyez-vous pas que nos fabri-

ques elles-mêmes auraient à gagner à cette comparaison, j'ajouterai

même à cette concurrence?

réponse. — C'est captieux; voilà tout. Monsieur le président, votre

sensibilité vous égare. Vous traitez par le sentiment des choses qui

ne veulent être traités qu'au point de vue de la nationalité. La France

doit disposer d'elle-même sur le terrain du bonnet de coton. Elle ne

peut pas être à la merci de l'étranger pour la confection d'un article

qui occupe une aussi grande place dans notre histoire. Abandonnez-

vous, je suppose, sur ce point à l'activité exotique, qu'en résultera-

l-il? qu'au moment d'une rupture, vous ne trouverez plus un seul

bonnet de coton en France. L'ennemi vous prendra par les rhumes

de cerveau.

demande. — L'objection ne manque pas de gravité; mais il me
semble que vous désespérez trop facilement de l'intelligence et de

l'activité françaises. Quand je parle de l'introduction du bonnet de

coton étranger, j'admets toujours que ce ne sera que sous l'empire

de droits différentiels. Or, si, protégés de la sorte, les bonnets de

coton français ne peuvent pas lutter contre ceux du dehors, quelle

idée voulez-vous que l'on prenne d'une fabrication aussi retarda-

taire ?

réponse.— Assez, monsieur Je président. Avec le respect que je

vous dois, je suis obligé de vous faire observer que vous tombez dans

l'économie politique cosmopolite et révolutionnaire. Nos bonnets de

coton sont les premiers de l'univers; voilà pourquoi nous ne pouvons

pas en souffrir d'autres. Est-ce clair?

demande. — La commission d'enquête pèsera cet argument.

réponse. — J'en rappelle ! Je vois qu'il y a ici des ennemis du tra-

vail national, qui ne rendent pas au bonnet de coton national la justice

qui lui est due, qui veulent l'éliminer du marché national, pour con-

damner aux plus viles destinations les cinquante-six millions d'ouvriers



-2io JÉRÔME P A TU ROT

qui composent l'atelier national. J'en rappelle, dis-je, et je demande

formellement la tête du président de la commission.

Cette sortie virulente termina la séance. Les fabricants de tissus

de coton, qui se trouvaient dans la salle, me reçurent dans leurs

bras; on m'entoura de toutes parts, on m'accabla de félicitations. Je

devins le héros de l'enquête, le champion du travail national. Une

souscription fut ouverte, et bientôt remplie : on voulait m'offrir une

statue; je me contentai d'un bonnet de coton d'honneur.

i
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LA MAISON MOYEN AGE. — L'EXPOSITION DE TABLEAUX.

On vient de voir un échantillon de mes grandeurs politiques et in-

dustrielles; je ne faisais pas une moindre figure dans les arts. Mon

ami Oscar travaillait de son mieux à me donner les airs d'un Mécène :

il peuplait mon salon déjeunes célébrités de l'école chevelue. J'avais

des peintres, des sculpteurs, des musiciens, des mouleurs de statuet-

tes, des architectes, des décorateurs. De temps en temps, cette pha-

lange livrait quelques assauts à ma caisse, et y pratiquait même des

brèches assez fortes sous forme d'emprunts. Mais, en revanche, j'avais

là des amis dévoués, prêts à me couler en bronze ou à prodiguer en

mon honneur l'ocre, le cinabre et la terre de Sienne. Déjà l'on voyait,

circuler sur les pianos de la capitale un album dédié à madame Pa-

tuTOt, et l'un des habitués de la maison, fort connu pour ses nudités

en plâtre, avait offert de la mouler sous le costume de Vénus sortant

du sein de l'onde. La proposition était trop mythologique pour être

acceptée; mais elle avait en même temps quelque chose d'assez flat-

teur pour que Malvina ne la prît point en mauvaise part.

Ma grande affaire^ était alors la construction d'une maison genre

gothique, qui s'exécutait sous les ordres d'un des architectes les plus

chevelus de la capitale. C'était un garçon ivre du passé, et qui res-

semblait moins à un Français du dix-neuvième siècle qu'à un Épimé-

nide du moyen âge. Nous avions acheté un emplacement dans l'un

des beaux quartiers de Paris, et c'est là-dessus qu'il devait bâtir

sa huitième merveille du monde. Le devis, le plan, les coupes,

le décor extérieur, les distributions, l'escalier, les ouvertures,

tout fut l'objet des soins les plus minutieux et de longues délibéra-

51
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tions. Oscar et Malvina élevaient des objections; moi. je les appuyais.

Vains efforts! nous avions affaire à un artiste qui nous traitait du

haut de sa barbe et n'en démordait pas d'un poil. Plusieurs fois même

il lui arriva de se révolter contre nos goûts bourgeois, et de nous

mener d'une manière assez cavalière.

« Voici, disait-il en étalant ses plans coloriés, voici la question :

n'en dévions point, s'il vous plaît. Vous avez à choisir, monsieur Pa-

turot, entre trois espèces de gothique :
1° Je gothique à lancettes,

c'est-à-dire, à ogives ordinaires et têtes de trèfles, avec des flèches de

tour octogones et des rosaces de la plus belle époque; 2° le gothique

rayonnant ou rutilant, ainsi nommé à cause de la forme rayonnante

des roses et de l'ogive qui s'épanouit de plus en plus; o° enfin, le

gothique flamboyant, qui prend son nom de compartiments en forme

de flammes, et où l'ogive s'élargit d'une manière qui présage la dé-

cadence. Les formes prismatiques sont alors préférées aux formes

rondes, et les ornements, trop multipliés, chargent l'édifice outre

mesure. Voilà les trois grands caractères du gothique. Maintenant,

décidez-vous. Voulez-vous le gothique à lancettes, le rutilant ou le

flamboyant?

— C'est çà; monsieur Paturot, parle, dit Malvina en insistant.

— Parle, Jérôme, » ajouta Oscar.

Pour parler, il eût fallu savoir que dire. Rutilant, flamboyant, à

lancettes, ces mots m'étaient fort étrangers : mes éludes en archéolo-

gie n'avaient jamais été poussées bien loin; et, en fait de gothique,

je n'avais point de préférence. L'architecte se méprit sur la cause de

mon hésitation; il continua :

«Je vois ce que c'est. Peut-être monsieur préfère-t-il le genre

bâtard postérieur aux trois grandes époques , quand le sommet de

l'ogive offre un prolongement formé par des nervures qui l'entourent et

partent des impostes, quand les grandes roses ne présentent plus que

rarement des formes arrondies. C'est une dépravation du goût byzan-

tin, mais elle peut s'avouer : si l'ensemble est lourd, on se sauve par

le détail.

— Mais non, repris-je machinalement, mais non.

— Alors, où voulez-vous en venir? Remontons-nous jusqu'au genre

roman, qui nous voue directement au plein cintre? Préférons -nous

le roman secondaire, où les arcades sont demi-circulaires, en fera che-
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val, en anse à panier, où les portes, quoique en plein cintre, sont

chargées d'ornements en zigzags, en cables, en torsades, en étoiles.

— Mon Dieu non, dis-je, accablé de cette érudition»

— C'est donc le genre lombard qu'il vous faut, c'est-à-dire, une

espèce bâtarde entre le gothique et le roman, un composé de byzan-

tin et de moresque, un dévergondage de dentelles et de clochetons.

Je comprends. Vous voulez saisir le moment précis où le plein cintre

incline vers l'ogive, et engendre les quatre feuilles, les trèfles, les

roses, enfin toutes les merveilles qui sont en germe dans le gothique,

le gothique au berceau, en un mot! Peste! vous êtes délicat.

— Vous me flattez, monsieur, je n'ai aucune idée là-dessus.

— Qu'est-ce à dire ; et retomberions-nous dans l'art grec? M'a-l.-on

tendu un piège? Monsieur Paturot, ajouta l'architecte chevelu en se

levant, si vous avez cru trouver en moi un instrument docile de la

ligne droite, un singe de Vignole, de Mansard et de Percier, un es-

clave du dorique et du corinthien, un complice de la renaissance,

une âme vendue à l'ionien et au toscan, vous vous êtes abusé. Je ne

reconnais pas l'architecture grecque, monsieur; je regarde la Made-

leine comme un grand catafalque; le Panthéon, comme un biscuit de

Savoie; la façade du Louvre, comme une niche à marionnettes. Je
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méprise la feuille d'acanthe et la cannelure, les oves et les tympans.

Tout cela est mort, très-mort, et je ne prostituerai jamais mon encre

de Chine à des vieilleries pareilles. C'est bon pour des maçons et des

gâcheurs de plâtre. Adieu, monsieur. »

L'architecte avait débité cette tirade avec une telle rapidité, qu'au-

cun de nous n'avait pu placer une parole pour désarmer sa colère.

Il venait même de prendre son chapeau et se dirigeait vers la porte,

quand Oscar parvint à le saisir au collet. Moitié de force, moitié de

gré, on le ramena sur son fauteuil, afin d'entrer en explications. Pour

faire revenir l'artiste effarouché et remettre dans son état naturel une

barbe foncièrement hérissée, il fallut beaucoup d'efforts, beaucoup de

témoignages de confiance. Je me montrai décidé à foire grandement

les choses, à ne pas lésiner sur les devis, à n'épargner rien quant aux

accessoires.

« Donc, poursuivit l'architecte, maître absolu désormais de la con-

struction, nous nous décidons pour le gothique flamboyant, comme
plus orné, plus susceptible de décoration extérieure. Une fois adopté,

il faut que le genre soit exécuté en plein; n'est-ce pas, monsieur Pâ-

turot?

— En plein, » dis-je en courbant la tête.

Cet homme me dominait par son aplomb et l'état de sa barbe.

« Nous aurons donc des croisées à ogives et à tête de trèfle. Je veux

aussi vous ménager sur la façade quelques meurtrières d'où l'on

puisse diriger une sarbacane contre les truands, les mauvais garçons

et les tireurs de laine. C'est avantageux pour les temps de trouble.

— Faites, dis-je comme un homme résigné.

— Des meurtrières, Pâques-Dieu, cela ne peut pas nuire. La pré-

vôté ne fait pas toujours son devoir, et il est bon de se garder des

maillolins. Ah! continua l'architecte, si les échevins y consentaient,

quelle charmante tourelle je vous ferais!

— Une tourelle !

— Oui, monsieur Paturot, une tourelle suspendue, à pan coupé,

en saillie sur la façade comme la coquille d'un colimaçon ! Ce serait

une excroissance de l'hôtel, avec un toit ardoisé en forme d'éteignoir.

Mais les échevins sont là ; ilsf rognent les ailes au génie sous prétexte

d'alignement.

— Là. voyez-vous! s'écria Malvina



DANS LES GRANDEURS. 243

— Proscrire les tourelles en saillie : quel vandalisme! dit l'artiste

avec émotion. C'est la seule chose qu'on n'ait pas encore vendue dans

les bureaux des échevins.

— Cela viendra, observa Oscar.

— Rentrons dans le possible, reprit l'architecte chevelu. Vous au-

rez, monsieur Paturot, une maison modèle, comme si vous étiez le

syndic de l'honorable corporation des bonnetiers. La façade sera d'un

bout à l'autre une dentelle, une cristallisation : nous broderons la

pierre, comme le faisaient les pieux ouvriers du moyen âge. Nous

couvrirons le moellon de sculptures !

— Diable! pensais-je, voilà un homme qui me conduira loin.

— Un instant j'ai eu l'idée de hérisser votre habitation d'aiguilles

de marbre, comme le dôme de la cathédrale de Milan; mais le car-

rare est cher, et un artiste qui se respecte ne peut employer que du

carrare.

— A la bonne heure ! nous ferons au moins cette économie.

— Les badigeonneurs vous auraient proposé de dorer votre mai-

son, d'y adapter un placage : fi donc! il faut laisser l'enluminure aux

Italiens et le clinquant aux architectes empiriques. L'art pur! ne

sortons pas de là. En pénétrant dans votre maison, je veux que vous

respiriez le moyen âge.

— Ça doit être très-sain, dit Malvina.

— D'abord, salle d'attente. C'est là que vous déposez, en entrant, le

hoqueton et la pertuisane. Comme décor, quelques attributs de guerre

et de vénerie. Plus loin, réfectoire et office. Nous sculptons des hanaps

dans les boiseries, et des natures mortes. Puis la grande salle tout en

damas des Flandres, avec des glaces de Venise.

— Très-bien! dit ma femme avec un geste expressif.

— Et les vitraux de couleur, ne les oublions pas. Votre maison,

monsieur Paturot, doit être l'asile des plus belles verrières de France

et de Navarre. Vous aurez aussi quelques poteries de Bernard de

Palissy, quelques coupes de Benvenuto : cela relève la couleur locale.

— Sans doute, dis-je en me voyant directement interpellé.

— Et les bahuts! Avez-vous songé aux bahuts?

— Les bahuts ! qu'est-ce que c'est que cela, ma femme?
— Les bahuts, monsieur, répliqua l'architecte, c'est le meuble

obligé d'une maison moyen âge! Le moyen âge cl le bahul sont insé-
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parables ! Le bahut, madame, ajouta-t-iJ, en se tournant vers Malvina,

est à lui seul le coffre au linge, l'armoire à glace, la commode, le

secrétaire de nos aïeux. Le bahut et le prie-Dieu, voilà la grande ébé-

nisteriedu quatorzième siècle! On vernit aujourd'hui le bois ; autrefois

on le ciselait. Nous sommes des frotteurs; nos pères étaient des

artistes! »

En prononçant ces paroles, l'architecte respirait l'enthousiasme. Sa

barbe s'était un peu calmée ; l'idée des clochetons qu'il allait exécu-

ter à mes dépens avait répandu sur son visage plus de sérénité. Pour

la première fois, il allait se livrer à une exhibition publique de son

talent, et il méditait une façade extérieure mortelle pour ma caisse.

Cependant madame Paturot" ne laissait pas que d'être intriguée par

ce mot de bahut jeté dans la conversation.

— Où trouverons-nous ce meuble? demanda-t-elle à Oscar.

— Ne vous inquiétez pas, répliqua le rapin. Tous les ébénistes du

faubourg Saint-Antoine en confectionnent; il suffit de dire de quelle

année on les veut. »

L'entrevue se termina là. L architecte chevelu avait gagné sa cause :

désormais, je lui appartenais
;
j'étais presque à sa discrétion. Tout

mortel qui s'avise de bâtir se donne un maître s'il traite avec un en-

trepreneur; cinquante maîtres s'il emploie directement des ouvriers.

Aucune des servitudes dont l'existence est parsemée n'est plus lourde,

plus incessante, plus remplie de périls. Sous le prétexte de toisés et

de vérification, on oblige un homme à mener la vie du couvreur; on

le fait errer sur les toits à vingt-deux mètres au-dessus du niveau de

la rue, sur des ardoises glissantes, au milieu d'un tourbillon de fu-

mée; on demande son avis au haut d'un échafaudage, on le pousse;

sur des échelles mal fixées, on le promène d'un étage à l'autre au mi-

lieu des plâtras et des gravois, on souille ses vêtements de peinture,

on les saupoudre de plâtre. Voilà pourtant où j'en étais pour n'avoir

pas su résister aux obsessions d'Oscar et prendre plus philosophique-

ment les œillades furibondes de mon voisin l'herboriste. J'étais voué

nu démon du moyen âge et entre les mains d'un véritable possédé.

La maison moyen âge fut commencée, et je passai plus que jamais

pour un véritable Mécène. Oscar ne se contentait pas de m'imposer ses

amis, il s'imposait lui-même. Quoique peu connaisseur en peinture,

je ne m'étais jamais fait la moindre illusion sur son talent : ses écarts
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<le coloriste frappaient l'œil le moins exercé, et son modelé ne rache-

tait pas cet inconvénient. Il est de notre temps des artistes qui ont

fait leur chemin avec la couleur de brique. Ceux qui aiment cette

couleur se sont chargés de leur construire une grande réputation.

Mais le vert n'a jamais conduit personne au Capitole. On a beau se

dire que c'est la nuance que la nature semble préférer; qu'elle est

douce au regard; que la robe du printemps est verte, que les feuilles

sont vertes, que les près sont verts : tout cela ne fera pas qu'une

figure verte soit d'une perspective agréable, surtout quand on pose

soi-même sur un encaustique pareil.

C'était pourtant ce que le peintre ordinaire de Sa Majesté voulait

exiger de notre dévouement. L'exposition s'approchait, et Oscar pré-

tendait y introduire deux toiles, l'une où j'aurais figuré en chef de

bataillon de la garde nationale, l'autre qui aurait reproduit Malvina

groupée avec ses beaux enfants. A la première proposition qui m'en

fut faite, je m'insurgeai. La pensée que j'allais m'exposer, moi et ma
famille, aux railleries de la foule, lutta un moment contre l'ascendant

quelerapin avait pris dans la maison; mais, selon mon habitude, je

ne poussai pas la résistance jusqu'au bout. Je cédai donc, et notre

salle à manger fut convertie en atelier permanent. Oscar envahit tout

avec ses chevalets, ses cartables, ses boîtes à couleur, ses pinceaux.

L'odeur du bitume nous poursuivait; les enfants avaient constamment

les doigts pleins de cobalt et de vermillon. Je posais trois heures par

jour, ma femme quatre. Il fallait se tenir éternellement sur une

chaise, avec la bouche en cœur et l'œil en coulisse. Je ne sortais ja-

mais de là sans des crampes horribles. De son côté, madame Paturot

s'affublait, a midi, de sa robe plus notoirement décolletée, et la gardait

jusqu'au soir. Tout visiteur était admis au spectacle de cette exhibi-

tion. Evidemment Oscar abusait de ses avantages.

Enfin, les portraits furent achevés: les tons en étaient si verdâtres,

qu'on nous eût pris pour des hôtes de la Morgue. J'avais l'espoir que

le jury refuserait ces deux chefs-d'œuvre cadavéreux; hélas! je ne

connaissais pas les ressources d'Oscar. Il se remua tant et si bien, que

les deux toiles furent acceptées, numérotées et clouées sur les mu-
railles du salon, dans la première galerie. Jamais triomphe de la tac-

tique ne fut plus complet ni plus prodigieux. On dutrefuser deux mille

cadres qui valaient mieux que ceux-là. Enfin le Louvre s'ouvrit, et
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nous allâmes jouir d'un spectacle où nous étions à la fois acteurs et

témoins. Ici encore Oscar fut sublime. Il passait des journées entières

en face de ses deux toiles, en multipliant les gestes d'un homme trans-

porté d'admiration. « Dieu! comme c'est Rubens, se disait-il. —
Quelles chairs à la Véronèse! — Quels tons, quel flou! » Ces excla-

mations, qui semblaient arrachées à un enthousiasme spontané, atti-

raient quelques curieux et faisaient parfois des victimes. Cependant,

de loin en loin, le peintre ordinaire de Sa Majesté recueillait des lar-

dons qui empoisonnaient son triomphe. « Les vilains noyés, disaient

les uns. — Quelle salade à la chicorée! » ajoutaient les autres. Mal-

gré ces petits échecs d'amour-propre, Oscar n'en restait pas moins à

son poste, couvant de l'œil ses deux créations, et amorçant de son

mieux les admirateurs bénévoles.

Il me souvient que, cette année-là, le milieu du salon carré était

occupé par un gigantesque chameau, produit d'un artiste célèbre

dans l'école coloriste et modérément chevelue. Tout le monde parlait

de ce chameau, s'extasiait sur ce chameau. Oscar oubliait quelquefois

jusqu'à sa propre peinture pour faire l'éloge de ce chameau. Je ne

suis point un juge très-compétent en fait d'animaux à bosses, et pour-

tant il me semblait que ce chameau était d'une taille démesurée!

« Ne trouves-tu pas qu'il est un peu trop grand pour son «âge? dis-

jc timidement à Oscar.

— Trop grand, répliqua le rapin à demi scandalisé! Mais vois

donc ce ciel, mon ami, comme c'est chaud; comme c'est l'Orient!

— Tu es allé en Orient?

— Non; mais je reconnais la réverbération des sables : il n'y a

que lui, mon cher, qui ait pu trouver de ces tons. C'est plus corsé

que nature, voilà son seul défaut.

— Alors, repris-je, si le chameau n'est pas trop grand, c'est

l'homme qui est trop petit. Il va à peine au genou de la bète.

— Sacrilège! Regarde donc ces détails, ce soleil couchant, ces

pierres, ce terrain, cette végétation ! quels effets plastiques! Jérôme,

mon ami, si je n'avais exécuté les deux portraits que tu vois, je vou-

drais avoir lancé ce chameau. C'est l'Egypte, c'est la vie biblique,

c'est Abraham, c'est Jacob!

— Possible; mais j'ai bien peur que l'animal n'ait quinze pouces

de trop.
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— Chameau-géant, comme le peintre. Quand on est coloriste, mon
cher, on n'est pas tenu à voir les choses comme nature. Ce chameau

est le tambour-major du régiment des dromadaires crée en Egypte

par le grand Bonaparte.

— Tu m'en diras tant. »

Nous parcourûmes ainsi le salon en examinant çà et là quelques

toiles, entre autres un cheval lilas et une esclave mordue par un as-

pic et se roulant à terre. Je voulus critiquer la couleur du cheval et la

pose de l'esclave, mais Oscar me releva d'importance : je touchais ;'i
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deux artistes chevelus qu'il considérait comme ses maîtres, et il fal-

lut apporter un terme à des observations peu respectueuses. Quand

j'insistai en parlant du dessin comme d'une condition essentielle de

l'art, le peintre ordinaire de Sa Majesté me ferma la bouche par un

mot sans réplique.

« Préjugés, mon cher, préjugés ! Est-ce que Rubens dessinait? »



XI

LE PRIX D'UN ALIGNEMENT.

Nous étions à table, un matin, causant et déjeunant en famille,

quand un homme fit irruption dans la salle à manger avec un éclat et

un bruit extraordinaires : on eût dit un tremblement de terre, un
ouragan. C'était mon architecte, mais bouleversé, hors de lui, mécon-

naissable. Sa barbe déréglée témoignait de l'état de son âme, ses

yeux lançaient des éclairs, ses poings crispés menaçaient la nature

entière. Jamais je n'avais rien vu de si furibond et de si hérissé : on eût

pu le peindre comme l'idéal de l'exaspération. Il agitait une énorme
canne qui prenait dans ses mains tous les caractères d'une arme
dangereuse, et il en frappait le plancher de manière à endommager
le carrelage. Pendant quelques minutes, la colère lui enleva la faculté

de s'expliquer, et il semblait vouloir s'en venger sur une pile d'as-



252 JÉKOME l'ATU HOT

siettes qui se trouvait malheureusement à sa portée. Je parvins à le

l'aire asseoir et à sauver ma vaisselle.

« Les maltôtiers! s'écria-t-il enfin quand la parole put se faire jour;

les vils et indignes maltôtiers!
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— À qui en avez-vous donc? lui dis-je.

— Pâques-Dieu ! j'admire votre calme, messire; oui vraiment, je

l'admire. Mais vous ne savez donc pas que c'est de vous qu'il s'agit,

que c'est vous que l'on met en question?

— Comment cela?

— Comment, messire? de la manière la plus simple du monde. Je

viens du bureau des échevins, autrement dit bureau de la ville. La

municipalité vous refuse votre alignement.

— Eh bien !

— Vous me stupéfiez, messire ! Et notre maison, comment la con-

struirons-nous?

— Ah ! c'est juste. Que disent-ils donc dans les bureaux de la ville

pour justifier ce refus?

— Ils disent que les plans sont faits; qu'il faut reculer de quatre

mètres, mesure légale, et ne pas élever le pignon au-dessus de quinze

mètres.

— Soit; il n'y a qu'à s'y conformer.

— Quoi! vous aussi, messire! Par exemple, en voilà une sévère!

Mais que voulez-vous que je fasse avec quatre mètres de moins en pro-

fondeur et une hauteur de quinze mètres? C'est comme si vous disiez

à l'aigle de voler avec une aile. Quinze mètres de haut! vous plaisan-

tez. Et les clochetons? »

Je vis qu'il allait s'emporter et détériorer mon carrelage avec le fer

de sa canne : je m'empressai d'abonder dans son idée.

« Au fait, c'est vrai, lui dis-je, j'avais oublié les clochetons. 11 faut

les sauver ; mais comment?

— Il y a de la maltôte là-dessous, messire; venez avec moi à l'hô-

tel de ville; nous verrons les bureaux. Quatre mètres de recul; au-

tant vaudrait me dire de supprimer les tourelles. J'aimerais mieux

(;a. Quand on veut la mort de l'art, il faut l'avouer. »

Décidément je ne pouvais pas m'en tirer avec des moyens évasifs.

Il fallait payer de ma personne et aller poursuivre de mon chef ce

redressement; je sortis avec l'architecte. En chemin j'eus à essuyer

la récapitulation des beautés dont l'obstination des bureaux pouvait

nous priver et des défectuosités qu'un alignement trop rigoureux

devait occasionner dans l'ensemble de l'édifice. Je compris que, dans

l'intérêt de mon repos, il était essentiel d'obtenir de l'administration
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un adoucissement à son premier arrêt; autrement je demeurais en
butte au désespoir de mon entrepreneur et à son idiome moyen âge.
Je résolus de faire un grand effort pour me délivrer de ce double
fléau.

Nous arrivâmes à l'hôtel de ville où mon compagnon pénétra en
homme qui connaît les êtres. Notre affaire était du ressort de la voi-
rie; c'est là que nous nous rendîmes. Cependant les choses ne se pas-
sèrent pas aussi simplement que je l'avais présumé. Mon architecte
croyait que la difficulté pouvait se vider au bureau des plans, et nous
frappâmes d'abord à cette porte. 11 ne s'y trouvait qu'un employé qui
n'eut pas l'air de savoir ce que nous lui demandions.

« Un alignement? répondit-il. Cela doit regarder les architectes de
la ville. Adressez-vous dans le corridor à gauche, troisième subdivi-
sion, sixième porte en face. On vous indiquera de qui cela dépend.
— Cependant, monsieur, dit en insistant mon compagnon, c'est

ici que les plans sont déposés. Nous voudrions les consulter pour con-
naître notre situation.

— Rien de plus juste, messieurs, voici les cartons; nous allons

chercher. »

11 les ouvrit; ils étaient en partie vides. Nous fîmes de vains efforts

pour trouver le nôtre. Enfin, l'employé se frappa le front en s'é-

criant :

« Rue**
4

. Une rue nouvellement percée, n'est-ce pas? Les plans ne
sont pas ici. Ils sont en main.

— C'est que j'ai déjà élevé des réclamations, ajouta l'architecte.

— Eh! que ne parliez-vous , monsieur? répondit l'employé. Si

vous en êtes là, c'est le contentieux que cela regarde. Adressez-vous
au sous-chef, cinquième porte à gauche, aile droite, deuxième étage,

corridor de l'ouest. Voilà votre affaire. »

Nous sortîmes et allâmes vers les bureaux du contentieux. A peine
mon compagnon eut-il ouvert la bouche, que le sous-chef l'arrêta :

« Pardon, monsieur; cette affaire n'est pas de mon ressort; adres-
sez-vous au chef de bureau, corridor de l'est, au premier, la porje
en face. »

En même temps, il nous tourna le dos. Ceci prenait toute la tour-

nure d'une mystification. J'eus d'abord l'envie de renoncer, mais la

curiosité s'en mêla, et je voulus voir jusqu'où irait la plaisanterie.
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Nous nous présentâmes chez le chef de bureau qui nous renvoya au
chef de division, le chef de division nu secrétaire général, le secré-
taire général au préfet, le préfet au bureau des plans. Une fois rame-
née à de pareils termes, la question me parut insoluble : c'eût été à
recommencer éternellement. Mon architecte rugissait dans sa barbe;
il voulait dévorer un employé : j'eus toutes les peines du monde à
l'empêcher de faire un exemple.

« Les maltôtiers! » s'écriait-il en élevant la voix.

L'exaltation de cet homme devenait dangereuse; je l'entraînai hors
de cette enceinte. Le malheureux voyait sa maison lui échapper, cette
maison dont il avait arrêté dans sa tête la capricieuse ordonnance; il

voyait les ogives, les trèfles s'évanouir
; il craignait déjà de ne pouvoir

cristalliser la pierre et vider mon coffre. C'était pour lui un coup mor-
tel; je m'en aperçus bien aux évolutions de sa canne, qui à chaque
instant menaçait quelqu'un de mes membres. J'employai, pour cal-
mer l'énergumène, toutes les ressources de mon éloquence; je lui

promis de tenter de nouvelles démarches, de voir les ministres, de
in'adresser au roi, de mettre tout en œuvre plutôt que de passer sous
les Fourches Gaudines du bureau des plans. Tant d'assurances et de
protestations parvinrent à ramener sa canne à l'état normal : je pus
respirer à l'aise.

Malheureusement j'avais affaire à un homme qui ne lâchait pas
prise ainsi. Quand l'art chevelu a un bénéfice en perspective, on ne
le détourne pas facilement de cette poursuite. Chaque matin, mon
entrepreneur paraissait à l'heure du déjeuner afin de connaître le

résultat, de mes démarches. J'avais beau l'ajourner à de longs délais,

le payer de défaites, la passion de l'architecture ne lui permettait pai
de me laisser tranquille. Celle horrible barbe reparaissait sans cesse s

l'horizon de mon premier repas, entre le fruit et le café à la crème. Me;
digestions en étaient troublées, mon appétit en souffrait. A tout prix
il fallait se débarrasser de cette apparition. Mais comment, par quel
moyen? Le bureau de la voirie me tenait toujours rigueur et m'écon-
duisait sous mille prétextes. J'étais désespéré.

Au plus fort de cet ennui, mon domestique introduisit un jour dans
mon cabinet un individu qui s'entourait du plus grand mystère et

refusait de donner son nom. A peine entré, il ferma la porte avec
soin et promena de tous les côtés un regard inquiet. C'était un petit
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homme maigre, velu d'un habit noir liors de service et blanchi aux

coudes, d'un pantalon qui tombait à peine sur la cheville, et que

bridaient de gigantesques sous-pieds en cuir non verni. La tète était

chauve et grisonnante, les yeux enfoncés et armés de besicles, les

pommettes colorées, les mains couvertes de gants noirs éraillés par

l'usage. Avant d'ouvrir la bouche, ce personnage interrogea de l'œil

les moindres recoins de l'appartement, prêta l'oreille aux bruits de la

maison, enfin, se livra à un luxe de précautions inouïes. L'impa-

tience commençait à me gagner, et j'allais me fâcher sérieusement

quand il se décida cà parler :

« Monsieur est propriétaire d'un terrain à bâtir rue...? me dit-il.

— Oui, monsieur, répondis-je.

— Monsieur a demandé un alignement à la ville; il est en instance

pour l'obtenir. »

Cet homme venait de mettre le doigt sur la plaie. Je ne savais pas

ce qu'il voulait me dire
;
cependant le sujet avait un tel intérêt pour

moi, que ma physionomie s'anima involontairement. Mon interlocu-

teur s'en aperçut :

« Je sais que la ville inquiète monsieur, ajouta-t-il : je viens l'en-

tretenir de cela.

— Ah ! monsieur, lui dis-je alors, ne pouvant me contenir, soyez

le bienvenu. Oui, la ville me rend le plus malheureux des hommes,

je ne vous le cache pas. Impossible d'en finir avec elle. Toujours des

ajournements, toujours des fins de non- recevoir. Si la commune paye

des employés pour envoyer promener les gens, ils ne volent pas leur

salaire. On ne peut pas faire droguer le public plus consciencieuse-

ment qu'ils ne le font.

— Monsieur a tort de leur en vouloir : on paye si peu dans les bu-

reaux. Qu'est-ce que valent ces places d'administration? Deux, trois

mille, cinq mille francs au plus. Quel zèle peut-on avoir cà ce taux-

là? Quand on veut être servi, il faut y mettre le prix.

— Mais, monsieur, répondis-je, le public n'a rien à faire là dedans.

— Je vois bien que monsieur ne me comprend pas encore, ajouta

alors cet homme. Il s'agit pour lui d'obtenir un alignement, n'est-ce

pas?

— Sans doute.

— Eh bien, sortons des généralités et allons au but. Jusqu'à pré-
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sont monsieur n'a pas pu arracher aux bureaux l'alignement si dé-

siré. Maintenant, si quelqu'un se faisait fort de le lui obtenir tel qu'il

le souhaite et avant qu'il soit huit jours, qu'en penserait monsieur?

— J'en penserais que ce quelqu'un est un homme fort habile.

— Et ensuite?

— Ensuite je lui offrirais mes remercîments.

— Monsieur est généreux. Cependant les choses ont besoin d'un

petit éclaircissement préalable. 11 y a une condition.

— Et laquelle, monsieur? »

Le petit homme se pencha vers mon oreille et y versa une confi-

dence plus complète. Je compris alors l'affaire el restai un instant
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décontenancé. J'ignorais s'il y avait un piège là-dessous, cl je regardai

avec défiance mon mystérieux interlocuteur :

« Vous m'étonnez! lui dis-jc.

— C'est comme ça.

— Et combien?

— Cela dépend

.

— Comment, cela dépend?

— Oui; cela dépend de la signature que nous donnerons à mon-
sieur. Il est bon que monsieur sache, pour son instruction particu-

lière, que nous avons trois signatures, l'une qui ne signifie rien, ta

seconde qui ne signifie pas grand'chose, la troisième qui a une va-

leur. Maintenant, quelle est la signature que monsieur désire? Est-ce

celle qui ne signifie rien?

— Mais du tout; que voulez-vous que j'en fasse?

— Alors ce sera celle qui ne signifie pas grand'chose.

— Mais non ! mais non !

— Diable! monsieur est connaisseur; il veut la signature qui

compte, qui a une valeur.

— Certainement.

— Oh ! alors, monsieur porte haut ses vues ! ce qu'il y a de meil-

leur, peste! le premier choix!

— Comme vous dites! Et sur quel pied traiterai t-on?

— Voulez-vous que j'aille rondement en affaire, là, sans tatillon-

ner, sans lanterner?

— C'est ma manière; vous m'obligerez.

— Eh bien , dans ce cas. . . »

11 se pencha de nouveau vers mon oreille et y versa une nouvelle

confidence. Cette fois, au lieu de demeurer interdit comme tout à

l'heure, je me récriai. Le coup avait porté sur le vif.

«Tudieu! dis-je, c'est salé!

— C'est comme ça.

— Mais cependant...

— A prendre ou à laisser. Je n'ai plus un mot à dire, vous réflé-

chirez maintenant. »

Ma décision fut bientôt prise; il s'agissait de mon repos, de ma
tranquillité compromise par les irruptions de l'art chevelu; j'arrêtai

le petit homme au moment où il allait sortir de mon cabinet :
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« Eh bien, lui dis-je, c'est fait ; touchez là.

— C'est fait, » répliqua-t-il, en me tendant la main.

Il me quitta. Huit jours après, je recevais un avis officiel de la ville.

Mon alignement m'était accordé avec toutes les conditions que l'ar-

chitecte regardait comme indispensables au succès de son monument.

Quand j'annonçai cette nouvelle à mon artiste, il frappa les carreaux

de sa canne pour la dernière fois, et s'écria radieux :

«Les maltôtiers ! Enfin, je tiens mon chef-d'œuvre. Dans six mois

on parlera de vos clochetons, messire : je ne vous dis que ça. »

Et il partit en brandissant son implacable bambou. J'en étais déli-

vré; mais Dieu sait h quel prix !
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XII

UN SUCCÈS CHEVELU.

Parmi les célébrités qui fréquentaient ma maison figurait ce que

l'on se plaît à appeler un Génie. Le mot a été prodigué, mais il a en-

core quelque valeur. C'est, du reste, un état plein de charmes, quand

on l'exerce en conscience et avec gravité. Tout homme qui hésite ou

qui doute y est impropre ; il faut croire en soi pour y exceller et ne

pas broncher dans cette croyance. Alors on monte sur les sommets de

l'art; on devient un Génie qui a du métier, qui sait son affaire. C'est

l'idéal de l'emploi.

Le Génie qui daignait m'honorer de ses visites, et que je n'amoin-

drirai pas en employant son nom vulgaire, était particulièrement

doué de cette bonne opinion de lui-même qu'il déguisait sous une

modestie parfaite. 11 est impossible de s'adorer avec plus d'humilité,

de poser avec plus de décence. Il ne tenait pas aux apparences de

l'orgueil, et c'était de sa part une preuve d esprit : en toutes choses,

il songeait aux réalités, pierre de touche du vrai Génie. J'ai vu peu

d'amours-propres se déguiser avec cet art, et s'envelopper d'une can-

deur plus habile. Du reste, c'était le moindre contraste qu'offrît mon

Génie; on eût dit une antithèse vivante. Les instincts révolution-

naires étaient tempérés chez lui par des formes pleines de goût et de

dignité; il n'avait du niveleur que la plume, et faisait du bouleverse-

ment littéraire en gants Jouvin.

Le don éminent de mon ami le Génie était de ne jamais s'abandon-

ner. Il avait, sur la manière donl se forment les réputations, des
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idées qui témoignaient une profonde connaissance du cœur humain;

il ne crovait à aucune des chimères des âmes adolescentes, par exem-

pie, au succès naturel et spontané, «à l'hommage que le public rend

de lui-même au mérite. Il n'avait vu des triomphes de de genre se

réaliser que pour les morts, et encore la vanité personnelle d'un

vivant y était-elle presque toujours intéressée. Pénétré de cette con-

viction, que les œuvres sont ce qu'on les fait, et qu'une vogue ne

rapporte qu'en raison des soins qu'elle coûte, il avait introduit ce

principe dans sa pratique littéraire, et s'était frayé des voies nouvel-

les dans la préparation de l'enthousiasme public. Avant lui, personne

n'avait manipulé l'opinion avec cette délicatesse, excité la curiosité

avec ce tact, maîtrisé la vogue avec cette puissance. N'eût-il été

Génie que par ce côté, il l'était en dépit de ses ennemis.

Le Génie en avait, des ennemis; n'en a pas qui veut! Le premier,

il avait compris que les ennemis formeut un élément essentiel de la

gloire; qu'ils réchauffent l'attention, et qu'ils peuvent être employés

utilement dans ce travail de notoriété que toute œuvre nécessite pour

devenir célèbre. Les ennemis seuls tiennent en haleine le zèle des

partisans, éveillent dans le public un sentiment passionné, créent la

controverse, et poussent au scandale, cet apogée de la tactique. Qu'en

résultc-t-il? que le public se trouve saisi de la chose avant l'événe-

ment, qu'il s'en occupe, prend parti pour ou contre, et livre, à son

sujet, des combats dans le vide. L'univers ne connaît pas le premier

mot du chef-d'œuvre, et il est prêt à en venir aux mains pour l'atta-

quer ou pour le défendre.

Voilà dans quel genre opérait mon ami le Génie ;
quel que fût le

sujet sur lequel il s'exerçât, c'était toujours enlevé. Jamais je n'ai vu

faire de meilleure besogne. Au moment où je le connus, il avait à

lancer une pièce intitulée les Durs à cuire, ouvrage taillé dans le granit

et le porphyre, travail babylonien et basaltique, élude de mages et de

hiérophantes. Par son caractère de simplicité, celte pièce rappelait la

Bible; par sa profondeur sombre, les védas indous; par son charme,

la Genèse; par ses expiations, le Coran, c'est-à-dire toutes les tradi-

tions et tous les cultes. Chaque personnage avait dix mètres, mesure

légale, et une vieillesse robuste comme celle de Mathusalem. De là

ce titre de la pièce : les Durs à cuire. Quels gaillards! Sans le public,

jamais on n'en eût vu la fin; lui seul a pu les enterrer.
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Il fallait donc lancer les Durs à cuire; mon ami le Génie se mit à la

besogne. Le premier point d'appui était dans les journaux ; il y comp-
tait des cœurs dévoués, des amitiés vives; cette puissance ne lui fit pas

défaut. De mille côtés s'éleva un concert d'éloges hyperboliques. L'au-

teur, à croire les plumes sympathiques, avait mis la création entière

à contribution pour que rien ne manquât à son œuvre. Il avait fendu

les Pyrénées pour y sculpter ses héros, à la façon des chevaliers de la

Table ronde
; il s'était permis de tronquer les sommets des Alpes pour

leur confectionner des piédestaux. Tous ses personnages pleuraient

des fleuves et gémissaient à la façon des tempêtes; les plus hauts

chênes leur servaient de cure-dents, et les lacs de plats à barbe. Ainsi

parlaient les panégyristes chevelus : le Génie les remerciait du geste,

tout en les trouvant trop discrets et point assez génésiaques- Hélas!

ce n'était pas faute de bonne volonté ; mais la barbe la plus exaltée

du monde ne peut donner que ce qu'elle a.

Quand le Génie vit que les journaux menaient naturellement leur

petit bruit, il se préoccupa d'autres soins.

a Maintenant, s'écria-t-il en frappant son front olympien, il faut que

je cherche des interprètes pour mon monument. »

Puis, se tournant vers le directeur du théâtre qu'il honorait de son

œuvre, il lui dit avec une modestie adorable :

« Mon cher, je déroge en venant chez vous, je le sais; mais je suis

bon prince, je veux vous protéger
;
seulement, permettez-moi de vous

poser une petite condition.

— Laquelle, Génie?

— C'est que je serai le maître de la maison. Vous vous montreriez

trop regardant; laissez-moi dégourdir vos petites économies. Je veux

trois décorations splendides et quatre séries de costumes tout battants

neufs, des barbes qui n'aient jamais servi, et des casques moyen âge

qui ne soient pas renouvelés des Grecs. Voilà le premier article de

mon ultimatum.

— Qu'il soit fait comme vous le désirez, Génie!

— Ensuite, il me faut des sujets qui aient des poitrines d'aciei,

des poignets d'airain, des pieds de bronze, des bras de fer, des pou-

mons de platine. Je veux que les articulations soient parfaitement

souples, les muscles élastiques, les nerfs sensibles, les membres dés-

ossés. Les acteurs marcheraient sur la tête et parleraient du ventre,
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qu'ils n'en conviendraient que mieux. J'ai l'emploi de ces petits talents

de société.

— On cherchera ce que nous avons de mieux, Génie !

— Palsambleu ! j'y songe ! 11 y a une actrice à Saint-Pétersbourg,

qui doit réussir dans un de mes rôles. N'oubliez pas de m'embaucher

cela.

— Ce sera peut-être cher, Génie. Vingt ou trente mille francs de

dédit!

— Mettez cinquante mille, et ayons-la. Cette femme a l'œil de vi-

père ; c'est hors de prix.

— Soit, Génie, mais l'autre!

— Quelle autre?

— Celle qui tient l'emploi, Génie !

— Je lui donnerai un de mes autographes, mon cher, et elle nous

devra encore du retour.

— Vous croyez, Génie : elle est difficile à vivre, pourtant; elle ne

se payera pas de cela.

— Eh bien, mon cher, qu'elle nous fasse un procès! Voilà qui arran-

gera tout le monde! Un procès, deux procès, vingt procès! Que les

tribunaux retentissent de ses plaintes ! Qu'elle y traîne ses regrets et

ses douleurs! Ce sera au mieux. Par saint Georges, dira le public,
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il faut que celto pièce soit quelque chose de bien babylonien,

pour que cette créature vienne gémir sur le malheur d'en être

évincée. Ainsi donc un procès, deux procès : les petits procès entre-

tiennent les grands drames. Nous payerons les hommes de loi, s'il le

faut.

— Vraiment, Génie, je vous admire.

— Faites, mon cher, ne vous gênez pas. »

On le voit, mon ami le Génie pensait à tout. Il traitait une première

représentation comme un général traite un plan de campagne, for-

mait ses cadres, déployait ses ailes et groupait son corps d'armée.

Que vouliez-vous que fît un directeur contre une si belle ordonnance?

Il paya et s'effaça. On se procura des sujets constitués, autant que

possible, d'après le programme du grand homme, et on leur prépara

les poumons de manière à les rendre propres au service qu'ils allaient

soutenir. Car l'un des titres de mon ami le Génie, c'était la tirade

démesurée. L'art chevelu a fait une révolution pour abolir les tirades

de l'art bien peigné. On a ainsi passé par les armes l'exposition du

premier acte, le songe du deuxième, et le récit du dernier, avec les

ciel! en croirai -je mes yeux? et les: Madame, qui L'eût dit? C'est

bien; je suis de ceux qui trouvent qu'il y en avait assez comme cela :

en fait de tirades, les plus courtes sont les meilleures. Mais après

avoir aboli la chose, peut-être eût-il mieux valu ne pas la recommen-

rer sur des dimensions plus effrayantes. C'est pourtant ce qu'ordon-

nait l'esthétique de mon ami le Génie : pour guérir complètement le

public dé la tirade, il l'administrait à haute dose. Là où trente vers

suffisaient autrefois, il en mettait cent cinquante; d'où l'impérieuse

nécessité d'obtenir des poumons capables d'un pareil effort.

A l'aide de ces brillants moyens, le succès se préparait à vue d'œil.

On citait partout les Durs à cuire, on s'emparait des moindres indis-

crétions de coulisses, on se communiquait, sous le sceau du secret,

des vers bizarres que mon ami le Génie jette dans ses œuvres comme

Dieu a mis des taches sur le soleil. L'actrice qu'il comptait attacher

au char de sa gloire ne voulait pas quitter Saint-Pétersbourg, où elle

avait des engagements avec le czar; il fallut négocier, échanger des

notes diplomatiques et des billets de banque. Chaque acteur essen-

tiel du drame exigeait qu'on lui fît un sort, qu'on lui assurât une

retraite pour ses vieux jours el une maison de campagne dans un can-
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ton salubre. ïl en est même qui voulurent se prévaloir de cette occa-

sion pour demander des récompenses civiques et se faire exempter

du service de la garde nationale. Le Génie parvint à calmer celle

effervescence de prétentions en promettant à chacun d'eux trois auto-

graphes et une ligne dans sa préface, ce qui valait mieux que des

rentes sur le grand-livre.

Il n'était plus bruit que de cela. Les procès survinrent et donnè-

rent un nouvel élan à la curiosité. Quelque feuille que l'on ouvrît,

quelque part que l'on allât, on retrouvait les Durs à cuire On en par-

lait dans les salons, aux chambres, à la cour, dans les cercles, dans

les foyers de théâtres, dans les estaminets, partout. L'école de droit

en rêvait, le commerce s'en préoccupait, la magistrature en était

saisie et jouissait des bagatelles de la porte avant d'être admise aux

émotions du spectacle. Mon ami le Génie triomphait dans sa chevelure ;

jamais manipulation préparatoire n'avait placé une œuvre aussi haut ;

jamais semailles n'avaient promis une telle moisson. Il était question

de quatre parodies : le grand homme voulut les inspirer, les surveiller

lui-même, y faire verser quelques grains d'encens, savoir à quel gros

sel on le mettrait. Les Génies n'oublient, ne négligent rien ; ils sont

grands par le détail comme par l'ensemble. J'assistai à ces préparatifs

avec l'intérêt qu'un ami devait y prendre. Le Génie avait su que

Malvina, dans la première période de notre liaison, s'était mêlée de

succès dramatiques, et qu'elle y avait déployé une certaine habileté

de combinaisons. Cette circonstance me valut, de la part du grand

homme, un redoublement de poignées de main et une place plus

avancée dans son estime. Moi-même j'étais devenu un fanatique ad-

mirateur de son œuvre, et en toute occasion je me livrais à une pro-

pagande illimitée. Je ne connaissais pas le premier mot de la pièce,

mais je n'en étais que plus propre à en célébrer les beautés.

La veille du jour décisif, le Génie passa en revue ses troupes et les

anima par diverses harangues. La première s'adressa aux acteurs,

c'est-à-dire à l'élat-major de l'armée. Ils se montrèrent tous- pleins de

feu, résolus à vaincre ou à succomber glorieusement. Le grand homme
parut content de celte attitude :

« Mes amis, leur dit-il, que chacun fasse son devoir, et j'aurai soin

de tout le monde. Vous, Fier-à-Bras, je vous promets de vous com-

parer à un marbre de Farnèse; vous, Lame-de-Couteau, vous serez

34
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l'un des angles de l'obélisque de Luxor
;
vous, Contre-Basse, vous se-

rez la note lugubre du chêne Dodonicn. Je ferai de tous les autres

des propylées garnis de sphinx mystérieux, des memnoniums, des

cryptes, des dolmen, des jardins de Sémiramis, tous monuments plus

ou moins babyloniens. Les plus sages auront, en outre, un autogra-

phe. Je veux faire royalement les choses. »

Après l'état-major vint le tour des soldats. Cette troupe était eu

général mal couverte, et ne brillait pas par le physique. Le Génie,

dans le cours de son inspection, ne parut pas s'inquiéter du visage,

mais il regarda beaucoup aux mains, les plus crasseuses cl les plus

solides que l'on pût voir. Ce détail le satisfit, et après avoir laissé tom-

ber sur ce bataillon aguerri un regard à la fois digne et caressant, il

prit à part une espèce d'Hercule qui remplissait le rôle de chef de

manœuvre :

« Mitouflel, lui dit-il en lui présentant un manuscrit, voici votre

affaire, il faut étudier cela d'ici à demain.

— Maître, vous serez obéi.

—Attention surtout au manuscrit! toutes les intentions y sont notées!

Il y a le grand baltement, le battement moyen et le petit battement.

— Connu, maître !

— Le petit battement, Mitouflet, pour les émotions douces! Ména-

geons la sensibilité du public. Le battement moyen pour les vers à

effet et les périodes à ciselures ! Ceci est propre à tenir en haleine

les connaisseurs et les hommes de style. Quant au grand battement,

il faut le garder pour les coups de théâtre, les temps de passion in-

candescente! Alors, Mitouflet, lancez-vous : un tremblement, un ton-

nerre, ce que vous voudrez ! Point de limites à votre admiration, Mitou

-

il et ; faites crouler la salle, le propriétaire a de quoi. Il la rebâtira. Vos

trois cents battoirs en branle, et metlez à l'amende ceux qui molliront.

— Ce sera fait, maître.

— Bien, Mitouflet; s'ils enlèvent la chose, ils auront tous un auto-

graphe ;
je me fends de ça. »

Qu'on juge de l'enthousiasme qu'excitaient parmi ces hommes naïfs,

ces enfants de nature, de pareils encouragements distribués sur le

Iront de bataille. Est-il étonnant que des hommes ainsi préparés aient

poussé l'admiration jusqu'au pugilat!

Enfin le soleil se leva sur celle mémorable journée. Le bruit que
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l'ouvrage avait fait attira une grande affluence d'amateurs vers le bu-

reau de location. On vint en prévenir mon ami le Génie :

« Pour qui me prenez-vous? répliqua-t-il. Des payants, des gens

qui se mêlent déjuger, fi donc! Pour avoir une salle à douze degrés

au-dessous de zéro; merci. N'ouvrez pas les bureaux; que tout se

passe en famille. Où peut-on être mieux? comme dit la romance. »

En effet le public fut congédié, et Ton s'épargna même le petit

simulacre d'une distribution exiguë. Dans les cabarets et les estami-

nets voisins s'organisait l'assemblée brillante qui devait accueillir le

chef-d'œuvre à son entrée dans le monde. C'était une plialange de

marcbands de chaînes de sûreté et de pastilles du sérail, de proxé-

nètes et de spéculateurs en contre-marques, de bijoutiers en plein

vent et de fabricants de métal d'Alger, tous arbitres de choix et nour-

ris de haute littérature. /Y leurs côtés devaient se grouper les débris

de l'art chevelu, ces rares et derniers desservants d'un culte en ruine ;

puis quelques hommes et femmes du monde qui sont de toutes les

fêtes au même titre que les journalistes et les gardes municipaux.

Bref on devait y voir ce que l'on nomme, en style de feuilleton, l'élite

de la sociéLé de Paris. Le feuilleton ne se prive jamais de se faire ce

petit compliment à lui-même.

Il m'en souvient : nous occupions une loge de face, et Malvina avait

fait à l'ouvrage de notre ami la galanterie d'une toilette à l'anglaise.

Les femmes appellent cela s'habiller; le mot opposé serait plus juste.

Le salin, la dentelle, le bouquet de violettes de Parme, rien n'y

manquait. Placée en évidence, madame Paturot devait produire un

grand effet, et exercer quelque action sur la partie élégante de la

salle. Ce drôle de Milouflet s'en aperçut et compromit ma femme par

un sourire: il semblait, le vil salarié, vouloir s'élever jusqu'à nous

ou nous faire descendre jusqu'à lui. Vous êtes des amis de l'auteur,

je suis un ami de l'auteur : voilà un lien ; touchez là, et travaillons de

concert.

En effet, la besogne marcha rondement. Dans le cours des pre-

mières scènes, Mitoullet ménagea ses moyens et préluda par le batte-

ment contenu. C'était comme une admiration qui s'essayait et qui,

dans un premier essor, se tenait sur ses gardes. Du reste, l'attitude

de ces trois cents vendeurs de contre-marques et de chaînes de sûreté

était particulièrement édifiante; vous eussiez dit de vrais juges, des
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êtres pénétrés des beautés de la langue. Un les voyait se dilater,

s'épanouir, comme s'ils eussent parfaitement compris. Trente d'entre

eux ne parlaient que l'allemand. Mitoufïet surtout avait une pose ma-

gnifique : l'œil fixé sur l'acteur, il épiait la minute précise où [ applau-

dissement arrive à point, et l'arrêtait quand il pouvait nuire.

Toutes les nuances que notre ami le Génie avait indiquées, Mitou-

fîet les saisit, les fit valoir, les développa. Du battement contenu il

passa par les variétés du battement expansif, pour arriver au trépigne-

ment. Au dernier acte, cet enthousiasme littéraire ne connut plus de

frein; la légion romaine souleva les banquettes et s'en lit des instru-

ments d'admiration. Ceux qui ne parlaient que l'allemand éclataienl

surtout en transports extraordinaires. La voix de la conscience ne les

troublait pas dans l'expression de leur ravissement; peut-être même
avaient-ils cru retrouver dans certaines parties de l'ouvrage un sou-

venir de l'idiome natal.

En présence de celte ovation tumultueuse, Malvina ne se prodigua

point; elle vit que notre ami le Génie pouvait marcher seul et que

son affaire était montée de main de maître. Avec une salle ainsi com-

posée, l'ouvrage devait aller aux nues ; il y alla et même plus haut;

le difficile était de l'y soutenir. Voilà où se trouvait le revers de la

médaille. Les marchands de contre-marques passent, et les pièces ne

restent pas. Mais notre ami le Génie se consolait aisément de ces

petites disgrâces. Pourquoi se serait-il désespéré! Ne lui restait-il pas

la conscience de sa force et l'estime de Mitoufïet?
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Malvina faisait les honneurs de son salon avec un si grand naturel

et une originalité telle, que de tous les coins de Paris on y accourait.

Les présentations se succédaient sans relâche; les arts avaient pris

les devants, les sciences vinrent ensuite. Les premiers érudits que

nous vîmes appartenaient à ces associations qui perchent on ne sait

où, et représentent on ne sait quoi. L'univers ignore jusqu'à leur

nom, et elles n'en continuent pas moins à marcher avec une assurance

et une opiniâtreté qui étonnent. Toutes ont des présidents honoraires

qui n'ont jamais rien présidé, des présidents et des vice-présidents

titulaires, qui se prennent au sé-

rieux d'une manière incroyable,

des secrétaires, des trésoriers et

des agents qui s'imaginent que

l'univers à les yeux fixés sur eux.

De temps en temps ces sociétés

s'assemblent le soir, entre quatre

chandelles, et se livrent, de la

meilleure foi du monde, à des

discussions assaisonnées de ré-

pliques, à des rapports, à des scrutins, à des procès-verbaux. Les

pairs de France donnent volontiers dansées délassements de l'esprit

et du cœur; il en est qui président jusqu'à trois de ces sociétés avec

une gravité et des besicles dignes d'un meilleur sort.
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L'un des hommes qui me furent présentés jouait un rôle dans la

soeiété générale des naufrages, installée rue Neuve-des-Matliurins, au

fond d'une cour. C'est de là qu'elle veille sur les navires en perdi-

tion et couvre les mers de bouées de sauvetage. Aucune société ne

menait alors plus de bruit dans les colonnes de la publicité et ne se

livrait à plus d' expériences ingénieuses. Le jeune complice de cet

établissement philanthropique nous tenait au courant de mille inven-

tions faites pour inspirer une grande idée de l'intelligence humaine.

On venait d'imaginer, par exemple, les radeaux insubmersibles à

double fono
1

et à diverses fins. Le naufragé se tenait sur la plate-

forme, tandis que le poisson destiné à sa subsistance barbotait en

dessous. L'instrument de salut devenait ainsi un dépôt de vivres ; c'é-

tait à la fois une nef et un vivier. Un naufragé muni d'une machine

semblable aurait pu traverser l'Atlantique, en s'indigérant de cabil-

lauds, de thons et de dorades. Le désastre se changeait en une partie

de plaisir.

C'était ainsi que la société semait de fleurs la vie des naufrages. Elle

avait établi, en théorie, que la mer est un élément perfide dont il faut

se défier ; vérité neuve et peu consolante ! Qu'opposer à cela? Des

précautions, des préservatifs : si l'onde est traîtresse, l'homme doit

se montrer prudent. Ces divers axiomes avaient conduit les chefs de

l'établissement philanthropique à la découverte du matelas et du gi-

let de flanelle insubmersibles. Voici en quoi consistaient ces deux

meubles hydrostatiques. Le gilet et le matelas se composaient d'un

double caoutchouc, que l'on emplissait d'air, à l'instar d'une vessie :

gonflés à point, ils soutenaient à fleur d'eau le corps le plus pesant,

et, en déployant un mouchoir, homme et matelas pouvaient cingler

vers les mers de Chine.

Quand l'invention eut été bien mûrie, on voulut en faire l'essai.

Avec un sujet, habile dans l'exercice de la nage, le public aurait pu

croire à une supercherie : on choisit donc un individu, estimable

d'ailleurs, mais totalement étranger à l'art de la coupe et du plongeon.

C'est bien; on pose la victime sur le matelas gonflé d'air, et on la

pousse vers le large. miracle ! on dirait une autre Délos : l'homme

surnage; le flot le berce comme un triton; l'humide divan paraît

agréable et moelleux. Quel spectacle ravissant! la galerie en est en-

chantée et bat des mains. Malheureusement un poisson encore novice
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avise cet objet llottant, et, trompé par I apparence, il y mord. C'en

est assez pour couler la découverte. Le caoutchouc offre une issue à

l'eau qui s'y précipite. Adieu le matelas et le sujet qu'il porte; la mer

s'entrouvre, et s'étend ensuite sur le tout comme un funèbre linceul.

Il est vrai que la victime de l'expérience est désormais à l'abri de

toute espèce de naufrage.

Autre essai maintenant. Il est unanimement reconnu qu'un navire

mouillé dans une rade foraine à peu de distance de terre ne se trouve

pas fort à l'aise quand arrive une tempête. Comment le secourir dans

sa détresse? Il est également prouvé que, lorsqu'un bâtiment se jette

à la côte, il n'est pas toujours facile de porter à bord une amarre pour

opérer le sauvetage des équipages. Comment y remédier? C'est sur

ces 'points délicats que s'était exercée la sollicitude de la société de la

rue Neuve-des-Mathurins. En combinant la balistique et les plantes

textiles, elle avait trouvé la bombe-amarre, c'est-à-dire l'un de ces

secrets que, de loin en loin, Je génie humain surprend à la nature.

Voici la manière de s'en servir : On place une bombe dans un mor-

tier, en adaptant au projectile une cordelette souple, et cependant

capable d'une grande résistance. On charge la pièce, on met le feu.

la bombe part en entraînant l'amarre. La direction a été bien calcu-

lée; le projectile passe par-dessus le bâtiment en péril, et y dépose,

dans son mouvement parabolique, la corde bienfaisante que lui en-
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voie la société des naufrages, située rue Neuve-des-Mathurins, au fond

d'une cour. Le bâtiment s'empare de ce bienfait particulier, et bénit

la société générale.

C'est touchant; mais il faut voir la découverte en action. Descen-

dons sur les rivages de la mer. Un navire est là sur la côte ; il tire le

canon de détresse; c'en est fait de lui. si on ne le sauve pas. La

société s'empresse d'accourir ; elle fait marcher ses mortiers, ses bom-

bes, ses amarres, ses matelas, ses gilets insubmersibles. Tout le ma

tériel est mis en mouvement. La pièce est chargée, la cordelette pré-

parée; le coup part. Hélas ! on a mal calculé la résistance du vent,

on s'est mépris sur la distance au milieu de la brume qui couvre l'ho-

rizon, et voilà qu'au lieu de dépasser le bâtiment en perdition, le pro-

jectile y tombe en plein, y fait un trou énorme. Tenir ouvre et le coule.

L'équipage n'a pas même le temps de remercier ses sauveurs; il dis-

paraît et se trouve désormais à l'abri de tout naufrage. Un bienfait,

assure-t-on, n'est jamais perdu; les bâtiments n'ont pas le même pri-

vilège.

Partout cette sollicitude de la société des naufrages s'est retrouvée :

on ne l'a jamais prise au dépourvu. Personne n'avait songé à l'em-

ploi du chien de Terre-Neuve appliqué à l'humanité en péril : la so-

ciété a organisé en escouades cet intéressant quadrupède et l'a dressé
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à la pêche des noyés. A quelque heure que l'on sonne à la porle du

philanthropique établissement, on y trouve un chien de garde prêt à

sauver quiconque s'enfonce dans la Seine à une demi-lieue de là. Pour

peu que le noyé y mette de la bonne volonté, 1 animal de service,

plongeant à toute profondeur, ira le saisir par le collet de son habit,

et le ramènera à terre vert comme un concombre. C'est une pêche

pour la Morgue; mais le vertueux terre-neuvien n'en aura pas moins

35
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rempli son devoir, et la société lui décernera une médaille de sauve-

teur. Récompenser les belles actions, c'est en propager l'exercice.

Parmi les autres habitués de mon salon, il en était un qui parta-

geait le sceptre de l'originalité avec le membre de la société des nau-

frages. Celui-ci appartenait à la société de statistique, et il voyait des

statisticiens partout. Tous les souverains d'Europe étaient affiliés à la

chose : le Grand Seigneur et le pacha d'Egypte, le bey de Tunis et

l'émir du Liban, le kan des Tartares et le schah de Perse, avaient fait

acte d'adhésion; aucune notabilité du globe ne restait en dehors de

cette propagande irrésistible. Quelqu'un lui tombait-il sous la main,

à l'instant même il songeait à en faire un statisticien. Un étranger

arrivait-il à Paris; violant tous les droits de l'hospitalité, il le relan-

çait, il le traquait dans son domicile, jusqu'à ce qu'il en eût fait un

statisticien, et lui eût prodigué les médailles de la société. Le mal-

heureux ne s'était-il pas mis dans la tête d'enrôler madame Paturot !

« Mais oui, madame, lui disait-il, vous faites de la statistique sans

le savoir, comme M. Jourdain faisait de la prose. Combien vous faut-

il de livres de beurre par jour dans votre maison? combien d'œufs?

combien de viande? combien de pain?

— Bah ! des comptes de cuisinière, répliqua Malvina.

— Mais, madame, votre cuisinière aussi en fait, de la statistique.

Que c'est donc là une belle science ! Quel plaisir de se dire, par exemple :

Paris consomme annuellement tant de volailles, tant de gibier, tant de

marée; il s'y abat tant de bœufs, tant de veaux, tant de moutons; on

y assassine par an tant de personnes, on y dévalise tant de boutiques,

on y escamote tant de foulards...

— Jolis commerces! Et vous trouvez du plaisir à compter tout cela,

monsieur le savant?

— Si j'en trouve, madame ! la science est comme le feu : elle puri-

fie tout. 11 n'est rien dans l'échelle sociale qui ne soit de notre res-

sort. Moi qui vous parle, je sais le nombre des grains de blé qui exis-

tent dans nos greniers, et, à un franc près, la somme que rapporte

annuellement le commerce delà galanterie...

— C'est du propre! Et vous croyez qu'on ne vous refait pas, mon-

sieur le savant: vos grains de blé, je vous les passe; mais le reste,

merci. Pour tout voir, il faudrait de meilleures lunettes que les vôtres.))

Évidemment Malvina refusait de mordre à la statistique : l'apôtre
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de cette science se rabattit alors sur moi, et parut disposé à me com-

bler de ses médailles. Certes, l'honneur de figurer sur ses listes tàcôté

de têtes couronnées était, un avantage inestimable
;
cependant il me

restait quelques scrupules au sujet de ma compétence. J'avais le pré-

jugé de croire que, pour devenir membre de la société de statistique,

il fallait être statisticien, ne fût-ce que d'une manière superficielle.

<( Erreur, me dit alors le desservant de la science, erreur pure,

cher monsieur Paturot ! Mais si vous le prenez ainsi, il n'y aura plus

de société possible. Nous avons eu, par exemple, la société encyclopé-

dique : quel était le but de l'institution? de dîner une fois par mois

avec des boyards russes et des magnats hongrois. Alliance gastrono-

mique des peuples ! Un estomac suffisait pour cette fonction sociale et

ce devoir de cosmopolitisme. Nous avons l'institut historique qui

compte une foule de clercs d'huissiers et de surnuméraires, tous ado-

lescents de la plus grande espérance. Leur grand bonheur est de dire

qu'ils appartiennent à l'institut... historique. Cela suffit à ces êtres

naïfs qui sortent des mains de la nature. Nous avons la société de

géographie, où figurent d'excellents agronomes, et qui découvre la

Méditerranée douze fois par an, sous le prétexte que ses hauts titu-

laires ont pris part, dans leur bas âge, à la campagne d'Egypte.

— Au fait, l'Egypte est du ressort de la géographie.

— Qui le conteste? L'Egypte en est, la Grèce également, le Brésil

aussi : ces trois contrées intéressantes figurent dans le bureau ; elles

y absorbent l'attention et évincent le reste de l'univers. Règle géné-

rale : toute société est instituée pour le bénéfice et l'usage de dix ou

douze gros bonnets; le reste n'a plus qu'à passer à la caisse pour ver-

ser sa cotisation. Nous vous lancerons dans les hauts emplois, mon-

sieur Paturot!

— Vous êtes trop bon, monsieur»

— Ah! vous ne connaissez rien à la statistique. Eh bien, nous vous

mettrons à la tête des travaux : ils ne peuvent qu'y gagner.

— Je ne sais vraiment, monsieur...

— Allons, point d'enfantillage; c'est partout ainsi. Paris compte

soixante-dix-sept sociétés savantes, comprenant ensemble six mille

cinq cent quatre-vingt-neuf membres, dont l'âge moyen est de vingt-

huit ans, ce qui prouve que la jeunesse donne beaucoup ; dont la taille

moyenne est de un mètre soixante-six centimètres, ce qui prouve
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qu'une stature élevée n'est pas le signe d'une vocation seientilique.

Pardon, si je fais un peu de statistique ;
c'est pour me tenir en ha-

leine.

— Faites, monsieur
; j'y prends goût, je vous assure.

— Parmi ces savants, ou prétendus tels, la proportion des cheveux

blonds ou cendrés aux cheveux châtains ou noirs est de quarante-trois

sur cent, ce qui indiquerait que la nuance la plus prononcée emporte

la balance. Les chevelures rouges n'y contribuent que dans une pro-

portion de cinq sur cent : je serais fort embarrassé de dire ce que

cela prouve. On a découvert dans les rangs de ces sociétés deux mille

deux cents verrues, cinq cents surdités, quinze cents myopies, deux

cents paralysies, cinquante catalepsies, ce qui prouve que cette classe

intéressante n'est point à l'abri des infirmités humaines. Chacun de

ces individus consomme par jour, en moyenne, huit hectogrammes cle

viande de boucherie, deux hectogrammes de poisson, un kilogramme

et trois décagrammes de pain, ce qui prouve qu'ils ne se nourrissent

pas seulement des lumières que verse sur eux la société. Excusez-moi

si je persiste à vous inonder de statistique; j'ai fini.

— Mais, monsieur, je trouve ces détails-là pleins d'intérêt. Tudieu '

comme vous pénétrez avant dans les choses!

— Eh ! cher monsieur Paturot, vous ne voyez qu'un coin de la

question. Il ne se remue pas en France un petit doigt que la société

de statistique n'en soit informée. Nous savons le nombre d'œufs frais

qui se dévorent chaque matin, nous avons môme pu calculer approxi-

mativement le nombre des oiseaux qui peuplent l'air, les poissons

qui habitent la mer; rien dans la création ne se dérobe à notre puis-

sance.

— Ah çà, mais vous m'effrayez! Comment voulez-vous que je me

tienne à la hauteur d'un pareil effort?

— Bagatelle! mon collègue, vous vous y ferez : il n'y faut qu'un

peu d'assurance. Par exemple, vous dites : il se récolte en Espagne

TROIS MILLIARDS CINQ CENTS MILLIONS TROIS CENT MILLE
«erres ET DEMIE de blé. Notez cette demie, elle est essen-

tielle : c'est la pierre de touche d'un calcul méticuleux. Cette demie

s'empare sur-le-champ du public. Voyez, dit-il, quelle exactitude! ces

gens-là comptent jusqu'aux fractions. Et votre chiffre est désormais

parole d'Evangile. Avec votre moitié de gerbe vous avez conquis plus
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de convictions qu'avec les trois milliards. C'est de la plus haute sta-

tistique.

— Oui, très-bien pour le vulgaire; mais les connaisseurs?

— Les connaisseurs! vous n'avez qu'un mot à leur répondre:

« AJlez-y voir! » Du diable s'ils iront. Vous avez compté ou vous n'a-

vez pas compté les trois milliards cinq cents millions trois cent mille

gerbes et demie de blé. Peu importe; la statistique n'en est pas à cela

près. Mais aux contradicteurs» vous dites : « Comptez d'abord, et vous

me combattrez ensuite. Jusque-là je vous récuse. »

— En effet, c'est adroit.

— C'est triomphant; jamais ça ne manque son coup. 11 n'en est

pas un parmi ces sceptiques qui poussera l'indélicatesse jusqu'à

faire le voyage de la Péninsule afin d'y compter les trois milliards

cinq cents millions trois cent mille gerbes et demie de blé. Restez à

cheval sur votre chiffre, et n en rabattez pas un épi. Vous avez le

premier mot, et vous aurez le dernier. Votre détracteur est réduit au

silence, et le tour est fait : vous pouvez passer sans danger à d'autres

exercices. »

Ces confidences me donnèrent du courage, et je consentis à laisser

mettre mon nom sur les listes de la société de slaListique, à côté de

celui du roi des Français et de tous les souverains de l'Europe. On

me décerna la médaille du grand module, et on m'envoya un diplôme

où l'on parlait avec emphase de mes travaux. Ce que c'est que le

prestige d'un titre ! La veille encore je ne croyais pas à ma vocation

de statisticien; dès que j'en eus le brevet, il me sembla que je n'avais

pas été autre chose de toute ma vie. Pour justifier l'honneur que l'on

me faisait, je dirigeai mes recherches vers un but social et domes-

tique. Personne en France ne s'était livré à un recensement sur les

chats, question importante cependant, comme consommation de dé-

bris de boucherie, et comme contre-poids à la multiplication des sou-

ris. Je résolus de doter mon pays de ce travail, et de combler cette

lacune.

En m'afiiliantà l'une des sociétés savantes qui couvrent la capitale

d'un réseau de cotisations plus ou moins volontaires, je ne savais pas

à quels périls je m'exposais. A peine eus-je trahi cet état de mon âme,

que je me trouvai circonvenu de mille côtés. Tout le monde voulait

m'avoir, on se disputait mon nom ; on m'offraitdes secrétariats, même
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des vice-présidences. Quant aux présidences, il n'y avait pas à y pré-

tendre. Tel député en occupait cinq ; tel pair de France six. En géné-

ral, ces sociétés visent à l'économie; les administrateurs font les choses

en pères de famille. Chacune de ces institutions n'ayant pas de quoi

nourrir un agent, on a imaginé des espèces de maîtres Jacques qui

font les affaires de cinq, six, et jusqu'à huit ou neuf sociétés. Ainsi

la morale chrétienne touche la main à l'horticulture; les antiquaires

et les séricicoles se confondent dans la même enceinte, et fraternisent

dans le même local. Chacun paye ses chandelles à part, et l'agent veille

à cette justice distributive.

Une ardeur immodérée de science s'était tout d'un coup emparée

de moi. Les diverses branches des connaissances humaines avaient fait

irruption dans mon salon, et je ne pouvais moins faire que d'y ré-

pondre par une adoption publique. C'était beaucoup embrasser; mais

j'avais du loisir et un faible pour les honneurs. Pressé un peu vive-

ment, j'acceptais presque toujours, et me montrais, en matière de co-

tisation, le plus libéral et le moins regardant des hommes. Dieu sait

à combien d'institutions je me laissai alors affilier, et quelle situation

encyclopédique je me fis en fort peu de temps!

Ainsi je devins membre des sociétés philotechnique, entomologique,

asiatique, phrénologique, philomatique, numismatique, panécaslique,

géologique, philanthropique, de linguistique et de géographie; des so-

ciétés des antiquaires, de tous les encouragements, de toutes les ému-

lations, propagations et perfectionnements possibles, des beaux-arts,

des naufrages, d'horticulture, de l'histoire de France, de l'éducation

progressive, des progrès agricoles, de la morale chrétienne; je devins

membre de toutes les académies, de tous les athénées, de tous les

instituts, si l'on excepte celui de France.

Mes moyens me le permettaient.



XIV

LA HAUTE SCIENCE.

Ces premiers succès me mirent en goût: je sacrifiai au culte de la

science. Plus d'une fois je me laissai aller à prendre au sérieux les

académies au petit pied, les instituts de pacotille, les athénées et autres

inventions à l'usage d'amours-propres en disponibilité. Je paraissais

aux réunions, je m'associais aux brigues qui les animaient, je risquais

le discours au besoin. Enfin je faisais les choses en conscience.

Pour compléter mon éducation scientifique, je me mis alors à fré-

quenter les foyers du haut enseignement et des lumières supérieures,

le collège de France, la Sorbonne, l'Institut. Il me semblait que nulle

part je ne pouvais trouver des notions plus sûres, ni prendre un sen-

timent plus complet de l'état actuel de nos connaissances. Un coup

d'œil jeté sur le personnel de la Sorbonne et du collège de France

m'inspira surtout le désir d'en suivre assidûment les cours.

a Quels beaux noms, me disais-je : l'illustre Pierre, le célèbre Paul,

le fabuleux Jacques! tout ce qu'il y a de plus élevé en fait de célé-

brités littéraires, historiques, philosophiques et scientifiques! II faut

que je passe la Seine pour aller jouir de ce spectacle. »

En effet, j'entrepris ce pèlerinage, comme un croyant celui de la

Mecque ; heureux de penser que j'allais entendre de doctes leçons de

la bouche du fabuleux Jacques, du célèbre Paul et de l'illustre Pierre,

les plus beaux noms de France et de Navarre! L'homme est toujours

homme : on a beau vouloir se défendre du prestige de la notoriété,

juger les choses intrinsèquement, et non sur l'étiquette, malgré soi

on obéit à la prévention commune; on ne sépare jamais complète-



280 JEROME PATUROT

ment les idées de la personne. Ainsi je traversais le fleuve pour Jac-

ques, Pierre et Paul, et je ne l'eusse pas fait si j'avais pensé que ces

grands seigneurs de la science et des lettres se déchargeaient sur des

suppléants du soin d'occuper leurs chaires et de distribuer la manne

de l'enseignement officiel.

Certes, avec une préoccupation moins vive, j'aurais pu constater

que ces suppléances sont remplies avec autorité, avec éclat. L'élo-

quence française ne pouvait trouver un plus digne interprèle: l'histoire

ancienne et moderne, la législation comparée et la philosophie étaient

représentées fort, convenablement. Il y avait dans cet ensemble une

séve et une conscience que ne sauraient conserveries professeurs que

la politique enchaîne à ses calculs. L'enseignement n'a donc qu'à ga-

gner à ces mutations. Eh bien, telle est la prévention humaine, que

cette découverte fut pour moi un désappointement. Je ne trouvais pas

ce que je cherchais et ce qu'indiquait l'Almanaeh royal : il me sem-

blait que c'était un vol qu'on me faisait.

« Au moins, me disais-je, s'ils ne remplissent pas la fonction, ils

s'abstiennent de toucher le salaire. »

Nouvelle illusion! Si les grands seigneurs de la science et des let-

tres ne professent pas, ils émargent. Il en est, cela est vrai, qui se

montrent plus désintéressés, mais d'autres n'abandonnent guère

qu'une portion de leur traitement aux hommes modestes et labo-

rieux qui occupent leurs chaires. Du reste, la Sorbonne et Je collège

de France abondent en surprises. Là, où sur la foi de l'affiche ou entre

pour entendre de l'histoire ancienne, le professeur en est à disserter

sur un épisode de la révolution française; la législation comparée

court les champs à la découverte des Whallalas et de l'idéalisme teu-

ton; l'économie politique dévie vers les canaux et les chemins de

fer; les littératures du Nord se perdent dans les sierras espagnoles;

les littératures du Midi, dans les fictions Scandinaves et les brumes

allemandes. Chacun sort volontiers de sa sphère et pousse des recon-

naissances hors de son programme. Pourquoi s'en plaindre, pourvu

que l'inspiration ne souffre pas de semblables écarts? Il y a ensuite,

au collège de France, une telle prodigalité de cours, que l'embarras

du choix fait le désespoir de l'homme studieux. C'est une enceinte

polyglotte où l'on passe du turc au sanscrit, de l'arabe au persan, du

tartare mantehou à l'indostani, du syriaque à l'hébreu, du grec au
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chaldaïque. Quel microcosme! Il ne manque qu'un petit détail : une

chaire de géographie. On y enseigne toules les langues du globe, on

se croit dispensé d'y enseigner ce qu'est le globe lui-même. A la bonne

heure, le détail vaut mieux que l'ensemble.

Mes pèlerinages scientifiques ne se bornèrent pas aux établisse-

ments universitaires : je devins l'un des habitués des réunions de l'A-

cadémie des sciences. C'est un beau spectacle. Chaque semaine les

grandes et petites découvertes viennent demander au docte aréopage

une sanction qu'envie toute l'Europe. II me sembla bien que de temps

à autre on y parlait un peu trop de la coloration des os du canard, des

sondes artésiennes et de la photographie, de la litholrilie et des

bateaux à pattes palmées; mais, malgré cette invasion de l'élément

industriel et de la chirurgie spéciale, malgré des calculs de forces

infiniment trop prolongés, et des équations fatales pour les muscles

zigomaliques, il n'en résultait pas moins de tout cela une puissante

association de lumières et un théâtre de discussions fécondes. En

considération de tant d'avantages, on peut, bien fermer les yeux sur

quelques écarts et sur quelques puérilités.

J'avais dans l'Institut un ami, un homme d'esprit qui me mit

promptement au courant des titres de ses collègues. Dans le nombre,

il est des intelligences qui, à une étude spéciale, savent unir un vaste

ensemble de connaissances, de l'étendue et de la portée dans l'esprit,

le don du style et de la parole. C'est là l'honneur de l'Institut, ce qui

constitue sa force et imprime de l'autorité à ses travaux. Mais, à côté

de ces hommes vraiment éminenls, se range la foule des savants mé-

diocres, enrayés dans une spécialité. Mon aimable cicérone les passait

gaiement en revue :

« Celui-ci , me disait-il

,

appartient corps et âme aux

entomozoaires ; il a eu la

chance de découvrir une

quinzième articulation dans

un insecle, et des antennes

que personne n'avait soup-

çonnées avant lui. Voilà ce

qui a fait sa fortune. Il pas-

sera à la postérité avec son hyménoptère, sans compter une espèce
50
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de scolopendre qui lui a de grandes obligations. Supprimez cet

homme de la communauté hu-

maine, et voilà des scolopendres

qui n'occupent pas, dans l'é-

chelle des êtres, le rang qui

leur appartient. Lui seul a pu

BBl cn
^
a 're

'
lll ' t

£
enres

'

^°uze

sous-genres, sans compter les

variétés. Aussi est-il membre

de l'Institut, et décoré.

— Très-bien, lui dis-jc. El celui (|iii est là sur notre gauche, avec

son gazon sur I oreille.

— Celui-ci a trouvé un trapp, et il en jouit. Sans doute le trapp

existait avant lui dans

la charpente du globe,

mais on ne savait pas

au juste dans quelle

proportion le feldspath

et l'amphibole concou-

rent à sa formation. Ce

monsieur a paru, et le

trapp a trouvé un maî-

tre. Pendant cinquan-

te-cinq ans, le trapp et

lui se sont trouvés en

présence. Enfin notre savant lui a arraché son secret :
aujourd'hui il

en rend grâce à la nature. Il est membre de l'Institut, et décoré.

— Ah ça ! et ce chauve, qui se cache là-bas, dans l'angle de la salle ?

— Celui-ci a découvert un deuto-trito-proto-scsquibasiquc sous-

carbonate d'iodure électro-négatif. A peu près cela, du moins. Pre-

mière invention. 11 a découvert que le protoxyde de manganèse est

isomorphe à celui du fer, et son sesquioxyde avec le peroxyde de fer.

Deuxième invention. Il a découvert que la substance des végétaux, en

passant dans le corps de l'homme, y conserve son identité, de sorte

que nous rendons à la terre, comme engrais, ce qu'elle nous donne

comme nourriture. Troisième et sublime invention. Enfin, il a lancé

dans le monde la vache artificielle, l'un des plus beaux phénomènes
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des temps modernes. Celte vache est un mythe qui est censé manger

du foin du Canada el boire de l'eau du Jourdain, le tout pour produire

du fromage de Neufchâtel. Dernière et mémorable invention. Vous

comprenez que tant de belles choses ne pouvaient pas être révélées

impunément. Le savant est donc membre de l'Institut, et décoré.

— Parfaitement! Et le petit maigre adossé à la colonne?

— Celui-ci a perfectionne la respiration des plantes et la manière

de s'en servir; il a

vu de ses yeux d'in-

téressants végétaux

absorber pendant la

nuit l'oxygène et ex-

haler l'acide carbo-

nique, tandis que

pendant le jour ils

décomposaient l'a-

cide carbonique, ex-

halaient l'oxygène

et gardaient le car-

bone. Voilà ce que

c'est que d'étudier

la nature. Jl en aété récompensé; il est membre de 1 Institut, et décoré.

— Mais, dis-je à mon officieux moniteur, il me semble que vous

ménagez peu vos confrères.

— Mon Dieu ! je ne me ménagerai pas même, s'd le faut. Entre sa-

vants, nous sommes un peu comme les augures; nous gardons dif-

ficilement notre sérieux. Moi, j'ai amélioré le mollusque et complété

la monographie du zoopbyte; mon voisin a fait faire des progrès à la

coprologie, c'est-à-dire, à la fabrication des engrais ;
mon vis-à-vis a

mesuré en mer la hauteur des lames, et envoyé un thcrmomélogra-

phe à quatre mille pieds au-dessous du niveau de la mer. Voilà pour-

quoi nous sommes tous membres de l'Institut, et décorés.

— Eh bien, mon cher monsieur, tous ces travaux sont utiles.

— Qui le nie? Seulement, voici ce qui arrive. A force de pousser la

science dans le sens des spécialités, de raffiner les détails, si l'on peut

s'exprimer ainsi, on arrive à une sorte de quintessence où tout se

décompose. En chimie, j'ai bien peur (pie nous n'en soyons là, en
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mathématiques aussi. Le laboratoire et l'abus de re jetteront les sciences

les plus positives dans les écarts de l'abstraction et dans les régions

trânscendentales de l'absurde. D'où cela vient-il? Cela vient de ce que

l'intelligence tout entière d'un homme, et d'un homme supérieur, est

tendue vers un détail, et que, quand il faut s'arrêter, il continue. On

veut forcer l'analyse, et tout se disperse en atomes; on croit encore

avoir en main quelque chose, que déjà tout s'est évaporé. Tel est l'in-

convénient de l'effort spécial : un moment arrive, où de formel et de

fécond qu'il était, il tourne au vague et à l'impuissance.

— Vous êtes sévère, cher monsieur.

— Non; c'est partout de même : on veut faire porter à nue science

plus qu'elle ne doit porter. Toujours un peu d'alchimie se môle à un

travail de manipulation : plus d'un, qui ne se l'avoue pas, voudrait

dérober son secret au grand Hermès, et, s'il l'osait, se remettrait à

la poursuite de la pierre philosophale. L'homme est ainsi fait.»

Tout en causant de la sorte, nous quittâmes l'Académie des scien-

ces; la séance allait finir; et mon complaisant moniteur voulut bien

accepter une place dans ma voiture. En passant devant une salle en-

trouverte, il y entendit quelque bruit:

« Venez, me dit-il, nous allons jouir d'un spectacle intéressant.

Voici encore des collègues. »

Nous entrâmes; c'était une autre section de l'Institut qui se trou-

vait en séance, la section des inscriptions et belles-lettres. Les réu-

nions n'y sont pas publiques : c'est une Académie d'intimes; cepen-

dant, par égard pour mon chaperon, on toléra notre présence. La

discussion était engagée sur la pierre de Rosette, inépuisable sujet

de controverse depuis quarante-cinq ans. Le roi Lagide, qui érigea

ce bloc de grès, ne se doutait pas du bruit qu'il ferait dans la posté-

rité. Il s'agissait encore cette fois de distinguer entre l'écriture cur-

sive et l'écriture phonétique, compliquées de signes hiératiques à l'u-

sage des prêtres de la vallée du Nil. C'est pourtant ce simple bloc qui,

depuis un demi-siècle, alimente cette discussion : sans lui, on tien-

drait la langue de l'antique Egypte pour entièrement morte, et des

savants ne se feraient plus adjuger des pensions sous le prétexte spé-

cieux qu'ils l'ont découverte.

« Ceux-ci. me dit mon compagnon, jouent à l'Institut le rôle que

le dicton populaire attribue à la cinquième roue d'un carrosse. Ils





Voici un Hébraïsaut, voici un Persan, voici un Hindou... voici même un Tartare Jlaulchou
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forment une Académie; ils devraient être à peine une section d'Aca-

démie : ils sont quarante, dix suffiraient. A proprement parler, cette

Académie n'a pas de physionomie propre. Littéraire, elle se confond

avec l'Académie française; archéologique, elle confine à l'Académie

des beaux-arts; scientifique, elle touche par quelques points, tels que

la géographie et l'histoire, à l'Académie des sciences et à celle des

sciences morales et politiques; c'est presque une superfétation.

Quand Bonaparte la créa, il était sous le coup des impressions

qu'avait fait naître en lui sa campagne d'Egypte. De là cette impor-

tance excessive donnée à l'archéologie et aux travaux de linguistique.

Qu'en est-il résulté? que cette Académie ne sait où se recruter; qu'elle

est obligée d'ouvrir ses portes, tantôt à des hommes notoirement mé-

diocres, tantôt à des écrivains qui ont des titres réels sans doute, mais

non des titre s spéciaux. Véritable Académie de famille, tout s'y passe

sous le manteau de la cheminée. »

C'est ainsi que le membre de l'Institut traçait des portraits de

genre en parlant de ses collègues. Quand l'assemblée se sépara, il

continua cette revue en rapprochant chaque nom de son titre spécial.

« Voici un Égyptien, deux Égyptiens, trois Égyptiens. Les Egyptiens

sont ici en majorité. De ce qu'ils ont fait une macédoine qu'ils inti-

tulent le grand ouvrage d'Égypte, et qui renferme deux volumes sur

la flûte à l'oignon et la poterie à l'usage des hiérophantes, ils s'ima-

ginent que l'Académie des inscriptions leur appartient. On voit bien

que Bonaparte a passé par là. Mais suivons. Voici un Grec, deux Grecs,

trois Grecs, quatre Grecs : la Grèce donne. Si l'on calculait ce que la

Grèce antique coûte aux budgets des peuples modernes, on serait

tenté de faire un coup d'État et de la supprimer entièrement de la

tradition. Ce serait une immense économie. Du reste, la Grèce n'em-

pêche pas les autres pays d'avoir leur petit contingent. Voici un Hé-

braïsant, voici un Persan, voici un Hindou, je crois même, Dieu me

pardonne, que voici un Tartare mantehou. A la suite de ces noms

arrive pêle-mêle : esthétique, géographie, archéologie, paléographie,

numismatique, tout se confond; puis peu à peu nous descendons à

quoi? au néant. C'est encore un titre ; la critique n'y peut pas mordre. »

Mon compagnon était en verve de satire, il ne tarissait plus.

« Savez-vous, lui dis-je, que vous n'êtes pas charitable, et que vous

habillez singulièrement la science?
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— C'est que je l 'aime, me répondit-il; je J'aime malgré le gaspil-

lage qu'on en fait, malgré le fatras d'érudition qui la dénature. Je

me dis avec douleur, mon cher monsieur, qu'on nous engage dans

des voies fausses et stériles, et que les vanités d'auteur dominent au-

jourd'hui les progrès de l'œuvre. On travaille en vue de l'éclat et du

bruit, et non en vue de résultats sérieux. Ensuite, faut-il le dire, nous

tombons dans la confusion des langues. On n'invente rien, si ce n'est

des mots; on accroît outre mesure le bagage des technologies. Dès

lors l'enveloppe de la science est plus que la science même. La phi-

losophie croit avoir fait une découverte plus réelle dans les prédicats

et les hypostases, l'objectif et le subjectif, le contingent et le néces-

saire, le moi et le non-moi, que dans la définition de son objet,

dans l'éducation de la conscience, la liberté de la pensée et l'aspira-

Lion vers l'inconnu. Ce qui est trop facile à comprendre parait

dangereux ; on veut un idiome à l'usage des initiés, un instrument

qui se prête à la divagation et simule la profondeur. C'est toujours

l'histoire de Sganarelle et de son latin. Toute technologie outrée n'a

pas d'autre but; elle sert de masque à la médiocrité; le vrai talent

ne craint pas d'être intelligible. Je vous ai parlé de la philoso-

phie. En chimie, c'est la même chose; en histoire naturelle, aussi;

en médecine, également. Enfin, dans toutes les branches, la techno-

logie procède par envahissements, elle gagne du terrain comme les

plantes parasites; et, si l'on n'y prend garde, elle étouffera la science. »

Cette conversation nous avait conduits jusqu'à la porte du savant;

la voiture s'arrêta. 11 descendit, et, après l'avoir salué, je me fis re-

conduire chez moi, un peu revenu de l'infaillibilité des connaissances

humaines, et commençant à tenir pour suspecte l'autorité de leurs

interprètes.
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XV

LES VOYAGEUliS OFFICIELS.

Il est des mortels dont la vie est douce et heureuse : tel était celui

qu'Oscar m'amena un jour. Quand un simple citoyen veut voyager,

il n'a pas deux manières de s'acquitter de celte fonction sociale. Qu'il

roule en diligence ou en chaise de poste, il a hesoin de fonds pour

payer ses frais de route. Les administrations des messageries et des

bateaux à vapeur ne le transportent pas gratuitement. Il faut de l'ar-

gent pour les tables d'hôtes, de l'argent pour la chambre d'auberge;

il en faut pour les facteurs, pour les garçons, pour les commission-

naires, sans compter les excédants de poids dans le bagage. C'est une

jouissance fort chère que celle des voyages; elle ne s'exerce qu'à titre

onéreux.

L'ami d'Oscar avait renversé les termes d'une situation acceptée

par tout le monde : les voyages ne lui coûtaient rien; au contraire, ils

lui rapportaient. Par un tour de force inexplicable, si l'on ne savait

à quel point le budget a des mœurs simples et des relations naïves,

il était parvenu à mettre sur Je compte de l'Etat ses frais de déplace-

ment depuis la malle-poste jusqu'à la note de l'hôtellerie. Encore ne

tenait-il pas le gouvernement pour quitte à son égard, et exigeait-il

de temps en temps quelques récompenses. Je ne fais aucune allusion

à la croix d'honneur. Souvent des frégates mirent à la voile pour

transporter sa personne, et des bateaux à vapeur chauffèrent leur ma-

chine afin de lui procurer les agréments d'une tournée de plaisance.
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Partout Jes consuls se mettaient à ses ordres, partout les ambassa-

deurs le couvraient d'une protection illimitée.

Quel était donc, me direz-vous, ce prince, ce magnat, ce lord, ce

palatin, ce margrave, ce boyard, ce seigneur? Tout bonnement un

archéologue, un dénicheur de pierres frustes. S'il n'avait pas inventé

le voyage aux frais de l'Etat, il l'avait singulièrement perfectionné.

On pouvait, en toute assurance, le nommer le roi du genre. Avant

lui, l'itinéraire payé des deniers du budget était assez connu, mais

cela se faisait timidement, sans aplomb, sans grâce. On avait l'air de

regarder ces missions comme des faveurs subreplices, déguisées sous

le nom spécieux d'intérêt de l'art. Si les fonds ne s'en dévoraient pas

moins, c'était à l'aide de procédés bien peu dignes de la civilisation

moderne.

Le grand Troltemard changea tout cela; il éleva le voyage aux frais

de l'Etat à la hauteur d'une institution publique ; il en fit une puis-

sance qui s'avouait, qui avait la conscience de sa valeur. Non-seule-

ment il ne pratiqua plus la chose à la dérobée et presque honteuse-

ment, mais il s'en glorifia sur toutes les colonnes de la publicité, se

composa une parure des kilomètres qu'il parcourait, des pays qu'il ne

visitait pas, des mœurs qu'il n'observait guère, des inscriptions qu'il

déchiffrait peu, et des temples dont il ne retrouvait pas la place. Voilà

ce que le grand Troltemard fit pour le voyage officiel ; il est vrai que

la leçon ne fut pas gratuite.

Le procédé du grand Troltemard était des plus simples; et aujour-

d'hui qu'il est connu, on s'étonne que l'humanité soit restée si long-

temps à le découvrir. Un matin à son lever, l'archéologue superlatif

se disait en se grattant la tête :

« II me semble que j'éprouve le besoin d'aller découvrir un temple

dans le Péloponèse; oui certes, ajoutait-il, et pour la plus grande

gloire de l'art. Pour peu qu'on veuille y mettre le prix, j'irai conqué-

rir ce temple. »

Là-dessus il se culottait et allait faire part de son idée au ministre

de l'instruction publique. Celui-ci essayait de décliner l'honneur de

ce nouveau monument, en objectant que Je budget français avait déjà

payé soixante-quinze ruines introuvables dans le même Péloponèse; le

grand Troltemard ne se laissait pas déconcerter pour si peu. Il faisait

attaquer le ministre par cinq députés et dix-huit pairs de France, et
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la chasse au monument était ordonnée avec les moyens à l'appui. Les

malles-postes et la marine de l'État devaient conduire sur les lieux

l'archéologue, et les fonds lui étaient prodigués sous couleur de

fouilles et d'excavations.

Al peine investi officiellement, notre héros, au lieu de fuir la publi-

cité, allait au-devant d'elle, et envoyait aux journaux la pelile note

suivante :

« Enfui le ministère a fait quelque chose pour les arts, et nous ne pouvons que l'en

« féliciter. Il vient de confier au grand Trottemard une mission de la plus grande im-

« portance. Ce savant doit aller dans le Péloponèse découvrir un temple de Juaon. Nos

« sympathies sont acquises à cette superbe entreprise. Trois dessinateurs sont attachés

« à l'expédition. »

Voilà ce qui s'appelle lancer un temple. Ce n'est pas tout. Dans

chaque ville importante, en France et à l'étranger, notre héros s'ar-

rêtait, ne fût-ce qu'une heure, pour libeller quelques lignes et les

envoyer aux journaux de la localité. On y lisait :

« Le grand Trottemard vient dépasser dans nos murs. On sait que cet illustre voya-

« geur se rend dans le Péloponèse aûn d'y découvrir un temple pour le compte du
« gouvernement français. )>

Ce petit avis suivait Trottemard le long de la roule, comme le re-

mous suit le bâtiment. On pouvait le lire à'Lyon, à Marseille, à Naples,

à Malle, à Syra. Ainsi le bruit que menait l'archéologue s'accroissait

en allant, et prenait des forces à mesure que se déroulait l'entreprise.

C'est surtout dans ce travail de la notoriété, dans cet art de tenir l'at-

tention en haleine, qu'excellait le célèbre voyageur. Qu'il y eût des

temples au Péloponèse ou qu'il n'y en eût point, ce n'était pas la

question : l'essentiel était de trouver des journaux disposés à célébrer

les mérites de la caravane entretenue aux frais du budget français.

En retour des sommes allouées, il fallait bien donner signe de vie, et

justifier par le zèle les subsides ofliciels. Le laisser-aller n'est permis

qu'aux ambassadeurs de Perse.

Mais c'est sur les lieux mêmes que le grand Trottemard déployait

toutes les ressources de son génie. Trois mois après son départ, on

pouvait lire dans un journal la lettre suivante, premier monument
de la campagne archéologique :

Ô7



290 JEROME PATUROT

« Sources de l'Hyblagoustos, 3 juin. .

.

« Mon ami, nous sommes arrivés en plein Péloponèse et sur le théâtre de nos ope-

ce rations. Voici quarante-trois nuits que je dors à la belle étoile, sous ce ciel de la

« Grèce toujours étoilé et serein, .le ne saurais te rendre les émotions que j'ai éprou-

« vées en foulant les champs de bataille d'Epaminondas et le sol auquel se rattachent

« tant de traditions. Le pays est si pauvre et si désert, qua peine avons-nous pu nous

a procurer, pour notre ordinaire, quelques figues et de l'eau potable. C'est pourtant

« ici, me dis-je souvent, qu'est le berceau d'une civilisation, mère de la nôtre, le pre-

« mier foyer d'où les arts et les sciences rayonnèrent sur le monde. Dans ma caravane,

« trois hommes ont la fièvre, et moi-même j'en ai ressenti quelques accès.

« Nos travaux avancent; quelques indices d'un temple se sont révélés à nos éclai-

« reurs à trois kilomètres d'ici
;
je fais lever mes tentes pour aller à sa découverte.

« J'espère pouvoir doter ma patrie du monument que je lui ai promis.

« TrottemAitD. »

Quinze jours après, une deuxième feuille recevait la suite de cette

communication, et insérait l'extrait suivant :

« Des sommets du mont Krakoussos, 2 juillet.

« Je croyais tenir le temple demandé, mais il nous échappe encore. Ce n'était qu'une

« hutte de chevriers. Cependant un klephte égaré m'annonce positivement que dans la

« direction de l'E. 1/4 N.-E. je dois trouver un temple qui fera positivement mon affaire.

« Je plie bagage et marche dans celte direction. »

AUTRE LETTRE.

« De la vallée du Pufflsian, 15 août.

« Enfin le temple est trouvé, et il promet. A vue d'œil, il occupe quatre mille mètres

il carrés; c'est l'une des belles dimensions de l'architecture antique. Celui d'Ephèse,

« dont j'ai retrouvé naguère les fondations, n'occupe pas une plus grande surface de

« terrain.

« 11 faut aller au ministère de l'instruction publique pour réclamer les fonds néecs-

« saires aux premiers travaux. La majesté de ce temple exige que l'on fasse très-bien

« les choses et qu'on ne lésine pas sur les allocations. Je m'épanouis d'orgueil en

« songeant que je vais faire hommage à la France d'un monument entièrement inédit.

« Nous procédons demain aux fouilles sur une très-grande échelle ; mais il nous faut

« de l'argent, beaucoup d'argent. Les figues sont hors de prix, et on ne peut pas les

« remplacer par des pommes de terre frites. Le pays n'en produit pas.

« Teottemard. ))

AUTRE LETTRE.

« Du village d'Acrocéronaupantoufle, le 18 octobre.

(< J'ai reçu les sommes que le gouvernement nous a fait passer, el j'écris au ministre
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« pour le remercier de cet envoi. Il appartenait à un érudit comme lui, qui porte dans

« son cœur le culte de l'antiquité, de venir au secours d'hommes dévoués à la science.

« La postérité lui tiendra compte de cette grande et généreuse sympathie.

« Malheureusement le temple sur lequel nous comptions ne s'est pas réalisé : c'était

« tout bonnement le mur d'enceinte d'une bergerie abandonnée. Mais je ne désespère

« pas pour cela de découvrir ce monument. On vient de me dire que vers le S.-O. il

« existe des vestiges qui ont tout le caractère d'un édifice consacré au culte. J'y cours,

« j'y vole.

« Que l'on continue à nous tenir pourvus de numéraire. Les vivres sont toujours ici

« à des prix fous. Nous payons un mouton au poids de l'or et ne vivons souvent que de

« racines. Le dévouement à la science nous soutient.

« Trottemard. »

Tels sont les chefs-d'œuvre au moyen desquels l'archéologue ré-

chauffait de temps en temps la générosité du budget cl perpétuait son

nom dans les colonnes des journaux. Bien que le temple semblât

fuir devant la poursuite du voyageur, celui-ci espérait toujours mettre

la main dessus, et ne demandait qu'un petit crédit supplémentaire

pour se procurer l'objet désiré. On allait ainsi de déception en dé-

ception jusqu'à ce qu'un ministre de mauvaise humeur coupât brus-

quement les vivres à l'archéologue. Alors le voyageur revenait en

France, dépourvu de toute espèce de temple, et faisant retentir l'air

de ses cris. Avec dix mille francs de plus, le monument était décou-

vert, en lésinant, on lui avait fait manquer sa fortune; a l'entendre,
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il était volé. Cependant sa mission avait coûté soixante et dix mille

francs.

Tout autre que le grand Trottemard eût été rebuté par ce premier

échec; lui n'y puisait qu'une force nouvelle. Le temple étant usé, il

passa à d'autres exercices. Tantôt c'était le bras de la Vénus de Milo

qu'il s'agissait de retrouver, tantôt une inscription babylonienne, éga-

rée sur les bords de l'Oronte, réclamait sa présence : un jour il s'a-

gissait d'aller reconnaître les ruines d'une ville assyrienne ou mède;

une autre fois de déterminer le cours d'un ruisseau de la Cyrénaïque.

Le prétexte importait peu, l'allocation était tout.

C'est cependant là une bien singulière justice distributive. Qu'un

auteur demande l'assistance du budget pour des travaux qui peuvent

exercer une influence féconde sur le sort des populations, répandre

des idées morales, des vues saines, des principes utiles, on lui répond

qu'il ait à marcher seul et que l'État ne lui doit rien. C'est bien, si

telle est la loi commune. Mais qu'on vienne proposer au gouverne-

ment d'aller faire au loin des recherches coûteuses et stériles, de dé-

terrer quelques hochets d'une érudition frivole ou d'une antiquité

suspecte, oh ! alors, le trésor public est moins rigoriste, il a des

fonds, et il les distribue au hasard avec une entière prodigalité. Si

quelques parasites vivent de ce gaspillage, rien n'en profite, ni l'art,

ni la politique, ni la science.

11 faut que le grand Trottemard eût compris que ces plaisanteries

ne pouvaient avoir qu'un temps, car lorsque Oscar me le présenta, il

avait renoncé aux voyages. Il semblait vouloir désormais frustrer la

France, la belle France, de tous les temples qu'il aurait pu ne pas
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découvrir. Toutefois, avec son activité et son ambition, le célèbre ar-

chéologue n'était pas homme h quitter ainsi la partie. Il avait alors en

vue quelque chose de solide et de permanent en place de missions

précaires et nomades, et je ne serais pas étonné de le voir un jour

protecteur général de la confédération des beaux-arts de France et

de Navarre. Il est plus facile d'inventer des places que de découvrir

des temples. .



X.VI

UNE PUTIPI1AR PRÉLIMINAIRES d'un EMPRUNT RUSSE. PARTIE CARRÉE.

Depuis quelque temps, je remarquais avee un contentement mêlé

d'orgueil que ma personne avait produit un certain effet sur la prin-

cesse Flibustofskoï. Des œillades significatives, un air langoureux et

mélancolique, de certaines poses, quelques soupirs à demi étouffés

semblaient être les symptômes irrécusables du ravage que j'exerçais

et des combats d'un cœur qui reculait devant sa défaite. De toutes les

couronnes que j'avais rêvées, l'amour d'une grande dame était celle

qui flattait le plus ma vanité. Il n'est rien de tel pour poser un
homme; cela indique qu'il est du monde et qu'on peut l'avouer. Dis-

tingué par une princesse, je passais prince, et même mieux
; je tou-

chais de la main gauche aux grands blasons du Nord; je rendais à la

Russie une portion des dommages qu'elle cause à la France par l'in-

termédiaire des diplomates blonds, à la taille de guêpe, fléaux et dé-

lices des boudoirs parisiens
; je vengeais ma patrie en effectuant une

conquête sur l'étranger. Telle était la théorie de ma situation.
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Faut-il le dire? une crainte me retenait encore. On va me trouver

bien naïf, bien bourgeois, si j'en fais l'aveu. Je craignais que le bruit

de mon triomphe ne parvînt aux oreilles de Malvina. Jusqu'alors la

paix avait régné dans mon ménage; mes écarts d'ambition n'avaient

altéré en rien nos relations intérieures. En franchissant ce pas nou-

veau, deux choses étaient à redouter, les scènes domestiques et les

représailles. Quand la colère s'emparait de madame Paturot, elle ne

ménageait rien, ni ma personne, ni les autres meubles du logis; son

premier moment était toujours dur à passer, et il était rare qu'il ne

laissât point de traces. Ensuite, tout dérèglement s'expie et doit s'ex-

pier. Lorsque celui h qui il appartient de donner l'exemple manque

à ses devoirs, il autorise autour de lui l'inconduite. J'avais, à ce point

de vue, un profond sentiment d'impartialité et de justice
;
je n'ad-

mettais pas, avec quelques casuistes, que l'un des sexes doit jouir ici-

bas de plus de franchises que l'autre. Ce système n'eût pas convenu

d'ailleurs cà Malvina, qui professait, à propos du mariage, des doc-

trines radicales et entendait vivre sur le pied d'une égalité absolue.

Ses succès dans les rôles culottés tenaient à cette disposition d'esprit.

Ainsi, d'un côté, les principes, de l'autre, une inquiétude vague m'em-

pêchèrent longtemps d'abonder dans les regards assassins de la prin-

cesse autant qu'elle l'eût désiré.

La chose eût pu durer longtemps ainsi, elle s'avançant de plus en

plus, moi reculant toujours, si un être sauvage ne s'en fût mêlé. Le

feld-maréchal Tapanowich me fit l'honneur de devenir jaloux de moi.

Toutes les fois que je mettais le pied sur le seuil de 1 hôtel, j'étais sûr

d'apercevoir le Tarlare, errant comme un ours démuselé, me pour-

suivant de son œil fauve, et faisant entendre, à mon approche, un

grognement farouche. Plus d'une fois la princesse avait dû venir à

ma rencontre pour que ce guerrier déchaîné ne me manquât point

de respect, et, dans ces occasions, elle lui adressait, en langue mos-

covite, une correction sévère que le pandour recevait l'oreille basse,

comme un animal que l'on gronde. Cette exécution faite, la palatine

m'introduisait dans son boudoir, où tout respirait la séduction et la

grâce. Sous un demi-jour vaporeux, dans une atmosphère imprégnée

de parfums énervants, je sentais ma force s'en aller, mes scrupules

s'évanouir. La dentelle seule déguisait ce que sa personne offrait de

désirable, et l'on sait comment la dentelle déguise ces objets-là. Sa
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voix, d'ailleurs, avait un timbre qui pénétrait jusqu'à l'âme, et des

sons si doux, qu'on eût dit l'organe d'un enfant. Tout, dans la pièce,

était disposé pour l'effet, et de manière à amener un clair-obscur fa-

vorable au rajeunissement et à l'amoindrissement des formes. Je ne

sortais jamais de là sans y laisser un peu de ma raison et de ma
vertu.

La conduite du feld-maréchal amena enfin une explosion. Le Tar-

lare affectait à mon égard des manières qui devenaient intolérables ;

il me toisaiU désagréablement, il frisait ses moustaches à mon aspect,

en articulant des jurons russes qui provoquaient les rires de la vale-

taille.

« Ah ! c'est comme ça que tu le prends, vilain Kalmouck, me dis-

je. Tu regimbes avant de sentir le mors ! c'est bon! c'est bon! On te

fera voir comment se venge un Paturot! je ne te dis que ça, far-

tare ! »

Ce jour-là, j'entrai dans le boudoir de la palatine avec un air con-

quérant qu'elle ne m'avait jamais vu. Un marquis du dix-huitième

siècle n'eût pas pris une pose plus dégagée; j'étais fringant comme

un séducteur du temps de la régence.

« Qu'avez-vous donc, monsieur Paturot? » me dit la princesse

étonnée. «C'est singulier,» ajouta-t-elle, en me regardant fixe-

ment.

Je lui pris la main, une main admirable, et la portai fort cavaliè-

rement à mes lèvres :

« J'ai, adorable princesse, lui dis-je, une toute petite fantaisie, un

rien. Je veux casser, un de ces matins, ma cravache sur la ligure de

ce drôle de Tapanôwich.

—
- Du feld-maréchal ! s'écria la palatine, dont la physionomie Ira-

bit un soudain effroi.

— Feld-maréchal ou caporal, peu m'importe. 11 n'a point affaire à

un serf de la Crimée. Je lui couperai le visage au feld-maréohal.

— Monsieur Paturot, est-ce bien sérieusement que vous parlez? dit

la princesse.

— Très-sérieusement, mon adorable; aussi sérieusement que je

suis l'esclave de vos grâces. Ce pandour me déplaît; on dirait le dra-

gon de la toison d'or. Eli bien, il trouvera ici un Jason ; je le fendrai

en quatre.





Ou va vile dans ce chemin.
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— Monsieur Pâturât, me dît la princesse avec solennité, vous ne

le ferez pas.

— Je le ferai, madame, car l'animal devient trop farouche. Avant

de le conduire en France, on aurait dû un peu mieux l'apprivoi-

ser.

— Vous ne le ferez pas, vous dis-je, car je vous le défends. »

En prononçant ces mots la princesse se leva : son visage était im-

posant; sa parole était brève et pleine d'autorité. Cependant, avec la

disposition d'esprit où je me trouvais, cet ordre me trouva rebelle.

11 m' arriva ce qui arrive aux gens qui s'exaltent davantage à me-

sure qu'on les retient, et qui ont d'autant plus soif du danger, qu'ils

sont certains qu'on les empêchera d'y courir.

« Eh bien, madame, ajoutai-je avec une grande résolution, votre

défense sera vaine; je ne vous obéirai pas. »

Il faut que j'aie articulé ces paroles avec l'accent d'un homme bien

décidé; car, sur-le-champ, la fierté de la princesse s'abaissa. Par un

brusque mouvement, elle se laissa tomber sur un divan, en portant

la main à son front, comme si une pensée cruelle l'eût accablée. De
temps en temps de petits mouvements convulsifs attestaient un com-
bat et une angoisse; ses beaux cheveux déroulés flottaient sur son

visage et ses épaules
;
enfin, des larmes abondantes jaillirent de ses

yeux. Jamais je n'avais vu une douleur si belle : mon masque d'homme

à bonnes fortunes tomba devant ce spectacle; j'étais profondément

ému.

« Princese, lui dis-je, qu'avez-vous donc? »

Elle jeta sur moi un regard plein à la fois d'abandon et de mélan-

colie.

«Jérôme! Jérôme! dit-elle, vous me ferez mourir!

— Moi, Catinka! »

La glace était rompue : Catinka d'une part, Jérôme de l'autre; on

va vite et loin dans ce chemin. L'émotion était d'ailleurs bien vive,

l'occasion bien engageante. Je franchis le dernier pas, et payai de

hardiesse. Ce ne fut qu'un peu tard que nous reprîmes notre sang-

froid, et alors la princesse alla d'elle-même au-devant d'une explica-

tion, que j'écoutai en vainqueur.

— Vous vous étonnez peut-être, Jérôme, me dit-elle, de l'empire

qu' exerce ici le feld-maréchal TapaRowich. Cela tient à des considé-

38
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rations politiques, à un secret d'État. Hélas! puis-je désormais rien

vous cacher?

— Parlez, Catinka, vous versez" vos confidences dans l'oreille d'un

honnête homme.

En Russie, mon ami, nous sommes tous esclaves, petits ou

grands. Que j'habite Moscou ou Paris, il faut que l'empereur sache ce

que je fais. C'est notre servitude, à nous autres boyards qui descen-

dons des Démctrius, dont les Romanzoff ont usurpé les domaines. On

a toujours peur que nous ne remontions sur le trône de nos pères.

— Ah! diable, ce serait grave, en effet.

Aussi l'empereur place-t-il à nos côtés des satellites. Le feld-

maréchal est chargé d'écrire jour par jour à Nicolas tous les détails de

ma vie privée et publique. Il lui mande quelles personnes je vois,

quelles réunions je fréquente. Tapanowich est mon espion !

Vil Tartare! ea se lit sur sa physionomie!

A toute heure il peut entrer dans mon salon, dans mon boudoir,

jusque dans ma chambre à coucher!

Sbire, va! gendarme moscovite. Et vous ne voulez pas que je

lui coupe les oreilles, Catinka?

— Y pensez- vous, Jérôme! un homme qui fait métier de tirer

J'épée et le pistolet!

Bah! bah! dis-je avec moins de confiance.

Un bretteur qui a eu cinquante-deux duels à Saint-Pétersbourg-,

quarante-quatre à Moscou.

— Ce sera un de plus, ajoutai-je fort ébranlé.

Un spadassin, Jérôme, un vrai spadassin! Et puis voulez-vous

tout savoir, mon ami? vous me perdriez!

Ah! dis-je en respirant un peu plus à l'aise, si cela est ainsi,

n'en parlons plus; je désarme. Moi, vous perdre, jamais ! Je pardonne

à ce Tartare.

—Je n'attendais pas.moins de vous, Jérôme, dit la princesse enm' en-

tourant de ses bras. Vous êtes un homme vraiment chevaleresque.

Au fait, ce Kalmouck ne vaut pas même un coup d'épée. Avec

son gros ventre et sa moustache à fils d'argent. Feld-maréchal de con-

trebande, je t'amnistie et te méprise. Voila.

— Modérez-vous, mon ami, cet homme est à ménager. Vous savez

que j'ai de vastes propriétés dans l'Ukraine.
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— Oscar me Fa dit, palatine ; sur les bords fortunés du Don. Vingt-

deux mille serfs et trois cent vingt-deux mille bêtes à laine.

— Qu'importe le nombre? l'essentiel est de pouvoir en disposer.

Encore une servitude des boyards, mon ami. L'empereur nous sup-

prime nos revenus quand il le veut. Tant que Tapanowich envoie des

rapports favorables, je touche mes fermages; mais au moindre mot

désavantageux, on me coupe les vivres. Yoilà les libertés de la Russie.

— Diable! diable! le procédé est légèrement cosaque. Alors le

feld-maréchal tient les clefs du coffre. Décidément c'est un homme à

soigner. Je retire ce que j'ai dit de désagréable sur son compte.

— Bon Jérôme !

— Adorable Gatinka !

L'entrevue se termina par de nouveaux engagements, et je re-

tournai chez moi à la fois satisfait et troublé, malheureux de mon

bonheur, heureux de mes inquiétudes. 11 me semblait que Malvina

allait lire sur mon front les détails de mon aventure et provoquer des

explications orageuses. Tout le long du chemin, j'avais cherché à

composer mon maintien. Quand j'arrivai à ma porte, je repris ha-

leine pour me remettre de la marche et me faire une figure plus calme

et plus naturelle. Il n'y a rien qui soit plus incommode qu'une mau-

vaise conscience : elle s'effraye de fantômes. Cependant, dès que j'eus

embrassé Malvina, je fus rassuré. Jamais elle ne s'était montrée si ca-

ressante et si heureuse de me revoir. Elle faisait sauter ses enfants

sur ses genoux, allait et venait avec une pétulance extraordinaire.
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Celte gaieté me rendit la mienne; ce sang-froid me lit retrouver

mon aplomb. Cependant Malvina vint s'asseoir à mes côtes, et, tout

en me donnant notre petit

garçon à embrasser :

« Tu ne sais pas, bon

ami? me dit-elle.

— Quoi donc!

— Oscar a emménage au

cinquième dans la maison!

Tu sais qu'il avait donné

congé de son atelier.

— Oui, mais il cherchait

ailleurs.

— 11 n'a rien trouvé, et

il a pris notre cinquième.

Ces artistes c'est comme ça,

des sans-gene? Ah! il n'a

pas demandé la permission,

au moins. »

A vrai dire, je trouvais

le procédé un peu cavalier.

Sous le prétexte d'une sur-

veillance artistique, le pein-

tre ordinaire de Sa Majesté

s'était réservé dans la mai-

son en construction tout un étage qu'il faisait disposer à sa fantaisie.

Il aurait pu attendre, pour s'installer à nos côtés, que nous eussions

changé de demeure : c'était l'affaire de quelques mois. Oscar n'avait

pas voulu se résigner à ce délai ; il venait de faire acte de prise

de possession, et mes maçons travaillaient déjà pour lui arranger un

atelier provisoire. C'était abuser de l'amitié et du droit d'hospitalité.

Peut-être Malvina aurait-elle pu s'y opposer davantage ;
quant à moi,

sous le coup des aventures de la journée, c'est à peine si je pris garde

à cette circonstance. La familiarité d'Oscar dans mon logis formait

une diversion que je regardais comme précieuse : il me semblait qu'il

devait distraire madame Paturot de ses jalousies; c'était un but essen-

tiel à atteindre. La vue de l'homme est assez courte : quand un objel
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la fixe fortement, tous les autres lui échappent. Oscar, d'ailleurs, avait

un merveilleux talent pour s'envelopper d'une plaisanterie qui Je

rendait insaisissable. Quand je le revis, il me raconta ses diverses

tribulations dans la recherche d'un atelier, et me prouva que s'il

n'avait pris le parti de venir s'établir chez moi, il courait le risque de

coucher dans la rue. Il fallut se résigner ; nos greniers furent inondés

de paysages : nous eûmes de la verdure jusque sous les toits.

Du reste, j'oubliai bientôt cet incident, qui ne me revint que plus

tard à la mémoire. Le tourbillon allait de nouveau m'emporter, de

manière à me laisser à peu près étranger à ce qui se passait dans ma
maison. Une intrigue avec une grande dame venait de me jeter dans

une nouvelle sphère, et en môme temps la politique allait s'emparer

de moi. En contact journalier avec les puissants du jour, la pensée

d'un rôle plus élevé devait naturellement me gagner. Je m'y aban-

donnai, car j'étais' réservé à toutes les épreuves de l'ambition et à

toutes les déceptions de la grandeur. Mon exemple aurait été incom-

plet et mon expérience insuffisante, si je n'avais pas frayé tous les

Capi tôles et gravi tous les Calvaires.
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XVII

LA HAUTE POLITIQUE; — CANDIDATURE PARLEMENTAIRE DE PATUROT,

« Oui, monsieur Paturot, nous manquons surtout à là Chambre

d'hommes comme vous, fermes dans leurs principes, fidèles au roi et

aux institutions.

— Monsieur, répondisse, vous me faites trop d'honneur : je n'o-

serai jamais viser aussi haut. Il faut pour cela plus de lumières et

d'études que je n'en ai.

— Eh ! monsieur Paturot, vous n'en conviendriez que mieux. Les

députés raisonneurs abondent; ce qui devient rare, ce sont les dépu-

tés fidèles, et vous seriez de ceux-là.

— Je m'en flatte, monsieur.

— L'esprit nous perd, voyez-vous; La démangeaison de la parole

fait des ravages effrayants. Tout le monde veut avoir un avis et pro-

noncer un discours. Si l'on n'y prend garde, ce gouvernement-ci

périra par les dialecticiens et les bavards. Vous ne donneriez pas

dans ces excès, monsieur!

— J'ose le croire.

— Vous aimez le roi, vous ne raisonneriez pas votre dévouement.

— Si je l'aime, mon souverain! c'est me faire injure que d'en dou-

ter. Vive le roi, monsieur, vive le roi !

— Contenez-vous, monsieur Paturot, on nous observe.

— Ah! mais, c'est comme ça! Quand on touche cette corde, ça

me part, voyez-vous. Vive le roi !

— Quel dommage qu'il n'y ait rien de libre pour le moment, pas
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le moindre vide, pas la moindre vacance! Voyez, cherchez vous-même,

monsieur Paturot, nous vous appuierons. »

Celui qui me parlait ainsi était un tout jeune homme, blond et che-

velu, d'une figure heureuse et expressive, secrétaire intime d'un

ministre, et faisant de la politique en artiste. Cet aplomb avec lequel

il semblait disposer d'un siège au parlement cadrait mal avec un ex-

térieur à la fois trop mondain et trop imberbe. Il était difficile de

croire qu'un tel pouvoir fût tombé en de telles mains, et que les

destinées du pays se trouvassent à la merci d'une maturité si précoce.

Comme manières et comme tenue, on ne pouvait rien désirer de

mieux; mais la science du gouvernement ne réside pas toute dans la

coupe du frac et dans la plastique du pantalon. On ne sauve pas. les

empires avec des gilets irréprochables et le culte exclusif du cuir

verni
;

il est plus aisé de changer de gants que de régir les États. Aussi

se prenait-on involontairement à douter, en voyant ce jeune homme
d'Etat, qu'il eût réellement l'influence qu'il s'attribuait, et jouât le

rôle dont il avait la conscience.

Rien n'était cependant plus réel : l'adolescent si parfaitement

ganté et chaussé gouvernait le ministre, et le ministre gouvernail le

conseil, le tout dans le cercle de la fiction et de la responsabilité re-

présentatives. On sait qu'à toutes les époques il y eut de ces fortunes

de contre-coup. Sous Louis XY, les maîtresses du roi disposaient des

faveurs et de l'argent du trésor; sous Louis XI, le compère Tristan et

le barbier Olivier le Daim furent les agents et les inspirateurs de la

royauté; Henri III eut des menins influents, comme Elisabeth d'An-

gleterre eut des favoris impérieux. Toujours et partout, derrière les

pouvoirs apparents se cachèrent des puissances décisives, quoique

effacées. Le mécanisme du gouvernement ressemble à tous les méca-

nismes : ce qui se voit le moins, c'est le moteur. Le jeune homme
d'Etat, sans avoir précisément cette importance, était un rouage

essentiel du gouvernement : quand il parlait de faire un député, il ne

se targuait pas de plus d'autorité qu'il n'en avait, et usait seulement

d'une situation acquise.

Aussi fus je touché de l'ouverture qu'il venait de me faire. Nous

étions alors dans les salons de la princesse palatine, ouverts, comme
l'on sait, à des visiteurs de tous les rangs et de toutes les positions.

L'une des fonctions du secrétaire intime du ministre consistait prinei-
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paiement dans ce voyage pittoresque à travers les réunions de la ca-

pitale. On le trouvait, on le voyait partout, au théâtre et au bal, dans

les concerts et dans les cercles : il avait un pied dans toutes les mai-

sons considérables, une oreille à toutes les portes. Il n'est point, ici-

bas, de force qui n'ait une raison d'être : la force du secrétaire intime

était là, dans cette surveillance attentive de l'opinion, dans cette étude

vigilante des habitudes, des mœurs, des faiblesses individuelles. C'é-

tait un homme du monde, sachant causer, sachant écouter, faculté

plus rare encore. Dans la maison du ministre, dont il était à la fois

l'ami et le confident, personne ne donnait un avis qui valût le sien,

soit pour l'ameublement, soit pour la toilette. S'agissait-il d'un bal à

la cour, on le consultait pour le costume, on l'initiait aux moindres

fantaisies, aux moindres caprices, bien plus graves que les affaires

de l'Etat, Il avait ainsi mille occasions d'assurer son empire, de se

rendre essentiel, indispensable. Le service public se compliquait

d'une foule d'attentions privées, et ces dernières entraient pour beau-

coup dans les titres administratifs du jeune Sully et dans le maintien

de son influence.

J'avais donc dans les régions officielles un puissant protecteur. Un

entretien avait suffi à l'ami du ministre pour entrevoir le parti que

l'on pouvait tirer d'un dévouement comme le mien. En matière poli-

tique, je n'ai jamais su me contenir. Quand je parlais des factieux,

mes yeux lançaient des éclairs; quand il était question de la dynas-

tie, des larmes venaient mouiller mes paupières. On me citait dans

la garde nationale comme le chef de bataillon le plus ardent, et les

salons avaient plus d'une fois retenti de mes doléances contre la

liberté illimitée de la presse. Là-dessus j'étais intarissable. Qui

entretient dans la société cet étal de trouble et de division qui la dé-

vore? La presse. Qui nous empêche de reprendre en Europe le rang

qui nous appartient, par exemple la frontière du Rhin et de la Bel-

gique? La presse, en effrayant les souverains absolus. Qui occasionne

les débordements périodiques des fleuves et des rivières? La presse,

en blâmant le culte de l'intérêt matériel et en détournant l'adminis-

tration des travaux d'endiguement. Qui attaque constamment le tra-

vail national? La presse, en appelant les produits étrangers sur le

marché national. Yoilà le thème que je développais de mille manières

et avec un succès toujours nouveau. Ma haine contre la presse coin-



posait toute ma politique, et quand j'étais dans mes bons jours, mes
sorties allaient jusqu'à l'éloquence.

« On a parlé des sept plaies de l'Egypte, disais-je ; la France n a

qu'une plaie, le journalisme. Sans les journaux, il n'y aurait plus

dans notre beau pays ni misère, ni gastrites, ni émeutes, ni affec-

tions de poitrine. Les trois premières pages d'un journal sont l'ori-

gine de tous les troubles ; la quatrième page est l'origine de toutes

les maladies, sans compter les cosmétiques. D'un côté, on fait appel

aux révolutions
; de l'autre, aux toux, aux crampes d'estomac, à la

calvitie et à la phthisie. Le journal empire les unes et les autres, et

ne guérit pas plus les souffrances populaires que les cors aux pieds.

Telle est ma manière de voir. »

Cette altitude délibérée, ces airs méprisants vis-à-vis du quatrième

pouvoir, faisaient presque toujours sensation dans les salons et dans

les corps de garde. J'étais noté désormais comme un homme sûr, et les

avances du secrétaire intime n'étaient pas placées au hasard. Il ne

restait donc plus qu'à chercher un collège propice à ma candidature.

Des élections générales allaient avoir lieu : de tous les côtés on s'y pré-

parait. Impossible de songer à Paris, sur lequel trop d'horlogers, ban-

quiers, marchands de bois et de nouveautés avaient jeté leur dévolu.

Il n'y restait plus de place pour un bonnetier, même comme assorti-

ment. La province seule offrait quelques chances, et encore fallait-il

choisir dans la province un arrondissement vacant et accessible. Le

30
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hasard me servit au delà de mes vœux. J'ai déjà dit que les Paturol

étaient originaires du centre de la France et de la zone pauvre eL

montagneuse d'où s'échappent chaque année tant d'émigrants. J'avais

conservé là-bas une tribu de cousins qui excellaient dans la fabrica-

tion des fromages, et s'étaient acquis un rang distingué dans l'éduca-

tion des bestiaux. Une ferme ou deux, partie de l'héritage de mon

oncle, m'y assuraient un cens suffisant pour y transporter mon droit

électoral : une déclaration, faite en temps utile, devait régulariser

cette position. Tout, d'ailleurs, concourait à me faire choisir ce ter-

rain comme propice à une lutte politique. Le député de l'arrondisse-

ment était un avocat célèbre sur les bancs de l'opposition. Le minis-

tère redoutait sa dialectique pressante et l'inflexible énergie qu'il

déployait dans ses attaques. L'évincer pour me faire élire offrait donc

un double avantage, celui de remplacer un vole hostile par un vote

favorable, un raisonneur par un homme incapable de raisonner.

Quand mon choix fut fait, je me rendis chez le secrétaire intime,

qui me reçut avec une politesse extrême.

« Eh ! c'est ce cher monsieur Paturol! Quel bon vent vous amène,

monsieur Paturot? Sommes-nous toujours furieux contre la liberté

illimitée de la presse?

— Toujours, monsieur ! le plus beau moment de ma vie sera celui où

j'aurai vu un folliculaire monter sur l'échafaud. La France n'aura de

récolles suivies qu'à ce prix. Ces gens-là troublent l'ordre des saisons.

— Yous croyez !

— C'est comme je vous le dis : ils portent atteinte au travail na-

tional ; ils faussent le bon sens national.

— Excellent monsieur Paturot! je comprends votre exaspération.

L'industrie a besoin de sécurité, d'avenir... Yoyons maintenant ce

qui vous concerne. »

Je fis part alors au secrétaire intime de l'idée qui m'était venue,

et lui racontai avec détail sur quoi je fondais mes espérances. A

mesure que j'avançais dans cette confidence, je voyais le visage de

mon interlocuteur s'épanouir; il semblait heureux, rayonnant.

« L'arrondissement qui nomme disait-il, comme s'il se fût parlé

à lui-même ! Quelle victoire si nous laissions ce puritain sur le champ

de bataille !

— Oui, lui dis-je en répondant à cette pensée, nous le mettrons
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hors de combat, ce bavard de l'opposition, ce Don Quichotte des éco-

nomies. J'ai là-bas une légion de Paturot, dont l'origine se perd dans

la nuit des temps, Paturot-Gros-Jean, Paturot-Guillaume. Les Paturot

ont peuplé l'arrondissement : ils sont aussi vieux que nos montagnes.

Vous verrez !

— Si cela est ainsi, monsieur Paturot, croyez bien que le gouver-

nement du roi suivra avec le plus grand intérêt les progrès de votre

candidature. Préparez-la d'avance ; le temps est pour beaucoup dans

des entreprises semblables. Ne ménagez rien de votre côté : quant à

l'administration, elle fera son devoir. Dès aujourd'hui j'en parlerai

au ministre. Évincer ***
! quel triomphe !

— Je le ferai lapider par nos bergers, dis-je avec chaleur.

— Point de sévices, monsieur Paturot; le gouvernement du roi

repousse de tels moyens. C'est par la persuasion qu'il faut ramener

vos montagnards. L'arrondissement est aujourd'hui dans une très-

bonne condition pour revenir à un meilleur choix. Depuis six ans

qu'il persiste à élire un orateur de l'opposition, on n'a rien fait pour

lui. Cela s'appelle prendre les localités par la famine.

— science du gouvernement, que je te reconnais là ! m'écriai-je

transporté.

— Il y a donc, dans les diverses communes, bien des clochers à

réparer, bien des routes à remettre en état. Quelques semaines avant

l'élection, nous verrons à prendre nos mesures. Nous débarrasser

de***! savez-vous que c'est une idée ingénieuse que vous avez eue

là, monsieur Paturot?

— Oui, un diamant brut; mais comme vous le taillez, comme vous

en tirez parti ! Parole d'honneur, je vous admire, monsieur le secrétaire.

— De grâce !

— Non, voyez-vous, cela déborde! Je nourris certainement pour

Napoléon un culte particulier
;
je fais profession de croire que le pre-

mier venu ne gagnerait pas la bataille d'Austerlitz
;
l'opinion peut

être hasardée, mais elle est consciencieuse.

— Elle est juste aussi.

— Eh bien, ma passion pour la mémoire du grand homme ne

m'empêche pas de reconnaître tout ce qu'il y a d'impérial dans la

manière dont vous avez sur-le-champ compris notre bataille électo-

rale. C'est de la haute stratégie, monsieur. Napoléon n'aurait pas
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mieux tracé un plan de campagne. Coup d'œil d'aigle, vraimenl !

— Vous me flattez !

— Je suis de votre école, monsieur; c'est comme cela que je com-

prends le gouvernement. La force du lion...

— Et la prudence du serpent, n'est-ce pas, monsieur Paturot? Eh

bien, ayons l'une et l'autre. Mûrissez votre affaire, et surtout évitez

de l'ébruiter. Votre concurrent est populaire dans le pays, il est actif,

il est adroit.

— Ne m'en parlez pas, monsieur, je ne l'ai jamais vu, mais je le

déteste. Un homme vendu au parti factieux, cela m'exaspère. Je com-

mence à comprendre le crime. »

Un huissier entra et coupa court à notre entretien. Il fut convenu

que je me préparerais de longue main à la lutte électorale sur le

terrain que j'avais choisi. Plusieurs mois nous séparaient encore de

la dissolution de la Chambre, ce qui me laissait une grande latitude

d'action. J'eus le temps nécessaire pour me faire porter sur les listes de

l'arrondissement. Un vieux château était à vendre dans la contrée; je

le fis pousser aux enchères par un tiers, et m'en rendis adjudicataire.

Comme revenu, c'était une acquisition détestable; les champs se

trouvaient en mauvais état de rapport, et les constructions étaient

fort délabrées. Mais peu importait! Il s'agissait d'avoir un pied-à-terre

seigneurial, un manoir qui relevât, aux yeux de ces enfants des mon-

tagnes, le nom peu aristocratique de Paturot. A.vcc cent mille francs,

j'obtins la propriété et toutes les attenances et dépendances. Je devins

ainsi Paturot de Valombreuse : j'eus des fermiers, des troupeaux,

une bergerie modèle, un petit haras clans lequel je distribuai géné-

reusement les saillies et dont les sujets demi-sang firent un grand

bruit dans toute la zone environnante. Avant de paraître en personne

dans le pays, je préparai la popularité de mon nom et le succès de

ma candidature.

Ces préliminaires électoraux n'eurent pas lieu, comme on le pense,

sans porter une certaine atteinte à ma caisse. L'argent et les billets

de banque commençaient à disparaître plus vite qu'ils ne rentraient.

La maison en construction absorbait des sommes considérables; h*

château en province, outre le prix d'achat, ne coûtait pas moins en

réparations et améliorations. Les dépenses de toilette et de maison

ne faisaient qu'augmenter chaque jour, et le peintre ordinaire de Sa
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Majesté, escorté de sa légion d'artistes, se livrait à un système d'em-

prunts forces et interminables. Par une coïncidence déplorable, une

nouvelle brècbc fut bientôt pratiquée dans mes finances. Le feld-

maréchal Tapanowich devenait de plus en plus farouche : il ne pou-

vait pas s'habituer «à mon intimité avec la princesse. Celle-ci avait

beau le prendre, tantôt par la violence, tantôt par la douceur, gron-

der le Tartare ou le caresser : il se montrait inflexible, intraitable.

J'avais pardonné au Moscovite ; mais le Moscovite ne me pardonnait

pas. Toutes les fois que je paraissais à la porte de l'hôtel, j'étais sûr

de le trouver là comme un remords accusateur; il dirigeait sur moi

son œil furibond en guise de poignard, cl ses grognements m'ac-

compagnaient jusqu'au boudoir de ma Dulcinée. Enfin, la catastro
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plie éclata. Un jour, je trouvai la princesse palatine en larmes. A

peine m'eut-clle aperçu, qu'elle se précipita dans mes bras.

« Mon ami, s'écria-t-elle, nous sommes perdus : Tapanowich nous

a dénoncés, et l'empereur Nicolas me foudroie; je suis en disgrâce.

— Eh bien, dis-je un peu légèrement, qu'importe, si je vous reste?

— Excellent Jérôme ! j'étais bien sûre qu'il ne me renierait pas!

Mon ami, vous êtes un grand cœur! »

J'étais enlacé ; il n'y avait plus à s'en dédire. La palatine me ra-

conta comment Tapanowich lui avait fait supprimer ses revenus, ce

qui la plaçait dans une situation assez embarrassante. Les trois cent

vingt-deux mille moutons allaient être tondus au profit du lise russe,

procédé fort gênant pour les vingt-quatre heures. Impossible de re-

culer; la botte était directe, et je m'étais enferré avec trop de mala-

dresse pour pouvoir me tirer de là sans blessure. J'offris dix mille

francs ; la princesse en accepta vingt, en me proposant en retour une

délégation sur son intendant de l'Ukraine. C'est ainsi que je dissé-

minais mon or dans tout l'univers, sur les montagnes et clans les

plaines. Mais j'avais, comme perspective et comme garantie, un siège

au parlement et une hypothèque en première ligne sur les bords for-

tunés du Don.

r \



UNE ÉLECTION DANS LES MONTAGNES.

Le moment des élections générales arriva. Dans des occasions sem-

blables, il règne toujours un peu de fièvre à la surface du pays : les

ambitions s'inquiètent et s'agitent, l'effervescence des intérêts se mêle

à l'activité des amours-propres, le calcul à la passion. Pour un mi-

nistère, il s'agit de l'existence; pour un candidat, il s'agit d'une

influence à acquérir ou à maintenir. Dans un pays d'égalité, ce sont

encore les moyens de domination que l'on se dispute. L'homme est

ainsi fait : il s'accommode difficilement de ce qui est au-dessus de

lui, parfaitement de ce qui est au-dessous. Obéir lui est intolérable,

commander lui paraît doux. Aussi ceux qui rêvent un régime où tout

le monde commandera, sans que personne soit tenu d'obéir, sont-ils

sur le chemin du problème le plus difficile qu'ait pu agiter l'esprit

humain.

J'étais dans le foyer même de la grande ébullition et acteur de ce

drame mêlé de comédie. Il en est du combat électoral comme de tous

les combats : l'assurance croît en raison du temps de service, l'expé-

rience ne vient qu'avec les chevrons. J'en étais à ma campagne de

début, j'allais au feu pour la première fois : un peu d'hésitation et

de crainte m'était permis. Candidat avéré du ministère, je croyais

d'ailleurs que des mains puissantes me soutiendraient à mon insu,

et qu'il ne me resterait qu'à modérer les excès de zèle. J'avais peur

d'être comblé de moyens de séduction, et je me disposais à montrer,

dans l'emploi des faveurs administratives, une réserve, une dignité

qui devaient me réconcilier avec ma conscience. Que je connais-

sais peu cette grande curée que l'on nomme une élection, cette
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chasse aux crédits ordinaires, extraordinaires et supplémentaires, aux

objets d'art, encouragements, subventions, souscriptions et autres

allocations ! De tous côtés s'agitaient déjà les vétérans de la Chambre,

procureurs et avocats généraux, légion d'un appétit proverbial; les

députés qui ont des enfants à nourrir ou des chemins de fer à placer;

enfin, tous ceux qu'une candidature manquée précipiterait de leurs

positions et foudroierait comme des Titans. 11 faut voir quel ressort

donne à l'activité humaine une réélection qui se complique de pot-

au-feu, et réagit sur toute l'économie domestique. La candidature

s'élève alors aux proportions d'une œuvre de génie : elle a un pro-

logue, une exposition, des péripéties et un dénoûment. C'est l'idéal

du genre!

Ce spectacle me tira de ma torpeur : je vis que, pour réussir, il

fallait s'aider soi-même, manipuler l'élection, comme on l'a dit avec

une naïveté expansive. Depuis longtemps, le premier employé con-

duisait la maison de détail ; je pouvais m'absenter sans que les affaires

en souffrissent. Il fut donc convenu que nous irions passer une partie

de la belle saison dans mon château de Valombreuse : les enfants,

Malvina, tout le ménage, gens et maîtres, devaient être du voyage;

c'était une émigration complète. Oscar nous suivait; le peintre ordi-

naire de Sa Majesté faisait désormais partie intégrante du mobilier.

II devait d'ailleurs m'ètre d'un grand secours auprès des enfants des

montagnes natales. Son imperLurbable assurance, sa fécondité d'ex-

pédients étaient de précieux auxiliaires; il avait un sang-froid et

des ressources d'artiste qui manquent rarement leur effet sur des

imaginations primitives. Notre départ en commun fut donc résolu :

comme Jacob, j'allais porter mes tentes en terre électorale, et je mar-

chais avec ma famille, mes amis et mes richesses.

Cependant, avant de quitter Paris, il était très-essentiel de s'assurer

de quelques moyens d'influence. À mon arrivée dans l'arrondisse-

ment, les curés des communes ne pouvaient pas manquer de me

demander des subventions pour leurs églises, tantôt une réparation

de clocher, tantôt un tableau pour le maître-autel; tous les percep-

teurs du lieu songeaient déjà à leur avancement, tous les pères de

famille à des bourses dans les collèges; cnhn, chacun devait avoir

nécessairement sa petite requête à présenter, et c'eût été mal débuter

ijue de se présenter les mains entièrement vides. Armé de ma can-
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didalure, je parcourus donc les divers ministères, afin de m'assurer

quelques-unes des largesses dont ils disposent! Hélas! j'arrivai trop

tard ; le gros delà moisson était fait ; à peine restait-il à glaner quel-

ques misérables épis. Aux cultes, je trouvai un directeur général qui

avait disposé pour lui-même de toutes les réparations de clocher, de

tous les tableaux de maitre-autel, de toutes les chasubles et de toutes

les dalmatiques. A l'instruction publique, un autre directeur s'étail

attribué le monopole de l'avancement universitaire, des souscriptions

de livres, des dons aux bibliothèques. Au commerce, un troisième

directeur poussait à sa propre élection a grands renforts de bergeries-

modèles, d'étalons, d'écoles vétérinaires, de subventions aux eaux

minérales. A la marine, un quatrième directeur en faisait autant poul-

ies objets de son ressort. A la justice, un cinquième directeur exploi-

tait le chapitre des grâces et des commutations de peine. A la guerre,

aux finances, partout, des directeurs s'inquiétaient beaucoup plus

d'eux-mêmes que des autres. Soins touchants! naïve sollicitude!

Que faire? Prendre ce qui restait, faute de mieux. Ce fut mon pre-

mier calcul. Sans choisir, sans hésiter, j'exécutai une rafle générale :

je ramassai quelques plâtres et quelques tableaux, des livres de ma-

rine destinés à charmer les loisirs des habitants de cette zone centrale,

des ouvrages scientifiques, des instruments de physique, tout le brio

à-brac des ministères.

« Prends, me disait le peintre ordinaire de Sa Majesté, prends

tout ce qui se présentera. Prends les paragreles, les plans de bergerie,

les modèles de bateaux insubmersibles : c'est très-utile à trois mille

mètres au-dessus du niveau de la mer. La société générale des nau-

frages est bien située rue Neuve-des-Mathurins, au fond d'une cour,

près du 49 e degré de latitude. Arrivons avec des monceaux d'objets,

cela flattera les indigènes. S'ils n'en usent pas, ils les mettront sous

cloche. Procure-toi surtout des animaux empaillés; cela réussit ordi-

nairement dans les régions alpestres.»

Je lis ce que me conseillait Oscar; j'acceptai ce qui me lut offert.

Pour le reste, je me contentai de lettres flatteuses, conçues à peu près

dans les termes suivants :

Ministère dcnf». — 3 e division. — Ie bureau.
Paris, le.

.

« Monsieur, je regrette de ne pouvoir satisfaire sur-le-champ à la

40
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« demande que vous m'avez faite de quatre places de gardes ch.vmi-

« pètres. Les cadres malheureusement sont pleins, et il est impossible

« d'introduire dans ces fonctions importantes de nouveaux titulaires

« sans dépasser les allocations du budget et nuire à l'économie du

<( service.

«Cependant, monsieur, j'ai pris note de votre réclamation, et il

« suffit qu'elle vous intéresse pour que les quatre premières vacances

« vous soient réservées. Croyez qu'une nécessité absolue et les pres-

te eriptions impérieuses de la loi ont seules empêché qu'il ne fut l'ail

« droit sur-le-champ à votre requête. Vous apprécierez, je l'espère,

« les motifs qui me privent du plaisir de vous donner une satisfaction

« immédiate.

«J'attendrai l'indication des noms que vous me promettez pour

<( les porter sur la liste des candidats au poste de garde champêtre.

« 11 n'en sera point nommé d'autres avant ceux-là.

<( Agréez, etc.

« Le Ministre des...

• .4 M, Valurot de Valombrein<t\ candidat du enliéye de. . .»

Sur ce libellé, j'eus vingt lettres environ, les unes pour des per-

ceptions, les autres pour des bourses de séminaires. Les travaux pu-

blics me promettaient quatre ponts avec désignation certaine, six

ponts au choix, trois routes, un petit canal, deux chemins de fer, trois

monuments publics. Le commerce me promettait un haras du gou-

vernement; la guerre, un régiment de cavalerie; l'instruction pu-

blique, un grand séminaire; les finances, une foule de places de

comptables. J'eus, dans ces mêmes conditions de perspective, beau-

coup de concessions de mines, un évêché, quatre églises, quinze clo-

chers tout neufs, soixante dalmatiques pour mes curés
,
vingt-

quatre ostensoirs, quinze dais et un maître-autel façon moyen âge,

avec des colonnes torses et une gloire de la plus grande beauté. Bref,

j'emportais avec moi la fortune de l'arrondissement
;
j'arrivais les

mains pleines de merveilles.

A ces préparatifs, d'après les conseils d'Oscar, j'enjoignis d'autres.

Le peintre ordinaire de Sa Majesté connaissait le cœur humain ; il

savait par quels points il est vulnérable.

« Jérôme, me dit-il, ces paysans doivent être généralement ar-
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riérés au point, de vue gastronomique. C'est par In nouveauté, par

l'imprévu que lu on tireras parti. Ayons des vins fins et des conserves

délicates : on n'a pas travaillé les estomacs du pays; là est le succès.

Kègle générale : les estomacs ne restent dans f opposition que lorsque

la cuisine du gouvernement méconnaît ses devoirs. Crois cela, cl

inonde-les de Champagne.»

Nous eûmes donc un fourgon de vi vres comme nous avions un four-

gon de plâtres et autres articles d'art. La caravane marchait avec un

accompagnement de plus en plus formidable. L'appui du sexe de la

contrée n'était point à dédaigner; Malvina se pourvut de caisses de

modes, de cartons de chapeaux, de nouveautés, de dentelles, de ru-

bans, enfin de mille brimborions de toilette.

« Des objets voyants, madame Paturot, disait notre conseiller ;

du jaune surtout! La province raffole du jaune. Allez jusqu'au citron,

vous ne risquez rien
;
plus c'est foncé de nuance, mieux ça réussit. »

Pendant que ces soins accessoires occupaient ma femme et le rapin,

un plus grand souci me dominait. Il était impossible de se présenter

aux électeurs sans un titre qui me signalât comme écrivain et comme

administrateur. La profession de bonnetier était honorable sans doute,

elle ne pouvait que me placer très-haut dans l'estime d'un peuple

qui consommait généralement mes articles. Cependant cela ne suffi-

sait pas ; il fallait aider à ces bonnes dispositions par une œuvre de

plume. Pour un homme littéraire comme moi, écrire n'était pas une

tâche malaisée : j'avais rimé la Cité des hommes et les Meurs du Sahara,
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dont le lyrisme, quoique méconnu, n'en était pas moins le fait d'une

inspiration élevée. Mais de pareils titres se trouvaient malheureuse-

ment au-dessus de la portée de ces enfants des montagnes. Il fallait,

choisir un sujet plus approprié à leurs mœurs, à leur intelligence et

à leurs moutons. C'est vers cette intéressante famille de quadrupèdes

que je tournai mes efforts. On a vu quelle était pour elle ma sympathie

et quels liens industriels m'unissaient au bétail qui est l'origine du

gilet de flanelle. Un pareil sujet me touchait à la fois par les souve-

nirs de la vente et les besoins de la candidature. Je dirigeai de ce

côté mes travaux.

Il était alors question d'un remède singulier pour la guérison des

maux qui affectent cette classe ingénue de quadrupèdes. On sait que

le mouton n'est pas immortel et qu'il paye, comme l'homme, un

tribut à la maladie et à la destruction. La clavelée, puisqu'il faut l'ap-

peler par son nom, exerce surtout des ravages dans les rangs des

bêtes à laine : elle a fait jusqu'ici le désespoir de la science et le mal-

heur du berger. C'est à l'occasion de cette épizootie qu'un savant

venait de faire la découverte d'un merveilleux topique. Pour empê-

cher les moutons de mourir de la clavelée, il n'avait pas recours au

remède du pâtre de Y Avocat Patelin ; il ne tuait pas la bête, mais il

l'empoisonnait. Pour guérir l'animal de la clavelée, il lui adminis-

trait l'acide prussique. L'Académie des sciences avait été saisie de

l'innovation, et pour devenir tout à fait populaire, il ne lui restait

plus qu'à être mise en commandite. Je résolus de m'en emparer au

moment où elle se trouvait encore dans cet état de transition, et de

la livrer à mes montagnards revêtue de tous les charmes du style

et parée du prestige de la nouveauté. Oscar m'approuva, et j'écrivis

sous sa dictée :

PUIS M GUttbfetF! IMMORTALITÉ DIS MOUTON ! ! !

« Bergers et bergères,

<( Tarissez la source de vos larmes et espérez dans l'avenir. Le ciel, touché de vos

« plaintes, vient de vous envoyer un bienfait réparateur Décimés chaque année par un

« fléau cruel, vos troupeaux semblaient ne tondre l'herbe qu'à regret : la clavelée se

« cachait sons le lapis des prairies, elle corrompait le cytise fleuri et répandait du fiel

K jusque sur l'humble pâquerette.

« Désorm ais. plus de clavelée; la science a parlé : elle a fait reculer le fléau. Il faut
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« vous dire, bergers, que depuis quelques années on a inventé un remède souverain

« pour toutes les affections maladives. La recette est des plus simples. Quand un homme

« j;»uit d'un mal quelconque, on lui administre un mal plus fort qui le débarrasse du

« premier, après quoi le médecin guérit facilement le second, puisque c'est lui qui l'a

« administré. Quand on pense qu'il a fallu cinquante siècles pour découvrir celte recette

« si naturelle, ou se fait une idée de la candeur et de la médiocrité humaines. C'est

« le hasard seul qui nous livre les secrets de la nature, nous passons à côté sans les voir.

« infirmité !

« Mais, revenons à nos moulons. Un agriculteur distingué, chimisle, décoré de plu-

« sieurs ordres, membre de l'Institut... historique, de la Société royale de Tombouctou,

« d Otaïti, des Marquises et autres lieux, correspondant de la Société de statistique uni-

« verselle et membre de la Société formée pour l'exploitation du cratère du Vésuve,

« cet agriculteur, comme on n'en voit juièrc, a pensé que la clavelée n'était un mal

« incurable, fatal, désastreux, que parce que jusqu'à ce jour personne n'avait eu l'idée

« de lui opposer un mal plus désastreux, plus fatal, plus incurable. Cette idée une fois

« adoptée, il ne s'agissait plus que de trouver une substance qui eût des propriétés plus

« malfaisantes que la clavelée. Guérir le mal par le mal, telle est la théorie. Elle acon-

« duit directement le chimiste distingué à l'acide prussique.

v Mais revenons de nouveau à nos moutons. Bergers, vous avez, je suppose, un trou-

« peau ; vous en auriez deux que ce serait exactement la même chose. Mettons un

« troupeau
;
qui peut le moins peut le plus. Vous avez donc un troupeau qui dépéril

« insensiblement; vous vous dites : a J ai la clavelée. » Un bon berger s'identilie tou-

« jours avec son troupeau. Que faites-vous alors? Plutôt que de laisser mourir vos bêles

« une à une, vous achetez une vingtaine de kilogrammes d'acide prussique que vous

« mettez en topettes , en calculant la dose que peuvent supporter vos animaux. C'est

« là une opération qui doit être faite avec beaucoup de soin, et sur laquelle vous
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« consulterez avec avantage uu peintre qui m'a accompagné dans mon voyage, et qui

« a l'ait de nombreuses éludes sur les prairies où paissent les bêles à laine. H est ar-

x liste en paysages. On le nomme Oscar, nom cher aux troupeaux.

« Revenons à nos moulons. Quand vous avez disposé votre acide prussique dans les

« fioles dont je viens de parler, vous vous placez à la porte de votre parc, et vous ap-

« pelez un à un vos administrés. Surtout gardez-vous bien de leur parler politique et

« de leur confier la nature du remède que vous méditez à leur ég;ird, car il faut craindre

« les préjugés. Iniroduisez-lcur hardiment et silencieusement l'acide prussique dans

« l'oesophage, et vous m'en direz des nouvelles. Si ces bèles-là meurent de la elavelée,

« c'est que la chimie moderne aura donné sa démission.

« Revenons à nos moutons. L'expérience dont je viens de vous entretenir, bergers.

« a été faite en divers lieux et sous l'empire d'une infinité de circonstances. Je vais

« faire un peu de statistique ; ne vous effrayez pas. A force de prouver trop de choses

« la statistique a fini par ne rien prouver. Donc, d'après la statistique, science infaillible,

« il se trouve que dans un troupeau qui comptait quatre-vingt-deux bêles attaquées de

« la elavelée, l'acide prussique, administré à temps, en a sauvé quatre-vingt-trois. Si

« ce n'est pas là un résultat prodigieux, c'est que rien ici-bas ne mérite celte épithète.

« L'acide prussique est donc réhabilité; si vous en doutez, vous n'avez qu'à en boire !

« 11 est aussi innocent que l'agneau qui vient de naître. »

Mon faclum continuait ainsi pendant vingt-deux pages; j'y rendais

compte de l'autopsie de quatre ou cinq moutons à qui Je chimiste n'a-

vait pas pardonné d'avoir guéri par son remède, puis je prouvais vic-

torieusement que les os du mouton n'étaient pas perméables comme
ceux du canard à toutes les substances indigérées. L'acide prussique

avait été absorbé, résorbé; il n'en restait pas de traces, ce qui prouve

qu'un bienfait est quelquefois perdu. Je terminais ainsi ma brochure :

« Le châtelain du manoir de Valombreuse, pensant que les bergers des montagnes

« environnantes peuvent être bien aises d'essayer du traitement qu'il indique, a cru

« devoir apporter avec lui des doses d'acide prussique, préparées par le chimiste inven-

« leur et l'agriculteur modèle : il les délivrera gratuitement à tous les bergers qui lui

« feront I honneur de lui en demander. M. Oscar, peintre ordinaire de Sa Majesté, est

« chargé de la distribution. »

Telle était cette pièce, où nous avions chargé sciemment l'effet afin

d'agir plus vivement sur la crédulité proverbiale de nos pâtres mon-

tagnards. Il faut dire qu'Oscar y avait mis la main et s'était volon-

tairement attribué un rôle dans cette petite scène de charlatanisme.

Où ne s'en glisse-t-il pas un peu?

Mes préparatifs étaient terminés; il ne me restait plus qu'à rouler

vers le théâtre de l'entreprise. Avant mon départ, j'allai présenter
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mes devoirs au minisire; il m'accueillit de la manière la plus affable

et la plus cordiale. Les ordres étaient donnés pour qu'on me reçût

là-bas avec les honneurs dus à ma candidature. Les cloches devaient

se mettre en branle; la gendarmerie brossait déjà ses uniformes; le

télégraphe se préparait à jouer en mon honneur. Quand je pris congé,

le secrétaire intime m'accompagna jusque sur l'escalier :

« Monsieur Paturot, me dit-il, menez Je préfet rondement. Il est

mou, il a besoin d'être réveillé. Si vous avez à vous en plaindre,

écrivez-nous. Quant au sous-préfet, c'est votre esclave : disposez-en.

Les sous préfets ne sont bons qu'à cela. »
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Le château de Yalombreuse était situé à peu de distance du chef-

lieu, dans une des mille ondulations que forment ces chaînes de mon-
tagnes. Une pelouse circulaire régnait devant l'habitation, et de som-

bres châtaigneraies lui servaient à la fois d'abri et de rideau. On sait

quel éclat et quel lustre la verdure garde à ces hauteurs; Oscar n'a-

vait jamais rencontré sous sa palette une nuance pareille. La feuille

conservait pendant toute la belle saison on ne «saurait dire quel éclat

métallique, et en se découpant sur un ciel d'une transparence parfaite,

les arbres avaient presque le port et l'apparence d'une décoration de

théâtre. Là où cessait la forêt, commençait la prairie : des tapis na-

turels couvraient les versants et allaient baigner leurs dernières liges

dans les eaux froides du ruisseau. Bois et prés, voilà de quoi se com-

posait mon domaine : sur quelques terrains moins humides poussaient

l'orge, le seigle, le blé, et de loin en loin quelques plantes fourra-

gères. Des groupes de vaches, paissant en liberté, complétaient le

paysage et lui donnaient de la vie sans rien lui enlever de sa séré-

nité.

Toute la famille demeura ravie à l'aspect de ce site pittoresque.

Citadins de Paris, c'était la première fois que nos poitrines s'ouvraient

à cet air pur qui n'appartient qu'aux zones élevées. Il me semblait

que je respirais plus librement; Malvina se baignait avec délices dans

cette atmosphère limpide, elle courait sans chapeau dans les bois, et

gazouillait comme la fauvette sur la cime du peuplier; mes enfants se
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roulaient dans les prés et bondissaient à côté des agneaux, blancs et folâ-

frescomme eux. J'étais venu pourconduireune intrigue; je débutais par

une idylle. A vrai dire, l'aspect de cette nature remuait profondément

mon cœur et le remplissait d'un sentiment nouveau. Ces hauts som-

mets que couronnaient des sapins, ce calme imposant qui ressemblait

à un défi jeté à la turbulence des hommes, ces chaînes de montagnes

qui fuyaient à l'horizon comme de grandes vagues bleues, ce lointain'

vaporeux perdu dans l'immensité, ce petit vallon plein de parfums

agrestes et de bruits charmants, tout cela formait une diversion à mes

plans ambitieux et m'entraînait vers des impressions plus pastorales

jÉÉBriliy iiii

que politiques. Pendant trois jours entiers j'oubliai que j'étais candi-

dat, pour mener la vie du campagnard; j'inspectais mes troupeaux,

41
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je visitais mes bois et mes pièces de terre, j'allais de ferme en ferme

et de prairie en prairie. Le château, convenablement réparé, était

fort habitable ; mais déjà je songeais à des dispositions nouvelles, à

des agrandissements. Bref, je jouais avec une grande sincérité et un

plaisir réel le rôle de seigneur et de propriétaire.

Une visite du sous-préfet put seule me rendre au sentiment de ma
situation. Ce fonctionnaire venait se mettre à mes ordres et me deman-

der quel était mon plan de campagne. Aux premières paroles de l'homme

qui représentait dans l'arrondissement le pouvoir exécutif, je vis que

le secrétaire du ministre ne m'avait point trompé. Un sous-préfet est

l'esclave du candidat du gouvernement, et à plus forte raison du dé-

puté. J'aurais demandé à celui qui m'était échu en partage des tours

de force stratégiques, une voltige électorale sur la corde roide, qu'en

employé pénétré de ses devoirs, il eût essayé de me satisfaire. Je le

ménageai : je ne lui fis point avaler des lames de sabre ni de l'étoupe

enflammée, et je m'aperçus qu'il me savait quelque gré de ne pas

appesantir sa chaîne. Nous nous entretînmes de l'élection ; elle était

difficile; mais, bien conduite, elle devait réussir. Mon adversaire

jouissait dans l'arrondissement de l'estime générale; seulement, il

avait le tort de s'endormir sur l'oreiller de ses succès antérieurs. Il

fallait profiter de ce sommeil, miner sourdement le terrain sur lequel

il se croyait solidement assis.

Le premier travail porta sur les listes électorales : je les compul-

sai, assisté du sous-préfet. L'arrondissement était pauvre : il n'offrait

que cent trois censitaires à 200 francs, et au-dessus. Pour compléter

le nombre de cent cinquante électeurs exigé par la loi, il avait fallu

faire une adjonction de quarante-sept noms choisis parmi les cotes

inférieures, et descendre jusqu'à 83 fr. 75 c. Moyennant cette contri-

bution, un homme était électeur dans ces montagnes, tandis que,

dans les grands et riches bassins de la France, 199 fr. 95 c. ne suf-

fisent pas pour conférer ce droit. C'est là une des mille anomalies

d'un régime qui en compte tant. En voici une autre plus saillante.

Sur les cent cinquante électeurs dont se composait le collège dont je

briguais les suffrages se trouvaient vingt légitimistes, opulents pro-

priétaires du pays, qui ne paraissaient jamais à l'élection, et vingt

autres noms qui, pour des motifs divers, ne devaient pas répondre à

l'appel. Restaient cent dix votants. Cinquante-six suffrages, dont plu-
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sieurs provenant de cotes au-dessous de 100 fr., allaient suffire pour

envoyer à la Chambre un député; tandis qu'on a vu dans un collège

de Paris onze cents suffrages au-dessus de 200 francs demeurer frap-

pés d'impuissance. La loi consacre donc un privilège; elle blesse le

principe de l'égalité, et en faveur de qui? des arrondissements les

plus pauvres de la France, par conséquent les plus arriérés. La voix

d'un censitaire montagnard vaut, au dépouillement du scrutin, vingt-

cinq voix de censitaires parisiens. Tout en profitant de cette singulière

combinaison, je conservais des doutes sur son mérite, et en me pro-

mettant de l'exploiter de mon mieux, je n'en admettais pas la justice.

Nous dépouillâmes la liste : elle comprenait vingt-deux fonction-

naires publics, âme et base de mon parti. Le maire, les adjoints, le

procureur du roi, le receveur, le directeur, les percepteurs des con-

tributions directes ou indirectes, le directeur de l'enregistrement, le

conservateur des hypothèques, le président et les juges du tribunal,

formaient comme une pléiade dont l'influence n'était pas sans rayon-

nement. Par l'achat du château de Valombreuse et ma générosité en

matière d'honoraires, j'avais fait passer dans mon camp le notaire du

chef-lieu. Madame Paturol devait achever la conquête en s'emparant

des bonnes grâces de sa femme, jeune encore et sensible aux raffine-

ments de la toilette parisienne. Le médecin de l'arrondissement était

l'ami intime du sous-préfet : il avait promis son concours; l'évêque,

fort ébranlé, ne devait pas résister aux perspectives éblouissantes

que j'allais dérouler devant lui, et aux pompes du culte promises à

son diocèse. Par ces divers moyens, quarante-deux voix sûres m'é-

taient acquises : il ne restait plus qu'à agir vivement sur les quatorze

qui formaient l'appoint de la majorité. Mon adversaire avait rendu

dans tout le ressort des services personnels : son désintéressement

égalait sa probité. Sa fortune n'était pas considérable, mais il la

gouvernait avec tant d'ordre, qu'il trouvait toujours le moyen de

faire la part du pauvre. Si la ville était pour moi, la campagne était

pour lui, et notre effort devait principalement se diriger de ce côté.

J'avais apporté de Paris un grand nombre d'exemplaires de ma
brochure, à laquelle était jointe une profession de foi courte, mais

significative. Des gendarmes se chargèrent de la distribution de ces

deux factums. Dans ma déclaration de principes, j'insistais principa-

leinenl sur l'économie en matière de finances : il n'y a rien qui
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flatte aulant les êtres habitués à vivre de coquilles de noix. Je tou-

chais un mot de la réduction des impôts, corde non moins sympa-

thique, des encouragements à accorder à l'agriculture des montagnes,

à l'élève des bestiaux, des remises de contribution pour toute souf-

france constatée, dans les cas de grêles, incendies, inondations et

avalanches. Je me posais comme une providence armée du pouvoir

de sécher les larmes et de calmer les douleurs; je me prévalais d'une

sorte de blanc seing qui me rendait le souverain de l'arrondissement

durant la crise électorale. Cet appel ne réussit que trop bien : pen-

dant huit jours, le château de Valombreuse ne désemplit pas de visi-

teurs. C'étaient des légionnaires qui demandaient l'arriéré de leurs

croix, des mères qui voulaient sauver leurs enfants du recrutement

militaire, des veuves qui rêvaient une liquidation de pension hors

des conditions légales
;
enfin, le cortège des réclamations fantastiques
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et insoutenables. À cette phalange de solliciteurs se joignit celle des

demandeurs de places. On ne se fait pas d'idée de l'affluence des pé-

titionnaires de cet ordre. L'arrondissement avait été tenu, depuis six

ans, à une diète sévère ;
quand on sut que j'apportais de la manne

du budget, une population famélique fondit sur mon château. Je crus

un instant que ces gens-là me dévoreraient. Dans le cours d'une

semaine on me remit plus de cinq cents pétitions qui se distribuaient

de la manière suivante :

Soixante-dix bureaux de poste, — cinquante bureaux de tabac,

—

vingt-neuf perceptions, — douze places de péagers, — quinze places

de ponts à bascules, — seize places d'agents voyers, — quarante-

deux places de gardes champêtres, — cent vingt-deux places de gen-

darmes, etc.

Je ne parle pas des prétentions élevées dans la hiérarchie : celles-

là étaient plus réfléchies et plus rares. Je reçus toutes ces paperasses,

j'écoutai toutes ces plaintes, et je distribuai à la ronde plus de pro-

messes que la mémoire d'un homme ne peut en contenir. Les pauvres

diables, qui se rendaient à Yalombreuse de dix lieues à la ronde, se

retiraient enchantés ; ils emportaient le plus précieux des biens .

l'espérance.

Dans ce mouvement de solliciteurs, je vis avec peine que les élec-

teurs n'étaient pas nombreux. A la veille d'un scrutin, l'électeur est

toujours fort réservé; il ne se livre pas, il aime à faire sentir sa

puissance. Le dernier bottier prend alors un air d'importance in-

croyable ; il jette sur son candidat un regard froid et soupçonneux; il

s'imagine tenir dans sa main le bonheur et la fortune de cet homme.

Les habitants des champs sont surtout implacables : ils ne pardonnent

pas à un mortel de briguer leurs suffrages, et se creusent la tête pour

savoir ce que cela peut lui rapporter. Dans les pays primitifs et mon-

tagneux, ce système de défiance est poussé jusqu'aux dernières limites;

inoins les voix sont nombreuses, plus elles font les renchéries. Au

bout de q uelques jours d'attente, je compris qu'avec des paysans aussi

madrés, il fallait faire le calcul de Mahomet : la montagne ne voulait

pas marcher vers moi, je résolus de marcher vers la montagne. Une

grande tournée électorale fut organisée : le sous-préfet et le notaire

du chef-lieu devaient în'accompagner ; le peintre ordinaire de Sa

Majesté était de la partie:
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Parmi les fermiers des environs, on en citait un qui jouissait d'une
certaine influence dans la contrée. Riche et considéré, il conduisait

à sa suite un bataillon de dix voix qui jusqu'alors avait constamment
voté pour le député de l'opposition. Détacher cet homme était un
coup de partie : sa défection anéantissait les chances de mon concur-
rent. Le père Gérard (c'était le nom de cet électeur) passait d'ailleurs

pour un esprit sceptique dont les convictions ne devaient pas résister

à une attaque dans les règles. Le notaire s'était offert pour ouvrir le

feu
;
le sous-préfet se chargeait d'élargir la brèche, et, par un der-

nier assaut, je me réservais d'entrer dans la place. Oscar était là pour
juger des coups. Nous arrivâmes devant la ferme en trois voitures,

afin d'éblouir le villageois par un peu d'appareil. Il était à déjeuner,
en habit de travail et prêt à retourner aux champs. Au lieu de venir

à notre rencontre, il attendit patiemment, les pieds sous la table,

qu'on lui expliquât le but de cette visite. Le notaire parla, tandis que
le sous-préfet et moi, fort décontenancés de cet accueil, nous restions

sur le seuil de la porte. Les chiens de la ferme, peu tolérants pour
des visages nouveaux, venaient gronder autour de nos gras de jambe,
et les valets nous regardaient en passant avec des yeux ébahis ou
ricaneurs. Malgré ces diversions inquiétantes, nous suivions avec
quelque attention la marche de l'entretien engagé entre le notaire

et l'agriculteur. Le notaire exposa l'affaire et parla de ma candidature

dans les termes les plus pompeux; à quoi le père Gérard, aux prises

avec une rouelle de veau froid, se contentait de répondre : « Oui-da,

oui ! » Notre truchement revint à la charge, poussa des arguments
directs, multiplia les promesses; mais le fermier ne semblait pas s'en

émouvoir, et ne sortait pas de son «oui-da, oui ! » Nous intervînmes.

Le père Gérard salua le sous-préfet et le candidat avec politesse, sans

qu'il fût possible de le tirer de sa rouelle de veau et de son « oui-da,

oui ! » Nous étions fort embarrassés.

a Laissez-moi faire, dit alors Oscar, je me charge de travailler

cet enfant de la nature. Voici une allée d'ormes; allez m'y attendre.

Ce mortel rustique me pique au jeu
;
je vais 1 opérer. »

Nous quittâmes la ferme en laissant une voiture à Oscar. Quand il

se vit seul, il alla se placer à côté du père Gérard et lui frappa fami-

lièrement sur l'épaule.

«Homme des champs, lui dit-il, c'est doue ainsi que vous pra
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tiquez l'hospitalité, vous autres, montagnards peu écossais. Pas seule-

ment offrir un verre de vin ; fi donc !

— Oui-da, oui ! répliqua le fermier, ouvrant de grands yeux.

— Pas seulement une tranche de veau au voyageur affamé! C'est

peu patriarcal, homme de la nature !

— Oui-da, oui ! ah ! ch'est comme cha, fichtra ! Na nette, un verre

et une assiette.

— A la bonne heure, cultivateur! on reconnaît là les vertus de
l'âge d'or, dit Oscar, pratiquant une profonde entaille dans le veau
froid et se servant un grand verre d'un détestable vin! A votre santé,

laboureur, et à celle du grand empereur Napoléon !

— Ah ! pour cha, oui, fichtra ! s'écria le père Gérard en se levant :

Vive l'empereur!

— Bon, se dit Oscar, j'ai trouvé le joint. L'empereur, ça réussit

neuf fois sur dix. Grand homme! tu dois être content de ce succès
dans ta demeure dernière.

— Ah ! oui, fichtra ! l'empereur ! » dit le père Gérard en posant son
verre sur la table.

Le fermier s'était déboutonné : désormais le peintre ordinaire de
Sa Majesté se sentait maître de son homme; il n'avait plus qu'à le

manier avec précaution.

« Mortel agreste, lui dit-il, en se penchant vers son oreille; ren-
voyez vos domestiques; j'ai à causer avec vous du vainqueur d'Aus-
lerlitz. »

Le fermier obéit machinalement : peu à peu la pièce se vida. Pen-
dant ce temps, Oscar, après avoir tiré un crayon et du papier de sa

poche, semblait achever un dessin. Quand il ne resta plus clans la

salle que le fermier et le peintre, ce dernier lui présenta un croquis :

« Le voici au naturel, cultivateur : je vous en fais hommage. C'est

peint d'après les trente-deux tableaux de Steuben, représentant Na-
poléon dans des poses différentes. Vous voyez que vous n'avez pas
prodigué les vins fins et le veau froid à un ingrat.

— Ah ! oui-da, ah ! fichtra! dit le villageois, émerveillé du chef-

d'œuvre.

— Maintenant que nous sommes seuls, homme rustique, je vais

vous livrer un secret d'État. Jurez-moi, par l'ombre de Napoléon,
que vous n'en parlerez à âme qui vive.
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Ah! oui-da, oui, s'écria le père Gérard se remettant sur ses

gardes.

Pasteur, ce que je vais vous dire est solennel. Ecoutez. Le can-

didat Paturot, ajouta-t-il en se penchant vers l'oreille de son inter-

locuteur, est le général de ce nom qui a accompagné le grand homme

à Sainte-Hélène.

— Oui-da !

— Et de plus, il est couché sur le testament de Napoléon pour

huit millions cinq cent mille francs qui ne lui seront jamais comptés.

Il a l'ordre exprès de les distribuer aux Français restés fidèles à la

mémoire de l'empereur. Vive l'empereur! ajouta le peintre, en vidant

de nouveau son verre.

Vive l'empereur, fichtra! » reprit le fermier en remplissant le

sien.

Une fois monté sur ce ton, l'entretien prit un caractère d'intimité.

Oscar ne tarit pas sur mon compte; il parla de mes campagnes, du

cas que l'illustre guerrier faisait de moi ; il refit d'autres croquis de

Napoléon en buste, en pied, en face et de profil. Bref, il travailla son

homme de telle façon, qu'en nous rejoignant il me dit :

« J'ai conquis cet enfant de la nature ; il te suivra comme l'agneau

suit sa mère, Jérôme.

Ne vous y fiez pas, observa le notaire, nos montagnards ne sont

simples que sur l'écorcc. »

Nous achevâmes notre tournée. Trois Paturot, les seuls qui fussent

électeurs, grossirent la liste des votes sur lesquels on pouvait compter

avec certitude. Il ne restait plus qu'à en détacher onze du parti op-

posé. Quarante avaient promis ; mais il eût été imprudent de se lier

à des promesses. Cependant, nous nous étions prodigués. En allant

d'une ferme à l'autre, il avait fallu s'asseoir à la table des cultiva-

teurs, boire avec eux de grands verres de piquette, écouter des di-

gressions Sur le bétail, sur les récoltes, sur les foins, sur les coupes

de bois ; recueillir des plaintes contre le percepteur, contre les droits

réunis, contre l'enregistrement, contre les agents forestiers; se

charger de toutes les réclamations bonnes ou mauvaises
; garantir à

celui-ci un dégrèvement d'impôts, à celui-là une remise d'amendes

encourues ; en un mot, se mettre soi-même et mettre le gouverne-

ment à la merci des électeurs, alors souverains et despotes.
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Le travail de la campagne était achevé; il ne restait plus qu à agir

sur le chef-lieu. Le sous-préfet donna un bal dans lequel il déploya

toutes les séductions que comportait la localité, c'est-à-dire les sirops

et le punch. Madame Paturot se montra admirable de tactique. Après

avoir distribué aux élégantes de l'arrondissement ce qu'elle avait ap-

porté d'objets de toilette en les leur cédant à 75 pour cent au-dessous

du prix, elle alla au bal administratif le plus simplement du monde,

en robe blanche, avec une fleur dans les cheveux. Les dames du pays,

qui avaient peur d'être éclipsées, furent enchantées de l'attention de

ma femme. A l'envi, on la proclama adorable, charmante, pleine de

goût et de grâce : cette soirée me rallia définitivement quatre voix

de la ville qui s'étaient tenues jusque-là sur la réserve. Malvina en-

treprit les récalcitrants dans la personne de leurs moitiés, et les ramena

dans mon camp à l'aide d'un ascendant qui n'a point d'égal, celui

de l'alcôve. Les femmes qui tenaient à l'administration furent aussi

gagnées, réchauffées, et le vote silencieux des maris se changea dès

lors en adhésion chaleureuse et en propagande ouverte. Cette fête fit

le plus grand bien à ma cause. On n'a pas encore compris tout le parti

que l'on peut tirer des femmes en matière d'élections. Si l'homme a

inventé la grande intrigue, la femme a gardé le secret de la petite :

c'est celle qui frappe le plus sûrement et éprouve le moins de mé-

comptes.

Le jour décisif approchait, et mon adversaire, s'effrayant de mon

activité, commençait à se mettre en mesure. A son tour, il fit à la

ronde des visites et eut ainsi sur moi l'avantage du dernier mot. Je

frappai alors le grand coup, celui qui devait m'assurer la victoire.

La localité ne possédait qu'un certain nombre de véhicules, depuis la

calèche jusqu'à la carriole en osier : je mis tout en réquisition et m'as-

surai le monopole des moyens de transport. Chacune des voitures eut

un itinéraire tracé : elle devait ramasser dans un rayon donné tous

les électeurs qui n'étaient pas notoirement hostiles et les conduire à

Valombreuse. Là, je fis disposer des lits pour trente personnes, pen-

dant qu'on se livrait dans la cuisine du château à des préparatifs qui

rappelaient ceux des noces de Gamache. On abattait des bœufs, on

saignait des moutons, on dévastait les viviers, on exécutait dans- les

basses-cours un massacre général. Tous lesgardcs étaient en campagne :

les perdrix, les lièvres, les lapins, les gelinottes, les chevreuils, les

42
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sangliers arrivaient de mille côtés dans l'office. Les précieux fourgons,

venus de Paris, furent déballés avec soin. On en tira les pâtés de foies

gras, les terrines de Nérac, les rillettes de Tours, les langues fumées,

les jambons de Mayence et de Bayonne, les truffes en roche, les dindes

en galantine; enlin, tout l'assortiment de la gastronomie raffinée. Les

vins furent aussi classés et étiquetés : à côté du Champagne et du bour-

gogne, espèces dominantes dans l'arsenal électoral, j'avais eu soin de

ménager une place aux qualités corsées que réchauffe le soleil du

Midi, le châteauneuf, le côte-rôtie, l'ermitage, le la nerthe, le la

malgue
;
puis, des vins liquoreux ou secs comme le madère, le mal-

voisie, le xérès, l'alicante et le rancio. Il fallait frapper mes gens au

cerveau
;
et, pour émouvoir ces enfants de la nature, les crus distin-

gués de la Gironde n'eussent été qu'un moyen insuffisant et ruineux.

L'approvisionnement de l'alcool fut complété par le cognac, le rhum,

le tafia, le kirsch-wasser, l'absinthe, le curaçao, le gin et l'eau d'or

de Hambourg. Point de liqueurs trop sucrées : elles n'agissent pas à

trois mille mètres au-dessus du niveau de la mer. Les organisations

pastorales aiment ce qui s'empare fortement du gosier.

Ainsi, je m'exécutais en plein : j'allais voilurer, nourrir, abreuver,

loger, héberger mes électeurs; je devenais leur hôte, leur automé-

don, leur amphitryon. Mon adversaire avait des amis qui ne recu-

laient pas devant les dépenses du transport et du séjour; moi, je

m'adressais aux bourses rétives et aux panses sensibles; j'offrais un

bon gîte et d'excellents repas h ces hommes des champs, élevés dans

une atmosphère apéritive. Mon concurrent avait affaire aux dévoués;

j'avais affaire aux calculateurs.

Comme moyen de tactique, je résolus de m'effacer devant le pre-

mier scrutin. Les voix de l'avocat étaient toutes arrivées au chef-lieu

dès l'avant-veille; les miennes étaient encore disséminées dans la

campagne. Je laissai composer le bureau par la minorité, c'était sans

danger et sans intérêt. Un rendez-vous général fut assigné à mes gens,

pour le jour môme de l'élection, au château de Valombreuse. De huit

à onze heures du matin, on devait y servir un déjeuner homérique,

puis partir de là pour aller en masse au scrutin. C'était un précieux

moyen de faire le dénombrement de mes troupes avant la bataille, de

s'assurer des dispositions de chaque électeur, de lui donner des instruc-

tions, de l'engager par l'estomac et de le conduire par le Champagne.
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Les choses se passèrent comme je l'avais prévu. Dès sept heures du

matin, les premières voitures arrivèrent : chacune d'elles amenait

trois, quatre, cinq et jusqu'à six électeurs. Les distances avaient été

calculées de manière à ce que tout le monde fût rendu à Valomhreuse

à huit heures du matin. Les électeurs de la ville, plus voisins du

château, devaient s'y rendre dans une promenade matinale. Il s'agis-

sait d'un gala : les convives furent ponctuels. À neuf heures, je tenais

soixante-seize électeurs dans ma salle à manger; j'allais nourrir et

désaltérer la majorité. L'ambigu fut servi : c'était un heau spectacle.

D'énormes pièces de venaison, des aloyaux monstrueux, des volailles

magnifiques, du gibier de toute espèce, des truites, des ombres-che-

valiers, poisson exquis que nourrissent les eaux limpides des monta-

gnes, accompagnaient les pièces apportées de Paris, les pâtés de foies,

les terrines, les truffes, les langues, les jambons glacés, enfin tous

les hors-d'œuvre qui ont une célébrité gastronomique. À l'aspect de

cette fable chargée de mets, il se fit un silence général : l'admiration
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domina l'appétit. Mais cette abdication de l'estomac ne dura qu'un

moment, et bientôt on put voir la majorité à l'œuvre. Des montagnes

de foies gras disparaissaient de dessus les assiettes : mes partisans en

mangèrent de quoi indigérer deux régiments de cavalerie; ils dévo-

rèrent jusqu'aux croûtes des pâtés d'Amiens, les malheureux! Les

vins capiteux ruisselaient dans les verres ; on ne voyait que des coudes

en l'air. Des plats énormes disparaissaient comme par magie; on n'en-

tendait que des mâchoires en mouvement. Pendant le premier feu, il

fut impossible de tirer une parole de convives aussi consciencieuse-

ment pénétrés de leurs devoirs. Oscar seul alimentait la conversation.

Il s'était placé à côté du père Gérard, à qui il versait des rasades d'un

certain rivesaltes capable d'étourdir un bœuf. Le fermier n'en pa-

raissait pas seulement ébranlé : cà chaque sommation du peintre or-

dinaire de Sa Majesté, il tendait le verre d'un air narquois et le vidait

sans sourciller, comme un héros d'Homère.

« A la santé de l'empereur! père Gérard, lui disait le peintre.

— Ah ! oui-da, oui! répondait le fermier, vive l'empereur! »

Oscar se ménageait; mais notre rivesaltes ne respectait que les

athlètes : le rapin fut bientôt en pointe de gaieté. Alors il se lança

dans toutes les surprises de l'imitation et de la ventriloquie : se mit

à braire, à hennir, h contrefaire le chant du coq, le miaulement du

chat, l'aboiement du chien, le coassement delà grenouille; il fit partir

des voix différentes du conduit de la cheminée, du plafond, de dessous

la chaise du père Gérard. La représentation eut un succès fou : elle

parvint à distraire nos montagnards de la guerre acharnée qu'ils

livraient à mes comestibles. Si Oscar eût été éligible, il m'eût peut-

être fait du tort : ses talents de société éclipsaient les miens; il

devenait le héros de la fête. Pour empêcher qu'il n'abusât de son triom-

phe, j'ordonnai que l'on versât le Champagne, et sur ce préliminaire

mousseux, j'improvisai un discours qui ne l'était pas moins. La ma-
jorité me salua par des acclamations universelles : c'était un concert

de voix bien nourries et une explosion de gosiers échauffés. Je vis

que je pouvais conduire mes guerriers vers la brèche : ces gens-la

me portaient tous dans leurs estomacs. L'enthousiasme devait durer

au moins autant que la digestion.

Nous nous disposâmes à partir : l'ordre fut donné d'alteler les voi-

tures. Pour éviter les méprises, on remit à chaque électeur une carie
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sur laquelle mon nom était tracé en énormes caractères; on confia

les illettrés à des hommes sûrs qui devaient écrire leurs bulletins.

La file des véhicules s'ébranla ; on en comptait vingt à la suite les

uns des autres. C'est dans cet ordre que nous abordâmes le scrutin.

Trente-cinq votes seulement avaient été déposés
;
j'arrivais avec soixante-

seize. Aussi mon entrée dans la salle de la mairie où se passaient les

opérations fut-elle celle d'un conquérant. Mon adversaire se tenait

dans un coin avec quelques amis, je le regardai d'un air souverai-
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nement dédaigneux. On fit un réappel; mes convives votèrent tous,

ce qui porta à cent onze le nombre des suffrages émis. Trois partisans

du candidat de l'opposition, venus des confins de l'arrondissement,

arrivèrent au moment où le scrutin allait se fermer, ce qui éleva le

nombre des votes à cent quatorze. Majorité, cinquante-huit. Le dépouil-

lement eut lieu, opération décisive et critique! Mes amis pointaient

un à un les suffrages : quand j'arrivai a soixante, la respiration me

revint. Je réunis soixante-six voix : dix voix du déjeuner avaient

passé à l'ennemi. C'était le père Gérard et les siens. Le vieux sour-

nois avait pris des forces à Valombreuse afin de mieux voter contre

moi.

« Je suis volé! s'écria Oscar en apprenant la défection du fermier;

cet enfant de la nature m'a refait. »

Peu m'importait d'ailleurs, j'étais député. Mes partisans, sous la

double émotion du Champagne et de la victoire, remplissaient la salle

de leurs cris : ils voulaient dételer les chevaux de ma voiture, et me

ramener ainsi vers le château dont je leur avais fait si royalement les

honneurs. Je résistai à cet excès de zèle.

« Soit, mes amis, leur dis-je, allons à Valombreuse ! Nous y repren-

drons les choses où nous les avons laissées. »

L'invitation fut accueillieavec enthousiasme : le père Gérard s'éclipsa

seul avec sa petite phalange. Pendant notre courte absence, le couvert,

avait été renouvelé, les vins aussi. Avec cet appétit sans limites, qui

est l'apanage de l'homme des champs, mes commettants se précipi-

tèrent de nouveau sur les vivres et achevèrent les blessés du matin.

Ce fut un carnage épouvantable : on eût dit que ces gaillards-Là man-

geaient pour les huit jours passés et pour les huit, jours à venir. C'est

seulement quand on a assisté «à un pareil spectacle, que l'on peut se

faire une idée exacte de la capacité d'un estomac humain. Ce duel

contre mes comestibles et mes spiritueux se prolongea encore pendant

huit heures. Le lendemain, au point du jour, on ramassa les vaincus

gisant sous la table, et on les emballa pour leurs destinations. 11 était

temps : les nuées de sauterelles ne laissent pas plus de traces dans

les steppes asiatiques qu'un passage d'électeurs au sein d'une maison.

Une semaine entière ne nous suffit pas pour réparer les ravages qu'y

avaient causés ceux que le peintre ordinaire de Sa Majesté nommait

des enfants de la nature. De la nature, soit; mais je me promis de
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laisser désormais à celte bonne mère le soin onéreux de les abreuver

et de les nourrir.



XX

PATUKOT DÉPUTÉ. — l'iNSTKUCTEUR PARLEMENTAIRE . — LA LEÇON DE POLITIQUE.

J'étais député!!! Voilà un titre qui remplit bien la bouche et

résonne agréablement à l'oreille. La prédiction de mon pauvre oncle

se réalisait : l'excellent homme avait été le dernier bonnetier de la

famille
;
j'en étais le premier député. Quel chemin en peu de temps!

Rien qu'à y songer, j'éprouvais du vertige, je me croyais sous le

poids d'un rêve. L'humble industriel qui, dans ce moment encore,

débitait des chaussettes et confectionnait des maillots pour les dames

du chœur de l'Opéra, ce même homme, ce même Paturot était à la

fois commandant de la garde civique, favori d'une princesse, décoré

et député ! ! ! On est fier d'être du commerce, quand on arrive à ces

fortunes-là. Avec les honneurs, les charges étaient venues. Je me devais

à mes commettants; je me mis à leurs ordres. Je prodiguai les au-

diences, je promenai dans le chef-lieu mes épaulettes et ma croix
;

je devins l'idole de ces montagnes. Le physique du rôle fut promp-

tement acquis : après trois jours d'exercice, je posais fort agréable-

ment; j'avais un air de suffisance éminemment parlementaire.

Cependant les premières heures de mon élévation ne se passèrent

pas sans quelques troubles de conscience ; l'honneur qu'on venait de

me conférer ne m'apparaissait encore qu'au travers des nuages d'une

responsabilité sans bornes. Tout est grave chez un député, les paroles,

les actes, les opinions. Un arrondissement a les yeux fixés sur lui; la

France exerce à son égard un droit de contrôle; l'Europe, à la ri-

gueur, peut s'en mêler. Ainsi, le député appartient à l'Europe, à la
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France et à l'arrondissement,, il n'est souverain qu'à la condition

d'être l'esclave de tout le monde. L'arrondissement lui fera battre le

pavé pour des besoins locaux ou particuliers, la France lui deman-

dera des comptes sévères. l'Europe le sifflera. Comment suffire à tant

d'obligations et conjurer tant d'animosités? Ces craintes me poursui-

vaient, ces scrupules m'assiégeaient. Malgré les illusions de l'amour-

propre, je ne me dissimulais pas que la politique n'était pas mon fort.

Dans plusieurs salons de Paris, j'avais entendu parler d'une certaine

question d'Orient, qui occupait beaucoup les esprits. J'allais être ap-

pelé à la résoudre : le sort de l'Orient pouvait dépendre de ma voix.

Je me rends cette justice, que je n'étais animé d'aucune haine person-

nelle vis-à-vis de l'Orient, et que je lui aurais volontiers rendu

service. L'Orient est un pays digne d'intérêt ; il fournit la laine d'A.ri-

drinople; c'est de là que nous viennent le soleil et les cachemires.

J'aurais donc été affligé de faire quelque chose qui lui fût désagréa-

ble
; j'aurais désiré rester en de bons termes avec lui. Eh bien, tel

est le nuage dont cette question est demeurée enveloppée à mes yeux,

qu'aujourd'hui encore je me demande si j'ai vraiment eu pour ce

point cardinal tous les égards qu'il mérite, si je ne l'ai pas profon-

dément humilié, si je n'ai pas dépassé à son sujet les limites des mau-

vais procédés, si je ne m'en suis pas fait un irréconciliable ennemi.

Que l'Orient me pardonne ces torls involontaires! Nous étions faits

pour nous comprendre; malheureusement, je ne l'ai jamais eompris.

Si je l'ai offensé, je lui offre mes excuses.

Telles étaient les perplexités de mon esprit. Sur le seuil de la car-

rière politique, j'avais peur de manquer de lumières et de prendre

parti à l'aveugle. Ce préjugé devait bientôt céder à l'expérience de la

vie parlementaire; mais il me dominait alors, et souvent je laissais

percer devant Oscar et Malvina quelques témoignages de ce trouble

et de ces incertitudes.

« Que de questions à étudier ! leur disais-je; tout devient question

aujourd'hui : question des chemins de fer, question de la réforme,

question d'Afrique, question d'Orient. On remet tout en question;

c'est intolérable.

— Jérôme, me répondait gravement le peintre,>ne te casse pas la

lète pour des balivernes. En fait de questions, il n'y en a qu'une

pour loi : celle d'assurer ton crédit, de constater ton pouvoir. Exem-
'(5
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pie : tu arrives à Paris dans huit, dix jours
;
que fais-tu 1 Tu te poses

en homme politique, tu débutes par un coup d'éclat.

— Comment cela, Oscar?

— C'est simple comme bonjour. Tu te rends, sans perdre une mi-

nute, chez le directeur des beaux-arts, rue de Grenelle, au fond

de la cour; tu montres ta médaille à l'huissier qui se prosterne; tu

entres; tu trouves un grand maigre, homme d'esprit d'ailleurs, et lu

lui dis : — Me voici; je suis le député Paturot. Le gouvernement se

doit à lui-même d'acheter la Collection des sites de Rome, de mon ami

Oscar, artiste d'un mérite rare, quoique ignoré.

—
- Tu ne songes qu'à toi, égoïste !

— Du tout, je me sacrifie, je m'immole à tes débuts, je deviens

la pierre de touche de ton influence. Si le gouvernement ne paye

ça que mille écus, c'est que tu es très-médiocrement placé dans son

estime; s'il va jusqu'à dix mille francs, ce sera la preuve qu'il veut

établir avec toi des rapports convenables. Nous serons pour lui ce

qu'il sera pour nous : et voilà.

— Au l'ait, ajouta Malvina, quand tu ferais cela pour Oscar! »

J'étais enlacé : les premiers anneaux de ma chaîne devaient se river

en famille; ma famille conspirait avec le peintre pour m' enlever toute

liberté d'action ; il y avait complot contre mon indépendance. Impos-

sible de résister; l'influence était trop voisine, la séduction trop

directe. Je baissai la tête comme un vaincu : Oscar sourit, en vrai

Machiavel, et caressa les poils de sa barbe orange.

L'automne nous ramena à Paris; j'y arrivai chargé de pétitions et

de réclamations. J'avais promis à la localité les bienfaits de la reine,

les libéralités du roi, les largesses de tous les ministères. Huit mois de

sollicitation assidue pouvaient à peine suffire à l'accomplissement de

cette besogne. L'arrondissement ne plaisantait pas ; il fallut s'exécuter.

Dès le lendemain de mon arrivée, je commençais mes courses. Je par-

vins à pratiquer, à l'intention d'Oscar, une saignée très-convenable

aux fonds d'encouragements destinés aux beaux-arts, et il put ainsi

débarrasser mon grenier de quelques toiles qui l'encombraient, entre

autres d'une vallée de Tempé avec des nymphes d'un vert d'émeraude.

Le directeur chargé de ce service fit très-bien les choses.

Cependant la session venait de s'ouvrir et avec elle commençait la

grande vie politique. Dans la séance du trône, je fis mon début ora-
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loire en prononçant, à la suite de la formule du serment, un : je le

jure! qui produisit une certaine sensation. L'émotion avait donné à ma
voix je ne saurais dire quel fausset qui fut remarqué de Sa Majesté, et

arracha aux princes un imperceptible sourire. L'exercice des fonc-

tions représentatives demande un aplomb que je n'avais point encore,

une aisance qui ne s'improvise pas. J'avais beau affecter des airs dé-

gagés, préparer mes entrées avec soin, étudier mes poses, je sentais

encore le novice, le conscrit. Pour tromper mon inexpérience, je pris

des airs écrasants vis-à-vis des huissiers, je jouai l'habitué du Palais-

Bourbon, l'homme qui sait les êtres, je marchai au hasard et sans but

dans ce dédale de corridors, de bureaux, de vestiaires, de buvettes
,

de salles de conférences, j'essayai de toutes les issues et bravai réso-

lument toutes les consignes. C'était autant d'actes de puissance et

presque une prise de possession.

Cette lactique fut remarquée. Il existe, dans la Chambre des dépu-

tés, une phalange de vieux pilotes qui surveillent les nefs errantes.

Quand ils aperçoivent à l'horizon législatif un de ces nouveaux venus

qui cherchent leur route et flottent de banc en banc, à l'instant même
ils accourent et se mettent cà ses ordres. Désormais plus d'embarras,

plus de souci pour cette âme en peine. On lui aplanira les difficultés,

on l'initiera à la discipline parlementaire, on lui révélera les secrets de

la petite et de la grande stratégie. Quand j'arrivai à la Chambre, ce

rôle d'instructeurs appartenait à une pléiade d'hommes d'esprit

qui conduisaient l'assemblée en se moquant d'elle. J'échus à l'un

d'eux
; il me promit de me dresser. C'était un homme jeune encore

,

long, maigre et anguleux. Il avait des coudes si aigus, qu'ils auraient

•pu, cà la rigueur, passer pour des armes prohibées. Quand il gesticu-

lait
,

ces deux instruments menaçaient les flancs des contradicteurs

avec une préméditation coupable et sans circonstances atténuantes.

Il me plaça à ses côtés
, et dès lors je vécus sous le feu de ses coudes

qui, au moindre prétexte, me labouraient impitoyablement les côtes.

Je ne parle pas des genoux , les plus turbulents que j'aie connus de

ma vie. Cet homme avait des angles plus pénétrants que ses démon-
strations : ses épaules même m'inspiraient un certain respect, tant

elles avaient l'air acéré et opiniâtre.

Ce fut sous ce chef de lilc que je fis ma première campagne. 11

m'eut promptement initié aux petits détails des fonctions législatives,
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au travail des bureaux, aux délassements de la buvette, aux causeries

des couloirs et de la salle des conférences; il m'enseigna le méca-

nisme du scrutin, de l'assis et du lever, la tactique des interruptions

et des acclamations. Dans cette dernière spécialité mes succès furent

rapides : je compris que ma vocation me portait de ce côté. Il n'est

pas permis à tout le monde d'aborder la tribune avec cette autorité que

donne le talent, et cette conliance qui naît de l'habitude. Les grands

improvisateurs sont rares; c'est le vol de l'aigle : ne s'y élève pas

qui veut. Mais, dans les limites d'un essor plus modeste, on peut se

classer, se créer un genre. Je m'essayai donc dans les bravo! très-bien!

et j'eus la chance d'en émettre quelques-uns des mieux réussis, avec

des nuances inconnues avant moi. Ce succès m'enhardit; j'abordai

les : à l'ordre! mouvement plus rare, partant plus difficile. J'en obtins

des effets merveilleux, et dès lors ma position fut faite. Mes collègues

du centre me remarquèrent ; la presse elle-même me signala comme

un interrupteur acharné. Les colonels de la garde nationale, les aides

de camp du château ne poussaient pas plus loin que moi l'art de tous-

ser et de se moucher avec éclat, de

piétiner avec intelligence, de bat-

tre à propos la mesure avec les %
jcouteaux de bois. J'inventai alors,

pour humilier les orateurs de l'op-

position, des poses d'ennui et de

dédain qui ont fait école, des rires étouffés, des mouvements d'impa-

tience, des regards écrasants. Je

devins l'épouvantail de nos adver-

saires, l'orgueil et l'espoir de mon

parti. Sans moi, plus de beaux suc-

cès oratoires, plus de ces triomphes

qui suspendent une discussion.

J'étais l'homme des grandes émotions et des grands orages. L'un des

nôtres était-il à la tribune, je l'y soutenais, je l'y inspirais, pour ainsi

dire; je l'excitais du regard, je le réchauffais du geste et de la voix.

Descendait-il, je me précipitais vers lui, je l'entourais, je le couron-

nais des mains
,
je lui offrais le spectacle d'un épanouissement et d'une

exaltation incroyables. J'ai organisé ainsi des triomphes, même pour

des marchands de nouveautés , des meuniers et des maîtres de poste.
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A ce point de vue, loin d'avoir besoin de leçons, bientôt je fus en

mesure d'en donner; en revanche, sous le rapport théorique, mon

instruction n'était pas aussi avancée. Je conservais des doutes, j'avais

des scrupules , je voulais connaître le fort et le faible des questions.

C'était là une tendance très-dangereuse. Mon mentor chercha à la

combattre, et il faut me rendre cette justice que je résistai pendant

quelque temps aux ravages de ses coudes.

« Mon cher, me disait-il, point d'idéologie, s'il vous plaît. Les partis

ne vivent que par la discipline. Si l'on mettait, dans une Chambre,

la bride sur le cou aux consciences , il n'y aurait plus de gouverne-

ment, plus de société possible. Votre parti vote, vous votez. Sur quoi?

Peu importe. Vous votez, parce que votre parti vote : hors de là. il

n'y a que subversion et anarchie.

— Ouf! » m'écriai-je.

11 venait de me détériorer le sternum avec son os cubital, on eût

dit un poignard. J'en eus la respiration coupée pendant deux mi-

nutes.

a Oui, mon cher, continua-t-il , sans s'inquiéter de mon avarie,

c'est la plaie du système représentatif que cette foule de députés qui

veulent penser par eux-mêmes, voter, comme ils disent, en connais-
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sance de cause. Ou l'on est d'un parti, ou l'on n'en est pas : dans le

premier cas, on suit les chefs de file; dans le second, on se fait dé-

classer, et l'on reste seul. Votez avec les vôtres, collègue, c'est le

commencement et la fin de la sagesse.

Cette théorie de l'obéissance passive ne me paraissait pas très-

concluante; cependant j'avais peur d'exaspérer les coudes du voisin

et de les pousser à des violences nouvelles. Je me contentai donc

d'une réfutation intérieure, et parus acquiescer entièrement au code

disciplinaire de la majorité. Ce triomphe flatta tellement mon men-

tor, qu'il se laissa entraîner à un épanchement plus complet. Je l'é-

coutai en surveillant le mouvement de ses articulations.

« Mon cher collègue, me disait-il, quelle est donc cette fureur de

tout raisonner, de tout comprendre? elle nous perdra, si nous n'y

prenons garde. Ce gouvernement, pour la majorité, est la poule aux

œufs d'or. Si on le dissèque, si on porte le couteau dans ses entrailles,

adieu les profits!

— Vous croyez !

— C'est évident, mon cher. Nous sommes ici deux cents membres

qui écrémons les faveurs du pouvoir;- s'il y a quelque bon morceau, il

est pour nous et les nôtres. Deux cents ici, cela veut dire au dehors

cinq cà six mille clients, meneurs d'élections, personnes influentes.

Maintenant, faites un calcul. Puisque le budget se compose de 1,400

millions, et que le ^service de l'État emploie 60,000 fonctionnaires,

chaque membre de la majorité peut disposer de 7 millions et de 300

places. Et vous ne trouvez pas que c'est là un chef-d'œuvre de gou-

vernement! Mais que vous faudrait-il alors, malheureux? »

Le calcul était spécieux, je ne savais qu'y répondre. Les gesticula-

tions de l'interlocuteur ne me laissaient pas d'ailleurs toute ma liberté

d'esprit. U abusa de ses avantages.

« Non, poursuivit-il avec une chaleur alarmante, je ne conçois pas

que l'on énerve ce régime par des arguties, qu'on le discute, qu'on

l'inquiète. La majorité ne dispose-t-elJe pas de tout, des emplois, des

faveurs, des grâces, de l'argent et des titres? Ne règne-t-elle pas ou-

vertement sur les bureaux? Se fait-il rien sans qu'elle soit consultée?

Un député de la majorité, c'est le souverain de l'arrondissement, du

département. Le préfet était autrefois quelque chose; aujourd'hui, il

est le serviteur du député de la majorité. Et vous avez des scrupules.
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collègue ! Et vous ne trouvez pas que ce gouvernement est un grand
gouvernement ! »

Directement interpellé, j'essayai quelques objections avec timidité,

avec prudence : j'avais peur que la controverse ne m'attirât des mou-
vements désordonnés.

« Sans doute
,

lui dis-je
, la majorité dépèce agréablement le pays ;

elle se vote à elle-même quelques moyens d'influence qui ne sont

pas à dédaigner : elle gouverne et administre; mais cela peut-il

durer?

— Jusqu'à la consommation des contribuables, mon collègue, et

c'est une race qui ne s'éteindra jamais. Vous voyez ce monde parle-

mentaire qui vous entoure, il se divise en deux classes, les hommes
d'esprit, et les simples (1). Les hommes d'esprit, c'est la majorité; les

simples, c'est l'opposition. Les hommes d'esprit sont ceux qui regar-

dent le régime représentatif comme un excellent moyen de faire des
heureux autour d'eux, dans leur famille, parmi leurs électeurs et

leurs amis. Les simples sont ceux qui, par instinct ou par préjugé,
n'osent toucher à cette manne du budget, savoureuse et inépuisable.

Vous êtes un homme d'esprit, vous!

— Je m'en flatte, lui dis-je, en évitant un geste qui eût pu m'êlre
fatal.

— Ainsi, les hommes d'esprit, d'une part, ceux qui usent de leur

position; les simples, de l'autre, ceux qui n'en usent pas : tel est le

classement, Toutefois, il y a encore une distinction à faire,- la voici :

Dans l'opposition figurent des hommes d'esprit qui consentent a jouer
le rôle de simples ; dans la majorité se trouvent des simples qui af-

fectent les airs d'hommes d'esprit. Les premiers sont les puritains qui
acceptent tout d'un gouvernement qu'ils combattent, et qui, aux pro-
fits de la majorité, ajoutent l'auréole de l'opposition. Les seconds sont
ces excellentes natures qu'un rien contente, qu'un ruban rallie à ja-

mais, qu'un dîner h la cour exalte, qu'un mot agréable de la part
d'un ministre met en révolution. Braves gens, qui mangent volon-
tiers leur pain à la fumée! Ce n'est pas nous, mon cher, qu'on ferait

aller ainsi !

(1) Quoiqu'on ail abuse du mol, il n'est pas sans intérêt de dire ici que ce classement est hé
rique.
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Ah! pourra, non, répondis-je, assez peu louehé du rappro-

chement.

Pour me résumer, mon collègue, soyez au gouvernement, puis-

que le gouvernement, est à vous; ne lui marchandez pas les votes,

puisqu'il ne vous marchande pas l'influence. Donnant, donnant, c'est

bien; mais, une fois que l'accord est fait, il faut le tenir : un honnête

homme n'a que sa parole. »

Telle fut la première leçon de politique que je reçus : elle eût agi

plus vivement sur moi sans les formes anguleuses de mon moniteur

et ses gestes hien faits pour m'alarmer. Cependant, je ne pus m'em-

pêcher de remarquer ce qu'il y avait de cru et de désolant dans cette

définition du gouvernement parlementaire. Je comprenais la corrup-

tion à l'état de faiblesse et d'entraînement ;
je ne l'avais jamais envi-

sagée comme système et comme calcul. Il faut dire que j'en étais à

mes débuts, et que je n'avais pas encore pu me défaire de tous mes

préjugés.
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XXI

LES PETITES MISÈRES DE LA DÉPUTATION. — LES COMMETTANTS A PARIS.

PRÉPARATIFS D'UNE IMPROVISATION.

Toute grandeur a des ennuis qui y sont inhérents, et il n'est point

de médaille qui n'ait un revers, même la médaille du député. Je

l'éprouvais; les tribulations de l'emploi avaient commencé. Quand
on se donne pour maître un arrondissement, on est tenté de croire

que ce n'est là qu'une abstraction fort innocente. Cette illusion dure

peu, l'arrondissement n'en laisse pas jouir longtemps son mandataire;

il le ramène aux réalités, il lui fait sentir la laisse. Les servitudes se

succèdent alors. L'oisiveté, on le sait, est la mère de tous les vices;

un arrondissement qui a des principes donne de l'occupation h son

député, avec l'idée que la sollicitation permanente est la compagne
de toutes les vertus.

J'avais affaire à un arrondissement implacable : dix, quinze, vingt

lettres partaient chaque jour des anfractuosités de ces montagnes, et

la poste me les transmettait avec une régularité onéreuse et malheu-

reuse. C'était le maire, c'étaient les adjoints du chef-lieu qui deman-

daient une faveur, le redressement d'un abus, des subventions en

argent ou en nature. Cependant ces besoins de la localité n'étaient

rien auprès des exigences individuelles. Tous les fonctionnaires qui

s'étaient mêlés de mon élection aspiraient à un avancement : le con-

servateur des hypothèques voulait devenir receveur général ; le direc-

teur des contributions indirectes avait ertvue un poste de première

Ai
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classe; le chef-lieu entier prétendait à la croix d'honneur; le sous-

préfet lui-môme rêvait une préfecture. II ne se formait pas. dans le

ressort, un vœu, un désir, insensé ou raisonnable , qu'à l'instant

même je n'en fusse saisi. J'ai reçu des lettres incroyables, des com-

munications fabuleuses. À écouter les pétitionnaires, le gouvernement

leur devait à tous une complète immunité d'impôts, l'exemption du

recrutement militaire pour leurs fils et des rentes perpétuelles pour

leurs vieux jours. Celui-ci avait trouvé le moyen de guérir toutes les

maladies, et il réclamait une pension"; celui-là, contrebandier de pro-

fession, voulait que je fisse condamner les droits réunis à des dom-

mages-intérêts pour la surveillance dont il était l'objet; un autre me

demandait d'intervenir dans un procès civil, et de faire débouter sa

partie adverse ; un autre enfin se refusait à payer des droits de suc-

cession, sous le prétexte qu'il m'avait donné sa voix. Bref, j'étais

devenul'homme d'affaires de l'arrondissement, l'avocat des mauvaises

causes et le médecin des cas désespérés.

Une seule de ces épîtres pourra donner l'idée de ce qu'était celte

correspondance. La lettre en question émanait d'un homme considé-

rable de l'endroit, du notaire du chef-lieu, qui avait joué un rôle dé-

cisif dans mon élection, et me tenait ainsi dans une sorte de dépen-

dance. Les fonctions de cet officier public et ses devoirs d'état auraient

dû lui conseiller un peu de réserve, un peu de dignité dans ses

demandes. Yoici la première requête que je reçus de lui :

« Mon cher député,

« Permettez à l'un de vos bons amis de se rappeler à votre sou-

« venir. Vous savez quelle part il prend à tout ce qui vous concerne,

ce Nous parlons ici souvent de vous : l'arrondissement a besoin d'être

« tenu en haleine; autrement, il vous glisserait entre les mains.

« Heureusement que nous sommes là. Dans l'intérêt public, j'ai pour-

ce tant quelques réclamations à vous communiquer. N'y voyez qu'une

a preuve du soin avec lequel je surveille les dispositions de voscom-

(( mettants.

« D'abord il faudrait faire destituer le directeur de l'enregistre-

« ment : il est trop pointilleux sur les actes; il voit partout des droits

(( proportionnels au lieu de droits fixes. C'est un chicaneur qui fait

« du tort au gouvernement, sans compter celui qu'il fait à mon étude.
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« Le directeur qui surviendrait saurait que c'est moi qui ai fait justice

« de l'ancien; nous nous entendrions parfaitement.

« Je voudrais aussi que l'on donnât une leçon au président du tri-

« bunal : il taxe trop serré; il ne laisse pas passer un seul article

a d'honoraires au-dessus du tarif. C'est une petitesse intolérable.

« Donnez-lui de l'avancement si vous le voulez, mais renvoyez-le d'ici.

« J'ai mon frère le juge qui se dévouera s'il le faut et acceptera la

« présidence.

« Vous vous souvenez d'un cousin du côté de ma femme qui a pré-

« sidé à l'itinéraire des voitures pendant notre campagne électorale;

« il demande une perception. C'est le moins que vous puissiez faire

c< pour ce brave garçon.

« Voici bientôt le moment d'établir nos enfants. Je compte envoyer

« mon Eugène à Paris, où, par votre influence, il sera reçu à l'école

m polytechnique. Vous savez ce que sont les jeunes gens loin de la sur-

ce veillance paternelle. Ma femme ne se séparerait pas de son aîné,

« de son Benjamin, si elle n'était pas certaine qu'il trouvera, auprès

« de vous et de madame Paturot, une seconde famille. Si vous pouviez

« le loger sous le môme toit que vous, ce serait pour sa mère un

« grand souci de moins. Quant au second, Jules, il serait bien que

a vous pussiez lui obtenir une bourse dans un collège. C'est un garçon

« plein de moyens et qui vous fera le plus grand honneur. Il est

« aimant, tranquille et spirituel. Eugène, au contraire, est tout feu,

« tout ambition : il fera son chemin dans les armes savantes. Vous

« en serez enthousiaste au bout de six mois. Je n'ai jamais connu de

« salpêtre pareil : il tient de sa mère.

« Par la môme occasion, songez donc à notre neveu Antoine et à

« notre tante Croquet. Le premier compte sur le bureau de tabac dont

« il vous a fait la demande, et l'autre sur son bureau de poste. Ces

« gens-là vous comblent de bénédictions chaque jour. Vous êtes leur

« sauveur, leur providence; votre nom est constamment dans leur

« bouche. 11 est impossible que vous puissiez oublier ceux qui pen-

ce sent si assidûment à vous.

« Pour moi, mon cher député, je ne vous demande qu'une chose,

« c'est la continuation de cette amitié qui m'est si précieuse et dont

c< vous trouvez ici le retour. Je suis sur la brèche pour vous défendre

« envers et «outre tous, mais je m voudrais pas que l'on pût y voir
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« le moindre calcul. Vous êtes l'homme de l'arrondissement, de la

« chose publique, voilà la considération qui me détermine. Nos âmes

« françaises ont la même devise : Le pays avant tout!

« Agréez, etc. B***.

Notaire à...

« P. S. Madame B*"* me charge de la rappeler au souvenir de

« madame Paturot, dont le passage dans nos montagnes a laissé tant

« de souvenirs. Voici l'hiver. Ma femme est devenue parisienne depuis

(( que madamePaturotl'a gâtée; elle ne peutplus souffrir les couturiè-

« res et modistes de l'arrondissement. Si vous pouviez lui faire l'envoi

« de deux chapeaux, de deux robes, l'une en mérinos, Fautrecn soie,

a de deux paires de bottines, de douze paires de gants assorlis, vous

« seriez on ne peut plus aimable. Par une occasion prochaine, vous

« recevrez toutes les mesures et dimensions nécessaires pour l'exé-

c< cution de celle commande. Quant à la couleur et au choix de ces

a objets, madame B*** s'en rapporte entièrement au goût de madame

« Paturot. Elle décidera souverainement. Pardon, mon cher député,

c< de vous entretenir de détails si peu parlementaires.

«
c
2

e
P. S. Je rouvre ma lettre pour vous donner un dernier em-

« barras. Dans nos visites électorales, j'ai remarqué que vous portiez

u des bottes vernies d'un fort bon goût. Cette denrée est inconnue

« dans nos solitudes, où le cuir simple et le cirage à l'œuf conser-

« vent encore de l'empire. Je veux introduire ici la botte vernie;

« cela doit éblouir le client. Veuillez m'en faire confectionner deux

« paires conformes à l'échantillon que je vous envoie. Quand on est

«. l'ami d'un député, on ne saurait se donner trop de lustre. Bien

« n'est petit dans le système constitutionnel : la botte vernie peut

« avoir ici de l'influence, et il n'est pas mal que votre nom s'attache

« à la première paire qui y paraîtra. N'oubliez pas surtout que j'ai

« le cou-de-pied un peu haut; je vous recommande également un

« œil de perdrix qui abuse du régime de liberté sous lequel nous

« vivons.

u 5
e
P. S. Je rouvre encore ma missive pour vous dire que l'arron-

« dissement s'attend à vous voir à la tribune.

« À vous derechef, B***. »

Telle était cette lettre, échantillon pris au hasard entre' mille.
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Encore les lettres ne constituaient-elles que la moindre de mes mi-

sères. J'en étais quitte pour exécuter chaque mntin une tournée dans

les bureaux. Bien des fois, quoique député, j'essuyais des fins de non-

recevoir.

«Une place de receveur général : peste ! me disait-on; il n'y en a

qu'une de vacante; neuf ministres, dix-huit conseillers d'Etat, quinze

banquiers, dont deux israélites, se la disputent ; il est difficile, mon-

sieur Paturot, de vous faire espérer un succès. Mais on vous répondra.

— Un chemin de fer, ah! diable, c'est délicat! les lignes sont dis-

tribuées; la commission s'est partagé les tracés. Passe-moi le tunnel,

je te passerai le viaduc. Nous n'y pouvons rien dans les bureaux;

voyez vos collègues de la Chambre. Cependant on vous répondra.

— Une première présidence, un canal, un siège à la cour de cas-

sation, tout cela est pris, monsieur Paturot; c'est le gros gibier; il

n'y a que les hommes politiques qui y touchent; le conseil des mi-

nistres y pourvoit. On vous répondra néanmoins.

— Un bureau de tabac : ils sont au complet dans la localité. On

vous répondra.

— Une perception : il y en avait une hier ; elle est donnée d'avant-

hier. On vous répondra. »

Si je n'avais pas les places, j'avais du moins des réponses officielles

que je renvoyais aux pétitionnaires comme autant de calmants. C'était

l'affaire d'une correspondance à laquelle j'avais dressé l'un de mes

commis ; besogne supportable à la rigueur ! Mais une misère bien

plus grande venait m'assaillir de loin en loin. Le commettant quittait

quelquefois sa montagne ; il se mêlait de voyager en famille ; il par-

tait pour la capitale. Terrible apparition ! cauchemar affreux! Dès six

heures du matin, le père, la mère et la fille se pendaient au cordon

de ma sonnette : on se lève de si bonne heure en province! Il fallait

se jeter à bas du lit, se frotter les yeux, endosser à la hâte une robe

de chambre pour recevoir ces visiteurs champêtres, et leur faire un

accueil gracieux au lieu de les envoyer à tous les diables.

« Tiens, c'est vous, père Michonneau ! vous à Paris ! Que vous êtes

aimable d'être venu me voir!

— Oh dame ! tout de suite. On connaît ses devoirs, allez. Demandez

à madame Michonneau.

— Pour ce qui est du respect, on ne peut rien lui reprocher à



550 JÉRÔME PÀTU ROT

notre homme. Ça vénère son député, ajoutait madame Michonneau.

— C'est beaucoup d'honneur pour moi, madame. Asseyez-vous donc,

père Michonneau
; là, sans façon, comme chez vous.»

Et j'en avais pour deux heures avec les Michonneau. Il me fallait

écouter l'histoire du voyage, des économies qu'on y avait consacrées,

des projets d'éducation pour la jeune fille, enfin Je détail des graves

motifs qui font qu'un campagnard se déplace. Voir Paris est toujours

pour le provincial une grande et consciencieuse affaire, un programme

très-compliqué. On ne veut rien oublier, surtout de ce qui est gratuit.

Le député est presque comptable des omissions. Tous les Michonneau

du monde considèrent leur représentant à Paris comme un homme
qui doit leur ouvrir les portes des monuments publics, des enceintes

législatives, des parcs royaux, des châteaux de la couronne, des mu-

sées, des expositions, quelquefois môme des théâtres. Le député n'est

plus alors l'homme d'affaires du commettant : il en devient le cornac.

Les Michonneau comptaient sur moi pour jouer ce rôle, et je m'y prê-

tais avec une candeur et un abandon sans limites.

Dans des occasions semblables, madame Paturot se chargeait des

femmes; il ne me restait plus qu'à distraire et à supporter les hom-

mes. Il fallait voir quelles façons de toilettes ces Michonneau appor-

taient de leurs montagnes, et quels rires ils soulevaient chez les

couturières où Malvina les conduisait. Les folles apprenties des ateliers

parisiens ne pouvaient se contenir, et c'était à grand'peine que les

maîtresses conservaient leur gravité. Pour comble de supplice, ces

créatures-là marchandaient tout d'une manière déplorable, et, pour

un rabais de deux francs, descendaient et remontaient vingt fois l'es-

calier. Quand les Michonneau dînaient chez moi, ils mettaient, au

dessert, des biscuits et des fruits dans les poches pour le déjeuner du

lendemain. S'il se présentait, dans leurs courses, un objet souveraine-

ment ridicule, hors de mode depuis dix ans, ils ne manquaient jamais

d'en avoir la fantaisie. C'était à rougir d'une compagnie pareille.

Souvent j'étais à la Chambre, tranquille sur mon banc, enchanté

d'être quitte
,
pendant une heure ou deux, de tant d'obsessions et

de tracas. Un discours écrit berçait mon oreille et me maintenait
ù

dans un état de somnolence, quand tout à coup la voix d'un huissier

me réveillait :

« On demande M. Paturot dans la salle des pas perdus, me disait-







il à demi-voix, et avec la politesse qui caractérise cette institution.

— C'est bien, c'est bien, » répondais-je machinalement.

Je me levais, et j'allais voir qui me dérangeait ainsi. Que Lrouvais-

je? une légion de Michonneau, trois générations de Michonneau. Jl

fallait faire placer cette fournée dans les tribunes : on avait compté
sur moi, sur mon influence. Impossible de refuser : l'arrondissement

est inexorable en pareil cas; il ne pardonne guère à son député de

ne pas trouver des places pour l'électeur, même dans une salle comble.

Je remuais ciel et terre, je suppliais les questeurs, j'allais d'une tribune

à l'autre, cherchant partout un coin pour la nichée des Michonneau.

Tant d'efforts étaient rarement vains : presque toujours je parvenais à

loger mes commettants; et, avec la persévérance qui distingue le

montagnard, ils finissaient par s'élargir aux dépens des voisins et par

se caser fort à l'aise. Alors commençait pour moi une autre angoisse.

La femme Michonneau, douée d'une vue fatale, m'apercevait dans

l'hémicycle, et me prodiguait de Là-haut les œillades, les signes et les

gestes d'intelligence. Il me semblait l'entendre de mon banc.

« Dis donc, notre homme, tu ne l'aperçois pas, notre député?

Tiens! de ce côté, dans un coin, le quatrième à gauche! (Haut.) Bon-

jour, monsieur Palurot, bonjour.
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— Où diable le vois-tu, madame Miehonneau? devait dire l'époux.

— T'as donc la berlue ! Tiens, l'habit bleu, les cheveux châtains,

près d'un maigre à perruque. (Se levant.) Votre servante, monsieur

Palurot... »

Ce manège durait pendant toute la séance. Cette famille n'avait

pris une loge que pour jouir du spectacle de son député, et madame

Miehonneau semblait jalouse de me compromettre aux yeux de la

Chambre entière. Le jeu des mains, des regards, des petits signes de

familiarité allait si loin, que, de guerre lasse, je m'accoudais sur mon

pupitre, et, tournant le dos à l'ennemi, je me condamnais à une im-

mobilité complète. C'était le seul moyen d'en finir avec madame Mi-

ehonneau. Alors, la tribu entière se résignait à écouter en bâillant,

ou à grignoter quelques comestibles, débris du dessert de la veille.

Quant au père Miehonneau, il était émerveillé de la facilité avec la-

quelle parlaient les orateurs qui occupaient la tribune. Aussi, au sor-

tir de la séance, ne manquait-il pas de me dire :

«Pourquoi donc que vous ne montez pas là-haut, notre député, pour

gazouiller un peu comme les autres? ça ferait du bruit au pays. »

Toujours le môme reproche : pourquoi ne parlez-vous pas? D'un

côté, c'est le notaire qui me l'écrit; de l'autre, c'est le commettant

qui me l'insinue. L'arrondissement exige que je parle, il n'accepte

pas le silence de son député; il lui faut des phrases. On se plaint

quelquefois du bavardage des orateurs! on s'imagine qu'ils montent à

la trihune pour leur plaisir, qu'ils s'exposent de gaieté de cœur aux

plaisanteries des folliculaires; on ne sait pas qu'ils ne vont là qu'avec

crainte et sous l'aiguillon de leurs électeurs. L'arrondissement a

nommé un député; il ne veut pas en être pour ses frais. L'orage peut

couver pendant quelque temps ; mais si un arrondissement voisin

prend la parole et se distingue, l'exaspération locale ne connaît plus

de bornes. « Qu'a donc notre député? se dit-il. D'où vient qu'il se tait

obstinément ? » Peu à peu la rumeur gagne, les ennemis s'agitent,

les amis s'inquiètent et se troublent, les reproches d'incapacité et de

négligence circulent de toutes parts, la situation n'est plus tenable ;

il n'y a plus qu'un moyen d'en sortir, c'est d'aborder la tribune.

Je l'avoue, cette perspective m'avait toujours pénétré d'un certain

effroi. Cette rampe de marbre a quelque chose de si solennel et de si

redoutable ; il est si grave de s'abandonner , devant une assemblée
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nombreuse, en faee d'une publicité retentissante, à tous les hasards,

à tous les lieux communs de la pensée, d'affronter les distractions et les

émotions que ce spectacle inspire, le vertige qu'occasionnent tant de

regards attachés sur l'orateur, de soutenir sans trouble ce rôle écra-

sant et délicat, qu'un peu de crainte était permise, même à un homme
moins novice et plus téméraire que moi. Une improvisation me sem-

blait être une loterie, où les idées et les mots arrivent h l'aventure,

et d'où les sottises peuvent s'échapper aussi bien que les grandes

idées. Pour réussir dans ce genre d'exercice, deux qualités sont sur-

tout nécessaires, et je ne les avais pas : d'un côté, une imperturbable

confiance en sa propre supériorité ; de l'autre , une pauvre opinion

de l'intelligence de son auditoire. Avec l'estime de soi et le dédain du

reste, on fait son chemin dans les sphères de l'improvisation : le ter-

rain est fatal pour tous ceux qui hésitent et qui doutent.

Bon gré, mal gré, j'étais condamné à donner à l'arrondissement

le spectacle de cette tentative. On m'avait placé dans une situation

telle, que je ne pouvais plus reculer. Mon silence devenait chaque jour

plus fatal; on en abusait contre moi, on allait jusqu'à me dire vendu

aux arrondissements voisins. Mort pour mort, il valait mieux encore

un moyen désespéré que cette agonie lente. Je me décidai à franchir

le Rubicon parlementaire. Dès lors, plus de sommeil tranquille; ma
pensée courait chaque nuit à la poursuite d'effets oratoires. Je me
voyais à la tribune aux prises avec des mots sans signification, des

phrases incohérentes : je cherchais l'adjectif sonore, le substantif re-

tentissant; je polissais la péroraison, je perfectionnais l'exorde. Cet

état d'insomnie se compliquait d'une agitation fiévreuse et de crampes

atroces dans les jambes. Je plains les compagnes des grands orateurs;

elles doivent passer bien des nuits blanches.

« Mais qu'as-tu donc? me disait Malvina, ennuyée de ce manège ;

tu frétilles comme une anguille de Melun.

— J'improvise, ma chère, j'improvise. Dieu ! la belle période que

je viens de trouver. Veux-tu que je te la communique?

— Plus souvent! à trois heures après minuit.

— Il n'y a pas d'heure pour l'éloquence, bibiche! Je terrasse les

factions depuis vingt minutes avec un succès dont on n'a pas d'idée.

— C'est donc ça que tu exécutes ton petit pas gymnastique en rê-

vant. Merci ! j'en aurai des bleus sur les mollets demain.

43



5oi JEROME PATUROT

— Malvina! c'est l'inspiration, vois-tu? Je veux pulvériser la presse,

ce fléau des fléaux, cette hydre des hydres. Ecoute.

— Du tout ! Je me sauve.

— Voici ce que je lui dis, dans mon improvisation, à cette lèpre

odieuse que l'on nomme un journal : je m'élève à la plus haute élo-

quence :

« Messieurs,

a J'aborde cette tribune pour protester contre la liberté illimitée de

« la presse : dussé-je périr sur l'échafaud, je m'élèverai contre les

« folliculaires qui... »

— Jérôme! Jérôme! tu abuses de ma position.

— Attends la fin, ça vaut la peine d'être entendu. On n'a jamais

mal mené les journalistes comme je le fais... « Ces folliculaires qui

« ne respectent rien
,
qui se mettent volontairement en dehors de la

« constitution, qui... »

— Jérôme , veux-tu que je me fâche?

— Un peu de patience, tu vas voir le trait; c'est adorable; ça n'a

jamais été dit... « Ces folliculaires qui... »

— Voilà que ça me part; prends garde à toi, Jérôme.

— Le trait seulement, le bouquet final , ma chère. C est divin...

« Ces folliculaires que... »

— Àh ! tu m'embêtes ! le mot est lâché. »

Le dialogue se terminait là; Malvina était trop montée; je me ré-

signais; et, me pelotonnant dans un coin du lit, j'y poursuivais mon

improvisation d'une manière plus solitaire et moins bruyante.
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XXII

LES GRANDS OliATEUP.S, LE DIÎNEI1 PARLEMENTAIRE

.

L IMPROVISATION

Pour me former au grand art ora-

toire, j'avais sous les yeux, au sein

de la Chambre d'alors, une foule

de précieux modèles. Lequel sui-

vre? Là commençaient mes incerti-

tudes.

L'un portait un habit bleu , à

boutons de métal , croisé jusqu'au

menton : on eût dit de loin une cui-

rasse pressant une poitrine bien

développée. La tête avait un beau

caractère, l'œil était vif et saillant,

les traits réguliers, la lèvre sar-

donique, le front vaste, le crâne dé-

garni. On distinguait, dans cet en-

semble, une puissance réelle, du

sentiment, de la chaleur, en un

mot les qualités de l'artiste. C'était,

en effet, un grand artiste plus pas-

sionné que convaincu
,
plus ardent

que réfléchi, et se plaisant, à cause;

de la difficulté même, dans une;

situation sans issue. On ne pouvait

rien entendre de plus beau et de

plus abondant que sa parole, de

plus sonore et de plus plein que le

timbre de sa voix. La dignité du

geste et la fierté du regard ajoutaient
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encore à ces moyens extérieurs une séduction irrésistible. Dans Jes

jours heureux personne ne se dérobait à l'influence de tant de dons

réunis. Mais ce succès dépassait rarement la tribune : après avoir

écouté, il ne fallait pas lire. Celte lave, une fois figée, avait perdu les

seules qualités qui lui fussent propres, l'éclat et le mouvement. La

veille, on admirait cette éloquence en fusion; le lendemain, il était

difficile de n'en pas remarquer les scories. Beaucoup de vague dans

l'idée sous la pompe de l'expression, une

dialectique plus brillante que solide, des

arguments grêles sous un vêtement très-

ample, une habileté rare à tout mettre en

question, unie à l'art de ne pas conclure :

voilà de quoi se composait ce talent, l'un

des plus achevés et des plus incomplets qu'ail

vus éclore la tribune moderne. Il figurait

en première ligne parmi les maîtres de l'art

oratoire, et quoique dans un camp opposé,

je savais lui rendre cette justice.

Non loin de lui, quoique avec des formes

plus lourdes, se tenait un tribun qui abusait

un peu de son lorgnon comme maintien et

comme moyen préparatoire. Il portait éga-

lement l'habit boulonné, détail qui semble

être commun à la famille des orateurs. Le

front élevé et saillant, l'œil couvert par l'ar-

cade sourcilière, le sinciput presque dé-

pouillé, une physionomie qui ne manquait

ni d'élévation ni de caractère, voilà sous

quels trails principaux se révélait ce second

tribun. Quant à sa parole, elle n'avait ni la

même puissance ni la même grandeur. L'or-

gane était pesant, la diction manquait d'é-

légance et de charme; l'expression était

juste, mais languissante et rarement choi-

sie; elle perdait en grâce ce qu'elle avait de

trop en solidité. Ces défauts étaient compensés par plusieurs qualités

précieuses et rares. Sous celte écorce peu flexible , il était impos-
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sible de ne pas reconnaître un fond d'honnêteté, un accent de con-

viction véritablement estimables. Si la pensée se faisait jour avec

quelque embarras, elle conservait néanmoins de l'enchaînement et

obéissait à un ordre méthodique, à une sobriété trop méconnue au-

jourd'hui. Dans ces conditions, l'orateur représentait, avec beaucoup
de justesse, un parti qui compte plus sur l'influence des principes

que sur les prestiges de la pa-

role. Je n'étais pas des siens :

mais j'étais prêt à reconnaître

la loyauté de ses vues et la sin-

cérité de ses convictions.

Ces deux personnages écar-

tés, je me rapprochais de mon
terrain. C'était alors la pre-

mière époque du talent le plus

dithyrambique qui ait jamais

abordé aucune tribune : je

prends cette épithète dans la

meilleure acception qu'elle

puisse avoir. Platon avait banni

les poètes de sa république,

sans se douter qu'il s'en ban-

nissait lui-même en sa qualité

. de poëte et de l'un des plus

j
grands poètes de l'antiquité.

^ Quiconque aspire au mieux est

)
poëte, car le mieux ici-bas est

^ ) l'inconnu, l'idéal comme la poé-

< sie. On peut donc être à la fois

un grand poëte et un grand

orateur : il n'y a rien là dedans

qui s'exclue. Rien de plus no-

ble, d'ailleurs, de plus heu-

reux, comme coupe de visage,

comme port, comme pose, que

l'orateur dithyrambique et chevaleresque dont je veux parler ici. Ces

avantages extérieurs entrent pour quelque chose dans un succès de
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tribune; ils le préparent et le complètent. Quand on y peut joindre

la pureté de l'accent et de la voix, la grâce contenue du geste, le jeu

animé de la physionomie, la parole n'a plus que peu d'efforts à faire

pour s'emparer d'une assemblée. C'était le cas du poète orateur. Il ne

s'en croyait pas moins obligé de déployer à la tribune toute la magni-

ficence de son style et d'y apporter une prose colorée jusqu'à la re-

cherche. A. celte époque, il visait

plus haut que la Chambre et dé-

passait constamment le but. Il lui

restait à régler sa force, à modé-

rer son essor, à se mettre au ni-

veau des oreilles qui l'écoutaient.

Mais c'est un beau défaut que cet

excès de puissance : il est plus

facile d'en médire que d'y attein-

dre.

Voici maintenant le contraste.

Près de l'orateur qui tient à la

main le rameau d'or de la poésie,

éternellement renouvelé, se mon-

tre l'orateur dogmatique qui sa-

crifie à la concision, presque à la

sécheresse. À l'abondance inépui-

sable des images , à la période

pleine de nombre et d'haleine ont

succédé la phrase courte et mar-

telée, la dialectique sobre et ma-

gistrale. Tout se dit avec poids,

mesure etgravité
;
toutprocèdepar

démonstrations doctorales, tran-

chantes, impératives. La tactique

oratoire emprunte dès lors quelque

chose à la férule du précepteur,

la requête prend un air d'injonc-

tion, la prière même ressemble à une remontrance. Ce moyen est

souvent heureux : les assemblées se révoltent rarement quand on les

morigène, surtout si le physique est assorti à l'emploi, si le geste cl
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le visage sont anguleux, si l'organe est vibrant et assuré. Rien ne

réussit mieux qu'une volonté qui s'impose et semble refuser le débat.

Lorsqu'à la fermeté de la pensée s'unit quelque bonheur dans l'ex-

pression, rarement les grandes assemblées résistent à cet ensemble

de moyens : l'éloquence dogmatique est de toutes la plus sûre comme
effet, la plus aisée comme pratique. Il est impossible que l'on ne fasse

pas passer chez les autres la confiance que l'on a en soi-même, quand

cette confiance éclate en toute occasion et ne se dément jamais.

Cependant, ce genre de triomphe n'était pas mon fait; mes instincts

me portaient ailleurs. Un autre orateur de premier ordre existait à la

Chambre, et c'était ce-

lui-là que je devais choi-

sir pour modèle. Il faut

dire que je ne pouvais

me lasser d'admirer

l'essor rapide qu'il avait

pris. Pour conquérir

une grande situation

parlementaire, il avait

du lutter contre des ob-

stacles de nature, con-

tre son organe, contre

sa taille, contre un ex-

térieur peu avantageux.

Les hommes qui occu-

paient la tribune avec

éclat avaient sur lui

cette supériorité de la

prestance et de la voix.

r
' Il avait fallu les vaincre

par la dextérité de la

parole, la fécondité des

ressources, la souplesse

du talent. C'était là mon

idole, le maître de mon

choix. Chaque fois qu'il

gravissait la rampe de marbre, je me recueillais comme un homme qui
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va écouter une leçon. Il faut lui rendre cette justice qu'il n'y épargnait

pas les heures, et que j'avais tout le temps nécessaire pour me pénétrer

de sa manière et m'inspirer de ses procédés. Ce qui me plaisait en lui,

c'est qu'il prenait une question au berceau, et ne la quittait qu'après

l'avoir épuisée. 11 supposait toujours (et Dieu sait avec quel .à-propos!)

que la Chambre ignore jusqu'au premier mot des choses ; cela indi-

quait une profonde étude du cœur humain. Grâce à lui, je faillis

comprendre la question d'Orient : un discours de plus, et je mordais

au problème. Malheureusement, je demeurai avec quatre heures de

leçon; ce n'était point assez. Mais ce qui m'est resté de la question

d'Orient, je le dois à l'orateur qui m'a servi d'étoile. Par ses soins,

j'ai appris qu'il existe sur le Bosphore une ville qui se nomme Con-

stantinople, et que les Turcs y sont en majorité. C'est là incontesta-

blement une notion très-essentielle en tout état de cause. Encore

quelques efforts, et j'aurais su ce qu'est l'Egypte, ce qu'est la Syrie,

pays célèbres dans l'antiquité. Le temps m'a manqué pour cette édu-

cation parlementaire et ce cours d'histoire. Seulement, rien n'effacera

de mon souvenir les impressions que m'a laissées l'éloquence du plus

éveillé, du plus alerte, du plus fécond de nos orateurs, son ingénieuse

manière d'exposer et de raconter, la ductilité, l'élégance de son lan-

gage, enfin une érudition historique qui n'est jamais à bout de res-

sources ni de rapprochements.

J'avais donc, après quelque hésitation, trouvé un modèle oratoire;

il ne me restait plus qu'à travailler là-dessus. Une autre difficulté

subsistait, celle de connaître à fond les locutions qui avaient alors la

vogue. J'avais remarqué, en effet, que la Chambre change de temps

en temps de vocabulaire, et adopte certaines expressions, certains

mots pour leur donner une popularité triomphante.

« Voyons, me disais-je, mettons la main sur le substantif à succès,

sur l'épithète accréditée. Disons, par exemple :

« Je dois à mon pays la vérité, et je la dis à mon pays : mon pays a

a droit à la vérité; je dirai la vérité à mon pays. »

Pendant que je me livrais à cet exercice de linguistique, Oscar

était à mes côtés, dans mon cabinet. C'était un garçon de bon conseil,

malgré sa scélératesse profonde.

a Qu'en penses-tu? lui dis-je. Ne trouves-tu pas que cela remplit

parfaitement la bouche : mon pays?
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— J'aimerais autant : ma payse, répliqua le peintre ordinaire de

Sa Majesté. C'est plus anaeréontique.

— Mauvais plaisant! il me semble que eela fait bien, mon pays!

Le cabinet le dit; l'opposition le dit; tout le monde le dit.

— Alors c'est le pays de tout le monde, et le mon est de trop.

— Oscar, je vois ce que c'est : tu préfères ce pays-ci. Ç'a été em-
ployé dans les Premiers-Paris. Ce pays-ci! va pour ce pays-ci!

— Pas plus que ce pays-là 1

— Alors, Oscar, nous nous rabattrons sur les hommes ei le*

choses. Voilà qui ne manque jamais son effet, les hommes H les choses'

c'est comprébensif ; c'est philosophique; c'est synthétique; ça doit

t' aller.

— Merci! je sors d'en prendre, répliqua le rapin avec humeur.

— Pas même les hommes et les choses, Oscar! tu es difficile! Et la

haute indépendance, les hautes lumières, la haute sagacité? tu re-

pousses également ces hautes expressions de haut goût parlemen-

taire.

— J'aime mieux le flou, le poncif cl tout l'argot des ateliers : ça

me connaît du moins. »

Décidément le peintre ordinaire de Sa Majesté y mettait de la mau-
vaise volonté; il ne voulait pas nïaider dans mes recherches oratoi-

res. Je poursuivis seul mon étude. Ce travail, d'ailleurs, fut bientôt

interrompu par des lettres désespérées qui me parvinrent de l'arron-

dissement. Non-seulement on me demandait, un discours, mais on
m'imposait un sujet. Il n'était plus question désormais ni de la liberté

illimitée de la presse et des écarts des folliculaires, ni de mon pays

ou de ce pays-ci, ni des hommes et des choies, ni de rien de semblable.

Le gouvernement venait de présenter un projet de loi qui, entre

autres articles, dégrevait les fromages étrangers. On devine quel cri

de détresse avaient poussé les fromages de l'arrondissement. C'était

un deuil général dans la montagne; les bestiaux se lamentaient; les

populations parlaient de marcher sur la capitale. Il n'y avait pas à

balancer; il fallait prendre la parole contre les produits caséeux de

l'étranger et empêcher qu'ils ne souillassent le territoire.

Pendant mon noviciat parlementaire, j'avais pu remarquer que

46
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plusieurs députes, assez médiocres d'ailleurs, parvenaient à se faire

une petite clientèle de collègues, à l'aide d'invitations lancées à pro-

pos. Le député qui perche à Paris ne craint nullement les dîners en

ville, surtout quand ces dîners ne sont pas sans façon; il n'a aucune

répugnance pour les babas et le punch, même quand ils se compli-

quent de contredanses. Plus d'un membre des centres a fait ainsi son

chemin dans la Chambre par des galas, des ambigus et des réunions

dansantes auxquels il convie spit ses voisins sur les bancs, soit les

membres de son bureau. C'est un moyen d'influence fort en usage,

surtout à la veille des renouvellements mensuels.

Je résolus de Je mettre au service du fromage français et de mon
début oratoire. J'étais sûr de me ménager ainsi trois ou quatre voix

pour saluer mon improvisation d'un : très-bien! et de me composer

un petit noyau d'auditeurs reconnaissants et polis. Il fut donc décidé

que nous donnerions un grand dîner; j'avais jeté les yeux sur douze

collègues d'un estomac résolu, en y joignant quelques notabilités des

centres. La princesse palatine, attachée plus que jamais à mon char,

devait aider madame Paturot à faire les honneurs du repas et de la

soirée: elle avait promis, en outre, d'amener le feld-maréchal Tapa-

nowich en grand uniforme. Mon triomphe allait être complet, et le

Tartare devait y figurer en vaincu. Aussi n'épargnâmes-nous rien

pour que cette fête laissât des souvenirs dans la mémoire des convi-

ves. Tout ce que le luxe du service peut comporter de raffinements

fut prodigué en cette occasion : les pièces les plus rares, les vins les

plus exquis furent rassemblés avec un soin particulier. Rien que de

délicat et de choisi ne devait paraître sur ma table
;
chaque mets

allait être la dernière expression, le mot final de la science. Je ne

m'adressai pas à un cuisinier
;
je pris un artiste. Oscar et lui arrêtè-

rent le menu. C'était un repas à barbe, un festin chevelu : je le vis

bien à l'addition.

Au jour et à l'heure dits, mes convives arrivèrent, et je les pré-

sentai successivement à Malvina qui leur fît les honneurs de sa maison

avec une grâce infinie.

«Madame Paturot, lui disais-je, voici le célèbre général ***, qui

extermine périodiquement les Bédouins de l'Afrique. C'est un guerrier

dont mon pays doit être fier.
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— Certainement, répondait Malvina : à preuve qu'il a soulevé le

Kader à la force du poignet : ça indique du nerf.

— Madame Paturot, ajoutais-je en lui présentant un deuxième col-

lègue, voici M***. Il a l'honneur d'être en butte aux railleries des

folliculaires, parce qu'il a fabriqué dans sa première jeunesse le

satin et le gros de Naples, les unis et les façonnés. Ce n'en est pas

moins un homme qui honore mon pays en général et la soierie fran-

çaise en particulier.

— Au fait, répliquait Malvina, c'est délicat la soie; c'est un com-

merce bon genre. J'y aurais volontiers mordu.

— Madame Paturot, reprenais-je en faisant une troisième présen-

tation, voici M***, un député du plus grand mérite, quoique généra-

lement inconnu. 11 culotte en rouge la troupe de mon pays.



364 JEROME PATUROT

— Des culottes ! s'écriait Malvina avec enthousiasme, ça me con-

naît; je couvre cet article de mon estime. »

Les présentations se succédaient ainsi : nnpoëte tragique, un colonel

de la garde nationale, un banquier que les petits journaux ont sou-

vent attaqué dans l'un de ses organes, enfin mon mentor parlemen-

taire, entrèrent successivement. Bientôt la compagnie fut au complet,

et l'on se dirigea vers la salle à manger. Les choses s'y passèrent très-

convenablement : tout était merveilleux, cuit à point et d'une délica-

tesse rare; les vins furent appréciés surtout par de véritables connais-

seurs. Au dessert, j'avais conquis bien des suffrages : le feld-maréchal.

dépouillant ses rancunes, jetait sur moi des regards tendres et enlu-

minés ; la princesse palatine tenait tête à ses voisins; Malvina avait

retrouvé sa verve et son caquet d'autrefois. Quant à mes collègues,

après avoir gardé quelque réserve, ils finirent par nous donner le

spectacle d'un abandon peu parlementaire; enfin tout alla au mieux.

Désormais, je pouvais risquer la grande entreprise : j'avais un

parti. Je préparai mon improvisation et l'appris par cœur : puis, pour

tout prévoir, je mis le manuscrit dans ma poche. C'était une planche

de salut pour un cas extrême : on va voir que la précaution n'était

pas inutile. Le projet de loi contre lequel j'allais parler était presque

sans intérêt pour la Chambre ; aucune émotion ne s'y attachait. Aussi

les discours se succédaient-ils au milieu de conversations bruyantes.

Ce fut au plus fort de la confusion que je demandai la parole, et que,

prenant mon courage à deux mains, j'escaladai la tribune. Un verre

d'eau était à ma droite, je l'avalai machinalement; après quoi, en

cherchant à assurer ma voix, je commençai :

« Messieurs, dis-je, je viens parler à mon pays d'une industrie qui

« l'intéresse très-vivement, celle des fromages... »

A ce mot, un éclat de rire bruyant s'éleva du sein de l'assemblée,

le public, les messagers d'Etat, les journalistes, les huissiers même
prirent part à l'hilarité générale. C'était un beau et unanime succès.

Je voulus continuer, impossible. Les explosions de rires étouffaient

ma voix, et une pluie de quolibets venait m'assaillir de tous les côtés.

Enfin, de guerre lasse, je quittai la tribune; mais, par une inspiration

de génie, je portai la main à ma poche et en tirai mon discours pour

le remettre au sténographe du Moniteur.

Celte idée lumineuse me sauva ; le lendemain, mon plaidoyer pour
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les fromages figurait dans le Moniteur sur cinq grandes colonnes,

assaisonnées de sensation et de très-bien qui leur donnaient un caractère

triomphant. L'arrondissement fut battu, mais cette défaite eut pour

moi tous les caractères d'une grande victoire. Ce fut ainsi que je

gagnai à la tribune ma bataille d'Austerlitz.
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XXIII

L'ESPIONNE MISSE. L'EMPRUNT FORCÉ. LA MAISON MOYEN AGE.

UNE CRISE MINISTÉRIELLE.

Depuis que j'étais arrivé aux honneurs de la députation, mes rela-

tions avec la princesse Flibustofskoï avaient pris un caractère inquié-

tant. La palatine ne pouvait plus se passer de moi ; quand je lui man-

quais, elle envoyait à ma recherche. Elle était jalouse de tout : de

mes commettants, de ma femme, même de mes travaux parlemen-

taires. Il fallait lui rendre compte des moindres démarches, de mes

ennuis et de mes joies, de mes rapports avec mes collègues, de mes

entretiens avec les ministres. Sur ce dernier point, elle était into

lérable : si par malheur la mémoire me servait mal, elle me pressait

de questions et me faisait subir un interrogatoire.

« D'où venez-vous donc? me disait-elle avec un air boudeur qui

lui allait à ravir. Vous vous gâtez, Jérôme ! Une visite à dix heures du

soir! c'est le prendre à l'aise, monsieur!

— Palsambleu! Catinka, excuse-moi, répondais-je avec un air tout

à fait Lauzun ; c'est le ministre *** qui ne voulait plus me laisser aller.

— Ah ! vous venez de chez le ministre ***, ajoutait ma belle avec

des hochements de tête accusateurs.

— Oui, ma charmante, oui, de chez le ministre : nous étions là

douze collègues, en petit comité, un couvert de choix. Les choses se

sont admirablement passées. Il s'agissait de ramener trois votes qui

branlaient au manche. Ç'a été enlevé : ce diable de *** est si habile!

— Vous ne dites pas tout, Jérôme! On le connaît, votre ministre
;

on sait quels sont ses moyens d'influence.

— Allons, ne vas-tu pas maintenant être jalouse, Catinka! C'est

ridicule, parole d'honneur, ajoulais-jc en lui prenant la main.
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— Pas de familiarités, monsieur! Un ministre qui protège le corps

du ballet, voilà de belles connaissances! Et c'est à cela qu'on nous

sacrifie, s'écriait-elle en fondant très-naturellement en larmes. »

Je n'ai jamais compris le don que possèdent les femmes de

changer leurs yeux en fontaines, et ce spectacle m'a toujours ému.

La beauté y gagne, et le sentiment n'y perd rien.

« Mais, ma divine, lui disais-je, il n'y a pas le moindre bon sens à

sangloter ainsi. Tu es toujours ma princesse, ma seule et unique pa-

latine; tu es mon trésor et ma joie, mon diamant et ma perle, mon

Andalouse au teint coloré. »

Je prodiguais les tendresses sur ce ton, j'épuisais mes réminis-

cences en poésie chevelue , mais rien n'y faisait.

« Jérôme ! Jérôme ! murmurait la princesse en lâchant de nouveau

les écluses de ses yeux, vous vous perdrez avec vos ministres! Ce sont

des libertins, des coureurs!

— Mais non, mon adorable, on a été sage ce soir, très-sage ! Pas

une gaudriole, pas un mot pour rire ! Nous avons fait de la haute po-

litique, voilà tout.

— Oui, c'est toujours votre excuse! De la politique de coulisses,

n'est-ce pas ?

— De la très-haute politique, Catinka ! Question d'Orient, tout ce

qu'il y a de plus compliqué et de plus grave. l\ paraît qu'il se passe

de terribles choses là-bas.

— Jérôme, Jérôme, vous cherchez à me donner le change.

— Du tout, ma charmante, c'est la vérité pure! Le jeune Grand

Turc se conduit mal ; les bimbachis et les topbachis ne sont pas pour

nous ce qu'ils devraient être; il y a aussi un kaïmakan qui s'éman-

cipe et un capitan-pacha qui fait des siennes. L'ambassadeur russe

n'est pas étranger à ce micmac, et l'horizon se couvre généralement

de nuages. Tout cela donne à réfléchir à notre premier ministre.

— Défaites pures ! Quand vous arrangez un conte, tâchez au moins

qu'il soit vraisemblable, monsieur! bimbachis, topbachis, kaïmakans,

qu'est-ce que ce jargon?

— Suffit, je m'entends, mon trésor ; c'est le langage de la haute

diplomatie; ça nous connaît. Toujours est-il qu'on lui a posé un

ultimatum à ce jeune Grand Turc; et, s'il ne l'accepte pas, notre

ambassadeur quittera Gonstantinople. Ils n'ont qu'à bien se tenir les
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bimbaehis! Je ne donnerais pas cinquante centimes des kaïmakans

dans l'état des choses!

Quand une fois j'étais lancé sur ce chapitre, je ne m'arrêtais plus ;

il n'y a rien qui aide à l'improvisation comme de traiter des sujets

auxquels on est complètement étranger. Je voyais d'ailleurs peu à

peu ma princesse s'adoucir, se calmer; la glace se fondait sous l'ar-

deur de ma parole ; les larmes tarissaient, l'œil s'animait, les joues

reprenaient leurs couleurs, les lèvres leur sourire. Ce retour avait

lieu par gradations, par nuances, jusqu'à ce que, laissant tomber

sa belle tête sur mon épaule, Catinka -proclamât elle-même mon

triomphe :

«Allons, me disait-elle, mauvais sujet, approchez-vous, que l'on

vous pardonne ! »

Cependant, je dois l'avouer, malgré la passion effrénée dont j'étais

l'objet, mes relations avec la palatine ne se continuaient qu'à titre

onéreux. L'empereur Nicolas n'avait pas voulu se départir de ses

rigueurs. Quand il sut qu'une Flibustofskoï s'affichait avec un membre

de la Chambre des députés de France, sa colère ne connut plus de

bornes; il fit placer les trois cent vingt-deux mille moutons de la

princesse sous un séquestre provisoire, ce qui changeait du tout au
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tout la situation civile de ces animaux. Mon gage diminuait ainsi de
solidité, les hypothèques de l'empereur primant toutes les autres.
Peu à peu pourtant la créance s'était accrue. De vingt mille francs en
vingt mille francs, nous étions arrivés au chiffre de cent soixante
mille, ce qui ne laissait pas que de faire à ma fortune une brèche
considérable. La conduite du feld-maréchal Tapanowich était d'ail-

leurs fort inégale à mon égard. Quand la palatine venait de pratiquer
une saignée à mon coffre-fort, le visage du Tartare demeurait pendant
quinze jours à l'état d'épanouissement; mais à mesure que les fonds
baissaient, les façons devenaient plus rudes et les regards plus farou-
ches. Pendant le dernier billet de mille francs, le pandour était into-

lérable; vingt fois j'eus l'envie de lui demander une explication.

La princesse intervenait alors et me racontait des scènes de la vie

moscovite
: c'était d'un dramatique achevé. La pauvre créature, pour

avoir désobéi à l'empereur, était condamnée h avoir toute sa vie à
ses côtés ce feld-maréchal de malheur ; il répondait d'elle corps pour
corps aux autorités russes. Quand il était plus sombre, c'est que les

ordres venus de Russie étaient plus rigoureux
; quand il s'humanisait,

c'est que la famille de la princesse avait intercédé auprès du czar et

espérait obtenir sa grâce. Ces phases heureuses et malheureuses se

succédaient de telle sorte, que je croyais chaque jour tenir les trois cent

vingt-deux mille bêles à laine qui devaient me désintéresser de mes
avances

;
mais, à mesure que j'avançais la main pour saisir mon gage,

le cruel empereur fulminait un nouvel ukase qui maintenait ce trou-
peau sous la dépendance politique de la couronne. Les moutons étaient

tondus pour le compte de l'État, et moi je l'étais de plus en plus par
la princesse. Quelques soupçons douloureux commençaient à m'as-
saillir; mais qu'y faire? Envoyez donc un huissier exécuter une saisie

sur les bords fortunés du Don!

D'autres embarras venaient s'ajouter à celui-ci. La maison moyen
Age était achevée : l'architecte chevelu avait conduit les travaux avec
une rapidité prodigieuse. Le bâtiment était souverainement ridicule;

l'artiste y avait prodigué les flèches, les clochetons, les cristallisa-

tions extérieures. Les fenêtres à ogives juraient avec les tons neufs
de l'édifice, avec la blancheur de la façade. Cela constituait, dans
l'ensemble, un pastiche du plus mauvais goût, une réminiscence sans
grâce. Cependant l'architecte semblait triompher dans sa barbe : il
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contemplait son œuvre avec le ravissement et l'extase de la pater-

nité.

« Pâques-Dieu ! s'écriait-il ,
que voilà donc un monument bien réussi !

comme c'est ça! par saint Pancrace, comme c'est ça!

— Monsieur, lui répondis-je, en essayant de l'arracher à sa con-

templation, il faudra réunir les comptes des fournisseurs, afin de

savoir à quel prix la construction me revient.

— Non, Pâques-Dieu ! on n'a jamais attrapé l'ogive rutilante à ce

degré! c'est mieux que les originaux! Monsieur Paturot, dit-il en se

retournant de mon côté, j'aurais eu «à loger un premier syndic, que

je n'aurais pas fait de la meilleure besogne; vous respirerez par h
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plus belle ogive que Je compas humain ait jamais tracée! Heureux

mortel !

— Mais, monsieur...

— On cile la maison de l'argentier de Bourges, la tour de Saint-

Jacques de la Boucherie, les Thermes de Julien : voici qui efface tout,

monsieur. Pâques -Dieu! comme ces balustres sont d'un bon effet! »

J'eus toutes les peines du monde à ramener l'artiste enthousiaste à

des idées plus positives. Nous rassemblâmes les divers mémoires,

alin d'avoir le chiffre exact du total. En avances de diverses natures,

j'avais déboursé près de quatre cent mille francs, et il restait dû, à

droite et à gauche, plus de cent cinquante mille francs. Une maison

fort incommode, fort étroite, fort mal distribuée, m'allait donc coûter

six cent mille francs environ. Le devis primitif ne s'élevait qu'à deux

cent mille
;
mais, en fait de construction, on ne sait jamais où l'on va,

et avec l'art chevelu moins qu'avec l'art méthodique. J'avais une mai-

son à moi et un magasin entièrement neuf: ma caisse, en revanche,

renfermait six cent mille francs de moins. C'était un rude coup de

lancette.

Un moment je crus que la Providence m'envoyait une compensa-

tion inespérée. Des rumeurs sourdes circulaient depuis quelque temps

sur les bancs de la Chambre; on s'y formait par groupes, on chu-

chotait çà et là dans les couloirs, on se livrait sur divers points à des

entretiens animés. Tout ce manège m'inquiétait peu; j'avais la con-

science trop tranquille pour que rien ne vînt trou hier mon horizon

parlementaire. L'œil lixé sur le banc des ministres, je votais comme

eux, applaudissais comme eux, murmurais comme eux. Les voyais-je

heureux, j'étais heureux; tristes, j'étais triste. J'avais pris des ha-

bitudes régulières d'obéissance et de dévouement; c'était devenu une

partie démon être, de ma vie. Du reste, je marchais seul désormais;

je n'avais plus besoin ni de conseils, ni de leçons. 11 y avait à cela

Je double avantage d'émanciper ostensiblement mon libre arbitre, et

d'éviter les articulations du dangereux voisin qui avait éclairé mes

débuts. Je jouissais depuis lors d'une entière sécurité, et, dans le cercle

de mon joug volontaire, d'une certaine indépendance.

Aussi ma surprise fut-elle au comble lorsque, arrivé à la Chambre

d'assez bonne heure, je me vis un joui' abordé par mon ancien mo-

niteur d'une manière mystérieuse.
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«Mon collègue, me dit-il, pouvez-vous m'accorder quelques mi-

nutes d'entretien? J'ai à vous parler d'un objet qui vous intéresse.

— Volontiers, lui dis-jc, surpris de son air discret et énigmatique.

— Venez, » ajouta-t-il.

Il m'entraîna hors de la salle des séances, et me conduisit dans

l'un des bureaux alors désert.

« Mon collègue, me dit-il en entrant en matière, je vais vous faire

une proposition qui vous paraîtra singulière. Voulez-vous passer avec

nous dans les rangs de l'opposition?»

Je reculai de quelques pas, comme si j'avais posé le pied sur une

couleuvre.

« De l'opposition? lui dis-je.

— Ne vous épouvantez pas, répliqua-l-il, c'est de l'opposition, si

l'on veut, de l'opposition dans un but donné. »

Loin de me satisfaire, cette explication me blessa; je lis de vains

efforts pour me contenir :

«Pour qui me prenez-vous? lui dis-je; moi, Paturot, de l'oppo-

sition ! Mais c'est un piège que vous voulez me tendre, mon colle

gue; c'est une épreuve que vous voulez me faire subir. Ah! c'est

indigne.

— Non, monsieur Paturot, c'est sérieusement que je vous parle.

Le mot d'opposition vous effraye, je le vois ; il ne s'agit que de l'ex-

pliquer. »

Mon interlocuteur entra alors dans les détails. Une fraction de la

majorité allait se séparer du ministère sur une question donnée. Le

choix du prétexte importait peu; le point essentiel était de battre le

cabinet, afin de recueillir l'héritage des portefeuilles. Quarante dé-

putés environ étaient du complot : leur déplacement laissait le parti

ministériel en minorité, et conduisait infailliblement à ce que l'on

nomme, dans la langue politique, une crise. A mesure que mon collè-

gue me déroulait ainsi son plan, je me prenais à réfléchir sur cette com-

binaison singulière qui mettait la tactique à la place de la conviction,

et faisait, des plus hautes fonctions de l'Etat, l'objet d'un siège en

règle. Je n'étais pas un esprit à scrupules, et pourtant ma candeur

se révolta à cette confidence : ma figure devait exprimer ce sentiment,

car mon interlocuteur ajouta :

((Eh! mon collègue, vous n'approuvez donc pas notre plan de
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campagne? Avec quelques voix de plus, il est pourtant infaillible, et

l'on a compté sur votre concours.

— C'est trop d'honneur que l'on m'a fait.

— Ecoutez, monsieur Paturot, je vois qu'il faut aller rondement

avec vous. Voici toute l'affaire: le ministère ne peut pas résister;

vous lui conserveriez une boule de plus que cela ne le sauverait pas.

Vous voulez demeurer du parti ministériel : cela part d'un bon sen-

timent; vous y serez fidèle. Seulement, au lieu d'être du parti minis-

tériel qui s'en va, vous serez du parti ministériel qui arrive. Voilà

toute la différence.

— Ceci me semble une subtilité, monsieur.

— Non, c'est seulement une prévision. La liste du nouveau minis-

tère est faite ; la voici. »

Et il me la présenta.

« Vous le voyez
; rien que des membres de la majorité, de vos col-

lègues, de vos amis, de ceux qui votent avec vous. Écoutez, monsieur

Paturot, le nouveau cabinet est dans l'intention de créer une place

de sous-secrétaire d'Etat par chaque ministère. C'est vingt mille francs

par an. Je suis assuré que l'un d'eux pense à vous pour ces impor-

tantes fonctions.

— Ah ! collègue. ..

— C'est un détail dans lequel je n'aurais pas voulu entrer afin de

ménager votre délicatesse, mais vous m'y forcez. Maintenant je vous

laisse. »

Le Parlhe en me quittant m'avait lancé son javelot; je ne fus pas

longtemps à en ressentir la blessure.

« Sous-secrétaire d'Etat, me disais-jc, sous-secrétaire d'État, toi

Paturot ! »

Je fus vaincu
; j'entrai dans la ligue. Une occasion s'offrit pour

voler contre le ministère, j'obéis à la fatalité. L'amertume et l'espoir

dans l'âme, je déposai une boule noire. C'était la première fois que

je me trouvais dans ces conditions de révolte. Aussi en éprouvai-je un

longs remords. Le scrutin fut hostile, la crise eut lieu ; le ministère

de la ligue entra en possession des portefeuilles. 11 n'y eut qu'un point

du programme qui ne fut pas tenu, c'est celui qui me concernait.

Evidemment on m'avait joué.

J'en fus vengé: le cabinet enfanté par un complot ne dura que
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quelques semaines. Les vainqueurs, une fois maîtres du champ (le ba

taille, se prirent de querelle pour le partage du butin, et eurent I<

bon esprit de s'anéantir les uns les autres. Le tour avait manqué

e'élait à refaire. Mais n'anticipons pas sur l'événement.
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XXIV

LES PLAISIRS »'lLN MESISTKE.

Pendant le peu de jours que dura le cabinet nouveau, j'eus une

sorte de position officielle. L'un des ministres m'honorait particuliè-

rement de son amitié, et j'étais admis chez lui à toute heure. Je m'y
rendais souvent avec l'espoir qu'on me tiendrait parole et que le titre

de sous-secrétaire d'Etat couronnerait enfin le vœu d'une ambition

légitime. Mon ami le ministre y apportait de la bonne volonté, mais

il n'occupait malheureusement qu'un rang secondaire dans le cabinet;

son poste était l'un de ceux que l'on désigne sous le nom de -petits

por/cpiuUles. Tous les jours il devait saisir le conseil de ma demande,

et chaque fois des questions majeures et imprévues venaient l'en em-

pêcher. Tantôt c'était la Turquie dont il fallait s'occuper; tantôt le

télégraphe, signalait une crise espagnole, et tout s' effaçait devant un
pareil souci ; enfin de délai en délai et de crise en crise, je voyais

mon sous-secrétariat fuir devant moi comme une ombre. Je vouais

alors aux dieux infernaux l'Espagne et la Turquie, mais mon humeur
ne réparait rien.

Mon ami le ministre était une de ces bonnes natures d'hommes
plus propres à la vie de ménage qu'à la carrière politique. Malgré

lui, on l'avait porté aux honneurs en le forçant tà croire qu'il en avait

le génie. Un jour que l'on manquait d'un nom pour compléter une

combinaison, le sien s'était trouvé là et on en avait disposé, sauf à le

prévenir quand la chose serait conclue. Hélas ! mon illustre ami n'avait

rien de ce qui constitue les grands politiques, ni le talent, ni la figure.
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ni l'encolure. Son éloquence n'allait guère au delà des choses qu'il

comprenait, et la liste n'en était pas longue. J'ignore comment il a

pu vivre en paix avec la question d'Orient, cet écueil des cerveaux les

plus forts; je doute qu'il ait jamais rien compris à l'équilibre euro-

péen et au droit de visite. Eh bien, il s'en tirait très-convenablement,

et plus d'une fois je l'ai entendu citer comme un excellent ministre.

Il faut croire alors que la position n'est pas difficile à tenir, et qu'on

y suffit avec peu d'étoffe. L'institution est ainsi organisée, qu'un

ministère pourrait marcher sans ministre. Cela s'est vu plus d'une fois.

Il est aisé de se rendre compte de ce phénomène. Tout est im-

muable dans un ministère, cxceplé le minislrc. Le concierge salue

légèrement celui qui part, profondém en t celui qui arrive : il n'y a
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rien de changé dans l'hôtel, si ce n'est un visage. Le cuisinier pré-

parera le dîner pour le nouveau comme pour l'ancien ; le maître

d'hôtel ordonnera le service sans s'inquiéter de la révolution des por-

tefeuilles; le sommelier n'en sera point frappé dans sa cave, ni l'huis-

sier dans son frac noir. Seulement tout ce monde s'efforcera de

remplir les devoirs de 1 hospitalité vis à- vis de l'intrus qui se permet

de venir passer quelques mois dans un immeuble de l'État, coucher

sur les matelas officiels et se servir de la vaisselle administrative.

C'est hardi de sa part; mais on se prête à l'expérience. Les bureaux,

de leur côté, ne semblent ni émus, ni troublés dans leur marche; ils

sont le lendemain ce qu'ils étaient la veille. Dans cette situation tout

l'avantage leur reste; ils ont la clef des affaires, et le ministre n'en

sait pas encore le premier mot; ils sont stables, et lui fragile; ils

restent, et il passe.

Cependant mon ami le ministre était le plus occupé des hommes :

j'avais beau arriver à l'hôtel à tout instant du jour, je ne pouvais pas

en jouir.

«Venez demain à dix heures, me disait-il, nous causerons de

votre affaire. »

J'arrivais à l'heure désignée : ô désappointement! l'antichambre

était encombrée, le ministre donnait audience. Comme député, je

forçais la consigne et arrivais jusqu'au cabinet. L'Excellence venait

au-devant de moi :

« Mille excuses, mon cher; mais, vous Je voyez, nous n'avons pas

un instant pour les amis. Passez chez ma femme, je suis à vous dans

quelques minutes. Le temps de déblayer tous ces importuns : c'est à

en mourir. »

J'obéissais; je passais chez les dames de la maison que mes lon-

gues visites devaient fatiguer. Une heure, deux heures s'écoulaient,

mon ami le ministre n'arrivait pas. Las d'attendre, je reparaissais

chez lui.

« Que voulez-vous, mon cher, nous sommes esclaves, s'écriait il

en me montrant un amas de paperasses; trois cents signatures à

donner. On nous prend pour des automates. Trois cents! les chefs

de division ne me feront pas grâce d'une.

En parlant ainsi, mon ami le ministre signait au hasard et sans

jeter les yeux sur les pièces ;

48
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« Yoilà notre vie pourtant : tous les deux jours c'est à recommen-

cer... J'en ai la crampe dans les doigts... Joli métier que nous fai-

sons!... autant vaudrait des machines à paraphes... Prenez donc un

journal, mon cher; dans un moment je suis à vous. »

Ces phrases, qu'il me jetait ainsi, étaient entrecoupées d'énormes

soupirs et de signatures données. Il faut croire que cet exercice for-

tifie les muscles du métacarpe, et qu'il y a pour toute profession des

grâces d'état; car je n'ai jamais rien vu de plus expéditif que la main

de mon ministre. Des monceaux de papier disparaissaient comme par

enchantement : c'était un magnifique champ de bataille. Il est vrai

qu'en véritable homme d'Etat, mon ami signait d'une façon parfaite-

ment illisible, et qu'il ne se croyait pas obligé de prodiguer son nom

en entier. Il en réservait pour lui trois ou quatre lettres et se dessai-

sissait des autres en faveur de ses administrés. C'était du luxe
; d'au-

tres se montrent plus avares. Du reste, il eût été indiscret de lui

demander compte de ce qu'il expédiait de la sorte : ses fonctions n'al-

laient peut-être pas jusque là. Lire, c'est aggraver sa responsabilité ;

ne pas lire, c'est se ménager une excuse. Pour faire la chose en

conscience, il faudrait d'ailleurs plus de temps et d'attention qu'un

ministre n'en peut donner.

Après les signatures, je croyais en être quitte, quand les directeurs

et les chefs de division se présentèrent à l'ordre : il s'agissait de con-

férer sur les points les plus importants du travail de la journée :

« Encore un ennui, mon cher, me dit mon ami Je ministre. Ces

gens-là font ce qu'ils veulent, et ils ne nous épargnent pas la mysti-

fication de nous consulter. Il y a de quoi se pendre à une espa-

gnolette.

— Envoyez-les à tous les diables! N'êtes-vous pas le maître, après

tout?

— Oui, le maître, mon cher, mais à la condition de ne jamais com-

mander trop haut. Peste ! comme vous y allez ! »

Il fallut donc essuyer le passage des directeurs et des chefs de divi-

sion : enfin ils partirent, et je respirai. Je crus que mon ami allait

m'appartenir et que je pourrais causer tranquillement de mon affaire,

quand on annonça un député du centre gaucbe. À ce nom, le ministre

se leva pour aller recevoir avec empressement le nouveau visiteur.

« Ah çà ! et moi, lui dis je.
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— Vous, mon cher, vous êtes un intime ; mais celui-ci est un dé-

puté sur la limite, un vote chancelant. On se doit tout entier à cette

nuance; c'est l'appoint du cabinet. Attendez-moi seulement un quart

d heure
;
je vais voir ce qu'il veut. »

Et de nouveau je restai seul à réfléchir. Vraiment, plus je voyais de

près l'officine ministérielle, moins le poste me semblait désirable. Il

en est des grandeurs comme des paillettes et oripeaux du théâtre : il

ne faut pas les regarder à la clarté du jour ; cela paraît mesquin et mi-

sérable. Depuis cinq heures environ , mon ami le ministre n'avait pu,

malgré toute sa bonne volonté , m'accorder un moment d'intimité.

Faut-il le dire? la mauvaise humeur me gagna ; évidemment on abu-

sait de ma bonhomie. Les solliciteurs , les directeurs , les chefs de

divisions, les signatures, le député du centre gauche, tout avait eu le

pas sur moi; les importuns efc les importants passaient avant l'ami.

,1 étais un homme trop sûr pour qu'on songeât à nie ménager.

Cette pensée m'exaspéra : je me doutais bien qu'en politique

comme ailleurs, la meilleure tactique est de se faire craindre; mais

ne fait pas qui veut un pareil calcul. Cependant, quand mon ami

le ministre rentra, j'avais du levain sur le cœur et une pointe de ré-

volte dans la tête. Il dut s'en apercevoir, car il vint vers moi, animé

de son plus aimable sourire :

« Mille excuses, mon cher; maintenant je suis tout à vous. »

Cette affabilité me désarma; je rendis effusion pour effusion, bonne

grâce pour bonne grâce ; après quoi je crus qu'il, était temps d'en

venir à l'objet intéressé de ma visite :

« Voici ce que c'est, mon ami, lui dis-jc. Il s'agit... »

A ce moment la porte s'ouvrit, et un aide de camp entra en grande

tenue :

a Monsieur le ministre, dit-il, le roi désire que vous passiez au

château pour conférer sur un objet important.

— Monsieur, cela suffit; je vais me rendre aux ordres de Sa Ma-

jesté. »

L'aide de camp sortit, et j'avais en perspective un nouveau délai.

Celte fois, je n'y tins plus :

« Ah ça! dis-je à mon puissant ami, ceci ressemble beaucoup à une

mystification. Comment dois-jc le prendre?

— Ne m'en parlez pas, mon cher; je n'y tiens plus. II est des mo-
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uieriLs où j'enverrais Je posle à tous les diables. Les eselaves son!

plus libres que nous; le nègre n'a qu'un maître, et nous en avons

mille.

— Cela n'empêche pas, mon bon ami, que vous ne nie promeniez

depuis six heures consécutives. J'en ai assez, voyez-vous, je me ré-

volte.

— Mon cher, me dit le ministre d'une voix attendrie, ne m'en

veuillez pas; vous ignorez les déboires de notre existence. Chaque

jour nous traînons celte chaîne et nous portons cette croix. On tait

ici ce que l'on ne veut pas faire; ce qu'on voudrait faire on ne le peut

pas. Comme tous les hommes d'une ambition naïve, vous avez quel-

quefois jeté des yeux de convoitise sur un portefeuille; vous vous êtes

dit : — Dieu! si j'arrivais là, quel bien je ferais! Mon pauvre Paturot,

que le ciel détourne de vous ce calice! On a quatre-vingt mille francs

par an et dix mille francs d'installation; mais que de coups d'épingle

il faut supporter! Ah! vous croyez qu'un ministre est un petit souve-

rain qui dispose, comme il le veut, de son temps et de ses faveurs.

Ëh bien, mon ami, écoutez-moi :
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Vous savez, continua l'Excellence, que je n'ai pas désiré ce poste

éminenl. J'étais né pour une vie modeste; mes goûts n'allaient pas

au delà. Cependant, comme un autre, j'avais des illusions. Quand

j'envisageais le rôle d'un ministre, je l'entourais de quelque gran-

deur, j'y attachais une certaine puissance. Aussi fus - je flatté., je

l'avoue, lorsqu'on m'imposa un portefeuille. Le sentiment démon iu-

suflisance survivait encore en moi : mais déjà les fumées de l'orgueil

affaiblissaient cette défiance salutaire. Du reste, cette illusion dura

peu

.

Il est trois motifs secrets qui peuvent faire rechercher le pouvoir :

ce sont les profits du rôle, l'exercice de la puissance, l'éclat et les joies

de la grandeur. Sur ces trois points un désappointement complet

attend le malheureux titulaire.

Parlons d'abord du profit. Je sais qu'il est des ministres qui spé-

culent sur leur traitement et visent à l'épargne. C'est le moindre nom-

bre, et ils sont notés. Leurs petites économies sont l'objet des risées de

leurs collègues ;
l'entourage en plaisante, les députés le remarquent,

et une certaine déconsidération personnelle est la suite de cette chasse

aux centimes. Les vrais ministres, ceux qui portent honorablement

ce nom ,
dépensent au delà de leur traitement. La vie de l'hôtel mi-

nistériel est montée sur un pied qui se transmet d'un titulaire à un

autre. On peut y ajouter, mais il est difficile d'en rien retrancher. Le

service est coûteux : la table est chère : deux dîners par semaine, des
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réceptions, des charges sans lin pèsent sur cette existence. L'hôtel est

envahi de demandes d'artistes mendiants. 11 n'est pas un concert,

pas un bal par souscription qui n'envoie des billets, pas de virtuose

nomade qui, directement ou indirectement, ne vienne tendre la main.

Bref, quand on veut faire les choses avec dignité et avec grandeur,

fermer les yeux sur bien des petits pillages, on ajoute chaque année

cinquante mille francs de son revenu aux quatre-vingt mille francs

(pie donne l'État. Voilà les profits du ministre.

— Vous ne dites rien du télégraphe et des objets d'art, dis-je à

mon ami le ministre.

— Point de médisances de petit journal, mon cher, vous parlez à

un honnête homme. Je ne sais pas ce qu'on fait ailleurs; mais ici il

n'y a rien qui ne soit loyal. Voilà donc pour le prolit; maintenant,

voyons ce que c'estquc la puissance. Vous ne croiriez pas, mon ami,

que j'ai dans mes bureaux deux hommes qui sont plus souverains

que moi, et qui me le font sentir à toute heure, à tout instant. Con-

cevez-vous un supplice plus intolérable que celui-là? Etre le chef et

ne l'être pas, avoir une opinion sur une mesure et se voir contraint

d'accepter celle de subalternes; garder à ses côtés des hommes dont

en apparence on est le supérieur, et qui en réalité sont vos maîtres,

vivre avec ces surveillants , avec ces espions, avec ces moniteurs,

et ne pouvoir s'en défaire , les jeter à la porte; est-il rien au monde

de plus humiliant, de plus lourd, de plus triste? C'est pourtant

ma vie !

— Et quels sont ces hommes? lui dis-je.

— Deux directeurs de mon ministère qui sont députés. Cette qua-

lité, mon cher, les dispense de tout : ils peuvent ne rien comprendre

à la besogne administrative, donner cent fois par jour la preuve d'une

médiocrité déplorable, d'une négligence avérée. Ils sont députés, et

dès lors affranchis du respect hiérarchique. Le ministre n'est plus

qu'un petit garçon qu'ils mènent à leur guise. Les bureaux relèvent

directement d'eux; ils ont le pouvoir et n'ont pas la responsabilité.

Quel cauchemar, mon cher, quel cauchemar!

— Je le comprends, répliquai-je; on aime à être maître chez soi !

— Oh! le pouvoir, le pouvoir, Paturol, c'est la servitude! Vous

connaissez la situation de l'âne de Buridan. Eh bien, entre le château

et les Chambres un ministre joue le même rôle. 11 a peur que ce qu'il
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fiiit en vue de l'un ne déplaise aux autres , et réciproquement, On a

les mains liées sur tout : on ne peut faire un pas sans rencontrer une

embûche. Le pouvoir, mon cher! Un ministre a celui de ne rien

faire; c'est le seul qui ne lui soit pas contesté. Encore l'empêche-t-on

d'agir et lui fait-on des reproches quand il n'agit pas! Voilà ce que

c'est que l'exercice de la puissance pour un ministre ! Vous voyez qu'il

n'y a pas de quoi s'enorgueillir.

— Mais si pourtant on osait marcher, lui dis-je.
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— On serait brisé comme verre, mon pauvre ami. Quelques-uns

ont, voulu l'essayer; ils ont péri à la peine. Non! la France du dix-

neuvième siècle n'a pas encore vu un véritable ministre, quelque

chose de semblable à Colbcrt et àTurgot, c'est-à-dire à des hommes qui

apportaient au pouvoir une idée féconde et employaient leur génie à la

réaliser. Nous n'avons pas ce qu'ont eu les monarchies absolues, de

grands politiques comme Richelieu, môme comme Dubois,

nant l'État ou par la force ou par la ruse, et maîtres d'agir dans toute

l'étendue de leurs desseins. On est ministre aujourd'hui, mais il n'est

pas permis d'en être fier : un ministre, c'est à peine un chef de divi-

sion et c'est moins qu'un député. Voilà la part de la puissance.

— 11 est certain que c'est peu engageant. Et pourquoi alors y a-l-il

tant de prétendants aux portefeuilles?

— Que voulez-vous! la vanité humaine ! le mot plaît encore et l'on

se fait illusion sur la chose. On s'imagine toujours que le moment pro-

pice est arrivé. On a des idées sur l'équilibre de l'Europe, sur l'Orient,

sur l'Espagne; on rêve des alliances commerciales, des colonisations,

des conquêtes pacifiques ; on nourrit des plans de réforme intérieure,

on a les mains pleines de magnifiques projets. Yoilà ce qui soutient

jusqu'à ce que la bulle de savon crève encore. Et puis, faut-il le dire?

la jalousie s'en mêle. On veut le pouvoir, parce qu'un autre en est

nanti : ce sont tantôt de vieux comptes à régler, tantôt des rancunes

récentes. Le poste n'a rien en lui-même qui doive tenter; mais la

fortune d'un antagoniste est un spectacle intolérable. Il faut s'en

délivrer, dut-on reprendre soi-même le collier de misère.

— Singulier bonheur!

— Le bonheur ministériel est tout dans le même goût. Nos salons

sont les cercles des députés, quelquefois leurs tables d'hôte; un de

ces jours ils y allumeront leurs cigares. Il faut voir l'importance qu'af-

fectent ces puissances de clocher, ces aigles de province qui promè-

nent leurs bottes sales sur nos tapis et donnent à nos dames le spec-

tacle de leurs ongles négligés. On dirait que nous autres, pauvres

hères, malheureux ministres, nous ne vivons que sous leur bon plai-

sir, et qu'il leur suffirait d'un souffle pour nous renverser. Heureux

quand ils n'en font pas la menace!

— El pourquoi souffrez-vous ces impertinences?

— Pourquoi , mon cher? parce qu'ils sont de la majorité, parce
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qu'ils votent pour nous, parce qu'il nous les faut. Ils sentent bien

leurs avantages , les malheureux !

— Mais si vous faisiez quelques exemples!

— Impossible
, les voix se partagent, trop juste. On ne peut pas

perdre une boule sans s'exposer. Et puis les collègues s'en mêle-
raient : — Quoi! vous mécontentez un tel, diraient-ils, un homme
dévoué! — Il demande l'impossible. — Qu'importe? arrangez cela;

il passerait à l'opposition. — Voilà comment la Chambre conduit le

ministère, et non le ministère la Chambre. Vous croyez peut-être que
c'est le talent qui fait l'importance du député

; illusion! Par suite de
l'équilibre des partis, il faut que le pouvoir compte avec tout le

monde, et les plus incapables ici-bas sont toujours les plus exigeants.

Voilà notre bonheur, mon cher, voilà notre gloire. Nous sommes les

humbles commis du plus médiocre des parlementaires.

— Et cependant on s'arrache le pouvoir! Quand on y est, on s'y

défend avec chaleur; quand on n'y est pas, on y aspire avec frénésie!

— C'est vrai! le pouvoir a son ivresse; on n'est pas plus grand
alors, mais on le paraît. C'est là ce qui nous vaut cette guerre d'em-
bûches. Nous semblons solidement assis, n'est-ce pas? c'est juste le

moment que l'on choisit pour miner le terrain sous nos pieds. Il im-
porte de veiller sur tous les points : du côté du château, du côté de la

Chambre. Un ancien ministre se montre-l-il assidu aux Tuileries, est-

il reçu intimement à Neuilly ou à Saint-Cloud , vite il faut se défendre
contre les révolutions de palais, redoubler de zèle, se consolider à
force de dévouement ! Se trame-t-il à la Chambre quelque projet sou-
terrain, quelque complot d'ambitieux mécontents et d'hommes d'État
en disponibilité, à l'instant il convient de se mettre en garde. Vous
avez assisté à ces tournois, Palurot, vous savez tout ce qu'ils exigent
de soins et de préparations!

— A qui le dites-vous? On m'a offert le poste de sous-secrétaire

d'Etat : il est vrai que je cours encore après.

— Je le sais, mon ami; le conseil s'en occupe : il n'y a que la

question de l'Amérique du Sud qui ait pu l'en détourner.

— Ah! la difficulté est en Amérique, à présent; elle fera le tour
du monde.

— Eh bien
,
oui, c'est cela; il faut promettre, mon cher, pour con-

jurer les défections, et souvent ne pas tenir. Voilà ce qui nous perd.

49
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La manne du budget a beau être abondante ;
il n'y en a pas pour

toutes les bouches. Et puis nous avons affaire à des appétits insatia-

bles. A. chaque crise il faut donner : Dieu sait ce qu'une crise coûte

à la France. Tout parlementaire a sa requête prête. Il demande l'ab-

surde et l'impossible; n'importe, la crise est là, il nuit céder. De

toutes parts on nous met le marché en main ;
c'est à se voiler la li-

gure.

H est certain qu'on ne peut pas faire tout le monde sous-secré-

taire d'État : je conviens de cela.

Vous y metLez de la grandeur, Paturot; d'autres sont moins

raisonnables; ils ne donnent que quand ils tiennent.

— C'est ce qui s'appelle traiter au comptant.

Vient ensuite le jour du débat. La question est grave ,
il faut

l'étudier. Des orateurs habiles prendront part à la lutte : quand il

s'agit de renverser un cabinet et de partager ses dépouilles, les grands

parlementaires donnent. Jugez, pendant ce temps, mon cher, de la

position d'un ministre! c'est un accusé sur la sellette, rien de pins :

il reçoit l'attaque à bout portant, et ne peut pas différer la réplique.

On s'est préparé pour l'accabler; il faut qu'il improvise sa défense.

Montera la tribune ainsi, c'est jouer le succès sur un coup de dé. La

parole a de bons et de mauvais jours; elle frappe juste ou elle se

fourvoie. La veine est-elle favorable, les collègues sont jaloux de l'ef-

fet produit; est-elle ingrate, ils vous accusent d'avoir gâté la partie,

de les avoir perdus. On n'a que le choix des déboires, mon cher.

— Allons, vous exagérez.

Non, Paturot, le monde où nous vivons est plein de petitesses.

Dans le même cabinet, on se dénigre, on s'espionne, on se dispute

les attributions. L'un de nous a-t il obtenu du roi un sourire plus flat-

teur, une expression plus bienveillante que de coutume, on se de-

mande ce que signifie ce redoublement de faveur. Suit-il la cour

dans ses voyages en Normandie, on se pique de cette préférence, on

en prend de la jalousie! L'importance devant la Chambre, l'autorité

dans les débats du conseil, tout devient l'objet de petits pièges, de

haines sourdes, de représailles sans lin ! Quand on a été froissé dans

une question, on prend sa revanche à propos d'une autre; on refuse

parce qu'on a été refusé. Telle est la vie du cabinet. Quelquefois cela

va plus loin encore. Un premier ministre n'a pas des collègues; il a
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dos commis. Toutes les affaires importantes il les évoque , les acca-

pare, les décide sans les ministres spéciaux, quelquefois contre les

ministres spéciaux. On voudrait se révolter; on ne le peut pas : la

vie du cabinet dépend de la parole, du talent, de l'influence de ce

chef de file; et quand on est au ministère, mon ami, on souffre, on

souffre beaucoup, mais on y tient.

— Je conçois cela! L'amour-propre; Dieu! l'amour-propre !

— 11 est mis à une rude épreuve, Paturot. Et la presse, que vous

ne comptez pas! C'est l'angoisse de toutes nos matinées. Je mets à

part les ennemis politiques. Ceux-là ne sont pas payés pour nous flat-

ter, et il est naturel qu'ils ne nous ménagent pas. Les grands jour-

naux nous prennent donc par nos écarts ; les petits journaux par nos

ridicules, et nous sommes, de cette façon, cloués à deux croix, et pas-

sés à deux rangs de verges. Cela sera ainsi tant qu'il y aura une presse

au monde.

— A qui le dites-vous? Les folliculaires sont l'origine de tous nos

malheurs.

Donc, que nos adversaires nous attaquent, c'est dans l'ordre.

Quand on accepte les honneurs d'un portefeuille, il faut savoir en

supporter les charges. Mais ce qui est intolérable, mon ami, ce sont

les journalistes qui nous soutiennent. Voilà notre vrai cauchemar.

Nous les nourrissons, les ingrats, et ils mordent la main qui leur tend

la pâture. Ils émargent, et ils blâment ; ils sont à nos gages, et ils s'a-

visent de nous juger. Le cœur humain est un grand problème ;
on
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sait ce que valent ces éloges, puisqu'on les paye; et pourtant on s'en

montre avide. Si nos hommes de plume en donnent plus à celui-ci

qu'à celui-là, bon, voilà encore que les jalousies s'allument. Ainsi,

frappés par nos ennemis, tracassés par nos amis, tel est notre lot.

— Ah çà! vous êtes donc malheureux comme les pierres! J'abdi-

querais à votre place, mon cher.

— Eh bien, non, vous dis-je, Paturot, on y tient : on y tient peul-

être à cause des douleurs qu'on y éprouve; on y tient comme la mère
tient à l'enfant venu au milieu des souffrances qu'elle endure.

— Bah ! bah ! repris-je d'une manière assez dégagée , vous avez

des compensations, la clef du trésor, la haute main sur les places et

les faveurs. On sait cela, mes gaillards.

— Paturot
, mon ami , vous parlez, je vous le répète, comme un

petit journal. Croyez bien qu'on a beaucoup calomnié les ministres.

Ceux qui voudraient pratiquer systématiquement la concussion ne le

pourraient pas
; et il en est peu qui songent à tirer un parti honteux

de leur passage au pouvoir. Qu'ils aient placé quelques amis, quel-

ques créatures, des électeurs influents, je le veux bien; le reste est de

la calomnie pure. On a fait, il y a quelques années, du népotisme en

grand
; aujourd'hui on ne l'oserait plus. Croyez-le bien, Paturot, l'ar-

gent est la moindre passion de l'homme d'État : il n'y a que de pau-
vres ministres qui pratiquent la corruption sur eux-mêmes! Sur les

autres, je ne dis pas; on ne gouverne qu'ainsi

L'entretien se termina par ces

doléances, cl mon ami le ministre

me quitta pour se rendre au châ-

teau. Je compris que je n'avais rien

à attendre d'un cabinet peu viable ;

je contins mon ambition et me ré-

signai. En effet, au bout de quelques

semaines, un vote de la Chambre le

précipitait des sommets du pouvoir.

J'allai voir mon ami pour le féli-

citer de sa délivrance : quel bon-

heur pour lui ! sa chaîne était

.

rompue.

Je le trouvai dans la consternation. Malgré sa théorie du désinté-
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ressèment, il regrettait sans doute de n'avoir pu s'abriter, au moment

de sa chute, dans quelque direction de la Monnaie ou quelque gou-

vernement de la Banque de France. Tout était pris, même la prési-

dence de la Cour des comptes, et les ministres d'Etat n'étaient point

encore imaginés.
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XXVI

\m BILAN. — LES BESSOUBCES DE L'ESCOMPTE.

J'avais souille ma robe d innocence en votant un jour contre le

ministère : celle tache ne s'effaça plus. Dès ce moment, je devins

suspect à la majorité, qui seule élève les bonnetiers et fait une po-

sition aux marchands d'horloges. Quand on trempe à la Chambre

dans l'esprit de révolte, il faut être soutenu par la conscience de sa

force, et avoir en soi le germe d'un autre mérite que celui de la fidé-

lité. Tout homme médiocre qui se sépare de cette phalange compacte

joue un rôle de dupe : il cesse d'être du coté du nombre, et ne par-

viendra jamais à se classer du côté du talent. C'était désormais mon

lot. En un jour d'eireur, j'avais vu s'écrouler les avantages d'une

position tranquille et sûre. Adieu les bénéfices et les honneurs, adieu

l'influence dans les bureaux, adieu les faveurs administratives! Avec

ma candeur robuste, il m'était difficile d'imiter ceux de mes collègues

qui avaient un pied dans chaque camp, et qui, en dînant du minis-

tère, se ménageaient la ressource de souper de l'opposition. C'était
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un tour d'équilibre trop périlleux pour ma pauvre tète, et une puis-

sance d'appétit qui répugnait à ma constitution.

De graves soucis venaient d'ailleurs de fondre sur moi et ne me

laissaient plus la liberté d'esprit nécessaire pour tirer un parti direct

et personnel de ma situation parlementaire.

Au moment où Malvina avait quitté la gestion de notre commerce

de détail pour le confier au premier employé de la maison, la balance

de mes livres présentait un actif net de 1,150,000 francs en mar-

chandises, argent, valeurs de portefeuille, rentes sur l'Etat ou im-

meubles. C'était, au denier vingt, 55,000 francs de revenu. Outre

cet intérêt, il fallait compter les bénéfices de la vente, qui ne pou-

vaient s'évaluer à moins de 00,000 francs nefs par an. Sans le

moindre effort, et en ménageant la clientèle, cet état Hérissant de-

vait se maintenir, même s'accroître. C'étaient donc 115,000 francs

dont je pouvais disposer chaque année sans entamer ma fortune.

Toutes mes dépenses, toutes mes libéralités furent fondées sur l'im-

pression que m'avait laissée cet inventaire : il me semblait que

l'excès m'était permis, et que j'avais sous la main un réservoir iné-

puisable.

J ignorais alors ce que peut l'œil du maître dans un commerce :

ce que sa présence y ajoute, ce que son absence en retranche. Mes

calculs étaient basés sur le maintien d'une prospérité que la vigilance

de Malvina avait développée, et que son intelligence fécondait. Le

jour où elle se retira, mon magasin n'eut plus d'âme : les commis

continuèrent la besogne, mais machinalement, froidement; le premier

employé, intéressé dans les bénéfices, y apportait plus d'ardeur, mais

ce n'était pas cette activité infatigable, cette grâce avenante qui avaient

valu à ma femme la plus riche et la plus belle clientèle de Paris. En

apparence, la maison tle détail était fa môme; cependant Je feu sacré

y manquait; le génie de l'invention, Je don de l'entraînement s'en

étaient retirés. Quand Malvina entreprenait un acheteur, elle lui viciait

immanquablement les poches. Sans elle, rien de pareil; si l'on ne

refusait pas les affaires, du moins on ne les créait pas. Avec Malvina,

il clailrare que l'on eut ce que l'on nomme, dans le commerce, des

rossignols, des articles vieillis. Elle savait saisir au passage, attirer

et captiver les honnêtes figures, les braves campagnards qui s'accom-

modent facilement de tout, prononçait le mot magique tle rabais, cl
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soldait ses rebuts en faisant des lieurcux. C'était là un véritable talent

d'artiste : il disparut de mon magasin quand la fée de la vente l'eut

quitté. Le défaut de surveillance y ajouta d'autres dommages : des

non-valeurs, des oublis, des crédits véreux, des erreurs d'écritures,

même des soustractions d'articles. Ce concours de circonstances influa

gravement sur l'ensemble de nos affaires : dès la première année

les bénéfices du détail diminuèrent d'un tiers et ne firent plus que

décroître.

Dans le tourbillon qui nous emportait, ma femme et moi, la con-

science de notre position nous échappait complètement. Malvina avait

quitté le magasin avec regret : pour en étouffer le souvenir, elle avait

exigé qu'on ne lui en parlât plus. J'étais donc seul chargé de cette

rcsponsahilité, et je m'en remettais d'une manière aveugle à notre

fondé de pouvoirs. C'était un garçon honnête, mais timide et faible.

Chargé d'un portefeuille considérable et d'un maniement de fonds

important, il n'opérait ni avec assez de prudence, ni avec assez de

sagacité. Plusieurs des valeurs qu'il prit à l'escompte périrent entre

ses mains; il ne savait pas choisir entre les signataires, et l'appât

d'un agio plus élevé lui fit souvent accueillir des noms d'une solva-

bilité douteuse. Il me compromit ainsi dans plusieurs faillites pour

des sommes assez majeures, et parvint à me déguiser ces pertes par

quelques fictions dans les écritures. Des créances notoirement et dé-

finitivement mauvaises figurèrent longtemps sur les livres à l'état de

rentrées probables et à litre de valeurs sérieuses. Il s'établit ainsi,

dès l'origine de sa gestion, une sorte de malentendu qui, jusqu'au

dernier moment, ne me permit pas d'entrevoir toute la profondeur

de mes plaies commerciales cl financières.

De mon côté, je travaillais de mon mieux à empirer celte situation.

On a pu voir, dans le cours de ce récit, combien, en matière de spé-

culations, j'avais la main heureuse. Mon château électoral de Valom-

breuse, à la suite de réparations et d'agrandissements, me coûtait

près de trois cent mille francs. Géré par mon ami le notaire, il me
rapportait net quatre mille cinq cents francs, un et demi pour cent ;

encore me faisait-on entrevoir le moment où il faudrait sacrifier trois

années de revenu pour l'amélioration des terres. Mon second place-

ment était la maison gothique. Coût : six cent mille francs environ.

L'architecte avait disposé les bâtiments cl combiné les distributions



DÉPUTÉ. 395

intérieures d'une manière tellement moyen âge, que tous les locataires

demandaient des changements ruineux, des réparations sans fin. En

forçant mes prétentions, c'est à peine si je pouvais espérer, pour toute

la maison, un loyer de huit mille francs. Il est vrai qu'il me restait

pour mon usage le premier étage et le magasin. 11 est vrai également

que j'avais en plus la jouissance des clochetons et des ogives, toutes

choses inappréciables, au dire de l'architecte chevelu. Somme toute,

cela pouvait être considéré comme un placement à raison de deux

pour cent.

Qu'on me passe ce triste inventaire! Si je ne le faisais pas avec

quelque soin, on aurait peine à comprendre comment plus de onze

cent mille francs se sont fondus entre mes mains. Sans doute d'autres

exemples sont venus témoigner ce qui attend les hommes qui aiment

mieux gouverner l'État que leurs propres affaires ; mais une leçon

de plus en ce genre vaut la peine qu'on l'écoute. J'avais donc neuf

cent mille francs en valeurs immobilières, plus deux cent mille francs

de créances sur les mérinos de l'Ukraine
; total, onze cent mille francs.

C'était, à une fraction près, le capital qu'avait laissé Malvina à sa

sortie du commerce. Ainsi, peu à peu, tout l'argent avait disparu de

ma caisse pour aller s'amortir dans des acquisitions peu productives

ou des créances équivoques. Cette modification profonde dans mon
50
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état financier ne tarda pas à réagir sur l'ensemble de mes relations

commerciales : au lieu de faire crédit aux autres, moi-même j'eus

recours au crédit. La maison ne paya plus au comptant, et dès lors

fut moins bien servie. On commença à la surveiller, et, sans se refuser

à des affaires, à les limiter. Les prix, les escomptes s'aggravèrent de

tout ce que la gêne des payements apportait de défiance et de réserve

dans ces rapports. Dès lors les conditions d'existence de la maison

furent changées; l'assortiment cessa d'être ce qu'il avait été ; la clien-

tèle se dispersa peu à peu, l'achalandage disparut; au lieu de béné-

fices, la vente au détail donna des pertes.

Pour me déguiser cette position, mon fondé de pouvoirs avait usé

de tous les stratagèmes imaginables : il avait épuisé les ressources

de la circulation, des prêts sur nantissement, des crédits ouverts chez

les banquiers, des valeurs de complaisance; il avait donné des signa-

tures afin d'en obtenir, et s'était livré sur une grande échelle à cette

fabrication de papier timbré qui conduit si vite un établissement à sa

ruine. Un coup terrible put seul l'arrêter sur cette pente : une faillite

le frappa pour trois cent mille francs, dont il répondait comme pre-

mier endosseur. Il fallait rembourser les protêts, ou faire mauvaise

figure. Impossible de trouver cette somme sur un simple billet; un

emprunt hypothécaire devenait de rigueur. Ce fut alors seulement

que cet homme se résigna à cette horrible confidence.

11 m'en souvient encore : nous étions en fête, entourés d'artistes

dont Oscar continuait à remplir la maison. Jamais Malvina n'avait été

si heureuse et si gaie. Un domestique m'avertit qu'on me demande

dans mon cabinet; je veux renvoyer l'importun, il insiste; enfin je

m'y rends. Là je trouve notre employé qui se précipite à mes genoux.

Troublé malgré moi, je le relève, et il me raconte, les larmes aux

yeux, quelle perte la maison vient de faire, et de quelle urgence il

est d'aviser aux remboursements. Cette révélation fut pour moi un

coup de foudre : rien ne m'y avait préparé. Les écritures s'étaient

jusque-là soldées par un actif assez considérable. A l'aide de quels

déguisements? je l'ignorais. Cependant je voulus savoir à quoi m'en

tenir sur ma position.

« Descendons au magasin, monsieur, dis-je à mon employé, el

apportez-moi tous vos livres. »

Nous commençâmes ce douloureux dépouillement pendant que mon
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salon retentissait de

rires et de cris de

joie. On dansait un

galop sur nos têtes,

et moi , la fièvre

dans les veines et

l'amertume dans le

cœur, je poursui-

vais, dans une inter-

minable addition,

la preuve de ma
ruine. L'employéme
fit des aveux com-

plets : nous retran-

châmes des écri-

tures toutes les va-

leurs fictives pour

obtenir une situa-

tion exacte ; nous

fîmes rapidement

l'inventaire du ma-

gasin. ]1 était trois

heures du malin

quand ce travail fut

achevé; le bal ve-

nait de finir et le

souper avait com-

mencé. Je tenais

mon chiffre à peu

de chose près : la

maison était de huit

eenlcinquanlemille

francs en dessous

de ses affaires ; il

fallait trouver trois

cent mille francs le

lendemain. Ce fui
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dans ce moment que Malvina, inquiète de ne pas me voir, m'envoya

chercher pour faire Jcs honneurs du repas. Qu'on juge de la disposi-

tion que j'apportai à cette fèle.

« Qu as-tu, Jérôme"? me dit ma femme en observant mes traits

bouleversés.

— J'ai, Malvina, que nous sommes ruinés. Renvoie ton monde le

plus tôt possible.

— Tu veux rire, Jérôme.

— Non, Malvina, c'est très-sérieux. Quand nous serons seuls, je

t'expliquerai cela. »

Le souper fut triste et court : on nous laissa. Je racontai tout à ma
femme. C'est une justice à lui rendre : je la retrouvai ce qu'elle avait

été dans les diverses crises de ma vie, dévouée et résignée, honnête

et loyale par-dessus tout.

« Jérôme, me dit-elle, la maison a signé, il faut que la maison

paye. L'oncle Paturot t'a laissé un nom sans tache : gardons au moins

cette richesse à nos enfants. J'ai des diamants, nous les vendrons
;

des cachemires, nous les vendrons.

— Nous n'en sommes point là encore, ma chère.

— Nous vendrons tout, s'il le faut, mais la maison payera ; elle

payera capital et intércLs. Ton oncle le disait, Jérôme : les Paturot

n'ont jamais demandé de grâce à personne. Que diable ! il y a de l'ar-

genterie dans la maison, et le mont-dc-piélé n'a pas été inventé pour

les habitants de la lune.

— Encore une fois, Malvina, tu vas trop loin. C'est une liquidation

à faire ; nous nous en tirerons.

— C'est ça, et je me remets à la vente. Tu donneras son congé à

Oscar ; c'est un drôle.

— Comment donc !

— Je ne te dis que ça, c'est un drôle. Tu lui signilicras son congé :

il ira peindre ailleurs.

— Mais encore ..

— Pas de mais! Je retourne à la filosellc dès demain : la maison

a signé, il faut que la maison paye : je ne sors pas de là.»
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Ce qui rendait la situation très-grave, c'est qu'il fallait trouver

500,000 francs le jour suivant. Je me rendis chez un banquier cé-

lèbre, pensant qu'en lui exposant ma situation avec franchise et lui

offrant toutes les garanties désirables, il s'empresserait de venir à

notre secours. En effet, à peine lui eus-je fait la première ouverture,

qu'il mit sa caisse à mon service et me renvoya à l'un de ses associés.

C'est le jeu ordinaire : le banquier a les honneurs du procédé, et

laisse à son factotum le chapitre délicat des conditions et explications.

L'associé était un petit homme maigre et grêle qui élevait au-dessus

de ses lunettes bleues un regard fixe, glacé, presque insolent :

«11 faudrait à monsieur 300,000 francs pour aujourd'hui; c'est

une forte somme, et monsieur nous prend à l'improviste. »

Les paroles de cet homme me pénétraient comme une lame de poi-

gnard. Quand on ne l'a pas éprouvé au moins une fois, on ne saurait

se faire une idée de tout ce qu'il y a de dédain, de froideur calculée,

de morgue et de défiance dans les habitudes d'un homme qui dispose

d'une caisse considérable. Tous les usuriers se ressemblent. Je crus

aller au-devant des instincts de cet homme en lui répondant :

« Monsieur, je n'ignore pas que c'est un service que je demande ;

et, comme je m'y prends un peu tard, je suis prêt à souscrire aux

conditions d'escompte et d'intérêt que vous me ferez.

Ou' entendez-vous par là, monsieur? répliqua le petit homme

en se levant sur la pointe des pieds et redressant vivement ses lu-

nettes.

— Mais, monsieur...

— En fait d'intérêt, monsieur, la maison n'en a qu'un. Ou elle

prête à ce taux-là, ou elle ne prête pas. C'est cinq pour cent par an

pour tout le monde.

— Excusez-moi, monsieur, j'ignorais les usages de la maison : ils

sont pleins de discrétion.

— Oui, monsieur, cinq pour cent d'intérêt; jamais plus. On ne va

pas ici jusqu'au taux légal : c'est une manière d'honorer les personnes

avec lesquelles on travaille.

— Vraiment je suis confus.

— On va vous faire votre bordereau, monsieur. Quant à la coin-
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mission, elle est de demi pour cent par mois : c'est encore l'usage

de la maison.

— Mi ! il y a une commission !

— Mais, sans doute: où sont vos valeurs?»

Les valeurs que je tirai de mon portefeuille consistaient en mes

simples engagements, échelonnés à diverses échéances : je n'avais

rien de mieux à offrir. A. cette vue, le petit homme recula de deux pas

en arrière en jetant les billets sur son bureau :

» Qu'est-ce donc que ça? me dit-il.

— Mais, monsieur, ce sont les valeurs que vous m'avez demandées.

Le libellé vous en paraît-il défectueux?

— Du papier à une signature ! pour qui nousprenez-vous, monsieur?

C'est bon pour des maisons de troisième ordre. Nous serions bien

venus d'envoyer cela à la Banque? »

J'eus beau insister : l'inflexible escompteur ne voulut pas en dé-

mordre; il fallut entamer la négociation d'une autre manière. Outre

les valeurs, j'offris une garantie hypothécaire sur mes deux immeu-

bles, le château seigneurial et la maison gothique. Le cerbère résistait

encore, lorsque le banquier intervint en personne : l'affaire put s'ar-

ranger. Je lis un emprunt sur mes billets, renouvelables tous les trois

mois, et passibles chaque fois d'une deuxième commission de renou-

vellement. On passa en outre un acte hypothécaire dans lequel le no-

taire intervint avec son rôle de frais, et l'enregistrement avec son

cortège de droits. J'obtins ainsi dans la journée mes 500,000 francs;

mais voici dans quelles conditions et sous quel décompte :

Intérêt à raison de 0/;) l'ai.

Commission à demi pour cenl par mois G

Commission de renouvellement tous les trois mois \

Aetc notarié et enregistrement ... 2

Honoraires et commission du notaire 2

19 0/0 I au.

Si l'honneur était sauf, la fortune recevait chaque jour une atteinte

plus rude. J avais de l'argent, en apparence à cinq pour cent, en

réalité à dix-neuf pour cent. Telle est l'inévitable pente où sont con-



DÉPUTE. 399

duils tous ceux qui entrent dans la voie des expédients, et en sont

réduits aux ressources désespérées.

Le lendemain, comme elle l'avait promis, Malvina était à son poste,

mais les beaux jours de la bonneterie avaient fui pour ne plus

revenir.
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XXVII

LE COÛT DE GRACK. — LE JEU DE LA BOU11SE.

Un embarras financier ressemble à une marche dans les sables

mouvants ou sur un terrain de tourbières : les efforts que l'on fait

pour s'en dégager ne servent qu'à empirer la situation et accé-

lérer la catastrophe. Pour me tirer d'un mauvais pas, j'avais obtenu

500,000 fr. au prix de 57,000 fr. d'agio ou de frais pour la pre-

mière année. Pour parer au reste de mon découvert, il me fallut

emprunter 000,000 autres francs dans les mêmes conditions, engager

mes immeubles jusqu'à la limite de leur valeur, aliéner tout ce que

j'avais de clair et de disponible. Je parvins ainsi à éteindre mes en-

gagements en circulation, à la charge néanmoins de contracter des

engagements nouveaux, plus lourds et plus onéreux. Dans les affaires,

on croit avoir tout gagné quand on a gagné du temps : c'est l'un des

symptômes de cette maladie, que de vivre d'illusions jusqu'au bout,

et de se bercer de rôves d'avenir quand on a le pied dans la tombe.

Je venais de me créer pour plus de 100,000 fr. d'obligations annuelles

contre 25,000 fr. de revenus immobiliers, et je me croyais sauvé.

Ce vertige est commun : l'homme qui se noie se rattacherait à une

tige d'herbe.

Notre seul espoir était dans la régénération du commerce de dé-

tail. Ma femme se montrait héroïque : elle avait repris le harnais avec

une ardeur et une énergie incomparables; elle ne quittait plus le ma-

gasin, y entrait la première, en sortait la dernière. Nous avions opéré

notre déménagement et par conséquent troublé les habitudes de la

clientèle. Malvina chercha à y suppléer par des circulaires, par des

offres de service à domicile. La devanture du magasin et les boiseries

extérieures, où l'art chevelu s'épanouissait, parurent choquer quel-

ques-uns des habitués de la maison. Malvina lit disparaître ce pastiche
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de mauvais goût et col étalage de charlatanisme archéologique. Elle

avait à un haut degré le sentiment de ce qui sied et de ce qui con-

vient : ce sentiment, qu'un mauvais génie avait obscurci, reparaissait

dans toute sa force. Quelquefois je la voyais se passer la main sur le

front comme pour secouer un mauvais rêve ; elle en était à compren-

dre comment elle avait pu s'abandonner au tourbillon qui nous avait

emportés, dormir sur un abîme, et se réveiller avec la misère en

perspective. Pour elle, la privation n'était rien; elle l'avait eue pour

compagne dans son enfance et dans sa jeunesse ; mais l'idée que ses

enfants, riches et heureux hier, pouvaient demain manquer du né-

cessaire, la navrait et lui arrachait des larmes. Elle s'accusait et sem-

blait chercher dans un travail forcé une diversion à sa douleur. Jamais

la tendresse d'une mère ne se montra plus ingénieuse ni plus active.

Hélas! rien ne sauve les empires destinés à périr. Les grandeurs

grecques et romaines se sont éelipsées au jour lîxé par le sort ; rien

n'a pu reculer cette chute, ni les conseils de quelques philosophes,

ni la vertu de quelques empereurs. L'étoile des Palurot était destinée

à disparaître de l'horizon de la bonneterie; le dévouement de ma

femme ne pouvait pas arrêter ce déclin. Dans les heures d'agonie du

commerce de détail, il y eut, grâce à elle, des lueurs inespérées, des

retours de vitalité extraordinaires. Plus d'une fois le moribond parut

s'animer sous cette main puissante et féconde en ressources ; mais

les plaies d'argent reprenaient bientôt le dessus, et amenaient d'épou-

vantables rechutes. La maison Paturot appartenait à l'escompte corps

et âme, à l'escompte, c'est à-dire, à l'usure plus ou moins déguisée.
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Or l'escompte s'aggrave toujours des misères qu'il engendre, et se

montre d'autant plus exigeant qu'il a plus obtenu : plus il a tiré de

sang et de substance, plus il en demande; il veut des garanties contre

le mal qu'il a fait, C'est là son caractère et son titre : quand il èst

entré dans une maison, il n'en sort que le crêpe au chapeau, et après

l'avoir clouée dans le cercueil.

Malgré mon imprévoyance, je pressentais ce résultat, et chaque

jour l'espoir d'une liquidation heureuse s'affaiblissait en moi. J'étais

à bout d'expédients; je ne savais plus comment satisfaire la légion

de vampires qui m'entourait. Personne d'ailleurs à qui se confier :

Malvina était toute à sa besogne; elle y éteignait son chagrin. Moi,

je ne savais où aller ni que faire. Je bâtissais des plans de réformes

et d'économies que je ne réalisais pas. Telle est la condition des in-

dustriels, que, môme avec la conscience qu'ils courent à leur perte,

ils ne peuvent pas se réduire ostensiblement. Toute mesure de ce

genre équivaut à une déclaration de gêne; et l'on aime mieux être

foudroyé que mourir à petit feu. Que de fois même, pour tromper les

envieux, ne choisit-on pas l'heure d'un embarras intérieur pour se

livrer à une augmentation de dépenses! Je ne fis pas ce calcul, mais

je n'osai pas affronter l'épreuve d'une réforme décisive. J'étais en

présence de l'ennemi ; il fallait faire bonne contenance.

Pour obéir à madame Paturot, j'avais signifié à Oscar une espèce

de congé; il avait repris son ancien atelier et ne nous avait pas suivis

dans notre nouvelle demeure. Quoique nos relations ne fussent pas

complètement rompues, il y avait du froid entre nous. Il venait de

temps en temps au magasin, où Malvina recevait désormais ses visites.

Je soupçonnais le peintre ordinaire de Sa Majesté de se tenir volon-

tairement à l'écart d'amis qui marchaient à leur ruine. La maison

était devenue plus triste, et ma caisse, hélas ! moins secourable. Quoi

qu'il en soit, je me prenais souvent à regretter cette demi-rupture.

Faut-il le dire? Oscar me manquait. Rien ne fait plus de vide dans

l'existence d'un homme que la disparition soudaine d'un visage qu'il

a l'habitude de voir. On le cherche longtemps autour de soi : il sem-

ble que l'on a perdu quelque chose. Au milieu des inquiétudes qui

venaient m'assaillir, il me semblait qu'un confident m'était devenu

nécessaire, et qu'une douleur partagée est de moitié moins lourde.

Je résistai quelque temps à cette idée; un jour enfin elle me vain-
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quit. Sans rien dire à madame Paturot, je me rendis au nouvel atelier

d'Oscar.

Il était en habit de travail et achevait un paysage accompagné d'une

fontaine de Jouvence. Dans la disposition où j'étais, je trouvai que

les nymphes de cette peinture mythologique étaient moins vertes que

de coutume; il y avait progrès. A peine Oscar m'eut-il aperçu, qu'il

accourut vers moi avec sa gaieté et sa familiarité ordinaires. Il alla

au-devant de mes excuses, et détourna la conversation vers ce qui

pouvait m'intéresser : on eût dit qu'il comprenait l'état de mon àme

et s'y associait. Cette attention me toucha et m'entraîna dans une con-

fidence complète. Quand j'eus achevé la triste histoire de mes em-

barras financiers, Oscar me regarda fixement pendant quelques minu-

ts, et avec une gravité que je ne lui avais jamais vue :

«Jérôme, me dit-il, tu n'es qu'un enfant. Tu as encore un certain

crédit commercial et tu es député, deux moyens infaillibles pour

faire et défaire, dévorer et recommencer dix fortunes, et tu n'en

uses pas.

— Je voudrais t'y voir, Oscar!

— Moi! Jérôme; donne-moi seulement vingt-quatre heures de dé-

putation, et je vous fais tous rouler sur l'or, les diamants et les to-

pazes! Pauvre garçon, tu ne trouverais pas de l'eau dans la mer! Un

député dans l'embarras! c'est fabuleux.

— Ce ne serait pas le premier, Oscar. Voyons, ne battons pas la

campagne. Que puis-je espérer comme député? une place : mets-la

de dix, quinze, vingt mille francs, c'est énorme; eh bien, cela ne me

sauverait pas.

— Une place! enfant, une place! laisse donc ces misères aux

procureurs du roi. Jérôme, ajouta Oscar avec une certaine solennité,

que ce que je vais te dire demeure entre nous. Tu le jures, n'est-ce pas?

— Soit, je le jure.

— Connais-tu, Jérôme, un instrument ingénieux que le vulgaire

désigne sous le nom de télégraphe?

— Sans doute.

— Eh bien, représentant du peuple, il y a des millions au bout des

ficelles de ce mécanisme. Je ne te dis que ça ; j'en ai même trop dit.

Le télégraphe pourrait me faire un procès en diffamation : c'est un

drôle capable de tout.
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— Mais encore, Oscar.

— Jérôme, je veux rester étranger à la politique : je liens à ma

tète, vu que c'est la seule dont je puisse disposer. Seulement, je te

le répète, mets-toi bien avec le télégraphe ; il y a de l'avantage à être

dans son intimité.

— Comment cela, Oscar?

— Ah ! comment ! Yoilà que tu veux me compromettre! Mon cher,

j'ai une situation à ménager : le directeur des beaux-arts me promet

deux cent soixante et quinze portraits de Sa Majesté pour autant de

communes de France.

— Mon Dieu ! tu peux compter sur ma discrétion.

— Eh bien, Jérôme, écoute. 11 existe, dans le deuxième arrondis-

sement de Paris, un monument grec que l'on nomme la Bourse. Le

télégraphe et la Bourse, la Bourse et le télégraphe, combine ces deux

mots-là, et tu m'en diras des nouvelles.

— Tu crois ?

— Chut! Oui, je crois ; mais tiens-toi sur tes gardes. Use du télé-

graphe, si tu le peux, mais surveille-le : c'est un intrigant.»
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La perspective que me faisait entrevoir Oscar était nouvelle pour

moi ; elle me frappa. Le jeu de la Bourse, l'agiotage sur les fonds

publics pouvaient en effet me conduire à un retour de fortune. Il

suffisait pour cela de bien calculer les chances et de prévoir les résul-

tats des événements. Comme député, je pouvais être instruit de beau-

coup de choses et obtenir, dans la primeur, une foule de renseigne-

ments précieux. Je sortis de chez Oscar, possédé de cette idée; la

fièvre aléatoire s'était allumée en moi. Vaguement je savais déjà ce

que sont les yeux de la Bourse, et comment les cent mille francs

s'y multiplient, au gré de diverses fictions. Pour aborder les opéra-

tions les plus vastes, il me suffisait de déposer une certaine somme

à titre de couverture. Cette somme devait répondre des différence*,

c'est-à-dire, des pertes essuyées. Je me rendis donc chez un agent de

change, l'un des plus actifs et des plus hardis de la compagnie. Son

logement était celui d'un prince; on ne pouvait rien voir de plus

somptueux que son salon, de plus riche que son cabinet. Mon titre de

député me valut le plus gracieux accueil ; il n'exigea que dix mille

francs de couverture, et il fut convenu que nous commencerions les

opérations le jour même. L'agent de change demanda comme faveur

et offrit comme garantie de s'y intéresser pour moitié.

Je ne pouvais pas être, dans les jeux sur les fonds publics, un spé-

culateur ordinaire; il m'était impossible, dans ma position, d'aller

faire le pied de grue le matin sur le perron de Tortoni, de souffler

dans mes doigts l'hiver, de gagner un coup de soleil l'été ; je ne pou-

vais pas davantage paraître dans la salle de la Bourse, suivre une

opération au milieu des mille glapissements qui s'y font entendre, et

devenir un habitué du lieu. 11 y avait pour moi une certaine dignité,

pour mon titre une certaine réserve à garder. A peine m'était-il loi-

sible de suivre de loin les fluctuations du 5 et du 5, d'acheter ou de

vendre à prime, d'arranger mes reports, enfin de diriger mes opé-

rations à distance. Pour me rapprocher du centre de ce mouvement

aléatoire, j'allais chaque matin déjeuner chez Tortoni, et à l'heure de

la bourse, j'entrais dans l'un des cafés voisins du temple de l'agio.

C'était ainsi que je parvenais à me mettre en communication plus

fréquente avec mon agent de change, et à lui faire passer quelques

renseignements. Quant au reste, je me trouvais entièrement à sa

merci.



406 JEROME PATUROT

Depuis que des nuages avaient assombri ma situation financière,

je m'étais montré fort rarement à la Chambre, et j'y portais le sen-

timent d'un malaise indélinissable. Quand il fut bien entré dans mon
esprit que le seul moyen de sauver mon nom d'une tache, et ma
famille du besoin, était de me lancer hardiment dans les spéculations

de la Bourse, je surmontai mes faiblesses, je vainquis mes répu-

gnances. Il me fut aisé de me replacer, au moyen d'une des mille

crises qui modifient le gouvernement parlementaire, dans le giron

de la majorité, et pour y obtenir l'oubli du passé, je prodiguai les

témoignages de zèle. Mes habitudes reçurent en outre une profonde

modification. Moi, si indifférent à tout, si peu curieux, j'étais devenu

le questionneur le plus résolu, le plus implacable de la Chambre;

j'étais à l'affût des nouvelles et j'en cherchais partout. Deux commis-

sionnaires marchaient toujours sur mes pas, et aussitôt que j'avais

recueilli quelque bruit, j'envoyais à mon agent de change, quelque

part qu'il se trouvât, des bulletins écrits au crayon. Sous un prétexte

ou sous un autre, j'étais tous les matins dans l'antichambre d'un mi-

nistre, afin d'avoir la primeur des nouvelles que portait le courrier

ou que le télégraphe annonçait. J'étais parvenu à m'initier aux moin-

dres particularités du travail de dépouillement; je savais où arrivaient

les notes confidentielles et quels bureaux les déchiffraient. Enfin, je

connaissais à fond la manutention administrative, science compliquée

et variable, qui exige une grande pratique.

Pendant les quatre premiers mois, nos opérations furent heureuses.

Cinq ou six petites nouvelles que je transmis à propos me firent réa-

liser, pour ma part, cent dix mille francs de différence. L'agent de

change était ravi d'avoir un associé aussi bien informé, et qui lui per-

mettait de se diriger d'une manière à peu près sûre. Le succès l'en-

hardit; il me proposa de doubler nos opérations. C'était m'offrir ce

que j'allais lui demander. Une question très-grave agitait alors l'Eu-

rope : on parlait de bruits de guerre, de rupture prochaine. Les notes

échangées entre les cabinets devenaient chaque jour plus menaçantes.

Nous étions à la baisse, mon agent de change et moi, sans cependant

y marcher avec une grande hardiesse. 11 était de notoriété publique

que le banquier qui règne sur les emprunts allait frapper un coup

à la hausse, et la prudence conseillait de se tenir sur la défensive.

La rente nous donnait raison cependant; chaque jour elle fermait avec
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vingt et jusqu'à trente centimes de dépression. Mes bénéfices s'aug-

mentaient à vue d'œil, et je croyais que l'étoile des Paturot allait

reprendre toute la splendeur d'autrefois.

Une circonstance particulière vint encore relever ma confiance et

me faire croire à un bel avenir. Un matin, au plus fort des incerti-

tudes de la politique, j'allai voir le ministre influent, celui qui condui-

sait alors les affaires. Il était dans sa chambre à coucher ; mais j'avais

pris des habitudes de familiarité qui m'en permettaient l'accès. Le

ministre achevait de se raser de ses mains; il était ce jour-là d'une

gaieté folle. Je m'assis près d'une petite table pendant qu'il terminait

sa toilette. Un papier se trouvait là devant moi
; machinalement j'y

jetai les yeux. hasard inespéré! c'était une dépêche télégraphique

toute fraîche, à ce qu'il me parut. A cet aspect, le cœur me battit

avec une violence telle, que je crus qu'il allait se rompre
; un nuage

passa devant mes regards ; de quelques minutes, il me fut impossible

de rien déchiffrer. Enfin, le sang-froid me revint, et je parvins à lire

la dépêche ; elle était décisive : on avait tiré le canon. Le canon,

c'était ma fortune. Après quelques mots de conversation banale, je

pris congé du ministre, et me rendis à Tortoni. Mon agent de change

s'y trouvait; je le pris à part; nous convînmes de nos faits; il fut

décidé que nous opérerions sur des masses.

En effet, nous vendîmes tant qu'il se présenta des acheteurs. Cette

hardiesse à offrir, toujours offrir, fit une sensation extraordinaire.

Nous parvînmes à faire reculer les haussiers; en moins d'une heure,

il y eut deux francs de baisse. La phalange de Tortoni ne savait à quoi

attribuer cette témérité. Dans l'état des événements politiques, cette

manière d'opérer ne pouvait se justifier que par une nouvelle déci-

sive arrivée le matin même. La Bourse y comptait ; on croyait la voir

affichée ; moi-même j'étais convaincu que le gouvernement ferait

cette communication. Tortoni avait terminé à deux francs vingt cen-

times de baisse ; la Bourse s'ouvrit dans les mêmes termes. Cepen-

dant rien n'avait percé , les renseignements recueillis à droite et à

gauche, dans les couloirs de la Chambre des députés comme dans les

ministères, tendaient, au contraire, à prouver que le mouvement dans

les fonds publics était le résultat d'une panique que rien ne justifiait.

Hélas! tout cela provenait d'un malentendu. La dépêche télégraphi-

que, oubliée sur la table du ministre, avait plusieurs années de date :
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ce n'était qu'un chiffon de papier égaré! La Bourse se remit, et, à la

baisse du matin, elle répondit par une hausse du double. Le colosse

financier intervint et enleva la rente. J'avais opéré sur des sommes

considérables, j'étais ruiné, et mon agent de change en recevait une

rude atteinte. Il n'y résista qu'un mois, et gagna, au bout de ce temps,

la Belgique pour des raisons de santé.

Ce que ma négligence commerciale avait commencé, l'agiotage

l'acheva. Aussi m'en est-il resté contre lui une haine inplacable. S'il

existe, c'est en violation de la loi; si des agents de change en sont

les intermédiaires, c'est au mépris de leurs devoirs et en bravant les

peines les plus graves. On n'a, en effet, qu'à ouvrir le Code pénal
;

voici ce qu'on y lit :

« Art. 404. Les agents de change ou courtiers qui auront fait faillite seront punis de

la peine des travaux forcés.

« Art. 421 . Les paris qui auront été faits sur la hausse ou sur la baisse des effets

publies seront punis des peines portées en l'article 409 (de 500 à 10,000 fr. d'amende,

d'un mois à un an de prison ).

« Art. 422. Sera réputé pari de ce genre toute convention de livrer ou de vendre

des effets publics qui ne seront pas prouvés par le vendeur avoir existé à sa dispo-

s'uion au temps de la convention, ou avoir dû s'y trouver au temps de la livraisou. »

Ainsi voilà un agent de change qui était devenu mon associé, et

qui avait encouru la peine des travaux forcés. Deux mois après son

départ, il arrangea son affaire et conserva une jolie situation de for-

tune. Moi, qui n'étais que son complice, je fus puni d'une manière

plus sévère. Mais, en oubliant même ce qui me concerne, n'est-il pas

étrange qu'il existe une corporation puissante, par qui la loi est re-

gardée comme non avenue? Quand on dit en France : Il n'y a pas de

privilège devant la loi, on oublie les agents de change.
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XXVIII

LA MAITRESSE ET LA FEMME.

Dans la situation où je me trouvais, il ne me restait que deux choses

à faire
;
presser mes rentrées et réduire mes dépenses : je devais à

mes créanciers ce double effort et ces témoignages de ma bonne foi.

Peut-être aurais-je dû m'arrêter sur-le-champ, exposer mes embarras

et demander un délai pour me soustraire à une liquidation onéreuse.

C'était le moyen de tirer tout le parti possible de l'actif de la maison

et de ne pas aggraver le passif des charges qu'y ajoutait l'emploi

d'expédients désespérés. Vingt fois je fus sur le point de prendre ce

parti, vingt fois le cœur me manqua. On ne sait pas quelle somme

de résolution et de courage il faut à un honnête homme pour venir

déclarer devant une assemblée nombreuse qu'il ne peut pas tenir ses

engagements et faire honneur à sa signature ; on ignore quels com-

bats il soutient avant de s'y résoudre, et quelles angoisses il endure

quand il s'y est décidé. Je conçois que quelques-uns d'entre eux aient

préféré la mort à cette expiation douloureuse, et voulu rendre leur

probité manifeste par le suicide. Beaucoup d'autres n'ont été retenus

sans doute que par des liens ou des devoirs de famille, plus impé-

rieux encore que le soin de leur propre honneur ; mais, dans tous

les cas, il est difficile de comprendre que l'on se fasse, de ce triste

moyen, une marchepied pour arriver à la fortune, un jeu répété, une

sorte d'habitude. On a beau fuir sa conscience, on n'y échappe jamais

complètement.

Ainsi je puisais dans la crainte d'un éclat public l'énergie néces-

saire pour prolonger mon agonie. Quoique je n'eusse pu éteindre mes

52



410 JÉRÔME PAT U ROT

différences de bourse, jusque-là du moins aucun effet n'était resté en

souffrance : Dieu sait à quel prix ! A chaque échéance nouvelle, c'étaient

des efforts incroyables, une activité que je ne retrouverai plus. Le

matin au dépourvu, le soir j'avais paré à des payements considéra-

bles, étonné moi même de ce succès et obligé de Je renouveler pres-

que chaque jour. Les malheureuses qui, dans l'enfer mythologique,

cherchent à emplir un tonneau sans fond, rappellent avec une effrayante

vérité la besogne que j'accomplissais alors sans espoir comme sans

trêve. J'ai remporté ainsi des victoires accablantes et franchi des faux

pas qui augmentaient sous mes pieds la profondeur de l'abîme. Mal-

vina s'associait à ma pensée : elle ne m'interrogeait pas, mais elle

me devinait. Quand la recette du détail avait donné, elle m'apportait,

joyeuse, la somme qu'elle avait recueillie, et n'en prélevait que ce

qui était strictement nécessaire pour la maison. Personne ne compre-

nait mieux qu'elle la sainteté des obligations commerciales, et ce que

vaut un nom honorablement porté : son cœur se serrait à l'idée que

celui des Paturot pouvait s'entacher de notre fait et déchoir par notre

faute.

Il est, dans le malheur, une consolation précieuse : c'est celle d'une

confiance sans limites. Cette consolation me manquait : je cachais

quelque chose à ma femme; il y avait du froid entre nous. Elle, si

gaie autrefois, si disposée au babil, semblait atteinte d'une mélan-

colie profonde. Moi, j'étais mal à l'aise et n'osais lui dire quel vide

immense avait créé dans notre état financier mon aventure avec la

princesse Flibuslofskoï. 11 fallait sortir de Là, fût-ce au prix d'un aveu:

j'en pris la résolution. Une échéance formidable me menaçait; je

voulus savoir si les deux cent mille francs prêtés à la palatine ne

pourraient pas me venir en aide dans des embarras sans cesse renais-

sants. Depuis que ma gene et mes mauvaises spéculations avaient

acquis une certaine notoriété, je ne rencontrais plus chez ma belle

qu'un accueil assez équivoque : des visiteurs à moustaches, jeunes,

élégants, dérangeaient toujours, à point nommé, l'intimité de nos rap-

ports, cl le feld-maréchal Tapanowich devenait d'une grossièreté et

d'une brutalité révoltantes. Il était temps d'amener une explication :

je me rendis chez la princesse, bien décidé à exiger un rembourse-

ment immédiat et à lui envoyer les huissiers si elle ne s'exécutait pas

de bonne grâce.
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Quand j'arrivai dans son boudoir je le trouvai littéralement encom-

bré. La palatine avait autour d'elle un sérail d'hommes bruns, blonds,

châtains, de tout âge et de toute encolure. Il fallut m'asseoir et faire

nombre, entendre beaucoup de méchantes plaisanteries, supporter le

spectacle des manèges d'une coquette qui calmait celui-ci par un mot,

provoquait celui-là par un regard, ménageait et encourageait tous ses

adorateurs, distribuait à propos l'espoir ou excitait la jalousie; enfin,

semblait mettre tout son art à ne préférer et à n'éconduirc personne.

Hélas! on ne connaît ce qu'il y a de vide dans une idole que lorsqu'on

l'a brisée. Lorsque j'étais sous le charme, aucun de ses défauts ne

m'avait frappé; pour la première fois je les apercevais à nu
;
j'entre-

voyais cette existence pleine d'artilîces, et d'horribles doutes me rem-

plissaient l'esprit. Les trois cent vingt-deux mille moutons des bords

de l'Ukraine pouvaient être des animaux fantastiques, éclos dans l'ima-

gination d'Oscar; le palatinat, qui le sait! n'était lui-môme qu'une

chimère, et le feld-maréchal qu'une utopie. Mes deux cent mille francs

seuls restaient comme une avance réelle faite sur des garanties ima-

ginaires. Jamais l'idée d'une mystification ne m'avait assailli d'une
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manière aussi formelle et compliquée à ce point de désirs de ven-

geance. Au bout d'un quart d'heure d'attente, voyant que la compagnie

ne quittait pas la place, je m'approchai de la princesse, et avec une

voix ferme, quoiqu'entendu d'elle seule, je lui dis :

« Madame, je voudrais vous parler. Renvoyez votre monde.

— Vraiment! monsieur, répliqua-l-elle évidemment piquée; et a

quel titre, s'il vous plaît?

— 11 le faut.

— Ah ! il le faut, dit-elle en m'examinant avec inquiétude. Vous

êtes solennel aujourd'hui. »

Ces mots, rapidement échangés, suffirent pour amener le résultat

que je désirais. Sans doute, la princesse comprit qu'en me résistant

elle me pousserait à faire du scandale : elle

s'y prit avec tant d'adresse et usa de tant

d'ingénieux moyens que dix minutes après

nous étions seuls. Alors la comédie ordi-

f naire commença : les airs de reine, les

plaintes, les reproches, les larmes même
eurent leur cours ; mais mon parti était

pris, bien pris. On me traita de despote,

de tyran, d'homme sans pitié; pour la pre-

mière fois, je tins bon. Ni les regards de ba-

silic, ni les sanglots, ni les évanouissements

n'eurent le don de m'émouvoir ; j'assistai,

sans sourciller, au spectacle des grands et

des petits artifices à l'usage des femmes. Il

s'agissait de l'honneur de mon nom, de l'a-

venir de ma famille : c'était ouvrir les yeux

un peu tard ; mais enfin, je les ouvrais.

« Madame, lui dis-je avec fermeté, tout

est fini entre nous ; oublions un moment d'i-

vresse. Nous avons à observer, vous des de-

voirs de rang, moi des devoirs de famille.

En cessant nos relations, nous y gagnons

tous les deux, moi ma propre estime, vous

celle de l'empereur et la mainlevée de vos trois cent vingt- deux

mille moutons, ajoutai-jc avec un sourire tant soit peu ironique.
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— En effet, répliqua la princesse, dont les yeux tarirent sur-le-

champ, en effet, monsieur Paturot, continua-t-ellc en cherchant à me
pénétrer avec un regard fixe et froid, nous avons quelques erreurs

à réparer. Je m'étais trompée, monsieur
; je croyais avoir affaire à

un galant homme, je vois que je suis tombée entre les mains d'un

manant. »

C'était une dernière façon de me later; je le compris et reçus le

compliment sans sourciller. On voulait une scène, je ne m'y prêtai

pas.

« Le mot est dur, madame, lui dis-je en prenant mon chapeau;

j'essayerai de le mériter. Si, dans trois jours, je ne suis pas rem-

boursé de mes avances, j'enverrai les huissiers ici. »

Là-dessus je sortis fort content de moi, et lançai dans l'antichambre

au feld-maréchal Tapanowich un regard plus féroce et plus provoca-

teur que le sien.

Comme je l'avais promis, j'attendis trois jours : personne ne parut.
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En retour des sommes que j'avais comptées, la princesse avait souscrit

quelques engagements, je les portai chez un huissier. On entama la

procédure; elle s'acheva sans contradicteurs. Il y eut jugement par

défaut, qui devint définitif, signification et tous les accessoires. Comme
la somme était importante, le rôle des frais s'éleva à un chiffre con-

sidérable; j'espérais qu'une saisie m'indemniserait au moins de cela.

Le dossier étant en règle, on prit jour pour instrumenter. Les recors

frappèrent à la porte de l'hôtel ; personne ne répondit. On passa outre

en remplissant les formalités légales; en entra. déception! tout

était dégarni, les murs étaient nus; il ne restait, en fait de meubles,

que six patères et quelques tringles de croisées. Les oiseaux, en dé-

nichant, avaient emporté jusqu'à la paille de leur nid. J'en étais,

outre mes deux cent mille francs, pour deux mille francs de frais de

procédure. J'écrivis à Moscou, à Odessa, en Ukraine; on me répondit

que la princesse Flibuslofskoï était parfaitement inconnue, et que,

dans les cadres de l'armée russe, il n'existait aucun feld-maréchal

du nom de Tapanowich. J'avais poussé la précaution jusqu'à parler

de trois cent vingt-deux mille moutons saisis par l'empereur : on me
répondit que l'empereur ne saisissait les moulons de personne et

qu'il châtiait par d'autres moyens les boyards qui s'avisaient de lui

désobéir. Dans tout cela, il n'y avait que les bords fortunés du Don

qui ne fussent point chimériques, mais mon huissier lui-môme fut

obligé de convenir qu'on ne pouvait exercer aucune action raison-

nable contre ce fleuve : la princesse avait abusé de son nom. Or quand

un huissier déclare qu'il n'y a rien à faire, on peut s'en rapporter

à lui.

Décidément, tout tournait contre moi : j'étais né sous une sombre

étoile. Cependant celle dernière aventure me donna un courage que

je n'avais point auparavant. Je n'avais plus à rougir vis-à-vis deMal-

vina ; ma situation était régulière : je portais la tôle comme un homme
qui a sur les épaules un poids de moins. Pour compléter ce retour,

je n'avais plus qu'un aveu à faire et un pardon à demander. Je con-

naissais Malvina, je savais quels trésors de bonté renfermait son eœur
;

aussi cherchais-je une occasion pour amener une explication décisive.

Malheureusement, madame Palurot ne s'y prêtait pas : dès qu'elle

me voyait entamer ce chapitre, elle avait un talent inouï pour dé-

tourner la conversation. Tantôt c'était un enfant à soigner, tantôt une
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vente à faire; le soir elle était trop fatiguée, le matin trop pressée

de descendre. En attendant, il fallait rester avec mon secret et avec

mon aveu sur les lèvres. Je n'y tins pas : un jour, après déjeuner,

j'arrêtai ma femme par le bras au moment où elle allait s'esquiver

pour se remettre à la besogne :

« Bibicbe, lui dis-je, assieds-toi donc: j'ai quelque chose à te

dire.

— Nenni, nenni, répondit-elle en m' embrassant sur le front; les

pratiques m'attendent. La vente va souffrir.

— Une minute seulement, Malvina.

— Non, mon homme, c'est autant de volé à nos enfants. Jérôme,

ajouta-t-elle en poussant un soupir, nous ne leur avons fait que trop

de tort à ces pauvres chéris.

— A qui le dis-tu? m'écriai-je en sentant mon œil se mouiller;

c'est moi qui suis un infâme, un mauvais père, un mauvais mari.

Figure-toi...

— Un tas de bêtises! allons, mon homme, ne le prends pas comme

ça. Qui est-ce qui n'a pas de torts dans sa vie? Suffit que le cœur

reste bon, vois -tu !

— Mais non, ebouchoutte, ce n'est pas tout; il faut encore savoir

se conduire, ne pas donner dans les intrigantes...

— Ah ! bien oui; la vie est pleine de ça, mon homme! Eh bien,

quoi ! Tu auras été dupe d'une commère, d'une soi-disant princesse...

— Tiens, tu le sais!

— D'une princesse de quatre sous, qui t'a plumé, houspillé, trompé,

berné.

— Comme c'est ça !

— Jérôme, mon bon Jérôme! Nous nous sommes promenés tous

les deux dans la lune pendant deux fois trois cent soixante-cinq jours.

Nous en revenons, c'est bien : il n'y a que nos pauvres petits poulets

qui en auront souffert. Le reste, vois-tu, c'est zéro. Un coup d'éponge

sur le passé, mon homme. Je ne te dis que ça.

— Toujours la même, cette bibicbe! Tiens, Malvina, tu m'aurais

ôté de dessus la poitrine un poids de six cent mille kilogrammes, que

je ne serais pas plus soulagé.

— Il n'y a pas de quoi, mon homme. Ainsi c'est convenu, ne pen-

sons plus qu'à nos enfants. De ceux-là, Jérôme, tu peux m'en parler
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du matin au soir ; ça me remet, ça restaure, ça me chasse mes mau-

vais souvenirs. S'il me reste un peu de courage, c'est pour eux; un

peu d'illusion, c'est pour eux. Ces agneaux adorés, à nous deux,

nous les tirerons bien de la peine. J'irai gratter la terre, s'il le faut.

Jérôme.

— Et moi donc, Malvina.

— Eh bien, alors, ajouta ma femme en m'embrassant de nouveau,

laisse-moi descendre au magasin. Je n'y vends pas une paire de chaus-

settes sans songer à eux; ça me rafraîchit le cœur. Pauvres poulets !

hier cent mille livres de rente, aujourd'hui rien!

— Je suis un indigne, je me battrais, bibiche.

— Chacun ses fautes, mon pauvre Jérôme ; mais Dieu est bon et

la vie est longue. »



DÉPUTÉ. 417

L INSTITUTEUR CHEVELU. — LA BOSSE DU THÈME GltEC

Parmi les économies auxquelles il fallait alors se résigner, il en

est une que nous ajournions sans cesse. La maison avait été réduite

autant que possible, et l'ordre le plus sévère y régnait désormais. Plus

de fantaisies ni de jouissances de luxe; la toilette était devenue mo-

deste, l'ordinaire aussi ; l'essaim des parasites avait pris la volée. Tout

cela nous l'avions fait sans hésitation et sans regrets : le sacrifice ne

portait que sur nous. Mais il fut bientôt question d'appliquer à nos

enfants ce système de réductions successives. Mon aîné, Alfred, était

entré depuis sept mois dans une institution en vogue; j'avais choisi

la plus célèbre, par conséquent la plus coûteuse. Sur ce point, ma
générosité était aveugle et sans limites : je ne marchandais sur rien,

ni sur les prix, ni sur les articles. Alfred devait avoir tous les maîtres,

suivre tous les exercices, épuiser en un mot le programme de l'éla-

blissement. C'était une manière de faire éclater ma tendresse : je fus

compris. Les premiers mémoires s'élevèrent à des sommes fabuleuses;

je payai jusqu'aux centimes; il me semblait qu'ils devaient retomber

en soins et en attentions sur la tête de mon enfant.

J'allais souvent voir l'aîné de ma race dans l'institution où je l'avais

placé. Le local était heureusement choisi : des cours, un grand jardin,

des dortoirs spacieux, des salles bien chauffées et bien éclairées, tout

était fort convenable, même aux yeux d'un père : la cage n'attristait

pas le regard, les oisillons pouvaient s'y habituer. Je demandai à

goûter le potage ; il était excellent; j'appris plus tard que la marchan-

ds



418 JEROME PÂTUROT

dise ne répondait pas toujours à l'échantillon. Du reste, la supercherie

était fort inutile; car la chose que les écoliers amnistient le moins

facilement, c'est la soupe du pensionnat. Aucune de leurs colères

n'est plus opiniâtre que celle-là; ils oublient les pensums, ils oublient

les retenues, ils pardonnent même aux pions de rétablissement : ils

ne pardonnent jamais à la soupe. C'est une haine qui ne s'éteint qu'a

la sortie; et encore !

Le chef de cette institution est l'un de hommes qui ont le plus con-

tribué à mettre l'éducation de l'enfance au niveau des idées modernes.

Trois ans auparavant il n'avait sous la main qu'un méchant petit pen-

sionnat, a peine au-dessus d'une école primaire. Les familles du

quartier envoyaient chez lui de mauvais drôles d'externes pour obtenir

un peu de tranquillité dans le foyer domestique. Ces chenapans, entre

cinq et huit ans, apprenaient là, entre autres notions essentielles,

qu'un être policé ne marche pas sur les genoux, et que le dernier

mot de la civilisation humaine ne consiste pas à se fourrer obstiné-

ment les doigts dans le nez. L'instituteur dressait ces jeunes sauvages,

et leur donnait à dévorer les pommes vertes de son jardin. Quelques

éducations brillantes en ce genre lui tirent un nom, et le cercle de

ses relations s'étendit. Alors, il inventa deux choses qui étaient nié-
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connues avant lui, et qui prirent l'enfance par l'endroit sensible ;
je me

plais à déclarer qu'il n'y a point de jeu de mots là dedans. D'une part,

il inventa la gymnastique, appliquée au redressement de l'intelligence;

de l'autre, il inventa le transport des marmots en voiture. C'étaient

deux idées de génie : la gymnastique et la voiture étaient imaginées,

sans doute, mais l'instituteur trouva la manière de s'en servir. De là

sa fortune et sa gloire.

Ce succès dans la surveillance du bas âge ouvrit à notre instituteur

des perspectives nouvelles. Il se dit que l'art du pensionnat était

encore au berceau, et qu'en appliquant à cette industrie les procédés

des découvertes récentes, entre autres la vapeur et la mécanique, on

confectionnerait des éducations d'un meilleur débit. Bien des préjugés

régnaient dans sa partie : on exerçait la profession terre à terre; on

élevait les enfants en vue d'eux-mêmes et non de l'institution; on

ornait leur esprit, on formait leur cœur sans songer le moins du

monde à en faire une enseigne pour l'établissement; on oubliait trop

qu'une industrie est une industrie, qu'une spéculation est une spé-

culation. Ces réflexions amenèrent l'instituteur à envisager l'éducation

au point de vue utilitaire, à calculer ce qu'elle peut rendre à un en-

trepreneur qui exploiterait la chose en grand et avec des procédés

particuliers. Il comprit qu'il y avait là une mine d'or; il se lança,

ouvrit un commerce d'enfants, de curiosités latines et grecques, de

merveilles assorties. C'était toute une révolution.

Pour faire accepter l'idée, il faljait la répandre. Jusqu'alors per-
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sonne n'avait spéculé sur l'enfance, à raison d'un franc vingt-cinq

centimes la ligne. On ignorait l'art de fasciner le père de famille par

un entrefilet de journal, un fait Parts, ou même par ce que l'on nomme
techniquement une réclame. Le moyen était d'autant plus triomphant

qu'il n'était point usé. Un journal est un insidieux confident qui laisse

des traces dans les esprits les plus distraits. On ne sait où on a lu,

par exemple, que l'institution Rouslignac est la première des insti-

tutions, que les pairs de France y placent leurs rejetons, et que le

pacha d'Egypte y entretient un enfant de son dix-huitième lit; on ne

sait où l'on a lu cet éloge, et pourtant il fait partie intégrante de

nous-mêmes et de la somme de nos connaissances. Nous l'adoptons ;

nous en faisons part à nos amis. D'où cela vient-il? Peu importe.

L'idée circule, elle fait son chemin. On a ainsi créé des tailleurs de

génie et des pommades souveraines : il ne s'agissait plus que d'appli-

quer le moyen à l'instituteur.

Ce fut le triomphe du grand homme dont je parle : il savait par

quelle variété d'influences on agit sur le public, et quels langages

divers il convient de faire entendre à des crédulités de toute nature.

Jamais souplesse plus ingénieuse ne fut déployée dans une œuvre plus

difficile. Chaque journal recevait le mot le plus propre à agir sur sa

clientèle.

Dans le journal de l'opposition, on lisait :

« L'institution Rouslignac est l'une de celles qui professent avec le plus de franchise

« le respect de nos libertés. Le vénérable Lafayette a promis d'y envoyer trois de ses

« pelils-fils
;
le président des États-Unis vient d'y expédier son neveu

; et la Grèce régé-

« aérée y entrelient dix-huit descendants de Léonidas. Le local est vaste et aéré, la

« nourriture abondante et saine... Il y a des maîtres d'escrime et d'éqnitation. »

Dans le journal conservateur, on lisait :

« La révolution de juillet a fait éclore une institution dont le besoin se faisait géne-

« ralcment sentir, l'institution Rouslignac. Pour la première fois en France, l'éducation

<( y a pris une teinte professionnelle, sans que les études universitaires y soient pour

« cela négligées. Il y a des maîtres de comptabilité, de tenue de livres et d'histoire

« naturelle. Les mathématiques y sont en honneur : l'institution a fait recevoir quinze

« élèves sur seize à l'école polytechnique, dix-huit à l'école navale, douze à l'école nor-

« maie. Les princes sont venus visiter l'établissement, et S. M. a daigné faire témoigner

« à M. Roustignac toute la satisfaction qu'elle éprouve pour une création qui honore

« son règne. Le local est vaste et aéré, la nourriture, etc., etc.. Il y a un maître
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« de natation et un maître de danse : ce dernier enseigne comment on saluait dans l'an-

« cienne cour. »

Dans le journal légitimiste, on lisait :

« 11 ne restera plus bientôt d'institution où les pratiques religieuses soient en hon-
« neur. Cependant, nous devons signaler une exception consolante, celle de l'institution

>< Roustignac. Les exercices de piété y sont suivis de la manière la plus régulière. Deux
« prêtres sont attachés à 1 établissement

;
l'archevêque de Paris y a dernièrement con-

« firmé soixante-deux élèves. Le local est aéré, etc., etc.. Il y a un maître de plain-
« chant. »

Outre ces nuances politiques, il y avait encore des nuances domes-
tiques, pour ainsi dire, et le chapitre des séductions de famille.

Pour les mères sensibles, on disait :

« C'est madame Roustignac elle-même qui préside à la toilette matinale des enfants,

« qui les fait laver sous ses yeux, peigner, décrotter, brosser, comme loferait la maman
« la plus attentive. Le local est, etc., etc.. Il y a des barrières en fer devant les bassins
« et des grillages aux croisées. »

Pour les pères vaniteux, on disait :

« L'institution Roustignac lient toujours le haut bout dans les solennités universitaires :

« trente prix au grand concours, cent cinquante prix au collège, en tout, trois cent
« vingt-quatre nominations, voilà son lot. C'est elle qui a fourni l'élève Patouillot, cou-
-( ronné trente-six fois, et l'élève Mistigri, fils «l'une de nos illustrations littéraires. Le
« local est, etc., etc.. On tarantit le succès aux parents doués eux-mêmes (te quelque
« intelligence. »

Qu'on juge de l'effet de ces annonces alors nouvelles : Je pensionnat
Roustignac fit fureur; on y expédiait des sujets, francs de port, des
quatre coins de la France. Notre industriel fit le difficile : il refusa
quelques marmots notoirement scrofuleux

; autre moyen de flatter

ceux qui étaient admis. Bref, ce fut une fortune sans égale. L'insti-

tuteur s'en montra digne : le succès ne l'enivra pas. Il comprit le

premier que la lutte universitaire allait devenir la pierre de louche
des institutions, et avant tous les autres il s'y prépara. Ce n'était pas
d'ailleurs un industriel ordinaire et sans études. Il savait à quel point
la nourriture du corps peut modifier les forces vivantes : il résolut

d'appliquer ce système h la nourriture de l'esprit. Ainsi, plus d'une
fois il avait entendu citer cette histoire d'un berger anglais qui trans-
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formait à son gré les bœufs et les moutons, modifiait, à l'aide du

régime, la grosseur et le poids des os, le volume du squelette, por-

tait à volonté la graisse sur le gigot ou sur le filet, diminuait rentre-

côte ou renforçait le gîte à la noix. Il savait aussi que ce régime,

appliqué aux hommes, avait eu un certain succès ;
que l'on dressait

par ce moyen des boxeurs et des jockeys, les uns pour l'hygiène du

coup de poing, les autres pour jouer le rôle de fantômes. On obtenait

de la sorte, à l'aide de l'alimentation et de l'exercice, des membres

presque artificiels, mais parfaitement propres au pugilat et à la course

des chevaux. L'idée était ingénieuse : il ne s'agissait plus que de l'ap-

pliquer à l'enfance.

L'institution Roustignac eut encore cet honneur; elle inventa le

culte et l'éducation des spécialités au point de vue du concours uni-

versitaire. On y créa la catégorie du thème grec, celle de la version

grecque, celle du thème latin et de la version latine. L'histoire, le

discours français, la géographie, les mathématiques, enfin, toutes les

branches de l'enseignement eurent un noyau de lévites plus particu-

lièrement chargés de les desservir. On pratiqua sur les élèves le sys-

tème suivi sur les bœufs et les moulons, ou, si l'on veut, sur les boxeurs

et les jockeys : on les dressa en vue d'un résultat donné et spécifié;

alimenta l'esprit de manière à ce que la substance se portai plutôt
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sur une partie de l'intelligence que sur l'autre, et que le discours

latin ne nuisît pas, par exemple, à la version française. Yoilà quelle

fut la découverte, l'invention de l'instituteur auquel j'avais confié

l'aîné de ma race. Cet homme était aussi grand que modeste : il n'a

pas même pris de brevet de perfectionnement; aussi a-t-il été volé

effrontément par ses confrères.

Depuis que mon Alfred suivait les cours de l'institution, il était

devenu un puits de science. La pauvre Malvina ne pouvait plus se

l'aire comprendre de son fils. On eût dit que le petit drôle avait oublié

le français; il n'avait que du grec à la bouche : c'était adorable.

Quand je l'interrogeais amicalement sur ses études, il ne se laissait

jamais interloquer.

« Eh bien, Alfred, lui disais-je, nous mordons, n'est-ce pas? Que

dit le papa Roustignac? est-il satisfait?

— Onos, lime qui si bien chante, me répondait le petit helléniste.

— Et l'ordinaire, en es-tu content, mon chou? ajoutait Malvina.

Si tu n'es pas bien nourri, il faut le dire : ton père se plaindra.

— Agathos, bon, brave à la guerre, » répliquait mon héritier.

Ainsi du reste. 11 épuisait les racines grecques de Port-Royal, je crois;

il n'avait que du grec à la bouche; les compatriotes de Léonidas ne

l'auraient pas renié. A huit ans savoir du grec ! entretenir une con-

versation en grec! Gela tenait du prodige. Mon cœur de père en tres-

saillit de joie. Malvina eût préféré une langue moderne.

Eh bien, telle était la rigueur du temps, qu'il fallait interrompre

brusquement une éducation aussi brillante, couper les ailes à ce génie

naissant. L'institution Roustignac avait poussé le mémoire trimestriel

à un degré de perfectionnement où ma bourse ne me permettait plus

d'atteindre. C'était un cruel et dernier sacrifice; il fallait pourtant s'y

résoudre. Quelques jours avant l'expiration du trimestre, je me rendis

à l'institution pour déclarer à l'honorable industriel que mon fils allait

lui être enlevé. Je ne croyais pas que cette mesure pût souffrir la

moindre difficulté; mais à peine eus-je décliné le but de ma visite,

que le visage de l'instituteur se rembrunit.

«Vous rendre Alfred, monsieur Paturot ! vous n'y songez pas.

Impossible, monsieur, impossible. Jamais, monsieur, jamais.

— Monsieur, c'est mon fils, il me semble.

— C'est possible, monsieur Paturot, mais c'est aussi notre premier
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thème grec, un sujet précieux, monsieur, avec la bosse du thème grec

très-prononcée, monsieur. Nous l'enlever ! peste ! et en faveur de qui?»

En prononçant ces paroles, le pèreRouslignac se promenait à grands

[>as dans l'appartement et trahissait ses impressions dans un mono-
logue entrecoupé :

« Qui me joue ce tour-là? Je parie que c'est Barbichon! Oui, c'est

Harbiehon, ajouta t-il en se frappant le front : il vient de faire voyager

en province pour se procurer un thème grec de quelque valeur. Ah !

Barbichon, lu veux me souffler mes thèmes grecs ! Eh bien, nous ver-

rons. Tu as renchéri de cinq cents francs pour avoir la version latine

qui m'a battu au dernier concours; mais tu ne me subtiliseras pas

celui-ci, mon petit. »

J'écoutais ces doléances sans en comprendre toute la signification;

enfin, quand l'instituteur parut plus calme, je me retournai vers lui

pour renouveler ma demande :

« Assez, monsieur Palurot, je vous comprends et vais droit au fait.

Quelles sont vos conditions? combien exigez-vous?»

Je crus rêver : les rôles étaient intervertis. L'instituteur remarqua

mon hésitation et insista :

« Quelles que soient les offres que l'on vous fasse, monsieur, je

vous demande la préférence. J'y ai quelques droits.

— Vraiment, monsieur, je ne vous comprends pas, lui dis-je. Mes

moyens de fortune ne me permettent plus désormais... »

A peine avais-je prononcé ces mots, que la figure de l'instituteur

s'épanouit :

« Eh ! n'est-ce que cela, cher monsieur Palurot? que ne parliez-

vous? Voire Alfred est un trésor, un thème grec comme je n'en ai

jamais eu. Nous le garderons, père fortuné, nous l'élèverons pour

l'honneur de l'hellénisme.

— En vérilé !

— Nous l'habillerons, en sus, si vous le désirez, monsieur Palurot!

Un enfant comme celui-là, un premier thème! tenez, vous m'avez fait

peur. Je vous ai cru vendu à un concurrent.

— Moi, oh! quelle idée!

— Monsieur Paturot, j'adopte votre enfant : il achèvera ses études

dans l'institution; non-seulement je le promets, mais je le signe;

nous allons passer un acte.





Nourri de haricots— el de racines grecques.



DÉPUTÉ 423

— Votre parole suffit.

— Du tout, nous allons signer, c'est plus sûr. Un thème grec comme
celui-là! j'aurais envoyé dix voyageurs en province, qu'ils n'en

auraient pas trouvé de pareil. »

Je fis ce que voulait l'instituteur : il s'engagea à garder mon fils

sans indemnité, et moi je promis de le laisser dans le pensionnat tant

que dureraient ses études. Sans savoir jusqu'où pourraient aller les

écarts d'une affection spéciale, je venais de vouer mon Alfred au

thème grec, comme on voue un enfant au blanc. Le père Roustignac

avait frappé à coup sûr : mon fils ne démentit pas l'horoscope. Au
bout de l'année scolaire on put lire dans tous les journaux :

« Le jeune Alfred Paturot, de l'institution Roustignac, a eu l'honneur de dîner avec
« le ministre de l'instruction publique. On sait que cet élève a obtenu le premier prix

« de thème grec au concours. C'est le plus beau succès de ce genre depuis la création de
« l'Université. »

En me félicitant de ce résultat, l'instituteur ajoutait :

«Monsieur Paturot, envoyez-moi donc votre cadet; nous le ferons

mordre à la version latine. »

54
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XXX

LE CAPITALISTE D'OSCAR. CUCIIV.

Malgré des efforts inouïs, la maison Paturot s'éteignait sous le poids

des escomptes : on n'emprunte pas impunément à quinze et vingt

pour cent. De l'usure décente, j'étais descendu jusqu'à l'usure éhontée ;

l'argent n'arrivait plus chez moi qu'au prix de démarches poignantes

et de sacrifices accablants. La chose en vint au point, qu'à bout de

ressources, un jour j'allai chez Oscar, malgré la promesse que j'avais

faite à Malvina de n'y plus mettre les pieds; je le savais ingénieux,

fertile en expédients.

« N'est-ce que cela? me dit-il après m'a voir écouté ; viens. Jérôme,

je vais te conduire chez mon capitaliste. »

Le capitaliste d'Oscar!!! Le peintre ordinaire de Sa Majesté avait un

capitaliste!!! Qui l'eût pensé? Dans tous les cas, la découverte était

assez curieuse pour mériter d'être vérifiée. J'acceptai donc l'offre.

Le rapin donna une couche de vert à un Faune qu'il traitait par son

procédé ordinaire, quitta sa blouse, se vêtit, prit son chapeau, et

nous partîmes. Le capitaliste d'Oscar dédaignait d'habiter le quartier

de la finance ; il occupait, entre le Palais-Royal et le Louvre, dans une

des ruelles qui débouchent sur la rue Saint-Honoré, une maison qui

lui appartenait et qu'il habitait seul. Je crus d'abord que nous allions

voir paraître un de ces types d'usurier consacrés par la tradition et

illustrés dans les romans; je me figurais d'avance un vieillard sec et

décharné, habitant un galetas garni de curiosités empaillées : ainsi le

voulait la tradition. Quelle fut ma surprise lorsque, au delà d'une porte

assez malpropre, j'aperçus un intérieur fort bien tenu, des escaliers

cirés, des portières en velours, une anticliambro, un salon, un cabinet
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somptueusement meublés. C'est dons cette dernière pièce que nous

reçut le capitaliste d'Oscar, jeune homme de trente ans environ, élé-

gant et poli, n'ayant dans les formes rien d'usuraire, ni les ongles

crochus, ni les lèvres pincées, ni l'œil caverneux. Je n'en revenais

pas.

Oscar me présenta a lui et exposa mon affaire. Le capitaliste sou-

riait avec grâce; évidemment, la négociation était enlevée. Pas le

moindre signe de mécontentement, de mauvaise volonté
; pas de ques-

tion pénible, indice de défiance. On eût dit un ami qui allait mettre

son coffre à ma disposition, sans garantie comme sans réserve : c'était

lui qui semblait être mon obligé. Quelle découverte qu'un tel capita-

liste ! Je ne m'étonnais pas qu'Oscar s'en fût jusque-là réservé le

monopole.

« Monsieur Paturot, me dit-il avec une voix caressante, il vous faut

20,000 fr.
;
je les ai à votre service.

— Ah ! monsieur, lui dis-jc, que de grâce !

— Vous réglerez cela comme vous le voudrez.

— Monsieur, monsieur, répondis-je, ce serait trop : j'en passerai

par les conditions d'usage.

— Du tout, ce sera à votre choix. Vous me nantirez comme vous

l'entendrez, en filoselle, en flanelle, en châles de cachemire, en perles

de Golconde, en lingots d'or! c'est absolument à votre discrétion. »

Le désintéressement du capitaliste s'expliquait : il prêtait, mais il

voulait un gage. Cette proposition donna un autre tour à mes idées.

Il me restait un fonds de magasin d'un écoulement difficile, impos-

sible même : je crus que l'occasion était favorable pour me procurer

de l'argent sur cette valeur morte; je l'offris au prêteur.

« Très-bien, monsieur, très-bien, me dit-il; faites la note de votre

dépôt. Peu importent les articles. »

J'avais cet état dans la mémoire
;
je le dressai fort exactement, en

l'accompagnant d'un désistement en faveur du capitaliste.

« Monsieur Paturot, me dit-il alors, je vous sais un honnête homme.
Evaluez vous-même les marchandises que vous me donnez en nan-

tissement, et je vous en avancerai le montant tout entier.

— Monsieur, lui dis-je, voilà qui est parfaitement loyal de votre

part. C'est me piquer au jeu; je ne démériterai pas de votre con-

fiance. »
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En effet, pour repondre à ce bon procédé, je mis une discré-

tion exemplaire dans mes évaluations; cependant elles s'élevaient à

vingt-deux mille francs.

«Vingt-deux mille francs, c'est parfait; vingt-deux mille francs,

vous les aurez, monsieur.

— Cependant, ajoutai-je, si vous voulez ne donner que vingt mille

francs pour plus de sécurité, j'y souscrirai.

— Non, monsieur Paturot , ce sera vingt-deux mille francs, me

répliqua-t-il avec le plus aimable sourire ; l'affaire n'aura lieu qu'à

cette condition.

— Vraiment, monsieur, on n'est pas un plus galant homme que

vous.

— Malheureusement, monsieur Paturot, ajouta le capitaliste en

roulant des yeux attendris et laissant échapper un soupir étouffé, vous

venez un peu tard. J'ai prêté hier cinquante mille francs à un fils de

familleen train dese ruiner. Il neme reste quesixmillefrancsen caisse.

Il faudra attendre trois semaines pour le reste. Quel dommage !»

J'éiais joué ; le drôle savait que je ne pouvais pas attendre : il

m'avait ainsi conduit peu à peu jusqu'à la limite de mes propositions

sans se livrer, sans démasquer ses batteries. Je voyais que nous allions

retomber dans les vieux moyens de comédie. Mais qu'y faire, hélas!

Six mille francs en numéraire, c'était quelque chose
;
j'attendis le

choc de pied ferme.

«Cependant, monsieur, poursuivit-il d'un ton plus sérieux, si

quelques marchandises d'un débit très-courant pouvaient vous con-

venir pour les seize mille francs qui complètent votre somme, nous

verrions à en finir tout de suite. »

C'était là le nœud du marché, une réminiscence de Molière. Je me

voyais déjà obligé de choisir entre le fourneau de brigue, fort utile à

ceux qui sont curieux de distiller, et la tenture de tapisserie représentant

les amours de Gombaud et de Macée / j'avais à me charger des mousquets

garnis de nacre de perle, du lézard empaillé garni de foin, du trou-

madame et du luth de Bologne. Eh bien, il y a dans la vie des moments

de vertige tels, que ni la réflexion, ni la honte d'être dupe, ne peu-

vent arrêter un homme. Le capitaliste d'Oscar connaissait ses justi-

ciables ; il vit que je lui appartenais.

Nous nous levâmes, et il me conduisit dans ses magasins; la maison
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entière était un bazar; tous les étages étaient encombrés d'objets de

pacotille, de marchandises hétéroclites, d'articles de bric-à-brac. Le

propriétaire paraissait fier de ce magnifique assortiment.

« Monsieur Palurot, me dit-il en reprenant son air affectueux, vous

êtes député; vous avez droit à tous mes égards. J'ai souvent fait des

affaires avec des députés, même avec des pairs de France
;
je suis

connu des hommes d'État. Beaucoup de procédés, voilà mon titre; les

personnes qui traitent avec moi s'en souviennent. Voyez, poursuivit-

il en me montrant la plus abominable collection de camelottes qui ail
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jamais paru sous le ciel, voyez, choisissez là dedans. Je ne vous im-

pose rien, ni les prix, ni les articles. Voici une partie de cages d'oi-

seaux d'un goût charmant, dont un spéculateur m'a offert hier cinq

mille francs, pour les expédier aux Canaries; je vous céderai cela

pour quatre mille francs. Voici des tuyaux de pipe qui prennent cha-

que jour de la valeur par suite de l'accroissement du nombre des

fumeurs : trois mille francs; c'est pour rien. Voici douze cents cas-

quettes de loutre, six cents bottes à l'écuyère, deux mille boîtes de

pains à cacheter, trois cents polichinelles, cinquante-six mille cure-

dents en bois des Iles, huit cents emplâtres de poix de Bourgogne,

cent deux mille pois à cautère accompagnés de trois mille serre-bras,

sept cents souricières en fer galvanisé, huit mille pinces à épiler, onze

cents accordéons, mille flûtes à l'oignon, cinq cents daguerréotypes,

dix-huit mille statuettes complètement nues...

— Assez, lui dis-je, étourdi par ce bruyant inventaire. Je vais

choisir mon lot.

— À votre aise, monsieur Paturot, je vous laisse : vous êtes maître

de mes richesses, disposez-en comme bon vous semblera. »

J'achevai cette triste affaire : en retour d'un gage réel, je pris des

valeurs imaginaires, des cages d'oiseaux, des cure-dents, des souri-

cières, des accordéons. Je ne voyais dans tout cela que les six mille

francs que j'allais recevoir.

C'est ainsi que j'amoncelais un orage sur ma tète; enfin il éclata.

Un jour l'argent manqua pour parer.à un payement: ma signature

resta en souffrance; les protêts se succédèrent coup sur coup; le bruit

de ma déconfiture fut bientôt public. Je tins bon encore
;
j'espérais

épargner à mon nom la tache légale, et éviter la déclaration de fail-

lite. Mes plus forts créanciers étaient bien disposés en ma faveur ; on

me plaignait, on promettait de me secourir. Seul le capitaliste d'Oscar

se montrait intraitable et me poursuivait à outrance : quoique nanti,

il se prétendit à découvert, m'enlaça dans une procédure habile et

expéditive, et avant que j'eusse pris mes mesures, obtint une con-

trainte par corps. Avec plus de sang-froid, j'aurais pu chicaner et

gagner du temps; malheureusement ma tête n'y était plus, elle suc-

combait à tant d'épreuves. Il fallut donner ma démission de chef de

bataillon et de député; je restai nu et dépouillé sous le coup d'un

jugement exécutoire. Les usuriers connaissent le prix du temps : dès
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que Jes pièces furent en règle, les gardes du commerce investirent

mon domicile. Je fus épié, surveillé, saisi à l'improviste, et conduit

à la prison de Clicby. A peine eus-je le temps d'embrasser Malvina,

que je laissai en proie au désespoir.

Quand on arriva devant cet asile de douleurs ignorées, où la loi donne

tort à l'imprudence et raison à l'exploitation, il est impossible de se

défendre d'un sentiment d'angoisse et d'amertume. La prison n'est pas

sombre par elle-même ; sa situation, qui domine Paris, la vue de quel-

ques jardins environnants, le bâtiment, d'un aspect moderne, n'ont

rien qui repousse : mais est-il de belles prisons? D'ailleurs, les gref-

fiers, les guichetiers, les grilles, les verrous, sont là pour rappeler

le captif à cette douloureuse réalité que l'on nomme l'emprisonne-

ment. Nulle part, il n'est plus navrant pour le cœur, plus lourd à la

pensée. Dans la vie du malfaiteur, la prison occupe une place; il s'y

est préparé, façonné de bonne heure ; il la quitte sans joie, il la

retrouve sans chagrin. Il a attaqué sciemment la société; la société

se venge et le séquestre comme un être dangereux ;
c'est bien : des

deux parts on est quitte. Mais la prison pour une dette d'argent,

voilà où se trouve la véritable torture. Que les hommes frappés ainsi

aient été conduits sous les verrous par l'imprévoyance ou parle besoin,

la prison n'en est pas moins un coup de foudre pour eux, une peine

à laquelle rien ne pouvait les disposer d'avance. Entre eux et leur

famille s'élèvent désormais des grilles qui n'admettent que des rap-

ports limités et insuffisants. Ces pauvres captifs tiennent au monde

par tous les liens qu'il crée et qu'il honore; ils ont des femmes et des

enfants dont ils sont Jes seuls soutiens, et l'emprisonnement atteint,

condamne, tue souvent ces enfants et ces femmes. Ce n'est pas là seu-

lement une torture pour le captif, c'est une grave responsabilité pour

la société.

L'emprisonnement pour dettes est une rigueur difficile à justifier,

un legs des temps barbares. A part quelques exceptions, elle se réduit

toujours à ceci : demander à un homme de l'argent et le mettre dans

une situation où il ne peut en gagner. Pour juger la contrainte par

corps, il suffit d'être allé une seule fois dans son temple; il suffit

de voir qui elle frappe, et au profit de qui. Dans un ordre un peu

élevé de relations financières personne n'en use, si ce n'est à l'état

de gageure. Restent donc alors, d'un côté, comme victimes, des fils
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de famille, des pauvres ouvriers, des hommes qui ont livré légère-

ment leur signature, des gens du petit eommerce; de l'autre, comme
incarcérateurs, des escompteurs sans pitié, des usuriers implacables

ou des créanciers que la passion anime. Par une bizarrerie qui n'a

pas été assez remarquée, la contrainte par corps n'atteint pas la classe

en vue de laquelle elle a été surtout maintenue. C'est pour des actes

et des engagements de commerce qu'elle est instituée, et la prison

pour dettes ne renferme que très-peu de commerçants. Quand ils y
entrent, c'est pour y passer; la remise d'un bilan suffit pour qu'un

sauf- conduit les délivre. Il ne reste donc dans cette enceinte que

des hommes victimes d'une fiction, des malheureux frappés comme
commerçants, et qui ne le sont pas.

Quand je pénétrai dans mon nouveau domicile, je fus effrayé d'y

rencontrer surtout des hommes appartenant évidemment à la classe

ouvrière. C'est là le gros des détenus, ce qui fournit à la prison le

plus fort contingent. On y trouve des menuisiers, des ébénistes, des

revendeurs, des marchands en détail ; enfin, les petits commerces et

les petites industries de Paris. Dans cette classe de détenus les sommes

qui ont motivé l'incarcération sont toujours très-minimes, trois cents,

quatre cents, cinq cents francs, que les frais d'huissiers et de procé-

dure portent souvent au double. En enlevant à ces hommes la faculté

de travailler, on leur a tout ôté, on a privé le ménage de pain, la

famille d'asile. Aussi, ces infortunés se promènent-ils tristement dans

la salle commune, honteux de leur désœuvrement, et avec la conscience

des souffrances qu'il occasionne au dehors de cette enceinte maudite.

On s'est trop habitué à regarder Clichy comme le purgatoire de quel-

ques enfants prodigues qui y expient leurs fautes entre le Champagne

et leurs maîtresses. C'est là le moindre élément de la contrainte par

corps : la prison pour dettes est l'asile de la privation et de la faim,

et non de l'insouciance et de la débauche.

Qui croirait que, même dans cette enceinte, l'exploitation ait pu

établir son siège? Cela est pourtant. Voici des hommes réduits à

donner leur corps comme gage, et qui, faute d'une rançon, subissent

les peines de la servitude : certes, c'est là une déclaration de misère

difficile à décliner. Il y a des exceptions peut-être, mais, pour la masse,

le dénûment résulte de l'incarcération. Eh bien, on trouve à gagner

quelque chose sur ces malheureux. La loi; prévoyante à demi, a voulu
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que le créancier déposât trente francs par mois au greffe de la prison
pour être appliqués aux aliments du débiteur; elle a oublié d'ajouter
qu'aucune réduction ne pourrait être opérée sur cette insuffisante

subvention. Or, voici ce qui arrive. L'État assure aux prisonniers le

logement, mais non le mobilier et les objets de literie. On n'a une
coucbette que moyennant un prix de location. Où la spéculation ne
se glisse-t-elle pas? Le captif paye donc l'usage du lit, des matelas,
des cbaises, des tables, des armoires, et les vingt sous se réduisent
ainsi a quatorze ou seize sous, ou mieux soixante et dix ou quatre-
vingts centimes. Soixante et dix centimes par jour, voilà quelle est la

baute paye du peuple qui babite CJicby. Ces soixante et dix centimes
supportent encore les bénéfices de la cantine. Quant au reste, il ap-
partient aux fournisseurs du mobilier. L'eau même ne coule pas pour
tout le monde à Clichy; on l'y vend. L'État devrait se montrer plus
généreux vis-a-vis de gens qui payent de leur corps le droit de passer
pour dénués de ressources.

Comme on le pense, j'arrivais là dans des conditions exception-*
nelles. Par mesure de précaution, j'avais mis quelques pièces d'or
dans mes poebes, et à cette vue, le troupeau de guichetiers s'inclina

profondément. Je ne marchandai sur rien, et distribuai à droite et

à gauche des largesses qui me firent prendre pour un lord anglais.
On me donna à choisir entre les cellules; j'arrêtai la plus propre
dans les étages supérieurs. De là je dominais la ville entière et une
portion de l'ancien jardin de Tivoli. Le panorama était magnifique;
les barreaux seuls assombrissaient la perspective. Je veillai à ce que
le domicile que me fournissait l'État n'offrît rien de trop repoussant
au premier aspect. Malvina allait venir

; je voulais ménager sa sen-
sibilité. Je me mis au courant des habitudes du lieu, je visitai le jar-

din, la salle commune, le restaurant, enfin tout ce que Clichy offre
de curieux et d'utile. Au bout d'une heure de séjour j'étais déjà un
hôte acclimaté à celte résidence.

Ainsi toutes mes gloires m'avaient conduit là, au milieu de cette
population souffrante et déshéritée. Était-ce la peine de monter si haut
pour aboutir à une semblable décadence? Je n'ai jamais été un grand
philosophe; mais Clichy donnerait de la philosophie aux esprits les
moins méditatifs. En jetant les yeux sur cette immense ville qui se
déroulait à mes pieds et m'envoyait des bruits confus, involontaire-
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ment je songeais au rôle que j'y avais joué; je repassais dans ma

mémoire celle marche rapide dans le chemin des grandeurs, mon

élection comme capitaine, puis comme chef de bataillon de la garde

citoyenne, ma candidature électorale, et le succès qui l'avait couron-

née, ma situation financière et commerciale si longtemps brillante,

les fêtes dont j'étais l'âme, la phalange d'artistes et de savants qui

venait de perdre en moi un Mécène, mes efforts dans la carrière ora-

toire, et l'insaisissable moment où j'avais failli devenir sous-secrétaire

d'État. Quels souvenirs, et en quel lieu !

Pour me tirer de ce rêve, il me suffit de jeter les yeux autour de

moi, dans ma cellule de huit pieds carrés, d'y voir cette cruche d'eau,

compagne obligée du prisonnier, l'étroite couchette garnie d'un ma-

telas, la chaise boiteuse et la table de sapin qui composaient tout

le mobilier. Ce retour vers la réalité remplit mon cœur d'une dou-

leur qui n'était pas sans charme. J'avais abusé delà fortune; je

devais m'atlendre à l'expiation.
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CLtCHY, LA VISITE DU l'HILAINTHliOPE .

—

LE MÔNT-DE-PIETE

.

11 existe, dans le cercle des relations sociales, une foule d'exploi-

tations qui ne pèsent en général que sur les hommes éprouvés par

l'adversité. Les riches y échappent ou ne les subissent que volontai-

rement; les classes aisées, les existences régulières n'en sont point

atteintes. Le malheur seul reste donc le principal aliment de plusieurs

industries, à partir de l'escompteur pour arriver au geôlier, en pas-

sant par l'huissier et le garde du commerce. Il nuit que tout ce monde

vive sur les positions embarrassées, les impose et les aggrave. Dès

qu'on a descendu le premier degré de celte échelle fatale, on est livré

à des mains qui, de charge en charge et d'expédient en expédient,

conduisent infailliblement un homme à l'abîme. Vraiment la société

n'a pas assez d'entrailles pour les êtres qu'atteint une sorte de dé-

chéance ; elle est tenue à plus de protection et plus d'appui envers

ceux qui tombent; elle devrait empêcher qu'on ne partageât ainsi leur

dépouille. La chute est assez lourde et l'expiation assez cruelle pour

qu'on n'y ajoute pas les tortures de l'exploitation la plus ingénieuse

et la plus raffinée.

Sans rien dire ici qui puisse blesser aucune classe, et en rendant

justice à ce qu'il y a d'honorable dans toutes, il suffit de jeter un coup

d'œil sur ce qui se passe au vu et au su de chacun. Dans les termes

les plus ordinaires, et surtout pour les sommes modiques, une dette

se double par les frais de procédure, et celui qui avec deux cent cin-

quante francs se serait libéré avant toute poursuite, ne voit guère
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lever son éerou à moins de cinq cents francs, quand les choses en

sont allées jusqu'à l'incarcération. Les efforts désespérés qu'il a faits

pour éluder la captivité ou pour en reculer le moment sont autant

d'ajouté aux difficultés et souvent à l'impossibilité de la délivrance.

On a vu quelquefois les charges s'élever dans une proportion plus

forte encore, en dépit de la surveillance des magistrats et même des

prescriptions de la loi. Sous le poids d'une servitude corporelle et

d'un embarras de position, un homme ne conserve jamais l'idée bien

nette de son droit, et devient presque toujours une victime résignée;

il ne se défend plus, il s'abandonne. Ce serait alors que la tutelle pu-

blique devrait intervenir d'une manière plus efficace , couvrir ces

malheureux et les arracher à l'exaction. Des mesures bien simples

suffiraient pour cela : un tarif de frais extrêmement modéré et une

pénalité rigoureuse contre les hommes qui, en y dérogeant, essaye-

raient d'abuser de l'infortune. Avec une réforme dans ce sens et

quelques exemples sévères, la chasse donnée au malheur n'aboutirait

plus à une curée.

J'étais à peine installé à Clichy, et déjà les plaintes de la popula-

tion qui l'habite frappaient mes oreilles. J'avais pu voir que, pour

y vivre convenablement, il faut avoir constamment l'argent à la main :

les millionnaires seuls s'y trouvent commodément et avec toutes leurs

aises. Au moindre détail est attaché un salaire ; on ne porte pas de

la geôle un journal, une bouteille de vin, une lettre, quoi que ce soit,

sans qu'il y ait un factage attaché à ce service. Faire transsuder les

poches du prisonnier, de manière à ce qu'elles restent complètement

à sec, voilà quelle est la grande affaire de la hiérarchie des guiche-

tiers. L'administration ne devrait pas souffrir qu'un pareil mobile

dominât, même dans une prison pour dettes : elle est tenue à plus de

générosité et de grandeur; elle devrait se refuser à ces tarifs intérieurs

qui ne sont qu'une exaction régularisée, et faire en sorte qu'une peine

corporelle, subie dans un intérêt plutôt individuel que social, ne

s'aggravât point de charges pécuniaires, que le plus grand nombre

des prisonniers ne peuvent supporter sans douleur. L'administration,

en outre, devrait être humaine. Dans toutes les prisons de malfaiteurs

se trouve une infirmerie, où des soins leur sont assurés ; il n'y a rien

à Clichy qui mérite ce nom. Les maladies y sont rares, dira-t on
;

cependant plusieurs prisonniers y sont morts; ce qui prouve que I on
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peut y tomber malade. Les créanciers sont intéressés à Ja santé de

leur gage, et puisque la loi leur rend le service de le séquestrer, il

est du devoir de l'administration, ne fut-ce qu'à ce point de vue, de

ne pas le laisser périr.

J'avais passé près de vingt-quatre heures à Clichy, sans que per-

sonne fût venu m'y voir, et, de la part de Malvina, un si long retard

m 'étonnait. Je n'accusais pas son cœur; mais je craignais quelque

nouvelle catastrophe. Tant de secousses avaient ébranlé mon cerveau,

que les idées les plus sombres l'assiégeaient. Seul dans ma cellule,

les coudes appuyés sur la table, et tenant ma tète à deux mains, je

me laissais aller à un profond désespoir, quand un bruit me réveilla.

C'était elle, c'était ma femme; elle se jeta à mon cou, les yeux inondés

de larmes :

c< Mon Jérôme, s'écria-l-elle, enlin je t'ai rejoint
;
ça n'est pas mal-

heureux. Oh ! ces cerbères de porte clefs ! j'ai cru que je n'en Unirais
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pas. Tiens, que je t'embrasse encore, mon homme, ajoula-t-elle en

se jetant dans mes bras. Vrai ! j'ai pense mourir deux cent cinquante

fois depuis hier. J'en pleurais des ruisseaux de larmes. Toi ici! Dieu!

si ce pauvre oncle vivait! »

Elle sanglotait, et disait tout cela d'une manière entrecoupée, en

m'embrassant et s' essuyant les yeux.

« Oui, Malvina, voilà où je suis venu aboutir, à Clichy ! La leçon est

rude : plus d'amis, plus personne.

— Et ta femme donc, Jérôme ! Pourquoi oubliez- vous votre femme,

monsieur? Il ne faut pas m'en vouloir, mon ami : je suis venue deux

fois hier, mais porte de bois. Passé trois heures, plus d'entrée. Ça

n'est pas tout : pour arriver ici, il faut un permis de la police, rue

de Jérusalem, au fond de la cour, un particulier roide comme un

clou. J'y vais le soir; ce monsieur était parti pour aller dîner avec

madame son épouse. Ça a des femmes, à ce qu'il paraît. J'y retourne

ce matin; autre ennui. Une heure de queue, mon homme, comme
à la Porte-Saint-Martin; la prison donne, il faut croire. Enfin le res-

pectable employé me délivre mon affaire. Tu n'as pas d'idée de cet

air rogue : à. empailler, quoi!

— Pauvre chérie, que de mal je te donne!

— Tu crois que c'est tout. J'arrive ici à la porte en deux temps
;

trois francs la course; le fiacre brûlait le pavé, un cocher de choix.

Je montre mon permis, et je file vers le guichet. Ah bien oui! — Ma-

dame! qu'on me dit, madame ! — De quoi? que je réponds, je vais voir

mon mari avec l'assentiment de l'autorité. Vous ne connaissez donc

pas la signature de vos chefs. — Si fait, madame, mais il y a une for-

malité à remplir; veuillez passer dans le greffe.— C'est bien, que je

réplique; seulement dépêchez-vous.

— A-t-on vu vexation pareille?

— Tu n'y es pas encore. J'entre, et je vois venir une femme qui me
passe les mains sur le corps, sous le châle, sur le..., enfin, partout.

A-t-on vu une horreur pareille? On me prenait pour de la contre-

bande.

— Ah! je devine, on voulait voir si tu n'entrais rien de prohibé,

de l'eau-de-vie ou autre chose.
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— Prohibe ou non, j'ai administré à la commère une poussée dont

elle se souviendra. Tàter une femme ainsi : vilaine malhonnête!

— Tu le seras fait quelque mauvaise affaire, ma pauvre Malvina.

— Du tout, du tout; elle a eu sa poussée. Maintenant elle ira se

plaindre au roi si elle veut; il ne la lui enlèvera pas.

— C'est le règlement de la prison.

— Je te dis qu'elle a eu sa poussée, et que si tout le monde lui en

donnait autant, ça la dégoûterait du métier, la commère. Voilà.

— Toujours la môme, cette Malvina. On peut le dire : toi, les gran-

deurs ne t'ont point changée.

— C'est bon, flatteur! Mais parlons sérieusement. Jérôme, il faut

sortir de cet antre, il faut en sortir.

— J'y ai songé depuis hier, chérie. Eu prison, il n'y a que la rc-
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flexion de libre : aussi se donne-telle carrière. Il n'y a plus à reculer,

mon enfant : le nom des Paturot est destiné à une dernière épreuve.

Je remettrai mon bilan, c'est le seul moyen qui me reste. 11 est tout

dressé; tu le feras porter demain au tribunal de commerce.

— Et quand sortirais-tu, Jérôme?

— Dans quelques jours, Malvina, avec un sauf-conduit du juge : un

huissier viendra lever l'écrou.

— Dans quelques jours, pas plus tôt : tu resterais une semaine

dans cet enfer ! Ça ne me va pas !

— Comment faire?

— Écoute, Jérôme, tu as ton moyen, suis-le; moi, mon homme,

j'en ferai à ma tête. Ces murailles me tombent sur les épaules ; je ne

te dis que ça. Embrasse-moi vite, que je Ole : j'ai des affaires en ville,

vois-tu. Adieu, mon pauvre mouton, adieu ! Et soyez sage surtout; ne

vous émancipez pas trop, ajoula-t-ellc, en me tapotant les joues.

Elle disparut comme une biche, et de toute la journée je ne la

revis pas. Je savais qu'elle s'occupait de moi, cela me consolait. J'es-

sayai de me mêler au mouvement de la maison, je descendis au bil-

lard, dans le cabinet de lecture, dans la grande salle commune, où

se confondent les prisonniers. Tout respirait la tristesse ; l'odeur même

du local avait quelque chose de nauséabond. Cependant, ce jour-là il

était facile de remarquer un air de propreté inaccoutumé. On atten-

dait la visite d'un philanthrope connu qu'accompagnait le préfet de

police. Dans ces occasions, la sollicitude des directeurs des prisons

prend tout à coup un ressort extraordinaire. Us se souviennent du

procédé dePotemkin, et des villages postiches dont il sema l'itiné-

raire de Catherine de Russie. Par le même coup de baguette, les

directeurs redorent et vernissent la cage de leurs administrés, et s'ef-

forcent de donner à la prison un air de luxe et de fête. Les visiteurs

trouvent que c'est là un séjour charmant dans lequel on doit néces-

sairement se plaire : ils félicitent le directeur, et tout est dit. Une

note hyperbolique, insérée dans les journaux, complète l inspection;

après quoi on passe à d'autres prisons et à d'autres exercices.

Le philanthrope qui devait accompagner le préfet de police est un

homme qui s'est fait en ce genre une réputation européenne. Toutes

les maisons de détention le connaissent; les bagnes ont longtemps
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En comparaison de ces anges, la société paraissait peuplée de chenapans.
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retenti de ses louanges. On lui doit l'amélioration du scélérat au point

de vue du tête-à-tête et de l'influence personnelle. Quand il avait

gardé un forçat ou un reclusionnaire pendant une demi-heure seule-

ment, il le renvoyait parfaitement amélioré. Ce malfaiteur pouvait

désormais prétendre à tout; il avait droit au prix Montyon. Le phi-

lanthrope comptait dans sa vie une multitude de conversions éclatan-

tes : il avait peuplé les bagnes de moralistes qui lui étaient dévoués,

et qui y propageaient ses leçons. Jamais spectacle plus édifiant ne fut

offert dans l'asile du crime. De quelque attentat qu'un homme se fut

rendu coupable, assassin, parricide, peu importe, entrepris par le

philanthrope, il cédait, et donnait dès lors l'exemple de toutes les

vertus. Les natures les plus rebelles furent ainsi domptées, et il y eut

un instant où les âmes pures étaient en si grand nombre dans les

bagnes, qu'en comparaison la société paraissait peuplée de chenapans.

C'était un danger très-grave. Pour le conjurer, il fallut prier le phi-

lanthrope d'améliorer moins complètement le détenu, afin que la

société n'eût pas autant à rougir.

Le philanthrope se rabattit alors sur l'alimentation du prisonnier,

et chercha par quelles substances il pourrait se rendre agréable à

cette classe intéressante de la société. Le potage de ses protégés se

composait communément, soit de bœuf ou de porc salé, soit de bœuf

ou de porc frais accompagnés de haricots: nourriture insuffisante!

inhumanité gratuite ! On avait sous la main les éléments des meilleurs

consommés, des gélatines les plus substantielles, et, avec cette bar-

barie qui caractérise les industriels, on en faisait de petits sifflets,

des jeux de dominos, des becs de parapluie et autres ustensiles peu

pénitentiaires. Le philanthrope exécuta une rafle générale sur ces

objets d'art, et les convertit en potages et bouillons alimentaires. Les

détenus moururent d'inanition, mais bénirent leur ami ; c'était en-

core une manière de les amender. Depuis ce temps, le philanthrope

vit partout des soupes salutaires et économiques; il en vit dans les

vieilles casquettes et dans les collets des habits, il en vit dans les

feutres des chapeaux portés avec persévérance. Tout à ses yeux se

transformait en potages, ce fut la seconde phase de sa gloire : elle fit

autant de bruit que la première. Les mêmes journaux qui avaient

célébré l'amélioration du détenu célébrèrent les perfectionnements de

la gélatine : après avoir agi sur les cœurs, le philanthrope se por-

56
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tait au secours dos estomacs, et visait à procurer des indigestions aux

mêmes bagnes qu'il avait peuplés de moralistes.

Tel était l'homme célèbre qui honorait Clichy de sa visite. 11 Cul

reçu à la porte par le directeur, qui l'attendait de pied ferme et con-

naissait le pèlerin. Us échangèrent un regard amical, et l'inspection

commença. On parcourut les salles, les cellules, la cuisine. Malheu-

reusement quelques quartiers de bœuf y étaient pendus au croc. Ce

spectacle rembrunit le visage de l'inventeur de la soupe aux domi-

nos : il parut se scandaliser de voir que l'on nourrissait Clichy par un

procédé si arriéré et si vulgaire ; aussi s'en vengea-t-il en passant

dans la salle commune, où se trouvaient de grands bancs en cuir que

l'usage avait horriblement graissés.

« Directeur, s'écria-t-il en se tournant vers ce fonctionnaire, quand

vous réformerez ce meuble, n'oubliez pas que vous avez là d'exee!-
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lents, consommés. Je vous en donnerai la recette. C'est divin au goût,

et tout à fait économique. »

Ainsi parla le philanthrope, tout en cherchant de l'œil, dans la pha-

lange des détenus qui remplissaient alors la salle, s'il n'y en avait

pas quelqu'un qui fût susceptible d'être amélioré. L'examen du per-

sonnel ne parut pas le satisfaire, et cela se conçoit. Il lui fallait de

grands criminels, des scélérats fieffés, et il n'y avait là que de fort

honnêtes gens. Aussi l'inspection fut-elle courte. L'essentiel était

d'avoir paru sur les lieux, afin de justifier la note que l'on devait

insérer dans les journaux du lendemain avec accompagnement de

grosse caisse.

— « M***, ce philanthrope que l'Europe nous envie, a visité hier la prison de Clichy,

>( et s'est montré satisfait de la tenue de l'établissement, comparable à tout ce que l'on

« connaît de mieux en ce genre en Angleterre, en Prusse, eu Amérique et à Otahiti. 11

« a obtenu une audience de Leurs Majestés pour leur rendre compte des résultats de

« cette inspection. On ne saurait trop accorder d'éloges à cette sollicitude active qui

« éclate eu soupes économiques, etc. »

La comédie était jouée; la prison reprit sa physionomie ordinaire.

Le directeur n'en fut ni plus généreux ni plus attentif; les guiche-

tiers n'en furent ni plus polis ni moins avides ; le greffe se montra

toujours aussi fiscal, et les visites corporelles n'en furent pas moins

continuées à la porte. Rien n'était changé dans la prison; il n'y avait

qu'une inspection et une comédie de plus.

La journée se passa, la nuit aussi; la. matinée suivante s'écoula

également sans que j'eusse des nouvelles du dehors. J'étais certain

que Malvina ne m'oubliait pas : mais, que faisait-elle? Le chapitre

des suppositions était immense, et je ne l'avais pas épuisé, quand un

commissionnaire attaché au service de la maison vint m'avertir que

l'on me demandait au parloir. J'y courus : Malvina se trouvait là, elle

venait de faire lever mon écrou; jetais libre. Le capitaliste d'Oscar

avait été désintéressé : il ne restait plus qu'à régler avec le greffe.

Quand j'arrivai, ma femme y exhalait sa mauvaise humeur :

«Ah çà, disait-elle, c'est à n'en pas finir. J'irai dire à Louis-

Philippe comment l'on tond le pauvre monde! Encore douze francs!

mais c'est une horreur.

— C'est l'usage, madame, la levée de l'écrou!
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— Il est propre, l'usage. Montrez-moi doue où vous le prenez,

l'usage! Aussi bien, depuis ee matin, je ne fais que donner! huissier

par-ci, greffier par-là, guichetier, geôlier, timbre, quittance, levée

d'écrou. Ce n'est pas possible, monsieur
;
j'irai me plaindre à la Cham-

bre des députes.

— Allez, madame, vous en avez le droit.

— Oui, et vous ne me rendrez pas mon Jérôme. Tenez, monsieur,

ajouta-t-elle avec colère et en jetant trois pièces de cent sous sur la

table du greffe, payez-vous. Aussi bien n'est-ce pas acheter trop cher

le plaisir de ne plus vous voir. »

Le greffier ne répondit rien, retint sa somme, et rendit le reste :

probablement il était habitué à de pareilles scènes. Mes préparatifs

de départ furent bientôt faits ; une voiture nous attendait à la porte
;

nous partîmes. Quand je franchis le seuil de la prison, il me sembla

que je respirais plus librement. Malvina était radieuse.

« Comment as-tu fait? lui dis-je.

— Ah! ça, c'est mon secret, répliqua-t-elle.

— Voyons, parle, tu piques ma curiosité.

— Mon homme, quand une femme a son mari sous les verrous, elle

n'a plus besoin de toilette, et, comme dit l'autre, le mont-de-piété

n'a pas été inventé pour les habitants de la lune. J'ai emprunté dix

mille francs à ma tante, voilà. »

Tout s'expliquait : les diamants, les bijoux, les châles de ma femme

m'avaient servi de rançon; elle y avait consacré les débris de notre

opulence
;
l'argenterie même avait pris ce chemin. C'était encore un

de ces moyens qui ne servent qu'à aggraver le mal ; mais ici l'inten-

tion couvrait et justifiait tout. Cependant il fallut songer à dégager

ces objets. Je déposai mon bilan et obtins de l'argent de Ja faillite les

premières sommes disponibles pour opérer ce retrait. Il importait de

toutes les manières à la masse des créanciers de rentrer dans des va-

leurs plus fortes que l'avance qui avait été faite. Je me rendis donc

avec la reconnaissance d'usage dans le bureau que m'indiqua Malvina.

Ma pauvre femme avait été fort mal inspirée dans ce choix : guidée

par ses souvenirs, elle s'était adressée à l'un des commissionnaires

du mont-de-piété, qui grèvent d'un droit à leur profit les sommes

qu'ils procurent. Cette institution est, dans bien des cas, un piège

dont le gouvernement se rend complice. Les déposants qui se rendent



EN PKISOft. 445

dans ces maisons croient avoir affaire à des agents de l'Etat et non

à des personnes qui opèrent pour leur compte; elles ignorent qu'en

s'adressant à l'établissement principal, elles y trouveraient de l'ar-

gent à trois pour cent de moins que dans ces succursales. Malvina

avait eu affaire à l'un de ces intermédiaires, .et il fallut supporter

toutes les conséquences de son erreur. Je me présentai à son bureau

avec la somme nécessaire pour retirer le gage. Le dépôt avait été fait

un mois et un jour auparavant ; voici ce qu'il nous coûta et sous quel

décomple j'obtins la restitution des objets :

Somme avancée. 10,000 fr.

Droit du commissionnaire : 2 centimes par franc, 2 p. 0/0 pour

engagement 200

Droit du commissionnaire : 1 centime par franc, 1 p. 0/0 pour

dégagement 100

Droit de prisée : 1/2 p. 0/0 50

Intérêts et frais du mont-de-piété : 1 1/2 p. 0/0 (le mois commencé

comptant pour un mois plein) -
' 150

500 fr.

C'est-à-dire que le gouvernement, qui proscrit et punit l'usure,

m'avait prêté, sur gage, de l'argent à raison de 60 pour cent par

an. Il est vrai que le mont-de-piélé est une institution philanthro-

pique.

f ICI "on D£0-A&e
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iJ DÉLIRE DE MALVINA. —l'aSSEMBLÉE DE CRÉANCIERS. — LE l'OHT

AI'liÈS L'ORAGE.

Je croyais avoir épuisé la coupe du malheur, quand une nouvelle

épreuve vint fondre sur moi : Malvina tomba gravement malade. Tani

que la pauvre femme avait eu l'espoir de rétablir notre position à

force de courage et d'activité, sa santé n'avait pas souffert d'une ma-

nière apparente. L'àme domptait le corps, un effort fiévreux couvrait

et déguisait les ravages du mal. Les soins du magasin, le souci que

lui donnaient ses enfants, mes embarras financiers et le brusque in-

cident de ma captivité, tout avait contribué à entretenir chez elle

cette exaltation, cette agitation qui suppléent à la vie régulière. Quand

cet aliment lui manqua, un affaissement complet s'empara d'elle,

une désorganisation lente se révéla dans ses traits et altéra ses habi-

tudes. Elle, si rieuse et si vive, tombait parfois dans des accès de

taciturnité profonde, et rien ne pouvait la tirer de cet abattement.

La maison de commerce était en pleine déconfiture; il ne me restait

plus qu'à suivre les phases d'une liquidation légale et des tristes for-

malités qu'elle entraîne. Quant à Malvina, le désœuvrement le plus

absolu avait succédé pour elle à l'existence la plus occupée : ce con-

traste détermina une crise.

Malgré tous nos soins, l'état de la malade empirait : des symptômes

aigus avaient succédé au marasme chronique. La fièvre redoublait,

la tôle était prise; les médecins appelaient cela une méningite. Les

saignées, les sangsues, rien ne put calmer le mouvement du pouls

et arrêter une destruction évidente. Le déhre compliquait le mal, el



CONCLUSION. 4 47

des accidents nerveux l'aggravaient. Les moments lucides devinrent

de plus en plus rares; ma pauvre femme semblait avoir perdu le sen-

liment de ce qui se passait autour d'elle. Des paroles sans suite, des

mots entrecoupés, produit d'affreux cauchemars, s'échappaient de sa

houche; des gestes convulsifs attestaient la violence de la lutte et les

efforts d'une riche constitution. Depuis que la maladie avait pris cette

gravité, je ne quittais plus le chevet de la mourante. C'est moi qui

la veillais et la soignais : je ne voulais laisser à personne ce soin et

ce devoir; à peine me résignai-je à prendre quelque nourriture.

Une nuit, je me trouvais près de son lit : triste et douloureuse nuit!

la garde venait de s'endormir, ma femme semblait assoupie, quand

tout à coup une crise épouvantable se déclare. L'agitation est extrême,

le délire redouble, les hoquets se succèdent, une sorte de râle se fait

entendre au milieu de cris entrecoupés. On dirait qu'une pensée

fatale obsède la malade; elle porte la main à son front comme pour

la chasser :

« Oscar, Oscar, disait-elle avec un tremblement nerveux, Oscar...

Oscar... laisse-moi ! »
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Ses dents s'enlrc-choquaient, des flols de sueur inondaient son vi-

sage. Ce que c'est que le délire, et quelles idées il peut éveiller! Ce

nom d'Oscar, ainsi prononcé, était-il une hallucination ou une rémi-

niscence? D'où vient que ce nom se mêlait à ce délire et retentissait

sur ce lit d'agonie? Ce nom planait sur la période brillante de ma

vie et semblait la dominer; j'avais obéi malgré moi à cet homme

comme on obéit à l'ange du mal. ïl m'avait fait capitaine et com-

mandant de la garde nationale, premier échelon de ma grandeur, et,

depuis ce temps, l'esprit de gloriole et de vertige ne m'avait plus

abandonné. Je lui devais la connaissance de la princesse Flibusftokoï

et de son acolyte le feld-maréchal Tapanowich ; il s'était mêlé de ma

candidature au parlement; il avait disposé de mon crédit comme

d'une chose qui lui appartenait. En recueillant mes souvenirs, je ré-

fléchis alors que ma maison avait été la sienne, que ma caisse n'avait

pas eu de plus rude assaillant, qu'il m'avait imposé son intimité, ses

tableaux, plus verts que son âme, ses amis, ses connaissances, ses

goûts culinaires. Il était devenu plus maître que moi de mon propre

intérieur, et cela au point que Malvina elle-même s'en était souvent

révoltée. Pauvre chère âme ! s'était-elle toujours défendue avec succès

contre ses obsessions, et n'avait-il pas poussé plus loin ses entre-

prises ?

C'est une justice à me rendre, en face de ce lit d'angoisses le soup-

çon ne pénétra point dans mon cœur, la défiance l'effleura à peine.

Le sentiment d'une compassion profonde, d'une tendresse éplorée,

suffisait pour le remplir. Ma femme m'avait donné tant de preuves

de dévouement, anciennes ou nouvelles, que rien ne pouvait tenir

contre cette pensée. Si l'autre, que je m'abstiens de nommer, avait

été mon démon au jour du vertige, elle avait toujours été mon ange

au jour de la douleur. On a souvent attaqué, critiqué le mariage par

l'exception, par le détail ; on a oublié cette communauté d'intérêts

et de souffrances qui le relève et qui l'épure. Les nuages passent et

le lien reste. Je l'éprouvais alors
;

je comprenais par combien de

fibres cette âme qui s'en allait tenait à la mienne, et à quel point,

entre deux existences longtemps confondues, l'identification est com-

plète. Aussi ne me resta-t-il de ce triste épisode qu'un amour plus

grand pour cette compagne qui s'éteignait, et en même temps une

haine implacable pour le nom échappé de ses lèvres. Abominable
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rapin ! Je me promis bien de me soustraire désormais à son in-

fluence.

Cependant cette crise, qui m'avait tant effrayé, eut un dénoûment

heureux. Une transpiration abondante tempéra les ardeurs de la fiè-

vre ; le pouls se modéra; les symptômes dangereux disparurent;

Malvina était sauvée. Trois jours après, elle entrait en convalescence;

quelques soins attentifs devaient compléter la guérison. La vigueur du

sujet rendit le retour à la santé plus prompt et plus facile ; le babil

revint, et dès lors je fus complètement rassuré. Pour maintenir cet

état favorable, je me permis un petit mensonge : je laissai croire à

Malvina que mes affaires s'arrangeaient naturellement. C'est le con-

traire qui était vrai. Faute d'avoir su m'arrêter à temps, le désordre

s'était introduit dans mes écritures, et ma liquidation se présentait

sous l'aspect le plus déplorable. Ce que l'imprudence de mon commis

avait commencé, l'escompte et l'usure l'avaient aggravé sans remède.

Les livres n'avaient jamais été ni régulièrement ni sincèrement tenus,

ce qui rendait ma position bien plus alarmante. Le premier travail

de dépouillement des syndics n'élevait pas au-dessus de 6 pour 400

le dividende probable. 1,000,000 de passif contre 70,000 francs

d'actif, voilà où j'en étais. Vendus par expropriation forcée, mes im-

meubles n'avaient pas même sufti pour désintéresser les créanciers

hypothécaires. La maison moyen âge fut adjugée à l'architecte che-

velu pour 250,000 francs, le château de Valombreuse à mon notaire

pour 105,000 francs. Ainsi mes folies profitaient à ceux-mêmes qui

les avaient provoquées. On ne pouvait être dépouillé plus légale-

ment, ni égorgé en meilleure forme.

Malgré la triste tournure que prenaient les choses, je me faisais

encore illusion, je formais des plans pour l'avenir, je croyais à un

retour de fortune. Mes créanciers allaient se réunir; je voulais leur

offrir un dividende plus élevé que l'actif net, en les priant d'accepter

comme garantie ma probité et mon désir de les désintéresser entiè-

rement. Avec le magasin et les débris d'une vieille clientèle, nous

pouvions espérer de rétablir nos affaires : un travail assidu et une

surveillance infatigable devaient réparer le mal qu'avaient causé l'oi-

siveté et la négligence. Malvina était enchantée de ce projet : l'idée

de se remettre à la besogne la ranimait; elle y voyait un moyen

.'i7
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de réhabilitation, et l'avenir commençait de nouveau à lui sou-

rire.

a C'est ça, disait-elle ; vienne de l'ouvrage, et l'on verra ! Ah ! il

faut serrer son jeu dans les affaires! eh bien, on le serrera, son jeu.

Tu tiendras la caisse, moi je serai à la vente.

— Plût au ciel que tu ne l'eusses jamais abandonnée ! lui dis-je.

— Le passé est passé, Jérôme! Le Père éternel lui-même n'y pour-

rait rien; mais avec les honnêtes gens il n'y a rien à perdre. Comme

le disait ton pauvre oncle, les Paturot n'ont jamais demandé grâce

à personne.

— Quel souvenir, Malvina !

— Ah ! oui, c'est dur
; ça fait saigner le cœur ! Pauvre cher oncle !

s'il n'était pas mort, il en prendrait une attaque. Dame! les anciens,

ce n'était pas comme les modernes! Délicats sur la chose! payant

jusqu'au dernier centime! Ah! les anciens! purs comme l'or, tout

ce qu'il y a de plus pur !

— Soyons comme eux, ma femme.

— À mort, mon homme. Rends-moi à la liloselle, et tu ver-

ras. »

Nous nous donnions ainsi du courage et vivions d'illusions : l'es-

poir jette des racines si profondes dans le cœur de l'homme. Plein

de cette confiance, je négligeai de voir mes créanciers et d'implorer

leur compassion. Il me semblait que l'exposé de mes pertes, fait par

les syndics de la faillite, suffirait pour justifier mon impuissance et

rendre manifeste ma bonne foi. Dans l'intérêt même de la liquidation,

un concordât était une chose utile qui ne devait pas, à ce qu'il me

semblait, rencontrer d'opposants. Je comptais sans les créanciers

farouches qui s'élèvent toujours du sein d'une masse, et sans les créan-

ciers subtils qui cherchent, à l'aide d'une opposition, à se ménager

des arrangements particuliers. Jusqu'au jour fixé pour le concordat,

je m'abusai ainsi et ne visitai personne. Cette faute indisposa contre

moi la plupart des porteurs de titres : ils y virent de l'orgueil et une

réminiscence de mon ancienne morgue de député. La politique s'en

mêla; il se forma un complot, une cabale à mon insu ; il fut question

de me donner une leçon éclatante. L'explosion devait avoir lieu en
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public, devant le juge-commissaire. Je n'en aurais rien su sans une

visite singulière dont je fus honoré le matin même de la réunion, et

au moment où j'allais m'y rendre.

« Monsieur, me dit la personne qu'on venait d'introduire dans mon
cabinet, ne me reconnaissez-vous pas? »

C'était l'un des escompteurs qui m'avaient traité le plus usuraire-

ment; je ne le reconnaissais que trop, et le saluai par son nom.

« Monsieur, ajouta-t-il alors, le temps presse; on nous attend l'un

et l'autre au tribunal de commerce; je serai bref. Vous croyez que

votre affaire ira toute seule, que vous obtiendrez un concordat : dé-

trompez-vous. Vous allez rencontrer des créanciers irrités, impla-

cables.

— Comment cela, monsieur?

— Comment? Ce serait trop long à vous expliquer. D'abord, vous

n'avez que pour 100 à donner; 6 pour 100, c'est-à-dire rien. Per-

sonne n'a d'intérêt à vous ménager.

— Je donne tout ce que j'ai, en honnête homme.

— Soyez fripon, et donnez 20 pour 100.

— Monsieur!

— Allons au fait. Vous allez être attaqué violemment ; vous n'aurez

pas votre concordat, vous dis-jc : l'affaire est montée de main de

maître.

— Et qui m'a rendu ce service, monsieur?

— Moi, et je viens voir si vous voulez que la bombe éclate : seul

j'y puis mettre le feu. Réfléchissez vite; nous n'avons plus que douze

minutes, » ajouta-t-il en jetant les yeux sur ma pendule.

Je compris que j'avais affaire à un aigrefin à qui de pareils mar-

chés étaient familiers, et qui ne s'avançait pas h la légère : il importait

de savoir où il en voulait venir.

« Vos conditions? lui dis-je en imitant son laconisme.

— Très-douces, répliqua-t-il. Vous me renouvellerez mon titre en

le datant du mois d'août prochain
;
quatre mois pour vous blanchir

;

ce sera suffisant.

— Autrement?
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— Autrement point de concordat; je n'ai qu'à ouvrir la main, elle

est pleine de tempêtes.

— Eh bien, monsieur, vous l'ouvrirez, lui dis-je alors; j'ai été

malheureux, mais je ne serai pas déloyal. J'ai peu de chose à offrir

à mes créanciers, mais je ne me laisserai pas rançonner par l'un

d'eux au détriment des autres. Ce serait un indigne marché.

— C'est votre dernier mot?

— Oui , monsieur. »

11 prit son chapeau et sortit. Certes, je n'eus pas de regret d'avoir

repoussé cette ouverture ; mais mon cœur se serra à l'idée des hosti-

lités que j'allais essuyer. Je m'étais habitué à considérer une assem-

blée de créanciers comme une simple formalité; elle allait se trans-

former en une lutte pleine de passion. Quand j'entrai
,
je rencontrai

de tous côtés des regards hostiles ou curieux. Un ancien député à

l'état de déconfiture est un spectacle assez rare ; on en jouissait alors

dans ma personne. Les syndics firent leur rapport; il était favorable :

mes pertes s'y trouvaient justifiées, et quelques reproches bien mé-

rités de négligence formaient la part de la censure. Quand cette pièce

eut été lue, mon ennemi se leva et tira de sa poche un formidable

dossier. C'était un contre-rapport, un réquisitoire dans toutes les for-

mes. Jamais masse pareille de griefs ne fut accumulée avec plus

d'art ; mon adversaire avait compulsé tous mes livres et y avait

trouvé les traces des altérations que mon fondé de pouvoirs s'était

autrefois permises. À mesure que la série de ces accusations se dé-

roulait, je voyais la figure du juge-commissaire se rembrunir; j'en-

tendais un murmure sourd s'élever du sein de l'assemblée. Je n'étais

plus devant des créanciers, j'étais devant un jury, et l'acharnement

de mon antagoniste fut tel, qu'il alla jusqu'à prononcer le mot de

banqueroute. J'étais consterné , atterré
, je n'avais jamais entrevu

cette expiation nouvelle. Cependant il fallait parler, se défendre; je

le fis, en balbutiant, avec la mort dans le cœur; j'invoquai ma bonne

foi, mon dénûment actuel, la vieille probité commerciale du nom

que je portais. Mes paroles ramenèrent quelques créanciers ; ils y vi-

rent l'émotion d'un honnête homme et l'accent de la conviction. Mais

l'influence de mon ennemi était trop puissante et il m'avait porté des
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Je pèche des truites ; ma femme élève des serins.
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coups trop rudes pour que je pusse me relever. A. une assez grande

majorité , on me refusa un concordat. Il en est ainsi dans presque

toutes les affaires où le failli ne subit pas la loi des meneurs et ne

se soumet pas aux conditions qu'ils lui dictent.

Adieu dès lors mes projets et ceux de Malvina! La masse des créan-

ciers se forma en contrat d'union et s'empara des instruments de

travail qui nous restaient, magasin, marchandises, mobilier, valeurs

de toute nature. Nous restions nus et dépouillés , avec la misère en

perspective : on ne pouvait pas descendre plus bas. Que faire? Où

trouver de l'emploi? Nos dernières et faibles ressources allaient s'é-

puiser : il fallait prendre un parti. Malvina voulait retourner a ses

occupations d'ouvrière; je l'en empêchai. Il me semblait impossible

que le gouvernement ne fît rien pour un homme qui avait toujours

marché avec lui, qui avait joué un rôle à la Chambre et failli devenir

sous-secrétaire d'État. On ne pouvait pas laisser s'éteindre dans la

misère un vote longtemps dévoué et une existence brillante naguère.

Je demandai une audience au président du conseil des ministres, qui

m'accueillit très-galamment. On chercha de toutes parts une place

vacante qui ne fût pas promise à un député en exercice. Cette recher-

che dura longtemps : mes ci-devant collègues ont tant d'électeurs à

nourrir
,
qu'ils sont en quête de tout ce qui peut apaiser d'insatia-

bles appétits. Enfin, un petit poste de mille écus fut découvert

dans une résidence éloignée : on me l'offrit, et je l'acceptai avec

reconnaissance.

C'est là que je vis avec Malvina, revenu des grandeurs et résolu

désormais à prendre les choses en philosophe. Ce tourbillon de Paris,

dans lequel la tête la plus saine éprouve des vertiges, n'est pas, après

tout, un souvenir si enivrant, qu'on ne puisse s'en détacher. La pro-

vince laisse bien plus d'action à la pensée , bien plus de liberté à la

méditation. Ici le paysage est charmant, et nous en jouissons à toute

heure. La nature remplace avec succès les prestiges de l'art, et je ne

sais point de décoration d'opéra qui puisse atteindre aux effets d'un

coucher de soleil dans nos montagnes. La maisonnette que nous ha-

bitons est petite, mais charmante ; elle s'ouvre, d'un côté, sur la rue

principale du lieu, de l'autre, sur un jardin dont la rivière baigne le

pied. Je pêche des truites, ma femme élève des serins; je fais chaque

soir la partie de reversi du conservateur des hypothèques, et Malvina
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donne des leçons de guitare à sa fille aînée. Ainsi s'écoulent des jours

qui se ressemblent, sans surprise comme sans douleur.

Plus je m'interroge, plus je vois que j'étais fait pour cette vie pai-

sible. Aucun plaisir ne me trouve indifférent : je m'intéresse à mon
allée de pommiers, à mes plants de framboises, à mes carrés de

légumes. Un rien m'occupe, un rien me charme. Dans la politique et

dans l'industrie, ce don naïf de l'enthousiasme, cette faculté d'en-

traînement perdent facilement un homme. Au milieu d'une société

cuirassée, je marchais la poitrine nue; j'obéissais au vice comme un

fanfaron et sans avoir l'étoffe du vicieux : je tranchais du fripon et

j'étais dupe. Aujourd'hui, pour les politiques et les industriels, il n'y

a que deux chemins : l'un mène à la considération, l'autre à la for-

tune : le premier ne demande que de la droiture, le second exige de

l'habileté. Je n'avais pas assez de fermeté pour choisir le premier,

pas assez de talent pour suivre le second. Avec plus d'imagination

qu'il n'en faut à un homme d'affaires, avec plus de candeur qu'il n'en

faut à un homme politique
,
j'étais une victime vouée d'avance à

toutes les déceptions et à toutes les chutes. Suis-je le seul qui ait

ainsi méconnu la portée de son esprit? et parmi les industriels
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n'cxisterait-il pas des prétentions pareilles à eclles qui m'ont perdu?

Je laisse à d'autres le soin de tirer cette conclusion, grosse de bien

des reformes. Peut-

être renverrait- elle

trop de marchands de

drap à leurs foulons,

trop d'herbagers à

leurs bestiaux, trop de

commerçants à leurs

comptoirs
, trop de

magistrats à leurs siè-

ges, trop d'avocats à

leurs dossiers.

Mon exemple ne

guérira personne, je

le sais : l'ambition ne

capitule pas aisément,

et il n'est pas donné

à tous les cœurs déçus

de se plaire à la greffe

des arbres à pépins

ou à l'amélioration du

chou de Bruxelles.

Quant à moi , ces goûts

champêtres me suffî-

\ sent,etMalvinayajoute

les distractions de la

volière et les délasse-

ments de la serinette.

Mon fils, le second de

ma race, déniche des

oiseaux jusqu'à ce que la bosse de la version latine l'appelle dans

la capitale. Son frère continue à être le premier thème grec de l'Uni-

versité.

Nous avons rarement des lettres de Paris. Cependant, un jeune

peintre, envoyé pour orner le maître-autel de notre résidence, m'a
donné des nouvelles d'Oscar. L'odieux rapin est décoré; il continue
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à exécuter des portraits de Sa Majesté pour les communes de France,

toujours avec des tons plus verts que nature. On a retrouvé les traces

de mes deux principaux débiteurs, la princesse Flibustofskoï et son

acolyte Tapanowich. La palatine tient un café sur les bords fortunés

de la Newa, et le feld-maréchal rince les verres de l'établissement.



457

AVIS AU RELIEUR

Four le placement des Gravures de JÉRÔME FATUROT.

( Les Gravures sont à placer en regard des loges indiquées.)

4. Frontispice. Jérôme Paturot poursuivi par le bonnet de coton 4

2. Les Romains échevelcs à la première représentation d'Hernani 9

3. Apôtres dans l'exercice de leurs fonctions sacerdotales 17

4. Le socius de Jérôme 25

5. Le baron Flouehippe 26

6. •Versement des actionnaires 27

7. L'oncle bonnetier 49

8. Petit lever d'un grand feuilletoniste 72

9. Somnambule clairvoyante, public aveugle 4 03

4 0. Thé artistique assaisonne de grands bommes 4 52

44. Déjeuner de garçons des deux sexes 4 56

4 2. Rapin chevelu et barbu 4 64

4 5. Première revue de Napoléon Paturot 4 79

4 4. La grande palatine Catinka, princesse de Flibustofskoî 4 90

4 5. Le feld-maréchal Tapanowich de Karottorskoff 4 97

4 6. Concert à mitraille 205

47. Triffolato, l'empereur de la romance plaintive 207

4 8. Trois dixièmes muses 24 4

4 9. Licencié en droit d'insolence 24 9

20. Architecte singulièrement bâti 242

24 . Oscar Véronèse chauffant ses toiles 248

22. Les durs à cuire

.

262

25. Hercule Mitoufiet, chevalier du lustre 266

24. Académie de famille 285

25. Jérôme!... Catinka ! 297

26. L'enfant de la nature 527

27. Paturot, député-cornac

.

550

28. Déniosthène-Paturot 564

29. Machine à signer 578

50. Un premier prix

.

. 425

54 . Rosières à temps et à perpétuité 441

52. Paturot revenu des grandeurs , • 455

58





TABLE DES MATIÈRES.

Pages

.

Avant-propos a

Introduction 4

PREMIÈRE PARTIE.

Ciiap. I. Paturot poète chevelu .4

IL Paturot saint-simonien 45

III. Paturot gérant de la société du bitume de Maroc 22

IV. Suite du chapitre précédent 29

V. Paturot journaliste J,\

VI. Suite du chapitre précédent 54

VIT. Paturot feuilletoniste 61

VII I. Suite du chapitre précédent •. 70

IX. Paturot publiciste officiel 84

X. Paturot publiciste officiel. — Son ami le docteur 90

XI. Suite du chapitre précédent 99

XII. Paturot publiciste officiel. — Son ami l'homme de loi 109

XIII. Paturot publiciste officiel. — Son ami l'homme de lettres 120

XIV. firandeur et décadence politiques de Paturot 429

XV. Suicide de Paturot, philosophe incompris 138

XVI. Paturot bonnetier t 48

SECONDE PARTIE.

Chap. I. Paturot bonnetier et garde national 159

IT. Paturot capitaine d'une compagnie module 167

III. La compagnie modèle et la femme idem 178

IV. Les ambitions de madame Paturot 1 87

V. Madame de Paturot dame patronesse. — Les inondés du Boryslhènes. — Un
festival 197

VI. Les chanteurs de salon. — Les trois dixièmes muses 206

VII. Les hostilités de l'herboriste. — Un procès. — Paturot commandant 214

VI 11. Paturot dans les grandeurs. — Un bal à la cour 223

IX. Paturot devant la commission d'enquête industrielle. — Le bonnet de coton

national 232

X. La maison moyen âge. — L'exposition de tableaux 241



ftO TABLE DÉS MATIERES.
Pages

XI. Le prix d'un alignement 254

XII. Un succès chevelu r
260

XIII. Les sociétés philanthropiques et savantes 269

XIV. La haute science 279

XV. Les voyageurs ofliciels 287

XVI. Une Putiphar. — Préliminaires d'un emprunt russe. — Partie carrée 294

XVII. La haute politique. — Candidature parlementaire de Paturot 502

XV1I1. Une élection dans les montagnes M*

XIX. Suite du chapitre précédent 520

XX. Paturot député. — L'instructeur parlementaire. — La leçon de politique, . 556

XXI. Les petites misères de la députation. — Les commettants à Paris. — Prépa-

ratifs d'une improvisation 5 i i

XXII. Les grands orateurs. — Le dîner parlementaire. — L'improvisation 555

XXIII. L'espionne russe. — L'emprunt forcé. — La maison moyen âge — Une crise

ministérielle • • • ^66

XXIV. Les plaisirs d'un ministre 575

XXV. Confession d'un ministre •
581

XXVI. Un bilan. — Les ressources de l'escompte 590

XXVII. Le coup de grâce. — Le jeu de la Bourse 400

XXV11L La maîtresse et la femme •
409

XXIX. L'instituteur chevelu.— La bosse du thème grec 44 7

XXX. Le capitaliste d'Oscar. — Clichy 426

XXXI. Clichy. — La visite du philanthrope. — Le mont-de-piété 4®

XXXII. Le délire de Malvina. — L'assemblée de créanciers. — Le port après

l'orage
446

Avis au relieur

I'LN DE LA TAULE DES MATIÈUESs

Paris. — Typ. Schneider et Langrand, rue d'Erfurin ,
h










