

4/10

青年界

13



新三民主義

新書局印行

認清現實把握它	陸迪燄	三
給弟弟的信	艾燭	一
個人的理性與社會的理性	孫起孟	五
美國第八十屆國會	小魚	九
物價漲風的過程與趨勢	徐顏	三
月形像的大小	仲賚	七
地球的不可見的防禦幕	丁光宇	元
復元幾何學初步研討	趙易林	三
世界之最——動物篇(上)	李毓鏞	元
文學與科學的交流	賀玉波	吳
談形聲字	蔡劍飛	毛
價值顛倒的世界(文藝縱橫談之四)	向培良	四
蕭伯納與幽默文學	羅玉君	四
泰納的文學批評	趙景深	四
讀者——詩人屈原	俞爾康	五
——環翠茶室雜寫	龐子高	五
——學校點滴	游魚	五
——一封寄不出的信	郭豐民	五
——想做個甚麼人呢	孫蓼仙	五
燈(小品)	吳秋山	毛
我的中學教育(中篇連載)	胡山源	毛
一月來的國際	朱炳煦	查

三十六年六月一日發行
 本期實價 二千五百元
 半年五册 一萬二千五百元
 全年十册 二萬五千元
 預定概不漲價寄費免收

青年界

新三卷 第四號

(總號第七十號)

編輯人 趙景深

發行人 李 小 峯

上海林森路四四四號

發行所 北新書局

本刊各欄歡迎投稿

切望全國中學教師

賜予鴻文以光篇幅

深入淺出最合理想

認清現實，把握它！

陸迪炎

——給頹唐的青年們

青年，多是熱情的，有美妙的理想的；看不慣現實的醜惡，社會的黑暗的；就是說，對現實是不滿的。魯迅先生說：

「曾經鬧氣的要復古；正在鬧氣的要維持現狀；未經鬧氣的要改革。」

青年們正是「未經鬧氣」的人，所以常常要鬧着改革。雖然，這「改革」不一定自己想做的「正在鬧氣」的人，而多是為社會的，多數人的。

怎樣「改革」呢？

許多青年，不滿意現實，不滿意現在的工作崗位，不滿意週遭的人與事，——總之，不滿意一切，一切。成天鬧着苦悶，無聊，悲觀，失望，遇着憂悶的，頹唐的，甚至麻醉的生活；酗酒，又麻雀，讀肉感小說，甚至找異性朋友開旅館，玩窯子；對現實的環境的一切，都悲觀，失望，沒有信心，因而工作打不起勁來，學習更是不講了，今天想到這個機關，明天又想到那個學校去，……

結果呢，不但不能「改革」，自己的工作崗位與學習機會倒給「改革」掉了；美麗的理想，滿腔的熱情，與鬆懈的工作和學習，麻醉的生活極端地鬭爭着，矛盾着，也就是說，理想與現實很厲害地脫了節，因而釀成了更悲觀，更失望，更鬆懈，更麻醉，更頹喪，更無信心的工作與生活，美妙的偉大的理想，變成了極度的可笑的甚而可怕的幻想，滿腔的熱情，在殘酷的現實襲擊下變為灰心，寒心了。當然，熱情的認真的嚴肅的工作者的青年是有許多的。在現在的中國現實社會里，釀成如此的惡果！號稱社會的中堅，新中國主人翁的青年羣，是這樣一天天地後退，頹喪，失望，沒信心，該是多麼嚴重的現象呀？

我們不要只看到現實的黑暗的一面，應該也要看到它那光明的一面。而且，往往光明的一面是佔着絕對優勢的。如果黑暗會佔優勢，則國父孫中山先生的國民革命的大部份的成功是不少想像的。現實愈黑暗，則愈接近光明。黎明前的伸手不見掌，嬰兒下地時的一切害的陣痛，是很可以用來作註解的。因此，

我們即使是在極黑暗的社會里，也不要悲觀，失望，寒心，我們要知道光明是始終存在着的，發展着，且佔着絕對優勢的，我們要用各種各樣的工作方式，為社會，國家，人類做工作。景宋先生說：

「以悲觀作不悲觀，以不可為作可為，向前的走去，這種精神是值得效法的。此後，自當避免些無需必踐的荊棘，養精蓄銳，以待及鋒而試。」（兩地書。）

這，確是我們值得學習，「值得效法的」。

若能夠看到光明的一面，能夠在極黑暗的環境里看到光明勢力的存在與發展，與佔着絕對的優勢，能認定方向，「向前的走去」，我們就會樂觀，有希望，熱心了，

不要以私家的尺度去量人，去看事物。應該要用現實公用的尺度去量人，去量事物。「狗肚子吐不出象牙來」，在無情的殘酷的現實里，在「革命尚未成功」的現在的中國，絕不能也不容許產生完人與極理想的事物與地方的。我們固要看清它們和他們的黑暗與缺點，同樣也得看清它們和他們的光明與缺點。這樣，我們才能得到廣大的各樣的朋友，與這應各種各樣的環境，而尤其是善于對付壞人與善處劣境。孔子在中庸里有云：

「同流而不污，強哉皎！」周敦頤先生的愛蓮說里有云：

「出污泥而不染。」
道，確也是我們值得學習，「值得效法的」。

在并非理想的現實里；較惡劣的環境里，對於自己，也要隨時檢點，隨時警惕與策動的，要極力留意自己的叛變與可能叛變，合污與可能合法的。中國的名教育家唐現之先生常對他的學生說：

「我們不要常罵別人貪污，而要輪到自己有貪污的機會時，不貪污！」

這，也是我們值得學習，「值得效法」，與作為座右銘的。

「希望愈高，失望愈大。」我們不能希望在極現實的環境下面，建立一個理想的美麗的天堂，而應該向國父學習，「努力國民革命凡四十年」，而「革命尚未成功」，我們要懂得「積小勝為大勝」，「不管這件社會的好影響如何小，我們都得極力的幹，同樣的，這件社會的影響如何小，我們都得極力的對，不幹的，我們要看清現實的各方面，認清週遭的人與事物，因而這應它，利用它，我們的工作方式是多樣的，得助的，活潑的，而不是死板的，孤立的。莊子說：

「勿憚善小而為，勿憚惡小而為之。」高爾基說：

「我是到這個世界來反抗的？」

這，也是值得我們學習與「值得效法的」。

「對現實愈存有幻想，悲觀，頹喪，寒心，不認清現實，甚至打死我們的現實；反之，愈能清醒地打擊我們，把殘酷的現實，有希望，有信心，熱情，努力，則至殘酷的朋友們！睜開眼睛看吧，伸起手來幹吧！三六，三，四，于桂林。」

給弟弟的信

艾燭

高弟：

你這第一封信給了我多大愉快與安慰，這是你計算不出的。

我自從十三歲離開爸爸媽媽，負笈北平以後，由於北平那個大家庭給我的打擊太大，姐姐們和他隔膜，便開始對親戚、對家發生惡感，而將朋友的友誼當做最寶貴的人類感情。十幾年來，我一直在這種情形下做「友誼」的奴隸，屢次地，爲了友誼不惜犧牲自己，在我的生命史上爲自己造出了不少悲劇。雖然這中間，我也換得了多數友人同樣寶貴的真實友誼，但終究是創傷多於收穫，苦痛多於歡樂的。

在十年的波折生活中我認識了人生，知道了「天倫之愛」才是人類最可寶貴的感情。只有至親的父母兄弟姊妹才是永遠聯繫永遠互相關切，互相愛護着的。我這次離家遠出，原有不得已的苦衷，想向社會上爭一席之地，再沒想到近年來和家處慣了，走出來心情會這麼不安定。冬天來了，抱着熱水袋一個人孤坐在這豆腐乾大的小室中，越加想起「家」的

溫暖，想起大家圍爐夜談的甜蜜。在這無限思親的情緒之下，接到了你底信，你想，是如何地愉快啊！何況，我知道你又是一個最不受寫作的人，這信更可寶貴了。

在不久之前寄了封信到你學校，來信沒提起，大約還沒送到？那信中告訴你了一些什麼，我已記不起。近來我的記憶力更差了。這個文明都市的亂差不多把我毀了。精神和身體都一天天衰弱下去，我雖極力加以調養，但怕難完全恢復健康。因爲一個有血性、有志氣、有思想、有同情心與憎惡心底人生活在這天堂兼地獄的上海，精神上是永遠痛苦的。

所以你希望我告訴你些好的新聞，我實在沒有可以向你報道的。驚的息消倒不少，但這些消息給你們朝氣勃勃的青年聽了徒使你們煩擾。你不信麼？寒流襲滬，街頭一夜凍斃五百餘人；一襲皮大衣標價幾千萬；國貨想找出路要貼上美國商標；橫格洋紙充溢市面。我跑到多店鋪才買到寫毛筆的直格國貨紙，它的價格高出洋紙五倍。……總而言之，抗戰八年，中

國沒亡。但勝利後的中國似乎已失去了它的國魂。如今我們已在踏上一條更悲慘的路。擺在你們十幾歲的這一代青年面前的是一條更崎嶇更艱難的路。但望你和你的同學們努力從事學業和鍛鍊體魄，準備來擔負「復興民族」的大業。否則若干年後，中國將成爲歷史上一個專名詞，和希臘羅馬猶太一樣。而我們的後裔也只好像猶太民族一樣到處流浪！

這不是憤極的狂語，這是千萬萬確的預言。猶太民族的智力超過世上任何民族，他們的個性、智慧，有許多地方和我國人極類似，但他們一旦亡了國，再也不能翻身。中國人常常自詡：一度亡於蒙古族，反將蒙古族同化；一度亡於滿洲人，也將滿洲人同化。但：這是有形的侵略，而且侵略者是文化低落於我們的民族。如今，我們的敵人却是些殺人不見血的陰謀者，用糖衣包着毒藥來麻醉我們，來澈底毒化我們的血液。等我們發覺時，我們已經麻痺，癱軟，成了待宰的牛羊。

你要畫報，我買了幾本畫報和雜誌另郵寄上。買畫報也很難，大多是些輕色的黃色刊物。那些硬性的又害怕它有過激的言論，一樣會引導你的思想走向不正確底路上去。我是個中年人，比較地喜歡那些冷諷熱譏，帶點幽默的文章。至於那些花花綠綠的畫報

，是我這個落了伍的愛好藝術底人所不會欣賞的。這次，我每類買了點，你喜歡那一種，希望你告訴我。下次便好依照你的愛好去買。我們的年齡相差十年，愛好當然不一定相同，你不要拘泥。並且我絕不希望你的愛好完全和我相同，因爲我覺得我太傷感了，我的人生觀太灰色調了！你還是才出的太陽，你應當保朝陽一樣明朗，光輝。

寒流又來襲溫了，望你來信，給我帶來些暖氣，我的心快凍僵了。三五，一二，七夜。

淚

霧丁

中原

我破碎的故鄉，
我不能再用無用的字
寫你的災難。
那一個呼聲能代表
無數饑餓者的喘氣，
幾百萬人慘死的哭叫？……

血肉模糊的土地上
是沙漠，焦土，人骨，
我們還等待什麼？
淚該是流出火星的時候了！

個人的理性與社會的理性

孫起孟

講理的精神是現代文化的一大柱石。人類所以能從愚昧，奴役，匱乏等等不堪的境地中解放出來而進展到這個或多或少實現了政治民主，經濟民主，文教民主——至少可以這些作為人類努力目標的大時代，講理精神或者叫「理性主義」，是一個重要的關鍵。

為什麼衆人之事不由衆人自己管理而要由一個人或者少數人管着大家呢？這麼一講理，便講出了政治民主的思想。

為什麼不勞者吃不盡用不完而勤勞者反不得食呢？這麼一講理，便講出了經濟民主的思想。

為什麼文化只是滿足少數人需要的珍品而和大多數人不發生關係？為什麼優秀的徒貧子弟得不到書念，而蠢如木豕的富家子弟卻是國內讀了還可以留學？這些講理，便講了文化教育民生的思想。

現代文化的一切以理性為導源：有理性便有科學，有民主，有進步；於是乎反理性便不能不等於反科學，反民主，反進步。

這原是人人可以接受的道理，今天有誰會公然主張作人作事要不講理呢？問題也正出在這裏，人人都信服理性主義，人人都願意講理，可是公有公理，婆有婆理，這個人的理和那個人的理有時會相差十萬八千里。「講理性」在某些人中間只是打架的別名。今天許多政治集團都有所謂宣傳部，叫到宣傳，便有別於一味蠻幹。那麼通常看到的「宣傳戰」三個字又有什麼內容呢？那就是，以理性作為打擊敵人要害，鞏固自身利益的工具。例如在抗戰期間，漢奸做作得那麼講理性，似乎向敵人屈服，並非為己，而還是為國為民，他們竟然編造出一套動人的理論，叫作「和平建國」，和我們在後方所習聞的「抗戰建國」相對抗。一直到陳公博一類民族叛徒發表所謂自白書和周佛海這樣巨奸的被赦，都是根據了這一套漢奸理論。這真是理性的玷辱，理性的蒙難。

理性的玷辱是歷史的不幸，人類的災禍。

使理性玷辱的原因有好幾方面，第一是講理性雖然在今天已經是「此心此理同焉」，但理性的辨認和實踐卻並非一蹴即幾。利令智昏，舉世滔滔。明明看見是白的，但一關係到自身的利害時，白的也可以忍心說成黑的。由於虛偽的宣傳，不合理不普及的教育，真要作到講究理性，也不好容易。拿我們自己的行為做實例吧，待人處事，並不是不講理性，而是因為事情過於複雜，自己的智力看不透，想來想去，以為這樣作在道理上總沒有錯的了，不料經別人一提醒，才明白自己所見之理何其淺陋，這時往往後悔不迭。人的所以後悔證明了儘管肯講理性，實際上事理未必真正通達。阻塞理性的第二因素不在個人而在社會。這個因素的作用不是表面化了的，不易為人所察知，但在社會無理性的前提下，我們敢於斷言個人的理性主義是講不通行不通的。

筆者最近有機會參加一次團體旅行，這個團體向路局包了一個車廂，專載牠的團員到一個地方去旅行。因為知道這幾天旅客特別擁擠，本身的人數也不算少了，於是在車廂的兩頭各派幾位担任門禁，凡非旅行團團員，一概不許上車。這個辦法有什麼不合理之處呢？沒有。正因為沒有，起初想攀登的客人看了看標記便自動撤退，毫無口舌。到快要開車的前十分鐘，人越來越多，別的車廂裏的人，早已擠得水洩不通。這時便有不少的旅客擠在車門口一定要上來。担任門禁的人自然一定不讓上車。於是便發生了下述的交涉：

旅行團職員：你們不能亂來，這是一節定備車，是我們問路局包下來的。你們普通旅客只能上普通客車，決不可以擠上我們的包車。你們講理的便應該從速另找車廂

旅客甲：找別的車廂，那還用得着關照！今天那個車廂有空？不都是擠得踏腳的地方都沒有？我們是一樣的向路局買了車票的，賣了車票，不給坐位都不說了，難道連上車也不許，這成什麼話！

旅行團職員：然而這是路局的問題，你不能根據這一點，就可以不守秩序的來占我們的車位。

旅客甲：爲什麼不可以？路局不把票賣給我們，那你們這一節車任憑怎樣空，我們也不來打什麼麻煩。既然把車票賣給了我們，我們便有資格找一個坐位——起碼是一個立腳的地方。路局不負責任替我們解決問題，我們便只有自行解決問題。你們如其覺得包了車還要給人上有點冤枉，那你們得怪路局，可不能怪我們！

火車站職員：你先生不能把什麼罪過都推到路局身上來。照你那麼說，我們真不把票賣給你，那恐怕你又有話講，說什麼只要進了站，什麼問題都自己解決。現在呢，你固然是在自己解決，可把責負全壓到路局一方面來。如其車廂夠用，路局何樂而不為多旅行幾次車或者幾節車廂？現在一共只有這麼多器材，旅行團的定備車不給不行，車票不賣不行，到發生問題的時候，便要承担一切過錯，這怎麼承受得了？談話的記錄太長，不必多占篇幅了。從這一件事實，我領悟到幾點：

第一、旅行團職員，旅客甲的話都沒有錯，甚至火車站職員的話也沒有什麼不合道理。最後的是非在那裏呢？各人所講的可以叫做個人的理性，是個人的，自然是主觀的，但個人的主觀的理性一經表現在行動時，便變成社會的客觀的。例如照旅行團職員的理性來說，旅客甲自然無權登車；照旅客甲的理性說呢，定備車便必然要開放。而事實上，旅客甲不是上車就是徘徊車廂外邊，定備車不是開放就是封閉，其中沒有兩全的可能。在這樣為難的關頭，就必須有高出個人理性之上的共同理性，為旅行團職員和旅客甲乃至火車站職員所共同信服，有這樣的理性出來，個人的理性才不會各走極端。

第二：這樣高出個人理性之上的理性就是我所要提出的社會的理性。社會不同於個人，不會說話，不會論辯，然而牠的權威卻是無上的。社會的理性淹沒了或者減退了，個人的理性便很難實現乃至不可能成立。根本的問題是在車廂不夠，火車的班次太少，路政的管理不行，也就是說，一條鐵路失去了理性。在這樣大前提下，旅行團的理性本來可以成立的，也發生問題了；旅客甲的理性本來也可以成立的，這時便變成侵犯別人權益的強詞奪理了。鐵路何以會失去理性呢？如果牠會開口，一定會說出一篇大道理來：要添車廂，要添器材。上面不給錢；車輛的調配不能按照路政的需要而還是以軍事為第一，軍人隨便可以霸占車皮……說不盡的傷腦筋，環繞着鐵路的大社會沒有理性，一條鐵路又怎麼能單獨合理起來？整個社會安定了，按部就班的進行建設，人民都有平等的權責來計劃，監督，享用公用事業，任何特權使用都打倒了，這時鐵路的理性便跟着社會理性奠定基礎而且發展充實起來，於是乎任何個人的理性便自有判別選擇的準確標準，一切說得通的便自然會作得成。

我以為要談民主，得尊重理性；要談理性，便得確認社會的理性是最基本的東西。舊的民主和新的民主的區別，依我看，就在對於個人的理性和社會的理性評價的不同。舊的民主是幾幾乎諱言社會的理性的，所謂新

民主必得是在社會的理性爲圭臬。舊的民主導源於個人主義，牠只承認公有公理，婆有婆理，不願意承認公理婆理之上還有符合絕大多數人要求的客觀理性。拆穿西洋鏡，舊民主的承認公有公理，婆有婆理也是虛偽的，社會的理性沒有發展到公可以講公理，婆就可以講婆理，所謂公有公理，婆有婆理，實質上還是一面倒的情形，公理振振有詞，婆理默然無聲，於是乎表決，通過，發表宣言，執行決議，像最近美國杜魯門，范登堡一派人搞的不正是這樣的一套麼？新的民主不是這樣，牠也尊重個人的理性，認爲公可以說公理，婆可以說婆理，但不承認公理婆理是可以分割的，牠們都存在於同一的社會理性之中，社會的理性確立了，進展了，個人的理性才有真正的保障。新民主尊重社會的理性，同時也就是尊重個人的理性。

也許有人要反駁：社會的理性只是一種空想，人人講理性，不就是社會的理性？個人不講理性，從何而來的社會理性？這樣的話是只見到個人及於社會影響的一面，可沒有見到社會及於個人影響的另一面。到了現代人的生活階段裏，後面的重要性遠大過於前一面。社會不等於個人加個人的總和而是人與人如何生活在一起的綜合體。無法否認的，今天有更多的人只是少數人生活的工具，這一種關係，更準確一點說，這一種經濟關係不改造，社會的理性便沒有基礎，這不是什麼高深的理論，讓一個人像任何別一個人那樣的生活着，這能算是什麼高論麼？在人間的經濟關係上改造了現狀，然後在管理衆人的事項上確立一種符合上述原則和經濟關係的政治，這就是通常所說的政治民主。有了理性的經濟關係和政治組織，社會的理性才有真正的着落。這樣的社會理性決不是人人講理性的總和，而且這樣社會的理性沒有着落的時候，也無法做到人人講理性，中國古時有一派哲學思想，叫做「揚朱爲我」，要點是主張人人爲我，這個社會便自然好了。事實上，社會不給人人爲我的條件的，即使人人想爲我也爲不起來的。

現在是民主的世紀，卻還沒有發展到社會的理性的時代。沒有那一個人，包括着法西斯強盜在內，好意思公然背賴民主，不要理性，但努力使歷史倒退的人自有一套手法，那就是以個人的理性來隱蔽社會的理性，以他或他們這一套真理，例如處女膜並沒有破啦，美軍留華出於中國政府的請求啦這一些混話來抹煞真正的理性，於是他們越像講理性，廣大的人民便不得不神經失常。四月三日的上海晚報上登載着這麼一段新聞：

「據石家莊來人說：前日有市民去街購物，因要價過高，刺激神經，當時暈倒路上。傳該人在後方時，即係因物價高漲而患精神病，此次爲舊病復發。」

類此的消息已經見過多次了。社會喪失了理性，輭弱一點的人便不能不發神經病。我們不要再過分信賴個人的理性了，我們應該把社會的理性當作一面旗幟而團結前進！



美國第八十屆國會

小魚

到美國去游歷而對政治有興趣的人，一定會去華盛頓參觀一下國會，因為美國的國會的確是政治舞台的一個大場面，而且是資產階級民主的一個典型。

國會設在華盛頓的風景區之一「卡庇托爾山」，是一座和白金宮一般寬大而堂皇的巨廈，大廈裏設有參眾兩院的會場，參議院的議員代表各州，每州兩人，美國的四十八州一共選出九十六位參議員。眾議員按各州的人口比例選出，因此大州所出議員多小州所出議員少，大小四十八州的眾議員一共是四百三十五人。

這五百三十一個議員來自各州，有老有少，有男有女，原來的職業不同，修養各異，甚至連口音也大多有點差別，而最大的不同是議員們的黨派關係，有些是民主黨，有些是共和黨，有些是保守黨，有些是自由份子。因此當問題提討論時，參眾兩院會分別展開辯論，十分熱鬧。

美國的參眾兩院和中國的國民參政會或立法院都

不相同，國民參政會的參政員和立法院的立法委員都不是民選，而是政府委任的，國民參政會的職權小得只供政府諮詢。美國的國會却的確握有決定國策的大權，按美國憲法的規定，政府的用錢用人都得由國會核准，國家大事如宣戰、媾和、訂約、加入國際組織等都一概要國會兩院通過。總統的施政方針，如給中國、希臘、土耳其以貸款，為密蘇里河上要辦水利工程，都得一一提出方案，送請國會同意。不同意，就不能執行。

美國的白宮雖然並不對國會負責，但是國會對政府握有監督之權，政府行事不但事前要得到國會同意，而且行政機關執行不力，國會可進行調查，並施行糾彈。

國會議員不論是在朝黨，在野黨，發言是絕對自由的。所以最近杜魯門向國會提案撥款援助希臘土耳其，不少進步議員表示異議，民主黨參議員貝柏會公開斥為這是美國力圖擴張的帝國主義政策。議員們作

過這樣的議論之後，並不會像在法西斯國家一樣失蹤，或被捕下獄。

所以美國的國會的確確是有權的。美國任何一個黨要握有政權，它不但要佔有白宮的總統職位，而且還要爭得國會裏的多數議席。佔了多數也就是在表決時有了勝利的把握，佔有了決定國策的大權。

美國參議員的任期是六年，衆議員的任期兩年，參衆兩院每隔兩年改選一次，衆議員全部改選，參議員每次改選滿期的三分之一。所以每隔兩年，各黨在各州展開競選，力求本黨黨員多多入選國會。

百多年來，操縱美國國會的不出兩個黨，就是大家所熟聞的民主黨與共和黨。過去每次競選，所爭的也就是它們兩黨。現在讓我們約略地談一談兩黨的性質，這對於了解美國的政黨政治是有幫助的。

民主黨或共和黨，都是美國資產階級的政黨，因此歷來美國不論由共和黨或民主黨當政，都是資產階級的代表掌權。不過民主與共和兩黨的背景也有些差別，共和黨的後台是保守的大資本家，而民主黨的支持者多半是中小資產階級，所以共和黨的立場一貫偏右，而民主黨的態度居中偏左，對於勞工的利益，也是民主黨比較能夠照顧，而共和黨是出名反勞工的。這都是指黨派整個而言，個別黨人的態度也有與黨的

態度不一致的。

按歷史來說，美國八十屆國會中，共和黨已在二十八屆中佔了多數，民主黨在十七次中佔了優勢。這次第八十屆國會從今年一月三日開始，佔得控制優勢的又是共和黨。

所以現在人們參觀國會開會，在參衆兩院處處可以看到共和黨佔上風的情形。參衆兩院內兩黨的陣容是這樣的：

黨別	參院席數	衆院席數*
共和黨	五一	二四七
民主黨	四五	一八七

(*衆院議員四三四人八十屆衆議員中有一人係美國工黨黨人。)

坐在參院主席台上的議長范登堡是共和黨人，在衆院主席台上的議長馬丁也是共和黨人。不僅如此，參衆兩院院會對議事並不起多大作用，對議事起最大作用的是各該院的一些委員會。管外交有外交委員會，撥款有撥款委員會，軍事有軍事委員會。現在所有這些委員會都由共和黨佔委員的多數，而且共和黨人爲當然主席。

所以現在美國有些記者或作家在談到國會時往往稱爲「共和黨的國會」。

我們記得一九三〇年以後國會一向由民主黨控制，到去年一九四二年，歷時十六年之久。這期間，民主黨人羅斯福於一九三三年就任總統後，一直到一九四五年逝世，控制國會的始終是他的民主黨同志。因此偉大的羅斯福不僅領導內閣，而且控制着包括敵對黨的國會，這期間儘管共和黨人中的孤立主義者竭力阻撓民主黨佔多數的國會所通過的外交政策總還是羅斯福的國際合作政策；保守的議員們曾猛力抨擊羅斯福若干社會改良政策，但是國會對「新政」的法案仍多半通過。羅斯福起用了許多思想開明的人當高級官員，國會也大多無異議核准。這十四年中，民主黨的白宮由於有民主黨國會的配合，因此羅斯福的施政極有成效。



所以羅斯福一去世，國會對白宮的關係頃刻變了。繼任的杜魯門不但無能，而且右傾。國會裏兩黨的保守份子聯結起來，成了杜魯門的領導勢力，這情形恰好和

羅斯福時代顛倒過來。

一九四二年議員改選的結果共和黨佔得多數，於是國會完全落入了保守勢力的手上。

這種保守勢力主要就是共和黨可代表的大資產者，他們在戰時由於經辦軍需工業大發利市，而且他們財來勢來，控制政治的力量也大為增加。此刻戰後時期，他們的要求是對內繼續以低工資驅使勞工加緊生產，企業上減除各種限制，對外力求擴展，霸佔市場，使其他國家都擾攘不安，政治無法安定，經濟不能復源，從槍砲到衣食用品一律唯美國是賴，於是美國大財主們繼續利市百倍。

因為代表保守勢力的議員們的當前任務就是加訂反勞工立法，維持對蘇強硬政策，扶持一切保守的外國政策，在政治經濟文化等多方面力求擴張。

第八十屆國會上台已快四個月，這四個月中間兩黨保守議員所努力的也就是上述種種任務。凡是杜魯門所提反動的法案，他們一律加油加醋，迅速通過；凡是在杜魯門所委比較開明的人選，他們一定多方搗蛋，例如最近原子能委員會主任連韜的委任案。四個月來杜魯門根本沒有提過差強人意的進步方案。

所以現在美國政府整個兒變了，羅斯福當年領導有居中偏左的內閣與國會所以獲的政治資本為二農的愛戴，國際的尊重，國內各階層的協調，盟國的團結，……一點點都喪失了，它漸漸地走上了倒退的路。

最後讓我們來看一看那些人是當今國會裏得勢的共和黨的首腦，記得這些人的名字可以幫助以後辨明美國國會的動響。



第一個該說的是塔虎特 (Robert A. Taft)，他是代表俄亥俄的參議員，因為父親威廉姆·霍華德·塔虎特 (William Howard Taft) 就是美國二十六任大總統，他

「得天獨厚」，卅歲就當到了俄亥俄的州眾議員，卅六歲當州眾議會議長，四十九歲入選國會參議院，一直連任迄今，他歷來竭力反對勞工，是工會的大敵。共和黨議員們有個指導委員會專討論共和黨議員應討各種問題的策略，塔虎特担任着主席。



第二個的參院議長范登堡 (Arthur H. Vandenberg)，他代表的是密西根州，是共和黨對國際問題首要的發言人，過去出名的孤立派，現在美國擴張主義的倡導人。

第三個是眾議院議長馬丁 (Joseph W. Martin)，



他來自麻薩諸塞州，是共和黨全國委員會的主席，一九二五年當選眾議員以後，連任迄今，已成爲共和黨眾議員馬首是瞻的領班，在外交上他的主張盡同范登堡，而態度較范尤爲露骨。譬如關於美軍駐華問題，他就公然主張繼續留華，理由是「一半爲了防蘇，一半爲了鎮壓中國的敵對軍隊。」

此外顯要的共和黨議員如勃朗 (P. M. Brown) 如漢勒克 (C. A. Halleck)，如布里琪 (Styles Bridges)，如克努生 (Harold Knutson)，如伊登 (Charles Eaton) 都是和前述三位一邱之貉。

再說民主黨方面如雷本 (Sam Raburn)，麥考麥克 (John W. McCormack) 巴克萊 (Alben W. Barkley) 等也全態度保守，幾與共和黨人無甚軒輊。目前參眾兩院內僅有的一位資望高而進步的民主黨議員是貝柏 (Claude Pepper)。比較開明的是華柱納 (Robert F. Wagner)，希爾 (Lister Hill)，瓊森 (Edwin Carl Johnson)。

物價漲風的過程與趨勢

徐 顏

一

從本年二月份起，因為內戰情勢緊張，首先黃金美鈔發動了一個「春季攻勢」波濤所及，全國震動，各地物價空前暴漲。老百姓固然惶恐，害怕挨餓，政府也連忙在二月十六日被迫公佈了一個經濟緊急措施方案，宣稱凡是敢予買賣金鈔者「罪」無赦，敢予漲價者繩之以法。一場搏鬥，三月底，物價居然回跌了一點，似乎是政府打了一個小勝仗。但是未隔數日，物價又捲土重來，從四月初就殺奔向前，各物一致飛漲，政府先小勝，後大敗，於是物價衝破了一個「經濟緊急方案」的大堤防，而給予政府當局一個嚴格考驗。

從二月到四月，這兩次物價的波動，一面固然表示今後區區小民的職員、教員、工人、學生生活不易，但同時也說明了政府當局對於物價上漲是無辦法，最多也不過是漲風的後面拖一把而已。

饑餓雖然可怕，但大的經濟危機之後將有一個康樂的日子。這是「方生未死」之間的苦難，是需要我

們了解它，由了解中去學習如何縮短這苦難的方法。

二

過去是現在的根源，了解過去，分析現在，纔可以有一個通盤的理解。要知道目前物價的趨向，必須知道近幾年來物價演變的過程。

在三十四年八月十一日抗戰結果之後，內地物價在兩個月中，黃金跌了百分之四七·八，美鈔跌了四五·二，一般物價平均下跌了三三·八。（根據中央銀行重慶物價的指數計算）上海方面因為偽幣折合率二百比一的原故，物價更是顯得便宜，這一個物價回跌的原因，是由於市場心理認為各地交通即可恢復，口岸區的物品可以內運，而國外廉價美貨即可運來，對外貿易也可以展開，因此對物價的估計是一定回跌，所以商品紛紛拋出，而形成市場上的供過於求的現象，但是這一個短期的回跌，很快的就被現實環境壓得粉碎。

我們單以上海一地來做例子吧，從三十四年十月

份起，物價波動的情形如下：

三十四年九至十月	上漲九·四
十至十一月	上漲一六二·一
十一至十二月	下跌一〇·八
三十五年二月止	上漲一一〇·一
二至八月	上漲一二三
八至九月	上漲二二·七
九至十二月	上漲四六·六
三十六年一月份	上漲四·八五
二月上半月	上漲四六·九
二月至三月	下跌三·九

以上這些數字，是根據中央銀行較正確的物價指數，用簡單的百分比計算的，要首先聲明的，是所列月份，並非一律是由月初至月底，有許多是從本月的某日的指數，爲了簡化起見，沒有註明，但由這個物價波動表中，大體上是月月上漲，只有兩個數目是微微下跌了一點，並且有幾個月份上漲的速度特別驚人。我們再對照一下這些上漲最猛的月份，都是國內大局有不幸事件發生的時候，或是政府當局執行一種新的財政經濟政策的時候。

三十四年九月份起，因爲財政部公佈了偽儲備券折合法幣是二百作一，上海和淪陷區老百姓的財產無形

中打了一個二百分之一的折扣，內地的資金拚命來上海競購，以致十月到十一月間，一個月內，物價上漲了百分之一百六十二點一。十一月起因爲救濟物資和敵偽物資拋售，所以物價比上月份小回了百分之十。

到了三十五年二月二十六日，因爲被金鈔波動的形勢所迫，以及宋子文院長想利用洋貨來吸收法幣而支持國內龐大的軍費和復員支出，所以開放了外匯。到三月四日又調整了一次外匯事，進口貨大批而來，香煙皮包等貨色源源湧入。這個期間，照理應該物價平穩，但是因爲一月間的國共停戰令失效，遍地烽火，打打停停，大家已知道這個局面不能持久，並且因爲國內不清，出口物貨太少，國際收支不能平衡，僅有的一點外匯平準基金恐怕很快的會消用殆盡，進口貨即會減少，所以商人和一般消費者，基本上是估計物價要漲的。結果這一期間的物價共上漲了百分之一百二十三，平均每月上漲百分之十八點八。

到了三十五年八月十九日，因爲外匯基金太少了，提高匯率到三三五〇比一美元，匯價提高了百分之五十六，因此從八月十九日到九月十九日，這一個月內，物價隨着匯率上漲了百分之二十二。

在九月之後，物價總比較算平靜一點，這是因爲美貨進口太多，糧食問題尚未嚴重化，所以年到底爲

止，平均每月上漲八點九，共漲了百分之四十六點六。緊接着在十一月十二日政府自己召開「國民代表大會」，使國內局面更加破碎。到年底至本年初，和平已是死絕了。軍事行動大規模展開，通貨膨脹得可怕，物價也就像潰堤的黃水，一泄千里，所以在二月份上半個月，物價就漲了百分之四十六點九。政府在這物價的漲風下，不想根本的辦法，反用一套管制的戰時法令，說是敢有不聽命者即治以罪，人爲的壓制，僅一度下跌了三點九，而四月一日起由糧食，食油爲領頭的漲價，更來得萬馬奔騰，向四處潰去。

三

國家的財政經濟政策是對於經濟的發展有許多作用，國家可以用政權促進經濟發展，同時也可以阻止它，更可以用各種方法維持統治者私人的財富，發動戰爭的時候，可以把一切的費用加在老百姓身上。所以恩格斯論及國家政權對於經濟所發生的作用時說：「國家，可以用保護關稅，自由貿易，良好或惡劣的財政狀況去發生影響。」但是，雖然能發生影響，却不能挽救大局，所以在本年二月間，政府雖然擺出了最後的王牌，宣佈「經濟緊急措施方案」，但是却不能挽狂瀾於既倒。

政府宣佈「經濟緊急措施方案」，其目的是「管制」二字。管制的辦法有兩種，一是治標，一是治本。但是無論是治標或治本，基本的目標是在平抑物價，政府所標榜的政策包括四點：●平衡財政預算，以制止通貨膨脹，使物價穩定。●消滅黃金美鈔的波動，以免影響物價。●取締囤積，使貨暢其流。●獎勵生產，使商品增多，用以平抑物價。

這四點政策，「二三兩點是治標，一四兩點是治本。所以表面上看來，政府是標本兼治，而實際上呢？那又是另一回事了，

平衡財政預算，今年的預算是九萬三千億，但實際上這個數目，僅軍費一項已不夠開支，根據已往的經驗，實際決算，照例要超出三倍，大約今年至少要用二十七萬億。以稅收而言，大約極少部份是有可靠的收入，大部份得靠印刷機來維持。試問，爲此焉能使財政預算平衡，通貨焉能不膨脹？物價在通貨膨脹下，焉能不暴昇？所以第一條治本的標榜辦法，若是不使內戰停止，軍費支出不能減少，一切都是空談，所以這一條治本的辦法，根本「本」是無法可「治」。所謂獎勵生產的治本辦法，具體的是所謂工賃，工賃的結果，在目前物價不穩定，通貨膨脹的情形下，工賃云云，不過是信用膨脹，使市場游資多一點，對

日月形象的大小

仲 賚

列子裏有這樣的一個故事：「孔子東遊，見兩小兒辯鬥，問其故。一兒曰：『我以日始出時去人近，而日中時遠也。』一兒以日初出遠而日中時近也。一兒曰：『日出大如車蓋，及日中則如盤盂，此不爲遠者小而近者大乎？』一兒曰：『日初滄滄涼涼，及其日中如探湯，此不爲近者熱而遠者涼乎？』孔子不能決也。兩小兒笑曰：『孰謂汝多知乎？』」這個故事，是否真實，姑置不論，其所提出的問題，倒確實值得研究。問題的主意是：太陽在初出時距人遠還是在日中時距人遠？這個我們現在已經知道了，一兒所以感的日光的冷熱做論證，一兒以所見的日形大小做論證，均屬不當；冷熱大小和遠近的關係很微。那末爲什麼晨晚的日光涼而日中的日光熱呢？這點我們現在也已經能夠解釋了。至於爲什麼晨晚的日形大而日中的日形小呢？不但那時的孔子不能答覆，就是在這科學昌明的二十世紀，也還沒有很好的解釋。

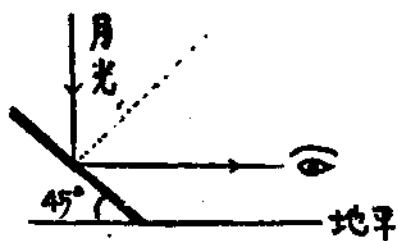
太陽在晨晚和在中午看去固然大小不同，月亮在初出地平時也比較在昇到天頂時顯得大，這究竟是什

麼緣故呢？歷來學者，對此問題，頗多加以研究，雖提出許多理論以解釋大小變更的理由。民國二十三年，國立中山大學山東大學的物理入學試題中，也都有類似的問題。據于澄編大學試題彙解說：「太陽初升時之形較大，乃因光線曲折之故」，這是Aristotle的說法。但如我們把月亮在地平上的照片和他在天頂上的照片，兩相比較，在地平上的月亮反比在天頂的月亮爲小。因爲月亮在地平上時比在天頂上時距人較遠。所以這個大小不同的現象，與光線的進行實在無關。據錢洪翔編全國大學入學試題精解說：「朝夕之太陽比中午爲大者，因中午時之太陽位於天頂，有周圍之廣漠天空與之比較，故望之甚小」，這是Helmholtz的說法。但如我們到海上去看初出的月，却並不因汪洋大海的比較而顯得小。可見四周的環境，對於日形的大小，並無顯著的影響。還有其他解釋，也都不盡完滿。比較差強人意的，還是Gauss的解釋。

Gauss以爲日月大小的錯覺於由眼球筋肉的動作。當我們凝注目力於一物上，這物的形象，總顯得

比較的小些。所以當我們仰望天空的太陽或月亮的時候，因為眼中肌肉自然而然的起了散光作用，不得不特別加以聚光的作用，於是看過去便顯得小了。據此解說，地平上的太陽的月亮，實在並不過大，乃是天空中的太陽和月亮顯得過小。

要考驗 Gauss 的解釋，是否與事實相符想出二種方法。第一法，用一平面鏡放在與地平成四十五度的



位置，（如圖所示，）使空中的月亮，照入鏡裏，則鏡裏的月亮與初昇時的方位相同，看過去也應與初昇時的大小相同。但是鏡裏的月和天空的月差不多大小，並不如初昇時的月那麼大。這使人很失望，因為平面鏡把映入的月形縮小了。第二法，觀察者仰臥地上，望天空中的月亮，則與直立以望初昇時的月亮，位置相同，也應該大小相同。但據生理學家的研究，眼睛的感覺與全身的位置有關，仰臥以觀與直立以觀，眼睛的感覺，便不相同；全身上仰與祇頭部上仰，眼睛感覺，所差不多。所以仰臥以望，所見的月形，與仰首以望，所見的月形，並無顯著的差別。究竟平望和仰望，大小相差，成何關係，德國柏

林大學有位女學者，曾用一巧妙的燈，做過實驗。這燈的構造，能放出一道圓柱形的光線，一與地平平行，一則垂直向上，使在與觀察者距離相等之處，映成形似月亮之二圓點。圓點的大小，可用燈口上的機扭，任意調整。試驗之時，把在地平方向上的圓點之大小固定，而放大在垂直方向上的圓點之大小，使由觀察者所見的二圓點之大小相等而後已。則苟圓點與觀察者之距離為十尺，二圓點之半徑成一·一六與一比；圓點與觀察者之距離為一〇八尺，二圓點之半徑成二與一之比。將各距離所得之比，繪成曲線，可見二半徑之比之增加，起初甚緩，繼乃增速，後又變緩。從曲線之形狀，把曲線延長，可以推知在距離二百三十尺時，二半徑之比，達最高限度。斯時之比值，為二·五比一，等於在熱帶所見的地平的月與在天頂的月的大小之比。可惜她的試驗，最初在實驗室中舉行，後來在一戲院中舉行，最後用一懸船飛艇的鋼架，以映垂直方向的圓點，使圓點，與人目之距離增至一〇八尺，此外不曾試驗過，不能斷定由曲線推得的結果，是否確實。不過也已經很可以證明 Gauss 的解釋的不錯了。

青年自然常識

〔青年叢書〕

許如謙譯

四千五百元

北新書局刊行

地球的不可見的防禦幕

丁光宇

在新墨西哥的不毛之區，離開第一個原子彈爆炸不遠的地方，有幾個美國優秀的科學家正在探索一個新奇的王國，希望能在這王國裏得到像原子彈一般地有革命性的收穫。這王國位於同溫層之上，是一個很奇異的區域，科學上叫做游子層。它是由一連串的帶電層所組成，環繞於我們地球的最上層而占據大氣百分之一。

在這帶電粒子的殼層裏，雖然我們人類從來沒有到過，可是科學家早就想利用種種設置由它可以管理氣候，並且已獲得關係游子層的許多寶貴的資料。游子層到底是一個怎樣的區域呢？通俗地講，它是我們在地面上所看見的隕石俗稱流星的家園，也是北極光和它的永居在南方的堂兄弟——南極光——的發源地，並且是我們長距離無線電傳播的「反射鏡」，但更重要的還在它為我們地面上的生物佈着一種防禦幕，使他們不致因燒灼而毀滅，因為地面的上層假使設有保護性的游子層存在的話，宇宙光紫外線電子以及其他有危害性的輻射線都將直射下來，毀滅生物。

物理學家和氣象學家會將地球的封套，就是我們所稱的大氣，用文字把各段分別注名。游子層離地面約二十英里，在同溫層號稱C區或臭氧區之上，厚約十英里，全大氣層的總深度約為五百英里，它好像一大堆的雪花重重地壓在地面上，離地面愈近則愈緊密，到游子層裏則非常稀疏而分散了。所謂「雪花」就是氧、氮和其他氣體分子或原子。在這大氣的雪海中並不全部寒冷而一律。在臭氧層以上，溫度就逐漸的變熱，假使我們能確知大氣層裏各層的溫度，那末就可以預知氣候的變化，甚至幾個月以後的氣象也不難推斷了。

在游子層裏有一種「連鎖性的反應」不絕進行：紫外光輻射線，原子的最基本部分，甚至隕石的粒子撞擊游子層中的氣體分子而分裂出大量的電子。這些被離異的電子和失去電子後的不安定的原子——游子——在空間瘋狂地急速飛馳，找尋對像。若幸而撈獲一配偶——電子——時便仍復結合成為原子。這種再婚在術語上叫做「復合」，恰如我們人世因為男女之間有情愛，所以使整個社會有生氣，而在游子層中亦復如是。因為有這

種結合又分離，分離又結合的過程，所以使游子層裏也光芒萬丈。有時，游子可能同時獲得數個電子而發生多角戀愛。在這種情形之下，那多出一個勢必被遺棄，再繼續度牠瘋狂的單獨的生活，在空間盲目地爲求愛而飛馳，不過這種連鎖性的反應的強度，在游子層中並不到處相同，而和地區、季節、朝晚等都有關係的。科學家把最顯著的區域分別用數字註名：如D區、E區、F₁區、F₂區等。

自從一九三六年以後，科學家用了游子層測量器能約略知道各邊離地面的高度。這器械是靠了高週率的無線電波當被電離層反射時所得的結果各層不同的原理而設計的。並創製了今日的雷達。當倫敦莫斯科或其他任何地域發出長距離廣播時，無線電波必有一固定的週率並且精密地對準一定的方向使電波躍離一最適當的電離層，始能達到所需要的收訊站。由此可以推知D區在日間離地面約三十五英里並爲反射長波通訊的地區，不過在夜間便幾乎完全消失了。E區在白天約高達六十英里，在黑夜約昇至九十英里，爲反射中波廣播的地區。例如在家庭用的無線電波長在五百至一千五百KC之間，它非但黑夜上昇並且較日間大爲減弱。游子層的最高部分爲F區。它實際上又分爲二：低下的F₁部分在日間的高度約一百英里，較高的F₂部分約在一百六十與二百二十英里之間，它的頂層可能向上伸展至五百英里，爲在夜間能影響無線電廣播的唯一地區。由雷達所發射的無線電波因它周率極高，所以能穿過所有的電離層而在空間繼續前進，待觸及月亮時始行折回。

我們地球上的生物所以能避免暴露於各種輻射線中下致被熱灼而毀滅，就是因爲當各種輻射線穿過時受游子層的過濾作用而逐漸改變它的素質的緣故。例如太陽發出的原子最基本部分的輻射線便不能穿過游子層而爲最高兩層所吸收或反射，又如神秘的宇宙光當穿過各層時也多少有些變質，最短的紫外光線僅能達到臭氧層。倘它再穿過的話，便祇有對於人類及生物有益的一小部分了。科學家正想設法探知這種輻射線的過濾情形是怎樣進行的。有一位科學家說：「當我們能知道它如何進行並爲什麼這樣進行時，我們就不難管制地球上的氣候了。自然，氣候的管制也許可以用作利器比任何人造的原子彈更可怕。」所以目前流行着一種驚人的傳說：地球上的臭氧層在任何一點可能使它暫時消失，換言之，我們可以不用投擲原子彈到敵國去，祇要把敵國上空的臭氧層設法使它稀釋，讓有害的輻射線穿過，那末我們的敵人也許在一秒鐘之內就可全部殲滅了。不過在設有達到這目的之前，科學家都同意應當先想法能夠管制所透過的輻射線的數量。

我們從日月星辰甚至隕石所接受的輻射線的物理性，可用飛入雲霄的搜索火箭上的記錄器來測知，讀者也許知道太陽是一團極熱的鎔質，密度約為一·五。它有時會像水流般散出電子的巨流，在三十小時內飛越九千三百萬英里的虛空到達游子層，這種帶電粒子的放射情形和在陰極管中所放射的一般無二。這巨流中無數漂泊的電子，假使給大氣中游子所獲得，可以加強它的電離程度，結果就發生奇異而美麗的極光。它的光焰向下可以擴充到離地面五十英里，恰在E區之下，向上可以高達二百五十英里。北極光所顯示的一種奇異的綠色非習知的光譜分析術所能解釋。它奇特的波長一度曾誤為有某種新元素的存在，不過近來已證實它是氧原子的一種特別輻射線，祇有在極低的壓力時始能發生，這種廣遍性的電離，在術氣語上叫做地磁的暴變，可以把原有的平靜的大氣層擾亂不可捉摸，因此影響無線電的廣播，現在科學家靠了火箭、雷達、變抗測熱器、電離計算器及無線電管理的裝置等正在探索游子層的祕，密又相信開啓宇宙的鑰匙可以在游子層中見得，並且火箭能供給我們到游子層去的方法，所以我們已經踏入比分裂原子更可驚的知識之門了。

(節譯 Harpers James L. H. Peck 原著)

英漢對照 少年維特之煩惱 [德國哥德名著] 羅牧譯 實售六千元

結婚的愛 Y D 譯 青年必讀 實售四千元 以此賀人新婚 最為適宜

國學常識問答 二千二百元

重版書

複元幾何學初步研討

趙易林

閱本文時，務請參看本刊一卷四號以及二卷二號有關於複元幾何學的拙作兩篇。

一 童文輝先生來信

I. 承蒙指教，茅塞頓開，得益非淺. 複元幾何學中所述之空間是否屬於歐氏空間？再「體」之積是以長度之立方表示，「面」之積是以長度平方表示，那末其他之空間積用什麼單位表示之？在二度空間中距一定點等距離的軌跡是圓，在三度空間中是球，那末在四度及一度空間中是什麼呢？.

●複元幾何學中所述之空間是否屬於歐氏空間？
答、歐氏空間是複元幾何學中所述之空間的一部分，所不同者，僅有有限與無限之概念不同耳。

●「體」之積是以長度之立方表示，「面」之積是以長度平方表示，那末其他之空間積用什麼單位表示之？

答、所問稍有語病，蓋正立方體之積固然是用長度之立方表示，但非正立方體之積則是以三個長度之

積表示。同樣，「面」之積是以兩個長度之積表示，「體」之積是以三個長度之積表示。此處之長度猶如向度。

●在二度空間中距一定點等距離的軌跡是圓，在三度空間中是球，那末在四度及一度空間中是什麼呢？

答、在一度空間中距一定點等距離的軌跡是兩個點 Point circle。例如在一度空間 XY 內，一定點為 A ，則以 A 為中心，定距離 d 為半徑作弧，與 XY 所交之 B, C 兩點即為所求之軌跡。我們若以 $C(O)$ 表點圓， $C(S)$ 表球面. 則在 $L(n)$ 中距一定 $L(0)$ 等距離的軌跡是 $C(n-1)$ 。

II. 你的複元幾何學，我們非常的敬佩，我願你將它發展成一部用處極大的科學，影響這個神祕的世界. 線與圓，球. 的相交，可能用複元幾何學來解說嗎？. 空間，向度當如何解釋？. 你的複元幾何學近來可有新的發展，願你努力使他成爲一種完善不相矛盾的學說. 在從前你會否與他人共

同研究過，……你覺得需要助手嗎？……

覆：……在從前未曾與他人共同研究過，……希望有幾個助手。……

◎線與圓，球……的相交，可能用複元幾何學來解說嗎？

答、現在我祇能說 $C(n)$ 與 $C(n)$ 相交於 $C(n-1)$ ，其他尚有待于「複元幾何學進步」呢！

◎空間，向度當如何解釋？

答、桌上放着一隻方盒。把這個方盒移去後，所餘下來的就是三度空間的一部分。所以真空就可以說是三度空間，盒面與空氣接觸之處就是二度空間。我們在黑板上畫一條白線，這條白線，當然不能算是一度空間，而真正可以代表一度空間的，却是黑白交界之處，因為直線是沒有闊度的。普通所謂空間，是指三度者。

向度就是可以度量的有向線。立體有三向度，就是長、闊、高；平面有二向度，就是長和闊；直線則僅有一向度，長度是也。普通空間坐標即有三向度，如 OX, OY, OZ ；笛卡兒氏平面坐標即有二向度，如 OX, OY ；有向線只有一向度。假如延長 XO 至 X', YO 至 Y', ZO 至 Z' ，則又可得反其方向之一向度。

III……我現在……把我想到的告訴你，作為你的

參考。

定義：有 n 個向度的空間，稱為 $L(n)$ ； $L(n)$ 有 n 個向度。

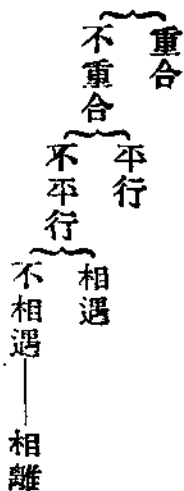
定理一：（應詳細說明為） $L(n)$ 不沿其所有之向度移動，其所遺留的痕跡是 $L(n+1)$ ； $L(n)$ 沿其所有之向度移動，其所遺留的痕跡仍是 $L(n)$ 。 $L(n)$ 在其所有之向度內轉動，其所遺留的痕跡痕是 $L(n)$ ； $L(n)$ 不在其所有之向度內轉動，其所遺留的痕跡則是 $L(n+1)$ 。

附註：移動是 Translation, 轉動是 Rotation。

定義二，三的四個名詞應先加以說明：

兩個空間的存在必發生下列四種關係之一：

- (1) 重合——A 空間所有的向度包含 B 空間所有的向度，則謂之 A 空間與 B 空間重合。
- (2) 相遇——兩空間的向度的一端漸次相近而交之，則謂之此兩空間於此端相遇。
- (3) 相離——相遇的兩空間的向度的另一端必相離。（上者相反的說明。）
- (4) 平行——兩空間的向度的任一端不生相離或相遇的關係，且又不重合者，謂之平行。此四者的實質可合稱為不平行的關係。而平行與不平行兩者可合稱為不重合。故其系統可寫成如下的形式：



有了上面的四種關係，可推出其發生關係的結果，即定義二、三。

對於定義二的四條，我的意思應加以擴充如下：

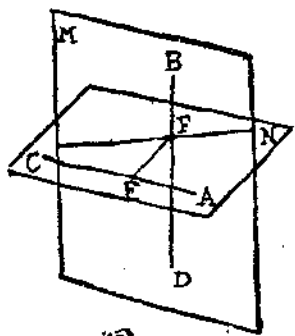
- a. 相合——如前。
- b. 相遇—— $L(n)$ 與 $L(n)$ 相遇於 $L(n-1)$ ，在 $L(n+1)$ 中。

2. (普遍的) 在 $L(n)$ 內 $L(n)$ 相遇 $L(n)$ 于 $L(2n-m)$ 當 $n > n$ 時。

- c. 相離——與b類似，但結果較少二個向度。
- d. 平行——如前。

由此可知下面一個重要關係：兩個 $L(n)$ 平行必決定 $L(n+1)$ 。

今假設有二直線在立體內既不相交，又不平行，如圖三，直線AC、BD各在平面N、M上，可見AC與BD並不相交，又若兩線的最短距離為EF，即兩線在EF的



圖一

位置相隔最近。則上面四種關係不能包含這類問題，所以我假設一直線之向度自A而至E，另一直線之向度自B而至F，則它們的距離漸次相近，它們的關係屬於相遇。總而言之，兩直線的向度自A、B、C、D而至E、F，其關係是相遇；反之，自E、F至A、B、C、D則其關係為相離。那麼它們發生的結果該如何呢？我想應當是 $L(1)$ 。我們可以把這個關係想像是這兩直線在E、F這個極小的極限範圍內是平行的，所以得 $L(1)$ 之結果。

另一個關於 L_2 的例：兩個 $L(2)$ 在 $L(4)$ 內相遇於 $L(2 \cdot 2 - 4) = L(0)$ 。即，二平面在四度空間內相遇於點，將說明如下：

在 $L(4)$ 內取 $L(0)$ ，自此 $L(0)$ 可作出四向度，則每二個向度可作一平面。

覆：所研討者，實使複元幾何學增光不少。我非常感謝你的熱心。四度空間的事我們不能說明，所以末了討論的未免有些小錯，因為以每二個向度作平面時不能担保它們一定不會再相遇於直線也。但小疵不掩大瑜，我十分尊重你的意見。

二 張國鈞先生來信

I... 大作我很用心的讀過了，其中有一部分非

我學識所及，因此不甚瞭解；但就我懂得的而言，已經令我驚歎不置了！中國人在數學界向來是沒有地位的，如今易林先生在青年時代就有這樣寶貴的發明，實在替國家民族增光不少！下面的幾點，不敢說是意見，尤談不到批評；只算是讀後感吧：四度空間已經夠玄妙了，負度空間更不知從何想起，非天才何能出此！……定義二，II當 $n=2$ 時似有問題，因為二平行平面未知確否能交於一點。例題九之答案，據我的演算結果得 $x = n + n - p + 1, y = \frac{1}{2}(m + 2n - p) + 1$ ，不知該書有無刊誤？……

覆：承蒙過獎，當之有愧。例題九之答案確為演誤，已在本刊二卷三號聲明更正，再致謝忱。中國人在數學界現在已有了很重要的地位，緣由華羅庚氏發表虛數詳論，遂使中國成為數學研究之中心。我怎麼能比他呢！先生真是太客氣了。

●二平行平面能交於一點否？

答、能。見拙作「複之幾何學初步詳釋」。

II……關於後面的定理和例題，……仍有不少覺得難懂的地方，歸綜得下面幾個問題，…… $L(n)$ 是什麼意義？ $1/L(n)$ 是什麼意義？此處1是否 $L(0) \sim m/n$ 如非整數， $L(m/n)$ 怎樣解釋，何為 $\log L(n)$ 和 $n \log L(n) \sim L(3) = 8$ 怎樣講？1是什麼東西？

$L(3)$ 是否代表體積？1是否代表長度？定理三VII宜在 L 前面敘出，不知尊見以為如何？

● $L(m) + L(n)$ 是什麼意義？

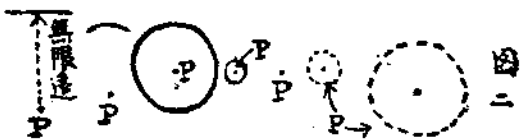
答、 $L(m) + L(n)$ ，就是使 $L(m)$ 與 $L(n)$ 重合的意思； $L(m) - L(n)$ ，就是从 $L(m)$ 上拿掉 $L(n)$ 的意思。在一根直線上，加上一點，則這直線仍舊是一根直線；去掉一點，也還是一根直線，就直線之本身沒有什麼影響。顯然地，我們除定理三III以及四、例題十四外，又可以得到一個新公式： $L(n) = 8L(n-1)$ 。

● $1/L(n)$ 是什麼意義？此處1是否 $L(0)$ 。

答、1是單位， $L(0)$ 是自然單位，二者不一定相同。 $1/L(n) = L(-n)$ ，故 $1/L(n)$ 就是負 n 度空間。 $L(-n)$ 與虛數 i 一樣的玄妙，但可以講一個端倪：

當一個圓為無限大時，圓周成爲一條直線。半徑漸漸縮短，圓周也漸漸縮小成圓。最後；圓周縮成一點，和圓心重合。再下去，圓心反而跳到圓周外面來，圓周却永遠成爲一點。這時的圓，稱爲反圓，可用 $C(-1)$ 表之。（參看題3。）同樣， $C(-2)$ 如圖三：

● n/m 如非整數， $L(m/n)$ 怎樣解



釋？

答、不十分容易解釋。 $L(m/n)$ 即 $L(m)$ 。立體是 $L(3)$ ，開立方即成一 直線 $L(1)$ ， $\sqrt[3]{L(3)} = L(3/3) = L(1)$ 。同樣，平面開平方即成直線。 普遍言之， $L(m/n)$ 是 $L(m)$ 開 n 次方 後所得的結果。

① 何為 $\log L(n)$ 和 $n \log L$ ？

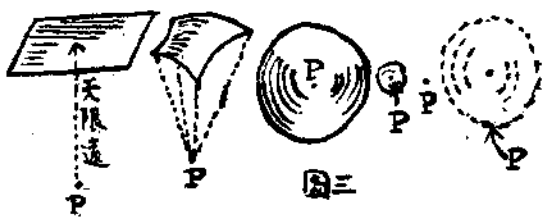
答、 $\log L(n)$ 是 $L(n)$ 的對數， 它等於 $n \log L$ 。這個意思祇是把向度 析出而已，並沒有多大意思；但其應 用，則見例題十二，請參看下題。

② $L(3) = 8$ 怎樣講？ L 是什麼東西？ $L(3)$ 是 否代表體積？ L 是否代表長度？

答、 $L(3) = 8$ 即謂此 $L(3)$ 之體積為 8。除題中 特別聲明外， $L(3)$ 不得代表體積。例如 $\Delta ABC = 5$ ， 這個 ΔABC 是代表 Δ 的面積；否則，僅代表一個三 角形而已。故例題十二後面有附註。 L 就是 $L(1)$ ，線 也。

③ 定理三VII應在IV前面敘出，不知尊見以為 如何？

答、無妨。



三 李仲珩博士來信

I……拜讀大著，甚佩足下運思之勤。仲珩淺學 未敢妄動一字，惟謹就管見所及以與足下商榷，未悉 是否，敬乞鴻裁：依定義三，設 $n \parallel 1$, $m \parallel 3$ 則當 $L(1)$ 與 $L(3)$ 重合時得 $L(0)$ ，與應得之 $L(1)$ 衝突， 仲珩竊以為不妥。……請參看附頁。……

(附頁) 抽象幾何學

抽象幾何為研究諸抽象量相互關係之科學。

公設一、設 a, b 為正整數有 $L(-a), L(-a+1), \dots, L(-1), L(0), L(1), L(2), \dots, L(b-1), L(b)$ 諸 元素或抽象量存在，且有一種變動使 $L(n-1)$ 變成 $L(n)$ 。式中為 $-a+1$ 至 b 間任一整數。

公設二、設整數 m 及 n 適合 $3 \leq a \leq m \leq n \leq b$ ， 則當 $L(m)$ 與 $L(n)$

- I 相離時 其公共量為 $L(m-3) \dots$
- II 平行時 其公共量為 $L(m-2) \dots$
- III 相遇時 其公共量為 $L(m-1) \dots$
- IV 重合時 其公共量為 $L(m)$ 。

由公設一易知 $L(-a)$ 為最基本之抽象量。 $L(b)$ 為最大之抽象量。 $L(b)$ 變動只能產生 $L(b)$ 而不能 產生 $L(b+1)$ ，因 $L(b+1)$ 根本不存在故也。又因

世界之最·動物篇(上)

李毓鏞

(一) 總類

【古今最高最大動物】自古以來，世界上最高最大的動物，是地質時代的一種爬蟲類動物，名叫載域龍 (*Allan'saurus*)。載域龍生存於 5000 萬年以前，其化石在美國懷屋明的侏羅紀地層發見。其大腿骨長 2.8 呎，由此推測體長當達 115-160 呎，高 30 呎。

【現存最高動物】假如以現在生存的動物而論，世界上最高的動物，要算長頸鹿。長頸鹿原產於非洲，體高達 19 呎。長頸鹿的身體這樣高，在許多情形之下，給人類以極大的麻煩。如在第一次大戰中，非洲殖民地軍在野外所裝的電線，常被長頸鹿所破壞，使當局不得不下令，教兵士一見長頸鹿即加以射殺，結果使長頸鹿傷亡無數。直到戰爭停止後，由政府頒布特別的規定加以保護，此獸始得重新繁殖過來。在馬戲班及動物園中，由長頸鹿造成的麻煩也不少。如馬戲班在一年一度的遊歷前，每要舉行一次盛大的演習，並且使動物都沐浴一次。而沐浴中最感棘手的就

是擦洗長頸鹿的工作因為長頸鹿的頸很長，沒有方法可以達到上部之故。有一個聰明的管理員，索性把刷子穿在桿子上，使得解決了這一個問題。又在 1939 年，美國有兩隻長頸鹿要從東部運到西部撒地牙哥動物園，因一般的車廂都太低，只得在車上設一隻高大的木箱，把長頸鹿放在裏面，並且安排好一條沒有低橋和低電線的路線始得達到目的地。(P. M., 35, 6; 39, 37)

【最大生存動物】世界最大的生存動物是哺乳類的青鯨 (*Balaenoptera sibundit*)。初生的時候，體長已有 20 呎體重已有 2.5-7 噸，及至成長以後，體長可增至 30 呎，體重增至 130 噸。體積相當於 38 巨象，40 熊。細察各部的體積，頭長 30 呎以上，尾鰭周圍 36 呎，尾鰭尖端之間，相距 20 呎。眼大如金橘，胃中可容數人。全體的骨頭重 10 噸以上，肌肉重 4 噸，心臟等重 38 噸，油 30-320 桶，噴水高達 50 呎，體力 300 馬力，游泳速率每小時 30 哩。記載中最大的藍鯨為北美西海岸所捕獲的「隻，體長 33



吠，體重147噸。圖示象和鯨大小的比較。(S.D.46,8等)

【最小動物】世界最小的動物是肋蟲(*Pleuromonas*)。體長不過1/2,700分之一吋。重100,000分之一克。與人髮之比如粟米之比竹竿。與載域龍之比為18,000,000分之一。(東方)

【最美動物】世界最美的動物，要算鳥類的印配安雉(*Lophophora sinuatus*)。印配安雉原產於喀什米爾高原的高地森林中。羽毛作銅紅、金綠、紫紅、白等各色。雄體還有藍紫兩色斑斕的綠冠。五光十色，極為美觀。

【最醜動物】世界最醜的動物，是哺乳類的疣豬(*Macrocephalus*)。豬的相貌已醜，而疣豬比豬更醜得多。疣豬原產於非洲的東部。體高30吋，重約230磅。頭面龐大，作長方形，每一邊的眼下和鼻上各有一個贅疣。上下顎各有一對長牙，從口中伸出，並且這牙在口外向上彎曲如套環狀。至於疣豬的身體除了頸背上生些粗毛以外，全體幾不生毛。尾小有刺毛，受到刺激時就直豎起來像手杖一般。疣豬不但外形醜陋，並且生性孤獨，不愛羣居，晝間隱居於樹叢或盤據於食蟻獸的沙穴內，入穴時既常常倒退而行，而夜間從穴中出來又時常屈膝而行或在沙丘上翻筋斗，真可謂怪僻已極。此獸以樹根為食，雖形狀醜陋，但並

不甚兇惡，其力僅能攻擊一馬而已。(WW, II, 11)

【食量最大動物】世界上食量最大的動物是蜘蛛。據德國某一個昆蟲學者的研究，其早餐為體重的4倍，午餐為體重的13倍，晚餐為體重的17倍，每日所食為體重的24倍好像一個人1日吃13隻羊11隻豬2隻牛一般。

【絕食最久動物】世界上絕食最久的動物，是產於美國德薩斯、亞里索那、加州、及加羅刺多的鳥壁蝨(*Ornithodoros torridus*)。鳥壁蝨以充血時呈藍色所以又稱藍蝨，在德薩州有一個藍蝨洞，甚至以此蝨得名。1931年，美國公共衛生服務處國立健康研究院的夫然西斯(Edward Francis)博士，在德薩斯州的藍蝨洞捉了130隻鳥壁蝨，歸來後，用猴血把蝨餵飽，在全部的壁蝨中，中途死去多分送其他作同樣研究的科學家以外，尚餘38隻以供絕食的試驗，夫氏將此蝨餵養於10吋見方的松木匣內，上用軟木塞緊塞，置於盛有溼沙的淺盤中，其中12隻於6年後取出餵食，15隻4年後取出餵食，最後的12隻於8年後取出餵食。據夫氏云，初取出時扁如錫箔，但吸血不及半小時，即飽滿如前。猴子被咬後亦患回歸熱，可見蝨和蝨體內的螺旋體都是不易絕滅的。(SNL, 36, 10, 31)

【生長最速動物】世界上生長最速的動物也是青

鯨。初生的時候，體長不過20—25呎，體重不過4,000—5,000磅，7個月之後，體長即達到55呎，體重即達到50,000磅，兩三年之內就長到最大的限度，體長90呎體重13噸，計算起來每日一半均要生長新肉200—300磅，為其他一切動物所不及。(ESM, 34, 9; S.D. 46, 8)

【壽命最長動物】世界上壽命最長的動物是爬蟲類的象龜 (*T. estudo*)。據1925-37年間夫洛弗 (M. I. Flower) 的研究，芝加哥博物院中的大象龜 (*T. gigantea*) 至少已達300歲，英國蘭伯生室所保存的象龜，捕獲於1623年，死於1830年，中間已歷207歲此外，如丟米里耳 (Dumeril) 獻給維多利亞女王的白象龜 (*T. elephantopus*) 已175歲，英國匹特斯堡監督官邸所養的一隻也已92歲。

【壽命最短動物】世界上壽命最短動物，是擠輪動物門的輪蟲。輪蟲的雄者體內沒有消化器，自卵孵出以後，即游泳水中，不食不飲於交尾後即死，其自生至死為時不過數日。(丘淺次郎生物學)

【力量最強動物】假如以相對的比例而論，世界上力量最強的動物要算軟體動物門的牡蠣。牡蠣背負一殼，如人也負有相當重量的物體，當負重297萬餘斤。

【步行最速動物】世界上步行最速的動物是哺乳類

的獵豹 (*Cynelurus*)，獵豹是亞洲南部及非洲空曠平原中一種美麗而強壯的動物，身體瘦削，毛色紅黃，有黑色的小圓斑。四肢比其他貓科的動物都細長，尾巴很長，在急促轉身的時候，實極有用處，叫聲好像美洲虎，有時好像鳥叫，獵豹雖然是一種貓科的動物但身體能像狗一樣的蹲坐，腳爪像狗一樣的鈍而不能完全縮入鞘內，並且容易馴伏，像狗一樣的忠誠於主人，獵豹不能夠作長程的賽跑，但是在 $\frac{8}{10}$ 至 $\frac{4}{10}$ 分之一哩的短距離內能以每小時70哩的速率前進。牠能趕過一隻速率在每小時40哩的賽跑用馬，並且能以2碼對1碼的比例勝過以疾速著名的印度羚羊，他如鹿和獵犬更不能和獵豹相匹敵。人類用獵豹狩獵，至今已有一千餘年的歷史。如在埃及和亞述的雕刻中，我們常可看到先民用獵豹打獵的圖象，到了公元前865年，波斯王胡新開始訓練獵豹，以供助獵之用。其後蒙古的國王也常帶獵豹出獵，其所帶的獵豹，有時竟多至數千隻。獵豹必須在成年以後，方始可以訓練打獵。野生的獵豹，起初兇猛好鬥，但只要不給以飲食，睡眠和安息，經過了相當的時間，就要馴服得像家貓一樣，可以和人同榻而睡。打獵的時候，獵人先把頭罩套在獵豹的頭上，用鏈繫在沒有邊的矮車上，運到平原的處所，然後除下頭罩解開鏈條，讓獵豹自由散

開。這時候獵豹就從車上跳下，穿過平原，偷偷的蹣到獵物的背後，出其不意，用掌把獵物打倒在地。獵豹或者馬上把牠殺死，或者咬着不放，等獵人前來捉去，在200碼以內的羚羊和鹿等都可以這樣的捉住，打獵完畢獵人就用一杓的鮮血賞給獵豹以為慰勞之資。最近英國人覺得賽馬賽狗已不夠刺激，所以特地到東非肯雅山運去許多獵豹，以供競技之用。一般嗜好聲色犬馬的人，於是又可以多一種新鮮的玩意了。
[P.S.23,7.S.D.38,27]

【飛行最速的動物】世界上飛行最速的動物，以前都以為是燕，許多動物學家每以為燕的速率每小時達120哩。但自測算的方法逐漸改良後，始知燕的飛行速率每小時不過24-42哩，據近年的測算，鳥類中速率最大者還是鷹類，如鳶鷹的飛行速率達到175-180哩，金鷹的飛行速率達到120哩。但在滑翔時速率甚小而已。[SNL 37,9,11]

【游泳最速動物】世界上游泳最速的動物是魚類的梭子魚 (Sphyræna)。此魚每小時能游行8)哩，為其一切水生動物所不及。[MI,47,4]

【跳躍最遠的動物】世界上跳躍最遠的動物，是哺乳類的袋鼠。一跳遠達35呎。(A.S.40,3)

【跳力最強動物】世界上跳力最強的動物是跳蚤。

【行動最緩動物】世界上行動最緩的動物是新西蘭蜥蜴。新西蘭蜥蜴產於新西蘭，呼吸每小時一次，行動至為緩慢，看上去像已經死去的一般。此動物在新西蘭動物園中飼養得很多。

【居地最高動物】世界上生活場所最高的動物是蜘蛛，其生活的場所在此其他動物能夠生活的山更高的山上。[A.S.38,12]

【分布最廣動物】世界上分布最廣的動物是蝸牛類。深自海面下16,000呎高至喜馬拉雅山雪線以上，莫不有蝸牛的蹤跡。[P.S.]

【種類最繁動物】世界上種類最繁的動物莫如昆蟲類，而昆蟲類中種類最繁者又莫如鞘翅目的甲蟲科。
[P.S.35,87]

【最大陸生動物】世界上的最大陸生動物即載域龍，詳「古今最高最大動物」條。

【最大飛行動物】世界上最大的飛行動物在爬蟲類的脫同 (Pterodon)。為翼手龍的一種，翼廣18呎 [A.S.38,87]

【最大水生動物】世界上最大的水生動物為青鯨，詳「最大生存動物」條。

【最大脊椎動物】世界上最大的脊椎動物即載域龍，詳「古今最高最大動物」條。

【最長無脊椎動物】世界上最長的無脊椎動物為扁蟲類的廣節裂頭條蟲 (*Bohricephalus latus*)。此條蟲寄生於人體之內，頭的縱徑為 2.5 毫米。橫徑 1 毫米。節片縱徑 5.6 毫米，橫徑 10.15 毫米，每一隻條蟲全長 30-70 呎含節片 3000-4000，重約 1,000 克，每日產卵 36,000 個。

【最大無脊椎動物】世界上最大的無脊椎動物是大鳥賊。體長 50 呎捉腳長 30 呎以上，重 3 噸。(科畫 4.15)

【最大眼】世界最大的動物眼是鯨眼，大如金橘。
【最大卵】世界最大的動物卵是古今大鳥「即隆鳥」的卵。此鳥於 5 萬年前早已絕跡於世界，僅有一卵尚遺留至今。此卵係於 1938 年間馬達加斯加一土人在該島上一河流的上流所發見，大概係自上流沖下來的。卵長 13-14 吋，大頭直徑達 10 吋周圍計 30 吋，大如一如格俾足球而比安得婁 (Roy Chapman Andrews) 探險隊在蒙古發見的烈龍卵還大。較厚 8 分 1 吋，殼內可容鴛鳥卵 6 枚，雞蛋卵 43 枚或蜂鳥卵 30,000 枚。初生時重達 25 磅，打碎並熟可供 12 人共食。此卵現已為美國一鳥卵收藏家所收買，代價為 2000 鎊。[M. W. 38, 4, 23]
【最大生存卵】以現在生存的動物而論，最大的卵

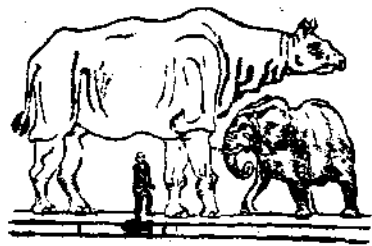
是日本鯊魚的卵。其大小為鴛鳥卵的 2 倍 (P. S. 35, 27)
【最古卵】世界上最古的卵是美國德薩斯州北部二疊紀地層中發見的一個卵，長 3 吋，約為 225,000,000 年以前的遺物。

【最長動物細胞】世界上最長的動物細胞是神經細胞。因為神經細胞都有突起，而突起多很長的緣故。如人體中從腳尖到延髓的神經細胞，至少有 4 尺多長。(蔡翹生理學)

【最高動物細胞】世界上最大的動物細胞是鴛鳥卵，直徑 75 毫米即 75,000 微米。

(二) 哺乳類

【古今最大哺乳動物】自古以來世界上最大的哺乳動物是俾路支巨犀 (*Balachitherium osborni*) 俾路支巨犀當萬 2500 萬年前生存於中亞 1911 年，英國劍橋大學苦伯 (C. Forster Cooper) 受恩斯博恩 Henry Fairfield Osborn 的鼓勵至中亞探險，在俾路支的漸新世地層中發見頸椎一個，其大為哺乳動物中所僅見，苦伯先擬定此動物之名為游行巨犀 (*Primum-*



astotherium)復以此名已為其他物所先有，所以乃改今名。其後美國紐約自然史博物館探檢隊在戈壁也發見同種動物計20餘。到1934年間，格然吉(Walker Granger)、格累高利(Wm. K. Gregory)及齊斯客(Helen Ziska)女士等以兩年之研究，測得此犀身長為30呎，肩高為17呎9吋，加頭高4.5呎，當高24呎，體重12噸，較現存最大的非洲象，尚大一倍。圖為美國自然史博物院中的模型示此犀與象大小的比較，站立於模型中者為模型製作人何卜(John W. Hope)。(SNL. 35, 6, 8)

【現存最大哺乳動物】以現在生存的動物而論，世界上最大的動物是青鯨。詳見「現存最大動物」條。
 【最小哺乳動物】世界上最小的哺乳動物是翼手類的鱗蝠。鱗蝠產於南美，以飲血為生，體長僅2.5吋。

【最兇猛哺乳動物】世界上最兇猛的哺乳動物，據某狩獵家所說，係負傷的獅子。

【行動最速的哺乳動物】世界上行動最速的哺乳動物是獵豹，詳見「步行最速動物」條。

【馴養最易的哺乳動物】世界上最易馴養的哺乳動物就是象。只須6日。就可以使之就範。(P.S.)

【最大猩猩】世界上最大的猩猩，為美國凡德比耳

特(George Vanderbilt)探檢隊在西非所捕獲，後在紐約弗農(Vrnon)山中約那斯(Jonas)兄弟美術室剝製，至1939年在費城自然科學會中陳列。此猩猩高6呎，伸臂廣9呎，頸圍28吋，胸周縮時68吋，張時78吋，體重550磅，年約35歲。(P.S. 38, 1)

【最小黑猩猩】世界上最小的猩猩，要算是非洲剛果河南部新發見的潘猩猩(*Pans plicata*)，此猩猩是一種原始的種類，兩眼密生，耳小不露，齒牙細小，背肩均狹，狀如黑猩猩之的幼兒。叫聲特別，其性早熟。在美國僅於自然史博物院有之。(SNL. 33, 5, 20)

【最小猿】世界上最小的猿，是袖珍猿(*Calli thrix pignatus*)，此猿出產



於巴西的西部其大不盈握，重僅4英兩。齒列整齊發達，形狀頗為可愛，紐約動物園已有飼養。(日科知17.2)

【最大貓】世界上最大的貓，是英國倫敦某家的愛貓，其名叫吉生。此貓自鼻端至尾長達37吋，肩闊14吋，身體中部的周圍達到35吋，爪掌之闊亦達2吋普通的貓，其體重至多不過20磅，但此貓的體重竟達到35磅。每日至少食牛肉1磅。(新中2, 18)

【最小貓】世界上最小的貓是巴拉圭貓。此貓大小僅及平常貓的4分之1，體重僅3磅。(東方28, 18)

【最生旺貓】世界上最生旺的貓，爲某處所養的一隻，在26年間共生育了200隻以上。〔S. D. 40, 8〕

【最大熊】世界上最大的熊，是地質時代的洞熊。洞熊生活於50,000年前，其化石於歐洲的洞窟中發見。〔SNL, 36, 9, 26〕

【最強狗】世界上最強的狗是那威的哈爾厄灰色改良種狗。此種狗係以狗和狼交配所生。〔婦7, 2〕

【最小反芻性哺乳動物】世界上最小的反芻性哺乳動物，是南非出產的王羚(dik-dik)，肩高僅達1呎，其大不及一兔。〔NAQ〕

【最大野牛】世界上最大的野牛爲美國黃石公園所養的老德史(Old Tex)。此牛於1926年因年老而被殺死，其頭骨陳列於黃石湖畔的漁橋博物館。頭骨外邊廣35.5吋，內邊廣30.5吋。右角長21.5吋，基部周圍16吋，左角長23吋，基部周圍15.25吋。〔NAQ〕

【最小牛】世界上最小的牛是美國維基尼亞州西部一個人家所畜養的亞伯登安格斯(Aberden Angus)種小雌牛，名叫馬貝耳(Mabel)。此小牛爲常大小的親牛所生，大概因體內某一種內分泌腺不發達，以致不能長成正常的大小。二歲時其體長尙不過3呎，高僅29吋，重僅140磅，在家中追逐小孩有如狗一般。〔P. M., 35, 1〕

【最大馴鹿】世界上最大的馴鹿據蘇聯馴鹿育種專家玉斯特(Arthur A. Yust)的調查，是庫頁島的馴鹿。此種馴鹿中，最大的雄鹿，重可達450磅，超過平常馴鹿1倍，雌鹿的體重平均爲280磅，大者達到360磅。〔SNL, 33, 10, 14〕

【最小麋鹿】世界上最小的麋鹿，是智利安地斯山金礦區森林中新發見的一種鹿，其學名未經確定，但知山間土人均呼爲「蓬蓬」。此鹿於初生時，其大僅及一鼠，產後一個月，自頭至尾，始達1呎，高度始達7.8吋，據動物學家的推測，此鹿至老亦不能長大，不過在頭部生短小的角而已。〔科中3, 12〕

【最大豬】世界上最大的豬，是美國加州契諾(Chino)城瓦臣(Mar) Jorie Watson)女士所養的一隻，其名爲「再度高燈」。瓦臣女士對此豬愛護備至，不但給以優美的食物，並且每日與之洗浴一次，更常常替牠噴水，使其涼爽舒服，所以其生長極爲良好。此豬體重達0.5噸以上，曾參加洛杉磯的大西洋牲畜展覽會。〔M1, 41, 1〕

【最小馬】世界上最小的馬種莫如歇特蘭(Shetland)種，而歇特蘭種中最小的又莫如英國人何卜(Estella Hope)女士所養的一隻。此馬爲一年僅2.5歲，高僅29吋的雌馬所生，高僅17.25吋身材僅及一大形

的羊，重僅12磅。[M1, 39, 11]

【最大象】世界上最大的象是某一年在東非洲被人射死的一頭，此象體長15.5呎，肩闊11呎8.5吋，前腿周圍計5呎5.25吋。[NAQ]

【最大飼養象】世界上最大的飼養象是巴倍 (Bar-nun & Baily) 馬戲班的若博 (Jumbo)，體高10呎10吋，重6噸。[NAQ]

【最大鯨】世界上最大的鯨是北美西海岸所捕獲的一隻，詳見「現存最大動物」一條。

【最大龍涎香】世界上最大的龍涎香是南土開特

(Nantuket) 號船員所採得的一顆。重達750磅。[CSNL, 33, 5, 2]

【最大海豚】世界上最大的海豚，是古巴漁人葛巴拉所捕獲的一隻，體長21呎，重1,000磅，一共用起重機3架，始得將其拖與上岸。[申33, 8, 29]

【最大齧齒類動物】世界上最大的齧齒類哺乳動物是水豚 (Hydrochoerus)。水豚產於南美，體長除尾計3呎以上，重達100磅。[P. S. 35, 12]

【最大翼手類動物】世界上最大的翼手類哺乳動物的蝙蝠。翼廣達1呎。

公理和強權

亦·文

公理和強權是同時生於人們之中的同胞姊妹。他們倆穿着同樣的衣服，很難分辨。不過你仔細觀察一下，公理的衣服是質地堅實的，而強權的衣服雖是和公理的同顏色，同花紋，但質地差多了。強權是生得很壯的，而公理却是生得羸弱的。

當人們有糾紛時，便立刻尋到他姊妹兩個來。於是這邊就拉了公理，向對方加以責備；對方也拉了公理，對這邊加以指摘。到底誰拉了公理，只有她們姊妹兩人自己明白。強權大多數總是被有勢力的人所拉。——因為你拉了這句話，其他的公理，伸長了頸子，叫啞了喉嚨，也敵不過有勢力的人，說一聲：「你這不是公理。」

人崇奉公理，却人人培植強權。於是公理雖被崇奉，却更羸弱了。任何人一得了勢力，立刻拉了強權，當公理去殘酷地殺害真正的公理。任何人一失了勢力，立刻拉了公理去抵抗強權。然而公理太羸弱了，強權總是戰勝的。人們只有回到家里，關上大門大哭三通：「公理何在？公理何在？」其實公理仍在你的身旁。

從今天起，我們該脫去了彩色的眼鏡，不僅只崇奉公理，還要澈底培植公理；不僅打倒強權，還要澈底摧毀強權，使人類只有真正的公理！

文學與科學的交流

賀玉波

各位學生：

今天在倉卒之間，沒有好的材料供給你們。現在我談談文學與科學的交流這一講題。文學與科學無論古今中外是不可分離的。比喻來說，中國的曹雪芹是個懂得建築學的人，其「紅樓夢」裏所寫的大觀園如怡紅院、瀟湘館以及樓台、水榭、假山等，無一不是設計得很好的。

又如：施耐庵寫「水滸」時，據說，他把要寫的人物給成圖影，並加以個性的記載。所以，他所描寫的人物是生動的。這不是他用的科學分法，是什麼呢？在外國的文學作品裏，我們可以找到同樣的例證來。最近所盛行的科學小說和從前所流行的偵探小說，都是以科學為內容而作成的。

其次，如辛克來的作品和蘇聯的文學作品，甚至於中國的舊小說，都用了生物學的遺傳性。每一個人物的出現，作者詳細地敘明了他的家族和環境。在怎樣的家庭教育與環境之下，便產生了怎樣的人物；祖宗和父母的遺傳性又怎樣影響那些人物。這不是生物學上的真理，又是什麼呢？

至於戲劇，更不消說。無論中國的舊劇本或外國的近代劇本，如：佈景、服裝、燈光等的規定，莫不用科學方法。更擴充地說，其他文學作品甚至於藝術，也是脫不了科學的成分。這樣看來，文學與科學

是結了不解緣。沒有科學方法的或不含有科學的文學作品，算不得完美的。

現在，讓我來討論科學裏的文學因素吧。文學裏的幻想力是科學家不可少的研究方法。最初，科學家發明一種定理或機械或器具，是離不了假設的，雖然是由於偶然的現象和經驗。這應用假設的方法，是文學的幻想力。現代尚未證實的學說如：火星和月球上的生物和人物的存在，也是科學家用幻想的假定的學說，雖然他們也曾用過完美的天文學的測驗方法。研究竟誰會到過火星或月球上，親眼見過那些生物和人類呢？

至於有些科學家也是富於文學天才的，甚至於以文學著名的。科學家假設沒有最低限度的寫作方法，其科學文學是滯澀而不明瞭的。在這樣的需要之下，於是，用文學方法寫成的科學文字便盡量地產生了，而且受到世人的歡迎，例如蘇聯伊林的許多作品。

總之，你們已經明白文學與科學的交流作用。於是，因這一講題要明白你們平常的一大錯誤。那就是：「我是立志文學的，所以不注重科學。」或：「我是立志科學的，所以不注意文學。」這是你們中學生的大錯誤！更推開地說，任何學問不是孤立的，彼此都受有巨大的影響。我只講文學與科學的交流，你們便可推知其餘的學問了。（在湖南益陽育才中學講詞）

談形聲字

蔡劍飛

文字起源於圖畫，世界各民族最初的文字，都是象形文。但文字的發展，却是朝着音的方向走，所以現在各國的文字，幾乎都是拼音文字了。中國文字雖尚停留在表意文字的階段，可是也還是以音爲主的形聲字佔據了大多數。「說文」九千三百五十三字中，形聲字計七千六百九十七，佔百分之八十二；「通志六書略」二萬四千二百三十五字，形聲字計二萬一千三百四十三，佔百分之八十八。因爲中國文字以形聲字爲最多，所以明瞭了形聲字的構成，對於中國文字的辨認，實有莫大的幫助。

所謂形聲字，就是把這種字可以拆成兩部份。一部份是形旁，用來代表某事物；一部份是音旁，即代表和某音相近。通常分爲兩類：

一、聲兼義的，例如：

珥、耳飾也，从玉从耳，耳亦聲。

娶、从取女，取亦聲。

墨、从黑土，黑亦聲。

招、从手召，召亦聲。

婢、女之卑者爲婢，从女从卑，卑亦聲。
貧、財分少也，从分貝，分亦聲。
返、還也，从辵反，反亦聲。

二、聲無義的，例如：

蒼、草色也，从艸、倉聲。

胙、祭福肉也，从肉、乍聲。

眚、目眚也，从目、此聲。

羣、羣也，从羊、君聲。

鳩、鷓鴣也，从鳥、九聲。

符、信也，漢制以竹，長六寸，分爲相合。从竹、付聲。

盪、滌器也，从血，湯聲。

鄧、曼姓之國，今屬南陽，从邑、登聲。

理、治玉也，从玉、里聲。

唁、弔生也，从口、言聲。

趨、走也，从走、芻聲。

衢、四達謂之衢，从行、瞿聲。

闔、門取也，从門，龜聲。

狀、犬形也，从犬、月聲。

熱、溫也，从火、執聲。

凍、大（冰）也，从火、東聲。

絹、生絲也，从糸、肖聲。

陰、閭也，水之南山之北也。从阜、侌聲。

釀、作酒曰釀，从酉、襄聲。

頭、首也，从頁（象頭形），豆聲。

豺、狼屬狗聲，从豸、才聲。

其他還有所謂「省聲」的例子，是把聲旁減少一

部份的，例如：

狄、北狄也，本犬種，从犬、亦省聲。

疫、民皆疾也，从疒、役省聲。

珊、从玉，刪省聲。

羔、从羊、照省聲。

茲、从艸，絲省聲。

齋、从示、齊省聲。

又有合多字的，例如：

碧、石之青美者，从玉石、白聲。

梁、橋梁，从木从水；乃聲。

寶、从宀从玉从貝，缶聲。

也有不大自然看出來的，例如：

更、改也，本作叀，从支、丙聲。

年、穀熟也，本作秝，从禾、千聲。

布、泉織也，本作斧，从巾，父聲。

急、从心、及聲。

賊、从戈、則聲。

謔、从言、朕聲。

徒、从辵、土聲。

鳳、从鳥、凡聲。

恭、从心、共聲。

服、用也，一曰車右馱，所以舟旋。从舟、𠂔聲。

我們總括來看，則如僻壁擗壁攀躡避壁鬚臂壁

覽澱潏薛薛鐙鐙等皆从辟聲；抄鈔抄抄抄抄抄抄

砂紗等皆从少聲；劍匏炮包炮炮炮炮炮炮炮等

如皆从包聲；他們的意義都各隨形旁而不同。同樣

杜松枏柏柑柚桂桃桐柏梅梧梔棠梨榆楊榛檳檜櫻等

都从木，聲則隨音旁而異；江汝汝汝汝汝汝汝汝汝

洹澗浙淞漣渭湯漂濤潏潏滹灤等都是水名，也各以音

近的字做音旁；又如新製的字如化學上的氫氧鈉鎂等

等；這些也都是形聲字的例子。

至於形聲字的部位，即形旁和音旁的配合，一般

都分爲六種：

一、左形右聲 如江河松柏

二、右形左聲 如鳩鴿頭顱

三、上形下聲 如花草籬笆

四、上聲下形 如婆娑煎熬

五、外形內聲 如園圃閨閣

六、外聲內形 如閒問羸羸

但也有僅佔一角的，形旁在角上的如：

勝、任也，从力、朕聲。

賴、羸也，从貝、刺聲。

修、飾也，从彡、攸聲。

強、蜥也，从虫、弘聲。

雖、似蜥而大，从虫、唯聲。

類、種類相似，惟犬為甚，从犬、類聲。

穀、輻所湊也，从車、穀聲。

穎、禾末也，从禾、頃聲。

栽、築牆長版也，又培栽。从木、戔聲。

匙、匕也，从匕、是聲。（匕象調羹之形）

雜、五采相合也，又集也。从衣、集聲。

聲旁在角上的如：

徙、遷（移）也，从辵、止聲。

越、度也，从走、戍聲。

涅、黑土在水中者也，从水土、日聲。

臨、監也，从臥、品聲。

旗、从於、其聲。（於象旌旗之形）

聽、从耳惠、壬聲。

醬、醢也。从肉酉，酒以醢醬也，爿聲。（今通作醬）

也有夾在中央的例如：

裏、从衣，里聲。（故或作裡）

章、从舛、口（國）聲。

彥、从彡、（古文字）、厂聲。

歲、从步、戌聲。（歲本義是星名）

簞、从竹从皿、甫聲。

哀、从口、衣聲。

黃、从田、共（古文光字）聲。

以上是形聲配合種種情形，不過普通一形一聲的字，大抵左形右聲。所以研究文字的，又有左文右文之說。所謂左文者，如木類其左皆从木，水類其左多从水，从金的字類指金屬，从犬的字多為獸類等是。所謂右文者，是說右邊所從的聲旁如果相同，那末這同以此為聲的諸字，必都同含有某種意義。此說始見於宋沈括夢溪筆談，謂「王聖美治字學，演其義以為右文」云云。例如「彘」是小的意思，凡從彘聲的並有小義：絲縷小的叫篔，竹簡小的叫箒，木簡小的叫箴，貨幣小的叫錢，價值小的叫賤，竹木散材小的叫棧，小車的也叫棧，小酒盃叫盞，小水叫淺，水的細沫叫漚，小巧的說話叫譟，小飲叫餞，輕踏叫

踐，薄削叫剗，剩餘的小部叫殘，這些字都是以彡爲聲，同時也就以彡爲義。又如晴晴清精菁靖靖情精精等字，都以青得聲，皆有清明之義。論倫綸輪淪等字，都以侖爲聲，皆有條理分析之義。這右文說的立論是很有理由的，因爲在語言中，音近往往義同，是普遍的事實。不過我們要注意的是一個音所代表的意義，常常不只是一方面，從而聲無義的這一類形聲字，仍有容許他存在的必要。

形聲字的聲旁既然是代表一個字的讀音，那末「讀半邊字」的辦法是否行得通呢？近人顧實在他的治小學之目的與方法一文中說「從來老學究禁人讀半邊字，不知道只要讀得內行，便是識字的無上妙法。若讀得外行，自然不妙。清朝許多講古韻的大家，如戴震、段玉裁、嚴可均一班人做了什麼音韻表、六書音均表、說文聲類等，都是教人讀半邊字。後來有一部最便利的書，即是朱駿聲說文通訓定聲，初學者將此書全部檢閱數過，即可知識字容易的妙法，識得聲母一千餘個，便可識得篆文一萬多個。更推而廣之，連康熙字典裏面的四萬多字，也可差不多全認識了。」話是不錯，但要讀得內行，就非得先化上設多工夫不可。漢字的學習，終究是艱難的，所以我們對於方塊字，似乎不必再行留戀；但這是題外的話。總之，形

聲字的讀音和他的聲旁，常有格格不相入的例子。最大的原因，是爲了一個字的讀音，古今南北的不同。

古代音近的字，現在人讀起來也許大不相同了。例如：「江」，從水工聲，「鴻」，從鳥江聲，「工和江，江和鴻，現在聲音已完全相異，但古代是音近的。詩經小雅出車篇：「未見君子，憂心忡忡；既見君子，我心則降。」其中「忡」和「降」協韻，就是說明古代這兩字是同韻的。又如答治、並從台聲，鯤、顯、並從思聲，這也是因爲古音「之」「哈」兩韻相通的緣故。（之哈是廣韻的韻目）韻文的例子有詩經王風君子于役篇：「日之夕矣，羊牛下來；君子于役，如之何勿思！」楚辭九歌湘君篇：「望夫君兮未來，吹參差兮誰思？」都是把「思」字和「來」相協。這是我們讀形聲字的聲音時要留意的一點。

最後我想說的是形聲字形旁或聲旁的變換。換聲旁的如泛和汎，蹟和跡，饋和餽，時和肯（卮卽之字）啼和噤，麪和麵，浣和澣，栖和棲，箸和筴，擣和搗，梭和棕，靴和鞞等，有許多簡體字也就是改換了簡單的聲旁。如胆（膽）証（證）綉（繡）抬（擡）灯（燈）痒（癢）价（價）袜（襪）窃（竊）炉（爐）等是。至於換形旁的，有的是由於觀點不同，如梳杆、由其質科言之爲「槁」，由其所屬言之爲「槁」。

打鐵之事，由其被治質料言之為「鍛」，由其治理方法言之為「煨」。赤身露體，由衣服言之為「裸」，由身體言之為「裸」。有的又由於實物質料的不同，如「纒」和「韞」，「紙」和「昏」，「碁」和「棋」，「醇」和「淳」。又如槍由木製變為鐵製，字亦由「槍」而「鎗」；礮由石礮變為火礮，字亦由「砲」而「炮」。又如「鋪」（店鋪）和「舖」，「鈔」（鈔寫）和「抄」，「帳」（帳目）和「賬」，則是因原字偏旁不適宜而更改的。還有一種是偏旁意義相近的，如雞和鷄，溪和谿，跡和迹，豬和猪，蛙和

鼈，狸和狸，歌和譌，棉和綿，堤和隄，蟻和賑，犛和釐，輝和輝等是。說文本部：「棧、朽也。」王筠說：「器用金而以木為之柄，故此從木，而金部又有鏹。所塗者泥也，泥用土及水，故孟子毀瓦畫墁从土，莊子以犀行汗漫我从水。棧之用手，故荀子抗折其貌以象棧矣，茨、闕也，从手。手者，人之手也，故荀子汗慢突盜从人。惟莊子郢人墜慢，釋文謂慢本亦作棧，則是殘字，不足計耳。」這又是常被引用用的明顯例子了。

寫於浙江德清

泰納的文學批評

趙景深

泰納是一位文學理論家，他的見解是最與自然主義的發展相合的。他把當時生理科學家新發現的結果，引用到聖佩章的批評方法上來。他開始工作的時候，是一位心理學家，結果却成為文學理論家。他替文學批評打好了科學的基礎，並且形成了科學的文學論，泰納頗受生物學家和心理學家的影響。他相信，一切思想都不過是腦的能力，身體上變化的結果。這些改變由於外來的刺激。如果我們知道一切這些刺激的性質，也就知道這人類思想的性質。因為文學從某一觀察點看來，它是人類思想的記錄，泰納就想研究在文學中刺激所引起發生的思想。在泰納對於文學的分析，他認為三點是很重要的：第一是作者的民族性，這就是受了刺激的影響以後有機體的性格。第二是歷史的因素，影響了作者的作品。這些因素各有不同：有的純粹是文學的傳統，有的由於氣候，還有的由於過去不同社會傾向和政治傾向，最後，第三普遍因素就是歷史因素。因此，泰納對於文學的研究就是作者一般種族的特別研究，作者所屬的種族的生理學史、社會史和文學史，最後就一切這些因素在作家開始寫作時的特別組織。作家對於這些情形起反應，就如同種子對於特殊生理情形起反應，結果就是文學作品。這些理論對於另一部分的問題不會觸到，但不失為文學史一種唯一的見解。泰納的理論寫在好幾本書裏，特別是他的「英國文學史」（一八六三—四）和「藝術哲學」（一八七〇）。

價值顛倒的世界

向培良

——文藝縱橫談之四——

有人以為文藝是價值顛倒的世界：平常當作天下大事，無比重要的，在文藝裏卻輕輕帶過，甚至於丟到一邊。又有些事情，平常以為不值得一顧的，文藝偏偏當做核心來處理。顛之倒之，好惡不與人同。有一種富有趣味的說法，以為文藝的成就，和內中所寫的事蹟之「大小」成反比例：寫軍國重事的便不高，寫極瑣屑平常的纔有極高的造詣。你說這是一種偏見嗎？他們會舉出水滸為例。水滸最動人的描寫如王進、魯達、林冲、武松諸段，所牽連的祇有少數人，範圍很小，一到後部，打大名府東昌等處，簡直是攻城略地的大規模戰爭了。然而就藝術的價值來說，後段遠不及前段。

這是一個很有趣味的問題。就純文藝說，無疑都是寫一些「小事」的，甚至於還有寫「小人物」的癖好。這可以說是因為文與史本來分途，那些「大事」和「大人物」應該交給史去寫。我國古文学家，卻有意以文代史職的。他們立志要寫經世文字，所謂大手筆的。李商隱韓碑說：「點竄堯典舜典字，塗改清廟生民詩。」可是不獨燕許大手筆並不流傳，就是極為後人誦讀的作家中，他們的煌煌大文也是比較不流行的。碑誌第一手的蔡邕，要推郭有道碑為他的壓卷作，而郭林宗卻是一個在政治上沒有地位的人物。杜甫的三大禮賦，卻連現在的一位史學家也誤認作一篇，可見讀那幾篇大文的人之少。韓愈的一些神道碑遠不如毛穎傳祭十二郎文等流行。蘇軾的內制集外制集等也極少人翻閱。那麼，上面所提出來的說法，縱然不是絕對如此，也可以說是最大多數的文藝作品無不如此。於是我們就必須發問：究竟是詩人顛倒價值呢？還是一般人所認為價值的不是真的價值呢？還是另有所說？

至少，詩人是不顧慮一般人所稱價值的。馮延巳謁金門詞云：「風乍起，吹縵一池春水。閒行鴛鴦花徑裏，手接紅杏蕊。門鴨欄干遍倚，碧玉搔頭斜墜。終日望君君不至，舉頭聞鶯喜。」這一首有名的詞曾引起兩

唐中主的戲謔：「吹縵一池春水，干卿底事？」一般詩人，大抵是採取這種態度的。杜甫稱爲詩史，他的大作爲北征、赴奉先詠懷、秦中諸詠，都不過記個人生活中一些極瑣屑的事而已：「移時施朱粉，狼藉畫眉闊，」忽然寫到小女孩的嬉戲。白居易的成名作使願况聳然驚異的卻是一首小詩：「離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹又生。」陸游的夏日云：「病退身初健，時清吏再休。渴蜂窺硯水，慵燕息簾鉤。棋局每坐隱，屏山時臥遊。真成愛長日，未用憶新秋。」凡此，都是描寫一些就常人眼中渺不足道的情境。

西洋文學，亦復如此。幾部影響一代的大著，所寫的都是小事情，少年維特之煩惱不過某一初入世的青年，失戀自殺。悲慘世界不過一個工人伐爾揚的一生。娜拉不過是夫婦意見不合而仳離。罪與罰不過一青年犯罪自首。這些事件，僅可以佔報紙上社會新聞的一角小地位。如瓊克瓦特爾寫林肯一劇那樣以偉人事蹟爲主而得到成功的作品真是絕無僅有。

可是，談到這裏，會遭人反駁了。古典悲劇，豈不都是以英雄或國王貴族爲核心人物，所寫的國家興亡的大事？古代希臘的三大悲劇家以至於莎士比亞、拉辛等人的作品，差不多都是以國王、王后、英雄爲中心的。他們的成功失敗，關涉到一國的興亡，都是無比地重要的事實。但是這並不與上面所說的相衝突。因爲他們所寫的，都並非是歷史的事實，而是傳說的事實，寫得雖然熱鬧，究竟是虛花水月。就是有些歷史上的人物，如高乃依的熙德，希勒爾的威廉退爾，也都是半傳說的人物，其事跡實在是無可稽考。許多學者都在爲莎士比亞劇本的故事考究來歷，但那終於祇是這書本上的來歷，而不是歷史上的來歷。所以，就通常的意義來說，仍不能就認爲那是大事件。

爲什麼文藝總是不顧及通常的價值問題呢？這須先要考慮一下所謂價值一詞究何所指。一張一元的國幣，不僅十年以前和今日所代表的價值大不相同，就是在同一時間，因地因人也表現着不同的價值。所以，價值者，是因時因地因人而不同的。不止如此。一元國幣的價值，並不是從其本身或持有人所以決定的，這須用旁的物件來表示，例如對黃金或對米的比較，又要由於旁的人底承認。如抗戰時期的國幣或僞中央儲備券。這樣一來，則價值者，要推考下去，終會不可究詰。莊子說：「吾有待而然邪？吾所待又有待而然邪？鳥知其所以然，鳥知其所以不然？」價值實在是有待而然的。其本身反而不能自作決定。聊齋有一篇羅利海市，說有人誤

入羅刹國，那地方的人以醜爲美，以美爲醜，最醜的居高位，五官端正的卻貧窮，無以爲生。那雖然是從「小慚小好，大慚大好」的話引伸出來的牢騷，卻也顯然說明對於價值之類的認識並不是到處都一律的。莊子齊物論更以客觀的態度來說明這一問題：

「民理寢則腰疾偏死，齷然乎哉？木厲則惴慄恟懼，猿猴然乎哉？三者孰知正處？民食芻豢，麋鹿食薦，螂且甘帶，四者孰知正味？猨狙狙以爲雌，麋與鹿交，鱷與魚遊；毛嬙麗姬，人之所美也，魚見之深入，鳥見之高飛，麋鹿見之決驟；四者孰知天下之正色哉？」這話說得實在並不偏激，價值者，祇在某一範圍內，用同樣的標準去看纔可以決定。不在同一範圍，不適用同一標準，如麋鹿與猿與人，則各美其所美，各醜其所醜，彼此之間，無有共同的價值可言。從不同的角度觀察人生，採取不同的標準，則彼此所認定的價值，便無法相同。這就是文藝之所以被認爲是價值顛倒的世界底原因。詩人必須從自己角度看世界，不能隨俗浮沉。不過，僅止照上面的說法，並沒有把這一問題完全解決。如以爲詩人與常人的觀點不同，因而在文藝裏不採取通常的價值觀，雖屬實情，卻不能解說何以文藝裏所寫的盡爲「小事」。難道文藝作家都是「嗜好與俗殊酸辣」的嗎？縱使這是實情，那麼，不祇屈到嗜艾，曾嗜羊棗，可以向易牙驕傲，就是蜣螂臭蟲，也可以算是珍饈美味了。文藝者，在另一方面說，又可以見其爲衆人同嗜的，儘管其所承認的價值各自不同。因爲這樣，托爾斯泰纔說藝術是情緒之傳達。就因爲文藝必須有傳達作用，這纔使三一系的性靈說不能成立的呀。

況且就文學的功用來說，有人主張極端的功利觀點。王充說：「爲世用者，百篇無害；不爲用者，一篇無補。如皆爲用，則多者爲上，少者爲下。」——論衡自紀篇。他這種說法，雖稍偏激，卻不能全然否認。人類究竟是爲實際所限制，不能純然消耗精力於無用之處。所謂無用，實際上是「無用之用，乃爲大用。」並不是消極的無，而是老子所說「三十幅共一轂，當其無，有事之用」的積極的無。既然有用，就必須有價值。

這樣看來，所謂文學藝術爲價值顛倒的世界者，並不是說全然否認價值，祇是說不採用通常的價值觀點而已。其所以不採用通常的價值觀點，乃是爲的獲得更大的價值。價值者，如上面所說，是適用於某一範圍，在某一標準之下的。範圍既大，標準不同，則價值的評斷自然不同。昔日的有價值，到此或爲無價值。昔的無價值，到此或反而有價值。陶隱居答齊高帝云：「山中何所有？嶺上多白雲。祇可自怡悅，不堪持贈君。」山中

白雲，就政治的立場看來，誠然全無價值。但山中隱士，卻因白雲舒卷，來去無心，因每忘情利祿，達到心安理得之境，卻又是更有價值的了。不止如此，從政治的人一心關注眼前的利害，忘了此外尚有更大的世界。假如他也能夠一朝閒散，澹澹然瞭望白雲，則也許會有更深的瞭解，而不至於拘拘然像陷阱之蛙。那麼，白雲卻是有更大的價值了。到這一步，就達到所謂「無用之用，乃為大用」的境地了。

文藝者，首先第一，要解脫個人主義的拘圈，要解脫狹小範圍的拘圈。所謂個人主義，所謂畫定的圈子，無非是說為眼前實際的利害所左右而已。眼前實際的利害，又無非固定在某一時間和某一空間的關係之中而已。文藝之所以必須具有普遍性和永久性，也無非由於這一根底的要求而來。一般人的價值觀念，都無非從實際的利害觀點，即某一特定的個人限定在某一時空的關係之內，詩人得打破這種關係之限制，所以必須避免那些可以使人認為對他個人特殊有價值的情境。這就是文藝所以總是寫大事件的原因。

張惠言論詞云：「極命風謠里巷男女哀樂，以道賢人君子幽約怨誹不能自道之情。」周介存也說，「初學詞求有寄託，有寄託則表裏相宣，斐然成章。既成格調，求無寄託；無寄託則指事類情，仁者見仁，智者見智。」里巷哀樂，自然是事之小的，但賢人君子不能自道的情卻藉此表達。也因為賢人君子在社會上各有其特定的利害，不能公之於世。祇有里巷哀樂纔是無所容心，可以表現人生的本性。周介存的話雖然不一定指大事小事，可是有寄託就是與某一特定的事體有關；必須解脫了這種關係纔能夠直透人性的底裏。

所以，價值顛倒的世界者，在消極方面說，是一種防禦，使世俗的利害不來擾亂。正如莊子徐無思篇所說的「逃堯」「堯蓄蓄然仁，吾恐其為天下笑，後世其人與人相食與！」仁雖然是好的，但仁既有所利，其反而便有所害，要無所害祇有先從無所利下手；所以說仁的極弊會至於人與人相食。文藝的境界恰恰如此。避免那些與某一範圍的特殊關係的，便趨向極細微的事件，如山中白雲，案上濁蜂了。到這一境地，大家便可拋棄利害的觀點，與詩人同去體會人性的真實了。

就積極方面來說，則是重新建立更真實的價值。杜市的茅屋為秋風所破歌，說秋風把他屋上的茅都吹走了：「高者掛胃長林梢，下者飄轉沉塘坳。南村羣童欺我老無力，忍能對面為盜賊；公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得。歸來倚杖自嘆息。」到這一境地，所謂踏穿漆桶底，一切無有，精神纔能轉入更大的境界發生廣廈

萬間的偉大的想像。易卜生的娜拉也有同樣的寫法。當郝爾茂責問娜拉說她有做妻子的責任和做母親的責任的時候，娜拉會以她已不再相信這些，不相信中前所受的種種教訓——評定價值的標準。她以為惟一的責任是對自己的責任，是重新評定價值。娜拉這種說法，恰可以解說文藝何以必須成爲價值顛倒的世界。

因此，所謂價值顛倒的世界者，到底還不過是表面的現象而已。在那骨子裏，是要建立一特立獨行，堅定不移的精神世界。西洋文學裏，愛寫一種個性極強，亘萬世而不願的人物。如 Aeschylus 的 Prometheus, Sophocles 的 Antigone, Schiller 的 Moor, 拜倫的 Manfred 易卜生的國民公敵等都是。道正是發揮價值顛倒的世界之積極一面的精神。我國則屈原最可代表。他說：「忽馳驚以追逐兮，非余心之所急。老冉冉其將至兮，恐修名之不至。」又說：「雖九死余猶未悔兮，豈余心之可懲！」又說：「余幼好此奇服兮，年玩老而不衰。帶長鋏之陸離兮，冠切雲之崔嵬。被明月兮佩寶璐；世溷濁而莫吾知兮，吾方高馳而不顧。」他不顧毀譽，九死無悔，就是不顧世上一般人所認定的任何價值的標準。在他以前，夷齊的西山歌說得同樣堅決：「登彼西山兮，採其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。黃農虞夏，忽焉沒兮，我安適歸矣。吁嗟徂兮，命之衰矣。」至於陶淵明的桃花源詩和序，王无功的醉鄉記一類，則表示價值顛倒的世界之消極一面的精神了。

所以，要從事文藝，首先須特立獨行，拋開世俗的見解，自己去尋求真價。這一真價，首先須不爲世俗的利害所動纔能着手尋求。脫離了世俗利害之後，便可於一微塵中見世界，與通常的觀點迥不相強了。認文藝爲價值顛倒的世界者，到底還不過是初步的見解而已，我希望一個從事文藝鑒賞的青年，先拋棄自己的成見，到文藝裏去尋求人生的眞實義。我希望一個從事文藝創作的青年，頓開名權利鎖，向更廣大更眞實的世界裏去討生活。價值究竟顛倒與否，且讓一些俗人自己的觀點去議論罷。

三十五年四月，蘇州準提庵。

應如是

亦文

用含蓄的忍耐，
用足踏實地的步伐，
用勤奮的充實，
唯有堅定和努力的並驅，

平抑住輕率的憤怒；
去代替詛咒和空言；
來填平自己本身的缺陷。
才能適應於今天。

蕭伯納與幽默文學

羅玉君

蕭伯納是英國現代的一位鼎鼎的大名文豪，他與莎士比亞、易卜生的名聲一般的光彩響亮。一九三三年的春天，他曾駕臨過中國，對中國有過最懇切的批評，他說：「中國人在危急存亡之秋，應當自救。應當一心一德，化除成見。」他又說：「中國人不能靠他人的意見以爲生活。且意見太多，互相告語，結果毫無新聞可言。」據說他這次的光臨中國，完全是爲了專誠拜訪孫夫人宋慶齡而來的。在這個神秘的古國裏，他僅僅勾留了短短的幾天，就能在「告中國人民書」裏，說出這樣深刻的話，而且這個勸告，到今天還是適用的，他真不愧是一個大文豪。

最近我讀了他幾種著作，對於這個自稱有七種大名的偉人，即哲學家、小說家、社會學家、批評家、政治家、戲劇家、宗教家，不禁發生了幾點粗淺的疑問。現在寫在這裏，與文藝界同人，共同商榷。

大凡現實而多缺陷的社會，給了敏感的心靈多個沉痛的刺激以後，我們有三種不同的反應：第一是最勇敢的人，起而反抗，要革命，要摧毀現實。第二是

最怯懦的人，縮頭裹足逃避現實，躲在苦茶齋裏去啜苦茗。第三是最滑頭的人，對於不合理的社會，既不敢作有力的反抗，又不甘心於蟄伏的岑寂，於是指桑罵槐，借風咒雨，使人哭笑不得。在我國新文藝界，屬於第一型的，以魯迅先生爲代表。屬於第二型的，以早期的周作人爲代表。屬於第三型的，以林語堂爲代表。我崇拜衝鋒陷陣、身先士卒的敢死隊。我也同情野鶴孤眠、採菊東籬下的隱君子。然而對於滑頭滑腦的幽默大師，確實不敢贊同。蕭伯納先生想要把他的機智、反說、談諧、諷刺，來揭發現代社會的癥結，和文明的污點，我想他幽默的結果，恐怕要引起誠實人的反感罷。而且蕭伯納的目的，是要使一般人愛聽他的話，喜讀他的書，如此好宣傳他的主義。於是利用羣衆的心理，捉住了他們喜歡談話。喜歡聽笑話的機會，大事鋪張。他曾這樣說：

「爲了要引誘羣衆來聽我的話，我只得裝瘋作傻，裝做了特許的瘋子，做了公認的小丑。我的方法，是費心竭力去找應該說的話來說，而又以極輕狂

的態度說出。」

文藝家的態度應該是這樣嗎？我們爲什麼不敢面對現實呢？我們爲什麼不敢正視人世間的苦難呢？我們爲什麼不敢「敢愛敢恨」呢？我崇拜雨果，在他的傑作「哀史」裏，灑着滿腔的熱淚，把社會黑暗面，縝密地加以揭發。他悲哀地哭訴於世人之前的是：人無論怎樣是不能從罪惡裏救出嗎？社會無論怎樣是不能導入於善的合理的境界嗎？他這種光明磊落的態度使千萬讀者感動得流下淚來。決不像我讀了蕭伯納先生的作品之後，撲朔迷離於虛無飄渺之間，足足有半日之久。我敬佩托爾斯泰，在他的傑作「戰爭與和平」裏，提示了最高的理想，人類在「人道、和平、博愛的主義」下，才能享受寧靜真美的生活。在蕭伯納先生的口吻裏，就很少聽見他說句老實話，他儘量譏笑我們的愚蠢，而從不肯痛痛快快的指示我們的迷津。我們雖然跟着他的計劃笑了哭了，然而笑後哭後的內心，更加寂寞了，更加空虛了，更加荒蕪了。

講到這裏，我想起了我們戲劇創作界的驕子曹禺先生，他的最富文藝性的「原野」，主人公仇虎在引誘少婦金子出奔之時，說天的那邊有黃金鋪地的所在，以致金子憧憬於富麗自由的世界而犧牲一切。然而他們追求理想的結果，終夜迷失於陰森黑暗的森林

裏，找不到出路。以致到破曉時候，以自殺來收場。我讀了這劇本後，消極悲觀的氣氛，猛襲着我的心懷，以致低頭鬱鬱不語。一直到曹禺先生的「北京人」出版後，我心裏才對這位作家的創作，放出一點愉快的曙光。我才知道曹禺先生是一個有理想，有建設的作家。

蕭伯納自吹自捧的本領也是駭人聽聞的。他到上海後，在孫夫人的花園裏集會時，皎潔的陽光，正射在他的白髮蒼髯的長臉上，好像專誠來歡迎他一樣，因爲上海那時下着連綿的細雨有好多天了。當時有一位來賓說：

「蕭先生，你福氣很大，可以在上海看見太陽。」這位聰明幽默的蕭伯納隨口答道：

「你應該說：這是太陽的福氣很大，可以在上海看見蕭伯納。」

有一次，蕭受着一個美貌馳名於歐美的女伶的糾纏，她說：

「假如我和你結了婚，生出來的孩子，面貌像我，而頭腦像你，你想那孩子豈不是才貌兼優的超人嗎？」

蕭伯納的回答是：

「萬一不幸頭腦像了你，而面貌又像了我，那才

真是糟糕哩！」

說：又一次，一位美國的太太去見他，很恭敬地對他說：

「蕭先生，久仰大名！」

他回答道：

「你久仰我的，究竟是那一個大名？因為我的大名共有七個之多。」（七名見上文）

諸此類自吹自讚的話，多得不可勝數，常常引起讀者的反感，他自己好像完全不知道的樣子。我總覺得凡寫幽默文學的人，都有些理不勝辭，以致乎難以嘲戲。

他攻擊莎士比亞，真是不遺餘力。他說莎翁是一個沒有思想的作家，所表現的是一種浪漫的無意義。他說：

「莎士比亞不過是一個記憶力極遲鈍的作家。祇曉得把人家無意中說出的美麗的辭語，一句一句抄寫下來，做了自己的東西。」

他又說：

「我真看不起莎士比亞，當我把自己的頭腦，和他的比較一下的時候，我已不勝其煩了。我覺得不如索性挖起他的屍身，對他投以石塊。因為我明白莎士比亞的本人和一班崇拜他的人，他們能夠懂得的，只

有這一類看得見的侮辱。」

這樣單憑主觀的咀咒，絲毫不顧及客觀的事實，是文學家應具的態度嗎？

還有蕭伯納先生把文藝當作宣傳社會主義的工具，他把舞台當作講壇，把劇本看成講義，這種態度我是非常反對的。他的幾十種戲劇創作，篇都是如此。尤其在「結婚」「人與超人」兩劇裏，這種說教的態度，更是格外的鮮明。他說：「設使只是僅僅由於為藝術而藝術的動機而為寫作，雖兩三行我也不屑於執筆。」他寄與托爾斯泰的信上有一段寫着：「所謂藝術作品，若是只為藝術作品，我一字也不屑寫作。」他又說劇場的職分，只在於「使看戲的人們受刺激，使他們思考，使他們受苦。」所以蕭的寫作的態度，好像學校裏嚴厲的老師那樣，把讀者和觀眾都看成小學生，應該接受他的責斥和鞭打。他說莎士比亞只有一點兒表現能力，根本沒有思想。凡是伊利薩伯王朝的詩人，只有表現，毫無內容。他的這類的批評，真是令人發生反感。像他這樣根本抹殺文藝本身的價值，他還算得是個文學家嗎？像蕭氏這樣絕頂聰明的人，把文藝甘美陶醉的境地，竟視若蛇蝎，真是令人不解。

我覺得文學最高的價值，就在那些使人陶醉的境

界，使我們暫時忘却現實生活的慘苦，使我們的感情發生移情作用，走入淨化的境界。無論這些作品是真也好，是善也好，是美也好，都是人類心靈的補劑。無論由這些作品能引起我們內心片刻的感動，或則片刻的歡樂，然而在人類多苦難的心靈裏，這個片刻的享受也是萬分珍貴而不容易覓取的。蕭伯納爲甚麼這樣慳吝，而不賜給我們這個片刻呢？真是令人不解。

他說文藝上陶醉的狀態，或是恍惚的境地，都是以使智力陷入於催眠的狀態，是理智的障礙物。像蕭伯納這樣嫌惡戀愛文學和排斥傷感主義，真是曠古未有。原來文化的進展，與日月星辰的運行，都全靠宇宙間的熱力，與相互間的吸引力，難道蕭伯納要否認這個物理現象嗎？

凡上乘的作品，須力求得真如實，既不以感情爲道德，所謂「Sentimentalism」。又不故意使善人獲福，惡人受禍，以強示道德之訓誨，所謂「Didacticism」，而採取中庸之道，或者團圓主義，以理想納於實際之中，造出奇美之悲劇。我們如果用這個標準來衡量作品，那嗎，長篇的哀史，與長篇的戰爭與和平，是登峯造極的作品了。此外如梅禮美的「卡爾曼」，王爾德的「莎羅美」，雖然主角都是凶狠潑辣的女人，然而她們凶狠得「真」，潑辣得「實」，真實即是美善，所以也是上乘的作品了。

還有蕭氏的戲劇的內容，都是以議論（Discussion）的形式貫徹始終。他的一個獨幕劇「結婚」，在

舞台上要演二個鐘頭，這種沒有動作，只有對白的戲劇，能夠使觀衆不打鼾的，全靠那些幽默、諧謔、諷刺的警句。靠這個來維持場面，也就太危險了。

我覺得戲劇的原則，根本是人類行爲的模仿。無非是把「死」「病」「天災」「人禍」來做主要的結構，把千萬人最關心的問題來做主要的題材，把人間性的根底深深地掘下去，越深刻越耐人尋味，越使觀衆目玩意移，感動衷心。每個人發現自己都在舞台上，於是觀衆與劇中人同齊緊張，共同享受一個被作者支配了的命運。是喜劇嗎，我們笑得痛快。是悲劇嗎，我們哭得痛快。這笑聲與眼淚，都可以洗滌我們內心的渣滓，都可以減輕我們生活上的負擔。這個就是我前面所說的移情作用，所說的美妙的時刻。如果我們到劇場就等於上課堂，看戲劇就等於聽講演，恐怕沒有許多人肯耗費票價去受訓罷？無怪蕭劇最難上演了。縱令演出，也就把導演人爲難死了。

蕭伯納的思想的總匯，也就是他的代表傑作，「人與超人」一劇，不但對白很長，沒有動作，而且還有序文，有後記，有注釋，有舞台指導，正文後面還附有洋洋灑灑的大文「革命家必攜」一篇。這些文字的共有長度，差不多與正文相等，無怪徐志摩先生批評這部書是「一篇頂長頂繁頂囉囉的戲劇」了。無疑的，蕭伯納僅僅是一個有時代性的有地方性的大文豪，他的作品也僅僅流行於一個時代或者一個地方，遠不如雨果、托爾斯泰那樣具有超時代的偉力，使人類永遠需要他們，永遠珍視他們的作品。

讀者園地

詩人屈原

俞爾康

詩並不是離開社會的藝術，詩人並不是超出人世的幽靈。

要有同情，要有愛，要有引人類靈魂向上的力量，才配稱為詩人。

有很多的人沾污了詩人的美名。他們用誇大而可厭的文字，把自己囚在象牙之塔裏，還想引誘別人。他們毫不憐惜地讓感情在一邊生鏽，却拚死地把自己裝成一個披着美麗的外衣的傀儡。他們全然忘記了詩是不會在虛偽的泥土上滋長的。

這個還好，而更怪的是殺人的魔鬼也會把詩人的桂冠掩蔽他自己醜惡的臉孔。他心裏分明不會做過一件有益於人的事，却想要胡亂做詩人。

其實，這都是不可饒恕的錯誤。

如果有一個人充滿了同情與愛，並利用這種同情與愛去引人類的靈魂向上，那麼，他即使沒有寫過一

首詩甚至一句詩，也可以算是崇高而偉大的詩人，因為他留給人們以更可貴的詩了。有許多人會在他或她們的生活上寫下極美麗的詩篇，可惜都被人忽略過了。相反的，沒有同情和愛，沒有引人靈魂向上的力量的人，無論他寫了多少，結果仍然只是一堆砌成的文字而已！

而我們應該引為榮幸，是古老的中國却很早就出了一個崇高而偉大的詩人，他充滿愛和同情，他充滿引人靈魂向上的力量，那是離騷的作者屈原。

屈原是一位崇高而偉大的詩人，過去如此承認，將來也一定如此承認，直到永遠。

並不是說屈原絲毫沒有缺點，但他的豐富的感情裏却永揚溢着寶貴的同情。他看到社會的是黑暗面，但他並不因此而對社會發生憎恨。在他的筆尖下，時時流露着淡淡的哀傷。也許有人以為這是懦怯的表現，但事實會證明這只是一種錯誤的論調。屈原並不是懦夫，他曾經把生命慷慨地付給清流，他那含着淡淡的哀傷的辭句，是在喚人類的靈魂向上的。

他拋棄了這世界，是為他善良的靈魂受不了痛苦的噬嚼。他不願意生活於這社會，我們却應該承認他始終不會憎恨這社會。

那些用自己手撕毀罪惡的詩人，是可敬的，但決不

會因這一比較就降低了屈原的地位。屈原曾經用他芬芳悽惻的辭句彈動每一個讀者讀他作品的人的心弦，他使每個人自己去消滅罪惡。這是一種深堪的力量。

別人用憤怒敲碎了黑暗去追求光明，屈原有同情溶解了黑暗去迎接光明。

在離騷裏，我們聽得見低低的湘水的聲音，嗅得到微微的幽蘭的氣息，那含着淡淡的哀傷的純潔的感情。

可以肯定地說，沒有一個詩人是憎恨社會的。即使有，也是對掩蔽社會的黑暗而發，隱在憎恨後面仍舊是偉大的同情。

屈原並不是存心勸化人，（絮叨的教士要存心勸化人，徒然是一種多餘的舉動。）但他的偉大的同情却使人終於受了他的勸化。

早晨，我們看見那鮮明的朝陽，給予人們愉悅和鼓舞。晚上，我們看見那晶瑩皎潔的明月，給予人們以感傷似的懺悔。

如果把歌頌光明的詩人比作朝陽，那麼屈原就應該是明月。他雖不會教人怎樣去爭取光明，但他却使人們深深地悔悟，並拋棄以前的過失。

無論辭句與體制有多少變化，詩是「引人類靈魂向上的」這定義，却絕不起動搖，這是應加注意的一

點。

有很多人懷疑屈原的獨善其身，似乎太超然，似乎有些不染人間烟火氣的氣概，其實也不盡然。世界上愈是有偉大的同情的人，愈容易感到痛苦，因為他們的神經不會有一絲麻木，他們不忍見人類被罪惡蹂躪。屈原是詩人，同時他又是一個從事政治活動者，他的投身汨羅，正因他太和社会接近了。

決不會有脫離現實的詩，決不會有脫離現實的詩人，（有之，只是具備詩或詩人的形式。）這是應加注意的又一點。

環翠茶室雜寫

龐子高

是春假，休息四天，正是我們暢遊的好機會。這應該感謝從前規定春假休息的那位左部尚書。上帝賜福給他，他一定是一位幸福的、上得天堂的信徒。

一天、是春假的一天，沒有雨，也沒有太陽，是遊春的好天氣；但四面是陰沉沉的，誰保得定牠一定不會下雨，天的事沒法兒知道。

上那兒？興禮寺太遠，爬虞山怕吃力；不出去又覺辜負好天氣。走到院子裏看看天，更黑了。幸而不會出去！打開書本，頭昏昏然，無從看起。便坐在搖椅裏，拿着青年界，喝着茶。想想這樣，想想那樣。

弟妹們散學回來了。逗著他們玩笑倒也夠勁兒。吃好午飯。看看天，雨沒有下來，太陽却高高的掛了上去。總得出去一趟！上那兒？獨自在房裏踱上四五轉，還是躡不出主意。重又坐下來，看書，喝茶。時鐘敲了一下，一驚。書不會讀上一頁，腳不會跨出屋門半步。再打主意……上公園去！

一個人去乏味，找誰呢？大華吧！一口氣奔到他家裏，不在。掃興！

天朗氣清，惠風和暢，老夫遊春去也！隨我來：弟妹三人，左輔右弼，安步當車，浩浩蕩蕩，真奔鎮江門。

繞着要吃。大同松米糖十粒，一人二粒，我獨得雙份。但到底破費了我〇.〇.〇二元正。不值得！

縣南街，見到常熟縣私立大田岸小學校旗幟小隊，洋裝先生一位，領導在前，興致勃勃，趾高氣揚，上興福去。汗珠在額角上，鼻樑旁，拚命的擠出來。有勁！

喝！公園到了。恰巧大華也佇立門口，喜上心來。

併隊後，一行五人，衝進環翠（按環翠為園內茶室。）揀定雅座，泡上四壺菊花。茶味雖好，但總不受小朋友的歡迎，弟妹三人，不上五分鐘，都散去玩

了。只剩下兩個人在座上——大華和我。

望望四周散座上，大多是堂堂上海聖約翰大學和蘇州東吳大學的旅行團。環翠主人煞是多情，極盡地主之誼，招待週到。忙壞了堂倌，周旋叫囂，奔走不停。而我們兩個呢？正在清閒自在的欣賞著園中的無邊春色。

五點鐘了！玩也夠了，吃也夠了，坐著反覺氣悶。走吧！於是集合歸隊，督領本部人馬——多了大華一個，安步當車——浩浩蕩蕩。

又碰上了那一隊小朋友，正在移步回校。看上去面上很快活，只是腳上差了點勁。

一，二，四，十，十八，廿四，卅六，卅七。望夠了的卅七號門牌終於望到了。

背上是潮了，腳底也潮了，

學校點滴

遊魚

我們學校自從幾位熱心教育的主任、先生們整頓後、本來被敵人蹂躪的殘痕是逐年減少，而同學則年年增加了。本學期同學單中學部竟開至六級十六組之多，這不能不算擠吧！

我們校裏有個優良傳統：先生都循循教育，同學則多「沉默寡言」，「安分守己」。大有「少年老

成」，「未老先衰」的氣象。

上學期有幾位愛好文藝的同學，發起搞壁報，向校方要求答應，即批示道：「查本校對學生辦壁報事，向無此例！」同學弄得哭笑不得，祇好背地談着：「孫中山先生首創革命，也應說：『向無此例』了！」壁報雖未辦成，但在學期結束，竟對該同學說：「無故缺席達八次之多，照章應予退學。」該同學祇好失學在家！但傳說有某主任的女兒，無故缺席竟超過八次，本學期仍「逍遙法外」云。

高中部宿舍，有一位周舍監先生。我們男生宿舍與女生宿舍是分開的。因為男同學常常到女生宿舍去，故周先生懸一字條云：「凡男性不得擅入！」於是祇有他一個人出沒於女生宿舍了！同學有敏感的想起了以前皇宮裏的事，遂賞以別號曰「太監」云。

在小考期間，某夜有一同學在熄燈後自置洋燭「開夜車」，正巧遇周先生來，問「爲啥勿困？」答：「明天要考英文！」周先生不等講完，便搶了洋燭欲去。這同學不服，與之辯論，片刻、周先生却說：「豈有此理！明天記你過！」

「你說記過就記過嗎？」這同學更不服了。

「當然！我要這麼樣便這麼樣！」

「你倒比皇帝還不講理！」這同學憤恨得很。

「噫！我就是皇帝，你敢怎樣？」周先生倒也直認不諱。

「哼！儂是皇帝？儂是太監！」他氣憤極了。周亦莫奈之何！

這段有趣的對話直到現在還深刻地留在同學的腦裏。

三月初，校裏會舉行一次遠足。在前一日，周先生教高一地理時，大事宣傳遠足的益處。講畢，滿面笑容向一女同學垂詢：「儂阿去？」卒然一聲：「不去！」語態都很強硬，周先生竟會欣然領受此「唾棄」云。

佈告欄「拾遺待領」一格裏，小條子貼得幾層厚了。只見有報功的好現象，而不見有人來領取的。遺失了如金戒指一類寶貴的東西而不顧。這種「洒脫大方」「寬大爲懷」的習氣，大有「大國民風度」也！最近，親愛的本校校長返校了。當他走進校門時，我們就像在戰場上迎接一位勞苦功高的將軍回來。他離開這大家庭六年多了，六年中在美國爲祖國宣傳反法西斯戰爭的意義而勞苦奔波，面容是比六年多黑且老得多了，但體重像增加了。這幾天我們正忙着慶祝盛舉。預祝着今後的我校當更繁榮！

一封寄不出的信

郭豐民

大哥：

在遠方的你，可記得今天是你的生日？

早上母親搖着頭、皺着眉，嘆息着：「生日不能在家裏過，已經二十三歲了！」但是，更大的悲哀，我恐怕你不在家裏，就是在任何地方也過不了這二十三歲的生日。

在一年多以前，那時候，上海街上還站滿「友邦日軍」。一個晚上，你對父親說，你要到內地去，爲的是在上海求不到好的知識，父親一時是被你騙了。只有我知道，是你們活動被日本鬼子知道了，他們正要抓你們，於是們你要離開上海。你又說我不把這一件事告訴父親，但是，大哥！我現在要面對着遙遠的你懺悔，就是我把這件事告訴了父親！我欺騙了你，我失了信，我犯了罪！我要倒在你的脚下，求你饒恕！我不要你饒恕你的弟弟，我要你饒恕一個無知的小孩！

風聲一天天的緊了，那天煒兄被捕去，你也哭了。一個二十多歲的男子哭啊！你要立刻離開上海，但是父親不答應。因爲你離開大學畢業還只有一星期。那時，你的確隨時有被摧毀的可能，但是父親苦

苦地培養你到了大學，他天天等候着你的成就，現在就只差一星期，你就要走了。一個六十多歲的老人怎麼受得住這一個打擊。你好像也感到了這一點，聽了父親的話，暫時躲到離學校很近的親戚的家裏。

就在第二天的深夜，家裏來了一條狗，一條能說話的中國種的狗？它受了鬼子的命來找你，但是你不在，它快快地走了。在寂靜的氣氛中，父親母親二人相對地坐着。隔壁房裏伴奏着弟弟妹妹睡熟了的輕輕的鼾聲。他們的話、他們的淚，是像黃河的水這樣的多，但是被兩岸的堤擋住了，却一絲也湧不出來，只得慢慢地往肚子裏流。

第二天，父親的神志也不定了，你看到他的時候，偷偷地問我：「發生了什麼事？」那時候，我不敢括起頭來看你，輕輕地說了一聲：「沒有！」呵，大哥！我又在你的前面撒了一次謊，犯了一次罪！父親怕你知道了着急，早就告訴我不要給你知道。呵！教我怎樣寫下去呢？誰拿了枚針刺在我的心中！

在你大考最後的一天，上海遭受了美機猛烈地轟炸。大家忙着逃難，弟弟妹妹吵着鬧着。父親的鬍鬚已經這麼長了，母親一個字也不識，結果還是你，第二天帶了弟弟妹妹，還有母親一起到了蘇州。僅過了二十小時，你就走了，毫無留戀地走了。

在你臨走的時候，母親又給了你一隻戒指：「仁兒，拿了吧！防緊急。」她的手伸了出來。聲音在抖。當你接過來的時候，我看見你的眉毛上掛着一點水。你怎麼不說話了？呵！這恐怕是最後一次看見你的哭吧！

在你走了以後四天，天邊飛翔着白鴿，日寇投降了，惡魔失去了權威。但是，你是走了，遠遠地離開了，到你理想的、需要你去開墾的地方。

一年多了，這一年多時鐘走得多麼慢呵！尤其這半年來，這世上再也找不到父親的影子，母親頭上的皺紋也不知添了多少。她天天對着郵差伸長了頭，但是總沒有得到你的一封信。你要知道，你是她最大的兒子啊！

教我如何能再寫下去呢？就在這裏停止吧！這一封不能寄出的信。

熱

黃宗津

熱，是光的兄弟，是火的父母。

有陽光的地方，就有熱，有生命的地方，就有熱，在時間的默流裏，在情感的奔放間，都存在着熱。

生命是熱的。對人生冷淡的，就是失去了生命熱。

情的人；他的靈魂冰僵，正走上墳墓的寂寞的路程。儘管在榴火照眼的充滿熱力的季節啊；而他的心裏還是寂寞的，他們的生命像被寒冷的冰雪封鎖着的溪澗，沒有愉快的歌唱。

血是熱的，血會膨脹，血會沸騰，熱血是人類獻給真理的珍貴禮品。

汗是熱的，汗是熱的結晶，上帝贈與勞動者的珍珠，只有熱愛創造的人才有汗。

一切的情愛——母愛，友愛，戀愛——都是熱的交流。在母親的懷抱裏，在兒女的夢邊，在朋友的心胸中，在情人的香唇上，都蒸發着熱，藉着熱流的媒介，於是母子間，朋友間，戀人間駕起了愛的渡橋。

而青年，熱的沸騰時期，每條血管，每個細胞，每根毛髮，都裝有發動機，慾望的燃料在焚燒，活力的機輪在旋轉。於是發生着熱烈，熱情，生命熱，戀愛熱，事業熱……。

那麼，年青的伙伴們，莫親手把噴放的熱情抑制住吧！如果把熱情抑壓住，讓熱情無聲地消失了，就沒有生命的喘息，沒有慾望，像冰塊裏的僵屍，像岩層下的化石！

青年文藝

壽清編

四七五〇元
北新書局刊行

燈

吳秋山

我曾經看見過許多嬰孩，一開眼老是朝着燈光注視。有時，小小的嘴角上還浮露着歡欣的笑痕。也許愛光明是人類的本性吧。

在回憶裏，我雖然無法自知初生時的情況，但儘可能的回溯中，却是自知幼小就愛燈的。那也許是四五歲的光景吧，到夜晚，就愛看燈光，如果房子裏沒有點燈，那末就非催促母親快些點亮不可；因為對那漆黑的一團，是懷着懼怕的心理，不敢跑進去的。這樣懼怕，若說是怕什麼鬼怪吧，那也不盡然，只是覺得在黑暗中行動，非常不自由，彷彿四周就有什麼東西阻攔似的，會使你裹足不前；同時又如墜入五里霧中，認不清方向，要摸索行進，又大感不便，所以老是踟躕着，總之是怕黑暗。這時候，只有燈光一亮，四周似乎遼闊起來，房子里的東西，也就如同白晝似的，現出了它的原形，它的原有的位置，不再使你感着茫然失措之苦了。

真的，燈光着實是可愛，它不但會照破了黑暗，而且還在閃閃一閃一閃躍動着，像歡欣，也像是在微笑，真是一種光明的快樂的象徵！

記得幼時家里通常所點的燈有二種：一種是點煤油的美孚燈，白銅的盤，罩着白菜葉般的玻璃罩，又明亮，又美觀，很是可愛。還有一種是點植物油的錫燈盞，油盞中盛着兩條芯草，火光好像蒜瓣似的，點起來一躍一躍地閃亮着，也很有趣。我們家鄉有一個燈謎「蒜瓣長，蒜瓣大，一間裝不了，裝到房間外」。就是指着這燈的。此外，如逢新年元夜，或者喜慶的日子，廳事中又點起了一對對的玻璃宮燈和紅紗燈等，那更是燦爛輝煌，光彩炫目了。我們在豔紅的光芒中嘻笑着，每個人的臉上，都映出了一層油彩，如像醉後的酡顏，彷彿有無窮的喜氣，充滿了整個的家庭似的，這是我所最難忘的一幕。

在元宵裏，尤其使我幼小的心靈感到愉快的是，用竹篾和色紙糊的馬燈和蛙燈之類，中間插着一支紅燭，點起來怪好玩的。有時，和兄弟們或鄰居的小朋友們一同放着「孔明燈」，看它慢慢兒升上去，在天空高高地飄着，飄着，好像一顆明星，也是很愜意的呢。在這樣的夜里，家家戶戶的門前，都結着彩，掛着明亮的燈籠，把往時黑暗的夜街，照得亮亮地有如白天一樣，那更可以逍遙自在地去看大廟里的花燈了；璀璨着的火樹銀花，叢叢簇簇的，很像聖誕節教堂中的情景。朱淑真的「花市燈如畫」，確是絕妙的寫照哩。

因此，我對於燈是更加有了濃厚的感情了。特別是當自己夜行時，越覺得燈的好處，它不但會照出了艱難

的前路，而且會給我一種溫暖的撫慰，使海船上，雖然用不着自己行走，可是看見了前面的路燈，或者塔燈時，也會覺得更安穩些，放心些。是的，燈對於旅行人也是很有好處的。

離開了家鄉，到都市裏去讀書時，所看到的燈，却又不同了，它不再是油燈，而是電炬了、馬路上的紅綠燈，高樓大廈的霓虹燈，戲院舞場，甚至秦樓楚館的五光十色的燈，是更加華燦得多了。但不知怎樣，我總覺得過於繁華的燈光，過於熱鬧的夜市，倒失却了燈光的柔和與甯靜的美。這時我所耽喜的，倒是自家案頭上的一盞讀書燈。而同樣的讀書燈，却又覺得電燈不如油燈了。前人詩云：「昨日鄰家乞新火，曉窗分與讀書燈。」這是多麼富有風趣的一種燈呵。是的，獨自在幽靜的書齋中，在柔和的燈光下，安安閒閒地讀點愛讀的書，寫點愛寫的文章，那是最快慰的事。所謂「午夜一燈，曉窗萬字。」就是這樣的情景吧。

現在，我又回到若干年前的沒有電燈的內地來了。雖說不是故鄉，但一切情景很和故鄉相似，連案頭上的一盞油燈，也是同樣的了。我對着這盞富有古樸風味的燈，好像會到了多年闊別的故人一般，心裏感到異常的親熱。誠如黃山谷茶詞云：「恰如燈下故人，萬里歸來對影，口不能言，心不快活自省。」固然品茗有如燈下逢故人，快活得說不出話來；就是對燈如對故人，也未始不可有此同樣的情感呵。張潮幽夢影云：「樓上看山，城頭看雪，舟中看霞，燈前看月……」這也許他自有奇特的感覺吧，其實燈前看月，未必佳妙，我想燈前還是宜於和故人談閒話，試佳茗，或者下局棋，焚點香，較有趣味。司馬光詩云：「有約不來過夜半，閒敲棋子落燈花。」也是富有這種情調的。不過故人爽約不來，未免感着無聊，只好在燈前閒敲棋子，以遣寂寞罷了。

秋夜的燈，尤其有趣，所謂「夜雨秋燈」，又是一種情調。如果自個兒獨坐在齋中，對着案上晶明的秋燈，聽着窗外淅瀝的夜雨，回憶自己的往事，或者靜靜兒看幾頁閒書，都是頗愉快的事。納蘭性德飲水詞裏有週文句云：「清夜一燈明，明燈一夜清。」也許是在這種情景之下寫出來的吧。

如果住在鄉村，也許除了對燈聽雨之外，還可以聽到四壁唧唧的蟲聲，和園林飄墜的山果，領略到王維的「雨中山果落，燈下草蟲鳴。」的詩趣哩。或者約友品茶，在柵扉外等着野叟的來臨，也是一種快意的事。鄭板橋的「樹裏燈行知客到，林間煙起喚茶來。」便是描寫這種樸雅的鄉居生活的。而有時，在夜色蒼茫中，遙望着前汀的數點漁燈，在白蘋紅蓼間隱約着，也許會憶起了張繼的「月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。」因而有點悲秋之感吧。然而燈終究是可愛的，因為它和日月星辰一樣，都是驅走黑暗，煥發光明的東西；而且它能給人們有伸縮光綫的餘地，不致一味的過于強烈或者黯淡，而其樣色又多變化，所以人們愛它，有時甚於愛日月星辰。不過各人的心境不同，因而對於各色各樣的燈的愛好，遂有所差別罷了。就如我現在所愛的燈，却和幼時所愛的有些不同了，然而愛着燈的光明，是並無二致的。

詩

——我的中學教育之三

胡山源

散了課，我在操場上玩着。遙遙地看見陳魯雲先生走過來，我迎了上去。在總課堂的轉角處，他看見我，就笑嘻嘻地頭微微側着，低着，將他的眼光從眼鏡框上看着我。我叫了他一聲「老陳先生」，他忽然兩隻手拉起了我的兩隻手，好像一個久別的老朋友，意外重逢，顯出無限的歡喜。兩手搖了搖，蕩了蕩，從他那微嚨而下頷尖出的嘴裏，吐出了這樣的話：

「胡山源，我最喜歡你。」

「哈哈！——」羣跟着圍了來的同學，聽了這樣率真的話，都笑了出來。

我很覺得難為情，因為這在老陳先生，在我，都是從來沒有過的事情。

我只好找出一句話來：「你要看小陳先生麼？」

「是，是的，我已經看見過了。」

其他同學，七張八嘴地也叫着「老陳先生」，和他談着話，他應付了幾句，又將我的手搖搖，蕩蕩，才放了我下來，說，「你好好讀書吧。」才轉身走出去。

我目送他的後影，心裏總是不明白：他教我們的國文是很好的，為什麼又不請他呢？

過了幾天，乘星期六下午例假之便，我就到他的家裏去看看他。

他一看見我還是眉開眼笑，極度顯着他的高興。和他談了幾句應酬的話以後，我囁嚅地說：「我——我想請教你，請教你一件事，——」簡直說不下去。

「什麼事？你說呀，我一定為你辦法。」

我總覺得不好意思說出來，又支吾了一會。

「你怕難為情麼？不要怕，對我說就是了。」

他這樣一說，我怕他誤會到別的真正難為情的事上去，只好吞吞吐吐地說：「我想學韻語，——」

「什麼韻語？」我的話實在不明白，難怪他摸不着頭腦。

「韻語，就是用韻的文字，——」勉強解釋着。

「喔，你是不是想學做詩？」頗有恍然之概。我點點頭，「是的。」

「那你爲什麼不早說呢？」

「我覺得我沒有資格學這東西，所以不好意思說，但是我又很喜歡這個東西。……」

「你爲什麼不請張雲浩先生教呢？」

「我告訴你，不知爲什麼，我總覺得和張先生不能親近，所以不去請教他。」

「那是容易的，你先去買一部『唐詩三百首』來，我給你講解着，然後你自己去讀：『熟讀唐詩三百首，不會吟詩也會哼，』一些都不錯的。……」

作文章那樣，既然合題，寫起來就容易些，所以在我回想之前，老陳先生已經和我說了許多關於做詩的話。

我一回想，馬上問一個較大的同學將一部木版的『唐詩三百首』借了來看。他有這書，我早就注意到，但他自己是不看的。

我看看裏面許多詩，有些已在我的小說上或筆記上看見過，有些還是第一次看見，覺得都很好。

下星期六，我帶着這部書，又到了老陳先生的家裏。他翻到了『七絕』，對我說：『先從這裏講讀起，比較容易領會。』

於是他像上課一般，一首一首地講解下去。他講得很仔細，很用力，並不因爲只有我一個人而稍爲隨

便些，偷懶些。但我聽到後來，却漸漸覺得厭倦起來了，我又囁嚅地說：『有注解的，我大概還看得懂。

如果看不懂，我再問你，免得你多費講解的氣力。我想 我想 』又說下去了。

「你想什麼呢？」

我鼓足了勇氣，不說出來：『我想我現在就學做。讀，我自己已會的。』

他對我看看，笑笑，點點頭，說：『好的，好的，你先去買一部詩韻，然後，……』他略將詩韻的用法，詩體的平仄都告訴了我。

我將律絕的平仄，都記了下來。

末了他說：『如果平仄還辨不清楚，只要多翻翻詩韻，多讀讀，多做做，就會明白的。我現在就出幾個題目你去看看。』他抬起頭來看看，看見了牆上一幅畫，就說：『題目就是『看劍美人』吧，因爲畫上正是一個看劍的古裝女子。』連帶地也可以做『看花美人，』……』

我和獲得了聖旨一般，高高興興地回了校。我早就看見小同學鶴君有一部『詩韻合璧』，我問他取了，立刻就埋頭吟哦起來。原來做詩的方法是這樣地簡單！

我覺得一個題目只做一首，還不夠，每一個題目

都做上好幾首。當然不免於很艱苦，因為這是第一次正式的做。但興趣却無窮，好像自己在對自己說：「我到底學會做詩了！」

一星期的時間，是的，我應付這幾個題目，可以再到老陳先生地方去時，我交出了好幾首詩給他。

他略略一看，便驚訝地說：「胡山源，你詩早已學過了，是不是？」

「沒有呀。」我也有些驚訝，為什麼他會這樣說。

「那麼為什麼都很像，而且還有很老練的好句呢？」

「這個，這個，……」我想了想，然後我將我對於詩的留意，詳細地告訴了他。

自從我會看小說以來，我便知道有詩這一種東西。我雖然不懂，却很愛好牠。因此，每逢看到自己為好，或書中稱讚的好詩好句，我那一再吟誦着，咀嚼着，不知不覺間，我已讀熟了許多首詩。

我會在我隔壁繆老公公家的浴間裏，找到一本殘缺的「劍南詩鈔」，我沒頭沒腦地將牠上面被人濃圈密點的，都讀熟了。又在鳳祥族叔的家裏，找到了一本「環山居士訂」的抄本，裏面都是本地風光的小詩，我也揀最喜歡的讀熟了。

我讀熟了許多首詩，我總想學着做，但總不知道如何做。我私下已做過許多次，自己看看有些像，但不敢決定這究竟對不對，所以都扯去了。我不敢向人去請教，最大的原因是怕人嗤笑。

去年暑假，我回到鄉間自己的母校去玩，聽見一位先生在和另一位先生談詩。他說他做「懷古詩」，怎樣地有把握。當時我很想問問他，到底詩是怎樣做的，總是沒有這個胆氣而罷。

我怕那些會詩的老先生，不相信一個讀「洋學堂」的少年，又是農家子，竟有興趣於詩，竟對於詩味已有所了解，而竟要想學。

我暗中摸索了好久，既沒有人來教我，也沒有像「學詩方法」或「詩學入門」一類的書可以參看，所以始終沒有學會。不過，就爲了以上這些，也許可以說，我做詩的準備，早已成熟了。

老陳先生聽了我一番自白之後，大大地足着便說：「怪道呢；否則初學的那裏便會這樣。那末以後你將唐詩自己看吧，不必我講解了，我只出題目你做，做了給我改。……」

他將「看劍美人」的第二句「三尺龍泉一片心」加了圈，又將第四句改成了「厭聞歌舞怕彈琴」。過了一二個星期，我覺得盡是做絕詩不能滿足

我的野心，於是就自動地做起律詩來。詠「風箏」的，我記得有這樣兩句：「叫破杏花春寂寂，喚回梨夢夜沈沈」。詠「鞦韆」的有這樣兩句：「大地無風偏起浪，中庭有月慣衝烟。」

老陳先生看了我的詩很得意，往往和着我做。

和我寸步不離的用儀，對於我的做詩，一些也不感興趣，應芳是很有興趣的，時常要去看。其實應芳也很可以學詩，因為他的嗜好文藝，差不多完全和我一樣的。我鼓勵他，他總不敢嘗試。

應芳之外，全校沒有第二個人知道我會做詩了，連國文教員張雲浩先生都不知道。

閒暇的時候，我多了做詩這個消遣，很是得意，因此運動場上我的踪跡就稀了起來。

做呀做地，我的胆子逐漸大了，任何體裁的詩，我都學着做，當然，題目也自己找，不必老陳先生出了。

一直到暑假，我回到家裏，更是大做特做起來。因為在家裏，既沒有書可看，也沒有朋友可共玩，而心頭正有許多鬱結，惟一的發洩，就只好求之於詩。

鬱結中最大的，居然是「相思」。爲了這，我連做了幾十首的「竹枝詞」。有一首這樣說：「便寄相思只有風，風生南國日日同；有緣等作無緣樣，郎

住西南妾近東。」雖然俗不可耐，也自鳴得意。

還有一首，現在只記得兩句：「不見伊人帶露來」，「雞聲聽罷念又灰」。

老陳先生居然批着說：有了才子，自然會有佳人，云云。

的確，我學詩的目的，就是想做一個才子，老陳先生的話，可以說實獲我心。不過他說「佳人」云云，我又覺得很難爲情，深悔自己將心事向他透露了。我是素來不喜將自己的心事告訴別人的，同時，他到底是一個老先生，我對他素來是恭而敬之的，又怎麼可以將這種心事告訴給他呢？

不過我一想到他拉着我的手的神氣，我也就釋然了。

暑假後，老陳先生不常在家裏，我又自負已經會做詩了，就沒有再給他看。

這是民國三年，我十八歲，實足還不到十七歲，所讀的是舊制中學二年級。

附註：陳魯雲先生是我高小二年級時的國文教員，其詳應見於「我的小學教育」中，此處不補敘。——山源

倘君閱讀本刊滿意，敬請介紹定閱

一月來的國際

三十六年四月二十一日至五月十日

朱炳煦

國府改組
現已完成

(申報南京四月十五日電)國府爲實施憲政促進民主，自政協以來，即欲延攬各黨派人士與社會賢達共同參加政府。經不斷努力，現已與各黨派人士商定改組後政府之施政方針，業經三黨中常會通過，現即可付諸實行。(又同日電)十五日下午五時半孫科寓所曾有集會，就共同施政方針作最後討論，計出席政府人士陳布雷，吳鼎昌，張羣，王世杰，吳鐵城，張厲生，邵力子，孫科；民社黨張君勱，蔣勻田；青年黨陳啓天，左舜生。對內容略作修改後，決定各繕就一份，於十六日以信件方式交換。國民黨並首於十六日晨舉行中常會，通過該項方針，再由主席召各黨人士，社會賢達，作最後一次審閱，亦即所謂簽署形式。三黨暨社會賢達之府委名單同時提出，經國府公佈後，新府委宣誓就職，組織新政府，同日召開首屆國府委會，討論改組政院問題。(申報南京十六日電)中常會於十六日晨晨舉行例會，蔣主席親自主持。討論三黨共擬之新政府施政方針，當經逐條研究通過，僅第十二項條文中之(使)字

改爲(由)字。全文即送青年民社兩黨領袖，並於晚九時在主席官邸正式簽字。(又同日電)黨派協商政府改組事，於十六日晚九時蔣主席官邸之茶會中大功告成。會中首由蔣主席，曾琦，張君勱共同簽字於新政府施政方針，嗣由曾琦，張君勱分別提交青年黨民社黨之府委名單，蔣主席當即席宣佈提名張羣爲新政府之行政院長，青民兩黨人士鼓掌表示贊成。蔣主、曾琦、張君勱、莫惠德復分別即席致詞，頌三黨合作奠定民主政治之基礎。茶會係由蔣主席邀集，出席青年黨曾琦，左舜生，陳啓天，余家菊，民社黨張君勱，蔣勻田，社會賢達莫德惠，王雲五。政府方面除蔣主席親自主持茶會外，出席孫科，張羣，吳鐵城，吳鼎昌，邵力子，陳布雷，張厲生，雷震等，此歷史性之茶會於十時半即告成。(中央社南京十七日電)中常會六十五次會議及國防最高委會二二八會議，十七日下午連續在中央黨部舉行，中常會全體一致起立，通過選任國民政府副主席，國民政府委員及五院長等案，會議於下午四時開始舉行，蔣總裁親自主席，通過

以下各案：●選任孫委員科爲國民政府副主席，●推選國民政府委員（本黨）孫科，居正，于右任，戴傳賢，張羣，張繼，鄒魯，宋子文，翁文灝，王寵惠，章嘉，邵力子，王世杰，蔣夢麟，鈕永建，吳忠信，陳布雷。●推選國民政府五院院長，行政院院長張羣，立法院院長孫科，司法院院長居正，考試院院長戴傳賢，監察院院長于右任。●推選中央政治委員會委員張人傑，李煜瀛，馮玉祥，閻錫山，柏文蔚，熊克武，孔祥熙，程潛，李宗仁，何應欽，徐永昌，朱紹良，陳濟棠，李敬齋，徐堪，甘乃光，余井塘，彭學沛，曾養甫，方治，齊世英，谷正鼎，袁守謙，鄭彥棻，鹿鍾麟。●選派陳委員立夫爲中央政治委員會秘書長。●中央常務委員會遞補案，按依照三中全會決議，國民政府五院院長如係本黨中央執行委員担任者，爲當然中央常務委員，其已當選爲中央委員者，其缺額由次多數遞補，現任五院院長張羣，孫科，居正，戴傳賢，于右任，均爲中央常務委員者，依照上項規定，應由中常委選舉時得票之次多數遞補，當決議以潘公展，段錫朋，鄧文儀，馮超俊，范于遂爲中央常務委員。●撤銷中央調查統計局，十七日中常委僅十分鐘即告結束。（中央社南京十八日上午二時半電）國民政府十八日令：●選任張羣爲國民行政

院院長，此令。●選任孫科爲國民政府立法院院長，此令。●選任居正爲國民政府司法院院長，此令。●選任戴傳賢爲國民政府考試院院長，此令。●選任于右任爲國民政府監察院院長，此令。●選任張繼，鄒魯，宋子文，翁文灝，王寵惠，章嘉，邵力子，王世杰，蔣夢麟，鈕永建，吳忠信，陳布雷，曾琦，陳啓天，余家菊，何魯之，伍憲子，胡海門，戢翼翹，莫德惠，陳輝德，王雲五，鮑爾漢爲國民政府委員，此令。（中央社南京廿三日電）由各黨及社會賢達組成之國民政府委員會，廿三日宣告成立，繼國防最高委員會爲中央最高決策機關。附各部會首長名單：行政院長張羣（國民黨），行政院副院長王雲五（社會賢達），行政院秘書長甘乃光（國民黨）。政務委員：雷震（國民黨），彭學沛（國民黨），繆雲台（社會賢達），常乃惠（青年黨），蔣勻田（民社黨），李大明（民社黨）。內政部長張厲生（國民黨），外交部長王世杰（國民黨），國防部長白崇禧（國民黨），財政部長俞鴻鈞（國民黨），經濟部長李璜（青年黨），交通部長俞大維（社會賢達），教育部長朱家驊（國民黨），農林部長左舜生（青年黨），糧食部長谷正倫（國民黨），司法行政部長謝冠生（國民黨），衛生部長周詒春（國民黨），

社會部長谷正綱（國民黨），水利部長薛篤弼（國民黨），地政部長李敬齋（國民黨），資源委員會委員長翁文灝（國民黨），蒙藏委員會委員長許世英（國民黨），僑務委員會委員長劉維熾（國民黨），新聞局局長董顯光（國民黨）。按：各部會首長亦均為政務委員。

美海軍艦移交我國

（中央社華盛頓廿六日電）杜魯門總統，今日頒發一行政命令，命海軍部長福萊斯特爾將美海軍剩餘船隻二百七十一艘及船隻器材浮動船塢等，移交我國，並派遣代表團赴華，協助我國海軍。其命令內如下：一、撥予中國二百七十一艘剩餘之海軍較小船隻及其所需之浮動船塢，不收任何代價。二、此類船隻及浮動船塢，應予修理裝備，且撥予中國使用及保養所需之各項器材，中國對此項費用，應以現金償付。三、將有關此諸船隻及浮動船塢之計劃藍圖，其他文件及報告，交付中國，且將非秘密性之技術報告，及對建立及保養中國海軍之建議，送交中國。四、為中國訓練使用此諸船隻及浮動船塢之人員，及海軍部長認為適當之他種海軍人員。五、計劃派遣美海軍或海軍陸戰隊軍官八百名以內，兵員二百名以內之人員，前往協助中國海軍。海軍部官員稱：首批撥予中國船隻之數量，及撥交時間之計劃，刻已

擬就。」

按將船隻撥予我國之法案，為文生法案，此案係去年由國會通過，但規定總統在未得國會贊同之前，不得將戰鬥艦航空母艦驅逐艦或潛艇撥於中國，美軍部於去年二月此一法案尚在國會考慮中時，則計劃撥付我國此二七一艘船隻，其中包括護航驅逐艦六艘，浮標及燈標供應艦六艘，登陸艇二一七艘，摩托砲艦六艘，長一三六英尺之潛艇追擊艦四艘，長一七三英尺之潛艇追擊艦六艘，長一一〇英尺之潛艇追擊艦十艘，油船三艘，測量艦一艘，修理艦二艘，浮動船塢二具，摩托掃雷艇或潛艇追擊艦八艘。海軍部某官員告中央社記者稱：若於租借法案中撥予中關之船隻，亦將列入此二七一艘受總統命由海軍部長撥予中國之船隻中。渠並稱：一俟中國海員使用此類船隻之訓練完畢，及馬歇爾對此贊同後，即可撥交中國。

杜魯門命令發表後，我國政府已經準備接收工作，並且籌備創設海軍技工學校。（申報南京廿八日電）關係方面：美國以船隻二七一艘移贈我國，對我新海軍建設當大有助，當局現正從事各項準備接收工作，不久即可開始，相信除根據租借法案撥予我國之九十二艘兵艦外，其他艦隻當亦可陸續駛來。現在英美受訓之我國海員，數約二百人，國內滬滬兩地海

校已合併而成青島中央海校，此外馬公島及台灣大營二地，亦正籌設海軍技工學校，將來美方並將助我訓練，海員缺乏問題當不難解決。

但美國贈送我國大量艦隻，充實我們海軍，同時日本賠償軍艦，我國也分得十六艘。（申報南京廿七日電）接收日本兵艦工作，海軍部正加緊準備中，除已決定派遣海軍上校二人先期赴日，預為佈置外，聞接收人員將分三批出發。按首批日賠償兵艦總額將達六十四艘，由四國分配，我可得十六艘。

中菲兩國 訂定新約

（中央社馬尼刺四月十一日電）據馬尼刺公報所載十日碧瑤專電：「中國駐菲公使陳質平，已與菲副總統兼外長季里諾完成締結中菲友好及一般關係條約談判，該約之最後草本已送往南京。」這個條約原定四月十八日簽字，可是中途又起了波折，菲政府要求修改數字。（中央社馬尼刺十七日電）據官方可靠消息：「兩日前季里諾又提出最後之修正，要求在業被認為最後形式並已送往我國政府作最後核定之草約中添加數語，是為交涉中之新障礙。聞我政府已訓令陳質平公使，取堅定立場，不容對最後草約有任何修改。按此約之簽署，原定明日下午舉行，今則全視菲外交部如何而定矣。」因為我國堅定立場。終於十八日下午四時半（南京時間五時

半）在菲總統府的華麗國務廳簽字。我國代表是陳質平公使，菲方代表是羅哈斯總統，條約的全文和中國與他國定的友好條約相同。並且關於中菲通商航海條約，也將開始談判。（中央社馬尼刺十八日電）據可靠方面消息：菲方已要求我國準備商約草案。菲外長季里諾今對報界發表聲明稱：中菲友好條約為持久和平之保證，且象徵兩國間永久與誠摯之友誼。

外長會議 一無成就

（合衆社莫斯科二十四日電）四強外長會議已於廿四日無結果而散。美國務卿馬歇爾於廿三日發表文告，嚴詞譴責蘇聯，使歷時四十五日之外長會議一無成就而失敗後，遂決定結束本屆毫無結果之外長會議。馬歇爾已宣佈其離蘇京之意。并命令第一批美國代表團於二十五日離蘇京。馬歇爾之決定，乃公開承認本屆外長會全面失敗。按本屆會議之召集，目的原為草擬對德奧和約。四強早已放棄其獲致對德和約之努力，其主要之障礙，殆為蘇聯堅持自德國現有生產中提取賠償，及大規模搬移德國產業，并對和約完成後之德國政體，亦未能獲致協議。對奧和約談判之決裂，乃由蘇聯堅決支持南斯拉夫要求與國割讓領土。以及蘇聯對奧境德國財產要求所引起之爭執。（聯合社莫斯科廿五日電）本屆四國外長會議歷時最久，今日已於戰後盟國間最惡劣之保持狀

態中宣告閉幕。西方各種大多數外交家認為莫斯科會議甚至較一九四五年九月倫敦會議尤欠收穫，當時各外長開始談判對德附庸國和約因會糾纏不已。莫斯科會議所討論問題，如四國解除德國軍備公約與對奧和約等，以視對德附庸國和約遠為重要，而東西雙方之裂痕亦更深。少數人士預料此次進展必多，對奧和約問題較小，當可獲致協議，但結果并此最低希望亦未達到，蘇聯將美國所提解除德國軍備四十年公約撕成粉碎，尤出意外。少數樂觀之外交家感覺「使問題公開」至少係一種收穫，但大部份人士指出多數問題久已暴露於世。各國現藉率直要求或堅決反對他國要求手段，遂使一切問題益形根深蒂固。先是，各方立場似涉含糊，尚可無須顧及面子，設法妥協，今則除非一國或他國切實退讓，不能成立解決矣。莫斯科會議在外交上之唯一具體發展乃法國與西方盟國之加緊密切聯繫。蘇聯對德外交政策迫令法國在重大問題上投入西方各國懷抱，以保障其基本安全。簡言之，蘇聯立場自列甯時代以來始終未變，主張德國強盛，中央集權且工業化之。此為法國所最懼者。決定蘇聯外長莫洛托夫對薩爾問題之立場及主張建立強有力德國之要求，於法國共產黨有何影響，尚未揭曉。但美國務卿馬歇爾鎮靜支援法國，已博得西歐之友誼，同時其

要求歸還波蘭目前統治之若干東部農地及其堅決反對蘇聯之賠償要求等等，亦必有其效果。此種宣傳最後價值如何，雖須拭目以待，其將影響於飢饉不安之歐洲，則可斷言。

中希六國 美予救濟

（法國新聞社華盛頓二十九日電）關於美國以三萬五千萬美元，救濟中、希、義、波、匈及奧等國一項法案，頃由參議院外交委員會開會加以討論，當即獲得一致通過。事後據該會主席即共和黨參議員范登堡報告稱，特里雅斯特區亦在此項救濟計畫範圍之內。此外又悉，衆議院外交委員會開會討論此項救濟法案時，共和黨衆議員強克曼曾提出一項修正案，主張將救濟款項減少至二萬萬美元，當即以一百六十五票對一百三十八票獲得通過。

朝鮮問題 美蘇相左

（中央社倫敦廿二日電）據消息靈通方面人士透露：英政府將支持中國之建議，即主張朝鮮美蘇當局之僵局如不能打開，則召集四強會議（美蘇英中）討論朝鮮問題。同時倫敦泰晤士報發表朝鮮駐英代表團領袖林燈稷致該報編輯之函件，林氏建議美蘇雙方現應同時撤退駐軍而不再彼此等待，然後朝鮮經全國選舉建立本身之政府。（合衆社華盛頓廿三日電）消息靈通人士今日表示意見稱：蘇外長莫洛托夫接受美國務卿馬歇爾之邀請，對朝鮮問題

恢復商討，毫無意義可言，因蘇聯明顯之目的，仍繼續堅持反對臨時託管之朝鮮人，不許其參與組織臨時政府之會商。渠等稱：蘇聯所堅持之點，（此在美國，乃認為所不能允許之取消言論自由），乃為一項美國所不能同意接受者。渠等繼稱除非蘇聯準備緩和其立場，如莫洛托夫函中所表示者。則美蘇共同委員會恢復時，亦無合作之望。有資格方面建議馬歇爾應再發一聲明。指出莫洛托夫之答覆，事實上不能符合接受美國邀請之條件。因其未能同意予朝鮮人言論自由之原則也。大部份觀察家相信，馬歇爾在目前關於朝鮮問題能對蘇獲得真正協議，頗於懷疑，但現僅作心理的戰爭，以為美國國會接受行政當局予朝鮮南部大量經濟援助計劃，預留一餘地而已。（中央社華盛頓五月七日電）國務卿馬歇爾七日招待報界，宣布美政府即將向議會提出復興朝鮮方案。其他方面消息謂此舉或將規定第一年經費七千五百萬美元。馬歇爾並稱：方案細則尚未完全擬定。一俟議會對援助希臘土耳其法案最後表決，此案即可提付討論。按照目前計劃，自今年六月三十日開始，一年內在朝鮮美國佔領區須支出七千五百萬美元，以補充一億三千五百萬美元以上之經常佔領費。此項經費用以恢復戰時損失之工業為主。朝鮮工業生產能力目前僅達百分之二十。

美蘇聯合委員會規定於本月二十日恢復談判朝鮮統一問題，屆時如能成立協議，則重建電力廠與鐵路之經費或將修改。此項援助計劃最將超越一年以上，端視朝鮮南部一千萬居民經濟自立能力而定。此外並有一復興朝鮮三年計劃，需費五億至六億美元，正在擬議中。

墳地

周永明

做完生活的夢，你醒了。
把忠實的身體
交還給生你的土地。
生前開墾它，裝飾它，
不能說
不是你已有了準備——
安排這一個好福地。
你沒有死
沒離開門前的小河，
沒離開成行見女。
陽光吻着你，
你依舊吻着土地！

最近重版書



高中解析幾何複習指導

蔣文華編
三六〇〇元

高中複習指導叢書向缺此種，茲請蔣文華先生編就，趕印出版，以應學生之需。共分七類，每類先列「重要公式」，次述「試題總解」。條理清楚，解答詳明。排印亦極清晰，每字均加空嵌。附圖尤多，為便於攜帶，特印三十二開本。至於校對審慎，紙張潔白，封面大方，猶其餘事。

小朋友升學指導

儲 樟編 四五〇〇元

本書已重版數十次，亦為敝局熱銷書之一，蓋取材精當，要言不繁，高小畢業生易於準備。凡欲繼續投考初級中學者，不可不備本書作為應試之寶典。

小學升學試題集解

吳奕光編 五八〇〇元

中級模範作文

趙景深編 二二〇〇元

高級模範作文

陶明志編 二五〇〇元

難題集解叢書

青年學生研讀數學理化，最感困難。每遇難題，恆苦思莫得。現代教育研究社有鑒於此，特編本叢書，代學生解答最難解答之數理化習題，讀後即可豁然貫通，或一隅三反。本月重版為前三種。後二種則為上次重版者。

最新代數難題集解……一三〇〇元
最新三角難題集解……五九〇〇元
最新化學難題集解……五二〇〇元
最新算術難題集解……六八〇〇元
最新立體幾何難題集解……三六〇〇元

上海 林森路四里六號 新北書局 北平 開封 潢川 重慶

全國中學大

自修 升學 會考

全部書籍

一 初中復習指導叢書

- ☆ 初中公民復習指導……沈振家 二四〇〇元
- ☆ 初中國文復習指導……倪錫英 四〇〇〇元
- ☆ 初中算術復習指導……錢洪翔 八〇〇〇元
- ☆ 初中代數復習指導……錢洪翔 五二〇〇元
- ☆ 初中幾何復習指導……錢洪翔 六五〇〇元
- ☆ 初中英文復習指導……丁光宇 五〇〇〇元
- ☆ 初中物理復習指導……丁光宇 四二〇〇元
- ☆ 初中化學復習指導……錢洪翔 二二〇〇元
- ☆ 初中本國史復習指導……胡嘉 三九〇〇元
- ☆ 初中外國史復習指導……胡嘉 三三〇〇元
- ☆ 初中本國地理復習指導……湯肇封 二〇〇〇元
- ☆ 初中外國地理復習指導……湯肇封 一八〇〇元
- ☆ 初中動物復習指導……周岑鹿 三八〇〇元
- ☆ 初中植物復習指導……周岑鹿 二六〇〇元

- ☆ 高中本國史復習指導……胡嘉 八五〇〇元
- ☆ 高中外國史復習指導……胡嘉 七六〇〇元
- ☆ 高中本國地理復習指導……湯肇封 七〇〇〇元
- ☆ 高中外國地理復習指導……胡嘉 五〇〇〇元
- ☆ 高中物理復習指導……丁光宇 五〇〇〇元
- ☆ 高中化學復習指導……錢洪翔 四五〇〇元
- ☆ 高中生物復習指導……王志清 四六〇〇元

- ☆ 新編高小國語復習指導……趙景深 二八〇〇元
- ☆ 新編高小社會復習指導……錢洪翔 七八〇〇元
- ☆ 新編高小算術復習指導……錢洪翔 三六〇〇元
- ☆ 新編高小自然復習指導……錢洪翔 四二〇〇元

- ☆ 全國初中會考試題總覽……錢洪翔 一萬二千元
- ☆ 全國高中會考試題總覽……錢洪翔 一萬五千元
- ☆ 全國初中入學試題精解……錢洪翔 一五〇〇元
- ☆ 全國高中入學試題精解……錢洪翔 一萬三千元
- ☆ 全國大學入學試題精解……錢洪翔 一萬二千元
- ☆ 全國統一招考試題精解……錢洪翔 一萬二千元

北新書局發行 以上各書均有最新版本
 函購部：上海(12)林森路四明里六號
 門市部：上海(11)福州路第二五四號

中華內文部登記證第一九三號 社會局編二字第一七號 中華民國二十六年一月拾四日