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IADENTROI

In interiore hominis habitat veritas

La verdad, habriame descorazonado tu
carta, haciéndome temer por tu porvenir,
que es todo tu tesoro, si no creyese firme-
mente que esos arrechuchos de desaliento
suelen ser pasadéi’gs' y no més que sinto-
ma de la'conciencia que de la propia nada
radical se tiene, conciencia de que se cobra
nuevas fuerzas para aspirar 4 serlo todo.
No llegard muy lejos, de seguro, quien
nunca sienta cansancio.

De esa conciencia de tu poquedad reco-
Jeras arrestos para tender 4 serlo todo.
Arranca como de principio de tu vida in-
terior del reconocimiento, con pureza de
intencidn, de tu pobreza cardinal de espi-
ritu, de tu miseria, y ‘aspira 4 lo absoluto
si en el relativo quieres progresar. -
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No temo por ti. Sé que te volveran los
generosos arranques y las altas ambiciones,
y de ello me felicito y te felicito.

Me felicito y te felicito por ello, si, por-

que una de las cosas que 4 peor traer nos
traen—en Kspaiia sobre todo—, es la so-
bra de codicia unida 4 la falta de ambi-
cién. {Si pusiéramos en subir mds alto el
ahinco que en no caer ponemos, y en ad-
quirir mds tanto mayor cuidado que en
conservar el peculio que heredamos! Por
cavar en tierra y esconder en ella el solo
talento que se nos did, temerosos del Sefior
que donde no sembré siega y donde no es-
parcié recoje, se nos quitard ese tnico
nuestro ¢alento, para dérselo al que recibid
més y supo acrecentarlos, porque «al que
tuviere le serd dado y tendrd ain més, y
al que no tuviere, hasta lo que tiene le
serd quitadoy. (Mat. xxv.) No seas avaro,
no dejes que la codicia ahogue & la ambi-
¢ién en ti; vale més que en tu ansia por
perseguir 4 cien pdjaros que vuelan te bro-
ten alas, que no el que estés en tierra con
tu tnico péjaro en mano.
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Pon en tu orden, muy alta tu mira, lo
mds alta que puedas, mds alta atin, donde
tu vista no alcance, donde nuestras vidas
paralelas van 4 encontrarse: apunta & lo
inasequible. Piensa cuando escribas, ya
que escribir es tu accién, en el piblico
universal, no en el espafiol tan sélo, y me-
nos en el espafiol de hoy. Si en aquél pen-
sasen nuestros escritores, otros serian sus
impetus, y por lo menos habrian de po-
ner, hasta en cuanto al estilo, en lo inti-
mo de éste, en sus entrafias y redafios, en
el ritmo del pensar, en lo traductible &
cualquier humano lenguaje, el trabajo que
hoy los méds ponen en su céscara y vesti-
menta, en lo que sélo al oido espafiol ha-
laga. Son escritores de cotarro, de los que
aspiran 4 cabezas de ratén; la codicia de
gloria ahoga en ellos 4 la ambicién de ella;
cavan en la tierra patria y en ella escon-
den su unico talento. Pon tu mira muy
alta, més alta aun, y sal de ahi, de esa Cor-
te, cuanto antes. Si te dijesen que es
ese tu centro, contéstales: jmi centro estd
enmi!
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Ahi te consumes y disipas sin el debido
provecho, ni para ti ‘ni para los otros,
aguantando alfilerazos que enervan 4 la
larga. Tienes ahi que indignarte cada dia

por cosas que no lo merecen. ;Crees que

puede un leén defenderse de una invasién
de hormigas leones? ;Vas 4 matar 4 zarpa-
zos pulgas?

Sal pronto de ahi y aislate por primera
providencia; vete al campo, y en la sole-
dad conversa con el universo si quieres,
habla 4 la congregacién de las cosas todas.

1-;Que se pierde tu voz? Mis te vale que se
pierdan tus palabras en el cielo inmenso 4
no que resuenen entre las cuatro paredes
de un corral de vecindad, sobre la chdcha-
ra de las comadres. Vale més ser ola pasa-
jera en el Océano, que charco muerto en
la hondonada.
¢ Hay en tu carta una cosa que no me
gusta y es ese empefio que muestras aho-
ra por fijarte un camino y trazarte un
plan de vida. (Nada de plan previo, que
no eres edificio! No hace el plan 4 la vida,
sino que ésta lo traza viviendo. No te em-
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Ppeiies en regular tu accidon por tu pensa-
miento; deja mds bien que aquélla te for-
me, informe, deforme y trasforme éste.
Vas saliendo de ti mismo, reveldndote 4
ti propio; tu acabada personalidad estd al
fin y no al principio de tu vida; sélo con
la muerte se te completa y corona. El
hombre de hoy no es el de ayer ni el de
mafiana, y asi como cambias, deja que
cambie el ideal que de ti propio te forjes.
Tu vida es ante tu propia conciencia la re-
velacién continua, en el tiempo, de tu eter-
nidad, el desarrollo de tu simbolo; vas des-
cubriéndote conforme obras. Avanza, pues,
en las honduras de tu espiritu, y descu-
brirds cada dia nuevos horizontes, tierras
virgenes, rios de inmaculada pureza, cie-
los antes no vistos, estrellas nuevas y
nuevas constelaciones. Cuando la vida es
honda, es poema de ritmo continuo y on-
dulante. No encadenes tu fondo eterno,
que en el tiempo se desenvuelve, 4 fugiti-
vos reflejos de él. Vive al dia, en las olas
del tiempo, pero asentado sobre tu roca
viva, dentro del mar de la eternidad; al
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dia en la eternidad, es como debes vivir.

Te repito, que no hace el plan 4 la vida,
sino que ésta se lo traza 4 si misma, vi-
viendo. ;Fijarte un camino? El espacio que
recorras serd tu camino; no te hagas, como
planeta en su drbita, siervo de una trayec-
toria. Querer fijarse de antemano la via
redicese en rigor 4 hacerse esclavo de la
que nos sefialen los demés, porque eso de
ser hombre de meta y propdsitos fijos no
es més que ser como los demds nos imagi-
nan, sujetar nuestra realidad 4 su aparien-
cia en las ajenas mentes. No sigas, pues,
los senderos que & cordel trazaron ellos;
ve haciéndote el tuyo &4 campo traviesa,
con tus propios pies, pisando sus semente-
ras si es preciso. Asies como mejor les sir-
ves, aunque otra cosa ‘crean ellos. Tales
caminos, hechos asi 4 la ventura, son los
hilos cuya trama forma la vida social; si
cada cual se hace el suyo, formardn con
sus cruces y trenzados rica tela, y no ca-
labrote.

;Orientacion segura te exigen? Cualquier
punto de la rosa de los vientos que de
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meta te sirva te excluye 4 los demds. Y
isabes acaso lo que hay mas alld del hori-
zonte?! Exploralo todo, en todos sentidos,
sin orientacion fija, que si llegas 4 conocer
tu horizonte todo, puedes recojerte bien
seguro en tu nido.

Que nunca tu pasado sea tirano de tu
porvenir; no son esperanzas ajenas las que
tienes que colmar. ;Contaban contigo? jQue
aprendan & no contar sino consigo mismos!
iQue asf no vas 4 ninguna parte, te dicen?
Adonde quiera que vayas 4 dar serd tu
todo, y no la parte que ellos te sefialen.
iQue no te entienden? Pues que te estu-
dien 6 que te dejen; no has de rebajar tu
alma 4 sus entendederas. Y sobre todo en
amarnos, entendamonos 6 no, y no en en-
tendernos sin amarnos, estriba la verdade-
ra vida. Si alguna vez les apaga la sed el
agua que de tu espiritu mana, ;4 qué ese
empeiio de tragarse el manantial? Sila fér-
mula de tu individualidad es complicada,
no vayas 4 simplificarla para que entre en
su dlgebra; més te vale ser cantidad irra-
cional que guarismo de su cuenta.
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Tendris que soportar mucho porque
nada irrita al jacobino tanto como el que
alguien se le escape de sus casillas; acaba
por cobrar odio %l que no se pliega 4 sus
clasificaciones, diputdndole de loco ¢ de hi-
pécrita. ;Que te dicen que te contradices?
Sé sincero siempre, ten en paz tu corazon,
y no hagas caso, que si fueses sincero y de
corazén apaciguado, es que la contradic-
cidn estd en sus cabezas y no en ti.

- ;Que te hinchas? Pues que se hinchen,
que si nos hinchamos todos, crecera el
mundo. | Ambicidn, ambicién, y no codicia!

Te repito que te prepares 4 soportar mu-
cho, porque los cargos ticitos que con
nuestra conducta hacemos al prgjimo son
los que més en lo vivo le duelen. Te ata-
can por lo que piensas; pero les hieres por
lo que haces. Hiéreles; hiéreles por amor.
Prepérate 4 todo, y para ello toma al tiem-
po de aliado. Morir como Icaro vale mas
que vivir sin haber intentado volar nunca,
aunque fuese con alas de cera. Sube, sube,
pues, para que te broten alas, que desean-
do volar te brotaran. Sube; pero no quie-
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ras una vez arriba arrojarte desde lo mds
alto del templo para asombrar 4 los hom-
bres, confiado en que los 4dngeles te lleven
en sus manos, que no debe tentarse 4 Dios.
Sube sin miedo y sin temeridad. jAmbi-
cién, y nada de codicia!

Y entre tanto, resignacién, resignacién
activa, que no consiste en sufrir sin luchar,
sino en no apesadumbrarse por lo pasado
ni acongojarse por lo irremediable; en mi-
rar al porvenir siempre. Porque ten en
cuenta que sélo el porvenir es reino de li-
bertad; pues asi que algo se vierte al tiem-
Po, 4 su ceiiidor queda sujeto. Nilo pasado
puede ser més que como fué, ni cabe que
lo presente sea mas que como es; el puede
ser, es siempre futuro. No sea tu pesar por
lo que hiciste mds que propésito de futuro
mejoramiento; todo otro arrepentimiento
es muerte, y nada més que muerte. Puede
creerse en el pasado; fe sélo en el porvenir
se tiene, sélo en la libertad. Y la libertad
es ideal y nada més que ideal, y en
serlo estd precisamente su fuerza toda. Es
ideal é interior, es la esencia misma.de
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nuestro posesionamiento del mundo, al in-
teriorizarlo. Deja 4 los que creen en apoca-
lipsis y milenarios que aguarden que el
ideal les baje de las nubes y tome cuerpo
4 sus ojos y puedan palparlo. Td, creelo
verdadero ideal, siempre futuro y utépico
siempre, utdpico, esto es: de ningin lugar,
y espera! Espera, que sélo el que espera
vive; pero teme al dia en que.se te convier-
tan en recuerdos las esperanzas al dejar el
futuro, y para evitarlo, haz de tus recuer-
dos esperanzas, pues porque has vivido
vivirds.

No te metas entre los que en la arena
del combate luchan disparindose 4 guisa
de proyectiles afirmaciones redondas de lo
parcial. Frente & su dogmatismo exclusi-
vista, afirmalo todo, aunque te digan que
es una manera de todo negarlo, porque
aunque asi fuera, seria la dnica negacion
fecunda, la que destruyendo crea y crean-
do destruye. Déjales con lo que llaman sus
ideas cuando en realidad son ellos de las
ideas que llaman suyas. Td mismo eres
idea viva; no te sacrifiques 4 las muertas,
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4 las que se aprenden en papeles. Y muer-
tas son todas las enterradasen el sarcofa-
go de las formulas. Las que tengas, tenlas
como los huesos, dentro, y cubiertas y ve-
ladas con tu carne espiritual, sirviendo de

alanca 4 los musculos de tu pensamiento,
'y no fuera y al descubierto y aprisiondndo-
te como las tienen las almas-cangrejos de
los dogmaticos, abroqueladas contra la rea-
lidad que no cabe en dogmas. Tenlas den-
tro sin permitir que lleguen 4 ellas los jaco-
binos que, educados en la paleontologia,nos
toman de fdsiles 4 todos, empeiidndose en
desollarnos y descuartizarnos para lograr
sus clasificaciones conforme al esqueleto.

No te creas maés, ni menos ni igual que
otro cualquiera, que no somos los hombres
cantidades. Cada cual es unico é insusti-
tuible; en serlo 4 conciencia, pon tu prin-
cipal empefio.

Asoma en tu carta una queja que me
parece mezquina. ;Crees que no haces obra
porque no la sefialen tus cooperarios? Si
das el oro de tu alma, correrd aunque se le
borre el cufio. Mira bien si no es que lle-
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gas al alma ¢ influyes en lo intimo de
aquellos inge‘nios que evitan mds cuidado-
samente tu nombre. El silencio que en son
de queja me dices que te rodea, es un si-
lencio solemne; sobre él resonarin m4és
limpias tus palabras. Déjales que jueguen
entre si al eco y se devuelvan los saludos.
Da, da, y nunca pidas, que cuanto mds des
m4s rico serds en dddivas.

No te importe el nimero de los que te
rodeen, que todo verdadero beneficio que
hagas 4 un solo hombre, 4 todos se lo haces;
se lo haces al Hombre. Ganaré tu eficacia
en intensidad lo que en extensién pierda.
Las buenas obras jamas descansan; pasan
de unos espiritus & otros, reposando un
momento en cada uno de ellos, para res-
taurarse y recobrar sus fuerzas. Haz cada
dia por merecer el suefio, y que sea el des-
canso de tu cerebro preparacion para cuan-
do tu corazon descanse; haz por merecer
la muerte.

Busca sociedad; pero ten en cuenta que
solo lo que de la sociedad recibas serd la
sociedad en ti y para ti, asi como sdlolo
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que 4 ella des serds tu en la sociedad y
para ella. Aspira & recibir de la sociedad
todo, sin encadenarte 4 ella, y & darte &
ella por entero. Pero ahora, por el pronto
al menos, te lo repito: sal de ese cotarro y
busca 4 la Naturaleza, que también es so-
ciedad, tanto como es la sociedad Natura-
leza. Td mismo, en ti mismo, eres socie-
dad, como que, de serlo cada uno, brota la
que asi llamamos y que camina 4 persona-
lizarse, porque nadie da lo que no tiene.
Hasta carnalmente no provenimos de un
solo ascendiente, sino de legion, y 4 legién
vamos; somos un nodo en la trama de las
generaciones.

Todos tus amigos son 4 aconsejarte: «ve
por aquiy, «ve por alliy, ¢no te desparra-
mesy, (concentra tu aceciény, «oriéntatey,
«no te pierdas en la inconcreciény. No les
hagas caso, y da de ti lo que mds les mo-
leste, que eslo que ma4s les conviene. Ya te
lo tengo dicho: no te aceptardn de grado lo
tuyo; querran tus ideas, que no son en rea-
lidad tuyas.

No quieras influir en eso que llaman la

2

t
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marcha de la cultura, ni en el ambiente so-
cial, ni en tu pueblo, ni en tu época, y mu-
cho menos en el progreso de lasideas, que
andan solas. No en el progreso de lasideas,
no, sino en el crecimiento de las almas, en
cada alma, en una sola alma y basta. Lo
uno es para vivir en la Historia; para vivir
en la eternidad lo otro. Busca antes las
bendiciones silenciosas de pobres almas es-
" parcidas acé yalld, que veinte lineas en las
historias de los siglos. O mds bien, busca
aquello y se te dard ésto de afiadidura. No
quieras influir sobre el ambiente ni eso que
llaman sefialar rumbos & la sociedad. Las
necesidades de cada uno son las mds uni-
versales, porque son las de todos. Coje 4
cada uno, si puedes, por separado y 4 solas,
en su camarin, ¢ inquiétalo por dentro,
porque quien no conocié la inquietud ja-
mads conocera el descanso. Sé confesor mds
que predicador. Comunicate con el alma
de cada uno y no con la colectividad.
iQué alegria, qué entrafiable alegria te
mecerd el espiritu cuando vayas solo, solo
entre todos, solo en tu compaﬁia, contra
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el consejo de tus amigos, que quieren que
hagas economia politica 6 psicologia fisio-
légica 6 critica literaria! La cosa es que no
des tu espiritu, que lo ahogues, porque les
molestas con él. Has de darles tu inteli-
gencia tan sélo, lo que no es tuyo, hasde

darles el escarchado del ambiente social

sobre ti, sin ir 4 hurgarles el rinconcito de
la inquietud eterna; no has de comulgar con
tres 6 cuatro de tus hermanos, sino traspa-
sar ideas coherentes y légicas 4 trescientos
6 cuatrocientos, 6 4 treinta mil § cuarenta
mil que no pueden, 6 no quieren ¢ no sa-
ben afrontar el unico problema. Esos conse-
Jjos te sefialan tu camino. Apértate de ellos.
iNada de influir en la colectividad! Busca
tu mayor grandeza, la mas honda, la més
duradera, la menos ligada 4 tu paisy 4 tu
tiempo, la universal y secular, y serd como
mejor servirds 4 tus compatriotas coeté-
neos.

Busca sociedad, si, pero ahora, por de
pronto, chapizate en Naturaleza, que hace
serio al hombre. Sé serio. Lleva seriedad,
solemne seriedad 4 tu vida, aunque te di-
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gan los paganos que eso es ensombrecerla,
que la haces sombria y deprimente. En el
seno de eso que como ligubres depresio-
nes se aparecen al pagano, es donde se en-
cuentran las mds regaladas dulzuras. Toma
la vida en serio sin dejarte emborrachar
i)or ella; sé su duefio y no su esclavo
porque tu vida pasa y td quedards. Y no
hagas caso 4 los paganos que te digan que
tu pasas y lo vida queda... ;La vida?
iQué es la vida? ;Qué es una vida que no
es mia, ni tuya, nide otro cualquiera? ;La
vida! {Un idolo pagano, al que quieren que
sacrifiquemos cada uno nuestra vida! Cha-
puzate en el dolor para curarte de su ma-'
leficio; sé serio. Alegre también; pero se-
riamente alegre. La seriedad es la dicha
de vivir tu vida asentada sobre la pena de
vivirla y con esta pena casada. Ante lase-
riedad que las funde y al fundirlas las fe-
cunda, pierden tristeza y alegria su sen-
tido.

Otra vez mds: ahora corre al campo, y
vuelve luego 4 sociedad para vivir en ella;
pero de ella despegado, desmundanizado.
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El que huye del mundo sigue del mundo
esclavo, porque lo lleva en si; sé duefio
de ¢l, dnico modo de comulgar con tus
hermanos en humanidad. Vive con los de-
mds, sin singularizarte, porque toda sin-
gularizacion exterior en vez de preservar-
la, ahoga 4 la interna. Vive como todos,
siente como ti mismo, y asi comulgards
con todos y ellos contigo. Haz lo que to-
dos hagan, poniendo al hacerlo todo tu
espiritu en ello, y serd cuanto hagas ori-
ginal, por muy comin que sea.

Sélo en la sociedad te encontrards & ti
mismo; si te aislas de ella no dards mds
que con un fantasma de tu verdadero su-
jeto propio. Sélo en la sociedad adquieres
tu sentido todo, pero despegado de ella.

Me dices en tu carta que, si hasta aho-
ra ha sido tu divisa, jadelante!, de hoy en
més serd, jarriba! Deja eso de adelante y
atrds, arriba y abajo, 4 progresistas y re-
trégrados, ascendentes y descendentes, que
se mueven en el espacio exterior tan sélo,
y busca el otro, tu 4mbito interior, el
ideal, el de tu alma. Forcejea por meter
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en ella al universo entero, que es la mejor
manera de derramarte en él. Considera
que no hay dentro de Dios mds que ti y
el mundo y que si formas parte de éste
porque te mantiene, forma también él par-
te de ti, porque en tilo conoces. En vez
de decir, pues, jadelante!, ¢ jarribal, di:
jadentro! Reconcéntrate para irradiar; deja
llenarte para que rebases luego, conser-
vando el manantial. Recdjete en ti mis-
mo para mejor darte & los demés todo en-
tero é indiviso. —Doy cuanto tengo—
dice el generoso; —Doy cuanto valgo—
dice el abnegado; —Doy cuanto soy—dice
el héroe; —Me doy & mi mismo—dice el
santo;— y di ti con él, y al darte —Doy
conmigo el universo entero.— Para ello
tienes que hacerte universo, buscdndolo
dentro de ti. jAdentro!




LA IDEOCRACIA

A Ramiro de Maeztu.

De las tiranias todas, la mas odiosa me
es, amigo Maeztu, la de las ideas; no hay
cracta que aborrezca més que la ideocra-
cia, que trae consigo, cual obligada secue-
la, la ideofobia, la persecucién, en nombre
de unas ideas, de otras, tan ideas, es decir,
tan respetables 6 tan irrespetables como
aquéllas. Aborrezco toda etiqueta; pero si
alguna me habria de ser mds llevadera es
la de wdeoclasta, rompe-ideas. ;Que c¢émo
quiero romperlas? Como las botas, hacién-
dolas mias y usdndolas.

El perseguir la emisidn de esas ideas 4
que se llama subversivas ¢ disolventes,
produceme el mismo efecto que me produ-
ciria el que, en previsién del estallido de
una caldera de vapor, se ordenase romper
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el mandémetro en vezde abrir la vélvula de
escape.

Al afirmar con profundo realismo Hegel
que es todo idea, redujo 4 su verdadera
proporcion & las llamadas por antonomasia
ideas, asi como al comprender que es mila-
groso todo cuanto nos sucede, se nos mues-
tran, 4 su més clara luz, los en especial lla-
mados milagros.

Idea es forma, semejanza, spectes...
;Pero forma de qué? He aqui el misterio:
- 1a realidad de que es forma, la materia de -
que es figura, su contenido vivo. Sobre este
misterio giré todo el combate intelectual
de la Edad Media; sobre él sigue girando
hoy. La batalla entre individualistas y so-
cialistas es, en el fondo ldgico, la misma
que entre nominalistas y realistas. Esto en
el fondo 1dgico: pero ;y en el vital? Porque
es la forma especial de vida de cada unolo
quele lleva 4 la mente tales 6 cudles doc-
trinas.

;Que las ideas rigen al mundo? Apenas
creo en mas idea propulsora del progreso
que en la idea-hombre, porque también es
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2dea, esto es, apariencia y forma cada
hombre; pero idea viva, encarnada, apa-
riencia que goza y vive y sufre, y que, por
fin, se desvanece con la muerte. Yo, en
cuanto hombre, soy idea més profunda que
cuantas en mi cerebro alojo, y si lograse
darles mi tonalidad propia, eso saldrian
ganando de su paso por mi espiritu. Esdi-
nero que acufio y que, al acuiiarlo, le pres-
to mi crédito, poco ¢ mucho, positivo 6
negativo.

Las ideas, como el dinero, no son, en
efecto, en ultima instancia, mds que repre-
sentacion de riqueza é instrumento de
cambio, hasta que, luego que nos hayan
dado comin denominador légico, cambie-
mos directamente nuestros estados de con-
ciencia. Ni el cuerpo come dinero ni se nu-
tre el alma de meras apariencias. Y cuando
en vez de ideas en oro, de moneda real, de
la que cuesta extraer de la mina y 4 este
coste debe su firme valor representativo;
cuando en vez de conocimientos de hechos
concretos y vivos, circula papel-idea—se-
gin la sagaz metéfora schopenhaueriana—,
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apariencia de apariencias, moneda nomi-
nal, conceptos abstractos y educidos, que
suponen responder 4 hechos contantes y
sonantes, entonces la firma adquiere una
importancia enorme, porque el crédito de
que tal firma en el mercado goce, es lo

que garantiza el valor del papel-idea ¢ de.

la idea de papel. Nos importa poco quién
nos llamd la atencién sobre un hecho,
como no nos importa qué obrero sacé de la
mina la onza de oro de que nos valemos;
pero en cuanto al autor de un concepto
abstracto, es de entidad, como lo esla fir-
ma del Banco en los billetes, porque lo
aceptamos segun el crédito de que aquél
goce de guardar en caja conocimientos con-
cretos y de hecho con que responder de
sus emisiones de conceptos.

Y van luego las pobres letras tdeales, el
papel-idea, endosadas de unos en otros, po-
niendo cada sabio su firma al respaldo de

ellas. Y aqui cabe preguntar: ;da el sabio °

crédito 4 la letra 6 se lo da 4 é] ésta?
Vivir todas las ideas para con ellas enri-
quecerme yo en cuanto idea, es & lo que
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aspiro. Luego que les saco el jugo, arrojo
de la boca la pulpa; las estrujo, y fuera con
ellas! Quiero ser su duefio, no su esclavo.
Porque esclavos les son esos hombres de
arraigadas convicciones, sin sentido del
matiz ni del nimbo que envuelve y auna 4
los contrarios; esclavos les son todos los
sectarios, los idedcratas todos.

Necesario, 6 mds bien inevitable, es tener
ideas, si, como 0jos y manos, mas para con-
seguirlo, hay que no ser tenido de ellas. No
es rico el posefdo por el dinero, sino quien
lo posee.

El que calienta las ideas en el foco de su
corazon es quien de veras se las hace pro-
pias; alli, en ese sagrado fogdn, las quema
y consume, como combustible. Son vehicu-

«lo, no més que vehiculo de espiritu; son ato-
mos que sélo por el movimiento y ritmo
que transmiten sirven, atomos impenetra-
bles, como los hipotéticos de la materia que
por su movimiento nos dan calor. Con los
mismos componentes quimicos se hacen
veneno y triaca. Y el veneno mismo, jestd
en el agente 6 en el paciente? Lo que 4 uno
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mata 4 otro vivifica. La maldad, jestd en el
juez 6 en el reo? Sélo’la tolerancia puede
apagar en amor la maldad humana, y la
tolerancia sdlo brota potente. sobre el de-
rrumbamiento de la ideocracia.

Entre todos los derechos intimos que te-
nemos que conquistar, no tanto de las le-
yes cuanto de las costumbres, no es el me-
nos precioso el inalienable derecho 4 con-
tradecirme, 4 ser cada dia nuevo, sin dejar
por ello de ser el mismo siempre, 4 afirmar
mis distintos aspectos trabajando para que
mi vida los integre. Suelo encontrar més
compactos, mds iguales y mds coherentes
en su complejidad & los escritores paradé-
jicos y contradictorios que 4 los que se pa-
san la vida haciendo de inconmovibles
apostoles de una sola doctrina, esclavos de
una idea. Celébrase la consecuencia de és-
tos, como si no cupiese ser consecuente en
la versatilidad, y no fuera ésta la manifes-
tacién de una fecundisima virtud del espi-
ritu. Dejemos que los idedcratas rindan
cuito & esos estilitas, jpobrecitos! encara-
mados en su columna doctrinal. ;Por qué
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he de ser pedrusco sujeto 4 tierra, y no
nube que se baiie en aire y luz?
iLibertad! jLibertad! Y donde la ideocra-
cia impere, jamds habrd verdadera liber-
tad, sino libertad ante la ley, que esla idea
entronizada, la misma para todos, la facul-
tad 1égica de poder hacer 6 no hacer algo.
Habré libertad juridica, posibilidad de
obrar sin trabas en ciertos lindes; pero no
la otra, la que subsiste aun bajo la escla-
vitud aparente, la que hace que no le vuel-
van 4 uno el corazén y aun las espaldas
porque piense de éste 6 del otro modo.
«;Qué ideas profesas?» No, qué ideas pro-
fesas, no, sino: ;cémo eres? jcomo vives? El
modo como uno vive da verdad 4 sus ideas,
y no éstas 4 su vida. jDesgraciado del que
necesite ideas para fundamentar su vida!
No son nuestras doctrinas el origen y
fuente de nuestra conducta, sino la expli-
cacién que de ésta nos damos & nosotros
mismos y damos 4 los demds, porque nos
persigue el ansia de explicarnos la reali-
dad. No fueron las ideas que predicaba las
que llevaron & Ravachol 4 su crimen, sino
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que fueron la forma en que lo justificé &
su propia conciencia, como hubiera podido
justificarlo con otras, de encontrarlas tan
vivas. Hay quien en nombre de caridad
cristiana mata, quien para salvar al préji-
mo le llevé al quemadero. Cualquier idea
sirve al fandtico, y en nombre de todas se
han cometido crimenes.

No es divinamente humano sacrificarse
en aras de las ideas, sino que lo es sacrifi-
carlas 4 nosotros, porque el que discurre
vale més que lo discurrido, y soy yo, viva
apariencia, superior & mis ideas, aparien-
cias de apariencia, sombras de sombra.

Interésanme més las personas que sus
doctrinas y éstas tan sélo en cuanto me
revelan 4 aquéllas. Las ideas las tomo y
aprovecho lo mismo que aprovecho tomén-
dolo el dinero que 4 ganar me den; pero,
si por desgracia 6 por fortuna me viese
obligado 4 pordiosear, creo que besaria la
mano que me diese limosna antes que el
perro chico de la dddiva.

Hay una sutil pesadumbre que no pocos
autores sufren ante ciertos elogios que se

-

7



LA IDEOCRACIA 31

les dirige. Cuando un escritor, en efecto,
de los que toman como deben las ideas é
imégenes, cual de instrumentos con que
verter su propio espiritu, ansiosos de dar-
se y derramarse, contribuyendo asi & la
espiritualizacién del 4mbito social, ve lue-
go que le elogian aquellas obras de com-
promiso en que sélo puso su mente, aque-
llas en que oficié de mercader de ideas;
suele su suspicacia, enfermiza acaso, ha-
cerle leer al través de esos elogios una ta-
cita y tal vez inconciente censura, 4 aque-
1los otros frutos de su espiritu, henchidos
del mds intimo jugo que le vivifique. En-
tristece oir que nos celebren lo menos nues-
tro, tomdndonos asi de arca de conocimien-
tos y no de espiritus vivos, como apena
que delante de nuestros hijos naturales, de
las flores de nuestro espiritu todo, nos ala-
ben 4 los adoptivos, 4 las meras excrecio-
nes de la mente. Hay elogios que desalien-
tan. Por mi parte, cuando amigos oficiosos
me aconsejan que hago lingiiistica y con-
crete mi labor, es cuando con mayor ahin-
cO me pongo 4 repasar mis pobres poesias,
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4 verter en ellus mi preciosa libertad, la
dulce inconcrecién de mi espiritu, enton-
ces es cuando con mayor deleite me bafio
en nubes de misterio.

El hombre—apena decirlo—rechaza al
hombre; los espiritus se hacen impenetra-
bles; pdganse y se cobran los servicios mu-
tuos, sin que se ponga amor en ellos. La
ldgica justicia, reina en el mundo de las
ideas puras, ahoga 4 las obras de miseri-
cordia, que brotan del amor, soberano en
el mundo de los puros espiritus. En vez de
verter éstos y de fundirlos en un espiritu
comun, vida de nuestras vidas y realidad
de realidades, tendemos 4 hacer con las
ideas un cemento conjuntivo social en que
como moluscos en un englomerado quede-
mos presos. Las ideas, externas 4 nosotros,
son como atmdsfera social por que se tras-
miten calor y luz espirituales; en ellas se
refleja la del Sol del espiritu, sin que por
si iluminen; hay que mantener aérea esa
atmdsfera, para poder en ella y de ella res-
pirar, y que no cuaje en tupido ambiente
que nos ahogue. '
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Espiritu es lo que nos hace falta, porque
el espiritu, la realidad, hace ideas 6 apa-
riencias, y éstas no hacen espiritu, como
la tierra y el trabajo hacen dinero, y el di-

-nero por si no hace, digase lo que se quie-
ra, ni tierra ni trabajo. Y si da el dinero
interés es porque hay quien sobre la tierra
6 sobre productos de ella trabaje, como si
dan las ideas, es porque alguien sobre espi-
ritu y de espiritu labra.

Utilisimos son, sin duda, los hombres ca-
nales,los mercaderes deideas, que las ponen
en circulacién sin producirlas ni acrecen-
tarlas; pero el valor intimo ¢ intrinseco de
tales hombres estriba en el espiritu que en
su comercio pongan. Lo que cada cual ten-
ga de pensador y sentidor es lo que le hace
fuerza social progresora; el ser meramen-
te sabio ¢ erudito es lo mismo que el ser
usurero 6 prestamista, que redistribuye ri-
queza, pero no la crea.

Y los pobres esclavos de la tierra que
saludan respetuosos al usurero que alguna
vez les sacé por el momento de apuro co-
brandose al 20 por 100, miran desdefiosos

g
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al que se arruind en abrir un pozo arte-
siano.

jldeas verdaderas y falsas decis? Todo
lo que eleva é intensifa la vida refléjase en
ideas verdaderas, que lo son en cuanto lo
reflejen, y en ideas falsas todo lo que la
deprima y amengiie. Mientras corra una
peseta y haga oficio, comprindose y ven-
diéndose con ella, verdadera es; mas desde
que ya no pase, serd falsa.

;Verdad? ;verdad decis? La verdad es
algo mds intimo que la concordancia 16-
gica de dos conceptos, algo més en-
trafiable que "la ecuacidn del intelecto
con la cosa — adaequatio intellectus et
rei—, es el intimo consorcio de mi espiritu
con el Espiritu universal. Todo lo demds
es razén, y vevir verdad es mis hondo que
tener razén. Idea que se realiza es verda-
dera, y sélo lo es en cuanto se realiza, la
realizacion; que la hace vivir, le da verdad;
la que fracasa enlarealidad tedrica ¢ préc-
tica es falsa, porque hay también una rea-
lidad tedrica. Verdad es aquello que inti-
mas y hacestuyo;sélolaidea que vives te es

Vb e
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verdadera. Sabes el teorema de Pitdgoras
y llega un caso en que dependetu vida de
hallar un cuadrado de triple 4rea que otro,
y no sabes servirte de tal teorema?... No es
verdadero para ti. A lo sumo con verdad
ldgica. Y la ldgica es esgrima que desarro-
lla los miisculos del pensamiento, sin duda,
pero que en pleno campo de batalla ape-
nas sirve. ;Y para qué quieres fuertes mus-
culos si no sabes combatir?

De ideas consta la ciencia, si, de concep-
tos; pero no son ellas, lasideas, més que me-
dio, porque no es ciencia conocer las leyes
por los hechos, sino los hechos por las le-
yes; enel hecho termina la ciencia, & €l se
dirige. Quien pudiese ver el hecho todo,
todo entero, por dentro y por fuera, en su
desarrollo todo, ;para qué queria mds
ciencia? Verdadera es la doctrina de la
electricidad en cuanto nos da luz y tras-
mite 4 distancia nuestro pensamiento y
obra otras maravillas. Y también es verda-
dera en cuanto, como tal doétrin?,, nos ele-
ve el espiritu 4 contemplacién de vida y.
amor. Porque tiene la ciencia dos salidas:
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una que va 4 la accidon practica, material,
4 hacer la civilizacidn que nos envuelve y
facilita la vida, otra que sube 4 la accién
tedrica, espiritual, 4 hacernos la cultura
que nos llena y fomenta la vida interior, 4
hacer la filosofia que, en alas de la inteli-
gencia, nos eleve al corazén y ahonde el
sentimiento y la seriedad de la vida. Para
este hogar de contemplacién vivificante son
las ideas cientificas combustible. De la
ciencia de su tiempo, falsa segiin nuestra
nomenclatura, las tomaron Platén y He-
gel, y con ellas tejieron los mds grandes
poemas, los mds verdaderos, del méas puro
mundo del espiritu.

;Buenas y malas ideas decis? Hablar de
ideas buenas, ya se ha dicho, es como ha-
blar de sonidos azules, de olores redondos
6 de tridngulos amargos, ¢ mds bien, es
como hablar de pesetas benéficas 6 maléfi-
cas, de fusiles heroicos ¢ criminales.

«;Léstima de hombre! Es bueno, jpero
profesa tan malas ideas!y ;Hay, acaso, fra-

. se m4s absurda que esta? Es el hombre
quien hace buenas 6 malas & las ideas que
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acoge, segun 6l sea, bueno ¢ malo; es la
realidad quien hace las apariencias. Suelen
ser nuestras doctrinas, cuando no son pos-
tura de afectacion para atraer la mirada
publica, el justificante que, a posteriort,
nos damos de nuestra conducta, y no su
fundamento aprioristico. Y solemos equi-
vocarnos, porque es raro el que sabe por
qué hace el bien ¢ el mal que hace, ni aun
de ordinario, si es bien 6 mal. Raciocinar
la ética es matarla. Obedece al dictado de
tu conciencia sin convertirlo en silogismo.
No hay més malicia para las ideas que la
mentira, y nunca como bajo el régimen de
la mentira, el m4s ideocratico de todos, se
las persigue. La sinceridad es tolerante y
liperal.

;Que Fulano cambia de ideas como de
casaca, dices? Feliz él, porque eso arguye
que tiere casacas que cambiar, y no es
poco donde los mds andan desnudos, 6 lle-
van, 4 lo sumo, el traje del difunto, hasta
que se les deshilache en andrajos. Ya que
el traje no crece, ni se ensancha, ni se en-
coge, segun crecemos, engordamos 6 adel-
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gazamos nosotros, y ya que con el roce y
uso se desgasta, cambiémosle. Lo impor-
tante es pensar, sea como fuere, con estas
6 con aquellas ideas, lo mismo da: jpensar!,
jpensar! y pensar con todo el cuerpo y sus
sentidos, y sus entrafias, con su sangre, y
su medula, y su fibra, y sus celdillas todas,
y con el alma toda y sus potencias, y no
sdlo con el cerebro y la mente, pensar vi-
tal y no légicamente. Porque el que piensa
sujeta 4 las ideas, y sujetandolas se liberta
de su degradante tirania.

Es la inteligencia para la vida; de la vi-
da y para ella nacié, y no la vida de la in-
teligencia. Fué y es un arma, un arma
templada por el uso. Lo que para vivir no
nos sirve, nos es inconocible. ;Crees que la
visién, la visién misma, flor la més esplen-
dente del conocer, hizo al ojo? No; al ojo
le hizo la vida, y el ojo hizo la visidn, y
luego, por ministerio de la visién, perfec-
cion6é la vida al ojo. Pero ;el ojo, el ojo
mismo, simbolo de la inteligencia, fué un
érgano de visién ante todo?

Hay que dudarlo. Antes de llegar 4 ser



LA IDEOCRACIA 39

un drgano 6 instrumento que nos diese
especies visibles, imigenes de las cosas,
gérmenes de ideas, ideas en larva ya, tuvo
acaso un valor trdfico, ejercio oficio en
nuestra intima nutricién y vida concreta.
En sus formas infimas, donde mejor nos
~ descubre su pristina € intima esencia, re-
fiérese 4 la nutricidn del ser, 4 su empapa-
miento en vida, 4 la accidn de la radia-
cién. ;Ven, acaso, las trasparentes medu-
sas? Y tienen su ojo, su lente con su man-
cha pigmentaria. La sensibilidad de ¢l es
quimica, reacciona como una placa foto-
gréfica, y vivifica asf al ser ciego, le regala
don de luz, por su ojo. Crustdceos hay que
se enrojecen si les ciegas; quieren beber
luz y la beben con el cuerpo todo, si les
arrancas la boca con que la bebian ansio-
$08; no quieren ver, sino beber luz; no ape-
tecen especies visibles, sino obra del sol en
las entrafias; no quieren larvas de ideas,
sino pulsaciones de vida, espiritu después
de todo. Las plantas mismas, ;no tienen &
las veces ojos? ;No los tiene ese «musgo
que brillay de los nifios bretones—schis-
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tostega osmundacea?—Si, el ojo es para
algo m4s hondo que para ver; es para ale-
grar al alma; el ojo bebe luz, y la luz vivifi-
ca las entrafias del oculado, aunque no per-
cibiese imagenes. Esto vino luego, como
afiadidura; nos lo trajo la vida, porque vié
que le era bueno. Y para algo mds que para
percibir ideas tenemos la mente, el ojo del
espiritu; la tenemos para beber luz, luz es-
piritual, verdad, vida, reflejadas en esta ¢
en la otra idea, que todas las reflejan, aun
las més negras. Porque si no reflejase luz
lo negro, jlo verias?

jAh! ;Si sacudiéndonos todos de la letal
tirania de las ideas, viviésemos de fe, de
verdadera fe, de fe viva!

Yo creo que, asi como el odio al pecado
esta en razén inversa del odio al pecador
Yy que cuanto mas se aborrece el delito mis
piedad y amorosa compasion hacia el de-
lincuente se experimenta, asi también
cuanto menos respeto tengamos 4 las ideas
y en menos las sobrestimemos, m4s respeto
rendiremos al hombre, estimdndole en
més. Que no sea para nosotros el prgjimo

ol



ﬁ.‘— e e L e ——

LA IDEOCRACIA 41

un arca de opiniones, un nimero social
encasillable con la etiqueta de un ista
cualquiera, como insecto que clavamos por
el coselete en la caja entomoldgica, sino
que sea un hermano, un hombre de carne
y hueso como yo y td, una idea, si, una
aparicién; pero una aparicién inefable y
divina encarnada en un cuerpo que sufre
y que goza, que ama y que aborrece, que
vive y que al fin muere.

;Y aqui en Espafia? Aqui hemos pade-
cido de antiguo un dogmatismo agudo;
aqui ha regido siempre la inquisicién in-
manente, la intima y social, de que la otra,
la histérica y nacional, no fué mds que pa-
sajero fenémeno; aqui es donde la ideocra-
cia ha producido mayor ideofobia, porque
siempre engendra anarquia el régimen ab-
soluto. A laidea, como al dinero, témasela
aqui de fuente de todo mal 6 de todo bien.
Hacemos de los arados idolos, en vez de
convertir nuestros idolos en arados. Todo
espaiiol es un maniqueo inconciente; cree
en una Divinidad cuyas dos personas son
Dios y el Demonio, la afirmacion suma
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la suma negacidn, el origen de las ideas
buenas y verdaderas y el de las malas y
falsas. Aqui lo arreglamos todo con afir-
mar 6 negar redondamente, sin pudor al-
guno, fundando banderias. Aqui se cree
aln en jesuitas y masones, en brujas y
trasgos, en amuletos y férmulas, en azares
y exorcismos, en la hidra revolucionario
6 en la ola negra de la reaccidn, en los
milagros de la ignorancia ¢ en los de la
ciencia. O son molinos de viento 6 son
gigantes; no hay término medio ni supre-
mo; no comprendemos 6, mejor ain, no
sentimos que sean gigantes los molinos de
viento y molinos los gigantes. Y el que no
es Quijote ni Sancho quédase en socarrén
bachiller Carrasco, lo que es peor an.

Es el nuestro un pueblo que razona
poco, porque le han forzado4 raciocinar con
exceso, 6 4 tomar lo por otros raciocinado,
4 vivir de préstamo con pocas ideus, y ellas
escuetas y perfiladas 4 buril, esquinosas,
ideas hechas para la discusién, escoldsti-
cas, sombras de mediodia meridional. Y
las pocas y esquinosas ideas fomentan la
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ideocracia, que es oligirquica de suyo, y
la ideofobia con ella, puesto que cuantas
més las ideas y mds ricas y més comple-
jas y mads proteicas menos autoritarias é
impositivas son. ;No conviven y se con-
ciertan y se comunican los hechos todos,
aun los més opuestos al parecer entre si,
los hechos que son el ideal de las ideas?
Hemos vivido aqui creyendo lo que nos
ensefiaban: que las cosas consisten en la
consistidura, y edificando sobre tal base
un castillo de naipes con apariencias de
apariencias, con sombras de sombras. La
vida interior, entre tanto, se asfixiaba en
el vacio, bajo la campana pneumdtica de
las escoldsticas consistiduras. Apena ver &
espiritus tan vigorosos y potentes, tan
reales y tan llenos de verdad como los de
nuestros misticos, agitarse bajo la cam-
pana buscando aire libre henchido de cie-
lo. jAh! su anhelo, su noble anhelo, el ansia
de sus espiritus! jAnsia de beber con el ojo
espiritual directamente la luz del Sol, de
sentirse las entrafias bafiadas en sus vivi-
ficantes rayos, de poder mirarlo cara 4 cara
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y vivir de su luz, aunque cegasen, y te-
ner que recibirlo de reflejo, en las figuras
de las cosas, en las formas visibles, larvas
de ideas! Bebamosle en ellas. '

La verdad puede mds que la razén, dijo
Séfocles, y la verdad es amor y vida en la
realidad de los espiritus y no mera rela-
cién de congruencia logica entre las ideas.
Uncién y no dialéctica es lo que nos vivi-
ficard.

Cuando reine el Espiritu se le someters
la Idea, y no ya por el conocimiento ideal,
sino por el amor espiritual comunicarén
entre si las criaturas.

He aqui por qué, amigo Maeztu, abo-
rrezco la tirania de las ideas.



LA FE

Liv og tro skal smelte sammen.
La vida y la fe han de fundirse..
HeNRIK IBSEN. Brand, akt. V.

«P.—;Qué cosa es fé?

R.—Creer lo que no vimos.»

;Creer lo que no vimos? {Creer lo que no
vimos, no! sino crear lo que no vemos.
Crear lo que no vemos, si, crearlo, y vivir-
lo, y consumirlo, y volverlo 4 crear y con-
sumirlo de nuevo viviéndolo otra vez, para
otra vez crearlo... y asi; en incesante tor-
bellino vital. Esto es fe viva, porque la vida
es continua creacién y consuncién conti-
nua, y, por lo tanto, muerte incesante.
;Crees acaso que vivirfas si 4 cada mo-
mento no murieses?

La fe es la conciencia de la vida en nues--
tro espiritu, porque pocos vivos la tienen
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de que viven, si es que puede llamarse vida
-4 esa suya.

La fe es confianza ante todo y sobre
todo; fe en si mismo tiene quien en si
mismo confia, en si y no en sus ideas;
quien siente que su vida le desborda y le
empuja y le guia; que su vida le da ideas
y se las quita.

No tiene fe el quequiere, sino el que pue-
de; aquel 4 quien su vida se la da, porque
es la fe don vital y gracia divina si que-
réis. Porque si tienes fe inquebrantable en
que has de llevar algo 4 cabo, fe que tras-
porta montafias, no es en rigor la fe esa la
que te da potencia para cumplir ese tras-
porte, sino que es la potencia que en ti
latia la que se te revela como fe. No espo-
lees, pues, 4 la fe, que asi no te brotard
nunca. No la hurgues. Deséala con todo tu
corazon y todo tu ahinco, y espera, que la
esperanza es ya fe. ;Eres débil? Confia en
tu debilidad, confia en ella, y octltate, bd-
rrate, resignate; que la resignacion es tam-
bién fe.

No busques, pues, derecha é inmediata-
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mente, fe; busca tu vida, que si te empapas
en tu vida, con ella te entrard la fe. Pon tu
hombre exterior al unisono del interior, y
espera. Espera, porque la fe consiste en es-
perar y querer.

La fe se alimenta del ideal y sélo del
ideal, pero de un ideal real, concreto, vi-
viente, encarnado, y 4 la vez inasequible;
la fe busca lo imposible, lo absoluto, lo in-
finito y lo eterno: la vida plena. Fe es co-
mulgar con el universo todo, trabajando
en el tiempo para la eternidad, sin correr
tras el miserable efecto inmediato exte-
rior; trabajar, no para la Historia, sino
para la eternidad. Fe es si predicas de
noche, en medio del desierto, mirar al par-
padeo de las estrellas y confiar en que te
escuchan y hablarles al alma, como San
Antonio de Padua predicaba 4 los peces.

El intelectualismo es quien nos ha trai-
do eso de que la fe sea creer lo que no vi-
mos, prestar adhesién del intelecto 4 un
principio abstracto y légico, y no confian-
za 'y abandono & la vida, 4 la vida que
irradia de los espfritus, de las personas, y
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no de las ideas, 4 tu propia vida. A tu pro-
pia vida, si, 4 tu vida concreta, y no 4 eso
que llaman la Vida, abstraccién también,
idolo. '

Ved en el orden religioso, y en el inico
orden religioso que en nuestras almas ela-
boradas por el cristianismo cabe, en el or-
den religioso cristiano; ved en él que fees
confianza del pecador arrepentido en el
Padre de Cristo, unica revelacién para
nosotros del Dios vivo. Es la tnica fe que
salva, y lo tunico que salva. De ella brotan
las obras, como del manantial el agua.

Escudrifiad la lengua, porque la lengua
lleva, & presidn de atmdsferas seculares, el
sedimento de los siglos, el mds rico alu-
vién del espiritu colectivo; escudrifiad la
lengua. ;Qué os dice?

Fe, nuestro vocablo fe, lo heredamos,
con la idea que expresa, de los latinos, que
decian fides, de donde salié fidelis, fiel,
fidelitas, fidelidad, confidere, confiar, etcé-
tera. Su raiz fid — es la mismaraiz grie-
ga m0 — (labial por labial, y dental por
dental) del verbo medew, persuadir, en la
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voz activa, y medeada, obedecer, en la
voz media; y obedecer es obra de confian-
za y de amor. Y de la raiz m6 — sali¢ mows,
fe, cosa muy distinta de la ywes ¢ conoci-
miento. Id al alemédn y tenéis Glaube, fe,
del antiguo alto alemdn gilouban, gético
galaubjan, de la raiz loub—, lub—, que
indica idea de amor. Mas es en griego,
donde en la diferencia entre pistis y gno-
sts se percibe el matiz propio del concep-
to de fe.

Acababa de pasar Jesvs por el mundo,
donde quedaba atn el perfume de su hue-
lla y el eco vivo de sus palabras de consue-
lo; atin alumbraba 4 sus discipulos su me-
moria vivificante, como dulce crepusculo
de sol que ha muerto besando, entre nu-
bes de sangre, 4 la cansada tierra. Jovenes
las comunidades cristianas, esperaban la
préxima venida del reino del Hijo de Dios
¢ Hijo del Hombre; la persona y la vida
del Divino Maestro eran el norte de sus
anhelos y sentires. Sin su persona no se
sentian sus ensefianzas; sin su vida no se
penetraba en sus obras, inseparables de él

4
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mismo. Sentianse henchidas de verdadera
fe, de la que con la esperanza y el amor
se confunde, de lo que se llamé pistss
mags), fe 6 confianza, fe religiosa mds que
teologal, fe pura, y libre todavia de dog-
mas. Vivian vida de fe; vivian por la es-
peranza en el porvenir; esperando el reino
de la vida eterna; vivianla. Daba cada
cual 4 su esperanza la forma imaginativa
6 intelectiva que mejor le cuadrara, si bien
dentro todos del tono comin de sus comu-
nes esperanzas—tono, y no doctrina—, va-
riando asi los conceptos que de Jesis y de
su obra se formaran. No es raro encontrar
en los llamados padres apostélicos distin-
tas concepciones, poco definidas de ordi-
nario, de un mismo objeto de la fe de es-
peranza; hasta gozaban, no pocas veces, de
la santa libertad de contradecirse.« En
aquella masa de anhelos y de aspiraciones,
hirviente de entusiasmo, dibujdbanse, aun-
que embrionarias todavia, las tendencias
" todas que constituyeron més tarde la lar-
ga procesion de las herejias; alli apenas ha-
bia nacido la distincién entre ortodoxos y
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herejes, 6 mds bien era ortodoxa la herejia,
por caber en el recto creer—reducido 4 un
vivo esperar entonces—la doctrina que, pa-»
ra darle forma, escogia cada cual. Y de aqui,
de’ este escoger, herejia, haeresis, akpeas que
«eleccidny significa. La pistis, la fe viva,
daba tono de unidad profunda 4 aquella
riquisima variedad palpitante de futuras
creencias diversas, como hoy sigue cer-
niéndose una pistis sobre las distintas
cristianas confesiones en lucha.

A medida que el calor de la fe iba men-
guando y mundanizédndose la religion, iba
la candente masa enfridndose en su superfi-
cie y recubriéndose de costra, que le sepa-
raba més y méds del ambiente, dificultando
su mds completa aireacidn. Asfse cumplia
la fatal separacidn entre la vida religiosa
y la vida comin, cuando ésta no deberia
ser mds que una forma de aquélla. Apare-
cieron puntos de solidificacidn y cristaliza-
cién aqui y alli. La juvenil pistes fué sien-
do sustituida por la gnosis (wes), el cono-
cimiento, la creencia, y no propiamente la
fe; la doctrina, y no la esperanza. Empe-
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z6se 4 ensefiar que en el conocimiento con-
siste la vida; convirtiéronse los fines prac-
" ticos religiosos en principios tedricos filo-
séficos, y la religién en una metafisica que
se supuso revelada.

Nacieron sectas, escuelas, disidencias,

v .

dogmas por fin. Poco 4 poco fué surgiendo
el credo, y el dia en que se alzé neto y
preciso el llamado simbolo de la fe, fué que
el espiritu de la gnosis habfa vencido, fué
el triunfo del gnosticismo ortodoxo, el na-
cido de lenta adaptacion, no de los comin-
mente llamados gnosticismos, de las pre-
maturas y rdpidas helenizaciones del
Evangelio. En adelante, la fe fué para mu-
chos creer lo que no vieron, adherirse i
férmulas: gnosis, y no confiar en el reino
de la vida eterna: pistis, es decir, crear lo
que no veian. Asi pasa una juventud.

Hoy se reproducen aqui y alli movi-
mientos andlogos 4 los que anudaron aque-
llas primitivas comunidades cristianas; hoy
se.unen jévenes de espiritu en la comin
esperanza del advenimiento del reino del
hombre; hoy brota verdadera fe: pustes, san-
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ta confianza en el ideal, refugiado en el
porvenir siempre, fe en la utopia. Créese
por muchos y se confia en un nuevo mile-
nio, en una redencién proxima, en una fu-
tura vida de libertad fraternal y equitati-
va. Este ideal no se cumplird, serd eterna-
mente futuro, para mejor conservar su
idealidad preciosa que es la que nos vivi-
fica, como no se cumpli¢ la venida préxi-
ma del Cristo, cuyo reino no es de este
mundo; pero asi como Cristo vino, y viene
al alma de cada uno de los que en €l con
verdadera fe creen, asi reinard el hombre
futuro en el alma de cada uno de sus fie-
les; viviremos asi en el porvenir, y de
tanta labor intima quedars fecunda huella
en la vida cotidiana.

;Porque ese hombre futuro, ese sobre-
hombre de que habldis, es otra cosa que el
perfecto cristiano que, como mariposa fu-
tura, duerme en los cristianoslarvasg crisa-
lidas de hoy? ;Serd otra cosa que el perfec-
to cristiano ese sobre-hombre cuando rom-
pa el capullo gnéstico en que estd encerra-
do y salga de las tinieblas ‘misticas en que
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aborrece al mundo, al mundo de Dios, y en
que acaso reniega de la vida, de la vida co-
mun? Entonces serd la Naturaleza gracia.
Entonces se romperan esas sombrias con-
cepciones medioevales en que se ha ahoga-
do al sencillo, luminoso y humano Evan-
gelio, concepciones de siervos 6 de sefio-

res de siervos. Entonces el anacoreta se re- .

tirard 4 su propio espiritu, para poder
desde este su recogimiento derramarse en
la vida comin y vivir con la vida de todos,
porque sélo de obras de amor con el préji-
mo se nutre el amor & Dios.

Porque, después de todo, ;fe cristiana
qué es? O es la confianza en Cristo 6 no es
nada; en la persona histérica y en la histd-
rica revelacion de su vida, téngala cada
cual como la tuviere. Tiénenla muchos que
de él dicen renegar; descubririanla 4 poco
que se ahondasen. Fe en Cristo, en la divi-
nidad de Cristo, en la divinidad del Hom-
bre por Cristo revelada, en que somos, nos
movemos y vivimos en Dios; fe que no es-
triba en sus ideas, sino en él; no en una
doctrina que representara, sino en la per-
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sona histdrica, en el espiritu que vivia y
vivificaba y amaba. Las ideas no viven ni
vivifican, ni aman. Fe cristiana consiste en
que en el Cristo del Evangelio, y noen el
de la teologia, se nos presente y nos lleve
4 s el Dios vivo, cordial, srracional, 6 si
queréis, sobrerracional 6 intrarracional, el
Dios del imperativo religioso, no el Sumo
Concepto abstracto construido por los teé-
logos; no el primer motor inmévil del Es-
tagirista con su cortejode argumentos fisi-
co, cosmoldgico, teleoldgico, ético, etcé-
tera, etc. Dios, en nuestros espiritus, es
Espiritu y no Idea, amor y no dogma, vida
y no légica.

Todo lo que no sea entrega del. cora-
zon 4 esa confianza de vida, no es fe, aun-
que sea creencia. Y toda creencia termi-
na, al cabo, en un credo quia absurdum,
en el suicidio, por desesperacion, del inte-
lectualismo, 6 en la terrible fe del carbo-
nero. '

iTerrible fe la del carbonero! Porque, ;4
qué viene & reducirse la fe del carbonero?

—;Qué crees?
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—Lo que cree y ensefia nuestra Santa
Madre la Iglesia.

—;iY qué cree y ensefia nuestra Santa
Madre la Iglesia?

—Lo que yo creo (bis).

;Y asi sigue el circulo vicioso... y tan vi-
cioso! Le presentan cerrado y sellado el
libro de los siete sellos, diciéndole: «;Cree
lo que aqui se contienely; y contesta:
«Créoloy ;Pero cree lo que el libro dice?
;Lo conoce acaso? Hay algo de aquello de
«basta que usted lo digay y firmar en bar-
becho. Se ahorra de tener que pensar; he
aqui todo.

Semejante fe no es més que un acto de
sumision 4 una potencia terrena, y nada
més que terrena, una mundanizacién de la
fe; no es confianza en Dios por Cristo, sino
sumisién 4 un instituto jerdrquico y ju-
ridico.

Una fe sélo se mantiene en una Iglesia,
es cierto. En una Iglesia; pero Iglesia, ;qué
es? La congregacién de los fieles, de todos
cuantos creen y confian. La més amplia
1glesia es la humanidad.
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;Pero aqui qué ha pasado? Que se ha
querido casar las dos cosas mds incompa-
tibles: el Evangelio y el derecho romano;
la nueva de amor y de libertad y el st vus
esto; el espiritu y el dogma. Y asfsele han
cortado las alas al profetismo hebraico, que
pedia amor y no inmolaciones, con el las-
tre de los edictos justinianeos y los sacra
paganos; han apagado con agua lustral el
fuego de la fe. Y encima han alzado al Es-

- tagirita con su molino légico, sus silogis-

mos, su entelequia, sus entendimitntos
agente y pasivo, y sus categorias y cate-
goremas todos, echados 4 perder por una
legidn de pobres idedfagos, que redujeron 4
polvo analitico el corazén. A la sombra
del mortifero derecho candnico broté la de-
cadente teologia, hija mads que madre de
aquél, brillante fantasia helénica sobre mo-
tivos evangélicos, sometida luego & las
cinchas leguleyescas del espiritu romano,
espiritu de soldados y de pretores, de dis-
ciplina y de cddigo, que se formé en el
adversus hostem aeterna auctoritas y en
el tta vus esto. Y acabd por ser la auctort-
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tas el nico wus ejercido adversus hostes,
contra los fieles todos, convertidos en Aos-
tes, en enemigos. Porque, si, el hombre es
el enemigo, el hombre es el malo; contra
el hombre hay que esgrimir la ley, porque
el hombre es, por naturaleza, rebelde y so-
berbio jPobre hombre!

iY todo se vuelve chiboletes!

—;Qué es eso de chiboletes?—dirss.

Acude al capitulo XITdel libro delos Jue-
ces, y. hallards su exphcacmn Hela aqul

Los de Efraim movieron guerra 4 los
de Galaad, y juntando Jefté 4 éstos, peleé
~ contra Efraim. Y los galaaditas tomaron
los vados del Jorddn 4 Efraim, y sucedia
que cuando alguno de los de Efraim, que
habia huido, decfa: ¢;Pasaré?y Los de Ga-
laad le preguntaban: ¢;Eres tu efraimita?y
Si respondfa que no, le ‘decian: ¢Pues di
schibolet.y Y él decia sibolet, porque no
podia pronunciar de aquella suerte. Y en-
tonces le echaban mano y lo degollaban
junto & los vados del Jorddn. Y murieron
entonces de los de Efraim cuarenta y dos
mil.y
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He aquf lo que nos cuenta el libro de los
Jueces en los versillos 5 y 6 de su capitulo
XII. Que es como si moviendo guerra los de
Castilla la Vieja 4 los de la Nueva, cuando
alguno de éstos intentase pasar el Guada-
rrama le dijeran: ;eres madrilefio? y si res-
pondiese que no: pues di pollo, y él diria
poyo, porque no pueden pronunciar de
aquella suerte. Y entonces le echaran mano
para degollarle en los puertos del Guada-
rrama.

Y ha quedado la palabra schibolet, sobre
todo en inglés (shibboleth )—lenguaje que,
como el pueblo que lo habla, se ha forma-
do en gran parte bajo el influjo de tradi-
ciones biblicas—en el sentido de santo y
sefia de un partido cualquiera 6 de una
secta.

Nosotros no hemos adoptado el vocablo,
ipero la cosa? Estamos llenos de schzbolets,
6 chiboletes, si preferis esta forma, ya adap-
tada 4 nuestro idioma, de santos y sefias;
chiboletes por todas partes. «jJesuitaly—y
cree haber dicho algo; ¢jkrausistaly—y
se queda tan descansado nuestro hombre.
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Chiboletes, chiboletes por todas partes,
chibolete de la falta de fe. <Di jpolloly, y
contesta el pobre diciendo: ;poyo!, y: «;po-
yo, poyo dices?... pues te degiiello, que tu
eres efraimitaly

Entre luchas cruentas é incruentas, con
infinito trabajo, con ansias intimas, con
angustias y anhelos, con desesperaciones y
jubilos, broté del alma de una comunidad
un dogma, flor de una planta rebosante de
vida, de una planta con raices, y tallo y
hojas y savia. Y la comunidad trasmitié
4 sus mds j6venes retofios esa flor preciada,
que habria de dar fruto, 6 mejor atin, en la
cual habria de dar fruto la planta. Y lo
did; pero al darlo murié la flor, como es
forzoso. Y guardaron los fieles sus ajados
pétalos en un relicario, y bajo fanal los
tienen y rinden culto 4 esos ajados pétalos
de la flor muerta. Y entre tanto se seca la
planta y no da ya fruto. Mas los ajados
pétalos, como esas flores que se guardan
prensadas entre las hojas de un devocio-
nario, recuerdo jay! de amores que pasa-
ron, hanse convertido en chibolete. Y cuan-

~
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do llega algin efraimita y se acerca al fa-
nal del relicario hécele oler el galaadita la

flor ajada, 4 través de la vitrina, la flor

prensada del herbario litirgico, y le dice:
;4 qué huele? Y si el efraimita essincero y
contesta, segin sea de fino su olfato, 6
bien: ¢jno me huele & nada!» 6 ya: jhuele
4 muertoly ja degollarle!

jA degollarle! ;4 degollarle moralmente!
j4 marcarle con el hierro! jsobre él la In-
quisicién inmanente y difusa! jNo huele la
flor! jno huele la flor, jno tiene olfato! jdes-
graciadol... jno tiene olfato! jdesgraciadol...
Desgraciado, si, digno de conmiseracién y
ldstima, pero un peligro para los demds, por
que esas infernales corizas soninfecciosas, y
va 4 cundir la enfermedad, va 4 estropear-
nos la pituitaria, van 4 perder el olfato los
fieles galaaditas, y si lo pierden, ;qué serd,
Dios mio, de la tribu de Gaalad? Sin olfato
habré de envenenarse, porque es el olfato el
centinela de la boca, y sin él el paladar no.
sirve. jLa espada, la espada de Jefté, pron-
to, & degollarlo! ;4 degollarlo antes de que
nos contagie su infernal coriza y perdamos
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el olfato y no olamos la flor misteriosa y
se nos amargue la vida!

Si, hay que evitar & toda costa el perder
el olfato, eso que llaman perder el olfato

espiritual, y que no es nada menos que ¢
ganarlo 6 recobrarlo. Es menester impedir !

que la flor seca del herbario nos huela &
muerto 6 4 seco, y que vayamos al campo
libre 4 buscar las flores que crecen al sol y
que dan fruto y mueren. Porque sélo fruc-
tifica la flor cuando muere, como sélo mu-
riendo da nueva planta el grano. ;Murien-
do? Muriendo no, renaciendo. Y lo que no
es incesante renacimiento, jqué es?

*
% %

Hello se extasiaba ante eso de que el
Credo se cante. Se canta, si, ;pero no se
reduce 4 letra, letra de misica, tralald de
melopea? ;Qui cum Patre Filioque proce-
dit...! Este Filiogue costé mares de tinta,
y supremos esfuerzos de ingenio, y legio-
nes de silogismos y enormidad de invecti-
vas. Y bien, jen qué vivifica la vida del

. que lo repite hoy? ;Por qué lo han supri-
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mido del Credo popular, del vulgar, del
que se ensefia en las escuelas, del Credo
ad usum servi pecoris, mientras persiste
en el otro, en el litirgico, en el cantable?
;En qué le hace mds divino, mejor, al que
lo canta 1 oye cantar? ;En qué le levanta el

- corazon? ;Qué luz le da ese Filioque para

ascender al Amor?

Pero no condenéis ninguna fe cuando
sea espontinea y sencilla, aunque se viese
forzada & verterse en formas que la de-
formen. Toda fe es sagrada. Lo es la fe
del fetichismo, que anima, consuela, da
fuerzas, infunde 4nimo, hace milagros.

Ved la imagen prodigiosa, el tosco lefio
milagrero, tallado 4 hachazos, por un ape-
rador tal vez, el lefio 4 cuyos pies han ido
4 dejar generaciones de aldeanos, sus pe-
sares, sus ansias, sus angustias, 4 avivar
sus vislumbres. Todo alli lleno de exvotos:
muletas mugrientas, trenzas de pelo, ca-
misitas amarillas con el polvo del tiempo,
cintas ajadas, pinturas toscas, miembros
de cera, quebradiza ya... Y luego, entrad
en Nuestra Sefiora de las Victorias, de Pa-
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ris, pongo por caso. Aque v es el cemen-
terio del fetichismo, dor ie éste hiede en
su seca osamenta. Hause convertido los
espontdneos exvotos en reguladas inscrip-
ciones, grabadas con letra roja en mar-
molillos blancos. Parece el templo un pe-
riddico, con sus gacetillas y anuncios; re-
cuerdan las inscripciones’ aquellas las lis-
tas de adhesiones de los periddicos de par-
tido 6 los nichos de un cementerio. Hiede
4 osario. Estd ya el fetichismo reglamen-
tado, sometido 4 partida doble, con su li-
bro mayor, su copiador de cartas y su li-
bro de caja, jsobre todo el libro de caja!
Pero luego se ha perfeccionado el sistema,
y tenemos ya, en otra parte, el laboratorio
de ensayo de los milagros.

A los pocos dias de haber visitado Nues-
tra Sefiora de las Victorias, con sus vastos
muros anunciadores, entré en cierta vulga-
risima iglesiuca de una aldea de mi tierra
vasca, alld entre las montafias que se em:
bozan en llovizna. A la entrada, 4 la dere-
cha, el ristico bautisterio, la gran pila de
piedra donde reciben el agua los hijos de
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aquellos aldeano, acaso mientras los hele-
chos, brezos y ar, mas se empapan en la
que delos frondosos castafios les cae. La
parte delantera de la nave, de suelo de ma-
dera, es cementerio en que descansan los
restos de aquellos que trabajaron y murie-
ron en paz. En el suelo, pafios negros llenos
de ldgrimones de cera; en otros sitios pape-
lones, planas con los palotes, del nieto acaso
de quien debajo reposa, pedazos de periddi-
co, uno'con anuncios de Singer, papeles
pintados, y sobre estos pafios y papeles, en
trozos de madera vieja y negra de distin-
tas formas, una arrollada cerilla amarilla,
que fué jugo de flores no hace mucho, ce-
rilla que se consume en luz triste sobre los
muertos. Alli, cubierta la cabeza con la
mantilla negra, cuya borlita les cuelga so-
bre la frente, y cubriéndose con el moquero
la cara, llorardn en silencio, mascullando
oraciones, las pobres caseras, mientras la-
grimea la cerilla. ;Qué piensa del filiogue
esa casera? Alguna vez se habri fijado aca-
so en la cara de cera de aquella Dolorosa
envuelta en su manto negro, del altar de
5
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la izquierda; tal vez en el San Antonio de
aquel cuadro de sombras viejas y cielo de
oro sucio del de la derecha, 6 en el San
Juan en el desierto; acaso en las inevita-
bles estampas de los lados del altar mayor;
6 en la Virgen espafiola, morena, tosca, de
vivos 0jos y severo rostro, manto bordado
y largo pelo tendido, con su niiio vivara-
cho de traje bordado también, y coronados
ambos, del flanco del evangelio; 6 en la
Virgen francesa, de cefiido traje blanco
con cintas azules, manos juntas y cara de
lirio de pintura dirigida al cielo, del flanco
de la epistola; habrd detenido su mirada
en aquella Santa Isabel en el lecho, que
tiene 4 su lado 4 San José y la Virgen que
mira cada cual 4 un lado, 6 la habra
reposado en aquel Cristo de encima, ilumi-
nado por la desfallecida luz que & través
de las rojas cortinas se filtra; pero 4 la ca-
sera de Alzola ;qué le dice el filioque?
Por fuera el portico encachado, con sus
bancos de piedra donde el sol se rompe y

sus puntales de tronco que sostienen el te- -

jadillo;-allf el muro que hace de frontén
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de pelota, con su cinta de hierro para mar-
car el escds. Y luego se tiende la plazoleta
con sus nogales, su largo banco de piedra
en semicirculo y su mesa de-dos grandes
piedras para el reparto del botin del en-
tierro. Desde la plazuela vese el rio que
ensefia las piedras de su lecho, mientras
otras surgen & blanquearse al sol;en sitios
quiébrase en ellas y murmurando serizay
arruga el arroyo. Paséanse los patos junto
4 las piedras lavanderas, vese al puente y
d las casas reflejadas en horizontales capas
en el agua tranquila, reflejo esmaltado por
pefias que asoman en el cristal su cabeza.
El verde de las montaifias, oscuro en los
castafios y en los maizales tierno, viste al
vasto templo, al templo inmenso, al tem-
plo libre en que & guisa de incienso corre la
brisa susurrando en los chopos, los casta-
fios y nogales. Y 4 la pobre casera de Al-
zola, que sale de su iglesiuca, de la igle-
siuca en que aprendié 4 rezar, al templo
inmenso de las montaiias, ;qué le dice el
JSilioque? ;tiene fe?

Si, tiene fe, confia. Es sincera; vive sen-
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cillamente; no sutiliza; ignora el dogma;
tiene su fe, la suya.

Lo que mata es la mentira, y no el error,
y hay mentiras que tiemblan de recono-
cerse tales, mentiras que temen encontrar-
se 4 solas consigo mismas. Hay gentes que
vislumbrando vagamente que viven de
mentira, rehuyen examinarla, y repiten:
jno quiero pensar en eso! ;No quieres pen-
sar en eso?, jpues estas perdido!

Eso en que no crees es mentira, porque
;puede serte verdad aquello en que no
crees? Quien ensefiare una de esas que lla-
man verdades sin creer en ella, miente.

iVerdad! Y «;qué es verdad?»—pregunté
Pilato 4 Cristo, volviéndole las espaldas
sin esperar respuesta, volviendo las espal-
das 4 la verdad. Porque Cristo dijo de si:
«yo soy la verdady, dijolo de si, y no de
su doctrina. ;Que no lo dijo? Pues nos lo
dice & todas horas.

La fe es, ante todo, sinceridad, toleran-
cia y misericordia.

iSinceridad! jSanto anhelo de desnudar-
se ¢l alma, de decir la verdad siempre y
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en todo lugar, ’y mejor cuando mds intem-
pestiva é indiscreta la crean los prudentes
segun la ley! jSanto anhelo de poner al
descubierto y 4 la frescura del mundo nues-
tro espiritu para que se airee y vivifique!

iTolerancia! {Viva comprension de la re-
latividad de todo conocimiento y de toda
gnosis y creencia, y de que sdlo desarro-
llindose cada cual en su propio mundo de
ideas y sentimientos es como hemos de ar-
monizarnos bajo unidad de fe en rica va-
riedad de creencias! jTolerancia! jhija dela
profunda conviccién de que no hay ideas
buenas ni malas, de que son las intencio-
nes, la fe, y no las doctrinas, no el dogma,
lo que justifica los actos!

jMisericordia! La caridad no es cosa dis-
tinta de la fe, es un forma de ésta, una
expansion de la confianza en el hombre.
jFuera de todo fiel, el demoniaco regocijo
con que las gentes honradas, los justos,
segun la ley, los hombres de orden, pien-
san que se va 4 dar garrote 6 cuatro tiros
al delincuente, dando asf, por instrumento

’

del verdugo, desahogo 4 sus criminales
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instintos, 4 lo que de comun tienen con el |
pobre ajusticiado!

Sinceridad para descubrir el ideal siem-
pre y oponerlo 4 la realidad; tolerancia
hacia las diversas creencias que dentro de
la comin confianza caben; misericordia ha-
cia las victimas del pasado y del presente
incoercibles. Esta es fe.

Ten, pues, fe y ten sobre todo fe en la
fe misma. Porque silos amadores cobraron
tanta fuerza del amor al amor mismo, no
menos la cobran los fieles de la fe en la fe
misma, de la confianza en el poder todo-
poderoso de la confianza misma.
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