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¡ADENTRO!

In inten'0re hominis Imb’ítat verüas

La verdad, habríame descorazonado tu

carta, haciéndome temer por tu porvenir,

que es todo tu tesoro, si no creyese firme

mente que esos arrechuchos de desalian.to

suelen ser pasadéros, y no ‘más que sínto

ma de laconciencia que de la propia nada

radical se tiene, conciencia de que se cobra

nuevas fuerzas para aspirar á serlo todo.

No llegará muy lejos, de seguro, quien

nunca sienta cansancio.

De esa conciencia de tu poquedad reco._—_

jerá_s arrestos para tender aI, serlo ÏÓ'(ÏÓ.

Arranca como de principio de tu vida in

terior del reconocimiento, con pureza de

intención;_de tu pobreza cardinal de espí

ritu, de tu miseria, y aspira á lo absoluto

si en e] relativo quieres progresar. "
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No temo por ti. Sé que te volverán los

generosos arranques y las altas ambiciones,

y de ello me felicito y te felicito.

Me felicito y te felicito por ello, sí, por

que una de las cosas que á peor traer nos

traen—en España sobre todo—-, es la so

bra de codicia unida á la falta de ambi—

ción. ¡Si pusiéramos en subir más alto el

ahinco que en no caer ponemos, y en ad

quirir más tanto mayor cuidado que en

conservar el peculio que heredamos! Por

cavar en tierra y esconder en ella el solo

talento que se nos dió, temerosos del Señor

que donde no sembró siega y donde no es

parció recoje, se nos quitará ese único

nuestro talento, para dárselo al que recibió

más y supo acrecentarlos, porque «al que

tuviere le será dado y tendrá aún más, y

al que no tuviere, hasta lo que tiene le

será quitado». (Mat. XXV.) No seas avaro,

no dejes que la codicia ahogue á la ambi—

ción en ti; vale más que en tu ansia por

perseguir á cien pájaros que vuelan te bro

ten alas, que no el que estés en tierra con

tu único pájaro en mano.
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Pon en tu orden, muy alta tu mira, lo

más alta que puedas, más alta aún, donde

tu vista no alcance, donde nuestras vidas

paralelas van a encontrarse: apunta á lo

inasequible. Piensa cuando escribas, ya

que escribir es tu acción, en el público

universal, no en el español tan sólo, y me

nos en el español de hoy. Si en aquél pen

sasen nuestros escritores, otros serían sus

impetus, y por lo menos habrían de p0

ner, hasta en cuanto al estilo, en lointi

mo de éste, en sus entrañas y redaños, en

el ritmo del pensar, en lo traductible a

cualquier humano lenguaje, el trabajo que

hoy los más ponen en su cáscara y vesti—

menta, en lo que sólo al oído español ha

laga. Son escritores de cotarro, de los que

aspiran á cabezas de ratón; la codicia de

gloria ahoga en ellos á la ambición de ella;

cavan en la tierra patria y en ella escon—

den su único talento. Pon tu mira muy

alta, más alta aún, y sal de ahí, de esa Cor—

te, cuanto antes. Si te dijesen que es

ese tu centro, contéstales: ¡mi ‘centro está

en mí!
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Ahí te consumes y disipas sin el debido

provecho, ni para ti ‘ni para los otros,

aguantando alfilerazos que enervan a la

larga. Tienes ahí que indignarte cada día

por cosas que no lo merecen. ¿Crees que

puede un león defenderse de una invasión

de hormigas leones? ¿Vas á matar á zarpa—

zos pulgas?

Sal pronto de ahí y aíslate por primera

providencia; vete al campo, y en la sole

dad conversa con el universo si quieres,

habla á la congregación de las cosas todas.

7‘4¿Que se pierde tu voz? Más te vale que se

pierdan tus palabras en el cielo inmenso á

no que resuenen entre las cuatro paredes

de un corral de vecindad, sobre la chácha

ra de las comadres. Vale más ser ola pasa—

jera en el Océano, que charco muerto en

la hondonada. I

¿ Hay en tu carta una cosa que no me

gusta y es ese empeño que muestras aho

ra por fijarte un camino y trazarte un

plan de vida. ¡Nada de plan previo, que

no eres edificio! No hace el plan á la vida,

sino que ésta lo traza viviendo. No te em
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peñes en regular tu acción por tu pensa

miento; deja más bien que aquélla te for

me, informe, deforme y trasforme éste.

Vas saliendo de ti mismo, revelándote á

ti propio; tu acabada personalidad está al

fin y no al principio de tu vida; sólo con

la muerte se te completa y corona. El

hombre de hoy no es el de ayer ni el de

mañana, y así como cambias, deja que

cambie el ideal que de ti propio te forjes.

Tu vida es ante tu propia conciencia la re—

velación continua, en el tiempo, de tu eter

nidad, el desarrollo de tu símbolo; vas des

cubriéndote conforme obras. Avanza, pues,

en las honduras de tu espíritu, y descu

brirás cada día nuevos horizontes, tierras

vírgenes, ríos de inmaculada pureza, oie‘

los antes no vistos, estrellas nuevas y

nuevas constelaciones. Cuando la vida es

honda, es poema de ritmo continuo y on—4

dulante. ‘No encadenes tu fondo eterno,

que en el tiempo se desenvuelve, á fugiti

vos reflejos de él. Vive al día, en las olas

del tiempo, pero asentado sobre tu roca

viva, dentro del mar de la eternidad; al
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día en la eternidad, es como debes vivir.

Te repito, que no hace el plain á la vida,

sino que ésta se lo traza á sí misma, vi

viendo. ¿Fijarte un camino? El espacio que

recorras será tu camino; no te hagas, como

planeta en su órbita, siervo de una trayec

toria. Querer fijarse de antemano la vía

redúcese en rigor á hacerse esclavo de la

que nos señalen los demás, porque eso de

ser hombre de meta y propósitos fijos no

es más que ser como los demás nos imagi

nan, sujetar nuestra realidad á su aparien

cia en las ajenas mentes. No sigas, pues,

los senderos que á cordel trazaron ellos;

ve haciéndote el tuyo á campo traviesa,

con tus propios pies, pisando sus semente

ras si es preciso. Así es como mejor les sir

ves, aunque otra cosa ‘crean ellos. Tales

caminos, hechos así á la ventura, son los

hilos cuya trama forma la vida social; si

cada cual se hace el suyo, formarán con

sus cruces y trenzados rica tela, y no ca

labrote.

¿Orientación segura te exigen? Cualquier

punto de la rosa de los vientos que de
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meta te sirva te excluye a losIdemás. Y

¿sabes acaso lo que hay más allá del hori

zonte? Explóralo todo, en todos sentidos,

sin orientación fija, que si llegas á conocer

tu horizonte todo, puedes recojerte bien

seguro en tu nido.

Que nunca tu pasado sea tirano de tu

porvenir; no son esperanzas ajenas las que

tienes que colmar. ¿Contaban contigo? ¡Que

aprendan a no contar sino consigo mismos!
i ¿Que así no vas á ninguna parte, te dicen?

Adonde quiera que vayas á dar será tu

todo, y no la parte que ellos te señalen.

¿Que no te entienden? Pues que te estu—

dien ó que te dejen; no has de rebajar tu

alma á sus entendederas. Y sobre todo en

amarnos, entendámonos ó no, y no en en

tendemos sin amarnos, estriba la verdade

ra vida. Si alguna vez les apaga la sed el

agua que de tu espíritu mana, ¿á qué ese

empeño de tragarse el manantial? Si la fór

mula de tu individualidad es complicada,

no vayas á simplificarla para que entre en

su álgebra; más te vale ser cantidad irra

cional que guarismo de su cuenta.



12 MIGUEL DE UNAMUNO

 

Tendrás que soportar mucho porque

nada irrita al jacobino tanto como el que

alguien se le escape de sus casillas; acaba

por cobrar odio al que no se pliega á sus

clasificaciones, diputándole de loco ó de hi

pócrita. ¿Que te dicen que te contradices?

Sé sincero siempre, ten en paz tu corazón,

yno hagas caso, que si fueses sincero y de

corazón apaciguado, es que la contradic—

ción está en sus cabezas y no en ti.

¿Que te hinchas? Pues que se hinchen,

que si nos hinchamos todos, crecerá el

mundo. ¡Ambición, ambición, y no codicia!

Te repito que te prepares á soportar mu»

cho, porque los cargos tácitos que con

nuestra conducta hacemos al prójimo son

los que más en lo vivo le duelen. Te ata

can por lo que piensas; pero les hieres por

lo que haces. Hiéreles; hiéreles por amor.

Prepárate á todo, y para ello toma al tiemé

po de aliado. Morir como Icaro vale más

que vivir sin haber intentado volar nunca,

aunque fuese con alas de cera. Sube, sube,

pues, para que te broten alas, que desean—

do volar te brotarán. Sube; pero no quie—
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ras una vez arriba arrojarte desde lo más

alto del templo para asombrar á los hom

bres, confiado en que los ángeles te lleven

en sus manos, que no debe tentarse á Dios.

Sube sin miedo y sin temeridad. ¡Ambi

ción, y nada de codicia!

Y entre tanto, resignación, resignación

activa, que no consiste en sufrir sin luchar,

sino en no apesadumbrarse por lo pasado

ni acóngojarse por lo irremediable; en mi

rar al porvenir siempre. Porque ten en

cuenta que sólo el porvenir es reino de li

bertad; pues así que algo se vierte al tiem

po, á su ceñidor queda sujeto. Ni lo pasado

puede ser más que como fué, ni cabe que

lo presente sea más que como es; el puede

ser, es siempre futuro. No sea tu pesar por

lo que hiciste más que propósito de futuro

mejoramiento; todo otro arrepentimiento

es muerte, y nada más que muerte. Puede

creerse en el pasado; fe sólo en el porvenir

se tiene, sólo en la libertad. Y la libertad

es ideal y nada más que ideal, y en

serlo está precisamente su fuerza toda. Es

ideal é interior, es la esencia misma de
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nuestro posesionamiento del mundo, al in

teriorizarlo. Deja á los que creen en apoca

lipsis y milenarios que aguarden que el

ideal les baje de las nubes y tome cuerpo

á sus ojos y puedan palparlo. Tú, creelo

verdadero ideal, siempre futuro y utópico

siempre, ut0’pico, esto es: de ningún lugar,

y espera! Espera, que sólo el que espera

vive; pero teme al día en quese te convier

tan en recuerdos las esperanzas al dejar el

futuro, y paraevitarlo, haz de tus recuer

dos esperanzas, pues porque has vivido

vivirás. . i

No te metas entre los que en la arena

del combate luchan disparándose á guisa

de proyectiles afirmaciones redondas de lo

parcial. Frente á su dogmatismo exclusi

vista, afírmalo todo, aunque te digan que

es una manera de todo negarlo, porque

aunque así fuera, sería la única negación

fecunda, la que destruyendo crea y crean—

do destruye. Déjales con lo que llaman sus

ideas cuando en realidad son ellos de las

ideas que llaman suyas. Tú mismo eres

idea viva; no te sacrifiques á las muertas,
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á las que se aprenden en papeles. Y muer

tas son todas las enterradas en el sarcófa

go de las fórmulas. Las que tengas, tenlas

como los huesos, dentro, y cubiertas y ve—

ladas con tu carne espiritual, sirviendo de

palanca á los músculos de tu pensamiento,

‘y no fuera y al descubierto y aprisionándo

te como las tienen las almas—cangrejos de

los dogmáticos, abroqueladas contra la rea

lidad que no cabe en dogmas. Tenlas den

tro sin permitir que lleguen á ellas los jaco

binos que, educados en la paleoi1tología, nos

toman de fósiles á todos, empeñándose en

desollarnos y descuartizarnos para lograr

sus clasificaciones conforme al esqueleto.

No te creas más, ni menos ni igual que

otro cualquiera, que no somos los hombres

cantidades. Cada cual es único é insusti—

tuíble; en serlo á conciencia, pon tu prin

cipal empeño.

Asoma en tu carta una queja que me

parece mezquina. ¿Crees que no haces obra

porque no la señalen tus cooperarios? Si

das el oro de tu alma, correrá aunque se le

borre el cuño. Mira bien si no es que lle



16 MIGUEL DE UNAMUNO

 

gas al alma é influyes en lo íntimo de

aquellos ingepios que evitan más cuidado

samente tu nombre. El silencio que en son

de queja me dices que te rodea, es un si—

lencio solemne; sobre él resonarán más

limpias tus palabras. Déjales que jueguen

entre sí al eco y se devuelvan los saludos.

Da, da, y nunca pidas, que cuanto más des

más rico serás en dádivas.

No te importe el número de los que te

rodeen, que todo verdadero beneficio que

hagas á un solo hombre, á todos se lo haces;

se lo haces al Hombre. Ganará tu eficacia

en intensidad lo que en extensión pierda.

Las buenas obras jamás descansan; pasan

de unos espíritus á otros, reposando un

momento en cada uno de ellos, para res

taurarse y recobrar sus fuerzas. Haz cada

día por merecer el sueño, y que sea el des

canso de tu cerebro preparación para cuan

do tu corazón descanse; haz por merecer

la muerte.

Busca sociedad; pero ten en cuenta que

sólo lo que de la sociedad recibas será la

sociedad en ti y para ti, así como sólo lo
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que á ella des serás tú en la sociedad y

para ella. Aspira á recibir de la sociedad

todo, sin encadenarte á ella, y á darteá

ella por entero. Pero ahora, por el pronto

al menos, te lo repito: sal ade ese cotarro y

busca á la Naturaleza, que también es s0

ciedad, tanto como es la sociedad Natura

leza. Tú mismo, en ti mismo, eres socie

dad, como que, de serlo cada uno, brota la

que así llamamos y que camina á persona—

lizarse, porque nadie da lo que no tiene.

Hasta carnalmente no provenimos de un

solo ascendiente, sino de legión, y á legión

vamos; somos un nodo en la trama de las

generaciones.

Todos tus amigos son á aconsejarte: ((ve

por aquí», «ve por allí», «no te desparra

mes», «concentra tu acción», ((oriéntate»,

«no te pierdas en la inconcreción». No les

hagas caso, y da de ti lo que más les mo

leste, que es lo que más les conviene. Ya te

lo tengo dicho: no te aceptarán de grado lo

tuyo; querrán tus ideas, que no son en rea—

lidad tuyas.

No quieras influir en eso que llaman la

2
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marcha dela cultura, ni en el ambiente so—

cial, ni en tu pueblo, ni en tu época, y mu

cho menos en el progreso de las ideas, que

andan solas. No en el progreso de las ideas,

no, sino en el crecimiento de las almas, en

cada alma, en una sola alma y basta. Lo

uno es para vivir en la Historia; para vivir

en la eternidad lo otro. Busca antes las

bendiciones silenciosas de pobres almas es

parcidas acá yallá, que veinte líneas en las

historias de los siglos. O más bien, busca

aquello y se te dará ésto de añadidura. No

quieras influir sobre el ambiente ni eso que

llaman señalar rumbos á la sociedad. Las

necesidades de cada uno son las más uni

versales, porque son las de todos. Cojo á

cada uno, si puedes, por separado y á solas,

en su camarín, é inquiétalo por dentro,

porque quien no conoció la inquietud ja

más conocerá el descanso. Sé confesor más

que predicador. Comunícate con el alma

de cada uno y no con la colectividad.

¡Qué alegría, qué entrañable alegría te

mecerá el espíritu cuando vayas solo, solo

entre todos, solo en tu compañía, contra
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el consejo de tus amigos, que quieren que

hagas economía política ó psicología fisio

lógica ó crítica literaria! La cosa es que no

des tu espíritu, que lo ahogues, porque les

molestas con él. Has de darles tu inteli

gencia tan sólo, lo que no es tuyo, has de

darles el escarchado del ambiente social

sobre ti, sin ir á hurgarles el rinconcito de

la inquietud eterna; no has de comulgar con

tres ó cuatro de tushermanos, sino traspa

sar ideas coherentes y lógicas á trescientos

ó cuatrocientos, ó á treinta mil ó cuarenta

mil que no pueden, ó no quieren ó no sa

ben afrontar el único problema. Esos conse

jos te señalan tu camino. Apártate de ellos.

¡Nada de influir en la colectividad! Busca

tu mayor grandeza, la más honda, la más

duradera, la menos ligada á tu país y á tu

tiempo, la universal y secular, y será como

mejor servirás á tus compatriotas coetá

neos.

Busca sociedad, sí, pero ahora, por de

pronto, chapúzate en Naturaleza, que hace

serio al hombre. Sé serio. Lleva seriedad,

solemne seriedad á tu vida, aunque te di
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gan los paganos que eso es ensombrecerla,

que la haces sombría y deprimente. En el

seno de eso que como lúgubres depresio—

nes se aparecen al pagano, es donde se en

cuentran las más regaladas dulzuras. Toma

la vida en serio sin dejarte emborrachar

por ella; sé su dueño y no su esclavo

porque tu vida pasa y tú quedarás. Y no

hagas caso á los paganos que te digan que

tú pasas y la vida queda... ¿La vida?

¿Qué es lot vida? ¿Qué es una vida que no

es mía, ni tuya, ni de otro cualquiera? ¡La

vida! ¡Un ídolo pagano, al que quieren que

sacrifiquemos cada uno nuestra vida! Cha—

púzate en el dolor para curarte de su ma—w

leficio; sé serio. Alegre también; pero se

riamente alegre. La seriedad es la dicha

de vivir tu vida asentada sobre la pena de

vivirla y con esta pena casada. Ante la se

riedad que las funde y al fundirlas las fe

cunda, pierden tristeza y alegría su sen

tido.

Otra vez más: ahora corre al campo, y

vuelve luego á sociedad para vivir en ella;

pero de ella despegado, desmundanizado.
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El que huye del mundo sigue del mundo

esclavo, porque lo lleva en si; sé dueño

de él, único modo de comulgar con tus

hermanos en humanidad. Vive con los de—

más, sin singularizarte, porque toda sin

gularización exterior en vez de preservar

la, ahoga á la interna. Vive como todos,

siente como tú mismo, y así comulgarás

con todos y ellos contigo. Haz lo que to

dos hagan, poniendo al hacerlo todo tu

espíritu en ello, y será cuanto hagas ori—

ginal, por muy común que sea.

Sólo en la sociedad te encontrarás á ti

mismo; si te aislas de ella no darás más

que con un fantasma de tu verdadero su—

jeto propio. Sólo en la sociedad adquieres

tu sentido todo, pero despegado de ella.

Me dices en tu carta que, si hasta aho

ra ha sido tu divisa, ¡adelante!, de hoy en

másserá, ¡arriba! Deja eso de adelante y

atrás, arriba y abajo, á progresistas y re

trógrados, ascendentes ydescendentes, que

se mueven en el espacio exterior tan sólo,

y busca el otro, tu ámbito interior, el

ideal, el de tu alma. Forcejea por meter
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en ella al universo entero, que es la mejor

manera de derramarte en él. Considera

que no hay dentro de Dios más que tú y

el mundo y que si formas parte de éste

porque te mantiene, forma también él par

te de ti, porque en ti lo conoces. En vez

de decir, pues, ¡adelante!, ó ¡arriba!, di:

¡adentro! Reconcéntrate para irradiar; deja

llenarte para que rebases luego, conser

vando el manantial. Recójete en ti mis

mo para mejor darte á los demás todo en

tero é indiviso. —Doy cuanto tengo—

dice el generoso; —-—Doy cuanto valgo—-‘

dice el abnegado; —Doy cuanto soy—dice

el héroe; —Me doy á mí mismo—dice el

santo;— y di tú con él, y al darte —Doy

conmigo el universo entero.— Para ello

tienes que hacerte universo, buscándolo

dentro de ti. ¡Adentro!

 



LA IDEOCRAC!A

A. Ramiro de Maeztu.

De las tiranías todas, la más odiosa me

es, amigo Maeztu, la de las ideas; no hay

c-rotct'a que aborrezca más que la ideocra

cia, que trae consigo, cual obligada secue

la, la ideofobia, la persecución, en nombre

de unas ideas, de otras, tan ideas, es decir,

tan respetables ó tan irrespetables como

aquéllas. Aborrezco toda etiqueta; pero si

alguna me habría de ser más llevadera es

la de ideoclasta, rompe—ideas. ¿Que cómo

quiero romperlas? Como las botas, hacién

dolas mías y usándolas.

El perseguir la emisión de esas ideas á

que se llama subversivas ó disolventes,

prodúceme el mismo efecto que me produ

ciría el que, en previsión del estallido de

una caldera de vapor, se ordenase romper
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el manómetro en vez de abrir la válvula de

escape.

Al afirmar con profundo realismo Hegel

que es todo idea, redujo á su verdadera

proporción á las llamadas por antonomasia

ideas, así como al comprender que es mila

groso todo cuanto nos sucede,Ise nos mues

tran, á su más clara luz, los en especial lla

mados milagros.

Idea es forma, semejanza, species. ..

¿Pero forma de qué? He aquí el misterio: ‘

‘ la realidad de que es forma, la materia de

que es figura, su contenido vivo. Sobre este

misterio giró todo el combate intelectual

de la Edad Media; sobre él sigue girando

hoy. La batalla entre individualistas y so

cialistas es, en el fondo lógico, la misma

que entre nominalistas y realistas. Esto en

el fondo lógico: pero ¿y en el vital? Porque

es la forma especial de vida de cada uno lo

que le lleva á la mente tales ó cuáles doc

trinas.

¿Que las ideas rigen al mundo? Apenas

creo en más idea propulsora del progreso

que en la idea—hombre, porque también es
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idea, esto es, apariencia y forma cada

hombre; pero idea viva, encarnada, apa

riencia que goza y vive y sufre, y que, por

fin, se desvanece con la muerte. Yo, en

cuanto hombre, soy idea más profunda que

cuantas en mi cerebro alojo, y si lograse

darles mi tonalidad propia, eso saldrían

ganando de su paso por mi espíritu. Es di

nero que acuño y que, al acuñarlo, le pres

to mi crédito, poco ó mucho, positivo ó

negativo.

Las ideas, como el dinero, no son, en

efecto, en última instancia, más que repre

sentación de riqueza é instrumento de

cambio, hasta que, luego que nos hayan

dado común denominador lógico, cambie

mos directamente nuestros estados de con—

ciencia. Ni el cuerno come dinero ni se nu

tre el alma de meras apariencias. Y cuando‘

en vez de ideas en oro, de moneda real, de

la que cuesta extraer de la mina y á este

coste debe su firme valor representativo;

cuando en vez de conocimientos de hechos

concretos y vivos, circula papel—idea—se

gún la sagaz metáfora schopenhaueriana—,
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apariencia de apariencias, moneda nomi

nal, conceptos abstractos y educidos, que

suponen responder á hechos contantes y

sonantes, entonces la firma adquiere ‘una

importancia enorme, porque el crédito de

que tal firma en el mercado goce, es lo

que garantiza el valor del papel—idea Ó de‘

la idea de papel. Nos importa poco quién

nos llamó la atención sobre un hecho,

como no nos importa qué obrero sacó de la

mina la onza de oro de que nos valemos;

pero en cuanto al autor de un concepto

abstracto, es de entidad, como lo es la fir

ma del Banco en los billetes, porque lo

aceptamos según el crédito de que aquél

goce de guardar en caja conocimientos con

cretos y de hecho con que responder de

sus emisiones de conceptos.

Y van luego las pobres letras ideales, e!

papel—idea, endosadas de unos en otros, p0

niendo cada sabio su firma al respaldo de

ellas. Y aquí cabe preguntar: ¿da el sabio

crédito á la letra ó se lo da á él ésta?

Vivir todas las ideas para con ellas enri

quecerme yo en cuanto idea, es á lo que
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aspiro. Luego que les saco el jugo, arrojo

de la boca la pulpa; las estrujo, y fuera con

ellas! Quiero ser su dueño, no su esclavo.

Porque esclavos les son esos hombres de

arraigadas convicciones, sin sentido del

matiz ni del nimbo que envuelve y áuna á

los contrarios; esclavos les son todos los

sectarios, los ideócratas todos.

Necesario, ó más bien inevitable, es tener

ideas, sí, como ojos y manos, mas para con

seguirlo, hay que no ser tenido de ellas. No

es rico el poseído por el dinero, sino quien

lo posee.

El que calienta las ideas en el foco de su

corazón es quien de veras se las hace pro

pias; allí, en ese sagrado fogón, las quema

y consume, como combustible. Son vehícu

— lo, no más que vehículo de espíritu; son áto

mos que sólo por el movimiento y ritmo

que transmiten sirven, átomos impenetra

bles, como los hipotéticos de la materia que

por su movimiento nos dan calor. Con los

mismos componentes químicos se hacen

veneno y triaca. Y el veneno mismo, ¿está

en el agente ó en el paciente? Lo que á uno



28 MIGUEL DE UNAMUN0
 

mata á otro vivifica. LainIaldad, ¿está en el

juez ó en el reo? Sólo ‘la tolerancia puede

apagar en amor la maldad humana, y la.

tolerancia sólo brota potente sobre el de—

rrumbamiento de la ideocracia.

Enitre todos los derechos íntimos que te

nemos que conquistar, no tanto de las le

yes cuanto de las costumbres, no es el me

nos precioso el inalienable derecho á con

tradecirme, á ser cada día nuevo, sin dejar

por ello de ser el mismo siempre, á afirmar

mis distintos aspectos trabajando para que

mi vida los integre. Suelo encontrar más

compactos, más iguales y más coherentes

en su complejidad á los escritores paradó

jicos y contradictorios que á los que se pa—

san la vida haciendo de inconmovibles

apóstoles de una sola doctrina, esclavos de

una idea. Celébrase la consecuencia de és

tos, como si no cupiese ser consecuente en

la versatilidad, y no fuera ésta la manifes

tación de una fecundísima virtud del espí

ritu. Dejemos que los ideócratas rindan

culto á esos estilitas, ¡pobrecitos! encara

mados en su columna doctrinal. ¿Por qué

!"'
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he de ser pedrusco sujeto á tierra, y no

nube que se baña en aire y luz?

¡Libertad! ¡Libertad! Y donde la ideocra

cía impere, jamás habrá verdadera liber

tad, sino libertad ante la ley, que es la idea

entronizada, la misma para todos, la facul

tad lógica de poder hacer ó no hacer algo.

Habrá libertad jurídica, posibilidad de

obrar sin trabas en ciertos lindes; pero no

la otra, la que subsiste aun bajo la escla

vitud aparente, la que hace que no le vuel

van á uno el corazón y aun las espaldas

porque piense de éste ó del otro modo.

«¿Qué ideas profesas?» No, qué ideas pro—

fesas, no, sino: ¿cómo eres? ¡cómo vives? El

modo como uno vive da verdad á sus ideas,

y no éstas á su vida. ¡Desgraciado del que

necesite ideas para fundamentar su vida!

No son nuestras doctrinas el origen y

fuente de nuestra conducta, sino la expli

cación que de ésta nos damos á nosotros

mismos y damos á los demás, porque nos

persigue el ansia de explicarnos la reali—

dad. No fueron las ideas que predicaba las

que llevaron á Ravachol á su crimen, sino
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que fueron la forma en que lo justificó á

su propia conciencia, como hubiera podido

justificarlo con otras, de encontrarlas tan

vivas. Hay quien en nombre de caridad

cristiana mata, quien para salvar al próji

mo le llevó al quemadero. Cualquier idea

sirve al fanático, y en nombre de todas se

han cometido crímenes.

No es divinamente humano sacrificarse

en aras de las ideas, sino que lo es sacrifi—

carlas á nosotros, porque el que discurre

vale más que lo discurrido, y soy yo, viva

apariencia, superior á mis ideas, aparien

cias de apariencia, sombras de sombra.

lnterésanme más las personas que sus

doctrinas y éstas tan sólo en cuanto me

revelan á aquéllas. Las ideas las tomo y

aprovecho lo mismo que aprovecho tomán

dolo el dinero que á ganar me den; pero,

si por desgracia ó por fortuna me viese

obligado á pordiosear, creo que besaría la

mano que me diese limosna antes que el

perro chico de la dádiva.

Hay una sutil pesadumbre que no pocos

autores sufren ante ciertos elogios que se

h

!
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les dirige. Cuando un escritor, en efecto,

de los que toman como deben las ideas é

imágenes, cual de instrumentos con que

verter su propio espíritu, ansiosos de dar

se y derramarse, contribuyendo así á la

espiritualización del ámbito social, ve lue

go que le elogian aquellas obras de com—

promiso en que sólo puso su mente, aque

llas en que ofició de mercader de ideas;

suele su suspicacia, enfermiza acaso, ha—

cerle leer al través de esos elogios una tá

cita y tal vez inconciente censura, á aque

llos otros frutos de su espíritu, henchidos

del más íntimo jugo que le vivifique. En

tristece oír que nos celebren lo menos nues

tro, tomándonos así de arca de conocimien

tos y no de espíritus vivos, como apena

que delante de nuestros hijos naturales, de

las flores de nuestro espíritu todo, nos ala

ben á los adoptivos, á las meras excrecio

nos de la mente. Hay elogios que desalien—

tan. Por mi parte, cuando amigos oficiosos

me aconsejan que haga lingüística y con

crete mi labor, es cuando con mayor ahin

co me pongo á repasar mis pobres poesías,
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á verter en ellas mi preciosa libertad, la

dulce inconcreción de mi espíritu, enton

ces es cuando con mayor deleite me baño
en nubes de misterio. I

El hombre——apena decirlo—rechaza al

hombre; los espíritus se hacen impenetra—

bles; páganse y se cobran los servicios mu

tuos, sin que se ponga amor en ellos. La

lógica justicia, reina en el mundo de las

ideas puras, ahoga á las obras de miseri—

cordia, que brotan del amor, soberano en

el mundo de los puros espíritus. En vez de

verter éstos y de fundirlos en un espíritu

común, vida de nuestras vidas y realidad

de realidades, tendemos á hacer con las

ideas un cemento conjuntivo social en que

como moluscos en un englomerado quede—

mos presos. Las ideas, externas á nosotros,

son como atmósfera social por que se tras—

miten calor y luz espirituales; en ellas se

refleja la del Sol del espíritu, sin que por

sí iluminen; hay que mantener aérea esa

atmósfera, para poder en ella y de ella res

pirar, y que no cuaje en tupido ambiente

que nos ahogue. ’

¡J!
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Espíritu es lo que nos hace falta, porque

el espíritu, la realidad, hace ideas ó apa

riencias, y éstas no hacen espíritu, como

la tierra y el trabajo hacen dinero, y el di

nero por sí no hace, dígase lo que se quie—

ra, ni tierra ni trabajo. Y si da el dinero

interés es porque hay quien sobre la tierra

ó sobre productos de ella trabaje, como si

dan las ideas, es porque alguien sobre espí

ritu y de espíritu labra.

Utilísimos son, sin duda, los hombres ca

nales,los mercaderes de ideas, que las ponen

en circulación sin producirlas ni acrecen

tarlas; pero el valor íntimo é intrínseco de

tales hombres estriba en el espíritu que en

su comercio pongan. Lo que cada cual ten

ga de pensador y sentidor es lo que le hace

  

fuerza social progresora; el ser meramen— I

te sabio ó erudito es lo mismo que el ser

usurero ó prestamista, que redistribuye ri

queza, pero no la crea.

Y los pobres esclavos de la tierra que

saludan respetuosos al usurero que alguna

vez les sacó por el momento de apuro co

brándose al 20 por 100, miran desdeñosos

3
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al que se arruinó en abrir un pozo arte

siano.

¿Ideas verdaderas y falsas decís? Todo

lo que eleva e intensifa la vida refléjase en

ideas verdaderas, que lo son en cuanto lo

reflejen, y en ideas falsas todo lo que la

deprima y amengüe. Mientras corra una

peseta y haga oficio, comprándose y ven

díéndose con ella, verdadera es; mas desde

que ya no pase, será falsa.

¿Verdad? ¿verdad decís? La verdad es

algo más íntimo que la concordancia ló

gica de dos conceptos, algo más en

tráñable que la ecuación del intelecto

con la cosa—adaequatio intellectus et

rei—, es el íntimo consorcio de mi espíritu

con el Espíritu universal. Todo lo demás

es razón, y vivir verdad es más hondo que

tener razón. Idea que se realiza es verda—

dera, y sólo lo es en cuanto se realiza, la

realización, que la hace vivir, le da verdad;

la que fracasa en la realidad teórica ó prác

tica es falsa, porque hay también una rea

lidad teórica. Verdad es aquello que inti

mas y hacestuyo;sólo la idea que vives te es
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verdadera. Sabes el teorema de Pitágoras

y llega un caso en que dependetu vida de

hallar un cuadrado de triple área que otro,

y no sabes servirte de tal teorema?... No es

verdadero para ti. A lo sumo con verdad

lógica. Y la lógica es esgrima que desarro

lla los músculos del pensamiento, sin duda,

pero que en pleno campo de batalla ape

nas sirve. ¿Y para qué quieres fuertes mús

culos si no sabes combatir?

De ideas consta la ciencia, sí, de concep

tos; pero no son ellas, las ideas, más que me

dio, porque no es ciencia conocer las leyes

por los hechos, sino los hechos por las le

yes; en °el hecho termina la ciencia, á él se

dirige. Quien pudiese ver el hecho todo,

todo entero, por dentro y por fuera, en su

desarrollo todo, ¿para qué quería más

ciencia? Verdadera es la doctrina de la

electricidad en cuanto nos da luz ytras

mite á distancia nuestro pensamiento y

obra otras maravillas. Y también es verda

dera en cuanto, como tal doctrina, nos ele

ve el espíritu á contemplación de vida y

amor. Porque tiene la ciencia dos salidas:
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una que va á la acción práctica, material,

á hacer la civilización que nos envuelve y

facilita la vida, otra que sube á la acción

teórica, espiritual, á hacernos la cultura

que nos llena y fomenta la vida interior, á

hacer la filosofía que, en alas de la inteli—

gencia, nos eleve al corazón y ahonde el

sentimiento y la seriedad de la vida. Para

este hogar de contemplación vivificante son

las ideas científicas combustible. De la

ciencia de su tiempo, falsa según nuestra

nomenclatura, las tomaron Platón y He

gel, y con ellas tejieron los más grandes

poemas, los más verdaderos, del más puro

mundo del espíritu.

¿Buenas y malas ideas decís? Hablar de

ideas buenas, ya se ha dicho, es como ha

blar de sonidos azules, de olores redondos

ó de triángulos amargos, ó más bien es

como hablar de pesetas benéficas ó maléfi—¿

cas, de fusiles heroicos ó criminales.

«¡Lástima de hombre! Es bueno, ¡pero

profesa tan malas ideas!» ¿Hay, acaso, fra

a se más absurda que esta? Es el hombre

quien hace buenas ó malas á las ideas que
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acoge, según él sea, bueno ó malo; es la

realidad quien hace las apariencias. Suelen

ser nuestras doctrinas, cuando no son pos

tura de afectación para atraer la mirada

pública, el justificante que, a posteriori,

nos damos de nuestra conducta, y no su

fundamento apriorístico. Y solemos equi

vocarnos, porque es raro el que sabe por

qué hace el bien ó el mal que hace, ni aun

de ordinario, si es bien ó mal. Raciocinar

la ética es matarla. Obedece al dictado de

tu conciencia sin convertirlo en silogismo.

No hay más malicia para las ideas que la

mentira, y nunca como bajo el régimen de

la mentira, el,más ideocrático de todos, se

las persigue. La sinceridad es tolerante y

liberal.

¿Que Fu!ano cambia de ideas como de

casaca, dices? Feliz él, porque eso arguye

que tiene casacas que cambiar, y no es

poco donde los más andan desnudos, ó lle

van, á lo sumo, el traje del difunto, hasta

que se les deshilache en andrajos. Ya que

el traje no crece, ni se ensancha, ni se en

coge, según crecemos, engordamos ó adel—
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gazamos nosotros, y ya que con el roce y

uso se desgasta, cambiémosle. Lo impor—

tante es pensar, sea como fuere, con estas

ó con4aquellas ideas, lo mismo da: ¡pensar!,

¡pensar! y pensar con todo el cuerpo ysus

sentidos, y sus entrañas, con su sangre,I y

su medula, y su fibra, y sus celdillas todas,

y con el alma toda y sus potencias, y no

sólo con el cerebro y la mente, pensar vi

tal y no lógicamente. Porque el que piensa

sujeta á las ideas, y sujetándolas se liberta

de su degradante tiranía.

Es la inteligencia para la vida; de la vi

da y para ella nació, y no la vida de la in—

teligencia. Fué y es un arma, un arma

templada por el uso. Lo que para vivir no

nos sirve, nos es inconocible. ¿Crees que la

visión, la visión misma, flor la más esplen

dente del conocer, hizo al ojo? No; al ojo

le hizo la vida, y el ojo hizo la visión, y

luego, por ministerio de la visión, perfec

cionó la vida al ojo. Pero ¿el ojo, el ojo

mismo, símbolo de la inteligencia, fué un

órgano de visión ante todo?

Hay que dudarlo. Antes de llegar á ser
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un órgano ó instrumento que nos diese

especies visibles, imágenes de las cosas,

gérmenes de ideas, ideas en larva ya, tuvo

acaso un valor trófico, ejerció oficio en

nuestra íntima nutrición y vida concreta.

En sus formas ínfimas, donde mejor nos

4 descubre su prístina é íntima esencia, re—

fiérese á la nutrición del ser, á su empapa

miento en vida, á la acción de la radia—

ción. ¿Ven, acaso, las trasparentes medu—

sas? Y tienen su ojo, su lente con su man—

cha pigmentaria. La sensibilidad de él es

química, reacciona como una placa foto

gráfica, y vivifica así al ser ciego, le regala

don de luz, por su ojo. Crustáceos hay que

se enrojecen si les ciegas; quieren beber

luz y la beben con el cuerpo todo, si les

arrancas la boca con que la bebían ansio

sos; no quieren ver, sino beber luz; no ape

tecen especies visibles, sino obra del sol en

las entrañas; no quieren larvas de ideas,

sino pulsaciones de vida, espíritu después

de todo. Las plantas mismas, ¿no tienen á

las veces ojos? ¿No los tiene ese «musgo

que brilla» de los niños bretones—schis—
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tostega osmundacea?—Sí, el ojo es para.

algo más hondo que para ver; es para ale—

grar al alma; el ojo bebe luz, y la luz vivifi

ca las entrañas del oculado, aunque no per—

rIibiese imágenes. Esto vino luego, como

añadidura; nos lo trajo la vida, porque vió

que le era bueno. Y para algo más que para

percibir ideas tenemos la mente, el ojo del

espíritu; la tenemos para beber luz, luz es—

piritual, verdad, vida, reflejadas en esta ó

en la otra idea, que todas las reflejan, aun

las más negras. Porque si no reflejase luz

lo negro, ¿lo verías?

¡Ah! ¡Si sacudiéndonos todos de la letal

tiranía de las ideas, viviésemos de fe, de

verdadera fe, de fe viva!

Yo creo que, así como el odio al pecado

está en razón inversa del odio al pecador

y que cuanto más se aborrece el delito más

piedad y amorosa compasión hacia el de—

lincuente se experimenta, así también

cuanto menos respeto tengamos á las ideas

y en menos las sobrestimemos, más respeto

rendiremos al hombre, estimándole en

más. Que no sea para nosotros el prójimo
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un arca de opiniones, un número social

encasillable con la etiqueta de un ista

cualquiera, como insecto que clavamos por

el coselete en la caja entomológica, sino

que sea un hermano, un hombre de carne

y hueso como yo y tú, una idea, sí, una

aparición; pero una aparición inefable y

divina encarnada en un cuerpo que sufre

y que goza, que ama y que aborrece, que

vive y que al fin muere.

¿Y aquí en España? Aquí hemos pade

cido de antiguo un dogmatismo agudo;

aquí ha regido siempre la inquisición in

manente, la íntima y social, de que la otra,

la histórica y nacional, no fué más que pa

sajero fenómeno; aquí es donde la ideocra

cía ha producido mayor ideofobia, porque

siempre engendra anarquía el régimen ab

soluto. A la idea, como al dinero, tómasela

aquí de fuente de todo mal ó de todo bien.

Hacemos de los arados ídolos, en vez de

convertir nuestros ídolos en arados. Todo

español es un maniqueo inconciente; cree

en una Divinidad cuyas dos personas son

Dios y el Demonio, la afirmación suma
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la suma negación, el origen de las ideas

buenas y verdaderas y el de las malas y

falsas. Aquí lo arreglamos todo con afir

mar ó negar redondamente, sin pudor al

guno, fundando banderías. Aquí se cree

aún en jesuítas y masones, en brujas y
trasgos, en amuletos y fórmulas, enIazares

y exorcismos, en la hídra revolucionaria

ó en la ola negra de la reacción, en los

milagros de la ignorancia ó en los de la

ciencia. O son molinos de viento ó son

gigantes; no hay término medio ni supre

mo; no comprendemos ó, mejor aún, no

sentimos que sean gigantes los molinos de

viento y molinos los gigantes. Y el que no

es Quijote ni Sancho quédase en socarrón

bachiller Carrasco, lo que es peor aún.

Es el nuestro un pueblo que razona

poco,porque le han forzadoá raciocinar con

exceso, ó á tomar lo por otros raciocinado,

á, vivir de préstamo con pocas ideas, y ellas

escuetas y perfiladas á buril, esquinosas,

ideas hechas para la discusión, escolásti

cas, sombras de mediodía meridional. Y

las pocas y esquin0sas ideas fomentan la
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ideocracia, que es oligárquica de suyo, y

la ideofobia con ella, puesto que cuantas

más las ideas y más ricas y más comple—

jas y más proteicas menos autoritarias é

impositivas son. ¿No conviven y se con

ciertan y se comunican los hechos todos,

aun los más opuestos al parecer entre sí,

los hechos que son el ideal de las ideas?

Hemos vivido aquí creyendo lo que nos

enseñaban: que las cosas consisten en la

consistidura, y edificando sobre tal base

un castillo de naipes con apariencias de

apariencias, con sombras de sombras. La

vida interior, entre tanto, se asfixiaba en

el vacío, bajo la campana pneumática de

las escolásticas consistiduras. Apena ver á

espíritus tan vigorosos y potentes, tan

reales y tan llenos de verdad como los de

nuestros místicos, agitarse bajo la cam

pana buscando aire libre henchido de cie—

lo. ¡Ah! su anhelo, su noble anhelo, el ansia

de sus espíritus! ¡Ansia de beber con el ojo

espiritual directamente la luz del Sol, de

sentirse las entrañas bañadas en sus vivi

ficantes rayos, de poder mirarlo cara a cara
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y vivir de su luz, aunque cegasen, yte

ner que recibirlo de reflejo, en las figuras

de las cosas, en las formas visibles, larvas

de ideas! Bebámosle en ellas.

La verdad puede más que la razón, dijo

Sófocles, y la verdad es amor y vida en la

realidad de los espíritus y no mera rela

ción de congruencia lógica entre las ideas.

Unción y no dialéctica es lo que nos vivi

ficará.

Cuando reine el Espíritu se le someterá

la Idea, y no ya por el conocimiento ideal,

sino por el amor espiritual comunicarán

entre sí las criaturas.

He aquí por qué, amigo Maeztu, abo

rrezco la. tiranía de las ideas.



LA FE

Liv og tro skal smelte aammen.

La vida y la fe han de fundirse..

HENRIK IBSEN. Brand, akt. V.

<(P.—¿Qué cosa es fé?

R.—Creer lo que no vimos.»

¿Creer lo que no vimos? ¡Creer lo que no

vimos, no! sino crear lo que no vemos.

Crear lo que no vemos, sí, crearlo, y vivir

lo, y consumirlo, y volverlo á crear y con

sumirlo de nuevo viviéndolo otra vez, para

otra vez crearlo... y así; en incesante tor

bellino vital. Esto es fe viva, porque la vida

es continua creación y consunción conti

nua, y, por lo tanto, muerte incesante.

¿Crees acaso que vivirías si a cada mo—

mento no murieses?

La fe es la conciencia de la vida en nues—

tro espíritu, porque pocos vivos la tienen
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de que viven, si es que puede llamarse vida

»á esa suya.

La fe es confianza ante todo y sobre

todo; fe en sí mismo tiene quien en sí

mismo confía, en sí y no en sus ideas;

quien siente que su vida le desborda y le

empuja y le guía; que su vida le da ideas

y se las quita.

No tiene fe el que quiere, sino el que pue

de; aquel á quien su vida se la da, porque

es la fe don vital y gracia divina si que

réis. Porque si tienes fe inquebrantable en

que has de llevar algo á cabo, fe que tras

porta montañas, no es en rigor la fe esa la

que te da potencia para cumplir ese tras

porte, sino que es la potencia que en ti

latía la que se te revela como fe. No espo

lees, pues, á la fe, que así no te brotará

nunca. No la hurgues. Deséala con todo tu

corazón y todo tu ahinco, y espera, que la

esperanza es ya fe. ¿Eres débil? Confía en

tu debilidad, confía en ella, yocúltate, bó

rrate, resígnate; que la resignación es tam

bién fe.

No busques, pues, derecha é inmediata
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mente, fe; busca tu vida, que si te empapas

en tu vida, con ella te entrará la fe. Pon tu

hombre exterior al unísono del interior, y

espera. Espera, porque la fe consiste en es

perar y querer.

La fe se alimenta del ideal y sólo del

ideal, pero de un ideal real, concreto, vi

viente, encarnado, y á la vez inasequible;

la fe busca lo imposible, lo absoluto, lo in

finito y lo eterno: la vida plena. Fe es co

mulgar con el universo todo, trabajando

en el tiempo para la eternidad, sin correr

tras el miserable efecto inmediato exte—

rior; trabajar, no para la Historia, sino

para la eternidad. Fe es si predicas de

noche, en medio del desierto, mirar al par

padeo de las estrellas y confiar en que te

escuchan y hablarles al alma, como San

Antonio de Padua predicaba á los peces.

El intelectualismo es quien nos ha traí

do eso de que la fe sea creer lo que no vi

mos, prestar adhesión del intelecto á un

principio abstracto y lógico, y no confian—

za y abandono á la vida, á la vida que

irradia de los espíritus, de las personas, y
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no de las ideas, á tu propia vida. A tu pro

pia vida, sí, á tu vida concreta, y no á eso

que llaman la Vida, abstracción también,

ídolo. ,

Ved en el orden religioso, y en el único

orden religioso que en nuestras almas ela—

boradas por el cristianismo cabe, en el or

den religioso cristiano; vcd en él que fe es

confianza del pecador arrepentido en el \

Padre de Cristo, única revelación para

nosotros del Dios vivo. Es la única fe que

salva, y lo único que salva. De ella brotan

las obras, como del manantial el agua.

Escudriñad la lengua, porque la lengua

lleva, á presión de atmósferas seculares, elsedimento de los siglos, el más rico alu

vión del espíritu colectivo; escudriñad la 1

lengua. ¿Qué os dice? i

Fe, nuestro vocablo fe, lo heredamos,

con la idea que expresa, de los latinos, que j

decían fieles, de donde salió fidelz‘s, fiel, ‘

fidelitas, fidelidad, confidere, confiar, etcé

tera. Su raízfid — es la misma raíz grie

ga m0—— (labial por labial, y dental por

dental) del verbo 1m95w, persuadir, en la
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voz activa, y ‘Itu6w0w, obedecer, en la

voz media; y obedecer es obra de confian

za ytde amor. Y de la raíz m6 —— salió mms,

fe, cosa muy distinta de la Yvwms ó conoci—

miento. Id al alemán y tenéis Glaube, fe,

del antiguo alto alemán güouban, gótico

galocubjan, de la raíz liub—, lub—, que

indica idea de amor. Mas es en griego,

donde en la diferencia entre pistis y gn5

sis se percibe el matiz propio del concep

to de fe.

Acababa de pasar Jesús por el mundo,

donde quedaba aún el perfume de su hue

lla y el eco vivo de sus palabras de consue

lo; aún alumbraba a sus discípulos su me

moria vivificante, como dulce crepúsculo

de sol que ha muerto besando, entre nu

bes de sangre, á la cansada tierra. Jóvenes

las comunidades cristianas, esperaban la

próxima venida del reino del Hijo de Dios

é Hijo del Hombre; la persona y la vida

del Divino Maestro eran el norte de sus

anhelos y sentires. Sin su persona no se

sentían sus enseñanzas; sin su vida no se

penetraba en sus obras, inseparables de él

4
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mismo. Sentíanse henchidas de verdadera.

fe, de la que con la esperanza y el amor

se confunde, de lo que se llamó pístis

(manes), fe ó confianza, fe religiosa más que

teologal, fe pura, y libre todavía de dog

mas. Vivían vida de fe; vivían por la es

peranza en el porvenir; esperando el reino

de la vida eterna; vivíanla. Daba cada

cual á su esperanza la forma imaginativa

ó intelectiva que mejor le cuadrara, si bien

dentro todos del tono común de sus comu

nes esperanzas—tono, y no doctrina—, va

riando así los conceptos que de Jesús y de

su obra se formaran. No es raro encontrar

en los llamados padres apostólicos distin

tas concepciones, poco definidas de ordi—

nario, de un mismo objeto de la fe de es

peranza; hasta gozaban, no pocas veces, de

la santa libertad de contradecirsea En

aquella masa de anhelos y de aspiraciones,

hirviente de entusiasmo, dibujábanse, aun—

que embrionarias todavía, las tendencias

I todas que constituyeron más tarde la lar

ga procesión de las herejías; allí apenas ha

bía nacido la distinción entre ortodoxos y
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herej es, ó más bien era ortodoxa la herejía,

por caber en el recto creer—reducido á un

vivo esperar entonces—la doctrina que, pa— \

ra darle forma, escogía cada cual. Y de aquí,

de‘ este escoger, herejía, haeresís, aïpscns que

«elección» significa. La pistz's, la fe viva,

daba tono de unidad profunda á aquella

riquísima variedad palpitante de futuras

creencias diversas, como hoy sigue cer

niéndose una p2'stis sobre las distintas

cristianas confesiones en lucha.

A medida que el calor de la fe iba men

guando y mundanizánd0se la religión, iba

la candente masa enfriándose en su superfi

cie y recubriéndose de costra, que le sepa

raba más y más del ambiente, dificultando

su más completa aireación. Así se cumplía

la fatal separación entre la vida religiosa

y la vida común, cuando ésta no debería

ser más que una forma de aquélla. Apare

cieron puntos de solidificación y cristaliza

ción aquí y allí. La juvenil pIistis fué sien

do sustituída por la gnosis(yvmozs), el cono

cimiento, la creencia, y no propiamente la

fe; la doctrina, y no la esperanza. Empe
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zóse á enseñar que en el conocimiento con

siste la vida; convirtiéronse los fines prác

I ticos religiosos en principios teóricos filo

sóficos, y la religión en una metafísica que

se supuso revelada.

Nacieron sectas, escuelas, disidencias,

dogmas pór fin. Poco á poco fué surgiendo

el credo, y el día en que se alzó neto y

preciso el llamado símbolo de la fe, fué que

el espíritu de la gnosis había vencido, fué

el triunfo del gnosticismo ortodoxo, el na

cido de lenta adaptación, no de los común

mente llamados gnosticismos, de las pre

maturas y rápidas helenizaciones del

Evangelio. En adelante, la fe fué para mu

chos creer lo que no vieron, adherirse ¿í

fórmulas: gnosis, y no confiar en el reino

de la vida eterna: pistis, es decir, crear lo

que no veían. Así pasa una juventud.

Hoy se reproducen aquí y allí movi

mientos análogos á los que anudaron aque

llas primitivas comunidades cristianas; hoy

seunen jóvenes de espíritu en la común

esperanza del advenimiento del reino del

hombre; hoy brota verdadera fe: pistis, san

¡Li—E
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ta confianza en el ideal, refugiado en el

porvenir siempre, fe en la utopía. Créese

por muchos y se confía en un nuevo mile

nio, en una redención próxima, en una fu

tura vida de libertad fraternal y equitati

va. Este ideal no se cumplirá, será eterna—

mente futuro, para mejor conservar su

idealidad preciosa que es la que nos vivi

fica, como no se cumplió la venida próxi

ma del Cristo, cuyo reino no es de este

mundo; pero así como Cristo vino, y viene

al alma de cada uno de los que en él con

verdadera fe creen, así reinará el hombre

futuro en el alma de cada uno de sus fie—

les; viviremos así en el porvenir, y de

tanta labor íntima quedará fecunda huella

en la vida cotidiana.

¿Porque ese hombre futuro, ese sobre

hombre de que habláis, es otra cosa que el

perfecto cristiano que, como mariposa fu

tura, duerme en los cristianos larvasó crisá

lidas de hoy? ¿Será otra cosa que elperfec

to cristiano ese sobre—hombre cuando rom

pa el capullo gnóstico en que está encerra

do y salga de las tinieblas ‘místicas en que
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aborrece al mundo, al mundo de Dios, y en

que acaso reniega de la vida, de la vida co—

mún? Entonces será la Naturaleza gracia

Entonces se romperán esas sombrías con

cepciones medioevales en que se ha ahoga

do al sencillo, luminoso y humano Evan

gelio, concepciones de siervos ó de seño—

res de siervos. Entonces el anacoreta se re

tirará á su propio espíritu, para poder

desde este su recogimiento derramarse en

la vida común y vivir con la vida de todos,

porque sólo de obras de amor con el próji

mo se nutre el amor á Dios.

Porque, después de todo, ¿fe cristiana

qué es? O es la confianza en Cristo ó no es

nada; en la persona histórica y en la histó—

rica revelación de su vida, téngala cada

cual como la tuviere. Tiénenla muchos que

de él dicen renegar; descubriríanla á poco

que se ahondasen. Fe en Cristo, en la divi—

nidad de Cristo, en la divinidad del Hom—

bre por Cristo revelada, en que somos, nos

movemos y vivimos en Dios; fe que no es

triba en sus ideas, sino en él; no en una

doctrina que répresentara, sino en la per—
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sona histórica, en el espíritu que vivía y

vivificaba y amaba. Las ideas no viven ni

vivifican, ni aman. Fe cristiana consiste en

que en el Cristo del Evangelio, y no en el

de la teología, se nos presente y nos lleve

á sí el Dios vivo, cordial, irracional, ó si

queréis, sobrerracional ó intrarracional, el

Dios del imperativo religioso, no el Sumo

Concepto abstracto construído por los teó

logos; no el primer motor inmóvil del Es

tagirista con su cortejo de argumentos físi

co, cosmológico, teleológico, ético, etcé

tera, etc. Dios, en nuestros espíritus, es

Espíritu y no Idea, amor y no dogma, vida

y no lógica.

Todo lo que no sea entrega del cora—

zón á esa confianza de vida, no es fe, aun—

que sea creencia. Y toda creencia termi

na, al cabo, en un credo quico absurdum,

en el suicidio, por desesperación, del inte

lectualismo, ó en la terrible fe del carbo

nero. ,

¡Terrible fe la del carbonero! Porque, ¿a

qué viene á reducirse la fe del carbonero?

—¿Qué crees?
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—Lo que cree y enseña nuestra Santa

Madre la Iglesia.

-—¿Y qué cree y enseña nuestra Santa

Madre la Iglesia?

—Lo que yo creo (bis).

¡Y así sigue el círculo vicioso... y tan vi

cioso! Le presentan cerrado y sellado el

libro de los siete sellos, diciéndole: «¿Cree

lo que aquí se contiene? )>; y contesta:

((Créolo>> ¿Pero cree lo que el libro dice?

¿Lo conoce acaso? Hay algo de aquello de

«basta que usted lo diga» y firmar en bar

becho. Se ahorra de tener que pensar; he

aquí todo.

Semejante fe no es más que un acto de

sumisión á una potencia terrena, y nada

más que terrena, una mundanización de la

fe; no es confianza en Dios por Cristo, sino

sumisión á un instituto jerárquico y ju

rídico.

Una fe sólo se mantiene en una Iglesia,

es cierto. En una Iglesia; pero Iglesia, ¿qué

es? La congregación de los fieles, de todos

cuantos creen y confían. La más amplia

Iglesia es la humanidad.
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¿Pero aquí qué ha pasado? Que se ha

querido casar las dos cosas más incompa

tibles: el Evangelio y el derecho romano;

la nueva de amor y de libertad y el ita ius

esto; el espíritu y el dogma. Y así se le han

cortado las alas al profetismo hebraico, que

pedía amor y no inmolaciones, con el las

tre de los edictos justinianeos y los sacra

paganos; han apagado con agua lustral el

fuego de la fe. Y encima han alzado al Es

tagirita con su molino lógico, sus silogis

mos, su entelequia, sus entendimientos

agente y pasivo, y sus categorías y cate

goremas todos, echados á perder por una

legión de pobres ideófagos, que redujeron a

polvo analítico el corazón. A la sombra

del mortífero derecho canónico brotó la de

cadente teología, hija más que madre de

aquél, brillante fantasía helénica sobre mo

tivos evangélicos, sometida luego á _las

cinchas leguleyescas del espíritu romano,

espíritu de soldados y de pretores, de dis

ciplina y de código, que se formó en el

adversus hostem aeterna auctoritas y en

el ita ius esto. Y acabó por ser la auctori—
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tas el único ius ejercido adversus hostes,

contra los fieles todos, convertidos en hos—

tes, en enemigos. Porque, sí, el hombre es

el enemigo, el hombre es el malo; contra

el hombre hay que esgrimir la ley, porque

el hombre es, por naturaleza, rebelde yso

berbio ¡Pobre hombre!

¡Y todo se vuelve chiboletes.’

—¿Qué es eso de chiboletes?—dirás.

Acude al capítuloXII del libro de los Jue—

ces, y hallarás su explicación. Hela aquí:

Los’ de Efraim movieron guerra á los

de Galaad, y juntando Jefté a éstos, peleó

_ contra Efraim. «Y los galaaditas tomaron

los vados del Jordán á Efraim, y sucedía

que cuando alguno de los de Efraim, que

había huído, decía: (<¿Pasaré?>) Los de Ga

laad le preguntaban: «¿Eres tú efraimita?»

Si respondía que no, le decían: «Pues di

schibolet.» Y él decía sibolet, porque no

podía pronunciar de aquella suerte. Y en

tonces le echaban mano y lo degollaban

junto á los vados del Jordán. Y murieron

entonces de los de Efraim cuarenta y dos

mil.»



LA FE 59

He aquí lo que nos cuenta el libro de los

Jueces en los versillos 5 y 6 de su capítulo

XII. Que es como si moviendo guerra los de

Castilla la Vieja á los de la Nueva, cuando

alguno de éstos intentase pasar el Guada

rrama le dijeran: ¿eres madrileño? y si res

pondiese que no: pues di pollo, y él diría

p0y0, porque no pueden pronunciar de

aquella suerte. Y entonces le echaran mano

para degollarle en los puertos del Guada

rrama.

Y ha quedado la palabra schibolet, sobre

todo en inglés (shibboleth)—lenguaje que,

como el pueblo que lo habla, se ha forma

do en gran parte bajo el influjo de tradi

ciones bíblicas—en el sentido de santo y

seña de un partido cualquiera ó de una

secta.

Nosotros no hemos adoptado el vocablo,

¿pero la cosa? Estamos llenos de schibolets,

ó chiboletes, si preferís esta forma, ya adap—

tada á nuestro idioma, de santos y señas;

chiboletes por todas partes. ((¡Jesuíta!>>—y

cree haber dicho algo; <<¡krausista!»— y

se queda tan descansado nuestro hombre.
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Chiboletes, chiboletes por todas partes,

chibolete de la falta de fe. «Di ¡po ll0.’)>, y

contesta el pobre diciendo: ¡p0yo.’, y: «¿p0—

y0, poyo dices?... pues te degüello, que tú

eres efraimita!»

Entre luchas cruentas é incruentas, con

infinito trabajo, con ansias íntimas, con

angustias y anhelos, con desesperaciones y

júbilos, brotó del alma de una comunidad

un dogma, flor de una planta rebosante de

vida, de una planta con raíces, y tallo y

hojas y savia. Y la comunidad trasmitió

a sus más jóvenes retoños esa flor preciada,

que habría de dar fruto, ó mejor aún, en la

cual habría de dar fruto la planta. Y lo

dió; pero al darlo murió la flor, como es

forzoso. Y guardaron los fieles sus ajados

pétalos en un relicario, y bajo fanal los

tienen y rinden culto á esos ajados pétalos

de la flor muerta. Y entre tanto se seca la

planta y no da ya fruto. Mas los ajados

pétalos, como esas flores que se guardan

prensadas entre las hojas de un devocio

nario, recuerdo ¡ay! de amores que pasa

ron, hanse convertido en chibolete. Y cuan

\

  

l

¡A
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do llega algún efraimita y se acerca al fa

nal del relicario hácele oler el galaadita la

flor ajada, á través de la vitrina, la flor

prensada del herbario litúrgico, y le dice:

¿á qué huele? Y si el efraimita es sincero y

contesta, según sea de fino su olfato, ó

bien: «¡no me huele á nada!» ó ya: «¡huele

a muerto!» ¡á degollarle!

¡A degollarle! ¡á degollarle moralmente!

¡á marcarle con el hierro! ¡sobre él la In—

quisición inmanente y difusa! ‘¡No huele la.

flor! ¡no huele la flor, ¡no tiene olfato! ¡des

graciado!... ¡no tiene olfato! ¡desgraciado!...

Desgraciado, sí, digno de conmiseración y

lástima, pero un peligro para los demás, por

que esas infernales corizas soninfecciosas, y

va á cundir la enfermedad, va á estropear

nos la pituitaria, van á perder el olfato los

fieles galaaditas, y si lo pierden, ¿qué será,

Dios mío, de la tribu de Gaalad? Sin olfato

habrá de envenenarse, porque es el olfato el

centinela de la boca, y sin él el paladar no

sirve. ¡La espada, la espada de Jefté, pron

to, á degollarlo! ¡a degollarlo antes de que

nos contagie su infernal coriza y perdamos
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el olfato y no olamos la flor misteriosa y y

se nos amargue la vida!

Sí, hay que evitar á toda costa el perder_ ¿

el olfato, eso que llaman perder el olfato

espiritual, y que no es nada menos que

ganarlo ó recobrarlo. Es menester impedir ¿¿:
que la flor seca del herbario nos huela á I)

muerto ó á seco, y que vayamos al campo

libre á buscar las flores que crecen al sol y

que dan fruto y mueren. Porque sólo fruc

tifica la flor cuando muere, como sólo mu— ‘“.

riendo da nueva planta el grano. ¿Murien— .‘_’

do? Muriendo no, renaciendo. Y lo que no 5

es incesante renacimiento, ¿qué es?

‘n

* ...

* *
, .

Hello se extasiaba ante eso de que el ‘

Credo se cante. Se canta, sí, ¿pero no se ""

reduce á letra, letra de música, tralalá demelopea? ¡Qui cum Patre Filioque procc. '

dit....’ Este Filioque costó mares de tinta,

y supremos esfuerzos de ingenio, y legio

nes de silogismos y enormidad de invecti—

vas. Y bien, ¿en qué vivifica la vida del

que lo repite hoy? ¿Por qué lo han supri
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mido del Credo popular, del vulgar, del

que se enseña en las escuelas, del Credo

ad usum servi pecoris, mientras persiste

en el otro, en el litúrgico, en el cantable?

¿En qué le hace más divino, mejor, al que

lo canta ú oye cantar? ¿En qué le levanta el

corazón? ¿Qué luz le da ese Fili0que para

ascender al Amor?

Pero no condenéis ninguna fe cuando

sea espontánea y sencilla, aunque se viese

forzada á verterse en formas que la de

formen. Toda fe es sagrada. Lo es la fe

del fetichismo, que anima, consuela, da

fuerzas, infunde ánimo, hace milagros.

Ved la imagen prodigiosa, el tosco leño

milagrero, tallado á hachazos, por un ape

rador tal vez, el leño á cuyos pies han ido

á dejar generaciones de aldeanos, sus pe

sares, sus ansias, sus angustias, á avivar

sus vislumbres. Todo allí lleno de exvotos:

muletas mugrientas, trenzas de pelo, ca—

misitas amarillas con el polvo del tiempo,

cintas ajadas, pinturas toscas, miembros

de cera, quebradiza ya... Y luego, entrad

en Nuestra Señora de las Victorias, de PaI
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rís, pongo por caso. Aquev io es el cemen

terio del fetichismo, dor ie éste hiede en

su seca osamenta. Hanse convertido los

espontáneos exvotos en reguladas inscrip

ciones, grabadas con letra roja en mar

molillos blancos. Parece el templo un pe—

riódico, con sus gacetillas y anuncios; re

cuerdan las inscripciones' aquellas las lis

tas de adhesiones de los periódicos de par

tido ó los nichos de un cementerio. Hiede

á osario. Está ya el fetichismo reglamen—

tado, sometido á partida doble, con su li

bro mayor, su copiador de cartas y su li

bro de caja, ¡sobre todo el libro de caja!

Pero luego se ha perfeccionado el sistema,

y tenemos ya, en otra parte, el laboratorio

de ensayo de los milagros.

A los pocos días de haber visitado Nues

tra Señora de las Victorias, con sus vastos

muros anunciadores, entré en cierta vulga

rísima iglesiuca de una aldea de mi tierra

vasca, allá entre las montañas que se emI

bozan en llovizna. A la entrada, á la dere

cha, el rústico bautisterio, la gran pila de

piedra donde reciben el agua los hijos de
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aquellos aldeano,I acaso mientras los hele

chos, brezos y artwmas se cmpapan en la

que delos frondosos castaños les cae. La

parte delantera dela nave, de suelo de ma

dera, es cementerio en que descansan los

restos de aquellos que trabajaron y miurie

ron en paz. En el suelo, paños negros llenos

de lágrimones de cera; en otros sitios pape

lones, planas con los palotes, del nieto acaso

de quien debajo reposa, pedazos de periódi

co, unocon anuncios de Singer, papeles

pintados, y sobre estos paños y papeles, en

trozos de madera vieja y negra de distin

tas formas, una arrollada cerilla amarilla,

que fué jugo de flores no hace mucho, ce

rilla que se consume en luz triste sobre los

muertos. Allí, cubierta la cabeza con la

mantilla negra, cuya borlita les cuelga so—

bre la frente, y cubriéndose con el moquero

la cara, llorarán en silencio, mascullando

oraciones, las pobres caseras, mientras la

grimea la cerilla. ¿Qué piensa del filioque

esa casera? Alguna vez se habrá fijado aca

so en la cara de cera de aquella Dolorosa

envuelta en su manto negro, del altar de

.>

,

5
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la izquierda; tal vez en el San Antonio de

aquel cuadro de sombras viejas y cielo de

oro sucio del de la derecha, ó en el San

Juan cn el desierto; acaso en las inevita

bles estampas de los lados del altar mayor;

ó en la Virgen española, morena, tosca, de

vivos ojos y severo rostro, manto bordado

y largo pelo tendido, con su niño vivara

cho de traje bordado también, y coronados

ambos, del flanco del evangelio; ó en la

Virgen francesa, de ceñido traje blanco

con cintas azules, manos juntas y cara de

lirio de pintura dirigida al cielo, del flanco

de la epístola; habrá detenido su mirada

en aquella Santa Isabel en el lecho, que

tiene á su lado á San José y la Virgen que

mira cada cual á un lado , ó la habrá

reposado en aquel Cristo de encima, ilumi

nado por la desfallecida luz que á través

de las rojas cortinas se filtra; pero á la ca

sera de Alzola ¿qué le dice el filioq7wI?

Por fuera el pórtico encachado, con sus

bancos de piedra donde el sol se rompe y

sus puntales de tronco que sostienen el te

jadillo;-allí el muro que hace de frontón
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de pelota, con su cinta de hierro para mar
car el escás. Y luego se tiende la plazoleta i

con sus nogales, su largo banco de piedra

en semicírculo y su mesa dew dos grandes

piedras para el reparto del botín del en

tierro. Desde la plazuela vese el río que

enseña las piedras de su lecho, mientras

otras surgen á blanquearse al sol;en sitios

quiébrase en ellas y murmurando se riza y

arruga el arroyo. Paséanse los patos junto

á las piedras lavanderas, vese al puente y

á las casas reflejadas en horizontales capas

en el agua tranquila, reflejo esmaltado por

peñas que asoman en el cristal su cabeza

El verde de las montañas, oscuro en los

castaños y en los maizales tierno, viste al

vasto templo, al templo inmenso, al tem—

plo libre en que á guisa de incienso corre la

brisa susurrando en los chopos, los casta

ños y nogales. Y á la pobre casera de Al

zola, que sale de su iglesiuca, de la igle

siuca en que aprendió á rezar, al templo

inmenso de las montañas, ¿qué le dice el

filioque? ¿tiene fe?

Sí, tiene fe, confía. Es sincera; vivo sen—
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cillamente; no sutiliza; ignora el dogma;

tiene su fe, la suya.

Lo que mata es la mentira, y no el error,

y hay mentiras que tiemblan de recono

cerse tales, mentiras que temen encontrar

se á solas consigo mismas. Hay gentes que

vislumbrando vagamente que viven de

mentira, rehuyen examinarla, y repiten:

¡no quiero pensar en eso! ¿No quieres pen—

sar en eso?, ¡pues estás perdido!

Eso en que no crees es mentira, porque

¿puede serte verdad aquello en que no

crees? Quien enseñare una de esas que lla

man verdades sin creer en ella, miente.

¡Verdad! Y «¿qué es verdad?»—preguntó

Pilato a Cristo, volviéndole las espaldas

sin esperar respuesta, volviendo las espal

das á la verdad. Porque Cristo dijo de sí:

«yo soy la verdad», díjolo de sí, y no de

su doctrina. ¿Que no lo dijo? Pues nos lo

dice á todas horas.

La fe es, ante todo, sinceridad, toleran

cia y misericordia.

¡Sinceridad! ¡Santo anhelo de desnudar

se el alma, de decir la verdad siempre y

I“1:
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en todo lugar, y mejor cuando más intem

pestiva é indiscreta la crean los prudentes

según la ley! ¡Santo anhelo de poner al

descubierto y á la frescura del mundo nues

tro espíritu para que se airee y vivifiquc!

¡Tolerancia! ¡Viva comprensión de la re-

latividad de todo conocimiento y de toda

gnosis y creencia, y de que sólo desarro

llándose cada cual en su propio mundo de

ideas y sentimientos es como hemos de ar—

monizarnos bajo unidad de fe en rica va—

riedad de creencias! ¡Tolerancia! ¡hija de la

profunda convicción de que no hay ideas

buenas ni malas, de que son las intencio—

nes, la fe, y no las doctrinas, no el dogma,

lo que justifica los actos!

¡Misericordia! La caridad no es cosa dis—

tinta de la fe, es un forma de ésta, una

expansión de la confianza en el hombre.

¡Fuera de todo fiel, el demoniaco regocijo

con que las gentes honradas, los justos,

según la ley, los hombres de orden, pien—

san que se va á dar garrote ó cuatro tiros

al delincuente, dando así, por instrumento

del verdugo, desahogo á sus criminales
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instintos, á lo que de común tienen con el Z

pobre aj usticiado!

Sinceridad para descubrir el ideal siem—

pre y oponerlo á la realidad; tolerancia ..
>.'.

hacia las diversas creencias que dentro de

la común confianza caben; misericordia ha—

cía las víctimas del pasado y del presente

incoercibles. Esta es fe.

Ten, pues, fe y ten sobre todo fe en la

fe misma. Porque si los amad0res cobraron

tanta fuerza del amor al amor mismo, no

menos la cobran los fieles de la fe en la fe

misma, de la confianza en el poder todo

poderoso de la confianza misma.
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