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PREFACIO DA SEGUNDA EDI(}KO.

Nas Memorias do Carcere, referindo-me ao ro-
mance que novamenle se imprime, escrevi estas
linhas : '

« O romance, escripto em seguimento d’aquelle,
«(0 Romance de um homem rico) foi o Amor de
«perdi¢@io, Desde menino, ouvia eu conlar a triste
«historia de meu tio paterno Sim3o Anlonio Bole-
«lho. Minha tia, irman d’elle, solicitada por mi-
«nha curiosidade, estava sempre prompla a repe-
«lir o facto, alligado & sua mocidade. Lembrou-
«me naturalmente na cadéa muilas vezes meu tio,
«que alli devera eslar inscripto no Livro das en-
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«tradas no carcere e das sahidas para o degredo.
« Foll;eei os livros desde os de 1800, e achei a no-
«licia com pouca fadiga e alvorogos de contenta- .
«mento, como se em minha alcada eslivesse ador-
«nar-lhe a memoria, como recompensa das suas
«tragicas e affrontosas dores em vida tdo breve.
«Sabia eu que em casa de minha irman estavam
«acantoados uns macos de papeis anligos, tenden-
«tes a escurecer a nubelosa historia de meu lio.
« Pedi aos contemporaneos, que o conheceram, no-
«licias e miudezas, a fim de entrar de consciencia
« n’aquelle trabalho. Escrevi o romance em quinze
«dias, os mais atormentados de minha vida. Tao
« Horrorisada tenho d’elles a memoria, que nunca
«mais abrirei o Amor de perdi¢do, nem lhe passa-
«rei a lima sobre os defeitos nas edi¢des futuras, se
« ¢ que ndo sahiu tolhico incorrigivel da primeira.
«Nio sei se 14 digo que meu lio Simdo chorava, e
« menos sei se o leitor chorou com elle. De mim lhe
«juro que...»

Vio passados quasi dois annos, depois que pro-
testei ndo mais abrir este romance. No decurso de
dois annos tive de affrontar-me com uns inforlunios
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menos vulgares que a privacdo da liberdade, e es-
queci o horror dos outros, a ponto de os recordar
sem espanto, e simplesmente como fusis indispen-
saveis n’esta minha cadéa, em que ja me vou
retorcendo e saboreando com infernal deleitac@o.
Abri o livro, como se o tivesse escripto nos dias

mais festivos da minha mocidade; se bem que eu

fallo_em dias de mocidade por me " dizer a minha
cerhdao de 1dad'e que eu ja fui mogo ; que, no to-
cante a festas de ]uvenlude estou agora esperando

que el ellas venham no outono, e € de crer que ve-

nham acamaradadas com o rheumahsmo e gota.

Este llvro, cujo exito se me antolhava mau,

quando eu o ia escrevendo, leve uma recepcio de
primasia sobre todos os seus irmaos. Movia-me &
desconfianca o ser elle triste, sem interpolacdo de
risos, sombrio, e rematado por catastrophe de con-
frangir o animo dos leitores, que se interessam na
boa sorte de ums, e no castigo d’outros persona-
gens. Em honra e louvor das pessoas que eslima-
ram o meu livro, confessarei agradavelmente que
julguei mal d’ellas. Ndo approvo a qualificacdo ;
mas a crilica escripta conformou-se com a opinido

—d
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da maioria que antepde o Amor de perdig&o’ao Ro-
mance de um homem rico e as Estrellas propicias.
‘ E’ grande parte n’este favoravel, embora insus-
tentavel juizo, a rapidez das peripecias, a derivacdo
concisa do dialogo para os pontos essenciaes do en-
(/ rédo, a ausencia de divagacdes philosophicas, a
" Thaneza da linguagem e desartificio das locucdes.
“Isto em quanto a mim ndo pbde ser um mereci-
mento absoluto. O romance, que ndo estribar em
oulras recommendacdes mais solidas, deve ter uma
“voga mui pouco duradoura.

Estou quasi convencido de que o romance, ten-
dendo a appellar da iniqua sentenca, que o con-
demna a fulgir e apagar-se, lem de firmar sua du-
ragdo em alguma especie de ulilidade, tal como_g,\
eslu@p da alma, ou a pureza do dizer. E dou mais

T)(ﬁg segundo mereclmenlo que a alma esta sobeja-
menle estudada e desvelada nas litteraturas anli-
gas, em nome e por amor das quaes muita gente
abomina o romance moderno, € jura.morrer sem
ter lido o melhor do mais apregoado author. Dou-
me por suspeilo n'esta questdo. Gragas a Deus,

ainda ndo escrevi duas linhas a meu favor, nem
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sequer pas locaes do jornalismo. Alé escrupuliso
em dizer que devem ler-se romances : ndo véo cui-
dar que eu recommendo 0s meus.

E’ certo que eu tenho querido imprimir em al-
guns de meus livros o cunho da utilidade com o va-
lor da linguagem san e ageitada & expressio de
jdeMue pareciam estranhas, como de feito eram
¢ndo se nos deparam nos escriptos dos Sousas, Lu-
cenas e Bernardes. Em verdade, foi islo mirar
muito longe com visla muito curta ; assim mesmo
fiz o que pude; e n’este livro direi que fiz menos
do que podia. Nos quinze atormentados dias, em
que o escrevi, falleceu-me o vagar e contensdo que
requer o acepilbar e brunir periodos. O que eu
queria era afogar as horas, e afogar talvez a neces-
sidade de vender o meu lempo, as minhas medita-
gdes silenciosas, e o direito de me espreguicar como
toda a genle, e 0 prazer mesmo de ser {do lustroso
1a linguagem, quanto, em diversas circumslancias, |
podia ser. ' .

O que entdo ndo fiz, tambem o ndo faco agora,
sendo em pouquissimo e muito de corrida. O li-
vro agradou como esld. Seria desacerlo e ingra-
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tiddo demudar sensivelmenle, quer na essencia,

quer na compostura, o que tal qual é foi bemn re-
cebido. '

Porto — Setembro de 1863.

CAMILLO CASTELLO BRANCO.



INTRODUCCAO.

“Folheando os livros de antigos assenlamentos,
no carlorio das cadéas da Relacdo do Porto, li, no
das entradas dos presos desde 1803 a 1805, a fo-
lhas 232, o seguinte :

Simd@o Antonio Botelho, que assim disse cha-
mar-se, ser solleiro, e esludante na Universidade
de Cotmbra, natural da cidade de Lisboa, e assis-
tenle na occasido de sua prisdo na cidade de Vi-
zeu, idade de dezoito annos, filho de Domingos
José Correia Botelho e de D. Rita Preciosa Cal-
deir@o Castello Branco, estalura ordinaria, cara
redonda, olhos castanhos, cabello e barba preta,
vestido com jaqueta de beetdo azul, colléte de fus-
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tdo pintado e calca de panno pedrez. E fiz este
assento, que assignet. = Filippe Moreira Dias.

A margem esquerda d’este assenlo esta escripto:

Foi para a India em 17 de Mar¢o de 1807.

Nio sera fiar demasiadamente na sensibilidade
do leitor, se cuido que o degredo de um moco de
dezoito annos lhe ha de fazer dé.

Dezoito annos! O arrebol dourado e escarlate
da manhan da vida! As loucanias do coracdo que
ainda ndo sonha em fructos, e todo se embalsama
no perfume das flores! Dezoito annos! O amor
d’aquella idade! A passagem do seio da familia,
dos bracos de mae, dos beijos dasirmans para as
caricias mais doces da virgem, que se Ihe abre ao
lado como flor da mesma sazio e dos mesmos aro-
mas, ¢ 4 mesma hora da vida! Dezoilo annos !...
E degredado da patria, do amor, e da familia!
Nunca mais o ceo de Portugal, nem liberdade, nem
irmdos, nem mde, nem rehabilitagio, nem digni-
dade, nem um amigo !... E’triste!

O leitor de certo se compungia ; e a leitora se
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Ihe dissessem, em menos de uma linha, a hisloria
d’aquelles dezoilo annos, choraria! Amou, per-
deu-se e morreu amando. E’a historia. E historia |
assim podera ouvil-a a olhos enxulos a mulher, a |
crealura mais hem formada das branduras da pie- ;
dade, a que por vezes lraz comsigo do ceo um re-
flexo da divina misericordia; essa, a minha leitora,
a carinhosa amiga de todos os infelizes ndo chora-
ria se lhe dissessem que o pobre moco perdera
~ honra, rehabilitacio, patria, liberdade, irmans,
mie, vida, tudo, por amor da primeira mulher que
o despertou do seu dormir de innocentes desejos ?!_|
Chorava, chorava! Assim eu lhe soubesse di-
zer o doloroso sobresalto que me causaram aquel-
las linhas, de proposito procuradas, e lidas com
amargura e respeilo e, a0 mesmo tempo, odio.
Q(Hg_, sim... A tempo verdo se é perdoavel o odio,
~ ou se anles me ndo fora melhor abrir mao desde ja
- de uma historia que me pdde acarear enojos dos
frios julgadores do coragdo, e das seniencas que eu
aqui lavrar contra a falsa virtude de kemens, feitos
barbaros, em nome de sua honra.

2
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Domingos José Correia Botelho de Mesquita e Me-
nezes, fidalgo de linhagem, e um dos mais antigos so-
larengos de Villa Real de Traz-os-Montes, era, em
1779, juiz de féra de Cascaes € n’esse mesmo anno ca-
sara com uma dama do pac;o, D. Rita Thereza Marga-
rida Preciosa da Veiga Caldeirdo Castello Branco, filha
d’um capitdo de cavallos, e neta de outro, Antonio de
Azevedo Castello Branco Pereira da Silva, tio notavel
~ por sua jerarchia, como por um, n’aquelle tempo, pre-
cioso livro dcerca da Arte da Guerra.

Dez annos de enamorado, mal succedido, consu=*..;.

mira em Lisboa o bacharel provinciano. Para fazer-se -
amar da formosa dama de D.Maria I minguavam-lhe
dotes physicos: Domingos Botelho era extremamente
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feio. Para se inculcar como partido convenient?g uma
filha segunda, faltavam-lhe bens de fortuna: os have-
res d’elle ndo excediam a trinta mil cruzados em pro-
priedades no Douro. Os dotes de espirilo nio o recom-
mendavam tambem: era alcancadissimo de intelligen-
cia, e grangeara entre os seus condiscipulos da univer-
sidade o epitheto de « brocas» com que ainda hoje os
seus descendentes em Villa Real sdo conhecidos. Bem
ou mal derivado, o epitheto brocas vem de bréa. En-
tenderam os academicos que a rudeza do seu condisci-
pulo protedia do muito pio de milho que elle digeria
na sua terra. h

Domingos Botelho devia ter uma vocagio qualquer;
e tinha: era excellente flautista; foi a primeira flauta
do seu tempo; e a tocar flauta se sustentou dois annos
em Coimbra, durante os quaes seu pae lhe suspendeu
as mesadas, porque os rendimentos da casa nio basta-

vam a livrar outro filho de um crime de morte (!).

(') Ha vinte annos que cu ouvi d'um coevo do facto a historia do
assassinio assim contada: Era em quinta feira santa. Marcos Botelho,
irmao de Domingos, estava na festa de endoencas, em S. Francisco, de-
frontando com uma dama, namorada sua, e desleal dama que ella era.
Noutro ponto da igreja estava, apontado em olhos e coracdo 4 mesma
mulher, um alferes de infanteria. Marcos enfrcou o seu ciume até ao
final do officio da paixdo. A sahida do templo encarou no militar, e pro-
vocou-o. O alferes lirou da espada, e o fidalgo do espadim. Tercaram
as armas longo tempo sem desaire, nem sangue. Amigos de ambos ti-
nham conseguido aplacal-os, quando Luiz Botelho, outro irmao de Mar-
cos, desfechon uma clavina no peito do alferes, e alli, 4 entrada da « rua
do Jogo da Bola», o derribou morto. O homicida foi livre por graga regia.
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Formara-se Domingos Botelho em 1767, e féra a
Lisboa ler no desembargo do paco, inicia¢io ba.aal dos
que aspiravam 4 carreira da magistratura. J4 Ferndo
Botelho, pae do bacharel, féra bem acceite em Lisboa,
e mérmente ao duque de Aveiro, cuja estima lhe teve
a cabeca em risco, na lentativa regicida de 1758. 0
provinciano sahlu das mfsmorras da Junqueira illibado
da infamante’ nodoa, e até bem-quisto do conde de Oei-
ras, porque tomara parte na prova que este fizera do
primor de sua genealogia sobre a dos Pintos Coelhos
do Bomjardim do Porto: pleito ridiculo, mas estron-
doso, movido pela recusa que o fidalgo portuense fizera
de sua filha ao filho de Sebastido José de Carvalho.

As artes com que o bacharel flautista vingou insi-
.huar-se na estima de D. Maria I e Pedro III ndo as sel
eu. E tradido que 0 homem fazia rir a ramha com as

suas facecias, e por ventura com o0s tregelt os dequeti- "

rava o melhor do seu espirito. O certo é que Domin-
gos Botelho frequentava o paco, e recebia do bolsinho
da soberana uma farta pensio, com a qual o aspirante
a juiz de féra se esqueceu de si, do futuro, e do minis-
tro da justi¢a, que muito rogado fiara das suas lettras o
encargo de juiz de féra de Cascaes.

J4 estd dito que elle se ‘atréveu aos amores do pago,”
ndo’ poetando como Luiz de Camées ou Bernardim Ri-
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beiro ; mas namorando na sua prosa provinciana, e ca-:
ptando a bem-querenca da rainha para amollecer as
durezas da dama. Devia de ser, a final, feliz o « dou-
tor_bexiga » — que assim era na cdrte conhecido —
para se ndo desconcertar a discordia em que andam ri- .
xados o talento e a felicidade. Domingos Botelho ca-
sou com D.Rita Preciosa. Rila era uma. formogura
que ainda aos cincoenta annos se podiaopt:esai" deoser.
/E pio tinha outro dote, se nio é dote uma serie de
" avoengos, uns bispos, oulros generaes, e entre estes o |
! que morréra frigido em caldeirdo de nio sei que terra
. da mourisma; gloria, na verdade, um pouco ardente ;
mas de tal monta, que os descendentes do general frito
se ass:gnaram Caldeirdes.

A dama do pago ndo foi ditosa com o marido. Mo-
lestavam-na saudades da cdrie, das pompas das cama-
ras reaes, e dos amores de sua fei¢io e molde, que im-
molou ao capricho da rainha. Este desgostoso viver,
porém, nio impeceu que se reproduzissem em dois fi-
Ihos e tres meninas. O mais velho era Manoel, o se-

oS gundo Simdo; das meninas uma era Maria, a seﬂunda
A LS Anna, e a ultima_tinha o nome de sua mie, e alﬂuns
tracos da belleza d’ella.
L

0O juiz de féra de Cascaes, solicitando logar de mais

graduado banco, demorava em Llsboq, na freguezia da
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Ajuda em 1784. N’este anno é que nasceun Simio, o
penultimo de seus filhos. Conseguiu elle, sempre blan- éw- 2
diciado da fortuna, transferencia para Villa Real, sua B
ambi¢3o suprema.

A distancia de uma legua de Villa Real estava a no-
breza da villa esperando o seu conlerra“né({ Cada fa-
milia tinha a sua liteira com o brasdo da casa. A dos ‘
Correias de Mesquita era a mais antiquada no feitio, e Jewie
as librés dos criados as mais surradas e tragadas que cu - ...
figuravam na comiltiva. (raflar ) o

D. Rita, avistando o prestito das liteiras, ajustou +~
a0 olho direito a sua grande luneta de oiro, e disse:

— O Menezes, aquillo que é?2!

— S3o 0s nossos amigos e parentes que veem espe-
rar-nos.

— Em que seculo estamos nds n’esta montanha?
— tornou a dama do paco. -

— Em que seculo?! o anto ¢ dezoito aqui
como em Lisboa. '

— Ah! sim? Cuidei que o tempo pardra aqui no
seculo doze...

O marido achou que devia rir-se do chiste, que o
ndo lisohgeara grandemente.

Ferndo Botelho, pae do juiz de féra, sahiu 4 frente
do prestito para dar a mdo 4 nora, que apeava da li-
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teira, e conduzil-a 4 de casa. D.Rita, antes de vér a
cara de seu sogro, contemplou-lhe a olho armado as fi-
velas de ago, e a bolsa do rabicho.[ Dizia ella depois,
que os fidalgos de Villa Real eram muito menos limpos
que os carvoeiros de Lisboa.] Antes de entrar na li-
teira avoenga de seu marido, perguntou, com a mais
refalsada seriedade, se ndo haveria risco em ir dentro
/ d’aquella antiguidade. Fernio Botelho asseverou a sua
nora que a sua liteira ndo tinha ainda cem annos, e
que os machos ndo excediam a trinta. |
0 modo altivo como ella recebeu as cortezias da
nobreza — velha nobreza que para alli viera em tempo
de D. Diniz, fundador da villa— fez que o mais novo
do prestito, que ainda vivia ha doze annos, me dissesse
a mim: «Sabiamos que ella era dama da Senhora
D. Maria I; porém, da soberba com que nos tractou,
ficamos pensando que seria ella a propria rainha.» Re-
picaram os sinos da terra quando a comitiva assomou
4 Senlhora de Almudena. D. Rita disse ao marido que
a recepcio dos sinos era a mais estrondosa e barata.
Apearam 4 porta da velha casa de Ferndo Botelho.
r A aia do paco relanceou os olhos pela fachada do edi-
ficio, e disse de si para si: « E uma bonita vivenda
' para quem foi criada em Mafra e Cintra, na Bemposta
" e Queluz. »
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Decorridos alguns dias, D.Rita disse ao marido
que tinha medo ‘de ser devorada das _(aia'zanas; que
aquella casa era um covil de feras; que os tectos esta-
vam a desabar; que as paredes ndo resistiriam ao in-
verno; que os preceitos de uniformidade conjugal nio
obrigavam a morrer de frio uma esposa delicada e af-
feita 4s almofadas do palacio dos reis.

Domingos Botelho conformou-se com a estreme-
cida consorte, e comegou a fabrica de um palacete.

Escassamente lhe chegavam os recursos para os alicer- -

_ces: escreveu 4 rainha, e obteve generoso subsidio com
que ultimo{u acasa. As varandas das janellas foram a
ultima dadiva que a real viuva fez 4 sua dama. [Quer—
nos. parecer que a dadiva é um testemunho até agora
inedito da demencia de D. Maria I. ]

Domingos Botelho mandara esculpir em Lisboa a
pedra de armas; D. Rita, porém, leimara que no es-
cudo se. abrisse um emblema das suas; mas era tarde,
porque j& a obra tinha vindo do esculptor, e o magis-
Ltrado ndo podia com segunda despeza, nem queria des-
gostar seu pae, orgulhoso de seu brasio. Resultou
Qaqui ficar a casa sem armas, e D. Rita victoriosa (1).

O juiz de féra tinha alli parentella illustre. Oapru-

(" Ea casa-palacete da «rua da Piedade», hoje pertencente ao
doutor Antonio Girardo Monteiro.

oy
5
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‘mo da fidalga dobrou-se até aos grandes da provincia,
- ou antes houve por bem levantal-os até ella. D. Rita
tinha uma cérte de primos, uns que se contentavam de
serem primos, outros que invejavam a sorte do marido.
O mais audacioso nio ousava fital-a de rosto, quando
o ella remirava com a luneta em geito de tanta altivez
e zombaria, que nio serd estranha figura dizer que a
luneta de Rita Preciosa era a mais vigilante sentinella
ida sua virtude.

Domingos Botelho desconfiava da efficacia dos me-
recimentos proprios para cabalmente encher o cora¢io
de sua mulher. Inquietava-o o ciume; mas suffocava
os suspiros, receando que Rita se désse por injuriada

[ da suspeita. E razio era que se offendesse. A neta do
" general frigido no caldeirdo sarraceno ria dos primos,
i que, por amor d’ella, erricavam e empoavam as cabel-
leiras com desgracioso esmero, ou cavalleavam estre-
pitosamente na calcada os seus ginetes, fingindo que
. os picadores da provincia ndo desconheciam as gragas
. hippicas do marquez de Marialva.

Nio o cuidava assim, porém, o juiz de féra. O in-
triguista que lhe trazia o espirito em ancias era o seu
espelho. Via-se sinceramente feio, e conhecia Rita cada
vez mais em fl6r, e mais enfadada no trato intimo.
Nenhum exemplo da historia antiga, exemplo de amor
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sem quebra entre o esposo deforme e a esposa linda,
lhe occorria. Um s6 lhe mortificava a memoria, e esse,
com quanto fosse da fabula, era-lhe avésso, e vinha a
ser o casamento de Vepus e Vulcano. Lembravam-
lhe as redes que o ferreiro céxo fabricara para apa-
nhar os deuses adulteros, e assombrava-se da paciencia
d’aquelle marido. Entre si, dizia elle, que, erguido o
véo da perfidia, nem se queixaria a Jupiter, nem arma-
ria ratoeiras aos primos. A par do bacamarte de Luiz
Botelho, que varira em terra o alferes, estava uma fi-
leira de bacamartes em que o juiz de féra era enten-
dido com muito superior intelligencia 4 que revela-
va na comprehensio do Digesto e das Ordenagdes do
Reino. et

Este viver_de sohresalios durou seis.aunos, ou
mais seria. Q juiz de féra empenhéra os seus amigos
na transferencia, e conseguiu mais do que ambicio-
nava: foi nomeado provedor para Lamego. Rita Pre-

ciosa deixou saudades em Villa Real, e duradoura me-

moria da sua soberba, formosura e gracas de espirito.
0 marido tambem deixou anecdotas que ainda agora se
repetem. Duas contarei sémente para nio enfadar.
Acontecéra um lavrador mandar-lhe o presente de uma
vitella, e mandar com ella a vacca para se niio desgar-

rar a filha. Domingos Botelho mandou recolher 4 loja
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a vitella e a vacca, dizendo que quem dava a filha dava
amie. Outra vez deu-se o caso de lhe mandarem um
presente de pasteis em rica salva de prata. O juiz de
féra repartiu os pasteis pelos meninos, e mandou guar-
dar a salva, dizendo que receberia como escarneo um
presente de doces, que valiam dez patacdes, sendo que
naturalmente os pasteis tinham vindo como ornato da
‘bandeja. E assim é que ainda hoje, em Villa Real
‘quando se d4 um caso analogo de ficar alguem com o
-conteldo e continente, diz a gente da lerra: « Aquelle
.6 como o doutor brocas. »

Nao tenho assumpto de tradi¢io com que possa de-
tar-me em miudezas da vida do provedor em Lamego.
Escassamente sei que D. Rita aborrecia a comarca, e
ameacava o marido de ir com os seus cinco filhos para
Lisboa, se elle ndo sahisse d’aquella intratavel terra.
Parece que a fidalguia de Lamego, em todo o tempo
orgulhosa d’uma antiguidade, que principia na accla-

te’2. ¢ magio de Almacave, desdenhou a philaucia da dama
¢ »+ ~do paco, e esmerilhou certas é@g@s_ ‘podres do
tronco dos Botelhos Correias de Mesquita, desprimo-
-+, rando-lhe as sans com o facto de elle ter vivido dois
annos em Coimbra tocando flauta. X
Em 1801 achamos Domingos José Correia Botelho
de Mesquita corregedor em Vizfﬂ

.t
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Manoel, o _mais velho de seus filhos, tem vinte e
dois annos, e frequenta o segundo anno juridico. Si-
mio, que tem quinze, estuda humanidades em Coim-
bra. As tres meninas sdo o prazer ¢ a vida toda do co-
ragao de sua mie.

O filho mais velho escreveu a seu pae queixando-se
de ndo poder viver com seu irmio, temeroso do genio
sanguinario d’elle. Conta que a cada passo se vé amea-
¢ado na vida, porque Simdo emprega em pistolas o di-
nheiro dos livros, e convive com os mais famosos per-
turbadores da academia, e corre de noite as ruas in-
sultando os Tabitantes provocando-os 4 luta com as-
suadas. O corregedor admira a bravura de seu filho
Sim3o, e diz 4 consternada mie que o rapaz é a figura
e o genio de seu bisavé Paulo Botelho Correia, o mais
valente fidalgo que déra Traz-os-Montes.

Manoel, cada vez mais aterrado das arremettidas
de Simao, sde de Coimbra antes de férias, e vai a Vi-
zeu queixar-se, e pedir que lhe dé seu pée outro des-
tino. D.Rita quer que seu filho seja cadete de caval-
laria. De Vizeu parte para Bragan¢a Manoel Botelho,
e justifica-se nobre dos quatro costados para ser cadete.

No entanto Simido recolhe a Vizeu com os seus
exames feitos e approvados. O pae maravilha-se do ta-
lento do filho, e desculpa-o da extravagancia por amor
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do talento. Pede-lhe explicagdes do seu mau viver com
Manoel, e elle responde que seu irméo o quer forcar a’
viver monasticamente.

Os quinze annos de Siméo tem apparencias de vin-
te. E forte de complei¢io; bello homem com as fei-
¢bes de sua mie, e a corpolencia d’ella; mas de todo
avésso em genio. Na plebe de Vizeu é que elle escolhe
amigos e companheiros. Se D. Rita lhe censura a in-
digna elei¢cio que faz, Simio zomba das genealogias, e
mérmente do general Caldeirdo que morreu frito. Isto

Y bastou para elle grangear a mal-querenca de sua mie.
O corregedor via as coisas pelos olhos de sua mulher,
e tomou parte Ro desgosto d’ella, e na aversio ao fi-
lho. As irmans temiam-no, tirante Rita, a mais nova,
com quem elle brincava puerilmente, e a quem obede-
ndo andasse com gessoaﬁ,l,necaq_i._ééé.'

Finalisavam as férias, quando o corregedor teve
um grave dissabor. Um de seus criados tinha ido levar
a beber os machos, e por descuido ou proposito deixou
quebrar algumas vazilhas que estavam 4 vez no para-
peito do chafariz. Os donos das vazilhas conjuraram
contra o criado, espancaram-no. Simio passava n’esse
enséjo; e, armado d’um fueiro que descravou d’um
carro, partiu muitas cabegas, e rematou o tragico es-
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pectaculo pela far¢a de quebrar todos os cantaros. O
povoleu intacto fugira espavorido, que ninguem se
gti’é’vfa ao filho do corregedor; os feridos, porém, in-
corporaram-se e foram clamar justica 4 porta do ma-
gistrado.

Domingos Botelho bramia contra o filho, e orde-
nava ao meirinho geral que o prendesse 4 sua ordem.
D. Rita, n3o menos irritada, mas irritada como mde,
mandou, por portas travessas, dinheiro ao filho para
que, sem detenca, fugisse para Coimbra, e esperasse 14
o perdao do pae.

O corregedor, quando soube o expediente de suva
mulher, fingiu-se zangado, e prometteu fazel-o captu-
rar em Coimbra. Como, porém, D. Rita lhe chamasse
brutal nas suas vingancas, e estupido juiz d’uma rapa-
ziada, 0 magistrado desenrugou a severidade postiga

da testa, e confessou tacitamente que era brutal e es-

tupido juiz.
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Simio Botelho levou de Vizeu para Coimbra arro-
gantes convicgdes da sua valentia. Se recordava os
~+@v  chibantes pormeno’l'es da ‘derrota em que pozera trinta
~ aguadeiros, o som cavo das pancadas, a queda ator-
doada d’este, o levantar-se d’aquelle ensanguentado, a
bordoada que abrangia tres a um tempo, a que afoci-

f,,,/l)gglg dois, a gritaria de todos, e o estrepito dos can-
*~ taros a final; Simdo deliciava-se n’estas lembrancas,
como ainda ndo vi n’algum drama, em que o veterano

/- de cem batalhas relembra os louros de cada uma, e es- -
morece, a final, e§tafado de espantar, quando ndo é de

e e

estafar, os ouvintes.
i 0 academlco, porém, com os seus enthusiasmos
' era imcomparavelmente muito mais prejudicial e peri-

g0so que o mata-mouros de tragedia. As recordagées
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esporeavam-no a fac’m}xai novas, e n’aquelle tempo a
academ:a dava azo a ellas. A mocidade estudiosa, em
grande parte, sympathisava com as balbuciantes theo-
rias da liberdade, mais por presentimento que por es-
tudo. Os apostolos da revolugio franceza ndo tinham
podido fazer reboar o trovio dos seus clamores n’este
canto do mundo ﬁnas os livros dos encyclopedistas, as
fontes onde a geragio seguinte bebera a peconha que
sahiu no sangue de noventa e tres, ndo eram de todo
ignomdos;) As doutrinas da regeneragio social pela
guilhotina tinham alguns timidos sectarios em Portu-
gal, e esses de ver é que deviam pertencer 4 geracio

nova. Além de que, o rancor 4 Inglaterra lavrava nas’

entranhas das classes manufactureiras, e o desprender-
se do jugo avil avnllador de estranhos, apertado, desde o
principio do seculo anterior, com as ségas de ruinosos
e perfidos tractados, estava no animo de muitos e bons
portuguezes que se queriam antes allian¢ados com a
Franca. Estes eram os pensadores reflexivos ; os secta-
rios da academia, porém, exprimiam mais a paizdo da
[ovidade que as doutrinas do raciocinio. -

No anno anterior de 1800 sahira Antonio de Araujo
de Azevedo, depois conde da Barca, a negociar em Ma-
drid e Paris a neutralidade de Portugal. Rejeitaram-
lhe as potencias alliadas as propostas, tengo-lhe em

A

,auu- !
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conta de nada os dezeseis milhdes que o diplomata offe-
recia ao primeiro consul. @em delongas, foi o territo-
rio portuguez infestado pelos exercitos de Hespanha e
Fram;aaAs nossas tropas, commandadas pelo duque
de Lafdes, ndo chegaram a travar a lucta desigual, por-
que, a esse tempo, Luiz Pinto de Sousa, mais tarde
visconde de Balsemdo, negociara ignominiosa paz em
Badajoz, com cedencia de Olivenc¢a 4 Hespanha, exclu-
830 de inglezes dos nossos porlos, e indemnisa¢io de
alguns milhdes 4 Franca.

Estes successos tinham lrruado contra Napoleio os
animos d’aquelles que odiavam o aventureiro, e para
outros deram causa a congratularem-se do rﬁlinpilheuto
com Inglaterra. Entre os d’esta parcialidade, na con-
vulsiva e irriquieta academia, era voto de grande mon-
ta- Simdo_Bolelho, apesar dos seus imberbes dezeseis
annos. Mirabeau, Danton, Robespierre, Desmoulins,
e muitos outros algozes e martyres do grande agougue,
eram nomes de soada musical aos ouvidos de Simdo.
Diffamal-os na sua presenca era affrontarem-no a elle,
e bofetada certa, e pistolas engatilhadas 4 cara do dif-
famador. O ﬁlho do corregedor de Vizeu defendia que_

para que a hydra dos tyrannos nao ergpesse mais uma
,Lﬁ\_“_ :
das suas mil cabegas. soba clava do Helcules popular.
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Estes discursos, arremédo d’alguma clandestina ob-
jurgatoria de Saint-Just, afugentavam da sua commu-
nhio aquelles mesmos que o tinham applaudido em
mais racionaes principios de liberdade. Simdo Botelho
tornou-se odioso aos condiscipulos que, para se salva-
rem pela infamia, o delataram ao bispo-conde, reitor
da universidade. -

Um dia proclamava o demagogo academico na pra-
¢a de Sansio aos poucos ouvinles que lhe restaram
fieis, uns por medo, outros por analogia de bossas. O
discurso ia no mais acrisolado da ideia regicida, quando
uma escolla de verdeaes lhe aguou a escandecencia.
Quiz o orador resistir, aperrando as pistolas, mas de
sobra sabiam os bragos musculosos da cohorte do bis-
po-conde com quem as haviam. O jacobino, desarmado

e cerrado_entre 2 escolta das avchelros, foi levado ao
_,_-._-"‘-

carcere academico, d’onde sahiu, seis mezes depois, a_
grandes instancias dos amigos de seu pae e dos paren-
tes de D. Rita Preciosa.

Perdido o anno lectivo, foi para Vizeu Simdo. O
corregedor repelliu-o da sua presenga com ameacas de
o expulsar de casa. A mie, mais levada do dever que
do coragdo, intercedeu pelo filho, e conseguiu sental-o
4 mesa commum.

No esp=i¢6 de tres mezes fez-se maravilhosa mu-

DI T e e T —
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danca nos costumes de Sim3o. As companhias da ralé
f’&«é‘s‘prezou-as. Sahia de casa raras vezes, ou s6, ou com
a irman mais nova, sua predile@ 0 campo, as arvo-
res, € 0S sitios mais sombrios e ermos eram 0 seu re-
creio. Nas doces noites de estio demorava-se por féra
_ até ao repontar da alva. Aquelles que assim o viam
admiravam-lhe o ar scismador e o recolhimento que o
sequestrava da vida vulgar. Em casa encerrava-se no
seu quarto, e sahia quando o ckamavam para a mesa.
[ D.Rita pasmava da transfiguracio, e o marido,
bem convencido d’ella, ao fim de cinco mezes consen-
+*  tiu que seu filho lhe diriggs'efa palavra.

Simdo Botelho amava. Ahi estd uma palavra unica,
explicando o que parecia absurda reforma aos dezesete
annos.

gmava Simdo uma sua visinha, menina de quinze

annos, rica herdeira, regularmente bonita e bem nas-

cida. Da janella do seu quarto é que elle a vira a pri-

meira vez para amal-a sempre. Nio o ficara ella in-

colume da ferida que fizera no coragdo do visinho:

amou-o tambem, e com mais seriedade que a usual nos
seus annos.

_ "Os poetas cansam-nos a paciencia a fallarem do

" amor da mulher aos quinze annos, como paixio peri-

gosa, unica e inflexivel. Alguns prosadores de roman-




AMOR DE PERDIGAO. 19

ces dizem o mesmo. Enganam-se ambos. O amor dos
quinze annos € uma brincadeira; é a ultima manifesta-
¢do do amor 4s bonecas; é a tentativa da avesinha que
ensaia o vdo féra do ninho, sempre com os olhos fitos
na ave mide que a estd da fronde proxima chamando:
tanto sabe a primeira o que é amar muito, como a se-
gunda o que é voar para longe. J

Thereza de Albuguergue devia_ser, por mm.nm,

uma excep¢io no seu amor. J
-~ O _magistrado e sug familia eram odiosos a9 pae de
‘Thereza, por motivos de litigios em que Domingos
"Botelho The deu sentencas contra. Aféra isso, ainda
'no anno anterior dois criados de Thadeu de Albuquer-
que tinham sido feridos na celebrada “pancadaria da
fonte. Salta aos olhos que o amor de Thereza, decli-
nando de si o dever de obtemperar e sacrificar-se ao
justo azedume de sen pae, era verdadeiro e forte.
este amor era singularmente discreto e caute-
loso. Viram-se e fallaram-se tres mezes, sem darem
rebate 4 visinhan¢a, e nem sequer suspeitas 4s duas
familias. O destino, que ambos se promettiam, era o |
mais honesto: elle ia formar-se para poder sustental-a,
se ndo tivessem outros recursos; ella esperava que seu
velho pae fallecesse para, senhora sua, lhe dar com o

coracdo o seu grande patrimonio: Z Espanta discri¢do _\
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tamanha na indole de Simio Botelho, e na presumivel
ignorancia de Thereza em coisas materiaes da vida,
€omo sio um patrimonio! _]

Na vespera da sua ida para Coimbra, estava Siméo
Botelho despedindo-se da suspirosa menina, quando
subitamente ella foi arrancada da janella. O allucinado
mogo ouviu gemidos d’aquella voz que, um momento
antes, solugava commovida por lagrimas de saudade.
Subiu-lhe o sangue 4 cabe¢a; contorceu-se no seu
quarto como o tigre contra as grades inflexiveis da
jaula. Teve tentacdes de se matar, na impotencia de
soccorrel-a. As restantes horas d’aquella noite pas-
sou-as em raivas ¢ projectos de vinganca. Com o ama-
nhecer esfriou-lhe o sangue, e renasceu a esperanga
com os calculos.

Quando o chamaram para partir para Coimbra,
lancou-se do leilo de tal modo desfigurado, que sua
mae, avisada do rosto amargurado d’elle, foi ao quarto
interrogal-o e despersuadil-o de ir em quanto assim
estivesse febril. Simio, porém, entre mil projectos,
achara melhor o de ir para Coimbra, e esperar 13 no-
ticias de Thereza, e vir, a occultas, a Vizeu fallar com
ella. Ajuizadamente discorrera elle, que a sua demora
peordra a situacio de Thereza.

Descera o academico ao piteo, depois de abragar a
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mae e irmans, e beijar a mdo do pae, que para esta
hora reservara uma admoestagio severa, a ponto de lhe
asseverar que de todo o abandonaria se elle recahisse
em novas extravagancias. (Quando mettia o pé no es-
tribo, viu a seu lado uma velha mendiga, estendendo-
lhe a mio aberta, como quem pede esmola, e, na palma
da mdo, um pequeno papel. Sobresaltou-se 0 mogo; e,
a poucos passos distante de sua casa, leu estas linhas:
« Meu pae diz que me vai encerrar n’um convento,
« por tua causa. Soffrerei tudo por amor de ti. Nao
« me esquecas tu, e achar-me-has no convento, ou no
« ceo, sempre tua do coragio, e sempre leal. Parte
« para Coimbra. L4 irdo dar as minhas cartas; e na
« primeira te direi em que nome has de responder 4
« tua pobre Thereza. »
A mudanc¢a do estudante maravilkou a academia.
Se o ndo viam nas aulas, em parte nenhuma o viam.
Das antigas relages restavam-lhe apenas as dos con-
discipulos sensatos que o aconselhavam para bem, e 0
visitaram no carcere de seis mezes, dando-lhe alentos
e recursos, que seu pae lhe nio dava, e sua mie escas-
samente suppria. Estudava com fervor, como quem j&
d’alli formava as bases do futuro renome e da posi¢io
por elle merecida, bastante a sustentar dignamente a
esposa. A ninguem confiava o seu segredo, sendo 4s
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cartas que enviava a Thereza, longas cartas em que
folgava o espirito da canceira da sciencia. é?vapaixo-
nada menina escrevia-lhe a miudo, e ji dizia que a
ameaga do conveato féra mero terror de que ji ndo
tinha medo, porque seu pae ndo podia viver sem

elIaA?
sto afervorou-lhe para mais o amor ao estudo.
Simdo, chamado em pontos difficeis das materias do
primeiro anno, tal conta deu de si, que os lentes
e os condiscipulos o houveram como primeiro pre-
miado.

A este tempo, Manoel Botelho, cadete em Bragan-
¢a, destacado no Porto, licenciou-se para estudar na
universidade as mathematicas. Animou-o a noticia do
reviramento que se déra em seu irmdo. Foi viver com
elle; achou-o quieto; mas alheado n’uma ideia que
o tornava misanthropo e intratavel n’outro genero.
Pouco tempo conviveram, sendo a causa da separacio
um desgracado amor de Manoel Botelho a uma ago-
riana casada com um academico. A esposa apaixonada
perdeu-se nas illusdes do cego amante. Deixou o ma-
rido, e fugiu com elle para Lisboa, e d’ahi para Hes-
panha/ Em outro relango d’esta narrativa darei conta
do remate d’este episodio=]

No mez de Fevereiro de 1803 recebeu Simio Bo-
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telho uma carta de Thereza. No seguinte capitulo se
diz minuciosamente a péﬁf)écfld "'q'ue forcara a filha de
Thadeu de Albuquerque a escrever aquella carta de
pungentissima surpreza para o academico, convertido
aos deveres, 4 honra, 4 sociedade e a Deus pelo amor.
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O pae de Thereza nio embicaria na impureza do
sangue do corregedor, se 0 ajustarem-se os dois fithos
em casamento se compadecesse com o odio de um e o
desprezo do outro. O magistrado mofava do rancor do
seu visinho, e o visinho malsinava de venalidade a re-
putacao do magistrado. Este sabia da injuriosa vin-
ganca em que o outro se ia despicando; fingia-se in-
vulneravel 4 detrac¢io; mas de dia>para dia se lhe aze-
dava a bilis; e é de crér que, se o nio contivessem
consideracdes de familia, soffreria menos, desabafando
pela boca d’'um bacamarte, arma da predileccio dos
Botelhos Correias de Mesquita. Era obra sobrehumana
o reconciliarem-se.

Rita, a filha mais nova, estava um dia na janella
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do quarto de Simdo, e vin a visinha rente com os vi-
dros e a testa apoiada nas mios. Sabia Thereza que
era aquella menina a mais querida irman de Simio, e
a que mais semelhanca de parecer tinha com elle. Sa-
hiu da sua artificial indifferenca, e respondeu ao reparo
de Rita, fazendo-lhe com a mio um gesto e sorrindo.
A filha do corregeder sorriu tambem, mas fugiu logo
da janella, porque sua mie tinha prohibido 4s filhas de
trocarem vistas com pessoa d’aquella casa.

No dia seguinte 4 mesma hora, levada da sympathia
que lhe causara aquelle gesto de amizade, tornou Rita &
janella, e 14 viu Thereza com os olhos fitos na sua, co-
mo se a estivesse esperando. Sorriram-se com resguar-
do, afastando-se a um tempo do peitoril das janellas; e
assim, ambas de pé, no interior dos quartos, se estavam
contemplando. Como a rua era estreita, podiam ou-
vir-se, fallando baixo. Thereza, mais pelo movimento
dos labios que por palavras, perguntou a Rita se cra
sua amiga. A menina respondeu com um gesto affir-
mativo, e fugiu, acenando-lhe um adeus. Estes rapi-
dos instantes de se verem repeliram-se successivos
dias, até que, perdido o maior medo de ambas, ousa-
ram demorar-se em palestras a meia voz. Thereza fal-
lava de Simio, contava 4 menina de onze annos o sec
gredo do seu amor, e dizia-lhe que ella havia de ser
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ainda sua irman, recommendando-lhe muito que nio
dissesse nada 4 sua familia.

N’uma d’essas conversagdes, Rita descuidara-se, e
levantou de modo a voz que foi ouvida d’'uma irman,
que a foi logo accusar ao pae. O corregedor chamou
Rita, e forgou-a pelo terror a contar tudo que ouvira 4
visinha. Tanta foi sua colera, que, sem attender 4s
razdes da esposa, que viera espavorida dos gritos d’elle,
correu ao quarto de Simdo, e viu ainda Thereza § ja-
nella.

— 016! — disse elle 4 pallida menina— Nio tenha
a confianca de pdr olhos em pessoa de minha casa. Se
quer casar, case com um sapateiro, que é um digno
genro de seu pae. '

Thereza nio ouviu o remate da brutal apostrophe:
tinha fugido aturdida ¢ envergonhada. Porém, como
9 _desabrido ministro_ficasse bramindo no quarto, e
Thadeu de Albuquerque sahisse a uma janella, a co-
lera d’aquelle redobrou, e a torrente das injurias, longo
tempo represada, bateu no rosto do visinho, que nao
ousou replicar-lhe.

Thadeu interrogou sua filha, e acreditou que foi
causa 4 sanha de Domingos Botelho estarem as duas
meninas praticando innocentemente, por tregeitos, em
coisas de sua idade. Desculpou o velho a criancice de
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Thereza, admoestando-a a que nio voltasse dquella ja-
nella.

Esta mansidio do fidalgo, cujo natural era hravio,
tem a sua explicacio no_projecto de casar em breve a
filha com seu primo Balthazar Coutinho, de Castro-
d’Aire, senhor de casa, e egualmente nobre da mesma

prosapia. Cuidava o velho, presumpcoso conhecedor
do coracio das mulheres, que a brandura seria o mais
seguro expediente para levar a ilha ao esquecimento
d’aquelle pueril amor a Simdo. Era maxima sua que o
amor, aos quinze annos, carece de consistencia para
sobreviver a uma ausencia de seis mezes. Nio pensava
errado o fidalgo, mas o erro existia. As excep¢des tem
sido o ludibrio dos mais assizados pensadores, tanto
no especulativo como na sciencia positiva. Nio era
muito que Thadeu de Albuquerque fosse enganado em
coisas de amor e cora¢io de mulher, cujas variantes
sdo tantas e tio caprichosas, que eu ndo sei se alguma
maxima péde ser-ros guia, a nio ser esta: « Em cada
mulher, quatro mulheres incomprehensiveis, pensando
alternadamente como se hdo de desmentir umas 4s ou-
tras. » Isto é o mais seguro; mas ndo é infallivel. Ahi

estd Thereza que parece ser unica em si. Dir-se-ha
. ~ 1]
que as tres da conta, que diz a senten¢a, nio podem

coexistir com a quarta, aos quinze annos? Tambem o
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penso assim, posto que a fixidez, a constancia d’aquelle
amor, funda em causa independente do coragdo: é por-
que Thereza nio vai 4 sociedade, ndo tem um altar em
cada noite na sala, nio provou o incenso d’outros ga-_
lans, nem teve ainda uma hora de comparar a imagem
amada, desluzida pela ausencia, com a imagem aman-
te, amor nos olhos que a fitam, e amor nas palavras
’que a convencem de que ha um coragio para cada ho-
mem, e uma sé mocidade para cada mulher. Quem
e diz a mim que Thereza leria em si as quatro mu-
lheres da maxima, se o vapor de quatro incensorios
Ihe estonteasse o espirito? Nio é facil, nem preciso
decidir. E vamos ao conto.

Acerca de Simio Botelho, nunca diante de sua fi-
lha Thadeu de Albuquerque proferiu palavra, nem an-
tes nem depois do disparate do corregedor. O quc elle
fez logo foi chamar a Vizeu o sobrinho de Castro-
d’Aire, e prevenil-o do seu designio, para que elle, em
face de Thereza, procedesse como convinha a um ena-
morado de feicio, e mutuamente se apaixonassem e
prometlessem auspicioso futuro ao casamento.

or parte de Balthazar Coutinho a paixio inflam-
mou-se (30 depressa, quanto o cora¢io de Thereza se
congelou de terror e repugnancia:.] 0 morgado de Cas-
tro-d’Aire, attribuindo a frieza de sua prima a modes-
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tia, a innocencia e acanhamento, lisongeou-se do vir-
ginal melindre d’aquella alma, e saboréou de antemao
o prazer de uma lenta, mas segura conquista. Verdade
é que Balthazar nunca se explicara de modo que The-
reza lhe désse resposta decisiva; um dia, porém, ins-
tigado por seu tio, affoitou-se o ditoso moivo a fallar
assim 4 melancolica menina:

—E tempo de Ihe abrir o meu coragdo, prima.
Est4 bem disposta a ouvir-me?

— Eu estou sempre bem disposta a ouvil-o, primo
Balthazar.

A desplicencia enfadosa d’esta resposta abalou al-
gum tanto as convicgdes do fidalgo, respeito 4 inno-
‘cencia, modestia e acaphamento de sua prima. Ainda
assim quiz elle no momento persuadir-se que a boa
vontade ndo poderia exprimir-se d’outro modo, e con-
tinuou:

— Os nossos coragdes penso eu que estdo un.dos;
agora é preciso que as nOssas casas se unam.

Thereza empallidcceu, e baixou os olhos.

— Acaso lhe diria eu alguma coisa desagradavel?!
— proseguiu Balthazar, rebatido pela desfiguragdo de
Thereza.

— Disse-me o que é impossivel fazer-se — respon-
deu ella sem turvagio — O primo engana-se: 0s DOss0S

.
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coragdes nio estio unidos. Sou muito sua amiga, mas
nunca pensei em ser sua esposa, nem me lembrou que
o primo pensasse em tal.

- Quer dizer que me aborrece, prima Thereza ? —
atalhou corrido o morgado.

— Nio, senhor: ji lhe disse que o estimava muito,
e por isso mesmo ndo devo ser esposa d’'um amigo a
quem nio posso amar. A infelicidade ndo seria sé mi-
nha...

— Muito bem... Posso eu saber — tornou com re-
falsado sorriso o primo—quem € que me disputa o
corac¢io de minha prima?

— Que lucra em o saber?

— Lucro saber, pelo menos, que a minha prima
ama outro homem... é exacto?

—E. '

—E com tamanha paixdo que desobedece a seu
pae?

— Nio desobedeco: o coracio é mais forte que a_
ntade de uma filha. Desobedeceria, se ca-
sasse contra a vontade de meu pae; mas eu ndo disse
ao primo Balthazar que casava; disse-lhe unicamente
que amava.

— Sabe a prima que eu estou espantado do seu
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modo de dizer!...ﬁ;uem pensaria que os seus dezeseis
annos estavam tio abundantes de palavras!...

— Nio sdo sé palavras, primo — retorquiu The-
reza com gravidade — sdo sentimentos que merecem a
sua estima, por serem verdadeirosj Se lhe eu mentisse

ficaria mais bem vista de meu primo?

— Nao, prima Thereza; fez bem em dizer a verda-
de, e de a dizer em tudo. Ora olhe, nio duvida decla-
rar quem ¢ o ditoso mortal da sua preferencia?

— Que lhe faz saber isso?

— Muito, prima: todos temos a nossa vaidade, e
eu folgaria muito de me ver vencido por quem tivesse
merecimentos que eu ndo tenho aos seus olhos. Tem a
bondade de me dizer o seu segredo, como o diria a seu
primo Balthazar, se o tivesse em conta de seu amigo
intimo?

— N’essa conta é que eu 0 nio posso ji ter... —
respondeu Thereza, sorrindo e contando, como elle, as -
syllabas das palavras.

"~ — Pois nem para amigo me quer?!

— O primo ndo me perdba a sinceridade que eu
tive, e serd de hoje em diante meu inimigé.

— Pelo contrario... — tornou elle com mal rebu-
¢ada ironia — muito pelo contrario... Eu lbe provarei

4
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que sou seu amigo, se alguma vez a vir casada com al-
gum miseravel indigno de si.

— Casada!... —interrompeu ella; mas Balthazar
cortou-lhe logo a réplica d’este modo:

— Casada com algum famoso ébrio ou jogador de
pau, valentdo de aguadeiros, e distincto cavalheiro que
passa os annos lectivos encarcerado nas cadéas de
Coimbra...

Visivel é que Balthazar Coutinho estava'senhor do
segredo de Thereza. Seu tio, naturalmente, lhe com-
municara a criancice da prima, talvez antes de desti-
nar-1h’a esposa.

Ouvira Thereza o tom sarcastico d’aquellas pala-
vras, e erguera-se respondendo com altivez:

— Nio tem mais que me diga, primo Balthazar?

— Tenho, prima: queira sentar-se algum tempo
mais. Nio cuide agora que estd fallando com 0 namo-
rado infeliz: convenca-se de que falla com o seu mais
proximo parente e mais sincero amigo, e mais decidido
guarda da sua dignidade e fortuna. Eu sabia que mi-
nha prima, contra a expressa vontade de seu pae, uma
ou outra vez conversara da janella com o filho do cor-
regedor. Nio dei valor ao successo, e tomei-o como
brincadeira dos seus annos. Como eu frequentasse o
meu ultimo anno em Coimbra, ha dois annos conheci
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de sobra Simdo Botelho. Quando voltei, e me conta-
ram a sua affeicio ao academico, pasmei da boa fé da
priminha; depois entendi que a sua mesma innocencia
devia ser o sen anjo custodio. Agora, como seu amigo,
compunjo-me de a ver ainda fascinada pela perversi-
dade do seu visinho. Nio se recorda de ter visto Si-
mio Botelho sociando com a infima vilanagem d’esta
terra? Nio viu os seus criados com as cabegas que-
bradas pelo tal varredor de feiras? Nio lhe constou
que elle, em Coimbra, abarrotado de vinho, andava
pelas ruas armado como um salteador de estradas, pro-
clamando 4 canalha a guerra aos nobres, e aos reis, e 4
religido de nossos paes? A prima ignoraria isto por
ventura? '

— Ignorava parte d’isso, e ndo me afflige o sabel-o.
Desde que conheci Simio, nio me consta que elle te-
nha dado o menor desgosto 4 sua familia, nem ouco
fallar mal d’elle.

—E est4 por isso persuadida de que Simdo deve
a0 seu amor a reforma de costumes?

— Nio sei, nem penso n’isso— replicou com en-
fado Thereza.

— Nio se zangue, prima. Vou-lhe dizer as minhas
ultimas palavras: eu hei de, em quanto viver, traba-
Ihar por salval-a das garras de Simao Botelho. Se seu
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pae lhe faltar, fico eu. Se as leis a ndo defenderem dos
ataques do seu demonio, eu farei ver ao valentio que a
victoria sobre os aguadeiros ndo o poupa ao desgosto
de ser levado a pontapés para féra de casa de meu tio
Thadeu d’Albuquerque.

" —Entdo o primo quer-me governar?! — atalhou
ella com desabrida irritacio,

— Quero-a dirigir em quanto a sua razdo precisar
de auxilio. Tenha juizo, e eu serei indifferente ao seu
destino. Nio a enfado mais, prima Thereza.

Balthazar Coutinho foi d’alli procurar seu tio, e
contou-lhe o essencial do dialogo. Thadeu, attonito da
coragem da filha, e ferido no coragio e direitos pater-
naes, correu ao quarto d’ella, disposto a espancal-a.
Reteve-o Balthazar, reflexionando-lhe que a violencia
prejudicaria muito a crise, sendo coisa de esperar que
Thereza fugisse de casa. Refreou o pae a sua ira, e
meditou. Horas depois chamou sua filha, mandou-a
sentar ao pé de si, e, em termos serenos e gesto bem
composto, lhe disse que era sna vontade casal-a com o
primo; porém que elle ja sabia que a vontade de sua
filha ndo era essa. Ajuntou que a nio violentaria; mas
tambem ndo consentiria que ella, sovando aos pés o
pundonor de seu pae, se désse de coragio ao filho do
seu maior inimigo. Disse mais que estava a resvalar



e

AMOR DE PERDIGAO. 35

na sepultura, e mais depressa desceria a ella, perdendo
o amor da filha, que elle j4 considerava morta. Termi-
nou perguntando a Thereza, se ella duvidava entrar
n’um convento, e ahi esperar que seu pae morresse,
para depois ser desgracada 4 sua vontade.

Thereza respondeu, chorandb, que entraria n’'um
convento, se essa era a vontade de seu pae; porém que
se nao privasse elle de a ter em sua companhia, nem a
privasse a ella dos seus affectos, por medo de que sua
filha praticasse alguma acgdo indigna, ou lhe desobe-
decesse no que era virtude obedecer. Prometteu-lhe
julgar-se morta para todos os homens, menos para seu

pae.
Thadeu ouviu-a, e nio lhe replicou.
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1v.

O coracio de Thereza estava mentindo. Vio l4 pe-

dir sinceridade ao coragio!
ara finos entendedores, o dialogo do anterior ca-
pitulo definiu a filha de Thadeu de Albuquerque] E
mulher varonil, tem for¢a de caracter, orgulho forta-
lecido pelo amor, despégo das vulgares apprehensdes,
se s3o apprehiensdes a renuncia que uma filha faz de
sua vontade 4s imprevidentes e caprichosas vontades
de seu pae. Diz boa gente que no, e en abundo sem-
pre no voto da gente boa. Nio ser4 aleive attribuir-lhe
uma pouca de astucia, ou hypocrisia, se quizerem;
perspicacia seria mais correcto dizer. Thereza adivi-
nha que a lealdade tropega a cada passo na estrada real
da vida, e que os melhores fins se attingem por atalhos
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onde nio cabem a franqueza e a sinceridade. Estes ar-
dis s3o raros na idade inexperta de Thereza ;[mas a
malher do romance quasi nunca é trivial, e esta, de
que resam 0s meus apontamentos, n3o o era. A mim
me basta para crer em sua distinc¢io a celebridade que
ella veio a ganhar 4 conta da desgraca.)

Da carta que ella escreveu a Siméao Botelho, con-
tando as scenas descriptas, a critica deduz que a me-
nina de Vizeu contemporisava com o pae, pondo a mira
no futuro, sem passar pelo dissabor do convento, nem
romper com o velho em manifesta desobediencia. Na
narrativa que fez ao academico omittiu ella as ameacas
do primo Balthazar, clausula que, a ser transmittida,
arrebataria de Coimbra o mogo, em que sobejavam
brios e ferocidade para mantel-os.

Mas ndo é esta ainda a carta que surprendeu Si-
m3o Botelho. '

Parecia bonangoso o ceo de Thereza. Seu pae nio
fallava em claustro, nem em casamento. Balthazar
Coutinho voltara ao seu solar de Castro-d’Aire. A
tranquilla menina dava semanalmente estas boas no-
vas a Simdo, e este, alliando 4s venturas do coragio as
riquezas do espirito, estudava incessantemente, e des-
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Ao romper d’alva, d’'um domingo de Junho de

1803, foi Thereza chamada para ir com seu pae 4 pri-
’M~Vesﬁu@e a menina
assustada, e encontrou o velho na ante-camara a rece-
bel-a com muito agrado, perguntando-lhe se ella se er-
guia de bons humores para dar ao author de seus dias
um resto de velhice feliz. O silencio de Thereza era
interrogador.

~—Vais hoje dar a mdo de esposa a teu primo Bal-
thazar, minha filha.| E preciso que te deixes cega-
mente levar pela mio de teu pae. Logo que déres este
passo difficil, conhecerds que a tua felicidade é d’aquel-
las que precisam ser impostas pela violencia. Mas re-
para, minha querida filha, que a_violencia de um pae é

sempre amor. Amor tem sido a minha condescenden- -

cia e brandura para comtigo. Outro teria subjugado a
tua desobediencia com maus tractos, com os rigores do
convenlo, e talvez com o desfalque do teu grande pa-
trimonio. Eu, nio. Esperei que o tempo te aclarasse
0 juizo, e felicito-me de te julgar desassombrada do
diabolico prestigio do maldito, que acordou o teu in-
nocente coracdo. Nio le consultei outra vez sobre este
casamento, por temer que a reflexo fizesse mal ao fer-
vor de boa filha com que tu vaes abragar teu pae, e
agradecer-lh? a sisudez com que elle respeitou o teu
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genio, velando sempre a hora de te encontrar digna do
seu amor. '

Thereza nio desfitou os olhos do pae; mas tio
abstrahida estava, que escassamente lhe ouviu as pri-
meiras palavras, e nada das ultimas.

— Nio me respondes, Thereza?! —tornou Tha-
deu, tomando-lhe cariciosamente as mios.

— Que hei de eu responder-lhe, meu pae? — bal-
buciou ella.

— Dés-me o que te peco? enches de contentamento
os poucos dias que me restam?

— E ser4 o pae feliz com o meu sacrificio?

— Nio digas sacrificio, Thereza... Amanhan a
estas horas verds que transfigura¢io se fez na tua
alma. Teu primo é um composto de todas as virtudes;
nem a qualidade de ser um gentil mogo lhe falta, como
se a riqueza, a sciencia e as virtudes ndo bastassem a
formar um marido excellente.

— E elle quer-me, depois de eu me ter negado? —
disse ella com amargura ironica.

— Se elle estd apaixonado, filha!... e tem bastante
confianga em si para crer que tu has de amal-o muito!...

— E ndo serd mais certo odial-o eu sempre!? Eu
agora mesmo o abomino como nunca pensei que se pu-
desse abominar! Meu pae... — continuou ella, cho-
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rando, com as mios erguidas — mate-me; mas nio me
force a casar com meu primo! E escusada a violencia?
fporque eu ndo caso!...

Thadeu mudou de aspecto, e disse irado:

— Has de casar! Quero que cases! Quero!...
Quando ndo, amaldi¢oada serds para sempre, Thereza!
Morreris n’um convento! Esta casa ird para teu pri-
mo! Nenhum infame ha de aqui pér um pé nas alcati-
fas de meus avds. Se és uma alma vil, nio me perten~
ces, ndo és minha filha, nio podes herdar appellidos
honrosos, que foram pela primeira vez insultados pelo
pae d’esse miseravel que tu amas! Maldita sejas! En-
tra n’esse quarto, e espera que d’ahi te arranquem
para outro, onde ndo verds um raio de sol.

7~ Thereza ergueu-se sem lagrimas, e entrou serena-
mente no seu quarto. Thadeu de Albuquerque foi en-

~contrar seu sobrinho, e disse-lhe:

: — Nio te posso dar minha filha, porque ji ndo te-

/ ‘nho filha. A miseravel, a quem dei este nome, per-
! deu-se para nds e para ella.

Balthazar, que a juizo de seu tio, era um composto
de excellencias, tinha apenas uma quebra: a absoluta
carencia de brios. Mallograda a tentativa do seu amor
de emboscada, tornou para a terra o primo de The-
reza, dizendo ao velho que elle o liviraria do assedio

o=
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em que Simio Botelho lhe tinha o coragdo da filha.
Nio approvou a reclusio no convento, discorrendo so-
bre as hypotheses infamantes que a opinido publica in-
ventaria. Aconselhou que a deixasse estar em casa, e
esperasse que o filho do corregedor viesse de Coimbra.

Ponderaram no animo do velho as razdes de Bal-
thazar. Thereza maravilhou-se da quietagio inespe-
rada de seu pae, e desconfiou da incoherencia. Escre-
veu a Simdo. Nada lhe escondeu do succedido; nem
as ameacas de Balthazar por delicadeza supprimiu. Re-
matava communicando-lhe as suas suspeitaé de alguma
‘nova traca de violencia melhor agourada.

0 academico, chegando ao periodo das ameacas, j&
nio tinha clara luz nos olhos para decifrar o restante
da carta. Tremia sezdes, e as arterias frontaes arfa-
vam-lhe entumecidas. Nio era sobresalto do coragao
apaixonado: era a indole soberba que lhe escaldava o
sangue. Ir d’alli a Castro-d’Aire, e apunhalar o primo
de Thereza na sua propria casa, foi o primeiro consc-
lho, que lhe segredou a furia do odio. N’este propo-
sito sahiu, alugou cavallo, e recolheu a vestir-se de
jornada. J4 preparado, a cada minuto de espera asso-
mava-se em frenesis. O cavallo demorou-se meia hora,
e o seu bom anjo, n’este espago, vestido com as galas
com que elle vestia na imagina¢io Thereza, deu-lhe
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rebates de saudade d’aquelles tempos e ainda das horas
d’aquelle mesmo dia, em que scismava na felicidade
que o amor lhe promettia, se a elle procurasse no ca-
minho do trabalho e da honra. Contemplou os seus
livros com tanto affecto, como se em cada um esti-
vesse uma pagina da historia do seu cora¢do. Nenhuma
d’aquellas paginas tinha elle lido, sem que a imagem
de Thereza lhe apparecesse a fortalecel-o para vencer
os tédios da continuada applicagdo, e os impetos d’um
natural inquieto e ancioso de commogdes desusadas.
«E ha de tudo acabar assim? — pensava elle, com a
face entre as maos, encostado 4 sua banca de estudo.
— Ainda ha pouco eu era tdo feliz!... — Feliz! — re-
petiu elle erguendo-se de golpe — quem péde ser feliz
com a deshonra d’'uma ameaca impune!... Mas eu per-
co-a! Nunca mais hei de vél-a... Fugirei como um
assassino, e meu pae serd o meu primeiro inimigo, e -
ella mesma ha de horrorisar-se da minha vinganca...
A ameaca s6 ella a ouviu; e, se eu tivesse sido aviltado
no conceito de Thereza, pelos insultos do miseravel,
talvez que ella os ndo repetisse... »

Simdo Botelho releu a carta duas vezes, e 4 ter-
ceira leitura achou menos affrontosas as bravatas do fi-
dalgo cioso. As linhas finaes desmentiam formalmente

a suspeita do gyiltamento? com que o seu orgulho o
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atormentava: eram expressées ternas, supplicas ao seu
amor como recompensa dos passados e futuros desgos-
tos, visdes encantadoras do futuro, novos juramentos
de constancia, e sentidas phrases de saudade.

Quando o arreeiro bateu 4 porta, Simido Botelho j&
nio pensava em matar 0 homem de Castro-d’Aire ; mas
resolvera ir a Vizeu, entrar de noite, esconder-se e ver
Thereza. Faltava-lhe, porém, casa de confian¢a onde
se occultasse. Nas estalagens, seria logo descoberto.
Perguntou ao arreeiro se conhecia alguma casa em Vi-
zeu onde elle pudesse estar escondido uma noite ou
duas, sem receio de ser denunciado. O arreeiro res-
pondeu que tinha a um quarto de legua de Vizen um
primo ferrador; e nio conhecia em Vizeu seniio os es-
talajadeiros. Simdo achou de aproveitar o parentesco
do homem, e logo d’alli o presenteou com uma jaqueta
. de pelles e uma faxa de séda escarlate, 4 conta de maio-
res valores promettidos, se elle o bem servisse n’uma
empreza amorosa.

No dia seguinte chegou o academico a casa do fer-
rador. O arreeiro deu conta ao seu parente do que vi-
nha tratado com o estudante.

Foi Simdo Botelho cautelosamente hospedado, € o
arreeiro_abalou no mesmo ponto para Vizeu, com uma
carta destinada a uma mendiga, que morava no mais
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impraticavel bécco da terra. A mendiga informou-se
miudamente da pessoa que enviava a carta, e sahiu,
‘mandando esperar o caminheiro. Pouco depois, voltou
ella com a resposta, e o arreeiro partiu a galope.

Era a resposta um grito de alegria. Thereza nio
reflectin, respondendo a Simdo, (ue n’aquella noite se
festejavam os annos de seu pae, e se reuniam em casa
os parentes. Disse-lhe que 4s onze horas em ponto ella
iria ao quintal, e lhe abriria a porta.

Nio esperava tanto o academico. O que elle pedia
era fallar-lhe da rua para a janella do seu quarto, e re-
ceava impossivel este prazer, que elle avaliava o ma-
ximo. Apertar-lhe a mio, sentir-lhe o halito, abra-
¢al-a talvez, commetter a ousadia de um beijo, estas
esperancas, tio além de suas modestas e honestas am-
v bu;oes, egualmente o enlevavam e assustavam. Enlevo
/e susto em coragdes que se estreiam na comedia hu-
fmana, sdo sentimentos congeniaes.

A hora da partida, Simio tremia, € a si mesmo pe-
dia contas da timidez, sem saber que os encantos da
vida, os mais angelicos momentos da alma, sio esses
lances de mysterioso alvorogo que aos mais ricos de
cora¢do succedem em todas as sasdes da vida, e a to-
dos os homens, uma vez ao menos.

~ As onze horas em ponto estava Simdo encostado 4
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porta do quintal, e a distancia convencionada o ar-
reeiro com o cavallo 4 rédea. A toada da musica, que
vinha das salas remotas, alvorogava-o, porque a festa
em casa de Thadeu de Albuquerque o surprendera. No
longo termo de tres annos nunca elle ouvira musica
n’aquella casa. Se elle soubesse o dia natalicio de The-
reza, espantara-se menos da estranha alegria d’aquel-
las salas, sempre fechadas, como em dias de mortuo-
rio.[Simﬁo imaginou desvairadamente as chimeras que
voejam, ora negras, ora translucidas em redor da fan-
tasia apaixonada. Nio ha balisa racional para as bel-
las, nem para as horrorosas illusdes, quando o amor as
inventa. Simio Botelho, com o ouvido collado 4 fecha-
dura, ouvia apenas o som das flautas, e as pancadas do
coragdo sobresaltado. '

—~
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Balthazar Coutinho estava na sala, simulando vin-
gativa indifferenca por sua prima. As irmans do fi-
dalgo e a demais parentela da casa nio deixavam res-
pirar Thereza. Mocas e velhas, todas 4 uma, se repe-
tiam, aconselhando-a a reconciliar-se com seu primo,
e dar a seu pae a alegria que o pobre velho tanto ro-
gava a Deus, antes de fechar os olhos. Replicava The-
reza que nio queria mal a seu primo, nem sequer es-
tava sentida d’elle; que era sua amiga, e sél-o-ia sem-
pre em quanto lhe elle deixasse livre o coragdo.

O velho esperava muito d’aquella noitada de festa.
Alguns parentes, presumidos de circumspectos, lhe
tinham dito que seria proveitoso regalar a filha com
0s prazeres congruentes 4 sua idade, dando-lhe ensejo
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a que ella repartisse o espirito, concentrado n’um sé
ponto, por diversdes em que a natural vaidade se
preoccupa, e a forca do amor contrariado se vai a pou-
co e pouco quebrantando. Aconselharam-lhe as reu-

nides amiudadas, j& em sua casa, j4 na dos seus pa-
‘rentes, para d’este modo Thereza se mostrar a muitos,

ser cortejada de todos, e ter em opinido de menos va-
lia 0 unico homem com quem fallava, e a quem julgava
superior a todos. O fidalgo accedeu, mas com difficul-
dade: é que tinha 14 um systema seu de ajuizar das
mulheres, e vivera trinta annos de vida libertina e dis-
pendiosa, e se estava agora saboreando na economia e
na quietagio. Os annos de Thereza eram pela primeira
vez festejados com estrondo. A morgada viu entdo o
que era o minuete da cérte, e certos jogos de prendas
com que os intervallos n’aquelles tempos se aligeira-
vam em delicias, sem fadiga do corpo, nem desagradg

| da moral.

Mas, de agitada que estava, Thereza ndo compartia
do gbso dos seus hospedes. Desde que soaram as dez
horas d’aquella noite, a rainha da festa parecia tio
alheada das finezas com que senhoras e homens 4 com-
petencia a lisonjeavam, que Balthazar Coutinho deu fé
do dessocego de sua prima, e teve a modestia de ima-
ginar que ella se offendera da indifferenca d’glle. Ge-

-~
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neroso até ao_perdio, o morgado de Castro-d’Aire,
compondo o rosto com gesto grave e melancolico, diri-
giu-se a Thereza, e pediu-lhe desculpa da frieza que
elle disse ser como a das montanhas, que tem vulcées
por dentro e neve por féra. Thereza teve a sinceridade
de responder que ndo tinha reparado na frieza de seu
primo, e chamou para junto d’ella uma menina, para
evilar que a montanha se abrisse em vulcdes. Pouco
depois ergueu-se, e sahiu da sala.

Eram dez horas e tres quartos. Thereza correra ao
fundo do quintal, abrira a porta, e, como nio visse al-
guem, tornou de corrida para a sala. No momento,
porém, de subir a escada que ligava o jardim 4 casa,
Balthazar Coutinho, que a espiava desde que ella sahiu
da sala, chegou a uma das janellas sobre o jardim, bem
longe de imaginar que a via. Retirou-se, e entrou com
Thereza na sala, a0 mesmo tempo, por diversa porta.
Decorridos alguns minutos, a menina sahiu outra vez,
e o primo tambem. Thereza ouviu, a distancia, o es-
trepito d’um cavallo, quando passou ao patamar da es-
cada. Balthazar tambem o ouviu, e notou que sua pri-
ma, receosa de ser vista e conhecida pela alvura do
vestido, levava uma capa ou chale que a envolvia toda.
O de Castro-d’Aire fez pé atraz para ndo ser visto.
Thereza, porém, n’um relance de olhar temeroso, ain-
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da vira um vulto retirar-se. Teve medo, e retrocedeu
a largar a capa, e entrou na sala, offegante de cansaco
e pallida de medo.
— Que tens, minha filha?! — disse-lhe o pae — J4
duas vezes sahiste da sala, e vens tioalvorogada! Tens
algum incommodo, Thereza?
— Tenho uma dér: preciso de ir respirar de vez
em quando... Nada é, meu pae.
Thadeu acreditou, e disse a toda a gente que a sua
filha tinha uma dér; s6 o ndo disse a seu sobrinho,
porque o nio encontrou, e soube que elle tinha sahido.
Tambem Thereza dera pela ausencia do primo, e
fingiu que o ia procurar, resolugio de que o velho gos-
tou muito. Desceu ella ao jardim, correu 4 porta, onde
a esperava Simdo, abriu-a, e com a voz cortada pela
anciedade, apenas disse:
— Vai-te embora: vem 4manhan 4s mesmas ho-
ras... Vai, vai! PRI
Simdo, quando isto ouvia, tinha os olhos fitos n’um
_vulto, que se approximava d’elle, rente com 0 muro do - ‘* <¥
quintal. O arreeiro, que primeiro o vira, dera um si-
gnal, e entaﬁlg_l_‘i ?s"{é@as" do cavallo entre umas pe- ;u’ ou
dras, para ficar desembaragado, se o estudante se ndo TR
pudesse haver com o inimigo.
Simdo Botelho ndo se moveu do loeal, e Balthazar
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Coutinho parou na distancia de seis passos. O arreeiro
tinha lentamente avangado a meio caminho do patrio,
quando lhe este disse que ndo se approximasse. E, ca-
minhando para o vulto, aperrou duas pistolas, e disse-
The:

— Isto aqui nio é caminho. Que quer?

0O fidalgo ndo respondeu.

— Parece-me que lhe abro a boca com uma bala!
— tornou Simdo.

— Que lhe importa o senhor quem estd?! — disse
Balthazar — Se eu tiver um segredo, como o senhor
parece que tem o seu n’estes sitios, sou obrigado a
confessar-1h’o?!

Siméo reflectiu, e replicou:

— Este muro pertence a uma casa onde mora uma
6 familia, e uma sé mulher.

— Estdo n’essa casa mais de quarenta mulheres
esta noite — redarguiu o primo de Thereza— Se o ca-
valheiro espera uma, eu posso esperar outra.

— Quem é o senhor? — tornou com arrogancia o
filho do corregedor.

— Nio conhe¢o a pessoa que me interroga, nem
quero conhecer. Fiquemos cada um com 0 nosso inco-
guito. Boas noites.

Balthazar Coutinho retrocedeu, dizendo entre si:
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« Que partido tem uma espada contra dois homens e
duas pistolas? »

Simao Botelho cavalgou, e partiu para casa do hos-
pitaleiro ferrador.

O sobrinho de Thadeu de Albuquerque entrou na
sala, sem denunciar levemente alteracio de animo.
Viu que Thereza o observava de revez, e soube dissi-
mular-se de modo que a socegou. A pobre menina,
cansada de commocdes, viu com prazer erguer-se para
sahir a primeira familia, que deu rebate 4s outras, me-
nos ao de Castro-d’Aire e suas irmans, que ficaram
hospedados em casa de seu tio, com tengio de se de-
morarem oito dias em Vizeu.

Velou Thereza o restante da noite, escrevendo a
Simdo a detida historia dos seus terrores, e pedindo-
lhe perddo de o ella nio ter advertido do baile, por fi-

car_doida de alegria com a sua vinda. No tocante ao
plano de se encontrarem na seguinte noite ndo havia

alteracdo na carta. Isto espantou o academico. A seu

ver, o vulto era Balthazar Coutinho, e o pae de The-
reza devia ser avisado n’aquella mesma noite.
Respondeu elle contando a historia do incidente
com o encapotado ; receando, porém, assustar Thereza
e gorar a entrevista, escreveu nova carta, em que nio
transluzia medo de ser atacado, nem sequer receio de

~1
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marear-lhe a fama. Quiz parecer a Simdo Botelho, que
este era o digno porte de um amante corajoso.

Passou o estudante aquelle dia contando as longas
horas, e meditando instantes nos funestos resultados
que podia ter a sua temeraria ida, se Balthazar Couti-
nho era aquelle homem, que reservara para melhor re-
lance a vinganca da provocacio insolente. Mas de si
para si tinha elle, que pensar em tal era mais covardia
que prudencia.

O ferrador tinha uma filha, moca de vinte e quatro
annos, e férmas bonitas, e um rosto bello e triste. No-
. tou Simio os reparos em que ella se demorava a con-
templal-o, e perguntou-lhe a causa d’aquelle olhar me-
lancolico com que ella o fitava. Marianna cérou, abriu
um sorriso triste, e respondeu:

— Nio sei o que me adivinha o coragio a respeito
_ de vossa senhoria. Alguma desgraca estd para lhe suc-
:, ceder...

— A menina nio dizia isso —replicou Simdo —
sem saber alguma coisa da minha vida.

— Alguma coisa sei... — tornou ella.

— Oaviu contar ao arreeiro? ]

— Nio, senhor. E que meu pae conhece o paesi-
rho de vossa senhoria, e tambem conhece o senhor. E
ha bocadinho que eu ouvi estar meu pae a dizer a meu
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tio, que é o arreeiro que veio com vossa senhoria, que
tinha suas razdes para saber que alguma desgraca lhe
estava para acontecer...

— Porque?

— Pr’amor d’uma fidalga de Vizeu, que tem um
primo em Castro-d’Aire.

Simdo espantou-se da publicidade do seu segredo,
e.ia colher pormenores do que elle julgava mysterio
entre duas familias, quando o mestre ferrador Jodo da

Cruz entrou no sobrado, onde o precedente dialogo se
_Lruz

passara. A moca, como ouvisse 0s passos do pae, sa-
hira lestamente por outra porta.

— Com sua licenga — disse mestre Jodo.

Dizendo, fechou por dentro ambas as portas, e sen-
tou-se sobre uma arca.

— Ora, meu fidalgo — continuou elle, descendo as
mangas arregacadas da camiza, e apertando-as com
difficuldade nos grossos pulsos, como quem sabe as
exigencias da ceremonia — ha de desculpar que eu
viesse assim em mangas de camiza ; mas n3o dei com a
jaqueta...
~ — Estd muito bem, senhor Joio — atalhou o aca-
demico. '

— Pois, senhor, eu devo um favor a seu pae, e um
favor d’aquella casta. Uma vez armou-se aqui 4 minha
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porta uma desordem, a tréco d’um couce que um ma-
cho d’'um almocreve deu n’'uma egua, que eu estava
ferrando, e em tdo boa hora foi, que lhe partiu rente o
jarréte por aqui, salvo tal logar.

Jodo da Cruz mostrou na sua perna o ponto por
onde féra fracturada a da egua, e continuou :

— Eu tinha alli 4 mio o martello, e nido me tive
que ndo pregasse com elle na cabeca do macho, que foi
logo para a terra. O recoveiro de Cargio, que era chi-
bante, deitou as unhas a um bacamarte, que trazia en-
tre uma carga, e desfechou comigo, sem mais tirte

nem garte. 0 alma damnada! — disse-lhe eu — pois

tu vés que o teu macho me aleijou esta egua, que cus-
tou vinte pecas a seu dono, e que eu tenho de pagar,
e dds-me um tiro por eu te atordoar o macho!?

— E o tiro acertou-lhe? — atalhou Simdo.

- — Acertou; mas saber4 vossa senhoria que me nio
matou ; deu-me aqui por este brago esquerdo com dois
quartos. E vai eu, entro em casa, vou 4 cabeceira da
cama, e trago uma clavina, e desfecho-Ih’a na taboa do
peito. O almocreve cahiu como um térdo, e ndo tugiu
@w. Prenderam-me, e fui para Vizeu e jala
estava ha tres annos, no anno em que o paesinho de
vossa senhoria veio corregedor. Andava muita gente a
trabalhar contra mim, e todos me diziam que eu ia

o5
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pernear na forca. Estava 14 na enxovia comigo um
préso a cumprir sentenca, e disse-me elle que o senhor
corregedor tinha muita devogio com as sete dores de
Nossa Senhora. Uma vez que elle ia passando com a
familia para a missa, disse-lhe eu: «Senbor correge-
dor, peco a vossa senhoria, pelas sete déres de Maria
Santissima, que me mande ir 4 sua presenga, para en
explicar a minha culpa a vossa senhoria. » O paesinho
de vossa senhoria chamou o meirinhg geral, e mandou
tomar o meu nome. Ao outro dia fui chamado ao se-
nhor corregedor, e contei-lhe tudo, mostrando-lhe ain-
da as cicatrizes do brago. Seu pae ouviu-me, e disse-
me: « Vai-te embora, que eu farei o que puder.» O
caso é, meu fidalgo, que eu sahi absolvido, quando
muita gente dizia que eu havia de ser enforcado 4 mi-
nha porta. Faz favor de me dizer se eu nio devo andar

com a cara onde o seu paesinho pde os pés!?

— Tem o senhor Jo3o motivo para lhe ser grato,
ndo ha duvida nenhuma.

— Agora faz favor de ouvir o mais. Eu antes de
ser ferrador, fui criado de farda em casa do fidalgo de
Castro-d’Aire, que é o senhor Balthazar. Conhece-o
vossa senhoria? Ora, se conhece!...

— Conbhego de nome.

— Foi elle que me abonou dez moedas de oure para
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me estabelecer; mas paguei-lha’s, Deus louvado. Ha .

de haver seis mezes que elle me mandou chamar a Vi- .
. 3 . A

zeu, e me disse que tinha trinta pecas para me dar, se -

eu lhe fizesse um servico. « O que vossa senhoria qui-
zer, fidalgo. » E vai elle disse-me que queria que eu
tirasse a vida a um homem. Isto boliu c4 por dentro
comigo, porque, a fallar a verdade, um homem que
mata outro n’um apérto ndo é um matador de officio,
acho eu, nio é assim?

— De certo... — respondeu Simdo, adivinhando o
remate da historia — quem era o homem que elle que-
ria morto?

— Era vossa senhoria... O homem! — disse o fer-
rador com espanto — O senhor nem sequer mudou de
“cor!

— Eu nio mudo nunca de cér, senhor Jodo — disse
o0 academico.

— Estou pasmado!

— E vocemecé nio acceitou a incumbencia, pelo
que vejo — tornou Simdo.

— Nio, senhor; e entdo logo que elle me disse
quem era, a minha vontade era pregar-lhe com a ca-
bega n’uma esquina.

—E elle disse-lhe a razio porque me mandava
matar?
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— Nio, meu fidalgo; eu lhe conto. Na semana
adiante, quando soube que o senhor Balthazar (raios o
partam!) tinha sahido de Vizeu, fui fallar com o se-
nhor corregedor, e contei-lhe tudo o que se passara.
0 senhor corregedor esteve a scismar um pouquinho,
e disse-me, e vossa senhoria ha de perdoar por eu lhe
dizer o que seu pae me disse tal e qual.

— Diga.

— Seu pae comegou a esfregar o nariz, e disse-me:
«Eu sei 0 que é isso. Se aquelle bréjeiro de meu filho
Simdo tivesse honra, ndo olharia para a prima d’esse
assassino. Cuida o patife que eu consentia que meu
filho se ligasse a uma filha de Thadeu de Albuguer-
que!...» Ainda disse mais coisas que me pio lem=
bram; mas eu fiquei sabendo tudo. Ora aqui tem o que
houve. Agora appareceu-me aqui vossa senhoria, e a
noite passada foi a Vizeu. Perdoard a minha confianca;
mas vossa senhoria foi fallar com a tal menina: e eu
estive vai ndo vai a seguil-o; mas como ia meu cunha-
do, que é homem para tres, fiquei descangado. Elle
contou-me um encontro que vossa senhoria teve 4 porta
do quintal da menina. Se l4 torna, senhor Simdo, vi
preparado para alguma coisa de maior. Eu bem sei
que vossa senhoria nio é medroso; mas d’uma traigio
ninguem se livra. Se quer que eu v4 tambem, estou 4s
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suas ordens; e a clavina que deu policia ao almocreve
ainda alli estd, e d4 fogo debaixo d’agua, como diz 0 ;
outro. Mas, se vossa senhoria d4 licenca que eu lhe }
diga a minha opinido, 0 melhor é ndo andar n’essasen-
camizadas. Se quer casar com ella, vi pedir a seu pae
licenga, e deixe o resto ¢4 por minha conta; ponto é
que ella queira, que eu, n’um abrir e fechar d’olhos,
atiro com ella para cima d’'uma egua de chupéta, que
alli tenho, e o pae e mais o primo ficam a ver na-

. - TTT—
yios.

~ — Obrigado, meu amigo — disse Simdo — Apro-
veitarei os seus bons servi¢os, quando me forem. ne-
cessarios. Esta noite hei de ir, como fui a noite pas-
sada, a Vizeu. Se houver novidade, entio veremos o
que se ha de fazer. Conto com vocemecé, e creia que
tem em mim um amigo.

Mestre Jodo da Cruz ndo replicou. D’alli foi exa-
minar miudamente a fecharia da clavina, e enlender-se
com o cunhado sobre cautelas necessarias, em quanto
descarregava a arma, € a carregava de novo com uns
zagalotes especiaes que elle denominava « amendoas de
pimpdes. »

N’este intervallo, Marianna, a filha do ferrador, en-
trou no sobrado, e disse com meiguice a Simdo Bote-
lho:




AMOR DE PERDICAO. 59

— Entio sempre é certo ir?

— Vou, porque nao hei de ir?!

— Pois Nossa Senhora v4 na sua companhia —tor-
nou ella, sahindo logo para esconder as lagrimas.



60 AMOR DE PERDICAO.

VI.

As dez horas e meia da noite d’aquelle dia, tres
vultos convergiram para o local, raro frequentado, em
que se abria a porta do quintal de Thadeu de Albu-
querque. Alli se detiveram alguns minutos discutindo
e gesticulando. Dos tres vultos havia um, cujas pala-
vras eram ouvidas em silencio e sem replica pelos ou-
tros. Dizia elle a um dos dois:

— Nio convém que estejas perto d’esta porta. Se
o homem apparecesse aqui morto, as suspeitas cahiam
logo sobre mim ou meu tio. Afastem-se vocés um do
outro, e tenham o ouvido applicado ao tropel do ca-
vallo. Depois apressem o passo, até o encontrarem de
modo que os tiros sejam dados longe d’aqui.
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— Mas... —atalhou um — quem nos diz que elle
veio hontem a cavallo, e hoje vem a pé?

— E verdade! — accrescentou o outro.

— Se elle vier a pé, eu lhes darei aviso para o se-
guirem depois até o terem a geito de tiro, mas longe
d’aqui, percebem vocds? — disse Balthazar Coutinho.

— Sim, senhor; mas se elle sde de casa do pae, e
entra sem nos dar tempo? ‘

— Tenho a certeza de que ndo estd em casa do pae,

. ja Ib’o disse. Basta de palavriado. Vio esconder-se
atraz da igreja, e nio adormegam.

Debandou o grupo, e Balthazar ficou alguns mo-
mentos encostado a0 muro. Soaram os tres quartos de-
pois das dez. O de Castro-d’Aire collou o ouvido 4
porta, e retirou-se acceleradamente, ouvindo o rumor
da folhagem sécca que Thereza vinha pizando.

Apenas Balthazar, cosido com o muro, desappare-

Nio parou: foi direito a todos os pontos onde uma
sombra podia figurar um homem. Rodeou a igreja que
estava a duzentos passos de distancia. Viu os dois vul-
tos direitos com o recanto que formava a juncgio da
capella mér, e sobre o qual cahiam as sombras da torre.

Filou-os de passagem, e suspeitou; ndo os conheceu;

Ay
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~ mas elles disseram entre si, depois que elle desappare-
cera:

— E o Jodo da Cruz, ferrador, ou o diabo por
elle!...

— Que far4 a esta hora por aqui?!

— Eu sei!

— Nio desconfias que elle entre n’isto?

— Agora! Se entrasse, era por nés. Nio sabes
que elle foi mochila do nosso amo?

— E tambem sei que p6z a loja com dinheiro do
DOSsO amo.

— Pois entio que medo tens?

— Nio ha medo; mas tambem sei que foi o corre-
gedor que o livrou da forca...

— Isso que tem! O corregedor ndo se importa com
isto, nem sabe que o filho c4 estd...

— Assim serd; mas ndo estou muito contente...
Elle é homem dos diabos...

— Deixal-o ser... tanto entram as balas n’elle como
n’outro...

A discussio continuou sobre varias conjecturas.
De tudo o que elles disseram uma coisa era certissima:
ser-o vulto o Jodo da Cruz, ferrador.

Teria este dado trezentos passos, quando os criados
de Balthazar ouviram o remoto tropel de cavalgadura.
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Ao tempo que elles sahiam do seu escondrijo, sahia
Jodo da Cruz 4 frente do cavalleiro. Simdo aperrou as
pistolas, e o arreeiro uma clavina.

— Nio ha novidade — disse o ferrador — mas saiba
vossa senhoria que ji podia estar em baixo do cavallo
com quatro zagalotes no peito.

O arreeiro reconheceu o cunhado, e disse:

— Es tu, Jodo?

— Sou eu. Vim primeiro que tu.

Simio estendeun a mio ao ferrador, e disse commo-
vido:

— D& c4 a sua mao; quero sentir na minha a mio
de um homem honrado.

— Nas occasides é que se conhecem os homens —
redarguiu o ferrador. —Ora vamos... ndo ha tempo
para fallatorio. O senhor doulor tem uma espera.

— Tenho? — disse Simdo.

— Atraz da igreja estio dois homens que eu nio
pude conhecer; mas nio se me dava de jurar que sdo
criados do senhor Balthazar. Salte abaixo do cavallo,
que ha de haver mostarda. Eudisse-lhe que nio viesse;
mas vossa senhoria veio, e agora é andar com a cara
para a frente.

— Olhe que eu ndo tremo, mestre Joio — disse o

filho do corregedor. 6



64 AMOR DE PERDIGAO.

— Bem sei que ndo; mas, 4 vista do inimigo, ve-
remos.

Simdo tinha apeado. O ferrador tomou as rédeas
do cavallo, recuou alguns passos na rua, e foi prendél-o
4 argola da parede de uma éstalagem.

Voltou, e disse a Simdo que o seguisse a elle e ao
cunhado na distancia de vinte passos ; e que, se 0s visse
parar perto do quintal de Albuquerque, nido passasse
do ponto d’onde os visse.

Quiz o academico protestar contra um plano, que o
humilhava como protegido pela defeza dos dois ho-
mens ; o ferrador, porém, nio admittiu a réplida.

— Faca o que eu lhe digo, fidalgo — disse elle com
energia.

Jodo da Cruz e o cunhado, espiando todas as esqui-
nas, chegaram defronte do quintal de Thereza, e viram
um vulto a sumir-se no angulo da parede.

— Vamos sobre elles — disse o ferrador — que 14
passaram para o adro da igreja; n’este entrementes, 0
doutor chega 4 porta do quintal e entra; depois volta-
remos para lhe guardar a sahida.

N’este proposito, moveram-se apressados, e Simao
Botelho caminhou com as pistolas aperradas na direc-
¢lo da porta.

Em frente do muro do jardim de Thereza havia
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uma cascalheira escarpada, que se esplainava depois
_’uma_alaméda sombria. ,

Os dois criados de Balthazar, quando o tropel do
cavallo parou, recordaram as ordens do amo, no caso
de vir a pé Simdo. Buscaram sitio azado para o esprei-
tarem na sahida, e entraram na alaméda quando o aca-
demico chegava 4 porta do quintal.

— Agora est4 seguro — disse um.

— Se 14 ndo ficar dentro... — respondeu o outro,
vendo-o eatrar, e fechar-se a porta.

~ — Mas além vem dois homens... — disse o mais
assuslado, olhando para a outra entrada da alaméda.

— E vem direitos a nds... aperra l4 a clavina...

— O melhor € retirarmos. Nés estamos 4 espera
do outro, e ndo d’estes. Vamos embora d’aqui...

Este nao esperou convencer o companheiro: des-
ceu a ribanceira do cascalho. O mais intrepido teve
tambem a prudencia de todos os assassinos assalaria-
dos: seguiu o assustadico, e deu-lhe razio, quando ou-
viu apds de si os passos velozes dos perseguidores. Sa-
hiu-lhes o amo de frente, quando dobravam a esquina
do quintal, e disse-lhes:

— Vocds a que fogem, seus poltrdes? =o't ix,

Os homens pararam de enve;égnhados, aperrando
os bacamartes.
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Jodio da Cruz e o arreeiro appareceram, e Baltha-
zar caminhou para elles, bradando:

— Alto ahi!

O ferrador disse ao cunhado:

— Falla-lhe tu, que eu nio quero que elle me co-
nhega.

— Quem manda fazer alto? — disse o arreeiro.

— Sio tres clavinas — respondeu Balthazar.

— Olha se os demoras a dar tempo que o doutor
saia — disse Jodo da Cruz ao ouvido do arreeiro.

— Pois nés c4 estamos parados — replicou o cria-
do de Simdo. — Que nos querem vocés?

— Quero saber o que tem que fazer n'este sitio.

— E vocés que fazem por ci?

— Nio admitto perguntas — disse o de Castro-
d’Aire, aventurando alguns passos vacillantes para a
frente. — Quero saber quem sio.

Mestre Jodo disse ao ouvido do cunhado:

—Diz-lhe que se d4 mais um passo que o arrebentas.

O arreeiro repetiu a clausula, e Balthazar parou.

Um dos criados d’este chamou-o ao lado para lhe
dizer que aquelle dos dois, que ndo fallava, parecia
ser o Jodo da Cruz. O morgado duvidou, e quiz escla-
recer-se; mas o ferrador ouvira as palavras do criado,
e disse ao cunhado:
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— Vem comigo, que elles conhecem-me.

Dizendo, voltou as costas ao grupo, e caminhou ao
longo do quintal de Thadeu de Albuquerque. Os cria-
dos de Balthazar, gloriosos da retirada, como de uma
derrota certa, apressaram o passo na cola dos suppos-
tos fugitivos. O morgado ainda lhes disse que os nio
seguissem ; mas elles, momentos antes covardes, que-
riam desforrar-se agora, correndo apés o inimigo tanto
* quanto lhe tinham fugido antes.

Simdo Botelho ouvira passos ligeiros, e, compel-
lido pelo susto de Thereza, abrira a porta do quintal,
sem saber ainda de quem fossem os passos. Jodo da
Cruz, com ar galhofeiro, j4 quando os perseguidores se
viam, disse ao filho do corregedor, se estava ajustado o
casamento, que ndo havia panno para mangas.

Siméo entendeu o perigo, apertou convulsamente a
mio de Thereza, e retirou-se. Queria elle reconhecer
os dois vultos parados a distancia ; mas Jodo da Cruz,
com o tom imperioso de quem obriga 4 submissio,
disse ao filho do corregedor:

— Vi por onde veio, e ndo olhe para traz.

Sim3o foi indo até encontrar o cavallo. Montou, e
espercu os dois inalteraveis guardas que o seguiam a
passo vagaroso. Maravilhara-os o subito desappareci-
mento dos criados de Balthazar, e recearam-se de al-
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guma espera féra da cidade. O ferrador conhecia o
atalho que podia levar os da emboscada ao caminho, e
revelou o seu receio a Simdo, dizendo-lhe que picasse
a toda a brida, que elle e o cunhado 14 iriam ter. O
academico recebeu com enfado a advertencia, admoes-
tando-os a que o ndo tivessem em tdo vil preco. E
acintemente soffreou as rédeas, para ndo forcar os ho-

.mens a aligeirar o passo.

— V4 como quizer — disse mestre Jodo — que nds
vamos por féra do caminho.

E subiram a uma rampa de olivaes, para tornarem
a descer encobertos por moitas de giestas, cozendo-se
aos torcicolos d’uma parede parallela com a estrada.

— O atalko vai acold oade a serra faz aquelle coto-
véllo — disse o ferrador ao cunhado — hio de alli pas-
sar, ou j& passaram. A estrada vai mesmo na quebrada
d’aquelle oiteirinho. Os homens é d’alli que Ihe vio
atirar, encobertos pelos sobreiros. Vamos depressa...

E um pouco descobertos, e outro curvados 4 som-
bra das devézas, chegaram a um vallado d’onde ouvi-
ram os passos dos dois homens que atravessavam o
pontilhdo de um cérrego.

— J4 nilo vamos a tempo — disse afflicto o Jodo da
Cruz — os homens vio atirar-lhe, porque o cavallo
trupa c4 muito atraz.
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E corriam ji sem temor de serem vistos, porque os
outros tinham dobrado o outeiro, em cujo valle corria
a estrada.

— Os homens vio atirar-lhe... — disse o ferrador.

— Gritemos d’aqui ao doutor que nio v4 p’ra diante.

— J4 ndo é tempo... Ou o matem ou nio matem,
quando voltarem sio nossos.

Tinham ji passado o pontilhdo, e subiam a ladeira,
quando ouviram dois tiros.

— Arriba! —exclamou Joio da Cruz — que ndo
vio elles metter-se 4 estrada, se mataram o fidalgo.

Tinham vencido a chan, esbofados e anciados, com
as clavinas aperradas. Os criados de Balthazar, ao in-
vez da conjectura do ferrador, retrocediam pelo mesmo
atalho, suppondo que os companheiros de Simdo iam
adiante batendo os pontos azados 4 emboscada, ou se
tinham retardado.

— Elles ahi vem! — disse o arreeiro.

— Nés c4 estamos — respondeu o ferrador, sen-
tando-se a coberto de um cémoro. — Senta-te tambem,
que eu nio estou p’ra correr atraz d’elles.

Os assassinos, a dez passos, viram de frente ergue-
rem-se os dois vultos, e ladearam cada qual para seu
lado, um galgando os socalcos de uma vinha, o outro
atirando-se a uns silveiraes.
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-— Atira ao da esquerda! — disse Jodo da Cruz.

Foram simultaneas as explosdes. A pontaria do
ferrador fez logo um cadaver. Os balotes do arreeiro
ndo estremaram o outro entre o carrascal onde se em-
brenhara. ,

A este tempo assomava Simio no tezo d’onde lhe
tinham atirado, e corria ao ponto onde ouvira os se-
gundos tiros. '

— E vossa senhoria, fidalgo? — bradou o ferrador.

— Sou.

— Néo o mataram?

— Creio que ndo — respondeu Simdo.

— Este desalmado deixou fugir o melro — tornou
Jodo da Cruz — mas o meu l4 estd a pernear na vinha.
Sempre lhe quero vér as trombas...

O ferrador desceu os tres socalcos da vinha, e cur-
vou-se sobre o cadaver, dizendo:

— Alma de cantaro, se eu tivesse duas clavinas
ndo ias sésinho para o inferno!

— Anda d’ahi! —disse o arreeiro — deixa l4 esse
diabo, que o senhor doutor estd ferido n’um hombro.
Vamos depressa, que estd o sangue a escorrer-lhe.

— Eu vi duas cabegas a espreitarem-me de cima
de uma ribanceira, e cuidei que eram vocés — disse
Simdo, em quanto o ferrador, com a destreza de habil
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cirurgido, lhe enfaixava com lengos o brago ferido. —
Parei o cavallo, e disse: «0lé! ha novidade?» Logo que
me n3o responderam, sallei para terra; mas ainda eu
tinha um pé no estribo quando me fizeram fogo. Quiz
saltar 4 ribanceira, mas nio pude romper o matto. Dei
uma volta grande para achar subida, e foi entio que
dei & de estar ferido... )

— Isto é uma arranhadura — disse Jodo da Cruz
— olhe que eu sei d’isto, fidalgo! Estou affeito a curar
muitas feridas.

— Nos burros, mestre Jodo? — disse o ferido, sor-
rindo.

— E nos christios tambem, senhor doutor. Olhe que
houve em Portugal um rei que nio queria outro medico
que estd 'um:; rgdé de facadas, e nunca fui ao cirurgido.
Com ceroto e vinagre sou capaz de ir resuscitar aquelle
alma do diabo que alli estd a escutar a cavallaria.

N’isto ouviu-se um leve rumor de folhagem no ma-
tagal para onde tinha saltado o companheiro do morto.

Jodo da Cruz, como galgo de fino olfacto, fitou a
orelha e resmuﬁéou:

— Querem vocés vér que ellas se armam!... Dar-
se-ha caso que o outro ainda esteja por alli a tremer
maleitas!...
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O rumor continuou, e logo um bando de passaros
rompeu d’entre a folhagem chilreando.

— O homem estd alli! —tornou o ferrador. —
Passe-me ¢4 uma pistola, senhor Simio!

Correu mestre Jodo, ¢ 20 mesmo tempo uma gran-
de rostilhada se fez entre as moitas de codécos e urzes.

— Elle estringa lenha como um porco do monte! —
exclamou o ferrador — O cunhado, bate este matto com
alguns penedos ; quero vér sahir o javali da moita!...

Para o outro lado da bouga estava um plaino culti-
vado. Simido, rodeando a sebe, conseguira sallar ao
campo por sobre a pedra d’um agoeiro.

— Tenha 14 mido, mestre; ndo v vocé atirar-me!
— bradou Simio ao ferrador.

— Pois o fidalgo ji ahi anda!? Entdo estd fechado
o cérco. Eu cd vou fazer de furdo. Se este nos escapa,
nio ha nada seguro n’este mundo!

Nio se enganaram. O criado de Balthazar Couti-
nho, quando se atirara desamparado 4 brenha, desno-
cara um joelho, e cahira atordoado. O arreeiro nio
examinou o effeito do tiro, porque atirara 4 ventura, e
achava natural que o fugitivo se nio molestasse. Quan-
do volveu a si do aturdimento da queda, o homem ar-
rastou-se lentamente até encontrar um cerrado de ar-
vores silvestres, em que pernoitava a passarinhada.
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Como os melros cacarejassem esvoacando, o criado de
Balthazar retrocedeu para o matto, cuidando que ahi
escaparia; mas o arreeiro jogava enormes calhaus em
todas as direccées, e alguns acertavam mais que as ba-
las do seu bacamarte. Jodo da Cruz tirou do bolso da
jaqueta um poddo, e comegou a cortar a selva de car-
valhas novas e giestaes que se emmaranhavam em re-
dor do escondrijo. J4 cansado, porém, e vendo o pouco
luzimento do trabalho, disse ao arreeiro:

— Petisca lume, vai alli dentro buscar um pouco
de restolho sécco, e vamos pegar fogo ao matto, que
este ladrdo ha de morrer assado.

O perseguido, quando tal ouviu, tirou do maior
perigo coragem para fugir, rompendo a espessura e
saltando a parede da tapada para o campo de restolho
em que o arreeiro andava apanhando palha, e Simdo
esperava o desfecho da montaria. Correram a um tem-
po o arreeiro e o academico sobre elle. O fugitivo, sen-
tindo-se alcangado, langou-se de joelhos e mios ergui-
das, pedindo perdio, e dizendo que o amo o obrigara
dquella desgraca. Jd a coronha do bacamarte do ar-
reeiro lhe ia direita ao peito, quando Siméo Ihe reteve
o brago.

— Nio se bate assim n’um homem | — disse 0 mogo
— Levanta-te, rapaz!
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— Eu nio posso, senhor. Tenho uma perna que-
brada, e estou aleijado para a minha vida.

N’este comenos chegou o ferrador, e exclamou:

— Pois este tratante ainda est4 vivo!

E correu sobre elle com o podao.

— Nio mate o homem, senhor Jodo! — disse o fi-
lho do corregedor.

— Que o nio mate! essa é de cabo de esquadra!
Com que entio o fidalgo quer pagar-me com a forca o
favor de o acompanhar... eim?

— Com a forca!? — atalhou Sim3o.

— Podéra nio! Quer que este homem fique para
ir contar a historia? Acha bonito? L4 vossa senhoria,
como é filho de ministro, ndo terd perigo; mas eu, que
sou ferrador, posso contar que d’esta vez tenho o ba-
raco no pesco¢o. Nio me faz geito o negocio. Deixe-
me cd com o homem...

— Nio o mate, senhor Jodo; peco-lhe eu que o
deixe ir. Uma testemunha nio nos péde fazer mal.

— O qué? — redarguiu o ferrador — vossa senho-
ria saberd muito, mas de justica ndo sabe nada, e ha
de perdoar o meu atrevimento. Basta uma s6 testemu-
nha para guiar a justica na devassa. As duas por tres,
uma testemunha de vista, e quatro de ouvir dizer, com
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o fidalgo de Castro-d’Aire a mexer os pausinhos, é for-
ca certa, como dois e dois serem quatro.

-— Eu nio digo nada; ndo me matem, que eu nem
torno a ir para Castro-d’Aire — exclamou o homem.

— Deixe-o ficar, Jodo da Cruz... vamos embora...

— Isso! —acudiu o ferrador — chame-me Jodo da
Cruz, para esle maroto ficar bem certo de que sou o
Jodo da Cruz!... Com effeito, ndo sei o que me parece
vossa senhoria querer deixar com vida uma alma do
diabo que Ihe deu um tiro para o matar!

— Pois sim, tem vocé razio; mas eu ndo sei casti-
gar miseraveis que me nio resistem.

—E se elle o tivesse matado, castigava-o? Res-
ponda a isto, senhor doutor!

— Vamos embora — tornou Simio — deixemos
para ahi esse miseravel.

Mestre Jodo scismou alguns momentos, cogando a
cabeca, e resmungou com descontentamento:

— Vamos 14... Quem o seu inimigo poupa, nas
méos lhe morre.

Tinham ji sahido do plaino e saltado a tapada, e
jam descendo para a estrada, quando o ferrador excla-
mou:

— L4 me ficou a minha clavina encostada 4 sebe.
Viio indo, que eu venho j4.
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O arreeiro conduzia o cavallo, que pacificamente
estivera tozando a relva das paredes marginaes da es-
trada, quando Simdo ouviu gritos. Conjecturou com
certeza o que era.

— 0 Jodo 14 est4 a fazer justica! — disse o arreeiro.
Deixdl-o 14, meu amo, que elle é homem que sabe o
que faz.

Jodo da Cruz appareceu d’abi a pouco, limpando
com fentos o podao ensanguentado.

— Vocé é cruel, senhor Jodo! — disse o academico.

— Nio sou cruel — disse o ferrador — o fidalgo
estd enganado comigo; é que diz l4 o dictado, morrer
por morrer, morra meu pae que é mais velho. Tanto
faz matar um como dois. Quando se esté com a mao
As obras devem ser acabadas, ou entdo o melhor é nao
se metter a gente n’ellas. Agora, levo a minha con-
\SCICDCIa socegada. A justica que prove, se quizer ; mas
%n?‘ao ha de ser por que Ih’o digam aquelles dois que ea
‘mandei de presente ao diabo.

Simido teve um instante de horror do homicida, e
de arrependimento de se ter ligado com tal homem.
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VII.

O ferimento de Simio Botelho era melindroso de
mais para obedecer promptamente ao curativo do fer-
rador, enfronhado em aphorismos de alveitaria. A bala
passara-lhe de revez a por¢io muscular do brago es-
querdo; mas algum vaso importante rompera, que nao
bastavam compressas a vedar-lhe o sangue. Horas de-
pois de ferido, o academico deitou-se febril, deixan-
do-se medicar pelo ferrador. O arreeiro partiu para
Coimbra, encarregado de espalhar a noticia de ter -
cado no Porto Simio Botelho.

Mais que as déres e os receios da amputagio, 0
mortificava a ancia de saber novas de Thereza. Jodo
da Cruz estava sempre de sobre-rolda, precavido con-
tra algum procedimento judicial por suspeitas d’elle.
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As pessoas que vinham de feirar na cidade contavam
todas que dois homens tinham apparecido mortos, e
tonstava serem criados d’um fidalgo de Castro-d’Aire.
Ninguem, porém, ouvira imputar o assassinio a deter-
minadas pessoas.

Na tarde d’esse dia recebeu Simdo a seguinte carta
de Thereza:

« Deus permitta que tenhas chegado sem perigo a
« casa d’essa boa gente. Eu ndo sei o que se paésa,
« mas ha coisa mysteriosa que eu nio.posso adivinhar.
« Meu pae tem estado toda a manhan fechado com o
« primo, e a mim nio me deixa sahir do quarto. Man-
« dou-me tirar o tinteiro; mas eu felizmente estava
« prevenida com outro. Nossa Senhora quiz que a po-
« bre viesse pedir esmola debaixo da janella do meu
« quarto; senio eu nem tinha modo de lhe dar signal
« para ella esperar esta carla. Nio sei o que ella me
« disse. Fallou-me em criados mortos; mas eu nao
« pude entender... Tua mana Rita esti-me acenando
« por traz dos vidros do teu quarto...

« Disse-me tua mana que os mogos de meu primo
« tinham apparecido mortos perto da estrada. Agora
« j4 sei tudo. Estive para lhe dizer que tu ahi estis;
« mas nio me deram tempo. Meu pae de hora a hora
« d4 passeios no corredor, e solta uns ais muito altos.
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« O meu querido Simdo, que ser feito de ti?...
« Estards tu ferido? Serei eu a causa da tua morte?

« Diz-me o que souberes. Eu ji ndo peco a Deus
« sendo a tua vida. Foge d’esses sitios; vai para Coim-
« bra, e espera que o tempo melhore a nossa situagdo.
« Tem confian¢a n’esta desgracada, que é digna da tua
« dedicagdo... Chega a pobre: ndo quero demoral-a
« mais... Perguntei-lhe se se dizia de ti alguma.coisa,
« e ella respondeu que nio. Deus o queira, »

Respondeu Simdo a querer tranquillisar o animo
de Thereza. Do seu ferimento fallava tdo de passagem,
que dava a suppdr que nem o curativo era necessario.
Promettia partir para Coimbra logo que o pudesse fa-
zer sem receio de Thereza soffrer na sua ausencia. Ani-
mava-a a chamal-o, assim que as ameagas de convento
passassem a ser realisadas.

Entretanto Balthazar Coutinho, chamado 4s au-
thoridades judiciarias para esclarecer a devassa instau-
rada, respondeu que effectivamente os homens mortos
eram seus criados, de quem elle e sua familia se acom-
panhara de Castro-d’Aire. Accrescentou que ndo sa-
bia que elles tivessem inimigos em Vizeu, nem tinha
contra alguem as mais leves presumpgdes.

Os mais proximos visinhos da localidade, onde os
cadaveres tinham apparecido, apenas depun7ham que,
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alta noite, tinham ouvido dois tiros a0 mesmo tempo,
e outro, pouco depois. Um apenas adiantava coisa que
ndo podia allumiar a justica, e vinha a ser que o matto,
nas visinhangas do local, féra chapotado. N’esta escu-
ridade a justica ndo podia dar passo algum.

Thadeu de Albuquerque era connivente no atten-
tado contra a vida de Simdo Botelho. Féra seu o alvi-
tre, quando o sobrinho denunciou a causa das sahidas
frequentes de Thereza, na noite do baile. Tanto ao ve-
lho como ao morgado convinha apagar alguni indicio
que pudesse envolvél-os no mysterio d’aquellas duas
mortes. Os criados nio mereciam a pena d’um des-
forgo que implicasse o desdouro de seus amos. Provas
contra Simio Botelho nio podiam adduzil-as. Aquella
hora o suppunbam elles a caminho de Coimbra, ou re-
fugiado em casa de seu pae. Restava-lhes ainda a es-
peranca de que elle tivesse sido ferido, e fosse acabar
longe do local em que o tinham assaltado.

Em quanto a Thereza, resolveu Albuquerque en-
cerral-a n’'um convento do Porto, e escolheu Monchi-
que, onde era prioreza uma sua proxima parenta. Es-
creveu 4 prelada para lhe preparar aposentos, e ao seu
procurador para negociar as licencas ecclesiasticas para
-aentrada. Todavia, receando o velho algum incidente
no espaco de tempo que medeava até se conseguirem




AMOR DE PERDIGAO. 81

'as licengas, resolveu ndo ter comsigo Thereza, e soli-
citou a relen¢do temporaria d’ella n’um convento de
Vizeu.

Acabara Thereza de ler e esconder no seio a res-
posta de Simdo Botelho, que a pobre lhe enviara ao es-
curecer, pendente de uma linha, quando o pae entrou
no seu quarto, e a mandou vestir-se. A menina obe-
deceu, tomando uma capa e um lenco.

— Vista-se como quem é: lembre-se que ainda tem
os meus appellidos — disse com severidade o velho.

— Cuidei que ndo era preciso vestir-me melhor
para sahir 4 noite... — disse Thereza.

— E a senhora sabe para onde vai?

— Nao sei... meu pae.

— Entio vista-se, e nio me dé leis.

— Mas, meu pae, attenda-me um momento.

— Diga. ,

— Se a sua ideia é obrigar-me a casar com meu
primo...

— E d’ahi?

— De certo nio caso; morro, e morro contente;
mas nio caso.

— Nem elle a quer. A senhora é indigna de Bal-
thazar Coutinho. Um homem do meu sangue nio aceita
para esposa uma mulher que falla de noite aos aman-

. -—
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tes nos quintaes. Vista-se depressa, que vai para um
convento.

— Promptamente, meu pae. Esse destino 1h’o pedi
eu muitas vezes.

— Nio quero reflexdes. D’aqui a pouco appareca-
me vestida. Suas primas esperam-a para a acompa-
nharem.

Quando se viu sdsinha, Thereza debulhou-se em
lagrimas, e quiz escrever a Simdo. Aquella hora quem
lhe levaria a carta? Appellou para o retabulo da Vir-
gem, que ella fizera confidente do seu amor. Pediu-
lhe de joelhos que a protegesse, e désse forcas a Simio
~ para resistir ao golpe, e guardar-lhe constancia através
dos trabalhos que succedessem. Depois vestiu-se, com-~
primindo contra o seio um embrulho em que levava o
tinteiro, o papel, e o magéte das cartas de Simdo. Sa-
hiu do seu quarto, relanceando os olhos lagrimosos
para o painel da Virgem, e encontrando o pae, pediu-
lhe licenca para levar comsigo aquella devota ima-
gem. -
— L4 ird ter — respondeu elle. — Se tivesse tanta
vergonha como devogdo, seria mais feliz do que ha de
ser.

Uma das primas, irmans de Balthazar, chamou-a
de parte, e segredou-lhe:
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— O menina! estava ainda na tua mdo dares re-
medio 4 desordem d’esta casa...

— Qual remedio?! — perguntou Thereza com ar-
tificial seriedade.

— Diz a teu pae que n3o duvidas casar com 0 mano
Balthazar.

— O primo Balthazar nio me quer — replicou ella,
sorrindo.

— Quem te disse isso, Therezinha?

— Disse-m’o meu pae.

— Deixa fallar teu pae, que estd desatinado com o
amor que te tem. Queres tu que eu lhe falle?

— Para que?

— Para se remediar d’este modo a desgraca de to-
dos nds.

— Eslés a brincar, prima! — redarguiu Thereza.
—Eu hei de ser tua cunhada, quando nio tiver cora-
¢do. Teu mano tem a certeza de que eu amo outro ho-
mem. Queria viver para elle; mas se quizerem que eu
morra por elle, aben¢oarei todos os meus algozes. Pé-
des dizer isto ao primo Balthazar, e diz-1h’o antes que
te esqueca. "

— Entao, vamos?! — disse o velho.

— Estou prompta, meu pae.

Abriu-se a portaria do mosteiro. Thereza entrou
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sem uma lagrima. Beijou a mio de seu pae, que elle
nio ousou recusar-lhe na presenca das freiras. Abra-
cou suas primas, com semblante de regosijo; e, ao fe-
char-se a porta, exclamou, com grande espanto das
monjas:

— Estou mais livre que nunca. A liberdade do co-
ragio é tudo.

As freiras olharam-se entre si, como se ouvissem
na palavra «coracio» uma heresia, uma blasphemia
proferida na casa do Senhor.

— Que diz a menina?! — perguntou a prioreza, fi-
tando-a por cima dos oculos, e apanhando no lenco es-
carlate a distillacdo do esturrinho.

— Disse eu que me sentia aqui muito bem, minha
senhora.

— Nio diga minha senkora — atalhou a escrivan.

— Como hei de dizer?

— Diga «nossa madre prioreza. »

— Pois sim, nossa madre prioreza, disse eu que
me sentia aqui muito bem.

— Mas quem vem para estas casas de Deus ndo
vem para se sentir bem — tornou a nossa madre prio-
reza.

— Nio?! —disse Thereza com sincera admiracio.

— Quem para aqui vem, menina, ha de mortificar
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o espirito, e deixar 14 féra as paixdes mundanas. Ora
pois! Aqui estd a nossa madre mestra de novigas, a
quem compete encaminhal-a e dirigil-a.

Thereza nio redarguiu: fez um gesto de respeito 4
mestra de novigas, e seguiu o caminho que a prelada -
Ihe ia indicando.

A nossa madre entrou nos seus aposentos, e disse
a Thereza que era sua hospeda em quanto alli esti-
vesse; e ajuntou que nio sabia se seu pae escolheria
aquelle convento ou outro. -

— Que importa que seja um ou outro? — disse
Thereza.

— E conforme. Seu pae péde querer que a meni-
na professe em ordem rica das bentas on bernardas. ‘]

— Professe! —exclamou Thereza — Eu nio quero
ser freira aqui, nem n’outra parte.

— A senhora ha de ser o que seu pae quizer que

.— Freira!? a isso ndo péde ninguem obrigar-me!
— recalcitrou Thereza.

— Isso assim é — retorquiu a prioreza — mas como
a menina tem de noviciado um anno, sobra-lhe tempo
para se habituar a esta vida, e verd que ndo ha vida
mais descansada para o corpo, nem mais saudavel para
a alma.
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— Mas a nossa madre — tornou Thereza, sorrindo,
como se a ironia lhe fosse habitual — ji disse que a es-
tas casas ninguem vem para se sentir bem...

— E um modo de fallar, menina. Todos temos as
nossas mortificagdes e obrigacdes de cdro e de servigos
para que nem sempre o espirito estd bem disposto. Ora
vés-a-hi. Mas em comparacio do que l4 vai pelo mun-

~do, o convento é um paraizo. Aqui ndo ha paixdes,
"nem cuidados que tirem o somno, nem a vontade de
. comer, bemdito seja o Senhor! Vivemos umas com as
’outras, como Deus com os anjos. O que uma quer,
! querem todas. Mis linguas é coisa que a menina nio
* ha de achar aqui, nem intriguistas, nem murmuragdes
i de soalheiro. Emfim, Deus fard o que for servido. Eu
_vou 4 cosinha buscar a ceia da menina, e j& volto.
. Aqui a deixo com a senhora madre organista, que é
; uma pomba, e com a nossa mestra de novigas, que sabe
! dizer melhor que eu o que € a virtude n’estas santas
| casas.

Apenas a_prioreza voltou costas, disse a organista
4 mestra de novigas:

— Que grande impostora!

— E que estupida! —acudiu a outra. — A menina
ndo se fie n’esta trapalhona, e veja se sea pae lhe d4
outra companhia em quanto c4 esliver, que a priofeza_

./
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¢ a maior intriguista do convento. Depois que fez ses-
senta annos, falla das paixdes do mundo como‘quem as
‘conhece por dentro e por féra. Em quanto foi nova, era
a freira que mais escandalos dava na casa; depois de
velha era a mais ridicula, porque ainda queria amar e
ser amada ; agora, que estd decrepita, anda sempre este
mostrengo a fazer missoes, e a curar indigestdes.

Thereza, apesar de sua ddr, ndo pdde reprimir uma
risada, lembrando-se da vida de Deus com anjos que
as esposas do Senhor alli viviam, no dizer da madre
prioreza.

Pouco depois entrou a prelada com a ceia, e sahi-
ram as duas freiras.

— Que lhe pareceram as duas religiosas que fica-
ram com a menina? — disse ella a Thereza.

— Pareceram-me muito bem.

A velha distendeu os beigos matizados de meandros
de esturrinho liquido, e regougou :

— Hum!... est4 feito, estd feito!... Ainda nio sio
das peores; mas, se fossem melhores, ndo se perdia na-
da... Ora vamos a isto, menina ; aqui tem duas pernas
de gallinha, e um caldo que o podem comer os anjos.

— Eu nio c6mo nada, minha senhora —disse The-
reza.

— Ora essa! ndo come nada!? Ha de comer; sem
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comer ninguem resiste. Paixdes!... que as leve o por-
co-sujo!... As mulheres é que ficam logradas, e elles
nio tem que perder!... Que eu ci de mim, até ao pre-
sente, Deus louvado, ndo sei o que sejam paixdes; mas
quem tem cincoenta e cinco annos de convento, tem
muita experiencia do que vé penar 4s outras doidiba-
nas. E para ndo ir mais longe, estas duas, que d’aqui
sahiram, tem pagado bem o seu tributo 4 asneira, Deus
me perdée se pecco. A organista tem ji os seus qua-
renta bons, e ainda vai ao locutorio derreter-se em fi-
nezas; a outra, apesar de ser mestra de novigas 4 falta
d’outra que quizesse sél-o, se eu lhe nio andasse com
o olho em cima, estragava-me as raparigas.

Esle edificante discurso de caridade foi interrom-
pido pela madre escrivan que vinha, palitando os den-
tes, pedir 4 prelada um copinho de certo vinho estoma-
cal com que todas as noites era brindada.

— Estava eu a dizer a esta menina as pegas que
s30 a organista e a mestra — disse a prioreza.

— Oh! sdo para o que lhe eu prestar! L3 foram
ambas para a cella da porteira. A esta hora estd a me-
nina a ser cortada por aquellas linguas, que nio per-
doam a ninguem. : )

— Vaes tu ver se ouves alguma coisa, minha flér?
~— disse a prelada. .
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A escrivan, conlente da missio, foi imperceptivel-
mente a0 longo dos dormitorios até parar a uma porta
que nio vedava o ruido estridente das risadas.

No entanto dizia a prelada a Thereza:

— Esta escrivan nio é mi rapariga: sé tem o de-
feito de se tomar da , depois ndo ha quem a
ature. Tem uma boa tenca, mas gasta tudo em vinho,
e tem occasides de entrar 1o céro a fazer ss, que é mes-
mo uma desgraga. Nio tem outro defeito; é uma alma
lavada, e amiga da sua amiga. E verdade que s ve-
zes... (aqui a prelada ergueu-se a escutar nos dormito-
rios, e fechou por dentro a porta) é verdade que, 4s ve-
zes, quando anda azuratada, d4 por paus e por pedras,
e descobre os defeitos das suas amigas. A mim ji ella
me assacou um aleive, dizendo que eu, quando sahia
a ares, ndo ia sé a ares, e andava por 14 a fazer o que
fazem as outras. Forte pouca vergonha! L4 que outra
fallasse, vd; mas ella, que tem sempre uns namorados
pandilhas que bebem com ella na grade, isso 14 me
custa; mas, emfim, nio ha ninguem perfeito!... Boa
rapariga é ella... Se nio fosse aquelle maldito vicio...

Como tocasse ao c6ro n’esta occasiio, a veneranda
prioreza bebeu o segundo calice do vinho estomacal, e
disse a Thereza que a esperasse um quarto de hora,
que ella ia ao céro, e pouco se demoraria. Tinha ella
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sahido, quando a escrivan entrou a tempo que The-
reza, com as maos abertas sobre a face, dizia em si:
« Um convento, meu Deus! isto é que é um convento!»

— Est4 s6sinha? — disse a escrivan.

— Estou, minha senhora.

— Pois aquella grosseira vai-se embora, e deixa
uma hospeda sésinha? Bem se vé que é filha de funi-
leiro!... Pois tinha tempo de ter pritica do mundo,
que tem andado por l4 que farte... Eu havia de ir ao
cbro; mas ndo vou para lhe fazer companhia, menina.

— V4, v4, mifiha senhora que eu fico bem sésinha
—disse Thereza, com a esperanca de poder desafogar
em lagrimas a sua afllic¢ao. ’

— Nio vou, ndo!... A menina aqui estarrecia de
medo; mas a prelada nio tarda ahi. Ella, se pdde es-
capar-se do céro, ndo pira Ji muito tempo. A apostar
que ella lhe esteve a fallar mal de mim?

— Nao, minha senhora, pelo contrario...

— Ora diga a verdade, menina! Eu sei que esta
cegonha ndo falla bem de ninguem. Para ella tudo sio
libertinas e bebadas.

— Nada, ndo, minha senhora; nada me disse a res-
peito d’alguma freira.

— E se disse, deixal-a dizer. Ella o vinho nio o
bebe, suga-o, é uma esponja viva. Em quanto a liber-
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tinagem, toméra eu tantos mil cruzados como de aman-
tes ella tem tido! Faz 14 uma pequena ideia, meni-
na!...

A escrivan bebeu um calice de vinho da sua prela-
da, e continuou:

— Faz 14 uma pequena ideia! Ella é velhissima
como a sé. Quando eu professei ji ella era velha como
agora, com pouca differenca. Ora eu sou freira ha vinte
e seis annos; calcule a menina quantas arrobas de es-
turrinho ella tem atulhado n’aquelles narizes! Pois
olbe, quer me creia, quer nio, tenho-lhe conhecido
mais de uma duzia de chichisbeos, nio fallando no pa-
dre capelldo, que esse ainda agora lhe fornece a garra-
feira, 4 nossa custa, entende-se. E uma dissipadora
dos rendimentos da casa. Eu, que sou escrivan, é que
sei 0 que ella rouba. Eu tenho immensa pena de vér a
menina hospedada em casa d’esta hypocrita. Nio se
deixe levar das imposturices d’ella, meu anjinho. Eu
sei que seu pae lhe mandou fallar, e a encarregou de a
ndo deisar escrever, nem receber cartas; mas olhe, mi-
nha filha, se quizer escrever, eu dou-lhe tinteiro, pa-
pel, obreias e o meu quarto, se para 4 quizer ir escre-
ver. Se tem alguem que lhe escreva, diga-lhe que man-
de as cartas em meu nome; eu chamo-me Dionizia da
Immaculada Concei¢iio.

SN— e
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— Muito agradecida, minha senhora — disse The-
reza, animada pelo offerecimento. — Quem me déra po-
der mandar um recade a uma pobre que mora no bécco
do...

— O que quizer, menina. Eu mando 14 logo que
for dia. Esteja descansada. Nio se fie de alguem, se-
nio de mim. Olhe que a mestra de novigas e a orga-
nista sdo duas falsas. Nao lhe dé trela, que, se as ad-
mitte 4 sua confian¢a, estd perdida. Ahi vem a lés-
ma... Fallemos n’outra coisa...

A prelada vinha entrando, e a escrivan proseguiu
assim:

— Nio ha, ndo ha nada mais agradavel que a vida
do convento, quando se tem a fortuna de ter uma pre-
lada como a nossa... Ai! eras tu, menina? Olha, se
estivessemos a fallar mal de ti!

— Eu sei que tu nunca fallas mal de mim — disse
a prelada, piscando o olho a Thereza. — Ahi estd essa
menina que diga o que eu lhe estive a dizer das tuas
beas qualidades...

— Pois 0 que eu disse de ti —respondeu soror
Dionizia da Immaculada Concei¢io — ndo precisas de
perguntar, porque felizmente ouviste o que eu estava
dizendo. Oxald que se podesse dizer o mesmo das ou-
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tras que deshonram a casa, e trazem aqui tudo intri-
gado n’uma meada, que é mesmo coisa de peccado.
— Entio nio vaes ao cro, nini? — tornou a prio-
reza. '

— Jaagora é tarde... Tu absolvés-me da falta, sim?

— Absolvo, absolvo; mas dou-te como penitencia
beberes um copinho...

— Do estomacal?

— Pudéra!...

— Dionizia cumpriu a penitencia, e sahiu para,
dizia ella, deixar a prelada na sua hora de oracdo.

Nio delongaremos esta amostra do evangelico e 5 ol
exemplar viver do convento, onde Thadeu de Albu- A

. . 9 oy
querque mandara sua filha a respirar o purissimo ar » et
. . 49
dos anjos, em quanto se lhe preparava crysol, mais de- PR
' Lt

purador dos sedimentos do vicio, no convento de Mon-
chique.

Encheu-se o coragio de Thereza de amargura e nojo
v’aquellas duas horas de vida conventual. Ignorava
ella que o mundo tinha d’aquillo. Ouvira fallar dos
mosteiros como de um refugio da virtude, da innocen-
cia e das esperancas immorredoiras. Algumas cartas
léra de sua tia, prelada em Monchique, e por ellas for-
mara conceito do que devia ser uma santa. D’aquellas
mesmas dominicanas, em cuja casa estava, ouvira di+
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zer 4s velhas e devotas fidalgas de Vizeu virtudes, ma-
ravilhas de caridade, e até milagres. Que desillusdo
130 triste e a0 mesmo tempo que ancia de fugir d’alli!

A cama de D. Thereza estava na mesma cella da
prioreza em alcova separada, com cortinas de cassa.

Quando a prelada lhe disse que podia deitar-se que-
rendo, perguntou-lhe a menina se poderia escrever a
seu pae. A freira respondeu que no dia seguinte o fa-
ria, posto que o senhor Albuquerque ordenasse que
sua filha ndo escrevesse: assim mesmo, ajuntou ella,
que lh’o nio prohibiria, se tivesse tinteiro e papel na
cella.

Thereza deitou-se, e a prelada ajoelhou diante d’um
oratorio, rezando a corda a meia voz. Se o murmurio
da oracdo infadasse a hospeda, nio teria ella muita ra-
zio de queixa, porque a devota monja ao segundo Pa-
dre-Nosso cabeceava de modo que ji ndo atinou com a
primeira Ave-Maria. Levantou-se, cambaleando uma
mesura is imagens do sanctuario, foi deitar-se, e pe-
gou a ressonar.

Thereza afastou subtilmente as cortinas do seu
quarto, e tirou de entre o seu fato o tinteiro de tarraxa
e o papel.

A lampada do oratorio langava um froixo raio so-
bre a cadeira, em que Thereza pozera os seus vestidos.



[

AMOR DE PERDIGAO. 93

Desceu da cama, ajoelhou 2o pé da cadeira, e escre-
veu a Simdo, relatando-lhe miudamente os successos
d’aquelle dia. A carta rematava assim:
« Nio receies nada por mim, Simdo. Todos estes
« trabalhos me parecem leves, se os comparo ao que
ctens padecido por amor de mim. A desgraca ndo
cabala a minha firmeza, nem deve intimidar os teus
cprojectos. Sdo alguns dias de tempestade, e mais
«nada. Qualquer nova resolugio que meu pae tome,
i «dir-t’a-hei logo podendo, ou quando puder. A falta
« das minhas noticias deves attribuil-a sempre a0 im-
« possivel. @na—me assim desgracada, porque me pa-
crece que 0s desgracados sio os que mais precisam de
«amor e de conforto.] Vou ver se posso esquecer-me
¢ dormindo. Como isto é triste, meu querido ami-
cgo!... Adeus.»

]

}

—
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VIIL.

Marianna, a filha de Jodo da Cruz, quando viu seu
pae pensar a chaga do brago de Simdo, perdeu os sen-
tidos. O ferrador riu estrondosamente da fraqueza da
moga, e o academico achou estranha sensibilidade em
mulher affeita a curar as feridas com que seu pae vi-
nha laureado de todas as feiras e romarias.

— Nio ha ainda um anno que me fizeram tres bu-
racos na cabega, quando eu fui 4 Senhora dos Remedios
a Lamego, e foi ella que me tosqueou e rapou o casco
4 navalha — disse o ferrador. —Pelo que vejo o san-
gue do fidalgo deu volta ao estomago da rapariga!...
Estamos entdo bem aviados! Eu tenho ¢4 a minha
vida, e queria que ella fosse a enfermeira do meu doen-
te... Es ou ndo és, rapariga? — disse elle 4 filba,
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quando ella abriu os olhos, com rosto de corrida da
sua fraqueza.

— Serei com muito gosto, se o pae quizer.

— Pois entdo, moca, se has de ir costurar para a
varanda, vem aqui para a beira do senhor Simio. Di-
lhe caldos a miudo; e trata-lhe da ferida; vinagre e
mais vinagre, quando ella estiver assim a modo de roi-
xa. Conversa com elle, ndo o deixes estar a malucar,
nem escrever muito, que ndo é bom quando se estd
fraco do midlo. E vossa senhoria nio tenha aquellas
de ceremonia, nem me diga a Marianna —a menina
isto, a menina aquillo. E — rapariga d4 c4 um caldo;
rapariga, lava-me o brago, di c4 as compressas —e
nada de politicas. Ella estd aqui como sua criada, por-
que eu ji lhe disse que, se ndo fosse o pae de vossa se-
nhoria, ji ella ha muito tempo que andava por ahi 4s
esmolas, ou peor ainda. E verdade que eu podia dei-
xar-lhe uns bensinhos, ganhos alli a suar na bigorna
ha dez annos, aféra uns quatrocentos mil reis que her-
dei de minha mie, que Deus haja; mas vossa senhoria
bem sabe que, se eu fosse 4 forca ou pela barra féra,
vinha a justica, e tomava conta de tudo para as custas.

— Se vocemecé tem uma casinha soffrivel —ata~
lhou Simao — péde, querendo, casar a sua filha n’uma
hoa casa de lavoira.
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— Assim ella quizesse. Maridos ndo lhe faltam;
até o aleres da casa da Egreja a queria, se eu lhe fi-
zesse doagdo de tudo, que pouco é, mas ainda vale qua-
tro mil cruzados bons; o caso é que a moga nio tem
querido casar, e eu, a fallar a verdade, sou s6 e mais
ella, e tambem nio tenho grande vontade de ficar sem
esta companhia, para quem trabalho como moiro. Se
nio fosse ella, fidalgo, muita asneira tinha cu feito!
Quando vou 4s feiras ou romarias, se a levo comigo,
nao bato, nem apanho; indo sésinho, é desordem cer-
ta. A rapariga ji conhece quando a pinga me sobe ao
capacete do alambique, puxa-me pela jaqueta, e por
bons modos pde-me féra do arraial. Se alguem me
chama para beber mais um quartilho, ella nio me deixa
ir, e eu acho graca 4 obediencia com que me deixo
guiar pela moca, que me pede que nio vé por alma da
mie. Eu cd, em ella me pedindo por alma da minha
santa mulher, j4 ndo sei de que freguezia sou.

Marianna ouvia o pae, escondendo meio rosto no
seu alvissimo avental de linho. Simdo estava-se go-
sando na simpleza d’aquelle quadro rustico, mas su-
blime de poesia e naturalidade.

Jodo da Cruz foi chamado para ferrar um cavallo,

e despediu-se n’estes termos:
— Tenho dito, rapariga; aqui te entrego o nosso

A —
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doente: trata-o como quem é, e como se fosse teu ir-
mio ou marido.

O rosto de Marianna acerejou-se quando aquella
ultima palavra sahiu, natural como todas, da boca de
seu pae.

A moca ficou encostada ao batente da alcova de Si-
mao. .

— Nio foi nada boa esta praga que lhe cahiu em
casa, Marianna! — disse o academico — Fazerem-na
enfermeira d’'um doente, e privarem-na talvez de ir
costurar na sua varanda, e conversar com as pessoas
que passam...

— Que se me d4 a mim d’isso! — respondeu ella,
sacudindo o avental, e haixando o coz ao logar da cin-
tura com infantil graca.

— Sente-se, Marianna; seu pae disse-lhe que se
sentasse... V4 buscar a sua costura, e dé-me d’alli
uma folha de papel e um lapis que estd na carteira.

— Mas o pae tambem me disse que o nio deixasse
escrever... — replicou ella, sorrindo.

— Pouco, ndo faz mal. Eu escrevo apenas algumas
linhas.

— Veja l4 o que faz... — tornou ella, dando-lhe o
papel e o lapis — Olhe se alguma carta se perde, e se
descobre tudo...
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— Tudo, o qué, Marianna? Pois sabe alguma
coisa !?

— Era preciso que eu fosse tola. Eu nao lhe disse
J& que sabia da sua amizade a uma menina fidalga da
cidade?

— Disse; mas que tem isso?

— Aconteceu o que eu receava. Vossa senhoria
estd ahi ferido, e toda a gente falla n’uns homens que
appareceram mortos.

— Que tenho eu com os homens que appareceram
mortos?

— Para que estd a fingir-se de novas?! Pois eu
nio sei que esses homens eram criados do primo da tal
senhora? Parece que vossa senhoria desconfia de mim,
e estd a querer guardar um segredo que eu tomara que
ninguem soubesse, para que meu pae e o senhor Simao
nio tenham alguns maiores trabalhos...

— Tem razio, Marianna, eu nio devia esconder de
si 0 mau encontro que tivemos...

— E Deus queira que seja o ultimo!... Tauto te-
nho pedido ao Senhor dos Passos que lhe dé remedio a
essa paixio!... O peor futuro eu, que ainda estd por
passar...

— Nio, menina, isto acaba assim: eu vou para
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Coimbra, logo que esteja bom, e a menina da cidade
fica em sua casa.

— Se assim fdr, j4 prometti dois arrateis de céra
a0 Senhor dos Passos; mas ndo me diz o coragio que
vossa senhoria faca o que diz...

— Muito agradecido lhe estou pelo bem que me
deseja — disse Simdo commovido. — Nio sei o que lhe
fiz para lhe merecer a sua amizade.

— Basta ver o que seu paesinlio fez pelo men —
disse ella, limpando as lagrimas. — O que seria de
mim, se me elle faltasse, e se fosse 4 forca como toda a
gente dizia!l... Eu era ainda muito nova quando elle
estava na enxovia. Teria treze annos; mas estava re-
solvida a atirar-me ao poco, se elle fosse condemnado
4 morte. Se o degradassem, entio ia com elle, ia mor-
rer onde elle fosse morrer. Nio ha dia nenhum que eu
ndo peca a Deus que dé a seu pae tantos prazeres como
estrellas tem o ceo. Fui de proposito 4 cidade para
beijar os pés a sua maesinha, e vi suas manas, e uma,
que era a mais nova, deu-me uma saia de lapim, que
eu ainda alli tenho guardada como uma reliquia. De-
pois, cada vez que ia 4 feira, dava uma grande volta
para ver se acertava de encontrar a senhora D. Ritinha
& janella ; e muitas vezes vi o senhor Simio. E talvez
ndo saiba que eu estava a beber na fonte, quando vossa
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senhoria, ha dois para tres annos, deu muita pancada
nos criados, que era mesmo um rebolico que parecia o
fim do mundo. Eu vim contar ao pae, e elle até cahiu
ao chio a dar risadas como um doido... Depois nunca
mais o vi senio quando vossa senhoria entrou com o
tio de Coimbra; mas ji sabia que vinha para esta des-
graga, porque tinha tido um sonho, em que via muito
sangue, e eu estava a chorar, porque via uma a_uma pessoa
Mra am an«mm&o-ﬁunda...

—Tsso sio sonhos, Marianna!...

— Séo sonhos, sido; mas eu nunca sonhei nada que
nao acontecesse. Quando meu pae matou o almocreve,
tinha eu sonhado que o via a dar um tiro n’outro ho-
mem ; antes de minha mie morrer, acordei eu a chorar

por ella, e mais ainda viveu dois mezes... A gente da

cidade ri-se dos sonhos; mas Deus sabe o que isto é...
Ahi vem meu pae... Senhor dos Passos! nio vi ser al-
guma m4 nova!...

Jodo da Cruz entrou com uma carta que recebera
da pobre do costume. Em quanto Simio leu a carta
escripta do convento, Marianna filou os seus grandes
olhos azues no rosto do academico, e a cada contracgio
da fronte d’elle, angustiava-se-lhe a ella o coragdo.
Néo teve mdo da sua ancia, e perguntou:

— E noticia m4!
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— Tu és muito atrevida, rapariga! —disse Jodo
da Cruz.

— Nio é, ndo — atalhou o estudante. — Nio é m4
a noticia, Marianna. Senhor Joio, deixe-me ter na sua
filha uma amiga, que os desgragados é que sabem ava-
liar os amigos.

— Isso é verdade; mas eu nio me atrevia a per-
guntar o que a carta diz.

— Nem eu perguntei, meu pae; foi porque me pa-
receu que o senhor Simdo estava afflicto quando lia.

— E pio se enganou — tornou o doente, voltan-
do-se para o ferrador. — O pae arrastou Thereza ao
convento.

— Sempre é patife d’uma vez! — disse o ferrador,
fazendo com os bracos instinctivamente um movimento
de quem aperta entre as mios um pescogo.

N’este lance um observador perspicaz veria luzir
nos olhos de Marianna um clario de innocente alegria.

Simdo sentou-se, e escreveu sobre uma cadeira,
que Marianna espontaneamente lhe chegou, dizendo:

— Em quanto escreve, vou olhar pelo caldinho,
que estd a ferver.

« E necessario arrancar-te d’ahi — dizia a carta de
« Simdo. — Esse convento ha de ter uma evasiva. Pro-
¢ cura-a, ¢ diz-me a noite e a hora em que devo espe-
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« rar-te. Se ndo puderes fugir, essas portas hio de
« abrir-se diante da minha célera. Se d’ahi te manda-
« rem para outro convento mais longe, avisa-me, que
« eu irei sésinho, ou acompanhado, roubar-te ao ca-
« minho. E indispensavel que te refagas de animo para
« te niio assustarem os arrojos da minha paixdo. Es
« minha ; nio sei de que me serve a vida se a nio sa-
« crificar a salvar-te. Creio em ti, Thereza, creio.
« Ser-me-has fiel na vida e na morte. Nio soffras com
« Mm heroismo. A submissio é uma
« ignominia, quando o poder paternal é uma affronta.
« Escreve-me a toda a hora que possas. Eu estou quasi
« bom. Diz-me uma palavra, chama-me, e eu sentirei
« que a perda do sangue ndo diminue as for¢as do co-
« racdo. »

Simido pediu a sua carteira, tirou dinheiro em pra-
ta, deu-o ao ferrador, e recommendou-lhe que o entre-
gasse 4 pobre com a carta.

Depois ficou relendo a de Thereza, e recordando-se
da resposta que déra.

Mestre Jodo foi 4 cosinha, e disse a Marianna:

— Desconfio d’'uma coisa, rapariga.

— Que é, meu pae?

— 0 nosso doente estd sem dinheiro.

— Porqué? o pae como sabe isso?
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—E que elle pediu-me a carteira para tirar di-
nheiro, e ella pezava tanto como uma bexiga de porco
cheia de vento. Isto bole-me c4 por dentro! Queria
offerecer-lhe dinheiro, e ndo sei como ha de ser...

— Eu pensarei n’isso, meu pae —disse Marianna
reflectindo.

— Pois sim; cogita 14 tu, que tens melhores ideias
que eu.

— E se o pae ndo quizer bolir nos seus quatrocen-
tos, eu tenho aquelle dinheiro dos meus bezerros; sio
onze moedas d’ouro menos um quarto.

— Pois fallaremos: pensa tu no modo de elle acei-
tar sem remorsos.

Remorsos, na linguagem pouco castigada de mes-

tre Jodo, era synonimo de escrupulos ou repugnan-
cia.

Foi Marianna levar o caldo a Siméo, que Ih’o re-
jeitou como distrahido em profundo scismar.

— Pois ndo toma o caldinho ? —disse ella com tris-
teza.

— Nio posso, nio tenho vontade, menina; serd
logo. Deixe-me sésinho algum tempo; v, vd; ndo
passe o seu tempo a0 pé d’um doente aborrecido.

— Nio me quer aqui? irei, e voltarei quando vossa
senhoria chamar.
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Dissera isto Marianna com os olhos a reverem la-
grimas.

Simdo notou as lagrimas, e pensou um momento
na dedicacio da moga; mas nio lhe disse palavra al-
guma.

E ficou pensando na sua espinhosa situa¢do. De-
viam de occorrer-lhe ideias afflictivas, que os roman-

'| cistas raras vezes attribuem aos seus heroes. [ No ro-
mance todas as crises se explicam, menos a crise igno-
bil da falta de dinheiro. Entendem os novellistas que
a materia é baixa e plebéa. O estylo vai de m4 vontade

5 para coisas razas. Balzac falla muito em dinheiro; mas
» U 4 dinheiro a milhdes: ndo conhego, nos cincoenta livros

p-& ¢ que tenho d’elle, um galan n’um entre-acto da sua tra-
N}

gedia a scismar no modo de arranjar uma quantia com
que pague ao alfaiate, ou se desembarace das rédes que
um usurario lhe lan¢a, desde a casa do juiz de paz a

|
t todas as esquinas, d’onde o assaltam o capital e juro de

'\\_ oitenta por cento\.\}) D’isto é que os mestres em roman-
. ces se escapam sempre. Bem sabem elles que o inte-
§ resse do leitor se gela a passo igual que o heroe se en-
’ colhe nas proporgdes d’estes heroesinhos de hotequim,
i de quem o leitor dinheiroso foge por instincto, e o ou-
;I tro foge tambem, porque nio tem que fazer com elle.

\ A coisa é vilmente prosaica, de todo o meu coracéio o
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confesso. [ Nio é bonito o deixar a gente vulgarisar-se
o seu heroe a ponto de pensar na falta de dinheiro, um
momento depois que escreveu 4 mulher estremecida
uma carta, como aquella de Simio Botelho. Quem a
lésse diria que o rapaz tinha postadas, em differentes
estag¢des das estradas do paiz, carrogas e folgadas pare-
lhas de mulas para transportarem a Paris, a Veneza, ou
a0 Japio a bella fugitiva! As estradas, n’aquelle tem-
po, deviam ser boas para isso; mas ndo tenho a certeza
de que houvesse estradas para o Japdo. Agora creio
que ha, porque me dizem que ha tudo.]
Pois eu j lhes fiz saber, leitores, pela boca de mes-
tre Jodo, que o filho do corregedor nio tinha dinheiro.
Agora lhes digo que era em dinheiro que elle scismava
quando Marianna lhe trouxe o caldo rejeitado.
meu ver, deviam atribulal-o estes pensamentos:

Como pagaria a hospitalidade de Joao da Cruz?

Com que agradeceria os desvelos de Marianna?

Se Thereza fugisse, com que recursos proveria 4
subsistencia de ambos!

Ora, Simdo Botelho sahira de Coimbra com a sua
mesada, que ndo era grande, e quasi Ih’a absorvéra o
aluguel da cavalgadura, e a groseta generosa que déra
a0 arreeiro, a quem devia o conhecimento do prestante
ferrador.
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As reliquias d’esse dinheiro déra-as elle & portadora
da carta n’aquelle dia. M4 situacdo!
~ Lembrou-se de escrever 4 mde. Que lhe diria elle?
Como explicaria a sua residencia n’aquella casa? D’este
modo nio iria elle dar indicios da morte mysteriosa dos
dois criados de Balthazar Coutinho?

Além de que, sobejamente sabia elle que sua mie
o nio amava; e, a mandar-lhe algum dinheiro em se-
gredo, seria escassamente o necessario para a jornada
até Coimbra. Pessima situagio!

Cansado de pensar, favoreceu-o a providencia dos
infelizes com um somno profundo. ’

E Marianna entrara pé ante pé na sala, e ouvindo-
lhe a respiragio alta, aventurou-se a entrar na alcova.
Langou-lhe um lengo de cassa sobre o rosto, em roda
do qual zumbia um enxame de moscas. Viu a carteira
sobre uma banqueta que adornava o quarto, pegou
Q’ella, e sahiu pé ante pé. Abriu a carteira, viu pa-
peis, que nio soube ler, e n’'um dos repartimentos duas
moedas de scis vintens. Foi restituir a carteira ao seu
logar, e tomou d’um cabide as calgas, colléte e jaqueta
4 hespanhola, do hospede. Examinou os bolsos, e nao
encontrou um ceitil.

Retirou-se para um canto escuro do sobrado, e me-
ditou. Esteve meia hora assim, e meditava angustiada
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a nobre rapariga. Depois ergueu-se de golpe, e con-
versou longo tempo com o pae. Jodo da Cruz escu-
tou-a, contrariou-a; mas ia de vencida sempre pelas
replicas da filha; até que, a final, disse:

— Farei o que dizes, Marianna. Di-me cé o teu
dinheiro, que nio vou agora levantar a pedra da lareira
para bolir no caixote dos quatrocentos mil reis. Tanto "
faz um como outro: teu é elle todo. .

Marianna deu-se pressa em ir 4 arca, d’onde tirou
uma bolsa de linho com dinheiro em prata, e alguns
corddes, anneis e arrecadas. Guardou o seu oiro n’uma
boceta, e deu a bolsa ao pae.

Jodo da Cruz apparelhou a egoa, e sahin. Marianna
foi para a sala do doente.

Acordou Simdo.

— Nio sabe!? — exclamou ella com semblante en-
tre-alegre e assustado, perfeitamente contrafeito.

— Que é, Marianna?

— Sua miesinha sabe que vossa senhoria aqui
estd.

— Sabe?! isso é impossivel ! quem 1h’o disse?

— Nio sei; o que sei é que ella mandou chamar
meu pae.

— Isso espanta-me!... E nio me escreveu?

— Nio, senhor!... Agora me lembro que talvez
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ella soubesse que o senhor aqui esteve, e cuide que j
nio estd, e por isso lhe ndo escreveu... Poders ser?

— Poder4 ; mas quem Ih’o diria!? Se isto se sabe,
entdo podem suspeitar da morte dos homens.

— Pdéde ser que nio; e ainda que desconfiem, ndo
ha testemunhas. O pae disse que ndo tinha medo ne-
nhum. O que fér, soard. Nio esteja agora a scismar
n’isso... Vou-lhe buscar o caldinho, sim?

— V4, se quer, Marianna. O ceu deparou-me em
si a amizade de uma irman.

Nio achou a moca na sua alegre alma palavras em
resposta 4 dogura que o rosto do mancebo exprimira.

Veio com o «caldinho » diminutivo que a rhetorica
d’'uma linguagem meiga approva; mas contra o qual
protestava a larga e funda malga branca, a par da tra-
vessa com meia gallinha loira de gorda.

— Tanta coisa! — exclamou, sorrindo, Simdo.

— Coma o que puder —disse ella cérando. — Eu
bem sei que os senhores da cidade ndo comem em mal-
gas tamanhas, mas eu ndo tinha outra mais pequena,
e coma sem nojo, que esta nunca serviu, que a fui eu
comprar 4 loja, por pensar que vossa senhoria nio qui-
zera hontem comer por se atrigar da outra.

— Nio, Marianna, ndo seja injusta, eu ndo comi
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hontem pela mesma razio que nio c6mo agora: ndo ti-
nha, nem tenho vontade.

— Mas coma por eu lhe pedir... Perdde o meu
atrevimento... Faca de conta que é uma sua irman que
lhe pede. Ainda agora me disse...

— Que o ceo me dava em si a amizade d’uma ir-
man...

— Pois ahi est4... i

Simdo achou tio necessario 4 sua conservagio o sa-
crificio, como ao contentamento da carinhosa Marian-
na. Passou-lhe na mente, sem sombra de vaidade, a
conjectura de que era amado d’aquella doce creatura.
Entre si disse que seria uma crueza mostrar-se conhe-
cedor de tal affei¢io, quando nio tinha alma para Ih’a
premiar, nem para lhe mentir. Assim mesmo, bem
longe de se affligir, lisongeavam-o os desvelos da gen-
til moca.fNinguem sente em si o péso do amor que
inspira e ndo comparte. Nas maximas affliccées, nas
derradeiras horas do coragio e da vida, é grato ainda
sentir-se amado quem j& nio pdéde achar no amor di-
versdo das penas, nem soldar o ultimo fio que se estd
. partindo. Orgulho ou insaciabilidade do coragio hu-
mano, seja o que fér, no amor, que nos dio, é que nés
graduamos o que valemos em nossa consciencia.

Nio desprazia, portanto, o amor de Magrianna a0
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amante apaixonado de Thereza. Isto serd culpa no se-
vero tribunal das minhas leitoras; mas, se me deixam
ter opinido, a culpa de Simao Botelho estd na fraca na-
tureza, que é toda galas no ceu, no mar e na terra, e
toda incoferencias, absurdezas e vicios no homem, rei
da creac¢ao chamado!

ofl
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Duas horas se detivera Jodo da Cruz féra de casa.
Chegou quando a curiosidade do estudante era j4 sof-
frimento.

— Estar4 seu pae preso?! —dissera elle a Marianna.

— Nio m’o diz o corag¢io, e 0 meu coracdo nunca
me engana — respondera ella.

E Simio replicra:

— E que lhe diz o coragio a meu respeito, Marian-
na? Os meus trabalhos ficardo aqui?

— Vou-lhe dizer a verdade, senhor Sim3o... mas
nio digo...

— Diga, que Ih’0 pego, porque tenho fé no bom
anjo que falla em sua alma. Diga...

— Pois sim... O meu coracio diz-me que os seus
trabalhos ainda estdo no comégo...
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Sim3o ouviu-a attentamente, e nio respondeu. As-
sombrou-lhe 0 animo esta ideia torva, e affrontosa 4
singela rapariga: — « Pensard ella em me desviar de
Thereza para se fazer amar? »

Pensava assim, quando chegou o ferrador.

— Aqui estou de volta —disse elle com semblante
festivo — Sua mde mandou-me chamar...

— J4 sei... E como soube ella que eu estava aqui?

— Ella sabia que o fidalgo estivera c4 ; mas cuidava
que vossa senhoria ji tinha ido para Coimbra. Quem
Ih’o disse ndo sei, nem perguntei; porque a uma pes-
soa de respeito ndo se fazem perguntas. Dizia ella que
sabia o fim a que o senhor viera esconder-se aqui. Ra-
lIhou alguma coisa; mas eu, cd como pude, accommo-
dei-a, e ndo ha novidade. Perguntou-me o que estava
o menino fazendo aqui depois que a fidalguinha fora
para o convento. Disse-lhe que vossa senhoria estava
adoentado d’uma queda que dera do cavallo abaixo.
Tornou ella a perguntar se o senhor tinha dinheiro; e
eu disse que ndo sabia. E vai ella foi dentro, e voltou
d’ahi a pouco com este embrulho, para eu lhe entre-
gar. Ahi o tem tal e qual; ndo sei quanto é.

— E nio me escreveu?

— Disse que ndo podia ir 4 escrivaninba, porque
estava 14 o senhor corregedor —respondeu com firmeza
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mestre Joio—e tambem me recommendou que ndo
Ihe escrevesse vossa senhoria senio de Coimbra, por-
que, se seu pae soubesse que o menino ci estava, ia
tudo razo 14 em casa. Ora ahi estd.

— E péo lhe fallou nos criados de Balthazar?

— Nem um pio!... L4 na cidade ninguem j4 fal-
lava n’isso hoje. :

— E que lhe disse da senhora D. Thereza?

— Nada, sendo que ella fora para o convento.
Agora deixe-me ir amantar a egua, que estd a escorrer
em fio. O rapariga, traz-me c4 a manta.

Em quanto Simio contava onze moedas menos um
quartinho, maravilhado da estranha liberalidade, Ma-
rianna, abracando o pae no repartimento visinho da
casa, exclamava:

— Arranjou muito bem a mentira!...

— O rapariga, quem mentiu foste tu! Aquillo 14 0
arranjaste tu com essa tua cabecinha! Mas a coisa sa-
hiu ao pintar, heim? Elle comeu-a que nem confeitos!
Anda 14, que ficaste sem os bezerros ; mas 14 vird tem-
po em que elle te dé bois a troco dos bezerros.

— Eu nio fiz isto por interesse, meu pae... —ata-
lhou ella resentida.

— Olha o milagre! isso sei eu; mas, como diz 14 o
dictado, quem semeia colhe.
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Marianna quedou pensativa, e dizendo entre si: —
Ainda bem que elle ndo péde pensar de mim o que meu
pae pensa. Deus sabe que ndo tenho esperancas ne-
nhumas interesseiras no que fiz.

Simio chamou o ferrador, e disse-lhe:

— Meu caro Joio, se eu ndo tivesse dinheiro, acei-
tava sem repugnancia os seus favores, e creio que vo-
cemecé m’os faria sem esperanc¢a de ganhar com elles ;
mas, como recebi esta quantia, ha de consentir que eu
Ihe dé parte d’ella para os meus alimentos. Motivos de
gratiddo a dividas, que se ndo pagam, ainda me ficam
muitos para nunca me esquecer de si, e da sua boa fi-
lha. Tome este dinheiro.

— As contas fazem-se no fim — respondeu o fer-
rador, retirando a mio — e ninguem nos ha de ouvir,
se Deus quizer. Precisando eu de dinheiro ci venho.
Por ora, ainda estd a capoeira cheia de gallinhas, e o
pao coze-se todas as semanas.

— Mas aceite — instou Simdo— e dé-lhe a appli-
ca¢do que quizer.

— Em minha casa ninguem d4 leis sendio eu — re-
plicon o mestre Jodo, com simulado enfadamento —
Guarde 14 o seu dinheiro, fidalgo, e ndo fallemos mais
n’isso, se quer que o negocio v4 direito até ao im. E
victo-serio! ’
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Nos cinco subsequentes dias recebeu Simio regu-
larmente cartas de Thereza, umas resignadas e confor-
tadoras, outras escriptas na violencia exasperada da
saudade. Em uma dizia:

« Meu pae deve saber que estds ahi, e em quanto
« ahi estiveres, de certo me ndo tira do convento. Se-
«ria bom que fosses para Coimbra, e deixassemos es-
« quecer a meu pae 08 ultimos acontecimentos. Se-
« nio, meu querido esposo, nem elle me d4 liberdade,
« nem eu sei como hei de fugir d’este inferno. Nao fa-
« zes ideia do que é um convento! Se eu pudesse fazer
« do meu coragio sacrificio a Deus, teria de procurar
« uma atmosphera menos viciosa que esta. Creio que
«em toda a parte se péde orar e ser virtuosa, menos
« n’este convento. »

N’outra carta exprimia-se assim: « Ndo me desam-
« pares, Siméo, ndo vés para Coimbra. Eu receio que
« meu pae me queira mudar d’este convento para ou-
« tro mais rigoroso. Uma freira me disse que eu ndo
« ficava aqui; outra positivamente me affirmou que o
« pae diligenceia a minha ida para um mosteiro do
« Porto. Sobre tudo, 0 que me aterra, mas nio me do-
« bra, é saber eu que o intento do pae é fazer-me pro-
« fessar. Por mais que imagine violencias e tyrannias,
« nenhuma vejo capaz de me arrancar os votos. Eu
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« ndo posso professar sem ser novica um anno, e ir a
« perguntas tres vezes; hei de responder sempre que
« ndo. Se eu pudesse fugir d’aqui!... Hontem fui &
« cérca, e vi 4 uma porta de carro que da para o ca-
«minho. Soube que algumas vezes aquella porta se
« abre para entrarem carros de lenba ; mas infelizmente
« ndo se torna a abrir até ao principio do inverno. Se
« ndo puder antes, meu Simdo, fugirei n’esse tempo. »
Tiveram entretanto bom e prompto exito as dili-
gencias de Thadeu de Albuquerque. A prelada de Mon-
chique, religiosa de summas virtudes, cuidando que a
filha de seu primo muito de sua devogio e amor a
Deus, se recolhia a0 mosteiro, preparou-lhe casa, e
congratulou-se com a sobrinha de tdo piedosa resolu-
¢30. A carta congratulatoria ndo a recebeu Thereza,
porque viera & mio de seu pae. Continha ella reflexées
tendentes a desvanecel-a do proposito, se algum des-
gosto passageiro a impellir 4 imprudencia de procurar
um refugio onde as paixdes se exacerbavam mais.
Tomadas todas as precaug¢des, Thadeu de Albu-
querque fez avisar sua filha de que sua tia de Monchi-
que a queria ter em sua companhia algum tempo, e
que a partida teria logar na madrugada do seguinte dia.
Thereza, quando recebeu a surprendente nova, ji
tinha enviado a carta d’aquelle dia a Simdo. Em sua
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afflictiva perplexidade, resolveu fazer-se doente, e tio
febril estava das commogdes, que dispensava o artifi-
cio. O velho ndo queria transigir com a doenga ; mas
o medico do mosteiro reagiu contra a deshumanidade
do pae e da prioreza interessada na violencia. Quiz
Thereza n’essa noite escrever a Simdo; mas a criada
da prelada, obedecendo 4s suspeitas da ama, ndo des-
amparou a cabeceira do leito da enferma. Era causa a
esta espionagem ter dito a escrivan, n’'uma hora de mé
digestdo d’aquelle certo vinho estomacal, que Thereza
passava as noites em oragdo mental, e tinha correspon-
dencia com um anjo do ceo por interven¢io d’uma
mendiga. Algumas religiosas tinham visto a mendiga
no piteo do convento esperando a esmola de Thereza;
mas cuidaram que era aquella pobre uma devogdo da
menina. As palavras ironicas da escrivan foram com-
mentadas, e a mendiga recebeu ordem de-sahir da por-
taria. Thereza, n’'um impeto de angustia, quando tal
soube, correu a uma janella, e chamou a pobre, que se
retirava assustada, e langou-lhe ao piteo um bilhete
com estas palavras: « E impossivel 2 nossa correspon-
« dencia. Vou ser tirada d’aqui para outro convento.
« Espera em Coimbra noticias minhas. » Isto foi rapi-
damente ao conhecimento da prioreza, e logo, 4s or-
dens d’ella, partiu o horteldo no encalgo da pobre. O
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hortelio seguiu-a até féra de portas, espancou-a, ti-
rou-lhe o bilhete, e foi do convento apresental-o a Tha-
deu de Albuquerque. A mendiga ndo retrocedeu; ca-
minhou a casa do ferrador, e contou a Simio o acon-
tecido.

Simdo langou-se féra do leito, e chamou Jodo da
Cruz. N’aquelle aperto queria ouvir uma voz, queria
poder chamar amigo a um homem, que lhe estendesse
mio capaz de apertar o cabo d’um punhal. O ferrador
ouviu a historia, e deu o0 seu voto: «esperar até ver. »
Sim3o repelliu a prudencial frieza do confidente, e disse
que partia para Vizeu immediatamente.

Marianna estava alli ; ouvira a confidencia, eachara
acertada a opinido de seu pae. Vendo, porém, a impa-
ciencia do hospede, pediu licenga para fallar onde nio
era chamada, e disse:

— Se o senhor Simio quer, eu vou 4 cidade, e
procuro no convento a Brito, que é uma rapariga mi-
nha conhecida, mo¢a d’uma freira, e dou-lhe uma carta
sua para entregar 4 fidalga.

— Isso é possivel, Marianna?! — exclamou Simio,
a ponto de abracar a moga.

— Pois entdo! — disse o ferrador —o que péde
fazer-se, faz-se. Vai-te vestir, rapariga, que eu vou
botar o albardio 4 egua.
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Simiio sentou-se a escrever. Tio embaralhadas lhe
acudiam as ideias, que nio atinava a formar o designio
mais proveitoso 4 situagio de ambos. Ao cabo de longa
vacillagdo, disse a Thereza que fugisse, 4 hora do dia,
quando a porta estivesse aberta, ou violentasse a porteis
ra a abrir-lh’a. Dizia-lhe que marcasse ella a hora do
dia seguinte em que elle a devia esperar, com cavalga-
duras para a fuga. Em recurso extremo, promettia as-
saltar com homens armados o mosteiro, ou incendial-o
para se abrirem as portas. Este programma era o mais
parecido com o espirito do academico: em vivo fogo
estava aquella pobre cabega! Fechada a carta, come-
¢ou a passear em torcicolos, como se obedecesse a des-
encontrados impulsos. Encravava as unhas na cabeca,
e arrancava os cabellos n’ellas. Marrava como cego
contra as paredes, e sentava-se um momento para er-
guer-se de mais furioso impeto. Machinalmente afer-
rava das pistolas, e sacudia os bragos vertiginosos.
Abria a carta para relél-a, e estava a ponto de rasgal-a,
cuidando que iria tarde, ou ndo lhe chegaria 4s méos.
N’este conflicto de contrarios projectos, entrou Ma-
rianna, e muito allucinado devia de estar Simdo para
lhe nao dar fé das lagrimas.

O que tu soffrias, nobre coragio de mulher pura!
Se o que fazes por esse mogo ¢ gratidio ao homem que
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salvou a vida de teu pae, que rara virtude a tua! Se o
amas, se por lhe dar allivio 4s dores. tu mesma The
desempeces o caminho por onde te elle ha de fugir para
sempre, que nome darei 4 tua virtude! que anjo te fa-
dou o coragdo para a santidade d’'um obscuro martyrio!

— Estou prompta, disse Marianna.

— Aqui tem a carta, minha boa amiga. Faca muito

.por ndo vir sem resposta — disse Simdo, dando-lhe
com a carla um embrulho de dinheiro.

— E o dinheiro tambem §é para a senhora? — disse
ella.

— Nio, é para si, Marianna: compre um annel.

Marianna tomou a carta, e voltou rapidamente as

~ coslas, para que Simdo lhe nio visse o gesto de des-
peito, se nio deéprézo.

0 academico nio ousou insistir, vendo-a apressar-
se na descida para o quinteiro, onde o ferrador enfreava
a egua.

— Niio Ihe chegues muito com a vara— disse Jodo
da Cruz a Marianna, que, d’um pulo, se assentou no
albardio, coberto d’uma colxa escarlate. — Tu vaes
amarella como cidra, moga! — exclamou elle reparan-
do na pallidez da filha — Tu que tens?

— Nada; que hei de eu ter?! dé-me cé a vara, meu

pae.
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A egua partiu a galope, e o ferrador, no meio da
estrada, a rever-se na filha e na egua, dizia em solilo-
quio, que Simdo ouvira:

— Vales tu mais, rapariga, que quantas fidalgas
tem Vizeu! Pela mais pintada nio dava eu a minha
egua; e, se cd viesse 0 Mira-Molim de Marrocos pedir-
me a filha, os diabos me levem se eu Ih’a dava! Isto
¢ que sio mulheres, e 0 mais é uma historia!
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Apeou Marianna defronte do mosteiro, e foi 4 por-
taria chamar a sua amiga Brito.

— Que boa mocga! — disse o padre capellio, que
estava no raro lateral da porta, praticando com a prio-
reza, 4cerca da salvacio das almas, e d’'umas ancoretas
de vinho do Pinhdo, que elle recebera n’aquelle dia, e
do qual j4 tinha engarrafado um almude para tonisar o
estomago da prelada.

— Que boa moga! — tornou elle, com um olho
n’ella e outro no raro, onde a ciumosa prioreza se es-
tava remordendo.

— Deixe 14 a moca, e diga quando ha de ir a ser-
vente buscar o vinho.

— Quando quizer, senhora prioreza; mas repare
bem nos olhos, no feitio, n’aquelle todo da rapariga!
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— Pois repare o senhor padre Jodo — replicou a
freira — que eu tenho mais que fazer.

E retirou-se com o coragdo mal-ferido, e o queixo
superior escorrendo lagrimas... de simonte.

— D’onde é vocemecé? — disse brandamente o pa-
dre capellio.

— Sou da aldeia — respondeu Marianna.

— Isso vejo eu; mas de que aldeia é?

— Nio me confesso agora.

— Mas ndo faria mal se se confessasse a mim, me-
nina, que sou padre.. ’

— Bem vejo.

— Que mau genio tem!...

— Eisto que vé.

— Quem procura ci no convento?

— J4 disse 14 para dentro quem procuro.

— Marianna! és tu?! Anda ca!

A moca fez uma cortezia de cabega ao padre capel-
lio, e foi ao locutorio d’onde vinha aquella voz.

— Eu queria fallar comtigo em particular, Joaquina
— disse Marianna.

— Eu vou ver se arranjo uma grade: espera ahi.
O padre tinha sahido do pateo, e Marianna, em quanto
esperava, examinou, uma a uma, as janellas do mos-
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teiro. N’uma das janellas, através das rexas de ferro,
viu ella uma senhora sem habito.

— Ser4 aquella? — perguntou Marianna ao seu co-
ragdo, que palpitava—Se eu fosse amada como ella!...

— Sobe aquellas escadinhas, Marianna, e entra na
primeira porta do corredor, que eu I4 vou— disse Joa-
quina.

Marianna deu alguns passos, olhou novamente para
a janella onde vira a senhora sem habilo, e repetiu
ainda:

— Se eu fosse amada como ella!...

Mal entrou na grade, disse 4 sua amiga:

— Olha 14, Joaquina, quem é wma menina muito
branca, alva como leite, que estava alli agora n’uma
janella?

— Seria alguma novica, que ha duas c4 muito lin-
das.

— Mas ella ndo tinha vestimenta nenhuma de freira.

— Ah! jéd sei: 6 a D. Therezinha Albuquerque.

— Entdo ndo me enganei — disse Marianna, pen-
sativa.

— Pois tu conhecel-a?

— Néo; mas por amor d’ella é que eu c4 vim fallar
comtigo.

— Entio que é?! Que lens Lu com a fidalga?
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— Eu, ¢4 por mim, nada; mas conheco uma pes-
soa que lhe quer muito.

— O filho do corregedor?

— Esse mesmo.

— Mas esse estd em Coimbra.

— Nio sei se estd, nem se ndo. Fazes-me tu um
favor?

— Se eu pudér...

— Podes... Eu queria fallar com ella.

— O dianho! isso ndo sei se poders ser, porque a
trazem as freiras debaixo d’olho, e ella vai-se embora
dmanhan. '

" — Para onde vai?

— Vai para outro convento, nio sei se de Lishoas
se do Porto. Os bahus ji estdo preparados, e ella estd
morta por sahir. E tu que lhe queres?

— Nio Vo posso dizer, porque nio sei... Queria
dar-lhe um papel... Faz com que ella c4 venha, que
eu dou-te chita para um vestido.

— Como tu estds rica, Marianna!... — atalhou,
rindo, Joaquina — Eu ndo quero a tua chita, rapariga.
Se eu puder dizer-lhe que venha, sem que alguem me
ouca, digo-Ih’o. E agora é boa maré, porque tocou ao
cdro... Deixa-me 14 ir.

Joaquina sahiu-se bem da difficil commissdo. The-
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reza estava sosinha, absorvida a scismar com os olhos
fitos no ponto onde vira Marianna.

— A menina faz favor de vir comigo depressinha?
— disse-lhe a criada.

Seguiu-a Thereza, e entrou na grade, que Joaquina
fechou, dizendo:

— O mais breve que possa bata por dentro para eu
lhe abrir a porta. Se perguntarem por vossa excellen-
cia, digo-lhe que a menina estd no mirante.

A voz de Marianna tremia, quando D. Thereza lhe
perguntou quem era.

— Sou uma portadora d’esta carta para vossa ex-
cellencia.

— E de Simio! — exclamou Thereza.

— Sim, minha senhora.

A reclusa leu convulsiva a carta duas vezes, e disse:

— Eu nio posso escrever-lhe, que me roubaram o
meu tinteiro, e ninguem me empresta um. Diga-lhe
que vou de madrugada para o convento de Monchique
do Porto. Que se nio afflija, porque eu sou sempre a
mesma. Que nio venha ci, porque seria inutil, e muito
perigoso. Que va ver-me ao Porto, que eu hei de ar-
ranjar modo de lhe fallar. Diga-lhe isto, sim?

— Sim, minha senhora.

— Nio se esquega, ndo? Vir ¢4, por modo nenhum.
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E impossivel fugir, e vou muito acompanhada. Vai o
primo Balthazar e as minhas primas, e meu pae, e ndo
sei quantos criados de bagagem e das liteiras. Tirar-
me no caminho é uma loucura com resultados funes-
tos. Diga-lhe tudo, sim?

Joaquina disse féra da porta:

— Menina! olhe que a prioreza anda 14 por dentro
a procural-a.

— Adeus, adeus — disse Thereza sobresaltada. —
Tome 14 esta lembran¢a como prova da minha gratido.

E tirou do dedo um annel de ouro, que offereceu a
Marianna.

— Nio aceito, minha senhora.

— Porque ndo aceita?

— Porque nio fiz algum favor a vossa excellencia.
A receber alguma paga ha de ser de quem me c4 man-
dou. Fique com Deus, minha senhora, e oxald que
seja feliz.

Sahiu Thereza, e Joaquina entrou na grade.

— J4 te vaes embora, Marianna?

— Vou, que é pressa; um dia virei conversar com-
tigo muito. Adeus, Joaquina.

— Pois nio me contas o que isto 6? O amor da fi-
dalga estd perto d’aqui? Conta, que eu nio digo nadaz N
rapariga!l... ‘

/
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— Outra vez, outra vez ; obrigada, Joaquininha.

Marianna, durante a veloz camiohada, foi repetindo
o recado da fidalga, e, se alguma vez se distrahia d’este

exercicio de memoria, era para pensar nas feicoes da
amada do seu hospede, e dizer, como em segredo, ao
seu coracdo: « Nio lhe bastava ser fidalga e rica: e,
além de tudo, linda como nunca vi outra! » E o cora-
¢do da pobre moca, avergando ao que a consciencia lhe
ia dizendo, chorava.

Simiéo, de uma fresta do postigo do seu quarto, es-
preitava ao longo do caminho, ou escutava a estro-
peada da cavalgadura.

Ao descobrir Marianna, desceu ao quinteiro, des-
prezando cautelas, e esquecido ji do ferimento cuja
crise de perigo peorara n’aquelle dia, que era o oitavo
depois do tiro.

A filha do ferrador deu o recado, sem alteragio de
palavra. Simido escutara-a placidamente até ao ponto
em que lhe ella disse que o primo Balthazar a acompa-
nhava ao Porto.

— O primo Balthazar!... — murmurou elle com
um sorriso sinistro — sempre este primo Balthazar ca-
vando a sua sepultura e a minha!...

— A sua, fidalgo?! —exclamou Jodo da Cruz —
morra elle, que o levem trinta milhdes de diabos! mas
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vossa senhoria ha de viver em quanto eu for Jodo.
Deixe-a ir para o Porto, que nio tem perigo no con-
vento. D’hora a hora Deus melhora. O senhor doutor
vai para Coimbra, estd por 14 algum tempo, e 4s duas
por tres, quando o velho mal se precatar, a fidalgui-
nha engrampa-o, e é sua tio certo como esta luz que
nos allumia.

— Eu hei de vél-a antes de partir para Coimbra
— disse Simio.

— Olhe que ella recommendou-me muito que nio
fosse 14 — acudiu Marianna.

— Por causa do primo? — tornou o academico iro-
nicamente.

— Acho que sim, e por talvez nio servir de nada
14 ir vossa senhoria — respondeu timidamente a moga.

— L4 se quer — bradou mestre Joio —a mulher
vai-se-lhe tirar ao caminho. Nio tem mais que dizer.

— Meu pae! ndo metta este senhor em maiores
trabalhos! — disse Marianna.

— Niao tem duvida, menina —atalhou Simio —
eu é que nio quero metter ninguem em trabalhos. Com
a minha desgraca, por maior que ella seja, hei de eu
luctar sésinho.

Jodo da Cruz, assumindo uma gravidade de que a
sua figura raras vezes se ennobrecia, disse:
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— Senhor Simdo, vossa senhoria ndo sabe nada do
mundo. Nio metta sdésinho a cabe¢a aos trabalhos, que
elles, como o outro que diz, quando pegam de ensari-
lhar um homem, nio lhe deixam tomar félego. Eu sou
um rustico; mas, a bem dizer, estou n’aquella d’aquelle
que dizia que o mal dos seus burrinhos o fizera alvei-
tar. Paixdes, que as leve o diabo, e mais quem com
ellas engorda. Por causa de uma mulher, ainda que
ella seja filha do rei, ndo se ha de um homem botar a
perder. Mulheres ha tantas como a praga, e sio como
as rans no charco, que mergulba uma, e apparecem
quatro 4 tona d’agua. Um homem rico e fidalgo como
vossa senhoria, onde quer topa uma com um palmo de
cara eomo se quer, e um dote de encher o olho. Dei-
xe-a ir com Deus ou com a breca, que‘ella, se tiver de
ser sua, 4 mio lhe ha de vir dar, e tanto faz andar p’ra
traz como pr’a diante, é dictado dos antigos. Olhe que
isio ndo é medo, fidalgo; tome sentido, que Jodo da
Cruz sabe o que é pér dois homens d’uma feita a olhar
o sete-estrello, mas ndo sabe o que é medo. Se o se-
nhor quer sahir 4 estrada e tirar a tal pessoa ao pae,
ao primo, e 2 um regimento, se f6r necessario, eu vou
montar na egua, e d’aqui a tres horas estou de volta
com quatro homens, que sio quatro dragdes.

Siméo fitara os olhos chammejantes nos do ferra-
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dor, e Marianna exclamara, ajuntando as méos sobre o
seio:

— Meu pae! ndo lhe dé esses conselhos!...

— Cala-te ahi, rapariga! — disse mestre Jodo —
vai tirar o albarddo 4 egua, amanta-a, e bota-lhe sécco.
Nio és aqui chamada.

— Nio v4 afflicta, senhora Marianna — disse Si-
mio 4 moga, que se retirava amargurada. — Eu ndo
aproveito algum dos conselhos de seu pae. Ougo-0 com

“boa vontade, porque sei que quer 0 meu bem ; mas hei
de fazer o que a honra e o coragdo me aconselhar.

Ao anoitecer, Simio, como estivesse sdsinho, es-
creveu uma longa carta, da qual extractamos os se-
guintes periodos:

« Considero-te perdida, Thereza. O sol de 4ma-
« nhan péde ser que eu o ndo veja. Tudo, em volta de
« mim, tem uma c6r de morte. Parece que o frio da
« minha sepultura me esté passando o sangue e os 0ss6s.

« Nio posso ser o que tu querias que eu fosse. A
« minha paixdo ndo se conforma com a desgraca. Eras
« a minha vida: tinha a certeza de que as contrarieda-
« des me ndo privavam de ti. S6 o receio de perder-te
« me mata. O que me resta do passado é a coragem de
« ir buscar uma morte digna de mim e de ti. Se tens
« for¢a para uma agonia lenta, eu ndo posso com ella.
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« Poderia viver com a paixio infeliz; mas este ran-
« cor sem vinganca é um inferno. Nio hei de dar ba-
« rata a vida, ndo. Ficaris sem mim, Thereza; mas
« ndo haverd ahi um infame que te persiga depois da
« minha morte. Tenho ciumes de todas as tuas horas.
« Has de pensar com muita saudade no teu esposo do
« ceo, e nunca tiraris de mim os olhos da tua alma
« para veres ao pé de ti o miscravel que nos matou a
« realidade de tantas esperangas formosas.

« Tu veris esta carta quando eu ji estiver n’'um
« outro mundo, esperando as ora¢ées das tuas lagri-
« mas. Asoragées! Admiro-me d’esta faisca de fé que
« me allumia nas minhas trevas!... Tu déras-me com
« o amor a religido, Thereza. Ainda creio; nio se
« apaga a luz que € tua; mas a providencia divina des-
« amparou-me.

« Lembra-te de mim. Vive, para explicares a0 mun-
« do, com a tua lealdade a uma sombra, a razio por
« que me attrahiste a um abysmo. Escutards com glo-
« ria a voz do mundo, dizendo que eras digna de mim.

« A hora em que leres esta carta.......... »

Nio o deixaram continuar as lagrimas, nem depois
a presen¢a de Marianna. Vinha ella pér a mesa para a
ceia, e quando desdobrava a toalha, disse em voz aba-
fada, como se a si mesma sémente o dissesse:
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— E a ultima vez que ponho a mesa ao senhor Si-
mio em minha casa!

— Porque diz isso, Marianna?

— Porque m’o diz o coragdo.

D’esta vez o academico ponderou supersticiosa-
mente os dictames do cora¢do da moca, e com o silen-
cio meditativo deu-lhe a ella a evidencia anticipada do
vaticinio.

Quando voltou com a travéssa da gallinha, vinha
chorando a filha de Jodo da Cruz.

— Chora com pena de mim, Marianna ?—disse Si-
mio enternecido.

— Choro, porque me parece que o ndo tornarei a
ver; ou, se o vir, serd de modo que oxald que eu mor-
resse antes de o ver.

— Nio serd, talvez, assim, minha amiga...

— Vossa senhoria ndo me faz uma coisa que eu lhe
peco?...

— Veremos o que pede, menina.

— Nao saia esta noite, nem 4manhan.

— Pede o impossivel, Marianna. Hei de sahir,
porque me mataria se nio sahisse.

— Entdo perdde a minha ousadia. Deus o tenha
de sua mio.

A rapariga foi contar ao pae as inten¢des do acade-
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mico. Acudiu logo mestre Jodo combatendo a ideia da
sahida, com encarecer os perigos do ferimento. De-
pois, como ndo conseguisse dissuadil-o, resolveu acom-
panhal-o. Simio agradeceu a companhia, mas rejei-
tou-a com decisdo. O ferrador nao cedia do proposito,
e estava j4 preparando a clavina, e arrecoando com
medida dobrada a egua — para o que désse e viesse —
dizia elle, quando o estudante lhe disse que, melhor
avisado, resolvera nio ir a Vizeu, e seguir Thereza ao
Porto, passados os dias da convalescenca. Facilmente
o acreditou Jodo da Cruz; mas Marianna, submissa
sempre a0 que o seu coragio lhe bacorejava, duvidou
da mudanca, e disse ao pac que vigiasse o fidalgo.

As onze horas da noite ergueu-se o academico, e
escutou o movimento interior da casa: nio ouviu o
mais ligeiro ruido, a ndo ser o rangido da egua na
manjedoura. Escorvou de polvora nova as duas pisto-
las. Escreveu um bilhete subscriptado a Jodo da Cruz,
e ajuntou-o 4 carta que escrevera a Thereza. Abriu as
portadas da janella do seu quarlo, e passou d’alli para
a varanda de pau, da qual o salto 4 estrada era sem
risco. Saltou, e tinha dado alguns passos, quando 2
fresta, lateral 4 porta da varanda, se abriu, e a voz de
Marianna lhe disse:
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— Eatio adeus, senhor Simido. Eu fico pedindo a
Nossa Senhora que vé na sua companhja.

0 academico parou, e ouviu voz intima que lhe di-
zia: «O teu anjo da guarda falla pela boca d’aquella
mulher, que nio tem mais intelligencia que a do cora-
¢ao allumiado pelo seu amor. »

— Dé um abraco em seu pae, Marianna — disse-
lhe Simdo — e adeus... até logo, ou...

— Até a0 juizo final... —atalhou ella. -

— O destino ha de cumprir-se... Seja o que o ceo
quizer.

Tinha Simio desapparecido nas trevas, quando Ma-
rianna accendeu a lampada do sanctuario, e ajoelhou
orando com o fervor das lagrimas.

Era uma hora, e estava Simio defronte do conven-
to, contemplando uma a uma as janellas. Em nenhuma
vira clarido de luz; luz s6 a do lampadario do Sacra-
mento se coava baca e pallida na vidra¢a d’'uma fresta
do templo. Senlou-se nas escaleiras da igreja, e ouviu,
alli immovel, as quatro horas. Das mil visoes, que lhe
relancearam no atribulado espirito, a que mais a mudo
se repetia era a de Marianna supplicante com as maos
‘postas; mas, a0 mesmo tempo cria elle ouvir os gemi-
dos de Thereza, torturada pela saudade, pedindo ao
ceo que a salvasse das mdos de seus algozes. O vulto
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de Thadeu de Albuquerque arrastando a filha a um
convento, nio lhe afogueava a séde de vinganca; mas
cada vez que lhe acudia 4 mente a imagem odiosa de
Balthazar Coutinho, instinctivamente as mios do aca-
demico se asseguravam da existencia das pistolas.

As quatro horas e um quarto acordou a natureza
toda em hymnos e acclamagdes ao radiar da alva. Os
passarinhos trinavam na cerca do mosteiro melodias
interrompidas pelo toque solemne das Ave-Marias na
torre. O horisonte passara de escarlate a alvacento. A
purpura da aurora, como lavareda enorme, desfizera-
se-em particulas de luz, que ondeavam no declive das
montanhas, e se distendiam nas planicies e nas var-
zeas, como se o anjo do Senhor, d voz de Deus, viesse
desenrolando aos olhos da creatura as maravilhas do re-
pontar d’'um dia estivo.

E nenhuma d’estas galas do ceo e da terra enlevava
os olhos do mogo pocta!

As quatro horas e meia ouviu Simdo o tinido de li-
teiras, dirigindo-se dquelle ponto. Mudou de local, to-
" mando por uma rua estreita, fronteira ao convento.

Pararam as liteiras vasias na portaria, e logo de-
pois chegaram tres senhoras vestidas de jornarda, que
deviam ser as irmans de Balthazar, acompanhadas de
dois mochilas com as mulas 4 rédea. As damas foram
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sentar-se nos bancos de pedra, lateraes 4 portaria. Em
seguida abriu-se a grossa porta, rangendo nos gonzos,
e as tres senhoras entraram.

Momentos depois viu Simdo chegar 4 portaria Tha-
deu de Albuquerque encostado ao braco de Balthazar
Coutinho. O velho denotava quebranto e desfalleci-
mento a espagos. O de Castro-d’Aire, bem composto
de figura e caprichosamente vestido 4 castelhana, ges-
ticulava com o aprumo de quem d4 as suas irrefutaveis
razdes, e consola tomando a rise a dor alheia.

— Nada de lamurias, meu tio! -— dizia elle — Des-
graca seria vél-a casada! Eu prometto-lhe antes de
um anpo restituir-lh’a curada. Um anno de convento
é um optimo vomitorio do coracio. Nido ha nada como
isso para limpar o sarro do vicio em coragdes de meni-
nas creadas 4 discrigio. Se meu tio a obrigasse, desde
menina, a uma obediencia cega, tél-a-ia agora submis-
sa, e ella ndo se julgaria authorisada a escolher marido.

— Era uma filha unica, Balthazar! — dizia o ve-
Tho, solugando.

— Pois por isso mesmo — replicou o sobrinho. —
Se tivesse outra, ser-lhe-ia menos sensivel a perda, e
menos funesta a desobediencia. Faria a sua casa na fi-
lha mais querida, embora tivesse de impetrar uma li-
cenga regia para desherdar a primogenita. Assim,
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agora nio lhe vejo outro remedio senfio empregar o
cauterio 4 chaga; com emplastos é que nio se faz nada.

Abriu-se novamente a portaria, e sahiram as tres
senhoras, e apds ellas Thereza.

Thadeu enxugou as lagrimas, e deu alguns passos
a saudar a filha, que nio ergueu do chéo os olhos.

— Thereza... — disse o velho.

— Aqui estou, senhor — respondeu a filha, sem o
encarar. '

— Ainda é tempo — tornou Albuquerque.

— Tem.po de qué?

— Tempo de seres boa filha.

— Nio me accusa a consciencia de o nio ser.

— Ainda mais?!... Queres ir para tua casa, e es-
queceres 0 maldito que nos faz a todos desgracados?

— Nio, meu pae. O meu destino é o convento.
Esquecél-o nem por morte. Serei filha desobediente,
mas mentirosa € que nunca.

Thereza, circumvagando os olhos, viu Balthazar, e
estremeccu, exclamando :

— Nem aqui!

— Falla comigo, prima Thereza? — disse Baltha-
zar, risonho.

— Comsigo fallo! Nem aqui me deixa a sua odiosa
presenga?
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— Sou um dos criados que minha prima leva em
sua companhia. Dois tinha eu ha dias, dignos de acom-
panharem a minha prima; mas esses houve ahi um as-
sassino que m’os matou. A falta d’elles, sou eu que
me offereco. '

— Dispenso-o da delicadeza — atalhou Thereza com
vehemencia.

— Eu € que me nio dispenso de a servir, 4 falta
dos meus dois fieis criados, que um scelerado me ma-
tou. ‘

— Assim devia ser — tornou ella tambem ironica
— porque os covardes escondem-se nas costas dos
criados, que se deixam matar.

— Ainda se ndo fizeram as contas finaes..., minha
querida prima — redarguiu o morgado.

Este dialogo correu rapidamente, em quanto Tha-
deu de Albuquerque cortejava a prioreza e outras reli-
giosas. As quatro senhoras, seguidas de Balthazar, ti-
nham sahido do atrio do convento, e deram de rosto
em Simdo Botelho, encostado 4 esquina da rua fron-
teira.

Thereza viu-o... adivinhou-o, primeira de todas, e
exclamou-

— Simdo!...

O filho do corregedor ndo se moveu.

N
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Balthazar, espavorido do encontro, fitando os olhos
n’elle, duvidava ainda.

— E crivel que este infame aqui viesse! — excla-
mou o de Castro-d’Aire.

Simio deu alguns passos, e disse placidamente :

— Infame... eu! e porqué?

— Infame, e infame assassino! — replicou Baltha-
zar — J4 féra da minha presenca!

— E parvo este homem ! — disse o0 academico —
Eu ndo discuto com sua senhoria... Minha senhora —
disse elle a Thereza com a voz commovida e o sem-
blante alterado unicamente dos affectos do coracio. —
Soffra com resignagio, da qual eu lhe estou dando um
exemplo. Leve a sua cruz, sem amaldigoar a violen-
cia, e bem pédde ser que a meio caminho do seu calva-
rio a misericordia divina lhe redobre as forcas.

— Que diz este patife?! — exclamou Thadeu.

— Vem aqui insultal-o, meu tio! —respondeu Bal-
thazar — Tem a petulancia de se apresentar a sua filha
a confortal-a na sua malvadez! Isto é de mais! Olhe
que eu esmago-o aqui, su villdo! _

— Villdo é o desgracado, que me ameaca, sem ou-
sar avancar para mim um passo— redarguiu o filho do
corregedor.

— Eu ndo o tenho feito — exclamou eufurecida- .
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mente Balthazar — por entender que me avilto, casti-
gando-o, na presenca de criados de meu tio, que tu
pédes suppdr meus defensores, canalha!

— Se assim é — tornou Simdo, sorrindo — espero
nunca me encontrar de rosto com sua senhoria. Re-
puto-o tio covarde, tio sem dignidade, que o hei de
mandar azorragar pelo primeiro ganha-pao das esquis
nas. ,
Balthazar Coutinho langou-se de impeto a Simdo.
Chegou a apertar-lhe a garganta nas mios; mas de-
pressa perdeu o vigor dos dedos. Quando as damas
chegaram a interpdr-se entre os dois, Balthazar tinha
o alto do craneo aberto por uma bala, que lhe entrara
na fronte. Vacillou um segundo, e cahiu desamparado
aos pés de Thereza.

Thadeu de Albuquerque gritava a altos brados. Os
liteireiros e criados rodearam Simdo, que conservava
o dedo no gatilho da outra pistola. Animados uns pe-
los outros e pelos brados do velho, iam lancar-se ao
homicida, com risco de vida, quando um homem, com
um lengo pela cara, correu da rua fronteira, e se col-
locou, de bacamarte aperrado, 4 beira de Simdo. Es-
tacaram os homens. ,

- — Fuja, que a egua estd ao cabo da rua —disse o

ferrador ao seu hospede. U
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— Nio fujo... Salve-se, e depressa — respoudeu
Simio.

— Fuja, que se ajunta o povo, e nio tardam ahi
soldados.

— J4 lhe disse que ndo fujo — replicou o amante
de Thereza, com os olhos postos n’ella, que cahira des-
fallecida sobre as escadas da igreja.

— Esté perdido! — tornou Jodo da Cruz.

— J4 o estava. Vi-se embora, meu amigo, por sua
filha Ih’o rogo. Olhe que péde ser-me util; fuja...

Abriram-se lodas as portas e janellas, quando o
ferrador se langou na fuga, até cavalgar a egua.

Um dos visinhos do mosteiro, que, em razio de seu
officio, primeiro sahiu 4 rua, era o meirinho geral.

— Prendam-no, prendam-no, que é um matador!
— exclamava Thadeu de Albuquerque.

— Qual? — perguntou o meirinho geral.

— Sou eu — respondeu o filho do corregedor.

— Vossa senhoria! — disse o meirinho espantado;
e, approximando-se, accrescentou a meia voz — venha,
que eu deixo-o fugir.

-— Eu nio fujo — tornou Simio.— Estou préso.
Aqui tem as minhas armas.

E entregou as pistolas.

Thadeu de Albuquerque, quando se recobrou do
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spasmo, fez transportar a filha a uma das liteiras, e or-
denou que dois criados a acompanhassem ao Porto.

As irmans de Balthazar seguiram o cadaver de seu
irméo para casa do tio.
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XI.

" O corregedor acordara com o grande rebolico que
ia na casa, e perguntou & esposa, que elle suppunha
tambem desperta na camara immediata, que bulha era
aquella. Como ninguem lhe respondesse, sacudiu fre-
neticamente a campainha, e berrou ao mesmo tempo,
aterrado pela hypothese de incendio na casa. Quando
D. Rita acudiu, ji elle estava enfiando os cal¢des 4s
avessas.

— Que estrondo é este? quem é que grlta‘?—ex-
clamou Domingos Botelho.

— Quem grita mais é o senhor —responden D. Rita.

— Sou eu!? Mas quem é que chora? ‘

— Séo suas filhas.

— E porqué? Diga n’uma palavra.
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— Pois sim, direi: o Simdo matou um homem.

— Em Coimbra?... E fazem tanta bulha por isso!

— Nio foi em Coimbra, foi em Vizeu — tornou
D. Rita.

— A senhora manga comigo?! Pois o rapaz estd
em Coimbra, e mata em Vizeu! Ahi estd um caso para
que as ordenacdes do reino nio providenciaram.

— Parece que brinca, Menezes! Seu filho matou
na madrugada de hoje Balthazar Coutinho, sobrinho
do Thadeu de Albuquerque.

Domingos Botelho mudou inteiramente de aspecto.

— Foi préso? — perguntou o corregedor.

— Esté em casa do juiz de féra.

— Mande-me chamar o meirinho geral. Sabe como

_foi e porque foi essa morte?!l... Mande-me chamar o
meirinho, sem demora.

— Porque se ndo veste o senhor, e vai a casa do
juiz?

— Que vou eu fazer a casa do juiz?

— Saber de seu filho como isto foi.

— Eu nio sou pae: sou corregedor. Nio me in-
cumbe a mim interrogal-o. Senhora D. Rita, eu ndo
quero ouvir choradeiras; diga 4s meninas que se ca-
lem, ou que vio chorar no quintal.

O meirinho chamado relatou miudamente o que
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sabia, e disse ter-se verificado que o amor 4 filha do
Albuquerque féra causa d’aquelle desastre.

Domingos Botelho, ouvida a historia, disse ao mei-
rinho:

— O juiz de féra que cumpra as leis. Se elle ndo
for rigoroso, eu o obrigarei a sél-0. _

Ausentﬁmeirinho, disse D. Rita Preciosa a0 ma-
rido:

— Que significa esse modo de fallar de seu filho?

— Significa que sou corregedor d’esta comarca, e
que ndo protejo assassinos por ciumes, e ciumes da fi-
lha de um homem, que eu detesto. Eu antes queria
ver mil vezes morto Simdo, que ligado a essa familia.
Escrevi-lhe muitas vezes dizendo-lhe que o expulsava
de minha casa, se alguem me désse a certeza de que
elle tinha correspondencia com tal mulher. Nio ha de
querer a senhora que eu v4 sacrificar a minha integri-
dade a um filho desobediente, e de mais a mais homi-
cida.

D. Rita, algum tanto por affecto maternal e bas-
tante por espirito de contradicgio, contendeu largo es-
pago; mas desistiu, obrigada pela insolita pertinacia e
colera do marido. Tio iracundo e aspero em palavras
nunca o ella vira. Quando lhe elle disse: « Senhora,
em coisas de pouca monta o seu dominio era toleravel ;
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em questdes de honra, o seu dominio acabou: deixe-
me! » — D. Rita, quando tal ouviu, e reparou na phy-
sionomia de Domingos Botelho, sentiu-se mulher, e
retirou-se.

A ponto foi isto de entrar o juiz de féra na sala de
espera. O corregedor foi recebel-o, ndo com o sem-
blante affectuoso de quem vai agradecer a delicadeza e
implorar indulgencia, sendo que de carrancudo que ia,
mais parecera ir elle reprehender o juiz por vir n’aquella
visila dar a crer que a balan¢a da justica na sua mio
tremia algumas vezes.

— Comego por dar a vossa senhoria os pezames da

desgraca de seu filho — disse o juiz de féra.

— Obrigado a vossa senhoria. Sei tudo. Est ins-
taurado o processo?

— Nio podia deixar eu de acceitar a querella.

— Se a ndo acceitasse, obrigal-o-ia eu ao cumpri- -
mento dos seus deveres.

— A situagdo do senhor Simio Botelho é pessima.
Confessa tudo. Diz que matou o algoz da mulher que
elle amava...

— Fez muito bem — interrompeun o corregedor,
soltando uma casquinada secca e rouca.

— Perguntei-lhe se foi em defeza, e fiz-lhe signal
que respondesse affirmativamente. Respondeu que ndo;
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que, a defender-se, o faria com a ponta da bota, e ndo
com um tiro. Busquei todos os modos honestos de o
levar a dar algumas respostas, que denotassem alluci-
" nagdo ou demencia; elle, porém, responde e replica
com tanta egualdade e presencga de espirito, que é im-
possivel suppdr que o assassinio ndo foi perpetrado
muito intencionalmente e de claro juizo. Aqui tem
vossa senhoria uma especialissima e triste posi¢io.
Queria valer-lhe, e nio posso.

— E eu ndo posso nem quero, senhor doutor juiz
de féra. Estd na cadéa?

— Ainda ndo: estd em minha casa. Venho saber
se vossa senhoria determina que lhe seja preparada com
decencia a prisio.

— Eu nio determino nada. Faga de conta que o
préso Simdo ndo tem agui parente algum.

— Mas, senhor doutor corregedor —disse o juiz
de féra com tristeza e compuncgio — vossa senhoria é
pae.

— Sou um magistrado.

— E demasiada a severidade, perd6e-me a reflexdo
que é amiga. L4 estd a lei para o castigar; ndo o cas-
tigue vossa senhoria com o seu odio. A desgraca que-
branta o rancor de estranhos, quanto mais o affectuoso
resentimento de um pae!
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— Eu pdo odeio, senhor doutor; desconhego esse
homem em que me falla. Cumpra os seus deveres, que
Ih’o ordena o corregedor, e o amigo mais tarde lhe
agradecerd a delicadeza.

Sahiu o juiz de féra, e foi encontrar Simio na
mesma serenidade em que o deixara.

— Venho de fallar com seu pae ; — disse o juiz —
encontrei-o0 mais irado do que era natural calcular.
Penso que por em quanto nada péde esperar da in-
fluencia ou patrocinio d’elle.

— Isso que importa? — respondeu socegadamente
Simio.

— Importa muito, senhor Botelho. Se seu pae qui-
zesse, haveria meios de mais tarde lbhe adocar a sen-
tenca.

— Que me importa a mim a sentenga? — replicou
‘o filho do corregedor.

.— Pelo que vejo nao lhe importa ao senhor ir a
uma forca?

— Nio, senhor.

— Que diz, senhor Simdo! — redarguiu espantado
o interrogador.

— Digo que o meu coragdo ¢ indifferente a0 des-
tino da minha cabeca.
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— E sabe que seu pae nio lhe d4 mesmo protecgio,
a protec¢do das primeiras necessidades na cadéa?

— Nio sabia; que tem isso? Que importa morrer
de fome, ou morrer no patibulo?

— Porque ndo escreve a sua mie? Peca-lhe que...

— Que hei de eu pedir a minha mae? — atalhou
Simao.

— Pega-lhe que amacie a colera de seu pae, sendo
o senhor Botelho nio tem quem o alimente.

— Vossa senhoria esti-me julgando um miseravel,
a quem d4 cuidado saber onde ha de almogar hoje.
Penso que ndo incumbem ao senhor juiz de féra essas
miudezas de estomago.

— De certo nio — redarguiu irritado o juiz— Faca
0 que quizer.

E, chamando o meirinho geral, entregou-lhe o réo,
dispensando o aguazil de pedir forga para acompanhal-o.’

O carcereiro recebeu respeitosamente o préso, e
alojou-o n’'um dos quartos melhores do carcere; mas
nu e desprovido do minimo conforto. .

Um outro préso emprestou-lhe uma cadeira de pau.
Simdo sentou-se, cruzou os bragos e meditou.

Pouco depois, um criado de seu pae conduziu-lhe o
almogo, dizendo-lhe que sua mie Ih’o mandava a oc-
cultas, e entregando-lhe uma carta d’ella, cujo con-
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teddo importa saber. Simdo, antes de tocar no almo-
¢0, cujo cabaz estava no pavimento, leu o seguinte:

« Desgragado, que estds perdido!

« Eu néo te posso valer, porque teu pae est4 inexo-
« ravel. As escondidas d’elle é que te mando o almogo,
« e nio sei se poderei mandar-te o jantar!

« Que destino o teu! Oxald que tivesses morrido
« a0 nascer!

« Morto me disseram que tinhas nascido; mas o
« teu fatal destino ndo quiz largar a victima (*).

« Para que sahiste de Coimbra? a que vieste, infe-
« liz? Agora sei que tens vivido féra de Coimbra ha
« quinze dias, e nunca tiveste uma palavra que disses-
« ses a tua mae!... »

Simdo suspendeu a leitura, e disse entre si:

— Como se entende isto?! Pois minha mie nio
mandou chamar Jodo da Cruz! E nio foi ella quem me
mandou o dinheiro?

— Olhe que o almogo arrefece, menino ! — disse o
criado.

a qus enbis presentes o & extavits por Hetoslins Fitiqus Garcia Ca:
::iﬁl)(l)hgal;m;g 3, rReg(;rag:i l:'Ie:al igreja da Senhora da Ajuda, do livro 14,

« Aos dois dias do mez de maio de 1784, géz 0s slnt‘tj):lo‘!‘e,ioz ; ;s:

verendo padre cura Jodo Domingues Chaves a Simio, o q p

sado em casa em perigo de vida pelo reverendo frei Antonio de S. Pe-
lagio, etc. »
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Simido continuou a ler, sem ouvir o criado:

« Deves estar sem dinheiro; e eu desgragadamente
« ndo posso hoje enviar-te um pinto. Teu irmao Ma-
« noel, desde que fugiu para Hespanha, absorve-me to-
« das as economias. Veremos, passado algum tempo,
« 0 que posso fazer; mas receio bem que leu pae saia
« de Vizeu, e nos leve para Villa Real, para abando-
« nar de todo o teu julgamento 4 severidade das leis.

« Meu pobre Simdo! Onde estarias tu escondido
« quinze dias?! Hoje mesmo é que teu pae teve carta
« d’'um lente, participando-lhe a tua falta nas aulas, e
« sahida para o Porto, segundo dizia o arreeiro que te
« acompanhou.

« Nio posso mais. Teu pae j4 espancou a Ritinha,
« por ella querer ir § cadéa.

« Conta com o pouco valor de tua pobre mie ao pé
« d’'um homem enfurecido como est4 teu pae. »

Siméao Botelho reflectiu alguns minutos, e conven-
ceu-se de que o dinheiro recebido era de Joao da Cruz.
Quando sahiu com o espirito d’esta meditagdo, tinha
os olhos marejados de lagrimas.

— Nio chore, menino ; — disse o criado — os tra-
balhos sio para os homens, e Deus ha de fazer tudo
pelo melhor. Almoce, senhor Simdo.

— Leva 0 almog¢o — disse elle.
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— Pois ndo quer almocar?!

— Nio. Nem voltes aqui. Eu nio tenho familia.
Nio quero absolutamente nada da casa de meus paes.
Diz a minha mie que eu estou socegado, bem alojado,
e feliz, e orgulhoso da minha sorte. Vai-te embora
ja.

O criado sahiu, e disse ao carcereiro que o seu in-
feliz amo estava doudo. D. Rita achou provavel a sus-
peita do servo, e viu a evidencia da loucura nas pala-
vras do filho.

Quando o carcereiro voltou ao quarto de Simdo,
entrou acompanhado d’'uma rapariga camponeza: era
Marianna. A filha de Jodo da Cruz, que até dquelle
momento ndo apertava sequer a mio do hospede, cor-
reu a elle com os bragos abertos, e o rosto banhado de
lagrimas. O carcereiro retirou-se, dizendo comsigo:
« Esta é bem mais bonita que a fidalga! »

— Nio quero ver lagrimas, Marianna — disse -Si-
mio — Aqui, se alguem deve chorar sou eu; mas la-
grimas dignas de mim, lagrimas de gratidio aos favo-
res que tenho recebido de si e de seu pae. Acabo de
saber que minha mie nunca me mandou dinheiro al-
gum. Era de seu pae aquelle dinheiro que recebi.

Marianna escondeu o rosto no avental com que en-
xugava o praanto.
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— Seu pae teve algum perigo? — tornou Simio
em voz sé perceptivel d’ella.

— Nio, senhor.

— Estd em casa?

— Esl4; e parece furioso. Queria vir aqui; mas
eu pio o deixei.

— Perseguiu-o alguem?

— Nio, senhor.

— Diga-lhe que ndo se assuste, e v4 depressa so-
cegal-o.

— Eu nio posso ir sem fazer o que elle me disse.
Eu vou sahir, e volto d’aqui a pouco.

— Mande-me comprar uma banca, uma cadeira, e
um tinteiro e papel —disse Simao, dando-lhe dinheiro.

— Ha de vir logo tudo; ji cd podia estar; mas o
pae disse-me que ndo comprasse nada sem saber se sua
familia lhe mandava o necessario.

— Eu nio tenho familia, Marianna. Tome o di-
nheiro.

— Nio recebo dinheiro, sem licenca de meu pae.
Para essas compras trouxe eu de mais. E a sua ferida
como estard?

— Ainda agora me lembro que tenho uma ferida!
—disse Simio, sorrindo — Deve estar boa, que ndo
me dde... Soube alguma coisa da D. Thereza?
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— Soube que foi para o Porto. Estavam alli a
coutar que o pae a mandara metter sem sentidos na li-
teira, e estd muito povo 4 porta Jdo fidalgo.

— Estd bom, Marianna... Nio ha desgragado sem
amparo. V4, pense no seu hospede, seja o seu anjo de
misericordia.

Saltaram de novo as lagrimas dos olhos da mog¢a ; e
por entre solugos, estas palavras:

— Tenha paciencia. Nio ha de morrer ao desam-
paro. Faca de conta que lhe appareceu hoje uma irman.

E, dizendo, tirou das amplas algibeiras um em-
brulho de biscoutos e uma garrafa de licor de canella,
que depdz sobre a cadeira.

— Mau almogo é; mas nio achei outra coisa prom-
pta —disse ella, e sahiu apressada, como para poupar
ao infeliz palavras de gratiddo.
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XIIL.

O corregedor, n’esse mesmo dia, ordenou que se
preparassem mulher e filhas para no dia immediato sa-
hirem de Vizeu, com tudo que pudesse ser transportado
em cavalgaduras.

Vou transcrever a singela e dorida reminiscencia
d’uma senhora d’aquella familia, como a tenho em car-
ta, recebida ha mezes:

« J4 14 vio cincoenta e sete annos, e ainda me lem-
« bro, como se fossem hontem passados os tristes acon-
« tecimentos da minha mocidade Nao sei como é que
« tenho hoje mais clara a memoria das coisas da infan-
« cia. Parece-me que, ha trinta annos, me nao lem-
« bravam com lantas circumstancias e pormenores.

« Quando a mie disse a mim e a minhas irmans



AMOR DE PERDICAO. 159

« que preparassemos os nossos bahus, rompemos todas
«n’'um chéro, que irritou a ira do pae. As manas,
« como mais velhas ou mais affeitas ao castigo, cala-
« ram-se logo: eu, porém, que s6 uma vez e unica-
« mente por causa de Simdo tinha sido castigada, con-
« tinuei a chorar, e tive o innocente valor de pedir ao
« pae que me deixasse ir ver o mano 4 cadéa antes de
« sahirmos de Vizeu.

« Entdo fui castigada pela segunda vez, e aspera-
« mente.

« O criado, que levou o jantar 4 cadéa, voltou com
« elle e contou-nos que Simdo j4 tinha alguns moveis
« no seu quarto, e estava jantando com exterior soce-
« gado. Aquella hora todos os sinos de Vizeu estavam
« dobrando a finados por alma de Balthazar.

« Ao pé d’elle, disse o criado que estava uma for-
« mosa rapariga da aldeia, triste e coberta de lagrimas.
« Apontando-a ao criado que a observava, disse Simdo:
« — A minha familia é esta.

« No dia seguinte, ao romper da manhan, parti-
« mos para Villa Real. A mie chorava sempre; o pae,
-« encolerisado por isso, sahiu da liteira em que vinha
« com ella, fez que eu passasse para o seu logar, e fez
« toda a jornada na minha cavalgadura. :

« Logo que chegamos a Villa Real, er:ixg tao fre-
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« quentes as desordens em casa, &4 conta do Simio,
« que meu pae abandonou a familia, e foi sésinho para
« a quinta de Montezellos. A mae quiz tambem aban-
« donar-nos, e ir para os primos de Lisboa, a fim de
« solicitar o livramento do mano. Mas o pae, que fi-
« zera uma espantosa mudanca de genio, quando tal
« soube, ameagou minha mie de a obrigar judicial-
« mente a nio sahir da casa de seu marido e filhas.
« Escrevia a m3e a Simio, e nao recebia resposta.
« Pensava ella que o filho nio respondia: annos depois
« vimos entre os papeis de meu pae todas as cartas que
«ella escrevera. J4 se vé que o pae as fazia Lirar no
« correio.
« Uma senhora de Vizeu escreveu 4 mae, louvan-
« do-a pelo muito amor e caridade com que eila acudia
« 4s necessidades de seu infeliz filho. Esta carta foi-lhe
« entregue por um almocreve, senio teria o deslino
« das outras. Espantou-se minha mie do conceito em
« que a linha a sua amiga, e confessou-lhe que nao o
« tinha soccorrido, porque o filho rejeitara o pouco que
« ella quizera fazer em seu bem. A isto respondeu a
« senhora de Vizeu que uma rapariga, filha d’um fer-
« rador, estava vivendo nas visinhangas da cadéa, e
« cuidava do préso com abundancia e limpeza, e a to-
.. « dos dizia que alli estava por ordem e 4 custa da se-
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« nhora D. Rita Preciosa. Accrescentava a amiga de
« minha mde, que algumas vezes mandara chamar a
« bella moga e lhe quizera dar alguns cosinhados mais
« exquisitos para Simdo, os quaes ella rejeitava, di-
« zendo que o senhor Siméo ndo aceitava nada.

a« De tempos a tempos recebiamos estas novas, sem-
« pre tristes, porque, na ausencia de meu pae, cons-
« piraram, como ‘era de esperar, quasi todas as pes-
« soas distinctas de Vizeu contra o meu desgragado ir-
« mio. '

« A mie escrevia aos seus parentes da capital, im-
« plorando. graga regia para o filho; mas aquellas car-
« tas ndo sahiam do correio, e iam dar todas & mio de
« meu pae.

« E que fazia este, entretanto, na quinta, sem fa-
« milia, sem gloria, nem recompensa alguma a tantas
« faltas? Rodeado de jornaleiros, cultivava aquelle
« grande montado, onde ainda hoje por entre os tojos
« e urzes que voltaram com o abandono, se podem ver
« reliquias das cépas plantadas por elle. A mie escre-
« via-lhe lastimando o filho; meu pae apenas respon-
« dia que a justica ndo era uma brincadeira, e que na
« antiguidade os proprios paes condemnavam os filhos
« criminosos.

« Teve minha mie a affoiteza de se lhe apresent’a:l
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« um dia, pedindo licenga para ir a Vizeu. Meu inexo-
« ravel pae negou-lh’a, e invectivou-a furiosamente.

« Passados sete mezes, soubemos que Simao tinha
« sido condemnado a morrer na forca, levantada no lo-
« cal onde fizera a morte. Fecharam-se as janellas por
« oito dias; vestimos todas de lucto, e minha mie ca-
« hiu doente.

« Quando se isto soube em Villa Real, todas as
« pessoas illustres da terra foram a Montezellos, a fim
« de obrigarem brandamente o pae a empregar o seu
« valimento na salvagao do filho condemnado. De Lis-
« boa vieram alguns parentes protestar contra a infa-
« mia que tamanha ignominia faria recahir sobre a fa-
« milia. Meu pae a todos respondia com estas palavras:
« — A forca nio foi inventada sémente para os que
« nao sabem o nome do seu avé. A ignominia das fa-
« milias sao as mds acgoes. A justica nao infama senio
« aquelle que castiga.

« Tinhamos nés um tio-avé muito velho e vene-
« rando, chanWoi este quem
« fez o milagre, e foi assim. Apresentou-se a meu pae
« e disse-lhe: — Guardou-me Deus a vida alé aos oi-
« tenta e tres annos. Poderei viver mais dois ou tres?
« Isto nem ji é vida; mas foi-o, e honrada, e sem man-
« cha até agora, e ji agora ha de assim acabar; meus
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« olhos nio hio de ver a deshonra de sua familia. Do~
« mingos Botelho, ou tu me promettes aqui de salvar
« teu filho da forca, ou eu na tua presenca me mato. —
« E dizendo isto, apontava ao pescogo uma navalha de
« barba. Meu pae teve-lhe mdo do braco, e disse que
« Sim@o nio seria enforcado.

« No dia seguinte, foi meu pae para o Porto, onde
« tinha muitos amigos na Relacdo, e de 15 para Lis-
« boa (°).

« Em principio de Margo de 1805 soube minha mie
« com grande prazer que Simdo fora removido para as
« cadéas da Relagdo do Porto, vencendo os grandes
« obstaculos que oppozera a essa mudanca dos queixo-
« 808, que eram Thadeu de Albuquerque, e as irmans
« do morto.

¢« Depois........... »

Suspendemos aqui o extracto da carta, para nio
anticiparmos a narrativa’ de successos, que importa,
em respeito 4 arte, atar no fio cortado.

(*) Nalguns papeis que possuimos do corregedor de Vizeu acha-
mos estacarta: « Meu amigo, collega e senhor. Entregara ao portador
«d’esta, que ¢ o senhor padre Manoel de Oliveira, as cincoenta moe-
«das em que lbe fallei na sua passagem para Lisboa. A appellag@io de
«seu filho esti a meu cuidado, e esta segura, apesar das grandes for-
« ¢as contrarias. Seu amigo— O desembargador Anfonio José Dias Mou-
«rdo Mosqueira. Porto 11 de fevereiro de 1805.—Sobrescripto : Ill.mo
«Sor. D.of Domingos José Correia Botelho de Mesquita e Menezes. —
«Lisboa. »

(Nota do auctor).
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Simdo Botelho vira imperturbavel chegar o dia do
julgamento. Sentou-se no banco dos homicidas sem
patrono, nem testemunhas de defeza. As perguntas
respondeu com o mesmo animo frio d’aquellas respos-
tas ao interrogatorio do jniz. Obrigado a explicar a
causa do crime, deu-a com toda a lealdade sem articu-
lar 0 nome de Thereza Clementina de Albuquerque.
Quando o advogado da accusagdo proferiu aquelle no-
me, Simio Botelho ergueu-se de golpe, e exclamou:

— Que vem aqui fazer o nome de uma senhora a
este antro de infamia e sangue? Que miseravel accu-
sador estd ahi, que nio sabe com a confissio do réo
provar a necessidade do carrasco sem enlamear a repu-
tacio d’'uma mulber? A minha accusagio estd feita:
eu a fiz: agora a lei que falle, e cale-se o villio que nao
sabe accusar sem infamar.

O juiz impoz-lhe silencio. Simio sentou-se, mur-
murando:

— Miseraveis todos!

Ouviu o réo a sentenga de morte natural para sem-
pre na forca arvorada no local do delicto. E ao mesmo
tempo sahiram d’entre a maltiddo uns gritos dilace-
rantes. Simdo voltou a face para as turbas, e disse:

— Ides ter um bello espectaculo, senhores! A forca
¢ a unica festa do povo! Levai d’ahi essa pobre mulher
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que chora: essa ¢ a creatura unica para quem o meu
supplicio ndo serd um passatempo. )

Marianna foi transportada em bragos 4 sua casi-
nha, na visinhanca da cadéa. Os robustos bragos que
a levaram eram os de seu pae.

Siméao Botelho, quando, em toda a agilidade e for¢a
dos dezoilo annos, ia do tribunal ao carcere, ouviu al-
gumas vozes que se alternavam d’este modo:

— Quando vai elle a padecer?

— E bem feito! vai pagar pelos innocentes que o
pae mandou enforcar.

— Queria apanhar a morgada 4 for¢a de balas!

— Nio que estes fidalgos cuidam que ndo é mais
sendo malar!... _

— Matasse elle um pobre, e tu verias como elle es-
tava em casa!

— Tambem ¢é verdade!

— E como elle vai de cara no ar! :

— Deixa ir, que ndo tarda quem lh’a faga cahir ao
chao!...

— Dizem que o carrasco ji vem pelo caminho.

— J4 chegou de noite, e trazia dous cutelos n’uma
coifa.

— Tu viste-0?

— Nio; mas disse a minha comadre que Ih’o dis-
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sera a visinha do cunhado da irman, e que o carrasco
estd escondido n’uma enxovia.

— Tu has de levar os teus pequenos a ver o pade-
cente?

— Pudera nido! Estes exemplos nao se devem per-
der.

— Eu c4 de mim ji vi enforcar tres, que me lem-
bre, todos por matadores.

— Por isso tu ha dois annos nio atiraste com a
vida do Amaro Lampreia a casa do diabo!...

— Assim foi; mas, se eu 0 ndo matasse, matava-
me elle.

— Entdo de que voga o exemplo?!

— Eu sei ¢4 de que voga? O frei Anselmo dos
franciscanos é que préga aos paes que levem os filhos a
verem os enforcados.

— lIsso ha de ser para o nio esfolarem a elle, quan-
do elle nos esfola com os peditorios. :

Tao desassombrado ia o espirito de Simdo, que al-
gumas vezes lhe esvoagou nos labios um sorriso, desa-
fiado pela philosophia do povo, 4cerca da forca.

Recolhido ao seu quarto, foi intimado para appel-
lar dentro do prazo legal. Respondeu que nio appel-
lava, que estava contente da sua sorte, e de boas aven-
¢as com a justica.
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Perguntou por Marianna, e o carcereiro lhe disse
que a mandava chamar. Veio Jodo da Cruz, e a cho-
rar se lastimou de perder a filha, porque a via deli-
rante a fallar em forca, e a pedir que a matassem pri-
meiro. Agudissima foi entdo a ddr do academico ao
comprehender, como se instantaneamente lhe fulgu-
rasse a verdade, que Marianna o amava até morrer.
Por momentos se lhe esvaiu do coragio a imagem de
Thereza, se é possivel assim pensal-o. Vél-a-ia por
ventura como um anjo redemido em serena contem-
plagdo do seu creador; e veria Marianna como o sym-
bolo da tortura, morrendo a pedaf;qs, sem instantes de
amor remunerado que lhe dessem a gloria do marty-
rio. Uma, morrendo amada; outra, agonisando, sem
ter ouvido a palavra «amor » dos labios que escassa-
mente balbuciavam frias palavras de gratiddo.

E chorou entio aquelle homem de ferro. Chorou
lagrimas que valiam bem as amarguras de Marianna.

— Cuide de sua filha, senhor Cruz! — disse Simio
com fervente supplica ao ferrador — Deixe-me a mim,
que estou vigoroso e bom. V4 consolar essa creatura,
que nasceu debaixo da minha m4 estrella. Tire-a de
Vizeu: leve-a para sua casa. Salve-a, para que n’este
mundo figuem duas irmans que me chorem. Os favo-
res que me tem feito, j4 agora dispensa-os a brevidade
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~ da minha vida. D’aqui a dias mandam-me recolher ao
oratorio: bom serd que sua filha ignore.

De volta, Jodo da Cruz achou a filha prostrada no
pavimento, ferida no rosto, chorando e rindo, demente
em summa. Levou-a amarrada para suva casa, e deixou
a cargo d’outra pessoa a sustentacio do condemnado.

Terribilissimas foram entdo as horas solitarias do
infeliz. Até dquelle dia, Marianna, bem quista do car-
cereiro e protegida pela amiga de D. Rita Preciosa, ti-
nha franca entrada no carcere a toda a hora do dia, e
raras horas deixava sésinho o preso. Costurava, em
quanto elle escrevia, ou cuidava do amanho e limpeza
do quarto. Se Simido estava no leito doente ou pros-
trado, Marianna, que tivera alguns principios de es-
cripta, sentava-se 4 banca, e escrevia cem vezes o nome
Sima@o, que muitas vezes as lagrimas diliam. E isto
assim, durante sete mezes, sem nunca proferir nem
ouvir a palavra amor. Isio assim, depois das vigilias
nocturnas, ora em preces, ora em trabalho, ora no ca-
minho de sua casa, onde ia visitar o pae a deshoras.

Nunca mais- o preso, na perspectiva da forca, vin
entrar aquella doce creatura o limiar da ferrada porta,
que lhe graduava o ar medido e calculado para que as
honras da asphyxia as gozasse o cordel do patibulo.
Nunca mais!
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E, quando elle avocava a imagem de Thereza, um
capricho dos olhos quebrantados lhe affigurava a visio
de Marianna ao par da outra. E lagrimosas via as
duas. Saltava entdo do leito, fincava os dedos nos es-
péssos ferros da janella, e pensava em partir o craneo
contra as grades.

Nio o sostinha a esperanca na terra nem no ceo.
Raio de luz divina jdmais penetrou no seu ergastulo.
0 anjo da piedade incarnara n’aquella creatura celes-
tial, que enlouquecera, ou voltara para o ceo com o es-
pirito d’ella. O que o salvava do suicidio ndo era, pois,
esperanca em Deus, nem nos homens: era este pensa-
mento: ¢ A final, covarde! Que bravura é morrer
quando ndo ha esperanca de vida!? A forca é um
triumpho, quando se encontra ao cabo do caminho da
honra! »
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XIHI.

E Thereza? ,

- Perguntam a tempo, minhas senhoras, e pao me -
hei de queixar se me arguirem de a ter esquecido e sa-
crificado a incidentes de menos porte.

Esquecido, ndo. Muito ha que me reluz e voeja,
alada como o ideal cherubim dos santos, n’esta minha
quasi escuridade (*), aquella ave do ceo, como a pedir-
me que lhe cubra de flores o rastilho de sangue que
ella deixou na terra. Mais lagrimas que sangue dei-
xaste, 6 filha da amargura! Flores sio tuas lagrimas,
e do ceo me diz se os perfumes d’ellas nio valem mais
aos pés do teu Deus que as preces de muita devota,

"3 Este romance foi escripto n'um dos cubiculos-carceres da Re-
lag@io do Porlo, a uma luz coada por entre ferros, e abafada pelas som-
bras das abobadas. Anno da Graca de 1861.
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que morre santificada pelo mundo, e cujo cheiro de
santidade niio passa do olfacto hypocrita ou estupido
dos mortaes.

Thereza Clementina bem a viram transportada da
escadaria do templo, onde cahira, 4 liteira que a con-
duziu ao Porto. Recobrando o alento, viu defronte de
si uma criada, que lhe dizia banaes e frias expressdes
de allivio. Se alguma criada de seu pae lhe era amiga,
de certo ndo aquella, acintemente escolhida pelo velho.
Nem ao menos a confianga para a expansio em gritos
restava 4 affligida menina! Mas um raio de piedade fe-
rira subito o peito da mulher até 4quella hora desaffe-
cta a sua ama.

Perguntava-se a si mesma Thereza se aquella hor-
rorosa situacdo seria um sonho! Sentia-se de novo fal-
lecer .de forcas, e voltava & vida, sacudida pela con-
sciencia da sua desgraca. Condoeu-se a criada, e inci-
tou-a a respirar, chorando com ella, e dizendo-lhe:

— Péde fallar, menina, que ninguem nos segue.

— Ninguem?!

— As suas primas ficaram: apenas vem os dois la-
caios.

— E meu pae nio?

— Nio, fidalga... Péde chorar e fallar 4 sua von-
tade.
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— E eu vou para o Porto?

— Vamos, sim, minha senhora.

— E tu viste tudo como foi, Constanga?

— Desgragadamente vi...

— Como foi? conta-me tudo.

— A menina bem sabe que seu primo morreu.

— Morreu?! Vi-o cahir quasi aos meus pés ; mas...

— Morreu logo, e depois quizeram os criados, 4
voz de seu pae, prender o senhor Simio ; mas elle com
outra pistola...

— E fugiu? — atalhou Thereza com vehemencia e
alegria.

— A final foi elle que se deu 4 prisdo.

— Esté preso?!

E suffocada pelos solugos, com o rosto no lengo,
néo ouvia as palavras confortadoras de Constanca,

Serenado algum tanto o violento accesso de gemi-
dos e choro, Thereza suggeriu 4 criada o louco plano
de a deixar fugir da primeira estalagem onde pousas-
sem, para ella ir a Vizea dar o ultimo adeus a Simio.

A criada a custo a desperscadiu do intento, pintan-
do-lhe os novos perigos que ia accumular & desgraca
do seu amante, e animando-a com a esperanca de li-
vrar-se Simao do crime, com a influencia do pae, ape-
sar da perseguicdo do fidalgo. '
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Calaram lentamente estas razées no espirito de The-
reza.

Chorosa, doente, a revezes desfallecida, foi Thereza
vencendo a distancia que a separava de Monchique,
onde chegou ao quinto dia de jornada.

A prelada ja estava sabedora dos successos, por
emissarios que se adiantaram ao moroso caminhar da
liteira.

Foi Thereza recebida com brandura por sua tia,
posto que as recommendacdes de Thadeu de Albuquer-
que eram clausura rigorosa, e absoluta privagio de
meios de escrever a quem quer que fosse.

Ouviu a prelada da boca de sua sobrinha a fiel his-
toria dos acontecimentos, e viu uma a uma as cartas
de Simido Botelho. Choraram abragadas; mas a prela-
da, enxugadas as lagrimas de mulher ao fogo da auste-
ridade religiosa, fallou e aconselhou como freira, e
freira que ciliciava o corpo com as rozetas, e o coragio
com as privagdes tormentosas de quarenta annos.

Thereza carecia de forcas para a rebellido. Deixon
a sua lia a santa vaidade de exorcismar o demonio das
paixdes, e deu um sorriso ao anjo da morte, que, de
permeio ao seu amor e 4 esperanga, lhe interpunha a
aza negra, que tio de luz refulgente rebrilha &s vezes
em coragdes infelizes.
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Quiz Thereza escrever.

— A quem, minha filha? — perguntou a prelada.

Nio respondeu Thereza.

— Escrever-lhe para que? — tornou a religiosa —
Cuidas tu, menina, que as tuas cartas lhe chegam 4
mio? Que vaes tu fazer senio redobrar a ira de teu
pae contra ti e contra o infeliz preso! Seoamas, como
creio, apesar de tudo, cuida em salval-o. Se nio ouves
a minha razio, finge-te esquecida. Se podes violentar
a tua dér, dissimula, faz muito por que a teu pae che-
gue a noticia de que lhe seris obediente em tudo, se
elle tiver piedade do teu pobre amigo.

Nio recalcitrou Thereza. Deu outro sorriso ao anjo
da morte, ¢ pediu-lhe que a envolvesse a ella, e ao seu
amor, e 4 sua esperan¢a, de todo, na negrura de suas
azas.

De mez a mez recebia a abbadessa de Monchique
uma carta de seu primo. Eram estas cartas um respi-
radouro da vinganca. Em todas dizia o velho que o as-
sassino iria ao patibulo irremediavelmente. A sobri-
nha ndo via as cartas; mas reparava nas lagrimas da
compassiva freira.

A debil complei¢io de Thereza deprecia accelerada-
mente. A sciencia condemnou-a a morte breve. D’isto
foi informado Thadeu de Albuquerque, e respondea:
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« Que a nio desejava morta; mas, se Deus a levasse,
morreria mais tranquillo, e com a sua honra sem man-
cha. » Era assim immaculada a honra do fidalgo de Vi-
zeu!... a HONRA, que dizem proceder em linha recta da
virtude de Socrates, da virtude de Jesus Christo, e da
virtude de milhdes de martyres, que se deram 4s gar-
ras das feras, quando predicavam a caridade e o perdao
aos homens!

Quantas caricias inventou a sympathia e a piedade,
todas, por ministerio das religiosas exemplares de Mon-
chique, aporfiaram em refrigerar o ardor, que consu-
mia rapidamente a reclusa. Inutil tudo. Thereza reco-
nhecia com lagrimas a compaixdo, e a0 mesmo tempo
alegrava-se tirando das caricias a certeza de que os me-
dicos a julgavam incuravel.

Alguma freira inadvertida lhe disse um dia que
uma sua amiga do convento dos Remedios de Lamego
lhe dissera que Simdo tinha sido condemnado & morte,

Thereza estremeceu e murmurou, sem forgas ji
para a exclamagéo:

— E eu vivo ainda!

Depois orou, e chorou; mas os costumes da sua
vida em paroxismos continuaram inalteraveis.

Perguntou 4 senhora, que lhe dera a noticia, se a

sua amiga do convento dos Remedios lhe falii‘; aesmola
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de fazer chegar 4s mios de Simio uma carta. Prom-
ptificou-se a freira, depois que ouviu o parecer da pre-
lada. Entendeu esta religiosa que o derradeiro collo-
quio entre dous moribundos ndo podia damnifical-os
na vida temporal, nem na vida eterna.

Esta é a carta que leu Simdo, quinze dias depois
do seu julgamento:

« Simédo, meu esposo. Sei tudo... Estd comnosco
« a morte. Olha que te escrevo sem lagrimas. A mi-
« nha agonia comégou ha sete mezes. Deus é bom, ~
« que me poupou ao crime. Ouvi a noticia da tua pro-
« xima morte, e entio soube por que estou morrendo
« hora a hora. Aqui estd o nosso fim, Simdo!... Olha
« as nossas esperancas! Quando tu me dizias os teus
« sonhos de felicidade, e eu te dizia 0s meus'... Que
« mal fariam a Deus os nossos innocentes desejos!...
« Porque nio merecemos nds o que tanta gente tem!...
« Assim acabaria tudo, Simdo? Nio posso crél-o! A
« eternidade apresenta-se-me tenebrosa, porque a es-
« peranca era a luz que me guiava de ti para a fé. Mas
« ndo péde findar assim o nosso destino. Vé se podes
« segurar o ultimo fio da tua vida.a uma esperanca
« qualquer. Ver-nos-hemos n’um outro mundo, Si-
« mio? Terei eu merecidoa Deus contemplar-te? Eu
« rezo, supplico ; mas desfalle¢o na fé, quando me lem-

:
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« bram as ultimas agonias do teu martyrio. As minhas
« sdo suaves, quasi que as ndo sinto. Nio deve custar
« a morte a quem tiver o cora¢io tranquillo. O peor é
« a saudade, saudade d’aquellas esperancas que tu acha-
« vas no meu cora¢io adivinhando as tuas. Nio im-
« porta, se nada ha além d’esta vida. Ao menos, mor-
« rer é esquecer. Se tu pudesses viver agora, de que
« te serviria? Eu tambem estou condemnada, e sem

« remedio. Segue-me, Simio! ndo tenhas saudades da
« vida, ndo tenhas, ainda que a razio te diga que po-
« dias ser feliz se me ndo tivesses encontrado no cami-
« nho por onde te levei 4 morte... E que morte, meu
« Deus!... Aceita-a! ndo te arrependas. Se houve cri-
« me, a justica de Deus te perdoard pelas angustias que
« tens de soffrer no carcere... e nos ultimos dias, e na
« presenca da...»

Thereza ia escrever uma palavra, quando a penna
lhe cahiu da mio, e uma convulsio lhe vibrou todo o
corpo por largo espago. Nio escreveu a palavra; mas
a ideia de forca parou-lhe a vida. A freira entrou na
cella a pedir-lhe a carta, porque o correio ia partir.
Thereza, indicando-lh’a, disse:

— Leia, se quizer, e feche-a, por caridade, que eun
ndo posso.

Nos tres dias seguintes Thereza ndo sahiu do leito.
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A cada hora as religiosas assistentes esperavam que ella
fechasse os olhos.

— Custa muito morrer! — dizia algumas vezes a
enferma.

Nio faltavam piedosos discursos a divertirem-lhe o
espirito do mundo.

Thereza ouvia-os, e dizia com ancia:

— Mas a esperanca do ceo, sem elle!... que é o
ceo, meu Deus?

E o apostolico capellio do mosteiro nio sabia dizer
se os bens do ceo tinham commum com os do mundo
as delicias que falsamente na terra se chamam assim.

Aquellas subtilezas espirituaes, que vem com al-
gumas especies de Lisica, assim 4 maneira dos ultimos
lampejos da vital lamma, tinha-as a enferma, quando
acontecia fallarem-Ihe as religiosas na bemaventuranca.
As vezes, se 0 capellio, convidado pela lucidez de The-
reza, entrava os dominios da philosophia, tratando co-
mo problema a immortalidade da alma, a inculta se-
nhora argumentava em breves termos, mas com razdes
tdo ciaras a favor da unido eterna das almas, ji d’este
mundo esposas, que o padre ficava em duvida se seria
heretico contestar uma clausula ndo inscripta em al-
gum dos quatro evangelhos.

Maravilhava-se j4 a medicina da pertinacia d’aquella
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vida. Tinha a abbadessa escripto a seu primo Thadeu,
apressurando-o a ir ver o anjo ao despedir-se da terra.
0O velho, tocado de piedade, e por ventura de amor pa-
ternal, deliberou tirar do convento a filha na esperanca
de salval-a amnda. Uma forte razio accrescia Aquella.:.
era_ a_mudanca do_condemnado. para os_carceres do
Porto,, Deu-se pressa, pois, o fidalgo, e chegou ao
Porto a tempo que a religiosa, amiga da outra de La-
mego, entregava 4 doente esta carta de Simio:

« Nio me fujas ainda, Thereza. J4 ndo vejoa forca,
« nem a morte. Meu pae protege-me, e a salvacio é
« possivel. Prende ao coraciio os ultimos fios da tua
« vida. Prolonga a tua agonia, em quanto eu te disser
« que espero. Amanhan vou para as cadéas do Porto,
« e hei de alli esperar a absolvi¢io ou commutagio da
« sentenga. A vida é tudo. Posso amar-te no degredo.
« Em toda a parte ha ceo, e flores, e Deus. Se viveres,
« um dia serds livre; a pedra do sepulcro é que nunca
« se levanta. Vive, Thereza, vive! Ha dias lembrava-
« me que as tuas lagrimas lavariam da minha face as
« nédoas do sangue do enforcado. Esse pesadélo atroz
« passou. Agora n’este inferno respira-se; o esparto
« do carrasco j4 me ndo aperta em sonhos a garganta.
« J4 fito os olhos no ceo, e reconhego a providencia
« dos infelizes. Hontem vi as nossas estrellas, aquellas




180 AMOR DE PERDIGAO.

« dos nossos segredos nas noites da ausencia. Volvi 4
« vida, e tenho o coragdo cheio de esperangas. Nio
« morras, filha da minha alma! »

Ia alta a noite, quando Thereza, sentada no seu
leito, leu esta carta. Chamou a criada para ajudal-a a
vestir. Mandou abrir a janella do seu quarto, e encos-
tou a face 4s rexas de ferro. Esta janella olhava para o
mar; e o mar era n’essa noite uma immensa flamma de
prata; e a lua esplendissima eclipsava o fulgor d’umas
estrellas, que Thereza procurava no ceo.

— Sdo aquellas! — exclamou ella.

— Aquellas qué, minha senhora? — disse Cons-
tanca.

— As minhas estrellas!... pallidas como eu... A
vida! ai! a vida! —clamou ella, erguendo-se, e pas-
sando pela fronte as mios cadavericas — Quero viver!
Deixai-me viver, 6 Senhor!

— Ha de viver, menina! ha de viver, que Deus é
piedoso! — disse a criada — mas ndo tome o ar da
noite. Este nevoeiro do rio faz-lhe grande mal.

— Deixa-me, deixa-me, que tudo isto é viver...
Nio vejo o ceo ha tanto tempo! Sinto-me resuscitar
aqui, Constan¢a! Porque nio tenho eu respirado todas
as noites este ar? Eu poderei viver alguns annos? po-
derei, minha Constanga? Pede tu, pede muito 4 mi-
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nha Virgem Santissima! Vamos orar ambas!... Va-
mos, que o Simio ndo morre... O meu Simio vive e
quer que eu viva. Estd no Porto 4manhan; e talvez ja
esteja...

— Quem, minha senhora?!

— Simdo, o Simdo vem para o Porto.

A criada julgou que sua ama delirava; mas nio a
contrariou.

— Teve carta d’elle a fidalga? — tornou ella, cui-
dando que assim lhe alimentava aquelle instante de fe-
bril contentamento.

— Tive... queres ouvir?... eu leio...

E leu a carta, com grande pasmo de Constanga,
que se convenceu.

— Agora vamos rezar, sim?... Tu ndo és inimiga
d’elle, ndo? Olha, Constanca, se eu casar com elle, tu
vaes para a nossa companhia. Veris como és feliz.
Queres ir, ndo queres?

— Sim, minha senhora, vou; mas elle conseguird
livrar-se da morte?

— Livra; tu verds que livra; o pae d’elle ha de li-
vral-o... e a Virgem Santissima é que nos ha de unir.
Mas se eu morro... se eu morro, meu Deus!

E com as mios convulsamente enlacadas sobre o
seio, Thereza arquejava em pranto.



182 AMOR DE PERDIGAO.

— Se eu ndo tenho ji forgas!,.. todos dizem que
eu morro, e 0 medico j4 nem me receita!... Entio me-
lhor me féra ter acabado antes d’esta hora! Morrer
com esperancas, 6 mae de Deus!... ‘

E ajoelhou ante o retabulo devoto, que trouxera do
seu quarto de Vizeu, ao qual sua mie e avé ji tinham
orado, e em cujo rosto compassivo os olhos das duas
senhoras moribundas tinham fixado os seus ultimos
raios de luz.
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XIV.

Annunciara-se Thadeu de Albuquerque na porta-
ria de Monchique, ao dia seguinte dos anteriores suc-
€essos. '

Sua prima, primeira senhora que lhe sahiu ao lo-
cutorio, vinha enxugando lagrimas de alegria.

— Naio cuide que eu choro de afflicta, meu primo
— disse ella— O nosso anjo, se Deus quizer, péde sal-
var-se. Logo de manhan a vi a passear por seu pé nos
dormitorios. Que differenca de semblante ella tem hoje!
Isto, meu primo, é milagre de duas santas, que temos
inteiras na claustra, e com as quaes algumas perfeitas
creaturas d’esta casa se apegaram. Se as melhoras
continuarem assim, temos Thereza; o ceo consente
que esteja entre nds aquelle anjo mais alguns annos...
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— Muito folgo com o que me diz, minha boa prima
—atalhou o fidalgo — A minha resolugdo é leval-a j&
para Vizeu, e I4 se restabelecerd com os ares patrios,
que sio muito mais sadios que os do Porto.

— E ainda cedo para tdo longa e custosa jornada,
meu primo. Nio vé o senhor cuidar que ella estd ca-
paz de se metter ao caminho. Lembre-se que ainda
_ hontem pensamos em encontral-a hoje morta. Deixe-a
estar mais alguns mezes; e depois nio digo que a ndo
leve; mas por em quanto nio consinto semelhante im-
prudencia.

— Maior imprudencia — replicou o velho —é con-
serval-a no Porto, onde a estas horas deve estar o mal-
vado matador de meu sobrinho. Talvez ndo saiba a
prima?... Pois é verdade: o patife do corregedor sa-
hiu a campo em defeza d’elle, e conseguiu que o tribu-
nal da Relagdo lhe aceitasse a appellagio da sentenca,
passado o prazo da lei; e, nio contente com isto, fez
que o filho fosse removido para as cadéas do Porto.
Eu agora trabalho para que a sentenca seja confirmada,
e espero conseguil-o; mas, em quanto o assassino aqui
estiver, niao quero que minha filha esteja no Porto.

— O primo é pae, e eu sou apenas uma parenta
— disse a abbadessa — cumpra-se a sua vontade. Quer
ver a menina, nao € assim?
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— Quero, se é possivel.

— Pois bem, em quanto eu vou chamal-a, queira
entrar na primeira grade 4 sua mdo direita, que The-
reza l4 vai ter.

Avisada Thereza de que seu pae a esperava, ins-
tantaneamente a cOr sadia, que alegrava as senhoras
religiosas, se demudou na lividez costumada. Quiz a
tia, vendo-a assim, que ella ndo sahisse do seu quarto,
e encarregava-se de espagar a visita do pae.

— Tem de ser — disse Thereza — Eu vou, minha
tia.

O pae, ao vél-a, estremeceu e enfiou. Esperava
mudanga, mas ndo tamanha. Pensou que a ndo conhe-
ceria, sem o prevenirem de que ia ver sua filha.

— Como eu te encontro, Thereza! — exclamou elle
commovido — Por que me nio disseste ha mais tempo
o teu estado?

Thereza sorriu-se, e disse:

— Eu ndo estou tio mal como as minhas amigas
imaginam.

— Terés tu forcas para ir comigo para Vizeu?

— Ndo, meu pae; ndo tenho mesmo forgas para
lhe dizer em poucas palavras que niio torno a Vizeu.

— Porque nio?! Se a tua saude depender d’is-

!
so!... '
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— A minba saude depende do contrario. Aqui vi-
verei ou morrerei.

— Nio ¢ tanto assim, Thereza — replicou Thadeu
com simulada brandura — Se eu entender que estes
ares sio nocivos 4 tua saude, has de ir, porque é obri-
gacio minha conduzir e corrigir a tua mé sina.

— Esti corrigida, meu pae. A morte emenda to-
dos os erros da vida.

— Bem sei: mas eu quero-te viva, e portanto re-
cobra forgas para o caminho. Logo que tiveres meio
dia de jornada, verds como a saude volta como por mi-
lagre.

— Nio vou, meu pae.

— Nio vaes?! — exclamou irritado o velho, lan-
cando 4s grades as mdos trementes de ira.

— Separam-nos esses ferros a que meu pae se en-
costa, e para sempre nos separam.

— E as leis? cuidas tu que eu ndo tenho direitos
legitimos para te obrigar a sahir do convento? Nao sa-
bes que tens apenas dezoito annos?

— Sei que tenho dezoito annos; as leis nio sei
quaes si0, nem me incomméda a minha ignorancia.
Se péde ser que mio violenta venha arrancar-me d’aqui,
convenca-se meu pae de que essa m3o ha de encontrar
um cadaver. Depois o que quizerem de mim. Em



AMOR DE PERDICAO. 187

quanto, porém, eu puder dizer que nio vou, juro-lhe
que ndo vou, meu pae.

— Sei 0 que é! — bramiu o velho — J4 sabes que
0 assassino estd no Porto?

— Sei, sim, senhor.

— Ainda o dizes sem vergonha, nem horror de ti
mesma! Ainda...

— Meu pae—interrompeu Thereza — niio posso
continuar a ouvil-o, porque me sinto mal. Dé-me li-
cenca... e vingue-se como puder. A minha gloria n’este
longo martyrio seria uma forca levantada a par da do
assassino.

Thereza sahiu da grade, deu alguns passos na di-
reccio da sua cella, e encostou-se esvaida & parede.
Correram a amparal-a sua tia e criada; mas ella, afas-
tando-as suavemente de si, murmurou:

— Nio é preciso... Estou boa... Estes golpes dio
vida, minha tia.

E caminhou sésinha a passos vacillantes.

Thadeu batia 4 porta do mosteiro com irrisorio en-
furecimento pancadas, umas apés outras, com grande
medo da porteira e outras madres, espantadas do inso-
lito desproposito.

— Que ¢ isso, primo? —disse a prelada com seve-
ridade.
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— Quero c4 féra Thereza.

— Como féra? Quem ha de lancal-a féra?! .

— A senhora, que ndo péde aqui reter uma filha
contra a vontade de seu pae.

— Isso assim é; mas tenha prudencia, primo.

— Nio ha prudencia, nem meia prudencia. Quero
minha filha c4 féra.

— Pois ella ndo quer ir?

— Nio, senhora.

— Entdo espere que por bons modos a convenca-
mos a sahir, porque ndo havemos trazer-lh’a a ras-
tos.

— Eu vou buscal-la, sendo preciso — redarguiu
em crescente furia. — Abram-me estas portas, que eu
a trarei!

— Estas portas ndo se abrem assim, meu primo,
sera licenca superior. A Regra do mosteiro ndo péde
ser quebrantada para servir uma paixdo rancorosa.
Tranquillise-se, senhor! V4 descangar d’esse frenesi,
e venha n’outra hora combinar'comigo o que for digno
de todos nés.

— Tenho entendido! — exclamou o velho, gesti-
culando contra o ralo do locutorio — Conspiram todas
contra mim! Ora descancem, que eu lhes darei uma
boa ligio. Fique a senhora abbadessa sabendo que eu
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nio quero que minha filha receba mais cartas do ma-
tador, percebeu?

— Eu creio que Thereza nunca recebeu cartas de
matadores, nem supponho que as receba d’ora em

“diante.

— Nio sei se sabe, nem se ndo. Eu vigiarei o con-
vento. A criada, que estd com ella, ponham-na féra,
percebeu?

— Porqué? — redarguiu a prelada com enfado.

— Porque a encarreguei de me avisar de tudo, e
ella nada me tem contado.

— Se nao tinha que lhe dizer, senhor!

— Nio me conte historias, prima! A criada quero
vél-a sahir do convento, e ji!

— Eu nio lhe posso fazer a vontade, porque nio
fago injusticas. Se vossa senhoria quizer que sua filha
tenha outra criada, mande-lh’a; mas a que ella tem,
logo que deixe de a servir, ha muitas senhoras n’esta
casa que a desejam, e ella mesma deseja aqui ficar.

— Tenho entendido! — bradou elle — querem-me
matar! Pois ndo matam; primeiro ha de o diabo dar
um estoiro!

Thadeu de Albuquerque sahiu em corcovos do atrio
do mosteiro. Era hedionda aquella raiva que lhe con-
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trahia as faces incorreadas, revendo suor e sangue aos
olhos acovados.

Apresentou-se ao intendente da policia, pedindo
providencias para que se lhe entregasse sua filha. O
intendente respondeu que ndo solicitava competente-
mente taes providencias. Instou para que o carcereiro
da cadéa nio deixasse sahir alguma carta de um assas-
sino, vindo da comarca de Vizeu, por nome Simio Bo-
telho. O intendente disse que ndo podia, sem motivos
oconcernentes a devassas, obstar a que o preso escre-
vesse a quem quer que fosse.

Reduplicada a furia, foi d’alli ao corregedor do
Porto, com os mesmos requerimentos em tom arro-
gante. O corregedor, particular amigo de Domingos
Botelho, despediu com enfado o importuno, dizendo-
Ihe que a velhice sem juizo era coisa Lo de riso como
de lastima. Esteve entio a piqhe de perder-se a cabeca
de Thadeu de Albuquerque. Andava e desandava as
ruas do Porto, sem atinar com uma sahida digna da
sua prosapia e vinganca. No dia seguinte bateu 4 porta
d’alguns desembargadores, e achava-os mais inclinados
4 clemencia, que 4 justica, a respeito de Simio Bote-
tho. Um d’elles, amigo de infancia de D. Rita Preciosa,
e implorado por ella, fallou assim ao sanhudo fidalgo:

— Em pouco estd o ser homicida, senhor Albu-



AMOR DE PERDIGAO. : 191

querque. (Quantas mortes teria vossa senhoria hoje
feito, se alguns adversarios se oppozessem 4 sua colera?
Esse infeliz moco, contra quem o senhor solicita des-
variadas violencias, conserva a honra na altura da sua
immensa desgraca. Abandonou-o o pae, deixando-o
condemnar 4 forca; e elle da sua extrema degradacio
nunca fez sakir um grito supplicante de misericordia.
Um estranho lhe esmolou a subsistencia de oito mezes
de carcere, e elle aceitou a esmola, que era honra para
si e para quem Ih’a dava. Hoje fui e ver esse desgra-
c¢ado filho de uma senhora que conheci no pago, sen-
tada ao lado dos reis. Achei-o vestido de baetdo e
panno pedrez. Perguntei-lhe se assim estava despro-
vido de fato. Respondeu-me que se vestira 4 propor¢io
dos seus meios, e que devia 4 caridade d’um ferrador
aquellas calcas e jaqueta. Repliquei-lhe eu que escre-
vesse a seu pae para o vestir decentemente. Disse-me
que nio pedia nada a quem consentiu que 0s delictos
de seu coragio e da sua dignidade e do pundondr do
seu nome fossem expiados n’um patibulo. Ha grandeza |
n’este homem de dezoito annos, senhor Albuquergue. ‘s
Se vossa senhoria tivesse consentido que sua filha |
amasse Simido Botelho CasteHo-Branco, teria poupado \
a vida ao homem sem honra que se lhe atravessou com &
//

insultos e offensas corporaes de tal affronta, que des-

n———R T T
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honrado ficaria Simdo se as ndo repellisse como ho-
mem de alma e brios. Se vossa senhoria se ndo tivesse
opposto 4s honestissimas e innocentes affei¢des de sua
filha, a justica n3o teria mandado arvorar uma forca,
nem a vida de seu sobrinho teria sido immolada aos
seus caprichos de mau pae. E se sua filha casasse com
o filho do corregedor de Vizeu, pensa acaso vossa se-
nhoria que os seus brasées soffriam desdouro? Nio sei
de que seculo data a nobreza do senhor Thadeu de Al-
buquerque; mas do brasio de D. Rita Thereza Marga-
rida Preciosa Caldeirdo Castello-Branco posso dar-lhe
informagdes sobre as paginas das mais veridicas e il-
lustres genealogias do reino. Por parte de seu pae, Si-
mip Botelho tem do melhor sangue de Traz-os-Montes,
e ndo se temerd de entrar em competencias com o dos
Albuquerques de Vizeu, que ndo é de certo o dos AI-
buquerques terrivers de que resa Luiz de Camdes...

Offendido até ao amago pela derradeira ironia, Tha-
deu ergueu-se de impeto, tomou o chapéo e a enorme
bengala de castio d’ouro, e fez a cortezia da despe-
dida.

— Séo amargas as verdades, ndo ¢é assim? — dis-
se-lhe, sorrindo, o desembargador Mourdo Mosqueira.

— Vossa excellencia 14 sabe o que diz, e eu ci sei
no que hei de ficar — respondeu com tom ironico o fi-
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dalgo, alanceado na sua honra, e na dos seus quinze
avés.

0 desembargador retorquiu:

— Fique no que quizer ; mas vé na cerleza, se isso
lhe serve d’alguma coisa, que Simdo Botelho ndo vai 4
forca.

— Veremos... — resmoneou o velho.
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Sio treze dias corridos do mez de Marco de 1805.

Estd Simdo n’'um quarto de malta das cadéas da
Relagio. Um catre de taboas, um colchio de embar-
que, uma banca e cadeira de pinho, e um pequeno pa-
cote de roupa, collocado no logar do travesseiro, sio a
sua mobilia. Sobre a mesa tem um caixote de pau
preto, que contém as cartas de Thereza, ramilhetes
séccos, os seus manuscriptos do carcere de Vizeu, e
um avental de Marianna, o ultimo com que ella, no dia
do julgamento, enxugara lagrimas, e arrancara de si
no primeiro instante de demencia.

Simdo relé as cartas de Thereza, abre os envoltorios
de papel que encerram as flores resequidas, contempla
o avental de linho, procurando os visiveis vestigios das
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lagrimas. Depois encosta a face e o peito aos ferros da
sua janella, e avista os horisontes boleados pelas ser-
ras de Vallongo e Gralheira, e cortados pelas ribas pit-
torescas de Gaya, do Candal, de Oliveira, e do mos-
teiro da serra do Pilar. E um dia lindo. Reflectem-se
do azul do ceo os mil matizes da primavera. Tem aro-
mas o ar, e a viragdo fugitiva dos jardins derrama no
ether as urnas que roubou aos canteiros. Aquella in-
definida alegria, que parece reluzir nas legides de espi-
ritos, que se geram ao sol de Margo, rejubila a natu-
reza, que toda pompas de luz e fléres se estd namo-
rando do calor que a vai fecundando.

Dia de amor e de esperancas era aquelle que o Se-
nhor mandava 4 choga encravada na garganta da serra,
ao palacio esplendoroso que reverberava ao sol os seus
espiraculos, ao opulento que passeava as suas molles
equipagens, bafejado pelo respiro acre das garcas, e ao
mendigo que desentorpecia os membros encostado 4s
columnas dos templos.

E Simio Botelho, fugindo a claridade da luz, e o
voejar das aves, meditando, chorava e escrevia assim
as suas meditacdes:

« O pdo do trabalho de cada dia, e o teu seio para
« repousar uma hora a face, pura de manchas: nio
« pedi mais ao ceo.
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¢ Achei-me homem aos dezeseis annos. Vi a vir-
« tude 4 luz do teu amor. Cuidei que era santa a pai-
« 330 que absorvia todas as outras, ou as depurava
« com o seu fogo sagrado.

« Nunca os meus pensamentos foram denegridos
« por um desejo, que eu ndo possa confessar alto diante
« de todo 0 mundo. Diz tu, Thereza, se os meus la-
« bios profanaram a pureza de teus ouvidos. Pergunta
« a Deus quando quiz eu fazer do meu amor o teu op-
« probrio.

« Nunca, Thereza! Nunca, 6 mundo que me con-
« demnas! ,

« Se teu pae quizesse que eu me arrastasse a seus
« pés para te merecer, beijar-lh’os-ia. Se tu me man-
« dasses morrer para te nio privar de ser feliz com ou-
« tro homem, morreria, Thereza!

« Mas tu eras sésinha e infeliz, e eu cuidei que o
« teu algoz ndo devia sobreviver-te. Eis-me aqui ho-
« micida, e sem remorsos. A insania do crime aturde
« a consciencia; nio a minha, que se ndo temia das
« escadas da forca, nos dias em que o meu despertar
« era sempre o estrebuxamento da suffocacio.

« Eu esperava a cada hora o chamamento para o
« oratorio, e dizia comigo: Fallarei a Jesus Christo.

« Sem pavor, premeditava nas setenta horas d’essa
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« agonia moral, e antevia consola¢des que o crime nio
« ousa esperar sem injuria da justi¢a de Deus.

« Mas chorava por ti, Thereza! O travor do meu
« calix tinha sobre a sua amargura as mil amarguras
« das tuas lagrimas.

« Gemias aos meus ouvidos, martyr! Ver-me-ias
« sacudido nas convulsdes da morte, em teus delirios.
« A mesma morte tem terror da suprema desgraca.
« Tarde morrerias. A minha imagem, em vez de te
c acenar com a sua palma de martyrio, te seria um
« fantasma levantado das taboas d’um cadafalso.

« Que morte a tua, 6 minha santa amiga! »

E proseguiu até ao momento em que Joio da Cruz,
com ordem do intendente geral da policia, entrou no
quarto.

—_ Aqhi ! — exclamou Simdo, abracando-o — E
Marianna? deixou-a sésinha?! morta, talvez?!

— Nem sdsinba, nem morta, fidalgo! O diabo nem
sempre estd atraz da porta... Marianna voltou ao seu
juizo.

— Falla a verdade, senhor Joio?

— Pudera mentir!... Aquillo foi coisa de bruxa-
ria em quanto a mim... Sangrias, sedenhos, agua fria
na cabeca, e exorcismos do missionario, nio lhe digo
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nada, a rapariga estd escorreita, e assim que tiver um
todonada de for¢as bota-se ao caminho.

— Bemdito seja Deus! — exclamou Simao.

— Amen —accrescentou o ferrador — Entdo que
arranjo é este de casa? Que breca de tarimba é esta?!
Quer-se aqui uma cama de gente, e alguma coisa em
que um christio se possa sentar.

— Isto assim estd excellente.

— Bem vejo... E de barriga! como vamos nés de
barriga?

— Ainda tenho dinbeiro, meu amigo.

— Ha de ter muito, nio tem duvida: mas eu tenho
mais, e vossa senhoria tem ordem franca. Veja 14 esse
papel.

Simdo leu uma carta de D. Rita Preciosa, escripta
ao ferrador, em que o authorisava a soccorrer seu filho
com as necessarias despezas, promptiﬁcandb-se a pa-
gar todas as ordens que lhe fossem apresentadas com a
sua assignatura.

— E justo— disse Simdo, restituindo a carta —
porque eu devo ter uma legitima.

— Entéo ji vé que ndo tem mais que pedir por
boca. Eu vou comprar-lhe arranjos...

— Abra-me o seu nobre coragio para outro ser-
vigo mais valioso —atalhiou o preso.
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— Diga 14, fidalgo.

Simdo pediu-lhe a entrega de uma carta em Mon-
chique a Thereza de Albuquerque.

— O berzabum parece-me que as arma! —disse o -
ferrador — Venha de 14 a carta. O pae d’ella estd cé,
ji sabia?

— Nao.

— Pois estd; e, se o diabo o traz 4 minha beira,
nio sei se lhe darei com a cabe¢a n’uma esquina. J4
me lembrou de o esperar no caminho, e pendural-o
pelo gasnete no galho d’'um sobreiro... A carta tem
resposta?

— Se 1h’a derem, meu bom amigo.

Chegou o ferrador a Monchique, a tempo que um
official de justi¢a, dois medicos, e Thadeu de Albu-
querque entravam no piteo do convento.

Fallou o aguazil 4 prelada, exigindo em nome do
juiz de féra, que dois medicos entrassem no convento
a examinar a doente D. Thereza Clementina de Albu-
querque, a requerimento de seu pae.

Perguntou a prelada aos medicos se elles tinham a

necessana licenga ecclesiastica para entrarem em Mon-
chlque. A resposta negativa redarguiu a abbadessa que
as portas do convento nio se abriam. Disseram os me-
dicos de Thadeu de Albuquerque que era aquelle o es-
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tylo dos mosteiros, e niio houve que redarguir 4 rigo-
rosa prelada.

Sahiram, e o ferrador s6 entdo reflectiu no modo de
entregar a carta. A primeira ideia pareceu-lhe a me-
lhor. Chegou ao ralo, e disse:

— O senhora freira!

— Que quer vocemecé? — disse a prelada.

— A senhora faz favor de dizer 4 senhora D. The-
rezinha de Vizeu, quww

— E quem é vocemecé?

— Sou o pae da tal rapariga que ella sabe.

— J4 sei! —exclamou de dentro a voz de Thereza,
correndo ao locutorio. ‘

A prelada retirou-se a um lado, e disse:

— V& 14 o que fazes, minha filha...

— A sua filha escreveu-me? — disse Thereza a
Jodo da Cruz.

— Sim, senhora, aqui est a carla.

E depositou na roda a carta, em que a abbadessa
reparou, e disse sorrindo:

— Muito engenhoso é o amor, Therezinha... Per-
mitta Deus que as noticias da rapariga da aldeia te ale-
grem o cora¢io; mas olha, filhinha, ndo cuides que a :

»
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tua velha tia é menos esperta que o pae darapariga da
aldeia.

Thereza respondeu com beijos 4s jovialidades cari-
nhosas da santa senhora, e sumiu-se a ler a carta, e a
responder-lhe. Entregando a resposta, disse ella ao
ferrador:

- — Nio v& ahi sentada n’aquella escadinha uma po-
bre?

— Vejo, sim, senhora, e conhego-a. Como diabo
veio aqui parar esta mulher? Cuidei que depois da es-
frega, que lhe deu o horteldo, a pobresita ndo tinha
pernas que a c4 trouxessem! A mulher pelos modos

“tem fibras d’aquella casta!

— Falle baixo— tornou Thereza. — Pois olhe...
quando trouxer as cartas, entregue-lh’as a ella, sim?
Eu j4 a mandei 4 cadéa ; mas nio a deixaram l4 entrar.

— Bem estd, e o arranjo nio é mau assim. Fique
com Deus, menina.

Esta boa nova alegrou Simio. A Providencia divina
apiedara-se d’elle n’aquelle dia. O restaurar-se o juizo
de Marianna, e a possibilidade de corresponder-se com
Thereza, eram as maximas alegrias, que podiam bai-
xar do ceo ao seu cerrado infortunio.

Exaltara-se Simido em gracas a Deus, na presenca
de Joio da Cruz, que arrumava uo quarto uns moveis
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que comprara em segunda mdo, quando este, suspen-
dendo o trahalho, exclamou:

— Entéo vou-lhe dizer outra coisa, que ndo tinha
tengio de lhe dizer, para o apanhar de sipeto.

— Que é?

— A minha Marianna veio comigo, e ficou na es-
talagem, porque ndo se podia bolir com ddres; mas
dmanhan ella cd estd para lhe fazer a cozinha e varrer
a casa.

Simio, reconcentrando o indefinivel seutimento que
esta noticia lhe causara, disse com melancolica pausa:

— E pois certo que a minha m4 estrella arrasta a
sua desgracada filha a todos os meus abysmos! Pobre
anjo de caridade, que digna tu és do ceo!

— Que estd o senhor ahi a prégar? — interrompeu
o ferrador— Parece que ficou a modo de tristonho com
a noticia!... A

— Senhor Jodo — tornou solemnemente o preso
— nio deixe aqui a sua querida filha. Deixe-m’a ver,
traga-a comsigo uma vez a esta casa; mas nio a deixe
cd, porque eu nio posso tolher o destino de Marianna.
Como ha de ella viver no Porto, sésinha, sem conhe-
cer ninguem, bella como ella é, e perseguida como tem
de ser!?...

— Perseguida! T6 carocha! Nio que ella é mes-
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mo de se lhe dar de que a persigam!... Que vio para
14, mas que deixem as ventas em casa. Meu amigo, as
mulheres sdo como as peras verdes; um homem apal-
pa-as, e, se o dedo acha duro, deixa-as, e nio as come.
E como é. A rapariga sie 4 mie. Minha mulher, que
Deus haja, quando eu lhe andava rentando, dei-lhe um
dia um beliscio n’uma perna. E vai ella pde-se direita
comigo, e deu-me dois cascudos nas trombas, que ain-
da agora os sinto. A Marianna!... aquillo é da pelle de
satanaz! Pergunte o senhor, se algum dia fallar com
aquelle fidalguinho Mendes de Vizeu, a trogada que ‘
elle levou com as rédeas da egua, s6 por lhe bolir na
chinela, quando ella estava em cima da burra!

Simao sorriu ao rasgado panegyrico da bravura da
moga, e orgulhou-se secretamente dos brandos affagos
com que o ella desvelara em oito mezes de quasi conti-
nuada convivencia.

— E vocemecé ha de privar-se da companhia de
sua filha? — insistiu o preso.

— Eu l4 me arranjarei como puder. Tenho uma
cunhada velha, e levo-a para mim para me arranjar o
caldo. E vossa senhoria pouco tempo aqui estard... O
senhor corregedor 14 anda a tratar de o pdr na rua, e
que o senhor sée, c4 para mim sio favas contadas. E
assim com’assim, vou dizer-lhe tudo d’uma feita: a ra-
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pariga, se eu a niio deixasse vir para o Porto, dava um
estoiro como uma castanha. Olhe que eu ndo sou tolo,
fidalgo. Que ella tem paixdo d’alma por vossa senho-
ria, isso é tio certo como eu ser Jodo. K a sua sina;
que hei de eu fazer-lhe? Deixdl-a, que pelo senhor Si-
mio-nio lhe ha de vir mal, ou entio ji ndo ha honra
n’este mundo.

Simio langou-se aos bragos do ferrador, excla-
mando:

— Pudesse eu ser o marido de sua filha, meu no-
bre amigo!

— Qual marido!...—disse o ferrador com os olhos
vidrados das primeiras lagrimas que Simio lhe vira —
Eu nunca me lembrei d’isso, nem ella!... Eu sei que
sou um ferrador, e ella sabe que péde ser sua criada, e
mais nada, senhor Simio; mas, sabe que mais, eu
desejo que os meus amigos sejam desgra¢ados como ha-
via de ser o senhor se casasse com a pobre rapariga!
Nio fallemos n’isto, que eu por milagre choro; mas
quando pego a chorar sou um chafariz... Vamos ao
arranjo: a mesa deve aqui ficar; a commoda alli; duas
cadeiras d’este lado, e duas d’aquelle. A barra acol4.
O bahu debaixo da cama. A bacia e a bilha da agua
sobre esta coisa, que nio sei como se chama. Os len-
goes e 0 mais bragal tem-os 14 a rapariga. Amanhan é
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que o quarto ha de ficar que nem uma capella. Olhe
que a Marianna j& me disse que comprasse duas aquel-
las... como se chamam aquellas invasilhas de pér ra-
mos ?

— Jarras.

— E como diz, duas jarras para flores ; mas eu nio
sei onde se vende isso. Agora vou buscar o jantar, que
a moca ha de cuidar que me nio deixam sahir da ca-
déa. Ainda lhe ndo disse que nio me deixaram ci en-
trar hontem 4 tarde; mas eu, como trouxe uma carti-
nha de sua mde para um senhor desembargador, fui
onde a elle, e hoje de manhan ji 14 tinha na estalagem
a ordem do senhor intendente geral da policia. Até
logo.
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XVL

Um incidente agora me occorre, nio muito concer-
tado com o seguimento da historia, mas a proposito
vindo para demonstrar uma face da indole do ex-cor-
regedor de Vizen, j& entio exonerado do cargo.

Sabido é que Manoel Botelho, o primogenito, vol-
tando a frequentar mathematicas em Coimbra, fugira
d’alli para Hespanha com uma dama desleal a seu ma-
rido, estudante agoriano que cursava medicina.

Um anno demorara na Corunh% Manoel Botelho
com a fugitiva, alimentando-se dos recursos que sua
mie, extremosa por elle, The remettia, vendendo a pouco
e pouco as suas joias, e privando as filhas dos adornos
proprios dos annos e da qualidade.

Seccaram-se estas fontes, e ndo restavam outras.
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D.Rita disse a final ao filho que deixara de soccorrer
Simdo por ndo ter meios; e agora das escassas econo-
mias, que fazia, nada podia enviar-lhe, porque estava
em obrigacdo de pagar os alimentos de Simdo 4 pessoa
que por compaixio Ih’os déra em Vizeu, e Ih’os estava
dando no Porto. Ajuntava ella, para consola¢do do fi-
lho, que viesse elle para Villa Real, e trouxesse com-
sigo a infeliz senhora ; que fosse elle para casa, e a dei-
xasse a ella n’uma estalagem até se lhe arranjar habi-
tacdo; que o ensejo era opportuno, por estar na quinta
de Montezellos o pae quasi divorciado da familia.

Voltou pelo Minho Manoel Botelho, e chegou com
a dama ao Porto, quinze dias depois que Simdo entrara
no carcere.

J& n’outro ponto deixamos dito que nunca os dois
irmdos se deram, nem estimaram ; mas o infortunio de
Simio remia as culpas do genio fatal que o orphanara
de pae e mie, e 86 da irman Rita lhe deixara uma lem-
branca saudosa.

Foi Manoel 4 cadéa, e abrindo os bragos ao irmio,
teve um glacial acolhimento.

Perguntou-lhe Manoel a historia do seu desastre.

— Consta do processo — respondeu Siméo.

-— E tem esperancas de liberdade? — replicou Ma-

noel.
15
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— Nio penso n’isso.

— Eu pouco posso offerecer-lhe, porque vou para
. casa for¢ado pela falta de recursos; mas, se precisa de
, roupa, repartirei comsigo da minha.

— Nio preciso nada. Esmolas s as recebo d’aquella
mulher.

J& Manoel tinha reparado em Marianna, e da bel-
leza da moca inferira conclusées para formar falsos jui-
20s.

— E quem é esta menina ? — tornou Manoel.

— E um anjo... Nio Ihe sei dizer mais nada.

Marianna sorriu-se, e disse:

— Sou uma criada do senhor Simio, e de vossa se-
nhoria.

— E c4 do Porto?

- — Nio, meu senhor, sou dos arrabaldes de Vi-
zeu.

— E tem feito sempre companhia a meu mano?

Simdo atalhou assim 4 resposta balbuciante de Ma-
rianna:

— A sua curiosidade incommoda-me, mano Ma-
noel.

— Cuidei que nio era offensiva — replicou o ou-
tro, tomando o chapéo. — Quer alguma coisa para a
mae?
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— Nada.

Estando Manoel Botelho, na tarde d’esse dia,, fe-
chando as malas para seguir jornada para Villa Real,
foi visitado pelo desembargador Mourdo Mosqueira, e
pelo corregedor do crime.

— Devemos & espionagem da policia — disse o cor-
regedor —a novidade de estar n’esta estalagem um fi-
lho do meu antigo amigo, condiscipulo e collega Do-
mingos Correia Botelho. Aqui vimos dar-lhe um abra-
¢o, e offerecer o nosso prestimo. Esta senhora ¢ sua
esposa? — continuou o magistrado, reparando na a¢o-
riana.

— Nio é minha esposa... — balbuciou Manoel —
é... minha irman.

— Sua irman!... — disse Mosqueira — qual das
tres? Ha cinco annos que as vi em Vizeu, e grande mu-
danca fez esta senhora, que ndo me recordo das suas
feicoes absolutamente coisa nenhuma! E a senhora
D. Anna Amalia? .

— Justamente — disse Manoel.

— Bella, lhe affirmo eu que estd, minha senhora;
mas fez-se um rosto muito outro do que era!l...

— Vieram ver o infeliz Simdo? — atalhou o corre-
gedor.

— Sim, senhor... viemos ver meu pobre irmao.
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— Foi um raio que czhiu na familia aquelle ra-
paz!... —ajuntou Mosqueira — mas péde estar na cer-
teza que a sentenca nao se executa; diga a sua mae

que m’o ouviu da minha boca. O meu tri 1 estd
preparado para lhe minorar a pena_em dez annos de

degredo para a India, e seu pae, segundo me disse na
p':gglgem para Yilla Real, j& preparou as coisas na sup-
plicacdo e no desembargo do pago, nio obstante o morto
14 ter parentes poderosos nas duas instancias. Quize-
ramos absolvel-o, e restituil-o 4 sua familia ; mas tanto
é impossivel. Simdo matou, e confessa soberbamente
que matou. Nio consente mesmo que se diga que em
defeza o fez. E um doido desgracado com sentimentos
nobilissimos! Chovem cartas de empenho a favor do
Albuquerque. Pedem a cabeca do pobre rapaz com
uma sem-ceremonia que indigna o animo.

— E essa menina que foi a causa da desgraca? —
perguntou Manoel.

— Isso é uma heroina! — respondeu o corregedor
do crime — Davam-na ji por morta quando Simio
chegou aqui. Desde que soube das probabilidades da
commutacio da pena, deu um pontapé na morte, eestd
salva, segundo me disse o medico.

— Conhece-a muito bem, minha senhora? — disse
o0 desembargador 4 dama, supposta irman de Manoel.
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— Muito bem — respondeu ella, relanceando os
olhos ao amante.

— Dizem que é formosissima!

— De certo — acudiu Manoel — é formosissima.

— Muito bem —disse o corregedor, erguendo-se.
— Leve este abrago ao pae, e diga-lhe que o condisci-
pulo c4 est4 leal e dedicado como sempre. Eu tenho de
lhe escrever brevemente.

— E outro abra¢o a sua virtuosa mde — accres-
centou o desembargador.

— Vou desconfiado! — disse 0 Mosqueira ao col-
lega — Manoel Botelho tinha, ha coisa d’um anno, fu-
gido para Hespanha com uma senhora casada. Aquella
mulher, que vimos, ndo ¢é irman d’elle.

— Pois se nos mentiu é mariola, por nos obrigar a
cortejar uma concubina!... Eu me informarei... —
disse o corregedor, offendido no seu austero pundonor.

E no proximo correio, escrevendo a Domingos Bo-
telho, dizia no periodo final: « Tive o gosto de conhe-
« cer teu filho Manoel, e uma de tuas filhas; por elle
« te mandei um abrago, e por ella te mandaria outro,
« se fosse modo ensinarem velhos a meninas bonitas
« como se ddo os abracos nos paes. »

Estava j4 Manoel em casa, e cuidava em trastejar
uma modesta casa para a agoriana, auxiliado por sua
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bondosa e indulgente mde. Domingos Botelho féra in-
formado da vinda, e dissera que ndo queria ver o filho,
avisando-o de que era considerado desertor-de cavalla-
ria seis, desde que abandonara os estudos, onde estava
com licenca.

Recebeu depois a carta do corregedor do crime, e
mandou immediata e secretamente devassar seem Villa
Real estava a senhora que indicava a carta. A espio-
nagem deu-a como certa na estalagem, em quanto Ma-
noel Botelho cuidava nos adornos de uma casa. Escre-
veu o magistrado ao juiz de féra, e este mandou cha-
mar 4 sua presenca a mulher suspeita, e ouviu d’ella a
sua historia sincera e lagrimosamente contada. Con-
doeu-se o juiz, e revelou ao collega as suas averigua-
¢des. Domingos Botelho foi a Villa Real, e hospedou-
se em casa do juiz de féra, onde a senhora foi nova-
mente chamada, sendo que ao mesmo tempo o general
da provincia lavrava ordem de prisio para o cadete de-
sertor de cavallaria de Braganca.

A acoriana, em vez do juiz, encontrou um feio ho-
mem, de carrancuda sombra, e apparencias de inten-
coes sinistras.

- — Eu sou pae de Manoel — disse Domingos Bote-
lho — Sei a historia da senhora. O infame é elle. Vossa
senhoria é a victima. O castigo da senhora principiou
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desde o momento em que a sua consciencia lhe disse
que praticou uma acgdo indigna. Se a consciencia Ih’o
nao disse ainda, ella Ih’o dird. D’onde é?

— Da ilba do Fayal — respondeu tremula a dama.

— Tem familia?

— Tenho mée e irmans.

— Sua mie aceital-a-ia se a senhora lhe pedisse
abrigo? (

— Creio que sim.

— Sabe que Maroel é um desertor, que a estas ho-
ras estd preso ou fugitivo?

— Nao sabia...

— Quer isto dizer que a senhora ndo tem protecgio
de alguem...

A pobre mulher solugava, abafada por ancias, e de-
bulhada em lagrimas.

— Porque ndo vai para sua mae? ‘

— Nao tenho recursos alguns — respondeu ella.

— Quer partir hoje mesmo? A porta da estalagem,
d’aqui a pouco, encontrard uma liteira, ¢ uma criada
para acompanhal-a até ao Porto. L4 entregard uma
carta. A pessoa a quem escrevo lbe cuidard da passa-
gem para Lisboa. Em Lisboa outra pessoa a levard a
bordo da primeira embarca¢io que sahir para os Ago-
res. Estamos combinados? Aceita?
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— E beijo as mios de vossa senhoria... Uma des-
gracada como eu ndo podia esperar tanta caridade.

Poucas horas depois a esposa do medico...

— Que tinha morrido de paixdo e vergonha, tal-
vez! —exclama uma leitora sensivel.

Nio, minha senhora ; o estudante continuava n’esse
anno a frequentar a universidade ; e como tinha j4 vasta

instruccdo em pathologia, poupou-se 4 morte da _yer-
onha, que ¢ uma morte iny. visconde de

A. Garretl n utz de Souza,e 4 mo jxdo

que é outra morte inventad rados nas car-
_1as despeitosas, e que ndo pega nos maridos a quem o

seculo dotou d’uns longes de philosophia, philosophia
grega e romana, porque bem sabem que os philoso-
phos da antiguidade davam por mimo as mulheres aos
seus amigos, quando os seus amigos por favor Ih’as
“ndo tiravam. E esta philosophia, hoje entdo... ()

(*)  Hoje entdo!... Vou-lhes contar um lance memorando d’um
philosoph t{a actualidade, lance unico pelo qual eu fiquei conhecendo
14 i
a pessoa. Hoje (21 de Setembro de 1861) estava eu no escriptorio do il-
lustre advogado Joaquim Marcellino de Mattos, e um cliente entrou con-
tando o seguinte: — « Senhor doutor, eu sou um lojista darua de * * *;
e fui roubado em oitocentos mil reis por minha mulher, que fugiu com
um amante para Vianna. Venho saber se posso querelar, e receber o
meu dinheiro. » — Péde querelar, responden o advogado, se tiver tes-
temunhas. O senhor quer querelar por adulterio? — Responde o quei-
x080: « O que eu quero ¢ o meu dinheiro. » — Mas, redargue o con-
sultor, o senhor pode querelar de ambos, d'ella por adultera, e d’elle
como receptador 50 furto. — « E receberei o meu dinheiro? » — Con-
forme. Eu sei cé se elle tem o seu dinheiro?! O que sei é que ndo péde
pronuncial-a a ella como ladra. — « Mas os meus oitocentos mil reis?! »
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Pois o0 medico nio morreu, nem sequer desmedrou,
ou levou r significativo de preoccupagio do animo in-
sensivel 4s amenidades da therapeutica. ‘

A esposa, inquestionavelmente muito mais alque-
brada e valetudinaria que seu esposo, lavada em pran-
to, morta de saudades, sem futuro, sem esperancas,
sem voz humana que a consolasse, entrou na liteira, e
chegou ao Porto, onde procurou o corregedor do crime
para entregar-lhe uma carta do doutor Domingos Bo-
telho. Um periodo d’esta carta dizia assim:

« Déste-me noticia d’uma filha, que eu nio conhe-
« cia, nem reconheco. A mde d’esta senhora estd no
« Fayal, para onde ella vai. Cuida tu, ou manda cui-
« dar no seu transporte para Lisboa, e encarrega alli
« alguem de correr com a passagem d’ella para os Aco-
« res no primeiro navio. A mim me daris conta das
« despezas. Meu filho Manoel teve a0 menos a virtude
« de ndo matar ninguem para se constituir amante.
— Ah! o senhor ndo se lhe di que sua mulher fuja e n@o volte? —
« Nio, senhor doutor, que a leve o diabo; 0 que eu quero ¢ o meu di-
nheiro. » — Pois querele d’ambos, e veremos depois. — « Mas n@o ¢
certo receber eu o meu dinheiro?! » — Certo ndo é; veremos se depois
de pronunciado as authoridades administrativas capturam o ladrdo com
o seu dinheiro. — «E, se elle o ndo tiver ja? —redargue o marido
consternado. » — Se o ndo tiver ji, o senhor vinga-se na querela por
adulterio. — « E gasta-se alguma coisa? » — Gasta, sim; mas vinga-se.
— « O que eu queria era o meu dinheiro, senhor doutor: a mulher
deixal-a ir, que tem cincoenta annos.» — Cincoenta annos! — acudiu

o doutor — o senhor esta vingado do amante. Vé para casa, deixe-se de
querelas, que o mais desgracado ¢ elle.
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« Do modo como correm os tempos, muito virtuoso é
« um rapaz que nao mata o marido da mulher queama.
« Vé se consegues do general, que estd ahi, perddo para
« 0 rapaz, que ¢ desertor de cavallaria seis, e me consta
« que estd escondido em casa d’um parente. Em quanto
« a Simdo, creio que nio é possivel salval-o do degredo
« temporario... E uma lan¢a em Africa livral-o da
« forca. Em Lisboa movem-se grandes potencias con-
« tra o desgracado, e eu estou mal-visto do intendente
« geral por abandonar o logar... etc. »

Partiu para Lisboa a agoriana, e d’alli para a sua

terra, e para o abrigo de sua mae, que a julgara morta,
¢ lhe deu annos de vida, se nio ditosa, socegada e des-
illudida de chimeras.
Manoel Botelho, obtido o perdio pela preponderan-
cia do corregedor do crime, mudou de regimento para
Lisboa, e ahi permaneceu até que, fallecido seu pae,
pediu a baixa, e voltou 4 provincia.
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XVIIL.

Jodo da Cruz, no dia 4 de Agosto de 1805, sen-
tou-se 4 mesa com triste aspecto e nenhum appetite do
almogo.

— Nio comes, Joio? — disse-lhe a cunhada.

— Nio passa d’aqui o bocado — respondeu elle,
pondo o dedo nos gorgomilos.

" — Que tens tu?

— Tenho saudades da rapariga... Dava agora tudo
quanto tenho para a ver aqui ao pé de mim com aquel-
les olhos que pareciam ir direitos aos desgostos que um
homem tem no seu interior. Mal hajam as desgracas
da minha vida, que m’a fizeram perder, Deus sabe se
para pouco, se para sempre!... Se eu ndo tivesse dado
o tiro no almocreve, nio vinha a ficar em obrigacio ao
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corregedor, e nio se me dava que o filho vivesse ou
morresse...

— Mas se tens saudades —atalhou a senhora Jo-
sefa—manda buscar a rapariga, tem-Ia cd algum tem-
po, e torna depois para onde ao senhor Simio.

— Isso ndo é d’homem que pée navalha na cara,
Josefa. O rapaz, se ella lhe falta, morre de pasmo den-
tro d’aquelles ferros. Isto é venéta que me deu hoje...
Sabes que mais? leve a breca o dinheiro: 4manhan vou
ao Porto.

— Pois isso 6 o que tu deves fazer. -

— Estd dito! Quem c4 ficar que o ganhe. Vio-se
os anneis e fiquem os dedos. Por ora tem-se resis-
tido a tudo com o meu brago. A rapariga, se ficar
com menos, 14 se avenha. Assim o quer, assim o te-
nha.

Reanimou-se a physionomia do mestre ferrador, e
como que os impegos da garganta se iam removendo 4
medida que planisava a sua ida ao Porto.

Acabara de almogar, e ficara scismatico, encostado
4 mesa do escano.

— Ainda estds malucando?! — tornou Josefa.

— Parece coisa do demonio, mulher!... A rapa-
riga estard doente ou morta?

— Anjo bento da Santissima Trindade! — excla-
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mou a cunhada, erguendo as mados — que dizes tu,
Jodo!

— Estou c4 por dentro negro como aquella sartan!

— Isso € flato, homem! vai tomar ar, trabalha um
poucaxinho para espaireceres.

Jodo da Cruz passou ao coberto onde tinha o arma-
rio da ferragem e a bigorna, e comegou a atarracar cra-
voS.

Alguns conhecidos tinham passado, palavreando
com elle consoante costumavam, e achavam-no taci-
turno e nada para gracas.

— Que tens tu, Jodo? — dizia um.

— Nio tenho nada. Vai 4 tua vida, e deixa-me,
que ndo estou para lérias.

Outro parava e dizia:

— Guarde-o Deus, senhor Joio.

— E a vocemecé tambem. Que novidade ha?

— Nio sei nada. v

— Pois entdo v com nossa Senhora, que eu estou
¢4 de candeias 4s avessas.

O ferrador largava o martello; sentava-se aos pou-
cos no tronco, e co¢ava a cabeca com frenesi. Depois
recomecava novamente, e tio alheado o fazia, que es-
tragava o cravo, ou martellava os dedos.

— Isto é coisa do diabo! — exclamou elle; e foi 4
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cosinha procurar a pichorra, que emborcou como qual-
quer elegante de paixdes ethereas se aturde com absyn-
tho — Hei de afogar-te, coisa md, que me estds aper-
tando a alma! — continuou o ferrador, sacudindo os
bragos, e batendo o pé no soalho.

Voltou ao coberto a tempo que um viandante ia
passando sobre a sua possante mula. Envolvia-se o ca-
valleiro n’um amplo capote 4 moda hespanhola, sem
embargo da calma que fazia. Viam-se-lhe as botas de
coiro cru com esporas amarellas afiveladas, e o chapéo
derrubado sobre os olhos.

— Ora viva! — disse o passageiro.

— Viva! —respondeu mestre Jodo, relanceando os
olhos pelas quatro patas da mula, a ver se tinha obra
em que entreter o espirito — A mula é de ropia e chi-
banca! .

— Nio é mi. Vocemecé é que é o senhor Jodo da
Cruz?

— Para o servir.

— Venho aqui pagar-lhe uma divida.

— A mim? o senhor nio me deve nada que eu
saiba.

— Nio sou eu que devo; é meu pae, e elle foi que
me encarregou de lhe pagar.

— E quem é seu pae?
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— Meu pae era um recoveiro de Car¢do, chamado

Proferida metade d’estas palavras, o cavalleiro afas-
tou rapidamente as bandas do capote, e desfechou um
bacamarte no peito do ferrador. O ferido recuou, ex-
clamando:

— Mataram-me!... Marianna, ndo te vejo mais!...

O assassino teria dado cincoenta passos a todo o
galope da espantada mula, quando Jodo da Cruz, de-
brugado sobre o banco, arrancava o ultimo suspiro
com a cara posta no chio, d’onde apontara ao peito do
almocreve dez annos antes.

Os caminheiros, que perpassaram pelo cavalleiro
inadvertidamente, ajuntaram-se em redor do cadaver.
Josefa acudia ao estrondo do tiro, e j& ndo ouviu as ul-
timas palavras de seu cunhado. Quiz transportal-o
para dentro, e correr a chamar cirdrgiﬁo; mas um ci-
rurgiio estava no ajuntamento, e declarou morto o ho-
mem.

— Quem o matou? —exclamavam trinta vozes a
um tempo.

N’esse mesmo dia vieram justi¢as de Vizeu lavrar
auto e devassar: nenhum indicio lhes deu o fio do mys-
terioso assassinio. O escrivdo dos orphios inventariou
08 objectos encontrados, e fechou as portas quando os



222 AMOR DE PERDIGAO.

sinos corriam o derradeiro dobre ao cahir da lousa so-
bre Jodo da Cruz.

Deus terd descontado, nos instinctos sanguinarios
do teu temperamento, 2 nobreza de tua alma! Pen-
sando nas incoherencias da tua indole, homem que me
explicas a providencia, assombra-me as caprichosas an-
titheses que a mio de Deus infunde em alentos na crea-
tura. Dorme o teu somno infinilo, se nenhum outro
tribunal te cita a responder pelas vidas que tiraste, e
pelo uso que fizeste da tua. Mas se ha estancia de cas-
tigo e de misericordia, as lagrimas de tua filha terdo
sido, na presenca do Juiz Supremo, os teus mereci-
mentos.

Fez Josefa escrever a Marianna, noticiando-lhe a
morte de seu pae, mas sobrescriptou a carta a Simdo
Botelho, para maior seguranca. Estava Marianna no
quarto do preso, quando a carta lhe foi entregue.

— Nio conheco a lettra, Marianna... E a obreia é
preta...

Marianna examinou o sobrescripto, e empallide-
ceu.

— Eu conhego a lettra — disse ella— é do Joaquim
da loja.

— Abra depressa, senhor Simdo... Meu pae mor-
reria?
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— Que lembranca! Pois ndo teve ha tres dias carta
d’elle? E ndo lhe disse que estava bom?

— Isso que tem?... Veja quem assigna.

Simio buscou a assignatura, e disse:

— Josefa Maria... E sua tia que lhe escreve,

— Leia... leia... que diz ella?

O preso lia mentalmente, e Marianna instou:

— Leia alto, por quem é, senhor Simdo, que estou
a tremer... e vossa senhoria descéra... que é, meu
Deus?

Simdo deixou cahir a carta, e sentou-se prostrado
de animo. Marianna correu a levantar a carta, e elle,
tomando-lbhe a m3o, murmurou:

— Pobre amigo!... choremol-o ambos... chore-
mol-o, Marianna, que o amavamos como filhos...

— Pois morreu? — bradou ella.

— Morreu... mataram-no!...

A moca expediu um grito estridulo, e foi com o
" rosto contra os ferros das grades. Simdo inclinou-a
para o seio, e disse-lhe com muita ternura e vehemen-
cia:

— Marianna, lembre-se que é o meu amparo.
Lembre-se de que as ultimas palavras de seu pae de-
viam ser a recommendar-lhe o desgracado que recebe

das suas mios bemfeitoras o pdo da vida. Marianna,
16
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minha querida irman, venca a dor que péde matal-a, e
_venca-a por amor de mim. Ouve-me, amiga da minha
alma?

Marianna exclamou:

— Deixe-me chorar, por caridade!... Ai! meu
Deus, se eu torno a endoidecer!

— Que seria de mim ! —atalhou Simdo — A quem
deixaria Marianna o seu nobre coragdo para me suavi-
sar este martyrio? Quem me levaria ao desterro uma
palavra amiga que me animasse a crér em Deus!...
Nio ha de enlouquecer, Marianna, porque eu sei que
me estima, que me ama, e que affrontard com coragem
a maior desgraca, que ainda péde suggerir-me o infer-
no! Chore, minha irman, chore; mas veja-me através
das suas lagrimas!
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XVIIIL.

Marianna, decorridos dias, foi a Vizeu recolher a
heranca paterna. Em proporgdo com o seu nascimento
bem dotada a deixara o laborioso ferrador. Aféra os
campos, cujo rendimento bastaria 4 sustentagio d’ella,
Marianna levantou a lage conhecida da lareira, e achou
0s quatrocentos mil reis com que Jodo da Cruz contava
para alimentar as regalias da sua decrepitude inerte.
Vendeu Marianna as terras, e deixou a casa a sua tia,
que nascera n'ella, e onde seu pae casara.

Liquidada a heranga, tornou para o Porto, e depo-
sitou o seu cabedal nas mios de Simio Botelho, dizen-
do que receava ser roubada na casinha em que vivia,
fronteira 4 Relagdo, na rua de S. Bento.

— Porque vendeu as suas terras, Marianna? —
perguntou o preso.
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— Vendi-as, porque nio faco tencio de I4 voltar.

— Nio faz?... Para onde ha de ir, Marianna, indo
eu degredado? Fica no Porto?

— Nio, senhor, nio fico — balbuciou ella como
admirada d’esta pergunta, 4 qual o seu coragdo julgava
ter respondido de muito.

— Pois entdo!
— You para o degredo, se vossa senhoria me qui-
N——
zer na sua companhia. —

Fingindo-se surprendido, Simio seria ridiculo aos
seus proprios olhos.

— Esperava essa resposta, Marianna, e sabia que
me nio dava outra. Mas sabe o que € o degredo, mi-
nha amiga?

— Tenho ouvido dizer muitas vezes o que é, se-
nhor Simdo... E uma terra mais quente que a nossa;
mas tambem 14 ha pio, e vive-se...

— E morre-se abrazado ao sol doentio d’aquelle
ceo, morre-se de saudades da patria, morre-se muitas
vezes dos maus tratos dos governadores das galés, que
tem um condemnado na conta de fera.

— Nio ha de ser tanto assim. Eu tenho pergun-
tado muito por isso & mulher d’'um preso que cumpriu
dez annos de sentenca na India, e viveu muito bem em
uma terra chamada Solor, onde teve uma loja ; e se ndo
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fossem as saudades, diz ella que ndo vinha, porque lhe
corria melhor por l4 a vida que por c4. Eu, se {ér por
vontade do senhor Simdo, vou pdér uma lojinha tam-
bem. Veri como eu amanho a vida. Affeita ao calor
estou eu; vossa senhoria ndo estd; mas nio ha de ter
precisdo, se Deus quizer, de andar ao tempo.

— E supponha, Marianna, que eu morro apenas
chegar ao degredo?

— Nio fallemos n’isso, senhor Simdo...

— Fallemos, minha amiga, porque eu hei de sen-
tir 4 hora da morte a pesar-me na alma a responsabili-
dade do seu destino... Se eu morrer?

— Se o senhor morrer, eu saberei morrer tambem.

— Ninguem morre quando quer, Marianna...

— Oh! se morre!... e vive tambem quando quer...
Nio m’o disse j4 a senhora D. Thereza?

— Que lhe disse ella?

— Que estava a passar quando vossa senhoria che-
gou ao Porto, e que a sua chegada lhe dera vida. Pois
ha muita gente assim, senhor Simdo... E mais a fi-
dalga é fraquinha, e eu sou mulher do campo, vezada
a todos os trabalhos; e, se fosse preciso metter uma
lanceta no braco e deixar correr o sangue até morrer,
fazia-o como quem o diz.

— Oica-me, Marianna, que espera de mim?
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— Que hei de eu esperar!... Porque me diz isso o
senhor Siméo?

— Os sacrificios que Marianna tem feito e quer fa-
zer por mim sé podiam ter uma paga, embora m’os
nio faca esperando recompensa. - Abre-me o seu cora-
¢30, Marianna ?

— Que quer que eu lhe diga?

— Conhece a minha vida tio bem como eu, ndo é
verdade? ‘

— Conheco, e que tem isso?

— Sabe que eu estou ligado pela vida e pela morte
dquella desgracada senhora?

— E d’ahi? quem lhe diz menos d’isso?!

— Os sentimentos do coragio s6 os posso agrade-
cer com amizade.

— E eu ji lhe pedi mais alguma coisa, senhor Si-
mao?!

— Nada me pediu, Marianna ; mas obriga-me tan-
to, que me faz mais infeliz o péso da obrigagio.

Marianna nio respondeu, chorou.

— E porque chora? — tornou Simdo carinhosa-
mente.

— Isso é ingratiddo... e eu ndo mereco que me
diga que o fago infeliz.

— Nao me comprehendeu... Sou infeliz por ndo
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poder fazel-a minha mulher. Eu queria que Marianna
pudesse dizer: «Sacrifiquei-me por meu marido; no
dia em que o vi ferido em casa de meu pae, velei as
noites ao seu lado; quando a desgraga o encerrou en-
tre ferros, dei-lhe o pdo, que nem seus ricos paes lhe
davam; quando o vi sentenciado 4 forca, endoideci;
quando a luz da minha razio me tornou n’um raio de
compaixdo divina, corri ao segundo carcere, alimen-
tei-o, vesti-o, e adornei-lhe as paredes nuas do seu an-
tro; quando o desterraram, acompanhei-o, fiz-me a pa-
tria d’aquelle pobre coragio, trabalhei 4 luz do sol ho-
micida para elle se resguardar do clima, do trabalho, e
do desamparo, que 0 matariam... »

O espirito de Marianna ndo podia altear-se 4 ex-
pressao do preso; mas o cora¢io adivinhava-lhe as
ideias. E a pobre moga sorria e chorava a um tempo.
Simido continuou:

— Tem vinte e seis annos, Marianna. Viva, que
esla sva existencia nio péde ser sendo um supplicio
occulto. Viva, que ndo deve dar tudo a quem lhe nio
péde restituir sendo as lagrimas que lhe eu tenho cus-
tado. O tempo do meu desterro ndo péde estar longe;
esperar outro melhor destino seria uma loucura. Se
eu ficasse na patria, livre ou préso, pediria a minha ir-
man que completasse a obra generosa da sua compai-
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xd0, esperando qué eu lhe désse a ultima palavra da
minha vida. Mas ndo vi comigo 4 Africa ou 4 India,
que sei que voltard sésinha & patria depois que eu fe-
char os olhos. Se o meu degredo for temporario, e a
morte me guardar para maiores naufragios, voltarei 4
patria um dia. E preciso que Marianna aqui esteja
para eu poder dizer que venho para a minha familia,
que tenho aqui uma alma extremosa que me espera.
Se a encontrar com marido e filhos, a sua familia serd
a minha. Sea vir livre e sd, irei para a companhia de
minha irman. Que me responde, Marianna?

A filha de Jodo da Cruz, erguendo os olhos do pa-
vimento, disse:

— Eu verei o que hei de fazer quando o senhor
Simao partir para o degredo...

— Pense desde j4, Marianna.

— Nio tenho que pensar... A minha tengio estd
feita...

— Falle, minha amiga, diga qual é a sua tengio.

Marianna hesitou alguns segundos, e respondeu se-
renamente :

— Quando eu vir que ndo lhe sou precisa, acabo
com a vida. Cuida que eu ponho muito em me matar?
Nio tenho pae, ndo tenho ninguem, a minha vida ndo
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faz falta a pessoa nenhuma. O senhor Simio péde vi-
ver sem mim? paciencia!... eu é que ndo posso...

Sosteve o complemento da ideia como quem se peja
d’uma ousadia. O preso apertou-a nos bracos estreme-
cidamente, e disse:

— Ird, ird comigo, minha irman: Pense muito no
infortunio de nés ambos d’ora em diante, que elle é
commum, é um veneno que havemos de tragar unidos,
e 14 leremos uma sepultura de terra tdo pesada como a
da patria.

Desde este dia, um secreto jubilo endoidecia o co-
ra¢gio de Marianna. Nio inventeinos maravilhas de
abnegacio. Era de mulher o coragio de Marianna.
Amava como a fantasia se compraz de idear o amor
d’uns anjos que batem as azas de baile em baile, e ape-
nas quedam o tempo preciso para se fazerem ver e ado-
rar a um reflexo de poesia apaixonada. Amava, e ti-
nha ciumes de Thereza, ndo ciumes que se refrigeram
na expansio ou no despeito, mas infernos surdos, que
nio rompiam em labareda aos labios, porque os olhos
se abriam promptos em lagrimas para apagal-a. So-
nhava com as delicias do desterro, porque voz humana
alguma nio iria 14 gemer 4 cabeceira do desgracado.
Se a forcassem a resignar a sua ingloria missao de ir-
man d’aquelle homem, resignal-a-ia, dizendo: « Nin-
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guem o amard como eu; ninguem lhe adocard as penas
tdo desinteresseiramente como o eu fiz. »

E, comtudo, nunca vacillou em acceitar da mio de
Thereza ou da mendiga as cartas para Simdo. A cada
vinco de dor que a leitura d’aquellas cartas sulcava na
fronte do preso, Marianna, que o espreitava disfar¢ada,
tremia em todas as fibras do seu coracio, e dizia entre
si: « Para que ha de aquella senhora amargurar-lhe a
vida! »

E amargurava acerbamente a desditosa menina!

Resurgiram n’aquella alma esperancas, que nio de-
viam durar além do tempo necessario para que a desil-
lusdo Ihe acrisolasse o infortunio. Imaginara ella a li-
berdade, o perdio, o casamento, a ventura, a corda do
seu martyrio. As suas amigas matizavam-lhe a tela da
fantasia, umas porque ndo conheciam a atroz realidade
das coisas, outras porque fiavam em demasia nas ora-
¢oes das virtuosas do mosteiro. Se os vaticinios das
prophetisas se realisassem, Simio sahiria da cadéa,
Thadeu de Albuquerque morreria de velhice e de rai-
va, 0 casamento seria um acto indisputavel, e o ceo
dos desgragados principiaria n’este mundo.

Porém Simio Botelho, ao cabo de cinco mezes de
carcere, ji sabia o seu destino, e achara util prevenir
Thereza, para nio succumbir ao inevitavel golpe da se-
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paracdo. Bem queria elle allumiar com esperancas a
perspectiva negra do desterro; mas froixos e frios eram
os allivios em que ndo era parte a convicgdo nem 0 sen-
timento. Thereza nio podia sequer illudir-se, porque
tinha no peito um despertador que a estava acordando
sempre para a hora final, embora o semblante enga-
nasse a condolencia dos estranhos.

E entdo era o expandir-se em lastimas nas cartas
que escrevia ao seu amigo ; invocagdes a Deus, e sacri-
legas apostrophes ao destino; branduras de paciencia e
impetos de colera contra o pae; o afferro 4 vida que lhe
foge, e supplicas 4 morte, que a ndo livra das torturas
da alma e do corpo.

No termo de sete mezes o tribunal de segunda ins-
tancia commutou a_pena ultima em dez annos de de-
gredo para a India. Thadeu de Albuquerque acompa-

nhou a Lishoa a appellagdo, ¢ offereceu a sua casa a

Sk Mmoo SO 1

quem mantivesse de pé a forca de Simio Botelho. O
pae do condemnado, segundo o assustador aviso que
seu filho Manoel lhe déra, foi para Lisboa luctar com o
dinheiro e as ponderosas influencias que Thadeu de Al-
buquerque grangeara na casa da supplica¢io e no des-
embargo do pago. Venceu Domingos Botelho, e insti-
gado mais do seu capricho, que do amor paternal, al-
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cangou do principe regente a gra¢a de cumprir o con-
demnado a sua sentencga na prisdo de Villa Real.

Quando intimaram a Simdo Botelho a decisido do
‘recurso e a graca do regente, o preso respondeu que
ndo aceitava a graca; que queria a liberdade do degre-
do; que protestaria perante os poderes judiciarios con-
tra um favor que nio implorara, e que reputava mais
atroz que a morte.

Domiﬁgos Botelho, avisado da rejei¢do do filho,
respondeu que fizesse elle a sua vontade; mas que a
sua victoria d’elle, sobre os protectores e os corrompi-
dos pelo ouro do fidalgo de Vizeu, estava plenamente
obtida.

Foi aviso ao intendente geral da policia, e 0 nome
de Siméo Botelho foi inscripto no catalogo dos degre-
dados para a India.
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XIX.

A verdade é algumas vezes o escolho de um ro-
mance.

Na vida real, recebemol-a como ella sée dos encon-
trados acasos, ou da logica implacavel das coisas ; mas,
na novella, custa-nos a soffrer que o author, se inven-
ta, nio invente melhor; e, se copfa, ndo minta por
amor da arte.

Um romance, que estriba na verdade o seu mereci- -

mento, é frio, é imperlinente, é uma coisa que nio sa-
code os nervos, nem lira a gente, sequer uma tempo-
rada, em quanto elle nos lembra, d’este jogo de nora,
cujos alcatruzes somos, uns a subir, outros a descer,
movidos pela manivella do egoismo.

A verdade! se ella é feia, para que offerecel-a em
paineis ao publico!?
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A verdade do coracio humano! Se o coragio hu-
mano tem filaméntos de ferro, que o prendem ao barro
d’onde sahiu, ou pesam n’elle e o submergem no charco
da culpa primitiva, para que é emergil-o, retratal-o, e
dal-o0 4 venda!?

Os reparos sio de quem tem o juizo no seu logar;’
mas eu que perdi 0 meu a estudar a verdade, j4 agora
a desforra que tenho é pintal-a, como ella é, feia e re-
pugnante.

A desgraca afervora ou quebranta o amor?

Isso é que eu submetto 4 decisio do leitor intelli-
gente. Factos e nio theses é que eu trago para aqui.
O pintor retrata uns olhos, e ndo explica as funcgdes

; opticas do apparelho visual.

Ao cabo de dezenove mezes de carcere, Simio Bo-

. telho almejava um raio de sol, uma lufada de ar ndo

coada por ferros, o pavimento do ceo, que o da abo-
bada do seu cubiculo pesava-lhe sobre o peito.
Ancia de viver era a sua: no era jd.ancia deamar.
Seis mezes de sobresaltos diante da forca deviam
distender-lhe as fibras do coracio; e o cora¢do, para o

" amor, quer-se forte e tenso de uma certa rijeza, que se

ganha com o bom sangue, com os anceios das esperan-
¢as, e com as alegrias que o enchem e reforcam para
0s revezes.
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Cahiu a forca pavorosa aos olhos de Siméo ; mas os
pulsos ficaram em ferros, o pulmio ao ar mortal das
cadéas, o espirito intanguido na glacial estupidez de
umas paredes salitrosas, e d’'um pavimento, que reséa
os derradeiros passos do ultimo padecente, e d’'um te-
cto que filtra a morte a gottas d’agua.

O que é o coragio, o coragio dos dezoito annos, 0
coragio sem remorsos, o espirito anhelante de glorias,
ao cabo de dezoito mezes de estagnacdo da vida?

O coragdo é a viscera, ferida de paralysia, a pri-
meira que fallece suffocada pelas rebelliges da alma que
se identifica 4 natureza, e a quer, e se devora na ancia
d’ella, e se estorce nas agonias da amputagdo, para 2s
quaes a saudade da felicidade extincta é um cauterio
em braza, e o amor, que leva ao abysmo pelo ca-
minho da sonhada felicidade, ndo € sequer um refrige-
rio.

Ao deslagar da garganta a corda da justi¢a, Simio
Botelho teve uma hora de desafogo, como que sentia o
patibulo lascar entre os seus bragos, e entdo convidou
o coracdo da mulher, que o perdera, a assistir 4s se-
gundas nupcias da sua vida com a esperanga.

Depois, a passo igual, a esperanca fugia-lhe para
as areias da Asia, e 0 coragio intumecia-se de fel, o
amor afogava-se n’elle, morte inevitavel, quando nio
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ha abertura por onde a esperanca entre a luzir na es-
curiddo intima.

Esperanca, para Simao Botelho, qual?

A India, a humilhagdo, a miseria, a indigencia.

E os anhelos d’aquella alma tinham mirado a am-
bicdes de um nome. Para a felicidade do amor invi-
dava as for¢as do talento; mas, 4lém do amor, estava
a gloria, o renome, e a van immortalidade, que s6 nio
¢é demencia nas grandes almas, e nos genios que se pre-
sentem viver nas geracdes vindouras, e se preluzem
n’ellas.

Mas grinaldas de amor a escorrerem sangue dos es-
pinhos, essas instillam veneno corrosivo no pensamen-
to, apagam no seio a faisca das nobres affvitezas, apou-
cam a ideia que abrangera mundos, e paralysam de
mortal spasmo os estos do coracdo.

Assim te sentias tu, infeliz, quando dezoito mezes
de carcere, com o patibulo ou o degredo na linha do
teu porvir, te haviam matado o melhor da alma.

A ti mesmo perguntavas pelo ten passado, e o co-
racio, se ousava responder, retrahia-se recriminado
pelos dictames da razio.

D’além, d’aquelle convento onde outra existencia
agonisava, gementes queixas te vinham espremer fel
na chaga; e (u, que ndo sabias, nem podias consolar,
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pedias palavras ao anjo da compaixio para ella, e re-
cebias as do demonio do desespéro para ti.

Os dez annos de ferros, em que lhe quizeram mi-
norar a pena, eram-lhe mais horrorosos que o patibulo.
E aceital-o-ias, por ventura, se amasse o ceo, onde
Thereza bebia o ar, que nos pulmdes se lhe formava
em peconha? Creio: — antes a masmorra, onde péde
ouvir-se o som abafado de uma voz amiga; antes os
paroxismos de dez annos sobre as lages humidas d’'uma
enxovia, se, na hora extrema, a ultima faisca da pai-
xd0, a0 bruxulear para morrer, nos allumia o caminho
do ceo por onde o anjo do amor desditoso se levantou
a dar conta de si a Deus, e a pedir a alma do que ficou.

Thereza pedira a Sim3o Botelho que aceitasse dez
annos de cadéa, e esperasse ahi a sua redempgio por
ella.

« Dez annos! — dizia-lhe a inclausurada de Mon-
« chique—Em dez annos terd morrido meu pae, e eu
« serei tua-esposa, e irei pedir ao rei que te perdde, se
« ndo tiveres cumprido a senten¢a. Se vaes ao degre-
« do, para sempre te perdi, Simdo, porque morrerss,
« ou nio achards memoria de mim quando voltares. »

Como a pobre se illudia nas horas em que as de-
beis forcas de vida se lhe concentravam no coraco!

As ancias, a lividez, o deperecimento tii;lham vol-
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tado. O sangue, que creara novo, ji lhe sahia em gol-
fadas com a tosse.

Se por amor ou piedade o condemnado aceitasse os
ferrolhos tres mil seiscentas e cincoenta vezes corridos
sobre as suas longas noites solitarias, nem assim The-
reza sosteria a pedra sepulcral que a vergava d’hora a
hora.

« Nao esperes nada, martyr — escrevia-lhe elle. —
« A lucta com a desgraga é inutil, e eu ndo posso ji
« luctar. Foi um atroz engano o nosso encontro. Nio
« temos nada n’este mundo. Caminhemos ao encontro
« da morte... Ha um segredo que sé no sepulcro se
« sabe. Ver-nos-kemos? T

« Vou. Abomino a patria, abomino a minha fami-
« lia, todo este solo estd aos meus olhos coberto de
« forcas, e quantos homens fallam a minha lingua,
« creio que os ougo vociferar as imprecagdes do car-
« rasco. Em Portugal, nem a liberdade com a opulen-
« cia; nem j4 agora a realisagio das esperangas que me
« dava o teu amor, Thereza!

« Esquece-te de mim, e adormece no seio do nada.

« Eu quero morrer, mas n3o aqui. Apague-se a luz de
« meus olhos; mas a Tuz do ceo, quero-al quero ver o
¢« ceo no meu ultimo olhar.

« Ndo me pegas que aceite dez annos de prisio. Tu
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« ndo sabes o que é a liberdade captiva dez annos! Nie
« comprehendes a tortura dos meus vinte mezes. A voz
« unica que tenho ouvido & a da mulher piedosa que
« me esmola o pdo de cada dia, e a do aguazil que veio
« dar-me a sarcastica boa-nova de uma graca real que
« me commuta o morrer instantaneo da forca pelas
« agonias de dez annos de carcere.

« Salva-te, se podes, Thereza. Renuncia ao presti-
« gio d’um grande desgracado. Se teu pae te chama,
« vai. Se tem de renascer para Li uma aurora de paz,
«vive para a felicidade d’esse dia. E sendo, morre,
« Thereza, morre, que a felicidade é a morte, é o des--
« fazerem-se em p6 as fibras laceradas pela dér, é o es-IQ
« quecimento que salva das injurias a memoria dos pa-
« decentes. »

As palavras unicas de Thereza, em resposta dquella
carta, significativa da turvacio do infeliz, foram estas:
« Morrerei, Simio, morrerei. Perdoa tu ao meu desti-
a no... Perdi-te... bem sabes que sorte eu queria dar-
¢ te... e morro, porque ndo posso, nem poderei jimais
« resgatar-te. Se podes, vive; ndo te peco que morras,
« Simio; quero que vivas para me chorares. Conso-*
« lar-te-ha o meu espirito... Estou tranquilla... Vejo
« a aurora da paz... Adeus até ao ceo, Simdo. »

Seguiram-se a esta carta muitos dias de terrivel ta-
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citurnidade. Simdo Botelho nio respondia 4s pergun-
tas de Marianna. Dil-o-ieis arrobado nas voluptuosas
angustias do seu proprio aniquilamento. A creatura,
posta por Deus ao lado d’aquelles dezoito annos tio
atribulados, chorava; mas as lagrimas, se Simdo as
via, tiravam-no da mudez socegada para impetos de
afflic¢io, que a final o extenuavam 4 for¢a de convul-
sfes.

Decorreram seis mezes ainda.

E Thereza vivia, dizendo 4s suas consternadas com-
panheiras, que sabia ao certo o dia do seu trespasse.

Duas. primaveras vira Simdo Botelho pelas grades
do seu carcere. A terceira ji inflorava as hortas, e es-
verdeava as florestas do Candal.

Era em Marco de 1807.

No dia 10 d’esse mez recebeu o condemnado inti-
macio para sahir na primeira embarcacio que levava
ancora do ndia. N’esse tempo vinham
aqui os navios buscar os degredados, e recebiam em
Lisboa os que tinham igual destino.

Nenhum estorvo impedia 0 embarque de Marianna,
que se apresentou ao corregedor do crime como criada
do degredado, com passagem paga por seu amo.

— E a passagem vale-a bem! — disse o galhofeiro
magistrado.
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Simio assistiu ao encaixotar de sua bagagem, n’uma
quietacio terrivel, como se ignorasse o seu destino.

Quiz muitas vezes escrever a derradeira carta 4 mo-
ribunda Thereza, e nem signaes de lagrimas podia ji
enviar-lhe no papel.

— Que trevas, meu Deus! —exclamava elle, e ar-
rancava a méos cheias os cabellos — Dai-me lagrimas,
Senhor! deixai-me chorar, ou matai-me, que este sof-
frimento € insupportavel !

Marianna contemplava estarrecida estes e outros
lances de loucura, ou os ndo menos medonhos da le-
thargia.

— E Thereza! — bradava elle, surgindo subita-
mente do seu spasmo — E aquella infeliz menina, que
eu matei! Nio hei de vél-a mais, nunca mais! Nin-
guem me levaré ao degredo a noticia da sua morte! E
quando a eu chamar para que me veja morrer digno
d’ella, quem te dird que eu morri, 6 martyr!
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A 17 de Margo de 1807 sahiu dos carceres da Re-
lagio Simdo Antonio Botelho, e embarcou no caes da
Ribeira, com setenta e cinco companheiros. O filho do
ex-corregedor de Vizeu, a pedido do desembargador
Mourdo Mosqueira, e por ordem do regedor das justi-
¢as, ndo ia amarrado com cordas ao brago d’algum
companheiro. Desceu da cadéa ao embarque, ao lado
de um meirinho, e seguido de Marianna, que vigiava
os caixdes da bagagem. O magistrado, fiel amigo de
D. Rita Preciosa, foi a bordo da nau, e recommendou
ao commandante que distinguisse o condemnado Si-
mio, consentindo-o na tolda, e sentando-o 4 sua mesa.
Chamou Simio de parte, e deu-the um cartuxo de di-
nheiro em ouro, que sua miée lhe enviava. Simio Bo-
telho accitou o dinheiro, e na presenca de Mourdo Mos-
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queira pediu ao commandante que fizesse distribuir
pelos seus companheiros de degredo o dinheiro que lhe
dava.

— E demente o senhor Simio?! — disse o desem-
bargador.

— Tenho a demencia da dngmdade por amor da
minha dlgmdade ‘me perdi: quero agora ver a que ex-
“tremo de infortunio ella péde levar os seus amantes.
A caridade s6 me nio humilha, quando parte do cora-
¢io e nao do dever. Nio conheco a pessoa que me re-
metteu este dinheiro.

— E sua mie — tornou Mosqueira.

— Nio tenho m3e. Quer vossa excellencia remet-
ter-lhe esta esmola rejeitada?

— Nio, senhor.

— Entio, senhor commandante, cumpra o que lhe
peco, ou eu atiro com isto ao rio.

O commandante aceitou o dinheiro, e o desembar-
gador sahiu de bordo como espantado da sinistra con-
digio do moco.

— Onde é Monchique? — perguntou Simio a Ma-
rianna.

— E acol4, senhor Simio — respondeu, indican-
do-lhe o mosteiro, que se debruca sobre a margem do .
Douro, em Miragaya. -
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Cruzou os bragos Simdo, e viu através do gradea-
mento do mirante um vulto.

Era Thereza.

Na vespera recebera ella o adeus de Simio, e res-
pondera enviando-lhe a tranga dos seus cabellos.

Ao anoitecer d’aquelle dia, pediu Thereza os sa-
cramentos, ¢ commungou 4 grade do coro, onde se foi
amparando 4 sua criada. Parte das horas da noite pas-
sou-as sentada ao pé do sanctuario de sua tia, que toda
a noite orou. Algumas vezes pediu que a levassem 4
janella que se abria para o mar, e nio sentia allia frial-
dade da viracdo. Conversava serenamente com as frei-
ras, e despedira-se de todas, uma a uma, indo por seu
pé 4s cellas das senhoras entrevadas, para lhes dar o
beijo da despedida.

Todas cuidavam em reanimal-a, e Thereza sorria,
sem responder aos piedosos artificios com que as boas
almas a si mesmas queriam simular esperan¢as. Ao
abrir da manhan, Thereza leu uma a uma as cartas
de Simdo Botelho. As que tinham sido escriptas nas
margens do Mondego, enterneciam-na a copiosas la-
grimas. Eram hymuos & felicidade prevista: eram
tudo que mais formoso pdde dar o coragio humano,
quando a poesia da paixdo d4 cOr ao pensamento, e
uma formosa e inspirativa natureza lhe empresta os
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seus esmaltes. Entdo lhe acudiam vivas reminiscen-
cias d’aquelles dias: a sua alegria doida, as suas doces
tristezas, esperangas a desvanecerem saudades, 0s mu-
dos colloquios com a irman querida de Simdo, o ceo
aromatico que se lhe ampliava 4 aspiragio sofrega de
vagos desejos, tudo, emfim, que lembra a desgracad(;s.

Emmassou depois as cartas, e cintou-as com fitas
de seda desenlagadas de raminhos de flores murchas,
que Simio, dois annos antes, lhe atirara da sua janella
ao quarto d’ella.

As petalas das flores soltas quasi Lodas se desfize-
ram, e Thereza, contemplando-as, disse: « Como a
minha vida... » e chorou, beijando os calices desfolha-
dos das primeiras que recebera.

Deu as cartas a Constanca, e encarregou-a de uma
ordem, a respeito d’ellas, que logo veremos cumprida.

Depois foi orar, e esteve ajoelhada meia hora, com
meio corpo reclinado sobre uma cadeira. Erguendo-se,
quasi tirada pela violencia, aceitou uma chicara de cal-
do, e murmurou com um sorriso: « Para a viagem... »

As nove horas da manhan pediu a Constanga que a
acompanhasse ao mirante, e, sentando-se em ancias
mortaes, nunca mais desfitou os olhos da nau, que j&
estava de verga alta, esperando a leva dos degredados.

Quando viu, a dois a dois, entrarem amarrados, no
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tombadilho, os condemnados, Thereza teve um breve
accidente, em que a j4 froixa claridade dos olhos se Ihe
apagou, e as mios convulsas pareciam querer aferrar a
luz fugitiva. '

Foi entdo que Simdo Botelho a viu.

" E 20 mesmo tempo atracou 4 nau um bote, em que
vinha a pobre de Vizeu chamando Sim3o. Foi elle ao
portalé, e estendendo o brago 4 mendiga, recebeu o pa-
cotinho das suas cartas. Reconheceu elle quea primei-
ra nao era sua, pela Tizura do papel ; mas ndo a abriu.

Ouviu-se a voz de levar ancora, e largar amarras.
Simio encostou-se 4 amurada da nau, com os olhos fi-
tos no mirante.

Viu agitar-se um lenco, e elle respondeu com o seu
dquelle aceno. Desceu a nau ao mar, e passou fron-
teira ao convento. Distinctamente Siméo viu um rosto
e uns bragos suspensos das réxas de ferro; mas ndoera
de Thereza aquelle rosto: seria antes um cadaver que
subiu da claustra ao mirante, com os ossos da cara in-
¢ados ainda das herpes da sepultura.

— E Thereza?— perguntou Simdo a Marianna.

— E, senhor, ¢ ella— disse n’um afogado gemido
a generosa creatura, ouvindo o seu coragio dizer-lhe
que a alma do condemnado iria breve no seguimento
d’aquella por quem se perdera.
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De repente aquietou o lengo que se agitava no mi-
rante, e entreviu Simio um movimento impetuoso de
alguns bragos, e o desapparecimento de Thereza e do
vulto de Constanga, que elle divisara mais tarde.

A pau parou defronte de Sobreiras. Uma nuvem
no horisonte da barra, e o subito encapellamento das
ondas, causara a suspensio da viagem annunciada pelo
commandante. Em seguida, velejou da Foz uma ca-
traia com o piloto mér, que mandava langar ferro até
novas ordens. Mais tarde, deferiu-se a sahida para o
dia seguinte.

E, no entanto, Simio Botelho, como o cadaver em-
balsamado, cujos olhos artificiaes rebrilham cravados e
immotos n’um ponto, 14 tinha os seus immersos na in-
terior escuridade do miradouro. Nenhum signal de
vida. E as horas passaram até que o derradeiro raio do
sol se apagou nas grades do mosteiro.

Ao escurecer voltou de terra o commandante, e
contemplou, com os olhos embaciados de lagrimas, o
desterrado, que contemplava as primeiras estrellas,
eminentes ao mirante.

— Procura-a no ceo? — disse o nauta.

— Se a procuro no ceo! — repetiu machinalmente
Simdo.

— Sim!... no ceo deve ella estar.
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— Quem, senhor?

— Thereza.

— Thereza!... Morreu?!

— Morreu, além, no mirante, d’onde lhe estava
acenando. . otr AuiSpa)

Simido curvou-se sobre a amurada, e fitou os olhos
na torrente. O commandante langou-lhe os bragos, e
disse:

— Coragem, grande desgragado, coragem! os ho-
mens do mar créem em Deus! Espere que o ceo se
~ abra para si pelas supplicas d’aquelle anjo!

Marianna estava um passo atraz de Simio, e tinha
as maos erguidas.

— Acabou-se tudo!... — murmurou Simio — Eis-
me livre... para a morte... Senhor commandante —
continuou elle energicamente — eu nido me suicido.
Péde deixar-me.

— Pego-]he que se recolha 4 camara. O seu beli-
che esté ao pé do meu.

— E obrigatorio recolher-me?

— Para vossa senhoria nio ha obrigacdes; ha ro-
gos: peco-lh’o, nio mando.

— Vou, e agrade¢o a compaixao.

Marianna seguiu-o com aquelle olhar quebrado e
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mavioso do Jau, quando o poeta desembarcava, segun-
do a ideia apaixonada do cantor de Camdes.

Encarou n’ella Simdo, e disse a0 commandante:

— E esta infeliz?

— Que o siga... — respondeu o compassivo ho-
mem do mar, que cria em Deus.

Simdo recolheu-se ao beliche, e o commandante
sentou-se em frente d’elle, e Marianna ficou no escuro
da camara a chorar.

— Falle, senhor Simio! — disse o commandante
— desafogue e chore. '

— Chorei, senhor!

— Eu nio tinha imaginado uma angustia igual 4
sua. A inven¢do humana nio creou ainda um quadro
tdo atroz. Arripiam-se-me os cabellos, e tenho visto
especlaculos horriveis na terra e no mar.

Acintemente, o commandante estava provocando
Siméo ao desabafo. Ndo respondia o condemnado. Ou-
via os solugos de Marianna, e tinha os olhos postos no
masso das cartas, que puzera sobre uma banqueta.

O capitao proseguiu:

— Quando em Miragaya me contaram a morte
Q’aquella senhora, pedi a uma pessoa relacionada no
convenlo, que me levasse a ouvir de alguma freira a
triste historia. Uma religiosa m’a contou; mas eram
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mais os gemidos que as palavras. Soube que ella, quan-
do desciamos na altura do Qiro, proferira em alta voz:
« Simjo, adeus até 4 eternidade! » e cahiu nos bragos

—
d’uma criada. A criada gritou, e outras foram ao mi-
rante, e a trouxeram meia-morta para baixo, ou morta,
melhor direi, que nenhuma palavra mais lhe ouviram.
Depois contaram-me o que ella penara em dois annos
e nove mezes n’aquelle mosteiro. O amor que ella lhe
tinha, e as mil mortes que ella alli padeceu, de cada
. vez que a esperanca lhe morria. Que desgracada me-
_ nina, e que desgracado mogo o senhor é!

— Por pouco tempo... —disse Simdo, como se o
dissesse a si proprio, ou a propria imaginagdo estivesse
dialogando comsigo.

— Creio, creio, por pouco tempo — proseguiu 0
capitio—mas se os amigos pudessem salval-o, senhor,
eu dar-Il’os-ia na India mais fieis que em Portugal.
Prometto-lhe, sob minha palavra de honra, alcancgar
do viso-rei a sua residencia em G6a. Prometto segu-
rar-lhe um decente principio de vida, e as commodi-
dades que fazem a existencia tdo saudavel como ella é
na Asia. Nao o intimide a ideia do degredo, senhor Si-
mio. Viva, faga por vencer-se, e serd feliz!

— O seu silencio, por piedade, senhor... —ata-
lhou o degredado.
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—- Bem sei que é cedo ainda para planisar futuros.
Desculpe 4 sympathia, que me inspira, a indiscri¢do.
Mas aceite um amigo n’esta hora atribulada.

— Aceito, e preciso d’elle... Marianpa! — cha-
mou Simido — Venha aqui, se este cavalheiro o per-
mitte.

Marianna entrou no quarto.

— Esta mulher tem sido a minha providencia —
- disse Simdo — Porque ella me valeu, nio senti a fome
em dois annos e nove mezes de carcere. Tudo que ti-
nha vendeu para me sustentar e vestir. Aqui vai co-
migo esta creatura. Seja respeitavel aos seus olhos,
senhor, porque ella é tio pura como a verdade o deve
ser nos labios d’'um moribundo. Se eu morrer, senhor
commandante, aceite o legado de a amparar com a sua
caridade como se ella fosse minha irman. Se ella qui-
zer voltar 4 patria, seja o seu protector na passagem.
—E estendendo-lhe a mio, disse com transporte: —
Promette-me isto, senhor? '

— Juro-Ih’o.

O commandante, obrigado a subir ao tombadilho,
deixou Simdo com Marianna.

— Estou tranquillo pelo seu futuro, minha amiga.

— Eu ji o0 estava, senhor Simﬁo—resﬁondeu ella.

Nio se trocaram palavra por largo espago. Simio
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apoiou a face sobre a mesa, e apertou com as maos as
fontes arquejantes. Marianna, de pé, ao lado d’elle, fi-
tava os olhos na luz morti¢a da lampada oscillante, e
scismava, como clle, na morte.

v E o nordeste sibilava, como um gemido, nas ga-
veas da nau.
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CONCLUSAvG.

As onze horas da noite, o commandante recolhera-
se n’um beliche de passageiro, e Marianna, sentada no
pavimento, com o rosto sobre os joelhos, parecia suc-
cumbir ao quebranto das trabalhosas e afflictivas ho-
ras d’aquelle dia.

Simdo Botelho velava prostrado no camarote, com
08 bragos cruzados sobre o peito, e os olhos fitos na
luz que balangava, pendente d’'um arame. O ouvido
tél-o-ia talvez attento ao assovio da ventania: devia de
soar-lhe como um ai plangente aquelle silvo agudo,

voz unica no silencio de terra e ceo.
18
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A meia noite, estendeu Simio o brago tremulo ao
mago das cartas que Thereza lhe enviara, e contem-
plou um pouco a que estava ao de cima, que era d’ella.
Rompeu a obreia, e dispoz-se no camarote para alcan-
¢ar o bago clarido da lampada.

Dizia assim a carta:

« E j4 0 meu espirito que te falla, Simdo. A tua
« amiga morreu. A tua pobre Thereza, 4 hora em que
« leres esta carta, se me Deus ndo engana, esti em
« descanso. '

« Ea devia poupar-te a esta ultima tortura; nao
« devia escrever-te; mas perdda 4 tua esposa do ceo a
« culpa pela consolagio que sinto em conversar com-
« tigo a esta hora, hora final da noite da minha vida.

« Quem te diria que eu morri, se nio fosse eu
« mesma, Simio? D’aqui a pouco perderds da vista
« este mosteiro; correrds milhares de leguas, e nao
cachards, em parte alguma do mundo, voz humana
« que fe diga: — A infeliz espera-te n’outro mundo, e
« pede ao Senhor que te resgate —.

« Se te pudesses illudir, meu amigo, quererias an-.
« tes pensar que eu ficava com vida e com esperanca
« de ver-te na volta do degredo? Assim péde ser, mas
« ainda agora, n’este solemne momento, me domina a
« vontade de fazer-te sentir que eu ndo podia viver.
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« Parece que a mesma infelicidade tem 4s vezes vai-
« dade de mostrar que o é, até nio podél-o ser mais!
« Quero que digas: — Est4 morta, e morreu quando
« lhe eu tirei a ultima esperanga —.

« Isto ndo é queixar-me, Simio, nio é. Talvez
« que eu pudesse alguns dias resistir 4 morte, se tu fi-
« casses; mas, d’'um modo ou d’outro, era inevitavel
« fechar os olhos quando se rompesse o ultimo fio, este
¢« ultimo que se est4 partindo, e eu mesma o 0i¢o par-
« tir.

« Nao vio estas palavras accrescentar a tua pena.
« Deus me livre de ajuntar um remorso injusto 4 tua
« saudade.

« Se eu pudesse ainda ver-te feliz n’este mundo;
« se Deus permittisse 4 minha alma esta visdo!... Fe-
« liz, tu, meu pobre condemnado!... Sem o querer, 0
« meu amor agora te fazia injuria, julgando-te capaz
« de felicidade!. Tu morreris de saudade, se o clima
« do desterro te ndo matar ainda antes de succumbires
« 4 dor do espirito.

« A vida era bella, era, Simdo, se a tivessemos
« como tu m’a pintavas nas tuas cartas, que li ha pou-
« co. Estou vendo a casinha que tu descrevias defronte
« de Coimbra, cercada de arvores, flores e aves. A tua
« imaginagio passeava comigo 4s margens do Mondego,
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« & hora pensativa do escurecer. Estrellava-se o ceo,
«e a lua abrilbantava a agua. Ea respondia com a
« mudez do coragio ao teu silencio, e animada por teu
« sorriso inclinava a face ao teu seio, como se fosse a0
« de minha m3e. Tudo isto li nas tuas cartas; e pa-
« rece que cessa 0 despedacar da agonia em quanto a
« alma se estd recordando. N’outra carta me fallavas
« em triumphos e glorias e immortalidade do teu nome.
« Tambem eu ia apés da tua aspiragio, ou adiante
« d’ella, porque o maior quinhio dos teus prazeres de
« espirito queria eu que fosse meu. Era crianca ha
« tres annos, Siméo, e j4 entendia os teus anhelos de
« gloria, e imaginava-os realisados como obra minha,
« se me tu dizias, como disseste muitas vezes, que nio
« serias nada sem o estimulo do meu amor.
« 0 Simio, de que ceo tio lindo cahimos! A hora
« que te escrevo eslds tu para entrar na nau dos de-
« gredados, e eu na sepultura.
"« Que importa morrer, se nio podemos jimais ter
« n’esta vida a nossa esperanga de ha tres annos?! Po-
" « derias tu com a desesperanca e com a vida, Simao?
« Eu ndo podia. Os instantes do dormir eram os es-
« cassos beneficios que Deus me concedia; a morte é
« mais que uma necessidade, 6 uma misericordia di-
« vina, uma bemaventuranga para mim,
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« E que farias tu da vida sem a tua companheira
« de martyrio? Onde irds tu aviventar o cora¢io que a
« desgraca te esmagou, sem o esquecimento da ima-
« gem d’esta docil mulher, que seguiu cegamente a es-
« trella da tua malfadada sorte?! .

« Tu nunca has de amar, ndo, meu esposo? Terias -
« pejo de ti mesmo, se uma vez visses passar rapida-
« mente a minha sombra por diante dos teus olhos en- :
« xutos? Soffre, soffre a0 coragio da tua amiga estas -
« derradeiras perguntas, a que tu responderds, no alto /’
« mar, quando esta carta leres. ‘

« Rompe a manhan. You ver a minha ultima au-
« rora... a ultima dos meus dezoito annos!

« Abengoado sejas, Simdo! Deus te proteja, e te
« livre d’uma agonia longa. Todas as minhas angustias
« lhe offerego em desconto das tuas culpas. Sealgumas
« impaciencias a justica divina me condemna, offerece
« tu a Deus, meu amigo, os teus padecimentos para
« que eu seja perdoada.

« Adeus; 4 luz da eternidade parece-me que jd te
« vejo, Simdo. »

Ergueu-se Simdo Botelho, olhou em redor de si, e
fitou com spasmo Marianna, que levantava a cabega a0
menor movimento d’elle.
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— Que tem, senhor Simdo? — disse ella, erguen-
do-se.

— Estava aqui, Marianna?... ndo se vai deitar?!

— Nio vou: o commandante deu-me licenca de fi-
car aqui.

— Mas ha de assim passar a noite?! Rogo-lhe que
vd, porque nio é necessario o seu sacrificio.

— Se 0 ndo incommédo, deixe-me aqui estar, se-
nhor Simao. ‘

— Esteja, minha amiga, esteja... Poderei subir ao
convez?

— Quer ir ao convez, senhor Botelho? — disse o
commandante, lan¢ando-se do beliche.

— Queria, senhor commandante.

— Iremos juntos.

Simdo ajuntou a carta de Thereza ao maco das suas,
e subiu cambaleando. No coavez sentou-se n’'um mon-
te de cordame, e contemplou o mirante de Monchique,
que avultava negro ao sopé da serra penhascosa em
que actualmente vai a rua da Restauragio.

O capitdo passeava da préa 4 ré; mas com o ouvido
fito aos movimentos do degredado. Receara elle o pro-
posito do suicidio, porque Marianna lhe incutira seme-
lhante suspeita. Queria o maritimo fallar-lhe palavras
consoladoras, mas pensava comsigo: ¢ O que ha de di-
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zer-se a um homem que soffre assim?» E parava junto
d’elle algumas vezes, como para desviar-lhe o espirito
d’aquelle mirante.

— Eu ndo me suicido! — exclamou abruptamente
Simdo Botelho — Se a sua generosidade, senhor capi-
tdo, se interessa em que eu viva, péde dormir descan-
sado a sua noite, que eu ndo me suicido.

— Mas merego-lhe eu a condescendencia de descer
comigo 4 camara?

— Irei; mas eu 14 soffro mais, senhor.

Nio replicou o commandante, e continuou a pas-
sear no convez, apesar das rajadas de vento.

Marianna estava agachada, entre os pacotes da car-
ga.a pouca distancia de Simio. O commandante viu-a,
fallou-lhe, e retirou-se.

As tres horas da manhan Simio Botelho segurou
entre as maos a testa que se lhe abria abrazada pela fe-
bre. Nio pdde ter-se sentado, ¢ deixou cahir meio
corpo. A cabeca, ao declinar, pousou no seio de Ma-
rianna.

— O anjo da compaixdo sempre comigo! — mur-
murou elle — Thereza foi muito mais desgracada...

— Quer descer ao camarote? — disse ella.

— Nio poderei... Ampare-me, minha irman.

Deu alguns passos para a escadinha, e olhou ainda
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sobre o mirante. Desceu a ingreme escada, apegando-
se 4s cordas. Langou-se sobre o colchio, e pediu agua,
que bebeu insaciavelmente. Seguiu-se a febre, o estor-
cimento, € as ancias, com intervallos de delirio.

De manhan veio a bordo um facultativo, por con-
vite do capitio. Examinando o condemnado, disse que
era febre maligna a doenca, e bem podia ser que elle
achasse a sepultura no caminho da India.

Marianna ouviu o prognostico, e ndo chorou.

As onze horas sahiu barra féra a nau. As ancias
da doenca accresceram as do enjéo. A pedido do com-
mandante, Simdo bebia remedios, que’bolcava logo,
revoltos pelas contracgdes do vomito.

Ao segundo dia de viagem, Marianna disse a Simdo:

— Se 0 meu irm3o morrer, que hei de eu fazer
dquellas cartas que vao na caixa?

Pasmosa serenidade a d’esta pergunta!

— Se eu morrer no mar — disse elle — Marianna,
atire ao mar todos os meus papeis; lodos; e estas car-
tas que estdo debaixo do meu travesseiro tambem.

Passada uma ancia, que lhe embargara a voz, Si-
mio continuou :

— Se eu morrer, que tenciona fazer, Marianna?

— Morrerei, senhor Simdo.
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— Morrerd?!... Tanta gente desgracada que eu
fizl...

A febre augmentava. Os symptomas da morte eram
visiveis aos olhos do capitdo, que tinha sobeja expe-
riencia de ver morrerem centenares de condemnados,
feridos da febre no mar, e desprovidos de algum me-
dicamento.

Ao quarto dia, quando a nau se movia ronceira de-
fronte de Cascaes, sobreveio tormenta subita. O navio
fez-se a0 largo muitas milhas, ¢ perdido © rumo de
Lisboa, navegou desnorteado para o sul. Ao sexto dia
de_navegacdo incerta, por entre espissas hrumas, pac=.
tiu-se o leme defronte de Gibraltar... E, em seguida ao
desastre, aplacaram as refegas, desencapellaram-se as
ondas, e nasceu, com a aurora do dia seguinte, um
formoso dia de primavera. Era o dia 27 de Margo, o
nono da enfermidade de Simdo Botelho.

Marianna tinha envelhecido. O commandante, en-
carando n’ella, exclamou:

— Parece que volta da’ India com os dez annos de
trabalhos ji passados!...

— Jé acabados... de certo... — disse ella.

Ao anoitecer d’esse dia 0 condemnado delirou pela
‘ultima vez, e dizia assim no seu delirio:

« A casinha, defronte de Coimbra, cercada de ar-

——




264 AMOR DE PERDICAO.

vores, flores e aves. Passeavas comigo 4 margem do
Mondego, 4 hora pensativa do escurecer. Estrellava-se
o ceo, e a lua abrilbantava a agua. Eu respondia com
a mudez do coragio ao teu silencio, e, animada por
teu sorriso, inclinava a face ao teu seio como se fosse
o de minha mée... De que ceo tio lindo cahimos... A
tua amiga morreu... A tua pobre Thereza..............

« E que farias tuda vida sem a tua companheira’
de martyrio?... Onde irs tu aviventar o coracio que
a desgraca te esmagou... Rompe a manhan... Vou ver
a minha ultima aurora... a ultima dos meus dezoito
annos. Offerece a Deus os teus padecimentos para que
eu seja perdoada... Marianna...»

Marianna collou os ouvidos aos labios roixos do
moribundo, quando cuidou ouvir o seu nome.

« Tu virds ter comnosco; ser-te-hemos irmios no
ceo... O mais puro anjo serés tu... se és d’este mun-
do, irman; se és d’este mundo, Marianna... »

A transi¢io do delirio para a lethargia completa
era o annuncio infallivel do trespasse.

Ao romper da manhan apagara-se a lampada. Ma-
rianna sahira a pedir luz, e ouvira um gemido ester-
turoso. Voltando 4s escuras, com os bracos estendidos
para tactear a face do agonisante, encontrou a mio
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convulsa, que lhe apertou uma das suas, e relaxou de
subito a pressdo dos dedos.

Entrou o commandante com uma lampada, e appro-
ximou-lh’a da respira¢do, que nio embaciou levemente
o vidro. .

— Estd morto!... — disse elle.

Marianna curvou-se sobre o cadaver, e beijou-lhe a
face. Era o primeiro beijo. Ajoelhou depois ao pé do
beliche com as mios erguidas, e nio orava nem cho-
rava.

Algumas horas volvidas, o commandante disse a
Marianna:

— Agora € tempo de dar sepultura ao nosso ven-
turoso amigo... E ventura morrer quando se vem a
este mundo com tal estrella... Passe a senhora Ma-
rianna alli para a camara, que vai ser levado d’aqui o
defuncto.

Marianna tirou o maco das cartas debaixo do tra-
vesseiro, e foi a uma caixa buscar os papeis de Simdo.
Atou o rolo no avental, que elle tinha d’aquellas lagri-
mas d’ella choradas no dia da sua demencia, e cingiu o
embralho 4 cintura.

Foi o gadaver envolto n’um lengol, e transportado
a0 convez.

Marianna seguiu-o.
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Do pordo da nau foi trazida uma pedra, que um
marujo lhe atou 4s pernas com um pedago de cabo. O
commandante contemplava a scena triste com os olhos
humidos, e os soldados, que guarneciam a nau, tio fu-
neral respeilo os impressionara, que insensivelmente
se descobriram.

Marianna estava, no entanto, encostada ao flanco
da nau, e parecia estupidamente encarar aquelles em-
puxdes, que o marujo dava ao cadaver para segurar a
pedra na cintura.

Dois homens ergueram o cadaver ao alto sobre a
amurada. Deram-lhe o balango para o arremessarem
longe. E antes que o baque do morto se fizesse ouvir

Da agua, todos viram, e ninguem j pdde segurar Ma-
rianna, que se atirara ao mar.
A voz do commandante desamarraram rapidamente
o bote, e saltaram homens para salvar Marianna.
Salval-a!...
Viram-na, um momento, bracejar, ndo para resis-

tir 4 morte, mas para abracar-se ao cadaver de Simio,
“que uma onda lhe atirou aos b_faqos. O commandante
olhou para o sitio d’onde Marianna se atirara, e viu,
enleado no cordame, o avental, e 4 flor d’agya um rolo
de papeis que os marujos recolberam na lancha. Eram,
como sabem, a correspondencia de Thereza e Simao.
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Da familia de Simédo Botelho vive ainda, em Villa
Real de Traz-os-Montes, a senhora D. Rita Emilia da
Veiga Castello Branco, a irman predilecta d’elle. A
noel Botelho, pangﬂM_

FIM.
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