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I

Ha depensar muita gente que

V. Ex.
a

não dá valor algum a este livro, que a mi-

nhagratidão lhe dedica, porque muitagente

estápersuadida que ministros de estado não

liem novellas. E'um engano.

a

Uma
vez

ouvi eu um collega de V. Ex. discover no

parlamento ácercade caminhos deferro. Com

tanto engenho ofazia, de tantasflôres

tizára aquella árida materia,
que

me

ma-

delei-

tou ouvil-o. Na noite d'esse dia encontrei

o
a

collega de V. Ex. *a ler a Fanny, aquella

sabia tanto de caminhos deferroFanny, que

cama eu.



a
Que V.Ex. "tem romances na sua biblio-

theca, é convicção minha. Que látem al-

guns, que não leu, porque o tempo thefal-

outros porque não merecem tempo,

tambem o creio. Dê V. Ex. % no lote dos

lece, e

um
logarsegundos,

a este livro, e terá as-

sim V. Ex.ªsignificado que o recebe
e apre-

cia, por levar em si o nome do mais agra-

decido e respeitador criado de V. Ex.

Na cadea da Relação do Porto,

aos 24 de Setembro de 1861 .

a

Camillo Castello Branco.



PREFACIO DA SEGUNDA EDIÇÃO.

Nas Memorias do Carcere, referindo-me ao ro-

mance que novamente se imprime , escrevi estas

linhas :

O romance, escripto em seguimento d'aquelle ,

(0 Romance de um homem rico) foi o Amor de

"perdição . Desde menino , ouvia eu contar a triste

< historia de meu tio paterno Simão Antonio Bote-

« lho . Minha tia , irman d'elle , solicitada por mi-

« nha curiosidade, estava sempre prompta a repe-

tir o facto, alligado á sua mocidade . Lembrou-

me naturalmente na cadêa muitas vezes meu tio ,

«que alli devera estar inscripto no Livro das en-

་
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<«< tradas no carcere e das sahidas para o degredo .

<< Folheei os livros desde os de 1800 , e achei a no-

<«<ticia com pouca fadiga e alvoroços de contenta-

<«< mento , como se em minha alçada estivesse ador-

<«<nar-lhe a memoria , como recompensa das suas

<< tragicas e affrontosas dôres em vida tão breve .

<< Sabia eu que em casa de minha irman estavam

<< acantoados uns maços de papeis antigos , tenden-

« tes a escurecer a nubelosa historia de meu tio .

<< Pedi aos contemporaneos , que o conheceram , no-

<«< ticias e miudezas , a fim de entrar de consciencia

n'aquelle trabalho . Escrevi o romance em quinze

<«< dias , os mais atormentados de minha vida. Tão

<< horrorisada tenho d'elles a memoria, que nunca

<«< mais abrirei o Amor deperdição , nem lhe passa-

<< rei a lima sobre os defeitos nas edições futuras , se

« é que não sahiu tolhiço incorrigivel da primeira .

« Não sei se lá digo que meu tio Simão chorava , e

<< menos sei se o leitor chorou com elle . De mim lhe

juro que...>>

«<

Vão passados quasi dois annos , depois que pro-

testei não mais abrir este romance . No decurso de

dois annos tive de affrontar-me com uns infortunios
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menos vulgares que a privação da liberdade , e es-

queci o horror dos outros, a ponto de os recordar

sem espanto, e simplesmente como fusis indispen-

saveis n'esta minha cadêa, em que já me vou

retorcendo e saboreando com infernal deleitação .

Abri o livro, como se o tivesse escripto nos dias

mais festivos da minha mocidade ; se bem que eu

fallo em dias de mocidade por me dizer a minha

certidão de idade que eu já fui moço ; que, no to-

cante a festas de juventude , estou agora esperando

que ellas venham no outono, e é de crer que ve-

nham acamaradadas com o rheumatismo e gôta .

Este livro , cujo exito se me antolhava mau ,

quando eu o ia escrevendo, teve uma recepção de

primasia sobre todos os seus irmãos . Movia-me á

desconfiança o ser elle triste, sem interpolação de

risos , sombrio , e rematado por catastrophe de con-

frangir o animo dos leitores , que se interessam na

boa sorte de uns , e no castigo d'outros persona-

gens . Em honra e louvor das pessoas que estima-

ram o meu livro , confessarei agradavelmente que

julguei mal d'ellas. Não approvo a qualificação ;

mas a critica escripta conformou-se com a opinião
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da maioria que antepõe o Amor de perdição ao Ro-

mance de um homem rico e ás Estrellas propicias.

E' grande parte n'este favoravel , embora insus-

tentavel juizo , a rapidez das peripecias, a derivação

concisa do dialogo para os pontos essenciaes do en-

rêdo , a ausencia de divagações philosophicas, a

lhaneza da linguagem e desartificio das locuções .

Isto em quanto a mim não pode ser um mereci-

mento absoluto . O romance, que não estribar em

outras recommendações mais solidas , deve ter uma

voga mui pouco duradoura.

Estou quasi convencido de que o romance , ten-

dendo a appellar da iniqua sentença , que o con-

demna a fulgir e apagar-se , tem de firmar sua du-

ração em alguma especie de utilidade , tal como o

estudo da alma , ou a pureza do dizer . E dou mais

pelo segundo merecimento ; que a alma está sobeja-

mente estudada e desvelada nas litteraturas anti-

gas , em nome e por amor das quaes muita gente

abomina o romance moderno , e jura morrer sem

ter lido o melhor do mais apregoado author. Dou-

me por suspeito n'esta questão . Graças a Deus,

ainda não escrevi duas linhas a meu favor, nem
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sequer nas locaes do jornalismo . Até escrupuliso

em dizer que devem ler-se romances não vão cui-

dar que eu recommendo os meus .

E' certo que eu tenho querido imprimir em al-

guns
de meus livros o cunho da utilidade com o va-

lor da linguagem san e ageitada á expressão de

ideias , que pareciam estranhas, como de feito eram

e não se nos deparam nos escriptos dos Sousas , Lu-

cenas e Bernardes . Em verdade , foi isto mirar

muito longe com vista muito curta ; assim mesmo

fiz o que pude ; e n'este livro direi que fiz menos

do que podia . Nos quinze atormentados dias , em

que o escrevi , falleceu-me o vagar e contensão que

requer o acepilhar e brunir periodos . O que eu

queria era afogar as horas , e afogar talvez a neces-

sidade de vender o meu lempo , as minhas medita-

ções silenciosas , e o direito de me espreguiçar como

toda a gente, e o prazer mesmo de ser tão lustroso

na linguagem , quanto, em diversas circumstancias ,

podia ser .

O que então não fiz , tambem o não faço agora,

senão em pouquissimo e muito de corrida . O li-

vro agradou como está. Seria desacerto e ingra-
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tidão demudar sensivelmente, quer na essencia ,

quer na compostura, o que tal qual é foi bem re-

cebido.

Porto Setembro de 1863.

CAMILLO CASTELLO BRANCO .



INTRODUCÇÃO.

Folheando os livros de antigos assentamentos ,

no cartorio das cadêas da Relação do Porto , li , no

das entradas dos presos desde 1803 a 1805 , a fo-

lhas 232 , o seguinte :

Simão Antonio Botelho, que assim disse cha-

mar-se, ser solteiro, e estudante na Universidade

de Coimbra, natural da cidade de Lisboa , e assis-

tente na occasião de sua prisão na cidade de Vi-

zeu, idade de dezoito annos , filho de Domingos

José Correia Botelho e de D. Rita Preciosa Cal-

deirão Castello Branco , estatura ordinaria, cara

redonda, olhos castanhos, cabello e barba preta,

vestido com jaqueta de baetão azul , collête de fus-
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tão pintado e calça de panno pedrez . E fiz este

assento, que assignei . - Filippe Moreira Dias.

Ámargem esquerda d'este assento está escripto :

Foi para a India em 17 de Março de 1807 .

Não será fiar demasiadamente na sensibilidade

do leitor , se cuido que o degredo de um moço de

dezoito annos lhe ha de fazer dó .

Dezoito annos ! O arrebol dourado e escarlate

da manhan da vida ! As louçanias do coração que

ainda não sonha em fructos , e todo se embalsama

no perfume das flores ! Dezoito annos ! O amor

d'aquella idade ! A passagem do seio da familia ,

dos braços de mãe , dos beijos das irmans para as

caricias mais doces da virgem, que se lhe abre ao

lado como flor da mesma sazão e dos mesmos aro-

mas, e á mesma hora da vida ! Dezoito annos ! ...annos ! ...

E degredado da patria , do amor, e da familia !

Nunca mais o ceo de Portugal, nem liberdade , nem

irmãos, nem mãe, nem rehabilitação , nem digni-

dade, nem um amigo ! ... E' triste !

O leitor de certo se compungia ; e a leitora se
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The dissessem , em menos de uma linha , a historia

d'aquelles dezoito annos, choraria ! Amou , per-

deu-se e morreu amando . E' a historia . E historia

assim poderá ouvil-a a olhos enxutos a mulher , a

creatura mais bem formada das branduras da pie-

dade, a que por vezes traz comsigo do ceo um re-

flexo da divina misericordia; essa , a minha leitora,

a carinhosa amiga de todos os infelizes não chora-

ria se lhe dissessem que o pobre moço perdera

honra , rehabilitação , patria , liberdade , irmans ,

mãe, vida , tudo , por amor da primeira mulher que

o despertou do seu dormir de innocentes desejos ?!

Chorava, chorava ! Assim eu lhe soubesse di-

zer o doloroso sobresalto que me causaram aquel-

las linhas, de proposito procuradas , e lidas com

amargura e respeito e , ao mesmo tempo , odio .

Odio , sim... A tempo verão se é perdoavel o odio ,

ou se antes me não fôra melhor abrir mão desde já

de uma historia que me póde acarear enojos dos

frios julgadores do coração , e das sentenças que eu

aqui lavrar contra a falsa virtude de homens, feitos

barbaros, em nome de sua honra.

2 .
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I.

Domingos José Correia Botelho de Mesquita e Me-

nezes , fidalgo de linhagem , e um dos mais antigos so-

larengos de Villa Real de Traz-os-Montes, era , em

1779, juiz de fóra de Cascaes , e n'esse mesmo anno ca-

sara com uma dama do paço , D. Rita Thereza Marga-

rida Preciosa da Veiga Caldeirão Castello Branco , filha

d'um capitão de cavallos , e neta de outro , Antonio de

Azevedo Castello Branco Pereira da Silva , tão notavel

por sua jerarchia , como por um, n'aquelle tempo , pre-

cioso livro ácerca da Arte da Guerra.

Dez annos de enamorado , mal succedido , consu-

mira em Lisboa o bacharel provinciano . Para fazer-se

amar da formosa dama de D. Maria I minguavam-lhe

dotes physicos : Domingos Botelho era extremamente
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feio . Para se inculcar como partido conveniente a uma
fort nos

filha segunda , faltavam-lhe bens de fortuna : os have-

res d'elle não excediam a trinta mil cruzados em pro-

priedades no Douro. Os dotes de espirito não o recom-

mendavam tambem : era alcançadissimo de intelligen-

cia , e grangeara entre os seus condiscipulos da univer-

sidade o epitheto de « brocas » com que ainda hoje os

seus descendentes em Villa Real são conhecidos . Bem

ou mal derivado , o epitheto brocas vem de brôa. En-

tenderam os academicos que a rudeza do seu condisci-

pulo procedia do muito pão de milho que elle digeria.

✓ na sua terra.

Domingos Botelho devia ter uma vocação qualquer ;

e tinha era excellente flautista ; foi a primeira flauta

do seu tempo ; e a tocar flauta se sustentou dois annos

em Coimbra, durante os quaes seu pae lhe suspendeu

as mesadas , porque os rendimentos da casa não basta-

vam a livrar outro filho de um crime de morte ( ¹ ) .

( ' ) Ha vinte annos que eu ouvi d'um coevo do facto a historia do

assassinio assim contada : Era em quinta feira santa . Marcos Botelho,

irmão de Domingos, estava na festa de endoenças , em S. Francisco , de-

frontando com uma dama , namorada sua, e desleal dama que ella era.

N'outro ponto da igreja estava, apontado em olhos e coração á mesma

mulher, um alferes de infanteria . Marcos enfreou o seu ciume até ao

final do officio da paixão . Á sahida do templo encarou no militar, e pro-

vocou-o. O alferes tirou da espada, e o fidalgo do espadim . Terçaram

as armas longo tempo sem desaire, nem sangue. Amigos de ambos ti-

nham conseguido aplacal-os, quando Luiz Botelho, outro irmão de Mar-

cos, desfechou uma clavina no peito do alferes , e alli , á entrada da «< rua

do Jogo da Bola», o derribou morto. O homicida foi livre por graça regia.
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priseus

Formara-se Domingos Botelho em 1767 , e fôra a

Lisboa ler no desembargo do paço , iniciação banal dos

que aspiravam á carreira da magistratura . Já Fernão

Botelho, pae do bacharel, fôra bem acceite em Lisboa ,

e mórmente ao duque de Aveiro , cuja estima lhe teve

a cabeça em risco , na tentativa regicida de 1758. 0

provinciano sahiu das másmorras da Junqueira illibado

da infamante nodoa , e até bem-quisto do conde de Oei-

ras , porque tomara parte na prova que este fizera do

primor de sua genealogia sobre a dos Pintos Coelhos

do Bomjardim do Porto : pleito ridiculo , mas estron-

doso , movido pela recusa que o fidalgo portuense fizera

de sua filha ao filho de Sebastião José de Carvalho.

As artes com que o bacharel flautista vingou insi-

nuar-se na estima de D. Maria I e Pedro III não as sei

eu. É tradição que o homem fazia rir a rainha com as

suas facecias, e por ventura com os tregeitos de que ti-

rava o melhor do seu espirito . O certo é que Domin-

gos Botelho frequentava o paço , e recebia do bolsinho

da soberana uma farta pensão , com a qual o aspirante

a juiz de fóra se esqueceu de si , do futuro , e do minis-

tro da justiça, que muito rogado fiara das suas lettras o

encargo de juiz de fóra de Cascaes .

darea

Já está dito que elle se atreveu aos amores do paço ,

não poetando como Luiz de Camões ou Bernardim Ri-
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beiro ; mas namorando na sua prosa provinciana , e ca-

ptando a bem-querença da rainha para amollecer as

durezas da dama. Devia de ser, a final , feliz o «< dou-

>> ―

a

tor bexiga que assim era na côrte conhecido-

para se não desconcertar a discordia em que andam ri-

xados o talento e a felicidade . Domingos Botelho ca-

sou com D. Rita Preciosa . Rita era uma formosura

que ainda aos cincoenta annos se podia presar de o ser.

E não tinha outro dote , se não é dote uma serie de

avoengos, uns bispos , outros generaes , e entre estes o

que morrêra frigido em caldeirão de não sei que terra

da mourisma ; gloria , na verdade, um pouco ardente ;

mas de tal monta , que os descendentes do general frito

se assignaram Caldeirões.

A dama do paço não foi ditosa com o marido. Mo-

lestavam-na saudades da côrte, das pompas das cama-

ras reaes , e dos amores de sua feição e molde , que im-

molou ao capricho da rainha . Este desgostoso viver,

porém , não impeceu que se reproduzissem em dois fi-

lhos e tres meninas. O mais velho era Manoel, o se-

gundo Simão ; das meninas uma era Maria , a segunda

Anna, e a ultima tinha o nome de sua mãe , e alguns

traços da belleza d'ella.
With a BARE. THEZZAS

O juiz de fóra de Cascaes , solicitando logar de mais

graduado banco , demorava em Lisboa , na freguezia da

f
i
l
h
o
s
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1

Ajuda em 1784. N'este anno é que nasceu Simão , o

penultimo de seus filhos . Conseguiu elle , sempre blan- &

diciado da fortuna , transferencia para Villa Real , sua

ambição suprema.

A distancia de uma legua de Villa Real estava a no-

breza da villa esperando o seu conterraneo. Cada fa-

milia tinha a sua liteira com o brasão da casa . A dos

Correias de Mesquita era a mais antiquada no feitio ,

as librés dos criados as mais surradas e traçadas que

figuravam na comitiva. (gastar-se)

e
fornic

Ve...

D. Rita, avistando o prestito das liteiras , ajustou este

ao olho direito a sua grande luneta de oiro , e disse :

rar-nos .

-

Ó Menezes, aquillo que é?!

São os nossos amigos e parentes que veem espe-

Em que seculo estamos nós n'esta montanha?

- tornou a dama do paço .

-Em que seculo?! o seculo tanto é dezoito aqui

como em Lisboa.

-
Ah ! sim ? Cuidei que o tempo parára aqui no

seculo doze...

O marido achou que devia rir-se do chiste, que o

Fler

não lisongeara grandemente. ✔

Fernão Botelho , pae do juiz de fóra , sahiu á frente

do prestito para dar a mão á nora , que apeava da li-
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teira, e conduzil-a á de casa . D. Rita , antes de vêr a

cara de seu sogro , contemplou-lhe a olho armado as fi-

velas de aço , e a bolsa do rabicho . Dizia ella depois ,

que os fidalgos de Villa Real eram muito menos limpos

que os carvoeiros de Lisboa . Antes de entrar na li-

teira avoenga de seu marido , perguntou , com a mais

refalsada seriedade , se não haveria risco em ir dentro

d'aquella antiguidade . Fernão Botelho asseverou a sua

nora que a sua liteira não tinha ainda cem annos , e

que os machos não excediam a trinta . ]

*

O modo altivo como ella recebeu as cortezias da

nobreza - velha nobreza que para alli viera em tempo

de D. Diniz , fundador da villa - fez que o mais novo

do prestito , que ainda vivia ha doze annos, me dissesse

a mim: << Sabiamos que ella era dama da Senhora

D. Maria I ; porém , da soberba com que nos tractou ,

ficamos pensando que seria ella a propria rainha . » Re-

picaram os sinos da terra quando a comitiva assomou

á Senhora de Almudena . D. Rita disse ao marido que

a recepção dos sinos era a mais estrondosa e barata.

Apearam á porta da velha casa de Fernão Botelho .

A aia do paço relanceou os olhos pela fachada do edi-

ficio , e disse de si para si : « É uma bonita vivenda

para quem foi criada em Mafra e Cintra , na Bemposta

e Queluz. »
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Decorridos alguns dias , D. Rita disse ao marido

que tinha medo de ser devorada das ratazanas ; que

aquella casa era um covil de feras ; que os tectos esta-

vam a desabar; que as paredes não resistiriam ao in-

verno ; que os preceitos de uniformidade conjugal não

obrigavam a morrer de frio uma esposa delicada e af-

feita ás almofadas do palacio dos reis .

Domingos Botelho conformou-se com a estreme-

cida consorte, e começou a fabrica de um palacete .

Escassamente lhe chegavam os recursos para os alicer- we

ces : escreveu á rainha , e obteve generoso subsidio com

que ultimou a casa. As varandas das janellas foram a

ultima dadiva que a real viuva fez á sua dama . Quer-

nos parecer que a dadiva é um testemunho até agora

inedito da demencia de D. Maria I. ]

Domingos Botelho mandara esculpir em Lisboa a

pedra de armas ; D. Rita , porém , teimara que no es-

cudo se abrisse um emblema das suas ; mas era tarde ,

porque já a obra tinha vindo do esculptor , e o magis-

trado não podia com segunda despeza , nem queria des-

gostar seu pae, orgulhoso de seu brasão . Resultou

d'aqui ficar a casa sem armas , e D. Rita victoriosa ( ¹) .

O juiz de fóra tinha alli parentella illustre . O apru-

(' ) É a casa- palacete da « rua da Piedade » , hoje pertencente ao

doutor Antonio Girardo Monteiro.
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mo da fidalga dobrou-se até aos grandes da provincia ,

ou antes houve por bem levantal -os até ella . D. Rita

tinha uma côrte de primos , uns que se contentavam de

serem primos , outros que invejavam a sorte do marido .

O mais audacioso não ousava fital-a de rosto , quando

o ella remirava com a luneta em geito de tanta altivez

e zombaria , que não será estranha figura dizer que a

luneta de Rita Preciosa era a mais vigilante sentinella

da sua virtude .

Domingos Botelho desconfiava da efficacia dos me-

recimentos proprios para cabalmente encher o coração

de sua mulher. Inquietava- o o ciume ; mas suffocava

os suspiros , receando que Rita se désse por injuriada

da suspeita . E razão era que se offendesse . A neta do

general frigido no caldeirão sarraceno ria dos primos ,

que, por amor d'ella , erriçavam e empoavam as cabel-

leiras com desgracioso esmero , ou cavalleavam estre-

pitosamente na calçada os seus ginetes , fingindo que

os picadores da provincia não desconheciam as graças

hippicas do marquez de Marialva.

Não o cuidava assim , porém , o juiz de fóra . O in-

triguista que lhe trazia o espirito em ancias era o seu

espelho . Via-se sinceramente feio , e conhecia Rita cada

vez mais em flôr , e mais enfadada no trato intimo .

Nenhum exemplo da historia antiga , exemplo de amor
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sem quebra entre o esposo deforme e a esposa linda ,

The occorria. Um só lhe mortificava a memoria, e esse,

com quanto fosse da fabula , era-lhe avêsso , e vinha a

ser o casamento de Venus e Vulcano . Lembravam-

The as redes que o ferreiro côxo fabricara para apa-

nhar os deuses adulteros , e assombrava-se da paciencia

d'aquelle marido . Entre si , dizia elle , que, erguido o

véo da perfidia , nem se queixaria a Jupiter, nem arma-

ria ratoeiras aos primos . A par do bacamarte de Luiz

Botelho , que varára em terra o alferes , estava uma fi-

leira de bacamartes em que o juiz de fóra era enten-

dido com muito superior intelligencia á que revela-

va na comprehensão do Digesto e das Ordenações do

Reino .

Este viver de sobresaltos durou seis annos , ou

mais seria. O juiz de fóra empenhára os seus amigos

na transferencia , e conseguiu mais do que ambicio-

nava : foi nomeado provedor para Lamego . Rita Pre-

ciosa deixou saudades em Villa Real, e duradoura me-

moria da sua soberba , formosura e graças de espirito .

O marido tambem deixou anecdotas que ainda agora se

repetem . Duas contarei sómente para não enfadar .

Acontecêra um lavrador mandar-lhe o presente de uma

vitella , e mandar com ella a vacca para se não desgar-

rar a filha. Domingos Botelho mandou recolher á loja
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ania

a vitella e a vacca , dizendo que quem dava a filha dava

a mãe . Outra vez deu-se o caso de lhe mandarem um

presente de pasteis em rica salva de prata . O juiz de

fóra repartiu os pasteis pelos meninos , e mandou guar-

dar a salva , dizendo que receberia como escarneo um

presente de doces , que valiam dez patacões , sendo que

naturalmente os pasteis tinham vindo como ornato da

bandeja . E assim é que ainda hoje , em Villa Real

quando se dá um caso analogo de ficar alguem com o

conteúdo e continente, diz a gente da terra : « Aquelle

é como o doutor brocas . »

Não tenho assumpto de tradição com que possa de-

tar-me em miudezas da vida do provedor em Lamego .

Escassamente sei que D. Rita aborrecia a comarca , e

ameaçava o marido de ir com os seus cinco filhos para

Lisboa , se elle não sahisse d'aquella intratavel terra.

Parece que a fidalguia de Lamego, em todo o tempo

orgulhosa d'uma antiguidade, que principia na accla-

mação de Almacave, desdenhou a philaucia da dama

As do paço, e esmerilhou certas vergonteas podres do

tronco dos Botelhos Correias de Mesquita , desprimo-

rando-lhe as sans com o facto de elle ter vivido dois

annos em Coimbra tocando flauta.

Em 1801 achamos Domingos José Correia Botelho

de Mesquita corregedor em Vizeu .
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Manoel, o mais velho de seus filhos , tem vinte e

dois annos, e frequenta o segundo anno juridico . Si-

mão, que tem quinze , estuda humanidades em Coim-

bra . As tres meninas são o prazer e a vida toda do co-

ração de sua mãe.

O filho mais velho escreveu a seu pae queixando-se

de não poder viver com seu irmão , temeroso do genio

sanguinario d'elle . Conta que a cada passo se vê amea-

çado na vida, porque Simão emprega em pistolas o di-

nheiro dos livros , e convive com os mais famosos per-

turbadores da academia , e corre de noite as ruas in-

sultando os habitantes e provocando-os á luta com as-

suadas. O corregedor admira a bravura de seu filho

Simão , e diz á consternada mãe que o rapaz é a figura

e o genio de seu bisavô Paulo Botelho Correia , o mais

valente fidalgo que déra Traz-os -Montes.

Manoel, cada vez mais aterrado das arremettidas

de Simão , sáe de Coimbra antes de férias , e vai a Vi-

zeu queixar-se , e pedir que lhe dê seu pae outro des-

tino . D. Rita quer que seu filho seja cadete de caval-

laria. De Vizeu parte para Bragança Manoel Botelho ,

e justifica-se nobre dos quatro costados para ser cadete.

No entanto Simão recolhe a Vizeu com os seus

exames feitos e approvados. O pae maravilha-se do ta-

lento do filho , e desculpa-o da extravagancia por amor
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do talento . Pede-lhe explicações do seu mau viver com

Manoel, e elle responde que seu irmão o quer forçar a

viver monasticamente .

Os quinze annos de Simão tem apparencias de vin-

te . É forte de compleição ; bello homem com as fei-

ções de sua mãe, e a corpolencia d'ella ; mas de todo

avêsso em genio . Na plebe de Vizeu é que elle escolhe

amigos e companheiros . Se D. Rita lhe censura in-

digna eleição que faz , Simão zomba das genealogias , e

mórmente do general Caldeirão que morreu frito . Isto

bastou para elle grangear a mal -querença de sua mãe.

O corregedor via as coisas pelos olhos de sua mulher ,

e tomou parte no desgosto d'ella , e na aversão ao fi-

lho . As irmans temiam-no , tirante Rita, a mais nova ,

com quem elle brincava puerilmente, e a quem obede-

cia , se lhe ella pedia , com meiguices de criança , que

não andasse com pessoas mecanicas .

Finalisavam as férias , quando o corregedor teve

um grave dissabor. Um de seus criados tinha ido levar

a beber os machos , e por descuido ou proposito deixou

quebrar algumas vazilhas que estavam á vez no para-

peito do chafariz . Os donos das vazilhas conjuraram

contra o criado , espancaram-no. Simão passava n'esse

ensejo ; e , armado d'um fueiro que descravou d'um

carro, partiu muitas cabeças, e rematou o tragico es-
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pectaculo pela farça de quebrar todos os cantaros. O

povoleu intacto fugira espavorido, que ninguem se

atrevia ao filho do corregedor ; os feridos , porém, in-

corporaram-se e foram clamar justiça á porta do ma-

gistrado .

Domingos Botelho bramia contra o filho , e orde-

nava ao meirinho geral que o prendesse á sua ordem .

D. Rita, não menos irritada , mas irritada como mãe,

mandou, por portas travessas , dinheiro ao filho para

que, sem detença , fugisse para Coimbra , e esperasse lá

o perdão do pae.

O corregedor, quando soube o expediente de sua

mulher, fingiu-se zangado, e prometteu fazel-o captu-

rar em Coimbra. Como , porém , D. Rita lhe chamasse

brutal nas suas vinganças , e estupido juiz d'uma rapa-

ziada , o magistrado desenrugou a severidade postiça

da testa, e confessou tacitamente que era brutal e es-

tupido juiz .
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II.

Cact

Simão Botelho levou de Vizeu para Coimbra arro-

gantes convicções da sua valentia . Se recordava os

chibantes pormenores da derrota em que pozera trinta

aguadeiros , o som cavo das pancadas , a queda ator-

doada d'este , o levantar-se d'aquelle ensanguentado , a

bordoada que abrangia tres a um tempo , a que afoci-

nhava dois , a gritaria de todos , e o estrepito dos can-

taros a final ; Simão deliciava-se n'estas lembranças ,

como ainda não vi n'algum drama , em que o veterano

de cem batalhas relembra os louros de cada uma, e es-

morece, a final , estafado de espantar , quando não é de

estafar, os ouvintes .

O academico, porém, com os seus enthusiasmos

era imcomparavelmente muito mais prejudicial e peri-

goso que o mata-mouros de tragedia . As recordações
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esporeavam-no a façanhas novas , e n'aquelle tempo a

academia dava azo a ellas . A mocidade estudiosa , em

grande parte, sympathisava com as balbuciantes theo-

rias da liberdade , mais por presentimento que por es-

tudo . Os apostolos da revolução franceza não tinham

podido fazer reboar o trovão dos seus clamores n'este

canto do mundo :mas os livros dos encyclopedistas , as

fontes onde a geração seguinte bebera a peçonha que

sahiu no sangue de noventa e tres , não eram de todo

ignorados. As doutrinas da regeneração social pela

guilhotina tinham alguns timidos sectarios em Portu-

gal , e esses de ver é que deviam pertencer á geração

nova. Além de que, o rancor á Inglaterra lavrava nas

entranhas das classes manufactureiras, e o desprender-

se do jugo aviltador de estranhos , apertado , desde o hum ':

principio do seculo anterior, com as sôgas de ruinosos

e perfidos tractados , estava no animo de muitos e bons

portuguezes que se queriam antes alliançados com a

França. Estes eram os pensadores reflexivos ; os secta-

rios da academia , porém , exprimiam mais a paixão da

novidade que as doutrinas do raciocinio .

No anno anterior de 1800 sahira Antonio de Araujo

de Azevedo , depois conde da Barca, a negociar em Ma-

drid e Paris a neutralidade de Portugal. Rejeitaram-

The as potencias alliadas as propostas, tendo-lhe em

3
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conta de nada os dezeseis milhões que o diplomata offe-

recia ao primeiro consul . Sem delongas , foi o territo-

rio portuguez infestado pelos exercitos de Hespanha e

França. As nossas tropas , commandadas pelo duque

de Lafões , não chegaram a travar a lucta desigual , por-

que, a esse tempo , Luiz Pinto de Sousa, mais tarde

visconde de Balsemão , negociara ignominiosa paz em

Badajoz , com cedencia de Olivença á Hespanha , exclu-

são de inglezes dos nossos portos , e indemnisação de

alguns milhões á França .

Estes successos tinham irritado contra Napoleão os

animos d'aquelles que odiavam o aventureiro , e para

outros deram causa a congratularem-se do rompimento

com Inglaterra . Entre os d'esta parcialidade , na con-

vulsiva e irriquieta academia , era voto de grande mon-

ta Simão Botelho , apesar dos seus imberbes dezeseis

annos. Mirabeau , Danton , Robespierre , Desmoulins ,

e muitos outros algozes e martyres do grande açougue,

eram nomes de soada musical aos ouvidos de Simão.

Diffamal-os na sua presença era affrontarem -no a elle ,

e bofetada certa , e pistolas engatilhadas á cara do dif-

famador. O filho do corregedor de Vizeu defendia que

Portugal devia regenerar-se n'um baptismo de sangue,

para que a hydra dos tyrannos não erguesse mais uma

das suas mil cabeças sob a clava do Hercules popular .
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Estes discursos , arremêdo d'alguma clandestina ob-

jurgatoria de Saint-Just, afugentavam da sua commu-

nhão aquelles mesmos que o tinham applaudido em

mais racionaes principios de liberdade. Simão Botelho

tornou-se odioso aos condiscipulos que, para se salva-

rem pela infamia , o delataram ao bispo-conde , reitor

da universidade.

Um dia proclamava o demagogo academico na pra-

ça de Sansão aos poucos ouvintes que lhe restaram

fieis , uns por medo, outros por analogia de bossas . O

discurso ia no mais acrisolado da ideia regicida , quando

uma escolta de verdeaes lhe aguou a escandecencia.

Quiz o orador resistir, aperrando as pistolas , mas de

sobra sabiam os braços musculosos da cohorte do bis-

po-conde com quem as haviam . O jacobino, desarmado

e cerrado entre a escolta dos archeiros, foi levado ao

carcere academico, d'onde sahiu , seis mezes depois , a

grandes instancias dos amigos de seu pae e dos paren-

tes de D. Rita Preciosa.

Perdido o anno lectivo , foi para Vizeu Simão. O

corregedor repelliu-o da sua presença com ameaças de

o expulsar de casa . A mãe , mais levada do dever que

do coração , intercedeu pelo filho , e conseguiu sental-o

á mesa commum.

No espaço de tres mezes fez-se maravilhosa mu-
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dança nos costumes de Simão . As companhias da ralé

desprezou-as . [Sahia de casa raras vezes , ou só , ou com

a irman mais nova , sua predilecta . O campo , as arvo-

res , e os sitios mais sombrios e ermos eram o seu re-

creio . Nas doces noites de estio demorava-se por fóra

até ao repontar da alva . Aquelles que assim o viam

admiravam-lhe o ar scismador e o recolhimento que o

sequestrava da vida vulgar . Em casa encerrava-se no

seu quarto , e sahia quando o chamavam para a mesa .

D. Rita pasmava da transfiguração , e o marido ,

bem convencido d'ella , ao fim de cinco mezes consen-

tiu que seu filho lhe dirigisse a palavra.

Simão Botelho amava . Ahi está uma palavra unica ,

explicando o que parecia absurda reformna aos dezesete

annos.

Amava Simão uma sua visinha , menina de quinze

annos, rica herdeira , regularmente bonita e bem nas-

cida . Da janella do seu quarto é que elle a vira a pri-

meira vez para amal-a sempre . Não ficara ella in-

colume da ferida que fizera no coração do visinho :

amou-o tambem, e com mais seriedade que a usual nos

seus annos.

Os poetas cansam-nos a paciencia a fallarem do

amor da mulher aos quinze annos , como paixão peri-

gosa , unica e inflexivel . Alguns prosadores de roman-
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ces dizem o mesmo . Enganam-se ambos . O amor dos

quinze annos é uma brincadeira ; é a ultima manifesta-

ção do amor ás bonecas ; é a tentativa da avesinha que

ensaia o vôo fóra do ninho , sempre com os olhos fitos

na ave mãe que a está da fronde proxima chamando :

tanto sabe a primeira o que é amar muito, como a se-

gunda o que é voar para longe.

Thereza de Albuquerque devia ser , por ventura,

uma excepção no seu amor.

O magistrado e sua familia eram odiosos ao pae de

Thereza , por motivos de litigios em que Domingos

Botelho The deu sentenças contra . Afóra isso , ainda

no anno anterior dois criados de Thadeu de Albuquer-

que tinham sido feridos na celebrada pancadaria da

fonte. Salta aos olhos que o amor de Thereza , decli-

nando de si o dever de obtemperar e sacrificar-se ao

justo azedume de seu pae, era verdadeiro e forte .

ZEE este amor era singularmente discreto e caute-

loso . Viram-se e fallaram-se tres mezes , sem darem

rebate á visinhança, e nem sequer suspeitas ás duas

familias . O destino, que ambos se promettiam, era o

mais honesto : elle ia formar-se para poder sustental-a ,

se não tivessem outros recursos ; ella esperava que seu

velho pae fallecesse para, senhora sua, lhe dar com o

coração o seu grande patrimonio. Espanta discrição__
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tamanha na indole de Simão Botelho , e na presumivel

ignorancia de Thereza em coisas materiaes da vida ,

como são um patrimonio ! ]

Na vespera da sua ida para Coimbra , estava Simão

Botelho despedindo-se da suspirosa menina , quando

subitamente ella foi arrancada da janella . O allucinado

moço ouviu gemidos d'aquella voz que, um momento

antes , soluçava commovida por lagrimas de saudade.

Subiu-lhe o sangue á cabeça ; contorceu-se no seu

quarto como o tigre contra as grades inflexiveis da

jaula . Teve tentações de se matar, na impotencia de

soccorrel-a . As restantes horas d'aquella noite pas-

sou-as em raivas e projectos de vingança . Com o ama-

nhecer esfriou-lhe o sangue, e renasceu a esperança

com os calculos .

Quando o chamaram para partir para Coimbra ,

lançou-se do leito de tal modo desfigurado , que sua

mãe, avisada do rosto amargurado d'elle , foi ao quarto

interrogal-o e despersuadil-o de ir em quanto assim

estivesse febril . Simão , porém , entre mil projectos ,

achara melhor o de ir para Coimbra , e esperar lá no-

ticias de Thereza , e vir , a occultas, a Vizeu fallar com

ella . Ajuizadamente discorrera elle , que a sua demora

peorára a situação de Thereza .

Descera o academico ao páteo , depois de abraçar a
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mãe e irmans, e beijar a mão do pae, que para esta

hora reservara uma admoestação severa , a ponto de lhe

asseverar que de todo o abandonaria se elle recahisse

em novas extravagancias. Quando mettia o pé no es-

tribo, viu a seu lado uma velha mendiga , estendendo-

lhe a mão aberta , como quem pede esmola , e , na palma

da mão , um pequeno papel . Sobresaltou-se o moço ; e,

a poucos passos distante de sua casa, leu estas linhas:

« Meu pae diz que me vai encerrar n'um convento ,

<< por tua causa . Soffrerei tudo por amor de ti . Não

« me esqueças tu , e achar-me-has no convento , ou no

« ceo, sempre tua do coração , e sempre leal. Parte

« para Coimbra. Lá irão dar as minhas cartas ; e na

primeira te direi em que nome has de responder á

< tua pobre Thereza. »

A mudança do estudante maravilhou a academia.

Se o não viam nas aulas , em parte nenhuma o viam.

Das antigas relações restavam- lhe apenas as dos con-

discipulos sensatos que o aconselhavam para bem, e o

visitaram no carcere de seis mezes , dando-lhe alentos

e recursos , que seu pae lhe não dava , e sua mãe escas-

samente suppria . Estudava com fervor , como quem já

d'alli formava as bases do futuro renome e da posição

por elle merecida , bastante a sustentar dignamente a

esposa. A ninguem confiava o seu segredo , senão ás
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cartas que enviava a Thereza , longas cartas em que

folgava o espirito da canceira da sciencia . A apaixo-

nada menina escrevia-lhe a miudo , e já dizia que a

ameaça do convento fôra mero terror de que já não

tinha medo , porque seu pae não podia viver sem

ella.

Isto afervorou- lhe para mais o amor ao estudo.

Simão , chamado em pontos difficeis das materias do

primeiro anno , tal conta deu de si , que os lentes

e os condiscipulos o houveram como primeiro pre-

miado.

A este tempo, Manoel Botelho , cadete em Bragan-

ça, destacado no Porto, licenciou-se para estudar na

universidade as mathematicas. Animou-o a noticia do

reviramento que se déra em seu irmão . Foi viver com

elle ; achou-o quieto ; mas alheado n'uma ideia que

o tornava misanthropo e intratavel n'outro genero.

Pouco tempo conviveram , sendo a causa da separação

um desgraçado amor de Manoel Botelho a uma aço-

riana casada com um academico . A esposa apaixonada

perdeu-se nas illusões do cego amante. Deixou o ma-

rido , e fugiu com elle para Lisboa , e d'ahi para Hes-

panha . Em outro relanço d'esta narrativa darei conta

do remate d'este episodio.

No mez de Fevereiro de 1803 recebeu Simão Bo-
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telho uma carta de Thereza . No seguinte capitulo se

diz minuciosamente a peripecia que forçara a filha de

Thadeu de Albuquerque a escrever aquella carta de

pungentissima surpreza para o academico , convertido

aos deveres , á honra , á sociedade e a Deus pelo amor .



24
AMOR DE PERDIÇÃO.

III .

O pae de Thereza não embicaria na impureza do

sangue do corregedor , se o ajustarem-se os dois filhos

em casamento se compadecesse com o odio de um e o

desprezo do outro. O magistrado mofava do rancor do

seu visinho , e o visinho malsinava de venalidade a re-

putação do magistrado . Este sabia da injuriosa vin-

gança em que o outro se ia despicando ; fingia-se in-

vulneravel á detracção ; mas de dia para dia se lhe aze-

dava a bilis ; e é de crêr que, se o não contivessem

considerações de familia , soffreria menos , desabafando

pela boca d'um bacamarte, arma da predilecção dos

Botelhos Correias de Mesquita . Era obra sobrehumana

o reconciliarem-se.

Rita, a filha mais nova , estava um dia na janella
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do quarto de Simão , e viu a visinha rente com os vi-

dros e a testa apoiada nas mãos . Sabia Thereza que

era aquella menina a mais querida irman de Simão , e

a que mais semelhança de parecer tinha com elle. Sa-

hiu da sua artificial indifferença , e respondeu ao reparo

de Rita , fazendo-lhe com a mão um gesto e sorrindo.

A filha do corregedor sorriu tambem, mas fugiu logo

da janella , porque sua mãe tinha prohibido ás filhas de

trocarem vistas com pessoa d'aquella casa .

No dia seguinte á mesma hora , levada da sympathia

que lhe causara aquelle gesto de amizade, tornou Rita á

janella , e lá viu Thereza com os olhos fitos na sua , co-

mo se a estivesse esperando . Sorriram-se com resguar-

do , afastando-se a um tempo do peitoril das janellas ; e

assim , ambas de pé, no interior dos quartos , se estavam

contemplando . Como a rua era estreita , podiam ou-

vir-se, fallando baixo . Thereza , mais pelo movimento

dos labios que por palavras , perguntou a Rita se era

sua amiga . A menina respondeu com um gestò affir-

mativo, e fugiu , acenando-lhe um adeus. Estes rapi-

dos instantes de se verem repetiram-se successivos

dias, até que, perdido o maior medo de ambas , ousa-

ram demorar-se em palestras a meia voz . Thereza fal-

lava de Simão , contava á menina de onze annos o se- Rita

gredo do seu amor , e dizia-lhe que ella havia de ser
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ainda sua irman , recommendando-lhe muito que não

dissesse nada á sua familia.

N'uma d'essas conversações , Rita descuidara-se, e

levantou de modo a voz que foi ouvida d'uma irman ,

que a foi logo accusar ao pae. O corregedor chamou

Rita, e forçou-a pelo terror a contar tudo que ouvira á

visinha . Tanta foi sua colera , que , sem attender ás

razões da esposa , que viera espavorida dos gritos d'elle ,

correu ao quarto de Simão , e viu ainda Thereza á ja-

nella.

-
Ólé ! — disse elle á pállida menina— Não tenha

- -

a confiança de pôr olhos em pessoa de minha casa . Se

quer casar, case com um sapateiro , que é um digno

genro de seu pae.

Thereza não ouviu o remate da brutal apostrophe :

tinha fugido aturdida e envergonhada . Porém , como

o desabrido ministro ficasse bramindo no quarto , e

Thadeu de Albuquerque sahisse a uma janella , a co-

lera d'aquelle redobrou , e a torrente das injurias , longo

tempo represada , bateu no rosto do visinho, que não

ousou replicar-lhe.

Thadeu interrogou sua filha , e acreditou que foi

causa á sanha de Domingos Botelho estarem as duas

meninas praticando innocentemente, por tregeitos , em

coisas de sua idade . Desculpou o velho a criancice de
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Thereza , admoestando-a a que não voltasse áquella ja-

nella.

Esta mansidão do fidalgo , cujo natural era bravio ,

tem a sua explicação no projecto de casar em breve a

filha com seu primo Balthazar Coutinho , de Castro-

d'Aire , senhor de casa , e egualmente nobre da mesma

prosapia . Cuidava o velho , presumpçoso conhecedor

do coração das mulheres , que a brandura seria o mais

seguro expediente para levar a filha ao esquecimento

d'aquelle pueril amor a Simão . Era maxima sua que o

amor, aos quinze annos , carece de consistencia para

sobreviver a uma ausencia de seis mezes . Não pensava

errado o fidalgo , mas o erro existia . As excepções tem

sido o ludibrio dos mais assizados pensadores, tanto es

no especulativo como na sciencia positiva . Não era

muito que Thadeu de Albuquerque fosse enganado em

coisas de amor e coração de mulher , cujas variantes

são tantas e tão caprichosas , que eu não sei se alguma

maxima póde ser-nos guia , a não ser esta : « Em cada

mulher, quatro mulheres incomprehensiveis , pensando

alternadamente como se hão de desmentir umas ás ou-

tras . » Isto é o mais seguro ; mas não é infallivel . Ahi

está Thereza que parece ser unica em si . Dir-se-ha

que as tres da conta, que diz a sentença , não podem

coexistir com a quarta , aos quinze annos? Tambem o

maya
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penso assim, posto que a fixidez , a constancia d'aquelle

amor , funda em causa independente do coração : é por-

que Thereza não vai á sociedade , não tem um altar em

cada noite na sala , não provou o incenso d'outros ga-

lans , nem teve ainda uma hora de comparar a imagem

amada , desluzida pela ausencia , com a imagem aman-

te, amor nos olhos que a fitam , e amor nas palavras

que a convencem de que ha um coração para cada ho-

mem, e uma só mocidade para cada mulher. Quem

me diz a mim que Thereza teria em si as quatro mu-

lheres da maxima , se o vapor de quatro incensorios

The estonteasse o espirito ? Não é facil , nem preciso

decidir . E vamos ao conto .

Acerca de Simão Botelho , nunca diante de sua fi-

lha Thadeu de Albuquerque proferiu palavra , nem an-

tes nem depois do disparate do corregedor . O que elle

fez logo foi chamar a Vizeu o sobrinho de Castro-

d'Aire, e prevenil-o do seu designio , para que elle , em

face de Thereza, procedesse como convinha a um ena-

morado de feição , e mutuamente se apaixonassem e

promettessem auspicioso futuro ao casamento.

Por parte de Balthazar Coutinho a paixão inflam-

mou-se tão depressa , quanto o coração de Thereza se

congelou de terror e repugnancia. O morgado de Cas-

tro-d'Aire, attribuindo a frieza de sua prima a modes-
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tia , a innocencia e acanhamento , lisongeou-se do vir-

ginal melindre d'aquella alma , e saborèou de antemão

o prazer de uma lenta , mas segura conquista . Verdade

é que Balthazar nunca se explicara de modo que The-

reza lhe désse resposta decisiva ; um dia , porém , ins-

tigado por seu tio , affoitou -se o ditoso noivo a fallar

assim á melancolica menina :

―
É tempo de lhe abrir o meu coração , prima.

Está bem disposta a ouvir-me?

-
Eu estou sempre bem disposta a ouvil-o , primo

Balthazar.

A desplicencia enfadosa d'esta resposta abalou al-

gum tanto as convicções do fidalgo , respeito á inno-

cencia, modestia e acanhamento de sua prima. Ainda

assim quiz elle no momento persuadir-se que a boa

vontade não poderia exprimir-se d'outro modo, e con-

tinuou :

-Os nossos corações penso eu que estão unidos ;

agora é preciso que as nossas casas se unam .

Thereza empallideceu , e baixou os olhos .

Acaso lhe diria eu alguma coisa desagradavel?!

proseguiu Balthazar, rebatido pela desfiguração de

Thereza.

-
Disse-me o que é impossivel fazer-se — respon-

deu ella sem turvação - O primo engana-se : os nossos



30 AMOR DE PERDIÇÃO.

corações não estão unidos . Sou muito sua amiga , mas

nunca pensei em ser sua esposa , nem me lembrou que

o primo pensasse em tal.

-
Quer dizer que me aborrece , prima Thereza ?·

atalhou corrido o morgado .

-

Não , senhor : já lhe disse que o estimava muito ,

e por isso mesmo não devo ser esposa d'um amigo a

quem não posso amar . A infelicidade não seria só mi-

nha ...

--
Muito bem... Posso eu saber-tornou com re-

falsado sorriso o primo-quem é que me disputa o

coração de minha prima?

- Que lucra em o saber?

Lucro saber, pelo menos, que a minha prima

ama outro homem... é exacto?

-
- É.

-E com tamanha paixão que desobedece a seu

pae?

-Não desobedeço : o coração é mais forte que a

submissa vontade de uma filha . Desobedeceria , se ca-

sasse contra a vontade de meu pae ; mas eu não disse

ao primo Balthazar que casava ; disse-lhe unicamente

que amava.

-Sabe a prima que eu estou espantado do seu
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modo de dizer ! ... quem pensaria que os seus dezeseis

annos estavam tão abundantes de palavras !...

Não são só palavras, primo - retorquiu The-

reza com gravidade são sentimentos que merecem a

sua estima, por serem verdadeiros . Se lhe eu mentisse

ficaria mais bem vista de meu primo?

Não, prima Thereza ; fez bem em dizer a verda-

de, e de a dizer em tudo. Ora olhe, não duvida decla-

rar quem é o ditoso mortal da sua preferencia?

Que lhe faz saber isso?

- Muito, prima : todos temos a nossa vaidade , e

eu folgaria muito de me ver vencido por quem tivesse

merecimentos que eu não tenho aos seus olhos . Tem a

bondade de me dizer o seu segredo , como o diria a seu

primo Balthazar , se o tivesse em conta de seu amigo

intimo?

―
N'essa conta é que eu o não posso já ter……

respondeu Thereza , sorrindo e contando , como elle, as

syllabas das palavras.

―
Pois nem para amigo me quer?!

- O primo não me perdoa a sinceridade que eu

tive, e será de hoje em diante meu inimigo.

-
- Pelo contrario... tornou elle com mal rebu--

çada ironia- muito pelo contrario... Eu lhe provarei

4
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que sou seu amigo , se alguma vez a vir casada com al-

gum miseravel indigno de si.

Casada !...- interrompeu ella ; mas Balthazar

cortou-lhe logo a réplica d'este modo :

-Casada com algum famoso ébrio ou jogador de

pau, valentão de aguadeiros , e distincto cavalheiro que

passa os annos lectivos encarcerado nas cadeas de

Coimbra...

Visivel é que Balthazar Coutinho estava senhor do

segredo de Thereza . Seu tio , naturalmente, lhe com-

municara a criancice da prima, talvez antes de desti-

nar-lh'a esposa .

Ouvira Thereza o tom sarcastico d'aquellas pala-

vras, e erguera-se respondendo com altivez :

- Não tem mais que me diga , primo Balthazar ?

―
Tenho, prima : queira sentar-se algum tempo

mais . Não cuide agora que está fallando com o namo-

rado infeliz : convença-se de que falla com o seu mais

proximo parente e mais sincero amigo, e mais decidido

guarda da sua dignidade e fortuna . Eu sabia que mi-

nha prima, contra a expressa vontade de seu pae , uma

ou outra vez conversara da janella com o filho do cor-

regedor. Não dei valor ao successo , e tomei-o como

brincadeira dos seus annos. Como eu frequentasse o

meu ultimo anno em Coimbra , ha dois annos conheci

A
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de sobra Simão Botelho . Quando voltei , e me conta-

ram a sua affeição ao academico , pasmei da boa fé da

priminha ; depois entendi que a sua mesma innocencia

devia ser o seu anjo custodio . Agora , como seu amigo ,

compunjo-me de a ver ainda fascinada pela perversi-

dade do seu visinho . Não se recorda de ter visto Si-

mão Botelho sociando com a infima vilanagem d'esta

terra ? Não viu os seus criados com as cabeças que-

bradas pelo tal varredor de feiras ? Não lhe constou

que elle , em Coimbra , abarrotado de vinho , andava

pelas ruas armado como um salteador de estradas , pro-

clamando á canalha a guerra aos nobres, e aos reis , e á

religião de nossos paes ? A prima ignoraria isto por

ventura?

-
- Ignorava parte d'isso , e não me afflige o sabel-o .

Desde que conheci Simão , não me consta que elle te-

nha dado o menor desgosto á sua familia, nem ouço

fallar mal d'elle.

-
-E está por isso persuadida de que Simão deve

ao seu amor a reforma de costumes ?

Não sei , nem penso n'isso replicou com en-

fado Thereza.

- Não se zangue, prima . Vou-lhe dizer as minhas

ultimas palavras : eu hei de, em quanto viver , traba-

lhar por salval-a das garras de Simão Botelho. Se seu
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pae lhe faltar , fico eu . Se as leis a não defenderem dos

ataques do seu demonio, eu farei ver ao valentão que a

victoria sobre os aguadeiros não o poupa ao desgosto

de ser levado a pontapés para fóra de casa de meu tio

Thadeu d'Albuquerque.

-
Então o primo quer-me governar ?! — atalhou

ella com desabrida irritação .

- Quero-a dirigir em quanto a sua razão precisar

de auxilio. Tenha juizo , e eu serei indifferente ao seu

destino. Não a enfado mais, prima Thereza.

Balthazar Coutinho foi d'alli procurar seu tio , e

contou-lhe o essencial do dialogo . Thadeu , attonito da

coragem da filha , e ferido no coração e direitos pater-

naes, correu ao quarto d'ella , disposto a espancal-a .

Reteve-o Balthazar , reflexionando-lhe que a violencia

prejudicaria muito a crise , sendo coisa de esperar que

Thereza fugisse de casa . Refreou o pae a sua ira , e

meditou. Horas depois chamou sua filha , mandou-a

sentar ao pé de si , e , em termos serenos e gesto bem

composto, lhe disse que era sua vontade casal-a com o

primo ; porém que elle já sabia que a vontade de sua

filha não era essa . Ajuntou que a não violentaria ; mas

tambem não consentiria que ella , sovando aos pés o

pundonor de seu pae, se désse de coração ao filho do

seu maior inimigo . Disse mais que estava a resvalar

1
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na sepultura , e mais depressa desceria a ella , perdendo

o amor da filha , que elle já considerava morta . Termi-

nou perguntando a Thereza , se ella duvidava entrar

n'um convento , e ahi esperar que seu pae morresse,

para depois ser desgraçada á sua vontade.

Thereza respondeu , chorando, que entraria n'um

convento, se essa era a vontade de seu pae ; porém que

se não privasse elle de a ter em sua companhia, nem a

privasse a ella dos seus affectos , por medo de que sua

filha praticasse alguma acção indigna, ou lhe desobe-

decesse no que era virtude obedecer . Prometteu-lhe

julgar-se morta para todos os homens, menos para seu

pae.

Thadeu ouviu-a , e não lhe replicou .
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O coração de Thereza estava mentindo . Vão lá pe-

dir sinceridade ao coração !

Para finos entendedores , o dialogo do anterior ca-

pitulo definiu a filha de Thadeu de Albuquerque É

mulher varonil, tem força de caracter , orgulho forta-

lecido pelo amor, despêgo das vulgares apprehensões ,

se são apprehensões a renuncia que uma filha faz de

sua vontade ás imprevidentes e caprichosas vontades

de seu pae. Diz boa gente que não , e eu abundo sem-

pre no voto da gente boa . Não será aleive attribuir-lhe

uma pouca de astucia, ou hypocrisia , se quizerem ;

perspicacia seria mais correcto dizer . Thereza adivi-

nha que a lealdade tropeça a cada passo na estrada real

da vida, e que os melhores fins se attingem por atalhos
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onde não cabem a franqueza e a sinceridade . Estes ar-

dis são raros na idade inexperta de Thereza ; mas a

mulher do romance quasi nunca é trivial , e esta , de

que resam os meus apontamentos , não o era. A mim

me basta para crer em sua distincção a celebridade que

ella veio a ganhar á conta da desgraça. ]

Da carta que ella escreveu a Simão Botelho , con-

tando as scenas descriptas , a critica deduz que a me-

nina de Vizeu contemporisava com o pae, pondo a mira

no futuro, sem passar pelo dissabor do convento, nem

romper com o velho em manifesta desobediencia . Na

narrativa que fez ao academico omittiu ella as ameaças

do primo Balthazar, clausula que, a ser transmittida ,

arrebataria de Coimbra o moço , em que sobejavam

brios e ferocidade para mantel-os .

Mas não é esta ainda a carta que surprendeu Si-

mão Botelho.

Parecia bonançoso o ceo de Thereza . Seu pae não

fallava em claustro , nem em casamento . Balthazar

Coutinho voltara ao seu solar de Castro-d'Aire . A

tranquilla menina dava semanalmente estas boas no-

vas a Simão, e este , alliando ás venturas do coração as

riquezas do espirito , estudava incessantemente, e des-

velava as noites architectando o seu edificio de futura

gloria .

Ca
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Ao romper d'alva , d'um domingo de Junho de

1803, foi Thereza chamada para ir com seu pae á pri-

meira missa da igreja parochial . Vestiu-se a menina

assustada , e encontrou o velho na ante-camara a rece-

bel-a com muito agrado , perguntando-lhe se ella se er-

guia de bons humores para dar ao author de seus dias

um resto de velhice feliz . O silencio de Thereza era

interrogador.

Vais hoje dar a mão de esposa a teu primo Bal-

thazar, minha filha . É preciso que te deixes cega-

mente levar pela mão de teu pae. Logo que déres este

passo difficil , conhecerás que a tua felicidade é d'aquel-

las que precisam ser impostas pela violencia . Mas re-

para, minha querida filha , que a violencia de um pae é

sempre amor. Amor tem sido a minha condescenden-

cia e brandura para comtigo . Outro teria subjugado a

tua desobediencia com maus tractos , com os rigores do

convento, e talvez com o desfalque do teu grande pa-

trimonio . Eu , não . Esperei que o tempo te aclarasse

o juizo, e felicito-me de te julgar desassombrada do

diabolico prestigio do maldito , que acordou o teu in-

nocente coração. Não te consultei outra vez sobre este

casamento, por temer que a reflexão fizesse mal ao fer-

vor de boa filha com que tu vaes abraçar teu pae, e

agradecer-lhe a sisudez com que elle respeitou o teu
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genio, velando sempre a hora de te encontrar digna do

seu amor.

Thereza não desfitou os olhos do pae ; mas tão

abstrahida estava , que escassamente lhe ouviu as pri-

meiras palavras , e nada das ultimas .

- Não me respondes, Thereza ? ! - tornou Tha-

deu, tomando-lhe cariciosamente as mãos.

--
Que hei de eu responder-lhe , meu pae?

buciou ella.

-bal-

Dás-me o que te peço ? enches de contentamento

os poucos dias que me restam?

-
E será o pae feliz com o meu sacrificio?

Não digas sacrificio , Thereza... Ámanhan a

estas horas verás que transfiguração se fez na tua

alma. Teu primo é um composto de todas as virtudes ;

nem a qualidade de ser um gentil moço lhe falta , como

se a riqueza, a sciencia e as virtudes não bastassem a

formar um marido excellente .

--
E elle quer-me, depois de eu me ter negado ? -

disse ella com amargura ironica.

- Se elle está apaixonado , filha !...e tem bastante

confiança em si para crer que tu has de amal-o muito ! ...

-
E não será mais certo odial -o eu sempre!? Eu

agora mesmo o abomino como nunca pensei que se pu-

desse abominar! Meu pae... continuou ella , cho-
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rando, com as mãos erguidas - mate-me ; mas não me

force a casar com meu primo ! É escusada a violencia ,

porque eu não caso !...

Thadeu mudou de aspecto , e disse irado :

-Has de casar ! Quero que cases ! Quero ! ...

Quando não , amaldiçoada serás para sempre , Thereza !

Morrerás n'um convento ! Esta casa irá para teu pri-

mo! Nenhum infame ha de aqui pôr um pé nas alcati-

fas de meus avós. Se és uma alma vil , não me perten-

ces , não és minha filha , não podes herdar appellidos

honrosos, que foram pela primeira vez insultados pelo

pae d'esse miseravel que tu amas ! Maldita sejas ! En-

tra n'esse quarto, e espera que d'ahi te arranquem

para outro, onde não verás um raio de sol.

Thereza ergueu-se sem lagrimas , e entrou serena-

mente no seu quarto . Thadeu de Albuquerque foi en-

contrar seu sobrinho , e disse-lhe :

Não te posso dar minha filha , porque já não te-

nho filha . A miseravel , a quem dei este nome, per-

deu-se para nós e para ella .

Balthazar, que a juizo de seu tio , era um composto

de excellencias , tinha apenas uma quebra : a absoluta

carencia de brios . Mallograda a tentativa do seu amor

de emboscada, tornou para a terra o primo de The-

reza , dizendo ao velho que elle o livraria do assedio
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em que Simão Botelho lhe tinha o coração da filha.

Não approvou a reclusão no convento , discorrendo so-

bre as hypotheses infamantes que a opinião publica in-

ventaria. Aconselhou que a deixasse estar em casa , e

esperasse que o filho do corregedor viesse de Coimbra.

Ponderaram no animo do velho as razões de Bal-

thazar . Thereza maravilhou-se da quietação inespe-

rada de seu pae , e desconfiou da incoherencia. Escre-

veu a Simão. Nada lhe escondeu do succedido ; nem

as ameaças de Balthazar por delicadeza supprimiu. Re-

matava communicando-lhe as suas suspeitas de alguma

nova traça de violencia melhor agourada .

O academico, chegando ao periodo das ameaças , já

não tinha clara luz nos olhos para decifrar o restante

da carta. Tremia sezões, e as arterias frontaes arfa-

vam-lhe entumecidas. Não era sobresalto do coração

apaixonado : era a indole soberba que lhe escaldava o

sangue. Ir d'alli a Castro-d'Aire , e apunhalar o primo

de Thereza na sua propria casa , foi o primeiro conse-

lho , que lhe segredou a furia do odio . N'este propo-

sito sahiu, alugou cavallo , e recolheu a vestir-se de

jornada . Já preparado , a cada minuto de espera asso-

mava-se em frenesis . O cavallo demorou-se meia hora,

e o seu bom anjo , n'este espaço , vestido com as galas

com que elle vestia na imaginação Thereza , deu -lhe
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rebates de saudade d'aquelles tempos e ainda das horas

d'aquelle mesmo dia , em que scismava na felicidade

que o amor lhe promettia , se a elle procurasse no ca-

minho do trabalho e da honra. Contemplou os seus

livros com tanto affecto , como se em cada um esti-

vesse uma pagina da historia do seu coração . Nenhuma

d'aquellas paginas tinha elle lido , sem que a imagem

de Thereza lhe apparecesse a fortalecel-o para vencer

os tédios da continuada applicação , e os impetos d'um

natural inquieto e ancioso de commoções desusadas .

«E ha de tudo acabar assim? -pensava elle , com a

face entre as mãos , encostado á sua banca de estudo .

-

Ainda ha pouco eu era tão feliz ! ... - Feliz ! -re-

petiu elle erguendo-se de golpe — quem póde ser feliz

com a deshonra d'uma ameaça impune !... Mas eu per-

co-a! Nunca mais hei de vêl-a... Fugirei como um

assassino , e meu pae será o meu primeiro inimigo, e

ella mesma ha de horrorisar-se da minha vingança ...

A ameaça só ella a ouviu ; e , se eu tivesse sido aviltado

no conceito de Thereza, pelos insultos do miseravel ,

talvez que ella os não repetisse... >»

Simão Botelho releu a carta duas vezes , e á ter-

ceira leitura achou menos affrontosas as bravatas do fi-

dalgo cioso . As linhas finaes desmentiam formalmente

a suspeita do aviltamento , com que o seu orgulho o

1
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atormentava : eram expressões ternas , supplicas ao seu

amor como recompensa dos passados e futuros desgos-

tos , visões encantadoras do futuro , novos juramentos

de constancia , e sentidas phrases de saudade .

Quando o arreeiro bateu á porta , Simão Botelho já

não pensava em matar o homem de Castro-d'Aire ; mas

resolvera ir a Vizeu , entrar de noite , esconder-se e ver

Thereza . Faltava-lhe , porém, casa de confiança onde

se occultasse . Nas estalagens, seria logo descoberto .

Perguntou ao arreeiro se conhecia alguma casa em Vi-

zeu onde elle pudesse estar escondido uma noite ou

duas , sem receio de ser denunciado. O arreeiro res-

pondeu que tinha a um quarto de legua de Vizeu um

primo ferrador ; e não conhecia em Vizeu senão os es-

talajadeiros . Simão achou de aproveitar o parentesco

do homem, e logo d'alli o presenteou com uma jaqueta

de pelles e uma faxa de sêda escarlate , á conta de maio-

res valores promettidos, se elle o bem servisse n'uma

empreza amorosa .

No dia seguinte chegou o academico a casa do fer-

rador. O arreeiro deu conta ao seu parente do que vi-

nha tratado com o estudante .

Foi Simão Botelho cautelosamente hospedado , e o

arreeiro_abalou no mesmo ponto para Vizeu , com uma

carta destinada a uma mendiga , que morava no mais
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impraticavel bêcco da terra . A mendiga informou-se

miudamente da pessoa que enviava a carta , e sahiu ,

mandando esperar o caminheiro . Pouco depois, voltou

ella com a resposta , e o arreeiro partiu a galope.

Era a resposta um grito de alegria . Thereza não

reflectiu , respondendo a Simão , que n'aquella noite se

festejavam os annos de seu pae , e se reuniam em casa

os parentes . Disse-lhe que ás onze horas em ponto ella

iria ao quintal, e lhe abriria a porta .

Não esperava tanto o academico. O que elle pedia

era fallar-lhe da rua para a janella do seu quarto, e re-

ceava impossivel este prazer , que elle avaliava o ma-

ximo. Apertar-lhe a mão , sentir-lhe o halito , abra-

çal-a talvez , commetter a ousadia de um beijo , estas

esperanças , tão além de suas modestas e honestas am-

bições, egualmente o enlevavam e assustavam . Enlevo

e susto em corações que se estreiam na comedia hu-

mana, são sentimentos congeniaes .

A hora da partida , Simão tremia , e a si mesmo pe-

dia contas da timidez, sem saber que os encantos da

vida , os mais angelicos momentos da alma, são esses

lances de mysterioso alvoroço que aos mais ricos de

coração succedem em todas as sasões da vida , e a to-

dos os homens , uma vez ao menos.

Ás onze horas em ponto estava Simão encostado á
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porta do quintal, e a distancia convencionada o ar-

reeiro com o cavallo á rédea . A toada da musica, que

vinha das salas remotas, alvoroçava-o, porque a festa

em casa de Thadeu de Albuquerque o surprendera . No

longo termo de tres annos nunca elle ouvira musica

n'aquella casa . Se elle soubesse o dia natalicio de The-

reza, espantara-se menos da estranha alegria d'aquel-

las salas , sempre fechadas , como em dias de mortuo-

rio .[Simão imaginou desvairadamente as chimeras que

voejam, ora negras, ora translucidas em redor da fan-

tasia apaixonada . Não ha balisa racional para as bel-

las , nem para as horrorosas illusões , quando o amor as

inventa . Simão Botelho , com o ouvido collado á fecha-

dura, ouvia apenas o som das flautas, e as pancadas do

coração sobresaltado .
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V.

Balthazar Coutinho estava na sala , simulando vin-

gativa indifferença por sua prima . As irmans do fi-

dalgo e a demais parentela da casa não deixavam res-

pirar Thereza . Moças e velhas, todas á uma, se repe-

tiam , aconselhando-a a reconciliar-se com seu primo ,

e dar a seu pae a alegria que o pobre velho tanto ro-

gava a Deus , antes de fechar os olhos . Replicava The-

reza que não queria mal a seu primo, nem sequer es-

tava sentida d'elle ; que era sua amiga , e sêl-o-ia sem-

pre em quanto lhe elle deixasse livre o coração.

O velho esperava muito d'aquella noitada de festa.

Alguns parentes , presumidos de circumspectos , lhe

tinham dito que seria proveitoso regalar a filha com

os prazeres congruentes á sua idade , dando-lhe ensejo

1
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a que ella repartisse o espirito , concentrado n'um só

ponto, por diversões em que a natural vaidade se

preoccupa, e a força do amor contrariado se vai a pou-

co e pouco quebrantando. Aconselharam-lhe as reu-

niões amiudadas, já em sua casa , já na dos seus pa-

rentes, para d'este modo Thereza se mostrar a muitos,

ser cortejada de todos, e ter em opinião de menos va-

lia o unico homem com quem fallava , e a quem julgava

superior a todos . O fidalgo accedeu , mas com difficul-

dade é que tinha lá um systema seu de ajuizar das

mulheres , e vivera trinta annos de vida libertina e dis-

pendiosa, e se estava agora saboreando na economia e

na quietação. Os annos de Thereza eram pela primeira

vez festejados com estrondo. A morgada viu então o

que era o minuete da côrte , e certos jogos de prendas

com que os intervallos n'aquelles tempos se aligeira-

vam em delicias , sem fadiga do corpo , nem desagrado

da moral.

Mas, de agitada que estava , Thereza não compartia

do gôso dos seus hospedes. Desde que soaram as dez

horas d'aquella noite , a rainha da festa parecia tão

alheada das finezas com que senhoras e homens á com-

petencia a lisonjeavam , que Balthazar Coutinho deu fé

do dessocego de sua prima , e teve a modestia de ima-

ginar que ella se offendera da indifferença d'elle . Ge-

5
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neroso até ao perdão , o morgado de Castro-d'Aire ,

compondo o rosto com gesto grave e melancolico , diri-

giu-se a Thereza , e pediu-lhe desculpa da frieza que

elle disse ser como a das montanhas, que tem vulcões

por dentro e neve por fóra . Thereza teve a sinceridade

de responder que não tinha reparado na frieza de seu

primo, e chamou para junto d'ella uma menina , para

evitar que a montanha se abrisse em vulcões . Pouco

depois ergueu-se, e sahiu da sala .

Eram dez horas e tres quartos . Thereza correra ao

fundo do quintal , abrira a porta , e , como não visse al-

guem, tornou de corrida para a sala . No momento ,

porém, de subir a escada que ligava o jardim á casa ,

Balthazar Coutinho , que a espiava desde que ella sahiu

da sala , chegou a uma das janellas sobre o jardim , bem

longe de imaginar que a via . Retirou-se , e entrou com

Thereza na sala , ao mesmo tempo , por diversa porta.

Decorridos alguns minutos, a menina sahiu outra vez ,

e o primo tambem. Thereza ouviu , a distancia , o es-

trepito d'um cavallo , quando passou ao patamar da es-

cada . Balthazar tambem o ouviu , e notou que sua pri-

ma, receosa de ser vista e conhecida pela alvura do

vestido , levava uma capa ou chale que a envolvia toda.

O de Castro-d'Aire fez pé atraz para não ser visto .

Thereza, porém, n'um relance de olhar temeroso , ain-
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da vira um vulto retirar-se. Teve medo , e retrocedeu

a largar a capa , e entrou na sala , offegante de cansaço

e pallida de medo .

Que tens, minha filha ?! - disse-lhe o pae - Já

duas vezes sahiste da sala , e vens tão alvoroçada ! Tens

algum incommodo, Thereza?

-
Tenho uma dôr : preciso de ir respirar de vez

em quando... Nada é, meu pae.

Thadeu acreditou , e disse a toda a gente que a sua

filha tinha uma dôr ; só o não disse a seu sobrinho ,

porque o não encontrou , e soube que elle tinha sahido .

Tambem Thereza dera pela ausencia do primo, e

fingiu que o ia procurar, resolução deresolução de que o velho gos-

tou muito. Desceu ella ao jardim, correu á porta, onde

a esperava Simão , abriu-a , e com a voz cortada pela

anciedade, apenas disse :

Vai-te embora : vem ámanhan ás mesmas ho-

ras ... Vai , vai ! £

Simão , quando isto ouvia, tinha os olhos fitos n'um

vulto , que se approximava d'elle , rente com o muro do to cu

quintal . O arreeiro , que primeiro o vira , dera um si-

gnal, e entalara as rédeas do cavallo entre umas pe-

dras , para ficar desembaraçado , se o estudante se não

pudesse haver com o inimigo.

Simão Botelho não se moveu do local , e Balthazar
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Coutinho parou na distancia de seis passos . O arreeiro

tinha lentamente avançado a meio caminho do patrão ,

quando lhe este disse que não se approximasse . E, ca-

minhando para o vulto , aperrou duas pistolas , e disse-

lhe :

— Isto aqui não é caminho . Que quer ?

―

O fidalgo não respondeu .

Parece-me que lhe abro a boca com uma bala !

tornou Simão .

Que lhe importa o senhor quem está ?! — disse

Balthazar Se eu tiver um segredo , como o senhor
-

parece que tem o seu n'estes sitios , sou obrigado a

confessar-lh'o?!

Simão reflectiu , e replicou :

Este muro pertence a uma casa onde mora uma

só familia , e uma só mulher .

- Estão n'essa casa mais de quarenta mulheres

esta noite redarguiu o primo de Thereza -Se o ca-

valheiro espera uma , eu posso esperar outra.

-

-

Quem é o senhor? -tornou com arrogancia o

filho do corregedor .

Não conheço a pessoa que me interroga , nem

quero conhecer. Fiquemos cada um com o nosso inco-

gnito . Boas noites .

Balthazar Coutinho retrocedeu , dizendo entre si :
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«Que partido tem uma espada contra dois homens e

duas pistolas? >>

Simão Botelho cavalgou , e partiu para casa do hos-

pitaleiro ferrador .

O sobrinho de Thadeu de Albuquerque entrou na

sala , sem denunciar levemente alteração de animo .

Viu que Thereza o observava de revez , e soube dissi-

mular-se de modo que a socegou . A pobre menina ,

cansada de commoções , viu com prazer erguer-se para

sahir a primeira familia , que deu rebate ás outras , me-

nos ao de Castro-d'Aire e suas irmans, que ficaram

hospedados em casa de seu tio , com tenção de se de-

morarem oito dias em Vizeu .

Velou Thereza o restante da noite, escrevendo a

Simão a detida historia dos seus terrores , e pedindo-

The perdão de o ella não ter advertido do baile , por fi-

car doida de alegria com a sua vinda. No tocante ao

plano de se encontrarem na seguinte noite não havia

alteração na carta. Isto espantou o academico . A seu

ver , o vulto era Balthazar Coutinho , e o pae de The-

reza devia ser avisado n'aquella mesma noite.

Respondeu elle contando a historia do incidente

com o encapotado ; receando , porém , assustar Thereza

e gorar a entrevista, escreveu nova carta, em que não fue

transluzia medo de ser atacado , nem sequer receio de
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marear-lhe a fama. Quiz parecer a Simão Botelho, que

este era o digno porte de um amante corajoso .

Passou o estudante aquelle dia contando as longas

horas, e meditando instantes nos funestos resultados

que podia ter a sua temeraria ida , se Balthazar Couti-

nho era aquelle homem, que reservara para melhor re-

lance a vingança da provocação insolente . Mas de si

para si tinha elle , que pensar em tal era mais covardia

que prudencia.

O ferrador tinha uma filha , moça de vinte e quatro

annos , e fórmas bonitas , e um rosto bello e triste . No-

tou Simão os reparos em que ella se demorava a con-

templal-o , e perguntou-lhe a causa d'aquelle olhar me-

lancolico com que ella o fitava . Marianna córou , abriu

um sorriso triste , e respondeu:

-
Não sei o que me adivinha o coração a respeito

de vossa senhoria. Alguma desgraça está para lhe suc-

ceder...

-
A menina não dizia isso - replicou Simão-

sem saber alguma coisa da minha vida .

Alguma coisa sei... tornou ella.
-

Ouviu contar ao arreeiro?

Não, senhor. É que meu pae conhece o paesi-

nho de vossa senhoria , e tambem conhece o senhor. E

ha bocadinho que eu ouvi estar meu pae a dizer a meu

P

7
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tio , que é o arreeiro que veio com vossa senhoria , que

tinha suas razões para saber que alguma desgraça lhe

estava para acontecer...

Porque?

-Pr'amor d'uma fidalga de Vizeu , que tem um

primo em Castro-d'Aire .

Simão espantou-se da publicidade do seu segredo ,

e ia colher pormenores do que elle julgava mysterio

entre duas familias , quando o mestre ferrador João da

Cruz entrou no sobrado , onde o precedente dialogo se

passara. A moça , como ouvisse os passos do pae , sa-

hira lestamente por outra porta.

Com sua licença
-

- disse mestre João .

Dizendo, fechou por dentro ambas as portas , e sen-

tou-se sobre uma arca.

-
Ora, meu fidalgo - continuou elle , descendo as

mangas arregaçadas da camiza , e apertando-as com

difficuldade nos grossos pulsos , como quem sabe as

exigencias da ceremonia ha de desculpar que eu

viesse assim em mangas de camiza ; mas não dei com a

jaqueta...

demico.

---

--

Está muito bem , senhor João - atalhou o aca-

Pois , senhor, eu devo um favor a seu pae, e um

favor d'aquella casta . Uma vez armou-se aqui á minha
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porta uma desordem, a trôco d'um couce que um ma-

cho d'um almocreve deu n'uma egua, que eu estava

ferrando , e em tão boa hora foi , que lhe partiu rente o

jarrête por aqui , salvo tal logar .

João da Cruz mostrou na sua perna o ponto por

onde fôra fracturada a da egua, e continuou :

Eu tinha alli á mão o martello , e não me tive

que não pregasse com elle na cabeça do macho, que foi

logo para a terra . O recoveiro de Carção , que era chi-

bante, deitou as unhas a um bacamarte, que trazia en-

tre uma carga , e desfechou comigo, sem mais tirte

nem garte. Ó alma damnada ! —disse-lhe eu -- pois

tu vês que o teu macho me aleijou esta egua , que cus-

tou vinte peças a seu dono , e que eu tenho de pagar,

e dás-me um tiro por eu te atordoar o macho!?

E o tiro acertou-lhe? -atalhou Simão .

Acertou ; mas saberá vossa senhoria que me não

matou ; deu-me aqui por este braço esquerdo com dois

quartos. E vai eu, entro em casa , vou á cabeceira da

cama, e trago uma clavina , e desfecho-lh'a na taboa do

peito . O almocreve cahiu como um tôrdo , e não tugiu

nem mugiu. Prenderam-me, e fui para Vizeu e já lá

estava ha tres annos, no anno em que o paesinho de

vossa senhoria veio corregedor . Andava muita gente a

trabalhar contra mim, e todos me diziam que eu ia

"

"
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pernear na forca . Estava lá na enxovia comigo um

prêso a cumprir sentença, e disse-me elle que o senhor

corregedor tinha muita devoção com as sete dôres de

Nossa Senhora. Uma vez que elle ia passando com a

familia para a missa , disse-lhe eu : « Senhor correge-

dor, peço a vossa senhoria , pelas sete dôres de Maria

Santissima, que me mande ir á sua presença , para eu

explicar a minha culpa a vossa senhoria . » O paesinho

de vossa senhoria chamou o meirinho geral , e mandou

tomar o meu nome. Ao outro dia fui chamado ao se-

nhor corregedor, e contei-lhe tudo , mostrando-lhe ain-

da as cicatrizes do braço . Seu pae ouviu-me , e disse-

me : « Vai-te embora , que eu farei o que puder. » 0

caso é, meu fidalgo , que eu sahi absolvido , quando

muita gente dizia que eu havia de ser enforcado á mi-

nha porta. Faz favor de me dizer se eu não devo andar

com a cara onde o seu paesinho põe os pés !?

-
Tem o senhor João motivo para lhe ser grato ,

não ha duvida nenhuma.

-
- Agora faz favor de ouvir o mais. Eu antes de

ser ferrador , fui criado de farda em casa do fidalgo de

Castro-d'Aire, que é o senhor Balthazar. Conhece-o

vossa senhoria? Ora , se conhece !...

-

-

Conheço de nome.

Foi elle que me abonou dez moedas de ouro para
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me estabelecer ; mas paguei-lha's , Deus louvado . Ha

de haver seis mezes que elle me mandou chamar a Vi–

zeu, e me disse que tinha trinta peças para me dar, se j

eu lhe fizesse um serviço . « O que vossa senhoria qui-

zer, fidalgo . »> E vai elle disse-me que queria que eu

tirasse a vida a um homem. Isto boliu cá por dentro

comigo, porque, a fallar a verdade , um homem que

mata outro n'um apêrto não é um matador de officio ,

acho eu, não é assim ?

-
De certo... respondeu Simão , adivinhando o

remate da historia

ria morto?

―

quem era o homem que elle que-

Era vossa senhoria... Ó homem ! - disse o fer-

rador com espanto - O senhor nem sequer mudou de

cor!

-
Eu não mudo nunca de côr , senhor João - disse

o academico.

-

-

Estou pasmado !

— E vocemecê não acceitou a incumbencia , pelo

que vejo

-

tornou Simão.

Não , senhor ; e então logo que elle me disse

quem era, a minha vontade era pregar-lhe com a ca-

beça n'uma esquina .

E elle disse-lhe a razão porque me mandava

matar?
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-
Não, meu fidalgo ; eu lhe conto . Na semana

adiante, quando soube que o senhor Balthazar (raios o

partam ! ) tinha sahido de Vizeu , fui fallar com o se-

nhor corregedor, e contei-lhe tudo o que se passara.

O senhor corregedor esteve a scismar um pouquinho ,

e disse-me, e vossa senhoria ha de perdoar por eu lhe

dizer o que seu pae me disse tal e qual.

-
Diga.

»

- Seu pae começou a esfregar o nariz , e disse-me:

« Eu sei o que é isso . Se aquelle bréjeiro de meu filho

Simão tivesse honra , não olharia para a prima d'esse

assassino . Cuida o patife que eu consentia que meu

filho se ligasse a uma filha de Thadeu de Albuquer-

que ! ... Ainda disse mais coisas que me não lem--

bram ; mas eu fiquei sabendo tudo . Ora aqui tem o que

houve. Agora appareceu-me aqui vossa senhoria , e a

noite passada foi a Vizeu . Perdoará a minha confiança ;

mas vossa senhoria foi fallar com a tal menina : e eu

estive vai não vai a seguil-o ; mas como ia meu cunha-

do, que é homem para tres , fiquei descançado . Elle

contou-me um encontro que vossa senhoria teve á porta

do quintal da menina . Se lá torna , senhor Simão , vá

preparado para alguma coisa de maior. Eu bem sei

que vossa senhoria não é medroso ; mas d'uma traição

ninguem se livra . Se quer que eu vá tambem , estou ás
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suas ordens ; e a clavina que deu policia ao almocreve

ainda alli está , e dá fogo debaixo d'agua, como diz o

outro . Mas , se vossa senhoria dá licença que eu lhe

diga a minha opinião , o melhor é não andar n'essas en-

camizadas. Se quer casar com ella , vá pedir a seu pae

licença , e deixe o resto cá por minha conta ; ponto é

que ella queira , que eu, n'um abrir e fechar d'olhos ,

atiro com ella para cima d'uma egua de chupêta , que

alli tenho , e o pae e mais o primo ficam a ver na-

vios.

Obrigado, meu amigo - disse Simão - Apro-

veitarei os seus bons serviços , quando me forem. ne-

cessarios. Esta noite hei de ir, como fui a noite pas-

sada , a Vizeu . Se houver novidade , então veremos o

que se ha de fazer. Conto com vocemecê , e creia que

tem em mim um amigo.

Mestre João da Cruz não replicou . D'alli foi exa-

minar miudamente a fecharia da clavina , e entender-se

com o cunhado sobre cautelas necessarias , em quanto

descarregava a arma , e a carregava de novo com uns

zagalotes especiaes que elle denominava « amendoas de

pimpões. »

N'este intervallo , Marianna, a filha do ferrador , en-

trou no sobrado, e disse com meiguice a Simão Bote-

lho :
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Então sempre é certo ir?

Vou, porque não hei de ir ?!

-Pois Nossa Senhora vá na sua companhia-tor-

nou ella , sahindo logo para esconder as lagrimas.
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VI.

Ás dez horas e meia da noite d'aquelle dia , tres

vultos convergiram para o local , raro frequentado , em

que se abria a porta do quintal de Thadeu de Albu-

querque. Alli se detiveram alguns minutos discutindo

e gesticulando . Dos tres vultos havia um, cujas pala-

vras eram ouvidas em silencio e sem réplica pelos ou-

tros . Dizia elle a um dos dois :

-Não convém que estejas perto d'esta porta. Se

o homem apparecesse aqui morto , as suspeitas cahiam

logo sobre mim ou meu tio . Afastem-se vocês um do

outro , e tenham o ouvido applicado ao tropel do ca-

vallo . Depois apressem o passo , até o encontrarem de

modo que os tiros sejam dados longe d'aqui .
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Mas……… — atalhou um- quem nos diz
que elle

veio hontem a cavallo , e hoje vem a pé?

- É verdade ! -- accrescentou o outro.

Se elle vier a pé , eu lhes darei aviso para o se-

guirem depois até o terem a geito de tiro , mas longe

d'aqui, percebem vocês ? -disse Balthazar Coutinho .

- Sim, senhor ; mas se elle sáe de casa do pae, e

entra sem nos dar tempo?

-
Tenho a certeza de que não está em casa do pae,

já lh'o disse . Basta de palavriado . Vão esconder-se

atraz da igreja, e não adormeçam.

Debandou o grupo , e Balthazar ficou alguns mo-

mentos encostado ao muro . Soaram os tres quartos de-

pois das dez . O de Castro-d'Aire collou o ouvido á

porta, e retirou -se acceleradamente , ouvindo o rumor

da folhagem sêcca que Thereza vinha pizando .

Apenas Balthazar , cosido com o muro, desappare-

cera, um vulto assomou do outro lado a passo rapido .

Não parou : foi direito a todos os pontos onde uma

sombra podia figurar um homem . Rodeou a igreja que

estava a duzentos passos de distancia . Viu os dois vul-

tos direitos com o recanto que formava a juncção da

capella mór, e sobre o qual cahiam as sombras da torre.

Fitou-os de passagem , e suspeitou ; não os conheceu ;
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mas elles disseram entre si , depois que elle desappare-

cera :

- É o João da Cruz, ferrador, ou o diabo por

elle ! ...

-

-

-

- Que fará a esta hora por aqui?!

Eu sei!

Não desconfias que elle entre n'isto?

- Ágora ! Se entrasse , era por nós . Não sabes

que elle foi mochila do nosso amo?

-
E tambem sei que pôz a loja com dinheiro do

nosso amo.

· Pois então que medo tens?

-
Não ha medo ; mas tambem sei que

foi o corre-

gedor que o livrou da forca...

-
Isso que tem ! O corregedor não se importa com

isto , nem sabe que o filho cá está...

Assim será ; mas não estou muito contente...

Elle é homem dos diabos...

―
- Deixal-o ser... tanto entram as balas n'elle como

n'outro...

A discussão continuou sobre varias conjecturas.

De tudo o que elles disseram uma coisa era certissima :

ser o vulto o João da Cruz , ferrador .

Teria este dado trezentos passos , quando os criados

de Balthazar ouviram o remoto tropel de cavalgadura .
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Ao tempo que elles sahiam do seu escondrijo, sahia

João da Cruz á frente do cavalleiro . Simão aperrou as

pistolas, e o arreeiro uma clavina .

---
Não ha novidade-disse o ferrador- mas saiba

vossa senhoria que já podia estar em baixo do cavallo

com quatro zagalotes no peito .

O arreeiro reconheceu o cunhado , e disse:

És tu, João?

Sou eu. Vim primeiro que tu.

Simão estendeu a mão ao ferrador , e disse commo-

vido :

-
Dê cá a sua mão ; quero sentir na minha a mão

de um homem honrado.

――
Nas occasiões é que se conhecem os homens —

Ora vamos... não ha temporedarguiu o ferrador .

para fallatorio . O senhor doutor tem uma espera.

- Tenho? -disse Simão .

- Atraz da igreja estão dois homens que eu não

pude conhecer ; mas não se me dava de jurar que são

criados do senhor Balthazar. Salte abaixo do cavallo ,

que ha de haver mostarda. Eu disse-lhe que não viesse ;

mas vossa senhoria veio , e agora é andar com a cara

para a frente.

-
Olhe que eu não tremo, mestre João - disse o

filho do corregedor.

6
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remos.

Bem sei que não ; mas , á vista do inimigo , ve-

Simão tinha apeado. O ferrador tomou as rédeas

do cavallo , recuou alguns passos na rua , e foi prendêl-o

á argola da parede de uma éstalagem .

Voltou, e disse a Simão que o seguisse a elle e ao as

cunhado na distancia de vinte passos ; e que, se os visse

parar perto do quintal de Albuquerque , não passasse

do ponto d'onde os visse.

Quiz o academico protestar contra um plano , que o

humilhava como protegido pela defeza dos dois ho-

mens ; o ferrador , porém, não admittiu a réplica .

-
Faça o que eu lhe digo , fidalgo - disse elle com

energia.

João da Cruz e o cunhado , espiando todas as esqui-

nas , chegaram defronte do quintal de Thereza , e viram

um vulto a sumir-se no angulo da parede .

-
Vamos sobre elles - disse o ferrador - que lá

passaram para o adro da igreja ; n'este entrementes, o

doutor chega á porta do quintal e entra ; depois volta-

remos para lhe guardar a sahida.

N'este proposito , moveram-se apressados , e Simão

Botelho caminhou com as pistolas aperradas na direc-

ção da porta.

Em frente do muro do jardim de Thereza havia

be

E

E
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uma cascalheira escarpada , que se esplainava depois

n'uma alamêda sombria .

Os dois criados de Balthazar , quando o tropel do

cavallo parou, recordaram as ordens do amo , no caso

de vir a pé Simão . Buscaram sitio azado para o esprei-

tarem na sahida , e entraram na alamêda quando o aca-

demico chegava á porta do quintal .

Agora está seguro - disse um .

-Se lá não ficar dentro...

vendo-o entrar , e fechar-se a porta.

-

respondeu o outro ,

Mas além vem dois homens... disse o mais

assustado, olhando para a outra entrada da alamêda .

-
E vem direitos a nós... aperra lá a clavina ...

- O melhor é retirarmos . Nós estamos á espera

do outro, e não d'estes . Vamos embora d'aqui...

Este não esperou convencer o companheiro : des-

ceu a ribanceira do cascalho . O mais intrepido teve

tambem a prudencia de todos os assassinos assalaria-

dos : seguiu o assustadiço , e deu-lhe razão , quando ou-

viu após de si os passos velozes dos perseguidores . Sa-

hiu-lhes o amo de frente, quando dobravam a esquina

do quintal, e disse-lhes :

-
Vocês a que fogem, seus poltrões? brakiley

Os homens pararam de envergonhados , aperrando

os bacamartes .
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João da Cruz e o arreeiro appareceram , e Baltha-

zar caminhou para elles , bradando :

- Alto ahi !

O ferrador disse ao cunhado :

nheça .

Falla-lhe tu, que eu não quero que elle me co-

Quem manda fazer alto ? -disse o arreeiro .

São tres clavinas - respondeu Balthazar .

Olha se os demoras a dar tempo que o doutor

saia disse João da Cruz ao ouvido do arreeiro.

- ―
Pois nós cá estamos parados replicou o cria-

do de Simão. Que nos querem vocês?

-

--

Quero saber o que tem que fazer n'este sitio .

E vocês que fazem por
cá?

Não admitto perguntas disse o de Castro-
-

d'Aire , aventurando alguns passos vacillantes para a

frente. Quero saberQuero saber quem são .

Mestre João disse ao ouvido do cunhado :

-Diz-lhe que se dá mais um passo que o arrebentas.

O arreeiro repetiu a clausula , e Balthazar parou .

Um dos criados d'este chamou-o ao lado para lhe

dizer que aquelle dos dois , que não fallava , parecia

ser o João da Cruz . O morgado duvidou , e quiz escla-

recer-se ; mas o ferrador ouvira as palavras do criado ,

e disse ao cunhado :
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Vem comigo, que elles conhecem-me.

Dizendo, voltou as costas ao grupo , e caminhou ao

longo do quintal de Thadeu de Albuquerque. Os cria-

dos de Balthazar, gloriosos da retirada, como de uma

derrota certa, apressaram o passo na cola dos suppos-

tos fugitivos . O morgado ainda lhes disse que os não

seguissem ; mas elles, momentos antes covardes , que-

riam desforrar- se agora , correndo após o inimigo tanto

quanto lhe tinham fugido antes .

Simão Botelho ouvira passos ligeiros, e , compel-

lido pelo susto de Thereza, abrira a porta do quintal ,

sem saber ainda de quem fossem os passos. João da

Cruz, com ar galhofeiro , já quando os perseguidores se

viam, disse ao filho do corregedor , se estava ajustado o

casamento , que não havia panno para mangas .

Simão entendeu o perigo , apertou convulsamente a

mão de Thereza , e retirou-se . Queria elle reconhecer

os dois vultos parados a distancia ; mas João da Cruz,

com o tom imperioso de quem obriga á submissão ,

disse ao filho do corregedor :

Vá por onde veio, e não olhe para traz .

Simão foi indo até encontrar o cavallo . Montou, e

esperou os dois inalteraveis guardas que o seguiam a

passo vagaroso . Maravilhara-os o subito desappareci-

mento dos criados de Balthazar , e recearam-se de al-
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guma espera fóra da cidade . O ferrador conhecia o

atalho que podia levar os da emboscada ao caminho , e

revelou o seu receio a Simão , dizendo-lhe que picasse

a toda a brida , que elle e o cunhado lá iriam ter. O

academico recebeu com enfado a advertencia , admoes-

tando-os a que o não tivessem em tão vil preço . E

✔acintemente soffreou as rédeas , para não forçar os ho-

mens a aligeirar o passo .

-
Vá como quizer-disse mestre João

vamos por fóra do caminho .

que nós

E subiram a uma rampa de olivaes , para tornarem

a descer encobertos por moitas de giestas , cozendo-se

aos torcicolos d'uma parede parallela com a estrada .

- O atalho vai acolá onde a serra faz aquelle coto-

vêllo-disse o ferrador ao cunhado — hão de alli pas-

sar , ou já passaram . A estrada vai mesmo na quebrada

d'aquelle oiteirinho . Os homens é d'alli que lhe vão

atirar, encobertos pelos sobreiros . Vamos depressa ...

E um pouco descobertos , e outro curvados á som-

bra das devêzas , chegaram a um vallado d'onde ouvi-

ram os passos dos dois homens que atravessavam o

pontilhão de um córrego .

-

---

Já não vamos a tempo - disse afflicto o João da

Cruz os homens vão atirar-lhe , porque o cavallo

trupa cá muito atraz.

31



AMOR DE PERDIÇÃO . 69

E corriam já sem temor de serem vistos , porque os

outros tinham dobrado o outeiro , em cujo valle corria

a estrada.

-

Os homens vão atirar-lhe….. - disse o ferrador.

-Gritemos d'aqui ao doutor que não vá p❜ra diante .

-
Já não é tempo ... Ou o matem ou não matem ,

quando voltarem são nossos .

Tinham já passado o pontilhão , e subiam a ladeira ,

quando ouviram dois tiros .

-Arriba ! -exclamou João da Cruz- que não

vão elles metter-se á estrada , se mataram o fidalgo .

Tinham vencido a chan , esbofados e anciados, com

as clavinas aperradas. Os criados de Balthazar, ao in-

vez da conjectura do ferrador , retrocediam pelo mesmo

atalho , suppondo que os companheiros de Simão iam

adiante batendo os pontos azados á emboscada , ou se

tinham retardado.

- Elles ahi vem ! ― disse o arreeiro .

- Nós cá estamos -respondeu o ferrador , sen-

tando-se a coberto de um cômoro. - Senta-te tambem ,

que eu não estou p'ra correr atraz d'elles .

Os assassinos , a dez passos , viram de frente ergue-

rem-se os dois vultos , e ladearam cada qual para seu

lado , um galgando os socalcos de uma vinha , o outro

atirando-se a uns silveiraes.
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- Atira ao da esquerda ! - disse João da Cruz .

Foram simultaneas as explosões . A pontaria do

ferrador fez logo um cadaver . Os balotes do arreeiro

não estremaram o outro entre o carrascal onde se em-

brenhara.

A este tempo assomava Simão no tezo d'onde lhe

tinham atirado , e corria ao ponto onde ouvira os se-

gundos tiros .

-
É vossa senhoria, fidalgo? --bradou o ferrador.

Sou.

Não o mataram?

·Creio que não respondeu Simão.

Este desalmado deixou fugir o melro - tornou

João da Cruz
—

mas o meu lá está a pernear na vinha .

Sempre lhe quero vêr as trombas...

O ferrador desceu os tres socalcos da vinha, e cur-

vou-se sobre o cadaver, dizendo :

- Alma de cantaro , se eu tivesse duas clavinas

não ias sósinho para o inferno !

―
Anda d'ahi ! - disse o arreeiro deixa lá esse

diabo , que o senhor doutor está ferido n'um hombro .

Vamos depressa , que está o sangue a escorrer-lhe.

Eu vi duas cabeças a espreitarem-me de cima

de uma ribanceira , e cuidei que eram vocês - disse

Simão, em quanto o ferrador, com a destreza de habil

·

i
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cirurgião, lhe enfaixava com lenços o braço ferido. -

Parei o cavallo , e disse : « Ólé ! ha novidade? » Logo que

me não responderam , saltei para terra ; mas ainda eu

tinha um pé no estribo quando me fizeram fogo . Quiz

saltar á ribanceira , mas não pude romper o matto . Dei

uma volta grande para achar subida , e foi então que

dei fé de estar ferido...

-
Isto é uma arranhadura

-
disse João da Cruz

- olhe que eu sei d'isto , fidalgo ! Estou affeito a curar

muitas feridas .

-Nos burros, mestre João? -disse o ferido , sor-

rindo.

-E nos christãos tambem, senhor doutor . Olhe que

houve em Portugal um rei que não queria outro medico

senão um alveitar. Hei de mostrar-lhe o meu corpo

que está uma rêde de facadas , e nunca fui ao cirurgião .

Com ceroto e vinagre sou capaz de ir resuscitar aquelle

alma do diabo que alli está a escutar a cavallaria .

N'isto ouviu-se um leve rumor de folhagem no ma-

tagal para onde tinha saltado o companheiro do morto.

João da Cruz, como galgo de fino olfacto , fitou a

orelha e resmungou :

Querem vocês vêr que ellas se armam ! ... Dar-

se-ha caso que o outro ainda esteja por alli a tremer

maleitas !...
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O rumor continuou , e logo um bando de passaros

rompeu d'entre a folhagem chilreando.

-
O homem está alli ! - tornou o ferrador . —

Passe-me cá uma pistola , senhor Simão!

Correu mestre João, e ao mesmo tempo uma gran-

de rostilhada se fez entre as moitas de codêços e urzes .

Elle estrinça lenha como um porco do monte !

exclamou o ferrador -Ó cunhado, bate este matto com

alguns penedos ; quero vêr sahir o javali da moita !...

-

Para o outro lado da bouça estava um plaino culti-

vado . Simão , rodeando a sebe , conseguira saltar ao

campo por sobre a pedra d'um agoeiro .

--

-
Tenha lá mão, mestre ; não vá você atirar-me!

- bradou Simão ao ferrador.

- Pois o fidalgo já ahi anda !? Então está fechado

o cêrco. Eu cá vou fazer de furão . Se este nos escapa,

não ha nada seguro n'este mundo !

Não se enganaram . O criado de Balthazar Couti-

nho, quando se atirara desamparado á brenha, desno-

cara um joelho , e cahira atordoado . O arreeiro não

examinou o effeito do tiro , porque atirara á ventura , e

achava natural que o fugitivo se não molestasse . Quan-

do volveu a si do aturdimento da queda , o homem ar-

rastou-se lentamente até encontrar um cerrado de ar-

vores silvestres , em que pernoitava a passarinhada.
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Como os melros cacarejassem esvoaçando, o criado de

Balthazar retrocedeu para o matto , cuidando que ahi

escaparia ; mas o arreeiro jogava enormes calhaus em

todas as direcções , e alguns acertavam mais que as ba-

las do seu bacamarte . João da Cruz tirou do bolso da

jaqueta um podão , e começou a cortar a selva de car-

valhas novas e giestaes que se emmaranhavam em re-

dor do escondrijo . Já cansado , porém , e vendo o pouco

luzimento do trabalho , disse ao arreeiro :

-Petisca lume , vai alli dentro buscar um pouco

de restolho sêcco , e vamos pegar fogo ao matto, que

este ladrão ha de morrer assado .

O perseguido , quando tal ouviu , tirou do maior

perigo coragem para fugir , rompendo a espessura e

saltando a parede da tapada para o campo de restolho

em que o arreeiro andava apanhando palha , e Simão

esperava o desfecho da montaria . Correram a um tem-

po o arreeiro e o academico sobre elle . O fugitivo , sen-

tindo -se alcançado , lançou-se de joelhos e mãos ergui-

das , pedindo perdão , e dizendo que o amo o obrigara

áquella desgraça . Já a coronha do bacamarte do ar-

reeiro lhe ia direita ao peito , quando Simão lhe reteve

o braço.

―
Não se bate assim n'um homem ! -disse o moço

-Levanta-te , rapaz !



74 AMOR DE PERDIÇÃO .

-Eu não posso , senhor . Tenho uma perna que-

brada, e estou aleijado para a minha vida .

N'este comenos chegou o ferrador , e exclamou :

- Pois este tratante ainda está vivo !

E correu sobre elle com o podão .

-
Não mate o homem, senhor João !

lho do corregedor.

-

disse o fi-

Que o não mate ! essa é de cabo de esquadra !

Com que então o fidalgo quer pagar-me com a forca o

favor de o acompanhar... eim?

-Com a forca ! ?-atalhou Simão.

-
Podéra não ! Quer que este homem fique para

ir contar a historia? Acha bonito? Lá vossa senhoria,

como é filho de ministro , não terá perigo ; mas eu , que

sou ferrador, posso contar que d'esta vez tenho o ba-

raço no pescoço . Não me faz geito o negocio . Deixe-

me cá com o homem...

-Não o mate, senhor João ; peço-lhe eu que o

deixe ir. Uma testemunha não nos póde fazer mal .

-
- O quê? redarguiu o ferrador - vossa senho-

ria saberá muito , mas de justiça não sabe nada , e ha

de perdoar o meu atrevimento. Basta uma só testemu-

nha para guiar a justiça na devassa . Ás duas por tres ,

uma testemunha de vista , e quatro de ouvir dizer , com
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o fidalgo de Castro-d'Aire a mexer os pausinhos , é for-

ca certa , como dois e dois serem quatro .

--
Eu não digo nada ; não me matem , que eu nem

torno a ir para Castro-d'Aire - exclamou o homem.

-Deixe-o ficar , João da Cruz... vamos embora...

- Isso ! - acudiu o ferrador - chame-me João da

Cruz, para este maroto ficar bem certo de que sou o

João da Cruz ! ... Com effeito , não sei o que me parece

vossa senhoria querer deixar com vida uma alma do

diabo que lhe deu um tiro para o matar !

-
Pois sim, tem você razão ; mas eu não sei casti-

gar miseraveis que me não resistem .

-E se elle o tivesse matado , castigava-o? Res-

ponda a isto , senhor doutor !

- Vamos embora tornou Simão deixemos

para ahi esse miseravel .

- -

Mestre João scismou alguns momentos, coçando a

cabeça, e resmungou com descontentamento :

-
Vamos lá... Quem o seu inimigo poupa , nas

mãos lhe morre.

Tinham já sahido do plaino e saltado a tapada , e

iam descendo para a estrada , quando o ferrador excla-

mou :

Lá me ficou a minha clavina encostada á sebe.

Vão indo, que eu venho já .
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O arreeiro conduzia o cavallo , que pacificamente

estivera tozando a relva das paredes marginaes da es-

trada, quando Simão ouviu gritos . Conjecturou com

certeza o que era .

- O João lá está a fazer justiça ! —disse o arreeiro .

Deixál-o lá , meu amo , que elle é homem que sabe o

que faz.

João da Cruz appareceu d'ahi a pouco , limpando

com fentos o podão ensanguentado .

- Você é cruel , senhor João ! - disse o academico.

-Não sou cruel - disse o ferrador - o fidalgo

está enganado comigo ; é que diz lá o dictado , morrer

por morrer, morra meu pae que é mais velho . Tanto

faz matar um como dois. Quando se está com a mão

na massa, tanto faz amassar um alqueire como tres .

As obras devem ser acabadas , ou então o melhor é não

se metter a gente n'ellas . Agora , levo a minha con-

sciencia socegada . A justiça que prove , se quizer ; mas

não ha de ser por que lh'o digam aquelles dois que eu

mandei de presente ao diabo .

Simão teve um instante de horror do homicida , e

de arrependimento de se ter ligado com tal homem.
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VII.

O ferimento de Simão Botelho era melindroso de

mais para obedecer promptamente ao curativo do fer-

rador, enfronhado em aphorismos de alveitaria . A bala

passara-lhe de revez a porção muscular do braço es-

querdo ; mas algum vaso importante rompera , que não

bastavam compressas a vedar-lhe o sangue. Horas de-

pois de ferido , o academico deitou-se febril , deixan-

do-se medicar pelo ferrador . O arreeiro partiu para

Coimbra, encarregado de espalhar a noticia de ter fi-

cado no Porto Simão Botelho.

Mais que as dores e os receios da amputação , o

mortificava a ancia de saber novas de Thereza . João

da Cruz estava sempre de sobre-rolda , precavido con-

tra algum procedimento judicial por suspeitas d'elle .
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As pessoas que vinham de feirar na cidade contavam

todas que dois homens tinham apparecido mortos, e

constava serem criados d'um fidalgo de Castro-d'Aire .

Ninguem, porém, ouvira imputar o assassinio a deter-

minadas pessoas.

Na tarde d'esse dia recebeu Simão a seguinte carta

de Thereza :

<< Deus permitta que tenhas chegado sem perigo a

<< casa d'essa boa gente . Eu não sei o que se passa ,

<<< mas ha coisa mysteriosa que eu não posso adivinhar .

<< Meu pae tem estado toda a manhan fechado com o

« primo, e a mim não me deixa sahir do quarto . Man-

<< dou-me tirar o tinteiro ; mas eu felizmente estava

<< prevenida com outro. Nossa Senhora quiz que a po-

«< bre viesse pedir esmola debaixo da janella do meu

<< quarto ; senão eu nem tinha modo de lhe dar signal

<< para ella esperar esta carta . Não sei o que ella me

« disse . Fallou-me em criados mortos ; mas eu não

<< pude entender ... Tua mana Rita está-me acenando

<< por traz dos vidros do teu quarto...

« Disse-me tua mana que os moços de meu primo

<< tinham apparecido mortos perto da estrada. Agora

« já sei tudo . Estive para lhe dizer que tu ahi estás ;

<< mas não me deram tempo. Meu pae de hora a hora

<< dá passeios no corredor , e solta uns ais muito altos .
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« Ŏ meu querido Simão , que será feito de ti ?...

« Estarás tu ferido ? Serei eu a causa da tua morte?

« Diz-me o que souberes . Eu já não peço a Deus

<< senão a tua vida . Foge d'esses sitios ; vai para Coim-

<< bra, e espera que o tempo melhore a nossa situação .

« Tem confiança n'esta desgraçada , que é digna da tua

<< dedicação... Chega a pobre : não quero demoral-a

<< mais... Perguntei-lhe se se dizia de ti alguma coisa ,

«< e ella respondeu que não . Deus o queira, »

Respondeu Simão a querer tranquillisar o animo

de Thereza. Do seu ferimento fallava tão de passagem,

que dava a suppôr que nem o curativo era necessario .

Promettia partir para Coimbra logo que o pudesse fa-

zer sem receio de Thereza soffrer na sua ausencia . Ani-

mava-a a chamal-o , assim que as ameaças de convento

passassem a ser realisadas .

Entretanto Balthazar Coutinho , chamado ás au-

thoridades judiciarias para esclarecer a devassa instau-

rada , respondeu que effectivamente os homens mortos

eram seus criados , de quem elle e sua familia se acom-

panhara de Castro-d'Aire . Accrescentou que não sa-

bia que elles tivessem inimigos em Vizeu , nem tinha

contra alguem as mais leves presumpções.

Os mais proximos visinhos da localidade , onde os

cadaveres tinham apparecido, apenas depunham que,

7
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alta noite, tinham ouvido dois tiros ao mesmo tempo ,

e outro, pouco depois . Um apenas adiantava coisa que

não podia allumiar a justiça , e vinha a ser que o matto ,

nas visinhanças do local , fôra chapotado . N'esta escu-

ridade a justiça não podia dar passo algum .

Thadeu de Albuquerque era connivente no atten-

tado contra a vida de Simão Botelho . Fôra seu o alvi-

tre , quando o sobrinho denunciou a causa das sahidas

frequentes de Thereza , na noite do baile . Tanto ao ve-

lho como ao morgado convinha apagar algum indicio

que pudesse envolvêl-os no mysterio d'aquellas duas

mortes. Os criados não mereciam a pena d'um des-

forço que implicasse o desdouro de seus amos. Provas

contra Simão Botelho não podiam adduzil-as . Aquella

hora o suppunham elles a caminho de Coimbra , ou re-

fugiado em casa de seu pae. Restava-lhes ainda a es-

perança de que elle tivesse sido ferido , e fosse acabar

longe do local em que o tinham assaltado .

Em quanto a Thereza , resolveu Albuquerque en-

cerral-a n'um convento do Porto, e escolheu Monchi-

que, onde era prioreza uma sua proxima parenta . Es-

creveu á prelada para lhe preparar aposentos, e ao seu

procurador para negociar as licenças ecclesiasticas para

a entrada. Todavia , receando o velho algum incidente

no espaço de tempo que medeava até se conseguirem
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as licenças , resolveu não ter comsigo Thereza , e soli-

citou a retenção temporaria d'ella n'um convento de

Vizeu .

Acabara Thereza de ler e esconder no seio a res-

posta de Simão Botelho , que a pobre lhe enviara ao es-

curecer, pendente de uma linha , quando o pae entrou

no seu quarto , e a mandou vestir-se. A menina obe-

deceu , tomando uma capa e um lenço .

-
Vista-se como quem é : lembre-se que ainda tem

os meus appellidos-disse com severidade o velho .

Cuidei que não era preciso vestir-me melhor

para sahir á noite... disse Thereza.

-

-

-

-

--

E a senhora sabe para onde vai?

Não sei... meu pae .

Então vista-se, e não me dê leis .

Mas, meu pae, attenda-me um momento .

Diga.

Se a sua ideia é obrigar-me a casar com meu

primo...

-

E d'ahi ?

De certo não caso ; morro , e morro contente ;

mas não caso.

- Nem elle a quer . A senhora é indigna de Bal-

thazar Coutinho . Um homem do meu sangue não aceita

para esposa uma mulher que falla de noite aos aman-
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tes nos quintaes . Vista-se depressa , que vai para um

convento.

-
Promptamente, meu pae. Esse destino lh'o pedi

eu muitas vezes .

- Não quero reflexões . D'aqui a pouco appareça-

me vestida . Suas primas esperam-a para a acompa-

nharem .

Quando se viu sósinha , Thereza debulhou-se em

lagrimas, e quiz escrever a Simão . Aquella hora quem

The levaria a carta ? Appellou para o retabulo da Vir-

gem , que ella fizera confidente do seu amor . Pediu-

The de joelhos que a protegesse , e désse forças a Simão

para resistir ao golpe, e guardar-lhe constancia através

dos trabalhos que succedessem . Depois vestiu-se , com-

primindo contra o seio um embrulho em que levava o

tinteiro , o papel, e o maçête das cartas de Simão . Sa-

hiu do seu quarto , relanceando os olhos lagrimosos

para o painel da Virgem , e encontrando o pae, pediu-

The licença para levar comsigo aquella devota ima-

gem .

- Lá irá ter- respondeu elle . Se tivesse tanta

vergonha como devoção , seria mais feliz do que ha de

ser.

Uma das primas , irmans de Balthazar , chamou-a

de parte, e segredou-lhe :
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-
Ó menina ! estava ainda na tua mão dares re-

medio á desordem d'esta casa...

Qual remedio?!

tificial seriedade .

perguntou Thereza com ar-

Diz a teu pae que não duvidas casar com o mano

Balthazar.

—
O primo Balthazar não me quer - replicou ella ,

sorrindo.

-

-

Quem te disse isso , Therezinha?

Disse-m'o meu pae.

Deixa fallar teu pae , que está desatinado com o

amor que te tem. Queres tu que eu lhe falle ?

-
Para que?

- Para se remediar d'este modo a desgraça de to-

dos nós.

- Estás a brincar , prima ! — redarguiu Thereza .

-Eu hei de ser tua cunhada, quando não tiver cora-

ção. Teu mano tem a certeza de que eu amo outro ho-

mem. Queria viver para elle ; mas se quizerem que eu

morra por elle , abençoarei todos os meus algozes . Pó-

des dizer isto ao primo Balthazar , e diz-lh'o antes que

te esqueça .

- Então, vamos?! -disse o velho.

- Estou prompta, meu pae.

Abriu-se a portaria do mosteiro . Thereza entrou
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sem uma lagrima . Beijou a mão de seu pae , que elle

não ousou recusar-lhe na presença das freiras . Abra-

çou suas primas , com semblante de regosijo ; e , ao fe-

char-se a porta, exclamou , com grande espanto das

monjas :

Estou mais livre que nunca . A liberdade do co-

ração é tudo .

As freiras olharam-se entre si , como se ouvissem

na palavra << coração » uma heresia , uma blasphemia

proferida na casa do Senhor .

-
Que diz a menina?! -perguntou a prioreza, fi-

tando-a por cima dos oculos , e apanhando no lenço es-

carlate a distillação do esturrinho.

- Disse eu que me sentia aqui muito bem , minha

senhora.

-

Não diga minha senhora - atalhou a escrivan .

Como hei de dizer ?

— Diga « nossa madre prioreza . »

-Pois sim, nossa madre prioreza , disse eu que

me sentia aqui muito bem.

--
Mas quem vem para estas casas de Deus não

vem para se sentir bem tornou a nossa madre prio-

reza .

--

-Não?!- disse Thereza com sincera admiração .

Quem para aqui vem , menina , ha de mortificar
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o espirito , e deixar lá fóra as paixões mundanas. Ora

pois ! Aqui está a nossa madre mestra de noviças , a

quem compete encaminhal-a e dirigil-a .

Thereza não redarguiu : fez um gesto de respeito á

mestra de noviças , e seguiu o caminho que a prelada

The ia indicando .

A nossa madre entrou nos seus aposentos , e disse

a Thereza que era sua hospeda em quanto alli esti-

vesse ; e ajuntou que não sabia se seu pae escolheria

aquelle convento ou outro.

-
Que importa que seja um ou outro ?- disse

Thereza .

É conforme. Seu pae póde querer que a meni-

na professe em ordem rica das bentas on bernardas .

Professe !-exclamou Thereza - Eu não quero
-

ser freira aqui , nem n'outra parte .

seja.

-

-

--

A senhora ha de ser o que seu pae quizer que

Freira !? a isso não póde ninguem obrigar-me !

- recalcitrou Thereza.

-
Isso assim é retorquiu a prioreza ·

- -mas como

a menina tem de noviciado um anno , sobra-lhe tempo

para se habituar a esta vida , e verá que não ha vida

mais descansada para o corpo , nem mais saudavel para

a alma.
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1

-Mas a nossa madre- tornou Thereza , sorrindo ,

como se a ironia lhe fosse habitual
-
-já disse que a es-

tas casas ninguem vem para se sentir bem...

É um modo de fallar , menina. Todos temos as

nossas mortificações e obrigações de côro e de serviços

para que nem sempre o espirito está bem disposto. Ora

vês-a-hi . Mas em comparação do que lá vai pelo mun-

do , o convento é um paraizo . Aqui não ha paixões ,

nem cuidados que tirem o somno , nem a vontade de

comer , bemdito seja o Senhor ! Vivemos umas com as

outras , como Deus com os anjos . O que uma quer ,

querem todas . Más linguas é coisa que a menina não

ha de achar aqui , nem intriguistas, nem murmurações

de soalheiro . Emfim , Deus fará o que fôr servido . Eu

vou á cosinha buscar a ceia da menina, e já volto .

Aqui a deixo com a senhora madre organista , que é

uma pomba , e com a nossa mestra de noviças , que sabe

dizer melhor que eu o que é a virtude n'estas santas

casas .

Apenas a prioreza voltou costas , disse a organista

á mestra de noviças :

-
Que grande impostora !

-
- E que estupida ! -acudiu a outra . A menina

não se fie n'esta trapalhona , e veja se seu pae lhe dá

outra companhia em quanto cá estiver , que a prioreza
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é a maior intriguista do convento. Depois que fez ses-

senta annos, falla das paixões do mundo como quem as

conhece por dentro e por fóra . Em quanto foi nova , era

a freira que mais escandalos dava na casa ; depois de

velha era a mais ridicula , porque ainda queria amar e

ser amada ; agora, que está decrepita , anda sempre este

mostrengo a fazer missões , e a curar indigestões .

Thereza, apesar de sua dôr, não pôde reprimir uma

risada , lembrando-se da vida de Deus com anjos que

as esposas do Senhor alli viviam, no dizer da madre

prioreza .

Pouco depois entrou a prelada com a ceia , e sabi-

ram as duas freiras .

-
Que lhe pareceram as duas religiosas que fica-

ram com a menina? - disse ella a Thereza.

-Pareceram-me muito bem.

A velha distendeu os beiços matizados de meandros

de esturrinho liquido , e regougou :

-
Hum!... está feito , está feito ! ... Ainda não são

das peores ; mas , se fossem melhores, não se perdia na-

da... Ora vamos a isto , menina ; aqui tem duas pernas

de gallinha , e um caldo que o podem comer os anjos.

-Eu não cômo nada, minha senhora-disse The-

reza .

-
Ora essa ! não come nada !? Ha de comer ; sem
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comer ninguem resiste . Paixões ! ... que as leve o por-

co-sujo ! ... As mulheres é que ficam logradas , e elles

não tem que perder !... Que eu cá de mim , até ao pre-

sente, Deus louvado , não sei o que sejam paixões ; mas

quem tem cincoenta e cinco annos de convento , tem

muita experiencia do que vê penar ás outras doidiba-

nas. E para não ir mais longe , estas duas , que d'aqui

sahiram , tem pagado bem o seu tributo á asneira , Deus

me perdôe se pecco . A organista tem já os seus qua-

renta bons , e ainda vai ao locutorio derreter-se em fi-

nezas ; a outra , apesar de ser mestra de noviças á falta

d'outra que quizesse sêl -o , se eu lhe não andasse com

o olho em cima, estragava-me as raparigas.

Este edificante discurso de caridade foi interrom-

pido pela madre escrivan que vinha , palitando os den-

tes , pedir á prelada um copinho de certo vinho estoma-

cal com que todas as noites era brindada.

- Estava eu a dizer a esta menina as peças que

são a organista e a mestra- disse a prioreza.

Oh ! são para o que lhe eu prestar ! Lá foram

ambas para a cella da porteira . A esta hora está a me-

nina a ser cortada por aquellas linguas , que não per-

doam a ninguem .

-
Vaes tu ver se ouves alguma coisa , minha flôr ?

-- disse a prelada .
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A escrivan, contente da missão , foi imperceptivel-

mente ao longo dos dormitorios até parar a uma porta

que não vedava o ruido estridente das risadas .

No entanto dizia a prelada a Thereza :

Esta escrivan não é má rapariga : só tem o de-

feito de se tomar da pinguleta, depois não ha quem a

ature. Tem uma boa tença , mas gasta tudo em vinho ,

e tem occasiões de entrar no côro a fazer ss , que é mes-

mo uma desgraça . Não tem outro defeito ; é uma alma

lavada , e amiga da sua amiga . É verdade que ás ve-

zes... (aqui a prelada ergueu-se a escutar nos dormito-

rios , e fechou por dentro a porta) é verdade que , ás ve-

zes , quando anda azuratada , dá por paus e por pedras ,

e descobre os defeitos das suas amigas . A mim já ella

me assacou um aleive , dizendo que eu , quando sahia

a ares , não ia só a ares, e andava por lá a fazer o que

fazem as outras . Forte pouca vergonha ! Lá que outra

fallasse , vá ; mas ella , que tem sempre uns namorados

pandilhas que bebem com ella na grade, isso lá me

custa ; mas , emfim , não ha ninguem perfeito ! ... Boa

rapariga é ella... Se não fosse aquelle maldito vicio ...

Como tocasse ao côro n'esta occasião , a veneranda

prioreza bebeu o segundo calice do vinho estomacal , e

disse a Thereza que a esperasse um quarto de hora ,

que ella ia ao côro , e pouco se demoraria . Tinha ella
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sahido, quando a escrivan entrou a tempo que The-

reza , com as mãos abertas sobre a face , dizia em si :

«Um convento, meu Deus ! isto é que é um convento ! >

-Está sósinha?-disse a escrivan.

-
Estou, minha senhora.

-Pois aquella grosseira vai-se embora , e deixa

uma hospeda sósinha ? Bem se vê que é filha de funi-

leiro ! ... Pois tinha tempo de ter prática do mundo ,

que tem andado por lá que farte... Eu havia de ir ao

côro ; mas não vou para lhe fazer companhia, menina.

-
- Vá , vá , minha senhora , que eu fico bem sósinha

-disse Thereza , com a esperança de poder desafogar

em lagrimas a sua afflicção.

- Não vou , não ! ... A menina aqui estarrecia de

medo ; mas a prelada não tarda ahi . Ella , se póde es-

capar-se do côro , não pára lá muito tempo . A apostar

que ella lhe esteve a fallar mal de mim?

Não, minha senhora , pelo contrario ...

- Ora diga a verdade, menina ! Eu sei que esta

cegonha não falla bem de ninguem . Para ella tudo são

libertinas e bebadas .

-Nada, não , minha senhora ; nada me disse a res-

peito d'alguma freira ,

-
E se disse , deixal-a dizer . Ella o vinho não o

bebe, suga-o , é uma esponja viva . Em quanto a liber-
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tinagem , tomára eu tantos mil cruzados como de aman-

tes ella tem tido ! Faz lá uma pequena ideia , meni-

na !...

A escrivan bebeu um calice de vinho da sua prela-

da, e continuou:

―
Faz lá uma pequena ideia ! Ella é velhissima

como a sé. Quando eu professei já ella era velha como

agora , com pouca differença . Ora eu sou freira ha vinte

e seis annos ; calcule a menina quantas arrobas de es-

turrinho ella tem atulhado n'aquelles narizes ! Pois

olhe, quer me creia , quer não, tenho-lhe conhecido

mais de uma duzia de chichisbeos , não fallando no pa-

dre capellão , que esse ainda agora lhe fornece a garra-

feira , á nossa custa , entende-se . É uma dissipadora

dos rendimentos da casa . Eu , que sou escrivan , é que

sei o que ella rouba . Eu tenho immensa pena de vêr a

menina hospedada em casa d'esta hypocrita . Não se

deixe levar das imposturices d'ella , meu anjinho . Eu

sei que seu pae lhe mandou fallar , e a encarregou de a

não deixar escrever , nem receber cartas ; mas olhe, mi-

nha filha , se quizer escrever, eu dou-lhe tinteiro , pa-

pel , obreias e o meu quarto, se para lá quizer ir escre-

ver . Se tem alguem que lhe escreva , diga-lhe que man-

de as cartas em meu nome ; eu chamo-me Dionizia da

Immaculada Conceição .
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- Muito agradecida , minha senhora - disse The-

reza , animada pelo offerecimento . —Quem me déra po-

der mandar um recado a uma pobre que mora no bêcco

do...

- O que quizer, menina . Eu mando lá logo que

fôr dia . Esteja descansada . Não se fie de alguem, se-

não de mim. Olhe que a mestra de noviças e a orga-

nista são duas falsas . Não lhe dê trela , que , se as ad-

mitte á sua confiança , está perdida . Ahi vem a lès-

ma... Fallemos n'outra coisa...

A prelada vinha entrando , e a escrivan proseguiu

assim :

Não ha , não ha nada mais agradavel que a vida

do convento, quando se tem a fortuna de ter uma pre-

lada como a nossa... Ai ! eras tu , menina ? Olha , se

estivessemos a fallar mal de ti!

-Eu sei que tu nunca fallas mal de mim — disse

a prelada, piscando o olho a Thereza . - Ahi está essa

menina que diga o que eu lhe estive a dizer das tuas

boas qualidades...

-
Pois o que eu disse de ti

Dionizia da Immaculada Conceição
-

respondeu soror

não precisas de

perguntar, porque felizmente ouviste o que eu estava

dizendo . Oxalá que se podesse dizer o mesmo das ou-
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tras que deshonram a casa, e trazem aqui tudo intri-

gado n'uma meada , que é mesmo coisa de peccado .

reza .

-

Então não vaes ao côro , niní ? —tornou a prio-
-

Já agora é tarde... Tu absolves-me da falta , sim ?

Absolvo , absolvo ; mas dou-te como penitencia

beberes um copinho...

- Do estomacal?

Pudéra !...

-Dionizia cumpriu a penitencia , e sahiu para ,

dizia ella , deixar a prelada na sua hora de oração .

Não delongaremos esta amostra do evangelico e

exemplar viver do convento, onde Thadeu de Albu-

querque mandara sua filha a respirar o purissimo ar

dos anjos, em quanto se lhe preparava crysol , mais de-

purador dos sedimentos do vicio , no convento de Mon-

chique.

Encheu-se o coração de Thereza de amargura e nojo

n'aquellas duas horas de vida conventual . Ignorava

ella que o mundo tinha d'aquillo . Ouvira fallar dos

mosteiros como de um refugio da virtude, da innocen-

cia e das esperanças immorredoiras . Algumas cartas

lêra de sua tia , prelada em Monchique, e por ellas for-

mara conceito do que devia ser uma santa . D'aquellas

mesmas dominicanas , em cuja casa estava , ouvira di-

вала

10 aute

para o

lustos
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zer ás velhas e devotas fidalgas de Vizeu virtudes , ma-

ravilhas de caridade , e até milagres . Que desillusão

tão triste e ao mesmo tempo que ancia de fugir d'alli !

A cama de D. Thereza estava na mesma cella da

prioreza em alcova separada , com cortinas de cassa .

Quando a prelada lhe disse que podia deitar- se que-

rendo , perguntou-lhe a menina se poderia escrever a

seu pae. A freira respondeu que no dia seguinte o fa-

ria , posto que o senhor Albuquerque ordenasse que

sua filha não escrevesse : assim mesmo , ajuntou ella ,

que lh'o não prohibiria , se tivesse tinteiro e papel na

cella .

Thereza deitou-se , e a prelada ajoelhou diante d'um

oratorio , rezando a corôa a meia voz . Se o murmurio

da oração infadasse a hospeda , não teria ella muita ra-

zão de queixa, porque a devota monja ao segundo Pa-

dre-Nosso cabeceava de modo que já não atinou com a

primeira Ave-Maria. Levantou-se , cambaleando uma

mesura ás imagens do sanctuario , foi deitar-se , e pe-

gou a ressonar.

Thereza afastou subtilmente as cortinas do seu

quarto, e tirou de entre o seu fato o tinteiro de tarraxa

e o papel .

A lampada do oratorio lançava um froixo raio so-

bre a cadeira , em que Thereza pozera os seus vestidos.
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Desceu da cama , ajoelhou ao pé da cadeira , e escre-

veu a Simão , relatando-lhe miudamente os successos

d'aquelle dia . A carta rematava assim :

« Não receies nada por mim, Simão . Todos estes

<< trabalhos me parecem leves , se os comparo ao que

<< tens padecido por amor de mim. A desgraça não

abala a minha firmeza , nem deve intimidar os teus

< projectos . São alguns dias de tempestade , e mais

nada. Qualquer nova resolução que meu pae tome,

< dir-t'a-hei logo podendo , ou quando puder. A falta

‹ das minhas noticias deves attribuil-a sempre ao im-

« possivel . Ama-me assim desgraçada , porque me pa-

<« rece que os desgraçados são os que mais precisam de

amor e de conforto. Vou ver se posso esquecer-me

< dormindo. Como isto é triste , meu querido ami-

go !... Adeus. >

8
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VIII .

Marianna, a filha de João da Cruz , quando viu seu

pae pensar a chaga do braço de Simão , perdeu os sen-

tidos . O ferrador riu estrondosamente da fraqueza da

moça, e o academico achou estranha sensibilidade em

mulher affeita a curar as feridas com que seu pae vi-

nha laureado de todas as feiras e romarias.

Não ha ainda um anno que me fizeram tres bu-

racos na cabeça , quando eu fui á Senhora dos Remedios

a Lamego, e foi ella que me tosqueou e rapou o casco

á navalha- disse o ferrador . Pelo que vejo o san-

gue do fidalgo deu volta ao estomago da rapariga ! ...

Estamos então bem aviados ! Eu tenho cá a minha

vida, e queria que ella fosse a enfermeira do meu doen-

te... És ou não és , rapariga ? — disse elle á filha ,
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>

>

quando ella abriu os olhos, com rosto de corrida da

sua fraqueza .

Serei com muito gosto , se o pae quizer.

Pois então , moça , se has de ir costurar para a

varanda, vem aqui para a beira do senhor Simão. Dá-

The caldos a miudo ; e trata-lhe da ferida ; vinagre e

mais vinagre, quando ella estiver assim a modo de roi-

xa. Conversa com elle , não o deixes estar a malucar,

nem escrever muito , que não é bom quando se está

fraco do miôlo . E vossa senhoria não tenha aquellas

de ceremonia , nem me diga a Marianna -a menina

isto, a menina aquillo . É rapariga dá cá um caldo ;

rapariga , lava-me o braço , dá cá as compressas

nada de politicas . Ella está aqui como sua criada , por-

que eu já lhe disse que , se não fosse o pae de vossa se-

nhoria , já ella ha muito tempo que andava por ahi ás

esmolas , ou peor ainda . É verdade que eu podia dei-

xar-lhe uns bensinhos , ganhos alli a suar na bigorna

ha dez annos, afóra uns quatrocentos mil reis que her-

dei de minha mãe , que Deus haja ; mas vossa senhoria

-

e

bem sabe que, se eu fosse á forca ou pela barra fóra ,

----

vinha a justiça, e tomava conta de tudo para as custas .

Se vocemecê tem uma casinha soffrivel -ata-

Thou Simão- póde, querendo , casar a sua filha n'uma

boa casa de lavoira.
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- Assim ella quizesse . Maridos não lhe faltam ;

até o alferes da casa da Egreja a queria, se eu lhe fi-

zesse doação de tudo , que pouco é, mas ainda vale qua-

tro mil cruzados bons ; o caso é que a moça não tem

querido casar, e eu , a fallar a verdade, sou só e mais

ella , e tambem não tenho grande vontade de ficar sem

esta companhia, para quem trabalho como moiro . Se

não fosse ella , fidalgo , muita asneira tinha cu feito !

Quando vou ás feiras ou romarias, se a levo comigo ,

não bato, nem apanho ; indo sósinho , é desordem cer-

ta . A rapariga já conhece quando a pinga me sobe ao

capacete do alambique , puxa-me pela jaqueta , e por

bons modos põe-me fóra do arraial . Se alguem me

chama para beber mais um quartilho , ella não me deixa

ir , e eu acho graça á obediencia com que me deixo

guiar pela moça , que me pede que não vá por alma da

mãe . Eu cá, em ella me pedindo por alma da minha

santa mulher , já não sei de que freguezia sou .

Marianna ouvia o pae, escondendo meio rosto no

seu alvissimo avental de linho . Simão estava-se go-

sando na simpleza d'aquelle quadro rustico , mas su-

blime de poesia e naturalidade .

João da Cruz foi chamado para ferrar um cavallo ,

e despediu-se n'estes termos :

-
Tenho dito , rapariga ; aqui te entrego o nosso

1
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doente trata-o como quem é, e como se fosse teu ir-

mão ou marido .

O rosto de Marianna acerejou-se quando aquella

ultima palavra sahiu , natural como todas , da boca de

seu pae.

A moça ficou encostada ao batente da alcova de Si-

mão.

-Não foi nada boa esta praga que lhe cahiu em

casa , Marianna ! -disse o academico - Fazerem-na

enfermeira d'um doente, e privarem-na talvez de ir

costurar na sua varanda , e conversar com as pessoas

que passam...

—
Que se me dá a mim d'isso ! - respondeu ella ,

sacudindo o avental , e baixando o coz ao logar da cin-

tura com infantil graça.

- Sente-se, Marianna ; seu pae disse-lhe que se

sentasse... Vá buscar a sua costura , e dê-me d'alli

uma folha de papel e um lapis que está na carteira.

-
Mas o pae tambem me disse que o não deixasse

escrever... replicou ella , sorrindo.

-

linhas .

-

Pouco , não faz mal . Eu escrevo apenas algumas

Veja lá o que faz... tornou ella , dando-lhe o
-

papel e o lapis - Olhe se alguma carta se perde , e se

descobre tudo ...
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coisa !?

Tudo , o quê , Marianna? Pois sabe alguma

- Era preciso que eu fosse tola . Eu não lhe disse

já que sabia da sua amizade a uma menina fidalga da

cidade?

-

-

Disse ; mas que tem isso?

Aconteceu o que eu receava . Vossa senhoria

está ahi ferido , e toda a gente falla n'uns homens que

appareceram mortos.

- Que tenho eu com os homens que appareceram

mortos?

--
Para que está a fingir-se de novas ?! Pois eu

não sei que esses homens eram criados do primo da tal

senhora? Parece que vossa senhoria desconfia de mim ,

e está a querer guardar um segredo que eu tomara que

ninguem soubesse , para que meu pae e o senhor Simão

não tenham alguns maiores trabalhos...

-
Tem razão, Marianna , eu não devia esconder de

si o mau encontro que tivemos ...

-E Deus queira que seja o ultimo ! ... Tanto te-

nho pedido ao Senhor dos Passos que lhe dê remedio a

essa paixão !... O peor futuro eu , que ainda está por

passar...

-Não, menina , isto acaba assim : eu vou para
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Coimbra, logo que esteja bom, e a menina da cidade

fica em sua casa.

-Se assim fôr , já prometti dois arrateis de cêra

ao Senhor dos Passos ; mas não me diz o coração que

vossa senhoria faça o que diz...

-

deseja
-

Muito agradecido lhe estou

disse Simão commovido.

fiz para lhe merecer a sua amizade.

-

pelo bem que me

Não sei o que lhe

Basta ver o que seu paesinho fez pelo meu

-
disse ella, limpando as lagrimas. O que seria de

mim, se me elle faltasse , e se fosse á forca como toda a

gente dizia ! ... Eu era ainda muito nova quando elle

estava na enxovia . Teria treze annos ; mas estava re-

solvida a atirar-me ao poço , se elle fosse condemnado

á morte. Se o degradassem , então ia com elle , ia mor-

rer onde elle fosse morrer. Não ha dia nenhum que eu

não peça a Deus que dê a seu pae tantos prazeres como

estrellas tem o ceo. Fui de proposito á cidade para

beijar os pés a sua mãesinha , e vi suas manas , e uma ,

que era a mais nova , deu-me uma saia de lapim , que

eu ainda alli tenho guardada como uma reliquia . De-

pois , cada vez que ia á feira , dava uma grande volta

para ver se acertava de encontrar a senhora D. Ritinha

á janella ; e muitas vezes vi o senhor Simão . E talvez

não saiba que eu estava a beber na fonte, quando vossa
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senhoria , ha dois para tres annos , deu muita pancada

nos criados , que era mesmo um reboliço que parecia o

fim do mundo . Eu vim contar ao pae, e elle até cahiu

ao chão a dar risadas como um doido... Depois nunca

mais o vi senão quando vossa senhoria entrou com o

tio de Coimbra ; mas já sabia que vinha para esta des-

graça, porque tinha tido um sonho , em que via muito

sangue, e eu estava a chorar, porque via uma pessoa

muito minha amiga a cahir n'uma cova muito funda...

Isso são sonhos , Marianna !...

São sonhos , são ; mas eu nunca sonhei nada que

não acontecesse. Quando meu pae matou o almocreve,

tinha eu sonhado que o via a dar um tiro n'outro ho-

mem; antes de minha mãe morrer, acordei eu a chorar

por ella, e mais ainda viveu dois mezes... A gente da

cidade ri-se dos sonhos ; mas Deus sabe o que isto é …...

Ahi vem meu pae... Senhor dos Passos ! não vá ser al-

guma má nova ! ...

João da Cruz entrou com uma carta que recebera

da pobre do costume. Em quanto Simão leu a carta

escripta do convento, Marianna fitou os seus grandes

olhos azues no rosto do academico , e a cada contracção

da fronte d'elle , angustiava-se-lhe a ella o coração.

Não teve mão da sua ancia, e perguntou :

-
- É noticia má !
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-Tu és muito atrevida , rapariga ! - disse João

da Cruz .

―
Não é, não atalhou o estudante.

-
Não é má

a noticia, Marianna . Senhor João , deixe-me ter na sua

filha uma amiga , que os desgraçados é que sabem ava-

liar os amigos.

-Isso é verdade ; mas eu não me atrevia a per-

guntar o que a carta diz.

- Nem eu perguntei , meu pae ; foi porque me pa-

receu que o senhor Simão estava afflicto quando lia .

E não se enganou tornou o doente, voltan-

do-se para o ferrador. - - O pae arrastou Thereza ao

convento.

-Sempre é patife d'uma vez ! -disse o ferrador,

fazendo com os braços instinctivamente um movimento

de quem aperta entre as mãos um pescoço .

N'este lance um observador perspicaz veria luzir

nos olhos de Marianna um clarão de innocente alegria .

Simão sentou-se , e escreveu sobre uma cadeira ,

que Marianna espontaneamente lhe chegou , dizendo :

-Em quanto escreve, vou olhar pelo caldinho ,

que está a ferver.

« É necessario arrancar-te d'ahi — dizia a carta de

<< Simão . Esse convento ha de ter uma evasiva . Pro-
-

<< cura-a , e diz-me a noite e a hora em que devo espe-
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<< rar-te . Se não puderes fugir , essas portas hão de

<< abrir-se diante da minha cólera . Se d'ahi te manda-

<< rem para outro convento mais longe, avisa-me, que

<< eu irei sósinho , ou acompanhado , roubar-te ao ca-

<«< minho . É indispensavel que te refaças de animo para

« te não assustarem os arrojos da minha paixão . És

« minha ; não sei de que me serve a vida se a não sa-

<«< crificar a salvar-te . Creio em ti , Thereza , creio.

<< Ser-me-has fiel na vida e na morte . Não soffras com

<< paciencia ; lucta com heroismo . A submissão é uma

<«< ignominia , quando o poder paternal é uma affronta .

<< Escreve-me a toda a hora que possas . Eu estou quasi

<«< bom . Diz-me uma palavra , chama-me , e eu sentirei

« que a perda do sangue não diminue as forças do co-

« ração. »

Simão pediu a sua carteira , tirou dinheiro em pra-

ta, deu-o ao ferrador , e recommendou-lhe que o entre-

gasse á pobre com a carta.

Depois ficou relendo a de Thereza , e recordando-se

da resposta que déra .

Mestre João foi á cosinha , e disse a Marianna :

-

- Desconfio d'uma coisa , rapariga .

- Que é, meu pae?

O nosso doente está sem dinheiro .

Porquê? o pae como sabe isso ?
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- É
que elle pediu-me a carteira para tirar di-

nheiro, e ella pezava tanto como uma bexiga de porco

cheia de vento. Isto bole-me cá por dentro ! Queria

offerecer-lhe dinheiro, e não sei como ha de ser...

-
Eu pensarei n'isso , meu pae - disse Marianna

reflectindo .

- Pois sim; cogita lá tu , que tens melhores ideias

que eu .

E se o pae não quizer bolir nos seus quatrocen-

tos, eu tenho aquelle dinheiro dos meus bezerros ; são

onze moedas d'ouro menos um quarto .

- Pois fallaremos : pensa tu no modo de elle acei-

tar sem remorsos .

ta
Remorsos, na linguagem pouco castigada de mes-

tre João , era synonimo de escrupulos ou repugnan- falan

cia .

Foi Marianna levar o caldo a Simão , que lh'o re-

jeitou como distrahido em profundo scismar .

-

teza .

-

- Pois não toma o caldinho ? -disse ella com tris-

- Não posso , não tenho vontade, menina ; será

logo . Deixe-me sósinho algum tempo ; vá, vá ; não

passe o seu tempo ao pé d'um doente aborrecido.

Não me quer aqui ? irei , e voltarei quando vossa

senhoria chamar.
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Dissera isto Marianna com os olhos a reverem la-

grimas.

Simão notou as lagrimas , e pensou um momento

na dedicação da moça ; mas não lhe disse palavra al-

guma .

E ficou pensando na sua espinhosa situação . De-

viam de occorrer-lhe ideias afflictivas , que os roman-

cistas raras vezes attribuem aos seus heroes . [No ro-

mance todas as crises se explicam, menos a crise igno-

bil da falta de dinheiro . Entendem os novellistas que

a materia é baixa e plebêa . O estylo vai de má vontade

para coisas razas . Balzac falla muito em dinheiro ; mas

dinheiro a milhões : não conheço , nos cincoenta livros

que tenho d'elle , um galan n'um entre-acto da sua tra-

gedia a scismar no modo de arranjar uma quantia com

que pague ao alfaiate , ou se desembarace das rêdes que

um usurario lhe lança , desde a casa do juiz de paz a

todas as esquinas , d'onde o assaltam o capital e juro de

oitenta por cento.] D'isto é que os mestres em roman-

ces se escapam sempre. Bem sabem elles que o inte-

resse do leitor se gela a passo igual que o heroe se en-

colhe nas proporções d'estes heroesinhos de botequim ,

de quem o leitor dinheiroso foge por instincto , e o ou-

tro foge tambem , porque não tem que fazer com elle .

A coisa é vilmente prosaica, de todo o meu coração o
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confesso . Não é bonito o deixar a gente vulgarisar-se

o seu heroe a ponto de pensar na falta de dinheiro , um

momento depois que escreveu á mulher estremecida

uma carta , como aquella de Simão Botelho . Quem a

lêsse diria que o rapaz tinha postadas , em differentes

estações das estradas do paiz , carroças e folgadas pare-

lhas de mulas para transportarem a Paris , a Veneza , ou

ao Japão a bella fugitiva ! As estradas , n'aquelle tem-

po , deviam ser boas para isso ; mas não tenho a certeza

de que houvesse estradas para o Japão . Agora creio

que ha, porque me dizem que ha tudo.

Pois eu já lhes fiz saber , leitores , pela boca de mes-

tre João , que o filho do corregedor não tinha dinheiro .

Agora lhes digo que era em dinheiro que elle scismava

quando Marianna lhe trouxe o caldo rejeitado .

A meu ver, deviam atribulal-o estes pensamentos :

Como pagaria a hospitalidade de João da Cruz ?

Com que agradeceria os desvelos de Marianna?

Se Thereza fugisse , com que recursos proveria á

subsistencia de ambos !

Ora, Simão Botelho sahira de Coimbra com a sua

mesada , que não era grande, e quasi lh'a absorvêra o

aluguel da cavalgadura , e a groseta generosa que déra

ao arreeiro, a quem devia o conhecimento do prestante

ferrador .

autor
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As reliquias d'esse dinheiro déra-as elle á portadora

da carta n'aquelle dia . Má situação !

Lembrou-se de escrever á mãe. Que lhe diria elle?

Como explicaria a sua residencia n'aquella casa ? D'este

modo não iria elle dar indicios da morte mysteriosa dos

dois criados de Balthazar Coutinho?

Além de que, sobejamente sabia elle que sua mãe

o não amava; e , a mandar-lhe algum dinheiro em se-

gredo, seria escassamente o necessario para a jornada

até Coimbra . Pessima situação !

Cansado de pensar, favoreceu-o a providencia dos

infelizes com um somno profundo.

E Marianna entrara pé ante pé na sala , e ouvindo-

lhe a respiração alta , aventurou-se a entrar na alcova.

Lançou-lhe um lenço de cassa sobre o rosto , em roda

do qual zumbia um enxame de moscas . Viu a carteira

sobre uma banqueta que adornava o quarto , pegou

d'ella , e sahiu pé ante pé. Abriu a carteira , viu pa-

peis , que não soube ler , e n'um dos repartimentos duas

moedas de seis vintens . Foi restituir a carteira ao seu

logar, e tomou d'um cabide as calças , collête e jaqueta

á hespanhola, do hospede . Examinou os bolsos , e não

encontrou um ceitil.

Retirou-se para um canto escuro do sobrado , e me-

ditou . Esteve meia hora assim, e meditava angustiada
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a nobre rapariga . Depois ergueu -se de golpe , e con-

versou longo tempo com o pae. João da Cruz escu-

tou-a , contrariou-a ; mas ia de vencida sempre pelas

replicas da filha ; até que , a final , disse :

- Farei o que dizes , Marianna . Dá-me cá o teu

dinheiro , que não vou agora levantar a pedra da lareira

para bolir no caixote dos quatrocentos mil reis . Tanto

faz um como outro : teu é elle todo.

Marianna deu-se pressa em ir á arca , d'onde tirou

uma bolsa de linho com dinheiro em prata , e alguns

cordões , anneis e arrecadas . Guardou o seu oiro n'uma

boceta, e deu a bolsa ao pae.

João da Cruz apparelhou a egoa , e sahiu . Marianna

foi para a sala do doente.

Acordou Simão .

Não sabe !?- exclamou ella com semblante en-

tre-alegre e assustado , perfeitamente contrafeito .

Que é, Marianna?

- Sua mãesinha sabe que vossa senhoria aqui

está.

- Sabe ?! isso é impossivel ! quem lh'o disse?

-Não sei ; o que sei é que ella mandou chamar

meu pae.

-

Isso espanta-me ! ... E não me escreveu?

Não , senhor ! ... Agora me lembro que talvez
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ella soubesse que o senhor aqui esteve , e cuide que já

não está , e por isso lhe não escreveu ... Poderá ser?

――
Poderá ; mas quem lh'o diria !? Se isto se sabe ,

então podem suspeitar da morte dos homens.

- Póde ser que não ; e ainda que desconfiem , não

ha testemunhas. O pae disse que não tinha medo ne-

nhum . O que fôr , soará . Não esteja agora a scismar

n'isso... Vou-lhe buscar o caldinho , sim?

- Vá, se quer , Marianna . O ceu deparou-me em

si a amizade de uma irman .

Não achou a moça na sua alegre alma palavras em

resposta á doçura que o rosto do mancebo exprimira .

Veio com o «< caldinho » diminutivo que a rhetorica

d'uma linguagem meiga approva ; mas contra o qual

protestava a larga e funda malga branca, a par da tra-

vessa com meia gallinha loira de gorda.

-
- Tanta coisa ! -exclamou , sorrindo , Simão.

- Coma o que puder -disse ella córando . - Eu

bem sei que os senhores da cidade não comem em mal-

gas tamanhas , mas eu não tinha outra mais pequena ,

e coma sem nojo , que esta nunca serviu , que a fui eu

comprar á loja , por pensar que vossa senhoria não qui-

zera hontem comer por se atrigar da outra .

-Não , Marianna , não seja injusta , eu não comi
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hontem pela mesma razão que não cômo agora : não ti-

nha, nem tenho vontade .

-
Mas coma por eu lhe pedir ... Perdôe o meu

atrevimento... Faça de conta que é uma sua irman que

The pede . Ainda agora me disse...

-

man...

Que o ceo me dava em si a amizade d'uma ir-

Pois ahi está ...

Simão achou tão necessario á sua conservação o sa-

crificio , como ao contentamento da carinhosa Marian-

na. Passou-lhe na mente, sem sombra de vaidade, a

conjectura de que era amado d'aquella doce creatura .

Entre si disse que seria uma crueza mostrar-se conhe-

cedor de tal affeição , quando não tinha alma para lh’a

premiar, nem para lhe mentir. Assim mesmo, bem

longe de se affligir , lisongeavam-o os desvelos da gen-

til moça . Ninguem sente em si o pêso do amor que

inspira e não comparte . Nas maximas afflicções , nas

derradeiras horas do coração e da vida , é grato ainda

sentir-se amado quem já não póde achar no amor di-

versão das penas , nem soldar o ultimo fio que se está

partindo . Orgulho ou insaciabilidade do coração hu-

mano, seja o que fôr , no amor, que nos dão , é que nós

graduamos o que valemos em nossa consciencia .

Não desprazia , portanto, o amor de Marianna ao

9
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amante apaixonado de Thereza . Isto será culpa no se-

vero tribunal das minhas leitoras ; mas, se me deixam

ter opinião, a culpa de Simão Botelho está na fraca na-

tureza , que é toda galas no ceu , no mar e na terra , e

toda incoherencias , absurdezas e vicios no homem , rei

da creação chamado !
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IX .

Duas horas se detivera João da Cruz fóra de casa.

Chegou quando a curiosidade do estudante era já sof-

frimento.

-

-

Estará seu pae preso ?! -dissera elle a Marianna.

Não m'o diz o coração , e o meu coração nunca

me engana
-

respondera ella .

E Simão replicára :

- E que lhe diz o coração a meu respeito , Marian-

na? Os meus trabalhos ficarão aqui?

Vou-lhe dizer a verdade, senhor Simão... mas

não digo...

-
Diga, que lh'o peço , porque tenho fé no bom

anjo que falla em sua alma. Diga...

-Pois sim... O meu coração diz-me que os seus

trabalhos ainda estão no comêço...
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Simão ouviu-a attentamente , e não respondeu . As-

sombrou-lhe o animo esta ideia torva , e affrontosa á

singela rapariga : - « Pensará ella em me desviar de

Thereza para se fazer amar? >>

Pensava assim , quando chegou o ferrador.

Aqui estou de volta disse elle com semblante

festivo Sua mãe mandou-me chamar...
-

-Já sei ... E como soube ella que eu estava aqui?

-Ella sabia que o fidalgo estivera cá ; mas cuidava

que vossa senhoria já tinha ido para Coimbra. Quem

lh'o disse não sei , nem perguntei ; porque a uma pes-

soa de respeito não se fazem perguntas . Dizia ella que

sabia o fim a que o senhor viera esconder-se aqui . Ra-

lhou alguma coisa ; mas eu , cá como pude, accommo-

dei-a, e não ha novidade. Perguntou-me o que estava

o menino fazendo aqui depois que a fidalguinha fôra

para o convento . Disse-lhe que vossa senhoria estava

adoentado d'uma queda que dera do cavallo abaixo .

Tornou ella a perguntar se o senhor tinha dinheiro ; e

eu disse que não sabia . E vai ella foi dentro , e voltou

d'ahi a pouco com este embrulho , para eu lhe entre-

gar. Ahi otem tal e qual ; não sei quanto é .

-
E não me escreveu?

- Disse que não podia ir á escrivaninha , porque

estava lá o senhor corregedor - respondeu com firmeza
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mestre João e tambem me recommendou que não

The escrevesse vossa senhoria senão de Coimbra , por-

que, se seu pae soubesse que o menino cá estava , ia

tudo razo lá em casa . Ora ahi está .

-
- E não lhe fallou nos criados de Balthazar?

-Nem um pio ! ... Lá na cidade ninguem já fal-

lava n'isso hoje.

- E que lhe disse da senhora D. Thereza?

-Nada, senão que ella fôra para o convento.

Agora deixe-me ir amantar a egua , que está a escorrer

em fio . Ó rapariga , traz-me cá a manta .

Em quanto Simão contava onze moedas menos um

quartinho , maravilhado da estranha liberalidade , Ma-

rianna, abraçando o pae no repartimento visinho da

casa, exclamava :

- Arranjou muito bem a mentira ! ...

Ó rapariga, quem mentiu foste tu ! Aquillo lá o

arranjaste tu com essa tua cabecinha ! Mas a coisa sa-

hiu ao pintar , heim? Elle comeu-a que nem confeitos !

Anda lá , que ficaste sem os bezerros ; mas lá virá tem-

po em que elle te dê bois a troco dos bezerros .

-Eu não fiz isto por interesse , meu pae... ata-

lhou ella resentida .

-
Olha o milagre ! isso sei eu ; mas , como diz lá o

dictado , quem semeia colhe .
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Marianna quedou pensativa , e dizendo entre si :

Ainda bem que elle não póde pensar de mim oque meu

pae pensa. Deus sabe que não tenho esperanças ne-

nhumas interesseiras no que fiz .

Simão chamou o ferrador , e disse-lhe :

— Meu caro João , se eu não tivesse dinheiro , acei-

tava sem repugnancia os seus favores , e creio que vo-

cemecê m'os faria sem esperança de ganhar com elles ;

mas , como recebi esta quantia , ha de consentir que eu

lhe dê parte d'ella para os meus alimentos . Motivos de

gratidão a dividas , que se não pagam , ainda me ficam

muitos para nunca me esquecer de si , e da sua boa fi-

lha. Tome este dinheiro .

-

--

As contas fazem-se no fim - respondeu o fer-

rador, retirando a mão e ninguem nos ha de ouvir ,

se Deus quizer . Precisando eu de dinheiro cá venho.

Por ora, ainda está a capoeira cheia de gallinhas , e o

pão coze-se todas as semanas.

-- -
— Mas aceite — instou Simão — e dê-lhe a appli-

cação que quizer .

re-
Em minha casa ninguem dá leis senão eu

plicou o mestre João, com simulado enfadamento-

Guarde lá o seu dinheiro , fidalgo , e não fallemos mais

n'isso , se quer que o negocio vá direito até ao fim . E

victo-serio !
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Nos cinco subsequentes dias recebeu Simão regu-

larmente cartas de Thereza , umas resignadas e confor-

tadoras , outras escriptas na violencia exasperada da

saudade . Em uma dizia :

<< Meu pae deve saber que estás ahi , e em quanto

<< ahi estiveres , de certo me não tira do convento . Se-

<< ria bom que fosses para Coimbra , e deixassemos es-

« quecer a meu pae os ultimos acontecimentos. Se-

« não, meu querido esposo , nem elle me dá liberdade ,

<< nem eu sei como hei de fugir d'este inferno . Não fa-

<<< zes ideia do que é um convento ! Se eu pudesse fazer

« do meu coração sacrificio a Deus , teria de procurar

<< uma atmosphera menos viciosa que esta . Creio que

<< em toda a parte se póde orar e ser virtuosa , menos

« n'este convento . »

N'outra carta exprimia-se assim : « Não me desam-

<< pares, Simão , não vás para Coimbra. Eu receio que

« meu pae me queira mudar d'este convento para ou-

<« tro mais rigoroso . Uma freira me disse que eu não

<< ficava aqui ; outra positivamente me affirmou que o

< pae diligenceia a minha ida para um mosteiro do

« Porto. Sobre tudo , o que me aterra , mas não me do-

« bra , é saber eu que o intento do pae é fazer-me pro-

<< fessar. Por mais que imagine violencias e tyrannias,

<< nenhuma vejo capaz de me arrancar os votos . Eu
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<< não posso professar sem ser noviça um anno , e ir a

< perguntas tres vezes ; hei de responder sempre que

« não . Se eu pudesse fugir d'aqui ! ... Hontem fui á

« cêrca , e vi lá uma porta de carro que dá para o ca-

<< minho. Soube que algumas vezes aquella porta se

« abre para entrarem carros de lenha ; mas infelizmente

« não se torna a abrir até ao principio do inverno. Se

« não puder antes , meu Simão , fugirei n'esse tempo . »

Tiveram entretanto bom e prompto exito as dili-

gencias de Thadeu de Albuquerque . A prelada de Mon-

chique, religiosa de summas virtudes , cuidando que a

filha de seu primo muito de sua devoção e amor a

Deus , se recolhia ao mosteiro , preparou-lhe casa , e

congratulou-se com a sobrinha de tão piedosa resolu-

ção . A carta congratulatoria não a recebeu Thereza ,

porque viera á mão de seu pae . Continha ella reflexões

tendentes a desvanecel-a do proposito , se algum des-

gosto passageiro a impellir á imprudencia de procurar

um refugio onde as paixões se exacerbavam mais.

Tomadas todas as precauções, Thadeu de Albu-

querque fez avisar sua filha de que sua tia de Monchi-

que a queria ter em sua companhia algum tempo , e

que a partida teria logar na madrugada do seguinte dia .

Thereza, quando recebeu a surprendente nova, já

tinha enviado a carta d'aquelle dia a Simão . Em sua

1
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7

afflictiva perplexidade , resolveu fazer-se doente, e tão

febril estava das commoções , que dispensava o artifi-

cio . O velho não queria transigir com a doença ; mas

o medico do mosteiro reagiu contra a deshumanidade

do pae e da prioreza interessada na violencia . Quiz

Thereza n'essa noite escrever a Simão ; mas a criada

da prelada , obedecendo ás suspeitas da ama , não des-

amparou a cabeceira do leito da enferma. Era causa a

esta espionagem ter dito a escrivan , n'uma hora de má

digestão d'aquelle certo vinho estomacal , que Thereza

passava as noites em oração mental , e tinha correspon-

dencia com um anjo do ceo por intervenção d'uma

mendiga. Algumas religiosas tinham visto a mendiga

no páteo do convento esperando a esmola de Thereza ;

mas cuidaram que era aquella pobre uma devoção da

menina . As palavras ironicas da escrivan foram com-

mentadas , e a mendiga recebeu ordem de sahir da por-

taria. Thereza, n'um impeto de angustia , quando tal

soube, correu a uma janella , e chamou a pobre , que se

retirava assustada , e lançou-lhe ao páteo um bilhete

com estas palavras : « É impossivel a nossa correspon-

« dencia. Vou ser tirada d'aqui para outro convento.

<< Espera em Coimbra noticias minhas. » Isto foi rapi-

damente ao conhecimento da prioreza , e logo , ás or-

dens d'ella , partiu o hortelão no encalço da pobre. O
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hortelão seguiu-a até fóra de portas , espancou-a , ti-

rou-lhe o bilhete , e foi do convento apresental-o a Tha-

deu de Albuquerque. A mendiga não retrocedeu ; ca-

minhou a casa do ferrador , e contou a Simão o acon-

tecido.

Simão lançou-se fóra do leito , e chamou João da

Cruz . N'aquelle aperto queria ouvir uma voz , queria

poder chamar amigo a um homem , que lhe estendesse

mão capaz de apertar o cabo d'um punhal . O ferrador

ouviu a historia , e deu o seu voto : « esperar até ver . »

Simão repelliu a prudencial frieza do confidente , e disse

que partia para Vizeu immediatamente.

Marianna estava alli ; ouvira a confidencia , e achara

acertada a opinião de seu pae . Vendo , porém , a impa-

ciencia do hospede , pediu licença para fallar onde não

era chamada , e disse :

-
Se o senhor Simão quer , eu vou á cidade, e

procuro no convento a Brito , que é uma rapariga mi-

nha conhecida , moça d'uma freira , e dou-lhe uma carta

sua para entregar á fidalga .

- Isso é possivel , Marianna ?! --exclamou Simão ,

a ponto de abraçar a moça .

-
Pois então ! disse o ferrador - o que póde

fazer-se, faz - se. Vai-te vestir , rapariga , que eu vou

botar o albardão á egua.
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Simão sentou-se a escrever . Tão embaralhadas lhe

acudiam as ideias , que não atinava a formar o designio

mais proveitoso á situação de ambos . Ao cabo de longa

vacillação , disse a Thereza que fugisse , á hora do dia ,

quando a porta estivesse aberta , ou violentasse a portei-

ra a abrir-lh'a. Dizia-lhe que marcasse ella a hora do

dia seguinte em que elle a devia esperar , com cavalga-

duras para a fuga . Em recurso extremo , promettia as-

saltar com homens armados o mosteiro , ou incendial-o

para se abrirem as portas . Este programma era o mais

parecido com o espirito do academico : em vivo fogo

estava aquella pobre cabeça ! Fechada a carta , come-

çou a passear em torcicolos , como se obedecesse a des-

encontrados impulsos . Encravava as unhas na cabeça ,

e arrancava os cabellos n'ellas . Marrava como cego

contra as paredes , e sentava-se um momento para er-

guer-se de mais furioso impeto . Machinalmente afer-

rava das pistolas , e sacudia os braços vertiginosos .

Abria a carta para relêl-a , e estava a ponto de rasgal-a ,

cuidando que iria tarde , ou não lhe chegaria ás mãos .

N'este conflicto de contrarios projectos , entrou Ma-

rianna, e muito allucinado devia de estar Simão para

The não dar fé das lagrimas .

O que tu soffrias , nobre coração de mulher pura !

Se o que fazes por esse moço é gratidão ao homem que
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salvou a vida de teu pae, que rara virtude a tua ! Se o

amas, se por lhe dar allivio ás dores, tu mesma lhe

desempeces o caminho por onde te elle ha de fugir para

sempre, que nome darei á tua virtude ! que anjo te fa-

dou o coração para a santidade d'um obscuro martyrio !

- Estou prompta , disse Marianna.

-
Aqui tem a carta , minha boa amiga . Faça muito

por não vir sem resposta disse Simão , dando-lhe
-

com a carta um embrulho de dinheiro.

- E o dinheiro tambem é para a senhora ? — disse

ella.

- Não, é para si , Marianna : compre um annel.

Marianna tomou a carta, e voltou rapidamente as

costas , para que Simão lhe não visse o gesto de des-

peito , se não desprezo .

O academico não ousou insistir , vendo-a apressar-

se na descida para o quinteiro , onde o ferrador enfreava

a egua .

- -Não lhe chegues muito com a vara - disse João

da Cruz a Marianna , que , d'um pulo , se assentou no

albardão , coberto d'uma colxa escarlate . Tu vaes

amarella como cidra , moça ! - exclamou elle reparan-

do na pallidez da filha — Tu que tens ?

-
Nada ; que hei de eu ter?! dê-me cá a vara , meu

pae.
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A egua partiu a galope, e o ferrador, no meio da

estrada, a rever-se na filha e na egua, dizia em solilo-

quio, que Simão ouvira :

-
Vales tu mais, rapariga , que quantas fidalgas

tem Vizeu ! Pela mais pintada não dava eu a minha

egua ; e , se cá viesse o Mira-Molim de Marrocos pedir-

me a filha , os diabos me levem se eu lh'a dava ! Isto

que são mulheres, e o mais é uma historia!é
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X.

Apeou Marianna defronte do mosteiro , e foi á por-

taria chamar a sua amiga Brito .

-
Que boa moça ! -disse o padre capellão , que

estava no raro lateral da porta , praticando com a prio-

reza, ácerca da salvação das almas , e d'umas ancoretas

de vinho do Pinhão , que elle recebera n'aquelle dia , e

do qual já tinha engarrafado um almude para tonisar o

estomago da prelada .

Que boa moça !
-

tornou elle , com um olho

n'ella e outro no raro , onde a ciumosa prioreza se es-

tava remordendo.

-
Deixe lá a moça , e diga quando ha de ir a ser-

vente buscar o vinho.

-
Quando quizer, senhora prioreza ; mas repare

bem nos olhos, no feitio , n'aquelle todo da rapariga !
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-

freira
-

Pois repare o senhor padre João - replicou a

que eu tenho mais que fazer .

E retirou-se com o coração mal-ferido , e o queixo

superior escorrendo lagrimas... de simonte.

- D'onde é vocemecê? -disse brandamente o pa-

dre capellão.

-
Sou da aldeia respondeu Marianna.

-

- Isso vejo eu ; mas de que aldeia é?

―

Não me confesso agora.

Mas não faria mal se se confessasse a mim , me-

nina, que sou padre..

-

Bem vejo.

- Que mau genio tem !...

É isto que vê.

Quem procura cá no convento?

Já disse lá para dentro quem procuro.

Marianna ! és tu ?! Anda cá !

A moça fez uma cortezia de cabeça ao padre capel-

lão, e foi ao locutorio d'onde vinha aquella voz.

-
Eu queria fallar comtigo em particular , Joaquina

-disse Marianna.

-Eu vou ver se arranjo uma grade : espera ahi .

O padre tinha sahido do pateo , e Marianna , em quanto

esperava, examinou , uma a uma , as janellas do mos-
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teiro . N'uma das janellas , através das rexas de ferro ,

viu ella uma senhora sem habito.

Será aquella?- perguntou Marianna ao seu co-

ração, que palpitava-Se eu fosse amada como ella ! ...

Sobe aquellas escadinhas , Marianna , e entra na

primeira porta do corredor , que eu lá vou - disse Joa-

quina .

Marianna deu alguns passos , olhou novamente para

a janella onde vira a senhora sem habito , e repetiu

ainda :

Se eu fosse amada como ella !...

Mal entrou na grade , disse á sua amiga :

Olha lá , Joaquina , quem é uma menina muito

branca, alva como leite , que estava alli agora n'uma

janella?

das.

-

-

sativa.

Seria alguma noviça , que ha duas cá muito lin-

- Mas ella não tinha vestimenta nenhuma de freira.

Ah ! já sei : é a D. Therezinha Albuquerque.

Então não me enganei — disse Marianna , pen-

-Pois tu conhecel-a?

-

-

Não ; mas por amor d'ella é que eu cá vim fallar

comtigo.

-
Então que é?! Que tens tu com a fidalga?
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―

soa que

Eu , cá por mim, nada ; mas conheço uma pes-

lhe quer muito.

- O filho do corregedor?

favor?

Esse mesmo.

Mas esse está em Coimbra.

Não sei se está , nem se não . Fazes-me tu um

-Se eu puder...

- Podes... Eu queria fallar com ella .

Ó dianho ! isso não sei se poderá ser , porque a

trazem as freiras debaixo d'olho , e ella vai -se embora

ámanhan.

-

-

Para onde vai?

Vai para outro convento, não sei se de Lisboa ,

se do Porto. Os bahus já estão preparados , e ella está

morta por sahir. E tu que lhe queres?

-
Não t'o posso dizer , porque não sei... Queria

dar-lhe um papel ... Faz com que ella cá venha , que

eu dou-te chita para um vestido.

-
- Como tu estás rica , Marianna ! ... atalhou ,

rindo, Joaquina— Eu não quero a tua chita , rapariga .

Se eu puder dizer-lhe que venha , sem que alguem me

ouça, digo-lh'o . E agora é boa maré, porque tocou ao

côro... Deixa-me lá ir.

Joaquina sahiu-se bem da difficil commissão . The-

10



128 AMOR DE PERDIÇÃO .

reza estava sósinha , absorvida a scismar com os olhos

fitos no ponto onde vira Marianna.

-

-A menina faz favor de vir comigo depressinha?

disse-lhe a criada .

Seguiu-a Thereza , e entrou na grade , que Joaquina

fechou , dizendo :

O mais breve que possa bata por dentro para eu

The abrir a porta . Se perguntarem pór vossa excellen-

cia , digo-lhe que a menina está no mirante.

A voz de Marianna tremia , quando D. Thereza lhe

perguntou quem era.

Sou uma portadora d'esta carta para vossa ex-

cellencia .

– É de Simão ! - exclamou Thereza .

-
Sim, minha senhora.

A reclusa leu convulsiva a carta duas vezes , e disse :

-Eu não posso escrever-lhe , que me roubaram o

meu tinteiro , e ninguem me empresta um. Diga-lhe

que vou de madrugada para o convento de Monchique

do Porto. Que se não afflija , porque eu sou sempre a

mesma. Que não venha cá , porque seria inutil , e muito

perigoso . Que vá ver-me ao Porto , que eu hei de ar-

ranjar modo de lhe fallar . Diga-lhe isto , sim?

-
Sim , minha senhora.

- Não se esqueça , não? Vir cá, por modo nenhum.
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É impossivel fugir , e vou muito acompanhada . Vai o

primo Balthazar e as minhas primas , e meu pae , e não

sei quantos criados de bagagem e das liteiras . Tirar-

me no caminho é uma loucura com resultados funes-

tos . Diga-lhe tudo , sim?

Joaquina disse fóra da porta :

--
Menina olhe que a prioreza anda lá

a procural-a .

por dentro

Adeus , adeus - disse Thereza sobresaltada . -

Tome lá esta lembrança como prova da minha gratidão.

E tirou do dedo um annel de ouro , que offereceu a

Marianna.

- Não aceito , minha senhora.

- Porque não aceita?

Porque não fiz algum favor a vossa excellencia .

A receber alguma paga ha de ser de quem me cá man-

dou . Fique com Deus , minha senhora , e oxalá que

seja feliz .

Sahiu Thereza, e Joaquina entrou na grade .

-Já te vaes embora , Marianna?

Vou, que é pressa ; um dia virei conversar com-

tigo muito. Adeus , Joaquina .

Pois não me contas o que isto é? O amor da fi-

dalga está perto d'aqui ? Conta , que eu não digo nada,

rapariga ! ...
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-
- Outra vez , outra vez ; obrigada , Joaquininha .

Marianna , durante a veloz caminhada , foi repetindo

o recado da fidalga , e, se alguma vez se distrahia d'este

exercicio de memoria , era para pensar nas feições da

amada do seu hospede , e dizer , como em segredo , ao

seu coração : « Não lhe bastava ser fidalga e rica : e ,

além de tudo , linda como nunca vi outra ! » E o cora-

ção da pobre moça , avergando ao que a consciencia lhe

ia dizendo , chorava .

Simão, de uma fresta do postigo do seu quarto , es-

preitava ao longo do caminho , ou escutava a estro-

peada da cavalgadura .

Ao descobrir Marianna , desceu ao quinteiro , des-

prezando cautelas , e esquecido já do ferimento cuja

crise de perigo peorara n'aquelle dia , que era o oitavo

depois do tiro .

A filha do ferrador deu o recado , sem alteração de

palavra . Simão escutara-a placidamente até ao ponto

em que lhe ella disse que o primo Balthazar a acompa-

nhava ao Porto .

O primo Balthazar ! …...
--murmurou elle com

um sorriso sinistro - sempre este primo Balthazar ca-

vando a sua sepultura e a minha !…..

-A sua , fidalgo?! -exclamou João da Cruz-

morra elle , que o levem trinta milhões de diabos ! mas
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vossa senhoria ha de viver em quanto eu fôr João.

Deixe-a ir para o Porto , que não tem perigo no con-

vento. D'hora a hora Deus melhora. O senhor doutor

vai para Coimbra , está por lá algum tempo , e ás duas

por tres, quando o velho mal se precatar , a fidalgui-

nha engrampa-o , e é sua tão certo como esta luz que

nos allumia.

- Eu hei de vêl-a antes de partir para Coimbra

-disse Simão .

---
Olhe que ella recommendou - me muito que não

fosse lá acudiu Marianna .

Por causa do primo?-tornou o academico iro-

nicamente.

-Acho que sim, e por talvez não servir de nada

lá ir vossa senhoria-respondeu timidamente a moça .

Lá se quer bradou mestre João - -a mulher

vai-se-lhe tirar ao caminho . Não tem mais que dizer .

-
Meu pae ! não metta este senhor em maiores

trabalhos ! - disse Marianna.

-Não tem duvida , menina-atalhou Simão -.

eu é que não quero metter ninguem em trabalhos . Com

a minha desgraça , por maior que ella seja , hei de eu

luctar sósinho.

João da Cruz , assumindo uma gravidade de que a

sua figura raras vezes se ennobrecia , disse :
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-Senhor Simão , vossa senhoria não sabe nada do

mundo. Não metta sósinho a cabeça aos trabalhos , que

elles , como o outro que diz , quando pegam de ensari-

lhar um homem, não lhe deixam tomar fôlego . Eu sou

um rustico ; mas , a bem dizer , estou n'aquella d'aquelle

que dizia que o mal dos seus burrinhos o fizera alvei-

tar . Paixões , que as leve o diabo , e mais quem com

ellas engorda . Por causa de uma mulher, ainda que

ella seja filha do rei , não se ha de um homem botar a

perder . Mulheres ha tantas como a praga , e são como

as rans no charco , que mergulha uma , e apparecem

quatro á tona d'agua . Um homem rico e fidalgo como

vossa senhoria , onde quer topa uma com um palmo de

cara como se quer, e um dote de encher o olho . Dei-

xe-a ir com Deus ou com a breca , que ella , se tiver de

ser sua , á mão lhe ha de vir dar , e tanto faz andar pʼra

traz como pr'a diante , é dictado dos antigos . Olhe que

isto não é medo , fidalgo ; tome sentido , que João da

Cruz sabe o que é pôr dois homens d'uma feita a olhar

o sete-estrello , mas não sabe o que é medo. Se o se-

nhor quer sahir á estrada e tirar a tal pessoa ao pae ,

ao primo, e a um regimento, se fôr necessario , eu vou

montar na egua , e d'aqui a tres horas estou de volta

com quatro homens, que são quatro dragões.

Simão fitara os olhos chammejantes nos do ferra-
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dor, e Marianna exclamara , ajuntando as mãos sobre o

seio :

-

―

- Meu pae ! não lhe dê esses conselhos ! ...

- Cala-te ahi , rapariga ! -disse mestre João-

vai tirar o albardão á egua , amanta-a , e bota-lhe sêcco .

Não és aqui chamada.

Não vá afflicta , senhora Marianna - disse Si-

mão á moça, que se retirava amargurada . — Eu não

aproveito algum dos conselhos de seu pae. Ouço-o com

boa vontade , porque sei que quer o meu bem ; mas hei

de fazer o que a honra e o coração me aconselhar .

Ao anoitecer, Simão , como estivesse sósinho , es-

creveu uma longa carta , da qual extractamos os se-

guintes periodos :

<< Considero-te perdida , Thereza . O sol de áma-

<< nhan póde ser que eu o não veja . Tudo , em volta de

« mim, tem uma côr de morte. Parece que o frio da

<< minha sepultura me está passando o sangue e os ossos .

« Não posso ser o que tu querias que eu fosse. A

« minha paixão não se conforma com a desgraça . Eras

<«< a minha vida : tinha a certeza de que as contrarieda-

<< des me não privavam de ti . Só o receio de perder-te

<< me mata. O que me resta do passado é a coragem de

« ir buscar uma morte digna de mim e de ti . Se tens

<«< força para uma agonia lenta , eu não posso com ella .
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Poderia viver com a paixão infeliz ; mas este ran-

<< cor sem vingança é um inferno . Não hei de dar ba-

<< rata a vida , não . Ficarás sem mim, Thereza ; mas

« não haverá ahi um infame que te persiga depois da

<< minha morte . Tenho ciumes de todas as tuas horas.

« Has de pensar com muita saudade no teu esposo do

«< ceo , e nunca tirarás de mim os olhos da tua alma

<< para veres ao pé de ti o miseravel que nos matou a

<< realidade de tantas esperanças formosas.

<«< Tu verás esta carta quando eu já estiver n'um

<< outro mundo, esperando as orações das tuas lagri-

<< mas. As orações ! Admiro-me d'esta faisca de fé que

<< me allumia nas minhas trevas ! ... Tu déras-me com

« o amor a religião , Thereza . Ainda creio ; não se

« apaga a luz que é tua ; mas a providencia divina des-

<< amparou-me.

« Lembra-te de mim . Vive, para explicares ao mun-

« do, com a tua lealdade a uma sombra , a razão por

<< que me attrahiste a um abysmo . Escutarás com glo-

<< ria a voz do mundo , dizendo que eras digna de mim .

« Á hora em que leres esta carta……………..
>>>

Não o deixaram continuar as lagrimas , nem depois

a presença de Marianna . Vinha ella pôr a mesa para a

ceia, e quando desdobrava a toalha , disse em voz aba-

fada, como se a si mesma sómente o dissesse :



AMOR DE PERDIÇÃO.
135

—
É a ultima vez que ponho a mesa ao senhor Si-

mão em minha casa !

-

Porque diz isso , Marianna?

Porque m'o diz o coração.

D'esta vez o academico ponderou supersticiosa-

mente os dictames do coração da moça , e com o silen-

cio meditativo deu-lhe a ella a evidencia anticipada do

vaticinio .

Quando voltou com a travéssa da gallinha , vinha

chorando a filha de João da Cruz.

-Chora com pena de mim, Marianna ? -disse Si-

mão enternecido.

-
- Choro, porque me parece que o não tornarei a

ver ; ou , se o vir , será de modo que oxalá que eu mor-

resse antes de o ver.

-

-

Não será, talvez , assim , minha amiga...

Vossa senhoria não me faz uma coisa que eu lhe

peço ?...

-
Veremos o que pede, menina .

Não saia esta noite, nem ámanhan .

-Pede o impossivel , Marianna . Hei de sahir ,

porque me mataria se não sahisse .

- Então perdôe a minha ousadia. Deus o tenha

de sua mão .

A rapariga foi contar ao pae as intenções do acade-
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-

mico . Acudiu logo mestre João combatendo a ideia da

sahida , com encarecer os perigos do ferimento. De-

pois , como não conseguisse dissuadil-o , resolveu acom-

panhal-o . Simão agradeceu a companhia , mas rejei-

tou-a com decisão . O ferrador não cedia do proposito,

e estava já preparando a clavina , e arreçoando com

medida dobrada a egua — para o que désse e viesse —

dizia elle , quando o estudante lhe disse que , melhor

avisado , resolvera não ir a Vizeu , e seguir Thereza ao

Porto, passados os dias da convalescença . Facilmente

o acreditou João da Cruz ; mas Marianna , submissa

sempre ao que o seu coração lhe bacorejava, duvidou

da mudança , e disse ao pae que vigiasse o fidalgo.

Ás onze horas da noite ergueu-se o academico , e

escutou o movimento interior da casa : não ouviu o

mais ligeiro ruido , a não ser o rangido da egua na

manjedoura. Escorvou de polvora nova as duas pisto-

las . Escreveu um bilhete subscriptado a João da Cruz ,

e ajuntou-o á carta que escrevera a Thereza . Abriu as

portadas da janella do seu quarto , e passou d'alli para

a varanda de pau , da qual o salto á estrada era sem

risco . Saltou , e tinha dado alguns passos , quando a

fresta , lateral á porta da varanda , se abriu , e a voz de

Marianna lhe disse :
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-
Então adeus, senhor Simão. Eu fico pedindo a

Nossa Senhora que vá na sua companhia .

O academico parou , e ouviu voz intima que lhe di-

zia : « O teu anjo da guarda falla pela boca d'aquella

mulher, que não tem mais intelligencia que a do cora-

ção allumiado pelo seu amor . >>

-
Dê um abraço em seu pae, Marianna - disse-

The Simão e adeus... até logo, ou...

quizer.

-

Até ao juizo final... atalhou ella.

O destino ha de cumprir-se... Seja o que o ceo

Tinha Simão desapparecido nas trevas , quando Ma-

rianna accendeu a lampada do sanctuario , e ajoelhou

orando com o fervor das lagrimas .

Era uma hora , e estava Simão defronte do conven-

to, contemplando uma a uma as janellas . Em nenhuma

vira clarão de luz ; luz só a do lampadario do Sacra-

mento se coava baça e pallida na vidraça d'uma fresta

do templo. Sentou-se nas escaleiras da igreja , e ouviu ,

alli immovel , as quatro horas . Das mil visões , que The

relancearam no atribulado espirito , a que mais a miudo

se repetia era a de Marianna supplicante com as mãos

postas ; mas, ao mesmo tempo cria elle ouvir os gemi-

dos de Thereza, torturada pela saudade , pedindo ao

ceo que a salvasse das mãos de seus algozes . O vulto
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de Thadeu de Albuquerque arrastando a filha a um

convento, não lhe afogueava a sêde de vingança ; mas

cada vez que lhe acudia á mente a imagem odiosa de

Balthazar Coutinho , instinctivamente as mãos do aca-

demico se asseguravam da existencia das pistolas .

Ás quatro horas e um quarto acordou a natureza

toda em hymnos e acclamações ao radiar da alva. Os

passarinhos trinavam na cerca do mosteiro melodias

interrompidas pelo toque solemne das Ave-Marias na

torre. O horisonte passara de escarlate a alvacento . A

purpura da aurora , como lavareda enorme , desfizera-

se em particulas de luz , que ondeavam no declive das

montanhas, e se distendiam nas planicies e nas var-

zeas, como se o anjo do Senhor , á voz de Deus , viesse

desenrolando aos olhos da creatura as maravilhas do re-

pontar d'um dia estivo .

E nenhuma d'estas galas do ceo e da terra enlevava

os olhos do moço pocta!

Ás quatro horas e meia ouviu Simão o tinido de li-

teiras, dirigindo-se áquelle ponto. Mudou de local , to-

mando por uma rua estreita , fronteira ao convento .

Pararam as liteiras vasias na portaria , e logo de-

pois chegaram tres senhoras vestidas de jornarda , que

deviam ser as irmans de Balthazar , acompanhadas de

dois mochilas com as mulas á rédea . As damas foram
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sentar-se nos bancos de pedra , lateraes á portaria . Em

seguida abriu-se a grossa porta , rangendo nos gonzos ,

e as tres senhoras entraram .

Momentos depois viu Simão chegar á portaria Tha-

deu de Albuquerque encostado ao braço de Balthazar

Coutinho . O velho denotava quebranto e desfalleci-

mento a espaços . O de Castro-d'Aire , bem composto

de figura e caprichosamente vestido á castelhana , ges-

ticulava com o aprumo de quem dá as suas irrefutaveis

razões , e consola tomando a rise a dor alheia.

-Nada de lamurias , meu tio ! -- dizia elle - Des-

graça seria vêl-a casada ! Eu prometto-lhe antes de

um anno restituir-lh'a curada. Um anno de convento

é um optimo vomitorio do coração . Não ha nada como

isso para limpar o sarro do vicio em corações de meni-

nas creadas á discrição . Se meu tio a obrigasse , desde

menina, a uma obediencia cega , têl -a-ia agora submis-

sa, e ella não se julgaria authorisada a escolher marido .

-Era uma filha unica, Balthazar ! - dizia o ve-

lho, soluçando.

-- Pois
por

isso mesmo
-

replicou o sobrinho . —

Se tivesse outra , ser-lhe-ia menos sensivel a perda , e

menos funesta a desobediencia . Faria a sua casa na fi-

lha mais querida , embora tivesse de impetrar uma li-

cença regia para desherdar a primogenita. Assim ,
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agora não lhe vejo outro remedio senão empregar o

cauterio á chaga ; com emplastos é que não se faz nada .

Abriu-se novamente a portaria , e sahiram as tres

senhoras, e após ellas Thereza.

Thadeu enxugou as lagrimas, e deu alguns passos

a saudar a filha , que não ergueu do chão os olhos.

-

--

Thereza... disse o velho.-

-
Aqui estou , senhor respondeu a filha , sem o

encarar.

-

-

Ainda é tempo- tornou Albuquerque.

Tempo de quê?

- Tempo de seres boa filha.

Não me accusa a consciencia de o não ser .

Ainda mais ? ! ... Queres ir para tua casa , e es-

queceres o maldito que nos faz a todos desgraçados?

Não, meu pae. O meu destino é o convento .

Esquecêl-o nem por morte. Serei filha desobediente ,

mas mentirosa é que nunca .

Thereza , circumvagando os olhos , viu Balthazar , e

estremeceu, exclamando :

- Nem aqui !

-Falla comigo, prima Thereza? — disse Baltha-

zar, risonho .

Comsigo fallo ! Nem aqui me deixa a sua odiosa

presença?
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-
Sou um dos criados que minha prima leva em

sua companhia. Dois tinha eu ha dias , dignos de acom-

panharem a minha prima ; mas esses houve ahi um as-

sassino que m'os matou . A falta d'elles , sou eu que

me offereço .

-
Dispenso-o da delicadeza - atalhou Thereza com

vehemencia .

-
Eu é que me não dispenso de a servir , á falta

dos meus dois fieis criados , que um scelerado me ma-

tou.

—Assim devia ser tornou ella tambem ironica

-porque os covardes escondem-se nas costas dos

criados , que se deixam matar.

-
Ainda se não fizeram as contas finaes..., minha

querida prima — redarguiu o morgado.

Este dialogo correu rapidamente , em quanto Tha-

deu de Albuquerque cortejava a prioreza e outras reli-

giosas. As quatro senhoras , seguidas de Balthazar , ti-

nham sahido do atrio do convento , e deram de rosto

em Simão Botelho , encostado á esquina da rua fron-

teira .

Thereza viu-o... adivinhou-o , primeira de todas , e

exclamou

-
Simão !...

O filho do corregedor não se moveu.
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Balthazar, espavorido do encontro , fitando os olhos

n'elle , duvidava ainda.

-
É crivel que este infame aqui viesse ! - excla-

mou o de Castro-d'Aire .

Simão deu alguns passos , e disse placidamente :

-
Infame... eu ! e porquê?

- Infame, e infame assassino ! -replicou Baltha-

zar Já fóra da minha presença !

É parvo este homem ! disse o academico
-

Eu não discuto com sua senhoria... Minha senhora —

disse elle a Thereza com a voz commovida e o sem-

blante alterado unicamente dos affectos do coração. -

Soffra com resignação , da qual eu lhe estou dando um

exemplo. Leve a sua cruz , sem amaldiçoar a violen-

cia , e bem póde ser que a meio caminho do seu calva-

rio a misericordia divina lhe redobre as forças .

-

-

Que diz este patife ?! - exclamou Thadeu .

Vem aqui insultal-o , meu tio ! -respondeu Bal-

thazar-Tem a petulancia de se apresentar a sua filha

a confortal-a na sua malvadez ! Isto é de mais ! Olhe

que eu esmago-o aqui , su villão !

Villão é o desgraçado , que me ameaça , sem ou-

sar avançar para mim um passo - redarguiu o filho do

corregedor.

-Eu não o tenho feito - exclamou eufurecida-
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mente Balthazar - por entender que me avilto , casti-

gando- o , na presença de criados de meu tio , que tu

pódes suppôr meus defensores , canalha !

-Se assim é- tornou Simão , sorrindo -espero

nunca me encontrar de rosto com sua senhoria. Re-

puto-o tão covarde , tão sem dignidade, que o hei de

mandar azorragar pelo primeiro ganha-pão das esqui-

nas .

Balthazar Coutinho lançou-se de impeto a Simão.

Chegou a apertar-lhe a garganta nas mãos ; mas de-

pressa perdeu o vigor dos dedos. Quando as damas

chegaram a interpôr-se entre os dois , Balthazar tinha

o alto do craneo aberto por uma bala , que lhe entrara

na fronte. Vacillou um segundo , e cahiu desamparado

aos pés de Thereza.

Thadeu de Albuquerque gritava a altos brados. Os

liteireiros e criados rodearam Simão , que conservava

o dedo no gatilho da outra pistola . Animados uns pe-

los outros e pelos brados do velho , iam lançar-se ao

homicida , com risco de vida , quando um homem, com

um lenço pela cara , correu da rua fronteira , e se col-

locou , de bacamarte aperrado , á beira de Simão. Es-

tacaram os homens.

Fuja, que a egua está ao cabo da rua- disse o

ferrador ao seu hospede.

11
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Simão.

-

Não fujo... Salve-se , e depressa — respondeu

Fuja, que se ajunta o povo , e não tardam ahi

soldados.

- Já lhe disse que não fujo - replicou o amante

de Thereza, com os olhos postos n'ella , que cahira des-

fallecida sobre as escadas da igreja .

-
Está perdido ! -tornou João da Cruz .

Já o estava. Vá-se embora , meu amigo , por sua

filha lh'o rogo . Olhe que pode ser-me util ; fuja…..

Abriram-se todas as portas e janellas , quando o

ferrador se lançou na fuga , até cavalgar a egua.

Um dos visinhos do mosteiro , que , em razão de seu

officio, primeiro sahiu á rua , era o meirinho geral .

-
Prendam-no, prendam-no , que é um matador !

- exclamava Thadeu de Albuquerque.

Qual ?—perguntou o meirinho geral .

-

-Sou eu- respondeu o filho do corregedor .

-
Vossa senhoria ! - disse o meirinho espantado ;

e, approximando-se , accrescentou a meia voz - venha ,

que eu deixo-o fugir .

-- -
Eu não fujo — tornou Simão . Estou prêso.

-

Aqui tem as minhas armas.

E entregou as pistolas .

Thadeu de Albuquerque, quando se recobrou do
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spasmo, fez transportar a filha a uma das liteiras , e or-

denou que dois criados a acompanhassem ao Porto.

As irmans de Balthazar seguiram o cadaver de seu

irmão para casa do tio.
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XI.

O corregedor acordara com o grande reboliço que

ia na casa , e perguntou á esposa , que elle suppunha

tambem desperta na camara immediata , que bulha era

aquella . Como ninguem lhe respondesse, sacudiu fre-

neticamente a campainha, e berrou ao mesmo tempo ,

aterrado pela hypothese de incendio na casa . Quando

D. Rita acudiu , já elle estava enfiando os calções ás

avessas .

Que estrondo é este? quem é que grita ? —ex-

clamou Domingos Botelho .

-
- Quem grita mais é o senhor-respondeu D. Rita.

- Sou eu !? Mas quem é que chora?

-

São suas filhas .

E porquê? Diga n’uma palavra .
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―

-

Pois sim, direi : o Simão matou um homem.

Em Coimbra?... E fazem tanta bulha por isso!

Não foi em Coimbra, foi em Vizeu

D. Rita.

tornou

A senhora manga comigo?! Pois o rapaz está

em Coimbra, e mata em Vizeu ! Ahi está um caso para

que as ordenações do reino não providenciaram .

-Parece que brinca, Menezes ! Seu filho matou

na madrugada de hoje Balthazar Coutinho, sobrinho

do Thadeu de Albuquerque.

Domingos Botelho mudou inteiramente de aspecto .

Foi preso?- perguntou o corregedor .

Está em casa do juiz de fóra .

-Mande-me chamar o meirinho geral . Sabe como

foi e porque foi essa morte?!... Mande-me chamar o

meirinho, sem demora.

juiz?

-

Porque se não veste o senhor, e vai a casa do

Que vou eu fazer a casa do juiz?

Saber de seu filho como isto foi .

-Eu não sou pae : sou corregedor . Não me in-

cumbe a mim interrogal-o . Senhora D. Rita, eu não

quero ouvir choradeiras ; diga ás meninas que se ca-

lem , ou que vão chorar no quintal .

O meirinho chamado relatou miudamente o que
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sabia, e disse ter-se verificado que o amor á filha do

Albuquerque fora causa d'aquelle desastre .

Domingos Botelho , ouvida a historia , disse ao mei-

rinho :

- O juiz de fóra que cumpra as leis . Se elle não

fôr rigoroso , eu o obrigarei a sêl -o .

Ausente o meirinho, disse D. Rita Preciosa ao ma-

rido :

Que significa esse modo de fallar de seu filho ?

Significa que sou corregedor d'esta comarca , e

que não protejo assassinos por ciumes, e ciumes da fi-

lha de um homem, que eu detesto . Eu antes queria

ver mil vezes morto Simão , que ligado a essa familia .

Escrevi-lhe muitas vezes dizendo-lhe que o expulsava

de minha casa, se alguem me désse a certeza de que

elle tinha correspondencia com tal mulher. Não ha de

querer a senhora que eu vá sacrificar a minha integri-

dade a um filho desobediente , e de mais a mais homi-

cida.

D. Rita , algum tanto por affecto maternal e bas-

tante por espirito de contradicção , contendeu largo es-

paço ; mas desistiu , obrigada pela insolita pertinacia e

colera do marido . Tão iracundo e aspero em palavras

nunca o ella vira . Quando lhe elle disse : « Senhora ,

em coisas de pouca monta o seu dominio era toleravel ;
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em questões de honra , o seu dominio acabou : deixe-

me ! » - D. Rita , quando tal ouviu , e reparou na phy-

sionomia de Domingos Botelho , sentiu-se mulher, e

retirou-se .

A ponto foi isto de entrar o juiz de fóra na sala de

espera. O corregedor foi recebel -o , não com o sem-

blante affectuoso de quem vai agradecer a delicadeza e

implorar indulgencia , senão que de carrancudo que ia ,

mais parecera ir elle reprehender o juiz por vir n'aquella

visita dar a crer que a balança da justiça na sua mão

tremia algumas vezes.

Começo por dar a vossa senhoria os pezames da

desgraça de seu filho - disse o juiz de fóra .

Obrigado a vossa senhoria . Sei tudo . Está ins-

taurado o processo?

-

―

Não podia deixar eu de acceitar a querella .

Se a não acceitasse , obrigal-o-ia eu ao cumpri-

mento dos seus deveres.

-
A situação do senhor Simão Botelho é pessima.

Confessa tudo . Diz que matou o algoz da mulher que

elle amava...

Fez muito bem interrompeu o corregedor ,

soltando uma casquinada secca e rouca.

―
Perguntei-lhe se foi em defeza , e fiz-lhe signal

que respondesse affirmativamente. Respondeu que não ;
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que, a defender-se, o faria com a ponta da bota , e não

com um tiro. Busquei todos os modos honestos de o

levar a dar algumas respostas , que denotassem alluci-

nação ou demencia ; elle , porém , responde e replíca

com tanta egualdade e presença de espirito , que é im-

possivel suppôr que o assassinio não foi perpetrado

muito intencionalmente e de claro juizo . Aqui tem

vossa senhoria uma especialissima e triste posição .

Queria valer-lhe , e não posso .

- E eu não posso nem quero, senhor doutor juiz

de fóra . Está na cadêa?

Ainda não está em minha casa . Venho saber

se vossa senhoria determina que lhe seja preparada com

decencia a prisão.

-Eu não determino nada. Faça de conta que o

prêso Simão não tem aqui parente algum .

-Mas, senhor doutor corregedor - disse o juiz

de fóra com tristeza e compuncção vossa senhoria é

pae.

-Sou um magistrado.

-
É demasiada a severidade , perdôe-me a reflexão

que é amiga . Lá está a lei para o castigar ; não o cas-

tigue vossa senhoria com o seu odio . A desgraça que-

branta o rancor de estranhos, quanto mais o affectuoso

resentimento de um pae !
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-Eu não odeio , senhor doutor ; desconheço esse

homem em que me falla . Cumpra os seus deveres , que

lh'o ordena o corregedor , e o amigo mais tarde lhe

agradecerá a delicadeza .

Sahiu o juiz de fóra , e foi encontrar Simão na

mesma serenidade em que o deixara .

- Venho de fallar com seu pae ; -disse o juiz

encontrei-o mais irado do que era natural calcular .

Penso que por em quanto nada póde esperar da in-

fluencia ou patrocinio d'elle .

Simão.

―

Isso que importa? -respondeu socegadamente

Importa muito, senhor Botelho . Se seu pae qui-

zesse, haveria meios de mais tarde lhe adoçar a sen-

tença.

-
Que me importa a mim a sentença ? — replicou

o filho do corregedor .

-
Pelo que vejo não lhe importa ao senhor ir a

uma forca?

-

-

Não, senhor.

Que diz, senhor Simão ! — redarguiu espantado

o interrogador.

---

- Digo que o meu coração é indifferente ao des-

tino da minha cabeça .



152 AMOR DE PERDIÇÃO.

E sabe que seu pae não lhe dá mesmo protecção ,

a protecção das primeiras necessidades na cadêa ?

-
- Não sabia ; que tem isso? Que importa morrer

de fome, ou morrer no patibulo?

-

Simão.

Porque não escreve a sua mãe? Peça-lhe que...

Que hei de eu pedir a minha mãe ? — atalhou

Peça-lhe que amacie a colera de seu pae, senão

o senhor Botelho não tem quem o alimente .

--
Vossa senhoria está-me julgando um miseravel ,

a quem dá cuidado saber onde ha de almoçar hoje .

Penso que não incumbem ao senhor juiz de fóra essas

miudezas de estomago.

- De certo não- redarguiu irritado o juiz - Faça

o que quizer.

E, chamando o meirinho geral , entregou-lhe o réo,

dispensando o aguazil de pedir força para acompanhal-0 .

O carcereiro recebeu respeitosamente o prêso, e

alojou-o n'um dos quartos melhores do carcere ; mas

nu e desprovido do minimo conforto .

Um outro prêso emprestou-lhe uma cadeira de pau .

Simão sentou-se , cruzou os braços e meditou .

Pouco depois , um criado de seu pae conduziu-lhe o

almoço, dizendo-lhe que sua mãe lh'o mandava a oc-

cultas, e entregando-lhe uma carta d'ella , cujo con-
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teúdo importa saber. Simão , antes de tocar no almo-

ço , cujo cabaz estava no pavimento , leu o seguinte :

« Desgraçado, que estás perdido !

« Eu não te posso valer , porque teu pae está inexo-

« ravel. Ás escondidas d'elle é que te mando o almoço ,

« e não sei se poderei mandar-te o jantar !

« Que destino o teu ! Oxalá que tivesses morrido

<< ao nascer !

<< Morto me disseram que tinhas nascido ; mas o

<< teu fatal destino não quiz largar a victima (*) .

<< Para que sahiste de Coimbra? a que vieste , infe-

<«< liz? Agora sei que tens vivido fóra de Coimbra ha

<< quinze dias, e nunca tiveste uma palavra que disses-

<< ses a tua mãe !... »

Simão suspendeu a leitura , e disse entre si :

―
Como se entende isto?! Pois minha mãe não

mandou chamar João da Cruz ! E não foi ella quem me

mandou o dinheiro?

criado .

Olhe que o almoço arrefece, menino ! — disse o

(*) Esclarece este dizer de D. Rita a certidão de idade de Simão ,

a qual tenho presente, e é extrahida por Herculano Henrique Garcia Ca-

millo Galhardo, reitor da real igreja da Senhora da Ajuda, do livro 14,

a folhas 159 v . Reza assim :

« Aos dois dias do mez de maio de 1784, pôz os santos oleos o re-

verendo padre cura João Domingues Chaves a Simão, o qual foi bapti-

sado em casa em perigo de vida pelo reverendo frei Antonio de S.Pe-

lagio, etc. >>
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Simão continuou a ler , sem ouvir o criado :

« Deves estar sem dinheiro ; e eu desgraçadamente

« não posso hoje enviar-te um pinto . Teu irmão Ma-

<< noel , desde que fugiu para Hespanha , absorve-me to-

<<< das as economias . Veremos , passado algum tempo ,

« o que posso fazer ; mas receio bem que teu pae saia

« de Vizeu , e nos leve para Villa Real , para abando-

<< nar de todo o teu julgamento á severidade das leis .

<< Meu pobre Simão ! Onde estarias tu escondido

<< quinze dias?! Hoje mesmo é que teu pae teve carta

<< d'um lente , participando-lhe a tua falta nas aulas , e

<< sahida para o Porto , segundo dizia o arreeiro que te

<< acompanhou.

« Não posso mais . Teu pae já espancou a Ritinha ,

< por ella querer ir á cadêa .

<< Conta com o pouco valor de tua pobre mãe ao pé

« d'um homem enfurecido como está teu pae. »

Simão Botelho reflectiu alguns minutos , e conven-

ceu-se de que o dinheiro recebido era de João da Cruz.

Quando sahiu com o espirito d'esta meditação , tinha

os olhos marejados de lagrimas .

― -os tra-Não chore, menino ; disse o criado

balhos são para os homens, e Deus ha de fazer tudo

pelo melhor. Almoce, senhor Simão.

- Leva o almoço - disse elle.
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Pois não quer almoçar ?!

-Não. Nem voltes aqui. Eu não tenho familia.

Não quero absolutamente nada da casa de meus paes .

Diz a minha mãe que eu estou socegado , bem alojado ,

e feliz , e orgulhoso da minha sorte . Vai-te embora

já .

O criado sahiu , e disse ao carcereiro que o seu in-

feliz amo estava doudo . D. Rita achou provavel a sus-

> peita do servo, e viu a evidencia da loucura nas pala-

vras do filho .

Quando o carcereiro voltou ao quarto de Simão ,

entrou acompanhado d'uma rapariga camponeza : era

Marianna . A filha de João da Cruz , que até áquelle

momento não apertava sequer a mão do hospede , cor-

reu a elle com os braços abertos , e o rosto banhado de

lagrimas . O carcereiro retirou-se , dizendo comsigo :

<< Esta é bem mais bonita que a fidalga ! »

-Não quero ver lagrimas , Marianna - disse Si-

mão - Aqui , se alguem deve chorar sou eu ; mas la-

grimas dignas de mim, lagrimas de gratidão aos favo-

res que tenho recebido de si e de seu pae. Acabo de

saber que minha mãe nunca me mandou dinheiro al-

gum. Era de seu pae aquelle dinheiro que recebi.

Marianna escondeu o rosto no avental com que en-

xugava o pranto.
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-Seu pae teve algum perigo? - tornou Simão

em voz só perceptivel d'ella.

-Não, senhor.

-
Está em casa?

Está ; e parece furioso . Queria vir aqui ; mas

eu não o deixei .

-

―

-

cegal-o .

Perseguiu-o alguem?

Não , senhor.

Diga-lhe que não se assuste, e vá depressa so-

Eu não posso ir sem fazer o que elle me disse.

Eu vou sahir, e volto d'aqui a pouco.

-
Mande-me comprar uma banca, uma cadeira , e

um tinteiro e papel —disse Simão , dando-lhe dinheiro .

Ha de vir logo tudo ; já cá podia estar ; mas o

pae disse-me que não comprasse nada sem saber se sua

familia lhe mandava o necessario .

-

-Eu não tenho familia , Marianna . Tome o di-

nheiro,

-Não recebo dinheiro, sem licença de meu pae.

Para essas compras trouxe eu de mais . E a sua ferida

como estará?

―
Ainda agora me lembro que tenho uma ferida !

-disse Simão , sorrindo - Deve estar boa, que não

me dóe... Soube alguma coisa da D. Thereza?
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-Soube que foi para o Porto. Estavam alli a

coutar que o pae a mandara metter sem sentidos na li-

teira, e está muito povo á porta do fidalgo .

―
Está bom, Marianna... Não ha desgraçado sem

amparo . Vá, pense no seu hospede, seja o seu anjo de

misericordia .

Saltaram de novo as lagrimas dos olhos da moça ; e

por entre soluços , estas palavras :

- Tenha paciencia . Não ha de morrer ao desam-

paro . Faça de conta que lhe appareceu hoje uma irman .

E , dizendo , tirou das amplas algibeiras um em-

brulho de biscoutos e uma garrafa de licor de canella ,

que depôz sobre a cadeira.

Mau almoço é ; mas não achei outra coisa prom-

pta - disse ella , e sahiu apressada , como para poupar

ao infeliz palavras de gratidão .
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XII.

O corregedor, n'esse mesmo dia , ordenou que se

preparassem mulher e filhas para no dia immediato sa-

hirem de Vizeu , com tudo que pudesse ser transportado

em cavalgaduras .

Vou transcrever a singela e dorída reminiscencia

d'uma senhora d'aquella familia , como a tenho em car-

ta, recebida ha mezes :

« Já lá vão cincoenta e sete annos , e ainda me lem-

« bro, como se fossem hontem passados os tristes acon-

<< tecimentos da minha mocidade Não sei como é que

<< tenho hoje mais clara a memoria das coisas da infan-

<< cia. Parece-me que, ha trinta annos , me não lem-

<< bravam com tantas circumstancias e pormenores.

« Quando a mãe disse a mim e a minhas irmans
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« que preparassemos os nossos bahus , rompemos todas

<«< n'um chôro , que irritou a ira do pae . As manas ,

<< como mais velhas ou mais affeitas ao castigo , cala-

<«< ram-se logo : eu , porém, que só uma vez e unica-

<< mente por causa de Simão tinha sido castigada , con-

<<< tinuei a chorar, e tive o innocente valor de pedir ao

<< pae que me deixasse ir ver o mano á cadêa antes de

<< sahirmos de Vizeu .

« Então fui castigada pela segunda vez , e aspera-

<< mente.

« O criado, que levou o jantar á cadêa , voltou com

« elle e contou-nos que Simão já tinha alguns moveis

<«< no seu quarto , e estava jantando com exterior soce-

« gado. Aquella hora todos os sinos de Vizeu estavam

<< dobrando a finados por alma de Balthazar .

« Ao pé d'elle , disse o criado que estava uma for-

« mosa rapariga da aldeia , triste e coberta de lagrimas.

<< Apontando-a ao criado que a observava , disse Simão :

A minha familia é esta.

<< No dia seguinte, ao romper da manhan , parti-

<< mos para Villa Real . A mãe chorava sempre ; o pae,

<< encolerisado por isso , sahiu da liteira em que vinha

<< com ella , fez que eu passasse para o seu logar , e fez

« toda a jornada na minha cavalgadura.

« Logo que chegamos a Villa Real , eram tão fre-

12
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< quentes as desordens em casa , á conta do Simão ,

< que meu pae abandonou a familia , e foi sósinho para

< a quinta de Montezellos . A mãe quiz tambem aban-

< donar-nos, e ir para os primos de Lisboa , a fim de

<< solicitar o livramento do mano . Mas o pae, que fi-

< zera uma espantosa mudança de genio, quando tal

« soube , ameaçou minha mãe de a obrigar judicial-

<< mente a não sahir da casa de seu marido e filhas .

« Escrevia a mãe a Simão , e não recebia resposta .

<< Pensava ella que o filho não respondia : annos depois

<< vimos entre os papeis de meu pae todas as cartas que

« ella escrevera . Já se vê que o pae as fazia tirar no

« correio .

« Uma senhora de Vizeu escreveu á mãe, louvan-

<< do-a pelo muito amor e caridade com que ella acudia

a ás necessidades de seu infeliz filho . Esta carta foi-lhe

<< entregue por um almocreve, senão teria o destino

<< das outras . Espantou-se minha mãe do conceito em

<< que a tinha a sua amiga , e confessou-lhe que não o

<<< tinha soccorrido, porque o filho rejeitara o pouco que

< ella quizera fazer em seu bem. A isto respondeu a

<< senhora de Vizeu que uma rapariga, filha d'um fer-

« rador, estava vivendo nas visinhanças da cadêa , e

<< cuidava do prêso com abundancia e limpeza , e a to-

<< dos dizia que alli estava por ordem e á custa da se-
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<< nhora D. Rita Preciosa . Accrescentava a amiga de

« minha mãe, que algumas vezes mandara chamar a

<< bella moça e lhe quizera dar alguns cosinhados mais

<«< exquisitos para Simão , os quaes ella rejeitava , di-

<< zendo que o senhor Simão não aceitava nada.

« De tempos a tempos recebiamos estas novas , sem-

« pre tristes , porque, na ausencia de meu pae, cons-

<< piraram , como era de esperar , quasi todas as pes-

<< soas distinctas de Vizeu contra o meu desgraçado ir-

« mão.

« A mãe escrevia aos seus parentes da capital , im-

<< plorando graça regia para o filho ; mas aquellas car-

« tas não sabiam do correio , e iam dar todas á mão de

<< meu pae.

« E que fazia este , entretanto, na quinta , sem fa-

<< milia , sem gloria , nem recompensa alguma a tantas

<< faltas ? Rodeado de jornaleiros , cultivava aquelle

« grande montado, onde ainda hoje por entre os tojos

«< e urzes que voltaram com o abandono , se podem ver

<< reliquias das cêpas plantadas por elle. A mãe escre-

< via-lhe lastimando o filho ; meu pae apenas respon-

<< dia que a justiça não era uma brincadeira , e que na

<< antiguidade os proprios paes condemnavam os filhos

< criminosos.

« Teve minha mãe a affoiteza de se lhe apresentar
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⚫ um dia, pedindo licença para ir a Vizeu . Meu inexo-

< ravel pae negou- lh'a , e invectivou-a furiosamente.

« Passados sete mezes , soubemos que Simão tinha

« sido condemnado a morrer na forca , levantada no lo-

< cal onde fizera a morte. Fecharam-se as janellas por

« oito dias ; vestimos todas de lucto , e minha mãe ca-

< hiu doente.

« Quando se isto soube em Villa Real , todas as

< pessoas illustres da terra foram a Montezellos, a fim

« de obrigarem brandamente o pae a empregar o seu

< valimento na salvação do filho condemnado. De Lis-

« boa vieram alguns parentes protestar contra a infa-

<< mia que tamanha ignominia faria recahir sobre a fa-

< milia. Meu pae a todos respondia com estas palavras :

A forca não foi inventada sómente para os que

« não sabem o nome do seu avô . A ignominia das fa-

« milias são as más acções. A justiça não infama senão

<< aquelle que castiga.

<<< Tinhamos nós um tio-avô muito velho e vene-

<< rando , chamado Antonio da Veiga. Foi este quem

« fez o milagre, e foi assim. Apresentou-se a meu pae

« e disse-lhe - Guardou-me Deus a vida até aos oi-

<< tenta e tres annos . Poderei viver mais dois ou tres?

« Isto nem já é vida ; mas foi-o , e honrada , e sem man-

< cha até agora, e já agora ha de assim acabar ; meus



AMOR DE PERDIÇÃO. 163

« olhos não hão de ver a deshonra de sua familia . Do-

<< mingos Botelho , ou tu me promettes aqui de salvar

<< teu filho da forca , ou eu na tua presença me mato .

« E dizendo isto , apontava ao pescoço uma navalha de

<< barba. Meu pae teve-lhe mão do braço, e disse que

« Simão não seria enforcado.

<< No dia seguinte , foi meu pae para o Porto , onde

<<tinha muitos amigos na Relação, e de lá para Lis-

< boa (").

Em principio de Março de 1805 soube minha mãe

<< com grande prazer que Simão fôra removido para as

«< cadêas da Relação do Porto , vencendo os grandes

« obstaculos que oppozera a essa mudança dos queixo-

<< sos, que eram Thadeu de Albuquerque, e as irmans

« do morto.

« Depois........... »

Suspendemos aqui o extracto da carta , para não

anticiparmos a narrativa de successos, que importa,

em respeito á arte, atar no fio cortado .

(*) N'alguns papeis que possuimos do corregedor de Vizeu acha-
mos esta carta : « Meu amigo, collega e senhor. Entregará ao portador

« d'esta, que é o senhor padre Manoel de Oliveira, as cincoenta moe-

<< das em que lhe fallei na sua passagem para Lisboa . A appellação de

<< seu filho está a meu cuidado, e está segura, apesar das grandes for-

<< ças contrarias . Seu amigo-Odesembargador Antonio José Dias Mou-

«rão Mosqueira. Porto 11 de fevereiro de 1805.-Sobrescripto : Ill.mo

« Snr. D. of Domingos José Correia Botelho de Mesquita e Menezes.
<< Lisboa. >>

(Nota do auctor).
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Simão Botelho vira imperturbavel chegar o dia do

julgamento . Sentou-se no banco dos homicidas sem

patrono , nem testemunhas de defeza . Ás perguntas

respondeu com o mesmo animo frio d'aquellas respos-

tas ao interrogatorio do juiz . Obrigado a explicar a

causa do crime, deu-a com toda a lealdade sem articu-

lar o nome de Thereza Clementina de Albuquerque.

Quando o advogado da accusação proferiu aquelle no-

me , Simão Botelho ergueu-se de golpe , e exclamou :

Que vem aqui fazer o nome de uma senhora a

este antro de infamia e sangue? Que miseravel accu-

sador está ahi , que não sabe com a confissão do réo

provar a necessidade do carrasco sem enlamear a repu-

tação d'uma mulher ? A minha accusação está feita :

eu a fiz agora a lei que falle , e cale-se o villão que não

sabe accusar sem infamar .

O juiz impoz-lhe silencio . Simão sentou-se , mur-

murando:

- Miseraveis todos !

Ouviu o réo a sentença de morte natural para sem-

pre na forca arvorada no local do delicto . E ao mesmo

tempo sahiram d'entre a multidão uns gritos dilace-

rantes . Simão voltou a face para as turbas , e disse :

-
Ides ter um bello espectaculo , senhores ! A forca

é a unica festa do povo ! Levai d'ahi essa pobre mulher



AMOR DE PERDIÇÃO . 165

que chora : essa é a creatura unica para quem o meu

supplicio não será um passatempo .

Marianna foi transportada em braços á sua casi-

nha , na visinhança da cadêa .

a levaram eram os de seu pae.

Os robustos braços que

Simão Botelho , quando, em toda a agilidade e força

dos dezoito annos , ia do tribunal ao carcere, ouviu al-

gumas vozes que se alternavam d'este modo :

-

Quando vai elle a padecer?

É bem feito ! vai pagar pelos innocentes que o

pae mandou enforcar .

Queria apanhar a morgada á força de balas !

Não que estes fidalgos cuidam que não é mais

senão matar ! ...

-
Matasse elle um pobre, e tu verias como elle es-

tava em casa !

- Tambem é verdade!

-

-

E como elle vai de cara no ar!

— Deixa ir , que não tarda quem lh’a faça cahir ao

chão ! ...

-

-

coifa .

Dizem que o carrasco já vem pelo caminho.

Já chegou de noite , e trazia dous cutelos n'uma

Tu viste-o?

-Não ; mas disse a minha comadre que lh’o dis-
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sera a visinha do cunhado da irman , e que o carrasco

está escondido n’uma enxovia .

-

cente?

der.

-

Tu has de levar os teus pequenos a ver o pade-

Pudera não ! Estes exemplos não se devem per-

Eu cá de mim já vi enforcar tres , que me lem-

bre, todos por matadores.

- Por isso tu ha dois annos não atiraste com a

vida do Amaro Lampreia a casa do diabo !...

―

me elle.

Assim foi ; mas , se eu o não matasse , matava-

Então de que voga o exemplo?!

Eu sei cá de que voga? O frei Anselmo dos

franciscanos é que préga aos paes que levem os filhos a

verem os enforcados .

- Isso ha de ser para o não esfolarem a elle , quan-

do elle nos esfola com os peditorios.

Tão desassombrado ia o espirito de Simão, que al-

gumas vezes lhe esvoaçou nos labios um sorriso , desa-

fiado pela philosophia do povo , ácerca da forca .

Recolhido ao seu quarto, foi intimado para appel-

lar dentro do prazo legal . Respondeu que não appel-

lava, que estava contente da sua sorte, e de boas aven-

ças com a justiça.
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Perguntou por Marianna, e o carcereiro lhe disse

que a mandava chamar . Veio João da Cruz , e a cho-

rar se lastimou de perder a filha , porque a via deli-

rante a fallar em forca , e a pedir que a matassem pri-

meiro. Agudissima foi então a dôr do academico ao

comprehender, como se instantaneamente lhe fulgu-

rasse a verdade, que Marianna o amava até morrer.

Por momentos se lhe esvaiu do coração a imagem de

Thereza, se é possivel assim pensal -o . Vêl-a- ia por

ventura como um anjo redemido em serena contem-

plação do seu creador ; e veria Marianna como o sym-

bolo da tortura, morrendo a pedaços , sem instantes de

amor remunerado que lhe dessem a gloria do marty-

rio . Uma, morrendo amada ; outra , agonisando , sem

ter ouvido a palavra « amor » dos labios que escassa-

mente balbuciavam frias palavras de gratidão .

E chorou então aquelle homem de ferro . Chorou

lagrimas que valiam bem as amarguras de Marianna.

-
- Cuide de sua filha , senhor Cruz ! - disse Simão

com fervente supplica ao ferrador - Deixe-me a mim,

que estou vigoroso e bom. Vá consolar essa creatura ,

que nasceu debaixo da minha má estrella. Tire-a de

Vizeu : leve-a para sua casa . Salve-a , para que n'este

mundo fiquem duas irmans que me chorem. Os favo-

res que me tem feito , já agora dispensa-os a brevidade
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da minha vida . D'aqui a dias mandam-me recolher ao

oratorio : bom será que sua filha ignore.

De volta, João da Cruz achou a filha prostrada no

pavimento , ferida no rosto , chorando e rindo , demente

em summa. Levou-a amarrada para sua casa , e deixou

a cargo d'outra pessoa a sustentação do condemnado.

Terribilissimas foram então as horas solitarias do

infeliz . Até aquelle dia , Marianna , bem quista do car-

cereiro e protegida pela amiga de D. Rita Preciosa , ti-

nha franca entrada no carcere a toda hora do dia, e

raras horas deixava sósinho o preso . Costurava , em

quanto elle escrevia , ou cuidava do amanho e limpeza

do quarto . Se Simão estava no leito doente ou pros-

trado, Marianna , que tivera alguns principios de es-

cripta , sentava-se á banca , e escrevia cem vezes o nome

Simão, que muitas vezes as lagrimas diliam . E isto

assim, durante sete mezes , sem nunca proferir nem

ouvir a palavra amor . Isto assim, depois das vigilias

nocturnas, ora em preces, ora em trabalho , ora no ca-

minho de sua casa , onde ia visitar o pae a deshoras.

Nunca mais o preso , na perspectiva da forca , viu

entrar aquella doce creatura o limiar da ferrada porta ,

que lhe graduava o ar medido e calculado para que as

honras da asphyxia as gozasse o cordel do patibulo .

Nunca mais !
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E, quando elle avocava a imagem de Thereza , um

capricho dos olhos quebrantados lhe affigurava a visão

de Marianna ao par da outra . E lagrimosas via as

duas . Saltava então do leito , fincava os dedos nos es-

pêssos ferros da janella , e pensava em partir o craneo

contra as grades .

Não o sostinha a esperança na terra nem no ceo .

Raio de luz divina jámais penetrou no seu ergastulo .

O anjo da piedade incarnara n'aquella creatura celes-

tial , que enlouquecera , ou voltara para o ceo com o es-

pirito d'ella . O que o salvava do suicidio não era , pois ,

esperança em Deus, nem nos homens : era este pensa-

mento : << A final , covarde ! Que bravura é morrer

quando não ha esperança de vida !? A forca é um

triumpho, quando se encontra ao cabo do caminho da

honra ! »
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XIII.

E Thereza?

Perguntam a tempo , minhas senhoras, e não me

hei de queixar se me arguirem de a ter esquecido e sa-

crificado a incidentes de menos porte.

Esquecido, não . Muito ha que me reluz e voeja ,

alada como o ideal cherubim dos santos, n'esta minha

quasi escuridade ( *) , aquella ave do ceo , como a pedir-

me que lhe cubra de flores o rastilho de sangue que

ella deixou na terra . Mais lagrimas que sangue dei-

xaste , ó filha da amargura ! Flores são tuas lagrimas ,

e do ceo me diz se os perfumes d'ellas não valem mais

aos pés do teu Deus que as preces de muita devota,

(*) Este romance foi escripto n'um dos cubiculos- carceres da Re-

lação do Porto, a uma luz coada por entre ferros , e abafada pelas som-

bras das abobadas. Anno da Graça de 1861 .
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que morre santificada pelo mundo , e cujo cheiro de

santidade não passa do olfacto hypocrita ou estupido

dos mortaes .

Thereza Clementina bem a viram transportada da

escadaria do templo , onde cahira , á liteira que a con-

duziu ao Porto. Recobrando o alento , viu defronte de

si uma criada , que lhe dizia banaes e frias expressões

de allivio . Se alguma criada de seu pae lhe era amiga ,

de certo não aquella , acintemente escolhida pelo velho.

Nem ao menos a confiança para a expansão em gritos

restava á affligida menina ! Mas um raio de piedade fe-

rira subito o peito da mulher até áquella hora desaffe-

cta a sua ama.

Perguntava-se a si mesma Thereza se aquella hor-

rorosa situação seria um sonho ! Sentia-se de novo fal-

lecer de forças, e voltava á vida , sacudida pela con-

sciencia da sua desgraça . Condoeu-se a criada , e inci-

tou-a a respirar, chorando com ella , e dizendo-lhe :

-

-

caios.

tade.

Póde fallar , menina , que ninguem nos segue .

Ninguem ?!

As suas primas ficaram : apenas vem os dois la-

E meu pae não?

-Não , fidalga... Póde chorar e fallar á sua von-
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-

-

-

-

E eu vou para o Porto?

Vamos , sim, minha senhora.

E tu viste tudo como foi , Constança?

Desgraçadamente vi…..

Como foi? conta-me tudo .

A menina bem sabe que seu primo morreu.

-Morreu?! Vi-o cahir quasi aos meus pés ; mas...

-
Morreu logo, e depois quizeram os criados , á

voz de seu pae , prender o senhor Simão ; mas elle com

outra pistola...

-

alegria .

E fugiu ?—atalhou Thereza com vehemencia e

- A final foi elle que se deu á prisão .

Está preso?!

E suffocada pelos soluços , com o rosto no lenço ,

não ouvia as palavras confortadoras de Constança,

Serenado algum tanto o violento accesso de gemi-

dos e choro, Thereza suggeriu á criada o louco plano

de a deixar fugir da primeira estalagem onde pousas-

sem , para ella ir a Vizeu dar o ultimo adeus a Simão.

Acriada a custo a despersuadiu do intento , pintan-

do-lhe os novos perigos que ia accumular á desgraça

do seu amante , e animando-a com a esperança de li-

vrar-se Simão do crime, com a influencia do pae , ape-

sar da perseguição do fidalgo .
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Calaram lentamente estas razões no espirito de The-

reza .

Chorosa, doente, a revezes desfallecida , foi Thereza

vencendo a distancia que a separava de Monchique,

onde chegou ao quinto dia de jornada .

A prelada já estava sabedora dos successos , por

emissarios que se adiantaram ao moroso caminhar da

liteira.

Foi Thereza recebida com brandura por sua tia ,

posto que as recommendações de Thadeu de Albuquer-

que eram clausura rigorosa , e absoluta privação de

meios de escrever a quem quer que fosse.

Ouviu a prelada da boca de sua sobrinha a fiel his-

toria dos acontecimentos , e viu uma a uma as cartas

de Simão Botelho . Choraram abraçadas ; mas a prela-

da , enxugadas as lagrimas de mulher ao fogo da auste-

ridade religiosa , fallou e aconselhou como freira , e

freira que ciliciava o corpo com as rozetas , e o coração

com as privações tormentosas de quarenta annos.

Thereza carecia de forças para a rebellião . Deixou

a sua tia a santa vaidade de exorcismar o demonio das

paixões , e deu um sorriso ao anjo da morte , que, de

permeio ao seu amor e á esperança , lhe interpunha a

aza negra, que tão de luz refulgente rebrilha ás vezes

em corações infelizes .
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Quiz Thereza escrever.

- A quem, minha filha ?-perguntou a prelada .

Não respondeu Thereza.

― -
Escrever-lhe para que? — tornou a religiosa –

Cuidas tu , menina , que as tuas cartas lhe chegam á

mão? Que vaes tu fazer senão redobrar a ira de teu

pae contra ti e contra o infeliz preso ! Se o amas , como

creio, apesar de tudo , cuida em salval-o . Se não ouves

a minha razão, finge-te esquecida . Se podes violentar

a tua dôr , dissimula , faz muito por que a teu pae che-

gue a noticia de que lhe serás obediente em tudo , se

elle tiver piedade do teu pobre amigo .

Não recalcitrou Thereza . Deu outro sorriso ao anjo

da morte, e pediu- lhe que a envolvesse a ella , e ao seu

amor , e á sua esperança , de todo , na negrura de suas

azas.

De mez a mez recebia a abbadessa de Monchique

uma carta de seu primo . Eram estas cartas um respi-

radouro da vingança . Em todas dizia o velho que o as-

sassino iria ao patibulo irremediavelmente. A sobri-

nha não via as cartas ; mas reparava nas lagrimas da

compassiva freira.

A debil compleição de Thereza deprecia accelerada-

mente. A sciencia condemnou-a a morte breve . D'isto

foi informado Thadeu de Albuquerque, e respondeu :
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« Que a não desejava morta ; mas , se Deus a levasse ,

morreria mais tranquillo , e com a sua honra sem man-

cha. » Era assim immaculada a honra do fidalgo de Vi-

zeu !... a HONRA , que dizem proceder em linha recta da

virtude de Socrates , da virtude de Jesus Christo , e da

virtude de milhões de martyres, que se deram ás gar-

ras das feras , quando predicavam a caridade e o perdão

aos homens !

Quantas caricias inventou a sympathia e a piedade,

todas, por ministerio das religiosas exemplares de Mon-

chique, aporfiaram em refrigerar o ardor, que consu-

mia rapidamente a reclusa . Inutil tudo . Thereza reco-

nhecia com lagrimas a compaixão, e ao mesmo tempo

alegrava-se tirando das caricias a certeza de que os me-

dicos a julgavam incuravel .

Alguma freira inadvertida lhe disse um dia que

uma sua amiga do convento dos Remedios de Lamego

lhe dissera que Simão tinha sido condemnado á morte.

Thereza estremeceu e murmurou , sem forças já

para a exclamação :

E eu vivo ainda !

Depois orou, e chorou ; mas os costumes da sua

vida em paroxismos continuaram inalteraveis .

Perguntou á senhora , que lhe dera a noticia , se a

sua amiga do convento dos Remedios lhe faria a esmola

13
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de fazer chegar ás mãos de Simão uma carta. Prom-

ptificou-se a freira , depois que ouviu o parecer da pre-

lada . Entendeu esta religiosa que o derradeiro collo-

quio entre dous moribundos não podia damnifical-os

na vida temporal , nem na vida eterna .

Esta é a carta que leu Simão , quinze dias depois

do seu julgamento :

<< Simão, meu esposo . Sei tudo ... Está comnosco

<«< a morte. Olha que te escrevo sem lagrimas. A mi-

nha agonia começou ha sete mezes. Deus é bom,

<< que me poupou ao crime . Ouvi a noticia da tua pro-

<< xima morte, e então soube por que estou morrendo

<< hora a hora. Aqui está o nosso fim , Simão ! ... Olha

<< as nossas esperanças ! Quando tu me dizias os teus

« sonhos de felicidade, e eu te dizia os meus ! ... Que

<«< mal fariam a Deus os nossos innocentes desejos ! ...

<< Porque não merecemos nós o que tanta gente tem ! …..

« Assim acabaria tudo , Simão? Não posso crêl-o ! A

<< eternidade apresenta-se-me tenebrosa , porque a es-

<< perança era a luz que me guiava de ti para a fé . Mas

« não póde findar assim o nosso destino . Vê se podes

<< segurar o ultimo fio da tua vida a uma esperança

<< qualquer. Ver-nos-hemos n'um outro mundo , Si-

<< mão? Terei eu merecido a Deus contemplar-te ? Eu

< rezo, supplíco ; mas desfalleço na fé , quando me lem-
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<< bram as ultimas agonias do teu martyrio . As minhas

« são suaves, quasi que as não sinto . Não deve custar

« a morte a quem tiver o coração tranquillo . O peor é

« a saudade , saudade d'aquellas esperanças que tu acha-

<< vas no meu coração adivinhando as tuas . Não im-

<< porta, se nada ha além d'esta vida . Ao menos , mor-

« rer é esquecer . Se tu pudesses viver agora , de que

« te serviria? Eu tambem estou condemnada , e sem

<< remedio. Segue-me, Simão ! não tenhas saudades da

« vida, não tenhas, ainda que a razão te diga que po-

<< dias ser feliz se me não tivesses encontrado no cami-

« nho por onde te levei á morte... E que morte, meu

« Deus !... Aceita-a ! não te arrependas . Se houve cri-

<< me, a justiça de Deus te perdoará pelas angustias que

<< tens de soffrer no carcere... e nos ultimos dias , e na

« presença da... >>

Thereza ia escrever uma palavra , quando a penna

lhe cahiu da mão, e uma convulsão lhe vibrou todo o

corpo por largo espaço . Não escreveu a palavra ; mas

a ideia de forca parou-lhe a vida . A freira entrou na

cella a pedir-lhe a carta , porque o correio ia partir.

Thereza, indicando-lh'a , disse :

- Leia , se quizer , e feche-a , por caridade , que eu

não posso.

Nos tres dias seguintes Thereza não sahiu do leito .
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A cada hora as religiosas assistentes esperavam que ella

fechasse os olhos.

-Custa muito morrer ! -dizia algumas vezes a

enferma .

Não faltavam piedosos discursos a divertirem-lhe o

espirito do mundo .

Thereza ouvia-os , e dizia com ancia :

-Mas a esperança do ceo , sem elle ! ... que é o

ceo, meu Deus?

E o apostolico capellão do mosteiro não sabia dizer

se os bens do ceo tinham commum com os do mundo

as delicias que falsamente na terra se chamam assim .

Aquellas subtilezas espirituaes, que vem com al-

gumas especies de tisica , assim á maneira dos ultimos

lampejos da vital flamma , tinha-as a enferma , quando

acontecia fallarem-lhe as religiosas na bemaventurança .

Ás vezes, se o capellão , convidado pela lucidez de The-

reza , entrava os dominios da philosophia, tratando co-

mo problema a immortalidade da alma, a inculta se-

nhora argumentava em breves termos , mas com razões

tão ciaras a favor da união eterna das almas , já d'este

mundo esposas, que o padre ficava em duvida se seria

heretico contestar uma clausula não inscripta em al-

gum dos quatro evangelhos .

Maravilhava-se já a medicina da pertinacia d'aquella
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vida. Tinha a abbadessa escripto a seu primo Thadeu ,

apressurando-o a ir ver o anjo ao despedir-se da terra .

O velho, tocado de piedade, e por ventura de amor pa-

ternal , deliberou tirar do convento a filha na esperança

de salval-a ainda . Uma forte razão accrescia áquella … .

era a mudança do condemnado para os carceres do

Porto. Deu-se pressa , pois , o fidalgo, e chegou ao

Porto a tempo que a religiosa , amiga da outra de La-

mego, entregava á doente esta carta de Simão:

« Não me fujas ainda , Thereza . Já não vejo a forca ,

<< nem a morte. Meu pae protege-me, e a salvação é

< possivel . Prende ao coração os ultimos fios da tua

vida . Prolonga a tua agonia , em quanto eu te disser

<< que espero. Amanhan vou para as cadeas do Porto ,

<«< e hei de alli esperar a absolvição ou commutação da

<< sentença. A vida é tudo . Posso amar- te no degredo .

<< Em toda a parte ha ceo , e flores , e Deus . Se viveres ,

« um dia serás livre ; a pedra do sepulcro é que nunca

« se levanta. Vive , Thereza , vive ! Ha dias lembrava-

<< me que as tuas lagrimas lavariam da minha face as

« nódoas do sangue do enforcado . Esse pesadêlo atroz

<< passou. Agora n'este inferno respira-se ; o esparto

« do carrasco já me não aperta em sonhos a garganta .

« Já fito os olhos no ceo, e reconheço a providencia

« dos infelizes . Hontem vi as nossas estrellas , aquellas
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« dos nossos segredos nas noites da ausencia. Volvi á

« vida , e tenho o coração cheio de esperanças . Não

« morras, filha da minha alma ! »

Ia alta a noite, quando Thereza , sentada no seu

leito , leu esta carta . Chamou a criada para ajudal-a a

vestir. Mandou abrir a janella do seu quarto , e encos-

tou a face ás rexas de ferro . Esta janella olhava para o

mar ; e o mar era n'essa noite uma immensa flamma de

prata ; e a lua esplendissima eclipsava o fulgor d'umas

estrellas , que Thereza procurava no ceo.

-

tança .

-

São aquellas ! - exclamou ella .

Aquellas quê, minha senhora? - disse Cons-

As minhas estrellas ! ... pallidas como eu... A

vida ! ai ! a vida ! — clamou ella , erguendo-se , e pas-
-

sando pela fronte as mãos cadavericas - Quero viver !

Deixai-me viver , ó Senhor !

- Ha de viver , menina ! ha de viver , que Deus é

piedoso ! disse a criada mas não tome o ar da

noite . Este nevoeiro do rio faz-lhe grande mal .

-

-

Deixa-me , deixa-me, que tudo isto é viver ...

Não vejo o ceo ha tanto tempo ! Sinto-me resuscitar

aqui , Constança ! Porque não tenho eu respirado todas

as noites este ar? Eu poderei viver alguns annos? po-

derei , minha Constança ? Pede tu , pede muito á mi-
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nha Virgem Santissima ! Vamos orar ambas !... Va-

mos, que o Simão não morre... O meu Simão vive e

quer que eu viva. Está no Porto ámanhan ; e talvez já

esteja...

-

-

Quem, minha senhora?!

Simão , o Simão vem para o Porto .

A criada julgou que sua ama delirava ; mas não a

contrariou.

- Teve carta d'elle a fidalga ? - tornou ella , cui-

dando que assim lhe alimentava aquelle instante de fe-

bril contentamento.

- Tive... queres ouvir?... eu leio...

E leu a carta, com grande pasmo de Constança ,

que se convenceu .

Agora vamos rezar , sim ?... Tu não és inimiga

d'elle , não? Olha, Constança , se eu casar com elle , tu

vaes para a nossa companhia . Verás como és feliz .

Queres ir, não queres?

-
- Sim, minha senhora , vou ; mas elle conseguirá

livrar-se da morte?

- Livra ; tu verás que livra ; o pae d'elle ha de li-

vral-o... e a Virgem Santissima é que nos ha de unir.

Mas se eu morro... se eu morro, meu Deus !

E com as mãos convulsamente enlaçadas sobre o

seio, Thereza arquejava em pranto.
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- Se eu não tenho já forças ! ... todos dizem que

eu morro , e o medico já nem me receita ! ... Então me-

lhor me fôra ter acabado antes d'esta hora ! Morrer

com esperanças , ó mãe de Deus ! ...

E ajoelhou ante o retabulo devoto , que trouxera do

seu quarto de Vizeu , ao qual sua mãe e avó já tinham

orado , e em cujo rosto compassivo os olhos das duas

senhoras moribundas tinham fixado os seus ultimos

raios de luz.
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XIV.

Annunciara-se Thadeu de Albuquerque na porta-

ria de Monchique, ao dia seguinte dos anteriores suc-

cessos.

Sua prima, primeira senhora que lhe sahiu ao lo-

cutorio , vinha enxugando lagrimas de alegria .

-
Não cuide que eu choro de afflicta , meu primo

- disse ella- O nosso anjo, se Deus quizer , póde sal-

var-se. Logo de manhan a vi a passear por seu pé nos

dormitorios. Que differença de semblante ella tem hoje !

Isto, meu primo , é milagre de duas santas , que temos

inteiras na claustra , e com as quaes algumas perfeitas

creaturas d'esta casa se apegaram . Se as melhoras

continuarem assim, temos Thereza ; o ceo consente

que esteja entre nós aquelle anjo mais alguns annos...
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- Muito folgo com o que me diz , minha boa prima

―atalhou o fidalgo - A minha resolução é leval-a já

para Vizeu , e lá se restabelecerá com os ares patrios ,

que são muito mais sadios que os do Porto.

É ainda cedo para tão longa e custosa jornada ,

meu primo. Não vá o senhor cuidar que ella está ca-

paz de se metter ao caminho . Lembre-se que ainda

hontem pensamos em encontral-a hoje morta . Deixe-a

estar mais alguns mezes ; e depois não digo que a não

leve ; mas por em quanto não consinto semelhante im-

prudencia .

Maior imprudencia- replicou o velho - é con-

serval-a no Porto , onde a estas horas deve estar o mal-

vado matador de meu sobrinho . Talvez não saiba a

prima?... Pois é verdade : o patife do corregedor sa-

hiu a campo em defeza d'elle , e conseguiu que o tribu-

nal da Relação lhe aceitasse a appellação da sentença ,

passado o prazo da lei ; e , não contente com isto , fez

que o filho fosse removido para as cadêas do Porto.

Eu agora trabalho para que a sentença seja confirmada ,

e espero conseguil-o ; mas, em quanto o assassino aqui

estiver , não quero que minha filha esteja no Porto .

-
O primo é pae, e eu sou apenas uma parenta

- disse a abbadessa-cumpra-se a sua vontade. Quer

ver a menina, não é assim?
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-
Quero, se é possivel .

-
Pois bem, em quanto eu vou chamal -a , queira

entrar na primeira grade á sua mão direita , que The-

reza lá vai ter.

Avisada Thereza de que seu pae a esperava , ins-

tantaneamente a côr sadia , que alegrava as senhoras

religiosas, se demudou na lividez costumada. Quiz a

tia , vendo-a assim , que ella não sahisse do seu quarto ,

e encarregava-se de espaçar a visita do pae.

tia .

- Tem de ser - disse Thereza Eu vou, minha

O pae, ao vêl-a , estremeceu e enfiou . Esperava

mudança , mas não tamanha . Pensou que a não conhe-

ceria , sem o prevenirem de que ia ver sua filha .

·Como eu te encontro , Thereza ! -exclamou elle

commovido Por que me não disseste ha mais tempo

o teu estado?

―

Thereza sorriu-se , e disse :

Eu não estou tão mal como as minhas amigas

imaginam .

-

-

Terás tu forças para ir comigo para Vizeu ?

Não , meu pae ; não tenho mesmo forças para

lhe dizer em poucas palavras que não torno a Vizeu .

Porque não?! Se a tua saude depender d'is-

so!...
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A minha saude depende do contrario . Aqui vi-

verei ou morrerei .

-
Não é tanto assim , Thereza

-
replicou Thadeu

com simulada brandura Se eu entender que estes

ares são nocivos á tua saude , has de ir , porque é obri-

gação minha conduzir e corrigir a tua má sina .

- Está corrigida , meu pae. A morte emenda to-

dos os erros da vida .

―
Bem sei : mas eu quero-te viva , e portanto re-

cobra forças para o caminho . Logo que tiveres meio

dia de jornada, verás como a saude volta como por mi-

lagre .

-

--

Não vou, meu pae.

Não vaes ?! - exclamou irritado o velho , lan-

çando ás grades as mãos trementes de ira.

―
Separam-nos esses ferros a que meu pae se en-

costa , e para sempre nos separam .

-
E as leis? cuidas tu que eu não tenho direitos

legitimos para te obrigar a sahir do convento? Não sa-

bes que tens apenas dezoito annos?

―
- Sei que tenho dezoito annos ; as leis não sei

quaes são, nem me incommóda a minha ignorancia .

Se póde ser que mão violenta venha arrancar-me d'aqui ,

convença-se meu pae de que essa mão ha de encontrar

um cadaver . Depois o que quizerem de mim. Em
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quanto, porém, eu puder dizer que não vou , juro-lhe

que não vou , meu pae.

- Sei o que é! - bramiu o velho Já sabes

o assassino está no Porto?

-Sei, sim, senhor.

―

-
que

Ainda o dizes sem vergonha , nem horror de ti

mesma! Ainda...

-
Meu pae- interrompeu Thereza - não posso

continuar a ouvil-o , porque me sinto mal . Dê-me li-

cença...e vingue-se como puder. A minha gloria n'este

longo martyrio seria uma forca levantada a par da do

assassino.

Thereza sahiu da grade , deu alguns passos na di-

recção da sua cella , e encostou -se esvaída á parede .

Correram a amparal- a sua tia e criada ; mas ella , afas-

tando-as suavemente de si , murmurou :

-
Não é preciso... Estou boa ... Estes golpes dão

vida , minha tia.

E caminhou sósinha a passos vacillantes .

Thadeu batia á porta do mosteiro com irrisorio en-

furecimento pancadas, umas após outras, com grande

medo da porteira e outras madres, espantadas do inso-

lito desproposito .

- -
- Que é isso , primo? —disse a prelada com seve-

ridade.
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- Quero cá fóra Thereza.

Como fóra? Quem ha de lançal-a fóra?!

-A senhora, que não póde aqui reter uma filha

contra a vontade de seu pae .

-

Isso assim é ; mas tenha prudencia, primo .

Não ha prudencia , nem meia prudencia . Quero

minha filha cá fóra.

- Pois ella não quer ir?

-

-
Não , senhora .

Então espere que por bons modos a convença-

mos a sahir, porque não havemos trazer-lh'a a ras-

tos.

-Eu vou buscal-la , sendo preciso - redarguiu

em crescente furia. Abram-me estas portas, que eu

a trarei!

-

- Estas portas não se abrem assim, meu primo ,

sem licença superior . A Regra do mosteiro não póde

ser quebrantada para servir uma paixão rancorosa.

Tranquillise-se , senhor ! Vá descançar d'esse frenesi ,

e venha n'outra hora combinar comigo o que fôr digno

de todos nós.

Tenho entendido ! -exclamou o velho , gesti-

culando contra o ralo do locutorio - Conspiram todas

contra mim ! Ora descancem , que eu lhes darei uma

boa lição . Fique a senhora abbadessa sabendo que eu
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não quero que minha filha receba mais cartas do ma-

tador , percebeu?

―
Eu creio que Thereza nunca recebeu cartas de

matadores , nem supponho que as receba d'ora em

diante.

-
Não sei se sabe , nem se não . Eu vigiarei o con-

vento. A criada , que está com ella , ponham-na fóra,

percebeu?

-
Porquê?- redarguiu a prelada com enfado .

Porque a encarreguei de me avisar de tudo , e

ella nada me tem contado.

-Se não tinha que lhe dizer , senhor !

- Não me conte historias, prima ! A criada quero

vêl-a sahir do convento , e já !

-Eu não lhe posso fazer a vontade , porque não

faço injustiças . Se vossa senhoria quizer que sua filha

tenha outra criada , mande-lh'a ; mas a que ella tem ,

logo que deixe de a servir, ha muitas senhoras n'esta

casa que a desejam, e ella mesma deseja aqui ficar .

- Tenho entendido ! — bradou elle
-

querem-me

matar ! Pois não matam ; primeiro ha de o diabo dar

um estoiro !

Thadeu de Albuquerque sahiu em corcovos do atrio

do mosteiro. Era hedionda aquella raiva que lhe con-
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trahia as faces incorreadas, revendo suor e sangue aos

olhos acovados .

Apresentou-se ao intendente da policia , pedindo

providencias para que se lhe entregasse sua filha . O

intendente respondeu que não solicitava competente-

mente taes providencias . Instou para que o carcereiro

da cadêa não deixasse sahir alguma carta de um assas-

sino , vindo da comarca de Vizeu , por nome Simão Bo-

telho . O intendente disse que não podia , sem motivos

concernentes a devassas , obstar a que o preso escre-

vesse a quem quer que fosse .

Reduplicada a furia , foi d'alli ao corregedor do

Porto, com os mesmos requerimentos em tom arro-

gante. O corregedor , particular amigo de Domingos

Botelho, despediu com enfado o importuno , dizendo-

The que a velhice sem juizo era coisa tão de riso como

de lastima. Esteve então a pique de perder-se a cabeça

de Thadeu de Albuquerque . Andava e desandava as

ruas do Porto, sem atinar com uma sahida digna da

sua prosapia e vingança . No dia seguinte bateu á porta

d'alguns desembargadores , e achava-os mais inclinados

á clemencia , que á justiça , a respeito de Simão Bote-

lho. Um d'elles , amigo de infancia de D. Rita Preciosa ,

e implorado por ella , fallou assim ao sanhudo fidalgo :

Em pouco está o ser homicida, senhor Albu-
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querque. Quantas mortes teria vossa senhoria hoje

feito , se alguns adversarios se oppozessem á sua colera?

Esse infeliz moço , contra quem o senhor solicita des-

variadas violencias , conserva a honra na altura da sua

immensa desgraça . Abandonou-o o pae , deixando-o

condemnar á forca ; e elle da sua extrema degradação

nunca fez sakir um grito supplicante de misericordia .

Um estranho lhe esmolou a subsistencia de oito mezes

de carcere , e elle aceitou a esmola , que era honra para

si e para quem lh'a dava . Hoje fui eu ver esse desgra-

çado filho de uma senhora que conheci no paço , sen-

tada ao lado dos reis . Achei-o vestido de baetão e

panno pedrez. Perguntei-lhe se assim estava despro-

vido de fato . Respondeu-me que se vestira á proporção

dos seus meios , e que devia á caridade d'um ferrador

aquellas calças e jaqueta Repliquei-lhe eu que escre-

vesse a seu pae para o vestir decentemente. Disse-me

que não pedia nada a quem consentiu que os delictos

de seu coração e da sua dignidade e do pundonor do

seu nome fossem expiados n'um patibulo . Ha grandeza

n'este homem de dezoito annos , senhor Albuquerque.

Se vossa senhoria tivesse consentido que sua filha

amasse Simão Botelho Castello-Branco , teria poupado

a vida ao homem sem honra que se lhe atravessou com

insultos e offensas corporaes de tal affronta , que des-

14
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honrado ficaria Simão se as não repellisse como ho-

mem de alma e brios . Se vossa senhoria se não tivesse

opposto ás honestissimas e innocentes affeições de sua

filha , a justiça não teria mandado arvorar uma forca ,

nem a vida de seu sobrinho teria sido immolada aos

seus caprichos de mau pae. E se sua filha casasse com

o filho do corregedor de Vizeu , pensa acaso vossa se-

nhoria que os seus brasões soffriam desdouro? Não sei

de que seculo data a nobreza do senhor Thadeu de Al-

buquerque ; mas do brasão de D. Rita Thereza Marga-

rida Preciosa Caldeirão Castello-Branco posso dar-lhe

informações sobre as paginas das mais veridicas e il-

lustres genealogias do reino . Por parte de seu pae, Si-

mão Botelho tem do melhor sangue de Traz-os-Montes ,

e não se temerá de entrar em competencias com o dos

Albuquerques de Vizeu , que não é de certo o dos Al-

buquerques terriveis de que resa Luiz de Camões...

Offendido até ao amago pela derradeira ironia , Tha-

deu ergueu-se de impeto , tomou o chapéo e a enorme

bengala de castão d'ouro , e fez a cortezia da despe-

dida.

- São amargas as verdades, não é assim? -dis-

se-lhe, sorrindo , o desembargador Mourão Mosqueira.

Vossa excellencia lá sabe o que diz, e eu cá sei

no que hei de ficar - respondeu com tom ironico o fi-

―
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dalgo, alanceado na sua honra , e na dos seus quinze

avós.

O desembargador retorquiu :

- Fique no que quizer ; mas vá na certeza , se isso

lhe serve d'alguma coisa , que Simão Botelho não vai á

forca .

- Veremos... resmoneou o velho .
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XV.

São treze dias corridos do mez de Março de 1805.

Está Simão n'um quarto de malta das cadêas da

Relação . Um catre de taboas, um colchão de embar-

que, uma banca e cadeira de pinho, e um pequeno pa-

cote de roupa, collocado no logar do travesseiro , são a

sua mobilia . Sobre a mesa tem um caixote de pau

preto, que contém as cartas de Thereza , ramilhetes

sêccos, os seus manuscriptos do carcere de Vizeu , e

um avental de Marianna , o ultimo com que ella , no dia

do julgamento, enxugara lagrimas , e arrancara de si

no primeiro instante de demencia.

Simão relé as cartas de Thereza , abre os envoltorios

de papel que encerram as flores resequidas , contempla

o avental de linho , procurando os visiveis vestigios das
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lagrimas. Depois encosta a face e o peito aos ferros da

sua janella , e avista os horisontes boleados pelas ser-

ras de Vallongo e Gralheira , e cortados pelas ribas pit-

torescas de Gaya , do Candal , de Oliveira , e do mos-

teiro da serra do Pilar. É um dia lindo . Reflectem-se

do azul do ceo os mil matizes da primavera. Tem aro-

mas o ar, e a viração fugitiva dos jardins derrama no

ether as urnas que roubou aos canteiros . Aquella in-

definida alegria , que parece reluzir nas legiões de espi-

ritos, que se geram ao sol de Março , rejubila a natu-

reza , que toda pompas de luz e flôres se está namo-

rando do calor que a vai fecundando .

Dia de amor e de esperanças era aquelle que o Se-

nhor mandava á choça encravada na garganta da serra ,

ao palacio esplendoroso que reverberava ao sol os seus

espiraculos, ao opulento que passeava as suas molles

equipagens, bafejado pelo respiro acre das çarças , e ao

mendigo que desentorpecia os membros encostado ás

columnas dos templos.

E Simão Botelho , fugindo a claridade da luz , e o

voejar das aves , meditando, chorava e escrevia assim

as suas meditações :

« O pão do trabalho de cada dia , e o teu seio para

<< repousar uma hora a face, pura de manchas : não

<< pedi mais ao ceo .
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« Achei-me homem aos dezeseis annos . Vi a vir-

« tude á luz do teu amor. Cuidei que era santa a pai-

< xão que absorvia todas as outras , ou as depurava

< com o seu fogo sagrado.

<< Nunca os meus pensamentos foram denegridos

< por um desejo, que eu não possa confessar alto diante

« de todo o mundo . Diz tu , Thereza , se os meus la-

« bios profanaram a pureza de teus ouvidos. Pergunta

« a Deus quando quiz eu fazer do meu amor o teu op-

< probrio.

<< Nunca, Thereza ! Nunca , ó mundo que me con-

< demnas !

<<< Se teu pae quizesse que eu me arrastasse a seus

« pés para te merecer, beijar-lh'os-ia . Se tu me man-

« dasses morrer para te não privar de ser feliz com ou-

« tro homem, morreria , Thereza !

<< Mas tu eras sósinha e infeliz , e eu cuidei que o

<< teu algoz não devia sobreviver-te . Eis-me aqui ho-

« micida , e sem remorsos. A insania do crime aturde

<< a consciencia ; não a minha , que se não temia das

<< escadas da forca , nos dias em que o meu despertar

<< era sempre o estrebuxamento da suffocação .

<< Eu esperava a cada hora o chamamento para o

<< oratorio , e dizia comigo : Fallarei a Jesus Christo .

« Sem pavor , premeditava nas setenta horas d'essa
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<«< agonia moral , e antevia consolações que o crime não

<< ousa esperar sem injuria da justiça de Deus .

<< Mas chorava por ti , Thereza ! O travordo meu

<< calix tinha sobre a sua amargura as mil amarguras

<< das tuas lagrimas.

<< Gemias aos meus ouvidos, martyr ! Ver-me- ias

<< sacudido nas convulsões da morte, em teus delirios .

« A mesma morte tem terror da suprema desgraça .

« Tarde morrerias. A minha imagem, em vez de te

<< acenar com a sua palma de martyrio, te seria um

<< fantasma levantado das taboas d'um cadafalso .

« Que morte a tua , ó minha santa amiga ! »

E proseguiu até ao momento em que João da Cruz ,

com ordem do intendente geral da policia , entrou no

quarto .

—
Aqui ! exclamou Simão , abraçando-o — E

Marianna? deixou-a sósinha?! morta, talvez?!

- Nem sósinha , nem morta, fidalgo ! O diabo nem

sempre está atraz da porta... Marianna voltou ao seu

juizo .

-
Falla a verdade, senhor João?

- Pudera mentir ! ... Aquillo foi coisa de bruxa-

ria em quanto a mim... Sangrias , sedenhos, agua fria

na cabeça, e exorcismos do missionario , não lhe digo
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nada, a rapariga está escorreita , e assim que tiver um

todonada de forças bota-se ao caminho .

- Bendito seja Deus ! -exclamou Simão.

--- Amen accrescentou o ferrador Então que-

arranjo é este de casa ? Que breca de tarimba é esta?!

Quer-se aqui uma cama de gente , e alguma coisa em

que um christão se possa sentar .

-
Isto assim está excellente .

- Bem vejo... E de barriga ! como vamos nós de

barriga?

- Ainda tenho dinheiro , meu amigo .

Ha de ter muito , não tem duvida : mas eu tenho

mais , e vossa senhoria tem ordem franca . Veja lá esse

papel.

Simão leu uma carta de D. Rita Preciosa , escripta

ao ferrador, em que o authorisava a soccorrer seu filho

com as necessarias despezas, promptificando-se a pa-

gar todas as ordens que lhe fossem apresentadas com a

sua assignatura .

-
- É justo disse Simão , restituindo a carta —

porque eu devo ter uma legitima.

-
Então já vê que não tem mais que pedir por

boca. Eu vou comprar-lhe arranjos ...

-
Abra-me o seu nobre coração para outro ser-

viço mais valioso - atalhou o preso .
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-
Diga lá , fidalgo .

Simão pediu-lhe a entrega de uma carta em Mon-

chique a Thereza de Albuquerque.

O berzabum parece-me que as arma ! - disse o

ferrador Venha de lá a carta . O pae d'ella está cá ,

já sabia?

-

-

Não.

- Pois está ; e , se o diabo o traz á minha beira,

não sei se lhe darei com a cabeça n'uma esquina . Já

me lembrou de o esperar no caminho , e pendural-o

pelo gasnete no galho d'um sobreiro ... A carta tem

resposta?

Se lh'a derem , meu bom amigo .

Chegou o ferrador a Monchique , a tempo que um

official de justiça , dois medicos , e Thadeu de Albu-

querque entravam no páteo do convento.

Fallou o aguazil á prelada , exigindo em nome do

juiz de fóra , que dois medicos entrassem no convento

a examinar a doente D. Thereza Clementina de Albu-

querque, a requerimento de seu pae.

Perguntou a prelada aos medicos se elles tinham a

necessaria licença ecclesiastica para entrarem em Mon-

chique. Aresposta negativa redarguiu a abbadessa queÁ

as portas do convento não se abriam . Disseram os me-

dicos de Thadeu de Albuquerque que era aquelle o es-
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tylo dos mosteiros , e não houve que redarguir á rigo-

rosa prelada .

Sahiram , e o ferrador só então reflectiu no modo de

entregar a carta . A primeira ideia pareceu-lhe a me-

lhor . Chegou ao ralo , e disse :

-
Ó senhora freira!

Que quer vocemecê ? -disse a prelada .

A senhora faz favor de dizer á senhora D. The-

rezinha de Vizeu , que está aqui o pae d'aquella rapa-

riga da aldeia , que ella sabe?

E quem é vocemecê?

Sou o pae da tal rapariga que ella sabe .

- Já sei ! -exclamou de dentro a voz de Thereza ,

correndo ao locutorio.

A prelada retirou-se a um lado, e disse :

- Vê lá o que fazes , minha filha...

- -
A sua filha escreveu-me? - disse Thereza a

João da Cruz.

- Sim, senhora, aqui está a carta.

E depositou na roda a carta , em que a abbadessa

reparou, e disse sorrindo :

- Muito engenhoso é o amor, Therezinha... Per-

mitta Deus que as noticias da rapariga da aldeia te ale-

grem o coração ; mas olha , filhinha , não cuides que a
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tua velha tia é menos esperta que o pae da raparigada

aldeia.

Thereza respondeu com beijos ás jovialidades cari-

nhosas da santa senhora , e sumiu-se a ler a carta , e a

responder-lhe. Entregando a resposta , disse ella ao

ferrador :

bre?

Não vê ahi sentada n'aquella escadinha uma po-

Vejo, sim , senhora, e conheço-a . Como diabo

veio aqui parar esta mulher? Cuidei que depois da es-

frega, que lhe deu o hortelão , a pobresita não tinha

pernas que a cá trouxessem ! A mulher pelos modos

tem fibras d'aquella casta !

Falle baixo tornou Thereza . -Pois olhe...

quando trouxer as cartas, entregue-lh'as a ella , sim?

Eu já a mandei á cadêa ; mas não a deixaram lá entrar .

Bem está , e o arranjo não é mau assim . Fique

com Deus, menina.

----

Esta boa nova alegrou Simão. A Providencia divina

apiedara-se d'elle n'aquelle dia . O restaurar-se o juizo

de Marianna , e a possibilidade de corresponder-se com

Thereza , eram as maximas alegrias , que podiam bai-

xar do ceo ao seu cerrado infortunio .

Exaltara-se Simão em graças a Deus, na presença

de João da Cruz , que arrumava no quarto uns moveis
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que comprara em segunda mão , quando este, suspen-

dendo o trabalho , exclamou :

Então vou-lhe dizer outra coisa , que não tinha

tenção de lhe dizer , para o apanhar de súpeto .

-
Que é?

A minha Marianna veio comigo, e ficou na es-

talagem , porque não se podia bolir com dôres ; mas

ámanhan ella cá está para lhe fazer a cozinha e varrer

a casa.

-

Simão , reconcentrando o indefinivel sentimento que

esta noticia lhe causara, disse com melancolica pausa:

- É pois certo que a minha má estrella arrasta a

sua desgraçada filha a todos os meus abysmos ! Pobre

anjo de caridade, que digna tu és do ceo !

- ---
Que está o senhor ahi a prégar? —interrompeu

o ferrador-Parece que ficou a modo de tristonho com

a noticia ! ...

―
Senhor João tornou solemnemente o preso-

- não deixe aqui a sua querida filha . Deixe-m'a ver ,

traga-a comsigo uma vez a esta casa ; mas não a deixe

cá, porque eu não posso tolher o destino de Marianna.

Como ha de ella viver no Porto , sósinha , sem conhe-

cer ninguem, bella como ella é , e perseguida como tem

de ser !?...

-Perseguida ! Tó carocha ! Não que ella é mes-
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mo de se lhe dar de que a persigam !... Que vão para

lá , mas que deixem as ventas em casa . Meu amigo , as

mulheres são como as peras verdes ; um homem apal-

pa-as , e , se o dedo acha duro , deixa-as , e não as come.

É como é. A rapariga sáe á mãe. Minha mulher , que

Deus haja , quando eu lhe andava rentando , dei -lhe um

dia um beliscão n'uma perna . E vai ella põe- se direita

comigo, e deu-me dois cascudos nas trombas, que ain-

da agora os sinto . A Marianna ! ... aquillo é da pelle de

satanaz ! Pergunte o senhor , se algum dia fallar com

aquelle fidalguinho Mendes de Vizeu , a troçada que

elle levou com as rédeas da egua , só por lhe bolir na

chinela , quando ella estava em cima da burra !

Simão sorriu ao rasgado panegyrico da bravura da

moça, e orgulhou-se secretamente dos brandos affagos

com que o ella desvelara em oito mezes de quasi conti-

nuada convivencia.

E vocemecê ha de privar-se da companhia de

sua filha? insistiu o preso .

--
Eu lá me arranjarei como puder . Tenho uma

cunhada velha , e levo - a para mim para me arranjar o

caldo . E vossa senhoria pouco tempo aqui estará... O

senhor corregedor lá anda a tratar de o pôr na rua, e

que o senhor sáe , cá para mim são favas contadas . E

assim com❜assim , vou dizer-lhe tudo d'uma feita : a ra-
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pariga, se eu a não deixasse vir para o Porto , dava um

estoiro como uma castanha . Olhe que eu não sou tolo ,

fidalgo . Que ella tem paixão d'alma por vossa senho-

ria, isso é tão certo como eu ser João . É a sua sina ;

que hei de eu fazer-lhe ? Deixál-a , que pelo senhor Si-

mão não lhe ha de vir mal , ou então já não ha honra

n'este mundo.

Simão lançou-se aos braços do ferrador , excla-

mando :

Pudesse eu ser o marido de sua filha , meu no-

bre amigo !

-
Qual marido !...-disse o ferrador com os olhos

vidrados das primeiras lagrimas que Simão lhe vira -

Eu nunca me lembrei d'isso , nem ella !... Eu sei que

sou um ferrador , e ella sabe que pode ser sua criada , e

mais nada , senhor Simão ; mas, sabe que mais , eu

desejo que os meus amigos sejam desgraçados como ha-

via de ser o senhor se casasse com a pobre rapariga !

Não fallemos n'isto , que eu por milagre choro ; mas

quando pego a chorar sou um chafariz... Vamos ao

arranjo : a mesa deve aqui ficar ; a commoda alli ; duas

cadeiras d'este lado , e duas d'aquelle . A barra acolá.

O bahu debaixo da cama . A bacia e a bilha da agua

sobre esta coisa , que não sei como se chama . Os len-

çoes e o mais bragal tem-os lá a rapariga . Ámanhan é
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que o quarto ha de ficar que nem uma capella . Olhe

que a Marianna já me disse que comprasse duas aquel-

las... como se chamam aquellas invasilhas de pôr ra-

mos ?

-

-

Jarras .

É como diz, duas jarras para flores ; mas eu não

sei onde se vende isso . Agora vou buscar o jantar , que

a moça ha de cuidar que me não deixam sahir da ca-

dêa. Ainda lhe não disse que não me deixaram cá en-

trar hontem á tarde ; mas eu , como trouxe uma carti-

nha de sua mãe para um senhor desembargador, fui

onde a elle , e hoje de manhan já lá tinha na estalagem

a ordem do senhor intendente geral da policia . Até

logo.
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XVI .

Um incidente agora me occorre , não muito concer-

tado com o seguimento da historia , mas a proposito

vindo para demonstrar uma face da indole do ex-cor-

regedor de Vizeu, já então exonerado do cargo .

Sabido é que Manoel Botelho , o primogenito , vol-

tando a frequentar mathematicas em Coimbra , fugira

d'alli para Hespanha com uma dama desleal a seu ma-

rido , estudante açoriano que cursava medicina .

Um anno demorara na Corunha Manoel Botelho

com a fugitiva , alimentando -se dos recursos que sua

mãe , extremosa por elle , lhe remettia , vendendo a pouco

e pouco as suas joias , e privando as filhas dos adornos

proprios dos annos e da qualidade .

Seccaram-se estas fontes , e não restavam outras.
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D. Rita disse a final ao filho que deixara de soccorrer

Simão por não ter meios ; e agora das escassas econo-

mias, que fazia , nada podia enviar-lhe , porque estava

em obrigação de pagar os alimentos de Simão á pessoa

que por compaixão lh'os déra em Vizeu, e lh'os estava

dando no Porto. Ajuntava ella , para consolação do fi-

lho , que viesse elle para Villa Real , e trouxesse com-

sigo a infeliz senhora ; que fosse elle para casa , e a dei-

xasse a ella n'uma estalagem até se lhe arranjar habi-

tação ; que o ensejo era opportuno , por estar na quinta

de Montezellos o pae quasi divorciado da familia .

Voltou pelo Minho Manoel Botelho , e chegou com

a dama ao Porto , quinze dias depois que Simão entrara

no carcere .

Já n'outro ponto deixamos dito que nunca os dois

irmãos se deram , nem estimaram ; mas o infortunio de

Simão remia as culpas do genio fatal que o orphanara

de pae e mãe, e só da irman Rita lhe deixara uma lem-

brança saudosa.

Foi Manoel á cadêa , e abrindo os braços ao irmão ,

teve um glacial acolhimento .

Perguntou-lhe Manoel a historia do seu desastre .

respondeu Simão .
- Consta do processo

-E tem esperanças de liberdade ? — replicou Ma-

noel .

15
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Não penso n'isso.

Eu pouco posso offerecer-lhe , porque vou para

casa forçado pela falta de recursos ; mas, se precisa de

roupa , repartirei comsigo da minha.

-Não preciso nada . Esmolas só as recebo d'aquella

mulher.

Já Manoel tinha reparado em Marianna , e da bel-

leza da moça inferira conclusões para formar falsos jui-

zos .

-
E quem é esta menina ?-tornou Manoel.

- É um anjo ... Não lhe sei dizer mais nada .

Marianna sorriu-se , e disse:

nhoria.

zeu .

-

Sou uma criada do senhor Simão , e de vossa se-

- É cá do Porto?

-Não , meu senhor, sou dos arrabaldes de Vi-

-
E tem feito sempre companhia a meu mano?

Simão atalhou assim á resposta balbuciante de Ma-

rianna :

-

noel .

A sua curiosidade incommoda-me , mano Ma-

- Cuidei que não era offensiva - replicou o ou-

tro, tomando o chapéo . Quer alguma coisa para a

mãe?
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- Nada.

Estando Manoel Botelho , na tarde d'esse dia,. fe-

chando as malas para seguir jornada para Villa Real ,

foi visitado pelo desembargador Mourão Mosqueira, e

pelo corregedor do crime .

-
- Devemos á espionagem da policia — disse o cor-

regedora novidade de estar n'esta estalagem um fi-

lho do meu antigo amigo, condiscipulo e collega Do-

mingos Correia Botelho . Aqui vimos dar-lhe um abra-

ço , e offerecer o nosso prestimo . Esta senhora é sua

esposa? continuou o magistrado, reparando na aço-

riana.

-

-
Não é minha esposa... balbuciou Manoel-

é... minha irman .

--
- Sua irman ! ... disse Mosqueira - qual das

tres ? Ha cinco annos que as vi em Vizeu , e grande mu-

dança fez esta senhora , que não me recordo das suas

feições absolutamente coisa nenhuma ! É a senhora

D. Anna Amalia ?

- Justamente disse Manoel.

Bella , lhe affirmo eu que está , minha senhora ;

mas fez-se um rosto muito outro do que era !...

-

gedor.

--

Vieram ver o infeliz Simão ? -atalhou o corre-

Sim, senhor... viemos ver meu pobre irmão.
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-

Foi um raio que cahiu na familia aquelle ra-

paz ! ... —ajuntou Mosqueira — mas póde estar na cer-

teza que a sentença não se executa ; diga a sua mãe

que m'o ouviu da minha boca . O meu tribunal está

preparado para lhe minorar a pena em dez annos de

degredo para a India , e seu pae , segundo me disse na

passagem para Villa Real, já preparou as coisas na sup-

plicação e no desembargo do paço , não obstante o morto

lá ter parentes poderosos nas duas instancias . Quize-

ramos absolvel-o , e restituil-o á sua familia ; mas tanto

é impossivel. Simão matou, e confessa soberbamente

que matou . Não consente mesmo que se diga que em

defeza o fez . É um doido desgraçado com sentimentos

nobilissimos ! Chovem cartas de empenho a favor do

Albuquerque. Pedem a cabeça do pobre rapaz com

uma sem-ceremonia que indigna o animo .

-

E essa menina que foi a causa da desgraça?

perguntou Manoel.

-

-Isso é uma heroina ! - respondeu o corregedor

do crime Davam-na já por morta quando Simão

chegou aqui . Desde que soube das probabilidades da

commutação da pena , deu um pontapé na morte, e está

salva , segundo me disse o medico .

-Conhece-a muito bem, minha senhora? - disse

o desembargador á dama, supposta irman de Manoel.
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Muito bem

olhos ao amante.

-

respondeu ella , relanceando os

Dizem que é formosissima !

De certo acudiu Manoel - é formosissima .
-

Muito bem disse o corregedor , erguendo-se .
-

-Leve este abraço ao pae, e diga-lhe que o condisci-

pulo cá está leal e dedicado como sempre. Eu tenho de

The escrever brevemente.

E outro abraço a sua virtuosa mãe accres-

centou o desembargador.

-
Vou desconfiado ! -disse o Mosqueira ao col-

lega--Manoel Botelho tinha , ha coisa d'um anno, fu-

gido para Hespanha com uma senhora casada . Aquella

mulher, que vimos , não é irman d'elle .

-
Pois se nos mentiu é mariola , por nos obrigar a

cortejar uma concubina ! ... Eu me informarei ...

disse o corregedor , offendido no seu austero pundonor.

-

E no proximo correio , escrevendo a Domingos Bo-

telho, dizia no periodo final : « Tive o gosto de conhe-

«< cer teu filho Manoel, e uma de tuas filhas ; por elle

« te mandei um abraço , e por ella te mandaria outro ,

« se fosse modo ensinarem velhos a meninas bonitas

« como se dão os abraços nos paes . >>

Estava já Manoel em casa , e cuidava em trastejar

uma modesta casa para a açoriana , auxiliado por sua
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bondosa e indulgente mãe. Domingos Botelho fôra in-

formado da vinda , e dissera que não queria ver o filho ,

avisando-o de que era considerado desertor de cavalla-

ria seis , desde que abandonara os estudos , onde estava

com licença .

Recebeu depois a carta do corregedor do crime , e

mandou immediata e secretamente devassar se em Villa

Real estava a senhora que indicava a carta . A espio-

nagem deu-a como certa na estalagem, em quanto Ma-

noel Botelho cuidava nos adornos de uma casa . Escre-

veu o magistrado ao juiz de fóra , e este mandou cha-

mar á sua presença a mulher suspeita , e ouviu d'ella a

sua historia sincera e lagrimosamente contada. Con-

doeu-se o juiz, e revelou ao collega as suas averigua-

ções. Domingos Botelho foi a Villa Real , e hospedou-

se em casa do juiz de fóra , onde a senhora foi nova-

mente chamada, sendo que ao mesmo tempo o general

da provincia lavrava ordem de prisão para o cadete de-

sertor de cavallaria de Bragança .

A açoriana, em vez do juiz , encontrou um feio ho-

mem, de carrancuda sombra, e apparencias de inten-

ções sinistras .

-
Eu sou pae de Manoel - disse Domingos Bote-

lho Sei a historia da senhora . O infame é elle . Vossa
-

senhoria é a victima . O castigo da senhora principiou
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desde o momento em que a sua consciencia lhe disse

que praticou uma acção indigna . Se a consciencia lh'o

não disse ainda, ella lh'o dirá . D'onde é?

-

―

Da ilha do Fayal― respondeu tremula a dama .

Tem familia?

Tenho mãe e irmans.

-Sua mãe aceital-a-ia se a senhora lhe pedisse

abrigo?

-·

-

Creio que sim.

Sabe que Manoel é um desertor, que a estas ho-

ras está preso ou fugitivo?

Não sabia...

Quer isto dizer que a senhora não tem protecção

de alguem...

A pobre mulher soluçava , abafada por ancias , e de-

bulhada em lagrimas .

-

-

-

Porque não vai para sua mãe?

Não tenho recursos alguns respondeu ella .
-

Quer partir hoje mesmo? A porta da estalagem ,

d'aqui a pouco, encontrará uma liteira , e uma criada

para acompanhal-a até ao Porto . Lá entregará uma

carta . A pessoa a quem escrevo lhe cuidará da passa-

gem para Lisboa . Em Lisboa outra pessoa a levará a

bordo da primeira embarcação que sahir para os Aço-

res. Estamos combinados? Aceita?
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E beijo as mãos de vossa senhoria ... Uma des-

graçada como eu não podia esperar tanta caridade .

Poucas horas depois a esposa do medico...

-
Que tinha morrido de paixão e vergonha , tal-

vez ! -exclama uma leitora sensivel .

Não , minha senhora ; o estudante continuava n'esse

anno a frequentar a universidade ; e como tinha já vasta

instrucção em pathologia , poupou-se á morte da ver-

gonha, que é uma morte inventada pelo visconde de

A. Garrett no Fr. Luiz de Souza, e á morte da paixão,

que é outra morte inventada pelos namorados nas car-

tas despeitosas, e que não pega nos maridos a quem o

seculo dotou d'uns longes de philosophia , philosophia

grega e romana , porque bem sabem que os philoso-

phos da antiguidade davam por mimo as mulheres aos

seus amigos, quando os seus amigos por favor lh'as

não tiravam . E esta philosophia, hoje então... (*)

(*) Hoje então !... Vou-lhes contar um lance memorando d'um

philosopho da actualidade, lance unico pelo qual eu fiquei conhecendo

a pessoa. Hoje ( 21 de Setembro de 1861 ) estava eu no escriptorio do il-

lustre advogado Joaquim Marcellino de Mattos, e um cliente entrou con-

tando o seguinte : « Senhor doutor, eu sou um lojista da rua de *** ;

e fui roubado em oitocentos mil reis por minha mulher, que fugiu com

um amante para Vianna . Venho saber se posso querelar, e receber o

meu dinheiro. » —- Póde querelar, respondeu o advogado , se tiver tes-

temunhas. O senhor quer querelar por adulterio ? -Responde o quei-

Xoso : «O que eu quero é o meu dinheiro . » — Mas, redargue o con-

sultor, o senhor pode querelar de ambos, d'ella por adultera, e d'elle

como receptador do furto.
Con-«E receberei o meu dinheiro? »

forme. Eu sei cá se elle tem o seu dinheiro ?! O que sei é que não póde

pronuncial-a a ella como ladra. « Mas os meus oitocentos mil reis ?! >>

-

-

-
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Pois o medico não morreu, nem sequer desmedrou ,

ou levour significativo de preoccupação do animo in-

sensivel ás amenidades da therapeutica .

A esposa, inquestionavelmente muito mais alque-

brada e valetudinaria que seu esposo , lavada em pran-

to , morta de saudades, sem futuro, sem esperanças ,

sem voz humana que a consolasse , entrou na liteira , e

chegou ao Porto , onde procurou o corregedor do crime

para entregar-lhe uma carta do doutor Domingos Bo-

telho . Um periodo d'esta carta dizia assim :

« Déste-me noticia d'uma filha , que eu não conhe-

«< cia , nem reconheço . A mãe d'esta senhora está no

<< Fayal, para onde ella vai . Cuida tu , ou manda cui-

« dar no seu transporte para Lisboa , e encarrega alli

« alguem de correr com a passagem d'ella para os Aço-

<< res no primeiro navio. A mim me darás conta das

<< despezas . Meu filho Manoel teve ao menos a virtude

<< de não matar ninguem para se constituir amante.

― ―

-Ah! o senhor não se lhe dá que sua mulher fuja e não volte ?

<«<Não, senhor doutor, que a leve o diabo ; o que eu quero é o meu di-
nheiro. » Pois querele d'ambos, e veremos depois. - << Mas não é

certo receber eu o meu dinheiro ?! » — Certo não é ; veremos se depois

de pronunciado as authoridades administrativas capturam o ladrão com

O seu dinheiro. « E , se elle o não tiver já ? —redargue o marido

consternado . » — Se o não tiver já, o senhor vinga-se na querela por

adulterio. --«E gasta-se alguma coisa? >>> Gasta, sim; mas vinga-se.

«O que eu queria era o meu dinheiro, senhor doutor : a mulher

deixal-a ir, que tem cincoenta annos. » —- Cincoenta annos ! - acudiu

o doutor o senhor está vingado do amante. Vá para casa , deixe - se de

querelas, que o mais desgraçado é elle .

-

-
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« Do modo como correm os tempos , muito virtuoso é

<< um rapaz que não mata o marido da mulher queama .

« Vê se consegues do general , que está ahi , perdão para

« o rapaz, que é desertor de cavallaria seis , e me consta

<< que está escondido em casa d'um parente . Em quanto

<< a Simão , creio que não é possivel salval-o do degredo

<< temporario... É uma lança em Africa livral-o da

« forca. Em Lisboa movem-se grandes potencias con-

<< tra o desgraçado , e eu estou mal-visto do intendente

<< geral por abandonar o logar... etc. »

Partiu para Lisboa a açoriana , e d'alli para a sua

terra , e para o abrigo de sua mãe , que a julgara morta ,

e lhe deu annos de vida , se não ditosa , socegada e des-

illudida de chimeras .

Manoel Botelho , obtido o perdão pela preponderan-

cia do corregedor do crime , mudou de regimento para

Lisboa , e ahi permaneceu até que, fallecido seu pae ,

pediu a baixa , e voltou á provincia .
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XVII .

3

João da Cruz , no dia 4 de Agosto de 1805 , sen-

tou-se á mesa com triste aspecto e nenhum appetite do

almoço.

-Não comes , João? -disse-lhe a cunhada .

―
-Não passa d'aqui o bocado respondeu elle ,

pondo o dedo nos gorgomilos .

--
Que tens tu?

- Tenho saudades da rapariga... Dava agora tudo

quanto tenho para a ver aqui ao pé de mim com aquel-

les olhos que pareciam ir direitos aos desgostos que um

homem tem no seu interior. Mal hajam as desgraças

da minha vida , que m'a fizeram perder , Deus sabe se

para pouco , se para sempre ! ... Se eu não tivesse dado

o tiro no almocreve , não vinha a ficar em obrigação ao
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corregedor , e não se me dava que o filho vivesse ou

morresse...

Mas se tens saudades - atalhou a senhora Jo-

sefamanda buscar a rapariga , tem-l'a cá algum tem-

po, e torna depois para onde ao senhor Simão .

- Isso não é d'homem que põe navalha na cara,

Josefa . O rapaz , se ella lhe falta , morre de pasmo den-

tro d'aquelles ferros . Isto é venêta que me deu hoje...

Sabes que mais? leve a breca o dinheiro : ámanhan vou

ao Porto.

―

―

Pois isso é o que tu deves fazer .

Está dito ! Quem cá ficar que o ganhe. Vão-se

os anneis e fiquem os dedos. Por ora tem-se resis-

tido a tudo com o meu braço . A rapariga , se ficar

com menos , lá se avenha . Assim o quer, assim o te-

nha.

Reanimou-se a physionomia do mestre ferrador , e

como que os impeços da garganta se iam removendo á

medida que planisava a sua ida ao Porto.

Acabara de almoçar , e ficara scismatico , encostado

á mesa do escano .

Ainda estás malucando?! -tornou Josefa .

-Parece coisa do demonio, mulher ! ... A rapa-

riga estará doente ou morta?

Anjo bento da Santissima Trindade ! - excla-
·
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mou a cunhada , erguendo as mãos -

João !

- que dizes tu ,

Estou cá por dentro negro como aquella sartan !

Isso é flato , homem ! vai tomar ar , trabalha um

poucaxinho para espaireceres .

João da Cruz passou ao coberto onde tinha o arma-

rio da ferragem e a bigorna , e começou a atarracar cra-

VOS.

Alguns conhecidos tinham passado , palavreando

com elle consoante costumavam , e achavam-no taci-

turno e nada para graças.

-

--

- Que tens tu , João?— dizia um.

Não tenho nada . Vai á tua vida , e deixa-me,

que não estou para lérias.

Outro parava e dizia :

-

Guarde-o Deus , senhor João .

E a vocemecê tambem. Que novidade ha ?

Não sei nada.

Pois então vá com nossa Senhora , que eu estou

cá de candeias ás avessas .

O ferrador largava o martello ; sentava-se aos pou-

cos no tronco, e coçava a cabeça com frenesi . Depois

recomeçava novamente, e tão alheado o fazia , que es-

tragava o cravo , ou martellava os dedos .

- Isto é coisa do diabo ! — exclamou elle ; e foi á
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cosinha procurar a pichorra , que emborcou como qual-

quer elegante de paixões ethereas se aturde comabsyn-

tho-Hei de afogar-te , coisa má , que me estás aper-

tando a alma ! - continuou o ferrador , sacudindo os

braços , e batendo o pé no soalho.

Voltou ao coberto a tempo que um viandante ia

passando sobre a sua possante mula . Envolvia-se o ca-

valleiro n'um amplo capote á moda hespanhola , sem

embargo da calma que fazia . Viam-se-lhe as botas de

coiro cru com esporas amarellas afiveladas , e o chapéo

derrubado sobre os olhos .

- Ora viva ! - disse o passageiro .

Viva !-respondeu mestre João , relanceando os

olhos pelas quatro patas da mula , a ver se tinha obra

em que entreter o espirito-A mula é de ropia e chi-

bança!

Cruz?

Não é má . Vocemecê é que é o senhor João da

―
Para o servir.

- Venho aqui pagar-lhe uma divida .

-

saiba.

―

A mim? o senhor não me deve nada que eu

Não sou eu que devo ; é meu pae, e elle foi que

me encarregou de lhe pagar.

-
E
quem é seu pae?
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Meu pae era um recoveiro de Carção , chamado

Bento Machado.

Proferida metade d'estas palavras , o cavalleiro afas-

tou rapidamente as bandas do capote , e desfechou um

bacamarte no peito do ferrador . O ferido recuou , ex-

clamando :

— Mataram-me ! ... Marianna , não te vejo mais ! ...

O assassino teria dado cincoenta passos a todo o

galope da espantada mula , quando João da Cruz , de-

bruçado sobre o banco , arrancava o ultimo suspiro

com a cara posta no chão , d'onde apontara ao peito do

almocreve dez annos antes .

Os caminheiros , que perpassaram pelo cavalleiro

inadvertidamente , ajuntaram-se em redor do cadaver.

Josefa acudiu ao estrondo do tiro , e já não ouviu as ul-

timas palavras de seu cunhado . Quiz transportal-o

para dentro, e correr a chamar cirurgião ; mas um ci-

rurgião estava no ajuntamento , e declarou morto o ho-

mem.

Quem o matou? -exclamavam trinta vozes a

um tempo.

N'esse mesmo dia vieram justiças de Vizeu lavrar

auto e devassar : nenhum indicio lhes deu o fio do mys-

terioso assassinio . O escrivão dos orphãos inventariou

os objectos encontrados , e fechou as portas quando os
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sinos corriam o derradeiro dobre ao cahir da lousa so-

bre João da Cruz.

Deus terá descontado , nos instinctos sanguinarios

do teu temperamento , a nobreza de tua alma ! Pen-

sando nas incoherencias da tua indole, homem que me

explicas a providencia , assombra-me as caprichosas an-

titheses que a mão de Deus infunde em alentos na crea-

tura. Dorme o teu somno infinito , se nenhum outro

tribunal te cita a responder pelas vidas que tiraste , e

pelo uso que fizeste da tua . Mas se ha estancia de cas-

tigo e de misericordia , as lagrimas de tua filha terão

sido, na presença do Juiz Supremo, os teus mereci-

mentos.

Fez Josefa escrever a Marianna , noticiando-lhe a

morte de seu pae , mas sobrescriptou a carta a Simão

Botelho, para maior segurança . Estava Marianna no

quarto do preso , quando a carta lhe foi entregue .

―

preta...

ceu .

Não conheço a lettra , Marianna... E a obreia é

Marianna examinou o sobrescripto , e empallide-

--
-Eu conheço a lettra— disse ella — é do Joaquim

da loja.

-

reria?

Abra depressa , senhor Simão ... Meu pae mor-
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-
Que lembrança ! Pois não teve ha tres dias carta

d'elle ? E não lhe disse que estava bom ?

- Isso que tem ?... Veja quem assigna.

Simão buscou a assignatura, e disse :

-
Josefa Maria... É sua tia que lhe escreve.

- Leia... leia ... que diz ella?

O preso lia mentalmente, e Marianna instou :

Leia alto , por quem é, senhor Simão , que estou

a tremer... e vossa senhoria descóra ... que é , meu

Deus?

Simão deixou cahir a carta , e sentou-se prostrado

de animo. Marianna correu a levantar a carta , e elle,

tomando-lhe a mão , murmurou :

- Pobre amigo ! ... choremol-o ambos ... chore-

mol-o , Marianna , que o amavamos como filhos...

Pois morreu?- bradou ella .
-

-Morreu... mataram-no ! ...

A moça expediu um grito estridulo , e foi com of

rosto contra os ferros das grades . Simão inclinou-a

para o seio, e disse-lhe com muita ternura e vehemen-

cia :

- Marianna , lembre-se que é o meu amparo .

Lembre-se de que as ultimas palavras de seu pae de-

viam ser a recommendar-lhe o desgraçado que recebe

das suas mãos bemfeitoras o pão da vida . Marianna ,

16
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minha querida irman , vença a dor que póde matal-a , e

vença-a por amor de mim. Ouve-me, ainiga da minha

alma?

Marianna exclamou :

— Deixe-me chorar, por caridade ! ... Ai ! meu

Deus, se eu torno a endoidecer !

-
Que seria de mim ! -atalhou Simão-A quem

deixaria Marianna o seu nobre coração para me suavi-

sar este martyrio? Quem me levaria ao desterro uma

palavra amiga que me animasse a crêr em Deus !...

Não ha de enlouquecer, Marianna , porque eu sei que

me estima, que me ama , e que affrontará com coragem

a maior desgraça , que ainda póde suggerir-me o infer-

no ! Chore, minha irman , chore ; mas veja-me através

das suas lagrimas !
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XVIII .

Marianna, decorridos dias, foi a Vizeu recolher a

herança paterna . Em proporção com o seu nascimento

bem dotada a deixara o laborioso ferrador . Afóra os

campos, cujo rendimento bastaria á sustentação d'ella ,

Marianna levantou a lage conhecida da lareira , e achou

os quatrocentos mil reis com que João da Cruz contava

para alimentar as regalias da sua decrepitude inerte .

Vendeu Marianna as terras, e deixou a casa a sua tia ,

que nascera n'ella , e onde seu pae casara .

Liquidada a herança , tornou para o Porto, e depo-

sitou o seu cabedal nas mãos de Simão Botelho , dizen-

do que receava ser roubada na casinha em que vivia ,

fronteira á Relação , na rua de S. Bento.

Porque vendeu as suas terras , Marianna?-

perguntou o preso .
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Vendi-as, porque não faço tenção de lá voltar .

-Não faz ?... Para onde ha de ir , Marianna , indo

eu degredado? Fica no Porto?

Não, senhor , não fico balbuciou ella como

admirada d'esta pergunta , á qual o seu coração julgava

ter respondido de muito .

― Pois então !

Vou para o degredo , se vossa senhoria me qui-

zer na sua companhia.

Fingindo-se surprendido , Simão seria ridiculo aos

seus proprios olhos.

-
Esperava essa resposta , Marianna , e sabia que

me não dava outra . Mas sabe o que é o degredo , mi-

nha amiga?

-
Tenho ouvido dizer muitas vezes o que é , se-

nhor Simão... É uma terra mais quente que a nossa ;

mas tambem lá ha pão , e vive-se...

E morre-se abrazado ao sol doentio d'aquelle

ceo, morre-se de saudades da patria , morre-se muitas

vezes dos maus tratos dos governadores das galés , que

tem um condemnado na conta de fera.

Não ha de ser tanto assim . Eu tenho pergun-

tado muito por isso á mulher d'um preso que cumpriu

dez annos de sentença na India , e viveu muito bem em

uma terra chamada Solor , onde teve uma loja ; e se não
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fossem as saudades , diz ella que não vinha, porque lhe

corria melhor por lá a vida que por cá . Eu , se fôr por

vontade do senhor Simão , vou pôr uma lojinha tam-

bem . Verá como eu amanho a vida . Affeita ao calor

estou eu ; vossa senhoria não está ; mas não ha de ter

precisão , se Deus quizer , de andar ao tempo .

-
E supponha, Marianna , que eu morro apenas

chegar ao degredo?

Não fallemos n'isso , senhor Simão...

Fallemos, minha amiga , porque eu hei de sen-

tir á hora da morte a pesar-me na alma a responsabili-

dade do seu destino ... Se eu morrer?

Se o senhor morrer, eu saberei morrer tambem.

Ninguem morre quando quer , Marianna…..

-Oh! se morre ! ...e vive tambem quando quer...

Não m'o disse já a senhora D. Thereza?

-
Que lhe disse ella ?

Que estava a passar quando vossa senhoria che-

gou ao Porto, e que a sua chegada lhe dera vida. Pois

ha muita gente assim, senhor Simão... E mais a fi-

dalga é fraquinha , e eu sou mulher do campo , vezada

a todos os trabalhos ; e , se fosse preciso metter uma

lanceta no braço e deixar correr o sangue até morrer,

fazia-o como quem o diz .

-
Oiça-me, Marianna, que espera de mim?
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-
Que hei de eu esperar !... Porque me diz isso o

senhor Simão?

- Os sacrificios que Marianna tem feito e quer fa-

zer por mim só podiam ter uma paga , embora m'os

não faça esperando recompensa . Abre-me o seu cora-

ção , Marianna ?

-

•

Que quer que eu lhe diga?

Conhece a minha vida tão bem como eu ,

verdade?

-
Conheço , e que tem isso?

não é

Sabe que eu estou ligado pela vida e pela morte

áquella desgraçada senhora?

E d'ahi? quem lhe diz menos d'isso ?!

Os sentimentos do coração só os posso agrade-

cer com amizade .

-

mão?!

E eu já lhe pedi mais alguma coisa , senhor Si-

- Nada me pediu , Marianna ; mas obriga-me tan-

to , que me faz mais infeliz o pêso da obrigação.

Marianna não respondeu , chorou .

-E porque chora? - tornou Simão carinhosa-

mente.

- Isso é ingratidão ... e eu não mereço que me

diga que o faço infeliz.

-

- Não me comprehendeu ... Sou infeliz por não
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poder fazel-a minha mulher. Eu queria que Marianna

pudesse dizer : « Sacrifiquei-me por meu marido ; no

dia em que o vi ferido em casa de meu pae, velei as

noites ao seu lado ; quando a desgraça o encerrou en-

tre ferros , dei-lhe o pão , que nem seus ricos paes lhe

davam ; quando o vi sentenciado á forca , endoideci ;

quando a luz da minha razão me tornou n'um raio de

compaixão divina , corri ao segundo carcere , alimen-

tei-o , vesti-o , e adornei-lhe as paredes nuas do seu an-

tro ; quando o desterraram , acompanhei-o , fiz-me a pa-

tria d'aquelle pobre coração , trabalhei á luz do sol ho-

micida para elle se resguardar do clima , do trabalho , e

do desamparo, que o matariam... >>

O espirito de Marianna não podia altear-se á ex-

pressão do preso ; mas o coração adivinhava-lhe as

ideias . E a pobre moça sorria e chorava a um tempo.

Simão continuou :

Tem vinte e seis annos, Marianna . Viva, que

esta sua existencia não póde ser senão um supplicio

occulto. Viva, que não deve dar tudo a quem lhe não

póde restituir senão as lagrimas que lhe eu tenho cus-

tado . O tempo do meu desterro não póde estar longe ;

esperar outro melhor destino seria uma loucura . Se

eu ficasse na patria , livre ou prêso , pediria a minha ir-

man que completasse a obra generosa da sua compai-
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xão, esperando que eu lhe désse a ultima palavra da

minha vida . Mas não vá comigo á Africa ou á India ,

que sei que voltará sósinha á patria depois que eu fe-

char os olhos . Se o meu degredo fôr temporario , e a

morte me guardar para maiores naufragios , voltarei á

patria um dia . E preciso que Marianna aqui esteja

para eu poder dizer que venho para a minha familia ,

que tenho aqui uma alma extremosa que me espera .

Se a encontrar com marido e filhos , a sua familia será

a minha . Se a vir livre e só , irei para a companhia de

minha irman . Que me responde, Marianna?

A filha de João da Cruz, erguendo os olhos do pa-

vimento , disse :

-Eu verei o que hei de fazer quando o senhor

Simão partir para o degredo...

-

feita...

1

Pense desde já , Marianna.

Não tenho que pensar ... A minha tenção está

Falle , minha amiga , diga qual é a sua tenção .

Marianna hesitou alguns segundos , e respondeu se-

renamente :

- Quando eu vir que não lhe sou precisa , acabo

com a vida . Cuida que eu ponho muito em me matar?

Não tenho pae, não tenho ninguem, a minha vida não
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faz falta a pessoa nenhuma. O senhor Simão póde vi-

ver sem mim? paciencia ! ... eu é que não posso...

Sosteve o complemento da ideia como quem se peja

d'uma ousadia . O preso apertou-a nos braços estreme-

cidamente, e disse :

-
Irá, irá comigo , minha irman . Pense muito no

infortunio de nós ambos d'ora em diante, que elle é

commum, é um veneno que havemos de tragar unidos ,

e lá teremos uma sepultura de terra tão pesada como a

da patria.

Desde este dia, um secreto jubilo endoidecia o co-

ração de Marianna . Não inventemos maravilhas de

abnegação. Era de mulher o coração de Marianna .

Amava como a fantasia se compraz de idear o amor

d'uns anjos que batem as azas de baile em baile , e ape-

nas quedam o tempo preciso para se fazerem ver e ado-

rar a um reflexo de poesia apaixonada . Amava , e ti-

nha ciumes de Thereza , não ciumes que se refrigeram

na expansão ou no despeito , mas infernos surdos , que

não rompiam em labareda aos labios , porque os olhos

se abriam promptos em lagrimas para apagal-a . So-

nhava com as delicias do desterro , porque voz humana

alguma não iria lá gemer á cabeceira do desgraçado .

Se a forçassem a resignar a sua ingloria missão de ir-

man d'aquelle homem, resignal-a-ia , dizendo : « Nin-
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guem o amará como eu ; ninguem lhe adoçará as penas

tão desinteresseiramente como o eu fiz . >>

E, comtudo , nunca vacillou em acceitar da mão de

Thereza ou da mendiga as cartas para Simão . A cada

vinco de dor que a leitura d'aquellas cartas sulcava na

fronte do preso, Marianna , que o espreitava disfarçada ,

tremia em todas as fibras do seu coração , e dizia entre

si : « Para que ha de aquella senhora amargurar-lhe a

vida ! >>

E amargurava acerbamente a desditosa menina !

Resurgiram n'aquella alma esperanças , que não de-

viam durar além do tempo necessario para que a desil-

lusão lhe acrisolasse o infortunio. Imaginara ella a li-

berdade, o perdão , o casamento , a ventura , a corôa do

seu martyrio. As suas amigas matizavam-lhe a tela da

fantasia , umas porque não conheciam a atroz realidade

das coisas , outras porque fiavam em demasia nas ora-

ções das virtuosas do mosteiro . Se os vaticinios das

prophetisas se realisassem, Simão sahiria da cadêa ,

Thadeu de Albuquerque morreria de velhice e de rai-

va, o casamento seria um acto indisputavel , e o ceo

dos desgraçados principiaria n'este mundo .

Porém Simão Botelho , ao cabo de cinco mezes de

carcere, já sabia o seu destino , e achara util prevenir

Thereza , para não succumbir ao inevitavel golpe da se-
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paração . Bem queria elle allumiar com esperanças a

perspectiva negra do desterro; mas froixos e frios eram

os allivios em que não era parte a convicção nem o sen-

timento . Thereza não podia sequer illudir-se , porque

tinha no peito um despertador que a estava acordando

sempre para a hora final , embora o semblante enga-

nasse a condolencia dos estranhos .

E então era o expandir-se em lastimas nas cartas

que escrevia ao seu amigo ; invocações a Deus , e sacri-

legas apostrophes ao destino ; branduras de paciencia e

impetos de colera contra o pae ; o afferro á vida que lhe

foge, e supplicas á morte, que a não livra das torturas

da alma e do corpo.

No termo de sete mezes o tribunal de segunda ins-

tancia commutou a pena ultima em dez annos de de-

gredo para a India . Thadeu de Albuquerque acompa-

nhou a Lisboa a appellação, e offereceu a sua casa a

quem mantivesse de pé a forca de Simão Botelho . O

pae do condemnado , segundo o assustador aviso que

seu filho Manoel lhe déra , foi para Lisboa luctar com o

dinheiro e as ponderosas influencias que Thadeu de Al-

buquerque grangeara na casa da supplicação e no des-

embargo do paço . Venceu Domingos Botelho, e insti-

gado mais do seu capricho , que do amor paternal , al-
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cançou do principe regente a graça de cumprir o con-

demnado a sua sentença na prisão de Villa Real .

Quando intimaram a Simão Botelho a decisão do

recurso e a graça do regente , o preso respondeu que

não aceitava a graça ; que queria a liberdade do degre-

do ; que protestaria perante os poderes judiciarios con-

tra um favor que não implorara , e que reputava mais

atroz que a morte.

Domingos Botelho , avisado da rejeição do filho ,

respondeu que fizesse elle a sua vontade ; mas que a

sua victoria d'elle , sobre os protectores e os corrompi-

dos pelo ouro do fidalgo de Vizeu , estava plenamente

obtida.

Foi aviso ao intendente geral da policia , e o nome

de Simão Botelho foi inscripto no catalogo dos degre-

dados para a India .



AMOR DE PERDIÇÃO .
235

XIX .

A verdade é algumas vezes o escolho de um ro-

mance.

Na vida real , recebemol-a como ella sáe dos encon-

trados acasos , ou da logica implacavel das coisas ; mas,

na novella , custa-nos a soffrer que o author , se inven-

ta , não invente melhor ; e , se copía , não minta por

amor da arte .

Um romance, que estriba na verdade o seu mereci-

mento , é frio , é impertinente , é uma coisa que não sa-

code os nervos , nem tira a gente, sequer uma tempo-

rada, em quanto elle nos lembra , d'este jogo de nora ,

cujos alcatruzes somos, uns a subir, outros a descer,

movidos pela manivella do egoismo.

A verdade ! se ella é feia , para que offerecel-a em

paineis ao publico !?
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A verdade do coração humano ! Se o coração hu-

mano tem filamentos de ferro , que o prendem ao barro

d'onde sahiu , ou pesam n'elle e o submergem no charco

da culpa primitiva , para que é emergil-o , retratal-o , e

dal-o á venda!?

Os reparos são de quem tem o juizo no seu logar ;

mas eu que perdi o meu a estudar a verdade , já agora

a desforra que tenho é pintal-a , como ella é , feia e re-

pugnante.

A desgraça afervora ou quebranta o amor?

Isso é que eu submetto á decisão do leitor intelli-

gente. Factos e não theses é que eu trago para aqui .

O pintor retrata uns olhos , e não explica as funcções

opticas do apparelho visual .

Ao cabo de dezenove mezes de carcere , Simão Bo-

telho almejava um raio de sol , uma lufada de ar não

coada por ferros , o pavimento do ceo , que o da abo-

bada do seu cubiculo pesava-lhe sobre o peito .

Ancia de viver era a sua ; não era já ancia de amar.

Seis mezes de sobresaltos diante da forca deviam

distender-lhe as fibras do coração ; e o coração , para o

amor, quer-se forte e tenso de uma certa rijeza , que se

ganha com o bom sangue, com os anceios das esperan-

ças , e com as alegrias que o enchem e reforçam para

Os revezes .
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Cahiu a forca pavorosa aos olhos de Simão ; mas os

pulsos ficaram em ferros, o pulmão ao ar mortal das

cadeas , o espirito intanguido na glacial estupidez de

umas paredes salitrosas , e d'um pavimento, que resôa

os derradeiros passos do ultimo padecente, e d'um te-

cto que filtra a morte a gottas d'agua .

0 que é o coração , o coração dos dezoito annos , o

coração sem remorsos , o espirito anhelante de glorias ,

ao cabo de dezoito mezes de estagnação da vida ?

O coração é a viscera , ferida de paralysia , a pri-

meira que fallece suffocada pelas rebelliões da alma que

se identifica á natureza , e a quer , e se devora na ancia

d'ella, e se estorce nas agonias da amputação , para as

quaes a saudade da felicidade extincta é um cauterio

em braza , e o amor , que leva ao abysmo pelo ca-

minho da sonhada felicidade , não é sequer um refrige-

rio.

Ao deslaçar da garganta a corda da justiça , Simão

Botelho teve uma hora de desafogo , como que sentia o

patibulo lascar entre os seus braços , e então convidou

o coração da mulher, que o perdera , a assistir ás se-

gundas nupcias da sua vida com a esperança .

Depois, a passo igual , a esperança fugia-lhe para

as areias da Asia , e o coração intumecia-se de fel , o

amor afogava-se n'elle , morte inevitavel , quando não
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ha abertura por onde a esperança entre a luzir na es-

curidão intima .

Esperança, para Simão Botelho , qual?

A India, a humilhação , a miseria , a indigencia.

E os anhelos d'aquella alma tinham mirado a am-

bições de um nome. Para a felicidade do amor invi-

dava as forças do talento ; mas, álém do amor, estava

a gloria , o renome , e a van immortalidade , que só não

é demencia nas grandes almas , e nos genios que se pre-

sentem viver nas gerações vindouras , e se preluzem

n'ellas.

Mas grinaldas de amor a escorrerem sangue dos es-

pinhos , essas instillam veneno corrosivo no pensamen-

to , apagam no seio a faisca das nobres affuitezas , apou-

cam a ideia que abrangera mundos , e paralysam de

mortal spasmo os estos do coração .

Assim te sentias tu , infeliz , quando dezoito mezes

de carcere, com o patibulo ou o degredo na linha do

teu porvir, te haviam matado o melhor da alma.

A ti mesmo perguntavas pelo teu passado , e o co-

ração , se ousava responder , retrahia-se recriminado

pelos dictames da razão .

D'além , d'aquelle convento onde outra existencia

agonisava , gementes queixas te vinham espremer fel

na chaga ; e tu , que não sabias , nem podias consolar ,
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pedias palavras ao anjo da compaixão para ella , e re-

cebias as do demonio do desespêro para ti .

Os dez annos de ferros , em que lhe quizeram mi-

norar a pena, eram-lhe mais horrorosos que o patibulo .

E aceital-o-ias , por ventura , se amasse o ceo , onde

Thereza bebia o ar, que nos pulmões se lhe formava

em peçonha? Creio : —antes a masmorra , onde póde

ouvir-se o som abafado de uma voz amiga ; antes os

paroxismos de dez annos sobre as lages humidas d'uma

enxovia, se, na hora extrema , a ultima faisca da pai-

xão , ao bruxulear para morrer, nos allumia o caminho

do ceo por onde o anjo do amor desditoso se levantou

a dar conta de si a Deus , e a pedir a alma do que ficou .

Thereza pedira a Simão Botelho que aceitasse dez

annos de cadêa , e esperasse ahi a sua redempção por

ella.

« Dez annos ! -dizia-lhe a inclausurada de Mon-

<< chique- Em dez annos terá morrido meu pae , e eu

<< serei tua esposa , e irei pedir ao rei que te perdôe , se

<< não tiveres cumprido a sentença . Se vaes ao degre-

<< do, para sempre te perdi , Simão , porque morrerás ,

« ou não acharás memoria de mim quando voltares . »

Como a pobre se illudia nas horas em que as de-

beis forças de vida se lhe concentravam no coração !

As ancias, a lividez , o deperecimento tinham vol-

17
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tado . O sangue , que creara novo, já lhe sahia em gol-

fadas com a tosse.

Se por amor ou piedade o condemnado aceitasse os

ferrolhos tres mil seiscentas e cincoenta vezes corridos

sobre as suas longas noites solitarias , nem assim The-

reza sosteria a pedra sepulcral que a vergava d'hora a

hora.

<< Não esperes nada , martyr - escrevia-lhe elle . —

« A lucta com a desgraça é inutil , e eu não posso já

<«< luctar. Foi um atroz engano nosso encontro . Não

<< temos nada n'este mundo . Caminhemos ao encontro

« da morte... Ha um segredo que só no sepulcro se

« sabe. Ver-nos-bemos?

« Vou. Abomino a patria , abomino a minha fami-

« lia , todo este solo está aos meus olhos coberto de

« forcas, e quantos homens fallam a minha lingua ,

<< creio que os ouço vociferar as imprecações do car-

<< rasco . Em Portugal , nem a liberdade com a opulen-

<< cia ; nem já agora a realisação das esperanças queme

« dava o teu amor, Thereza !

<< Esquece-te de mim , e adormece no seio do nada .

«< Eu quero morrer , mas não aqui . Apague-se a luz de

<<< meus olhos ; mas a luz do ceo , quero-a ! quero ver o

« ceo no meu ultimo olhar .

<< Não me peças que aceite dez annos de prisão . Tu
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<< não sabes o que é a liberdade captiva dez annos ! Não

« comprehendes a tortura dos meus vinte mezes. A voz

<< unica que tenho ouvido é a da mulher piedosa que

« me esmola o pão de cada dia , e a do aguazil que veio

<< dar-me a sarcastica boa-nova de uma graça real que

<«< me commuta o morrer instantaneo da forca pelas

<< agonias de dez annos de carcere .

<< Salva-te, se podes , Thereza . Renuncia ao presti-

« gio d'um grande desgraçado . Se teu pae te chama ,

« vai. Se tem de renascer para ti uma aurora de paz ,

« vive para a felicidade d'esse dia . E senão , morre,

<< Thereza, morre, que a felicidade é a morte, é o des-

<< fazerem-se em pó as fibras laceradas pela dôr , é o es-

« quecimento que salva das injurias a memoria dos pa-

« decentes . >>

As palavras unicas de Thereza , em resposta áquella

carta , significativa da turvação do infeliz , foram estas :

« Morrerei , Simão , morrerei . Perdoa tu ao meu desti-

« no... Perdi-te ... bem sabes que sorte eu queria dar-

« te... e morro , porque não posso , nem poderei jámais

<< resgatar-te. Se podes , vive ; não te peço que morras ,

« Simão ; quero que vivas para me chorares. Conso- *

<< lar-te-ha o meu espirito ... Estou tranquilla... Vejo

<<< a aurora da paz ... Adeus até ao ceo , Simão.

Seguiram-se a esta carta muitos dias de terrivel ta-
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citurnidade . Simão Botelho não respondia ás pergun-

tas de Marianna . Dil-o-ieis arrobado nas voluptuosas

angustias do seu proprio aniquilamento . A creatura ,

posta por Deus ao lado d'aquelles dezoito annos tão

atribulados , chorava ; mas as lagrimas , se Simão as

via , tiravam -no da mudez socegada para impetos de

afflicção , que a final o extenuavam á força de convul-

sões .

Decorreram seis mezes ainda.

E Thereza vivia , dizendo ás suas consternadas com-

panheiras, que sabia ao certo o dia do seu trespasse.

Duas primaveras vira Simão Botelho pelas grades

do seu carcere. A terceira já inflorava as hortas , e es-

verdeava as florestas do Candal .

Era em Março de 1807.

No dia 10 d'esse mez recebeu o condemnado inti-

mação para sahir na primeira embarcação que levava

ancora do Douro para a India. N'esse tempo vinham

aqui os navios buscar os degredados , e recebiam em

Lisboa os que tinham igual destino .

Nenhum estorvo impedia o embarque de Marianna ,

que se apresentou ao corregedor do crime como criada

do degredado , com passagem paga por seu amo.

-E a passagem vale-a bem ! - disse o galhofeiro

magistrado .



AMOR DE PERDIÇÃO . 243

Simão assistiu ao encaixotar de sua bagagem , n'uma

quietação terrivel , como se ignorasse o seu destino .

Quiz muitas vezes escrever a derradeira carta á mo-

ribunda Thereza , e nem signaes de lagrimas podia já

enviar-lhe no papel .

-
Que trevas, meu Deus ! -exclamava elle , e ar-

rancava a mãos cheias os cabellos - Dai-me lagrimas ,

Senhor ! deixai-me chorar , ou matai-me , que este sof-

frimento é insupportavel !

Marianna contemplava estarrecida estes e outros

lances de loucura , ou os não menos medonhos da le-

thargia .

- E Thereza ! - bradava elle , surgindo subita-

mente do seu spasmo - E aquella infeliz menina , que

eu matei ! Não hei de vêl-a mais , nunca mais ! Nin-

guem me levará ao degredo a noticia da sua morte ! E

quando a eu chamar para que me veja morrer digno

d'ella , quem te dirá que eu morri , ó martyr !
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XX.

A 17 de Março de 1807 sahiu dos carceres da Re-

lação Simão Antonio Botelho , e embarcou no caes da

Ribeira , com setenta e cinco companheiros . O filho do

ex-corregedor de Vizeu , a pedido do desembargador

Mourão Mosqueira , e por ordem do regedor das justi-

ças, não ia amarrado com cordas ao braço d'algum

companheiro . Desceu da cadêa ao embarque , ao lado

de um meirinho , e seguido de Marianna, que vigiava

os caixões da bagagem . O magistrado , fiel amigo de

D. Rita Preciosa , foi a bordo da nau , e recommendou

ao commandante que distinguisse o condemnado Si-

mão , consentindo-o na tolda , e sentando-o á sua mesa .

Chamou Simão de parte, deu-lhe um cartuxo de di-

nheiro em ouro , que sua mãe lhe enviava . Simão Bo-

telho aceitou o dinheiro , e na presença de Mourão Mos-
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queira pediu ao commandante que fizesse distribuir

pelos seus companheiros de degredo o dinheiro que lhe

dava.

—
É demente o senhor Simão?! - disse o desem-

bargador.

-
Tenho a demencia da dignidade : por amor da

minha dignidade me perdi : quero agora ver a que ex-

tremo de infortunio ella póde levar os seus amantes.

A caridade só me não humilha , quando parte do cora-

ção e não do dever . Não conheço a pessoa que me re-

metteu este dinheiro .

-

-

É sua mãe
- tornou Mosqueira.

Não tenho mãe. Quer vossa excellencia remet-

ter-lhe esta esmola rejeitada?

-Não, senhor.

-Então, senhor commandante, cumpra o que lhe

peço , ou eu atiro com isto ao rio.

O commandante aceitou o dinheiro , e o desembar-

gador sahiu de bordo como espantado da sinistra con-

dição do moço .

-

rianna.

Onde é Monchique?-perguntou Simão a Ma-

- É acolá, senhor Simão- respondeu , indican-

do-lhe o mosteiro, que se debruça sobre a margem do

Douro, em Miragaya .



246
AMOR DE PERDIÇÃO .

Cruzou os braços Simão , e viu através do gradea-

mento do mirante um vulto .

Era Thereza .

Na vespera recebera ella o adeus de Simão , e res-

pondera enviando- lhe a trança dos seus cabellos .

Ao anoitecer d'aquelle dia , pediu Thereza os sa-

cramentos , e commungou á grade do côro , onde se foi

amparando á sua criada . Parte das horas da noite pas-

sou-as sentada ao pé do sanctuario de sua tia , que toda

a noite orou . Algumas vezes pediu que a levassem á

janella que se abria para o mar , e não sentia alli a frial-

dade da viração . Conversava serenamente com as frei-

ras, e despedira-se de todas , uma a uma , indo por seu

pé ás cellas das senhoras entrevadas , para lhes dar o

beijo da despedida .

Todas cuidavam em reanimal-a, e Thereza sorria ,

sem responder aos piedosos artificios com que as boas

almas a si mesmas queriam simular esperanças. Ao

abrir da manhan , Thereza leu uma a uma as cartas

de Simão Botelho . As que tinham sido escriptas nas

margens do Mondego, enterneciam-na a copiosas la-

grimas . Eram hymnos á felicidade prevista : eram

tudo que mais formoso póde dar o coração humano ,

quando a poesia da paixão dá côr ao pensamento, e

uma formosa e inspirativa natureza lhe empresta os
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seus esmaltes . Então lhe acudiam vivas reminiscen-

cias d'aquelles dias : a sua alegria doida , as suas doces

tristezas , esperanças a desvanecerem saudades, os mu-

dos colloquios com a irman querida de Simão , o ceo

aromatico que se lhe ampliava á aspiração sôfrega de

vagos desejos , tudo , emfim , que lembra a desgraçados .

Emmassou depois as cartas, e cintou-as com fitas

de seda desenlaçadas de raminhos de flores murchas ,

que Simão, dois annos antes , lhe atirara da sua janella

ao quarto d'ella.

As petalas das flores soltas quasi todas se desfize-

ram , e Thereza , contemplando-as , disse : « Como a

minha vida... » e chorou , beijando os calices desfolha-

dos das primeiras que recebera .

Deu as cartas a Constança , e encarregou-a de uma

ordem, a respeito d'ellas , que logo veremos cumprida.

Depois foi orar , e esteve ajoelhada meia hora , com

meio corpo reclinado sobre uma cadeira. Erguendo-se,

quasi tirada pela violencia , aceitou uma chicara de cal-

do , e murmurou com um sorriso : « Para a viagem... »

Ás nove horas da manhan pediu a Constança que a

acompanhasse ao mirante, e, sentando-se em ancias.

mortaes, nunca mais desfitou os olhos da nau , que já

estava de verga alta , esperando a leva dos degredados.

Quando viu , a dois a dois , entrarem amarrados, no
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tombadilho , os condemnados, Thereza teve um breve

accidente, em que a já froixa claridade dos olhos se lhe

apagou , e as mãos convulsas pareciam querer aferrar a

luz fugitiva.

Foi então que Simão Botelho a viu.

E ao mesmo tempo atracou á nau um bote , em que

vinha a pobre de Vizeu chamando Simão . Foi elle ao

portaló , e estendendo o braço á mendiga , recebeu o pa-

cotinho das suas cartas . Reconheceu elle que a primei-

ra não era sua, pela lizura do papel ; mas não a abriu .

Ouviu-se a voz de levar ancora , e largar amarras.

Simão encostou-se á amurada da nau , com os olhos fi-

tos no mirante.

Viu agitar-se um lenço , e elle respondeu com o seu

áquelle aceno . Desceu a nau ao mar, e passou fron-

teira ao convento . Distinctamente Simão viu um rosto

e uns braços suspensos das rêxas de ferro ; mas não era

de Thereza aquelle rosto : seria antes um cadaver que

subiu da claustra ao mirante, com os ossos da cara in-

çados ainda das herpes da sepultura .

É Thereza ?- perguntou Simão a Marianna .

-É, senhor, é ella - disse n'um afogado gemido

a generosa creatura , ouvindo o seu coração dizer-lhe

que a alma do condemnado iria breve no seguimento

d'aquella por quem se perdera .
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De repente aquietou o lenço que se agitava no mi-

rante , e entreviu Simão um movimento impetuoso de

alguns braços, e o desapparecimento de Thereza e do

vulto de Constança , que elle divisara mais tarde.

A nau parou defronte de Sobreiras . Uma nuvem

no horisonte da barra , e o subito encapellamento das

ondas, causara a suspensão da viagem annunciada pelo

commandante. Em seguida , velejou da Foz uma ca-

traia com o piloto mór , que mandava lançar ferro até

novas ordens . Mais tarde , deferiu -se a sahida para o

dia seguinte.

E, no entanto , Simão Botelho, como o cadaver em-

balsamado, cujos olhos artificiaes rebrilham cravados e

immotos n'um ponto , lá tinha os seus immersos na in-

terior escuridade do miradouro. Nenhum signal de

vida . E as horas passaram até que o derradeiro raio do

sol se apagou nas grades do mosteiro.

Ao escurecer voltou de terra o commandante , e

contemplou , com os olhos embaciados de lagrimas , o

desterrado, que contemplava as primeiras estrellas ,

eminentes ao mirante.

-
Procura-a no ceo ? — disse o nauta .

-Se a procuro no ceo ! - repetiu machinalmente

Simão.

-- Sim ! ... no ceo deve ella estar .
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-
Quem , senhor?

Thereza .

-Thereza ! ... Morreu ?!

- Morreu , além , no mirante , d'onde lhe estava

acenando.
¿de this ?

Simão curvou-se sobre a amurada , e fitou os olhos

na torrente . O commandante lançou-lhe os braços , e

disse :

-
Coragem , grande desgraçado , coragem ! os ho-

mens do mar crêem em Deus ! Espere que o ceo se

abra para si pelas supplicas d'aquelle anjo !

Marianna estava um passo atraz de Simão , e tinha

as mãos erguidas.

-
Acabou-se tudo !...-murmurou Simão- Eis-

me livre... para a morte... Senhor commandante

continuou elle energicamente eu não me suicido.

Póde deixar-me.

-
Peço-lhe que se recolha á camara . O seu beli-

che está ao pé do meu .

-

É obrigatorio recolher-me?

Para vossa senhoria não ha obrigações ; ha ro-

gos : peço-lh'o , não mando .

Vou, e agradeço a compaixão .

Marianna seguiu-o com aquelle olhar quebrado e
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mavioso do Jau , quando o poeta desembarcava , segun-

do a ideia apaixonada do cantor de Camões.

Encarou n'ella Simão , e disse ao commandante :

E esta infeliz ?

—
- Que o siga...

-
respondeu o compassivo ho-

mem do mar, que cria em Deus.

Simão recolheu-se ao beliche, e o commandante

sentou-se em frente d'elle , e Marianna ficou no escuro

da camara a chorar .

Falle , senhor Simão ! -disse o commandante

desafogue e chore.

-
Chorei, senhor !

―
Eu não tinha imaginado uma angustia igual á

sua. A invenção humana não creou ainda um quadro

tão atroz. Arripiam-se-me os cabellos , e tenho visto

espectaculos horriveis na terra e no mar .

Acintemente, o commandante estava provocando

Simão ao desabafo . Não respondia o condemnado . Ou-

via os soluços de Marianna , e tinha os olhos postos no

masso das cartas , que puzera sobre uma banqueta .

O capitão proseguiu :

Quando em Miragaya me contaram a morte

d'aquella senhora , pedi a uma pessoa relacionada no

convento, que me levasse a ouvir de alguma freira a

triste historia . Uma religiosa m'a contou ; mas eram
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mais os gemidos que as palavras. Soube que ella , quan-

do desciamos na altura do Oiro , proferira em alta voz :

« Simão, adeus até á eternidade ! » e cahiu nos braços

d'uma criada . A criada gritou , e outras foram ao mi-

rante , e a trouxeram meia-morta para baixo , ou morta ,

melhor direi , que nenhuma palavra mais lhe ouviram.

Depois contaram-me o que ella penara em dois annos

e nove mezes n'aquelle mosteiro . O amor que ella lhe

tinha, e as mil mortes que ella alli padeceu , de cada

vez que a esperança lhe morria. Que desgraçada me-

nina, e que desgraçado moço o senhor é !

―
Por pouco tempo... disse Simão, como se o

dissesse a si proprio , ou a propria imaginação estivesse

dialogando comsigo .

Creio, creio , por pouco tempo - proseguiu o

capitão- mas se os amigos pudessem salval-o , senhor,

eu dar-lb'os-ia na India mais fieis que em Portugal.

Prometto-lhe , sob minha palavra de honra , alcançar

do viso-rei a sua residencia em Goa . Prometto segu-

rar-lhe um decente principio de vida , e as commodi-

dades que fazem a existencia tão saudavel como ella é

na Asia. Não o intimide a ideia do degredo , senhor Si-

mão. Viva, faça por vencer-se , e será feliz !

-
O seu silencio , por piedade, senhor... —ata-

lhou o degredado.
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-
Bem sei que é cedo ainda para planisar futuros .

Desculpe á sympathia , que me inspira , a indiscrição .

Mas aceite um amigo n'esta hora atribulada .

-
Aceito , e preciso d'elle... Marianna ! -cha-

mou Simão -Venha aqui , se este cavalheiro o per-

mitte .

Marianna entrou no quarto.

-
Esta mulher tem sido a minha providencia

disse Simão - Porque ella me valeu , não senti a fome

em dois annos e nove mezes de carcere . Tudo que ti-

nha vendeu para me sustentar e vestir. Aqui vai co-

migo esta creatura . Seja respeitavel aos seus olhos ,

senhor, porque ella é tão pura como a verdade o deve

ser nos labios d'um moribundo . Se eu morrer , senhor

commandante, aceite o legado de a amparar com a sua

caridade como se ella fosse minha irman . Se ella qui-

zer voltar á patria , seja o seu protector na passagem .

-E estendendo-lhe a mão , disse com transporte : -

Promette-me isto , senhor?

Juro-lh❜o .

O commandante , obrigado a subir ao tombadilho ,

deixou Simão com Marianna.

-

-

Estou tranquillo pelo seu futuro , minha amiga .

Eu já o estava , senhor Simão— respondeu ella .
-

Não se trocaram palavra por largo espaço . Simão
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apoiou a face sobre a mesa , e apertou com as mãos as

fontes arquejantes . Marianna , de pé , ao lado d'elle , fi-

tava os olhos na luz mortiça da lampada oscillante , e

scismava, como elle , na morte .

E o nordeste sibilava , como um gemido, nas ga-

veas da nau .
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CONCLUSAU.

Ás onze horas da noite , o commandante recolhera-

se n'um beliche de passageiro , e Marianna , sentada no

pavimento, com o rosto sobre os joelhos , parecia suc-

cumbir ao quebranto das trabalhosas e afflictivas ho-

ras d'aquelle dia .

Simão Botelho velava prostrado no camarote, com

os braços cruzados sobre o peito , e os olhos fitos na

luz que balançava , pendente d'um arame. O ouvido

têl-o-ia talvez attento ao assovio da ventania : devia de

soar-lhe como um ai plangente aquelle silvo agudo,

voz unica no silencio de terra e ceo.

18
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Á meia noite , estendeu Simão o braço tremulo ao

maço das cartas que Thereza lhe enviara, e contem-

plou um pouco a que estava ao de cima , que era d'ella.

Rompeu a obreia , e dispoz-se no camarote para alcan-

çar o baço clarão da lampada .

Dizia assim a carta :

É já o meu espirito que te falla , Simão . A tua

<< amiga morreu. A tua pobre Thereza , á hora em que

« leres esta carta, se me Deus não engana , está em

« descanso.

<«< Eu devia poupar-te a esta ultima tortura ; não

<< devia escrever-te ; mas perdóa á tua esposa do ceo a

<< culpa pela consolação que sinto em conversar com-

« tigo a esta hora , hora final da noite da minha vida .

« Quem te diria que eu morri , se não fosse eu

« mesma, Simão? D'aqui a pouco perderás da vista

<< este mosteiro ; correrás milhares de leguas, e não

acharás, em parte alguma do mundo, voz humana

« que te diga : -A infeliz espera-te n'outro mundo , e

<< pede ao Senhor que te resgate -.

<< Se te pudesses illudir, meu amigo , quererias an- .

<< tes pensar que eu ficava com vida e com esperança

« de ver-te na volta do degredo? Assim póde ser , mas

<< ainda agora, n'este solemne momento , me domina a«

<< vontade de fazer-te sentir que eu não podia viver.
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<< Parece que a mesma infelicidade tem ás vezes vai-

<< dade de mostrar que o é , até não podêl-o ser mais !

« Quero que digas : -Está morta , e morreu quando

<< lhe eu tirei a ultima esperança —-

« Isto não é queixar-me, Simão , não é . Talvez

<< que eu pudesse alguns dias resistir á morte, se tu fi-

«< casses ; mas , d'um modo ou d'outro , era inevitavel

<< fechar os olhos quando se rompesse o ultimo fio , este

<< ultimo que se está partindo , e eu mesma o oiço par-

« tir.

« Não vão estas palavras accrescentar a tua pena.

< Deus me livre de ajuntar um remorso injusto á tua

<< saudade.

<< Se eu pudesse ainda ver-te feliz n'este mundo ;

<< se Deus permittisse á minha alma esta visão ! ... Fe-

aliz, tu, meu pobre condemnado ! ... Sem o querer, o

<< meu amor agora te fazia injuria , julgando-te capaz

« de felicidade ! Tu morrerás de saudade, se o clima

« do desterro te não matar ainda antes de succumbires

<< á dor do espirito .

<< A vida era bella , era , Simão , se a tivessemos

« como tu m'a pintavas nas tuas cartas , que li ha pou-

< co . Estou vendo a casinha que tu descrevias defronte

< de Coimbra, cercada de arvores, flores e aves . A tua

< imaginação passeava comigo ás margens do Mondego ,
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< á hora pensativa do escurecer . Estrellava-se o ceo,

« e a lua abrilhantava a agua . Eu respondia com a

< mudez do coração ao teu silencio , e animada por teu

<< sorriso inclinava a face ao teu seio , como se fosse ao

« de minha mãe. Tudo isto li nas tuas cartas ; e pa-

« rece que cessa o despedaçar da agonia em quanto a

<< alma se está recordando. N'outra carta me fallavas

<< em triumphos e glorias e immortalidade do teu nome.

‹ Tambem eu ia após da tua aspiração , ou adiante

« d'ella , porque o maior quinhão dos teus prazeres de

<< espirito queria eu que fosse meu . Era criança ha

<< tres annos, Simão , e já entendia os teus anhelos de

<< gloria, e imaginava - os realisados como obra minha ,

<<< se me tu dizias, como disseste muitas vezes , que não

« serias nada sem o estimulo do meu amor.

« Ó Simão , de que ceo tão lindo cahimos ! Á hora

« que te escrevo estás tu para entrar na nau dos de-

« gredados, e eu na sepultura.

« Que importa morrer, se não podemos jámais ter

<< n'esta vida a nossa esperança de ha tres annos ?! Po-

<< derias tu com a desesperança e com a vida , Simão?

<«< Eu não podia . Os instantes do dormir eram os es-

< cassos beneficios que Deus me concedia ; a morte é

<< mais que uma necessidade, é uma misericordia di-

<< vina, uma bemaventurança para mim.
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<«< E que farias tu da vida sem a tua companheira

<< de martyrio? Onde irás tu aviventar o coração que a

« desgraça te esmagou , sem o esquecimento da ima-

<< gem d'esta docil mulher , que seguiu cegamente a es-

<< trella da tua malfadada sorte?!

<< Tu nunca has de amar , não , meu esposo? Terias

« pejo de ti mesmo , se uma vez visses passar rapida-

<< mente a minha sombra por diante dos teus olhos en-

<< xutos? Soffre , soffre ao coração da tua amiga estas

« derradeiras perguntas , a que tu responderás, no alto

<< mar , quando esta carta leres .

<< Rompe a manhan . Vou ver a minha ultima au-

<< rora... a ultima dos meus dezoito annos !

<< Abençoado sejas , Simão ! Deus te proteja , e te

<< livre d'uma agonia longa. Todas as minhas angustias

« The offereço em desconto das tuas culpas . Se algumas

« impaciencias a justiça divina me condemna, offerece

<«< tu a Deus, meu amigo , os teus padecimentos para

<«< que eu seja perdoada .

« Adeus ; á luz da eternidade parece-me que já te

« vejo, Simão. »

Ergueu-se Simão Botelho, olhou em redor de si , e

fitou com spasmo Marianna , que levantava a cabeça ao

menor movimento d'elle .



260
AMOR DE PERDIÇÃO .

-

do-se.

Que tem, senhor Simão? -disse ella , erguen-

- Estava aqui, Marianna ?... não se vai deitar?!

-Não vou : o commandante deu-me licença de fi-

car aqui .

-
Mas ha de assim passar a noite?! Rogo-lhe que

vá, porque não é necessario o seu sacrificio .

- Se o não incommódo , deixe-me aqui estar , se-

nhor Simão.

convez?

-

Esteja , minha amiga , esteja ... Poderei subir ao

Quer ir ao convez , senhor Botelho ? - disse o

commandante, lançando-se do beliche.

-Queria, senhor commandante.

-Iremos juntos.

Simão ajuntou a carta de Thereza ao maço das suas ,

e subiu cambaleando . No convez sentou-se n'um mon-

te de cordame , e contemplou o mirante de Monchique ,

que avultava negro ao sopé da serra penhascosa em

que actualmente vai a rua da Restauração .

Ocapitão passeava da prôa á ré ; mas com o ouvido

fito aos movimentos do degredado . Receara elle o pro-

posito do suicidio , porque Marianna lhe incutira seme-

lhante suspeita . Queria o maritimo fallar-lhe palavras

consoladoras, mas pensava comsigo : « O que ha de di-
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zer-se a um homem que soffre assim? » E parava junto

d'elle algumas vezes , como para desviar-lhe o espirito

d'aquelle mirante.

Eu não me suicido ! - exclamou abruptamente

Simão Botelho - Se a sua generosidade, senhor capi-

tão , se interessa em que eu viva , póde dormir descan-

sado a sua noite, que eu não me suicido .

-Mas mereço-lhe eu a condescendencia de descer

comigo á camara ?

- Irei ; mas eu lá soffro mais, senhor.

Não replicou o commandante, e continuou a pas-

sear no convez, apesar das rajadas de vento .

Marianna estava agachada , entre os pacotes da car-

ga , a pouca distancia de Simão . O commandante viu-a ,

fallou-lhe, e retirou-se.

Ás tres horas da manhan Simão Botelho segurou

entre as mãos a testa que se lhe abria abrazada pela fe-

bre. Não pôde ter-se sentado , e deixou cahir meio

corpo. A cabeça , ao declinar, pousou no seio de Ma-

rianna.

- O anjo da compaixão sempre comigo ! -mur-

murou elle — Thereza foi muito mais desgraçada...

-

-

Quer descer ao camarote? - disse ella.

- Não poderei ... Ampare-me , minha irman .

Deu alguns passos para a escadinha , e olhou ainda
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sobre o mirante. Desceu a ingreme escada , apegando-

se ás cordas. Lançou-se sobre o colchão , e pediu agua,

que bebeu insaciavelmente. Seguiu-se a febre, o estor-

cimento, e as ancias, com intervallos de delirio.

De manhan veio a bordo um facultativo , por con-

vite do capitão . Examinando o condemnado , disse que

era febre maligna a doença , e bem podia ser que elle

achasse a sepultura no caminho da India.

Marianna ouviu o prognostico , e não chorou .

Ás onze horas sahiu barra fóra a nau . Ás ancias

da doença accresceram as do enjôo . A pedido do com-

mandante, Simão bebia remedios , que' bolçava logo ,

revoltos pelas contracções do vomito .

Ao segundo dia de viagem , Marianna disse a Simão :

Se o meu irmão morrer, que hei de eu fazer

áquellas cartas que vão na caixa ?

Pasmosa serenidade a d'esta pergunta !

Se eu morrer no mar disse elle― Marianna ,

atire ao mar todos os meus papeis ; todos ; e estas car-

tas que estão debaixo do meu travesseiro tambem.

Passada uma ancia , que lhe embargara a voz , Si-

mão continuou :

-

―

Se eu morrer, que tenciona fazer , Marianna?

Morrerei, senhor Simão .
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-Morrerá?!... Tanta gente desgraçada que eu

fiz ! ...

Afebre augmentava . Os symptomas da morte eram

visiveis aos olhos do capitão , que tinha sobeja expe-

riencia de ver morrerem centenares de condemnados ,

feridos da febre no mar , e desprovidos de algum me-

dicamento.

Ao quarto dia, quando a nau se movia ronceira de-

fronte de Cascaes , sobreveio tormenta subita . O navio

fez-se ao largo muitas milhas, e perdido o rumo de

Lisboa, navegou desnorteado para o sul . Ao sexto dia

de navegação incerta , por entre espêssas brumas, par-

tiu-se o leme defronte de Gibraltar. E , em seguida ao

desastre , aplacaram as refegas , desencapellaram-se as

ondas , e nasceu , com a aurora do dia seguinte, um

formoso dia de primavera . Era o dia 27 de Março , o

nono da enfermidade de Simão Botelho .

Marianna tinha envelhecido . O commandante, en-

carando n'ella , exclamou :

―
Parece que volta da India com os dez annos de

trabalhos já passados !...

- Já acabados... de certo ... - disse ella.

Ao anoitecer d'esse dia o condemnado delirou pela

ultima vez , e dizia assim no seu delirio :

« A casinha , defronte de Coimbra , cercada de ar-
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vores , flores e aves. Passeavas comigo á margem do

Mondego, á hora pensativa do escurecer. Estrellava-se

o ceo, e a lua abrilhantava a agua. Eu respondia com

a mudez do coração ao teu silencio , e , animada por

teu sorriso , inclinava a face ao teu seio como se fosse

o de minha mãe... De que ceo tão lindo cahimos... A

tua amiga morreu... A tua pobre Thereza.....

<«< E que farias tu da vida sem a tua companheira

de martyrio?... Onde irás tu aviventar o coração que

a desgraça te esmagou... Rompe a manhan... Vou ver

a minha ultima aurora….. a ultima dos meus dezoito

annos. Offerece a Deus os teus padecimentos para que

eu seja perdoada ... Marianna... >>

Marianna collou os ouvidos aos labios roixos do

moribundo , quando cuidou ouvir o seu nome.

« Tu virás ter comnosco ; ser-te-hemos irmãos no

ceo... O mais puro anjo serás tu... se és d'este mun-

do , irman ; se és d'este mundo, Marianna... »

A transição do delirio para a lethargia completa

era o annuncio infalli vel do trespasse .

Ao romper da manhan apagara-se a lampada . Ma-

rianna sahira a pedir luz , e ouvira um gemido ester-

turoso . Voltando ás escuras , com os braços estendidos

para tactear a face do agonisante, encontrou a mão
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convulsa, que lhe apertou uma das suas , e relaxou de

subito a pressão dos dedos .

Entrou o commandante com uma lampada , e appro-

ximou-lh'a da respiração , que não embaciou levemente

o vidro.

-
Está morto ! ... disse elle .

-

Marianna curvou-se sobre o cadaver, e beijou-lhe a

face. Era o primeiro beijo . Ajoelhou depois ao pé do

beliche com as mãos erguidas , e não orava nem cho-

rava.

Algumas horas volvidas , o commandante disse a

Marianna :

-
Agora é tempo de dar sepultura ao nosso ven-

turoso amigo ... É ventura morrer quando se vem a

este mundo com tal estrella... Passe a senhora Ma-

rianna alli para a camara , que vai ser levado d'aqui o

defuncto.

Marianna tirou o maço das cartas debaixo do tra-

vesseiro, e foi a uma caixa buscar os papeis de Simão .

Atou o rolo no avental , que elle tinha d'aquellas lagri-

mas d'ella choradas no dia da sua demencia, e cingiu o

embrulho á cintura.

Foi o cadaver envolto n'um lençol , e transportado

ao convez .

Marianna seguiu-o .
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Do porão da nau foi trazida uma pedra , que um

marujo lhe atou ás pernas com um pedaço de cabo . 0

commandante contemplava a scena triste com os olhos

humidos, e os soldados , que guarneciam a nau , tão fu-

neral respeito os impressionara , que insensivelmente

se descobriram.

Marianna estava , no entanto , encostada ao flanco

da nau , e parecia estupidamente encarar aquelles em-

puxões , que o marujo dava ao cadaver para segurar a

pedra na cintura .

Dois homens ergueram o cadaver ao alto sobre a

amurada. Deram-lhe o balanço para o arremessarem

longe. E antes que o baque do morto se fizesse ouvir

na agua, todos viram, e ninguem já pôde segurar Ma-

rianna, que se atirara ao mar.

A voz do commandante desamarraram rapidamente

o bote, e saltaram homens para salvar Marianna .

Salval-a ! ...

Viram-na, um momento , bracejar , não para resis-

tir á morte, mas para abraçar-se ao cadaver de Simão ,

que uma onda lhe atirou aos braços . O commandante

olhou para o sitio d'onde Marianna se atirara , e viu ,

enleado no cordame, o avental , e á flor d'agua um rolo

de papeis que os marujos recolheram na lancha . Eram,

como sabem, a correspondencia de Thereza e Simão.
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Da familia de Simão Botelho vive ainda, em Villa

Real de Traz-os-Montes, a senhora D. Rita Emilia da

Veiga Castello Branco , a irman predilecta d'elle . A

ultima pessoa fallecida , ha vinte e seis annos, foi Ma-

noel Botelho, pae do author d'este livro.

FIM.
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