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Tomo XXIV. La Habana, septiembre 1920. Núm. 93

RAMON PINTO

Sres. deudos de Pintó; Sr. Presidente; Señoras y Señores:

N el ambiente protector de este recinto, en donde no

puede llegar a perturbarnos el impuro destejer de

las pasiones, vengo a evocar, cumpliendo modesta-

mente mi turno, una gran figura de nuestra historia,

por algunos discutida y acaso por ello más grande, que ofrendó

el hilo precioso de su vida en aras de nuestra santa causa, yendo

a engrosar así el libro, bien nutrido por cierto, de nuestro marti-

rologio.

Su personalidad, no tan brillante como Ta de otros héroes,

tiene, sin embargo, toda la grandeza de la más alta idea a que

puede un ser humano aplicar todos los resortes maravillosos de

la acción y toda la fuerza incontrastable del pensamiento.

Nació Ramón Pintó y López entre los años de 1802 a 1803,

en la opulenta ciudad de Barcelona, de padres, si no ricos, de

posición bastante desahogada y acreedores a la estimación de

sus conciudadanos por su honrada y asidua dedicación a la in-

dustria y al comercio. Pasó su juventud en la corte madrileña,

y allí, protegido del duque de Aragón, favorito de esa corte, fué

educado en un Seminario dé Patronato Real, donde se le inclinó,

gun no bien formado su carácter, a seguir la carrera eclesiástica.

Allí no desaprovecha su tiempo, que reparte entre el monótpno
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repetir de un breviario y las cansadas lecciones de teología y
cánones, en el aprendizaje de idiomas, dejando vagar su espíritu

en las inefables armonías de la música.

Apenas contando diez y nueve años de edad abandona su ca-

rrera sacerdotal, a que no se avenían sus ideas un tanto inquietas

y propicias a más altos destinos, y es entonces cuando corre, desde

el convento, a las filas de los milicianos del impetuoso Riego, en

las que se distingue tanto por su valor cuanto por su ardiente y

nunca decaído entusiasmo hacia la causa de la libertad y la justicia.

Esto sucedía en el año de 1820. Tres más tarde, la Santa

Alianza, aquella liga cuya finalidad no era otra que ahogar todo

movimiento liberal en el mundo, impidiendo la propagación de

las ideas revolucionarias del 93, organiza en Francia un nume-

roso ejército destinado a derrocar la triunfante revolución es-

pañola del año veinte y a colocar de nuevo, sobre el carcomido

trono de esa nación, a aquel monarca déspota e incurable de in-

capacidad que se llamó Fernando VII.

Pintó, que se ha batido en Trocadero, último baluarte de los

insurgentes, de donde sale con vida en unión de cuatro compa-

ñeros más, únicos supervivientes de aquella derrota, ve todas

sus esperanzas defraudadas, todos sus ensueños de libertad des-

vanecidos, y previendo su persecución por los reaccionarios, de-

cide plantar su tienda en esta Isla, para la que embarca en Cádiz

en los comienzos del año de 1824.

Ya, desde esta fecha, nos pertenece por entero: es sangre de

nuestra sangre y carne de nuestra carne. Aquí van a desarrollarse

en beneficio nuestro, y hasta ofrecer su vida, todo el caudal pre-

claro de su talento y todo el venero inagotable y riquísimo de

su actividad y energía.

Poseedor, en verdad, de una actividad extraordinaria y de una

fuerza de iniciativa poderosa (cualidades reconocidas por sus pro-

pios enemigos) pensad qué no hubiera podido realizar, de qué no

hubiera podido ser capaz este hombre que puso tan útiles virtudes

al servicio de los más nobles y levantados ideales!

A poco de su arribada en esta tierra logra captarse la confianza

de un personaje de tanto arraigo social como el Barón de Kessel,

de quien fué apoderado general y de sus hijos ayo y maestro.

En este círculo, primero casi familiar, que después se va
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extendiendo lentamente, conquista día a día sólido prestigio por

su honradez y rectitud de principios y por su vasta cultura.

Sus relaciones en menos de diez años se ensanchan conside-

rablemente. Cultiva tanto la amistad de los cubanos más encas-

tillados en sus títulos de nobleza, cuanto la de aquellos que mi-

litaban en el tristemente célebre partido español intransigente y

obtuso, aunque la de éstos siempre con una íntima e instintiva

prevención. Y se aproxima, con más sincero afecto que a otro

cualquiera, al círculo bien reducido de intelectuales y patriotas

cubanos, que formaban un grupo aparte con sus inmensos sa-

crificios a cuestas, y en los que vino a encontrar, sin duda alguna,

el verdadero centro de sus afecciones.

A fines del año 1833, por mediación de su protector el Barón

de Kessel, obtiene Pintó el nombramiento de Contador del Crédito

Público. Mas el conde de Villanueva, hombre si entendido en los

negocios muy mediocre en otros extremos, desaprobó tal nombra-

miento, no porque no quería tener entre sus subordinados a un

genio tan levantisco y bullicioso como el del ex fraile, como es

tradicional que dijo, sino más bien porque en talento le superaba

y en este punto era difícil que cediera el vanidoso Intendente.

Después de fracasado su intento, se le ve durante algunos

años dedicado con incansable tenacidad al agenciamiento de ne-

gocios, en los que al cabo, por su asiduidad y perseverancia, ob-

tiene, tras rudo batallar, el triunfo consiguiente, procurándose

una envidiable posición económica.

Sus rápidos éxitos en este campo dieron pábulo a las más
injustas versiones. Y toco este punto, porque sé que aún hay

labios que murmuran, con cierta ignorante buena fe, aquellas ver-

siones calumniosas sin haberse parado a investigar por sí mismos
su origen insidioso y pérfido.

Es falso, de todo punto falso, que Pintó fomentara su fortuna

con la eficaz ayuda del Capitán General don José Gutiérrez de

la Concha, que llevaba en ésto, según se dijo, su buena partici-

pación. El citado Capitán General tomó posesión de su primer

mando en noviembre de 1850, y ya en esa fecha no sólo Pintó

era un hombre acaudalado y "gotoso", como afirma en una de

sus cartas, sino que también gozaba de merecido prestigio inte-
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lectual; tanto, que en 1847 figura como Secretario del Liceo de

la Habana y en los subsiguientes como Consiliario del mismo.

Pero si estos antecedentes no fueren bastantes y su honradez

probada en cien trances, sirvan estos otros que el mismo General

Concha nos proporciona en una carta que dirige a Pintó desde

Madrid con fecha 10 de agosto de 1852, es decir, casi cuatro meses

después de haber cesado en su primera gobernación en esta Isla:

...Cuando a pesar de haber podido apreciar las rectas intenciones

de usted y su talento—dice—nada he podido hacer en su favor du-

rante mi mando, tengo un motivo más para agradecerle el interés que

ha tomado en todo lo que a mí toca; y puede usted estar seguro que

nada me sería más agradable que se me presentase una ocasión de

ocuparme en su obsequio o en el de su familia.

Estos conceptos tienen por sí solos, perdonadme el tecnicismo

jurídico, un valor probatorio más que suficiente, si en cuenta se

tiene el carácter íntimo de la carta y el poco discreto del General,

tan dado a soltar prendas, como dice un historiador español.

Fué durante ese primer mando de Concha cuando se esta-

bleció entre éste y Pintó una corriente de mutuas simpatías.

Reputado como uno de los hombres de más influencia cerca

del Capitán General, no se aprovechó en su interés personal; muy
contrariamente, halló oportunidad en ello para poner en práctica

sus aspiraciones de mejoramiento público, promoviendo a ese fin

numerosos proyectos. Por- ninguno de ellos recibió subvenciones

ni favor de alguna clase, sino la acogida que sin prevención fa-

vorable ni contraria podía entonces darse a esa clase de pro-

yectos ( 1
)

.

Uno fué el de levantar un teatro en esta ciudad, que no

llegó a construirse nunca porque aunque la Comisión Informadora

emitió su informe, el expediente siguió su curso y ya terminado

pasó a la resolución del ilustrado gobierno de S. M., y ahí sufrió

la suerte de todos sus congéneres.

Si en este punto no logró ver cumplidas muchas veces sus

aspiraciones, cúpole sin embargo la dicha de darles satisfacción

amplia en cuanto a la propagación de la cultura. En efecto, uno

(1) Véanse las Memorias de Concha. 1853.
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de sus grandes amores, de sus más intensos cuidados y desvelos,

fué el sostenimiento del Liceo de La Habana, sociedad la más

digna que poseyeron en ese tiempo los cubanos, cuyas sesiones

facultativas y enseñanzas benéficas dieron tanto auge a esta

ciudad (2).

Allí se congregaban las personas m,'ás distinguidas, social e

intelectualmente, de esta Isla, y eran sus socios y colaboradores

patriotas tan insignes como José Morales Lemus, Miguel de Al-

dama y Carlos del Castillo; hombres de letras como Antonio Ba-

chiller y Morales, José Silverio Jorrín y Blas de San Millán;

novelistas y escritores con^o José Antonio Echeverría y Ramón
Piña; poetas como el exquisito Rafael María de Mendive y otros;

artistas tan distinguidos y notables como Desvernine, Aristi, Es-

padero y Edelmann.

De esta sociedad fué Ramón Pintó, durante el año de 1853,

el más activo y entusiasta de los directores. En ella muchas

veces formó parte de los Jurados en certámenes y concursos, y
más de una dejó oir su amplia y bien tirríbrada voz en alguna que

otra velada.

Sin embargo, con tantas y tan diversas disposiciones naturales,

nunca quiso cultivar su propio huerto, cuando no fuera en una

campaña de equilibrada y benéfica enseñanza.

Y buena prueba de que poseía no comunes dotes personales,

dan, entre otras, sus Cartas a Severo Franco, ocultas bajo el ex-

presivo seudónimo de Vetusto Claro, que publicó en el Diario de

la Marina con pocas interrupciones, semanalmente, en el largo

período de casi dos años.

Importan esas cartas no sólo por la agradable pretensión li-

teraria con que están escritas, sino también porque revelan, con

todo el interés de la autobiografía más intensa, que bajo la recia

musculatura de su autor, bajo aquella su aparente frialdad e in-

flexibilidad de carácter, tenían su asiento los más tiernos y de-

licados sentimientos. Sentimientos que acaso fueron los mejores

guías en sus juicios y los que dieron a éstos el buen gusto que

(2) En 10 de enero de 1848 publicó Pintó el folleto siguiente: Proyecto para pro-

porcionar recursos con que levantar un Liceo por medio de una empresa mutua. Habana,
Imp. del Gobierno, 1848. 23 p. Fué, asimismo, uno de los socios fundadores de la

Empresa del Diario de ¡a Marina.
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repartió a manos llenas, para que de él se aprovechasen los no

pocos barbilindos y engomados críticos de aquella época, a quienes

dio, al par que excelentes lecciones de arte musical, otras no menos

provechosas de urbanidad y de decencia.

Como dato curioso, permitidme leer estos versos con que se

comienza una interminable letanía, dirigidos a Vetusto Claro por

un tal Justo Risueño, que vieron la luz en el mismo Diario de la

Marina:

Señor don Vetusto Claro

Mas que claro, puro y limpio,

Danzante en letras de molde.

Curador del drama lírico;

Ahuyentador impertérrito

De zánganos y mosquitos.

Propagador del buen gusto,

Honra y prez del periodismo...

Los versos son bastante malos ciertamente, y es de sospechar

con qué risueña complacencia los leería Pintó, mas si los he ci-

tado ha sido por su espontaneidad no exenta de un juicio bien

exacto, que era, a la postre, el mismo en que abundaban los cu-

banos más ilustrados de aquella época, que cultivaron, siquiera

fuese pasajeramente, la amistad del ilustre catalán.

II

Todos los esfuerzos de Pintó, de los cuales debemos hacer

memoria en justicia de su nombre, por mejorar nuestra situación

intelectual y moral, palidecen ante el recuerdo triste, pero glo-

rioso, cruel pero fecundo, de su muerte.

¿Cómo hubiera sido posible que un hombre de su temple se

mantuviera frío e impasible ante las vejaciones del coloniaje, que

no hizo otra cosa, con cierta firmeza de principios, que entregar

prisioneros a las cárceles y a los patíbulos vidas, según frases

del más grande de nuestros actuales oradores?

¿Qué importaba alguna concesión o más bien intento de ella?

¿Qué la buena voluntad o el hidalgo y generoso espíritu de alguno
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que otro Capitán General, si tras aquélla venían leyes más duras^

y tras éstos arribaban los más notables incapaces y los más des-

enfrenados déspotas?

Nada de esto podía escapar al talento reflexivo de Pintó, ni

dejar de ejercer las más hondas influencias en su carácter na-

turalmente liberal y humanitario. Así, veremos cómo fueron des-

arrollándose en él, gradualmente, sus ideas separatistas.

Mas, dispensadme si para explicar convenientemente éstas, en

una ojeada retrospectiva, tome, casi desde sus comienzos, el hilo

de una época que representa en nuestra historia una sorda pre-

paración, una lucha titánica, desesperada a veces, más recon-

centrada otras, por nuestra independencia, y, al cabo, manantial

donde pudieron recoger los revolucionarios del 68 y del 95 muy
dolorosas pero necesarias experiencias.

Aparecen en nuestra tierra los ideales de independencia, ya

exteriorizados en forma de abierta y material rebelión contra la

Madre Patria, en los primeros años del siglo diez y nueve, por

causas más que suficientemente conocidas para que en ellas me
detenga mucho tiempo.

Nació primero ese ideal y fué amamantado al calor de la

corriente revolucionaria democrática del mismo siglo, que, amor-

dazada a veces y perseguida siempre, volvía a surgir de nuevo

en otro punto con fuerzas de retoño y esplendideces de aurora.

Pudo la Santa Alianza reprimir en Europa todo conato de

revolución democrática, pero a despecho suyo vencía, arrolladora,

en las posesiones españolas de Suramérica, donde el genio sin

igual de Bolívar arrancaba de cuajo el despotismo con la cálida

propaganda de su verbo y el acero triunfador de su espada.

A la sombra del entusiasmo despertado por ese grande hombre

surgieron dispersa y secretamente numerosas sociedades, agrupa-

ciones y logias masónicas que organizaron con evidente deficiencia

y casi nula previsión política la desgraciada conspiración de los

Rayos y Soles de Bolívar, fracasada ruidosamente, resuelta en de-

portaciones y rigurosas penas impuestas a los conspiradores, y que

trajo, como secuela, aquella famosa Comisión Militar, la misma
que juzgaría a Ramón Pintó treinta años más tarde, y la Real

Orden de 17 de mayo de 1825, que otorgaba omnímodas facultades

a los Capitanes Generales. Real Orden que no vino a ser, des-
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pués de todo, sino un reconocimiento y una aceptación, por parte

del Gobierno español, de las iniquidades que aquí, muchas veces

sin conocimiento de él, se realizaban.

Fallida esta conspiración, organizan los cubanos emigrados en

México y otros puntos de la América Central juntas revoluciona-

rias encargadas de promover la independencia de Cuba y Puerto

Rico. Mas, fracasado el Congreso de Panamá y vueltos de la

tierra colombiana, decepcionados, aquellos patriotas que se acer-

caron a Bolívar para recabar su apoyo a la independencia de

Cuba, todo brote posterior de sublevación fué ahogado en sus

comienzos por la mano férrea del despotismo, que siempre tuvo

algún indigno delator en su ayuda.

¡Cuántos esfuerzos y cuántos sacrificios desde la muerte de

Frasquito Agüero y Bernabé Sánchez hasta el fusilamiento de

Plácido

!

Como dijo el Conde de Pozos Dulces en su famoso artículo

dirigido a los periodistas de La Habana (3), Dios enloquece a los

que quiere perder.

En efecto, nunca la tiranía tuvo más alta expresión que en

ese momento, y como para exacerbar los odios y acrecentar nuestro

amor patrio, suceden a la represión de las conspiraciones, entre

un ciento de medidas arbitrarias, el destierro de Saco y la torpe

expulsión de los diputados cubanos.

Y ved ahí, decía el Conde de Pozos Dulces en aquel escrito

inmortal, por qué el niño desde que empieza a balbucear arroja

palabras de denuesto contra el opresor y por qué la doncella pal-

pita de odios antes que de amores, y por qué el viejo y el mozo

se conjuran y levantan fondos y se preparan para el día solemne

de la lucha contra el tirano!

Muerta toda esperanza de alcanzar por su propio esfuerzo la

ansiada liberación, surge la idea anexionista, no como un fin,

sino como un medio, no como un ideal, sino como un cálculo, para

obtener aquélla.

Esta nueva idea presenta dos momentos que es menester des-

lindar convenientemente. El uno está determinado por las ex-

(3) Inserto en el Apéndice X de Ii obra de Vidal Morales y Morales Iniciadores y
primeros mártires de la Revolución cubana.
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pediciones de Narciso López, y el otro por la llamada conspiración

de Pintó.

Aunque constituida desde 1847 en Nueva York una Junta Re-

volucionaria que pretendía marchar de acuerdo con otras esta-

blecidas en esta Isla, entre ellas la que celebraba sus reuniones

en esta ciudad en el Palacio de Aldama, faltóles unidad en sus

puntos de vista y armonía en sus decisiones.

En ese estado se encargó Narciso López de la ardua empresa,

frustrada en su primer intento por el descalabro de Manicaragua,

y contando además con la oposición del Gobierno norteamericano,

con miras entonces persistentes de comprar a España nuestra Isla.

No obstante la proclam¡a del Presidente Taylor, de agosto de

1849, y el débil y desigual apoyo de las juntas de emigrados cu-

banos, que no tenían mucha confianza, por otra parte, en la eficacia

de aquellos movimientos, organiza López, burlando la vigilancia

de las autoridades norteamericanas, su primera expedición, de la

que regresa un tanto decepcionado. Pero tenaz y decidido, sin

otro ideal que la emancipación que le atraía con fuerza irresis-

tible, vuelve con nuevos bríos (y más enérgica oposición del Pre-

sidente Filmore) a intentar su segunda expedición, que le costó

la vida.

Narciso López fué más un guerrero que un organizador; do-

minábale el entusiasmo y se dejaba guiar por él más que por la

reflexión serena y desapasionada sobre los acontecimientos.

Sin embargo, ya en su postrera expedición, y a raíz de los

levantamientos de Agüero y Armenteros, expresóse en frases que

denotaban, ya que no desaliento, sí la duda en la eficacia de sus

esfuerzos. Pero había jurado ntóñr por aquella idea y pensó,

sin equivocarse ahora, que su muerte no cambiaría los destinos

de Cuba y que era un deber y un ejemplo morir heroica y glo-

riosamente por ella.

A más de la oposición declarada del Gobierno norteamericano

a esas expediciones, que consideraba como violaciones a la neu-

tralidad, porque entonces así a sus intereses convenía, faltóles a

los revolucionarios apoyo en el interior de la Isla, unidad en la

organización, un mucho de previsión en la política internacional

y sobre todo recursos económicos.
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III

El 24 de marzo de 1850 envía Ramón Pintó al Diario de la

Marina su vigésimaquinta carta escrita a bordo del Infanta Isabel^

y en ella dice:

Embarco para Charleston y si éste no me probase por estar ro-

deado de lagunas pantanosas, saldré en breve para Nueva York y de

allí pasaré a Méjico.

Aquí se interrumpe su colaboración en el diario expresado,,

hasta el 7 de abril del propio año, en que aparece la última carta

que hemos hallado y que dirige desde Charleston.

¿Estaría en esa fecha Pintó en relación con los emigrados

revolucionarios esparcidos por el Sur de los Estados Unidos y re-

sidentes la mayor parte de ellos en Nueva York?

Aunque sospecho que fuera por algo más que por motivos de

salud o en viaje de veraneo por lo que hizo aquél, no he podido

francamente hasta el presente confirmar esas sospechas que han

de tener, desde luego, su fundamento.

Sea de ello lo que fuere, es lo cierto que ya desde mucho

antes de tomar posesión por segunda vez del gobierno de esta Isla

el General Concha, había fructificado en Pintó la idea separatista.

Desde que llegó a esta Isla y echaron raíces sus afectos, abrazó

sin vacilación alguna la causa de los cubanos, y durante mucho

tiempo pretendió, con entera buena fe, la unión entre éstos y los

peninsulares como base la más segura para conseguir la indepen-

dencia.

Pensó, como el ilustre Saco, que la Metrópoli podría otorgar

concesiones cada vez más nutridas de buenos deseos, y que así

por medio de éstas, lenta y gradualmente, sin precipitación ni

lucha, casi inconscientemente, se alcanzaría aquélla.

¡Pero cuántos debieron ser sus desengaños y cuán iútiles

sus esfuerzos! Al cabo comprendió que serían baldíos éstos, y*

todo su batallar constante, cuando vió suceder al astuto y co-

rrompido Vives, esa "fiera marina" de Tacón, como le llama Saca

en una de sus cartas, y a este último el terrible O'Donnell!

Llegóse a convencer de que en este suelo no existían más
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partidos políticos que el de los Señores y el de los Siervos. Y
él, que hubiera podido gozar pacífica y apaciblemente de la vida,

con todos los atractivos que ésta le brindaba de riquezas y honores,

de consideraciones y respetos, les vuelve la espalda en un gesto

de sublime renuncia y de magnífica abnegación a sus principios,

y lo brinda todo, todo lo que podía brindar: sus influencias, su

inteligencia, su hacienda y hasta su vida, en defensa de aquellos

siervos tan amados y de aquel ideal tan querido.

Ya para él, desde esa hora, no hay más que un interés, el óual

se sobrepondrá a todos los demás intereses: arrojar al gobierno

español de esta Isla.

A poco de la ejecución de Facciolo y del fracaso de la cons-

piración de Vuelta Abajo, que produjo cientos de destierros y de-

portaciones y que vino a ser un combustible más en la ya cal-

deada atmósfera, próxima a encenderse, se constituye definitiva-

mente en 19 de octubre de 1852, en los Estados Unidos, la Junta

Revolucionaria Cubana más poderosa y mejor organizada que

hasta entonces funcionó allí. Componíanla, bien lo sabemos, el

austero Betancourt Cisneros; el honrado y tenaz Valiente; el en-

tusiasta Elias Hernández y el ardiente patriota Goicouría, de quien

ya hizo desde esta misma tribuna magnífica semblanza uno de los

miembros más distinguidos de nuestra Sección.

Su programa está compendiado en este párrafo del mani-

fiesto (4) que vió la luz en la mismja fecha de su constitución, y
que así dice:

...La Junta será el centro de todos los cubanos; ella no se arroga

autoridad alguna. En la imposibilidad de constituirse eií la Isla, le-

vanta aquí el estandarte de la libertad de nuestra patria, a cuyo de-

rredor aguarda que acudan presurosos nuestros hermanos y todos los

que simpatizan con la causa de la libertad de un pueblo cuya situación

queda descrita. Los medios de ejecución que adopte serán grandes,

eficaces, de resultados seguros para la previsión humana, y sus actos

no tendrán más trascendencia que la de la lucha que se empeñe entre

los esfuerzos encontrados del Gobierno español y su colonia. Y cuan-

do veamos lograda la independencia de nuestro país natal, resignaremos

nuestro encargo y habremos concluido nuestra misión aquí para ele-

varla a su último término, presentando ante la primera convención na-

cional de Cuba la cuenta de todos nuestros trabajos.

(4) Lo insertó igualmente Vidal Morales en el Apéndice XI de su citada obra.
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Por la triste experiencia de los reveses sufridos, bien frescos

en la memoria, comprenden estos hombres abnegados que sin

recursos económicos poderosos y sin una organización revolucio-

naria extensa en toda la Isla, que responda en el momento de-

cisivo a la ayuda exterior, serán inútiles y perdidos sus afanes y
sus trabajos.

Era necesario encontrar un hombre que reuniera, a un talento

privilegiado y una perseverancia calculadora, una virtud recono-

cida y extensas relaciones en la Isla. No perdieron mucho tiempo

en encontrar ese hombre. El mismo fué hacia ellos a imponerles

de sus propósitos y sus ideas, que eran los mismos. Ese hombre

fué Ramón Pintó, que había venido a ocupar el cargo de Presi-

dente de la Junta Revolucionaria de La Habana a la muerte de

aquel egregio patriota, honra de nuestro foro, que se llamó Ana-

cleto Bermúdez.

Su primer cuidado fué levantar el espíritu y dar nuevo aliento

a las juntas revolucionarias del interior de la Isla, que habrían de

marchar de acuerdo con la de esta ciudad.

Con el sagaz espíritu de observación que lo distinguía y su

gran golpe de vista pronto a penetrar escrutadoramente en sus

semejantes y apreciarlos en lo que valían o podían ser útiles, los

fué distribuyendo y asignando a cada cual su participación en la

gran obra, comunicándoles todo el entusiasmo y toda la fe su-

ficientes.

Tuvo que luchar con denuedo contra los tímidos, a los que

infundió valor en el arranque; imponer con sólidas razones refle-

xión y moderación a los muy exaltados, y supo explotar el des-

contento de los insatisfechos, o convencer a los sedientos de oro

de que perderían éste de no seguirle, y aun halló tiempo para re-

dactar una proclama, discutir en una junta y emitir un informe.

Para levantar fondos fueron hipotecadas fincas, creadas láminas

negociables, y se inventaron otros medios habilidosos y seguros,

todos los cuales inspiraron la mayor confianza. Pero sobre todo

logró Pintó convencer al entonces Director de la Caja de Aho-

rros (5), quien, como dice un escritor, superó las esperanzas.

La mayor parte de estos fondos iban a parar a manos de los

(5) El patriota don Carlos del Castillo.
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miembros de la Junta establecida en el Norte, para activar la ex-

pedición que se preparaba a las órdenes de Quitman.

Increíble parece que una trama tan vasta, que tenía ramifica-

ciones en toda la Isla y una organización tan amplia y minuciosa,

se llevase con el mayor sigilo sin que dejase al descubierto el más

pequeño hilo por donde se trasparentase.

Vino a favorecer de modo indirecto este movimiento el hecho

de ser nombrado Gobernador de la Isla don Juan de la Pezuela,

noble y digno General a quien dos ideas preocuparon casi exclu-

sivamente desde que tomó posesión del mando: la represión del

tráfico negrero y las disposiciones decretadas respecto del Registro

de esclavos.

Estas medidas, claro está, despertaron en el partido peninsular

la consiguiente alarma, pues vió en ellas el quebranto de sus for-

tunas amasadas a costa de ese infame tráfico.

Este descontento supo explotarlo Pintó hábilmente, logrando

atraerse el apoyo material de ese partido peninsular, que poco

satisfecho de la tendencia general de la administración, poco con-

fiado en los recursos de la Metrópoli, deslumhrado por el poder de

la nación norteamericana y alarmado asimismo por las consecuen-

cias posibles de la guerra de Oriente, que distraía tanto por en-

tonces las fuerzas y la vitalidad de Inglaterra y Francia, se mostró

dispuesto a escuchar las sugestiones anexionistas en nombre de

los intereses comerciales y se acostumbró a mirar la separación

de la Madre Patria como un hecho imposible de resistir, como un

acontecimiento, en definitiva, más útil que perjudicial para ellos

mismos (6).

l'odo estaba madurado y dispuesto para la expedición. Los

emigrados de la Junta, y entre ellos especialmente Goicouría, siem-

pre inquieto y receloso, apremiaban al General Quitman (7) ;
pero

éste, atento al resultado' de las conferencias de Ostende y Aix-

la-Chapelle, que celebrábanse no obstante lo acordado en la famosa

convención tripartita, sólo despertó de su letargo cuando a fines

de 1854 resultó patente el fracaso de esas conferencias y, por

(6) Véanse las citadas memorias de Concha. 1853.

(7) Su conducta en este asunto nunca ha podido ser justificada. Es un punto inte-

resante de estudio.
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ende, el intento del Gobierno norteamericano de comprar a España

la isla de Cuba.

Ya en esa fecha fracasado el Gobierno norteamericano en sus

propósitos diplomáticos, pareció im.partir su apoyo a la expedición

proyectada. Pero todo aquel edificio, que representaba el des-

gaste de muchas energías y la madura reflexión y el trabajo de

muchas inteligencias, vino al suelo como un castillo de naipes.

Enterado Concha de la conspiración, bien porque recibiera las

noticias del Gabinete de Washington, como suponen unos, o porque

el arresto de los expedicionarios de Baracoa, Strampes y Félix,

despertando sus sospechas, lo condujera al descubrimiento, si no

de todo el plan, sí de un hilo principal del mismo, buscóse como

dócil instrumento a un hombre que impuesto de los planes insur-

gentes se prestó a denunciar en toda regla a Ramón Pintó y a

un numeroso grupo de cubanos.

El 6 de febrero de 1855 fué detenido Pintó, y el mismo día,

en su presencia, saqueada su casa por los esbirros del Gobierno.

La excitación general que produjo esa medida, a la que siguió

la declaración del estado de sitio en todo el territorio y la forma-

ción precipitada de batallones de voluntarios, no tenía precedentes.

En la tertulia, en la calle, en todas partes, no se hablaba de

otra cosa. Y nada despertaba más el interés de las conversaciones,

desde las más íntimas hasta las más públicas, embozadas a veces,

otras sostenidas en plena luz y sin reticencias, que la extraña con-

ducta de los subordinados de Concha, que por su mandato asal-

taron la casa de Pintó arrancando a éste o a su familia, por viva

fuerza o con amenazas, cartas íntimas y otros papeles que se dijo

perjudicaban al General grandemente.

Qué contenían esas cartas, casi me atrevo a asegurar que no lo

averiguaremos nunca; porque si perjudicaban a Concha en la me-

dida que se ha supuesto, es lógico pensar que una vez en su poder

las destruiría, quizá en presencia de los mismos esbirros encar-

gados de la indigna misión, persuadiendo a éstos de que con ello

su magnánimo corazón evitaba el derramar la sangre de muchos

conspiradores.

No es para un trabajo de esta índole apuntar siquiera todos

los aspectos tan distintos y encontrados de aquel ruidoso proceso,

y además no tengo el derecho de agotar la paciencia, que ya su-
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pongo bastante quebrantada, de los que me han escuchado con

una amabilidad que agradezco (8).

Bástenos recordar que, rápidamente concluida la causa (por

más que Concha se obstinara en demostrar al Gobierno de S. M.

más tarde lo contrario), resultó de ella, no obstante la ausencia

de toda prueba patente de culpabilidad contra los reos, y de la

defensa memorable y heroica del defensor Camba, la pena de

muerte para el conspirador ilustre y la inmediata a sus compañeros

Cadalso y Pinelo.

Ya condenado a muerte, poco antes de emprender el corto

trecho que lo separaba del patíbulo, se pretendió, despertando en

él el instinto más ciego e irresistible que mueve al hombre, el de

conservación, arrancarle infames confesiones a cambio de la vida.

Pero su voluntad era más poderosa que su vida. Quiso morir tan

digno y honrado como había vivido; y entonces, sin vacilación, sin

conflicto interno y acaso dibujándose en sus labios enérgicos una

suave sonrisa de desdén, deja su cuerpo a los verdugos, y a esta

tierra, su patria verdadera, el timbre glorioso e imperecedero de

su nombre.

Enrique Larrondo.

Este trabajo, inédito hasta hoy, es una conferencia que su autor leyó en el Ateneo

de La Habana no hace mucho tiempo, y fué una de las más aplaudidas de la serie que

la Sección de Ciencias Históricas de dicha Casa dedicó a honrar la memoria de figuras

nacionales. Cuba Contemporánea da a su distinguido autor, joven abogado de brillante

porvenir, las más expresivas gracias por la primicia que le permite ofrecer a sus

lectores.

(8) Quiero recordar aquí que esta conferencia no ha tenido por objeto estudiar la

Conspiración llamada de Pintó, que requeriría por sí sola un trabajo de cierta extensión

y en lo cual nos ocuparemos quizás algún día, sino más bien bosquejar en pocas líneas

la figura del conspirador ilustre.



ASPECTOS DEL BERGSONISMO

I

EVÍSTEN no poco de singular y curioso ciertos as-

pectos muy llamativos del pensamiento filosófico de

estos últimos tiempos. Frente a un radical concepto

de intelectuación que parece abarcar y abarca formas

aparentemente antitéticas como idealismos y positivismos, es decir,

lo más peculiar y propio de la inmensa mayoría de las corrientes

filosóficas de actualidad; frente a cierto principio de continuidad,

a cierto monismo que tiene su raíz en una lógica de carácter

estático o poco menos, se yergue un neo espiritualismo, un sentido

radical de lo discontinuo, que tiene en Boutroux, en W. James, en

Croce, en Eucken, y, sobre todo en Bergson, sus más altas figuras

representativas. Frente. a formas lógicas de puro abolengo con-

ceptual, especial, proclama con ahinco la legitimidad de la in-

tuición pura, de una lógica propia, personal, inconfundible, de ca-

rácter sensible, radicada en las realidades íntimamente personales

que se suceden continuamente en nosotros y que tienen su mis-

terioso manadero, en la mayoría de los casos, en las profundidades

abismales de nuestro ser subconsciente . .

.

En la marcha ondulante del pensamiento filosófico al través

del tiempo, quizás y sin quizás sea esta flamante orientación mera

postura, punto de parada de relativa estabilidad, destinado a es-

fumarse tan pronto surja una nueva interpretación más amplia

y satisfactoria de la vida universal. Hay momentos en que creemos

tener firmemente asida la verdad, lo que desde un concepto de

(*) De su libro en preparación, Días sin sol, nos da esta bella primicia nuestro

distinguido corresponsal en la República Dominicana, F. García Godoy.
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lógica estática suponemos la verdad; pero bien pronto vemos que

detrás de esa verdad relativa quedan aun por explorar zonas in-

mensas de pavorosos misterios. Toda concepción filosófica, en su

perenne valor hipostático, representa y representará sólo una

creación integrada por puntos de vista de muy hondo y peculiar

subjetivismo. Tal apreciación resalta con vigor en el bergsonismo.

El momento en que apareció era propicio para tales dilataciones

espirituales. Fatigadas de la sequedad de un cienticismo que iba

paso a paso convirtiéndose en una especie de flamante escolástica

determinista en absoluto, mecanicista, que pretendía encerrar toda

investigación en un concepto de exagerada limitación mental, ras-

treaban ciertas almas terrenos de apropiada certidumbre en que

calmar un tanto sus acerbas y permanentes inquietudes. Sabios

de altura, Poincaré, Le Roy, otros, con un en veces exagerado

criterio de apreciación crítica, sostenían que la ciencia tenía fron-

teras intraspasables en la relatividad de todo conocimiento; que

esa ciencia no era ni podía ser oti'a cosa sino una serie de ver-

dades nuestras, provisionales, como productos al fin del espíritu

humano variable y contingente; mero lenguaje convencional para,

dentro de la incesante movilidad y sucesión de las cosas, llevar

a cabo una especie de acuerdo para la más acertada interpretación

de esas mismas cosas que tanto preocupan nuestra atención re-

flexiva.

La principal condición de la filosofía bergsoniana consiste, a

mi ver, en dar una respuesta, transitoria sin duda, a las torturantes

inquietudes de muchos espíritus que, ante ciertos razonamientos

de orden científico elevados a la categoría de dogmatismos de per-

manente valor, veían amenazadas de muerte las creencias que

hasta entonces les habían servido de eficaz consuelo en las vici-

situdes y desencantos del tráfago cotidiano. Muy pocos son, sin

duda, los que se reclinan en la almohada de la duda plácidamente

resignados a vivir convencidos de nuestra imposibilidad de aclarar

el misterio que nos circunda, de satisfacer el anhelo perpetua-

mente inasequible de conocer lo que pensamos acerca del origen

y la finalidad de las cosas. Por exigencias de temperamento, de

una sensibilidad refinada, muchos no se contentan con idealismos

más o menos vagos y nebulosos. Para poder vivir satisfechos,

necesitan certidumbres suprasensibles, algo que se les presente a
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toda hora como luminoso e inconfundible derrotero muy por en-

cima de lo vario y contingente privativo de la existencia humana.

Creen que este triste mundo nuestro es sólo una visión integrada

por apariencias detrás de las que se oculta algo que es o debe

ser el divino manadero de que procede cuanto hiere nuestros ojos

y se alberga en el fondo de nuestra conciencia. Acaso tales creen-

cias sean, para muchos, supervivencias de la edad teológica, formas

ancestrales, cosas añejas de hondo arraigo en la conciencia; y,

para otros, la mayoría, necesidades espirituales que brotan de algo

muy personal e íntimo; pero, sea como fuere, tales misticismos,

siendo, como son, de indiscutible sinceridad en el mayor número

deben, en todo tiempo, ser acreedores a nuestro respeto y sim-

patía. Después de todo creer, tener fe en alguna cosa, así esa

creencia sea harto discutible, así esa cosa pueda ponerse en tela

de juicio, es mil veces preferible a conversar a solas con la duda

o a encerrarse en un concepto rotundamente negativo, estéril por

completo y propenso a sensibles extravíos del sentimiento y aun

de la misma inteligencia.

De ahí, de esas dolorosas inquietudes, de esos desgarramientos

íntimos de un sinnúmero de almas heridas en sus más caras es-

peranzas de vida ulterior, el éxito más o menos pasajero de la

nueva metafísica bergsoniana. No puede ser más curioso el es-

pectáculo de ver desfilar ante su cátedra gentes procedentes de

las más diferentes colectividades sociales, algunas de opuestos cam-

pos religiosos. Quizás la moda haya contribuido a este éxito re-

sonante, llevando a escuchar la palabra suave, persuasiva, pictó-

rica del profesor insigne, a muchas damas elegantes, mundanas,

incapaces tal vez o sin tal vez, en su gran mayoría, de penetrar

con verdadero espíritu de comprensión en el dédalo de sutilezas

dialécticas del pensamiento discursivo de Bergson; pero, induda-

blemente, descontados de éxitos de ayer puede decirse, tales o

cuales accidentes de efemeridad palpable, adviértese en el fondo

de todo esto, sin que quepa el menor átomo de duda, un movi-

miento, ya algo decaído, de adhesión espiritual a cosas que flo-

taban esparcidas en el ambiente de actualidad, esperando tan sólo

el cerebro que las cohesionase y condensase en una construcción

ideológica de firme y seria consistencia dialéctica. Bergson fué,
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sin duda, el llamado a dar color de realidad a esas cosas de íntima

urdimbre anímica.

II

Porque estamos en presencia de una nueva metafísica. No
es ni puede ser otra cosa la doctrina del célebre autor de La

evolución creadora. Estos últimos tiempos sólo han tenido para

mí dos grandes metafísicos: Hegel y Bergson. Muchos creyeron

que con la portentosa construcción hegeliana se había cerrado de-

finitivamente el ciclo de una metafísica de raíz acentuadamente

subjetiva. Hegel dió durante mucho tiempo pasto abundante a

tales envejecidas especulaciones mentales. Bergson ha venido a

demostrar, una vez más, la infinita fertilidad del pensamiento

humano para cosas de sutiles abstracciones mentales. Entre el

iverden hegeliano y el devenir real de Bergson hay sin duda gran-

dísimas divergencias de fondo y de forma; pero resalta en ambos,

en esencia, la pretensión de construir el mundo desde puntos de

vista radicalmente subjetivos. El intelectualismo, en su forma

cartesiana principalmente, predominaba con indiscutible señorío en

el mundo de la especulación filosófica. Una construcción de raíz

matemática, mecanicista, determinista, parecía imponerse a lo fe-

noménico que cae bajo el dominio sensorial, es decir, a todo lo que

es o puede ser objeto de nuestro conocimiento. La vida humana,

contingente, compleja no puede interpretarse sino poniendo a con-

tribución esa misma existencia. Un mundo de razón es, en úl-

timo análisis, un mundo de conceptos. Y éstos, representación

última de lo puramente racional, no pueden, en ningún caso, en-

globar la totalidad de factores psíquicos que integran o deben in-

tegrar una concepción espiritual del ser humano en plena acti-

vidad cotidiana.

Lo fundamental en esa sistematización racional, conceptual,

matemática, descansa en la idea de cantidad, parte y evaluciona

con ella; construimos el mundo dentro de un determinismo inte-

grado por leyes naturales inflexibles que rigen sin contingencia

posible desde el átomo hasta el hombre. La cantidad, base de

toda especulación matemática, bien aquilatada, evidencia un valor

conceptual, de lógica espacial. Tales cosas, verdades innegables
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hasta cierto punto, no dan ni pueden dar una visión integral del

universo en toda su desbordante complejidad. Con todo eso, ca-

rece de sólido fundamento el cargo de que Bergson menosprecia

la ciencia. Muy al contrario. Lo que hay es que para él la

ciencia, el conocimiento exacto de las cosas basado en la obser-

vación y la experiencia, se desenvuelve dentro de un orden de

relaciones que tienen un límite preciso. La ciencia domina la

materia, los hechos, la materia que se resuelve en cantidad y en

extensión, la mlateria inerte, lo que cae bajo el dominio preciso

de los sentidos; pero de ahí no puede ni debe pasar, ahí tiene

forzosamente que detenerse.

Según él, su metafísica no puede ni quiere ser dogmática, en-

cerrada en una intraspasable limitación de líneas intelectuales;

aspira a desenvolverse en una situación variable y cambiante de

perspectivas inmensas, de horizontes infinitos. De ahí una im-

precisión y una vaguedad que se disfrazan a cada paso de suti-

lidades dialécticas en no escasa parte sofísticas o cosa parecida.

La inteligencia, que arranca del comienzo del mundo, que surge

allí donde éste principia su evolución, resulta por esa permanente

adaptación a la realidad circunstante impotente para aclarar el

pavoroso abismo que en vano tratamos de conocer por entero.

Para él, cierto monismo de hondas repercusiones en la menta-

lidad moderna carece de legítimo fundamento. Mediante una su-

tilísima y en veces obscura apreciación,' la materia asume su gé-

nesis como forma representativa (materia y memoria) en nuestra

misma memoria. En su libro central (evolución creadora) reapa-

rece, bien significada, la vieja y menospreciada distinción de es-

píritu y materia. El pone ante nuestros ojos ese dualismo en una

formia que aparentemente parece no repugnar a añejos dogmatismos

religiosos. La materia es y será objeto de la ciencia; ésta tiene

su origen y su fundamento en nuestra inteligencia discursiva y
tal procedencia le impone fronteras de cierta forzosa limitación.

El espíritu científico no puede llevar más allá de esas fronteras

su ansia de verdad, de cosas demostrables, de algo suprasensible

de más o menos positiva certeza.

Ese espacio le pertenece exclusivamente a nuestra vida in-

terior. En esta el principio de causalidad, la concatenación de

causa y efecto, imprescindible en el mundo de lo material, puede
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no ser y no es, en muchos casos, de absoluta necesidad. En ese

espacio, los hechos, aun repitiéndose, tienen auténtica novedad,

son enteramente nuevos. El yo especial, convencional, social, ex-

terior, el yo que nos distingue y particulariza, no es el yo íntimo,

profundo, que tiene una lógica propia, personal, inconfundible,

sensible, sin nexos de ningún género con determinadas categorías

mentales o conceptuales. Cuantas veces la ciencia invade el cam-

po de nuestra vida interior, de nuestra existencia íntima, la des-

naturaliza y falsea, pues parte para ello de un concepto de rea-

lidad física, fisiológica, que se desenvuelve en un proceso de ac-

ciones de rigurosos determinismos. Ravaisson afirma: "El ma-

terialismo se imagina llegar por medio de la simplificación ana-

lítica de lo accidental a lo esencial, y todo lo reduce así a las con-

diciones más elementales de la existencia física que constituyen

el mínimum de la realidad". Para Bergson y demás neo-espiri-

tualistas, en nuestros estados de conciencia predominan con sub-

yugante imperio discontinuidades espirituales de naturaleza incoer-

cible o poco menos. De las profundidades de nuestro yo profundo

se esparcen irradiaciones fulgurantes, las creaciones de verdadera

médula estática. Se ha dicho ya que la exploración metódica de

lo subconsciente será la tarea de la psicología del porvenir. Tal

por lo menos parecía pensarlo W. James.

III

Toda esta metafísica, toda la especulación bergsoniana se mueve
alrededor de la intuición como principio fundamental y sintético

de conocimiento. Estamos, pues, si bien se mira, en pleno misti-

cismo, un misticismo no pura y exclusivamente intuitivo sino en

el que, por aquí o por allá, penetran efluvios de procedencia cien-

tífica. El autor de los Datos inmediatos de la conciencia es un

verdadero sabio, muy conocedor de las ciencias matemáticas. La
intuición, en este gran pensador, no es "la aprehensión inmediata

de un objeto"; no es, como asevera él mismo, "una contemplación

pasiva del espíritu por el mismo yo", especie de estado semejante

al ensueño en que tomamos por realidades positivas puras aluci-

naciones de nuestro mundo interno. Lo que falta a la inteligencia,
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lo que se advierte de ambigüedad en el análisis científio), el ins-

tinto, la intuición, fuerzas íntimas e incontrastables de nuestra

conciencia, lo completan en un sentido de totalidad de muy po-

derosa coherencia sintética. La conciencia no es dí puede ser un

epifenómeno como lo sostiene cierto materialismo fisiológico, sino

el centro donde, sucesivamente, con ritmo variable e íntimo, opera

y se manifiesta con relativa intensidad la proyección de lo sub-

consciente o, hablando en lenguaje bergsoniano, del yo profundo

que tiene su origen en las profundidades más obscuras de nuestro

ser. Ese yo sólo se exterioriza en los momentos en que, des-

prendidos de toda atracción exterior, vivimos en el mundo de la

creación artística, de la poesía, de las cosas espirituales que pa-

recen ponernos en íntima conexión con lo infinito.

En esa manera de interpretar la vida interior, toda facultad

orgánica, fisiológica, la red de nuestros nervios, no es base en

ningún caso, no es sustancia que determina las cosas virtual y
dinámicamente, sino mero medio, necesario, para que éstas flo-

rezcan oportuna y lozanamente. La intuición no cabe ni puede

caber en el mundo de la existencia exterior; es, según Bergson,

fuerza que obra directa e inmediatamente en las capas más hondas

de nuestro yo profundo; tiene poder revelador por excelencia;

nos descubre momentáneamente lo que la radical impotencia de

nuestras facultades intelectuales nos priva de conocer. De un

golpe, sintéticamente, nos presenta una realidad a que en vano

pretenderíamos llegar con nuestros medios y procedimientos de

percepción lógica. Un estado de evidencia personal, es para mu-

chas almas enfervorizadas por el ensueño místico, de valor esen-

cialmente comunicativo. Por ese medio se ponen en íntimo con-

tacto almas de cierta afinidad sensible. Esa intuición asume un

genuino carácter de calidad; Bergson la disocia del mundo de la

cantidad y la extensión mensurables características de la ciencia,

y la reviste de valor cualitativo, personal e inconfundible.

Entendida a la manera bergsoniana, la intuición, establecida

en el orden de la cualidad, de pura metafísica, indudablemente,

viene a ser algo así como una fuerza orgánica capaz de responder

inmediata y sintéticamente a las formidables interrogaciones que

hace continuamente nuestro espíritu razonador al misterio que pa-

rece rodearnos por todas partes. Especie de fuerza íntima, per-
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sonal, esa intuición ejercitada en sentido adivinatorio puede fra-

casar en muchas ocasiones. Fracasa casi siempre a mi ver. Puede

ser que se llegue por medio de ella al conocimiento o a lo que

el que interroga cree el conocimiento; pero siempre, en una per-

sonalidad distinta, surgirá la duda de si tal conocimiento corres-

ponde sólo a una especie de verdad indemostrable, y, por consi-

guiente, nula para producir determinados efectos en la existencia

social. Si tratándose de la experiencia misma, dice el gran Emi-

lio Boutroux, "esta sólo nos hace conocer las relaciones exteriores

de las cosas, sus ligámenes constantes, pero no necesarios, y si

dado el caso de que ciertas síntesis implicadas en la experiencia

fueren necesarias, el espíritu no podría dar de ello testimonio",

¿cómo dar fe a una revelación intuitiva que sólo puede ser, y lo

es indudablemente en muchos casos, producto de ilusiones y vi-

siones de estados de conciencia vagos e imprecisos?

Aun tomada en un sentido material, la inteligencia ha creado

la ciencia, y de esa ciencia se deriva un orden creciente de rea-

lidades, cuanto ha cumplido el espíritu en la vía de sucesivos y
peculiares desenvolvimientos. Sin la ciencia, sin esa ciencia pro-

ducto de la inteligencia, ¿cuál sería el estado actual del conglo-

merado humano?; esa facultad intuitiva tan preconizada por Berg-

son, operando en el sentido que él indica, hubiera podido realizar

algo idéntico o semejante? Hay que confesar que si la ciencia,

aplicada a ensanchar nuestro dominio sobre la naturaleza, ha lle-

vado a cabo en todos los órdenes, en lo material como en lo in-

telectual, un adelanto de benéfica y perdurable trascendencia hu-

mana, no ha sido lo mismo en lo que cae principalmente en el

dominio de una ética que radica y radicará siempre en lo más ín-

timo de nuestra sensibilidad, allí donde lo intuitivo tiene su prin-

cipal asiento. En el proceso secular de la humanidad, lo estamos

viendo actualmente, el ser sensible, el ser moral, ha quedado

muy atrás del ser pensante, del ser reflexivo...

Si la ciencia, en su estado actual, no basta, no puede bastar

a dar una síntesis satisfactoria de la vida universal, paréceme que

muchísimo menos podría la intuición alcanzar tal cosa. Leyendo

con atención a Bergson, siguiendo con la posible fidelidad y com-

prensión el hilo de su pensamiento, veo en él más que otra cosa

€l vuelo de un cerebro en que la inteligencia discursiva, esa misma
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inteligencia que él achica o rebaja, ocupa el primer lugar en sus

procedimientos mentales. Acaso su intuición, en gran parte, no

sea sino la misma inteligencia depurada de hábitos mentales, sin

ciertas modalidades escolásticas o de una lógica conceptual que

se impone por su actuación secular en el pensamiento reflexivo.

Quizás no haya en realidad más que proyección intelectual, pro-

cedimientos de valor intelectual muy depurado en el profundo y
original análisis de Bergson de la idea del tiempo. Frente a la

asociación de ideas, fenómeno psicológico de altísima importan-

cia, se especializa uno en la actualidad enteramente contrario: la

disociación de las mismas ideas. En la de tiempo ve Bergson dos

antitéticas o contrarias: el tiempo mensurable, de la cantidad,

unilateral, desenvolviéndose en línea recta, el tiempo divisible, y
la duración. Esta es naturalmente de carácter intuitivo, forma

puede decirse el sustratum de nuestra vida interior. Es propia y
peculiar de nuestro yo profundo. El tiempo exterior no es igual

al que se vive en las profundidades de nuestro ser íntimo. La

duración real es cualitativa, objeto de pura intuición. Sus ins-

tantes, heterogéneos, se enlazan, naturalmente, pero sin sujeción

rigurosa al determinismo que rige ciertas causas de las realidades

del mundo externo.

IV

Si es innegable que el bergsonismo parece tener cierta origi-

nalidad en uno que otro de sus más llamativos aspectos, en cambio,

en lo que toca a lo sustancial de su doctrina, en su tesis cosmo-

lógica, en el papel secundario a que tiende a recluir la inteligencia,

sólo puede aceptársele como a tantos sistemas o concepciones an-

teriores, a título de una pasajera explicación, de una hipótesis sólo

satisfactoria para un determinado número de seres refractarios

sentimentalmente al determinismo que parece regir toda la activi-

dad eficiente del dinamismo de la vida universal. Hay que re-

montar la corriente del pensamiento filosófico, río arriba, muy
arriba, para encontrarle ciertos nexos con muy pronunciadas ideas

de la escuela de Alejandría. Plotino, como Bergson, en la inves-

tigación de lo trascendental coloca la inteligencia en un lugar muy
secundario. Y la historia prueba elocuentemente que cuantas ve-
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ees en la evolución del ser pensante se ha pretendido menospreciar

la razón, la más alta facultad del organismo mental sólo se ha

conseguido abrir de par en par las puertas a visiones desmesuradas

y a quimeras alucinantes, a vaguedades e imprecisiones, a morbo-

sidades de sensibilidad traducidas en manifestaciones de un mis-

ticismo muy personal que no ha dejado ciertamente huella de

perdurable luminosidad en la historia del perfeccionamiento de

la especie humana.

Pero hace hasta cierto punto simpático el bergsonismo el valor

dinámico que vincula opuesto a una concepción estática de la

vida. Entre la ntanera de Bergson interpretar la existencia siem-

pre en perpetuo ñujo y reflujo y la vida de acción que norma en

cierto sentido el pragmatismo de W. James, existen relaciones muy
íntimas, de carácter acentuadamente humano. Rechazo, sin va-

cilar, el intelectualismo dogmático convertido o poco menos en

una flamante escolástica, como desapruebo por completo toda in-

vestigación que se consagre de modo exclusivo a buscar intuiti-

vamente la verdad «en las profundidades abismales de nuestro ser

sensible. Depuradas ambas, inteligencia e intuición, de exagera-

ciones y puntos de vista de un radicalismo dogmático, se me figura

sólo posible aprehender la verdad en la forma fragmentaria y
provisional que ésta puede permitirlo, empleándose ambas facul-

tades básicas, la intelectual y la sensible, ya actuando separadas

sin posibles y vanos antagonismos, ya enlazadas armoniosamente

en una aspiración luminosa de alcanzar, si ésto fuere posible, lo

que se esconde o parece esconderse detrás del mundo fenoménico

en que hasta ahora ha tenido que detenerse nuestro espíritu, he-

rido de irremediable impotencia en sus perennes tanteos y en sus

sucesivas y vanas exploraciones suprasensibles. .

.

Fed. García Godoy.

La Vega, Rep. Dominicana, 1920.
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COMEDIA EN UN ACTO Y EN PROSA

Original de Mario Guiral Moreno.

PERSONAJES

Aurora

Fernando.

Guillermo,

Nicanor..

.

Mercedes..

Enriqueta.

Ramona..

.

La acción en la Habana. Epoca actual. Todos los personajes son

latinoamericanos, excepto la sirvienta, que es española. Trajes:

los de la época.

Nota explicativa de las relaciones existentes entre los personajes de la

obra para la más fácil comprensión de su argumento.

PERSONAJES

Aurora (Esposa de)

Fernando

Guillermo (Amigo íntimo y condiscípulo de)

Nicanor (Hermano de)

Mercedes (Cuñada de)

Enriqueta

Ramona (Sirvienta)

1
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ACTO UNICO

Salón de recibo de la casa de Fernando y Aurora, lujosamente amue-

blado. Hacia el lado izquierdo, sobre una mesa pequeña se halla un

aparato de teléfono automático, de los llamados "de pie". La acción

comienza siendo el mediodía.

ESCENA I.

Al levantarse el telón Fernando está sentado delante de una mesa,

en la cual se hallan colocados un microscopio y numerosas placas de

cristal que Fernando observa primeramente a simple vista y luego, una

a una, con la lente del microscopio. Aurora está sentada frente al sitio

que ocupa Fernando, mientras hojea un cuaderno de figurines.

Aurora. ¡Qué triste vida la mía! Cada día que transcurre

me siento, Fernando, menos querida por ti y más

apartada del mundo. Es cierto que nada me falta;

que me permites gastar libremente, sin limitación;

que puedo salir sola a todas partes y a todas horas;

pero, en cambio, echo de menos tus palabras de

afecto, tus caricias, apenas prodigadas desde que

te entregaste en cuerpo y alma a ese maldito mi-

croscopio.

Fernando. (Apartando la vista del instrumento y dirigiéndose a

Aurora).—¡Pero mujer! ¡Cuando querrás conven-

certe de que el amor y la ciencia no están divor-

ciados, aunque a veces parezca que están reñidos!

¿No comprendes que todos mis afanes por alcanzar

la finalidad que persigo desde hace doce años es

para disfrutar de una gloria, de una celebridad que

tanto a mí como a ti ha de darnos honor y pro-

vecho ?

Aurora. ¡Gloria y celebridad! Tu constante estribillo...

Fernando. ¡Cómo que estoy completamente seguro de que ha-

bré de conquistarlos algún día! ¡Qué honra para

ti cuando la historia consigne tu nombre, unido al

mío, como el de la esposa de un gran benefactor de

la humanidad! Porque, óyelo bien: si yo consigo,
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Aurora.

Fernando.

Aurora.

Fernando.

Aurora.

Fernando.

Aurora.

Fernando.

Aurora.

Fernando.

Aurora.

según espero, hacer que el nacimiento de los nuevos

vastagos no sea obra del azar o de la suerte, como

hasta ahora lo ha sido, sino producto de la voluntad

o del deseo manifiesto de los padres, ese día las cam-

panas se echarán a vuelo en todas partes y mi nom-

bre será conocido y bendecido en el mundo entero.

¡
Por Dios, Fernando ! Me da pena oirte decir esas

cosas. En doce años de estudios y experimentos no

has podido descubrir otra cosa que . .

.

(Interrumpiendo).—Silencio, mujer; silencio, que

puede divulgarse el secretó.
¡ Oh !

¡
Qué gusto para

los padres el poder decir: "Quiero un varón", y que

nazca un varón; "quiero una hembra", y que nazca

una hembra! ¡ Soberbio ! ¡ Magnífico

No te hagas ilusiones, Fernando. Tus experiencias

y tus "cultivos", como tú los llamas, no tendrán

éxito nunca
;
pero si llegaran a alcanzarlo

¡
qué pronto

se acabaría el mundo, o por lo menos la especie

humana

!

¿Acabarse la especie humana? ¡Qué disparate!

Sí, hijo mío, sí. Convéncete de que entonces solo

iban a decir los casados : "No queremos ni hembras

ni varones; queremos estar solos para vivir libres y
tranquilos sin los cuidados y preocupaciones que dan

los hijos".

No sigas, no sigas diciendo tonterías. Es imposible

que nosotros nos pongamos de acuerdo e inútil se-

guir discutiendo. Hazme el favor de callarte...

Eso es; cortas por lo sano para no tener que oir

las reflexiones que yo te hago por tu bien y por el

mío, pues haz de saber que cada día estoy más que-

josa y descontenta de ver que estoy casada y vivo

como si estuviera viuda; que estoy casada y no

tengo marido . .

.

¿Que no tienes marido? ¡Que no tienes marido!

Como si no lo tuviera.

Pero. . . ¿te atreves a decir que yo no soy un marido?

(Con decisión).—Sí, Fernando; me atrevo st decirlo.
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Fernando.

Aurora.

Fernando.

Aurora.

Fernando.

Aurora.

Ya es hora de que conozcas todos mis pensamientos

y de que escuches cuanto deseo comunicarte desde

hace algunos meses; quizás desde hace algunos

años. El silencio me está matando y deseo hablar,

quiero hablar contigo . .

.

(Incómodo). Si te empeñas en mortificarme con tus

majaderías, cojo el microscopio y me encierro en mi

gabinete, para estar allí tranquilo y que nadie me
moleste.

Sería inútil en esta ocasión, porque estoy resuelta

a seguirte y a obligarte, por una vez siquiera, a

que me prestes la atención que yo merezco y que

tú dedicas toda, entera, a ese odioso aparato, cau-

sante único de que estemos distanciados el uno del

otro, a pesar de vivir bajo el mismo techo.

¡Por Dios, Aurora! Es un colmo tener celos de un

instrumento tan inofensivo como éste.

No; no es celo precisamente lo que siento por él.

Es mala voluntad, antipatía, odio, rabia, desprecio. .

.

¡Ah! Si a mi me hubieran dicho, cuando estaba

soltera, que habría de casarme con un hombre que

estaría constantemente metido en la casa con la vista

fija en la lente de un microscopio y soñando con la

celebridad, en vez de soñar con otras cosas . . . hu-

biera preferido profesar, ser monja y encerrarme en

un convento.

Bueno; bueno, mujercita mía. (Dulcificando la

voz). Vamos a cuentas: ¿qué cosas son las que

echas de menos a mi lado? ¿No tienes buena casa,

buena mesa y criados; trajes y sombreros, libertad

absoluta para lucirlos y el dinero que necesitas para

todos tus gustos? ¿Será que yo te estorbo, o que

mi permanencia en la casa te molesta?...

No es eso, Fernando. No son las cosas como tú

las ves o aparentas mirarlas. Mi vida es de una

monotonía desesperante, insoportable. ¿De qué me
sirve tener trajes, sombreros y joyas si no puedo

exhibirlos? Es cierto que me permites salir sola
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de mañana y tarde a tiendas y visitas; pero de no-

che jamás ponemos un pie en la calle. ¿Cuántos

años hace que no vamos al teatro, ni a bailes, re-

cepciones y fiestas? ¿De qué nos sirve tener una

casa lujosamente puesta, si nadie apenas la visita?

Dos o tres amigas nada más y ahora, desde hace

pocos días, ese joven, recomendado a ti por mi tío

Segismundo y a quien has recibido con tanta frialdad

que no tardará en alejarse de acá, como se han ale-

jado de ti todos tus amigos. .

.

Fernando. (Interrumpiendo).—Lo cual es una gran ventaja,

aunque tú no lo reconozcas. Así se vive mejor y
más tranquilo.

Aurora. Nadie pensaría que quien dice eso es una persona

joven, como tú. Yo nunca me conformaré con esta

vida de forzoso aislamiento.

Fernando. Porque, como mujer que eres, apenas conoces lo

que el mundo tiene de inmundo y la sociedad de

suciedad.

Aurora. Es extraño que se muestre tan melindroso quien no

se asquea de andar con esas cosas que tienes guar-

dadas, como si fueran oro en polvo, en la estufa de

tu gabinete, cuyo mal olor no me deja dormir al-

gunas noches.

Fernando. ¡Ah! Porque son de un alto valor científico. En

cambio, la vida mundana, por la cual suspiras, es

una constante mortificación y una esclavitud insu-

frible. (Se pone de pie y habla mientras da cortos

paseos de un lado a otro de la sala). Hacer visitas

de cumplido; recibirlas cuando son menos deseadas

y más importunas; ir a matrimonios (ceremonias que

sólo para los novios tienen aliciente) ; asistir a en-

tierros para contemplar rostros angustiados y com-

pungidos; verse envuelto en una malla de intrigas,

chismes, habladurías, calumnias y murmuraciones;

ser el blanco de todas las miradas y el punto de

atracción de muchas envidias . . . Todo esto, que a
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Aurora.

Fernando.

Aurora.

Fernando.

Aurora.

Fernando.

Aurora.

Ramona.

Aurora.

Fernando.

tí por lo visto te seduce y entusiasma, a mí, franca-

mente, me repugna y me revienta!

Eres a la verdad incorregible. No hay quien te

haga cambiar de ideas. ¿Porqué no serás como Al-

berto, el esposo de Mercedes, que, a pesar de tener

tantos negocios y preocupaciones, la lleva al teatro

y a visitas? ¡Oh! ¡qué feliz se sentirá Mercedes

teniendo un marido elegante, sociable y, sobre todo,

complaciente ! ,

¡Hola! ¡Hola! ¿Con que esas tenemos? ¿Es decir

que envidias a una mujer cuyo esposo jamás se en-

cuentra en su casa, en vez de preferir a uno como

yo, que jamás pone un pie en la calle? ¡Oh! Las

mujeres son incomprensibles para los hombres.

Y los hombres para las mujeres.

Así y todo nos buscan.

Y ustedes no pueden vivir sin nosotras.

Doblemos de una vez la hoja, porque esta discusión

va a degenerar en disputa.

Sí, cambiemos de tema, porque ninguno de los dos

llegará a convencer al otro.

ESCENA II.

Dichos y Ramona.

(Vestida con uniforme de sirvienta y delantal entra

por la puerta del foro).—La señora Mercedes me
ha preguntado si usted (dirigiéndose a Aurora) se

hallaba en casa y le he dicho que sí, sin recordar

que usted me había advertido que no estaba para

nadie. Ha sido una equivocación que ya no tiene

remedio . .

.

Has hecho bien por casualidad: para Mercedes siem-

pre estoy en casa; dile que pase.

(Se dirige precipitadamente a la mesa donde se

halla el microscopio; toma el instrumento en una
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mano y las placas en otra, yendo con ellos hacia su

cuarto de estudios, mientras pronuncia las siguientes

frases, dirigiéndose a Ramona). Aguarda, aguarda

un momento, que esa mujer habla mucho y me va

a hacer perder un tiempo precioso con su charla.

(Aparte, a Aurora). Me voy a trabajar en mi ga-

binete para ver cómo andan esos cultivos. Hoy es

el ¿ran día, el de la prueba decisiva. El triunfo se

aproxima... no me cabe duda...

(Fernando entra en su gabinete por la segunda puerta

lateral, a la derecha. Ramona sale por la del foro).

Aurora. (Aparte, reflexivamente).—¡Pobre Fernando! A ve-

ces me figuro que está algo trastornado y me da lás-

tima; otras veces, en cambio, ¡lo estrangularía!...

ESCENA III.

Dichos y Mercedes.

Mercedes. (Desde la puerta de entrada).—¿Se puede pasar?

Aurora. Adelante.

Mercedes. (Quitándose el sombrero y tomando asiento en un

sillón al mismo tiempo que Aurora). De seguro

que no esperarías mi visita tan temprano. Com-
prendo que es una hora algo importuna; pero, amiga

mía, las mujeres que no podemos salir solas a la

calle porque nuestros maridos nos lo prohiben te-

nerlos que aprovechar las ocasiones en que se nos

presenta una compañía. Mi hermano Nicanor me ha

traído hasta la puerta y Enriqueta, mi cuñada, ha

quedado en venir a buscarme dentro de una hora.

Aurora. ¡Qué capricho el de algunos hombres! No dejarte

salir sola, a tí que para nada te hace falta com-

pañía. .

.

Mercedes. Es la única cosa en que Alberto no me complace.

¡Huy! ¡Y lo exigente que es por ese lado! No
solamente me prohibe salir sola, sino que cuando
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voy a la calle acompañada tengo que decirle antes

adonde voy y por donde voy.

Aurora. Celos infundados;... preocupaciones... y majade-

rías.

Mercedes. Pero ¿estás enferma? Te encuentro algo

desfigurada. Algún dolor de cabeza . .

.

Aurora. No; afortunadamente nada me duele. Es que...

Mercedes. (Interrumpiendo). Alguna contrariedad con los

criados, seguramente. ¡Oh! ¡cómo está la servi-

dumbre! Ha de llegar el día en que tengamos que

prescindir de ellos y hacer nosotras los quehaceres

domésticos con nuestras propias manos. Me atre-

vería a afirmar que el "chauffer", o el portero o el

cocinero se ha ido de la casa sin motivo ni pretexto...

Aurora. No, no es eso. Por ahora tenemos completo el ser-

vicio. Estoy disgustada ..

.

Mercedes. (Interrumpiendo otra vez).—¡Ah, sí! ¡Ya caigo! De
seguro que la modista te ha echado a perder algún

vestido ... No sería extraño. Todas las costureras

están insufribles con sus exigencias y sus informali-

dades. ¿Puedes creer que la mía no me ha en-

tregado aún el vestido que le encargué para asistir

a la boda de Enriqueta; es decir, para el día en

que ella pensaba casarse con aquel militar que la

dejó plantada una semana antes del matrimonio?

Aurora. No, Mercedes; no es nada de eso que tú te figuras.

Son otras cosas . . . simplezas que carecen de im-

portancia, pero que producen disgustos y mortifica-

ciones.

Mercedes. ¡Por Dios, Aurora! Una mujer como tú, tan di-

chosa y feliz; que nada le falta y todo lo tiene, no

debe contrariarse por unas pequeñeces. . . (Pequeña

pausa). ¡Ah! ¡Si yo tuviera un marido como el

tuyo ! Créeme que entonces no tendría nada que

desear en este mundo.

Aurora. (Algo sorprendida). ¿Será posible que sientas en-

vidia por mí, con un esposo tan bueno y cariñoso

como el que tienes?
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Mercedes. Envidia precisamente, no; pero ¡me gustaría tanto

que Alberto estuviera siempre a mi lado, sin sepa-

rarse de mí en ningún momento!, como te sucede a tí

con Fernando, según dice la gente y tú misma me
has contado.

Aurora. Sí, es cierto que eso tiene algunas ventajas...

Mercedes. ¿Que si las tiene? ¡Y muy grandes! Sobre todo

cuando los esposos se quieren tanto como Alberto y
yo, y como tú y Fernando.

Aurora. Sin embargo;... Si yo te dijera que preferiría lo

contrario . .

.

Mercedes. Pues... no te creería. Pensaría, y con razón, que

hablabas en broma.

Aurora. ¿Y si te lo dijera en serio?

Mercedes. Entonces, en vez de ponerme a discutir contigo te

propondría una prueba concluyente: que cambiá-

ramos nuestros respectivos esposos por un corto

tiempo: por un mes o una semana...

Aurora. (Sonriendo). Estás loca, Mercedes. No puedes ne-

gar que siempre eres la misma, porque se te ocurren

algunas cosas. .

.

Mercedes. Bueno; conste que ahora he sido yo la que ha ha-

blado en broma, porque bien sé que tú no cederías a

tu Femando ni por un día y yo voluntariamente no

me separaría de Alberto ni por una hora.

Aurora. ¡Bien se merece Alberto tu cariño! ¡Es tan bueno!

Mercedes. ¡Pobrecillo! Se está acabando la vida con el tra-

bajo que tiene. Está metido en tantos negocios que

yo no me explico cómo puede resistir la vida que

lleva: se levanta muy temprano, y a la calle; viene

a almorzar sin hora fija, muchas veces al mediodía,

casi de tarde; sale precipitadamente otra vez y re-

gresa ya de noche para bañarse a la carrera y comer

también de prisa; sin contar con que muchos días

tiene que quedarse, de precisión, a almorzar o comer

fuera de casa para tratar de asuntos difíciles y de

negocios de importancia. .

.

Aurora. (Interrumpiendo). ¿Y de noche?
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Aurora.

Mercedes.

Aurora.

Mercedes.

Mercedes. Pues de noche... casi siempre tiene que asistir a

alguna junta o sesión, porque al infeliz, como es

tan complaciente, lo han hecho miembro de la Di-

rectiva en todas las sociedades y empresas a que

pertenece. Y, como si todo esto fuera poco, la

mialdita política está acabando con su salud y su

dinero.

Eso sí debieras evitarlo; es un consejo que te doy

por el bien de los dos.

Yo todo lo paso y lo acepto, menos esas reuniones

y asambleas que casi nunca se acaban el mismo día

que empiezan.

¿Cómo es posible?

Porque principian casi siempre de nueve a diez de

la noche y terminan al día siguiente por la madru-

gada. Esas juntas tan largas son capaces de matar

a cualquiera que no tenga la resistencia de Alberto.

¡El pobre! ¡Si tú vieras cómo llega a media noche,

ojeroso y pálido, con el rostro desencajado, casi sin

fuerzas, teniendo que reanudar el trabajo a la ma-

ñana siguiente, después de dormir unas pocas

horas

!

Aurora. Y, sin embargo, no puedes quejarte porque, a pesar

de tantas ocupaciones como tiene, Alberto te saca a

la calle y, aunque no con frecuencia, suele llevarte

a paseos, recepciones y fiestas. En cambio, mi ma-

rido no quiere salir ni para cortarse el pelo. Todos

los meses ha de venir el peluquero a la casa para

"arreglarlo", como si se tratara de un inválido; y
cuando necesita ropa interior tengo que ir yo a las

tiendas con los moldes o las r^edidas para habilitarlo

de nuevo.

Mercedes. ¡Qué gracia! Es original...

Aurora. (Sarcásticamente). ¡Graciosísimo!
¡
Originalísimo

y, sobre todo, divertidísimo el papel que hago yo en

las camiserías comprándole calzoncillos a un hom-
bre que no está enfermo y que no es tampoco

ningún viejo para tener esos caprichos! Además, yo
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soy una mujer joven y no puedo resignarme a esta

vida, triste, amarga, aburrida. . . De esto me quejo...

Mercedes. Comprendo que, en parte, no te falta la razón; pero

debes pensar que, a trueque de esas pequeñas con-

trariedades, tienes una ventaja de la cual muy pocas

mujeres disfrutan: la de tener a tu marido siempre

en la casa, a tu lado, para hablarle, para consul-

tarle ... en una palabra : para endulzar a cada ins-

tante los sinsabores de la vida con esos inexplicables

goces del trato conyugal . .

.

Aurora. ¡Qué romántica estás hoy! Se conoce que el ex-

ceso de amor produce el mismo resultado que su

total ausencia. ¡Misterios de esta humana natura-

leza que nadie ha sabido estudiar a fondo!

Mercedes. (Con viveza). ¡Muy bien dicho y muy cierto!

Pero, volviendo a lo que estábamos hablando, ¿te

parece poca felicidad para una mujer la de poder

estar completamente segura de la fidelidad de su

esposo? Pues oye: de esa dicha sólo pueden dis-

frutar las que, como tú, no se han separado de su

marido ni un sólo instante desde que se casaron.

Aurora. Es una fidelidad comprobada, aunque nada merito-

ria... Para Fernando no existen las mujeres: es

un ser completamente indiferente.

Mercedes. ¡Quien pudiera decir lo mismo! ¡Cuánto no daría

yo por poder vivir de nuestras rentas para que Al-

berto no tuviera que salir nunca a la calle! El es

muy bueno . . . cariñoso ... lo considero un marido

ejemplar; pero te confieso que me asaltan unas

dudas . .

.

Aurora. Pues yo, por el contrario, daría una buena parte de

nuestra fortuna por que Fernando fuera un hom-

bre . . . como todos los hombres ... y que le gus-

taran las mujeres... sí, no te asombres: todas las

mujeres... con tal de gustarle yo. Es cuestión de

criterios y de palabras : tú haces consistir la felicidad

en la fidelidad de tu marido y yo, en cambio, qui-

siera tener una mayor dosis de felicidad dentro de
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la casa aunque fuera de ella la fidelidad anduviera

algo escasa ... Es cuestión de temperamentos.

ESCENA IV.

Dichos y Ramona.

Ramona. (Entrando por la puerta del foro).—El señor que

estuvo aquí antes de ayer pregunta por el caballero.

Me ha dado esta tarjeta.

Aurora. (Tomándola en las manos y leyéndola). ¡Ah, sí!

Guillermo de Alcázar, el recomendado de mi tío

Segismundo. Dile que puede pasar. (Aparte).

¡Dios mío! ¡Qué compromiso y qué pena tan gran-

de! De seguro que Fernando no querrá recibir su

visita y tendré yo que mentir una vez más para

disculparlo.

(Ramona se ausenta por el foro).

Mercedes. ¿Quién es ese Guillermo?

Aurora. Un joven muy inteligente, culto y agradable en su

trato. A mí me resulta en extremo simpático. Me
alegro de que le conozcas.

ESCENA V.

Dichos y Guillermo.

Guillermo. (Desde el umbral de la puerta de entrada).—Con
el permiso de ustedes. .

.

Aurora. Adelante, caballero.

Guillermo. Muy buenas tardes.

Aurora. Mira, Mercedes: tengo el gusto de presentarte a

nuestro amigo el señor Guillermo de Alcázar...

(Aparte, a Guillermo). La señora de Ribois...

Guillermo. (Con sorpresa).—¿La señora de Ribois? ¿Es us-

ted acaso Mercedes Feliú, la hermana de Nicanor?

Mercedes. Ciertamente... ¿Me conoce usted? Yo, a la ver-

dad, no recuerdo. .

.
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Guillermo. Con efecto, es imposible que usted me reconozca,

a pesar de que ambos nos conocimos de nombre hace

algunos años y, sin embargo, todo tiene su expli-

cación: Yo fui compañero de estudios, en la Uni-

versidad, de su hermano Nicanor; éramos amigos

íntimos, camaradas fraternales, compañeros insepa-

rables; nos queríamos entrañablemente; los dos cons-

tituíamos una sola persona; puede decirse que mú-

tuamente nos completábamos, quizás porque nues-

tros caracteres eran diametralmente opuestos. El

siempre me hablaba con gran cariño de su hermana

Mercedes, o sea de usted, y hasta solía leerme sus

cartas; las que entonces le escribía desde Madrid,

según creo recordar.

Mercedes. No; desde Sevilla, donde viví algunos meses recién

casada con Alberto.

Guillermo. A mí me hacían mucha gracia sus consejos y hasta

me permití mandarle un recado en cierta ocasión:

"Dile a Mercedes de parte mía, le dicté una vez

mientras él escribía una carta, que por el próximo

correo te envíe menos consejos y algunos pesos más
para pasar las Navidades". Ignoro si él cumplió el

encargo y si usted recuerda este detalle; pero ya

ahora se explicará usted porqué la conocí yo apenas

escuché su nombre.

Aurora. Pero ¿porqué no nos sentamos? Así hablaremos

con mayor comodidad. (Mercedes y Guillermo acep-

tan la invitación, tomando asientos, lo mismo que

Aurora).

Mercedes. Ya recuerdo, sí. Nicanor lo nombraba a usted mu-

cho en sus cartas; siempre me hablaba de Guillermo,

de su amigo Guillermo y hasta me contaba algunas

cosas. . . que me hicieron pensar en que su amistad

podría perjudicarlo. Permítame ahora esta fran-

queza. .

.

Guillermo. Temor infundado, tratándose de Nicanor. A su her-

mano (dirigiéndose a Mercedes) no hay quien lo
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tuerza; aparte de que yo nunca traté de pervertirlo.

Usted no hace bien en pensar tan mal de mí.

Mercedes. (Apenada). No, yo nunca pensé mal de usted;

pero como los estudiantes son algo locos y tan ami-

gos de divertirse . .

.

Guillermo. Eso sí no se lo niego. Mi carácter ha sido, es y
será siempre alegre, dispuesto a aprovechar en todo

momento la parte buena de la vida; y, creyendo

hacer un gran bien, he tratado por todos los medios

posibles de inculcar mis ideas y mi modo de ser a

cuantos he tenido a mi alrededor. Pero con Ni-

canor jam^s pude conseguirlo.

Aurora. (Aparte). Con Fernando tampoco lograría nada.

Yo estoy convencida de que los hombres de mucha

ciencia tienen petrificado el tímpano de los oidos.

Mercedes. Nicanor tiene, como usted sabe, la monomanía del

estudio. Se ha propuesto ser sabio; le ha dado por

la astronomía y solo piensa en los astros, en sus

satélites, en los cometas y en los eclipses.

Guillermo. ¡Magnífica tontería!. . . ¡Cómo si todo eso, que para

mí es completamente inútil, pudiera compensar a un

hombre de los goces y placeres de que se priva

mientras tiene la vista fija tras el objetivo de un

telescopio.

Aurora. O de un microscopio...

Guillermo. Para el caso es igual. Yo siempre se lo decía y
repetía a Nicanor: el hombre que se entrega por

completo a una ciencia, cualquiera que ella sea, y
se olvida de que hay mujeres en el mundo es un

perfecto imbécil, aunque la humanidad lo considere

un sabio.

Aurora. (Entusiasmada). Yo también pienso lo mismo: us-

ted y yo estamos de perfecto acuerdo.

Guillermo. (Dirigiéndose a Mercedes). Su hermano y yo, a

pesar de querernos tanto y estar siempre unidos,

teníamos caracteres incompatibles. El era circuns-

pecto, formal, estudioso hasta la exageración; no iba

a bailes y diversiones por el temor de quedarse dor-
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mido a la siguiente mañana y llegar tarde a las

primeras clases.

Mercedes. Y usted... ¿hacía lo mismo?

Guillermo. Exactamente lo mismo, pero al revés. Yo no iba

muchos días a las últimas clases por el temor de

llegar tarde a las fiestas. Sin embargo, al final de

los cursos Nicanor solía sacar notas de "Aprove-

chado" o "Aprobado" en todas las asignaturas, a

pesar de su magnífica preparación, y yo, sabiendo

muchísimo menos que él, con un poco de palabrería

en los exámenes orales y unas copias bien hechas

en los ejercicios escritos, obtenía siempre notas de

"Sobresaliente". Si usted les pregunta a los pro-

fesores de la Universidad por Nicanor y por mí, le

dirán con seguridad que yo fui un gran estudiante

y que él fué sencillamente un discípulo muy estu-

dioso. Ese es el mundo: espejo de falsas apariencias

que casi nunca concuerdan con las realidades.

Y usted ¿no se ha casado?

No, amiga mía. Aún no me he decidido a hacer

la felicidad de ninguna mujer, a pesar de que muchas

de ellas han tratado de hacer la desgracia mía.

Tengo bien observado que casi todos los hombres

cuando llegan a cierta edad estando solteros dicen

poco más o menos lo mismo. .

.

En el caso mío hay alguna diferencia: Yo no me
he casado hasta ahora porque no he encontrado to-

davía una mujer que me guste, que me satisfaga por

completo. . . (Recalcando intencionadamente las úl-

timas palabras).

Mercedes. Demasiado exigente es usted, por lo visto.

Guillermo. Es que tengo el paladar muy delicado. Además, voy

a hablarles con franqueza : a mí siempre me ha gus-

tado el amor "a priori" y "a posteriori"; el inter-

medio, o sea el del matrimonio, no me ha seducido

hasta la fecha.

Aurora. Me he quedado sin entender una sola palabra.

Guillermo. Pues, muy sencillo: "A priori" significa "antes",

Mercedes.

Guillermo.

Aurora.

Guillermo.
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Mercedes.

Guillermo.

Aurora.

Guillermo.

Mercedes.

Guillermo.

Aurora.

Mercedes.

Guillermo.

Mercedes.

Guillermo.

Aurora.

con anterioridad al matrimonio; y "a posteriori"

quiere decir "después", con posterioridad al matri-

monio... de otro. No sé si me habré explicado

bien. .

.

(Algo ruborizada). Sí, demasiado bien.

A mí los viajes me han dado un caudal de experien-

cia tan grande que, no sabiendo qué hacer con él,

lo he empleado en beneficio de los demás...

(Interrumpiendo) .. . y en provecho suyo también,

seguramente.

Es natural, después de todo.

Y decía usted. .

.

Que llevo ya arreglados con mis recetas más de

cincuenta matrimonios malavenidos y que otros tan-

tos se han disuelto por mi intervención. Recuerdo

que una prima mía hubo de consultarme cierta vez

sobre su caso, que era bastante difícil. Figúrense

ustedes que el marido, apenas se unió a ella en

matrimonio, le dió. . . ¿Por qué creen ustedes?

No adivino.

¿Por los negocios?

Nada de eso: por dedicarse en cuerpo y alma a es-

tudiar las enfermedades de los cerdos. Desde los

primeros claros del día dejaba sola a su mujer, que

era muy guapa, por cierto, y se marchaba a una

pequeña posesión campestre para examinar en todas

sus fases la crianza de puercos; sustituyó la alcoba

conyugal con el corral y el chiquero, sin darse cuenta

de que una mujer joven y bella sin el constante

amor de su marido se halla siempre en grave pe-

ligro, porque tarde o temprano llega a comprender

lo injusto de su sacrificio y huye lejos de aquél.

Y ¿qué hizo esa pobre muchacha?
Mi prima acabó por cansarse de estar al lado de

un hombre de ciencia, de mucha ciencia, pero con

muy poco conocimiento de la vida; que es precisa-

mente lo que más se necesita para triunfar en ella.

Y usted dice que aconsejó a su prima...
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Guillermo. Sin vacilación alguna: la aconsejé que se fugara.

Mercedes. ¡Qué barbaridad!

Aurora. ¡Qué horror!

Guillermo. Nada de eso: ¡qué conocimiento de la realidad

í

La prueba está en los resultados que produjo la

prescripción facultativa de mi mundología, que es

la ciencia más necesaria en estos tiempos: a los

pocos días después de recibir el consejo mi prima

halló su felicidad en forma de un Capitán de Fra-

gata con el cual tiene hoy cinco pequeñuelos que

son verdaderos encantos.

Mercedes. Yo nunca me sometería a su consulta, porque es

usted partidario de tratamientos demasiado radicales.

Guillermo. En casos como este que la he referido son los

únicos que dan buen resultado. La mujer que se

casa con un presunto sabio y no tiene un esposo

efectivo en toda la extensión de la palabra es una

verdadera tonta, una estúpida si no pone a su in-

felicidad el adecuado remedio.

(Levantándose de su asiento, muy contrariada). Pe-

ro ese remedio no puede aplicarse siempre, porque

la niujer que es honrada lo rechazará de plano.

Cuando un enfermo se consulta con un médico,

tiene que someterse "ipso facto" al tratamiento in-

dicado, y si no cumple al pie de la letra la pres-

cripción facultativa, pierde el derecho de quejarse;

aparte de que una mujer deja de ser honrada, en

el sentido en que usted lo dice, desde el instante

en que es infiel a su esposo con el pensamiento, y
la mujer casada a quien su marido le niega o es-

catima el amor y el cariño que debe prodigarla a

manos llenas suele pecar mentalmente con casi todos

los hombres.

Aurora. Es usted un hombre temible y peligroso por sus

teorías.

Guillermo. No lo crea usted, Aurora. Yo soy un ser completa-

mente inofensivo... (aparte) para las mujeres que

no son de mi agrado.

Aurora.

Guillermo.
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Mercedes. Bueno, pues ahora soy yo quien deseo consultarle

el caso de una amiga mía, que muchas veces me ha

pedido consejo.

Guillermo. Con muchísimo gusto; aunque es muy difícil diag-

nosticar sin conocer al enfermo, o a la enferma.

Mercedes. ¿Cómo podría lograrse de un marido, acostumbrado

a estar fuera de casa la mayor parte del día y de

la noche, que permaneciera más tiempo en el hogar,

al lado de su mujer, que lo quiere con idolatría?

Guillermo. Según como sea la mujer. Por eso le decía hace

un instante que no era fácil recetar por correspon-

dencia.

Mercedes. Suponga usted el caso más favorable: que la esposa

es joven, bella y atractiva...

Guillermo. En ese supuesto el caso sería extremadamente grave

y de muy difícil curación sin la intervención qui-

rúrgica. Yo no vacilaría en aconsejar a su amiga

que cortara por lo sano.

Mercedes. ¿En qué forma?

Guillermo. Mediante la extirpación del marido.

Mercedes. ¡Qué hombre, Dios mío! ¡Qué hombre para desba-

ratar los matrimonios!

Guillermo. No es mía la culpa de que ocurran esos casos tan

graves para los cuales no existe otro remedio. Mi
gran experiencia en esta clase de enfermedades me
ha demostrado que cuando un hombre está en su

casa menos tiempo del absolutamente indispensable

para que haya felicidad conyugal completa y recí-

proca es señal de que aquél se entretiene en la

calle con ciertos "pasatiempos" de los cuales difícil-

mente se prescinde por las buenas. .

.

Mercedes. (Dando señales de contrariedad y preocupación).—
Es usted muy cruel, Guillermo, al juzgar el caso de

mi amiga... Su marido la quiere demasiado para

hacer lo que usted injustamente supone.

Guillermo. Eso mismo me decía una dama madrileña cuyo es-

poso, un modelo según ella, no paraba un minuto
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en su casa porque los negocios y la política se la

impedían.

Aurora. (Intrigada).—¿Y no era cierto?

Guillermo. No, señora: los negocios no eran más que un pre-

texto para estar siempre en la calle y poder asistir

de noche a los "cabarets", donde lo veía yo muy a

menudo en compañía de ciertas "damas" demasiada

alegres . .

.

Mercedes. (Interrumpiendo).—¡Qué infame!

Guillermo. Y no era eso lo peor, sino que frecuentemente, si-

mulando la necesidad de almorzar o comer con Clien-

tes y hombres de negocios, se pasaba días enteros

al lado de una señora casada, que vivía a cinco

cuadras de su casa, y cuyo esposo acostumbraba irse

de cacería casi todas las semanas.

Aurora. ¡Qué hipócrita!

Mercedes. Y su pobre mujer ¿no sospechaba nada?

Guillermo. ¡Qué había de sospechar, si el muy tuno tenía to-

madas todas las avenidas!

Mercedes. (Con énfasis).—Eso es imposible. No crea usted

que a las mujeres se nos engaña tan fácilmente.

Guillermo. (Despectivamente). ¡Bah! Con unas cuantas pre-

cauciones... nada es más sencillo. El marido a

quien me refiero, como hombre listo que era, le

negaba a su mujer no solamente el permiso de

salir sola a la calle sino que, fingiendo unos celos

que no sentía, obligábala a informarlo previamente

de los lugares a donde y por donde pensaba ir cuando

salía acompañada. La pobre mujer consideraba esta

exigencia como una prueba de cariño . .

.

Mercedes. Seguramente ... ¿ Porqué otro motivo había de ha-

cerlo ?

Guillermo. Pues para estar prevenido y evitar encuentros des-

agradables.

(Mercedes se levanta del asiento, nerviosa y agi-

tada, y dirigiéndose a la puerta del foro mira hacia

el lado izquierdo dando señales de impaciencia).

Mercedes. A lo que parece, Enriqueta se ha olvidado de que
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debía venir a buscarme. Hace más de media hora

que debería estar aquí y no acaba de llegar.

Aurora. No te apures, mujer. ¿A qué tanta prisa por irte?

Mercedes. Es que quiero llegar a casa lo antes posible. Tengo

muchas cosas que arreglar . .

.

Guillermo. Con el permiso de ustedes también yo me retiro.

(Levantándose de su asiento). Vine a hablar con

su esposo (dirigiéndose a Aurora) y se ha pasado el

rato distraídamente, sin darme ocasión a preguntar

siquiera por su salud.

Aurora. Dispénselo usted; pero el pobre aún no está bien.

Sigue lo mismo.

Mercedes. ¡Cómo! ¿Está enfermo Fernando y nada me ha-

bías dicho!

Aurora. Sí, no es cosa de cuidado; pero desde el día en

que estuvo aquí Guillermo por primera vez, hace

unas dos semanas, tiene constantemente el dolor de

los ríñones.

Guillermo. (Sorprendido).—¿También en los ríñones? El me
había dicho que su padecimiento era del hígado.

Aurora. (Turbada).—Ciertamente, pero cuando él se enferma

le duele todo. Su salud está bastante quebrantada.

Guillermo. En ese caso no debo molestarlo de nuevo con mis

visitas. (Estas últimas palabras las dice intencio-

nadamente, fijando la vista en Aurora para conocer

el efecto que en ella producen).

Aurora. (En tono suave, afectuoso).—Usted puede venir

cuantas veces lo desee. Su visitas nunca son mo-

lestas para Fernando ni para mí.

Guillermo. Es usted muy amable... Le prometo volver.

(Dirigiéndose a Mercedes).—¿Dónde podría encon-

trar ahora a Nicanor, para darle un fuerte abrazo?

Mercedes. (Pensativa).—Si no está en la Universidad, lo ha-

llará usted con toda seguridad en el Observatorio

astronómico. Llámelo por teléfono.

Guillermo. No, prefiero darle la sorpresa. (Despidiéndose).

Señora, a los pies de usted. Reconózcame como un

servidor. Y usted, Aurora, (bajando la voz para que
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Mercedes no lo oiga) reconózcame como su Mé-
dico... su consultor... o su consejero... Como
usted prefiera. Hasta otro día. (Se va por el foro).

ESCENA VI.

Aurora y Mercedes.

Mercedes. (Refiriéndose a Guillermo). Este hombre con sus

teorías y sus cuentos me está haciendo pensar en

muchas cosas . . . Sus palabras, cáusticas y reti-

centes, son puñales envenenados que se clavan en

el pecho.

Aurora. A mí me sucede con él otro tanto, aunque en sentido

contrario. Cuando lo escucho me siento en tal for-

ma sugestionada, subyugada por sus frases que no

hallo argumentos para rebatir los suyos.

Mercedes. Tiene un conocimiento de la vida que le permite

atormentarnos mientras él se ríe de nosotras. ¡ Cómo
que somos tan ignorantes ! . .

.

Aurora. (Asintiendo).—Y tan idiotas que no hacemos más
que disparates. El caso mío con Fernando lo ha

pintado con tal maestría que me está haciendo pen-

sar en la solución . .

.

Mercedes. (Impaciente).—Yo no puedo esperar más. Me voy

sola, aunque a Alberto le disguste. Ya es hora de

que se vaya habituando a concederme ciertas liber-

tades.

Aurora. (Entusiasmada).—Haces perfectamente bien. Yo en

tu caso procedería del mismo modo.

Mercedes. Hasta otro día. Por teléfono te contaré cómo re-

cibe Alberto esta primera prueba de rebeldía.

Aurora. Adiós, queridísima. Yo, por mi parte, voy a ver

como traigo a colación en cuanto hable con Fer-

nando el cuento de aquel que se dedicó a estudiar

las enfermedades de los cerdos...

Mercedes. ¡Por Dios, Aurora! No vayas a cometer una locura;
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mira que los consejos de ese hombre son muy pe-

ligrosos . .

.

Aurora. No temas; puedes estarte tranquila.

(Se va Mercedes por el foro).

ESCENA VIL

Aurora sola.

Aurora. (Reflexivamente)

.

—A pesar de lo que le he dicho

a Mercedes no me siento muy segura de mi misma.

Guillermo con su carácter alegre, su conocimiento del

mundo, su visión clarísima de cómo nace, perdura o

se extingue el amor y su trato agradabilísimo está

haciendo vacilar muchas de mis antiguas opiniones. .

.

Es el reverso de Fernando. . . Si yo llegara a con-

vencerme de que la ciencia y el amor se repelen y
son incompatibles, me parece que al fin caería del

lado del amor y que Fernando habría de quedarse

con su ciencia . .

.

(Entra en su habitación, contigua al gabinete de

Fernando, por la primera puerta lateral a la derecha),

ESCENA VIII.

Ramona y después Aurora.

(El timbre del teléfono automático suena con sus

intermitencias uniformes y Ramona la sirvienta acude

a la llamada, entrando por la puerta del foro. Des-

pués de descolgar el receptor sostiene la siguiente

conversación).

Ramona. Oigo... ¿qué número desea?

(Pausa).

—Sí, el mismo.

(Pausa).

—No, señora; es la criada la que está en el aparato.

(Pausa).
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Aurora.

Ramona.

Aurora.

Ramona.

Aurora.

Ramona.

Aurora.

—La señora está recogida en su habitación y no sé

si podrá venir. ¿Quiere darme algún recado para

ella?

(Pausa),

—Ah! ¿Es la señorita Enriqueta? Sí, es Ramona
la que habla.

(Pausa).

—La señora Mercedes estuvo en casa, pero se marchó

hace un rato.

(Pausa),

—¿Que con quién salió? Con nadie; se fué sola.

(Pausa),

—¡Cómo ¿Que no es posible? ¡Ya lo creo! Yo

misma la he visto salir sola. A no ser que alguien

la esperara en la calle . .

.

(Pausa),

—Oigo. . . oigo. . . Está bien, señorita. Adiós!

(Cuelga el receptor y coloca en orden los muebles

que están fuera de su sitio).

—Yo no sé si habré hecho bien en decir la verdad;

pero a mí no me gusta andar con mentiras . . . Por

eso sufro cuando la señora me obliga a decir que

ha salido estando ella en casa... ¡Bueno! Yo no

hago más que obedecer y, aún así, muchas veces

la descubro . .

.

(Aurora sale de su habitación en traje de calle,

con sombrero puesto).

Oye, Ramona, ¿quién llamó por el teléfono?

La señorita Enriqueta para preguntar por la señora

Mercedes. Cuando le dije que s^ había marchado

ya no quería creerme.

¿Le explicaste bien que se había ido sola?

Sí, señora; pero no quería creerlo.

(Aparte).—Me alegro mucho de que lo sepa Enri-

queta para que se lo diga a Alberto.

¿La señora se marcha?

Sí; voy a hacer unas compras, pero no demoraré

mucho. Si viene alguna amiga, dile que me espere.
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Ramona. ¿Y si viene un caballero?

Aurora. Ninguno ha de venir. Tú bien sabes que en esta

casa no visita ningún hombre.

Ramona. (Con fingida timidez).—Solamente el caballero Gui-

llermo . .

.

Aurora. Es cierto ; no me acordaba. Pero él no ha de volver

hoy; y si vuelve... dile también que me espere.

¡Hasta luego!

ESCENA IX.

Ramona y después Guillermo.

Ramona.

Guillermo.

Ramona.

Guillermo.

Ramona.

Guillermo.

Ramona.

Guillermo.

Pues señor. . . esta casa es un misterio. Seis meses

hace que sirvo a la señora y todavía no he podido

averiguar lo que hace en ese cuarto el caballero

Fernando. No quiere que entre en él, ni que se lo

limpie; lo único que sé es que hay allí una peste!

Y el caballero siempre metido en ese cuarto, mi-

rando con el anteojo unos vidrios... A mi me pa-

rece que está algo trastornado . .

.

(Guillermo entra sigilosamente por la puerta del

foro y al llegar cerca de Ramona le dirige la palabra,

asustándola).

¿Está usted sola?

(Sorprendida y nerviosa).—¡Dios mío! ¡Qué susto

me he llevado! ¿Por dónde entró usted, señorito

Guillermo?

Por donde entra todo el mundo: por la puerta de

la calle.

¿Tiene usted llavín?

¡Qué he de tener! Es que la encontré abierta.

Entonces ha sido la señora quien se olvidó de ce-

rrarla.

Sí; fué ella. La he visto salir y quise aprovechar

la ocasión de hablar a solas con usted. Si contesta

con claridad a todas mis preguntas le prometo una
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buena recompensa : dinero . . . prenda ... lo que us-

ted quiera.

Ramona. Yo siempre digo la verdad; pero a mi no me gusta

hablar mucho. Ahora, si usted quiere saber algo . .

.

Guillermo. Sí; quiero saber si el caballero y la señora se quie-

ren mucho; si se llevan bien, si él es complaciente

con ella y, sobre todo, si existe entre los dos esa

unión, esa. . . compenetración que casi siempre hay

entre un marido y su mujer. Conque ya está ente-

rada de lo que deseo averiguar. Cuénteme todo lo

que sepa.

Ramona. Señorito, lo que pasa en esta casa yo no lo sé bien;

todavía no acabo de conocer al caballero y creo que

a la señora le pasa lo mismo. El siempre está en-

cerrado en ese gabinete y en medio año que llevo

de servicio no lo he visto salir nunca a la calle.

Guillermo. Será porque está muy enfermo.

Ramona.
¡
Qué ha de estar ! . . . A no ser que lo haya en-

fermado del estómago el mal olor que hay en su

cuarto, en su biblioteca y en dondequiera que pone

esos vidrios... Yo de buena gana se los botaría

todos.

Guillermo. Y la señora, ¿qué dice? ¿Nunca le ha reñido ni

le ha dicho nada que indique contrariedad o dis-

gusto ?

Ramona. ¡Vaya si le dice! Hoy mismo, sin ir más lejos,

poco antes de que usted llegara la otra vez, tuvieron

una. . . y bien gorda! Yo desde el comedor oí a la

señora cuando le decía al caballero que ella no

tenía marido. .

.

Guillermo. (Con alborozo).—¿Eso le dijo?

Ramona. Sí señor, y otras muchas cosas que ahora no re-

cuerdo.

Guillermo. (Aparte).—No necesito saber más. Aurora será

mía dentro de muy corto tiempo. Ella me ha cau-

tivado con su hermosura, me ha interesado por su

desgracia, por su situación especialísima respecto de

Fernando; yo le he sido simpático desde que nos co-
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Ramona.

Guillermo.

Ramona.

Guillermo.

nocimos ... El terreno está bien abonado y no será

necesario un gran esfuerzo.

(Con insinuación y malicia).—De lo demás que us-

ted quería saber . . . nada he podido averiguar, pero

me lo supongo... (sonriéndose).

Te has ganado la propina. Toma este billete para

que te compres lo que más desees.

Muchas gracias, caballero; pero conste que yo le

he contado lo que sabía por complacer a usted; no

por dinero.

Sí, sí;

ironía).

ya lo sé. ¡Pues no faltaba más! (Con

ESCENA X.

Dichos y Enriqueta.

(Suena el timbre de llamada y Ramona va a abrir

la puerta, regresando con Enriqueta, quien llega vi-

siblemente contrariada

)

.

Enriqueta. (A Ramona). Pero ¿cómo ha podido irse Mercedes

sin esperar a que yo viniera a buscarla?

(Al darse cuenta de la presencia de Guillermo,

que está aparentemente distraído, lo saluda con una

inclinación de cabeza).

Guillermo. (Correspondiendo al saludo).—A los pies de usted,

señorita. Permítame que la brinde un asiento, a

pesar de no ser ésta mi casa.

Enriqueta. Mil gracias, no se moleste. Tendré que marcharme

enseguida después de hablar un momento con Aurora.

Ramona. La señora ha salido, pero me dijo que no había de

tardar. Espérela usted, que estoy segura volverá

pronto.

Guillermo. Si yo estorbo . . . dígamelo con franqueza para au-

sentarme.

Enriqueta. De ningún modo; después de todo creo que no es-

tamos nosotros solos, porque Fernando ha de hallarse

en casa con toda seguridad.
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Ramona. Sí señorita, voy a avisarle que están ustedes aquí.

Guillermo. (Con energía).—No. . . no. . . no lo llame usted; de

ninguna manera. ¿Para qué hemos de molestarlo,

distrayéndolo de sus trabajos?

Ramona. Está bien, caballero; si usted no quiere... (Se

retira).

ESCENA XI.

Dichos, menos Ramona.

(Enriqueta y Guillermo se sientan frente a frente

y algo distantes el uno del otro).

Guillermo. (Después de una breve pausa).—Creería no equi-

vocarme al pensar que es usted la señorita Enri-

queta Ribois.

Enriqueta. La misma, sí señor. .

.

Guillermo. ¿Hermana de Alberto, cuñada de Mercedes Feliú

y concuñada de Nicanor?

Enriqueta. (Con admiración).—Efectivamente; pero estoy sor-

prendida, porque no acierto a explicarme. .

.

Guillermo. Le extraña ¿no es cierto? que yo esté tan bien en-

terado de quien es la gentil y bella joven con la

cual tengo el gusto de departir en estos instantes . .

.

Enriqueta. ¿Porqué habría de negarlo? Así es. En cambio,

yo no sé todavía con quien tengo el gusto de hablar.

Guillermo. Pues lo sabrá usted enseguida, porque voy a hacerle

mi presentación, ya que nadie ha tenido la oportu-

nidad de darnos a conocer mutuamente.

Enriqueta. (Aparte).—Se conoce que es un hombre de mundo,

muy culto y bien educado. ¿Será soltero o casado?

Guillermo. Yo soy Guillermo de Alcázar, amigo íntimo y com-

pañero de estudios durante toda la carrera de Ni-

canor; y por su cuñada Mercedes me he enterado de

esos detalles que han sido para usted motivo de

sorpresa.

Enriqueta. Sí, ya me explico; pero antes hubiera pensado que

se trataba de un adivino o de un policía secreto.
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Guillermo. En cuestiones amorosas me atrevería a asegurar

que lo soy. De modo que si alguna vez necesita

\ usted de mis servicios . .

.

Enriqueta. Muchas gracias. Conmigo fracasaría / no quiero

que vaya usted a perder por culpa mía su reputación.

\ Mi corazón es impenetrable.

Guillermo. Hasta ahora lo habrá sido; pero quizás no lo sea

de aquí en adelante. Todo es posible...

Enriqueta. (Tratando de mudar el tema de la conversación).—
¡Cómo tarda Aurora! Me parece que tendré que

irme sin haber hablado con ella. ¿Usted también

espera su llegada?

Guillermo. (Algo turbado, tratando de hallar un pretexto para

justificar su presencia en la casa).—No señorita, yo

pensaba retirarme cuando usted llegó, obligándome

inconscientemente a prolongar mi estancia aquí al

solo objeto de deleitarme la vista contemplándola.

(Halagada en extremo por el elogio).—Oh! Es us-

ted amabilísimo. .

.

Yo vine nada más que por el deseo de encontrar a

Nicanor para abrazarlo. Me dijeron que estaba acá

y resultó equivocada la noticia.

Nicanor no sale a ninguna parte. Solamente al

Observatorio; no le gusta la vida social y está siem-

pre retraído de todo. ¡Con decirle que, a pesar de

haber cumplido ya treinta y dos años, todavía no

le hemos conocido una novia!

Guillermo. Pues si yo me decido a prolongar mi permanencia

aquí por quince días más, me atrevería a asegurarle

que antes de irme yo la tendrá. Haré todo lo po-

sible por lograrlo y lo conseguiré, si usted me ayuda

un poquito; nada más que un poquito...

Enriqueta. ¿Yo? No me gusta arriesgarme en empresas di-

fíciles. Usted fracasará en su propósito, créame.

Nicanor no ha nacido para ser hombre casado.

Guillermo. Usted no tiene experiencia, Enriqueta. Por cada

mujer que viene al mundo nace también un hombre
predestinado a ser su compañero : si muchas veces no

Enriqueta.

Guillermo.

Enriqueta.



58 CUBA CONTEMPORÁNEA

se encuentran y se aproximan es porque ringuno

de los dos ha hecho nada de su parte por 'ograrlo.

En estos casos es necesaria la intervenciór de una

tercera persona que los empuje; y a Nicaior lo he

de empujar yo. Ya verá usted como cae. .

.

ESCENA XII.

Dichos y Nicanor.

(Suena el timbre de llamada y Ramona abre la

puerta para que entre Nicanor).

Nicanor. (Abrazando a Guillermo).—¡Qué gusto tan grande

experimento al volverte a ver después de tantos

años! Apenas supe por Mercedes que estabas aquí

traté de venir a darte un fuerte abrazo.

Guillermo. Y yo, por mi parte, he tenido el mismo deseo e

igual propósito desde esta mañana; pero quería darte

la sorpresa apareciéndome sin previo aviso.

Nicanor. (Aparte , a Enriqueta).—Procura llegar a casa lo

antes posible para que trates de calmar a Mercedes.

Ella y Alberto han tenido un disgusto serio. Ya te

explicaré.

Guillermo. ¿Secretos para mí... para tu confidente de otros

días? ¡Cómo cambian los tiempos... y los hom-

bres!

Nicanor. (Apenado.)—Asuntos de familia... Cosas des-

agradables que suelen producirse cuando nadie las

espera.

Guillermo. Yo las esperaba... ¿A que se trata de un dis-

gusto entre tu hermana Mercedes y su marido por

haber salido ella sola a la calle sin su permiso?

Enriqueta. (Sorprendida).—¡Este hombre es adivino; no es

posible ocultarle nada! (Aparte).

Nicanor. Sí; esa ha sido la causa determinante, pero, por

desgracia, es mucho más grave aún lo ocurrido.

Enriqueta. ¡Qué pena para mí que tengo toda la culpa por no
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haber llegado a tiempo de acompañar a Mercedes!

Pero también Alberto es demasiado exigente ! . .

.

Nicanor. (Moviendo la cabeza en sentido negativo).—No,

Enriqueta; lo que ha pasado es algo muy distinto

de lo que tú te imaginas: Mercedes al ir sola, a

pie, por cierta calle no muy céntrica ha sorprendido

a Alberto yendo en un automóvil con una mujer de

dudosa conducta cuyo cuello oprimía él con el brazo

derecho mientras que con el izquierdo la estrechaba

ligeramente contra su cuerpo. Cuando Alberto llegó

a casa, ignorante de haber sido visto por Mercedes,

se produjo una escena violentísima en la cual tuve

yo que intervenir. Han hablado de separación, de

divorcio ... ¡Un verdadero cataclismo

!

Enriqueta. (Visiblemente afectada).—¡Por Dios, Nicanor! Acom-

páñame a casa para ver si puedo hacer algo en ob-

sequio de Alberto y de Mercedes. (Aparte, a Gui-

llermo). El volverá en seguida; pero déjelo usted

que vaya conmigo. Yo no me atrevo a llegar sola

a mi casa ...
¡
Qué desgracia ! ¡ Y pensar que he

tenido yo la culpa!

Guillermo. Sí, Nicanor; complace a Enriqueta acompañándola

a tu casa. (Aparte, a Enriqueta). Y usted tranqui-

lícese; no se aflija. Piense en que la culpa de lo

ocurrido no la tiene nadie más que su hermano por

no haber tenido la precaución de poner los tapa-

cetes del automóvil. (Aparte). Eso es lo primero

que yo hago siempre, a pesar de ser un hombre

soltero.

Nicanor. Hasta dentro de un rato, que volveré. Te ruego,

Guillermo, que aproveches mi ausencia para buscarle

una solución decorosa a este inesperado conflicto.

(Aparte). Vamos Enriqueta, no llores...

(Se van por el foro Enriqueta y Nicanor).

Guillermo. ¡Pobre muchacha! ¡Si ella supiera que he sido

yo quien prendió la mecha que ha hecho explotar

ese cartucho!
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ESCENA XIIL

Guillermo y Aurora.

(Aurora llega de la calle algo agitada, sorpren-

diéndose de encontrar a Guillermo).

Aurora. ¡Cómo! ¿Usted otra vez aquí?

Guillermo. He venido por segunda vez a su casa en busca de

Nicanor. Me dijeron que se hallaba acá y, con efec-

to, llegué, pregunté... y no lo encontré; pero al

fin llegó, me abrazó y se marchó . . . Apenas hemos

podido cambiar unas cuantas palabras porque ¡el

pobre está medio atontado a causa del disgusto de

Mercedes con su marido!

¡Ya usted lo averiguó!

Yo no lo he averiguado; lo he sabido, como acos-

tumbro enterarme de todas las cosas : por referencias.

El disgusto ha sido muy grande, según acaba de

contarme Nicanor, a quien encontré en la calle con

la infeliz de Enriqueta, que está desolada... ¡Y

todo por culpa de usted!

(Aparentando sorprenderse).—¡Por culpa mía!

Si señor; usted ha sido el que con sus cuentos dió

lugar a que Mercedes recelara de la conducta de

Alberto y a que se decidiera a desobedecerle, yendo

sola por esas calles sin que él lo supiera previa-

mente.

Guillermo. ¿De modo que, a juicio de usted, yo tengo la culpa

de las liviandades de ese esposo archiocupadísimo

!

Aurora. De eso precisamente, no; pero de que su mujer

lo haya descubierto, sí. Y yo también tengo mi parte

de responsabilidad, porque cuando Mercedes me dijo

que saldría sola a la calle aunque su marido se dis-

gustara la dije que hacía muy bien, y ahora creo que

ha hecho muy mal.

Guillermo. ¿De manera que yo debo reconocerme como el cau-

sante principal del suceso? ¡Tiene gracia! (Ba-

Aurora.

Guillermo.

Aurora.

Guillermó.

Aurora.
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Aurora.

Guillermo.

Aurora.

Guillermo.

Aurora.

Guillermo.

Aurora.

Guillermo.

Aurora.

Guillermo.

jando la voz). Todavía voy a resultar el culpable

de que usted no sea nada feliz al lado de su ma-

rido. .

.

(En tono de protesta).—Guillermo, usted se equi-

voca.

¿Equivocarme yo? ¡No! ¡Conozco demasiado el

corazón femenino para creer que una mujer joven,

hermosa, sugestiva, con mil encantos atesorados den-

tro de una envoltura corporal casi perfecta y un tem-

peramento tiernamente apasionado, como el suyo,

pueda ser la esposa feliz de un hombre como Fer-

nando !

Pero... ¿alguien le ha dicho?...

No ha sido necesario: lo he comprendido desde la

segunda o tercera vez que vine a esta casa. Sería

inútil que usted tratara de ocultarlo.

(Vacilante).—Fernando es bueno... me quiere...

(Interrumpiendo) .—¡Bien se le conoce! El hombre

que como él niega a su mujer después de casado el

amor prometido antes del matrimonio es porque no

la quiere; lo que quiere es tener a su lado un ama
de llaves para el cuidado de la casa; una mujer de

confianza para el cuidado de su persona y una com-

pañera de cuarto para que lo cure en los casos en

que su salud se quebrante... Y una mujer como

usted, Aurora, no puede resignarse a desempeñar

por toda la vida el papel de sirvienta o de enfer-

mera.

¡Guillermo! Es usted muy poco compasivo al pre-

sentarme en toda su desnudez el cuadro doloroso de

mi existencia, de mi gran infortunio...

No, amiga mía; lo que pretendo es hacerla com-

prender la inutilidad de su sacrificio. ¿Porqué re-

signarse con una suerte tan poco grata sin intentar

trocarla por una vida feliz?

Es ya demasiado tarde para lograrlo.

No, Aurora: nunca es tarde para ir en pos de la

felicidad. El medio, en el caso de usted, es suma-
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mente fácil, sencillo. Usted lo tiene en sus ma-
nos... (Se aproxima a Aurora cuyas manos apri-

siona entre las suyas).

Aurora. (Emocionada).—Ya hoy es imposible, Guillermo.

Guillermo. Imposible... porque usted lo quiere; porque usted

prefiere ser la mujer desdeñada de Fernando a ser

la compañera amada de un hombre que está dis-

puesto a hacerla todo lo dichosa que usted se merece.

(Ramona entreabre una de las ventanas del fondo

y asoma por ella la cabeza, sin ser vista).

Ramona. (Aparte).—¡Atiza! ¡El señorito Guillermo cogién-

dole las manos a la señora! Ahora comprendo por-

qué quería él saber tantas cosas ... ¡ Y el caballero

Fernando en su cuarto mirando los vidrios que son

varones y los que son hembras! (Cierra la ventana

y se va).

Aurora. (Moviendo ligeramente la cabeza y con la vistd

baja).—¡Todo es cuestión de oportunidad en la vi-

da! Si lo hubiera conocido a usted hace algunos

años, antes de casarme con Fernando, tal vez hu-

biera hecho yo su felicidad y usted la mía; pero

ahora ... ya es tarde, Guillermo ; es imposible . .

.

Guillermo. (Suplicante).—¿Porqué ha de considerar usted im-

posible lo que yo veo como cosa fácil?

Aurora. Porque yo no puedo abandonar mi casa, dejar a mi

marido, romper con la sociedad, con el mundo, con

todo lo que me rodea...

Guillermo. Sin embargo, yo en su caso no vacilaría, resuelto

a no sacrificar la felicidad de mi vida ante tan vanos

escrúpulos : abandonar una casa donde se desempeña

un papel poco airoso; dejar a un hombre que no

cumple sus deberes como esposo; decirle a la so-

ciedad que ella no tiene el derecho de imponer a

nadie la abnegación de renunciar a la juventud y al

amor, lo que equivale a renunciar a la vida. . . ¿Hay
en todo esto algo delictuoso o censurable?

Aurora. Podría intentarse una separación por las leyes; pe-



EN POS DE LA FELICIDAD

dirse el divorcio. . . Todo sería preferible a la vio-

lencia y al escándalo.

Guillermo. Pero resultaría completamente inútil, porque per-

dería usted de seguro la demanda, después de aguar-

dar el fallo durante dos años a lo menos: nuestras

leyes no estiman como causa suficiente para llegar

a la disolución del vínculo matrimonial el desvío de

un hombre que, siendo apto físicamente para cum-

plir sus deberes conyugales y guardando absoluta

fidelidad a su legítima consorte, prefiere sin embargo

el amor a la ciencia en vez de cultivar la ciencia

del amor.

Aurora. Según eso, no podría yo intentar por los medios

legales ningún recurso?

Guillermo. (Moviendo la cabeza en sentido negativo).—No hay

más solución, Aurora, que la que yo le ofrezco. Una
sola palabra que usted pronuncie será suficiente para

que dentro de pocas horas salgamos los dos de esta

casa, cuyo recuerdo estará siempre unido al de su

infelicidad.

(Aurora mueve ligeramente la cabeza en señal de

asentimiento y ambos se estrechan las manos).

Aurora. (Después de breve pausa).—Me siento desfallecida...

no sé lo que será de mí... (Aparte, mirando al

cielo). ¡Dios mío, dame fuerzas para resistir y no

me abandones!

Guillermo. Es preciso que me vaya para ir preparándolo todo.

Volveré lo antes posible para hablar con Nicanor;

si él llega antes que yo, dígale que tuve necesidad

de marcharme, o que me espere: lo que usted quie-

ra; (rectificándose) lo que tú quieras, Aurora.

(Se despide afectuosamente y se va por la puerta

del foro).

.\UR0RA. (Yendo hacia su habitación).—Cinco años de sa-

crificios y sufrimientos inútiles; soportando los des-

denes de Fernando; silenciando mis penas; cubrien-

do con una falsa apariencia de felicidad la triste

realidad de mi desgracia... Todo ha sido infruc-



64 CUBA CONTEMPORÁNEA

tuoso y estéril. ¡Porqué será esta vida una serie

inacabable de acerbos dolores y penas infinitas?...

(Entra en su habitación).

ESCENA XIV.

Nicanor, Mercedes, Aurora y Ramona.

(Nicanor y Mercedes llegan por la puerta del

foro Junto con Ramona, que les ha abierto la puerta

de la calle).

Mercedes. (A Ramona).—¿Está en casa la señora?

Ramona. Se halla en su cuarto. Voy a avisarle.

Nicanor. El caballero a quien dejé aquí ¿se ha marchado?

Ramona. ¿Cuál de los dos? Porque ahora hay en esta casa

dos caballeros . .

.

Nicanor. (Sin darse cuenta de la advertencia).—Pregunto por

el caballero Guillermo.

Ramona. Pues no sé donde estará: yo no le he visto salir...

Pregúntele a la señora.

Aurora. (Saliendo del cuarto).—Oí las voces de ustedes, re-

conociéndolas en seguida.

Mercedes. Aurora, necesito hablar contigo reservadamente;

quiero consultarte, pedirte consejo.

Aurora. Estoy a tu disposición, como siempre; pero será

mejor que vayamos a mi gabinete de costura, dis-

tante del comedor, para que nada puedan oir los

sirvientes.

(Mercedes y Aurora se van, entrando por la pri-

mera puerta lateral del lado izquierdo).

Nicanor. (Aparte).—Guillermo quedó conmigo en esperarme

aquí y por lo visto se ha marchado. Si pudiera co-

municarme con él por el teléfono del hotel donde

reside. . . Voy a intentarlo.

(Nicanor se dirige a la mesa donde se halla el

aparato y, sentándose delante de ella, revisa la guía

de teléfonos, impaciente por hallar el número que
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desea. Entretanto suena el timbre del gabinete de

Fernando acudiendo Ramona a la llamada).

Ramona. (Al cruzar por el salón dirigiéndose hacia el ga-

binete).—¿Qué querrá conmigo el caballero Fer-

nando? Hacía lo menos quince días que no oía

sonar el tiembre. (Entra en el gabinete).

(Nicanor intenta comunicarse por el teléfono^ sin

conseguirlo. Llama repetidas veces inútilmente y al

no obtener respuesta da señales de contrariedad).

Nicanor. Maldito aparato! Parece estar descompuesto, por-

que el timbre no funciona.

Ramona. (Saliendo de la habitación a la cual habla entrado

antes).—Algo raro va a suceder en el mundo; no

me cabe duda. El caballero Fernando, que siempre

tiene tal mal humor, está hoy hecho unas Pascuas.

La alegría le retoza en el cuerpo. Me ha llamado

para decirme: "Oye, muchacha, ¿qué quieres tener

el día que te cases? ¿Varones o hembras?". "Lo

que Dios quiera", le respondí. ¿Qué más da una

cosa que otra?

Nicanor. (Al darse cuenta de la presencia de Ramona).—
Oiga, joven: ¿Usted le dijo al caballero Fernando

que yo estaba aquí?

Ramona, Sí señor, y me ha contestado que en seguida saldría

a recibirle. ¡Oh! Eso es para él una distinción

que tiene con muy pocas personas.

Nicanor. Conmigo siempre la ha tenido...

Ramona. Pues será con usted, porque lo que es con otros...

Al señorito Guillermo, que ha venido ya como siete

veces, no lo recibió más que el primer día y hasta

creo que lo trató de mala manera, según le oí decir

a la señora.

Nicanor. Rarezas de su carácter. .

.

Ramona. No señor, no; aquel día fué porque el señorito Gui-

llermo llegó en los momentos en que acababa de

rompérsele al caballero uno de esos vidrios que él

quiere tanto.
¡ Si usted lo hubiera oído ! . . . Daba

risa de verdad, señorito. "¡He perdido un varón!
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¡He perdido un varón!", gritaba en su escritorio,

tirándose de los cabellos. Cualquiera que lo oía

creía que se le había muerto un hijo. .

.

(Al darse cuenta de que Fernando llegay Ramona
se retira).

ESCENA XV.

Nicanor, Fernando y después Guillermo.

Fernando.

Nicanor.

Fernando.

Nicanor.

Fernando.

Nicanor.

Fernando.

Nicanor.

Fernando.

Guillermo.

¿Qué dice de nuevo mi buen amigo Nicanor? Tiempo

hacía que no nos visitaba.

Ciertamente, pero no por falta de deseos. Hoy los

asuntos de familia me han traído por aquí.

¿Hay acaso alguna novedad?

Lo ocurrido entre Mercedes y Alberto. Ya Aurora

le habrá contado. .

.

Nada absolutamente. Aurora y yo no hemos tenido

tiempo de hablar hoy apenas.

Pues figúrese usted que Alberto ha sido sorprendido

por Mercedes en flagrante delito de infidelidad y,

como es natural, ardió Troya! Ahí está Mercedes

pidiéndole consejos a Aurora.

(Con indiferencia).—Eso no tiene importancia; ni

siquiera vale la pena de que se le preste mucha

atención.

Luego, usted piensa que. .

.

"A rey muerto, rey puesto", y nada más. Si se

tratara de un fracaso de la ciencia o de la muerte

prematura de un sabio, de un investigador... ¡ya

sería otra cosa! Pero lo demás es lo de menos; ya

se lo dije y se lo repito: eso no tiene ninguna im-

portancia.

(Guillermo aparece en este instante por la puerta

del foroy contrariándose al ver a Fernando).

¡Vaya una sorpresa! No creía encontrarlo a usted

aquí (dirigiéndose a Fernando), porque me dijo su

esposa que continuaba enfermo del hígado.
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Fernando.

Guillermo.

Fernando.

Nicanor.

Fernando.

Guillermo.

Nicanor.

Fernando.

Guillermo.

Fernando.

Guillermo.

Sí... sí; estuve algo bilioso.

Y también me dijo Aurora que su mal se había

complicado con un fuerte dolor en los ríñones. .

.

Sí, en los ríñones. (Aparte). ¡Pero, señor! ¿Por-

qué dirá mi mujer tantas mentiras?

Pues no parece que usted sufra de nada, porque su

semblante es magnífico; tiene buen color y en apa-

riencia respira salud por todos sus poros.

Se engaña usted, Nicanor: lo que respira es alegría...

Estoy a punto de recoger el fruto de doce años de

trabajos, experiencias e investigaciones. ¡Al fin he

visto realizado el ideal de mi vida! Conque ya ve-

rán ustedes si tengo motivos o no para sentirme

satisfecho.

No cabe duda de que cada individuo tiene un ideal

en la vida. Para usted el ideal, el gusto supremo

es andar con placas y cultivos y gérmenes y micro-

bios. . . En cambio, para mí el ideal es encontrar

una mujer linda, hermosa y simpática, inteligente,

dulce, tierna, cariñosa y buena para unirme a ella

por el resto de mis días, liquidando de una vez un

pasado borrascoso de fáciles conquistas y peligrosas

aventuras. (Dirigiéndose a Nicanor en sentido iró-

nico). Supongo que a tí te ocurrirá otro tanto ¿no

es cierto?

Yo nada tengo que liquidar con el pasado porque

hasta ahora no he contraído ninguna deuda de

amor. Sólo he pensado en mis estudios y en vivir

tranquilo, lo más alejado posible del mundanal

ruido . .

.

Nicanor y yo estamos de completo acuerdo en nues-

tra manera de pensar. Es más: no concibo como
haya quienes piensen de distinta manera.

Afortunadamente, creo que estamos en mayoría los

que opinamos de diferente modo.

Y ¿dice usted que afortunadamente?...

Pues es claro: si todos los hombres que actualmente

viven en la Tierra pensaran y obraran como ustedes
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dos, dentro de muy pocos años la especie humana
se habría extinguido por completo . .

.

Nicanor. ¿Y qué? Nuestro planeta seguiría dando vueltas en

derredor del Sol, aunque desaparecieran todos sus

habitantes, porque las leyes del cosmos son inmu-

tables.

Guillermo. (Incómodo).—Mira, Nicanor. Me da pena oirte ha-

blar en esos términos. Es preciso que te saques de

la cabeza el humo que tienes en ella y que vayas

pensando en casarte; en tener un hogar y una fa-

milia; en saber algo más de lo que hasta ahora has

aprendido y que apenas te sirve para nada.

Fernando. Vamos por partes, que ahora me toca hablar a mí:

si todos los hombres hubieran pensado como usted

desde que el mundo existe, todavía andaríamos con

taparrabos, en estado primitivo como los salvajes.

Guillermo. Lo cual no tendría para mí ninguna desventaja. De
todos modos, eso quiere decir que una mitad de la

humanidad lucha y trabaja con ahinco en beneficio

de todos para que la otra mitad pueda gozar y di-

vertirse. Por esta razón nunca me he ocupado yo

en trabajar para los demás, pues siempre he creído

que el mundo es un ingrato al dejar sin recompensa

los sacrificios que realizan sus benefactores.

Nicanor. ¿Y la gloria? ¿No es ella, por sí sola, bastante

recompensa?

Fernando. ¿Y la consagración de un nombre? ¿Y su perpe-

tuación en mármoles y bronces? ¿Le parece a us-

ted poco todo ésto?

Guillermo. Demasiado poco, porque son honores póstumos de

los cuales ni siquiera puede enterarse el sabio di-

funto. Yo prefiero las recompensas en vida. (Di-

rigiéndose a Nicanor). Tú, ni siquiera tienes un

nombre que se preste a ser reverenciado: ¿quién

ha visto un sabio que se llame Nicanor?

Nicanor. Tú te equivocas, Guillermo: yo no tengo tal preten-

sión de sabiduría. Es que yo no sirvo más que

para el estudio y el trabajo.
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Guillermo. ¿Tú has probado otras cosas más... agradables?

¿No? Pues guarda silencio y no discutas. (Impe-

rativamente). Tú debes casarte con Enriqueta y ca-

sarte pronto. Yo te lo aconsejo...

Nicanor. (Sorprendido).—¡Casarme yo con Enriqueta! ¿Estás

en tu juicio, Guillermo?

Guillermo. Precisamente porque lo estoy no acierto a expli-

carme cómo has podido vivir varios años al lado de

una mujer tan atrayente y sugestiva como ella, sin

haber tratado de hacerla tu esposa.

Nicanor. La razón es muy sencilla: porque, conociendo sus

méritos y cualidades, nunca me he atrevido . .

.

Guillermo. Entonces me atreveré yo por tí, si fuere necesario.

En tus mismas palabras demuestras que en asuntos

amorosos eres un ignorante perfecto. ¿De qué te

valdrá ser una lumbrera en otras cosas menos po-

sitivas?

Ustedes van a dispensarme; pero tengo necesidad de

ir a examinar mis cultivos. Están a punto de reve-

larse y no es cosa de arriesgar el éxito por un des-

cuido.

Está usted dispensado, Fernando.

Y por mi parte también. Váyase, sin pena, a exa-

minar su "incubadora" mientras Nicanor y yo se-

guimos discutiendo.

(Fernando entra en su gabinete).

¡Ah! ¡Si Enriqueta llegara a quererme, conformán-

dose con mis escasos merecimientos para pretenderla!

Pero no: yo estoy seguro de que eso es imposible.

Y yo me atrevería a afirmar lo contrario: Enriqueta

y tu se profesan mutuas simpatías—lo adivino— ; se

gustan y se quieren ... La timidez de tu carácter

ha sido, no lo dudes, el único escollo que ha existido

para que ustedes no se hayan entendido hasta ahora...

Nicanor. Si eso fuera cierto, Guillermo, me sentiría feliz.

¿Porqué he de negarte que siempre he vivido ena-

morado de Enriqueta, sin haber tenido nunca el valor

de demostrárselo?

Fernando.

Nicanor.

Guillermo.

Nicanor.

Guillermo.
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Fernando.

NíCANOR.

Fernando.

Guillermo. Eso debe convencerte de que el amor es la ciencia

más difícil que se conoce; su aprendizaje no está en

los libros, sino en la experiencia. Yo puedo hablarte

aáí porque conozco muy bien esa asignatura; la

única donde he logrado alcanzar con justicia "Sobre-

saliente" y "Premio extraordinario". .

.

Nicanor. Eres el mismo Guillermo de la época de estudiante.

Veo que los años no han cambiado su carácter, tu

manera de ser ni tus teorías.

(Fernando sale de su gabinete dando muestras de

gran alegría).

(Frotándose las manos).—¡No falta más que una!

¡Sólo una para tener comprobada la infalibilidad de

mi descubrimiento!

Pero ¿de qué se trata? Yo no sé nada...

Pues verá usted: de las doce placas, seis hembras y
seis varones, cuyos cultivos he venido observando du-

rante nueve meses consecutivos, las seis hembras

han dejado ver, al través del microscopio, las pe-

culiaridades inconfundibles de su sexo; y de las

otras seis, que eran varones, con excepción de una

que se rompió hace varios días, cuatro han revelado

ya con claridad las manifestaciones del sexo mascu-

lino. Ahora sólo falta una para poder cantar vic-

toria completa.

(Aparte).—No he entendido una jota. Me he que-

dado completamente en ayunas.

De modo que. .

.

...si la placa que falta por revelarse, cosa que es-

pero sucederá antes de media hora, demuestra que

su cultivo también corresponde a un varón, de ahora

en lo adelante los hombres casados tendrán íiijos del

sexo que prefieran, varones o hembras, a su vo-

luntad.

Guillermo. (Aparte).—Este hombre está completamente loco.

¡No hay duda!

Fernando. (A Nicanor).—Yo le daré a usted un frasco de mi

Nicanor.

Guillermo.

Fernando.
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elixir por si llega a casarse, según le aconseja Gui-

llermo.

Nicanor. ¡Oh! Muchas gracias... Se lo agredeceré infi-

nito.

Fernando. Y ustedes, ¿ya terminaron la discusión que tenían?

Guillermo. Con un éxito grande de mi parte, porque creo haber

convencido a Nicanor de la bondad de mis teorías.

Fernando. (Interrumpiendo).—Que son bien extravagantes por

cierto.

Guillermo. Pero que en la práctica dan excelentes resultados.

Ahora, precisamente, me considero al final de la ca-

rrera, pues estoy a punto de doctorarme; de obtener

el título de maestro en cuestiones amorosas.

Nicanor. (En sentido de chanza).—Y ¿ya tienes elegida la

tesis ?

Guillermo. Pienso realizar una arriesgada proeza: la conquista

y sustracción de una hermosa mujer, casada por

equivocación con un imbécil (mirando fijamente a

Fernando) que no ha sabido comprenderla y la ha

hecho desgraciada, creyéndola él feliz.

Fernando. ¿Será posible, Guillermo?

Guillermo. Sí, esta hazaña, que espero realizar muy pronto,

constituirá mi ejercicio de grado en la cienca del

amor. .

.

ESCENA XVI.

Dichos, Aurora y Mercedes.

(Aurora y Mercedes salen del gabinete de costura

y Fernando saluda amablemente a Mercedes).

Mercedes. Vámonos, Nicanor. Ya he hablado extensamente con

Aurora y ella piensa lo mismo que yo: la solución

que se impone, aunque dolorosa, es inevitable. Al-

berto y yo tendremos que separarnos.

Fernando. Sin embargo, lo ocurrido, a mi juicio, no entraña esa

extraordinaria gravedad que ustedes quieren dar al

suceso. ¿No opina usted lo mismo, Nicanor?
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Nicanor. En este asunto difiero de su parecer, amigo Fer-

nando: yo creo que cuando una mujer deja de que-

rer a su marido por culpa de éste debe separarse de

él lo antes posible.

Guillermo. Soy de la misma opinión. (Enfáticamente). Cuando

la felicidad huye de una casa, lo mejor que hacen

sus moradores es huir de ella también. Mercedes,

como Aurora y como todas las mujeres, tiene el de-

recho de ser dichosa en la vida y si un hombre la

hace desgraciada, nadie podrá censurarla si lo aban-

dona para ir en pos de la felicidad.

Mercedes. Me voy algo más confortada de lo que estaba cuando

vine. No tengo palabras con que dar gracias a todos

por sus consejos. . . En estos casos es cuando puede

apreciarse lo mucho que vale el tener tan buenos

amigos.
¡
Adiós

!

(Nicanor y Mercedes se despiden afectuosamente

marchándose por la puerta del foro).

Fernando. Yo también me voy a mi gabinete para ver si por

fin obtengo la última prueba, la que yo juzgo de-

cisiva . .

.

(Se ausenta, entrando en su gabinete).

ESCENA XVII.

Guillermo, Aurora y después Fernando.

Guillermo. También para nosotros ha llegado el momento de-

cisivo. (Acercándose a Aurora). Todo está ya arre-

glado a fin de que podamos embarcarnos en el vapor

que dentro de pocas horas saldrá para Nueva Or-

leans. No hay tiempo que perder, Aurora: es pre-

ciso que salgamos de esta casa en seguida.

Aurora. (Después de una breve pausa).—Las fuerzas me
faltan y rme encuentro sin valor para realizar el más
grande de todos los sacrificios: el que empañaría mi

conciencia por el tiempo que me reste de vida..

.
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Guillermo. (Absorto).—Francamente, no acierto a explicarme

el sentido de sus palabras. Para comprenderlo ten-

dría que pensar en algo inconcebible ... en que us-

ted se halla arrepentida. .

.

Aurora. Sí, Guillermo; arrepentida de realizar una acción

que hubiera contribuido a hacerme aún más desgra-

ciada de lo que he sido hasta ahora.

Guillermo. ¡Aurora! Piense en que la felicidad pasa una sola

vez por nuestro lado durante toda la vida; quien

rehusa su compañía pacta voluntaria y definitiva-

mente con el infortunio.

Aurora. No, amigo mío; la felicidad pasa por el lado de

algunas personas muchas veces durante su vida y
por eso resultan afortunadas; en cambio, por el lado

de otras no cruza nunca durante toda la existencia

y esos son los seres desgraciados: yo pertenezco al

número de estos últimos . .

.

Guillermo. (Aparte, reflexivamente).—Este golpe, que es el

primero y el más inesperado de los desengaños re-

cibidos, representa una nueva enseñanza de lo que

es capaz en una mujer el espíritu de abnegación y
sacrificio. .

.

Aurora. Piense usted de mí lo que quiera;. . . comprendo que

he procedido con ligereza, aturdida por ciertas refle-

xiones suyas que me hicieron conocer en toda su

magnitud la injusticia de mi triste situación; pero

he pensado mucho sobre lo que iba a hacer, he con-

sultado con mi corazón, impresionado al escuchar la

voz de la conciencia que le gritaba "¡traidor, no aban-

dones a Fernando!". . . y aquí me tiene usted arre-

pentida. No puedo negarlo

Guillermo. Su volubilidad me martiriza, Aurora. Acabe de re-

solver su situación y la mía, desechando esos es-

crúpulos que la atormentan y hacen vacilar en los

instantes en que la voluntad debe mantenerse firme.

(Suplicante). Yo se lo ruego, se lo suplico...

Aurora. Sería inútil toda insistencia de su parte: mi reso-

lución es inquebrantable. Prefiero mi desgracia ac-
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Guillermo.

Aurora.

Guillermo.

Aurora.

Fernando.

Aurora.

tual, con la conciencia tranquila, a una dudosa feli-

cidad, como la que usted me ofrece, amargada por

crueles remordimientos. .

.

(Se oye un ruido en el gabinete de Femando y la

voz de éstey que se acerca).

... Si no hay esperanzas de un nuevo arrepenti-

mjiento, según usted asegura, no he de ser yo quien

insista.

¡Silencio, por Dios, que Fernando llega!

Eso quiere decir que me vaya; que me retire

¿no es eso?

(Aurora baja la cabeza y fija la mirada en el sue-

lo, no pudiendo ocultar su emoción).

Está bien; me iré para siempre llevándome el re-

cuerdo imborrable de la única mujer por cuya fe-

licidad me he sentido yo dispuesto a sacrificar la

mía... ¡Adiós!

(Afligida).—Adiós, Guillermo. . . ¡Perdóneme y com-

padézcame !

(Guillermo, después de mirar a Aurora con ira y
despecho, se marcha precipitadamente)

.

(Alborozado, desde la puerta de su gabinete, levan-

tando los brazos en señal de júbilo). ¡Eureka! ¡Eu-

reka! Ahora puedo exclamar como Arquímedes, al

encontrar lo que durante tantos años he venido per-

siguiendo. ¡Ya soy feliz, completamente feliz!

(Entra de nuevo en su escritorio, cerrando la

puerta que antes había abierto).

(El telón comienza a descender lentamente).

(Repitiendo muy despacio la última exclamación de

Fernando).—"¡Ya soy feliz, completamente feliz!"...

¡Dichoso él que puede pronunciar esas palabras!

¿Podrán salir de mis labios algún día? Sí; ¡es

demasiado grande mi sacrificio para que quede sin

ninguna recompensa!...

FIN
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POR

EUGENIO MANUEL LEMERCIER

Prólogo de André Chévrillon.

Traducción y Epílogo de Luis Rodríguez-Embil.

Vosotros no sabéis cuál es la ense-

ñanza dada por el que cae. Yo ss

la sé.

(Carta de 15 octubre 1914.)

PROLOGO DE LA EDICION FRANCESA

Las cartas en este volumen contenidas son de un joven pintor

que estuvo en el frente, desde septiembre de 1914 hasta los co-

mienzos de abril de 1915, época en la cual desapareció, en uit

combate en los Argones. Habrá que hablar del autor en presente

o en pasado? Lo ignoramos: desde el día en que les llegó la

última postal manchada de barro, anunciando el ataque en el cual

había él de desaparecer, ¡qué silencio opresor para las personas

(•) Nuestro muy estimado compañero Luis Rodríguez-Embil, Cónsul General de la

República en Rotterdam, Holanda, y redactor de Cuba Contemporánea, ha hecho ex-

presamente para nuestra revista esta cuidadosa traducción del admirable libro de Eugenio

Manuel Lemercier titulado Lettres d'un soldat. Comenzamos a publicarla en este número,

y no vacilamos en recomendar la atenta lectura de estas páginas, una parte de las

cuales fué publicada en francés en la Revue de París, números del 1? y 15 de agosto de

1915. Es la primera versión castellana completa que se hace de esta bella obra prolo'

gada por el ilustre escritor André Chévrillon, hoy miembro de la Academia Francesa, y
a la cual ha puesto un epílogo nuestro admirado camarada Rodríguez-Embil.
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que no habían vivido, durante ocho meses, sino de sus carias casi

cotidianas! Mas i de cuántas madres, de cuántas mujeres es hoy

tal angustia la suerte común?

En medio al "atelief y a todas las imágenes en las que el

joven diera forma a sus sueños y visiones de artista, he visto yo,

piadosamente colocadas en fila, sobre una mesa, todas las hojas de

esta correspondencia. Presencia silenciosa. . . Yo no sabía en-

tonces qué alma se había transcrito entera allí, para volver asi cU

hogar: un alwM forjada, estoy seguro ahora, para extenderse muy
más allá del reducido círculo inmediato, e irradiar sobre los hom-

bres a lo lejos.

El alma de un completo artista, mas de un poeta también, bajo

las timideces del joven que, a los trece años, abandonó la escuela

por el "atelief, y aprendió, solo, a traducir lo que le conmovía,

en acentos que apreciará el lector. Ternura del corazón, ferviente

admiración de la naturaleza, mística inteligencia de sus modos

cambiantes y su lenguaje eterno: todo aquello de que los ale-

manes, pretensos herederos de Goethe y de Beethoven, se imaginan

poseer el privilegio, y que percibimos y nos conmueve en estas

líneas escritas por un joven francés para aquellos a quienes más
amaba, y para él mismo.

Y lo que wAs acaso nos conmueve es que, en el modo espiritual

tan grave y religioso, que se traduce aquí, reconocemos rasgos que

nos impresionaron ya en más de una correspondencia del frente

de batalla. En las semanas, en los meses infinitos de invierno,

pasados en el lodo o el hielo de las trincheras, a la vista diaria

de la muerte, al pensamiento de la muerte que se adelanta tal vez,

en el instante mismo, para cerrarles para siempre los ojos, parece

que nuestros hijos se hayan puesto a mirar las cosas eternas con

ojos más profundos y sensibles, como si cada uno de ellos, en la

plenitud de la fuerza y de la juventud, pensase que las contem-

plaba por la vez postrera:

Et le monde allait done mourir

Avec mes yeux, miroir du monde!...

Solemne emoción del hombre que acaba de pasar una larga

noche en vela, en un puesto avanzado, y que, tras de la gris y
tácita llanura del norte donde se oculta el invisible enemigo, ve
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el rojo sol subir una vez más por cima de este mundo. "Oh, sol

magnífico! quisiera verte aún. . escribía, en la propia noche de

su entrada en Francia, un joven soldado sileciano que cayó en

los campos del Marne, y cuyo diario ha sido publicado. Súbita-

mente surge esta misteriosa efusión, en mitad de metódicas ano-

taciones alemanas acerca de la bebida y la comida, las etapas, el

dolor en los pies, y el número de pueblos incendiados. jEn cuán-

tas cartas francesas hemos hallado esta intuición profunda! Es

la misma, en todos los grados de la expresión: en tal agricultor

de Sena y Marne que yo podría nombrar, y que, por primera vez

en su vida quizá, se interesa en los fuegos del Poniente, en tal

burgués parisiense, que no parecía poder hablar, hasta entonces,

sino en términos de escepticismo e ironía, y en este artista que

la traduce con ritmos que conmueven, y la prolonga hasta la alta

idea a la cual se suspende toda la filosofía de los estoicos. A
través de tantas diferencias, en todos: el maestro de escuela ale-

mán, el campesino, el burgués y el pintor franceses, un mismo

fondo común surge a la superficie: y es el efímero viviente que,

en el presentimiento de la eterna noche, ve exaltarse el sentido y

la hermosura del mundo. Oh, milagro de las cosas! divina paz

de la llanura, de los árboles, de las colinas lejanas—y cómo se

oye el silencio infinito! O bien, es la inmensidad nocturna donde

nada resta a no ser reflejos y fulgores. Abajo, brasas lejanas de

incendios; en lo alto, las estrellas, sus faces inmutables, su pal-

pitar, su número y todo el orden augusto del universo. Un ins-

tante, y de nuevo serán el crepitar de las ametralladoras, los cla-

mores del ataque, el trueno de los explosivos; de nuevo el matar

y el morir. Qué contraste entre el furor humano y la serenidad

eterna! Más o menos oscuramente, durante un breve minuto,

entre las simples cosas del cielo y de la tierra, cuya pausada vida

se deja percibir, y el que contempla, establécese, restablécese

una honda relación.
,i
Siente entonces el hombre que todo eso es

él mismo, que su pequeña vida y la del árbol, allá en la lontananza,

que tiembla en el alba y parece hacerle señas, se coligan y enlazan

€n el flujo de la eterna vida?
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Para el artista de que aquí se trata, tales intuiciones y visiones

constituyeron la embriaguez de aquellos largos meses pasados

dentro de las trincheras. Bajo la libertad del cielo, en contacto

con la tierra, ante el peligro y la visión cotidiana de la muerte,

parecióle que de golpe se ensanchaba la vida extrañamente. "De

nuestra estancia al aire libre hemos sacado una libertad de con-

ceptos, una amplitud de gesto y de pensar que harán que los su-i

pervivientes encuentren horribles las ciudades." Y la muerte

hacíase asimismo más hermosa y sencilla: muerte de soldados

cuyas formas miraba él como eran reabsorbidas, silenciosa, mater-

nalmente por la Naturaleza, y poco a poco confundidas con la

tierra nodriza. Vivía, un día tras otro, en la sensación de "lo

eterno". Ciertamente que seguía siendo sensible a todo horror,

y capaz de toda piedad—y ya se verá como cumplía con su deber—
pero "padeciendo de modo igual", se refugiaba "en el consuelo

superior". "Es preciso", escribe a las que le aman, y a las que

se aplica (con cuánta solicitud constante!) a preparar a lo peor,

"es absolutamente preciso llegar a un punto en que ninguna ca-

tástrofe pueda hacer de nuestra vida algo truncado, interrumpido,

falto de harmonía. Conténtate con la magnífica seguridad de que,

hasta ahora, he elevado mi alma a una altura donde los aconte-

cimientos no tienen poder sobre ella." Esa altura, es la región

donde más allá de las diferencias de dogmas y cultos, todas las

grandes intuiciones religiosas van a reunirse, donde, desvanecida

la ilusión, el ser dice: no a todas las afirmaciones y pretensiones

del yo para darse a lo que "es en realidad". "Nuestros dolores

vienen de que nuestra pequeña paciencia está orientada del lado

de nuestros apetitos, aunque sean los más nobles... No te detengas

a considerar la personalidad de los que quedan, de los que se van;

eso no es pesado sino en la balanza humana. Y hay que distinguir

en nosotros la enorme cantidad de lo que es mejor que humano."

En el fondo, la muerte es impotente por cuanto ilusiona ella tam^

bién y "nada se pierde nunca". Así este joven francés, que, por

otra parte, no ha olvidado el lenguaje cristiano, halla en medio

a los espantos de la guerra todo el estoicismó de Marco Aurelio—
la virtud "que no es", dice éste, ni la paciencia, ni la confianza

demasiado grande, sino cierta fe en el orden de las cosas, cierto

poder de decir de cada prueba que "está bien así". Y más allá
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del estoicismo, lo que presiente él y alcanza es el antiguo y su-

blime pensamiento de la India que niega las apariencias y las di-

ferencias y que, mostrando al hombre su persona separada y luego

todo el Universo, enséñale a decir de la una: ''yo no soy esto", y

del otro: "eso soy yo". Conmovedor encuentro: al través de

todas las distancias de razas y siglos, la meditación de este sol-

dado francés, ante el enemigo que al día siguiente atacará, con-

tinúa el extraño éxtasis en que se absorbía el guerrero del "Bha-

gavad Gita" colocado entre los dos ejércitos que iban a entrecho-

carse. También él ve la turbulencia humana como un sueño que

quisiera velarnos la vista del orden superior y de la divina unidad.

El también ha puesto fe ''en aquello que no conoce ni el naci-

miento ni la muerte", en lo que es "no nacido, indestructible, en lo

que no es matado cuando este cuerpo es matado". Y es la eterna

vida cuyo movimiento se propaga, el mismo al través de todas las

formas que suscita, aspirando en cada una de ellas a ascender hacia

más luz, más paz y más conciencia. Y este fin domina la ley de

cada ser pensante, que es el don de sí propio por el bien total

y definitivo; y de ahí el grave contento, a la idea del sacrificio

eficaz, de los que mueren por la causa de la vida(l). "Dile a

M. . . . que si la suerte arrebata a los mejores, no es injusto: los

que sobreviven serán por ello mejorados. Vosotros no sabéis cuál

es la enseñanza conferida por aquel que cae ... Yo sí la sé".

Y más completo aún el sacrificio, cuando dar la vida, cuando re-

nunciar a sí mismo, es renunciar a ló que más que a sí mismo se

amaba, y a lo que se hubiera querido servir toda la vida. "Ban-

deras del arte, de la ciencia", que un muchacho adoraba y había

(1) Para cuantos posean algún conocimiento de la honda y sublime filosofía oriental

a que en estos párrafos se alude, será superflua la observación—mas no para los que

ignoren del todo aquella filosofía—de que la palabra vida, que aquí se emplea, no puede
iquerer significar en su íntimo sentido la vida corpórea, tal como nosotros la percibimos

—

ni tampoco la de lo que llamamos la humanidad, y la Naturaleza. Para la más alta y
sabia filosofía de Oriente, toda vida sensible y fenomenal es, en último análisis, un do-

loroso error. La vida real, impenetrable para nuestros sentidos como para nuestro in-

telecto, al menos en su actual estado, no lo es para la intuición directa, que, desarrollada

por el esfuerzo, el amor, la compasión, la fe, la acción desinteresada, es capaz de mos-
trarnos, fuera de todo dogma estrecho y vano y más allá de toda posible duda, fa

esencia de nuestro propio ser, y su destino. Tai presentimiento o intuición constituye,

como nos lo muestran, una vez más, algunas de las más bellas cartas de este libro, la

fuente de la más espontánea heroicidad, del más gozoso, lógico y voluntario sacrificio.'

—

(N. del Traductor.)
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empezado—con qué estremecimiento de fe y orgüilo

l

—a llevar a

su vez. Aprenda el hombre a caer sin pesar! ''Bástele saber que

alguien seguirá llevando la bandera!"

La sencilla, la común obediencia al deber presente, es asimismo

la conclusión práctica de la más alta sabiduría hindú una vez que

ha desgarrado el velo de la ilusión. No replegarse en la soledad

y la inmovilidad porque se la haya reconocido, combatir con los

propios hermanos, en el propio lugar y con el propio rango, con

los ojos abiertos, sin esperanza de gloria ni provecho, y sencilla-

mente porque tal es la ley, he ahí el mandato que da el dios ai

guerrero Arpiña, cuando éste duda de si debe apartarse de lo ab-

soluto por la humana pesadilla de la batalla. *'La ley de cada

ser es cumplir la función que le prescribe su forma propia. Que
cada uno acepte la acción, puesto que cada uno forma parte de

esta naturaleza cuyos modos le obligan a la acción!" Sencilla-

mente, que Arpiña blanda su arco con los demás kshettryas! El

joven francés no había dudado un instante. Pero, cual en sus

cartas se verá, en pleno horror de la carnicería, como en los pa-

cientes y fastidiosos menesteres de la mina o la trinchera, sabía

conservar sus ojos ''fijos en lo eterno".

No quisiera insistir en este paralelo. Apenas, por algunos ex--

tractos del Ramayana, había él entrevisto el más augusto pensa-

miento del Asia antigua. Mas, bajo matices del todo modernos

con formas tan precisas y ritmos tan franceses, el alma que se

revela en estas cartas presenta, como la de Amiel, la de Michelety

Tolstoi y Shelley, analogías profundas con el tierno y místico ge-

nio de la India. Extraña afinidad que se afirma, no sólo en el

sentimiento, y en la necesidad profunda, que tiene de lo universal

y lo absoluto, sino en su intuitiva simpatía hacia todo lo que es

vida, en sus impulsos de amor hacia la grande alma materna y
todas las formas particulares de ella. "Amor", tal es la palabra

que más a menudo resuena en esta correspondencia. Amor a las

campiñas, a la llanura donde la mañana y la tarde pasan como
emociones sobre un rostro, amor a los árboles cuyo gesto es casi

humano,—a tal árbol, viril y paciente bajo sus heridas "y que pa-

rece un soldado,"—amor a las lindas bestezuelas de los campos

que, en el silencio del amanecer, vienen a jugar al borde de la

trinchera,—amor a todas las cosas de la tierra y del cielo: de
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ese cielo tan sensible, de esta tierra francesa tan clara y sobria-

mente dibujada, amor sobre todo a los que él ve padecer y luchar

pacientemente, al lado suyo, a esos graves campesinos de Cham-

paña que, luego de haber dado a todos sus hijos, callan, secan sus

lágrimas y continúan la ocupación atávica del campo o de la viña;

a esos cantaradas en quienes miseria alguna '^desanima la broma

o la canción" : ''buena gente a quienes bien molestaría mi hermosa

túnica de artista para cumplir, como cumplen, con su deber"; a

todos esos sencillos, que son Francia, con los cuales es bueno con-

fundirse. Amor hacia todos los vivientes (siéntese bien que él no

puede odiar ni aun al enemigo, carne humana también pegada a

esta tierra y que padece de igual suerte). Y luego, amor hacia

los WMertos, a quienes va a contemplar, y cuya impasible hermo-

sura, cargada de silencio y de enigma, se revela en largos minutos

a su mirada honda.

A causa de esta atención a los significados interiores, espiri-

tuales de las cosas, este pintor nos aparece en sus cartas sobre

todo como un poeta—un poeta religioso, que percibe en el mundo
la esencia y todas las modalidades inefables.—Un músico también

que, en la trinchera, vive con Beethoven, Handel, Schumann,

Berlioz, cuyos ritmos e ideas lleva él en sí, > a quien vienen a

embriagar ''las más bellas sinfonías, a toda orquesta". Intimas

riquezas, secretas potencias de consuelo y goce que pueden, en

las horas más sombrías, en la noche y el lodo de las largas guar-

dias del invierno, venir a hablarle al alma tan de cerca, o bien,

de golpe, llevársela tan lejos y tan alto. Schumann, Beethoven:

entre esos inmortales espíritus que no sabían sino cantar para

todos los hombres, y los sombríos pedantes, los feroces protago-

nistas del germanismo, que lograron transformar a un pueblo en

maquinaria de combate, ^hay algo de común? Por ventura no

hemos hecho nuestros a esos genios, a fuerza de comprenderlos

y penetrarlos? No son ellos acaso nuestros amigos? No nos

acompañan ellos en todas las benditas soledades en las cuales

nuestro yo verdadero vuelve a ponerse a vivir, y nuestra fuente

interior a correr?

Al mayor de todos ellos evoca un grupo de soldados franceses,

tres días antes de la batalla que prevéese y en la que varios des-

aparecerán. Hállase el grupo en el fondo de una casamata sub-
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terránea. "En la oscuridad completa, aguardamos la noche para

salir. Pero he aquí que mis camaradas suboficiales y yo, hemos

hecho revivir en esta oscuridad el estremecimiento de las nueve

sinfonías de Beethoven! No sé qué vibraciones nos animaban^

Ese canto casi sagrado, esas vibraciones heroicas en momento

tal, ¡qué mentís a las sempiternas teorías alemanas acerca de los

límites de la sensibilidad francesa! Y ^cuál poeta de otra raza

ha mirado la Naturaleza con mirada más fraternal, con una resO'

nancia más profunda en el corazón, que aquel cuyo ser íntimo se

traduce aquí?

Estas cartas, escritas y enviadas día por día, desde la trinchera

o desde el lugar de pasajero descanso, forman, no obstante, una

serie progresiva, como un poema o un canto. Una vida profunda

se desenvuelve en ellas: la de un alma a la cual sentimos, en la

monotonía de las extraordinarias circunstancias en las cuales, muy
a menudo, todo acontecimiento se halla ausente, elevarse por cima

de los modos comunes, sobrepasarse a sí misma y envolverse a

medida que se aproximan las supremas pruebas (febrero-abril) en

paz y serenidad. Precisa seguir este progreso espiritual dirigido

por una voluntad constante. Ninguna historia más conmovedora

de vida interior. Todo el esfuerzo está en "adaptarse", y se adi-

vina, bajo la calma y la sencillez ordinarias de los términos, que

este esfuerzo es a veces terrible. Trátase de un artista y un poeta

que se ha desarrollado en sentido inverso del hombre de acción.

Toda su cultura, sus disciplinas especiales han tenido por efecto

el afinar aún más una extremada sensibilidad nativa. Por nece-

sidad y por regla, ha tendido éste hacia la soledad y la contem-

plación. No existiendo, bien {o siente él y lo sabe, sino para ser

un reflejo determinado del mundo, por instinto se ha esforzado

siempre en mantener y hacer perfectas en sí mismo la pureza y
la curva original del espejo, el cual tiende a deformarse y entur-

biarse para él bajo las influencias de la multitud. Y ahora se

trata de vivir contra su propia ley, y no porque la necesidad lo

imponga, sino por un acto de voluntad verdadera. Ese yo que se

ha conservado tan celosamente, fuera del mundo y frente al mundo,
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trátase ahora de darlo, de arrojarlo, sin pesar en lo más espeso

del combate humano, trátase de no vivir, noche y día, sino en la

atmósfera de la tropa, codeándose con ella noche y día, plegándose

a menesteres mecánicos para los fines espantosos de la guerra. Y
de tal existencia, que él hubiese juzgado antaño, desde sus anti-

guos puntos de vista, como una esclavitud es preciso admitir que

la única salida pueda ser, a breve término, la muerte. Es preciso

habituarse a no ver ya en la propia vida anterior, la que iluminaban

sus visiones y esperanzas de artista, la que respondía embriagada

a todos los ritmos y palpitaciones de la vida universal, otra cosa

que un sueño, un sueño desvanecido para no volver a aparecer.

He ahí lo que él llama adaptarse", y ¡cuán a menudo surge

el vocablo en su correspondencia! Es que ese vocablo designa

para él el deber, deber cuya dificultad se mide por toda la dis-

tancia existente entre lo presente y lo pasado, entre la tendencia

nativa de un alma y el esfuerzo que quiere ella imponerse. ''En

plena producción—confiesa—en el instante en que la vida érale

una perpetua floración, un ser joven es arrancado, arrojado sobre

un suelo árido donde le falta todo cuanto era su elemento ordi-

nario. Pues bien, desde el instante en que, tras del primer des-

garramiento, la vida no le ha abandonado, empéñase en alimentarse

de los jugos indigentes de su nuevo terreno. El esfuerzo exige

una concentración de energía que no deja lugar ni a los recuerdos

ni a las esperanzas. Llego a ella, salvo en momentos de rebelión

prontamente reprimidos en los cuales surgen, como si no los hu-

biese yo olvidado, los pensamientos, los actos de mi vida pasada.

Me es preciso entonces emplear toda mi fuerza, para ahogar mis

recuerdos desgarradores en la aceptación de lo presente."

Una fuerza constante es para ello preciso. Porque adaptarse,

para él, no es transformarse en lo profundo cediendo a las in-

fluencias del medio ambiente nuevo; es, por un acto continuo de

energía vital, transformar en el sentido de la propia persona la

sustancia extraída de aquel medio; es hallar en éste de qué ali-

mentarse y persistir, sin embargo, en la propia tendencia. Es
renunciar a todo y conservar lo esencial por cuanto se permanece
siendo fiel a sí mismo, fiel al ideal concebido, y capaz, no tan sólo

de vivir sino de torturar a florecer, de participar siempre en aquel

movimiento general de la vida que se traduce en la Naturaleza
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poT incesantes floraciones, en los hombres por impulsos de amor,

arte y poesía. A tal fin, no hay más que continuar siendo sensible,

bajo las amenazas y en medio a las agitaciones de la guerra, a

toda apariencia de belleza. La belleza, para este religioso poeta,

es lo divino que, más o menos luminosamente, viene a transpa-

rentarse en las cosas; de ahí la fuerza que le viene de contem-

plarla y que le eleva poco a poco por encima de los accidentes del

ser individual. Para recibir por entero esta influencia, y suprimir

en sí toda inquietud, le es necesario decir adiós al pasado y a lo

porvenir, no lamentar nada ni desear nada, no vivir ya sino "en el

minuto presente", que está siempre cargado de ella. "Acepto

todo el destino, pues le he tomado toda la dicha que oculta en el

pliegue de cada momento." En este estado de sencillez, que es

casi el estado de gracia, entra en comunión con la viviente realidad

del mundo. "Bebamos y comamos de todo lo que es eterno, pues

mañana moriremos a todo lo que es humano."

Esta liberación del alma no se obtiene en seguida. Las pri-

meras de estas cartas son muy hermosas, mas lo que ellas enseñan,

casi todas las de nuestros soldados nos lo enseñan también. El

dice a los suyos el impulso que anima a los hombres, la fusión de

éstos en una sola idea ferviente, el imperioso deber, su resolución

de "llevar en sí una conciencia recta mientras sus pies puedan

conducirle". Ya, con todo, vese que trata de mantener la direc-

ción de su ser íntimo contra las influencias y excitaciones de la mu-

chedumbre, y lo logra. Conservándose, aislándose "lo más que

puede" en medio a los demás, comprueba que permanece intacto

desde el punto de vista intelectual. Pero se halla entre las paredes

de un cuartel, o bien escribe en las estaciones, durante las etapas

de un interminable viaje en ferrocarril (cuarenta hombres por

vagón). Para comenzar a conocerle verdaderamente, aguardad a

que, habiendo llegado a la zona de guerra, y después a las pri-

meras líneas, en las largas horas de guardia y vigilia, haya vuelto

a ponerse en contacto con la tierra. En cuanto ha respirado el

espacio, su instinto se despierta: el instinto de "extraer belleza",

y—ante la sombra en que el porvenir se hunde—"de extraer lo

más posible, y lo más pronto posible". "He recogido flores en el

fango, guardadlas en recuerdo mío"—dirá en un día de som-

brío presentimiento. Rasgo significativo: en la monotonía de los
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días de trincheras, cuando el peligro suprime toda charla y todo

comadreo, es cuando encuentra él mayor cantidad de esas mágicas

flores. Entonces, en el silencio en que caen los hombres, vuelta

la serenidad, puede libremente ''dejar vibrar su alma" y de se-

guida percíbese la sonoridad característica de ella. Esta alma, al

comienzo, no nos había sino repetido las notas de valor y de fra-

ternidad que subían de nuestros ejércitos; hela aquí, en plena gue-

rra, frente a frente de las cosas eternas, y de súbito, es como una

cuerda rozada y de la cual percibiésemos por primera vez el timbre

original y la sensibilidad infinita. Mas tales notas no son fortuitas

ni salteadas; muy en breve rcúnense en una música, cada vez más

precisa, llena, cargada de conmovedor sentido, a medida que, por

un ejercicio cotidiano, aprende él a abstraerse mejor de las más

opresoras circunstancias. Un yo del todo impersonal parece en-

tonces desprenderse del yo particular que pena y sufre, para mirar

con desinterés las cosas, para percibir este yo mismo, en su lugar

en el orden general, onda efímera en el flujo que una razón mis-

teriosa dirige. Extraña facultad de desdoblamiento y ensueño!

Llega a ejercerse esta facultad en la batalla misma, donde la bra-

vura y actividad del soldado le valen las felicitaciones de su jefe.

Metido en la hornada donde su carne puede quedar fundida, no

cesa de mirar, y al siguiente día, puede escribir: ''Pues era una

cqsa interesanter Y agrega: "Lo que yo había conservado de

individual, era cierta sensibilidad óptica que me hacía registrar

determinados aspectos decorativos cuya fuerza dramática se com-

ponía espontáneamente de modo tan "artístico" como cualquier

combinación humana". "Pero en lo ordinario de tales minutos,

no he abandonado nunca la intención de ver cómo es la cosa".

Entonces se revela a él la significación de la violencia. A esta

tierna naturaleza meditativa, la violencia da horror. Por eso, tal

vez su espíritu ha tratado de dar con el "porqué" de ella. Por

la violencia, un orden imperfecto y provisional queda roto, y las

cosas que se estratificaban tornan a ponerse en movimiento. La
vida continúa, y un orden nuevo se hace posible. Aceptación

también aquí, sumisión a la razón del universo, confianza en lo

que se realiza, tal es la conclusión a que llega esta alma siempre.

Son, esos, momentos de observación propiamente dicha, de

pensamiento puro, por los cuales no pasan las canciones del ar-
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tista y el poeta. No es raro tal estado en él, pero es cuando se

trataj como en este caso, del mundo, y de los acontecimientos hu-

manos. Nace aquél de un espectáculo de guerra, de un rasgo de

costumbres, de una lectura, de un recuerdo de arte o de historia

(a menudo es la Biblia lo que evoca, o en mitad del barullo mayor,

hermosos mitos plásticos de Grecia). Admiramos esta serena

energía de un espíritu que ha sabido volver a proseguir su vida

de espíritu puro. Es ello muy hermoso, mas no es único: la

grande actividad intelectual no es rara en Francia: otros soldados

nuestros han filosofado bajo los obuses. Lo que parece colocar

aparte estas cartas, en lo que en ellas se traduce de mucho más

orgánico y profundo que el pensamiento: es el sentimiento, es

lo infinito y lo indefinido de los matices de éste, su concordancia

con los aspectos del paisaje, esta potencia, por último, de poesía

que participa de la facultad musical pues que procede del mismo

fondo primitivo e inconsciente del ser y tiende también, por sí

misma, a todas las inflexiones del ritmo y el canto. He nombrado

ya a Schelly en correlación con este poeta. Y la unión shelleyana

con lo más íntimo, con lo más inefable de la naturaleza, es lo que

nos revela una tal como ésta: ''Día anónimo y sin rostro, pero

en el cual comienza a surgir honda y misteriosamente la Primavera.

Aire cálido en el alargarse de los días; blandura súbita como un

espasmo de la Naturaleza.'' Y aun llega a pronunciar con ocasión

de este efluvio, de esta súbita dulcedumbre, una de las más fre-

cuentes palabras del léxico de Shelley: "desfallecimiento". En el

fondo, y a semejanza del gran poeta inglés a quien no parece haber

conocido, lo que pide él a la hermosura de las cosas es el olvido

de sí en el estado lírico, la indecible y bienaventurada sensación

en la que el ser se funde en el objeto contemplado. Lo que para

él importa, en el curso de aquellas semanas, lo que después re-

cuerda, lo que quisiera no perder jamás, son los minutos culmi-

nantes en los cuales conoció el olvido de sí, porque experimentó

lo inefable. El más sencillo objeto natural es capaz de darle mi-

nutos semejantes. Por ejemplo, en esta repentina intuición "Yo

no gustaba como antes la bendición de Dios cuando de golpe un

árbol hermoso, hermoso me habló al corazón, y comprendí que un

instante de esa contemplación era la vida entera''. Y más con-

tinua, más vibrante a las veces la emoción, como cuando el arco
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desarrolla hasta el fin un largo tema extático, en un violín sen-

úhle. ''Qué voluptuosidad este vibrar constante en el seno de

la Naturaleza! Anoche, este mismo horizonte que yo había

visto despertarse, lo vi bañarse en una luz rosada, después la luna

llena se alzó en un cielo tierno sobre el cual como encajes se des-

tacaban árboles de coral y azafrán'' Y alcanza casi el éxtasis en

verdad, en aquella asombrosa noche de Navidad cuyo recuerdo

conservarán todos aquellos que entonces estaban en el frente, so-

lemne noche, toda azul, llena de astros y música, y en la que el

orden y la divina unidad del Universo parecieron venir a revelarse

a los ojos humanos, a los ojos de los hombres por un instante

despertados del sueño de odio y sangre y que a lo largo de ambas

líneas enemigas pusiéronse a cantar. "Himnos, himnos por todas

partes" . .

.

Mas en febrero, carnicerías cuyo creciente horror son bastantes

a sugerir algunas anotaciones precisas. Las narraciones entonces

se aceleran; siéntese como pasan por ellas los ritmos y los rápidos

impulsos de la acción, la imperiosa precipitación del deber, el

joven sargento tiene hombres a su cargo y hace frente a menes-

teres exactos y terribles. Pero siempre, al través del tumulto de

la matanza y del apresuramiento del servicio, percíbense súbitos

y singulares instantes de ensueño y de piedad; y luego, a la noche,

¡qué infinita tranquilidad entre los muertos! En esta época, las

anotaciones del paisaje desaparecen; la descripción se hace fa-

miliar, técnica, o bien el pensar abandona la tierra. Una vez,

hacia el final, una vez sola, una vuelta sobre si mismo, una breve

y honda queja, al pensamiento de sus antiguas esperanzas, de su

obra abandonada de artista, y de la inmensidad del sacrificio. *'Qué

larga es esta guerra para gentes que tenían una tarea innegable

que cumplir! Por qué soy yo sacrificado así, cuando otros, que

no valen lo que yo, son conservados? Y sin embargo, yo tenía

algo bueno que hacer en la tierra!" Desgarrador suspiro que nos

conmueve más aún que las manifestaciones superiores de esta

alma, porque la angustia hasta entonces ahogada hace irrupción

de pronto,—y toda la humana debilidad, la nuestra, viene a con-

fesarse en la víspera de una pasión, al igual que en el divino

ejemplo. En ocasiones una duda, la vista persistente de la muerte,

la fatiga, las largas desolaciones de la lluvia y del lodo detienen en
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él el movimiento de la vida y el impulso espiritual del deseo. Eia

él la joven planta de que él mismo hablara, que crecía, aspirando

al perfume y brillo de su propia flor, segura de Dios, porque no

sentía sino a Dios viviendo y laborando en ella. Pero súbita-

mente presierUe el hielo, la amenaza de las fuerzas indiferentes.

^Si el Universo estuviese vacío, si en lo infinito de este mundo
externo, por bajo de la espléndida ilusión, no hubiese nada, nada

sino insensible fatalidad? Y si el sacrificio también fuese ilu-

sorio? "Llego a los días sombríos en que la nada parece el fin

de todo, cuando todo en mi existencia me ha certificado la plenitud

del Universo!' Y se dirige la pregunta ansiosa: "Es siquiera

cierto que el esfuerzo m,oral produzca frutos?" Es como si su

Dios le abandonase. Pero este obscurecimiento de su luz pasa

pronto. Torna a hallar las puras regiones tranquilas que no aban-

dona sino por el deber y el combate, aquellas hacia las cuales ten-

día cuando escribía: "Yo quisiera que al pensar en mí evocaseis

a aquellas gentes que lo habían abandonado todo, a quienes sus

próximos parientes no conocían ya sino en recuerdo, y de las cuales

decían "tenemos un hermano que, hace ya muchos años, se retiró

del mando''. De lo extraño de la serenidad de estas alturas, y de

hasta qué punto se hallaba su contem^plación desasida de él mismo,

y de los objetos humanos, dos ligeros rasgos permiten juzgar:

Una noche, en un campo de batalla "sembrado de restos de hom-

bres" y, más lejos, de fulgores de incendios, bajo el cielo radiante

de estrellas, ha encontrado para acostarse una excavación desde

la cual sus ojos signen el andar de la luna en creciente, y acechan

la mañana. A veces estalla un obús, cúbrenle fragmentos de tierra,

y luego vuelve a caer el silencio sobre la tierra helada. "Caro he

pagado, pero he tenido instantes de la soledad que está llena de

Dios." Y una tarde, errando después de cinco días de horror ("no

tenemos oficiales ya, todos han muerto como bravos"), encuéntrase

de golpe ante el cuerpo extendido de un amigo. "Cadáver, blanco

y magnífico bajo la luna... "Me repuse cerca de él..." En
la inmovilidad de las cosas, al lado de aquel muerto, ha encontrado

la quietud; no siente nada ya sino paz y belleza.
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Estas cartas deben permanecer anónimas, por lo menos mien-

tras pueda guardarse la esperanza de que reaparezca el desapa-

recido. Es bastante saber que proceden de un francés que aceptó

con amor y fe su parte del esfuerzo y del riesgo comunes y se

sintió feliz de hacer desaparecer su persona en el dolor y la ab-

negación de todos. Por una gracia con que él no contaba cuando

abandonó su pura soledad de artista por los sudores, servidumbres

y convivencias de la tropa, ha producido aquí sin duda lo mejor

de sí mismo, y podemos preguntarnos si en el curso regular de

una vida cumplida de artista, le hubiese sido nunca dado el ex-

presarse con esta plenitud. Para los que le aman, tiene esta idea

algo que los ayuda a aceptarlo todo. El alma de él está aquí,

más esencial y bella acaso de como la conocieron nunca ellos.

También en el curso de una guerra escribió sus pensamientos,

Marco Aurelio. Probablemente, para que toda la nobleza humana}

se manifieste precisa lo peor; asombra entonces lo que el alma

humana puede hallar en sí para oponerlo al dolor y la muerte.

Así se revelaron tantos de nuestros hijos en los días de la prueba,

y tal fué, para ella misma como para el mundo, la maravilla de

esta Francia que no sabía aún todo lo que era. He ahí por donde

tantas de estas páginas conmueven de manera tan fuerte. El que

las escribió se había acordado a un modo colectivo. Bajo las más
místicas variaciones aportadas por su persona propia, encontramos

el sublime pensar que, más o menos expresado, nos enviaban del

frente nuestros hijos y nuestros hermanos, la alta música que as-

ciende todavía de toda la Francia combatiente. En todos aquellos

compañeros reunidos para el gran deber, bien había reconocido

él mismo lo que en sí descubría de profundo y mejor, y he ahí

por qué habla siempre de ellos—sobre todo de los más humildes—
con tanto amor y tal respeto. Lejos de los cuidados y ambiciones

corrientes, lo que una vida tal, tan ruda y precaria en medio a

las cosas eternas les aporta a todos, es, juntamente con ''una am-
plitud ignorada del ademán y el pensamiento'', "la serenidad de

la conciencia y la frescura de una sensibilidad que se harmoniza

con todos los momentos de la Naturaleza". No hacen ellos otra

cosa que reflejarla. Porque se han dado y se han olvidado de sí,

todo se ha simplificado para ellos maravillosamente. Vuelven a
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hallar las transparencias de alma y las claridades de la infancia**

"Pasamos días de niños... Somos niños..."

Este rejuvenecerse del corazón, bajo la amenaza despreciada

de la muerte, esta inocencia en el cumplimiento cotidiano del deber

heroico, es un estado que participa de la santidad.

André Chévrillon.

CARTAS DESDE LAS TRINCHERAS

6 de agosto de 1914.

Muy querida Mamá

:

He aquí mis primeros días de vida guerrera, bien movidos;

pero la fatiga que experim)ento es muy diferente de la que pre-

veía.

Me hallo en una gran tensión nerviosa a consecuencia de la

falta de sueño y ejercicio. Llevo una vida de burócrata. Formo

parte de lo que se llama el dépót, es decir la fracción sedentaria

/ que asegura el funcionamiento de los servicios, los cuales no

deben ser interrumpidos, ni aun durante la ausencia de las tropas.

Esta fracción está destinada a colmar más tarde los vacíos que

puedan producirse en la línea de combate.

De lo que sentimos la falta, es de saber lo que ocurre. C. . . •

T. . . es una ciudad donde no se reciben ya periódicos.

13 de agosto.

Estamos sin noticias, y así estaremos durante varios días, pues

la censura es de las más rigurosas.

Aquí la vida es tranquila. El tiempo es magnífico y todo

respira calma y confianza. Pensamos en los que combaten con

este calor, y este pensamiento hace que encontremos aun dema-

siado hermosa nuestra situación. El espíritu de los reservistas

es excelente.

I
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Domingo, 16 de agosto.

Hoy, paseos a lo largo del Marne. Tiempo encantador des-

pués de un poco de lluvia.

Intermedio bien agradable en estos tiempos perturbados. Se-

guimos sin noticias, como ustedes, y felizmente poseemos una fuerte

provisión de paciencia. He sentido un ligero placer en saborear

el paisaje a pesar de la invasión roja y azul. Por otra parte es-

tas buenas gentes rojas y azules (1) daban la mejor impresión

moral. Nuestros depósitos van a sufrir fuertes contribuciones en

hombres y las aceptan con tranquilidad.

19 de agosto (De un cuaderno de notas).

La monotonía de la vida militar me adornxece un poco, pero

no me quejo.

Los tipos, a nueve años de distancia (*), vuelven a aparecer,

algo atenuados, mejorados, nivelados y sobre todo orientados ha-

cia el gran pensamiento que las noticias del Este mantienen pre-

sente ante el espíritu.

La camaradería corriente cede el puesto a una solidaridad más

digna y a un meritorio esfuerzo de adaptación. Una de las ven-

tajas de nuestra situación es que puede jugarse a los soldados

•con la certeza de no malgastar en ello el tiempo. Este conjunto

de ocupaciones pueriles y poco penosas que representan, todas,

una utilidad y un resultado inmediatos, trae la calma al ánimo y

adormece los nervios. Y luego, también el gran dique que man-

tiene a todos estos hombres es un profundo y vago sentimiento

de fraternidad que vuelve todos los corazones hacia aquellos que

se están batiendo. Cada uno siente que la ligera molestia que él

padece, no es sino un tributo bien débil con el gasto espantoso

de todas las energías y todas las abnegaciones lanzadas hacia la

frontera.

(I) Colores del ejército francés al comienzo de la guerra, que desaparecieron, como
en todos los demás ejércitos, para ser reemplazados por el kaki o el gris.

(*) El autor cuenta, sin duda, desde la fecha de su servicio militar durante la paz.
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25 de agosto.

Esta carta precederá en poco tiempo nuestra partida. El

choque terrible requiere nuestra presencia al lado de los que

luchan ya. Os dejo, a Abuelita y a ti, con la esperanza de vol-

veros a ver y la certidumbre de que aprobaréis que yo haga todo

lo que me aparece como mi deber.

Nada hay que sea desesperado, y sobre todo, nada ha que-

brantado la noción del papel que nos toca jugar.

Diles a todos los que me quieren un poco que pienso en ellos.

No tengo tiempo de escribirle a nadie. Mi salud es completa.

. . . Después de un cambio como éste, puede decirse que nues-

tra vida precedente ha muerto. Pongamos, pues, querida Mamá
todo nuestro valor en adaptarnos a una existencia enteramente

diferente, tú y yo, cualquiera que sea la duración que ella haya

de tener.

Estáte bien persuadida de que no buscaré nada que compro-

meta nuestra dicha, pero me esforzaré en satisfacer mi conciencia

y la tuya. Hasta ahora no tengo nada que reprocharme, y pienso

perseverar.

25 de agosto (segunda carta).

Segunda carta para decirte que, en vez de nosotros, es el

regimiento de Pedro el que sale. He tenido la alegría de ver a

Pedro pasar ante mí, estando yo de guardia en la ciudad. Lo

acompañé un centenar de metros, y después nos dijimos adiós.

Tuve la impresión de que nos volveremos a ver.

La hora es de las más graves; el país no morirá, pero su

liberación será realizada al precio de esfuerzos espantosos.

El regimiento de Pedro salió cubierto de flores y cantando.

Fué un profundo consuelo para los dos el habernos encontrado

juntos hasta el final.

Es hermoso de parte de Andrés (1) el haber salvado a su

camarada de ahogarse. Son desconocidas las reservas de heroísmo

que hay en Francia y en la juventud intelectual de París.

(1) El subteniente André Cadoux, muerto gloriosamente ante el enemigo el 13 de

abril de 1915.
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En cuanto a nuestras pérdidas, te diré que divisiones enteras

han sido aniquiladas. A algunos regimientos no les queda ni un

oficial.

En lo que a mis sentimientos se refiere, mi primer carta te

dirá quizás mejor lo que estimo mi deber. Sabe que sería ver-

gonzoso pensar por un instante en conservarse uno cuando la

raza demanda el sacrificio. Mi única tarea consiste en llevar

conmigo una conciencia recta, tan lejos como mis pies puedan

llevarla.

26 de agosto.

Queridísima Mamá:
Me he sentido feliz leyendo un bello artículo de Mauricio

Barres, El águila y el ruiseñor, que corresponde, punto por punto,

a lo que yo siento. Los depósitos contienen restos, pero tam-

bién muchos elementos de energía entre los cuales no me
atrevo todavía a contarme, pero con los cuales pronto pienso salir.

El comandante me había dispensado de cargar la mochila, pero

la cargo para acostumbrarme y la soporto bien.

La única seguridad que puedo darte concierne a mi estado

moral y físico, que es excelente. La verdadera muerte sería vivir

en un país vencido, sobre todo para mí, y donde el arte quedaría

aniquilado.

Me aislo lo más que puedo, y estoy verdaderamente intacto

desde el punto de vista intelectual. Por otra parte la atmósfera

de la sala de cuartel es muy superior a la de los tiempos ordina-

rios: lo molesto es que las constantes mudanzas y permutas nos

zarandean de vivienda en vivienda, y la confianza naciente se

detiene ante desconocidos sin cesar renovados.

30 de agosto.

. . . Mamaíta mía : Cierto es que si ayer no salimos, no es

ello, sin embargo, sino una cuestión de horas. No te diré nada

de lo que ya te he dicho, contento tan sólo de que tú me apruebes,

como yo estaba seguro de que me aprobarías.

...A medida que el momento se acerca, todas las flaquezas

desaparecen. En la marcha durísima de ayer, uno nada más
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Raqueó, uno que estaba realmente enfermo. Francia saldrá de

este mal paso.

No puedo sino repetirte una vez más lo preparado que estoy

a toda eventualidad, y que nada puede abolir nuestros veintisiete

años de ventura. Estoy resuelto a no considerarme como una

víctima designada, y considero la alegría del regreso, pero estoy

pronto a ir hasta el lírhite de mis fuerzas. Si supieras la ver-

güenza que me daría el sentir que hubiera podido hacer algo más
de lo que haga!

Ein medio de todas estas tristezas vivimos horas magníficas en

que las cosas que nos eran más extrañas toman una significación

augusta.

4 de septiembre, a las 6.

(en camino, en el tren).

Llevo cuarenta horas de un viaje extremadamente molesto,

pero más pintoresco aun que molesto. El gran problema es el

sueño y no es cómoda la solución cuando son cuarenta personas

las que se hallan en un vagón de ganado.

A cada instante se detiene el tren, y encontramos a los des-

dichados evacuados. Después a los heridos: hermoso espectáculo

de patriotismo. El ejército inglés. La artillería.

Nada sabemos, pues no recibimos ya periódicos y no podemos

fiarnos de los rumores que corren entre las poblaciones enlo-

quecidas.

Tiempo espléndido.

(Continuará.)
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Plan de una campaña sanitaria contra el paludismo en la

República de Cuba. Presentado en el concurso de premios

*'Suárez Bruno" de la Academia de Ciencias de La Habana,

obteniendo accésit, en 19 de mayo de 1920, por el Dr. Julio

F. Arteaga. Habana. Imprenta "El Siglo XX". Teniente

Rey 27. 1920. 4^ 72 p.

Aboga el Dr. Arteaga en este opúsculo por el empleo de todos los

métodos conocidos para destruir en Cuba las plagas de mosquitos que

extienden considerablemente las fiebres palúdicas. Todos los medios a

la vez, pide el autor de este plan: desecación de pantanos, petrolización,

drenaje o zanjeo, uso de peces larvicidas, etc., que eliminen a los te-

mibles enemigos del hombre.

Epistolario. [Rubén Darío]. Con un estudio preliminar de Ven-

tura García Calderón. [París, 1920]. 8^ 80 p.

La Biblioteca Latino-Americana que dirige en París el distinguido

escritor uruguayo Hugo D. Barbagelata, ha publicado recientemente un
epistolario de Rubén Darío, compilación de las cartas enviadas por el

poeta a sus amigos Miguel de Unamuno, Julio Piquet, Gómez Carrillo

y Alberto Ghiraldo. Pocas son esas cartas para saborear toda la be-

lleza que epistolarmente debió derrochar el gran artista entre tantos

amigos como tuvo en la América y en Europa. Pero algo se encuentra

en ellas, y muy interesante, de los afectos y de las luchas y tristezas

(*) Debemos recordar que en esta sección serán únicamente analizadas aquellas

obras de las cuales recibamos dos ejemplares remitidos por los autores, libreros o edi-

tores. De las que recibamos un ejemplar, sólo se hará la inscripción bibliográfica

correspondiente.
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que sufrió Darío al través de la vida; algo de sus concepciones y de

sus proyectos.

El escritor, a veces, en su correspondencia, expone ideas y pro-

gramas de sus futuras obras, de las que jamás son trasladadas al papel.

Tal parece ser el sino de los que vinieron al mundo con la tranquilidad

como fuerza dinámica que los convierte en peregrinos, en viajeros in-

cansables. Acaso Rubén Darío se llevó al enmudecer mucha labor

pensada, que anuncia vagamente en algunas de sus epístolas. Aunque
Ventura García Calderón cree que murió cuando, tal vez por su mo-
dorra, iba a callar definitivamente, es probable que algún libro más de

los que en sus cartas mencionó habría salido de aquella imaginación

prodigiosa.

El Loco. Sus parábolas y poemas. Por Kahlil Gibran . . . Tra-

ducción de R. Brenes Mesén. García Monge y Cía., Editores.

San josé de Cosía Rica, A. C. 1920. 8-?, 72 p.

Extraño y gran poeta es Gibran, apologista de ese hombre libre y
raro que es el loco. Brenes Mesén, en el prólogo, da noticias de este

escritor árabe, que ha sido comparado con Rabindranaíh Tagore.

En El Loco presenta Gibran aspectos nuevos de la vida, concepciones

notables del universo y de los hombres. Sabe encontrar la ironía y el

contraste en los actos humanos y en los acontecimientos, y da una
exacta sensación de las cosas que le impresionan.

Gustavo Gutiérrez. A Liga das Naqoes. Traducgáo de Antonio de

Lemos. 1920. Libraría Civiliza^ao, Editora. Rúa das Oliveiras, 75.

Porto. S"?, 50 p.

En los números de septiembre, octubre y noviembre, de 1919, fueron

publicadas en Cuba Contemporánea las primicias del libro del Dr. Gus-

tavo Gutiérrez titulado La Liga de las Naciones, que pronto aparecerá.

Esos capítulos merecieron los honores de la traducción al portugués,

que hizo el notable escritor Antonio de Lemos. Fueron, publicados pri-

mero en la Tribuna Escolar y ahora en un folleto, del que han sido

enviados a esta redacción algunos ejemplares encuadernados.

El joven profesor de nuestra Universidad merece esa demostración

de aprecio intelectual que le ha hecho el escritor portugués. Su libro

próximo ha de justificar plenamente ese homenaje, por la gran copia

de datos y de consideraciones que figuran en él acerca de la Liga de

Naciones y de su evolución al través de los siglos.
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Armando Leyva. Las horas silenciosas. (Cuentos y crónicas).

Santiago de Cuba. Empresa editorial "El Sol". S. A. 1920. 4*?,

208 p.

En la melancólica evocación de los recuerdos que el hombre mira

al detenerse un instante en la senda, que ve cubiertos por el sudario

de los años; en las rememoraciones de cosas y almas idas es Armando

Leyva un maestro. La novela que inicia este volumen, La enemigay

tiene todo el encanto de las novelas vividas y recordadas entre las

emociones y alegrías del pasado. Las figuras principales, Ketty y
María Luisa, se perfilan con vigorosa personalidad. Las escenas son

un poco precipitadas, y se desearía que el autor prolongara ciertos

estados de ánimo y diera más detalles.

El estilo de Leyva, a pesar del esmero literario y de la belleza y
la corrección, es el propio de un hombre de las selvas. La bravia

pujanza de las tierras orientales vive en estas gratas páginas de en-

soñación y de recuerdo.

Forman el libro, además de La enemiga, cuentos y crónicas to-

mados de la colaboración constante de Leyva en el Diario de Cuba.

De los cuentos, algunos son deliciosos poemas: La última bañista, Sobre

el mar, Como las golondrinas, Página de una novela rota, Los ojos de

los muertos, Los muertos vuelven. Las voces de los muertos. Hay
crónicas bellísimas: Cartas de amor. Cansera, Se lee lentamente, El

libro viejo, La puerta.

Horacio Maldonado. La ofrenda de Eneas. Montevideo. Imprenta

«El Siglo Ilustrado». 93S-Calle San José-938. 1919. S-?, 268 p. C

Leyendo La ofrenda de Eneas se conoce un poco de la evolución

espiritual del Uruguay, porque Maldonado, periodista y pensador, pa-

triota y apóstol, ha puesto en las páginas de su libro mucho de la

inquietud intelectual, de la curiosidad saludable y de las ansias de re-

novación que caracterizan a la patria del magno exaltador de Proteo.

Sobre la perspectiva inmensa del alma dirige su vista Maldonado, y
encuentra ideas, fundamentos y em.ociones, que forman el fuerte con-

junto de esta ofrenda, "viaje de un alma observadora por entre las

almas y las cosas que le han llamado la atención".

Luis Aníbal Sánchez. Palabras con Flordelina. Quito. Imiprenta

"Mejía". MCMXX. 8-?, 84 p.

Cuentos y sensaciones ingenuas, dichas de alma a alma, son estas

Palabras a Flordelina, pequeña camarada de cuento. Son los homenajes
que los diez y ocho años del autor hacen a una dulce hermana espi-
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ritual. Volver a ser niño y expresar propiamente infántilidades, se

puede lograr cuando se ama y se está muy cerca de los lindes de la

adolescencia, o cuando se tiene alma de poeta. En honor de Florde-

lina, Aníbal Sánchez ha retornado a las bellezas luminosas del jardín

encantado de la infancia.

Gustavo Sánchez Galarraga. Motivos sentimentales. Poesías.

Ilustraciones de Rogelio Dalmau. La Habana. 1919. 4*?, 144 p.

Otro libro del poeta, que ha emprendido con gran amor la publi-

cación de sus obras. Son más motivos sentimentales, porque los otros

volúmenes, con otros títulos, contienen lo que éste: trozos de la sin-

fonía que en el alma lleva el autor de La fuente matinal.

No es monocorde el poeta, pero su verso tiene siempre una sensa-

ción de melancolía, una suave tristeza que lo hace suyo, personal.

Tanto en Salutación, como en el Cuento infantil, o en Frente al paisaje,

predomina ese tono de dolor resignado. En El poema de mí mismo,

está perfectamente retratada la inquietud espiritual de este triunfador.

Allí se encuentra todo el anhelo del que no quiere "vivir la Vida con

una forma sola", del que quiere dispersar en las cosas el corazón

hambriento, y darse en plenitudes de ofrenda. Poeta subjetivo, Sán-

chez Galarraga va regando sus flores y sus ternuras en su poesía sen-

timental y bella.

Enrique Gay Calbó.

La Habana, agosto, 1920.
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AURELIA CASTILLO DE GONZALEZ

—"Sí; voy a morir a Camagüey." Así nos dijo, dos días antes

de dejar La Habana no hace mucho, la insigne mujer que, nacida

el 7 de enero de 1842, ha muerto en su ciudad natal el 7 del

pasado mes de agosto, a los setenta y ocho años de edad. El Di-

rector de Cuba Contemporánea había ido a despedirse de ella,

de la excelente amiga e infatigable trabajadora a quien desde la

conmemoración del centenario de la Avellaneda estaba estrecha-

mente ligado por vínculos afectivos, y a quien ya desde antes

admiraba por su entereza de carácter, quería por su bondad inex-

tinguible y estim!aba por su noble y constante dedicación a las

letras. ¡Pobre amiga! Deja en nuestro corazón el grato per-

fume de su amistad, y en nuestra memoria el recuerdo de múltiples

delicadezas y atenciones que nos hicieron amarla cada día más.

Su obra literaria quiso ella recogerla en limitadísima edición

que no llegó a cien ejemplares, distribuida en seis elegantes vo-

lúmenes, donde están no sólo sus bellas poesías, sus lindas fá-

bulas y sencillos cuentos, sino sus ingenuas cartas de viaje, sus

estudios, impresiones y emociones de todo orden, en una prosa

fácil y elegante, atractiva y llena de amor a Cuba, por la cual

sufrió persecuciones y cuyo porvenir le interesaba mucho más
que a otros que no la sirven como ella la sirvió, enalteciéndola

y desinteresadamente, sino que se elevan sobre sus despojos y le

cobran un interés usurario ...

Ultimamente, el empeño al cual dedicó todas sus energías

aquella ejemplar mujer fué la edición de las Obras de la Ave-

llaneda, en cumplimiento de una ley del Congreso Cubano y en

conmemoración del primer centenario del nacimiento de la gran

poetisa comprovinciana suya. Ella presidió el Comité del cual



100 CUBA CONTEMPORÁNEA

fué secretario el Director de Cuba Contemporánea, y de la labor

rendida no sólo queda el recuerdo de las fiestas con que fué ce-

lebrado aquel acontecimiento, sino esa edición de las obras de la

inmortal autora de Baltasar, en seis volúmenes que no hace aun

dos meses acaban de ser repartidos gratuitamente y en la medida

que permitieron los recursos puestos a la disposición de aquel

Comité.

Aurelia Castillo de González fué laureada por más de uno de

sus trabajos literarios—una buena biografía de la Avellaneda, en-

tre otros— , y desde la fundación de la Academia Nacional de

Artes y Letras perteneció a ella, con justos títulos y en merecida

recompensa por su constante dedicación a las letras. Colaboró

en cuanto periódico de algún valor se ha publicado en Cuba desde

hace más de medio siglo, y esta Revista pierde con ella a uno de

sus más valiosos y estimados colaboradores.

Nos había entregado para su publicación en Cuba Contem-

poránea, donde verá la luz como postrer homenaje a la suave y
amable memoria de la amiga y compañera desaparecida, un cu-

rioso y notable Ramillete poético que para ella compiló en su

mocedad el Dr. Enrique José Varona, su pariente y amigo de

toda predilección. Está compuesto con más de cien sonetos clá-

sicos y eruditas notas del compilador, quien consultado por ella

antes de entregarnos el valioso original—todo él de letra del doctor

Varona— , dió su equiescencia para publicarlo.

Mucho quisiéramos decir aquí de la obra y de los méritos de

aquella mujer como no hay muchas; pero fuera de que ya el

Club Femenino de Cuba rindió a su memoria un homenaje me-

recido, y de que la Academia Nacional de Artes y Letras prepara

en su honor una sesión solemne, sólo puede ahora Cuba Con-

temporánea dejar en estos párrafos el testimonio de su hondo

pesar por la muerte de una colaboradora tan estimada como Au-

relia Castillo de González; deplorar, con Cuba entera, la des-

aparición de la ilustre dama y excelente escritora, y compartir

con la distinguida familia de la extinta, en la cual figuran tan bue-

nos amigos como los doctores Varona y Gonzalo y Martín Arós-

tegui y del Castillo, el dolor que en todas partes ha producido la

muerte de aquella singular mujer cuya belleza moral era tan

grande con^o lo fué su belleza física.
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"CUBA CONTEMPORANEA" EN EL EXTRANJERO

No solamente por cuanto ha de halagar a sus autores, sino

porque siempre sirve de estímulo a quienes escriben para el pú-

blico, anotamos con satisfacción el hecho de que no pocos ar-

tículos publicados últimamente en Cuba Contemporánea han sido

comentados más o menos in extenso, reproducidos o traducidos

por importantes publicaciones extranjeras, como The American

Review of Reviews y The Nation, de Nueva York, que comentaron

los trabajos de nuestro estimado colaborador chileno Sr. Félix

Nieto del Río acerca de la debatida cuestión de Tacna y Arica y
respecto a una confederación sudamericana, y asimismo el del

Embajador de Chile en Washington, Exmo. Sr. Bertrán Mathieu,

sobre la neutralidad de su país y la guerra europea. El importante

estudio de nuestro también estimado colaborador Dr. Gustavo Gu-

tiérrez acerca de la Liga de las Naciones, fué traducido al por-

tugués, publicado primero en el periódico Tribuna Escolar y luego

en un folleto que el traductor, el distinguido publicista lusitano

D. Antonio de Lemos, dedicó a nuestro querido amigo y Ministro

en Lisboa, Sr. Luis Rodolfo Miranda. La última crónica de po-

lítica internacional europea escrita por el Dr. Juan C. Zamora,

redactor de Cuba Contemporánea, en la parte referente al "ca-

tólico hispano imperio" con que sueña el doctor argentino D. Fran-

cisco V. Silva, ha sido extensamente comentada por La vea de

Catalunya, de Barcelona. El interesante estudio del Dr. Antonio

Iraizoz, Director del diario La Noche, acerca de las ideas pedagó-

gicas de Martí, lo ha traducido en su totalidad el Dr. Peter H.

Goldsmith y lo ha publicado en inglés en la revista Inter-América,

que dirige en Nueva York; comentando y reproduciendo también

partes de él la revista Estudio, de Barcelona. La Lectura, de

Madrid, asimismo ha reproducido y comentado el importante tra-

bajo del Dr. José Agustín Martínez, titulado La época revolucio-

naria. La ya citada revista Inter-América ha vertido también al

inglés no pocas de las sabrosas reflexiones que el Dr. Enrique

José Varona viene publicando aquí bajo el título de Con el eslabón.

Y la Revista Chilena, de Santiago de Chile, en su número de oc-

tubre de 1919^ extractó gran parte del valioso estudio de nuestro
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redactor Mario Guiral Moreno acerca de La dictadura del prole-

tariado; etc., etc.

Cuba Contemporánea felicita a los autores mencionados y da

las más expresivas gracias a esas publicaciones por la atención

que han prestado a dichos trabajos.

LA PENA DE MUERTE EN RUSIA

Mientras aquí, en Cuba, los representantes de un morboso y
dañino sentimentalismo siguen abogando por la abolición de la

pena de muerte (precisamente cuando nuestro pueblo, por des-

gracia, de lo que más necesitado está es de que sean aplicadas

con todo rigor las penalidades establecidas en las leyes vigentes

en la República), en Rusia, en la Rusia de esos soviets tan mal

entendidos como casi desconocidos en su funcionamiento y com-

posición, se acaba de restablecer la pena de muerte en el ejército

rojo. Así lo dice un despacho de Roma a la Agencia Radio, que

traducimos de Le Temps, de París, del 23 de julio último:

La prensa socialista alemana publica el texto de un decreto del

consejo militar de los Soviets rusos, que arroja singular luz sobre la

disciplina de los ejércitos rojos. En presencia de muy numerosos casos

de desobediencia, el gobierno comunista se ha decidido a restablecer la

pena de muerte en el frente de los ejércitos que luchan contra Polonia.

La deserción, en no importa qué forma, será en lo adelante castigada

con la muerte inmediata. Las personas que nieguen obediencia, des-

truyan sus armas o vendan sus efectos militares, sufrirán la misma
pena. En fin, la propaganda defaítista es un delito que entrañará in-

mediatamente la condena de fusilamiento. Al objeto de hacer más
fácilmente ejecutables sus ordenanzas sobre la disciplina en los ejér-

citos, el consejo militar ruso ha decidido crear comisiones especiales

que acompañen a los ejércitos y vigilen la disciplina de las tropas.

Este decreto, firmado por Trotzki, está redactado en términos enér-

gicos, que no dejan ninguna duda acerca de la voluntad de mantener

un orden perfecto y una disciplina férrea entre las clases de los ejércitos

rusos.

No comentamos. ¿Para qué? Señalamos el síntoma a los

adversarios de la última pena. . . y a los sovietófilos que en Cuba
dan vivas inconscientes al comunismo rojo.
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UNA NUEVA BIBLIOTECA AMERICANA

Nuestro estimado amigo y compañero el señor Hugo D. Bar-

bagelata, distinguido escritor uruguayo residente en París, ha

inaugurado hace poco una biblioteca americana que de seguro será

de gran importancia, pues se propone recoger en ella la mejor

producción de los escritores de nuestra América. Los dos volú-

menes hasta ahora publicados son de positivo interés y de muy
amena lectura, sobre todo el titulado Rodó y sus críticos, donde

aparecen varios excelentes trabajos acerca de la obra de aquel

insigne y malogrado escritor uruguayo, debidos a la pluma de dis-

tintos autores americanos. Entre ellos figura la bella conferencia

con que nuestro inolvidable compañero y amigo Jesús Castellanos

inauguró la Sociedad de Conferencias de La Habana, y el ad-

mirable estudio que el Dr. Max Henríquez Ureña, redactor de

Cuba Contemporánea, publicó en esta revista.

El otro volumen, constituido por algunas cartas de Rubén

Darío a varios de sus amigos, es también interesante, pero de

menor importancia que el citado anteriormente. Lleva a su frente

unas expresivas páginas del exquisito Ventura García Calderón.

Cuba Contemporánea felicita muy efusivamente al señor Bar-

bagelata por este nuevo y levantado empeño cultural, y espera

que su iniciativa tenga en toda la América latina la buena y ca-

lurosa acogida que merece.

EL VIAJE A EUROPA DE NUESTRO REDACTOR DIHIGO

En el número de junio despedíamos afectuosamente a nuestro

redactor el Dr. Juan Clemente Zamora, que embarcó en mayo
hacia Europa; y en los últimos días de julio dábamos igual ca-

riñoso adiós al Dr. Ernesto Dihigo, también redactor de Cuba
Contemporánea, que se dirigió asimismo a tierras europeas y
piensa llegar hasta Grecia.

La ausencia de estos dos estimados compañeros, que tienen

respectivamente a su cargo las secciones de política internacional

americana y europea, priva por cierto tiempo a los lectores de
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nuestra revista de esas importantes páginas tan competentemente

escritas por ellos, aunque los dos tienen el propósito de enviár-

noslas desde allá; pero las solicitaciones de aquel medio son tantas

y han de estar ambos tan ocupados con el admirable y variadísimo

mundo artístico que se abre ante sus ojos, que no nos hacemos

ilusiones respecto de aquel propósito... también hecho por nos-

otros cuando no hace mucho visitamos el viejo mundo.

Que el viaje del Dr. Dihigo sea para él pródigo en venturas

y en goces espirituales, y que logre su acariciado deseo de llegar

hasta el Partenón.

"DERECHO MINERO CUBANO"

Este es el título de una importantísima obra cuyo primer tomo

acaba de aparecer, escrita por el Sr. José Isaac del Corral, in-

geniero de minas bien reputado, y editada por la Sociedad Editorial

Cuba Contemporánea. Es obra de utilidad pública, necesaria a

los abogados, propietarios de minas e interesados en negocios mi-

neros en Cuba. Constituye un gran volumen de más de 600 pá-

ginas, y su precio es de cinco pesos oro. El segundo tomo está

ya en prensa y su aparición no se hará esperar.

IMP. DE LA SOCIEDAD EDITORIAL CUBA CONTEi>lPORANEA



El Mecanógrafo Escribirá Más

En Menor Tiempo

Todo lo que el

mecanógrafo tiene

que hacer es poner

el papel, escribir j

cambiar de líneas.

El arranque auto-

mático de la

Remington.

hace lo demás

INVESTIGUE SUS MERITOS
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ESPAIOL DE LA ISLA DE

Fundado kl año 1850. Capital: $8*000*00ü
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SUCURSALES EN EL INTERIOR

Saitiago di Caba. Manzanillo. Banesi Nayarí.

CieHfatgot Gnaniánamo. Nueritas. Yagnajay.

Cardenal. Ciego di Árila. Remedios. Batabaní.

latanzai. Holguin. Ranchnelo. Placetas.

Santa Clara. Cruces. Encrncijada. San Ántonii it los Ba-

Pilar del Ría. Bayamo. Marianao. ños.

Saflcti Spírítns. Camagney. Artemisal Victoria de las Tunas.

Caibaríén. Camajuaní. Colo'n. Moro'n y

Sagna la GraDdt. Unión de Reyes. Palma Soriano. Santo Domingo.

CUENTAS DE AHORRO CON INTERÉS

SE ADMITE DESDE UN PESO EN ADELANTE

—

GIROS Y CAMBIOS, COMPRA-VENTA DE
VALORES, DESCUENTOS, PIGNORACIONES

SE ALQUILAN CAJAS DE SEGURIDAD

PRECIO, SEGÚN TAMAÑO



¿Puede Vd. Justificar

su Pérdida?

Después del fuego será difícil justificar que su

edificio y existencias estaban asegurados si no pue-

de presentar sus inventarios de existencias anterio-

res al día del incendio. Es-

to quiere decir que antes

que nada debe Vd. prote-

ger su Póliza de Seguro en

THE SAFKABINET

junto con todos los demás

documentos de valor que

son necesarios para conti-

nuar su negocio.

La Caja de Seguridad SAFE-CABINET es la

protección más segura contra incendio que hay pa-

ra sus documntos.

No espere hasta después del fuego, entonces se-

rá demasiado tarde. Compre su SAFE-CABINET
hoy mismo.

Pase a verlas que con muchísimo gusto se las

enseñaremos.

FRANKR0BIN5 [a
HABANA
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CENTRO PRIVADO: TELEFONOS A-0439? A-0440» A-1055

Accidentes del Trabajo. Vida e Incendio

Primas Módicas. Despacho Rápido.

JLa probada solvencia de esta Compañía es garantía para patronos y obreros.

Presidente: José López Eodríguez ; Vicepresidente: Agustín García Osuna; Le-
trado Consultor: Ledo. Vidal Morales; Consejeros: Eegino Truffin, José M. Tarafa,
Saturnino Parajón; Director General: Julián Linares; Subdirector General: Manuel
I. Calvet; Médico Director: Dr. Julio Ortiz Cano; Secretario: Mamón G. Osuna; Te-
sorero: César Azpeitia; Inspector General: Dr. José M. de Larrazalal.
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ANTIGUA

"MATIAS INFANZON"
DE

INFANZON, FERNANDEZ y Ca.

LAMPARILLA, 90
SAN MIGUEL, 63

Escritorio: Depósito:
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A.2925, A-4348 y A-3584. fq-4784



ADQUIERA ESTOS LIBROS

que acaban de ser publicados y que constituyen la

última novedad literaria nacional:-

CARTAS FAMILIARES Y BILLETES DE PARÍS, por Ega de
Queiroz. Versión castellana de la segunda edición portuguesa, por Car-

los de Velasco. Obra inédita en español. Primoroso volumen de 248
páginas.—90 centavos.

DE LA COLONIA A LA REPÜBLICA, por Enrique José Varona.
Selección de trabajos políticos notabilísimos, ordenada por su autor. Un
gran volumen de 284 páginas.—$ 1.00.

JOSÉ DE LA LUZ [CABALLERO] Y LOS CATÓLICOS ESPAÑO-
LES, por el Dr. Francisco G. del Valle. Excelente estudio en un bello

volumen.—40 centavos.

Compre también
—porque los libros, las mujeres y los caballos no deben
pedirse prestados, según un viejo proverbio árabe-

las siguientes obras publicadas
por la

Sociedad Editorial Cuba Contemporánea
LOS INMORALES, por Carlos Loveira. Interesantísima novela

de 300 páginas.—90 centavos.

GRANOS DE ORO. Selección de pensamientos de José Martí. Por
Rafael G. Argilagos. Precioso volumen de 150 páginas.—80 centavos.

DESDE EL CASTILLO DE FIGUERAS. Cartas inéditas e impor-
tantísimas de Estrada Palma. Por Carlos de Velasco. Bello volumen
de 240 páginas.—90 centavos.

PENSANDO EN CUBA. Por José Sixto de Sola. Valioso volumen
de 400 páginas.—Un peso.

RODÓ Y RUBÉN DARÍO. Por Max Henríquez Urefía. Exquisito
volumen de 150 páginas.—80 centavos.

LA "RESOLUCIÓN" de S. S. EL PAPA BENEDICTO. Traduc-
ción del francés. Linda y notable obra. 30 centavos.

LA CUESTIÓN DEL DIVORCIO. Por Alejandro Dumas (hijo).

Traducción del francés.—Un elegante volumen de 300 páginas. 90 centavos.

PIDA TODOS ESTOS LIBROS

en las buenas librerías de Cuba y del extranjero, donde están
a la venta, así como en las

OFICINAS GENERALES de la

Sociedad Editorial Cuba Contemporánea
O'REILLY, 11, LA HABANA

Y dirija sus pedidos, acompañados del importe, (más 10 centavas por
cada volumen, para el franqueo, o 20 sí lo desea certificado), al

Gerente General, Sr. Carlos de Velasco.
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HAGA EIOONOMIAS

CAJA DE AHORROS
DEL

BiCO INTERiCIOillL D[ CUBA

CENTRAL:

MEeCAD[fiES Y TEINÍE REÍ

SUCURSALES EN TODA LA NACION

Propagandas Selectas

VILLOLDO Y GUIRAL

DEPARTAMENTO DE INFORMACIONES

ARTISTICAS Y COMERCIALES.

O'Reilly, II. La Habana,



¡ARTE Y NATURALEZA!
¿Quiere usted aunar estos dos grandes alicientes de la vida?
Adquiera un solar en el nuevo reparto

ALTURAS DEL ALMENDARES.

ZALDO, SALMON Y Ca., Obispo, 50.



LOMBARD & COMPAÑIA
INGENIEROS IMPORTADORES DE MAQUINARIA

TELEFONO A-6051 O'REILLY, 9

HABANA

UN NUEVO LIBRO IMPORTANTISIMO

DERECHO MINERO CUBANO

Un gran volumen de más de 600 páginas: $5.00. Indis-
pensable a todos los, abogados y hombres de negocios.—Pída-
lo en las librerías.

ESTABLECIDA EN LA HABANA EL AÑO DE 1855

OFICINAS EN SU PROPIO EDIFICIO: EMPEDRADO, 34
Esta Compañía, por módica cuota, asegura fincas urbanas y establecimientos mercantiles, devolvien-

do a sus socios el sobrante anual que resulta, después de pagados los gastos y siniestros.

VALOR RESPONSABLE $ 73.774.371,50 CANTIDAD que se está devolviendo a

los socios como sobrante de los

Siniestros pagados hasta la fecha . $ 1.836.545.28 años 1914 a 1919 % 184.058.24

El Fondo especial de reserva representa en esta fecha un valor de (617.308. 09, en propiedades, hipotecas.

Bonos de la República de Cuba, Láminas del Ayuntamiento déla Habana, Acciones de la Havana Electric

Railway lyigrht & Power Co. , Bonos del Empréstito de la X,ibertad. y efectivo en Caja y en los Bancos.

Habana, 31 de mayo de 1920.—El Consejero Director, RAFAEL FERNANDEZ Y HERRERA.

POR

JOSÉ ISAAC DEL CORRAL

COMPAÑIA DE SEGUROS MUTUOS
CONTRA INCENDIO

Pida

Ron y Elíxir

Bacardí



LAS MEJORES EDICIONES MEXICANAS
PUBLICADAS POR LA

Editorial México Moderno, S. A.

Presidente: Enrique González Martínez.

Director Gerente: Agustín Loera y Chávez.

BIBLIOTECA DE AUTORES MEXICANOS MODER-
NOS, la más seria y genuina representación del movi-

miento intelectual mexicano, un volumen mensual. . . $ 1.00 oro

CULTURA, Antología mensual de Buenos Autores. . . . 0.50 „
MEXICO MODERNO, Gran Revista literaria y artística,

dirigida por Enrique González Martínez 0.50 „
REVISTA MUSICAL DE MEXICO, mensual 0.25 „
LA NOVELA QUINCENAL, interesantísimos tomos ilus-

trados de novelas de aventuras y cuentos escogidos. . 0.20 „
LOS BANDIDOS DE RIO FRIO, espeluznante y divertida

novela histórica mexicana, dos volúmenes encuadernados . 2.50 „

Pedidos de libreros y particulares a la

EDITORIAL MEXICO MODERNO, S. A.

Apartado Postal 4527. Oficinas : 3? Donceles, 79.

México, D. F.

EDICIONES MÉXICO MODERNO

EDITORIAL-AMERICA
DIRECTOR; RUFINO BLANCO FOMBONA

PUBLICACIONES:

I Biblioteca '^Andrés Bello^^ (Literatura).

II Biblioteca''Ayacucho'^ (Historia).

III Biblioteca de Ciencias Políticasy Sociales,

IV Biblioteca de la Juventud Hispanoamericana.
V Biblioteca de Autores Varios (Españoles e Hispanoamericanos.)
VI Biblioteca de Historia Colonial de América.
VII Biblioteca de Autores Célebres (Extranjeros).

Estas Bibliotecas, cuyos volúmenes publicados pasan ya de cien, constituyen un
eficaz medio de difusión del pensamiento americano, principalmente.

CONCESIONARIA EXCLUSIVA PARA LA VENTA:

Sociedad Española de Librería

FERRAZ, 25.-MADRID.



CLÁSICOS CASTELLANOS
EDICIONES DE "LA LECTURA"

J3E RECOLETOS, 23. MADRID.

OBRAS PUBLICADAS:

SANTA TERESA.—Las Moradas. Por D. Tomás Navarro. (2a edición.) .

(Vol. lo de la Bibl.'»

TIRSO DE MOLINA. Tbatro. {El Vergonzoso en Palacio y El Burlador de Sevilla.)

Por D. Américo Castro.
Vol. 2o de la Bibl.)

GARCILASO. Obras. Por D. Tomás Navarro.
(Vol. 3o de la BIbl.)

CERVANTES. Don Quijote de la Mancha. Por D. Francisco Rodríguez Marín, de la

Real Academia Española.
(Vols. 4o, 6o, 8o. 10. 13. 16. 19 y 22 déla Bibl.)

QÜEVEDO. Vida del Buscón. Por D. Américo Castro.
(Vol. 5o de la Bibl.)

TORRES VILLARROEL. Vida. Por D. Federico de Onís.
(Vol. 7o de la Bibl."»

DUQUE DE RIVAS. Romances. Por D. Cipriano Rivas Cherif.
(Vols. 9o y 12 de la Bibl.)

B9 JUAN DE ÁVILA. Epistolario espiritual. Por D. Vicente García de Diego.
(Vol. 11 de la Bibl.)

ARCIPRESTE DE HITA. Libro de Buen Amor. Por D. Julio Cejador.
(Vols. 14 y 17 de la Bibl.)

GUILLEN DE CASTRO. Las mocedades del Cid. Por D. Víctor Said Armesto.
^ ^Vol. 15 de la Bibl.)

EL MARQUÉS DE SANTILLANA.-Cancionés y decires. Por D. Vicente García de Diego.
(Vol. 18 de la Bibl.)

FERNANDO DE ROJAS. La Celestina. Por D. Julio Cejador.
(Vols. 20 y 23 de la Bibl.)

VILLEGAS. Eróticas o amatorias. Por D. Narciso Alonso Cortés.
(Vol. 21 de la Bibl.)

POEMA DE MIO CID. Por D. Ramón Menéndez Pidal, de la Real Academia Española.
(Vol.4delaBibl.)

LA VIDA DE LAZARILLO DE TORMES. Por D. Julio Cejador.
(Vol. 22 de la Bibl.)

FERNANDO DE HERRERA. Poesías. Por D. Vicente García de Diego.
(Vol. 2 6de la Bibl..

CERVANTES. Novelas ejemplares. Por D. Francisco Rodríguez Marín.
. (Vol. 27 y 36 de la Bibl.)

FRAY LUIS DE LEON. De los nombres de Cristo. y II. Por D. Federico de
Onís.

(Vols. 28 y 33 de la Bibl.)

FR. ANTONIO DE GUEVARA, Menosprecio de Corte y alabanza de aldea. Por
D. M. Martínez de Burgos,

(Vol. 29 de la Bibl.)

NLEREMBERG. Epistolario. Por D Narciso Alonso Cortés.
(Vol. 30 de la Bibl.)

QUEVEDO. Los buenos. Por D. Julio Cejador.
(Vols. 31 y 34 de la Bibl.)

MORETO. Teatro. {El lindo Don Diego j El desdén con el desdé'A.) Por D. Narciso
Alonso Cortés.

(Vol. 32 de la Bibl.)

ROJAS. Teatro. {Del Rey ahajo ninguno y Entre bobos anda el juego.) Por D. Federico
Ruiz Morcuenda.

.
(Yo\. 35 de la Bibl.)

Rústica . 3 ptas.
4-

. 5

( Rustice
1) Precio do cada volumen <Tela

( Piel .

DE VENTA EN TODAS LAS BUENAS LIBRERÍAS

Pídanse catálogos a "LA LECTURA".

(1) Desde 19 de enero de 1918 están recargados con el 10%.
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Revista Argentina

de Ciencias Políticas

Btrtcho, Administración, Economía PoHtica,

Socio logia, Historia y Educación.

Aparaci monsualmante, en antregas di 100

a 120 páginas.

CONDICIONES DE LA SUSCRIPCION:

Bxtcrior: Por semestre 25 francos.

Nota Importante: Por las suscripcio-

ne» anuales, pagadas adelantado y directa-

mente a nuestra Administración, se co-

brará, en el Exterior 35 francos.

lyos nuevos suscriptores obtendrán los

números atrasados á precio de suscripción.

Dirección y Administración

ViAMONTE. 1287. BUENOS AIRES.

NOSOTROS
Revista mensual de Letras, Arte,

Historia, Filosofía y Ciencias

Sociales.

DI REOTOFRES:

Alfredo A. Bianchi.

Roberto F. Giusti.

AD ivi o R. oierenite:

José Blanco Caprile.

PRECIOS DE SUSCRIPCION (ADELANTADA)

Exterior, un año $6.50 oro americaRO.

Dirección y Administración:

Florida, 32.—Buenos Aires.

LA NOVELA LITERARIA
Director: V. BLASCO IBAÑEZ

Colección de las mejores novelas de los mejores autores del mundo.

A 3 passtas cada una «n rústica, y a 3'50 ancuadcrnadas.

PUBL.IOADAS:
NÉMESis, por Paul Bourget.—La llamada del suelo, por Adriano Bertrand.

—

Al SERVICIO DE Alemania. Colette Baudoché (dos novelas en un solo volumen),

por IMauricio Barrés. —El emboscado, por Paul Margueritte.

—

Allá lejos, por J. K.
Huysmans.

—

La tormenta sobre el jardín de Cándido, por Adriano Bertrand.

—

La famosa comedianta, por Abel Hermant.—Los pájaros se alejan y las plores

caen, por Elemiro Bourges.

—

La casa del pecado, por Marcela Tinayre.

—

Bajo la
MIRADA DE LOS DIOSES, por Juau José Frappa,

—

El poder de la mentira, por Johan
Bojer.

—

Trenes dé lujo, por AbelJ Hermant. —El Infierno, por Henri Barbuase.

—

La divina canción, por Myriam Harry. —Afrodita, por Pierre ]iOuys.

EDITORIAL "PROMETEO"
Germanias, 33.—VALENCIA, ESPAÑA



Investigue los Méritos de la

"BURROUGHS"

Miles de comer-

ciantes conocen los

méritos de las má-

quinas de sumar,

contabilidad y cal-

cular.

Burroughs

Ellos saben que estas máquinas en poco tiempo

ahorran lo suficiente para cubrir su costo.

PERMITANOS DEMOSTRARSELO

Sin compromiso por su parte tendremos mu-

chísimo gusto en instalar una de estas máquinas en

su oficina por varios días para que la pruebe.

Modelos adaptables a cualquier negocio.

PRANKR0B1N5[D.
• HABANA •



dDónde guarda Ud. sus libros?

NO LOS TENGA ABANDONADOS
A usted le será grato saber que por pequeño costo

puede adquirir un elegante mueble, que guardará

correctamente sus libros y adornará bellamente su hogar.

USB

Libreros
Seccionales

EXPOSICION

hm Bfolefs C

O'Reilly, 106. Habana,

VENTAJAS

Los Estantes GUNN no

tienen Herraje a la vista.

Las puertas de cristal se

quitan fácilmente para su

limpieza. Las secciones se

separan con facilidad.



La Mejor Música
a Todas Horas

Usted puede obtener la mejor colección de dis-

cos, impresos por los artistas más famosos del

mundo, con sólo visitar una de nuestras dos casas

y ver nuestras existencias. Y cuando estas selec-

ciones musicales se tocan en una

GRAFONOLA
COLUMBIA

se obtiene una reproduc-

ción clara e insuperable no

adquirida por ninguna

otra Grafonola. Esto es de-

bido a que las más moder-

nas invenciones son aplica-

das en la fabricación de

la Grafonola Columbia".

La caja musical científica-

mente construida produce

los sonidos con suma melodía,

claridad y tono elevado. Hay
otros detlles en la Grafonola

Columbia" que la hacen el ins-

trumento ideal de todo hogar.

Pase a verlas.

FRANKROBINS fO.
• HABANA •

Dos Casas

Obispo y Habana. Teatro Nacional.
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director:
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REVISTA MENSUAL
Fundada el 1? de enero de 1913.

Premiada con Medalla de Oro en la Exposición Internacional de San Francisco, 1915.

fundadores:

Carlos de Velasco (Director).

Julio Villoldo (Administrador).

Mario Guiral Moreno. Max. Henríquez Ureña.

José S. de Sola, (t el 6 febrero 1916). Ricardo Sarabasa.

Leopoldo F. de Sola.

Dirección y Administración: O'Reilly, 11. Deptos. 208-10.

TELEFONO M-2724

Jeje del Departamento de Propaganda y Anuncios: Elíseo Bertrán.—
O'Reilly, 11, Departamentos 208-10, La Habana.

CON DIOIONEIS
Cuba Contiímporánea ve la luz pública el día lo de cada mes, en

nnineros de 96 a 136 páginas. Al año forma tres magníficos tomos de más

de 350 páginas cada uno.

Esta revista cuenta con la colaboración de renombrados escritores de

Cuba y del resto de América, en todos los órdenes. La responsabilidad de

as opiniones emitidas en los trabajos aquí publicados será siempre de los

firmantes de los mismos.

Ningún original será devuelto; y para dar cuenta de los libros recién

publicados es menester que se reciban dos ejemplares.

PRECIOS DE SUBSCRIPCION (FRANQUEO INCLUIDO):

En Cuba, el año: $4.00 oro cubano o de los EE. UU.
En el extranjero: $5.00 oro de los EE. Uü.
Numero corriente, $0.40, y atrasado $0.50 en igual moneda.

Cada colección de años anteriores: $8.00 en Cuba y $10.00 en el ex-

tranjero.

De venta en las principales librerías.

ANUNCIOS A PRECIOS CONVENCIONALES

Toda la correspondencia y el canje, al Director: calle de O' Reilly, 11.—
O Apartado 1909.—La Habana, Cuba.

Imp. "El Siglo XX" de la Soc. Idit. Cuba Contomporáuea, Teniente Rej, 27. La Habana.
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AÑO vm

Tomo XXIV. La Habana, octubre 1920. Núm. 94

CON EL ESLABON

Quinto apéndice

ALEBRANCHE daba un puntapié a su perro, y decía,

encogiéndose de hombros: "Eso no siente,"

Filósofo empedernido, alma de cántaro: el que

no sentía eras tú.

*

Filosofar es rectificar. Ir depurando las ideas; lo que en el

fondo equivale a transformarlas. No somos veletas, pero no per-

manecemos fijos. Discurrimos.

*

—Hobbes no creía en los espectros, y tenía miedo a los es-

pectros.

—Pero ¿cree Vd. en esa paparrucha?

—Yo, no. Quien cree en ella a pies juntillas es Leibniz,

que le descubre hasta la razón suficiente.

He

—Lo que no está en mi pensamiento, no está en ninguna

parte.

—Para ti.
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—Desde luego, y para ti, y para cada cual.

—No veo a donde vas a parar.

—A que lo externo es para cada uno la proyección de lo que

^ tiene dentro.

*

Ante los males incontables del mundo, el corazón empedernido

del creyente se abroquela detrás de la providencia, que es el gran

burladero: "Dios sabe lo que hace; si él, que todo lo puede, no

lo remedia, .

.

"

«

Fray Víctor Hugo nos enseña que los poetas tienen también

cura de almas. Curanderos en latín, curanderos en romance, y

tan desmedrada la pobre almita!

Afirma una vieja sentencia que la palabra es el espejo del

pensamiento. ¿Cóncavo o convexo?

*

Nueve años quería el buen Horacio que se guardase lo escrito

antes de darlo a luz. Muy despacio vivían los súbditos de Au-

gusto. Hoy hasta las veinticuatro horas de Lope parecen dema-

siado. Concebir, escribir, publicar, leer y olvidar, todo de un

tirón.

Dices que te hablo para hacerte ver lo que tengo en la mente.
^

Es decir, que te abro la puerta para que me mires por dentro.

Pero hay dos pequeñas condiciones, dos futilezas: Que yo quiera

que tú me veas, y que me vea yo antes con suficiente claridad.

Ni siempre me propongo comunicar mi verdadero pensamiento; ni

siempre acierto a leérmelo a mí mismo.

*

La fiera de las fieras: el hombre. Posee la palabra, lo más

incierto, oscuro y tornadizo entre sus invenciones. Y del sentido
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que le atribuye, de un signo ortográfico puesto aquí o allí, ha

tomado pretexto para atenacear, dilacerar, emparedar, colgar, em-

palar, quemar o pasar a cuchillo a millares y millares de sus

semejantes.

*

Locke fué Venfant terrible de los metafísicos. Me produce el

efecto de un rapaz desinflando a alfilerazos lindos globillos de

colores.

*

Dracón, el fabuloso, el mitológico, el quimérico Dracón! Cui-

dado, cuidado, amigo Torquemada; que hay muchísimos Dracones

en potencia. Y no pocos en acto.

Buena gente, los viejos inquisidores. Llenos de celo y ca-

ridad. Torturaban el cuerpo y hasta lo chamuscaban, pero a fin

de purificar el alma, que enviaban al empíreo limpia como una

patena. No como los novísimos, que trituran el cuerpo, y no

creen en el alma.

El hontbre no aprende. Después que Locke, con paciencia de

benedictino, demolió las torres de palabras de los escolásticos y
sus sucesores, trituró los escombros y los aventó, ¿no han levan-

tado hasta las nubes las suyas los hegelianos, los krausistas y sus

émulos ?

Creo haber rematado la metafísica, y renace más vivaz.

Prueba de que es inmortal. No. Lo inmX)rtal es la secta de los

devanadores de quimeras. El hombre es racional en grado mí-

nimo, e imaginativo en grado máximo.

*

La naturaleza, para quien la contempla sin prejuicios, presenta

la imagen misma del caos. En la tierra, en las aguas, en el aire
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reinan la anarquía y la destrucción. El fuerte sacrifica al débil,

cuando los débiles no se juntan por millares y sacrifican al fuerte.

Y todo esto se llama las sabias leyes de la naturaleza.

*

Si el hombre no fuera tan miope y tan obtuso de inteligencia,

habría que tenerlo por un monstruo, cuando se le ve seguir in-

diferente entre tantos horrores en la sociedad y en torno de ella.

*

Cuando veáis a cuatro o cinco estadistas en torno de una

mesa, alambicando frases con la punta de sus plumas, temblad.

Porque de ese alambique salen la Santa Alianza o el tratado de

San Estéfano, o el de Versalles.

* •

Para disfrazar su crueldad nativa, el hombre la cubre con la

capa pluvial de la hipocresía.

*

Cuan mal hemos entendido la rectificación de los valores so-

ciales de que nos hablaba el filósofo poeta. No se trata del go-

bierno de los mejores, salgan de donde salieren. Eso huele a

rancio. Se trata de que gobiernen los representantes de la masa,

buenos o malos, mejores o peores. ¿Nos gusta? ¿nos disgusta?

Es igual. Nuestro título de mejores, papel mojado. Nuestra co-

rona de intelectuales, oropel, sólo oropel.

"Si quieres paz, prepárate para la guerra." Esta insigne pa-

parrucha no proviene de falta de psicología, sino de sobra de hi-

pocresía. El que anda con un garrote, se siente más inclinado a

dar de garrotazos; y cuando se llevaba espada al cinto, había cu-

chilladas en cada esquina.

*

El entendimiento humano es débil, es flaco, de cortísimo al-

cance. El entendimiento humano es poderoso, robusto, de radio



CON EL ESLABÓN, 109

infinito. ¿Y cómo lo sabemos? Puedo comparar mi entendi-

miento con el de mi vecino, absolutamente nada más. El mío es

enclenque, el suyo se tiene firme sobre su base, ¡Lo que sa-

ben los ángeles! Eso lo sabrán los ángeles. ¡Lo que ignoran

los chorlitos! Eso podrán medirlo los chorlitos. Cuando los án-

geles inventen su psicología y los chorlitos su geometría.

*

—Pero ¿niegas la psicología animal?

—La psicología animal es mi psicología recortada, para que

ajuste al modelo. Queda más abajo de la psicología infantil;

\y es cuanto hay que rebajar!

Las artes poéticas, desde la d€ Horacio hasta la de Verlaine,

quieren ser recetas para condimentar la poesía. Dadme la perdiz,

dadme el cabrito, que la salsa es lo de menos.

*

Casi todo nuestro conocimiento se reduce a repetidos actos de

fe. Es decir, a confesiones de ignorancia.

*

—Pero la fe no es del orden del conocimiento, sino del orden

del sentimiento.

—Ya, ya. Pero no se trata de sentir, sino de saber.

Nizolius, modenense, de mediados del siglo diez y seis, lle-

vándose de calle a los escolásticos, llamó a Santo Tomás, al halcón

de Aquino, tuerto entre ciegos. Por suerte los tomistas modernos,

grandes oculistas, le han puesto al santo un ojo de cristal, al que

sólo le falta ver.

*

Irlanda, la verde Erin, es un infierno. Pero el gobierno inglés

está gozando de las delicias del paraíso de Mahoma. O más pro-

saicamente, está procurando quedarse en Constantinopla.

*
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Cuando un carmelita suelta las sandalias, cuando un trapense

cava su tumba, me encojo de hombros. Cuando un San Vicente

viste al desnudo o mulle su lecho al enfermo, me inclino enter-

necido. Nada me importa lo que crees, sino lo que haces.

No se necesita creer en la humanidad divina o en la divinidad

humana de Jesús, para ser humano.

*

La más poderosa de las divinidades sociales, poderosa y falaz

como toda deidad: la opinión.

*

Creo andar con la cara descubierta. Ilusión. Llevo siempre

la máscara que la opinión me plantifica.

Hipócrita, hipócrita, con qué olfato tan sutil husmeas el vien-

tecillo favorable en el concepto del mundo.

La aduana. Red barredera que arrasa con toda sardinita y deja

escapar al grueso pargo de plateada escama.

*

Iba por la calle y llevaba la acera un señor, todo vestido de

blanco. Venía de vuelta encontrada un rapaz, todo embadurnado

de negro. Ropa, manos y cara. El de lo blanco se hizo a un

lado precipitadamente, y le cedió el paso. El temor del hollín

borró la diferencia de edad y el derecho de la acera. No es el

único caso, ni será la única vez.

Con razón recelaban los antiguos del hombre de un libro. Esto,

traducido a buen romance, significa: desconfía de quien vive sobre

un fondo de ideas escasas; ése tiene su molde hecho y en él quiere
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vaciar, apretar y encajar la diversidad infinita de las cosas y el

mundo sin fronteras de la fantasía.

Pon freno a la lengua. Consejo o mandato de siervos a

siervos.

En la religión social el primer artículo reza: disimula.

*

La obra más maravillosa de nuestros gobiernos es la de ca-

muflagear los sucesos, en esta época de gran publicidad. Antes

se hablaba de las nientiras de la gaceta
;
pero ¿ qué podían algunas

hojas de periódico, cuando se leía poco, al lado de lo que puede

un cablegrama, ahora que se lee enormemente?

Hay hombres de pensamiento tan maleable, que se le puede

dar cualquier forma; y los hay de pensamiento tan friable, que

no se le puede dar forma alguna.

¡Mal año para los volatineros! No hay acróbata como el pen-

samiento humano. Hasta en el campo de las ciencias ¡qué sal-

tos! ¡qué trenzados! ¡qué volteretas!

*

"Esta criatura no dice palabra de verdad", exclama la señora,

llena de noble indignación por las mentiras de su criada.

Pero ¿quién le da ejemplo todo el santo día? La lección no

asciende, desciende. Como todas las lecciones.

Hemos levantado el edificio social sobre una base inquebran-

table. El egoísmo forma el cimiento, y la mentira el cemento.
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Si el entendimiento macizo y el razonar contundente de Locke

no hubieran servido sino para triturar y lanzar del camino tanto

término enrevesado y tanta pedantería como habían acarreado los

lógicos y otros sutilizadores y disputadores ejusdem furfuris, me-

recería siempre el sesudo inglés que se le tuviera por el gran

rodillo del campo filosófico.

* y

La vieja sabiduría aconseja a los cuerdos que guarden alguna

vez su cordura en el bolsillo. Lo malo es que, cada vez que la

volvamos a sacar, se cae algo al suelo; y tanto va el cántaro al

agua ...

*

El consentimiento general. ¡Gran criterio! Descubre Juan

una telaraña bañada por el sol, y exclama: ¡Qué portento! Ved
una redecilla de oro, de diamante hilado. Cuarenta Juanes pro-

rrumpen en coro: Redecilla de oro, de diamante hilado. Y la

redecilla sigue siendo una telaraña.

Enrique José Varona.

La Habana, 1920.
,
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LA TARDE

He bebido del chorro candido de la fuente .

Traigo los labios frescos y la cara mojada.

Mi boca hoy tiene, amado, la estupenda dulzura

De una rosa jugosa, nueva y recién cortada.

El cielo ostenta una limpidez de diamante.

Estoy ebria de tarde, de viento y primavera.

¿No sientes en mis trenzas olor a musgo, amante?

¿No me hallas hoy flexible como una enredadera?

Elástica de gozo como un gamo he corrido

Por todos los ceñudos senderos de la sierra,

Y el galgo cazador que es mi guía, rendido,

Se ha acostado a mis pies, largo a largo, en la tierra.

¡Ah, qué inmensa fatiga me derriba a la grama

Y abate en tus rodillas mi cabeza morena.

Mientras que de una iglesia campesina y lejana

Nos viene un lento y grave llamado de novena.

LA CORTESANA AGUA

El agua tiene un alma melancólica y suave

Que en el lecho arenoso de las ondas solloza.

Atrae, llama, subyuga. ¡Dios sabe si la nave

Que naufraga, en sus brazos de misterio, reposa.
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El agua tiene labios. El agua canta y besa

Y tiene el atractivo fatal de sus sirenas.

|Ay, tristes de los tristes que inclinen la cabeza

Hacia el extraño encanto de las aguas serenas.

Las ondas son serpientes de letal hipnotismo.

Con su suave lenguaje de rumor y murmullo

Invitan para el sueño en su lecho de abismo.

¡Canto de cortesanas cuyo mágico arrullo

Pone en los corazones el deseo fatal

De dormir, sobre el fondo del líquido cristal!

CANSANCIO

|0h, este eterno anhelar!

jOh, esta eterna inquietud!

jCómo a veces te sueño

Sueño del ataúd!

Hasta el cuerpo me duele

De soñar y soñar.

Muerte, anúlame. Hoy tengo

Un ansia de reposar . .

.

A mis plantas se anuda

La fatiga del día.

Una greña, en mi frente,

Finge un ala sombría.

Esta noche la tierra

Es un imán tenaz

¡Oh, tenderse en el polvo!

¡Oh, ser polvo y no más!

¡Oh, ser polvo y dejarse

Por el viento llevar,
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A los cuatro horizontes,

A la selva y al mar.

¡Oh, ser polvo, ser tierra,

Disgregarse, volver

A la nada, que ignora

La fatiga de ser.

Hoy me pesa la carne, hoy el alma me pesa.

Hoy me curva el cansancio de soñar y soñar.

Hoy soy gajo doblado hacia el suelo por una

Necesidad inmensa, loca, de reposar.

IMPLACABLE HIEDRA

La áspera y amarga corteza de la hiedra

Es por siempre el amante de la estatua de piedra.

Rudo amante celoso, absorbente y sombrío,

Que la roba a la brisa, a la luz y al rocío.

Amor de un Cuasimodo tenaz y voluptuoso

Que jamás se saciara de su abrazo monstruoso.

¡Posesión infinita cual de un amante ciego

Sordo a las inflexiones angustiadas del ruego!

¿Qué sensación recorre la epidermis de piedra

Ante esa inacabable caricia de la hiedra?

¿Qué siente, en lo más hondo, la estatua condenada

A pasión eterna, implacable y callada?

¡Yo no sé qué tremenda ansiedad de asesino

En todos esos ojos de mármol, adivino!

*

Silba esta noche el viento

Con un jadear de perro fatigado.
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Me lo imagino un galgo agudo y negro

Saltando sin cesar entre los árboles.

Mi alma se agazapa

Como una araña torva.

En mi boca, en mis ojos,

En la punta afilada de mis dedos.

Para marearte con sus magnetismos

Y obligarte a olvidar por esta noche,

El lugar de mi alcoba donde se halla

La puerta que se abre hacia el camino,

El viento imita ahora el silbo extraño

De los encantadores de serpientes.

SUPREMA OFRENDA

¿Tienes sed, amante? Morderé una vena.

De estas que me azulan el puño como una

Ramazón de luna,

Y una copa llena

De vino tendrás.

Y en la copa plena

Tu sed calmarás.

Y yo he de azuzarte:

—Bebe, amante, bebe.

Pues vaso como éste ya nunca hallarás.

Bebe, bebe, bebe ... Y he de quedar blanca,

Como mármol limpio, como yeso nuevo,

Mientras a tus labios traspaso esta viva

Corriente ardorosa que en las venas llevo.

Y tan blanca, tan blanca seré,

Que acaso, embriagado, después me dirás:

—¡Agua del camino que apagó mi sed:

En qué fría piedra contenida estás!
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LA CITA

Me he ceñido toda con un manto negro.

Estoy toda pálida, la mirada extática,

Y en los ojos tengo partida una estrella.

¡Dos triángulos rojos en mi faz hiératica!

Ya ves que no luzco siquiera una joya.

Ni un lazo rosado, ni un ramo de dalias.

Y hasta me he quitado las hebillas ricas

De las correhuelas de mis dos sandalias.

Mas soy esta noche, sin oros ni sedas,

Esbelta y morena como un lirio vivo.

Y estoy toda ungida de esencias de nardos.

Y soy toda suave bajo el manto esquivo.

Y en mi boca pálida florece ya el trémulo

Clavel de mi beso que aguarda tu boca.

Y a mis mianos largas se enrosca el deseo

Como una invisible serpentina loca.

¡Descíñeme, amante! ¡Descíñeme, amante!

Bajo tu mirada surgiré como una

Estatua vibrante sobre un plinto negro

Hasta el que se arrastra como un can, la luna.

LA ESTRELLA

En el agua la estrella se refleja

Como una lentejuela de oro vivo,

O un lunar imprevisto en el motivo

Gris y redondo de la charca añeja.

Admiradas, absortas en la duda

De qué será lo que en el pozo brilla.
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Las ranas están quietas a la orilla

En una adoración paciente y muda.

Y el pastor loco que con astros sueña

Hunde en el agua la imprudente mano.

Quiere sacar la estrella del pantano

Y en la imposible salvación se empeña.

¡Cloc, cloc!—gimen las ranas desoladas.

Roto el reflejo, desgarrado el astro,

Ya no queda en la charca sino un rastro

De hebras de luz sutiles y doradas.

Y yo, que asisto a la lección y llevo

En mi charca interior la dulce estrella

De una ilusión que se retrata en ella,

A ansiar la realidad ya no me atrevo.

Y como hipnotizada por el loco

Afán de no ver roto mi tesoro,

Hago guardia tenaz al astro de oro.

Lo miro fijo, pero no lo toco.

LA ESTATUA

Soy campana rota,

Nardo sin olor.

Fuente que ha perdido

Su vivo rumor.

Sólo espinas largas

Mis rosales dan.

Soy de un trigo negro

Que hace amargo el pan

¿Para qué me quieres

Si no tengo aromas?

¿Para qué me quieres

Si sequé mis pomas?
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El estambre de oro

Que mi vida dio,

En un polvo oscuro

Ya se diluyó.

Anda, di a la Muerte

Que aguardando estoy.

Anda, di a la Muerte

Que de bronce soy.

Que ya mis pupilas

No saben llorar,

Que los labios míos

No pueden besar.

Anda, que el rey Midas

Pasó por aquí,

Y en estatua de oro

Transformada fui.

Vete, no murmures

Más esa palabra

Que en mi encanto puede

Ser de abracadabra.

No me digas nada.

No lamentes más,

Si la estatua siente

Te arrepentirás.

FUSION

Mi alma en tomo a tu alma se ha hecho un nudo

Apretado y sombrío.

Cada vuelta del lazo sobrehumano

Se hace raíz, para afianzarse hondo,

Y es un abrazo inacabable y largo
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Que ni la muerte romperá. ¿No sientes

Cómo me nutro de tu misma sombra?

Mi raíz se ha trenzado a tus raíces,

Y cuando quieras desatar el nudo,

¡Sentirás que te duele en carne viva

Y que en mi herida brota sangre tuya!

¡Y con tus manos curarás la llaga

Y ceñirás más apretado el nudo!

LAS PARVAS

Una parva es un lecho que Amor aroma y mulle,

Y el sol, como un amigo cómplice, entibia y dora,

Tan pronto hace de nido donde un jilguero bulle,

Como es cama mullida de cansada pastora.

La adoran los zagales. Las parvas campesinas

Se prestan a inocentes placeres rusticanos.

O son como opulentas y agrestes celestinas

Erguidas en la alfombra m\usgosa de los llanos.

Dafnis y Cloe buscan su sombra protectora.

Juega como cordero la pequeña pastora

Rodando entre la paja que le dora las greñas.

Y, cómplices de amantes en las nocturnas citas,

Se aroman de ese vago perfume a margaritas

Que llevan en las alas las auras abrileñas.

SALVAJE

Bebo del agua limpia y clara del arroyo

Y vago por los campos teniendo por apoyo

Un gajo de algarrobo liso, fuerte y pulido,

Que en sus ramas sostuvo la dulzura de un nido.



VERSOS SELECTOS

Así paso los días, morena y descuidada,

Sobre la suave alfombra de la grama aromada,

Comiendo de la carne jugosa de las fresas

O en busca de fragantes racimos de frambuesas.

Mi cuerpo está impregnado del aroma ardoroso

De los pastos maduros. Mi cabello sombroso

Esparce, al destrenzarlo, olor a sol y a heno,

A salvia, a yerbabuena y a ñores de centeno.

¡Soy libre, sana, alegre, juvenil y morena

Cual si fuera la diosa del trigo y de la avena!

¡Soy casta como Diana

Y huelo a hierba clara nacida en la mañana!

CAMINO DE LA CITA

Es alegre el camino bajo las ramas

Flexibles y doradas de las retamas,

De tal modo floridas que es el sendero.

Para los verdes prados, un pebetero.

Las glotonas abejas viven de fiesta

Bajo la joya viva de la floresta.

¿Qué buen mago en el valle pulió el tesoro

De estas tan opulentas retamas de oro?

Traigo las trenzas llenas de la fragante

Lluvia de las corolas. Cuando mi amante

Pose en ellas los labios llevará en ellos

El perfume a retama de miis cabellos,

Como un alma aromosa, radiante y loca.

Que el sabor de la cita pondrá en su boca.



CUBA CONTEMPORÁNEA

TE DOY MI ALMA...

Te doy mi alma desnuda,

Como estatua a la cual ningún cendal escuda.

Desnuda con el puro impudor

De un fruto, de una estrella o una flor;

De todas esas cosas que tienen la infinita

Serenidad de Eva antes de ser maldita.

De todas esas cosas.

Frutos, astros y rosas.

Que no sienten vergüenza del sexo sin celajes

Y a quienes nadie osara fabricarles ropajes.

jSin velos, como el cuerpo de una diosa serena

Que tuviera una intensa blancura de azucena!

Desnuda, y toda abierta de par en par

Por el ansia de amar!

EL FUERTE LAZO

Crecí

Para ti.

Tálame. Mi acacia

Implora a tus manos su golpe de gracia.

Florí

Para ti.

Córtame. Mi lirio

Al nacer dudaba ser flor o ser cirio.

Fluí

Para ti.

Bébeme. El cristal

Envidia lo claro de mi manantial.
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Alas di

Por tí.

Cázame. Falena,

Rodeo tu llama de impaciencia llena.

Por tí sufriré.

¡Bendito sea el daño que tu amor me dé!

¡Bendita sea el hacha, bendita la red,

Y loadas sean tijeras y sed!

Sangre del costado

Manaré, mi amado.

¿Qué broche más bello, qué joya más grata,

Que por ti una llaga color escarlata?

En vez de abalorios para mis cabellos

Siete espinas largas hundiré entre ellos.

Y en vez de zarcillos pondré en mis orejas,

Como dos rubíes dos ascuas bermejas.

Me verás reir

Viéndome sufrir.

Y tú llorarás

Y entonces . . . ¡ más mío que nunca serás

!

Juana de Ibarbourou.

Montevideo, Uruguay.

Creemos que fué Cuba Contemporánea la primera publicación que aquí dió a co-

nocer a la poetisa uruguaya Juana de Ibarbourou, insertando en su número de diciembre

de 1919 dos admirables composiciones suyas tituladas Rebelde y La hora. Los comen-

tarios entusiásticos que ambas despertaron entre nuestra gente de letras, como donde-

quiera que han aparecido versos de la joven autora, ya céleb'-e, del reciente libro Las lenguas

de diamante, nos movieron a obtener noticias más concretas de ella. Y tenemos hoy la

fortuna de brindar a los lectores de Cuba Contemporánea una exquisita selección de

versos de la insigne cantora, cuyas preciosas rimas la colocan, sin disputa, entre los más
altos poetas de América, no sólo por la robustez, soltura y majestad de la versificación,

sino por la belleza, el brío, el fuego de una inspiración que fluye incontenible, límpida y
brillante, como deslumbradora catarata de armonías.
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Ibsen

STE novelista noruego, cuyas obras va a conocer por

primera vez el público de lengua española, es un

digno representante intelectual de la pequeña y glo-

riosa nación que ha dado al mundo dramaturgos como

Bjornson, mtísicos como Svendsen y Grieg.

Su vida ofrece el interés de un relato novelesco.

Sobre la costa Oeste de Noruega—dice un biógrafo de Bojer— , eri-

zada de arrecifes y altas montañas, y algunas veces de ventisqueros que

descienden hasta el mar, existe una ancha depresión, un país que no

es de llanuras, pero sí de escarpamientos menos bruscos, y que se llama

el Troendelagen. Más allá empiezan las regiones donde abetos y pinos

son retorcidos y pequeños, hasta en los lugares más abrigados. Antes

de llegar a la aridez del extremo Norte de Noruega, el país de Troen-

delagen, por su situación especial, puede permitir durante un verano

corto la expansión de una Naturaleza todavía dente.

La ciudad que es la capital de esta comarca noruega se llama

Trondhjem, y en ella nació Johan Bojer en 1872.

*

Su madre fué una criada que, para seguir trabajando en la

ciudad, tuvo que separarse del pequeño, enviándolo al campo. Y
entre gente rústica, pasando de una granja a otra, vivió el futuro

novelista hasta los diez y ocho años.

La población de Noruega es poco densa. Las granjas están

(*) Prólogo al volumen El poder de la mentira, de la excelente colección titulada

La Novela Literaria, dirigida por el gran novelista Blasco Ibáñez y publicada por la

Editorial Prometeo, de Valencia, España.
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dispersadas y las distancias entre ellas son enormes. Los mu-

chachos no pueden asistir todos los días a la escuela, pues esto

representa un viaje de varias leguas. El pequeño Bojer iba en

busca del maestro una vez cada dos semanas, cargado con un saco

de provisiones, que contenía el alimento para tres días. Su avidez

por la instrucción tuvo que contentarse con esto. Luego, al re-

gresar a su granja, leía todos los impresos que caían en sus

manos; pero eran pocos, y además necesitaba cuidar las bestias

en los establos, vigilar los rebaños, recoger leña.

En verano—dice Le Chesnais al relatar la infancia del novelista—

,

los campesinos del Troendelagen envían a pacer sus vacas a la montaña

incultivable- Los muchachos son los encargados de guardarlas y de

convertir la leche en queso. Es una vida la suya poco activa, una in-

timidad continua con escasos compañeros. Ningún transeúnte; sólo al-

gún raro cazador. De la granja lejana vienen muy de tarde en tarde

para renovar la vituallas de los pastores. Pasan días y días sin que

haya en torno de ellos otros accidentes que los movimientos de las nubes

y los cambios de color del cielo.

En invierno es poco el trabajo en las granjas, y los jóvenes se con-

tratan con frecuencia para una expedición de pesca en los fiords y a

veces para una navegación más lejana que llega hasta las islas de

Lofoten. Resulta un duro oficio el de pescador en estas aguas casi gla-

ciales. Los expedicionarios se mantienen unidos a todas horas, codo

con codo, pero esto no parece desatar sus lenguas.

Johan Bojer ha conocido esta vida campesina en todas sus varie-

dades, vida austera por la severidad de la Naturaleza, y sin embargo,

extremadamente libre, porque ios niños y los mozos son abandonados

a sus propios recursos. Ha ayudado a los husmaend, pobres gentes

que arriendan un pedazo de mala tierra dependiente de una propiedad

grande, y han trabajado para cultivadores casi ricos. Con los que le

trataron bien, cuando era simple jornalero, mantiene buenas relaciones

ahora que es un hombre célebre, y algunas veces ha vuelto a vivir en

sus granjas, después de veinticinco años de ausencia. El novelista gusta

de visitarles y de contemplar otra vez sus campos, reanudando como
simple aficionado los trabajos agrícolas de su juventud. Además, le

divierte mucho que los encopetados personajes de la comarca que desean
saludar a un hombre célebre vengan a visitarle ceremoniosamente en la

rústica vivienda.

A los diez y ocho años sentó plaza de soldado. No sentía

una vocación militar muy determinada, pero sí un gran deseo

de instruirse. Su educación era rudimentaria, carecía de medios
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para seguir sus estudios; en Trondhjem está la escuela de sub-

oficiales del ejército noruego, y Bojer vistió el uniforme para

tener libros y maestros. A los pocos meses su inteligencia atrajo

la atención del director de la escuela, hasta el punto de encargar

éste a los profesores que le diesen lecciones particulares. Pero

apenas terminado su período de enganche, Bojer volvió a la vida

civil.

Algo pulido por esta educación—dice el citado biógrafo— , vPero más
consciente que antes de la insuficiencia del bagaje de sus conocimientos,

¿qué camino podía seguir?... Un tímido hubiera continuado en el

ejército. Bojer tomó los empleos que se presentaron y cambió de

profesión con frecuencia. Vaciló mucho, pero buscando siempre algo

mejor. Durante dos o tres años ejerció los más diversos oficios, via-

jante de comercio, dependiente de tienda de comestibles, comisionista

de máquinas de coser pagadas a plazos- Fué una existencia la suya

movida y aventurera. Si alguna vez le ocurrió en la tienda de comes-

tibles dejar abierta la espita del tonel de petróleo, debió considerar esta

negligencia como una broma graciosa para el dueño. Pero al mismo
tiempo que ejercía tan diversos oficios, su deseo de instruirse le hizo

leer mucho, aprendiendo con tenacidad las principales lenguas extran-

jeras.

Los recuerdos de este período en que fué dependiente de

tienda de comestibles y comisionista vagabundo se reflejan en su

graciosa novela El camaleón, una verdadera joya de la literatura

picaresca, que parece de un autor español o italiano.

A los veintidós años empezó a escribir. Su primera obra fué

un drama en un acto, titulado Una madre, que se representó en

un teatro de provincia. El público aceptó con aplauso esta obra

sobria, que únicamente tenía cuatro escenas, y estaba compuesta

sin declamaciones, con intenso vigor.

En 1895 hizo representar otro drama en cuatro actos y pu-

blicó una novela de costumbres rurales, con el título Helga. (Cua-

dro del Troendelagen). Toda esta producción resulta extraordina-

ria en un joven de veintitrés años, que cinco años antes sólo sabía

leer y escribir torpemente.

Bojer, después de estos pequeños éxitos, creyó, con el entu-

siasmo de la juventud, que todo le sería fácil, y quiso realizar su

deseo de ver mundo y especialmente de conocer París.
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Hay que tener en cuenta el carácter de los noruegos, que no

vacilan nunca ante un viaje, su prontitud para cambiar de sitio,

extendiéndose tranquilamente por toda la tierra.

A mí me ha llamado muchas veces la atención, en diversos

lugares del planeta, la facilidad con que se esparce el pequeño

pueblo noruego. Su población es escasa, pero se mueve más que

otras naciones de muchos millones de habitantes. El noruego

nace marino y viajero. Raro es el puerto en que no se encuentra

uno de sus buques de vela descargando tablones y bacalao. En

ninguna ciudad comercial, por pequeña que sea, lo mismo en Eu-

ropa que en las dos riberas del continente americano o en las

islas de Oceanía, dejaréis de encontrar noruegos establecidos que

comercian y noruegos de paso que ejercen el primer oficio que

se les ofrece, mientras llega la oportunidad de embarcarse para

un puerto que está al otro lado de la tierra. Además, el pueblo

noruego, si se tiene en cuenta su densidad, ha dado a la ciencia

geográfica más exploradores que ningún otro país.

Este ardor viajero de los noruegos jóvenes, paseantes del mundo,

que acaban por volver a su tierra, se encuentra en algunas de las

novelas de Bojer. Uno de sus personajes, millonario retirado de

los negocios, que vive en un castillo escandinavo, entre bosques

septentrionales, húmedos y profundos, ha empezado a hacer su

fortuna en Barcelona.

Con la exigua cantidad de dinero que le proporcionaron las

representaciones de Una madre y la venta de su novela, Bojer em-

prendió tranquilamente el camino de París. Antes de que se

hubiesen agotado las primeras impresiones de su vida en la gran

capital, se vió obligado a partir. Había gastado hasta el último

céntimo.

En París se encontró con otro noruego, también escritor y
vagabundo, el poeta Sigbjoejern Obstfelder, que regresaba de los

Estados Unidos, donde había vivido alquilándose como bracero en

las granjas o llevando una existencia igual a la de los cov^-boys.

Ambos pusieron en común su miseria, y emprendieron a pie el

camino de París a Amberes. Tenían la esperanza de encontrar

en este puerto algún buque noruego que los repatriase de limosna.
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Los dos camaradas se entendían perfectamente, a pesar de que

sus caracteres no podían ser más diversos. Obstfelder, soñador,

incapaz de adaptarse a la vida, se asombraba de todo, como si

hubiese caído de otro planeta. Bojer, al contrario, lleno de ardor

y confianza, se divertía con todo, sin asombrarse de nada, y seguía

adelante, cantando y forjándose proyectos.

Desembarcó en su patria como un miserable; pero sin dete-

nerse en las ciudades, fué en busca de sus amigos los cultivadores

del Troendelagen y les pidió que lo instalasen en un chalet aislado

de la montaña para poder escribir la nueva novela que llevaba en

su cabeza. Mientras escribía, vivió de su caza y de su pesca,

ocupaciones que le distraían del solitario trabajo. Sus rústicos

•adm.iradores le ayudaban de vez en cuando con un avituallamiento

complementario.

Al finalizar el verano, su novela estaba terminada. Había que

llevarla a Cristianía para ofrecerla a un editor de la capital. El

joven escritor, después de su viaje a París, menospreciaba los

escenarios y las librerías provinciales. Para poder tomar el tren

tuvo que pedir prestado a sus amigos. Este socorro fué tan exiguo,

que durante el viaje se vió obligado a solicitar nuevos préstamos.

Al fin llegó a Cristianía, se presentó al editor, y tuvo la buena

suerte de que leyese su manuscrito inmediatamente. La novela

fué aceptada y pagada, y Bojer, luego de reembolsar a sus amigos,

tuvo con que vivir algún tiempo.

Este libro, titulado Un cortejo popular, fué su primer éxito

literario (1896). La edición se agotó en poco tiempo, y los más

notables críticos de Noruega le saludaron como autor de grandes

esperanzas, alabando su riqueza de observación, su estilo libre,

franco y atrevido, su vigor intelectual y su talento para describir

la realidad cotidiana sin artificiosos aderezos.

Este éxito rápido y pocas veces visto en Noruega lo debió

Bojer a algo más que a los indiscutibles méritos literarios reco-

nocidos por la crítica. De todos modos lo hubiese alcanzado,

pero con más lentitud, necesitando, como los otros autores, varios

volúmenes para atraer la atención del público. Lo que en Un
cortejo popular sedujo a la gran masa de lectores y les hizo buscar

con pasión el libro fué la originalidad de su argumento, comple-

tamente nuevo en la literatura del país; su carácter político. En
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realidad, la novela no toca en nada a la política, pero sí a la

forma de la vida política noruega. Los propietarios cultivadores

son la clase de Noruega que tiene más influencia en las elecciones,

y se dejan absorber de tal modo por la propaganda y las exigencias

de sus partidos, que olvidan muchas veces los intereses propios,

causando la desgracia de sus familias y hasta de los grupos por

cuya felicidad creen trabajar. Esta novela planteó el problema de

la oposición que existe entre el interés particular y el interés

general. La moraleja del autor fué ésta: "Empieza por hacer

bien tu propio trabajo, y después ocúpate de los demás". Esta

solución individualista y egoísta fué del gusto del público.

El tema no había quedado agotado en Un cortejo popular,

cuya acción se desarrolla en un ambiente campesino, y Bojer

volvió a tratarlo, dándole más amplitud, hasta llevarlo a la capital

en su nuevo libro La eterna guerra. Esta novela apareció en

1899. Su autor hizo el retrato exacto de muchos personajes de

Cristianía que tres años antes no habría podido ver de cerca,

demostrando una asombrosa facilidad de observación y una gran

maestría para aprovechar los estudios hechos en un mundo com-

pletamente nuevo para él. Pero este libro casi resultó fatal para

el porvenir del joven novelista. Todos los críticos de ideas li-

berales le atacaron rudamente por razones políticas, y lo que es

peor: la mayor parte del público le volvió la espalda. Como había

hecho sus estudios y observaciones en los partidos de la izquierda

(los únicos que él podía conocer), le consideraron como un ene-

migo de la democracia que se contplacía en abultar sus defectos.

Bojer comprendió el error que había cometido involuntaria-

mente por exceso de observación literaria y falta de tacto. Lleno

de confianza, siguió su camino. ¿Cómo podía faltarle la confianza

a un escritor de veintisiete años que había llegado ya a crearse

una situación en el mundo literario y siete años antes todavía

estaba adquiriendo una instrucción elemental en la escuela de

suboficiales de Trondhjem?

El novelista se casó. Su esposa, Ellen Lange, simple estu-

dianta al efectuar su matrimonio y luego licenciada en Ciencias,

es hija de un coronel y hermana de Cristián Lange, personaje

parlamentario.

La existencia del joven matrimonio fué extremadamente mo-
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desta en los primeros años. Bojer estaba como desorientado, y
hasta 1902 no produjo ninguna obra importante. Para sostener su

pobre hogar trabajó un poco como periodista y escribió varios

cuentos de diversa factura y variada inspiración. Fueron cuentos

filosóficos unas veces, y otras, anécdotas reales; pero en todos

sus relatos los tipos son curiosos y están descritos con gran re-

lieve, afirmándose la claridad de visión y el penetrante análisis

del novelista. También produjo algunas novelas cortas, graciosas,

regocijadas, en las que la invención fantástica va unida al buen

humor.

Un éxito enorme fuera de su país afirmó su celebridad. En

1902, los teatros más importantes de Alemania representaron su

drama en cuatro actos Teodora. Es el drama de la mujer ins-

truida y libre que desea seguir plenamente su doble existencia

intelectual y sentimental, como sabia profesora y como madre

y amante. Inútil es decir que en este vano empeño la mujer

intelectual y amorosa acaba por caer vencida.

Los pueblos del Norte se preocupan particularmente del fe-

minismo. Noruega es el país donde la mujer ha ido más lejos

en sus aspiraciones. No hay más que acordarse de algunas he-

roínas de Ibsen. Y también en esta obra, Bojer parecía colo-

carse contra las tendencias más avanzadas del público noruego.

Pero, como dice Le Chesnais, "había llegado para él la hora

de no temer a nadie". La consagración en el extranjero, tan

importante en un pequeño país como Noruega, le colocaba por

encima de los apasionamientos de la crítica.

A partir de 1902, produjo sus obras más esparcidas en el

mundo, sus mejores novelas: Maternidad, El poder de la mentira.

Bajo el cielo vacío, Las noches claras. Estas obras, apenas pu-

blicadas fueron traducidas al francés, al alemán y al italiano.

Algunas han sido vertidas también al inglés, holandés y ruso. To-

das ellas van a ser conocidas ahora por el público de nuestro

idioma gracias a La Novela Literaria.

*

Yo leí por primera vez las obras de Johan Bojer a causa de

un paralelismo literario establecido por algunos periódicos de

París. Atrajo mi curiosidad el ver mi nombre unido al del no-
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velista noruego en varios artículos de la crítica francesa. Tal vez

porque somos dos novelistas nacidos en los países más opuestos y

distantes de Europa, los críticos se proporcionaban una satisfac-

ción rara estableciendo un parentesco literario entre ambos. Las

novelas del campo noruego, del helado Troendelagen, les hicieron

recordar las novelas de la asoleada huerta de Valencia, La barraca

y Cañas y barro, mayores en edad.

Busqué las obras de Bojer, y quedé sorprendido desde las pri-

meras páginas. El parentesco no era tan ilusorio como yo me
imaginaba. Los personajes eran otros: pensaban y se movían de

distinto modo que los míos; tenían otra sangre; las costumbres

eran más reposadas, más frías... ¡Pero el modo de relatar cá-

lido y apasionado! ¡la manera de describir personas y paisajes!. .

.

La condición de noruego de Johan Bojer hace que el lector tema

encontrarse con un novelista de pensamiento profundo, pero tardo

y difuso en la expresión; con un autor escandinavo original y
nebuloso; con un inventor de símbolos intrincados que se prestan

a diversas interpretaciones; con una especie de Ibsen. Y el pú-

blico se siente agradablemente sorprendido al descubrir un Mau-

passant del Norte, apasionado, ágil de pensamiento, con una cla-

ridad latina, observando y escribiendo como podría hacerlo un

francés, un italiano o un español. Este hijo de las costas no-

ruegas más septentrionales podía ser igualmente de las riberas

del Mediterráneo. Hasta en su libro Las noches claras, novela

poética y realista a la vez, que tiene como eje un símbolo, este

símbolo resulta "meridional", de contornos claros y fijos.

El poder de la mentira es una obra humana, profundamente

humana. Su acción tiene por escenario a Noruega, pero lo mismo
podría desarrollarse en todos los países del resto del mundo. La

mayor parte de los humanos se han visto más o menos en una

situación semejante.

Lanzamos una mentira por distracción, por ligereza, porque la

consideramos sin importancia y estamos seguros de que no hará

daño a nadie; la gente la acoge, la repite, la agranda, y un día,

repentinamente, nos vemos envueltos en ella. Nos falta valor para

desdecirnos, grandeza de alma para confesar nuestra falta, agi-

gantada por el público, y seguimos adelante, prisioneros de nuestra

villanía, sosteniendo por orgullo nuestra falsedad, y hasta somos
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malos y cometemos grandes delitos morales para que la mentira

triunfe y no aparecer como em!busteros.

El final de la obra es de una ironía profunda. El vigor de

Bojer, novelista masculino, da un relieve inolvidable a la glorifi-

cación pública del mentiroso triunfante, aclamado por sus conve-

cinos como la representación de la seriedad, de la veracidad, de

todas las virtudes del hombre justo. Y en su fondo, este prota-

gonista no es malo. Es simplemente un egoísta. . . un hombre

como casi todos los hombres.

*

El matrimonio marcó para Bojer el final de los años de apren-

dizaje y de bohemia, la regularidad de su existencia. Viajó mu-

cho, ejercitándose directamente en el uso de los idiomias, ponién-

dose en^ contacto con los escritores y artistas de cada país. Vivió

algún tiempo en Italia; luego residió en París cuatro años; a

continuación pasó en Londres una corta temporada. Su última re-

sidencia en el extranjero fué en Berlín, donde estuvo todo un

invierno. Alemania es el país que mejor ha acogido sus obras y
que le ha dado más dinero. Sus novelas traducidas han alcanzado

grandes tiradas; sus dramas han pasado por todos los escenarios

alemanes. Pero Bojer no parece amar la vida germánica.

Después de estos viajes de estudio, el novelista se ha estable-

cido definitivamente en su patria.

Primeramente vivió en Gjoevik, a orillas del lago Mjoesen;

luego en plena montaña, en Harpefoss, donde la soledad es grande.

Ahora reside en los alrededores de Cristianía, teniendo a su al-

cance las ventajas de la capital, pero rodeado de la paz rumorosa

del campo.

El joven rústico que apenas visitó la escuela, que tuvo que

hacerse soldado para instruirse y pasó por las rr^ás aventureras

profesiones, es hoy un autor universal, que vive rodeado de libros

y de admiradores. También es un motivo de orgullo para su culto

país, que ha dado al mundo en poco tiempo tantos artistas cé-

lebres.

*
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Las novelas de Bojer son muy conocidas gracias a las diversas

traducciones. No ocurre lo mismo con su teatro, que sólo es po-

pular en Alemania. Uno de sus críticos afirma que Bojer posee

un temperamento de autor dramático superior a su talento de

novelista. Lo cierto es que entre novela y novela vuelve regu-

larmente a escribir para el teatro, como impulsado por una ten-

dencia irresistible.

Además de Una madre y Teodora, obras que ya hemos men-

cionado, escribió San Olaf, drama de historia legendaria, con

numerosos personajes y cambios de escena.

Luego de haber escrito El poder de la mentira, sintió tal vez

la necesidad de crear personajes menos vulgares y egoístas, de

exaltar el carácter humano en lo que tiene de más firme y sublime,

y produjo una tragedia, Bruto. No es Bruto rrtatador de César

el personaje de Bojer, sino Lucio Bruto, fundador de la República

romana, el cual, al enterarse de que su hijo conspira en favor de

Tarquino, lo condena a muerte. Esta obra, que aparece como algo

inesperado entre la producción artística de Bojer, resulta, según

los críticos, la más vigorosa de su teatro y de una factura ver-

daderamente magistral. Bruto está representado en ella como el

republicano absoluto que cree ciegamente en el advenimiento de

la Justicia y del Derecho.

Para él, !a Justicia y la República no son vanas figuras alegóricas:

deben estar vivientes en lo más profundo de cada hombre, deben dirigir

nuestras acciones, confundiéndose con el sentimiento del deber y de la

responsabilidad. Ya que ha hecho la revolución, ya que es Cónsul, su

deber y su responsabilidad resultan aún más pesados, pues debe dar

ejemplo. Ejercerá su cargo sin adular al pueblo y sin ceder a sus

debilidades de hombre. Será el intérprete impasible de las sentencias

de la Justicia ciega.

Hay cierta analogía entre el Bruto creado por Bojer, y Brand,

el personaje de Ibsen.

La obra dramática que siguió a ésta fué Los ojos del amor,

cuento teatral.

La joven Ovidia, contenta de vivir y ser hermosa, amable y amada,
esparce la alegría instintivamente en torno de ella. De pronto, queda
desfigurada por un incendio; y a partir de esta desgracia, evita a las
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gentes, se esconde, interpreta como burlas ocultas todas las palabras

que llegan a sus oídos, y acaba por ser dura, de mal carácter, difun-

diendo la tristeza alrededor de su persona y siendo ella la primera en

sufrir las consecuencias. Un día, encuentra a uno de sus antiguos

enamorados, que pidió inútilmente su mano, partiendo después a la

guerra. A consecuencia de una herida ha quedado ciego, y es el único

para quien Ovidia continúa siendo la hermosa joven de antes. Ella

evita al principio encontrarse con él, pero al convencerse de que ignora

lo ocurrido, le habla con una libertad que no se permitió antaño con los

otros pretendientes. Le describe el paisaje tal como él se lo imagina

y lo desea, y una intimidad se establece entre los dos. Poco á poco,

Ovidia vuelve a spT amable y dulce, y de un modo menos ingenuo, más
consciente, esparce otra vez la felicidad en torno de ella.

El teatro de Johan Bojer consta además de María Walewska,

estudio psicológico de la famosa querida polaca de Napoleón I;

una adaptación a la escena, que obtuvo mucho éxito, de su novela

El poder de la mentira, y un curioso drama social sobre las riva-

lidades en el mundo de la industria y del capitalismo.

Teodora, Los ojos del amor y El poder de la mentira son las

tres obras dramáticas que han obtenido mayor número de repre-

sentaciones, especialmente en Alemania.

*

Cuando estalló la guerra en 1914, la conducta de Johan Bojer

fué extraordinaria por su nobleza y su independencia, si se la

compara con la de ciertos escritores de otros países.

Alemania es la primera nación que reconoció su talento; los

teatros alemanes han representado sus dramas; los libreros ale-

manes han vendido con profusión sus libros; y el público germá-

nico es el que le ha dado más dinero.

Además, la influencia de Alemania era enorme en los países

escandinavos al iniciarse la guerra. Todos los intelectuales no-

ruegos estaban sugestionados por los intelectuales de Berlín.

Y a pesar de todo esto, la primera voz que sonó en defensa

de la República francesa, anatematizando las atrocidades alemanas,

fué la de Johan Bojer. Igual al Lucio Bruto de su tragedia, sólo

vió la Verdad, sólo pesó en su alma la Justicia. Olvidó sus in-

tereses particulares, sus conveniencias egoístas, ante el orgullo y
el atropello germánico, que iban a sumir a la humanidad durante
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cuatro años en la más sangrienta de las pesadillas. Los crímenes

de la invasión de Bélgica y del Norte de Francia le hicieron pro-

testar con energía, dedicando desde entonces su pluma y su per-

sona a la propaganda antigermánica.

Este autor dramático aplaudido en Berlín, este novelista tan

leído por las damas alemanas, fué a Francia en septiembre de

1915, visitó el frente de la guerra, vió de cerca las cosas, y volvió

a su país para continuar con más energía aún su apostolado.

Johan Bojer ha dado ochenta conferencias en diversas ciudades

noruegas y publicado centenares de artículos contra los peligros

de la soberbia alemana. Además, ha fundado una revista, Atlantic,

en la que sostiene la necesidad de una Liga de todos los pueblos

ribereños del Atlántico, desde Noruega a España y Portugal, para

hacer frente a la influencia de los Imperios centrales.

La noble conducta de Bojer contrasta con la de otros escritores

que, en el curso de la reciente guerra, se mostraron partidarios de

Alemania, que desconoce su existencia, y enemigos rabiosos de

Francia, simplemente porque París no ha hecho hasta ahora caso

de sus obras.

Vicente Blasco Ibáñez.
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HACIA FRANCIA

De Nueva York al Havre

A antevíspera del embarque, al obtener por fin los

billetes de pasaje, me dijeron en las oficinas de la

Compañía Transatlántica Francesa en Nueva York que

el Rochamheau zarpaba el 6 de septiembre a las doce

del día, y que debíamos estar a bordo por lo menos dos horas

antes. El 6, a las nueve de la mañana, mi esposa y yo dejábamos

el hotel que en la calle 72, entre Columbus Avenue y Broadway,

nos había hospedado durante el " mes de nuestra estancia en la

gigantesca ciudad, y a las nueve y media estábamos en el muelle

que al final de la calle 15, Oeste, posee la citada Compañía.

Era necesario ocuparse primero del equipaje, parte del cual

estaba allí desde la víspera; y una vez transportado por los ele-

vadores al piso superior de aquel embarcadero enorme, entre la

afluencia de viajeros citados para la misma hora y la nube de

quienes iban a despedirlos, yo, impaciente al ver que ninguno de

aquéllos embarcaba, ni se daban prisa los otros en volver a la

ciudad, me dirigí hacia una reja en cuya puerta, guardándola,

(*) Con este título, que no es el que llevará un libro que está preparando, el

Director de Cuba Contemporánea empieza en este número a dar a conocer sus verídicas

impresiones del recorrido que hizo por Francia, España, Italia y Suiza, desde septiembre

de 1919 hasta febrero de 1920, y según el itinerario que siguió; dejando para ese libro

la publicación de la primera parte, o sea del viaje de La Habana a Nueva York y su

estancia de un mes en la gran ciudad norteamericana, que considera de menor interés

para los lectores de esta Revista.
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estaba de pie un hombre corpulento vestido de kaki. Le pre-

gunté si no podíamos ir aún al barco, visible entonces a unos

cien pasos junto al espigón; y aquel hombre se limitó a contes-

tarme lenta y tranquilamente:

—Until two o'dock, Sir.

¡Hasta las dos de la tarde no podíamos embarcar, eran ya

casi las once y estábamos en espera desde las nueve y media!

Di las gracias al cortés, impasible y lacónico empleado y volví

hacia donde a poca distancia había quedado mi esposa, que, no

pudiendo ya tenerse en pie, se sentaba sobre una de nuestras

maletas e imitaba—menos en lo de llorar sin consuelo—a una

joven pelirroja y bien vestida que cerca de ella había hecho lo

mismo y sollozaba como quien abandona para siempre a seres

muy queridos o sufre un inaguantable dolor físico.

¿Qué hacer mientras tanto? Dejamos el equipaje al cuidado

de un mocetón empleado de la Compañía (el mismo que se hizo

cargo de él desde nuestra llegada al muelle), y salimos 'en busca

de un almuerzo que nos permitiera esperar aquellas tres horas.

Al acercarnos a los elevadores tuvimos la grata sorpresa de en-

contrar a nuestros amigos Sebastián Gelabert y su hijo Chacho,

compañeros de viaje desde La Habana en el vapor México y en

Nueva York, que habían ido a despedirnos. Se nos olvidó el

almuerzo, y fuimos entonces a la gran sala de espera, lujosa y
confortable. Allí la charla criolla nos compensó el vacío de nues-

tros estómagos; y entre tal recuerdo que hacía Gelabert de sus

viajes por Europa, y entre los atisbos curiosos y comentarios ale-

gres de su hijo, transcurrió veloz el tiempo. Cuando vinimos a

ver, ya m^uchos empezaban a abandonar el salón. Hicimos nosotros

lo mismo, seguidos de aquellos buenos amigos—¡los únicos pre-

sentes en esos momentos !— que no nos abandonaron sino después

de traspuesta la reja guardada por aquel inmutable empleado re-

visor de los billetes de pasaje, y no sin haber antes convertido

algunos dólares en francos, para las indispensables propinas a

bordo.

Examinaron nuestro pasaporte, devolviéronmelo sellado, salu-

damos de lejos y por última vez a los Gelabert, descendimos por

una suave rampa tendida del muelle a un costado del buque, y
pocos instantes después estábamos ya en el Rochambeau, donde
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inmediatamente un cam.arero nos condujo a nuestro camarote

para que viéramos si ahí se hallaba todo el equipaje que debía

ir en él, y me pidió el número del de bodega para cerciorarse de

si no faltaba. Volvió a poco, aseguróme haberlo visto, y acto

continuo fuimos a presenciar el embarque de las demás personas

que iban con nosotros a compartir las horas alegres o tristes de

aquella larga travesía.

Más de un millar de pasajeros, mujeres, hontbres y niños de

todas edades y vestimentas, entraron en aquel barco; y a ninguno

conocía yo. Al dar las tres de la tarde, la sirena lo estremeció

todo con su estridente ruido; uno de los puentes por donde pa-

saban los viajeros fué quitado, y en ese momento vi llegar por el

otro, a punto ya de desaparecer también, a un hombre de cuidada

y rubia barba. Daba el brazo a una dama y a una jovencita.

¡Con qué alegría dije a mi mujer: conozco a ese señor! ¡Es el

Dr. Rouma! Casi corriendo fui hasta él; pero desapareció en la

balumba de los que entraban y salían en aquellos últimos mi-

nutos. .

.

¿Y si no fuera él?—pensaba yo. ¡Nadie, nadie conocido a

bordo, y ocho o nueve días de travesía! En esos instantes no

recordaba la facilidad que en los barcos se tiene para trabar co-

nocimiento con el resto del pasaje, y mi idea fija era que, entre

aquella muchedumbre, probablemente sólo mi mujer y yo hablá-

bamos español, y que mi poco inglés y mi no muy seguro francés

iban a sufrir una ruda prueba.

Reflexionaba así, cuando veo aparecer de nuevo la poblada y

apostólica barba. Voy hacia ella, reconozco a su portador, y digo

con mi fuerte voz mientras me quito el sombrero y presento la

diestra en un ademián incontenible:

—¡Dr. Rouma! ¡Cuánto gusto!... ¿Va usted aquí?

—Sí, señor; pero... ¿dónde le he visto yo a usted antes?

Le conozco, y no recuerdo... Excuse mi falta de memoria en

este momento.

—¿Cómo? ¡De La Habana... Velasco!

—¡Ah, sí, sí! ¿El director de Cuba Contemporánea, no es

eso? ¡Encantado! ¿Y cómo usted por aquí? Pero, perdone..

.

Le presento a mi señora y a su hija Luchita, mi entenada. ¿Viene

usted solo, o le acompaña alguno de sus amigos de la revista?
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—Señora... señorita... Voy con mi esposa a Francia, y

luego, si puedo, a Bélgica, Inglaterra, España, Italia y Suiza. Hace

un mes que estamos en Nueva York.

—¡Bello viaje! Nosotros hemos pasado quince días en esta

ciudad, y ahora vamos a mi patria, a Bélgica, donde están mis

padres que no conocen aún a mi mujer. Boliviana ella y chilena

Lucha. Regreso luego a Cuba.

Mi esposa se había acercado al grupo que formábamos sobre

cubierta, entre el ir y venir apresurado de los demás viajeros, e

hice a mi vez la presentación.

—Haremos un buen viaje, dijo la señora del Dr. Georges

Rouma al estrechar la mano de mi mujer. Y agregaron casi a

coro ellos tres:

—Tenem;os vivo placer en encontrar tan excelente compañía.

—Crean ustedes que no es menor el nuestro, pues aparte del

grato conocimiento y de poder conversar en español, muchos de-

seos tenía yo de hacerlo nuevamente con el Doctor acerca de

diversas materias que sólo de modo somero tocamos cuando con

su visita honró nuestra redacción. Mas. . . ¿tienen ustedes ya sus

sillas de cubierta?

—Todavía no. Las pondremos todas juntas. Hagamos una

pinUj como se dice en Cuba.

—Eso es. ¡Magnífico!

Y en seguida, mientras con gran lentitud iba el Rochamheau

separándose y alejándose del espigón 57 y el ruido ensordecedor

de la sirena casi no dejaba entender lo que decíamos, estábamos

todos, tan pronto en pie como sentados, contemplando el maravi-

lloso espectáculo de la salida del puerto de Nueva York en aquella

espléndida y fresca tarde del sábado 6 de septiembre de 1919,

mientras los muelles de la Transatlántica Francesa y los de la Línea

Cunard bullían de gentes que saludaban gritando good hyel y
agitaban incesantemente pañuelos, sombreros y banderitas multi-

colores. .

.

De un lado el litoral de la isla de Manhattan, con su masa
enorme de elevadísimos edificios y la torre del Woolworth sobre

todos; y del otro Jersey City a través del Hudson. Luego la es-
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tatúa de la Libertad, el gran estuario donde se unen aquel río y
el del Este, centenares de barcos luciendo al aire las banderas de

todos los pueblos; más lejos, estrechándose ya, el amplio y bello

canal bordeado de lindos chalets, grandes árboles y mullido césped,

confundiendo bajo la magia del sol los diversos matices del rojo

y del verde con el azul del cielo y del agua; luego, el campaneo

de las cercanas boyas; y más allá, ensanchándose, la inmensidad

del mar. .

.

Fuimos a popa. Alejábase la em^barcación del práctico. Nueva
York había desaparecido. Volvimos a proa, y en esos momentos

otro buque francés de la mlisma línea que el nuestro, el Chicago,

repleto de pasajeros que saludaron a los del Rochambeau con gritos

de alegría, pasaba junto a nosotros en demanda del puerto. Poco

después lo perdíamos de vista, y sólo escuchamos entonces el mur-

mullo de las conversaciones del resto de los compañeros de viaje;

el suave rumor del agua, hendida por la proa, batiendo en los

costados del barco, y el sordo jadear de éste, ya en pleno Atlán-

tico ...

La luz del día empezaba a extinguirse; la semiobscuridad del

crepúsculo iba envolviéndonos lentamente. Consulté mi reloj:

marcaba las cinco y media. De pronto recordé a Cuba y a los

míos: mi madre, los demás de mi familia, la tumba que guarda

los restos de mi padre; mis amigos y compañeros, mis luchas,

disgustos y satisfacciones en La Habana cada vez más distante. .

.

Y aquel enjambre de encontrados pensamientos puso en mis ojos

un velo que humedeció mis párpados hasta obligarme a cerrarlos

blandamente, para entreabrirlos a poco y vislumbrar allá lejos, algo

confusa, entre el muriente resplandor de la tarde y las vacilantes

luces que a bordo luchaban ya con la sombra, la gloriosa bandera

de Francia ondeando en la popa del buque; la linda bandera que

tiene colores iguales a la de mi tierra, dando los suyos al viento

y haciéndome sentir, con un estremecimiento de todo mi ser, que

comenzaba a realizarse el tantas veces y por tantos años acari-

ciado sueño de ir a la nación considerada por mí siempre como

una segunda patria: la patria inmortal del inmortal Víctor Hugo,
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cuyos hermosos versos de La oración por todos vinieron entonces

a mi memoria, no sé porqué, con una limpidez indecible:

. . . Ya es la hora;

de la conciencia y del pensar profundo

cesó el trabajo afanador, y al mundo
la sombra va a colgar su pabellón.

A BORDO.

Al sonar la campana que a las siete y media de la noche lla-

maba a comer a los viajeros inscriptos en el segundo servicio

—que es siempre el más cómodo por la hora y el mejor por la

concurrencia— ,
ocupamos nuestros sitios en una mesa del centro

del comedor del Rochambeau mi esposa y yo. El Dr. Rouma j
su familia estaban en una lateral, apartados de nosotros, pues no

habían podido encontrar puestos en la nuestra por estar ya se-

parados los ocho restantes. Sentábanse en éstos, a mi derecha,

una señora como de cincuenta años, que luego supe iba a reunirse

con su hijo, de quien no tenía noticias directas desde antes de

terminar la guerra, durante la cual combatió en "el frente"; a la

izquierda de mi mujer, inmediata a mí, un señor de calvicie total,

grueso y taciturno; al lado de éste, un vivaracho y joven capitán

francés condecorado con la Legión de Honor y la Cruz de Guerra

(perteneciente a la Compañía de Jesús, según me informé des-

pués), sonrosado, de nariz aguileña y gafas de oro tras las cuales

su mirada parecía más penetrante; fronteros a él, dos sacerdotes

calvos y de suaves maneras: el uno blanco, barbitaheño, de ojos

azules brillantes a través de los cristales de sus espejuelos, y
moreno el otro, barbinegro y de obscuros ojos; al lado de éste,

una joven pareja norteamericana—gente de teatro al parecer—

y

su alegre y simpático hijo pequeño. Con tan heterogénea com-

pañía hicimos nuestra primera comida en aquel transatlántico,

donde a las horas de almorzar y de comer no tuvimos otra en

todo el viaje.

Terminado aquel primer yantar, apenas interrumpido por al-

guna que otra frase de cortesía encubridora de comunes y mudas
interrogaciones íntimas, subimos a cubierta en unión de la familia
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Rouma. 'Charlamos poco, porque cada cual quedaba frecuente-

mente a solas con su pensamiento. Las mujeres hablaron de Pa-

rís (la señora de Rouma y su hija habían estado ya varias veces)

;

el Doctor y yo recordábamos hombres y cosas de Cuba, cambiando

ideas sobre la misión que nuestro Gobierno le había confiado, co-

mo antes el de Bolivia, respecto a determinados planes educativos;

y a las once de la noche, deseosos de descansar de las fatigas y
emociones del día, cada cual marchó a su camarote a dormir. Yo
lo hice como un bendito.

A la mañana siguiente nuestro camarero nos trajo un regular

desayuno, según instrucciones que yo le había dado ; nos levantamos

y salimos a la recién lavada cubierta. El cielo era gris y el sol

se dejaba ver a intervalos; pero el mar estaba tranquilo. Nada de

particular ocurrió durante el almuerzo, ni al mediodía, excepto un

simulacro de abandono del barco en caso de peligro: todos los

pasajeros comparecimos sobre cubierta a la hora prefijada, la ma-

yor parte con salvavidas puestos. Mas, poco antes de las cinco de

la tarde mis ojos percibieron cierta nublazón a que no estaban

acostumbrados; noté que el buque entraba como en un nube le-

chosa y húmeda, que los contornos de personas y cosas se desdi-

bujaban, y que todas las luces fueron encendidas casi inmedia-

tamente.

¡La niebla!, pensé. Al instante me hizo estremecer el ron-

quido de la sirena, que no cesó ya de lanzar su monátono y en-

tristecedor aviso cada tres minutos, hasta el otro día al caer la

noche. No era posible estar sobre cubierta, porque aquella pe-

gajosa humedad empapaba las ropas, hacía gotear las mantas pro-

tectoras y calaba hasta los huesos. No se veía a la distancia de

tres metros: todo era nebuloso. Corríamos el más grande de los

peligros del mar: la niebla, que amortigua los ruidos, impide ver

las luces, hace acortar la marcha de los barcos y pone en todos los

ánimos el temor de un choque imprevisto, inevitable y terrible.

—¡Son los mares del Norte, mi amigo!, decíame el Dr. Rouma..

En los de Cuba no se conoce esta viscosidad desagradable.

Aquella noche el comedor era conmovido a cada instante por
^

las vibraciones de la sirena; después, pocos paseantes sobre cu-

bierta para hacer la digestión; algunos pasajeros se refugiaron en

la sala de reuniones, otros en sus camarotes, otros en el fumadero,.
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que a la vez era café; y yo, luego de una vuelta por éste y de

chapurrear un poco de francés con el médico de a bordo, M. De

Combes—un meridional corpulento, de grandes gestos, grandes

ojos y grandes bigotes— ,
quien, más que leer, declamaba en una

mesa junto a otra persona varias poesías pegadas o copiadas en

un cuaderno, fui también a acostarme y a procurar dormir. ¡Va-

no empeño! Logré sólo dormitar, porque me despertaba con fre-

cuencia el isócrono silbido del vapor avisando a la inmensidad y

recordando a los viajeros el peligro envuelto en aquella impene-

trable nube,

Al fin empezaron los ruidos indicadores de que llegaba la ma-

ñana. Me levanté, y ¡oh decepción! La bruma continuaba, y

continuó todo el día, Al atardecer, ¡con qué suspiro de satisfac-

ción, libre o ahogado, acogió cada pasajero nuestra salida de la

niebla y el cese del constante bufido del escape de vapor del

Rochambeau!

La alegría reinó esa noche en el comedor. El capitán jesuíta

€stuvo locuaz con todos; mi mujer mascullaba su inglés con la

norteamericana y su hijo; mi vecina entabló conmigo conversación

en francés, no sin rogarle yo que excusara mis posibles dislates;

el reverendo moreno y barbudo daba palique a su compañero de

profesión y al joven estadounidense. . . Sólo el vecino de mi mu-
' jer permanecía callado, inclinándose constantemente hacia su plato

y engullendo sin decir palabra.

Al salir del comedor, el sacerdote moreno se me acercó salu-

dando y dipiendo en bastante buen español:

—¿Va usted a Francia, señor Velasco?

Sorprendido al oirle, y sobre todo al oir mi apellido en sus

labios, le contesté con cierto ademán de asombro que él com-

prendió en seguida:

—Sí, señor... Yo creía que usted no hablaba español.

—Hace unos treinta y siete años que no pronuncio palabra

en este idioma; y, sin embargo, casi es el mío. ¿No lo hago mal,

verdad? El inglés y el francés, entre otras, son las lenguas en

que me expreso desde hace mucho tiempo. Mi familia vivió en

España, de donde salí joven aún. Estoy establecido en el Canadá.

—Y ¿cómo sabe usted mi nombre?
—Porque lo he leído en la tarjeta puesta en su silla de
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cubierta, y porque me era preciso dirigirme a usted para rogarle,

en nombre del Capitán y en el mío, que acepte ser juez en una

apuesta ideada por ese divertido jesuíta. A propósito: ahí viene.,

¿Acepta usted?

—Pero ... ¿de qué se trata

?

—El señor capitán Jousse... Monsieur de Velasco...

— ...Tres heureux. . . Excusez-moi. . . Parlez-voiis frangais?

—Un poco, le contesté en su idioma. Y, dirigiéndome al cura

barbado, añadí:

—¿Qué apuesta es esa? Usted me hará el favor de servirnos

de intérprete, porque mucho temo no hacerme entender bien.

—Se trata de lo siguiente, dijo el capitán Jousse en francés,

dirigiéndose a mí. ¿Se ha fijado usted en ese señor que se sienta

al lado de la señora de usted, y que no habla, ni ríe, ni se le nota

otro movimiento que el de sus manos y mandíbulas? Pues bien. .

.

—Pues bien, interrumpió el otro interlocutor. Al señor ca-

pitán se le ha ocurrido apostar conmigo una botella de buen vino,

que yo pagaré si gana y él pagará si pierde, a que mañana en el

almuerzo hará primero sonreír, después reir y luego hablar a ese

vecino mudo y ensimismado. Dice que no es caritativo dejar así

a un semejante.

—Parfaitementí, exclamó riendo el Capitán, en cuya inteli-

gente mirada se comprendía que adivinaba las palabras.

—Aceptado, añadí riendo a mi vez de la ocurrencia de aquellos

dos hombres cuyo ministerio no parecía compadecerse con tan mun-

dana treta.

—Pues hasta mañana. Muchas gracias, dijo el cura canadiense

estrechándome la mano.
—A demain, monsieur, et merci beaucoup, repitió el jesuíta en

uniforme militar tendiéndome su diestra.

Y separáronse ambos de mí, cogidos del brazo, mientras iba

yo a contar a los de mi grupo el suceso y la nueva de que uno

de los dos reverendos barbados hablaba español. Reimos todos con

la ocurrencia, y nos acostamos pensando en la diversión próxima.

Al llegar el día 9 con el desayuno a nuestro camarote, el ca-

marero nos advirtió que debíamos abrigamos antes de salir, pues

estábamos a la altura de Terranova y el tiempo había cambiado

un poco. Nos metimos en ropa de lana, y al llegar a la cubierta
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el fresco se dejaba sentir a pesar de todo. La mañana era es-

pléndida: el cielo, límpidamente azul, sin una nubecilla; confun-

diéndose a lo lejos con la línea del horizonte, hacia babor, una

blanca vela brillaba al sol, que ya bastante alto hacía fulgurar la

rizada superficie del océano, también intensa y diversamente azul

en algunos puntos por la proximidad del Gran Banco de Terranova.

El frío seco, en aumento, movía de un lado a otro del buque a

casi todos los pasajeros.

Aproveché aquella radiosa mañana para recorrer y observar el

barco, bastante cómodo, sobrio de adornos, grande (unos 170 me-

tros de largo), con poca obra muerta, ancho y bueno para no ma-

rearse, pues apenas si se mueve. Hacinados a proa y al parecer

contentos—a juzgar por sus cantos y juegos—veía yo abajo el

hormigueo de una parte de los 1,216 pasajeros de tercera clase

que volvían a sus países o iban en busca de fortuna a otras tierras,

mientras en los puentes superiores pululábamos 409 de cámara. Sin

contar la tripulación, 1,625 vidas transportaba el Rochambeau en

ese viaje.

Y... ganó el capitán Jousse la apuesta. ¿De qué medios se

valió para hacer sonreír primero, reir después y luego hablar al

mudo vecino suyo? Lo ignoro aún. Al sentarnos esa mañana a

la mesa, los compañeros de la nuestra sabían el secreto. Nadie

hablaba. Sonreíamos al mirarnos unos a otros. De pronto el

jesuíta se inclina hacia nuestro hombre, le pide la sal y, al pa-

sársela éste, le habla rápidamente. La esfinge sonríe... Había

ganado la primera parte el legionario de Jesús, que miró con aire

de triunfo primero a mí, como juez en la apuesta, y luego a su

contrincante. Este sonreía también. A poco, nueva inclinación

del hermano de Loyol? nacia el hombre misterioso; y entonces, al

escuchar lo que casi al oído le decía el tenaz tentador, rompió en

una risa franca y dijo luego tímidamente algunas palabras un tanto

confusas, que fueron preludio de una explicación de su actitud.

Parece que hubo de perder en la guerra europea cuanto poesía,

se dirigió a América en busca de mejor suerte, y a su patria re-

gresaba derrotado y triste . .

.

Llegó la tarde. Una lindísima puesta de sol me trajo el re-

cuerdo de otra, no menos bella, que admiré a bordo del buque-

escula cubano Patria, en febrero de 1915, al doblar el cabo Maisí
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en viaje de Key West a Manzanillo.' ¡Qué suavidad y belleza de

matices cambiantes los del mar y el cielo, al unirse allá en el

confín, donde el violeta y el rosa, el anaranjado y el azul, el blanco

y el gris entremezclábanse fugazmente, hasta mucho después de

oculto el sol, mientras el firmamento iba poblándose de miriadas

de estrellas cuya temblorosa luz esparcía vago resplandor sobre

las aguas!

Obligó el frío esa noche al pasaje a recogerse temprano, y en

la madrugada del 10 habíamos ya dejado atrás el Gran Banco de

Terranova.

La discutible monotonía de la vida de a bordo fué hasta en-

tonces interrumpida no sólo por la charla y la observación, sino

por las noticias que de los Estados Unidos nos llegaban por la

telegrafía sin hilos: el regreso a Nueva York del general Pershing

al frente de las tropas norteamericanas que comandó en Europa,

el desfile interminable por la Quinta Avenida y el recibimiento

indescriptible de toda la nación—entre otras fijadas todas las ma-

ñanas a las once en el gran espejo a la entrada del comedor. Pero

del 10 en adelante, navegando ya entre los dos mundos, cesaron

los mensajes; y el interés general se concentró en los cambios

de un avisador lumínico donde, no lejos del mapa en que mi-

núsculas banderas francesas marcaban cada veinticuatro horas la

distancia recorrida, se anunciaba de vez en vez que el Rochambeau

sostenía comunicación inalámbrica con buques nunca divisados.

La línea que decía "con América", no se iluminaba ya; y mientras

todos esperábamos ansiosamente ver brillar la otra, la que decía

"con Europa", iba hacia Marconi el homenaje mental de quienes

en esos instantes comprendíamos mejor que nunca cuánto debe

la humanidad agradecer el descubrimiento y utilización del invi-

sible nexo aéreo entre la tierra y el mar, no sólo porque aminora

la sensación de aislamiento en medio del océano, sino porque ha

hecho menos frecuentes y numerosas las pérdidas de vidas y de

barcos.

El 14, casi todas las viajeras amanecieron haciendo a cente-

nares pequeños lazos de cinta con los colores franceses.

—¿De qué se trata?, preguntamos mi esposa y yo a la se-

ñorita Luisa Lemus, la entenada del Dr. Rouma.

—De que la señora de usted ha de ayudarme a hacer ésto.
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Es para una tómbola que se celebrará hoy a beneficio de los fondos

de dos instituciones francesas dignas de protección: "Secours

National" y "Oeuvres de Mer".

—Con muchísimo gusto, replicó mi mujer poniendo en seguida

manos a la obra. Yo pregunté:

—¿Se hace siempre con tan noble objeto alguna colecta en

cada travesía de estos vapores?

—Siempre, señor, desde que la guerra terminó y el intercambio

comercial se ha reanudado,—me dijo en trabajoso español el doctor

De Combes, que a la sazón pasaba junto a mí.

—¡Hermosa y patriótica idea!, exclamé.

—¿Quiere usted hacerme el favor de venir a leer algo del

Quijote al capitán Jousse, que desea escuchar una buena pronun-

ciación española? Llevo aquí (el Doctor señalaba su cuaderno)

un recorte; pero lo estropearé si leo.

—Vamos; tendré gran placer.

Y a poco leía yo, pronunciando bien las ees y las zetas, un

trozo del viejo libro ante los amplios gestos admirativos de aquel

simpático médico meridional y la mirada expresiva del inquieto

y jovial jesuíta. Terminé; dióme el Doctor las gracias con efu-

sión, desapareció, y el Capitán y yo nos sentamos a hablar de li-

teratura, de la retozona viveza del carácter francés, de la guerra,

de las trincheras y del daño que, a su juicio, habían hecho a los

defensores de ellas obras como Le Feu, de Barbusse; al paso que

las páginas de Psichari, creyente y nieto de Renán, constituían para

él lo mejor escrito acerca de la guerra por un testigo del heroísmo

galo.

Comprendí que mi amable interlocutor, a pesar de sus arreos

militares, de su grado y de sus condecoraciones, no había cam-

biado sino el hábito externo al dejar temporalmente los religiosos,

y desvié la conversación preguntándole cuándo había él marchado

a la guerra.

—Casi al estallar—me contestó— , como muchos clérigos fran-

ceses. Mi grado y esto (señalaba a su pecho) los he ganado bien.

Regreso a Francia después de algunos meses pasados en la in-

teresantísima e importante América, y volveré a mi congregación.

Pensé en seguida en los curas que hay en mi patria—extran-

jeros casi todos mal avenidos con el país, explotándolo y torciendo
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en sus planteles de enseñanza el rumbo y las tendencias de la

escuela pública nacional— ,
incapaces de defenderla como aquel

gallardo joven había hecho sencilla y espontáneamente al pelear

por la suya; y en mi fuero interno comparé su apuesta figura, sus

maneras elegantes, su despierta inteligencia y su sagaz munda-

nismo, con la desmedrada y sucia catadura de la inmensa mayoría

de los frailes que hormiguean hoy en Cuba como en los mejores

tiempos coloniales, su zafia conducta, su mediocre o nulo entendi-

miento y su falta de roce social. ¡Qué inmensurable diferencia!

Aquella mañana del domingo 14 debía él dirigir la palabra a

los concurrentes a los oficios de su credo. Me invitó a oirle; pro-

metí asistir; nos separamos; enlacé conversación con el Dr. Rouma
a propósito de mis reflexiones ... y olvidé la promesa. Por al-

gunos oyentes supe después que el jesuíta habló, vestido de mi-

litar y con sobria elocuencia, del heroísmo del soldado francés en

Verdún y del pueblo francés en todas partes, de los deberes de

cada ciudadano para con su patria y del concepto de ésta, con-

moviendo a su auditorio hasta el punto de hacer brotar las lágrimas

de muchos ojos, y especialmente de los de la señora mi vecina en

la mesa de comer, que sin duda recordaba a su hijo amado mien-

tras el miliciano narraba episodios de la colosal tragedia en que

fué actor.

Al atardecer efectuóse la tómbola, que produjo unos tres mil

francos. Según la costumbre, fueron entregados al capitán del

barco para hacerlos llegar al Ministerio de Marina. Por la noche

lucía el comedor engalanado con las banderas de varios países,

la española inclusive, menos la de Cuba, pueblo aliado. Lo hice

notar a alguno de los organizadores, y se me aseguró que no era

olvido, sino falta de nuestra enseña nacional a bordo, donde había

sido buscada con empeño para ponerla junto a las demás. Lo de-

ploré al oir la explicación, pero un sentimiento indefinible me
impidió participar de la alegría general, redoblada al saberse que

cuantos quisieran podían ya dirigir aerogramas a tierra. La pro-

ximidad de ésta se anunciaba no sólo por la presencia fugaz de

algunas luces de otros buques, y aun por el saludo con que la

sirena del nuestro correspondió al de uno de gran porte divisado

fil pasar casi rozándonos—lo cual hizo levantarse a todos los co-
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mensales para verlo— , sino por el vaivén indicador de que em-

pezábamos a entrar en el famoso Canal de la Mancha.

No pasó del vaivén, afortunadamente; aunque varios pasajeros

sintieron ya en aquel punto los efectos del legendario mareo. Las

conversaciones fueron esa noche animadísimas; el baile que siguió

a la comida estuvo muy concurrido, amenizando los intermedios

con lánguidas canciones de su país la señora Westerguard, nuestra

compañera norteamericana de mesa; y al fin nos retiramos a des-

cansar, más tarde que otras veces, con la esperanza de ver a la

mañana siguiente las deseadas costas de Francia.

Dormí mal; mejor dicho: apenas pude conciliar el sueño. El

incidente de la bandera, el cantarino chis-chis de los aparatos de

la telegrafía sin hilos funcionando sin descanso, y el anhelo de

ver pronto la tierra francesa, todo contribuía a mantener en tensión

mis vibrantes nervios, obedientes siempre, o casi siempre, a la

voluntad de dominar mis impresiones; y la mañana del 15 me
sorprendió en esa pugna entre el espíritu inquieto, despierto, y
la materia fatigada que pedía reposo.

Muy temprano salí sobre cubierta. Ya me habían precedido

no pocas personas. Un teniente del ejército francés, cuyo nombre y

no recuerdo, de gran melena que hacía indiscutible el calificativo

de poilUj se acerdó a hablarme de mi amigo Pedro Henríquez

Ureña, de quien fué compañero o alumno en la universidad nor-

teamericana de Minnesota; mientras la pelirroja miss llorosa en

el muelle de Nueva York, ahora comunicativa, en bastante buen

castellano charlaba con mi mujer de sus viajes por España, y

dispersos grupos acá y allá cambiaban catalejos de mano en mano.

El mar era de color verdoso y el cielo grisáceo. A lo lejos

la niebla y algunos chubascos ocultaban los contornos de tierra,

entrevistos a ratos por algún claro que el pálido sol, naciente

casi, hacía en las nubes bajas y plomizas. Gracias a uno de esos

claros pudimos vislumbrar en la brumosa lejanía, a medida que

el barco avanzaba por aquellas aguas cada vez más agitadas, las

islas de Guernesey y Jersey, célebres por las obras que allí es-

cribió Víctor Hugo en sus diez y nueve años de destierro, durante

el cual, según él mismo dice en su Conespondenciay se desposó

con el mar, el huracán, una inmensa y arenosa playa, la tristeza y
todas las estrellas de la noche...
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Sonó la campana llamando al almuerzo. En el comedor, casi

desierto, mi vecina de mesa, con el ansia de llegar para ver a

su hijo, inquiría ingenuamente si ya estaba el práctico a bordo.

Con el afán de mirar tierra, cada pasajero despachaba pronto y

subía de nuevo a la cubierta, donde en la parte de estribor nos

apretujábamos todos y el bullicio era general.

Desapareció la isla de Aurigny. La bruma, menos densa ya,

dejábanos avistar con relativa claridad pueblecillos junto a la

costa o en las faldas de las montañas, y distinguir gran número

de embarcaciones de vapor y de vela, de todos tamaños y apa-

riencias, navegando en la misma dirección que la nuestra o en

sentido inverso. Pasamos el cabo Hague; vimos el faro de Cher-

burgo; quedó atrás la punta de Barfleur. .. ¡Francia, Francia al

fin, y la llegada al puerto de destino, El Havre!

Después de contemplar largo tiempo aquel espectáculo nuevo

para mí, al caer la tarde me aparté de la borda con mi mujer,

que como yo y todos los demás participaba del natural regocijo,

y quise compartirlo de algún modo con mi madre, tan lejana en

substancia y tan cerca en mi espíritu agitado por una emoción

inefable. Me senté en una de las sillas abandonadas sobre cu-

bierta, y, utilizando como pupitre el brazo del mueble, escribí a

la ausente esto que copio de esa carta guardada por ella:

"En estos m.omentos estamos entrando en puerto (inexacto,

pues la marea baja no permitió al Rochambeau entrar sino después

de las doce de esa noche), y le escribo para que sepa que hemos

hecho una travesía espléndida, sin que ni mi mujer ni yo nos

hayamos mareado... Mañana por la mañana tomamos el tren

para París ... ¡ Con cuánta alegría veo la tierra francesa, que

tanto he soñado visitar! ¡Y con qué ansia espero llegar a la gran

capital del mundo civilizado!—La travesía ha durado nueve días

justos, sin el menor contratiempo; pero con un frío de mil de-

monios. Todo el mundo con lanas, abrigos y pieles; y nosotros,

por supuesto ... Ya viene el barco que recoge la correspondencia

para ganar tiempo"...
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Del Havre a París.

Desde el ventanillo de mi camarote observé, a la incierta y

pálida luz de una gran luna llena que tan pronto se ocultaba como

envolvía en rara claridad personas, casas, calles y barcos, todas las

cuidadosas evoluciones que entre infinidad de faroles rojos y verdes

hizo el Rochambeau hasta quedar fondeado junto a su muelle del

Havre a las tres de la mañana del 16. Entonces me acosté para

levantarme a las seis, hora en que debíamos estar listos, según

se nos previno.

Y desde las siete hasta después de las ocho, mal desayunados,

a pie firme y con sofocante calor producido por la aglomeración

de pasajeros en uno de los pasillos del buque, donde formábamos

extensa y compacta columna en espera del lento examen de los

pasaportes, aguardamos impacientemente nuestro turno para llenar

esta formalidad engorrosa, salir de aquel atolladero y vernos del

todo libres. Pudimos, por fin, llegar a la sala de reunión. Allí

revisaron nuestros papeles dos graves funcionarios civiles asistidos

de otro, en uniforme militar, cuyos largos y poblados bigotes rubios

trajeron a mi memoria, con una sonrisa, el recuerdo de los que

en cierto teatro habanero luce postizos el inevitable actor a quien

encargan de hacer, ridiculizándolo, el papel de gallego que apenas

recién llegado a Cuba sienta plaza de policía; y quedamos listos

para desembarcar al devolverme el funcionario de luengos mos-

tachos mi pasaporte, acompañado de un billete para el de la Aduana

y otro para el de Sanidad Marítima, diciéndome al propio tiempo

cortésmente

:

—Merciy monsieiiT. Vous pouvez vous en aller.

¡Gracias, señor; podéis iros!—querían decir aquellas palabras

en mi lengua. Inmediatamente nos dirigimos hacia la puerta de

salida, en la cual recogieron los inspectores de Aduana y Sanidad

los billetes que acabábamos de recibir, y por una cómoda pasadera

ganamos el muelle contiguo en menos de un minuto. Eran las

ocho y media.

Caía una llovizna fina, imperceptible casi. Un inmenso haci-

namiento de barcos, una intrincada selva de mástiles y cordajes

fué lo primero que vi al poner la planta en tierra de Francia y
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dar la espalda al muelle para mirar el puerto. Las gaviotas, a

millares, volaban o sobrenadaban. La blanquecina luz, como ta-

mizada, de aquella mañana sin sol, desvanecía los colores en el

ambiente húmedo, quitando brillantez al conjunto. Del Ro-

chambean salía, sonriente, el capitán Jousse. El Dr. Rouma y su

familia habían ya desembarcado y nos aguardaban a pocos pasos,

en la puerta de la Aduana. Buscaron mis ojos al Cónsul de Cuba,

amigo mío a quien varios días antes de salir de Nueva York es-

cribí anunciándole mi partida y la fecha probable del arribo al

Havre; mas en vano. Recién trasladado de Marsella, creíale yo

en su nuevo puesto; pero sin tomar posesión obtuvo licencia y
estaba en viaje hacia Cuba, según supe cuando regresé y me dijo

en La Habana que aquí había recibido mis letras.

Como todo mi equipaje fué en Nueva York registrado direc-

tamente para París, la propia compañía de vapores cuidaba de

transportarlo, en el mismo tren que a nosotros, hasta la aduana

parisiense donde debía ser inspeccionado. Los empleados de la

del Havre se limlitaron a revisar ligerísimamente un maletín de

mano que yo portaba, y por una amplia escalera de hierro des-

cendimos en busca del tren especial que aguarda siempre la lle-

gada de los barcos de la Transatlántica para llevar al pasaje inme-

diatamente a su destino. A pocos pasos dimos con la interminable

fila de vagones, y en un cómodo compartimiento para cinco per-

sonas quedamos instalados con la familia del Dr. Rouma.

Dejamos allí a las señoras, y él y yo salimos a mezclarnos a

aquella baraúnda de viajeros y equipajes que iban hacia distintos

puntos del Continente. En los espaciosos muelles, abajo y arriba,

todo era trajín y animación, ¡Modane, Marsella, Lyon, París!. .

.

cien nombres más, gritados por cien bocas a la vez, formaban una

indescriptible algarabía con el rodar de carretillas, el apresura-

miento de viajeros y cargadores, las voces de los empleados y el

incesante ir y venir de todo aquel gentío, entre el cual, moviendo

lentamente de un lado a otro bultos de todas clases, llamaron en

seguida mi atención numerosos hombres tocados con feces de vivo

color rojo, vestidos con sucios trajes iguales, y en cuyas expresivas

caras morenas, de un moreno cetrino, resaltaban grandes ojos ne-

gros de sombrío mirar. Eran turcos prisioneros de guerra...

Oímos un agudo silbido: la locomotora pitaba, con estridencia dis-
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tinta a las de América, anunciando la partida. Corrimos al tren,

y al subir a nuestro vagón se nos acercaron varios muchachos pi-

diendo lastimeramente sous. Les entregamos algunos centavos, y

el tren partió.

Cuando salimos del andén, algo de la ciudad fué presentándose

a nuestra vista: calles anchas y al parecer no muy limpias, con

grandes filas de árboles algunas; silenciosas y desiertas casi tolas

a aquella hora, diez de la mañana. Edificios de cuatro y cinco

pisos, con techos obscuros o rojos y negruzcas chimeneas humean-

tes, que a medida que el tren avanzaba veíamos como escalonados

en las suaves pendientes de las alturas aledañas; después, el campo,,

el célebre campo de Francia, tan justamente admirado.

Atravesábamos la Normandía. Todos los matices del verde,

bajo el sol que tibiamente comenzaba a calentar, extendíanse a

nuestros ojos. Ni un solo palmo de terreno sin cultivar en cuanto

abarcaba la mirada: desde las mismas paralelas del ferrocarril,

junto a ellas, hasta el confín del horizonte a uno y otro lado de

la vía, los campos labrados y sembrados cuidadosa y simétrica-

mente. A trechos, aquella gran sinfonía en verde era cortada

por la mancha más obscura de un bosque, por rectas líneas de

airosos chopos verdinegros, por grupos de manzanos cargados de

fruto, por la blanca cinta de una sombreada carretera, por tardos

hatos de pintados bovinos, por lentas espirales de humo de ho-

gares invisibles, por el azulino perfil de lejanos montes destacán-

dose en la serenidad del ambiente, y por la tranquila y ondulante

linfa del Sena, a la vista de cuyas márgenes frescas y bajas corre

el tren casi todo el trayecto.

Pasó un sirviente del vagón-comedor repartiendo números para

las dos series del servicio de almuerzo. Escogimos la segunda. Al

cabo de una hora nos tocó el turno. Recorrimos varios vagones

hasta llegar al lujoso dispuesto como comedor; y mientras ha-

cíamos los honores a un buen almuerzo rociado con buen vino,

un puente, otro ; un túnel, otro y otro ...
¡
Rouen

!

Las bellas torres de la catedral de Rouen descuellan sobre la

histórica ciudad en cuya plaza del Mercado Viejo, en 1431, la

infalible Iglesia católica, apostólica y romana quemó por hereje

a la hoy por la propia Iglesia venerada Santa Juana de Arco.

Sonreí al recordar esto, porque recientemente había yo traducido
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del portugués un libro en el cual Ega de Queiroz, con su admi-

rable e inimitable estilo, describe a grandes rasgos lo ocurrido a

la famosa Doncella de Orleans.

Partimos de Rouen media hora después. En todos los des-

viaderos, y fuera de todas las estaciones, veíamos siempre vagones

y m.ás vagones de ferrocarril con letreros en alemán. Formaban

parte del material de transporte que los alemanes fueron obligados

a entregar a Francia al estipularse las condiciones del armisticio

precursor de la precaria paz europea. Y allí estaban, a cente-

nares y a la intemperie, aquellos carros pequeños e inmóviles,

muchos de los cuales tal vez llevaron a la derrota y a la muerte

miles y miles de soldados sostenedores de la más grande am-

bición. Sic transit gloria mundi.

Los pueblos y caseríos eran cada vez más numerosos y cui-

dados. Notábase que en el campo no se quería prescindir de

las comodidades de la gran ciudad hacia la cual corríamos sin

detenernos. La sucesión de pintorescas villas recordaba el rápido

desfile de paisajes, casas y jardines en alguna bella cinta cinema-

tográfica ... ¡ Asniéres

!

—¡Estamos cerca! Por aquí veremos en seguida las torres

de Montmatre—decía la señorita Lemus mirando por la ventanilla.

De pronto la claridad fué menos viva, el tren acortó la marcha,

y el Dr. Rouma, asomado a la puerta del compartimiento con una

de sus maletas en la mano, gritaba:

—Portear, portear!—y dirigiéndose a mí añadía:

—La estación de Saint-Lazare. ¡Ya estamos en París!

Se detuvo el convoy. En aquel momento no había nadie que

llevase las dos maletas del Dr. Rouma, quien se vió precisado a

andar con ellas algún trecho por el angosto andén de aquella es-

tación obscura, ennegrecida por el humo, y de un aspecto com-

pletamente distinto al de las claras, limpísimas y enormes que en

Nueva York se denominan Pennsylvania y Grand Central.

La primera impresión parisiense no era agradable; pero yo ca-

minaba, caminaba. . . Las dos de la tarde. Un empleado de con-

sumos hizo con tiza una marca en mi maletín de mano, al par

que yo contestaba negativamente su pregunta ritualesca; traspu-

simos una reja, pasada la cual esperaba ver a alguien que nos

recibiera, entre los varios amigos a quienes escribí desde Nueva
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York anunciándoles el viaje. ¡Nadie! Mi mujer y yo seguimos

caminando, hasta que al fin creciente rumor que de fuera venía

llegó a mis oídos, una más viva claridad hirió mis ojos, y de súbito

me hallé frente a una ancha puerta por la cual otros también salían

de la estación y entraban en Cosmópolis . .

.

Carlos de Velasco.
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CARTAS DESDE LAS TRINCHERAS

POR

EUGENIO MANUEL LEMERCIER

Prólogo de André Chévrillon.

Traducción y Epílogo de Luis Rodríguez-Embil.

(Continúa)

i

Sábado 5 de septiembre (al cabo de 60 horas en un

vagón de ganado: cuarenta hombres por vagón).

En el mismo día hemos pasado a orillas del Sena por frente

al bosque de Fontainebleau y a orillas del Loire. Vi el castillo

de Blois y el de Amboise. Por desgracia la noche nos impidió

ver más.

Decirte las dulces emociones evocadas por esas magníficas

orillas del Loire!

Os bombardean esos espantosos aeroplanos? Pienso en vos-

otros en estas circunstancias, y sobre todo en la pobre Abuelita que

realmente no tenía necesidad de ver esto. En fin, tengamos es-

peranza !

Por los heridos evacuados nos enteramos de que, en los pri-

meros días de agosto, se cometieron faltas en el alto mando, y
de que fueron castigadas sin piedad. A la hora actual, nos toca

repararlas.

t^) Véase el núm. 93, sept. 1920, de Cuba Contemporánea.
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Las tropas inglesas llegan en masa. Hemos cruzado nume-

rosos trenes repletos de ellas.

En fin, esta guerra no habrá sido el paseo militar que muchos

creían y que yo no creía; pero habrá removido lo bueno de toda

la humanidad. No os hablo de los magníficos espectáculos que

no se refieren a la guerra, pero nada quedará perdido.

5 de septiembre de 1914, primera etapa.

Sesenta horas de jaula sin poder extenderse.

Siempre el contacto del hierro y la trepidación, pero después

de la noche horrible viene por tres veces la gloria del amanecer,

y toda fatiga desaparece!

Hemos atravesado en todos sentidos los campos franceses,

desde la serenidad un poco ingrata, pero tan elocuente de la Cham-

pagne, hasta la rica y robusta placidez bretona. De paso, hemos

cruzado a lo largo del Loire de riberas sonoras y nobles, y
ahora . .

.

Oh, hermoso país mío, corazón del mundo donde reposa lo

que hay de divino en la tierra, ¿qué monstruo se encarniza en

ti? Criatura cuya hermosura era una ofensa...

Antes yo quería a Francia con amor sincero, aunque un poco

dilettante; la quería como artista orgulloso de vivir en la más
bella tierra, pero en resumidas cuentas la quería algo así al modo
como un cuadro pudiera amar su marco. Ha sido preciso este

horror para hacerme sentir todo lo que hay de filial y profundo

en los lazos que me unen a mi patria . .

.

7 de septiembre.

(De un cuaderno de notas).

. . . Estamos embarcados en la aventura, sin ninguna sensación

dominante, a no ser tal vez una aceptación, bastante hermosa, de

la fatalidad. Pero el espectáculo mantiene despierta la sensibi-

lidad. Vemos sobre todo evacuados. Pobre gente! verdaderos

desarraigados o más bien, hojas muertas en el temporal, pequeñas

almas en grandes circunstancias.

Trenes enteros de vagones de ganado que apenas si han cam-
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biado de empleo. Trenes donde se amontona la desolación de

estos arrancados del suelo y convertidos, qué pronto! en ganado.

La miseria los ha despojado de todo porte humano. Les traemos

de comer y de beber y entonces es cuando los descubrimos: el

hombre bebe sin acordarse de su mujer ni de sus hijos. La mujer

piensa en su hijito, pero también ciertas hembras se toman tiempo

sin preocuparse con la prisa de los otros. Entre estos naufragados,

uno aborda mi corazón en pleno choque. Una abuela de ochenta

y siete años, sacudida, zarandeada en medio de todos estos em-

pujones, se ve sucesivamente izada y descendida de las jaulas

rodantes. Tan temblorosa y desamparada la vi, tan perdida . .

.

10 de septiembre.

(De un cuaderno de notas).

Llegamos a una comarca surcada de buenas noticias: se des-

prende de ellas la impresión, muy clara, de que la suerte de

Francia está segura ya. Desde la comunicación oficial que, su-

cinta y formalmente, nos da la certidumbre de un éxito completo,

hasta el tejido de hablillas fantásticas, todo corrobora este pre-

sentimiento.

13 de septiembre.

(De un carnet de notas).

He aquí la guerra; aquí llegamos al lugar de horror. Hemos
dejado atrás los pueblos de Francia donde la paz dormitaba to-

davía. Ahora no hay otra cosa que el tumulto. Y he aquí las

víctimas directas de la guerra.

Los soldados: sangre, lodo y suciedad. Heridos. Los prim,e-

ros con quienes nos cruzamos son los menos graves: heridas en

un brazo, en una mano. En la mayor parte de ellos se distingue

clarísimamente, en medio de la fatiga y del dolor, un verdadero

alivio de haberse librado relativamente a poca costa.

Más lejos, hacia las ambulancias, un puñado de muertos: son

seis, extendidos sobre dos carretillas. Aplastados y envueltos en

harapos, los conducen hacia una fosa abierta al pie de un monte.

Unos sacerdotes funcionan más bien que oficiar, militarizados co-

mo están. Un poco de paja y agua bendita sobre todo aquello,
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y pasamos. Después de todo, esos muertos son aún felices : son

muertos cuidados. Qué decir de los que yacen más lejos y que

se fueron, después de noches de estertor y abandono!

... De esta tormenta nos quedará una inmensa aspiración a

la piedad, la fraternidad y la bondad.

Miércoles 16 de septiembre de 1914.

En la zona de las horrores.

El crepúsculo lloviznoso empalidece el camino, y bruscamente,

en el foso,—los muertos! Se han venido arrastrando desde el
\

campo hasta aquí. Algunos han caído, otros han quedado fuera

—

y apestan ahora. La noche que ha caído nos obliga a hacer un

esfuerzo para distinguir su nacionalidad, pero una gran piedad

idéntica los envuelve. Una sola palabra para todos:—¡pobre mu-

chacho!—Siempre la noche en estas ignominias; después, de

nuevo, la mañana. Se alza el sol sobre caballos hinchados. En

un rincón de un bosque, una carnicería congelada. Los muertos

yacen convulsos, negros ya de podredumbre y saqueados: no se

ven más que sacos abiertos, mochilas desventradas. Nada de lo

que fueron las personas subsiste.

Entre los muertos, paisanos cuya presencia se explica por el

procedimiento alemán que consiste en hacer marchar a rehenes

franceses bajo nuestro fuego.

Si estas notas le llegan a alguien, puedan ellas hacer nacer

en un corazón honrado el horror hacia el delito inmundo de los

que son responsables de esta guerra. Jamás existirá gloria bas-

tante a cubrir toda esta sangre ni todo este lodo.

24 de septiembre de 1914.

La lluvia en medio de la guerra.

Es un suplicio del cual no puede nadie forjarse una idea. Tres

días y tres noches sin poder hacer otra cosa que temblar y gemir,

y no obstante, es preciso asegurar el servicio.

Dormir en un foso lleno de agua, no tiene equivalente en el

Dante, pero ¡qué decir de despertar para acechar el instante de

matar o ser muerto!
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Encima, el crepitar de los obuses dominando el silbido del

viento. Por instantes, descargas de fusiles. Entonces se acurruca

uno en el fango y se deja invadir por la desesperación.

Cuando tuvieron fin estos tormentos, sufrí tal distensión ner-

viosa que me eché a llorar sin saber por qué. Es esto lo que

se llama ocupar las avanzadas después de un combate.

25 de septiembre.

Infierno en el lugar más plácido y agreste. Campos de otoño

que el cañón agujerea y desgarra.

27 de septiembre.

Si existen, además de la enseñanza magnífica que saldrá de

esta guerra, algunas ventajas inmediatas, aquella a que soy yo

más sensible es la contemplación del cielo nocturno. Nunca me
aportó tanto consuelo la majestad de la noche, como en este

cúmulo de pruebas. Venus, radiante, es para mí una amiga. .

.

Han llegado a hacérsemé familiares los aspectos de las cons-

telaciones. Las hay que trazan grandes curvas en el cielo como

para rodear el trono de Dios. ¡Qué gloria! y cómo se evoca al

pastor caldeo!

Oh, astros ! primer alfabeto ! . .

.

1? de octubre.

Puedo decirte que desde el punto de vista del espíritu, acabo

de vivir días admirables, en el curso de los cuales todo lo que

eran vanas preocupaciones fué barrido por un espíritu nuevo.

Si sientes alguna vez un desfallecimiento y te llega una sola

de mis cartas, que ella te diga lo edificantes y preciosos que han

sido estos tormentos.

1? de octubre.

(De un cuaderno de notas).

. . . Resulta de esto que nuestro padecer debe ser considerado,

en cada uno de sus instantes, como la más maravillosa fuente de

emociones y de formación para la conciencia. .

.
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Ahora sé hacia cual dominio me conduce mi destino. No es

ya hacia la altiva y ficticia región de las especulaciones puras,

sino por el camino de todas las pequeñeces cotidianas y allí debo

aportar los servicios de una sensibilidad siempre despierta.

Veo hasta qué punto una naturaleza recta se dispensa fácil-

mente de todo artificio de expresión para obrar y ejercer una in-

fluencia saludable. Precioso dato éste que me permitiría, en

caso de volver, padecer menos si la suerte no me permitiese pin-

tar más.

9 de octubre.

. . . Parece que hemos recibido la orden de atacar. Así, pues,

no quiero arriesgar esta gran partida sin dirigir antes a ti mi

pensamiento en los pocos instantes de tranquilidad que po-

seemos... Todo concuerda aquí para mantener la paz del co-

razón: la hermosura de los bosques en los cuales vivimos, la au-

sencia de complicaciones intelectuales... Es paradójico, como

tú dices, pero los momentos más bellos de mi vida moral acaban

de transcurrir . . .

Sabe que habrá siempre belleza en la tierra, y que el hombre

no tendrá jamás maldad que baste a suprimirla. He recogido de

aquélla, bastante para ornar una vida. Haga nuestro destino que

tenga yo más tarde fcjue hacer fructificar todo lo que al presente

he cosechado. Una cosa hay que nadie será poderoso a arreba-

tarnos: el tesoro del alma acumulado por nosotros.

12 de octubre.

Hasta aquí, tu amor y la providencia no me abandonan. Se-

guimos en medio de magníficos bosques devastados, en mitad del

más hermoso otoño. La Naturaleza aporta alegrías múltiples que

dominan estos horrores. Esperanza profunda y poderosa, sea cual

fuere el dolor que nos esté reservado.
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14 de octubre.

Sin duda, madre querida, hay renuncias que cuestan grande

esfuerzo; pero sabe que ambos poseemos la fuerza de alma ne-

cesaria para vivir estas horas difíciles sin jadear de angustia a

la idea del regreso que los dos esperamos.

Lo esencial es sentir el valor del momento presente y hacerle

dar de sí todo lo que puede tener de bueno, bello y edificante.

En cuanto a lo demás, no hay quien pueda prever lo porvenir,

y sería una tortura bien inútil y vana el vivir preguntándose lo

que podrá llegar a sucedemos. No crees tú que la vida nos ha

dispensado dichas bastantes, y que una de las últimas, y la mayor

de ellas, ha sido la de poder por fin comulgar juntos y sentir

nuestra unión? Hay aquí muchas pobres gentes que no saben

dónde se encuentran su mujer y sus hijos, que están aislados

de todo desde hace mjeses. Ya ves que somos privilegiados

todavía.

Madre querida, menos que nunca debemos desesperar, pues

jamás tendremos más claramente la impresión de que todas estas

agitaciones y todos estos delirios humianos no son nada en com-

paración con la parte de eternidad que cada uno de nosotros

lleva en sí, ni la impresión de que todas estas monstruosidades

conducirán a un devenir mejor. Esta guerra es una forma de

cataclismo que sucede a las antiguas formas de cataclismo de

nuestro globo; pero ¿acaso has visto alguna vez que, en medio

a todo ello una partícula de alma siquiera haya sido perdida, y

que el sentimiento de un orden superior haya resultado por ello

disminuido? Nuestros dolores vienen de que nuestra pequeña

paciencia humana está orientada hacia el lado de nuestros ape-

titos, aunque sean los más nobles. Pero en cuanto interroga las

cosas para descubrir la harmonía, halla el reposo perfecto del alma.

No sabemos si esta violencia y este desorden no encaminan nuestro

destino universal hacia el definitivo bien.

Cara mamá, conservando la más firme y la más humana es-

peranza, te envío, así como a Abuelita querida, mi profundo amor.

Envía igualmente todo mi corazón a nuestros amigos que

padecen. Ayúdalos a soportarlo todo: dos cruces son menos pe-
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sadas de llevar que una sola. Y confianza, confianza en nuestra

alegría eterna.

15 de octubre, a las 7.

He recibido una tarjeta tuya del día 1?. Qué alegría siento

al vernos al cabo en comunicación! Bien es cierto que nuestros

pensamientos nunca se separaron. Me haces saber la desgracia de

Marta, y yo me siento feliz de que tú puedas serle útil. Madre

querida, esa es nuestra tarea, la de los dos: ser útiles en el minuto

presente, sin contar para nada en el minuto por venir.

Sí, indudablemente, yo, como tú, siento que en la vida tengo

una misión. Pero hay que proceder en cada instante como si

esa misión se cumpliese inmediatamente. No reservemos rincon-

cillo alguno de nuestro corazón para nuestras pequeñas espe-

ranzas. Es preciso, absolutamente, llegar a lograr que ninguna

catástrofe pueda hacer de nuestra vida algo trunco, interrumpido,

falto de harmonía. Esa es la obra más bella, y es la de este

momento.

El resto, ese porvenir que no hay para qué interrogar, tú verás,

madre querida, lo que él nos reserva de hermoso, bueno y justo.

No debemos ejercitar en el vacío ninguna de nuestras facultades,

y toda ingratitud vana es un gasto dañino.

Conténtate con la magnífica seguridad de que, hasta el pre-

sente, he elevado mi alma a una altura en la cual los aconte-

cimientos no han tenido poder sobre ella, y te prometo que mi

esfuerzo será el de prepararla aún lo más que yo pueda.

Dile a M. . . que no es injusto que la suerte se encarnice con

los mejores: los m,alos que sobreviven serán por ello mejorados.

Que acepte el sacrificio a sabiendas de que no es él inútil. Vos-

otros no sabéis cuál es la enseñanza dada por el que cae. Yo
sí lo sé.

Para quien sabe leer en la vida, los acontecimientos actuales

han hecho trizas todo hábito del pensamiento, pero ellos dejan

entrever mejor que nunca la belleza y el orden eternos.

Repongámonos da la sorpresa causada por aquel desgarra-

miento, pero adaptémonos en seguida a este nuevo estado de cosas

que hace de nosotros seres privilegiados al igual de Sócrates, de
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los mártires cristianos y de la gente de la Revolución. Desdeñamos

en la vida lo que es tan sólo pasajero para gustar lo quQ no nos

ofrece ella sino raramente: el sentimiento de lo que es eterno.

16 de octubre.

Estamos viviendo unos cuantos días de relativa calma; entre

dos tempestades mi Compañía ha merecido un reposo particular,

y gozo de octubre plenamente. Me llega* tu buena carta de 2 de

octubre; estoy ahora lleno de alegría y la paz es profunda...

Continuemos armados de valor, no hablemos siquiera de pa-

ciencia. Nada más que la aceptación del momento presente, con

todos los tesoros que él nos trae. No hay nada más que eso, y,

precisamente, en ese punto único se concentra todo lo que hay de

belleza en el mundo. La hay, cara madre, la hay fuera de todo

lo que teníamos costumbre de sentir. Pon tu valor y tu amor

hacia mí en descubrirla, en hacer a los demás descubrirla también.

Esta nueva belleza no tiene relación con las ideas que ex-

presan las palabras: salud, familia, patria; se la percibe cuando

se distingue la parte de eterno que hay en cada cosa. Pero con-

servemos esta admirable intuición que tenemos de volvernos a

ver: ella no pondrá obstáculo ninguno al cumplimiento de lo que

es nuestra tarea. Dile a M... cuánto pienso en ella. ¡Ah, su

caso no es único! Esta guerra ha destrozado muchas esperanzas;

así, pues, cara madre, pongamos nuestra esperanza donde la guerra

no puede alcanzarla, en lo más alto de nuestra alma, en lo más
hondo de nuestro corazón.

17 de octubre, a las 3.

El hecho de escribirte, y de saber que mis cartas te llegan, es

para mí un paraíso cotidiano. Acecho las horas en que me es

posible entrar en él.

Sí, madre amada, es preciso que sientas reanimados tu valor

y tu deseo de vivir; jamás hay que tomar como pretexto de vivir,

una sola afección, por loable que ella sea. Ningún accidente

debe hacernos dar al olvido nuestra razón de vivir. Sin duda que
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podemos preferir tal o cual misión en la vida, pero aceptemos

la que se presenta, por sorprendente y corta que pueda ser. Tú

sientes, como yo, que nos está reservada una dicha, pero no pen-

semos en ella. Pensemos en nuestra acción de hoy, y en todos

los sacrificios que ella envuelve.

22 de octubre.

... Lo acepto todo del destino, pero le he tomado todo lo que

de felicidad oculta él en el pliegue de cada momento.

¡Ah, si los hombres tuviesen una idea de toda la paz que

malbaratan y que un minuto puede contener, cuánto menor sería

su padecer ante la violencia aparente! Cierto es que existen

tormentos extremados, que yo no conozco todavía y que, tal vez,

ponen a prueba el alma de una manera que yo no sospecho, pero

tiendo todas las fuerzas de mi alma hacia la aceptación de todos

los momentos y de todas las pruebas . .

.

Lo que es necesario, es reconocer que el amor y la belleza

triunfan de toda violencia. No son unas pocas estaciones de odio

y dolo las que suprimirán la belleza inmortal, y de esa belleza

tenemos todos un depósito imperecedero.

23 de octubre.

He vuelto a leer el artículo de Barres, El águila y el rui-

señor. Sigue siendo tan hermoso como antes, pero no está ya

ni al diapasón siquiera. Ahora nada existe a no ser el presente

absoluto; lo demás son como ornamentos que se tienen guardados

para días de fiesta, de fiestas lejanas, hipotéticas. Pero, qué más
da! Se guardan los ornamentos, preciosamente, en las gavetas.

Así hago yo con los tesoros de afecto, con las ambiciones legí-

timas, con las aspiraciones loables. He recubierto todo, y vivo

no gustando sino el instante presente.

Esta mañana, bajo el cielo hermoso, he recordado la música

que ayer ejecuté: me sentía plenamente feliz. Perdóname que

no viva en una trepidante angustia de volver. Creo que tú apruebas

el que yo entregue, a otras manos que las nuestras, nuestras más
caras esperanzas.
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27 de octubre.

Si, como yo lo espero intensamente, tengo la alegría de vol-

verte a ver, sabrás la manera milagrosa como he sido guiado

por la Providencia. No he tenido sino que inclinarme ante una

fuerza y una bondad que sobrepasaban todos mis orgullosos con-

ceptos.

Quiero decir que Dios ha estado en mí como yo estoy en

Dios y hago resueltos votos por sentir siempre tal comlunión.

Se trata, sabes, de sacar provecho de la vida no tal como

podemos comprenderla, ni aun cuando sea en nuestros afectos

más nobles, sino diciéndonos a nosotros mismos: Comamos y be-

bamos de todo lo que es eterno, pues, mañana, moriremos a todo

lo que es humano. Se llega así a sentir que aumenta en nosotros

el amor, al propio tiempo que se renuncia a toda vana y mezquina

esperanza.

28 de octubre.

Se acerca el final del tercer mes de esta prueba terrible, cuyas

enseñanzas serán vastas y saludables, no sólo para quien sepa

comprenderlas, sino para todo el mundo : y es ése el gran consuelo

cuando está uno embarcado en este temporal. Que él lo sea tam-

bién para los que unen sus esperanzas a las de los combatientes.

Tal consuelo reside sobre todo en la sensación sobrehuma-

namente precisa de que toda la energía divina e inmortal, que

actúa en nuestra especie, lejos de debilitarse, resultará por el con-

trario exaltada y valorizada intensamente después de estas tor-

mentas. Bienaventurados los que han de oir el canto de la paz,

como en la sinfonía pastoral, pero bienaventurados ya los que, en

mitad del tumulto, lo presienten! Y qué importa, además, que

esta magna previsión se realice en ausencia del profeta! Quien

la formuló ha hecho ya en este mundo buena cosecha de alegría.

Toca a alguno mayor el decir si la misión está cumplida.

28 de octubre, 2- carta, casi a la misma hora.

Cara madre querida:

Un buen momento aún que pasar en compañía de ti. No po-
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dremos decirnos nunca sino la misma cosa, pero tan bella es, que

podrían siempre hallarse, para formularla, formas nuevas.

Hoy vivimos bajo un cielo cubierto de grandes nubes frías y

apresuradas, como en los paisajistas holandeses...

No oso desear nada, no hay que desear nada, no hay que

pensar siquiera en una mejora parcial. Te aseguro que el es-

fuerzo necesario para resistir es menos penoso que ciertos pe-

ríodos de producción intensiva por que hemos atravesado. Sólo

podemos tender nuestro ser en una especie de resistencia de

cada momento a lo que en nosotros es malo, y dejar abierta toda

puerta al bien que de fuera nos viene.

...Me alegra el saber que leíste a TolstoY: también él estuvo

en la guerra. Él juzgó la guerra, y aceptó su lección. Si puedes

darle una ojeada a La Guerra y la Paz tan admirable, hallarás

cuadros que reproducen nuestra situación. Lo que te hará com-

prender Tolstoí es la libertad de contemplación que posee el sol-

dado que desea poseerla.

En cuanto a la molestia que pudiera infligir al alma la au-

sencia de todo bienestar material, no creas en ella. Llevamos

una vida de conejos en el día de la apertura do caza; y a pesar

de eso podemos enriquecernos el alma de un modo magnífico.

30. de octubre.

Te escribo en medio de un paisaje espléndido de otoño gris,

que el viento castiga. Pero para mí el viento ha carecido siempre

de tristeza porque él me trae el alma del terruño que viene de

detrás de la colina... La horrible guerra no logra arrancamos

a nuestro dominio intelectual. A pesar de algunos momentos de

barullo embrutecedor, vuelve uno, más o menos, a hallarse a sí

mismo. Y aun diré que nuestra existencia actual nos da una sen-

sibilidad de desollados capaz de registrar el menor roce. Puede

ser que después de este arrancamiento de nuestra epidermis

moral se forme una costra que la gente, que regrese sea momen-
táneamente unas bestias. Mas no importa: este estado de crisis

del alma no podrá dejar de dar sus frutos.

Ayer estuvimos en un lindo pueblo de orillas del Mosa, cuya

gracia aumentaban, por contraste, las ruinas que lo rodeaban.
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Allí pude hacer lavar una camisa y, mientras ésta se secaba,

estuve charlando con la excelente mujer que la lavó, y que hace

frente a la muerte cada día por conservar su hogar. Tiene tres

hijos, soldados los tres, y las noticias que de ellos ha recibido

son antiguas ya: uno de los hijos pasó, en una marcha, a algunos

kilómetros de la madre. Ella lo sabía, y no pudo verle... Otra

de estas francesas guarda la casa de su yerno, que tiene seis

hijos.

Para ti, el deber consiste en la aceptación de todo, y, al mismo

tiempo, en la más perfecta confianza en la justicia eterna.

No te detengas a considerar la personalidad de los que quedan,

de los que se van: eso no es pesado sino por la balanza humana.

Y hay que distinguir en nosotros la enorme cantidad de lo que es

mejor que humano.

Cara madre, confianza absoluta. En qué? Los dos lo pre-

sentimos.

3 de octubre, a las 10.

. . . Hasta ahora he poseído una sabiduría de renuncia, pero

ahora quiero una sabiduría que acepte todo, orientándose hacia la

acción futura. Qué importa que la trampa se abra bajo los pasos

del que corre? No alcanzará éste su fin, seguramente; pero ¿es

más sabio el que permanece acurrucado, so pretexto de que podría

caer?

1? de noviembre. Todos los Santos, a las 8.

Ayer tarde recibí tu tarjeta de 24-25. Mientras que tú mirabas

esta luna para nosotros velada, te sentías, muy erradamente, im-

potente, pero cuánta razón tenías al esperar!

En aquel momento era yo protegido por la Providencia de

una suerte que deja todo orgullo confundido.

. Al siguiente día, tuvimos la más admirable de las auroras,

por encima de la púrpura de los bosques de otoño, en esta co-

marca donde hice mis bocetos de ha tres años; pero ahora nos

hallamos en el lugar en el cual el paisaje se acentúa, se ensancha
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y adquiere una majestad patética. Cómo decirte la nobleza que

hay en el horizonte! Permanecemos aún en este magnífico lugar,

y hoy es el día de Todos los Santos!

En este instante te escribo envueltd en la plata de un sol

que se levanta sobre las brumas de los valles; presentimos el

campo adormecido a cuarenta leguas a la redonda, y la batalla

turba apenas la gravedad religiosa del paisaje.

Quiere mucho a mi cuadro en proyecto. Él es lo que me
sigue ligando a mi destino. Si obtengo la gracia de volver, la

forma de mi cuadro cambiará, pero su esencia está contenida en

el boceto.

Mediodía. Espléndido día de Todos los Santos profanado por

la violencia.

Gloria de la luz. .

.

2 de noviembre. Día de Difuntos.

Fiesta espléndida de sol y de alegría en medio a la natura-

leza radiante de un paisaje del Mosa. En el corazón la esperanza

se comprime, no osando insultar el dolor de aquellos para quienes

este día es la etapa primera de un duelo.

Cara mamá bien amada, hace veintiocho años tú estabas en

el duelo y la esperanza; hoy, la angustia está llena de esperanza

también. No te llegan estas pruebas a la misma edad que tenías

entonces, pero, precisamente, toda una vida de aceptación te pre-

para a la sabiduría suprema.

Qué voluptuosidad esta constante vibración en el seno de la

Naturaleza! Ayer, al caer la tarde, vi este mismo horizonte, que

hoy hemos visto despertarse, bañarse en una luz rosada; después

la luna llena se alzó en un cielo tierno contra el cual se desta-

caban, como encajes, árboles de coral y de azafrán.

Madre querida, el espantable martirologio de la mejor juventud

francesa no puede prolongarse indefinidamente. Es imposible que

la élite de toda una raza desaparezca.

Hay algo mejor que la guerra como tarea del genio nacional:

una impresión íntima me indica una mejora próxima. Que nuestro

valor y nuestra unión nos conduzcan hacia ese algo mejor! Es-
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peranza, esperanza siempre! Recibí la cara carta de Abuelita y

la tarjeta de M. R., buena y afectuosa.

Cara mamá, tenéis vosotros ahí este hermoso sol hoy? Qué
noble es el campo y qué buena la Naturaleza! Ella le dice a

todo el que la escucha que nada se habrá de perder.

4 de noviembre, a la 1.

No vivo sino en el pensamiento de ti y en la bendición de

la Naturaleza. Esta mañana, nuestros jefes nos amenazaron con

una marcha de veinte kilómetros, y esta amenaza se cumplió

bajo la forma de un paseo encantador en medio del paisaje que

tanto amo.

Niebla exquisita, que vemos levantarse de hora en hora, atraí-

da por un sol templado; y a lo lejos, las altas mesetas que do-

minan un panorama inmenso en el cual todo se dibuja finamente,

o bien se sobreentiende entre la bruma...

Hay casucas guarnecidas de árboles desnudos que ofrecen per-

files encantadores. Pienso en los primitivos, en sus paisajes tan

sensibles y concienzudos. Qué majestad meticulosa, cuyo primer

aspecto impone por su grandeza y cuyo detalle conmueve en lo

hondo!

Ya ves, querida madre, cuántas gracias dispensa Dios, que

están muy por encima de las miserias aceptadas.

No se trata ya ni siquiera de tener paciencia, pues que el

tiempo carece ya para nosotros de medida, pues que no entra ya

en cuenta duración alguna calculable. Pero también ¡qué ri-

queza de emociones en el minuto que a nosotros se ofrece!

He aquí, pues, nuestra vida, de la cual te he escrito que es

preciso que ningún acontecimiento haga de ella algo de inacabado,

de interrumpido; y esta sabiduría quiero conservar. Pero, al

mismo tiempo, quiero aliarla con otra sabiduría que mira hacia

lo porvenir, aun cuando lo porvenir sea para nosotros una región

prohibida. Si, aceptémoslo todo del presente (y el presente nos

trae tantos tesoros!) pero preparemos el porvenir también.
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5 de noviembre, a las 8.

Querida miadre:

No me ocultes nada de París, de tus cuidados, de tus ocupa-

ciones. Todo lo que tú decidas está bien. En cuanto a mí, mi

dicha es justamente esta seguridad que siento al pensar en tu

alma en medio de todo esto.

El tiempo sigue siendo exquisito y muy dulce. Hoy, sin aban-

donar la hermosa región a donde llegamos el 20 de septiembre,

hemos vuelto al bosque. Lo amo menos que el campo libre, pero

hay en él también cosas muy lindas, y luego, el cielo, ahora que

han caído ya las hojas, es tan bello y de una tal ternura!

Escribí a C. Escribiré a su mujer. Aguardo carta tuya. Si

tú supieras cuánto más largo es que los demás días, un día sin

noticias! Cierto es que tengo tus cartas anteriores, pero en la

carta nueva hay un perfume sin el cual no me hallo ya.

6 de noviembre.

Ayer, sin saber por qué, estuve un poco triste: es lo que los

militares llaman el cafará { 1 ) . Es que la víspera me había se-

parado de un cuaderno de notas que había decidido enviarte en

un paquete. Los sucesos de anteayer, aunque pacíficos, me ha-

bían dado tanto que hacer que no pude ocuparme en ese mal-

hadado envío como hubiese querido. Me vi, pues, compartido

entre dos angustias: la primera, la de pensar que tal vez no te

llegase ese paquete, y que las notas que él contiene, y que fueron

mi vida desde el 1? hasta el 20 de octubre, se hubiesen perdido;

la segunda, por el contrario, que el paquete te llegase antes que

las cartas explicativas, lo que podría parecerte extraño, pues el

envío iba hecho probablemente con otro nombre y en la cubierta

de mis notas se leían recomendaciones de que se hicieran llegar

éstas a tus manos en caso necesario.

Hoy vivimos en el más íntimo y delicado paisaje de Corot.

( i ) Cafará, literalmente cucaracha. Término empleado por los soldados franceses

para designar un estado de desaliento y triríeza.
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Desde la granja en la cual hemos establecido nuestra avan-

zada, veo, primero, el camino con los lagunatos que dejó la lluvia.

Después, troncos de árboles, y luego, tras de un prado, una línea

de sauces bordeando un riachuelo juguetón y encantador. Al

fondo, unas cuantas casas se envuelven en una bruma ligera y
consei-van los colores negros delicados que nuestro caro paisajista

sentía tan noblemente.

Tal es la paz de esta mañana. Quién creería que, al volver

la cabeza, no hay ya nada sino incendio y escombros ! . .

.

7 de noviembre, 8 de la mañana.

Acabo de recibir tu tarjeta del 30, anunciándome el envío de

un paquete. Qué lindo es eso, y cómo se piensa en nosotros!

Todas las dulzuras son muy apreciadas.

Ayer, día delicioso de noviembre. Esta mañana, demasiada

niebla para gustar el placer de la Njaturaleza. Pero ayer tarde í

Tiempo delicado, refinado, en el cual todo se inscribe, como

que se graba en un hielo brumoso. Los arbolillos desnudos, cerca

de nuestro cuerpo de guardia, han sido visitados por una tropa de

pájaros verdes, con el extremo de las alas blanco, y los machos

con la cabeza negra y en ella una mancha también blanca. Decirte

lo que era el sólo rumor de su vuelo, en medio de esta paz!

Porque es una gracia también, en mitad de este guerrear: en este

mundo no puede existir sino una cantidad determinada de maldad;

y, estando todo reservado al hombre por el hombre, las bestias

lo aprovechan, al menos las bestias de los bosques, nuestras ha-

bituales víctimas.

Si vieses la seguridad de los animalillos de los bosques! El

otro día, en nuestro abrigo de follaje, seguí las evoluciones de

esas bestezuelas. Eran lindas como una estampa japonesa. Y
luego, hemos asistido a la emigración de las grullas; el grito de

las cuales es conmovedor en el crepúsculo.

Qué felicidad el saber que dibujas! Sí, hazlo por los dos. Si

supieses las ganas que tengo de pintar todas las emociones que

sentimos! Si has leído mis cartas de estos tiempos, sentirás mis

privaciones, pero también mis dichas.
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9 de noviembre, lunes a las 7.

. . . Hemos vuelto a la libre extensión que tanto amo. Desgra-

ciadamente no la entrevemos sino al través de ratoneras. Pero,

en fin, algo es algo ! . .

.

He saboreado todos estos días el encanto del campo que reposa

en la dulzura del otoño. Esta paz fué turbada, ayer, por la

impresión penetrante de un pueblo incendiado. No es el primero

que vemos arder, pero, realmente habíamos ya perdido el hábito.

Nos trasladamos a nuestro puesto de vigilancia; era aún de

noche. Diesde las alturas que ocupábamos distinguíamos el

enorme fulgor; y, cuando surgió el día, el pueblo encantador que

se abrigaba en el valle no era más que humo. Todo esto, dentro

del nimbo de plata de una mañana gloriosa.

Desde nuestra ratonera, mirábamos el fondo del paisaje, con

su calzada de bonitas curvas, su riachuelo bordeado de sauces, su

colina: toda esta harmonía para venir a dar al horror de la des-

trucción.

Los alemanes incendiaron el pueblo por la noche: habían sido

desalojados de él después de dos noches de combate furioso: su

acción puede interpretarse como una intención de retroceder por

ese punto. Este procedimiento de destrucción, generalmente

odiado de nuestros soldados, obedece, según creo, a una necesidad

estratégica. Cuando un pueblo es destruido, su utilización se

hace muy difícil para nuestros servicios de retaguardia. Hemos
asistido, pues, durante todo el día, a esta devastación, mientras

que, sobre nuestras cabezas, los animaluchos aprovechan la paja

donde hemos de dormir.

Nuestra existencia de soldados de infantería se parece un

poco a la de los conejos durante el período de la caza. Hemos
adquirido, al menos los más miedosos, una tensión perpetua hacia

la búsqueda de un hoyo. En cuanto estamos hundidos en él, se

nos recomienda no movernos. Estas sabias recomendaciones, por

desgracia, no son siempre aplicadas con discernimiento: ayer, por

ejemplo, estábamos cuatro en una trinchera avanzada, situada en

un lugar magnífico y perfectamente disimulada bajo el follaje.

Hubiésemos podido, pues, saborear la alegría del paisaje a no

haber sido por el buen muchacho del cabo que temblaba ante la
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idea de dejarnos vivir un poco. Felizmente que los artilleros y
los ametralladores vinieron a nuestro puesto a hacer un detrozo

horrible y a mostrarnos el caso que hay que hacer de las precau-

ciones superfluas.

Fuerte, pues, de este ejemplo pude gozar en toda libertad

del paisaje, trágico, ay! y humeante ayer. Toma bien nota, que-

rida madre, de que yo no quiero cometer ninguna imprudencia,

pero verdaderamente esta guerra es el triunfo de la suerte, de

la Providencia y del Destino.

Hago votos ardientes por merecer la gracia del regreso; pero

aparte de ligeros segundos de bien humana impaciencia, puedo

decirte que la mayor parte de mi ser se ha dedicado a la acep-

tación del momento presente.

10 de noviembre, a las 11.

Muy querida mamá:
Qué te diré en el día de hoy—monótono en su bruma?—Ocu-

paciones embrutecedoras, no en sí mismas sino por la compañía

insípida. Me repliego sobre mí mismo. Ayer te escribí una larga

carta diciéndote, entre otras cosas, lo caras que me son tus cartas!

Así, ya ves, al tomar el papel me sentía un poco hastiado, y
ahora que estoy contigo, estoy gozoso, y recuerdo en seguida lo

que este día me ha traído de feliz.

Esta mañana el Teniente me envió a buscar alambre al puesto

del Comandante, situado en un pueblo devastado que tenemos

rodeado desde hace seis semanas. Descendí por vergeles llenos

de las últimas ciruelas caídas. Algunos soldados, descuidados,

las recogían en cestos. Cuadro encantador que nada tenía sino

de pastoral y bucólico, a pesar de los pantalones rojos, muy des-

teñidos, por otra parte, después de tres meses de campaña...

Me siento feliz con el afecto de Ch. R... Es la suya una

naturaleza cuyos elementos todos concuerdan con los de la mía.

Por eso estoy seguro de que no tomará a mal el que no le escriba,

sobre todo si tú le expresas a su mujer toda mi amistad.

El empleo subalterno que me ha sido confiado me hace andar

de marcha desde la caída de la tarde hasta las 9, pero después
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tengo a veces ocasión de acostarme a dormir en un abrigo o una

granja en vez de reintegrarme a las trincheras de noche.

Carezco de las buenas noches de lectura en casa, pero a veces,

en la trinchera, cuando S, . . y yo nos acostamos uno al lado del

otro, no podrías creer los espejismos que evocamos y la alegría

que nos sugieren los recuerdos removidos. ¡Ah, cómo las ciencias

y las curiosidades intelectuales nos transportan a un cielo de le-

yenda, y qué placer me causan las historias de tal metal, de tal

ácido! Para mí las Mil y una Noches están en camino de re-

novarse. Y luego, al despertar, algunas veces, la gracia de una

aurora. Esta es la vida que he llevado desde el 13 o 14 de oc-

tubre. Sin demandar nada, me contento con admirar que, en una

guerra como ésta, tengamos relativamente mucha tranquilidad.

No puedes imaginarte el consuelo que me produce saber que

tú das tu alma a mis asuntos. Qué placer siento al imaginar mis

libres interesándote, mis grabados mirados por ti ! . . .

Del 12 de noviembre, a las 3 de la tarde.

...Hoy, hemos hecho una marcha de ejercicio tan agradable

como la primera, y con un tiempo de admirable hermosura. Veía-

mos, en el azur y el rosa del horizonte, la cresta lejana de las

colinas de Metz, la inmensa extensión sembrada de pueblos y
aldeas, unos envueltos en los rayos de la luz matinal, otros pre-

sentidos más bien que vistos.

Llevamos una existencia cuyas grandes líneas helas aquí: tres

días permanecemos en las cercanías del enemigo, viviendo en abri-

gos muy bien construidos y, en cada estancia nuestra, mejorados;

después pasamos otros tres días algo a retaguardia, y, por último,

otros tres acantonados, en un pueblo cercano, generalmente el

mismo. Llegamos así a adquirir hábitos—hábitos pasajeros, pero

en fin, estamos un poco en contacto con el elemento civil que,

por lo demás, sufre bastante.—Sus lanas son preciosas y victo-

riosas . .

.

. . .Buenas almas hallamos. Especialmente la excelente mujer

en cuyo techo te escribo y a cuya casa vine ya la otra vez, se

desvive por proporcionarnos un poco de lo que recuerda el propio

hogar.
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Pero, mamá querida, lo que a mí me recuerda el hogar lo llevo

en mi corazón. No es comer en platos o sentarse en sillas lo que

importa; sino tu cariño que yo siento tan cerca de mí...

14 de noviembre.

Desde las 12, hasta las ocho y media de la noche, hemos estado

hostilizados, y con la perspectiva de participar en una acción vio-

lenta. Partimos en la noche, y en medio de esta calma de la

Naturaleza, mis pensamientos se aclararon un poco, después de los

des días de acantonamiento durante los cuales se materializa uno.

íbamos al refuerzo, a lo desconocido. Aguardamos órdenes en una

granja, en la cual dormimos, sobre el suelo, de las once a las

cuatro. Después desfilamos por el bosque, y los campos que e]

día, al través de nubes grises, rojas y violetas, iba iluminando len-

tamente, del modo más romántico y patético. En plena ma-

ñana encantadora supimos que las tropas que nos precedían ha-

bían hecho sufrir al enemigo pérdidas enormes, y aun obtenido

un ligerísimo avance. Volvimos, pues, a nuestros puestos habi-

tuales y heme aquí gustando todavía el esplendor de nuestros

campos franceees, tan conmovedores en este noviembre gris, ven-

tolero y apasionado, con manchas de sol sobre horizontes infinitos.

Querida mamá, qué hermosa es esta región vasta y digna,

donde todo es noble y proporcionado y los motivos se precisan

fríamente! Camino bordeado de árboles que desfilan hacia la

frontera, chozas precediendo las brumas al través de las cuales

se adivinan los Vosgos alemanes. Esa es la decoración; y he

aquí algo mejor que la decoración: hay una melodía de Beethoven,

y una pieza de Liszt que se titulan: Bendición de Dios en la

soledad. Claro está que, la soledad, no la tenemos; pero, si ho-

jeas las poesías de Alberto Samain, darás con un epígrafe de

Villiers de l'Isle-Adam: ''Sabe que habrá siempre soledad en la

tierra para los que son dignos de ella." Soledad de un alma que

puede olvidar todo cuanto no vibre corneo vibra ella...

He recibido dos cartas tuyas, del 6 y del 7. Tal vez recibiré

otra esta noche. Sí, no finquemos nuestro valor en no aguardar

nuestras cartas recíprocas. Las cartas son nuestra vida, ellas nos

permiten comunicarnos nuestras alegrías, nuestras dichas, los re-
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cursos de placer que nos aportan los espectáculos del mundo y de

estos tiempos.

Si tus ojos van mal, sí es esa una razón mayor; pero a no ser

por tu estado de salud, no me prives de tu corazón, que tus cartas

me traen.

14 de noviembre, 2- carta.

Cara madre que amo:

Henos aquí de nuevo en nuestro acantonamiento acostum-

brado; y mi corazón está todo él lleno de pensamientos que vuelan

hacia ti. No puedo decirte todo lo que pienso a cada instante,

deseando compartir contigo las alegrías múltiples que se desgranan

en medio de nuestra monótona existencia, como un hilo roto de-

jaría caer perlas en la arena.

Quisiera poder decir contigo lo hermosa que es esa nube que

pasa, cómo la extensión nos impone respeto, y oir la poesía del

viento que viene de tras los montes, como en nuestro paseo de

Bolonia. Y luego, cuando nos hallamos aquí, tantas ocupaciones

prosaicas no me dejan hablarte como siento!

Por eso te he mandado también en un paquete mi cuaderno

de notas del 18 de agosto al 20 de octubre (2). Esas notas fueron

escritas en momentos en que nuestras mochilas menos cargadas

se abrían más fácilmente y en que, en la serenidad de ánimo de

los días de trincheras, cuando el peligro suprimía todo charlar,

podía yo espontáneamente hacer vibrar mi alma. Después, he

descubierto, en escribirte, una alegría mucho más intensa, y am-

plia, y plena. Para mí este nuevo período ha llegado a ser un

paraíso. Pero no amo los acantonamientos, porque la comodidad y
la seguridad, que distienden los temperamentos, suscitan un char-

loteo y un ruido que me hacen padecer.

Tú conoces la necesidad de recogimiento, de soledad que siem-

pre tuve. Por otra parte, tengo amigos excelentes y los oficiales

son muy buenos.

En fin, bastan un poco de paciencia, algunos instantes de pensar

en ti para que me sienta dichoso. Qué indulgente ha sido esta

(2) Una parte del cuaderno ha sido inserta más arriba. (Nota de la edición
francesa.)
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primera mitad de noviembre! No he sufrido una sola vez del

frío. Y cuántas hermosuras! El día de Todos los Santos no fué

todo él sino un largo cántico, desde la noche lunar y pura sobre

el ámbar oscura de los árboles de otoño, hasta el crepúsculo de

una sonoridad tierna. El inmenso ensueño rizado de esta llanura

velada insinuándose en las cabañas próximas... Qué himno! Y
cuántos días, desde entonces, cantan la gloria de Dios! Cceli e-

narrant . . . Tal fué lo que aportaron estos tiempos.

15 de noviembre, a las 7.

Ayer, el tiempo movido, admirable de ver desde un acantona-

miento donde puede uno abrigarse, me producía aprehensiones para

la partida de esta noche, y cuando desperté, había el cielo más

puro y brillante que se puede soñar! Qué reconocido me sentí!

Lo que más tememos es eso, la lluvia que atraviesa todo sin

que se pueda tener fuego ni abrigo contra ella. El frío no es

nada; contra él estamos prevenidos y armados.

. . .A pesar de todo, cómo he apreciado el espectáculo de esta

enorme llanura, a la cual descendimos, azotados por el fuerte

viento! El horizonte bajo libertaba el gran cielo gris donde raros

asomos lívidos recordaban el azur ausente. La silueta negra y

trágica de una colina, luego, árboles esqueléticos. Qué sitio! Aquí

sí que puedo pensar en ti, y en mi música amada. Hoy, tengo la

atmósfera que hace falta.

...Quisiera precisar la forma que tomará mi convicción de

un mejoramiento próximo traído por esta guerra. Estos acón*

tecimientos preparan la eclosión de una vida nueva: la de los

Estados Unidos de Europa.

Después del conflicto, los que hayan cumplido plena y filial-

mente con sus obligaciones hacia su país se hallarán en frente de

deberes muy de otro modo graves y de realización al presente

imposible. Pero precisamente ahí estará el deber: en proyectar

nuestro esfuerzo hacia lo porvenir. Deberán, los que queden,

tender sus energías a borrar la huella de contactos hirientes entre

naciones. La revolución francesa, a pesar de sus faltas, a pesar

de ciertos retrocesos en el orden práctico, de ciertas inferioridades

de construcción, no por ello dejó de fijar en el alma humana este
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admirabie postulado de la unidad nacional. Pues bien, los ho-

rrores de la guerra de 1914 conducen a la unidad europea, a la

unidad de raza (3). Este nuevo estado no se establecerá sin

choques, expoliaciones, litigios, por tiempo indefinido; pero, indu-

dablemente, se ha abierto ahora la puerta que da a ese nuevo

horizonte.

16 de noviembre.

A Madame C. .

.

Muy querida señora y excelente amiga:

Cuánto placer y consuelo me produce la carta de Vd., y cómo

sostiene mi valor su ardiente amistad!

Lo que me dice Vd. de mi madre es lo que más podía hacerme

apegar a la vida. Gracias por su constante y magnífico afecto.

...Qué le diré de mi vida? Al través de las fatigas y vici-

situdes, me sostiene la contemplación de la admirable Naturaleza,

que, desde hace dos meses, acumula las emociones y la fuerza

patética de esta estación apasionada. Uno de mis puestos habi-

tuales de servicio se encuentra en las alturas que dominan la in-

mensa llanura de la Woévre. Qué belleza! y qué bendición el

seguir a toda hoia del día y de la noche, de seguir con la vista

el abrasarse del follaje, cada día del otoño que pasa! Y cómo la

espantosa turbulencia humana no logra perturbar la serenidad ma-

jestuosa de la Naturaleza! Cierto es que hay momentos en que

el hombre parece sobrepasar cuanto podíamos imaginar de él;

pero un alma advertida distingue rápidamente la harmonía que

domina y concilia todas las disonancias. No crea Vd. que per-

manezco insensible a lo desgarrador que hay en los espectáculos

de que somos testigos: pueblos aniquilados sobre los cuales se

encarniza la artillería; humaredas durante el día, fulgores en la

noche; miseria de las poblaciones evacuadas que evacúan los pue-

blos bajo los obuses. A cada instante se recibe un choque en

pleno corazón. Pero por ello precisamente me refugio en este

(3) Obsérvese que esta notabilísima profecía fué expuesta en 1914 mismo, en los

primeros meses de la guerra, y cuando nada, al parecer, absolutamente nada la justi-

ficaba. Tanto más de admirar es la profunda intuición que ella prueba.— (N. del T.)
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consuelo superior, pues, aunque padeciendo de igual modo, no

podría, sin esta disciplina del corazón, soportar nuestra situación

sin perder el equilibrio indispensable.

17 de noviembre, por la mañana.

Querida madre ... Te escribo en la plena dicha de una aurora

sobre mi cara aldea. La noche, que nos dejara hundidos en la

lluvia, nos ha vuelto a traer un tiempo puro y radioso. Vuelvo a

hallar mis horizontes perdidamente lejanos, mis colinas cinceladas,

mis valles de líneas harmoniosas. Quién diría, en la altura en

que me encuentro, que aquella agreste y pacífica aldea no es en

realidad más que un montón de ruinas, que no queda una casa

de ella intacta, que desde hace dos meses, nadie puede habitar

allí, en el infierno de la artillería?

Mientras te escribo, el sol da contra el campanario que dis-

tingo encuadrado en un árbol aun envuelto en la sombra, y cer-

cano a mí, en tanto que a lo lejos, por cima de las últimas colinas,

de los últimos sobresaltos del terreno, la llanura comienza a re-

velar en el oro rosado sus detalles preciosos.

17 de noviembre, a las II.

Las once. El tiempo espléndido es el gran consuelo para mí.

Vivo algo así como un enfermo a quien, se envía a una comarca

magnífica, pero a quien la cura obliga a ejercer ocupaciones in-

gratas y fatigosas. En resumidas cuentas, entre Leysin (4) y mi

trinchera actual, no hay sino el desarrollo del punto de interro-

gación. Sigue sin ocurrir nada de nuevo en nuestra compañía

desde el 13 de octubre.

La forma actual de guerra es extravagante. Es la de vecinos

que están en malas relaciones. Figúrate que hay trincheras que

apenas se hallan separadas por 100 metros de las del enemigo, y
los combatientes llegan a lanzarse proyectiles con la mano: ya

ves que los vecinos llegan a usar de procedimientos violentos.

En cuanto a mí, no tengo vida propia sino es en el momento

(4) Altura suiza.
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en que estoy contigo, o en que saboreo el esplendor del paisaje.

En medio de las conversaciones, logro conservar la sensación

de soledad que me es necesaria.

18 de noviembre.

Esta mañana, el día nos ha mostrado el campo cubierto de

escarcha, una blancura uniforme sobre bosques y colinas. Mi al-

dehuela tiene el aspecto de hallarse resfriada.

Yo había pasado la mayor parte de la noche en un abrigo

calentado, y hubiera podido permanecer en él gracias a la be-

nevolencia de los jefes; pero como soy tonto y tímido, fui a reu-

nirme con los camaradas desde la una hasta las 4¡/2.

Cosa curiosa, soportamos el frío admirablemente: un vestido

magnífico que casi todos poseemos es un saco de harina que puede

usarse, según el caso, como pequeño cuello-pelerina o para los

pies. En uno y otro caso, es un excelente conservador del calor.

A las 11.

En este instante, tengo en la memoria un airecillo de Haendel,

conmovedor. También, un allegro de nuestros conciertos a cuatro

manos en el órgano : una música gozosa, brillante, desbordante de

actividad. Caro Haendel! A menudo me sirve él de consuelo.

Beethoven, me viene a la memoria raras veces; pero su mú-
sica, cuando en mí se despierta, toca a algo tan fundamental, que

es como una mano que fuese apartando velos ante la creación.

Pobres y queridos grandes maestros! Habrá de echárseles en

cara como un crimen el que son alemanes? Y Schumann, ¿cómo
asociarlo con un bárbaro?

Ayer el campo nuestro evocaba lo que hace diez años me
tocabas tú en el piano, del "Oro del Rhin": "libre extensión sobre

la altura". Pero la superioridad del espectáculo francés sobre la

hermosa música de aquel hombre poco estimable como tal, estaba

en el cimiento, la limpidez, la conciencia. Sí, en nuestra extensión

francesa no había nada de turbio.

En cuanto a Wagner se refiere, por muy hermosa que su mú-
sica sea, por muy indiscutible y seductor que sea su genio, yo creo
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que el privarnos de oir aquélla suprimiría algo de menos sustan-

cial para el genio francés que si nos privásemos de oir la de los

grandes clásicos, compatriotas de Wagner.

He de decirte sinceramente que nunca, en los instantes en que

la idea del regreso posible viene a mí, nunca me preocupa el

asunto de la comodidad, del bienestar. Algo más alto y noble

es lo que viene a orientarme hacia esta forma de esperanza. ¿Puedo
agregar que es hasta otra cosa que la alegría inmensa de vol-

vernos a ver? Es más bien la esperanza de proseguir nuestro

esfuerzo común, nuestra asociación, cuyo objeto es el desarrollo

de nuestra alma y su mayor utilización sobre la tierra.

19 de noviembre, por la mañana.

Muy querida mamá:
Hoy fui despertado al despuntar la aurora, por un cañoneo

violento e inusitado a esta hora del día. En aquel momento vol-

vían algunos camaradas, helados por una noche de trinchera. Me
levanté para ir a traerles leña, mientras que, en la vertiente opuesta

del valle, estallaba un tiroteo muy nutrido. Subí hasta lo más alto

que me fué posible, y vi el sol anunciarse en el cielo purísimo.

De pronto, de la loma de enfrente (una de esas colinas que

tanto amo), vi que venían clamores, rugidos: Adelante! Adelante!

Era una carga a la bayoneta. Es la primera a que me haya sido

dado asistir. Nada vi; la hora aún sombría y probablemente la

disposición del terreno se oponían a ello. Pero lo que oí bastaba

a dar la sensación del ataque.

Hasta ahora, no había yo podido imaginar sino la guerra anó-

nima, que requiere una forma de valor muy diferente del valor

guerrero tradicionalmente concebido por el hombre civil. Y he

aquí que las voces de esta mañana me recuerdan, en medio de

mi calma, que hombres jóvenes y sin ningún motivo personal de

odio pueden y deben precipitarse sobre gentes que los aguardan

para matarlos.

Pero el sol se levantaba sobre la tierra de mi patria. Me ilu-

minaba el valle, y desde mi altura distinguía yo dos pueblos, dos

ruinas, una de las cuales había yo visto arder durante tres noches.
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Cerca de mí, se alzaban dos cruces de madera blanca ... La sangre

francesa corre en 1914...

Del 20 de noviembre.

En este instante, por la ventana cerca de la cual te escribo,

veo surgir el sol, atravesar la escarcha, y adivino el campo her-

moso que tolera en sí tantos horrores. Parece que la carga a la

bayoneta que oí ayer produjo numerosas víctimas. Entre otras:

estamos sin noticias de dos secciones del regimiento que forma

una brigada con nosotros. Mientras que otros cumplían su des-

tino, yo estaba en la cima de la más bella loma (muy expuesta

en otros momentos, por lo demás). Veía alzarse el día; me sentía

lleno de emoción ante la paz natural, y apreciaba la proporción

existente entre la mezquindad de la violencia humana y la ma-

jestad ambiente.

Ese período penoso para ti, que se extiende entre el 9 de sep-

tiembre y el 13 de octubre, corresponde exactamente para mí a

la primera fase de la guerra. El 9 de septiembre llegaba yo y
descendía del tren ante la terrible batalla del Marne que se des-

arrollaba a treinta y cinco kilómetros de distancia. El 12, me
incorporaba al regimiento 106; y, desde entonces, comparto la

existencia de los combatientes. Y, según te he escrito, el 13 de

octubre abandonábamos los magníficos bosques en que la infantería

y la artillería enemigas nos causaron muchas bajas, especialmente

el 3. Nuestra pequeña comunidad perdió aquel día un corazón

de oro, a un muchacho exquisito, que había llegado a ser dema-

siado bueno para vivir. El 4, un excelente camarada, un inge-

niero de la Escuela, fué gravísimamente herido en un brazo; pero,

después, las noticias que de él hemos tenido son buenas. Así,

pues, hasta el 13, día terrible, vivimos momentos muy duros,

tanto más cuanto que el peligro, muy real, era agravado por la

impresión de ahogo y de incógnita que nos oprimía en aquellos

bosques, admirables en todo otro momento.

Lo importante es no perder de vista la gravedad de cada ins-

tante presente. El problema es de una especie enteramente par-

ticular. Por una parte, la gracia providencial de una inmunidad

completa hasta este día. Por otra, la persistencia íntegra de las
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probabilidades de peligro en lo futuro. Y aquí es donde nuestro

deseo de bien hacer debe obrar sobre el instante presente. Nin-

guna interrogación de lo porvenir puede satisfacernos; pero yo creo

que todo esfuerzo ejercido sobre lo presente tiene su resultado.

Es una lucha heroica la que hay que sostener, mas no contemos

únicamente con nosotros mismos; sepamos que existe otra fuerza,

y ¡cuánto más poderosa es ella que nuestros humanos medios!

21 de noviembre.

Hoy vida burguesa y casi demasiado cómoda. El frío nos

hace permanecer en la casa de la extraordinaria mujer que nos

alberga cada vez que volvemos al pueblo tres días de cada nueve.

No te hablaré, pues, del lindo panorama que contemplo desde

la ventana en que te escribo, pero puedo hablarte del interior de

esta casa que abriga partes de nuestra existencia. Vivimos du-

rante el día en dos habitaciones separadas por una mampara de

cristales, y de una a la otra habitación podemos admirar, ya el

hermoso fuego y la vasta chimenea, o el magnífico armario y los

lechos de bellos colores antiguos. Toda esta vida delicada de

dos ancianas (la madre, de 87 años, y la hija) es sacudida por la

rudeza, la brutalidad, el buen corazón y la generosidad del sol-

dado. Ellas aceptan abnegadas.

Respecto a Spinoza—cuya alma tú por anticipado posees—creo

que puedes inmediatamente saltar a los últimos teoremas. Ten-

drás, de seguro, la comprensión intuitiva de ellos cuando él habla

del reposo del alma. Sí, hay instantes, demasiado raros para nos-

otros, que somos débiles, pero ellos bastan, y en ellos distin-

guirás en nosotros, al través de los choques y vaivenes de nuestra

pobre humanidad, cierta tendencia a lo permanente, a lo defini-

tivo, y reconocemos el admirable patrimonio de divinidad del cual

somos depositarios.

Querida madre, qué buen día acabo de pasar en compañía

de ti.

Eramos tres: nosotros dos y el lindo paisaje que se distingue

desde mi ventana.

El invierno, visto desde aquí, da una imagen apagada y en-
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sordecida de las cosas. Dos nubes, brumas más bien, envuelven

la cuesta mi vecina sin hacer pesado el dibujo de los árboles que

crecen en la cima; el cielo está ligeramente verde. Todo está

tamizado. Todo se adormece. Y este es el momento de los

ataques nocturnos, de los rugidos de la carga, de las vigilias en

las trincheras. Que nuestros votos de cada instante demanden el

fin de este estado de cosas. Que sea nuestro deseo el reposo para

todos, una satisfacción enorme, una compensación a todo dolor, a

todo padecer, a toda separación.

Tu hijo.

Domingo 22 de noviembre, a las 9!/2.

Desde mi lugar favorito te escribo esta mañana, sin que, desde

anoche, haya ocurrido ningún acontecimiento que valga la pena

de ser señalado, salvo, quizá, las mil naderías cambiantes del

paisaje. Me levanté simultáneamente con el sol, cuya plata inunda

ahora el espacio. El frío continúa siendo vivo, pero la coalición

de las lanas lo vence en las noches de acantonamiento. He aquí

las solas cosas que digo: mañana salimos para nuestras trincheras

de segunda línea en mitad de los bosques ahora esqueléticos y

monótonos. De nuestros tres emplazamientos es tal vez el que

menos amo, pues el cielo está allí desterrado tras de las altas

ramas. Es más bien un paisaje para R. . ., pero vulgar y echado

a perder por el género de vida que en él se lleva.

En nuestra región, las hostilidades parecen volver a comenzar

con cierta efervescencia. Estamos oyendo un tiroteo violento,

cosa extremadamente rara a esta hora en la forma actual de la

guerra, que consiste principalmente en ataques nocturnos, mientras

que el día está casi reservado a los bombardeos.

Cara madre, pongamos nuestra esperanza en la fuerza de alma

que ha de demandar cada hora, cada minuto . .

.

... Sí, experimento un placer al hablarte de mi vida, que es

hermosa en muchos puntos. A menudo, de noche, al encontrarme

en la ruta a donde mi empleo subalterno me conduce y que re-

corro solo, me siento plenamente feliz de comulgar con esta noble

naturaleza, con este cielo de tan armoniosos dibujos de estrellas,



186 CUBA CONTEMPORÁNEA

con las curvas tan amplias y graciosas de estas colinas; y aun

cuando en tal instante, el riesgo está siempre presente, pienso

que, no sólo tu valor, tu sentimiento, de lo eterno, sino también

tu amor hacia mí, me aprobarán si no me aplico constantemente

al interrogatorio del enigma.

Así en mi vida actual hay algunos puntos culminantes de sen-

saciones que escapan a toda relación de duración, de persistencia.

Tales son, por ejemplo, un hermoso follaje, una aurora, un paisaje

delicado, una luna conmovedora. Cosas son estas todas, lo efí-

mero y a la vez lo perenne de las cuales aislan el corazón hu-

mano y lo sustraen a todas las preocupaciones que,, en estos tiem-

pos, nos conducirían o bien a una inquietud desesperada, o a un

materialismo abyecto, o a un optimismo, que yo quiero reemplazar

por una esperanza altísima que nos es común, y que no reposa

en los hechos humanos.

Toda mi ternura y mi afección constante a abuelita; a vos

valor, serenidad, aceptación total, sin renunciar por ello a nada.

23 de noviembre.

Querida mamá:
Henos aquí llegados a nuestros abrigos de segunda línea. Nos

alojamos en cabañas de tierra donde el fuego nos ahuma tanto

como nos calienta. El tiempo, que durante la noche se había

cubierto, nos ha dado una linda mañana de rosa y de azur. Por

desgracia los bosques me hablan menos que los maravillosos es-

pacios de nuestras primeras líneas. De todos modos, todo aquí

es hermoso.

El día de ayer consistió para mí en la dicha de escribirte;

entré en la iglesia del pueblo sin sentirme impulsado a ello por

ninguna sensibilidad novelera ni deseo de reconfortarme exterior-

mente. Mi concepto de la armonía divina no tenía necesidad de

apoyarse en ningún formalismo, en ningún simbolismo popular.

Después tuve la gran felicidad de acompañar un vehículo por la

" campiña circundante. Ah, qué maravilloso paisaje, de color gus-

toso siempre en rosas y azules atenuados por la bruma! Toda

esta delicadeza luminosa y suntuosa hallaba punto de apoyo en el

vigor de las manchas que forman las personas diseminadas en la
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extensión. Mi paisaje, habitualmente primitivo en su precisión,

adquiría una sutileza de matices, una riqueza de variaciones esen-

cialmente modernas.

Un momento evoqué nuestros alrededores de París, tan inte-

lectuales, con sus infinitas notaciones y sus registros apagados.

Pero aquí hay más candor y mayor franqueza. Aquí todo era

simplemente rosado y azul, apoyado todo sobre un hermoso suelo

gris.

El camarada que conducía el vehículo, encontrando difícil el

caballo, me confió una vara para activar a éste; debía de parecer

yo en el paisaje un juguete mecánico.

Pasamos por delante de uno de esos Calvarios que guardan las

aldeas del Mosa, algunos árboles en torno de una cruz.

24 de noviembre, a las 3¡/2 de la tarde,

de regreso de una marcha.

Acabo de recibir una carta del 16 y una tarjeta, y otra cara

carta del 18. Las dos últimas, me hacen saber que llegó mi envío.

Qué feliz me hace el saberlo ! Hubo un momento en que me pre-

gunté si había hecho bien en enviarte estas impresiones; pero

entre nosotros la vida no ha sido nunca ni podrá ser jamás otra

cosa que una perpetua investigación en la región de las verdades

eternas, que una atención ferviente a lo que cada espectáculo

terrestre presenta de aquellas verdades. Así, pues, no lamento

el haberte enviado esas ligeras notas.

Los padecimientos más vivos para mí han sido los de los días

de lluvia, en septiembre. A todos han dejado ellos, por otra parte,

un cruel recuerdo. Dormíamos enlazados, rostro contra rostro,

cruzadas las manos en mitad de un diluvio de agua y lodo. Nunca
pudiera haberse imaginado nadie nuestra desesperanza.

Para colmo, después de aquellas horas espantosas, se nos

anuncia que el enemigo dirige hacia nosotros sus ametralladoras,

y que tendremos que atacarle. En eso vinieron a reemplazarnos.

La reacción fué fuerte.

En cuanto a mis versos sin concluir, "Sol tan pálido.

.

etc.

se refiere a los días U, 12 y 13 de octubre y, de modo general,

al período de batalla en los bosques que duró para nuestro re-
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gimiento desde el 22 de septiembre hasta el 13 de octubre. Ciertas

auroras sobre las víctimas me impresionaron.

Desde entonces nada he escrito, a no ser una plegaria que te

envié hace cinco o seis días. La compuse yendo por el camino

que había de recorrer.

25 de noviembre, de mañana.

. . .Ayer, durante la marcha, viví en medio de un cuadro de

nuestros amados primitivos. A la salida del bosque, descendiendo

a lo largo de un camino, teníamos cerca de nosotros una vasta

granja-castillo, empenachada con un bosquecillo de árboles des-

plumados, cerca de una laguna helada.

Luego, en la perspectiva de techumbre que empleaban tan há-

bilmente mis caros pintores con su aire ingenuo, una senda, des-

arrollando sus sinuosidades, sus rampas y subidas, ligaba entre sí

malezas, árboles aislados; todo esto preciso, fino, grabado, y sin

embargo, enternecido. Un puentecillo pasaba por encima de un

riachuelo, un hombre a caballo pasaba por junto al puentecillo,

meticulosamente perfilado, y luego un pequeño vehículo : equilibrio

delicado de valores, discretos y, con todo, sostenidos; y todo ante

un horizonte de nobles bosques. El tiempo gris, que suprimía la

féerie de matices del todo moderna del domingo pasado, me traía

a esa consciencia incisiva que conmueve en un Breughel y los otros

maestros cuyos nombres olvido ahora. Tal, también, la profusión

ordenada y límpida de los fondos de Alberto Durero.

26 de noviembre.

Queridísima madre: No llegué a terminar mi carta de ayer.

Hemos estado muy ocupados. Hoy es de noche aún. Desde mi

guarida, en la primera línea, a donde acabo de llegar, te envío

mi profundo amor y la expresión de la gran felicidad que expe-

rimento. Siento que mi obra se va formando en mí. Si la Pro-

videncia no me concede el darla a luz, ¿qué importa? Tengo

firme esperanza, pero sobre todo confianza en la justicia eterna,

por mucha sorpresa que ella cause a la humana idea que de ella

nos forjamos.
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28 de noviembre.

El puesto que ocupamos nos conduce a 45 metros del enemigo.

El aspecto de los trabajos de aproximación es curioso y hasta

llega a ser pintoresco, a causa de un carácter de aspereza refor-

zado por lo gris del t'empo.

Cuando después de haber burlado durante la noche la vigi-

lancia del enemigo, nuestras tropas, que vienen del valle, llegan a

la cuesta cuyas faldas nos protegen contra el fuego de la in-

fantería, encuentran abrigos cavados en el flanco de la cuesta,

y donde las fracciones que no están de guardia pueden encontrar

sueño, y el calor de un hogar improvisado. Más tarde, en el

lugar donde, precisamente, el paisaje llega a ser magnífico de

libertad, extensión y luz, comienza el surco sinuoso que se llama

corredor de comunicación, y en el cual se hunde uno. Así di-

simulado, llega uno a la trinchera; y es verdaderamente un cua-

dro guerrero, severo y no desprovisto de grandeza el de este

alto pasillo techado de cielo gris y cuyas paredes de tierra cubre

la nieve reciente. Aquí se colocan las últimas unidades de in-

fantería, generalmente de escaso efectivo. El enemigo está ya a

menos de cien metros de distancia. De aquí continúa el pasadizo,

cada vez más sinuoso y profundo, y en el cual experimento esa

emoción que siempre he experimentado al contacto de la tierra

recién removida. La gleba fresca de los trabajos de excavación

suscita en mí algo indefinible: es como si las energías de esta

tierra desventrada me ganasen y me contasen la historia de la

vida.

En estas gargantas trabajan, prolongan y cavan dos o tres

zapadores de Ingenieros, vigilados por los alemanes, quienes, aquí

y allá, pueden lograr alcanzar puntos insuficientemente protegidos.

En esta extremidad es donde el último soldado a pie hace su

facción (unos cuarenta metros).

Ya podrás tú sentir el contraste de esta organización militar

con la paz que reinaba habitualmente en este lugar mismo. Ima-

gínate el asombro que experimento al pensar que, al nivel de mis

ojos, el labrador paseaba su carreta, y que este sol cuya gloria

acecho yo, le era a él dispensado sobre esta altura.

Así, cuando, al llegar el crepúsculo, gano la extensión libre,
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¡qué embriaguez! No te hablaré de ello, pues quiero callar mis

dichas todavía. No hay que exponerlas: son como aves amigas

del silencio. Limitémonos, y es ello lo esencial, a hablar de la

felicidad que no se espanta y vuela: la de sentirnos de manera

análoga los dos preparados a todo.

29 de noviembre, por la mañana,

en el acantonamiento.

Muy querida mamiá:

Ayer tarde abandoné la primera línea, con mal tiempo, y por

la noche, después de mi llegada aquí, comenzó a llover. Desde

mi ventana favorita miro caer la lluvia como una neblina. Si tú

quieres, te hablaré de las maravillas entrevistas por mi ayer.

Desde el emplazamiento descrito en mi carta de ayer se dis-

tingue, según a menudo te lo he escrito, el horizonte más mara-

villoso. Bueno; pues ayer, un viento terrible rompía en pedazos

un velo de nubes muy bajas que rozaban las cimas. Tal vez el

fondo de mi Haheyna te dará débilmente una impresión de lo

que yo veía. Pero, ¡cuánto más majestuosa y llena de animación

era mi emoción de ayer!

Las colinas y valles pasaban sucesivamente d& la sombra a la

luz, tan pronto precisas como veladas, según que las brumas las

iban descubriendo. En lo alto, grandes trozos de azur, franjeados

de luz.

Tal fué la belleza de ayer. ¿Te hablaré de las tardes prece-

dentes, cuando, sobre el camino, la luna me dibujaba los bordados

de los árboles; y lo patético de los calvarios, el enternecimiento

de las casas en ruinas, que sabe uno que son ruinas pero que la

noche hace surgir como una evocación de la paz?

Me alegra el verte amar a Verlaine. Lee el hermoso prólogo

de Coppée que va al frente de las obras escogidas, las cuales

hallarás en mi biblioteca. El fervor de Verlaine es de una es-

pontaneidad, casi diría de una animalidad que siempre me des-

orientará un poco, precisamente porque es lo propio del fervor

católico cuyo lado figurativo me dejará siempre distante. Pero

¡qué poeta!

Él constituye mi delicia casi cotidiana, en París como aquí;
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a menudo vuelven a mi memoria las músicas de sus "Paisajes

Tristes" que son la emoción misma de ciertas boiras. Su vida es

conmovedora como la de una bestia enferma, y es maravilla que

indignidad semejante a la suya no haya marchitado las ñores

exquisitas de su poesía. Su conversión, más bien conversión de

artista que de pensador, fué la consecuencia de un trastorno en

su existencia, consecuencia éste a su vez de grandes faltas. (Es-

taba en la cárcel.) En "El Lirio Rojo", bajo el nombre de Chou-

lette, Anatole France ha trazado de él un retrato viviente. Tal

vez está ese libro ahí en casa.

Lo que hay de admirable y edificante en la poesía de "Sa-

gesse" es el impulso y la vivacidad de intención, de pesar. Algo

así como si el grito de la Noche de Mayo repercutiera a lo largo

de esa obra.

Nuestros dos mayores temperamentos poéticos del siglo an-

terior, Musset y Verlaine, fueron dos desventurados sin tutor moral

para su floración, magnífica con todo, y que nos embriaga.

Te hastío quizás hablándote de cosas indiferentes, pero es

que eso me vuelve a hundir un poco de nuevo en mi vida. Desde

que tengo la felicidad de recibir tus cartas, no he anotado nada.

No creas que las digresiones me hagan olvidar nuestro deseo y
nuestra esperanza; pero creo que todo cuanto constituye el adorno

de la vida, es precisamente para nosotros lo que da a ésta valor.

Aguardo cartas tuyas después de la del 22, pero seguramente

las recibiré aquí en el acantonamiento. Te doy las gracias por

el paquete que me anuncias: ¡Pobres mamás, cómo se ingenian

todas

!

1? de diciembre, por la mañana,

en el acantonamiento.

Recuerdo la satisfacción que sentía al verme librado por mi
dispensa de las obligaciones militares. Me parecía que si, a los

veintisiete años, me forzaban a ir al regimiento, mi vida y mi

carrera estaban irremediablemente perdidas. Y he aquí que, a los

veintiocho años, me veo hundido en pleno ejército, lejos de mis

trabajos, de mis cuidados, de mis ambiciones, y nunca me aportó

la vida tal abundancia de emociones nobles; nunca, quizás, tuve
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al registrarlas, tal frescura de sensibilidad ni tal seguridad de

conciencia. He ahí, pues, las gracias de lo que mis razonables

previsiones humanas consideraban como un desastre. Aquí con-

tinúa la providencial lección que, burlando todas mis aprensiones,,

pone bondad en cada cambio de situación.

Las dos últimas salidas de sol, la de ayer y la de hoy, fueron

admirables. .

.

Tengo ganas de hacer para ti un ligero croquis de la vista

que distingo desde mi ventana...

... Lo he hecho de memoria, pero a ello añade en tu imagi-

nación las púrpuras estriadas más dramáticas que puedan pen-

sarse, e imagina después las extensiones infinitas, a izquierda y
derecha. He ahí lo que me ha sido dado contemplar varias veces,

en estos tiempos. En este instante, el dulce cielo harmoniza los

vergeles en que trabajamos. Mi pequeño empleo me dispensa por

el momento de cavar. Tales son las venturas que, de lejos, pa-

recen calamidades.

1? de diciembre, 2' carta.

Acabo de recibir tus cartas del 25, 26 y 27, así como una cara

carta de Abuelita tan valiente y llena de corazón, tan lúcida de

facultades. Me ha producido mucho placer esta carta, y ella me
aporta una amada esperanza cuyo augurio acepto con alegría.

Cada una de tus cartas queridas me da también lo que para mí
tiene la vida de mejor. Mi primera carta de hoy contesta a lo que

tú me dices de la aceptación de las pruebas y de la destrucción

de los ídolos.

Verás por ella que pienso absolutamente como tú, y espero

que a estas horas no queda ningún ídolo que ocupe demasiado

espacio en mi corazón . .

.

Creo que mi plegaria última es, en efecto, muy sencilla. La

inspiración del lugar no hubiera podido tolerar una vestidura de

arte demasiado cargada. Dios estaba por todas partes, y en todas

partes harmonioso: en ese camino nocturno de que con frecuencia

te hablo, en el cielo lleno de astros, en el valle lleno del murmurar

del agua, en los árboles, los calvarios, las colinas lejanas o pró-



CARTAS DESDE LAS TRINCHERAS 193

ximas. No hubiera puesto para el artificio. Me^ es inútil renun-

ciar a ser artista, pues espero ser sincero siempre y no servirme

del arte sino para envolver en él una conciencia.

5 de diciembre por la mañana.

Hemos salido de nuestros escondrijos, y a los tres días de en-

claustramiento sucede la mañana en la libre extensión.

Es grave la herida de Andrés? Las mamas sufren angustias

terribles en esta guerra, pero valor, nada se perderá. En cuanto

a mí, voy bien, y soy feliz dentro de lo posible.

Hoy viento terrible, que barría nubes admirables. Aire vivi-

ficante y que tonifica los bronquios. Todas estas noches, magní-

ficos claros de luna, tanto más apreciados cuanto que no existía

para nosotros el día.

Cara madre, escribo mal hoy porque estamos deslumhrados por

la plena luz después de estas largas horas de noche, pero mi co-

razón se va hacia ti, y se apoya en ti.

...Aportemos a todo un espíritu valeroso: Tengamos siempre,

y suceda lo que sucediere, confianza en Dios. ¡Cómo siento, al

igual que tú, que no puede adorársele sino en espíritu! y, al igual

que tú también, pienso que es preciso evitar todo orgullo, que in-

sultaría la disciplina de los otros. Que nuestro amor sea una

unión tendida hacia la Providencia universal. Entreguemos a ella

nuestro destino, en una constante oración. Confesémosle humil-

demente nuestra esperanza humana, tratando de asociar a ella en

cada instante la sabiduría eterna. Es esta una tarea cuya dificultad

se pone de manifiesto ahora, pero que existe también en lo ordinario

de la vida.

^
Domingo 6 de diciembre.

Me siento contento al verte tan firmemente orientada hacia

el valor.

Tenemos necesidad de él—o, más bien, tenemos necesidad de

algo que es difícil de obtener, y que no es ni la paciencia, ni la

confianza demasiado grande, sino cierta fe en el orden de las

cosas—cierto poder decir, de cada prueba, que está bien. Nuestro
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instinto de vida nos impulsa a libertarnos de las obligaciones pre-

sentes, cuando son demasiado crueles y repetidas; pero según he

sabido con tanta alegría, tú has podido ver lo que Spinoza entendía

por libertad humana. Ideal inaccesible, hacia el cual hay que

tender de todos modos. .

.

...Cara madre, las pruebas que debemos aceptar son largas,

y no puede decirse que sean monótonas, hasta tal punto requieren

ellas, a pesar de su forma invariable, un valor constantemente

renovado. Unámonos para que Dios nos conceda la fuerza y el

recurso de aceptarlo todo ! . .

.

Tú sabes qué es lo que llamo religión : lo que liga en el hombre

todas sus nociones de lo universal y de lo eterno, esas dos formas

de Dios. La religión, en el sentido corriente del vocablo, no es

más que el lazo de ciertas fórmulas morales y disciplinarias aso-

ciadas a la figuración poética admirable de las fuertes filosofías

bíblicas y cristianas.

No ataquemos a nadie. Si bien se mira, las fórmulas reli-

giosas, por extrañas que sean a mis postulados intelectuales, me
parecen loables y simpáticas en lo que contienen de aspiración a

la belleza y a la forma.

Querida madre que amo, esperemos siempre: las pruebas son

múltiples, pero toda belleza permanece. Roguemos que nos sea

dado contemplarla aún durante largo tiempo . .

.

Lunes 7 de diciembre.

Muy cara madre amada:

Te escribo aun de noche . .
. ;

por otra parte, la vida militar

está en su apogeo a las\ 6 de la mañana. La vela a cuya luz te

escribo está sostenida por una bayoneta, y de vez en cuando,

recibo una gota de agua en la nariz.

Mis pobres compañeros tratan de encender un engañoso fuego.

La estancia en las trincheras nos convierte en montones de lodo.

El buen humor general es admirable. Por muy deseosos de

regresar que estén los camaradas, no por ello aceptan menos he-

roicamente las vicisitudes del oficio. El valor de ellos precisa-

mente, por ser infinitamente menos literario que el mío, es más
práctico y adaptable a todo; pero cada ave posee su grito na-
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tural, y el mío no tiene nada del de un ave de guerra. Me siento

feliz de haber vibrado a todos los choques, y coloco mi esperanza

en el pensamiento de que ellos hayan forjado mi alma. Así, pues,

pongo en Dios la confianza de lo que él quiera reservarme.

Me parece que entreveo mi obra. No quiero hacer augurios

fundados en tal presentimiento, pues todo artista llevaba en sí la

obra que no ha llegado a ver la luz.

Mozart pensaba en tomar vuelo cuando murió, y Beethoven

boceto la 10- sinfonía sin preocuparse con el plazo demasiado corto

que le dejaba el destino.

Es el deber del artista dejar que revienten sus brotes, sin

temor a la helada; y acaso permitirá Dios que mi esfuerzo se pro-

yecte en lo porvenir. Mis ensayos, mis tentativas de obras muy
homogéneas, presentan todavía, sin embargo, no sé qué de in-

fantil, de balbuceo en el ejecutar, que concuerda mal con la altura

real de la intención. Se me figura que mi arte no llegará a su

plena expansión sino en la madurez de mi vida. Roguemos a

Dios que me deje llegar a alcanzarla...

En lo que a tu corazón respecta, tengo hasta tal punto con-

fianza en tu valor, que a la hora actual esa certidumbre es mi gran

consuelo. Sé que mi madre ha alcanzado aquella libertad del

alma que permite contemplar el espectáculo universal. Por mí
mismo sé lo intermitente que es tal sabiduría, pero el sospecharla

es ya poseer a Dios. La seguridad que me inspiran tu alma y tu

cariño es lo que me permite pensar en lo porvenir, cualquiera que

sea la forma en que éste se presente.

(Continuará)

\



¿QUÉ ES EL BOLCHEVISMO?

ON este título ha publicado en su número del 1? de sep-

tiembre último el Mercare de France un interesantísimo y
extenso trabajo, traducido aquí en sus partes más impor-

tantes. De su autor, el escritor ruso L. Chestoff, la propia

revista dice que actualmente es el más conocido filósofo

de su país, donde se ha colocado contra el dogmatismo metafísico y
l-a filosofía crítica de los siglos XIX y XX. Sus obras principales son:

Sur Shakespeare; La Philosophie et le Sermón (Tolstoí et Nietzsche)

;

La Philosophie et la Tragédie (Nietzsche et Dostoievsky). Agrega que

es antikantiano y afirma que domina todo el pensamiento ruso con-

temporáneo por la originalidad de su método y la claridad, la fuerza y
el colorido de su estilo, del cual podrán juzgar los lectores de Cuba
Contemporánea al conocer estos párrafos de ese notable trabajo sobre

el bolchevismo, cuyo final deja entrever una amenaza para el mundo, y
algunos de los cuales hacen reflexionar acerca de lo que puede ocurrir

en países donde el único pensamiento parece ser la interrogación que

M- Chestoff atribuye a las dos facciones que luchaban en su patria y
que produjeron a los actuales bolcheviquis: "¿A quién tocará el poder?"

Desde que llegué a Europa, todo el mundo—compatriotas y
extranjeros—me hace invariablemente la misma pregunta: "¿Qué
es el bolchevismo? ¿Qué ocurre en Rusia? Usted, que ha visto

con sus propios ojos, cuente. No sabemos nada; nada compren-

demos. Decídnoslo todo, y decidlo, tanto como sea posible, de

una manera tranquila e imparcial."

Hablar con calma de lo que pasa en la hora actual en Rusia,

es difícil, o aun imposible. En cuanto a hablar imparcialmente,

puede ser qu*e lo logre.
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Es verdad que, desde hace cinco años, la guerra nos ha ha-

bituado a toda clase de horrores; pero lo que pasa en Rusia es

peor que la guerra. Allá los hombres matan no solamente a otros

hombres, sino a su país, sin sospechar siquiera lo que hacen. Los

unos imagínanse llevar a cabo una gran obra y creen que salvan

a la humanidad. Los otros no piensan en nada y se adaptan sim-

plemente a las nuevas condiciones de existencia, sin tener en

cuenta otra cosa que sus cotidianos intereses. ¿Qué ocurrirá

mañana? A estos últimos la pregunta los deja indiferentes. No
creen en ese mañana, del mismo modo que no recuerdan lo que

ayer hubo. Las gentes de esta clase forman en Rusia, como en

todas partes, la aplastante mayoría. Y, por raro que a primera

vista parezca, son estos hombres, los hombres que viven al día,

completamente absorbidos por sus pequeños intereses, quienes

crean la historia. Entre sus manos está el porvenir de Rusia, el

porvenir de la humanidad, el porvenir del mundo.

He ahí lo que no comprenden los liders ideólogos del bolche-

vismo. Parece que los discípulos y partidarios de Marx, quien ha

tomado a Hegel su filosofía de la historia, deberían ser más cla-

rividentes, saber que la historia no se hace en los gabinetes de

estudio y que no se deja encuadrar como una tela pintada con

decretos arbitrarios. Ahora bien: intentad decirlo al ideólogo

bolchevista de ojos azul claro: ni siquiera llegará a comprender

de qué le habláis. Y si por casualidad lo comprende, os respon-

derá exactamente del mismo modo que antes contestaban, bajo

el Zar, los redactores del Novoie Vremia y otros periódicos que

asumían el triste oficio de justificar por ideas el régimen de la

servidumbre: "Todo eso es doctrinarismo". La historia, Hegel,

la filosofía, la ciencia: el hombre político está libre de todo eso.

Este hombre político decide de la suerte del país que le está con-

fiado, según sus propias concepciones.

Se cuenta que Nicolás I, a quien había sido presentado un

proyecto de líjiea de ferrocarril entre Moscú y Retrogrado, sin

examinar los planos de los ingenieros trazó sobre el mapa una

línea casi recta que unía las dos capitales, y resolvió así el

problema de una manera sencilla y rápida. De la misma manera
solucionan todos los asuntos los actuales dueños de Rusia. Y si

el régimen de Nicolás I, como el de la mayoría de sus predece-
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sores y sucesores, merece con toda justicia el nombre de despo-

tismo ignorante, con ntás justicia todavía se puede caracterizar

por esta frase el régimen de los bolcheviquis. Es el despotismo,

y lo subrayo fuertemente: el despotismo ignorante. Los bolche-

viquis, exactamente como los hombres políticos de un pasado re-

ciente, no sólo no creen en la virtud (escepticismo que es, como

se sabe, admitido en política), sino que tampoco creen más en

la ciencia, ni siquiera en la inteligencia. Concienzudos conserva-

dores de las tradiciones políticas más puramente rusas—tradiciones

del período de la esclavitud, tan vivas todavía en la memoria de

todos— , no creen sino en el palo, en la fuerza física brutal. De
igual modo que aun rrfuy próximamente, antes de la guerra, en

la Douma, los diputados de la derecha y del tipo de Markoff y

Pourichkévitch ridiculizaban el humanitarismo liberal respondiendo

con amenazas de prisión y de horca a todas las tentativas de la

oposición que tendían a hacer salir, por poco que fuera, a nues-

tros antiguos ministros y hombres de gobierno de su rutina reac-

cionaria, los comisarios actuales no conocen sino una sola expre-

sión: tchresvitchaika. Están convencidos de que toda la profun-

didad de la sabiduría gubernamental reside en esa palabra. Las

libertades, las garantías individuales, etc. . ., todo eso no son sino

invenciones vacías de sentido de los sabios de Europa, de los

doctrinarios de Occidente.

En las ciudades y en los campos se muere, literalmente, de

hambre y de sed. El país agótase no día por día, sino hora por

hora. El odio atroz, recíproco y no entre clases como lo querían

los bolcheviquis, sino de todos contra todos, crece sin cesar; y,

mientras tanto, las plumas de los periodistas-funcionarios conti-

núan trazando en el papel las mismas palabras, convertidas en

fastidiosas para todos, sobre el futuro paraíso socialista.

Al reemplazar los bolcheviquis al Gobierno Provisional, se

hallaron ante el mismo dilema: o métodos zaristas o ausencia de

toda autoridad. La ausencia de toda autoridad no podía seducir

a los bolcheviquis, porque el ejemplo del Gobierno Provisional

había mostrado que esa ausencia estaba muy lejos de ser cosa

tan inofensiva como al principio había parecido a más de uno;
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pero, en cuanto a hallar algo que les fuese propio, tampoco los

bolcheviquis han sabido encontrarlo. Y, con la audacia propia

de gentes que no se daban cuenta de todo lo que de gravedad

y responsabilidad presentaba la tarea que asumían, los bolche-

viquis decidieron permanecer entera y completamente fieles a los

procedimientos de la vieja burocracia rusa. Desde este momento,

para quienquiera que fuese un poco clarividente, aparecieron de

golpe la esencia misma del bolchevismo y su porvenir.

Estaba claro que la revolución había sido aplastada y que el

bolchevismo era, esencialmente, un movimiento profundamente

reaccionario, constituyendo hasta un paso atrás de Nicolás II,

pues con toda rapidez los bolcheviquis comprendieron que los

métodos de éste no podían bastarles y que les era preciso adoptar

la sabiduría gubernamental de Nicolás I, y aun la de Araktcheieff.

La palabra libertad se convirtió para ellos en la palabra más

odiosa. Comprendieron rápidamente que no iban a gobernar un

país libre; que el país libre no estaría con ellos, como no lo

estuvo nunca con Nicolás I, ni con Alejandro III, ni con Nico-

lás II. Para un francés o un inglés, tal situación parecería de

todo punto inadmisible: el francés o el inglés saben qne nada

bueno puede haber en un país donde no hay libertad. Pero los

bolcheviquis rusos, educados por el régimen zarista de servidum-

bre, no han hablado de libertad sino en tanto que el poder estaba

en manos de sus adversarios. Mas, en cuanto el poder pasó a

manos de ellos, sin ninguna lucha de conciencia renunciaron a

todas las libertades y declararon, de la manera más desenvuelta,

buena para la convertida vieja Europa la idea misma de la li-

bertad burguesa, pero que no tenía valor alguno para Rusia. Un
gobierno, un poder fuerte, es lo que hace falta a un pueblo para

su bien; y mientras menos se consulte al pueblo, más grande y
más sólida será su felicidad.

.

.

Quien quiera comprender lo que ocurre a la hora actual en

Rusia, áeb€ con particular atención examinar los primeros fenó-

menos de creación gubernamental de los bolcheviquis. Todo lo

que han hecho más tarde, encuéntrase muy estrechamente ligado

a sus primeros actos.

Aquí en Europa, y a veces en Rusia misma, algunos se han

inclinado a pensar que el bolchevismo constituye cierta novedad,
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hasta una novedad de importancia enorme. Es un error: el bol-

cheviquismo no ha sabido crear nada, ni nada crea... El bol-

chevismo no crea: vive de lo que ha sido antes que él...

Trata de sembrar la discordia entre los estados de la Europa oc-

cidental, de entablar simultáneamente negociaciones con Ingla-

terra, Francia, Italia y Alemania, descontando la muy grande di-

versidad y aun la oposición de sus intereses, y espera que en

fin de cuentas, si se logra lanzarlos unos contra otros, se podrá

sacar de sus conflictos un provecho más o menos grande.

Repito que el bolchevismo es reaccionario; es impotente para

crear nada; toma lo que encuentra a mano, lo que otros han hecho

sin él. En una palabra: los bolcheviquis son parásitos, en su

esencia misma. Sin embargo, ellos no se dan cuenta ni lo com-

prenden. Y aun si lo comprendieran, es poco probable que con-

sintiesen en confesarlo abiertamente. Pero, en todos los dominios

en que han ejercido su actividad, ha aparecido su particularidad

esencial. Formulan ellos mismos la obra que han de llevar a

cabo, diciendo que primero es preciso destruirlo todo y no em-

pezar a crear sino después de haber destruido. Si los bolche-

viquis ideólogos de ojos azul claro fuesen capaces de pesar un

momento sus palabras, quedarían aterrados. No hablo sino del

hecho de que tal fórmula es netamente contradictoria de la en-

señanza fundamental del socialismo. Dicho se está que Marx no

reconocería a sus discípulos ni a sus partidarios en los hombres

que han formulado tal programa... El socialismo no solamente

no suponía la destrucción de la organización económica burguesa,

sino que contaba, por el contrario, con su conservación íntegra,

guardando intacto todo lo que había sido creado por el régimen

precedente. La obra del socialismo aparecía, por consecuencia,

a Marx como una obra constructiva. Transformar la organización

burguesa en una organización socialista, quería decir pasar a una

organización superior, y mejorada, de producción; quería decir no

destruir, sino aumentar las fuerzas productivas del país. Esto era

una obra positiva. A ella es a la que los bolcheviquis han re-

nunciado de golpe, sobre todo, sin duda, porque no tenían ninguna

posibilidad de crear. Y era mucho más sencillo, más fácil y menos
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penoso vivir a expensas de lo que había sido hecho anteriormente.

^ Nicolás I era primus inter pares entre sus funcionarios. Cada

fuilcionario estaba convencido de que la población, los habitan-

tes—^Rusia no ha amado nunca, ni admitido, la palabra ciuda-

dano—no eran sino objeto de mando. La población debía sentirse

feliz con tener dueños que se encarnaban en el dueño supremo

:

el Zar. Los extranjeros conciben sin duda difícilmente tal estado

de cosas; pero mientras no lo hayan comprendido, nada com-

prenderán del bolchevismo.

El parasitismo era característico de las altas clases sociales an-

teriores a la revolución; pero los nuevos nobles, es decir, aquellos

que se han adherido al gobierno actual, han sobrepasado en mucho

a los antiguos; de manera que ni aun desde este último punto

de vista es original el bolchevismo. Los bolcheviquis han hecho

cuanto han podido para poner obstáculos a la revolución en su

obra fundamental: la manumisión del pueblo ruso.

Hasta ahora, jamás en Rusia la burocracia había pululado con

tal rapidez; ¡y qué burocracia ociosa, despreciable! Hay en cada

servicio diez veces más empleados que los necesarios, y en cada

servicio apenas si se encuentra uno solo que sirva para algo.

Todo el mundo, hombres, mujeres, jóvenes y viejos, es funcio-

nario. Los bolcheviquis están convencidos de que quien no sea

funcionario es peligroso para el Estado, y persiguen por todos los

medios a los que no están a su servicio: se les abruma con con-

tribuciones, se les priva de tarjetas de alimentación, se les mo-

viliza para el ejército, etc Y entonces uno se hace funcionario,

tanto más cuanto que las personas instruidas están completamente

privadas de toda especie de sostén, fuera del sueldo de empleado

del Estado. Un obrero, o, de un modo general, un hombre vi-

goroso, puede todavía ir al campo, donde podrá encontrar trabajo,

y con él un techo y un pedazo de pan. Pero un hombre ins-

truido—un maestro, un médico, un ingeniero, un escritor, un

sabio—está condenado a morir de hombre si no consiente en au-

mentar las hordas, ya innumerables, de los funcionarios parásitos.

Y la burguesía, se me preguntará, ¿ha sido destruida? De
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ningún modo. Son los antiguos burgueses los que han sido des-

truidos. Los fabricantes, los negociantes y sus colaboradores

principales, han perecido en su mayor parte, o han huido. Pero

la burguesía es más fuerte en Rusia, más numerosa, mucho más

numerosa que lo era anteriormente. En la actualidad, casi todos

los campesinos de Rusia son burgueses. Guardan, escondidos en

la tierra, centenas de miles y aun millones de rublos emitidos

bajo el Zar, bajo Kerenski, bajo los Soviets, rublos ukranianos

y otros valores, y nosotros no llegamos a arrancarles sus riquezas.

Con todo eso, la nueva burguesía no tiene ninguna de las tradi-

ciones que, en cierta medida, refrenaban los apetitos de la antigua.

En los Soviets había lucha entre los socialistas-revolucionarios

de una parte, y los bolcheviquis de otra. Los dos partidos en

pugna acudían al pueblo. Ahora bien: el pueblo, durante muchos

meses, permaneció silencioso. Aguardaba. Esperaba que el go-

bierno encontraría un medio de reconstruir el país de acuerdo con

ese ideal de derecho que vivía en el alma popular. Pero gobierno,

no lo había. No había sino partidos en lucha, que para la acción

gubernativa estaban tan poco preparados como es posible. El

pueblo, sus necesidades, nadie reconocía ni el uno ni las otras;

nadie quería conocerlos. No había preocupación sino por una

cosa: ¿a quién tocaría el poder? Y como, sin embargo, supo-

níase que el gobierno pertenecería a aquel que supiera ganar las

simpatías de la mayor parte de la población, era una emulación

de orden especial la que comenzaba a nacer entre los partidos:

cuál de los dos lograría más pronto hacer más promesas al pueblo.

Y hacíanse infinidad de promesas. Tan pronto se autorizaba al

pueblo a apoderarse de las tierras, como de los bienes muebles,

etc., etc. "¡Todo os pertenece! ¡Tomad!" Tal era la última pa-

labra de los representantes de los partidos. Y poco a poco el

pueblo llegó a la conclusión de que todos sus ideales y todas sus

concepciones de derecho no valían un clavo. Era así antes, y
ahora era igual: tenía razón aquel que tuviera garras, que su-

piera usarlas antes que los otros y más ricamente. En tanto que

los dueños estuvieran en el poder, eran ellos quienes tenían razón.

Ahora los señores habían sido expulsados, y quien tomara su sitio

se convertiría él mismo en señor y noble. Así los socialistas de
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todas las escuelas, en el fuego de la lucha intestina, no habían

notado, y parece que no han notado hasta el presente, que hacían

exactamente lo contrario de lo que habían querido hacer. Su obra

consistía en llevar al espíritu del pueblo la idea de una verdad

social superior, y han logrado echar del alma popular toda noción

de verdad.

Puede ser que después de esta digresión se comprenda mejor

porqué he llamado parásitos a los bolcheviquis. Por su esencia

misma, no pueden crear ni crearán jamás nada. Los liders ideó-

logos del bolchevismo pueden, tanto como les plazca, declinar y

conjugar las palabras creación y crear: son completamente inca-

paces de una creación positiva. Porque el espíritu de servidum-

bre de que está imbuida toda su actividad, y aun toda su ideo-

logía simplificada, mata en su germen toda creación. He ahí lo

que no comprendían los hombres políticos del régimen zarista, y

he ahí lo que no comprenden tampoco los bolcheviquis, aunque

en tanto tiempo como estuvieron en la oposición hayan disertado

mucho sobre este asunto, así en la Douma como en sus publica-

ciones clandestinas. Pero todas estas disertaciones están olvi-

dadas, como si nunca hubieran existido. En el momento actual

no hay en Rusia sino periódicos gubernamentales y oradores gu-

bernamentales. Sólo puede escribir y hablar quien glorifica la

actividad de las clases dirigentes. Es un error creer que los cam-

pesinos y los obreros, a nombre de los cuales gobiernan los bol-

cheviquis, poseen, a este respecto, la menor ventaja sobre las

otras clases. No son privilegiados, como por otra parte lo eran

bajo el antiguo régimen, sino los elementos bien pensantes, es

decir, aquellos que, sin murmurar y aun algo más, obedecen las

órdenes del gobierno; pero los que protestan, los que osan tener

una opinión personal, para éstos no hay ahora sitio en Rusia, y
mucho menos ahora, infinitamente menos ahora que bajo el ré-

gimen de los zares. Bajo los zares, uno se expresaba en lo

que llamamos la lengua de Esopo; pero se podía, sin embargo,

hablar sin riesgo de la libertad o de la vida. En cuanto a ca-

llarse, no estaba prohibido a nadie. Ahora está prohibido hasta

el callarse. Si se quiere vivir, es preciso expresar su simpatía

por el gobierno, es preciso cubrirlo de flores. Se ve a qué
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resultado lleva tal estado de cosas: una enorme cantidad de

hombres incapaces y sin conciencia, a quienes es perfectamente

indiferente loar no importa a quién y decir no importa qué, ha

subido a la superficie de la vida política.

[Aquí relata el autor una anécdota de sus relaciones con los bol-

cheviquis: Recibió cierto día en Kieff un gran sobre gris donde leyó:

''Al camarada Chestoff". Le invitaban a una reunión en que debía

tratarse este tema: La dictadura del proletariado en el Arte. Fué;

escuchó el primer discurso, fácil y a cargo de un periodista sumamente
conocido en el sur de Rusia, quien desde las primeras palabras, sin

nombrar a Chestoff, atrajo sobre éste la atención de la concurrencia»

evidentemente para obligarlo a hablar. Luego lo hicieron varios es-

critores y periodistas más. Por fin un individuo de la milicia, cuyas

primeras palabras daban ya a entender que era hombre sin instrucción

alguna, de esos qué "no saben distinguir entre una estatua y un cua-

dro", y que más que a enseñar parecía que debiera haber concurrido

allí a aprender, pronunció entre otros disparates el siguiente: "Con
mano de hierro forzaremos a los escritores, a los poetas, a los pintores,

etc., a poner toda su capacidad técnica al servicio de las necesidades

del proletariado." Le contestaron otros; y al fin el primero que habló

volvió a tomar la palabra. Nombró entonces a Chestoff, y refirióse al

"huracán de la revolución que había barrido los viejos ideales". En
tales condiciones, y una vez su nombre pronunciado, imposible^ perma-

necer en silencio. El autor dijo acto continuo, a pesar de su deseo de

no hablar, las siguientes palabras:]

"Es evidente que, aunque aquí se habla de la dictadura del

proletariado, lo que se busca establecer, en este dominio como

en otros, no es sino una dictadura sobre el proletariado. Ni si-

quiera se pregunta a los proletarios lo que quieren. Se les or-

dena, simplemente, servirse de yo no sé qué tecnicidad que se

pretende poder arrancar a los artistas. Pero si es verdad que el

proletariado se ha emancipado, no os obedecerá y de ninguna

manera correrá tras la tecnicidad. Querrá, lo mismo que vos-

otros, disfrutar del inapreciable tesoro de los grandes creadores

en el dominio del arte, de la ciencia, de la filosofía y de la

religión. El huracán de que se ha hablado aquí, puede ser que

haya barrido y enterrado bajo la arena muchas cosas; puede ser

que también hasta el siglo V de la cultura helénica; pero ha

habido en la historia otros huracanes que han barrido y enterrado
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en la arena ese propio siglo V, y aun de un modo más completo.

Y tras ellos han venido luego hombres que han excavado esa

arena y han buscado las menores trazas del arte helénico con-

servadas bajo las ruinas."

Los bolcheviquis, como nuestros viejos krépostniki (partidarios

de la servidumbre), sueñan con apoderarse de la técnica eu-

ropea, pero libre de todo contenido de ideas. Contenido de

ideas, nuestros tchninovniks zaristas y bolcheviquis tienen de

sobra. "No nos falta sino la técnica, y esa la adquiriremos por

la fuerza. Los pintores, los poetas y los sabios, después de haber

conocido los horrores del hambre, se pondrán a crear según nuestra

voluntad. Nuestras ideas y su talento: ¡he ahí el sueño!"

Difícil es concebir algo más absurdo. Pero de esta manera

las cosas han pasado en la Rusia de los siglos XVIIÍ y XIX, y de

esta manera pasan ahora las cosas. Gentes sin instrucción, in-

capaces y obtusas, han amontonado las sombras sobre el gobierno

bolchevista, y transforman ya en caricatura lo que tenían de me-

jor y de más digno. Retumbantes bocas de los bajos fondos vo-

ciferan en todas las encrucijadas palabras absurdas y vulgares,

y los ideólogos bolcheviquis de ojos azul claro se extrañan de

lo que ocurre y se afligen preguntándose cómo es que todo lo

que había en Rusia de gentes sin vergüenza, todo lo que había

de más vil y más grosero se ha puesto de su lado, y porqué tienen

con ellos tan pocos hombres de valer.

Es el mismo asonlbro que manifestaba Nicolás I viendo la

representación del Revisor, de Gogol. Pero se dice que Nicolás I,

sin embargo, se daba cuenta de sus faltas. Terminado el es-

pectáculo, dijo: "Para una comedia, es una buena comedia. Todo
el mundo ha tomado alguna cosa, y yo más que todo el mundo."

Se cuenta, es verdad, que Lenine también declaró pública-

mente que los bolcheviquis habían hecho una revolución de sucios.

Pero, ¿es exacto? ¿Verdaderamente ha pronunciado éL tales

palabras? No he podido comprobarlo. En todo caso, se non é

vero é ben trovato: toda la actividad dé la burocracia bolchevista

lleva la marca de la vulgaridad servil.

Puedo afirmarlo con certeza: la fecha del 7 de noviembre de
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1917 debe ser considerada como la del hundimiento de la revo-

lución rusa. Los bolcheviquis no han salvado, sino traicionado a

la población obrera y campesina. Las más sonoras frases quedan

comio frases, y la realidad sigue siendo realidad. Lo que ante

todo faltaba al obrero y al campesino rusos, y aun al intelectual

ruso, era obtener el título de ciudadano. Hacía, falta inspirarle

la conciencia de que no era un esclavo, befado por cualquiera en

el poder, sino que tenía derechos, derechos sagrados, derechos que

llevaban consigo el deber de defenderlos él mismo y que todos

estaban obligados a defender. Esto es lo que proclamó, como

todo el mundo sabe, el Gobierno Provisional durante los primeros

días de su existencia. Pero los derechos del hombre y del ciu-

dadano, los derechos a que durante siglos y siglos había aspirado

el desdichado país, no han quedado inscritos sino en el papel. En
realidad, varios meses después comenzóse a restablecer el antiguo

absolutismo. Los decretos y las numerosas proclamas bolchevistas

con que se ha inundado a Rusia, han sido comprendidos e inter-

pretados por el pueblo como un llamamiento a la usurpación y al

pillaje: "Coge lo que puedas y tanto como puedas. Después,

será demasiado tarde."

Difícil es describir la fiebre de pillaje que ha sacudido a toda

la Rusia del frente: los soldados, a centenares de miles, volvían a

sus casas con sacos de botín. Se huía tan rápidamente como era

posible, para no dejar pasar el momento. Las grandes palabras

sobre la solidaridad, sobre los problemas internacionales, con que

los bolcheviquis llenaron abundantemente sus publicaciones, jamás

han sido escuchadas por nadie. El pueblo se ha convencido de

que, hoy como ayer, lo que existe no es el derecho, sino la fuerza.

Poseerá quien haya cogido, y se cogía sin el menor miramiento.

Al pillaje seguían asesinatos y suplicios. Pocos pensaban en el

trabajo. ¿Por qué entregarse a un trabajo penoso, cuando es

tan fácil enriquecerse sin dificultades? En la atmósfera de fe-

rocidad recíproca y de guerra civil extinguíanse los últimos des-

tellos de fe en ia posibilidad de realizar "la verdad sobre la

tierra", aunque esta verdad fuera imaginaria. En las pequeñas

poblaciones y en los campos, el poder caía en manos de crimi-

nales y miserables que ocultaban sus apetitos de lobo bajo frases

llamando al pueblo a la destrucción de los burgueses.
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En Petrogrado y en Moscú, donde, al lado de bandidos y rateros,

había sin embargo quienes creyeran sinceramente en la omnipo-

tencia del verbo, las gentes se entregaban a palabrerías intermi-

nables sobre el paraíso futuro. Este paraíso reculaba evidente-

mente más y más en el nimbo del porvenir. Lo que al presente

hay, es hambre, frío, epidemias; en fin, el odio recíproco siempre

creciente. Y ya no más clase poseyente o no poseyente. El

obrero hambriento aborrece igualmente al burgués y a su propio

camarada que ha sabido o que ha tenido la oportunidad de pro-

curarse un pedazo de pan más, o de leña, para su familia que

tiene hambre y frío.

Pero donde el odio se ha manifestado con una intensidad muy
singular es entre la ciudad y el campo. El campo se ha atrin-

cherado; ha rehusado tenazmente dar la menor cosa a la ciudad

hambrienta. El gobierno de obreros y campesinos ha hecho de-

sesperados esfuerzos por hallar cualquier modus vivendi para los

obreros y los campesinos. Para arrancar el pan a un campesino

era preciso enviar a los campos expediciones militares de repre-

salias, que frecuentemente volvían no sólo con las manos vacías,

sino habiendo perdido la mitad, cuando no las tres cuartas partes

de sus efectivos. Quienquiera que haya observado aunque no

sea sino la prensa bolchevista, sabe que en realidad los bolche-

viquis no han dominado jamás en Rusia. Lo que les estaba so-

metido era las grandes ciudades en que la población, aterrada por

represalias sangrientas, soportaba su suerte más o menos silen-

ciosamente; pero ^1 campo, es decir, las nueve décimas partes de

Rusia, nunca ha estado bajo el poder de los bolcheviquis. Vivía

de su propia vida, al día sin duda; pero sin ninguna autoridad

central. El mejor testimonio de hasta qué punto la autoridad

del gobierno bolchevista se extendía poco en el campo, se en-

cuentra en los artículos publicados en los periódicos de Kieff por

el comisario ukraniano de avituallamiento, Schlechter, muy adicto

a las ideas comunistas, aunque, preciso es declararlo también,

hombre sumamente obtuso e incapaz. Sus artículos, muy largos

y muy circunstanciados, publicáronse durante dos meses, casi todos

los días, en la prensa local. Este hombre no escribía: vociferaba.

Y vociferaba siempre la misma cosa: "El campo no entrega pan,

ni da tampoco leña ni granos. ¡No da nada! ¡Obreros: si no
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queréis morir de hambre y de frío, armaos e id a hacer la guerra

al campo! ¡Nada obtendréis de otro modo!"

Según los informes que nos llegan hoy de Rusia, se ha esta-

blecido allí el trabajo obligatorio de diez y doce horas, el salario

por piezas o partes del trabajo hecho, la supervisión militar de los

obreros, etc.. . . ¡Es completamente natural! El obrero no quiere

dar su trabajo, ni el campesino su pan. Ahora bien: hay nece-

sidad de mucho más pan y de mucho más trabajo; y no queda,

pues, sino una sola salida: debe haber, de una parte, clases pri-

vilegiadas que no trabajan y obligan a las otras, con medidas te-

rribles, despiadadas, a trabajar más allá de sus fuerzas; y de

otra, hombres sin privilegios, sin derechos, que, sin conservar su

salud y ni aun su vida, deben dar su trabajo en provecho del todo.

He ahí lo que ha traído el bolchevismo, que tanto prometió a

los obreros y a los campesinos. En cuanto a lo que ha traído a

Rusia, no hablaré de ello: todo el mundo lo sabe.

Los ideólogos bolcheviquis tienen todavía un argumento : el

último. "Sí, dicen; nada hemos podido dar a los obreros y cam-

pesinos rusos, y hemos arruinado a Rusia. Pero no podía ser

de otro modo. Rusia es un país demasiado atrasado, los rusos

son demasiado incultos para adoptar nuestras ideas. Pero no se

trata ni de Rusia ni de los rusos. Nuestra obra es más amplia:

debemos hacer saltar el Occidente, destruir el estrecho espíritu

burgués de Europa y de América, y mantendremos el incendio en

Rusia hasta el momento en que el fuego haya incluido a nuestros

vecinos y de allí se haya extendido sobre el universo entero. Ese

es nuestro más alto empeño, ese es nuestro sueño supremo. Da-

remos ideas a Europa. Europa nos dará su técnica, su habilidad,

su don de organización, etc. .
."

Tal es la ultima ratio de los bolcheviquis. ¿Qué vale?

Durante mi larga estancia en las regiones que están en poder

de los bolcheviquis, noté un hecho curioso: que los muy jóvenes,

y también las gentes no muy inteligentes, eran quienes adivinaban

y preveían mejor los sucesos. Por el contrario, los que tenían

un poco más de edad o eran un poco más inteligentes, siempre

se equivocaban en sus previsiones. Creían que Rusia no perma-
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necería mucho tiempo bajo la dominación de los bolcheviquis,

que el pueblo se sublevaría, que a la primera aparición de un

ejército más o menos organizado, los ejércitos bolcheviquis des-

haríanse como la nieve al sol. La realidad ha desmentido las

previsiones de los hombres inteligentes y experimentados. . . Son

los jóvenes y los hombres no muy inteligentes quienes hanse re-

velado buenos profetas. Y ahora, cuando se trata de entrever

lo por venir, uno se pregunta: A quién creer, ¿a los inteligentes

o a los que no lo son ? Los hombres inteligentes parten del punto

de vista que les parece la evidencia misma: que los hombres y

los pueblos son guiados en sus actos por sus intereses vitales y

sienten instintivamente lo que les es útil y lo que les es dañino.

Para ellos estaba claro que el bolchevismo era pernicioso, que

terminaría en desastres, el hambre, el frío, la miseria, la escla-

vitud, etc.. Por consecuencia, decían, no puede durar largo

tiempo. Se sostendrá semanas, puede ser que meses, y perecerá

por sí mismo. Pero han transcurrido ya más de dos años, pronto

hará tres, y el bolchevismo subsiste. Subsiste, aunque el hambre,

el frío y las epidemias causan estragos. ¿No es entonces el buen

sentido el que dirige a los hombres? Y nuestro poeta, que se

afligía porque el Zar no hubiera sido definitivamente arrojado de

la cabeza de los rusos, ¿engañábase también?

Pero, se dirá: los rusos pueden acostumbrarse a la miseria, a

lo arbitrario, a todo lo que se quiera. En Rusia son los hombres

jóvenes y no muy inteligentes quienes ven con exactitud. En

Europa es distinto.

¿En verdad es distinto? A mi vez, no me arriesgaré a pro-

fetizar. Vivimos ahora en una época en que no es ni siquiera

posible razonar teniendo sólo por guía el buen sentido. Yo no

puedo justificar el bolchevismo ruso. He dicho ya, y estoy presto

a repetirlo aún, que el bolchevismo ha traicionado y perdido a la

revolución rusa, y sin darse cuenta ha hecho el juego a la más
grosera, a la más repugnante de las reacciones . .

.

Los zares estaban todavía sólidamente asentados en sus tronos;

pero en un instante, por un golpe de varita mágica, fueron arro-

jados de la cabeza de los hombres. Sé que explicaciones de esta

clase no están muy de moda en la hora actual, que la filosofía
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bíblica de la historia no dice gran cosa al espíritu moderno. Así,

no insistiré mucho acerca del valor científico de la explicación

que propongo... Que no se la acepte, si se quiere, sino como
símbolo. Pero este símbolo en nada cambia el asunto. Ante

nosotros hay un hecho incontestable, esto es: que en 1914 los

hombres perdieron la razón. Puede ser que el Señor, encoleri-

zado, confundiese las lenguas; puede ser que tuviera causas na-

turales; pero, de una manera o de otra, los hombres, los hombres

cultivados del siglo XX, han atraído sobre ellos, sin ningún motivo,

calamidades inauditas. Los monarcas han matado la monarquía;

los demócratas han matado la democracia. En Rusia, socialistas y
revolucionarios matan, han casi matado ya, el socialismo y la re-

volución. ¿Qué sucederá más tarde? ¿Ha cesado el período de

ceguera? ¿El enfurecido Señor ha dejado de maleficiar a los

hombres? ¿O bien tendremos q^e vivir aún mucho tiempo en

la desavenencia recíproca y continuar la espantosa obra de auto-

destrucción ?

Cuando yo estaba en Rusia no cesaba de hacerme estas pre-

guntas, y no sabía contestarme. En Rusia ni siquiera veíamos

los periódicos extranjeros; en cuanto a los rusos, fuera de los

rumores y noticias sensacionales, de ninguna manera confirmados

y de ningún modo fundados, nada contenían. Pero nuestra im-

presión general era la de que Europa llegaría por fin a vencer

su situación difícil, y que de ella posiblemente saldría con ven-

taja, para honor suyo. En otros términos: me parecía que en

Rusia el Señor había logrado, como en los lejanos tiempos de la

Biblia, confundir las lenguas y llevar a los hombres al completo

estado de salvajismo; mientras que en Europa los hombres ha-

bíanse detenido a tiempo, habían reflexionado y, chasqueando al

Señor, habían vuelto a ponerse a construir la Torre. O, para ex-

presarme no por símbolos, sino con palabras sencillas y claras:

que todos los sueños de los rusos, verdaderamente rusos, de

hacer saltar a Europa, se estrellarían contra sus tradiciones, su

firmeza sana y sólida, política, económica y social.

¿Tenía yo razón?

Después de mi corta estancia en Occidente, no estoy suficien-

temente orientado para asentar mi juicio. Pero la cuestión está

planteada, me parece, como es preciso plantearla. Paréceme
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cierto que el bolchevismo, que los socialistas rusos consideran

como su propia obra, es la obra de las fuerzas hostiles a todas

las ideas de progreso y organización social. El bolchevismo ha

comenzado por la destrucción, y es incapaz de ninguna otra cosa

que no sea la destrucción. Si Lénine y aquellos de sus camaradas

cuya conciencia y cuyo desinterés están fuera de toda sospecha,

fuesen lo bastante clarividentes para comprender que se han

convertido en juguete entre las manos de la historia, que con los

brazos de ellos mismos realiza planes directamente contrarios no

sólo al socialismo y al comunismo, sino a toda posibilidad, por

muchas decenas de años, de mejorar de alguna manera la si-

tuación de las clases oprimidas, maldecirían el día en que el

destino burlón les dió el poder de gobernar a Rusia. Y, bien en-

tendido, comprenderían también que su sueño de hacer saltar a

Europa—si en algún tiempo debían realizarlo—significaría no el

triunfo, sino la ruina del socialismo, y conduciría a los más gran-

des desastres a los pueblos agotados por el sufrimiento.

Pero, evidentemente no es dado a Lénine ver eso. El destino

sabe admirablemente disimular sus intenciones a quienes no tienen

por qué conocerlas. Ha engañado a los monarcas, a las clases

dirigentes de Europa, a íos socialistas rusos que nada conocen de

los asuntos gubernativos. ¿Está en los destinos de Occidente el

ser víctima de sus ilusiones y sufrir la suerte de Rusia, o bien

el destino se ha saciado ya de los males humanos?
Sólo el porvenir puede responder a esta pregunta; y puede

ser que un porvenir no muy lejano. .

.

L. Chestoff.

(Trad. Carlos de Velasco.)

\



BIBLIOGRAFIA

Florencio Villanova y Pío Rosado. 1854-1880. Notas históricas

rápidas. Por Emilio Bacardí Moreau. Correspondiente de las

Academias de la Historia y de la Nacional de Artes y Letras.

La Habana. Imprenta «El Siglo XX». Teniente Rey 27. 1920.

8^ 164 p.

A las muchas obras que ha escrito este buen ciudadano para honrar

a su pueblo, hay que agregar ahora este homenaje a dos cubanos he-

roicos, sencillos, de talento y de patriotismo, que ofrendaron su vida

en plena juventud ante el altar de ia Patria. Pío Rosado y Florencio

Villanova, desde su bulliciosa adolescencia, se distinguieron por su re-

beldía contra los domJnadores de Cuba- En la revolución de 1868

cumplieron con su deber, que les mandaba luchar por la libertad de su

tierra. Murieron en aquella década en que tantos proceres perdieron

la existencia. Uno y otro realizaron hazañas dignas de su nombre y
de su amor a Cuba. De su vida, ds sus actos, de su labor, es una
detallada reseña este libro del insigne hombre público que no siente

desmayos ante las realidades tristes del presente y continúa su iniciado

camino de propaganda y rememoración de las personalidades y los

hechos de nuestra historia.

Biblioteca Latino-Americana. Dirigida por Hugo D. Barbagelata.

Rodó y sus críticos... [París, 1920]. 8?, 352 p.

Prueba de que cada día es mayor el culto que se tiene por la

personalidad de Rodó, es el libro que acaba de publicar la Biblioteca

Latino-Americana que dirige en París el escritor uruguayo Hugo D.

Barbagelata.

(*) Debemos recordar que en esta sección serán únicamente analizadas aquellM

obras de las cuales recibamos dos ejemplares remitidos por los autores, libreros o edi-

tores. De las que recibamos un ejemplar, sólo se hará la inscripción bibliográfica

correspondiente.
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Toda la gran labor del maestro está aquí estudiada, al través de

temperamentos distintos y de muy diversas concepciones de escritores

de diferentes latitudes. Desde las entusiastas loas de Barbagelata, Pé-

rez Petit, María Eugenia Vaz Ferreira, F. García Calderón, Ricardo

Rojas, Gómez Restrepo, Pedro Prado, Alfonso Reyes, hasta las com-

prensivas de Jesús Castellanos, Max Henríquez Ureña, Gonzalo Zal-

dumbide, y las serenas de Juan Valera, Clarín, Unamuno, Darío, Fran-

cis de Miomandre, Camilo Le Senne y Cristóbal de Castro.

Cada país latino ha dado su contribución a este libro, por conducto

de alguno de sus escritores caracterizados. Es la mejor ofrenda que

se puede hacer a la memoria del que llegó a director espiritual de

todo un grupo de naciones hermanas y fué apóstol del ideal hermoso

de la Magna Patria. "Patria es para los hispanoamericanos la América

española", dijo él siempre. Las fronteras convencionales nada significan

ante la comunidad del origen, del idioma, de la tradición, de las cos-

tumbres, de las instituciones, de los intereses, de los destinos históricos,

y la contigüidad geográfica. Y ahora todos sus discípulos y admiradores

del continente, los que fueron para él objeto de predilección o de atención

reflexiva, se encuentran en este volumen de homenaje al pensador, que

es como un compendio de mucho de lo bueno escrito en América acerca

del autor de Ariel, y en que además se inserta lo mejor que se ha
dicho en Francia y en España del artista y del literato.

Luis G. Costi. Por el idioma español. Carta exposición, y ar-

tículos de contrarréplica al Comité de la Fundación Travers-

Borgstroem, en la Universidad de Berna. Prólogo por el doctor

Servando Pérez de Villa-Amil. Cienfuegos (Cuba) 1919. Ta-

lleres tipográficos de "La Correspondencia". 8?, 200 p.

En su labor justificada de desfacer el entuerto que a la lengua es-

pañola se hizo por el Comité de la Fundación Travers-Borgstroem, el

señor Costi ha publicado un bien documentado libro en que defiende

los derechos de nuestro idioma a figurar en el concurso internacional,

encargado a la Universidad de Berna, relativo a la nacionalización del

crédito. Pide el fundador que los trabajos sean presentados única-

mente en francés, inglés, alemán o italiano. Los ochenta millones de
individuos que hablan español no tienen importancia para el Sr. Travers-

Borgstroem y para el comité de personalidades que adjudicará los pre-

mios, quienes, por no saber nuestra rica habla, la excluyeron del cer-

tamen. El Sr- Costi replica victoriosamente al Comité de la Fundación,

y aunque nada ha logrado, quiere seguir su propaganda para que en
próximas ocasiones se tenga en cuenta la importancia de una lengua
hablada en más de veinte pueblos, por muchos millones de personas
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y en una extensión fabulosa de tierras destinadas a ser dueñas de!

porvenir.

Nydia y Fidel. Novela cubana. Por Simeón Poveda Ferrer. 1920.

Imp. "La Prueba". Obrapía 99. Habana. 8?, 276 p.

Este volumen tiene interés para los que amen el pasado de Cuba,

y especialmente de la región oriental, y para los que se preocupen por

los problemas étnicos en nuestra Patria. Nydia y Fidel, que para amarse

habían tenido que resignarse a vivir lejos del terruño, encuentran en

París la tranquilidad y la dicha que merecen por su bondad y por su

amor. El Sr. Poveda sitúa a los protagonistas, la linda muchacha
blanca y el joven de piel bronceada, en la que se nota la influencia de

razas oscuras, en otra época apegada a los prejuicios y engreída con

la pureza de la sangre. Lo que entonces fué conflicto hoy no pasaría

de pequeño incidente motivo de murmuraciones aldeanas. Aprovecha

el Sr. Poveda su obra para describir múltiples aspectos de la vida de

Santiago' de Cuba en los tiempos de Nydia y de Fidel.

Noelle Roger. Médico de niños. Nbtas de la doctora Francisca.

Traducción del Dr. Gonzalo Aróstegui . . . Habana. Imprenta

"El Siglo XX". Teniente Rey 27. 1920. 4?, 76 p.

El marco: una clínica de niños en donde la doctora Francisca, sa-

cerdotisa del deber, consagra todo su cariño maternal y su ciencia a

un grupo de pequeños anormales; el drama: un gran amor sacrificado,

una pasión de esas que sólo pueden sentir los espíritus excelsos. La
doctora, después de algunos años de continua dedicación al cuidado de

sus infantiles enfermos, encuentra al Amor. Miguelito, Odeta y las

demás criaturas son ya episodios insignificantes de su vida. Todo es

para ella aquel Andrés joven, abnegado, solícito, que sabe comprender

tan bien porque había sufrido mucho. Y son desechados ese ideal,

esa ilusión: la servidora de la ciencia advierte que ya es muy tarde

para trocar su existir monótono y altruista por el disfrute de un sen-

timiento tan exclusivo como el amor. Seguirá atendiendo a sus des-

graciados enfermitos.

La autora ha puesto en estas páginas sencillas una fuerte emoción,

una realidad tan exacta, que el lector sufre con el dolor de los pro-

tagonistas. Y el doctor Aróstegui ha sabido traducir correctamente la

novela, en un castellano flúido y terso, como habrán podido juzgarlo los

lectores de Cuba Contemporánea, donde apareció primero.
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Gustavo Sánchez Galarraga. El arte teatral en Cuba. Confe-

rencia. Leída por su autor, en el Ateneo de la Habana, el 9

de Enero de 1916. La Habana. 1918. 4?, 22 p.

Tenemos autores, actores, teatros, empresarios, pero nos falta el

ambiente propicio para el afianzamiento del arte teatral en Cuba.

*Tara que la existencia del teatro cubano sea un hecho positivo y cierto,

una institución que viva no con vida artificial y falsa, de planta en

invernáculo, sostenida por una pensión gubernamental, sino con vida

lozana y próspera, ha de reformarse el medio social, refinándose, in-

telectualizándose y espiritualizándose." Tal es el programa que fija

Sánchez Galarraga a la sociedad cubana y a los mantenedores del

ideal de fomentar un teatro nuestro.

Triunfarán los abnegados paladines del Teatro Cubano. Fracasarán

una y otra vez más, pero la victoria ha de ser el premio. Tienen la

perseverancia y el talento de los Dres. Cuevas Zequeira, Salvador Sa-

lazar, de Ramón S. Varona, de Sánchez Galarraga y de tantos como
han laborado por el brillo del arte nacional.

Parnaso cubano. Selectas composiciones poéticas coleccionadas

por Adrián del Valle. Con un prólogo del mismo . . . Casa

editorial Maucci... Calle de Mallorca, 166. Barcelona. 1920.

89, 288 p.

Es una segunda edición del libro que esa misma casa editora pu-

blicó en 1906. Casi recién terminada la guerra entre España y Cuba, es-

taban los cubanos haciendo sus primeros ensayos da gobierno bajo su

propia bandera, y no debía resultar mal negocio la recopilación de al-

gunas poesías de autores de esta Isla para lanzarlas a la voracidad

lectora con el título atrayente de Parnaso cubano. El Sr- Adrián del Valle

hizo una incompleta colección, que ahora ha procurado aumentar. Y
es lástima que no haya incluido composiciones definitivas de algunos de

nuestros poetas y que haya olvidado a muchos bardos de la presente

generación, que pueden figurar entre los mejores de Cuba. Sería tarea

enojosa, por lo larga, la cita de omisiones, pero no puedo dejar de

hacer notar la falta del poema Martí, de Agustín Acosta, maravillosa

poesía, y la exclusión de María Villar Buceta.

Miguel de Cervantes Saavedra. Novelas ejemplares. El casa-

miento engañoso. El coloquio de los perros. El licenciado Vi-

driera. "Cultura". México. Tomo XII-N 1. 1920. 8?, 184 p.
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La obra cultural de don Miguel Obregón. [Luis Felipe Gon-

zález. San José de Costa Rica. 1919]. 4?, 48 p.

Biblioteca del "Jadran". Los filibusteros de Fiume. Por Leptir. .

.

Buenos Aires. Edición de la Defensa Nacional Yugoslava.

Centro Atlántico Sur. 1919. 4?, 32 p.

Guerra del Paraguay. La conspiración contra S. E. el Presidente

de la República Mariscal Don Francisco Solano López. Por el

Dr. A. Rebaudi. Buenos Aires. Imprenta "Constancia". Tucu-

mán 1736. 1917. 162 p.

Enrique Gay Calbó.

La Habana, septiembre, 1920.

IMP. DE LA SOCIEDAD EDITORIAL CUBA CONTEMPORANEA



Economizando Minutos

Se Economizan Horas

Se puede econo-

mizar gran cantidad

,de tiempo y trabajo

si al escribir en má-

quina se usa una

Remington
de

Arranque Automático

No hay que estar moviendo constantemente las

teclas, rodillo, etc., no hay que perder tiempo mi-

rando la escala, con simplemente deprimir una de

las teclas rojas" el mecanógrafo habrá comenza-

do su trabajo divinamente.

No hay mejor inversión que una máquina de

escribir REMINGTON de Arranque Automático.

FRANKROBlNS[a
• HABANA •



ESPAIOL DE LA ISLA DE

Fundado el año 1850. Capital: $8.000*000

Decano de los Bancos del País

Depositario de los fondos del Banco Territorial

Oficina Central: Aguiar. 8Í y 83

c«/-.**.c>,íx»c or. «,íc«,^ v^u^^^^ í Galíano, 1 38,-Montet 202.-OfícíoSt 42 -Bt-
Sucursales en la misma Habana:

| lascoaín. 20.-Egído. 2.-Paseo de Martí. 124,

SUCURSALES EN EL INTERIOR

Santiago d« Cuba. Manzanillo. Banesi Mayari.

Cienfuegos Guantánamo. Nueyitas. Yaguajay.

Cárdenas. Ciego de ÁTÍla. Remedios. Batabai*.

Matanzas. Uolguin. Ranchuelo. Placetas.

Santa Clara. Cruces. Encrucijada. San Áotoii» ét los Ba-

Pinar del Ríí. Bajamo. Marianao. ños.

SanctI Spíritus. Camaguey. Artemisal Victoria de las Tunas.

Caibarién. Camajnani. Colo'n. Moro'n y

Sagna la Grande. Unión de Reyes. Palma Soriano. Santo Domingo.

CUENTAS DE AHORRO CON INTERES

—SE ADMITE DESDE UN PESO EN* ADELANTE

—

GIROS Y CAMBIOS, COMPRA-VENTA DE
VALORES, DESCUENTOS, PIGNORACIONES

SE ALQUILAN CAJAS DE SEGURIDAD

PRECIO, SEGÚN TAMAÑO
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CAPITAL: $1.200,000
deposito: $ 200,000

Edificio del Banco Nacional de Cuba
DEPARTAMENTO NUM, 316, LA HABANA

CENTRO PRIVADO: TELEFONOS A-0439» A-0440t A-1055

Accidentes del Trabajo. Vida e Incendio

Primas Módicas. Despacho Rápido.

La probada solvencia de esta Compañía es garantía para patronos y obreros.

Presidente: José López Rodríguez^' Vicepresidente: Agustín García Osuna; Le-
trado Consultor: Ledo. Vidal MoraZes;* Consejeros : Eegino Truffin, José M. Tarafa,
Saturnino Parajón; Director General: Julián Linares; Subdirector General: Manuel
I. Calvet; Médico Director: Dr. Julio Ortiz Cano; Secretario: Bamón G. Osuna; Te-
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ADQUIERA ESTOS LIBROS
que acaban de ser publicados y que constituyen la

última novedad literaria nacional:

CARTAS FAMILIARES Y BILLETES DE PARÍS, por Ega de
Queiroz. Versión castellana de la segunda edición portuguesa, por Car-
los de Velasco. Obra inédita en español. Primoroso volumen de 248
páginas.—90 centavos.

DE LA COLONIA A LA REPÚBLICA, por Enrique José Varona.
Selección de trabajos políticos notabilísimos, ordenada por su autor. Un
gran volumen de 284 páginas.

—

$ 1.00.

JOSÉ DE LA LUZ [CABALLERO] Y LOS CATÓLICOS ESPAÑO-
LES, por el Dr. Francisco G. del Valle. Excelente estudio en un bello

volumen.—40 centavos.

Compre también
—porque los libros, las mujeres y los caballos no deben
pedirse prestados, según un viejo proverbio árabe-

las siguientes obras publicadas
por la

Sociedad Editorial Cuba Contemporánea
LOS INMORALES, por Carlos Loveira. Interesantísima novela

de 300 páginas.—90 centavos.

GRANOS DE ORO. Selección de pensamientos de José Martí. Por
Rafael G. Argilagos. Precioso volumen de 150 páginas.— 80 centavos.

DESDE EL CASTILLO DE FIGUERAS. Cartas inéditas e impor-
tantísimas de Estrada Palma. Por Carlos de Velasco. Bello volumen
de 240 páginas.—90 centavos.

PENSANDO EN CUBA. Por José Sixto de Sola. Valioso volumen
de 400 páginas.—Un peso.

RODÓ Y RUBÉN DARÍO. Por Max Henríquez Ureña. Exquisito

volumen de 150 páginas.—80 centavos.

LA "RESOLUCIÓN" de S. S. EL PAPA BENEDICTO. Traduc-
ción del francés. Linda y notable obra. 30 centavos.

LA CUESTIÓN DEL DIVORCIO. Por Alejandro Dumas (hijo).

Traducción del francés.—Un elegante volumen de 300 páginas. 90 centavos.

PIDA TODOS ESTOS LIBROS

en las buenas librerías de Cuba y del extranjero, donde están

a la venta, así como en las

OFICINAS GENERALES de la

Sociedad Editorial Cuba Contemporánea
O'REILLY, 11, LA HABANA

Y dirija sus pedidos, acompañados del importe, (más 10 centavos por

cada volumen, para el franqueo, o 20 sí lo desea certificado), al

Gerente General, Sr. Carlos de Velasco.



¡ARTE Y NATURALEZA!
¿Quiere usted aunar estos dos grandes alicientes de la vida?
Adquiera un solar en el nuevo reparto

ALTURAS DEL ALMENDARES.

ZALDO, SALMON Y Ca., Obispo, 50.



LOMBARD & COMPAÑIA
INGENIEROS IMPORTADORES DE MAQUINARIA

TELEFONO A-6051 O'REILLY, 9

HABANA

UN NUEVO LIBRO IMPORTANTISIMO

DERECHO MINERO CUBANO
POE

JOSÉ ISAAC DEL CORRAL

Un gran volnmen de más de 600 páginas: $5.00. Indis-

pensable a todos los abogados y hombres de negocios.—Pída-
lo en las librerías.

TDTC^^ compaRia de seguros mutuos
CONTRA INCENDIOEL IRIS

^^^^^^^^^^^^^^^^ ESTABLEO DA EN LA HABANA EL AÑO DE 1855

OFICINAS EN SU PROPIO EDIFICIO: EMPEDRADO, 34
Esta Compañía, por módica cuota, asegura fincas urbanas y establecimientos mercantiles, devolvien-

do a sus socios el sobrante anual que resulta, después de pagados los gastos y siniestros,

VALOR RESPONSABLE $ 73.774.371,50 CANTIDAD que se está devolviendo a

los socios como sobrante de los

Siniestros pagados hasta la feclia .. $ 1.836.545.26 años 1914 a 1919 $ 184.058.24

El Fondo especial de reserva representa en esta fecha un valor de $617.308.09, en propiedades, hipotecas.

Bonos de la República de Cuba, I^áminas del Ayuntamiento déla Habana, Acciones de la Havana Electric

Railway I^ight & Power Co. , Bonos del Empréstito de la Libertad, y efectivo en Caja y en los Bancos.

Habana, 31 de mayo de 1920.—El Consejero Director, RAFAEL FERNANDEZ Y HERRERA.

Pida

Ron y Elíxir

Bacardí



LAS MEJORES EDICIONES MEXICANAS
PUBLICADAS POR LA

Editorial México Moderno, S. A.

Presidente: Enrique González Martínez.

Director Gerente: Agustín Loera y Chávez.

BIBLIOTECA DE AUTORES MEXICANOS MODER-
NOS, la más seria y genuina representación del movi-

miento intelectual mexicano, un volumen mensual. . .

CULTURA, Antología mensual de Buenos Autores, . . .

MEXICO MODERNO, Gran Revista literaria y artística,

dirigida por Enrique González Martínez. ......
REVISTA MUSICAL DE MEXICO, mensual
LA NOVELA QUINCENAL, interesantísimos tomos ilus-

trados de novelas de aventuras y cuentos escogidos. .

LOS BANDIDOS DE RIO FRIO, espeluznante y divertida

novela histórica mexicana, dos volúmenes encuadernados

.

Pedidos de libreros y particulares a la

EDITORIAL MEXICO MODERNO, S. A.

Apartado Postal 4527. Oficinas : 3? Donceles, 79.

México, D. F.

EDICIONES MÉXICO MODERNO

EDITORIAL-AMERICA
DIRECTOR; RUFINO BLANCO FOMBONA

PUBLICACIONES:

I Biblioteca "Andrés Bello" (Literatura).
II Biblioteca^'Ayacucho'^ (Historia).

III Biblioteca de Ciencias Políticasy Sociales.

IV Biblioteca de la Juventud Hispanoamericana.
V Biblioteca de Autores Varios (Españoles e Hispanoamericanos.)
VI Biblioteca de Historia Colonial de América.
VII Biblioteca de Autores Célebres (Extranjeros).

Kstas Bibliotecas, cuyos volúmenes publicados pasan ya de cien, constituyen un
eficaz medio de difusión del pensamiento americano, principalmente.

CONCESIONARIA EXCLUSIVA PARA LA VENTA:

$ 1.00 oro

0.50 „

0.50 „
0.25 „

0.20 „

2.50 „

Sociedad Española de Librería

FERRAZ, 25.-MADRID.



Kcvisia Argeniina NOSOTROS

de Ciencias Políticas Revista mensual de Letras, Arte,

Historia, Filosofía y Ciencias
Berscho, Administración, Economía Política,

Sociales.
Sociología, Historia y Educación.

Aparect msnsualmente, en entregas de 100
DI rectores:

a 120 páginas. Alfredo A.. Bianchi.

Roberto F. Giusti.

CONDICIONES DE LA SUSCRIPCION:

Kxterior: Por semestre 25 francos.
ADMOR. cbereimxe:

José Blanco Caprile.

Nota Importa nte ! Por las suscripcio-

nes anuales, pagadas adelantado y directa-

mente a nuestra Administración, se co- PRECIOS DE SUSCRIPCION (ADELANTADO)

brará, en el Kxterior 35 francos.
Exterior, un año $6.50 oro americano.

l/os nuevos suscriptores obtendrán los

números atrasados a precio de suscripción.
Dirección y Administración:

Dirección y Administración

VIAMONTE, 1287. BUENOS AIRES.
Florida, 32.—Buenos Aires.

LA NOVELA LITERARIA
Director: V. BLASCO IBAÑEZ

Colección de las mejores novelas de ios mejores autores del mundo.

A 3 pesetas cada una en rústica, ya 3'50 encuadernadas.

PU B L_l CADAS:
NÉMESis, por Paul Bonrget. —La llamada del suelo, por Adriano Bertrand.

—

Al SERVICIO DE Alismania. Colette Baudoche (do3 novelas en un solo volumen),

por Mauricio Barrés .
—El eviboscado, por Paul Margueritte.

—

Allá lejos, por J. K.
Haysinans.

—

La tormenta sobre el jardín de Cándido, por Adriano Bertrand.

—

La famosa comedianta, por Abel Hermant.--Los pájaros se alejan y las flores

CAEN, por Elemiro Bourges.

—

La casa dei. pecado, por Marcela Tinayre.

—

Bajo la

mirada de los dioses, por Juan José Frappa,

—

El i'oder de la mentira, por Johan
Bojer.

—

Trenes dé lujo, por Abel^Hermant. —El Infierno, por Henri Barbusse.—
La divina canción, por Myriam Harry. —Afrodita, por Pierre l^ouys.

EDITORIAL PROMETEO''
Germanías, 33.—VALENCIA, ESPAÑA



CDónde guarda Ud. sus libros?

NO LOS TENGA ABANDONADOS

A usted le será grato saber que por pequeño costo

puede adquirir un elegante mueble, que guardará

correctamente sus libros y adornará bellamente su hogar.

USE —= ^

Mil

EXPOSICION

Hafíis Bfollefs C" I

1:

O'Reilly, 106. Habana.

VENTAJAS

Los Estantes GUNN no

tienen herraje a la vista. i

Las puertas de cristal se
¡i .| i

quitan fácilmente para su g^./
limpieza. Las secciones se r^'''

separan con facilidad.
l

i
'



En el Teatro Nacional de La Habana

En el Metropolitan de New York.
En la Scala de Milán.
En el Covent Garden de Londres.
En la Opera de París.

Usted puede oir algunos buenos cantantes pa-
gando precios muy altos.

En la Grafonola Columbia por unos cuantos
pesos puede oir en su misma casa, cuantas veces
quiera, todas las Glorias de la Opera.

FRANKR0BIN5 [a
• HABANA •

Dos casas

Teatro Nacional. Obispo y Habana.
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REVISTA MENSUAL

dírector:

CARLOS DE VELASCO

AÑO VIII

TOMO XXIV. DICIEMBRE, 1920 NUM. 96.

SUMARIO
Páw.

Dr. Arturo Moxtori.—El problema de la educación nacional 329

Gonzalo París.—José Eustasio Eivera (Poeta colombiano) 373

Julia Mestre.—Isadora Duncan 387

Eugenio Manuel Lemercier.—Cartas desde las trincheras. (Finaliza) 394

Dr. Luis Estévez y Eomero.—^Los Evangelios: El Santo Evangelio de Nuestro

Señor Jesucristo, según San Mateo 412

Enrique Gay Calbó.—Bibliografía. (Volúmenes de: E. Jaloux, F. García Go-

doy, José F. Garnier y Víctor Pérez Petit) 462

Notas Editoriales:

Cuba en Francia: Dos discursos del Dr. Torricnte 465

Indice del Tomo XXIV 473

DIRECCION Y ADMINISTRACION

O'REILLY, 11.

LA HABANA
CUBA

Acofirida ala franquicia postal e inscripta como correspondencia de secunda clase en la

oficina de Correos de l^a Habana

.
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REVSTA MENSUAL
Fundada el 1^ de enero de 1913.

Premiada con Medalla de Oro en la Exposición internacional de San Francisco, 1915.

fundadores:

Carlos de Velasco (Director).

Julio Villoldo. (Administrador).

Mario Guiral Moreno. Max. Henríquez Ureña.

José S. de Sola, (t el 6 febrero 1916). Ricardo Sarabasa.
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A LOS LECTORES

Según avisamos en nuestro número de junio de este año, a causa del alza ince-

sante de los jornales, del costo increíble del papel y de otras diversas circunstancias

que nos impiden mantener los precios de subscripción establecidos desde 1913, ad-

vertimos de nuevo a nuestros favorecedores que desde el año 1921 la subscripción

a Cuba Contemporánea cuesta cinco pesos anuales en nuestro país, Estados Unidos

y México, y seis pesos en los demás países extranjeros pertenecientes a la Unión
Postal Universal.

A quienes deseen seguir sosteniendo con sus cuotas esta publicación en 1921,

les rogamos se sirvan remitir por correo certificado el importe de sus abonos (cinco

pesos en Cuba, Estados Unidos y México, y seis pesos para los demás países), al

Administrador de Cuba Contemporánea, apartado 1909, o al Depto. 208 de la

casa calle de O'Reilly núm. 11, La Habana.





AÑO VIII

Tomo XXIV. La Habana, diciembre 1920. Núm. 96

EL PROBLEMA DE LA EDUCACION
NACIONAL <*'

L solo enunciado del título que ha de encabezar esta

conferencia, sugiere inmediatamente una interroga-

ción: ¿Tenemos en Cuba un problema de educación

nacional?

La verdad es que, no solamente en Cuba, sino en todos los

países civilizados del mundo, los sistemas de educación han estado

en constante crisis durante todo el transcurso del siglo XIX y

los años ya sucedidos del presente.

La inestabilidad de las ideas, característica de la época con-

temporánea, la rápida transformación de las instituciones sociales

y políticas y el enorme desarrollo económico y científico que en

los últimos cien años ha presenciado el mundo, han mantenido a los

estadistas y a los pedagogos de cada país en preocupación ince-

sante para organizar las instituciones docentes en adecuada adap-

tación a las necesidades crecientes de cada sociedad civilizada.

En Cuba, las mismas causas han actuado con más o menos

energía, pero las circunstancias especiales de su desarrollo histó-

rico han tendido siempre a desviar los impulsos de su conciencia

colectiva hacia problemas de otra índole; durante la segunda mi-

tad del siglo XIX, la tensión de sus fuerzas sociales estuvo orien-

tada siempre en torno del grave problema político que^ conturbaba

(*) Conferencia pronunciada en el teatro Terry, de Cienfuegos, en la noche del 17

de agosto de 1920.



330 CUBA CONTEMPORÁNEA

SU vida; en los años transcurridos del siglo XX, después que el

país cubano alcanzó, con su independencia política, la responsa-

bilidad de su propia administración, ha sido demasiado absor-

bente el trabajo agitado y profundo de reestratificación social, que

no ha terminado todavía de cumplirse entre los elementos de su

población nativa, al quedar ésta, toda revuelta, en el mismó plano

de indigencia económica, cuando terminaron las contiendas ar-

madas encaminadas a conquistar la vida independiente.

De modo que, sin la influencia de la nación norteamericana,

que durante su intervención reorganizó todas nuestras instituciones

pedagógicas, lo probable es que ellas se encontraran en un estado

de desarrollo estructural en extremo rudimentario, quizás no mu-

cho más adelantado que el que llegaron a tener durante la ad-

ministración española.

Ya entonces nuestra organización docente ofrecía, en sus lí-

neas generales, una disposición semejante a la que después le

fué dada por el gobierno de los Estados Unidos durante su in-

tervención.

Constaba, en primer término, de un sistema de escuelas ele-

mentales destinadas a cumplir el propósito de la educación po-

pular; después, los mismos seis Institutos Provinciales que ahora

tenemos, y la Universidad.

La administración norteamericana amplió el número de las

escuelas primarias, hasta alcanzar el número suficiente para que

en ellas encontraran cabida todos los niños cubanos, hasta los

domiciliados en los lugares más remotos y alejados de todo centro

de población; transformó el sistema de administración escolar,

democratizándolo, y modificó los planes de estudios, según las más

adelantadas inspiraciones pedagógicas.

Del mismo modo, modificó así la organización como el espíritu

de la enseñanza en los centros secundarios, haciendo penetrar en

ellos las simientes vivificadoras del pensamiento científico con-

temporáneo.

Pero, en cuanto este mecanismo escolar fué puesto en nuestras

manos, al igual que todas las demás instituciones públicas, en

mayo de 1902, todo aquel vivo impulso de progreso quedó para-

lizado, y no había transcurrido mucho tiempo cuando ya era no-

torio un acentuado proceso de desorganización y decadencia.
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Este reconocimiento ha de ser por necesidad en extremo do-

loroso para nuestro amor propio nacional, pero si aspiramos a que

surja en nuestra conciencia colectiva la representación de nuestros

grandes males públicos, con suficiente energía para movernos a

procurar sin dilaciones su remedio, necesario es que nos saturemos

de sinceridad y nos dispongamos a separar, como en la parábola

bíblica, el grano de la paja, sin consentir que nuestra vista sea

turbada por espejismos o ilusiones de ninguna clase.

Lo cierto es que toda nuestra enseñanza ha decaído, que no

cumple con la eficacia debida la misión social que le está enco-

mendada, y que cada día, aunque todavía en movimientos espo-

rádicos tani sólo, la opinión pública advierte diversos aspectos de

nuestra vida colectiva en desequilibrio con las exigencias del nivel

de civilización que aspiramos a mantener en nuestro país y con

las condiciones de la situación internacional en que nuestra po-

sición histórica y geográfica nos tiene colocados; desequilibrios

que tan sólo pueden desaparecer logrando que la acción educa-

tiva que sobre la población cubana están llamadas a ejercer

nuestras instituciones escolares, alcance su máxima eficacia por la

disposición adecuada en todos los detalles de su organización y
por la acertada dirección de todo su funcionamiento.

Por diversos medios, por la prensa unas veces, en discursos

y conferencias otras, se han dirigido censuras a las instituciones

públicas dei enseñanza, achacando a los defectos de su acción di-

versas anomalías de carácter social que se manifiestan entre nos-

otros; y aunque por lo general tales censuras y observaciones han

adolecido de una gran desorientación, lo sensible es que no hayan

sido más frecuentes y enérgicas, lo bastante por lo menos para

haber promovido un gran movimiento de opinión que hubiera

obligado ya a los poderes del Estado a poner su atención en

asunto de tanta trascendencia.

Tomando de estas observaciones aquellas que parecen más
fundadas y cuya existencia puede atribuirse, siquiera sea con re-

lativa exactitud, a la defectuosa influencia de la educación que

la juventud recibe en los centros públicos de enseñanza, pueden

formularse las siguientes:

1-—La escasa instrucción y la defectuosa educación de nues-

tras clases populares.
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2-—Nuestra deficiente aptitud colectiva para la actividad eco-

nómica.

3-—Las frecuentes perturbaciones políticas que hemos sufrido

en nuestro régimen de vida independiente.

4-—La evidente depresión de los sentimientos patrióticos en

porciones muy considerables de nuestra población.

En rigor, lo que haya de cierto en la primera observación es

tan sólo lo que puede corresponder a la deficiente acción de nues-

tro sistema de enseñanza primaria.

Y, precisamente, cada vez que algún observador ha expresado

su pensamiento acerca de nuestros males públicos, por una inex-

cusable precipitación de juicio ha incurrido en el error de acha-

carlos todos a esta causa.

En los veinte años que nuestro actual sistema escolar ha fun-

cionado, se ha logrado extirpar casi totalmente el analfabetismo

en la población cubana, en la que al principio de esta era apenas

llegaba a un 20 o 25% el número de personas que sabían leer

y escribir.

La escuela pública cubana puede presentar en su haber, con

satisfacción justificada, este notable resultado.

En cambio, forzoso es reconocer que su influencia, aparte de

esta mencionada, en la elevación del nivel de cultura de la po-

blación, está siendo muy escasa.

La misma mayoría de los niños que concurren a las escuelas

públicas sale de ellas sin haber aprendido otra cosa que a leer

y escribir.

Nuestras propias estadísticas escolares nos han puesto en evi-

dencia que más de un 80% de los alumnos de estas escuelas se

encuentran en los dos primeros grados, durante los cuales la

mayor cantidad del esfuerzo didáctico se emplea en vencer las

dificultades de aquellas enseñanzas.

Es decir que, aproximadamente, de cada cien niños que con-

curren a las escuelas públicas, sólo doce o catorce alcanzan un

grado superior al segundo y empieza, por consiguiente, a ad-

quirir alguna elevación su nivel de cultura.

Por mucha que sea la benevolencia con que se juzgue este

resultado, hay que reconocer su extremada exigüidad, y admitir,
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en consecuencia, que nuestra escuela pública primaria no cumple

adecuadamente su misión.

De su influencia educadora no pueden recogerse impresiones

muy halagüeñas; aunque es muy difícil juzgar con verdadera

exactitud acerca de asunto tan poco susceptible de ser apreciado

con métodos de rigor científico.

Los hábitos populares no parecen muy modificados en los

veinte años que lleva funcionando nuestro sistema escolar.

En mi opinión, los principales defectos de conducta, relacio-

nados tan sólo con la vida individual, que se muestran al obser-

vador en nuestro pueblo, pueden ser reducidos a los siguientes:

(a) : La imprevisión económica, demostrada en la propensión

al derroche, característica de la población cubana, casi exenta de

la preocupación del porvenir.

(b) : La excesiva afición a los juegos de azar, sobre todo ex-

tendida en las clases de posición humilde.

(c) : La propensión supersticiosa, especialmente entre la po-

blación femenina.

(d) : La tosquedad y grosería del lenguaje, manifestada prin-

cipalmente entre la juventud masculina.

Un estudio de la extensión y de los aspectos de estas lacras

populares no cabe en este trabajo. Pero sí puede advertirse, sin

que sea preciso demostrarlo, que la acción profiláctica conveniente

para combatirlas tan sólo puede ser desarrollada por la escuela.

Y, en este punto, tampoco podemos sentir gran satisfacción.

Ellas se mantienen adheridas al espíritu popular con persistencia

inconmovible, aunque, en verdad, no pueda determinarse exac-

tamente si su extensión permanece invariable en el núcleo social

o si la acción de la escuela pública se va traduciendo en una

reducción lenta de su alcance.

La acción de la escuela primaria, además, está contrarrestada

por otra circunstancia importantísima.

Los niños de las clases pobres que a ellas concurren la aban-

donan a los catorce años o antes, es decir, en el inicio mismo de

la adolescencia, época precisa en que los elementos psíquicos

constitutivos de la personalidad humana se remueven profunda-

mente, para renovarse casi siempre, estratificándose después hasta

dejar constituida la organización peculiar que, así el carácter
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como la disposición mental en su conjunto, adopta en cada in-

dividuo.

Y he aquí que en toda esta época de renovación psicológica,

durante la cual las adquisiciones morales infantiles, si no son

sostenidas y reforzadas convenientemente, desaparecen casi por

completo, estos jóvenes diseminados por las calles o en los ta-

lleres a donde acuden en busca del aprendizaje de un oficio,

están totalmente sustraídos a toda influencia educativa, o mejor

dicho, están totalmente sometidos a inñuencias y ejemplos gene-

ralmente perniciosos y perturbadores.

En consecuencia, no puede hacerse estrictamente responsable

a la escuela pública primaria de perturbaciones morales cuyo re-

medio no puede aplicar en la oportuniad debida.

Pero, de todos modos, no es posible desconocer que la in-

fluencia de nuestro sistema escolar, dedicado a la educación de

las clases populares, es en extremo deficiente y que es preciso

buscar las causas de esta deficiencia en los defectos de su orga-

nización, a fin de llegar a determinar, con algún acierto, los re-

medios convenientes.

De las demás circunstancias señaladas al principio: nuestra

poca aptitud colectiva para la vida económica, las perturbaciones

políticas que nos agitan frecuentemente y la depresión del sen-

timiento patriótico en núcleos considerables de la población cu-

bana, no es posible hacer responsable a la escuela elemental.

La preparación para la actividad económica no es función que

le compete; ella debe estar encomendada a escuelas especiales,

profesionales, industriales, comerciales, y, en general, técnicas, de

que nosotros carecemos casi por completo.

Y como las escuelas de este tipo se han extendido considera-

blemente én los últimos treinta años, en casi todos los países

adelantados del mundo, nos encontramos ante el hecho de que

muchos profesionales y artesanos extranjeros vienen todos los días

a establecerse en Cuba y aquí se afianzan y prosperan, haciendo

a sus colegas cubanos una competencia que casi siempre es des-

favorable para éstos.

No hay envuelto en estas palabras el más leve sentimiento

de hostilidad para estos hombres emprendedores que vienen a

enriquecer con su presencia y su acción el caudal de nuestra ac-
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tividad económica colectiva; hay en ellas solamente la expresión

de la pena producida por el hecho mencionado y el deseo vehe-

mente de que las instituciones escolares cubanas lleguen a ad-

quirir la extensión y la eficiencia convenientes para que los pro-

fesionales, artesanos y obreros preparados en ellas no tengan nada

que envidiar a sus colegas de los pueblos más adelantados y

puedan afrontar, en todos los casos, sin temor a consecuencias

desfavorables, las más rudas competencias.

Nuestras perturbaciones políticas no son producidas por la

iniciativa de las clases populares; de ellas son responsables sus

directores políticos, personas casi siempre de relativa ilustración,

educadas en otros centros de enseñanza, a los que hayj' que

achacar la indigencia moral que aquéllas demuestran en su ciega

conducta.

La educación de las clases directoras de la población cubana

no es obra de la escuela pública; ninguna familia pudiente envía

sus hijos a ella; en la niñez, son confiados a las escuelas pri-

vadas, casi todas en manos de corporaciones religiosas; y en la

adolescencia ingresan en los centros superiores de enseñanza: las

mismas escuelas privadas en muchos casos, los Institutos de Se-

gunda Enseñanza y, al fin, la Universidad.

A estos centros es a quienes hay que pedir cuenta de los

defectos que en su educación presentan estas clases, para buscar

en ellos los errores de organización o las deficiencias de funcio-

namiento que puedan haberlos producido.

Queda por considerar la última de la circunstancias mencio-

nadas: la depresión del patriotismo en grandes núcleos de la

población cubana.

En verdad que desearía sinceramente hallarme equivocado en

esta apreciación, dada su enorme gravedad, pues para pocos pue-

blos del mundo es tan necesario mantener vivos y ardientes los

sentimientos patrióticos como para el nuestro.

En las condiciones históricas por que atraviesan las sociedades

civilizadas en el instante actual, el proceso de la formación y
consolidación política de las nacionalidades no está cumplido

todavía.

Quizás se encuentra ya en la proximidad del porvenir el ins-

tante en que los grandes estados logren suprimir las causas que
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los mantienen en antagonismo vigilante y suspicaz, y la evolución

futura de todos los grupos humanos se deslice en lo sucesivo bajo

las normas de una completa armonía y de la voluntaria cooperación.

Pero, en la actualidad, todavía cada gran estado político tiene

que confiar a la fuerza la garantía de su estabilidad independiente;

y los pequeños estados, como el nuestro, a la permanencia del

equilibrio internacional e interno bajo cuyas condiciones surgieron

a la vida.

Para los cubanos estas condiciones pueden sintetizarse en dos

fundamentales: la paz interior y la honradez administrativa, pre-

cisamente aquellas que han sido más repetidamente quebrantadas

en los diez y ocho años que llevamos de vida independiente.

De modo que, en la actualidad, tan sólo por una prodigiosa

concurrencia de circunstancias favorables ha podido mantenerse

nuestro status político, aun cuando hayamos llegado, como en

verdad hemos llegado, a momentos críticos improrrogables, en los

cuales tan sólo la poderosa voz de un previsor patriotismo puede

sobreponerse a las irreflexivas impulsiones de los enconos en-

cendidos y de las concupiscencias irrefrenadas que han estado

tantas veces a punto de precipitarnos en el abismo de la escla-

vitud política, del que tantos esfuerzos costó a la población cu-

bana salir, y en el que parece que estamos empeñados en caer

de nuevo, aun a sabiendas de que ésta pudiera ser una caída

definitivamente irremediable.

Quisiera equivocarme, repito, y que esta apreciación mía se

encontrara fundada tan sólo en un estado pesimista de mi ánimo

y no en condiciones objetivas de evidente realidad.

Pero, por desgracia, es probable que no suceda así y que el

fenómeno a que hago referencia tenga un fundamento real, ex-

terior y no en una mera impresión de carácter subjetivo.

Por lo menos, yo encuentro tres manifestaciones sociales que

constituyen otros tantos indicios de evidencia, que llevan al ánimo

la triste presunción de que el patriotismo de los cubanos hace

tiempo que se encuentra atravesando, y atraviesa en estos ins-

tantes, por un trance de profunda depresión.

Estas tres manifestaciones a que hago referencia son las si-

guientes :

r—El retraimiento electoral y la indiferencia política.
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2-—La venta, en gran escala, de tierras y grandes empresas

industriales, a los extranjeros.

3-—Las solicitaciones de supervisión extranjera hechas por

entidades cubanas en diversas ocasiones.

Responsables de estos hechos son los elementos directores de

la política cubana, o las clases ricas, poseyeníes, de la población,

por acción indirecta en el primero y bien directamente en los

dos últimos.

Ellos son los que han matado la fe del pueblo en la acción

electoral, con sus inmundas combinaciones y sus mistificaciones

descaradas.

Ellos son los que han provocado, con su despreocupación de

los más vitales problemas del país, el divorcio que ha llegado a

establecerse entre las clases populares y el Estado.

Ellos son quienes han hecho perder a la mayoría de la población

cubana la confianza en los poderes nacionales, con los escanda-

losos ejemplos de perfidia política y de corrupción administrativa

que han ofrecido cuando se han hallado en el poder, por el que

han pasado ya las dos grandes agrupaciones políticas que entre

nosotros existen.

En cuanto a las solicitaciones de supervisión extranjera, la más

vergonzosa declaración de incapacidad que los cubanos podíamos

ofrecer al mundo, han partido siempre de las más altas esferas

políticas o gubernamentales.

En realidad, lo que ostensiblemente se muestra es que la de-

presión patriótica de que estoy haciendo mención se ha ma-

nifestado originalmente en los elementos directores de la política

en nuestro país, aun cuando de allí haya partido el contagio hasta

invadir el ánimo del pueblo, irritado y decepcionado por los ejem-

plos disolventes de aquéllos.

De modo que los aspectos más graves de nuestra crisis na-

cional dimanan del mal comportamiento de las clases pseudo-

ilustradas y dirigentes, cuya educación es obra de los centros su-

periores de enseñanza: las escuelas privadas, los Institutos Pro-

vinciales y la ünivercidad.

Así, pues, al deplorar nuestros males sociales y al tratar de

buscar el remedio en una reforma de la educación pública, no

solamente deben ser tenidos en cuenta los defectos del sistema
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de escuelas primarias, sino los de los grandes centros de cultura

donde se educan o deben educarse las clases ilustradas de la

sociedad.

La opinión pública debe conocerlos todos y reaccionar contra

todos, a fin de que las reformas que se emprendan, si al cabo

nuestra conciencia nacional se siente conmovida, sean verdadera-

mente eficaces, y que sea atacado» el mal en sus manantiales mis-

mos, sin detenerse ante la resistencia que intenten ofrecer los

intereses personales creados y los privilegios establecidos, cuyos

disfrutadores es posible que juzguen de mayor importancia el

mantenimiento y la seguridad de sus particulares conveniencias,

que el mismo porvenir de la República.

«

Nuestro actual sistema de instrucción primaria fué organizado

durante la primera intervención (ocupación) norteamericana.

En su origen, su estructura estuvo integrada por los siguiente^

organismos

:

La Secretaría de Instrucción Pública.

La Junta de Superintendentes.

El Comisionado de Escuelas.

Las Juntas de Educación.

Los Maestros.

En su conjunto, esta organización era tan buena como podía

serlo entonces organización alguna, de tal modo que resultaba

superior a la de los mismos Estados Unidos.

En este país cada Estado tiene la dirección y administración

de sus organismos escolares, sin un centro nacional encargado de

la coordinación y unificación de la acción didáctica de todas las

escuelas.

Esta función quedaba encomendada en Cuba a las tres pri-

meras entidades: La Secretaría de Instrucción Pública, la Junta

de Superintendentes y el Comisionado de Escuelas.

La Secretaría de Instrucción Pública debía constituir el centro

superior bajo cuya supervisión debían quedar no tan sólo el sis-

tema de instrucción primaria, sino todas las instituciones de ca-

rácter superior.

El Comisionado de Escuelas debía ser como el delegado del
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gobierno para dirigir las actividades administrativas de todas las

dependencias de la instrucción primaria (Juntas de Educación,

escuelas públicas, maestros, etc.)

La Junta de Superintendentes constituía una corporación fa-

cultativa, encargada de la dirección técnica de las escuelas. Es-

taba formada por un Superintendente General, Presidente de la

Junta, y seis Superintendentes, uno por cada provincia.

La Junta debía celebrar, por lo menos, dos sesiones al año,

para decidir, en ellas, acerca de los métodos y planes de ense-

ñanza y escoger los libros de texto que debían ser usados en las

escuelas.

Cada superintendente, en su provincia, debía ser a la vez el

jefe técnico y administrativo de las escuelas.

Las Juntas de Educación fueron desde un principio corpora-

ciones elegidas por el sufragio popular, con la misión de dirigir

y administrar las escuelas de cada municipio y elegir los maestros

para ellas.

El cuerpo de maestros fué casi totalmente improvisado; más
de tres mil escuelas fueron creadas en aquella época, a cuyo

frente hubo que colocar provisionalmente a toda persona que, de-

mostrando la posesión de alguna cultura, solicitó ser empleada

con dicho objeto.

Pero inmediatamente se adoptaron las medidas necesarias para

regular el ejercicio de la profesión del magisterio y para mejorar

las condiciones profesionales de los maestros.

Al efecto se establecieron los exámenes anuales, a los que

tuvieron qüe someterse todos los maestros nombrados y los que

aspiraron a serlo en lo sucesivo, por un sistema de renovación de

certificados, en virtud del cual cada maestro debía sufrir nuevos

exámenes en períodos determinados de tiempo, sin que nunca pu-

diera considerarse en posesión de un certificado definitivo, y exento,

por lo tanto, de la necesidad de estudiar.

Además, se organizaron las Escuelas Normales de Verano, a

las cuales todos debían concurrir durante las vacaciones, para

presenciar las clases prácticas y escuchar las lecciones que les

eran ofrecidas por profesores acreditados, nombrados por el Se-

cretario de Instrucción Pública.

En 1902 fué creada la Escuela Normal de Kindergarten; en
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1909, el cuerpo de Inspectores Escolares, y en 1915 las Escuelas

Normales, destinadas a preparar los maestros de enseñanza común.

Todo aquel mecanismo, excelente en su conjunto, dadas las

circunstancias, fué puesto en manos de la administración cubana

en mayo de 1902.

Desde un principio empezaron a notarse ciertos defectos en

su organización o en la interpretación de sus funciones por nuestra

idiosincrasia peculiar.

Pero, cosa sorprendente, lejos de aplicarse nuestros organismos

públicos, y sobre todo el Ejecutivo Nacional, a remediar estos

defectos y a corregir errores de interpretación a fin de ir encau-

zando la acción de las nuevas instituciones hasta lograr que cum-

plieran su misión de educar a las nuevas generaciones cubanas

tan eficazmente como fuera posible y era necesario, parecieron

empeñados en desarticular sus engranajes y en manejarlos de la

peor manera.

Por penoso que sea reconocerlo, lo cierto es que desde en-

tonces, en vez de perfeccionarse el sistema, todo él ha decaído en

nuestras manos, de modo que, en la actualidad, aun contando con

la influencia de las instituciones creadas posteriormente, su acción

educadora no ha continuado desenvolviéndose con la eficacia bri-

llante que caracterizó sus comienzos.

La Secretaría de Instrucción Pública es tan sólo un centro

burocrático y escasamente administrativo; en algunas ocasiones

se ha convertido en un centro político de intensa actividad. Pero

el hálito de las grandes inspiraciones pedagógicas nunca ha cal-

deado su recinto.

Los Secretarios de este Departamento han sido por lo general

personas de gran honorabilidad y de cierto barniz exterior de

prestigio político o académico; pero ignorantes casi siempre de

los problemas administrativos y didácticos de la enseñanza.

Esta circunstancia los ha colocado constantemente en manos

de consejeros irresponsables, a quienes se han visto en la pre-

cisión de consultar hasta las más pequeñas cuestiones antes de

resolverlas, y quienes les han aconsejado con el acierto que su

capacidad o su rectitud moral les ha permitido, precipitándolos

más de una vez en decisiones arbitrarias o absurdas, en con-

sonancia con la exigua comprensión de su mentalidad oficinesca.
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O la pasión o el interés que ha logrado ganarlos en cada cir-

cunstancia.

Desde un principio el cargo de Comisionado de Escuelas dejó

de cubrirse, y a los pocos meses de hallarse funcionando la ad-

ministración cubana fué suprimido el cargo de Superintendente

General, refundiéndose las atribuciones de estos funcionarios en

el Secretario de Instrucción Pública.

Los Secretarios que sucesivamente han cruzado por el De-

partamento han encontrado muy halagadora para su amor propio,

y muy propicia para su ambición, la situación creada por el primer

gobierno, y ninguno ha tenido el desinterés suficiente para des-

prenderse de las atribuciones que ilegal y dañinamente pesan

sobre ellos, y a las que no pueden dar ajustado desempeño por

carecer de la actividad y de la preparación técnica indispensable

para ello.

Aquellos cargos, absolutamente necesarios para el acertado

desenvolvimiento de las instituciones escolares, dejaron de existir

desde entonces, pero la eficacia pedagógica de la enseñanza sufrió

las consecuencias y miles de niños cubanos han pagado con las

deficiencias de su educación, resultado de los desaciertos admi-

nistrativos y de la desorientación pedagógica del Departamento de

Instrucción Pública, la satisfacción egoísta (y quizás alguna vez

resultados más positivos) de los señores Secretarios, ávidos de

autoridad, al verse árbitros absolutos en todos los problemas ad-

ministrativos o didácticos planteados en su Departamento: nom-

bramientos de personal, compra de materiales, aprobación de tex-

tos, y otros no menos fecundos en halagos para la vanidad o en

otras consecuencias de mayor sustancia.

Por efecto de la falta de estos funcionarios, la actividad de

los mismos Superintendentes Provinciales, que debiera ser pre-

dominantemente técnica, fué degenerando también hasta el ex-

tremo de que han llegado a convertirse en simples agentes ad-

ministrativos, sin más función definida que la de tramitar o in-

formar la correspondencia y los expedientes de cualquier clase entre

la Secretaría del ramo y las Juntas del Educación y los maestros.

Por su parte, las Juntas de Educación tampoco han interpre-

tado debidamente la función para la cual fueron creadas.

El pensamiento del Gobierno Interventor fué el de colocar en
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manos del pueblo mismo el manejo de sus escuelas y el nom-

bramiento de sus maestros, a fin de estimularlo a interesarse por

las cuestiones de la enseñanza, preocupándose por el magno pro-

blema de la educación de sus hijos.

Por desgracia estas responsabilidades caían sobre una po-

blación que poseía; un concepto imperfecto y confuso de los

asuntos de esta índole; población que no había sido a su vez

educada, no comprendía bien la significación de la enseñanza, ni

por su valor individual ni por su trascendencia colectiva.

Los miembros para formar estas Juntas eran designados por

los partidos políticos y, al ocupar sus cargos, generalmente se

creyeron obligados a servir los intereses circunstanciales de sus

agrupaciones respectivas, y éstas a su vez entendieron que tales

entidades eran, ante todo, posiciones conquistadas que debían

cooperar a los restantes propósitos político-electorales que ellas

formulaban en el seno de sus asambleas.

En seguida que aquellos organismos tuvieron en sus manos

la facultad de nombrar a los maestros, empezaron a usarla para

encumbrar a los afiliados al partido que en ellos predominaba y
para perseguir a aquellos otros de filiación contraria.

Según la ley, el nombramiento de los maestros se hacía so-

lamente por un año, al finalizar el cual las Juntas quedaban en

libertad para volverlos a nombrar o para nombrar a otros.

Es claro que la ley pretendía asegurar a estas corporaciones

la libertad de desprenderse de aquellos maestros que durante el

año transcurrido hubieran evidenciado su incapacidad para la en-

señanza; pero he aquí que muchas utilizaban esta atribución

para premiar a sus favorecidos y para decretar la cesantía de

-aquellos que no llegaban a prestarse a servir de instrumentos

políticos tan dóciles como ellas deseaban, y no faltaban casos en

que móviles más indignos todavía determinaron aquellas reso-

luciones.

Así presenció el país el espectáculo desconcertador de aquellos

grupos de maestros, errantes al final de cada curso, solicitando de

Junta en Junta el ser contratados para el año siguiente, como jor-

naleros vacantes por la terminación de una zafra, hasta encontrar,

por la afinidad política o por la sumisión de sus escrúpulos, alguna
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colocación estable que les permitiera dedicarse con tranquilidad

de ánimo al ejercicio de su profesión.

Esta situación provocó tantas protestas, que al fin fué reme-

diada por el Congreso en la Ley de 18 de julio de 1909, en la

que se aseguró la estabilidad de los maestros despuési de dos

años de ejercicio con resultado favorable, mediante el, trámite de

la ratificación.

Por esta misma Ley se organizó el cuerpo de inspectores es-

colares, cuya necesidad había sido ya señalada insistentemente por

la opinión ilustrada del país.

La acción de estos inspectores ha sido juzgada muy desfa-

vorablemente en diversos casos, hasta por personas de muy alta

autoridad pedagógica.

Cierto es que, en un principio, el nombramiento de los pri-

meros fué hecho a base, casi exclusivamente, de recomendaciones

políticas; y durante mucho tiempo ellos fueron considerados y
frecuentemente empleados por las mismas autoridades superiores,

como simples agentes políticos al servicio de la situación do-

minante.

Sin embargo, la disposición legal que los obligaba al estudio

de algunas asignaturas en la Escuela de Pedagogía de la Uni-

versidad, empezó a encaminar su pensamiento hacia los aspectos

científicos de la enseñanza, cuya existencia ni siquiera sospe-

chaban muchos de ellos, transformando poco a poco su com-

prensión pedagógica y su misma actitud en frente de los pro-

blemas escolares.

En definitiva, mi opinión personal es que su influencia ha

sido más bien beneficiosa para la enseñanza, y si conjuntamente

con su actuación se ha podido observar un movimiento de pre-

cipitación en el proceso de decadencia que desde mucho antes se

había iniciado en nuestros organismos escolares, ello ha sido de-

bido a un fenómeno casual de aparición simultánea de las ver-

daderas causas que han determinado aquel proceso de postración.

Porque la organización del cuerpo de inspectores coincidió

con el comienzo de la época más desastrosa por que han atra-

vesado las instituciones pedagógicas cubanas.

Durante aquella administración el Departamento de Instruc-
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ción Pública se convirtió en uno de los más activos e influyentes

centros políticos uel país.

Todos sus empleados técnicos y administrativos, maestros, ins-

pectores y empleados de las oficinas, se vieron lanzados por el

ejemplo perturbador y el estímulo directoi de los jefes superiores,

en la vorágine política. Se recargaron las nóminas del Depar-

tamento con empleados inútiles, no adscritos a ninguna función

determinada; multitud de maestros fueron sacados de sus aulas

y dedicados a comisiones imaginarias, sin otra misión real que

la de cooperar a los planes políticos de sus jefes; lejos de crearse

todas las aulas que el crecimiento de la población demanda cada

año, se cerraron muchas para cubrir con su dotación los gastos

originados por las anteriores medidas; no se distribuyó apenas

material escolar a los maestros; no se compraron pupitres, ni

libros útiles, y casi toda la actividad de los empleados de las

oficinas era aplicada en redactar artículos encomiásticos para el

Jefe del Departamento, a fin de encubrir los clamores de aquella

parte de la opinión directamente informada del desastre a que

eran llevadas por tales rumbos nuestras instituciones escolares.

La Junta de Superintendentes se vió envuelta también en

aquella corriente de desmoralización; se aprobaron y compraron

en aquella época multitud de libros inútiles para los niños, en

tanto que las escuelas carecían de aquellos más estrictamente

necesarios.

Los exámenes de maestros alcanzaron también un grado de

corrupción inconcebible; multitud de personas casi analfabetas

fueron provistas de certificados; los maestros habilitados en aque-

llos exámenes se colocaron todos después; algunos progresaron

aplicándose al estudio; pero otros nunca han llegado a comprender

el verdadero sentido de su misión, que han interpretado en su

significación estrictamente burocrática, entendiendo que las mis-

mas influencias políticas que les sirvieron para ser habilitados y
colocarse, les servirán para mantenerse siempre en los puestos

adquiridos. Y, para que toda posibilidad de regeneración que-

dara desvanecida, las Escuelas Normales de Verano habían sido

suprimidas poco antes, sin ser sustituidas con ninguna otra me-

dida encaminada a elevar el nivel cultural y profesional de los

maestros.
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Los escándalos producidos en torno de aquellos exámenes y

la evidencia de los grandes daños que debía sufrir la enseñanza

con la habilitación inconveniente de tantas personas desprovistas

de toda capacidad y vocación para el ejercicio de la enseñanza,

llegaron a impresionar vivamente la opinión pública, hasta que,

al fin, el Congreso, en 1915, se decidió a poner radical remedio a

semejante situación con la creación de las primeras Escuelas

Normales.

Más tarde, el mismo Congreso, cuya acción incoherente pro-

duce verdadero asombro, aprobó otra ley equiparando los sueldos

de todos los maestros y, asimismo, los de todos los inspectores,

medida que, por circunstancias especiales, pudo ser considerada

necesaria en un momento dado, pero cuyo mantenimiento ha sido

grandemente dañino, matando en los maestros todo estímulo y

desterrando de su pensamiento toda preocupación de progreso

profesional.

Y como si esto no fuera suficiente, en otra ley posterior cambió

las condiciones para el nombramiento de los Inspectores Escolares,

suprimiendo aquella que exigía cinco años de ejercicio en el

magisterio público en los aspirantes a estos cargos, con lo que se

han dado casos de estar desempeñando plazas de Inspectores

personas que nunca habían ejercido en una escuela pública.

Todas estas circunstancias eran más que suficientes para haber

llevado al último grado de postración y descrédito a nuestras

instituciones escolares; y, en verdad, si esto no ha sucedido así

totalmente, se debe a la acción abnegada y sostenida de muchos

maestros e inspectores que han sabido sobreponerse a tantas

influencias desmoralizadoras como los han solicitado hacia el de-

caimiento y la inacción, manteniendo viva en su pensamiento la

fe en su misión educadora y firme en su ánimo la decisión de

trabajar sin tregua por la elevación intelectual y moral de la

niñez cubana.

La urgencia de sacar nuestra enseñanza primaria de tal estado

de postración debe ser evidente para todas las personas en quienes

no se haya apagado por completo la preocupación del porvenir.

En mi opinión, las medidas indispensables que es preciso dis-

poner para lograr este resultado, deben ser, por lo menos, las

siguientes

:
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Restablecer los cargos de Superintendente General y Comi-

sionado de Escuelas.

Adscribir a este último la sección de Instrucción Primaria que

actualmente existe en la Secretaría de Instrucción Pública, de

modo que su jefe despache siempre con el Comisionado.

Crear en la misma Secretaría una Sección Técnica de Ins-

trucción Primaria, cuyo jefe despache con el Superintendente

General.

Quitar a los Superintendentes Provinciales el trabajo admi-

nistrativo que sobre ellos pesa, de modo que todos los asuntos

de esta clase sean tramitados directamente entre el Comisionado

y las Juntas de Educación, a fin de que aquellos funcionarios

puedan dedicar su actividad entera a la dirección pedagógica de

los inspectores y maestros de su provincia, de modo que ellos

sean los verdaderos jefes técnicos y directamente responsables

ante el Superintendente General de la marcha de la enseñanza

en sus demarcaciones respectivas.

Prohibir a los Superintendentes y a los Inspectores (por razón

de la autoridad que ejercen sobre el personal subalterno) lomar

parte activa en la política, circunscribiendo esta prohibición a la

realización de actos públicos, como tomar participación en los

mítines de propaganda, formar parte de comités o asambleas,

aceptar delegaciones, etc.

Desligar la elección de los miembros de las Juntas de Edu-

cación del resto de la actividad política, separando las fechas de

las elecciones y exigiendo, para la presentación de los candidatos,

la organización circunstancial de núcleos de ciudadanos, aparte

de las asambleas de los partidos.

Restablecer, con organización adecuada, las antiguas Escuelas

Normales de Verano, y organizar durante el curso, de manera

prudencial, reuniones periódicas de los maestros en las que se

les ofrezcan conferencias y clases prácticas que contribuyan a

mejorar su condición profesional.

Reformar la ley que fija los sueldos, estableciendo escalas,

no por distritos como las establecidas antiguamente, sino por

antigüedad y por méritos en la labor, de modo que en cualquier

distrito y en cualquiera escuela pueda llegar un maestro a ganar
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el sueldo máximo señalado por la ley. También deben diferen-

ciarse, con criterio parecido, los sueldos de los inspectores.

Restablecer la antigua condición que exigía cinco años de ejer-

cicio en las escuelas públicas á las personas que sean nombradas

para ejercer la inspección de ellas en cualquiera de sus formas.

Además, exigir el título de Doctor en Pedagogía para desempeñar

dicho cargo, concediendo a los inspectores actuales, que no lo

posean, un tiempo prudencial para adquirirlo.

Y, por último (por mucho que esta aspiración parezca de muy
difícil cumplimiento), que los ciudadanos que en lo futuro sean

elevados por la designación popular a la Presidencia de la Re-

pública, tengan en cuenta que la dirección superior de la ense-

ñanza pública requiere, en quien la tenga a su cargo, además

de la honorabilidad indispensable, de la cultura general y de la

adhesión a la situación política dominante—circunstancias únicas

que hasta ahora han sido tenidas en cuenta para la designación

de los Secretarios de Instrucción Pública— , un profundo conoci-

miento de las instituciones docentes cubanas, con todas sus pecu-

liaridades, completo dominio de todos los problemas generales y
técnicos de la enseñanza y, sobre todo, un espíritu caldeado por

elevados y fecundos ideales nacionales y pedagógicos.

Nuestras instituciones de enseñanza secundaria son muy re-

ducidas en número; en conjunto tenemos las siguientes:

Una Escuela de Artes y Oficios en La Habana.

Las Granjas Agrícolas.

La Escuela del Hogar situada en La Habana.

La Escuela Normal de Kindergarten.

Las Escuelas Normales para maestros de enseñanza común.

Los Institutos Provinciales de segunda enseñanza.

La Escuela de Artes y Oficios, las Granjas Agrícolasi y la

Escuela del Hogar, constituyen el tipo de la red de instituciones

similares que, convenientemente modificadas y diversificadas de-

bieran extenderse por todo el país, ofreciendo la oportunidad de

ampliar la instrucción primaria y de adquirir una profesión a toda

la juventud cubana que no ingrese en las demás instituciones de

carácter secundario.
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No tenemos organizada todavía la escuela intermedia, de ca-

rácter vocacional, ni escuelas profesionales, industriales y téc-

nicas, del tipo de la de Artes y Oficios, la del Hogar y la Es-

cuela de Comercio adscrita al Instituto de La Habana, en suficiente

número y con el carácter evidentemente práctico que deben tener

estas instituciones para ofrecer alicientes adecuados a la juventud.

Antes de la guerra europea, en Alemania, después de extender

las escuelas de esta índole por todo el país, fué promulgada una

ley haciendo obligatoria la enseñanza hasta la edad de diez y ocho

años.

Poco después de empezada la guerra, Inglaterra y Francia se

apresuraron a imitar este ejemplo, con el propósito de prolongar

la influencia de las instituciones docentes nacionales sobre toda

la población adolescente, en tanto se aprovechan estos años para

adiestrar a los jóvenes en la práctica de una profesión o de un

oficio manual que les evite la necesidad del aprendizaje en los

talleres y en las fábricas.

En los Estados Unidos no se ha impuesto la obligación legal

por innecesaria, pues la juventud de este país se muestra cons-

tantemente ávida de utilizar todas las oportunidades puestas a

su alcance para ampliar su cultura y adquirir una aptitud pro-

fesional.

Este problema debe ser abordado decididamente por nuestros

poderes públicos, disponiendo la extensión de escuelas del tipo

de las mencionadas, aumentando las secciones de las Escuelas

de Artes y Oficios a fin de ofrecer preparación para todas las

actividades económicas propias de nuestro medio social, introdu-

ciendo en las Granjas Agrícolas que, dicho sea de pasada, deben

depender del Departamento de Instrucción Pública, el estudio

práctico de nuestras industrias rurales existentes y posibles y
convirtiendo las Escuelas del Hogar que se crearan, en Escuelas

de Artes y Oficios para la mujer.

Ciertamente que el cumplimiento de estos propósitos exigiría

gastos muy crecidos y un aumento considerable del presupuesto

de Instrucción Pública; pero el Estado Cubano no debe vacilar

ante este obstáculo, en tanto tenga a su disposición el caudal

fabuloso de nuestra riqueza pública y las enormes y fabulosas
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fortunas privadas que en Cuba existen, las cuales, en la actualidad,

están casi exentas de tributación.

La Escuela Normal de Kindergarten requiere una reforma

radical en la disposición de sus planes de estudios, en los mé-

todos usados en ella y en la designación del profesorado.

Los estudios de esta Escuela duran dos años, tiempo a todas

luces insuficiente para que una persona pueda prepararse para

la profesión de la enseñanza.

Los estudios que allí se realizan son en extremo incompletos

y han de efectuarse necesariamente, dada la brevedad del tiempo,

de manera' precipitada y con arreglo a métodos inconvenientes.

A su profesorado, como al de todas las Escuelas de carácter

secundario, de las mencionadas anteriormente, también debe exi-

gírsele alguna cultura universitaria, pudiendo concederse a los

profesores actuales un plazo prudencial y oportunidad adecuada

para adquirirla.

Las Escuelas Normales para maestros de enseñanza común,

creadas recientemente, poseen, por esto mismo, una organización

más adecuada.

No obstante, en el tiempo en que han funcionado se han ad-

vertido inconvenientes en su disposición que es preciso corregir,

a fin de que puedan cumplir su cometido con la eficacia debida.

Por dos veces, en cinco años, sus profesores han obtenido del

Congreso leyes modificadoras de la disposición primitiva; pero en

ambas, el Poder Ejecutivo, mal aconsejado, ha impedido la pro-

mulgación de la ley, consintiendo, por escrúpulos relativos a pe-

queños detalles, que males mayores permanezcan con daño evi-

dente de la enseñanza.

Pero, de todos los centros de carácter secundario, aquellos

que adolecen de más graves defectos son los Institutos de Se-

gunda Enseñanza.

En diversas ocasiones se han producido clamores en la opinión

pública con motivo de la desorganización y la indisciplina que

reinan en estos centros docentes.

Entre los estudiantes es costumbre establecida el trasladarse

de unas provincias a otras, buscando, en cada caso, la mayor
lenidad de los tribunales de examen.

0
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Motivo de fundadas censuras ha sido también, en más de una

ocasión, el sistema establecido para examinar a los alumnos de

las escuelas privadas, en virtud del cual los profesores del Ins-

tituto se trasladan al local de dichas escuelas, recibiendo en cam-

bio una gratificación de los directores de las mismas.

El plan de enseñanza de nuestros Institutos es bastante ade-

cuado, pero sus profesores carecen, por lo general, de experiencia

pedagógica para desenvolverlo.

En torno de este plan se han promovido algunas veces dis-

cusiones en las que algunos profesores han indicado la conve-

niencia de modificarlo, sustituyéndolo por otro semejante al de las

antiguas escuelas bifurcadas de Francia, esto es, separando los

estudios del bachillerato en dos ciclos diferentes: los de estudios

de Leyes y los de Ciencias, de modo que cada alumno pueda

seguir uno u otro nada más, según su propósito sea estudiar des-

pués una carrera de carácter literario o científico.

Pero esta reforma no está justificada por ninguna conveniencia

demostrada.

En la actualidad existen cuatro tipos fundamentales de es-

cuelas secundarias, de enseñanza preuniversitaria:

Las escuelas libres de Inglaterra.

Las escuelas paralelas de Alemania.

La escuela cíclica de Francia, resultado de la modificación de

la antigua escuela bifurcada.

Y la escuela única de los Estados Unidos, España y casi todas

las repúblicas de América.

Los sistemas de Inglaterra y Alemania obedecen a un des-

envolvimiento histórico especial y no son fácilmente adaptables a

otros países.

En Inglaterra, las escuelas secundarias, que son instituciones

de carácter privado, preparan a los jóvenes independientemente

del propósito de ingresar en las Universidades; aquellos que quie-

ren realizar este propósito, deben rendir el examen a que estas

instituciones someten a los que aspiran a ingresar en ellas. No
existe, como entre nosotros, el título o diploma que por sí mismo

capacita para el ingreso en la Universidad, sin demostrar ante ella

que se posee la capacidad precisa.

Las escuelas paralelas de Alemania obedecen a las oscilaciones
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que la opinión pública ha sufrido durante el siglo pasado entre

la instrucción clásico-literaria y la científica.

Existen allí tres tipos principales de escuelas secundarias:

Los Gimnasiiim, donde predominan los antiguos estudios clásicos;

fueron las primeras escuelas secundarias, preparatorias para el

ingreso en la Universidad. Las Realschulen, escuelas secundarias

de carácter general, donde predomina el estudio de las ciencias

y de los idiomas modernos, cuyo estudio no basta para el ingreso

en la Universidad. Y las Realgimnasium, que representan una

fusión de los principios en que se inspiran las anteriores y cuyos

estudios son válidos para el ingreso en la Universidad.

Hasta hace algún tiempo prevaleció en Francia el tipo de la

escuela bifurcada; es decir, como dos bachilleratos diferentes: el

de Letras y el de Ciencias, los cuales habilitaban tan sólo para

el ingreso en las Facultades universitarias de carácter similar.

De tantas críticas fué objeto este sistema, que al fin fué modi-

ficado en 1891, estableciéndose un solo título de bachiller, válido

para ingresar en cualquiera facultad universitaria, pero orga-

nizando los estudios de tal modo que cada alumno puede dar pre-

ferencia a estudios especiales de letras o de ciencias, sin des-

atender ninguno de los dos aspectos, según sean sus propósitos

para el futuro.

El tipo de escuela única es el que se halla establecido en

nuestros institutos: todos los jóvenes deben realizar idénticos es-

tudios, entre los que están representadas, en proporciones debidas,

las materias científicas y las literarias. Supera nuestro sistema

al español, del que se deriva, en la supresión del latín, reforma

llevada a cabo en 1900 por el Dr. E. J. Varona, y en la introducción

de otras asignaturas de carácter científico y práctico, como la

Agricultura y la Instrucción Cívica.

Este tipo de enseñanza es el que en la actualidad se considera

más conveniente. La instrucción secundaria debe ser general, a

no ser que ella tenga ya un propósito profesional definido.

En la edad en que los jóvenes comienzan a recibirla no pueden

tener su vocación precisada, y es bueno que realicen una va-

riedad de estudios a fin de que ella reciba estímulos adecuados

para despertarse, aplazando hasta una edad de mayor discerni-

miento la elección definitiva de la carrera que ha de seguir.
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No es, pues, en este aspecto por donde hay que buscar los

inconvenientes de nuestras instituciones de enseñanzas secun-

darias.

Ellos están, por un lado, en su desorganización interior, que

provoca a su vez la indescriptible indisciplina en que sus alumnos

viven; y, por otro, en la falta de preparación pedagógica de sus

profesores, que condena a la esterilidad sus mejores esfuerzos.

La desorganización interior de los Institutos se debe, en primer

término, a la aglomeración de los alumnos. Nuestra población es-

colar crece todos los años considerablemente y la organización de

estos centros apenas ha variado desde 1900; se ha creado en cada

uno algunas plazas de Auxiliares, para dividir las clases, pero en

número insuficiente para lograr una distribución adecuada.

Un profesor no debe tener a su cargo más allá de 30 o 35

alumnos, si se desea que pueda trabajar debidamente; en casi

todos los Institutos hay profesores que tienen a su cargo 80, 100

o más alumnos.

Pero, la causa principal de donde dimanan casi todos los males

de la enseñanza secundaria se encuentra en la falta de preparación

pedagógica de los profesores, que desconocen, por esto, las pe-

culiaridades psíquicas de sus alumnos, la metodología de las ma-

terias que deben enseñar y la técnica de la organización.

Por esto su enseñanza tiene que ser en extremo defectuosa,

y así es, generalmente, demasiado verbalista y casi siempre des-

proporcionada, puesto que sus profesores, excelentes especialistas

en sus materias, tienden a desenvolver en sus explicaciones, en

- proporción exagerada, el contenido de sus asignaturas, sin tener

en cuenta la relativa capacidad mental de sus alumnos. Inconve-

niente que se une a la ineficacia educativa de estos centros, cuya

influencia es, cuando no dañina en lugar de beneficiosa, por lo

rrenos nula por completo a causa de la desorganización y de la

indisciplina que caracterizan su régimen interior.

Las reformas necesarias para remediar estos males, me pa-

recen las más urgentes en la enseñanza secundaria.

No tan sólo es preciso dividir las clases, hasta donde sea ne-

cesario, para evitar que los profesores tengan a su cargo excesivo

número de alumnos, sino que el crecimiento del país ya reclama

la creación, así de Institutos como de las demás instituciones
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mencionadas anteriormente, en diversas poblaciones diferentes de

las capitales de provincia, que por su población ofrezcan funda-

mento suficiente.

Y, por sobre todas las cosas, es preciso reformar los planes

de estudio de las Escuelas pertenecientes a la Facultad de Letras

y Ciencias de la Universidad, que son las destinadas a la prepa-

ación del pofesorado secundario, a fin de que en todas realicen

los futuros profesores aquellos estudios pedagógicos que son in-

dispensables para ejercer con éxito la profesión de la enseñanza.

Como este aspecto de la cuestión se relaciona con los pro-

blemas propios de la enseñanza universitaria, al hablar de ella

habré de tratarlo con mayor extensión.

En un análisis de aquellos factores que influyen en nuestra

educación pública y en los que es preciso vincular los varios

aspectos de las anormalidades y los desequilibrios de nuestra vida

colectiva, no es posible dejar de incluir las escuelas privadas,

instituciones en las cuales se educa la mayor parte de la juventud

cubana, que continúa después los estudios universitarios y viene

a formar por esto la clase ilustrada y, en consecuencia, dirigente

del país.

Hace algunos años el Dr. Ismael Clark, Inspector entonces de

Instrucción Primaria, quien, por virtud de su cargo, debía ejercer

la inspección de las escuelas privadas, publicó una serie de ar-

tículos denunciando ante el país la acción nociva de estos centros

docentes en la educación de la juventud cubana.

Estos artículos, que conmovieron con mucha fuerza la opinión,

determinaron la intervención de una agrupación existente entonces

con el nombre de Fundación Luz Caballero, la cual, en una de

sus sesiones celebrada en la casa del Dr. Enrique J. Varona, de-

signó una comisión formada por los señores Ismael Clark, Eu-

sebio A. Hernández, Salvador Salazar, Carlos de Velasco y Arturo

^Sontori, encargada de estudiar todo lo concerniente al peligro

nacional señalado por el Dr. Ismael Clark e informar acerca de

su verdadero alcance y de las medidas que fuera preciso adoptar

para conjurarlo.

Esta comisión, después de varias reuniones, acordó encomen-
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darme la redacción de una ponencia donde quedaran expresadas

las opiniones sostenidas por los señores comisionados y las con-

clusiones por ellos adoptadas.

Esta ponencia fué redactada, presentada a Fundación Luz Ca-

ballero, discutida en varias sesiones y aprobada.

El país tuvo oportunidad de conocer entonces el asunto tra-

tado con toda su amplitud, pues la mencionada ponencia fué publi-

cada en el número correspondiente al mes de julio de 1917 de la

revista Cuba Contemporánea y además editada en folleto aparte

que circuló profusamente.

En el análisis que hizo el Dr. Clark de las deficiencias y de

los inconvenientes más generalizados en estas escuelas, señaló

como los más graves los siguientes:

19: Descuido de las condiciones higiénicas.

2?: Desorientación pedagógica.

39: Educación antipatriótica o indiferente al sentimiento na-

cional.

De las dos primeras circunstancias no es posible hacer cargos

definitivos contra una institución de carácter privado, en tanto ios

establecimientos públicos de enseñanza las presenten también, a

veces con gravedad mayor.

No obstante, la vigilancia del Estado debe tender a evitar que

estos defectos alcancen proporciones extremadas, como ocurre en

la realidad en muchas de estas escuelas, sobre todo en aquellas

de condición más pobre, las conocidas vulgarmente con el nombre

de escüelitas¡ donde las condiciones higiénicas son verdaderamente

abominables y la ignorancia de los maestros rayana en el anal-

fabetismo.

Pero el gran peligro de la influencia ejercida por estos esta-

blecimientos se encuentra en la tercera de las circunstancias se-

ñaladas, la que se refiere a la educación antipatriótica.

Acerca de este asunto decía el Dr. Clark entonces:

En la escuela privada, en general, pero especialmente en las reli-

giosas, no se le habla al niño de la Patria, de Cuba; no se lé dice el

lugar que en su tierra ocupa, ni cuál es su misión relativamente a

esa tierra. Nunca se le dice de un papel que le corresponde aceptar

en el procomún nacional; no se le instruye en la cívica aplicada a su

país; no se le muestra ningún símbolo de nuestra soberanía, acostum-
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brándolo a las manifestaciones externas de respeto y adhesión a la ban-

dera nacional; no se le muestran los hechos y ejemplos de nuestros

patricios, ni se le exponen los de nuestra historia, la que enseña y

demuestra a grandes y chicos—si se enseña bien, para darle valor edu-

cacional moral—lo que ayer procuró la patria, por comparación lo que

hoy tiene, y por deducción lo que mañana hay que conseguir. Se usan

textos impresos en el extranjero, en los que las materias expuestas no

están tratadas en correspondencia a la verdad científica ni respondiendo

a un plan pedagógico, o en los que se omite a Cuba, cuando no se la

calumnia.

Y, comentando estos hechos, escribía el autor de la ponencia:

La sociedad cubana no puede tolerar con indiferencia esta indigna

labor de zapa que, en sus entrañas mismas, están realizando gentes

extrañas, a las que ingenuamente abrió los brazos.

El antinacionalismo pedagógico debe ser perseguido sin contempla-

ciones de ningún género; un solo hecho, bien comprobado, semejante

a los relatados por el Dr. Clark, debe ser suficiente para clausurar el

establecimiento donde haya tenido lugar y para la inhabilitación per-

petua, para la enseñanza, del profesor que lo haya realizado.

A las demás escuelas que, por descuido o por malicia, omiten en

sus prácticas y enseñanzas todo lo que se refiere a Cuba, a su con-

dición de pueblo independiente y a los derechos y deberes cívicos de

sus ciudadanos, debe hacérseles abandonar esta actitud, igualmente

dañina, obligándolos a cooperar a la educación patriótica que debe

recibir toda la niñez cubana.

En conclusión, el ponente «sostenía entonces que:

El Estado cubano debe intervenir resueltamente para poner término

a tan desastrosos procesos de perturbación que en la sociedad por él

representada se están desarrollando.

La condición democrática y republicana de nuestras instituciones no
puede ser invocada para realizar a su amparo una obra disolvente, que
atenta a los fundamentos mismos de nuestra sociedad, envenenando el

ánimo de la niñez cubana.

Esta misma opinión, decidida por la fiscalización de la ense-

ñanza privada por el Estado, ya fué sostenida en época muy an-

terior a la actual por el ilustre escritor cubano José A. Saco,

cuando escribía:

La educación de la juventud es un ministerio muy delicado, y un
maestro puede ser: O un bienhechor de la humanidad o un azote de
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ella. Un maestro puede faltar a su deber, o descuidando la instrucción

de sus alumnos o infundiéndoles ideas perniciosas. De estos males, el

primero es menos grave, pues se reduce a que ellos pierdan el tiempo

y se queden ignorantes; pero el segundo es de una trascendencia mucho
más funesta a la sociedad.

Cuida la autoridad de que el alimento material de los hombres no

comprometa su salud; ¿y se dejará enteramente abandonado a los

cálculos del interés y al capricho de las ideas y pasiones, el alimento

intelectual y moral que es infinitamente superior y de más trascendencia

que el primero ?

Aquella agitación de la opinión pública, que se mantuvo por

espacio de más de dos años, en favor de la reglamentación de las

escuelas privadas, no tuvo ninguna consecuencia de carácter legal,

aunque quizás la acción disolvente de aquellos planteles de ense-

ñanza, puesta en evidencia ante el país, haya sido en parte con-

tenida, si no por el reconocimiento de la mala obra realizada, por

el temor de las consecuencias.

De todos modos la necesidad social de la intervención del

Estado permanece la misma, y una reforma que pretendiera atacar

en su conjunto todos los males de nuestra enseñanza nacional, no

podría prescindir de esta condición.

Tanto más urgente de cumplir cuanto que con toda evidencia

aparece, ante el pensamiento de toda persona reflexiva, que aquella

disolución del sentimiento patriótico señalada al principio, y de

que son estrictamente responsables las clases ilustradas y políti-

camente directoras del país, tiene su principal origen en la edu-

cación perniciosa que estas clases han recibido en las instituciones

privadas, que educaron su juventud en la indiferencia patriótica,

cuando no depositaron en ella, subrepticiamente, un disimulado

sentimiento de menosprecio hacia las necesidades de nuestra na-

cionalidad.

Y hemos de considerar ahora el valor pedagógico del más

alto centro cultural del país, aquel de donde deben dimanar las

principales corrientes científicas y éticas destinadas a orientar la

vida espiritual de la Nación y cuya influencia en la dirección in-

telectual, política y rnoral de la sociedad debe ser preponderante:

la Universidad.



EL PROBLEMA DE LA EDUCACIÓN NACIONAL 367

Para encaminar este aspecto del problema, de acuerdo con la

importancia excepcional que entraña, es preciso fijar de antemano

los fines o aspiraciones que en una sociedad debe cumplir la en-

señanza universitaria, a fin de comprobar si ellos son satisfechos

por la nuestra con la eficacia debida.

En mi opinión, condensando, cuanto me parece posible, los

fines que debe perseguir la enseñanza universitaria y prescindiendo

de cuantas aspiraciones puedan estimarse secundarias, juzgo como

primordiales y de todo punto imprescindibles, las siguientes:

(a) : Uíi fin profesional o instructivo. Mediante la preparación

de la juventud para el desempeño de aquellas profesiones cuyo

ejercicio exige la posesión de una alta cultura.

(b) : Un fin educativo. Cooperando con las demás instituciones

docentes por las cuales han cruzado los jóvenes que en la Uni-

versidad ingresan, a su desenvolvimiento físico y mental en el más
amplio sentido de esta expresión; al desenvolvimiento físico, por

medio de un sistema adecuado de ejercicios, juegos y deportes,

que no deben estar abandonados al azar o a la elección desor-

denada de los alumnos, sino sistemáticamente dirigidos por pro-

fesores debidamente capacitados; al desenvolvimiento intelectual,

por la acertada organización de los estudios, no tan sólo desde el

punto de vista de la preparación profesional, sino atendiendo tam-

bién a las leyes del desarrollo de la inteligencia; y al desarrollo

del carácter y a la disciplina de la voluntad por la buena orga-

nización interior de toda la vida universitaria, en la que todos los

actos deben estar inspirados en elevados ideales y ofrecer modelos

de orden y motivos de ejercitación disciplinaria que vayan en-

cauzando el natural desorden tumultuoso de los impulsos juve-

niles y el carácter se vaya modelando y fortaleciendo, de modo
que, al terminar sus carreras, los jóvenes se encuentren no tan

sólo en posesión de un título, sino de un desarrollo orgánico e

intelectual completo, de hábitos canalizadores de su conducta fir-

memente arraigados y de un carácter modelado por la inspiración

de altos ejemplos y de propósitos siempre nobles y fecundos.

(c) : Un fin de cultura social. Toda Universidad debe ser un
centro de condensación, acrecentamiento y difusión de todo el

caudal de cultura que la humanidad ha logrado atesorar en el

transcurso de su existencia.
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De condensación, porque cada uno de sus profesores debe es-

forzarse por alcanzar la posesión de toda la cultura que en las

materias de su especialidad han desarrollado sus predecesores. De
acrecentamiento, porque todo profesor universitario debe ser un

trabajador, un investigador, que ya en las bibliotecas, ya en los

laboratorios o en la naturaleza misma, se esfuerce constantemente

por ensanchar los horizontes científicos de aquella rama de los

conocimientos humanos a cuyo estudio se ha consagrado. De di-

fusión, que debe ser realizada primeramente en sus alumnos,

según los puntos de vista expresados en los párrafos anteriores,

y después en el resto de la población por medio de obras de pro-

pagación extrauniversitaria (conferencias, publicación de revistas,

folletos, etc.).

De modo que la universidad venga a ser el más alto centro

cultural de un país; el gran foco generador de donde partan las

corrientes ideológicas que sirvan de orientación espiritual a cada

generación, obra que debe realizar, ya por sí directamente, ya

por medio de la juventud que en ella se ha formado, la cual, al

salir a la vida social, debe ir preparada para constituir una especie

de élite intelectual capaz de ejercer no tan sólo sus profesiones

con toda eficiencia, sino también de cooperar con la universidad

en esta obra de nutrir de inspiraciones e ideales a todo el resto

de la sociedad.

(d) : Un fin nacionalista o patriótico. De modo que en el es-

píritu de la juventud, que en su día ha de constituir la clase

directora de la población, quede firmemente vinculado el amor a

la nacionalidad y la decisión de unir todo el resto de su existencia

a las vicisitudes presentes y futuras de su patria. Este fin ha de

entenderse también en el sentido de que los problemas de carácter

nacional deben encontrar acogida y ser objeto de estudio en la

Universidad, pues cada uno de ellos de algún modo se relaciona

con las disciplinas científicas que en ella se cultivan; puesto que

todo problema surgido en una colectividad humana, ha de ser ya

científico, ya literario, moral, económico, político, social, etc.

Ahora bien, ¿son cumplidos estos propósitos, de manera sufi-

ciente, por nuestra Universidad?

Según mi modo de ver, la Universidad de La Habana esca-

samente cumple, y esto de una manera bien deficiente, con el
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primero de los fines expuestos. Todos los demás quedan desaten-

didos.

Los profesores universitarios han reducido siempre el campo de

sus aspiraciones al cumplimiento del primer fin. En su entender,

la Universidad no tiene otra misión que proveer a la sociedad de

ciertas categorías de profesionales.

Si he dicho que aun este propósito está deficientemente cum-

plido, lo he dicho fundándome en tres circunstancias principales:

1': La escasa preparación con que los profesionales capacitados

en nuestra Universidad se inician en el ejercicio de sus carreras;

2-: La necesidad que sienten aquellos de espíritu más empren-

dedor y progresivo, de acudir a otras universidades extranjeras con

objeto de completar en ellas sus estudios o sus prácticas cientí-

ficas; 3-: La facilidad con que entre nosotros se afianzan profe-

sionales extranjeros, capacitados en otros centros universitarios,

haciendo competencia, muy efectiva casi siempre, a los profe-

sionales cubanos.

En mi entender, según lo que conozco de la vida universitaria,

los jóvenes que se someten a su influencia, más bien que una

acción favorable, sufren una acción dañina en su desenvolvimiento

físico-mental.

La educación física no existe en la Universidad.

La educación intelectual no está tenida en cuenta, pues los

planes de estudios están dispuestos atendiendo al punto de vista

de la preparación profesional, con omisión completa de toda dis-

posición inspirada en la necesidad de estimular el desenvolvi-

miento natural de la inteligencia, o siquiera de apoyarse en él.

La influencia moral de la vida universitaria es disolvente.

La indisciplina más completa regula las relaciones del estu-

diante con la cátedra, y no son pocos los casos en que el mismo
principio regulador inspira las relaciones de la cátedra con el

estudiante.

Cuando, en 1900, el Dr. E. J. Varona llevó a cabo la reorga-

nización de los estudios universitarios, publicó un folleto titulado

Las reformas de la enseñanza superior, en el que explicaba así el

fundamento como el alcance de sus reformas.

Entre las causas que la hacían necesaria, explicaba las si-

guientes :
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La disciplina escolar correspondía en un todo al medio ambiente.

Los alumnos se concedían vacantes a su antojo; el año académico era

de ocho meses, ellos lo hacían de siete, sin perjuicio de alargar a su

guisa las vacaciones de Navidad y decretar cualesquiera otras fiestas.

Catedráticos numerarios había que se hacían suplir todo el año por

auxiliares, se estaban en sus casas y cobraban su sueldo íntegro. Se-

gún la frase corriente, allí se vivía en familia. Nuestra Universidad

era la ideal abadía de Telemo.

Esto es lo que ocurría hace veinte años; si un observador

quisiera describir fielmente la actual vida universitaria, no tan

sólo se vería obligado a repetir esta descripción, sino que nece-

sitaría, para ser verídico, enumerar algunas circunstancias nuevas,

producidas por una especie de desenvolvimiento evolutivo de la

indisciplina que ha tomado ya carta de naturaleza en nuestra Uni-

versidad y ha crecido en cuerpo y vida, como un verdadero or-

ganismo que se desarrolla y multiplica por la compenetración ar-

mónica entre su funcionalismo biológico y el medio ambiente en

que vive.

Cosas parecidas pueden decirse en relación con el tercero de

los fines mencionados. Tan sólo la Facultad de Letras y Ciencias

atiende a aquel de sus aspectos que se refiere a la difusión de la

cultura por medio de la publicación de una revista y de la orga-

nización de una serie de conferencias de extensión universitaria

que dispone todos los años. Aun en esta forma de su actividad,

es de advertir que dicha revista está casi exclusivamente nutrida

con trabajos de tesis de los alumnos que se gradúan, y muy ra-

ramente con trabajos originales de los profesores.

Por lo demás, nuestra Universidad parece apartada de todo

propósito de proyección social: No mantiene relaciones regula-

rizadas de ninguna clase con sus ex alumnos. No se preocupa

por difundir en la sociedad corrientes ideológicas, inspiraciones o

ideales sobre los más apremiantes problemas humanos, apreciados

según los puntos de vista de la ciencia y de la más alta cultura.

No ha logrado crear en nuestra sociedad una élite directora, crea-

dora y propulsora, que marche a la cabeza del movimiento lite-

rario, científico, político y social, después de veinte años de fun-

cionamiento, contando sólo desde su reorganización y en el am-

biente propicio y sediento de un pueblo que en aquellos mismos

instantes se hacía dueño de sus destinos.
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En cuanto al fin nacionalista, está igualmente desatendido,

como todos los demás. Nada hace la Universidad por afianzar

en el corazón de la juventud cubana el amor a la Nacionalidad, ni

en sus estudios tienen la menor cabida nuestros problemas pe-

culiares. Aquella influencia perniciosa de las escuelas privadas,

señalada anteriormente, queda incólume en el corazón de la ju-

ventud en su paso por la Universidad, no por acción maliciosa,

como en aquellos centros, pues de los sentimientos patrióticos per-

sonales de los profesores universitarios no es posible dudar, sino

por despreocupación indiferente, y quizás por una interpretación

errónea de los fines propios de la educación universitaria.

Para que consecuencias tan deplorables sean producidas, pre-

ciso es que causas muy poderosas actúen en el régimen interno

del alto centro de enseñanza al que estas palabras se refieren.

A juicio mío, por lo que mi defectuosa experiencia en los

problemas de la Universidad me sugiere, las principales causas

que determinan esta pobreza de su acción pueden hallarse en las

cuatro circunstancias siguientes:

1-—La deficiente disposición de sus planes de estudio.

2-—La desorientación pedagógica de su enseñanza.

3-—La falta de preparación profesional en su profesorado.

4-—La indisciplina interior.

(r): No conozco con la precisión debida, que sólo da la ex-

periencia directa, los planes de estudios de todas las Escuelas de

la Universidad para referirme a ellos. Sí conozco, con respecto

de algunas de ellas, las tentativas que en diversas ocasiones han

realizado para reformarlos, como ha sucedido recientemente con

las de Medicina y Derecho, así como el hecho bien conocido de

la apreciación poco favorable que de los estudios que se realizan

en la Universidad de La Habana hacen algunas instituciones do-

centes extranjeras (1).

(1) Con fecha posterior a aquella en que esta conferencia fué pronunciada, se ha

publicado en la Revista de Instrucción Pública un informe presentado al Sr. Secretario

de este Departamento por el Dr. C. E. Finlay, sobre Universidades Americanas, el cual

advierte que en la Universidad del Estado de New York, a los graduados en la Escuela

de Medicina de la Universidad de La Habana se les acreditan tan sólo tres años de es-

tudio cuando solicitan la incorporación de un título para poder ejercer la medicina en
aquel Estado; y por lo tanto, para conseguir este propósito, deben estudiar dos años
más en aquella institución. (N. del A.)
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No he tenido relaciones docentes más que con las tres Es-

cuelas de la Facultad de Letras y Ciencias de nuestra Universidad,

y solamente a ellas puedo referirme con conocimiento directo de

las circunstancias.

En míi opinión, las tres Escuelas de esta Facultad necesitan

reformar sus planes de estudios.

Las Escuelas de Letras y Ciencias proveen de profesores a

sí mismas, a los Institutos de Segunda Enseñanza y a las Es-

cuelas Normales. Y en sus planes no aparece absolutamente nin-

guna materia de carácter pedagógico.

Así, los profesores que en ellas se forman van a desempeñar

sus cátedras sin el debido conocimiento de los problemas relacio-

nados con la psicología de los adolescentes, con la metodología

de las materias que deben enseñar y con la organización y disci-

plina de sus alumnos.

La reforma más urgente que estas Escuelas necesitan es la

de introducir en sus planes de estudios aquellas de carácter pe-

dagógico más indispensables; por lo menos, en opinión mía, las

contenidas en las siguientes asignaturas:

1.—Psicología general (en la de Ciencias).

2.—Psicología de la adolescencia.

3.—Metodología general y la especial de las materias a cuya

enseñanza ha de dedicarse el futuro profesor.

4.—Higiene escolar.

5.—Historia de la Pedagogía.

6.—Organización escolar y en especial de las escuelas se-

cundarias.

Creo que ambas Escuelas han redactado ya planes de reforma

en que, además de tener en cuenta este aspecto pedagógico, aunque

de manera insuficiente, según mis impresiones, han atendido tam-

bién a la necesidad de modernizar el estudio de los asuntos que

les son especiales.

Estos proyectos de reforma debieran ser puestos en práctica

cuanto antes, pues en este punto mi opinión es que las Escuelas

Universitarias deben poseer autonomía completa, sin más limi-

taciones que aquellas de carácter económico que puedan ser

opuestas por la administración central de la Universidad o por el

Estado.
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Asimismo creo necesaria la reforma de los estudios que se lle-

van a cabo en la Escuela de Pedagogía, por los grandes progresos

que las ciencias pedagógicas han realizado en los veinte años úl-

timos, después que el plan de estudios de esta Escuela fué or-

ganizado y, sobre todo, atendiendo a que ella es una de las que

proveen de profesores a las Escuelas Normales, instituciones de

reciente creación en la República y cuyo principal inconveniente,

aparte de lo dicho cuando de ellas hice especial referencia, se

encuentra en la defectuosa preparación de su profesorado, proce-

dente casi todo de la Facultad de Letras y Ciencias de la Uni-

versidad.

En lo esencial, esta reforma debe consistir en una subdivisión

de la Escuela en secciones con estudios distintos en cada una,

según la especialidad a que en lo futuro pretenda dedicarse el

aspirante a profesor.

También debe tenerse en cuenta, al disponer esta reforma, que

esta Escuela es la indicada por la Ley para capacitar a diversos

funcionarios técnicos del Departamento de Instrucción Pública, a

los cuales debe proporcionarse estudios diferentes de aquellos des-

tinados a los que aspiran a seguir la carrera del profesorado.

Consecuencia de estas reformas debe ser una de carácter ad-

ministrativo: los profesores preparados en las secciones de Letras,

Ciencias, Educación Física, Dibujo, etc., de la Escuela de Peda-

gogía, deberán considerarse capacitados para el desempeño de las

cátedras correspondientes en los Institutos y en la misma Univer-

sidad, como lo están actualmente los graduados de las Escuelas

de Letras y Ciencias para optar a las cátedras de las Escuelas

Normales.

Esta competencia entre diversas Escuelas sería grandemente

beneficiosa, pues cada una se esforzaría en dar a sus alumnos la

máxima preparación posible para las futuras contiendas.

Otra dirección podría darse a esta reforma, relacionando los

estudios de las tres Escuelas de modo que los estudiantes que

aspiran a seguir la carrera del profesorado estudiaran en cada una

las materias necesarias, según la especialidad a que desearan de-

dicarse; es decir, relacionar sus planes de estudio para que las

tres Escuelas trabajaran, no en competencia, sino en cooperación,
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sin perjuicio de la autonomía que cada Escuela debe mantener

dentro de la Universidad.

(2-) : En cuanto a la desorientación pedagógica de la ense-

ñanza universitaria, según mi impresión, depende de tres defectos

principales de que adolece: es verbalista, memorística y abstracta.

Es verbalista y memorística, porque casi todos sus profesores

han adoptado el procedimiento de desarrollar sus lecciones por

medio de explicaciones verbales, encomendando a los alumnos la

tarea de recoger por escrito las explicaciones y estudiarlas de

memoria.

Es abstracta, porque, según este procedimiento, cada profesor

se cree obligado a desenvolver en sus explicaciones, punto por

punto, lo que cree esencial en el contenido de su materia, con lo

que se ve en la necesidad de explicar de manera insuficiente y
genérica cada cuestión, prescindiendo de las demostraciones prác-

ticas necesarias, o de las aclaraciones debidas, o de las especifi-

caciones indispensables para el cabal conocimiento del asunto.

Este procedimiento no tan sólo es de muy pobres resultados

instructivos, sino perturbador desde el punto de vista educativo.

Con respecto del profesor, lo hace caer en la rutina, puesto

que la explicación dada en un año queda ya como la más pro-

picia para ser repetida en el siguiente. Con respecto de los

alumnos, los convierte en máquinas de tomar notas y los hace caer

en el abismo, tantas veces señalado por la pedagogía, del estudio

verbalista y memorístico.

En mi opinión, el trabajo en una cátedra universitaria debe ser

de constante investigación, experimentación y comprobación. El

profesor debe proponer a sus alumnos los asuntos que han de

investigar, indicándoles los medios adecuados para ello, según la

cuestión de que se trate, sea con indicaciones bibliográficas o de-

mostraciones del trabajo experimental que debe realizarse, o ilus-

traciones sobre los procedimientos de investigación, etc.

En las clases, además de este trabajo, debe llevarse a cabo la

exposición y crítica de los resultados de la labor de los alumnos.

Puede objetarse, contra este método didáctico, la necesidad

que existe de dar a conocer a los estudiantes lo esencial del con-

tenido de cada asignatura.

Pero este es un trabajo que debe encomendarse al esfuerzo
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particular de cada uno, formulando el profesor, desde el principio

del curso, el programa de las materias que ellos deben estudiar

por su cuenta, con las indicaciones bibliográficas precisas.

Para facilitar esta tarea a los estudiantes, el profesor puede

disponer sus trabajos prácticos del curso, en relación con el orden

de aquel programa, de modo que los alumnos encuentren en los

trabajos de investigación y experimentación que realicen un foco

de luz que les ayude a penetrar el sentido y el valor de los asuntos

que han de estudiar por su cuenta.

En último término, entre el conocimiento superficial, memo-

rístico y genérico de cada materia que actualmente obtienen los

estudiantes al final de cada curso, y el que pudieran obtener con

los procedimientos indicados, aun reducido al dominio de la técnica

de la investigación y de cuatro o cinco puntos de cada materia

profundamente dominados en virtud del trabajo práctico cumplido,

es infinitamente preferible el segundo.

Una observación personal realizada por un estudiante, un

juicio propio formulado ante documentos de primera mano o de

fenómenos directos de la naturaleza, o de aparatos en función,

y una conclusión obtenida o un descubrimiento realizado por el

esfuerzo propio, valen infinitamente más que una docena de pá-

ginas de un libro o del cuaderno de notas, aprendidas de memoria.

En el fondo, este es el mismo pensamiento que formuló hace

ya veinte años el Dr. E. J. Varona, en el folleto antes mencionado

sobre la reforma de la enseñanza superior, cuando escribía

:

He pensado que nuestros profesores debían ser solamente profe-

sores y serlo en el sentido moderno: hombres dedicados a enseñar

cómo se aprende, cómo se consulta, cómo se investiga; hombres que

provoquen el trabajo del estudiante; no hombres que den recetas y
fórmulas al que quiere aprender en el menor tiempo la menor can-

tidad de ciencia, con tal que sea la más aparatosa.

Hoy un colegio, un instituto, una universidad deben ser talleres donde
se trabaja, no teatros donde se declama.

(3') : No se me oculta que la aplicación de estas ideas encon-

traría actualmente dificultades enormes; creo que las más impor-

tantes serían dos: la falta de preparación de los profesores para

un trabajo de esta índole y, del mismo modo, la falta de prepa-

ración de los estudiantes, que llegan a la Universidad con hábitos

mentales en extremo deficientes.
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El inconveniente más grave con que hoy lucha, a juicio mío,

nuestro desenvolvimiento pedagógico, en todos sus aspectos, desde

el aula de Kindergarten hasta la cátedra universitaria, está en la

defectuosa preparación del profesorado.

En lo que a los profesores universitarios se refiere, no sólo en

Cuba, sino en otros países de mayor progreso pedagógico, se cree

innecesaria su preparación profesional.

En mi entender esto es un error. Tan necesaria es la prepara-

ción pedagógica al catedrático de la Universidad como a la maestra

de Kindergarten.

Trasmitir un saber y educar una aptitud son funciones que

pueden ser bien o mal cumplidas; y semejantes, ya se trate de

parvulitos de cinco años o de jóvenes de veinte.

En esta edad, como en aquélla, como en todas, la inteligencia

tiene su mecanismo peculiar, con arreglo al cual funciona; y el

proceso de la formación del carácter y de toda la vida espiritual

se desenvuelve, en uno y otro caso, con arreglo a leyes determi-

nadas que el profesor debe conocer.

Es decir, que si en las aulas de enseñanza primaria hay pro-

blemas didácticos, de organización y disciplina, también los hay

en las aulas de un Instituto, de una Escuela Normal, y, aunque

sea usual creer lo contrario, en las cátedras de la Universidad

misma.

De consiguiente, si se advierte que un profesor de enseñanza

elemental o secundaria necesita una preparación pedagógica, for-

zoso es admitir también que le es necesaria a un profesor uni-

versitario.

Además, el profesor universitario, como todos los demás pro-

fesores, debe ser un hombre totalmente consagrado a su cátedra;

una autoridad, desde luego, en las materias propias de su especia-

lidad, pero, sobre todo, en la enseñanza de estas materias, aspi-

ración ya formulada por el Dr. Varona en su folleto ya mencionado

varias veces, primero, en el párrafo transcripto anteriormente,

donde dice:

He pensado que nuestros profesores debían ser solamente profe-

sores. .

.

Pensamiento que desenvuelve en la página siguiente, diciendo

:
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Entre nosotros lo general ha sido que el profesor de Instituto o

Universidad considere su cátedra como un accesorio de su profesión

principal.

Era un médico o un abogado que dedicaba una hora diaria o una

hora cada dos días a enseñar una asignatura. Con este sistema se

pueden tener excelentes conferencistas sobre una materia, pero no ver-

daderos profesores como los demanda la enseñanza actual.

Era, decía hace veinte años el eximio pensador cubano.

ESy tenemos que decir actualmente, con toda la pena que el

reconocimiento de circunstancias de tan dolorosa trascendencia debe

producir en toda persona sinceramente preocupada por el porvenir

de la sociedad cubana, al fijar el pensamiento en los defectos pe-

dagógicos de que adolece la enseñanza de nuestra Universidad.

(4-) : Respecto de la indisciplina que caracteriza a la vida in-

terior universitaria, nada necesito agregar a lo ya dicho al principio.

Tan sólo quiero hacer notar aquí los grandes daños con que

esta circunstancia aumenta los producidos por las anteriores, ya

que la principal influencia educadora de una institución docente,

aquella que mayor virtualidad alcanza en el desarrollo de la per-

sonalidad de sus alumnos y en la consolidación de su carácter, se

deriva de la organización de su vida interior y de la acción disci-

plinaria de los hábitos y de los impulsos que su régimen íntimo

puede ejercer.

En esta circunstancia pienso yo que es preciso colocar la

causa principal de la mayor parte de nuestros desequilibrios so-

ciales, de nuestros trastornos públicos, de nuestra corrupción po-

lítica y administrativa, debidos, sin duda alguna, a la pésima edu-

cación de nuestras clases ilustradas (producto de la escuela pri-

vada y de la Universidad), a su desorganización, a su indisciplina,

a su ciega ambición, a su carencia de ideales y a su incapacidad

para dirigir la vida espiritual y política de la Nación.

En resumen, llegamos a la conclusión de que nuestra Uni-

versidad es tan sólo un centro de preparación profesional, y aun

esto, de mediana eficiencia; pero de influencia educadora nula y
quizás contraproducente. No influye de manera favorable en la

formación del espíritu de sus alumnos, que ya llevan a ella los

hábitos de indisciplina y desorden contraídos en las escuelas ofi-

ciales secundarias y el resquebrajamiento de los sentimientos pa-

trióticos producido en las escuelas privadas.
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De modo que, al cabo de veinte años, funcionando con su

nuevo régimen, no ha logrado crear una élite directora que inspire

el movimiento científico y literario y la vida política, en el alto

sentido ideológico, de nuestro país.

Científica y literariamente nos alimentamos de importaciones

extranjeras. Especialm^ente, en lo que al movimiento literario se

refiere, es muy penoso lo que sucede en Cuba.

Las casas editoras francesas'^ y españolas nos inundan con sus

ediciones, ahogando la escasa producción nacional.

Menos mal cuando estas ediciones son de autores selectos,

como los grandes novelistas, líricos o dramaturgos y comediógrafos

del siglo XIX: Alarcón, Pereda, Palacio Valdés, Espronceda, Núñez

de Arce, Campoamor, Benavente, Galdós, etc.; pero al mismo

tiempo nos envían cientos de libros, si son de origen francés, pé-

simamente traducidos, o bien de autores contemporáneos anónimos

y casi todos deleznables; cuando no descaradamente pornográficos,

insignificantes por completo.

Lo mismo sucede en la escena, donde no hemos podido crear

un teatro nacional suficiente para contrarrestar la influencia de las

menguadas producciones del género ínfimo que nos vienen de

fuera y llenan nuestros espectáculos teatrales.

Y esta situación es principalmente debida a la falta de reper-

cusión simpática que en nuestras clases intelectuales y pudientes

tienen nuestras propias producciones, por su falta de preparación

para apreciarlas debidamente y para comprender la necesidad que

en Cuba existe de alentar y favorecer el desarrollo de un movi-

miento literario nacional.

En lo político, creo que el espectáculo que se ofrece en nuestro

país es de todo punto condenable. Nuestros partidos carecen de

altos propósitos sociales y no son más que asociaciones de aspi-

rantes a cargos públicos.

Cuando se han hallado en el poder, casi todos sus hombres no

han atendido más que a fomentar sus fortunas personales, bien a

expensas, directamente, del tesoro público, bien utilizando en sus

negocios la influencia que la autoridad oficial proporciona; y su

actuación política, antes que a la administración adecuada del

país, se ha encaminado principalmente a poner en juego los re-
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sortes oficiales de soborno y corrupción para desenvolver planes

políticos de bajo vuelo.

Todos estos fenómenos son debidos a la carencia en nuestra

sociedad de un grupo de hombres de alta capacidad intelectual,

energética y moral, producto de una eficiente educación univer-

sitaria; por lo que la dirección de las agrupaciones políticas ha

caído en manos de gentes incapacitadas y audaces, de incultura

pavorosa, tan desprovistas, por lo general, de sentido moral y de

preocupación por el porvenir, como saturadas hasta el exceso de

ambición y de sentido práctico para sacar adelante sus propósitos

toscamente utilitarios, en medio de las condiciones perturbadas de

nuestra vida colectiva.

Este es el espectáculo social que las instituciones pedagógicas

cubanas tienen en frente y a cuyo remedio están en la obligación

de acudir con su influencia educadora.

La Universidad, como todos los demás centros docentes que

poseemos, necesita reformas urgentes y cambios de orientación

que le devuelvan la eficacia de que en la actualidad carece.

Pero los males que conturban su vida son tan graves y pro-

fundos, que, en mi opinión, ni pueden remediarse inmediatamente,

ni ser modificados por la aplicación de remedios directos.

Creo que en esta situación, lo más acertado que podría inten-

tarse sería tratar de salvar siquiera el porvenir, atendiendo a la

causa principal de donde dimanan casi todos nuestros inconve-

nientes pedagógicos: la deficiente preparación del profesorado.

Circunstancia que para ser modificada radicalmente requeriría

la aplicación de una medida asimismo radical: la creación, fuera

de la Universidad, a fin de que pudiera organizarse con entera

independencia y nuevo espíritu, de un Instituto Nacional Superior

o Escuela Normal Superior, que el nombre no hace al caso (este

último es el que tiene la institución semejante que existe en París,

creada, por cierto, en circunstancias de crisis parecidas a las nues-

tras), destinada a la formación del futuro profesorado secundario y
universitario.

La creación de este Instituto o Escuela Normal no debería

estimarse como un motivo para desistir de la reorganización de

las Escuelas universitarias, según lo dicho anteriormente: ellas

deben reorganizarse según sus propios planes, y seguir trabajando
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en su labor de formar profesores de enseñanza secundaria, pues

precisamente en la acción compulsora de la competencia ante una

institución ajena dedicada a sus mismos fines, es donde habría que

colocar las esperanzas de regeneración futura.

En definitiva, además de esta mencionada, creo que las otras

medidas que de algún modo pueden influir en la normalización

hacia la eficiencia de la enseñanza universitaria, podrían ser las

siguientes

:

r—Autonomía de la Universidad y de cada Escuela dentro de

ella (adviértase que digo Escuela y no Facultad) para disponer

sus planes de estudio, manejar su dotación económica y nombrar

sus profesores, sin más limitaciones que las de carácter económico

que puedan ser opuestas por el Estado.

2-—Reforma urgente de los planes de estudio en todas aquellas

Escuelas que así lo estimen necesario, especialmente en las de

Pedagogía, Letras y Ciencias, destinadas a la formación del pro-

fesorado secundario, función actualmente cumplida con extremada

deficiencia.

3'—Modificación de los métodos y procedimientos inconve-

nientes de enseñanza, en el sentido expresado por el Dr. Varona

en el párrafo mencionado antes, tomado de su folleto publicado

en 1900, sobre la reforma de la enseñanza superior.

4'—Transformación, así de la enseñanza como de la organi-

zación, la disciplina y la vida entera de la Universidad, con objeto

de que su acción responda a los altos fines propios de la ense-

ñanza universitaria.

5-—Organización general de la carrera del profesorado, con-

forme al pensamiento expuesto por el Dr. Varona, exigiendo a

todo profesor la preparación pedagógica necesaria y persiguiendo

el propósito de que el profesor de una institución docente sea

un hombre consagrado a su cátedra, libre de otra clase de preo-

cupaciones profesionales y, como es consiguiente, debidamente re-

munerado, a fin de que pueda sostener su vida con la comodidad

y el prestigio correspondientes a su alta cultura, a la posición que

él podría crearse si dedicara su empeño a otra profesión y a la

gran trascendencia social de sus funciones.

El Estado en este punto no debe ser tacaño, pues la sociedad
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recibiría beneficios en proporción centuplicada a los sacrificios pe-

cuniarios que realizara en este sentido.

*

En conclusión, estamos ante la evidencia de que nuestro país

se encuentra en frente de un problema pedagógico de extremada

gravedad y que reclama la atención urgente de la opinión pública

y de los poderes del Estado.

Todas nuestras instituciones docentes, desde la escuela pri-

maria hasta la Universidad, adolecen de graves defectos en su

estructura y funcionan en la actualidad tan flojamente, que de

ningún modo justifican sus resultados las crecidas cantidades que

en su dotación se emplean.

Este es un problema, en parte, de reorganización estructural,

según he ido exponiendo en el curso de esta conferencia; en

gran parte también de dotación económica, pero, sobre todo, de-

pendiente de la disposición y la capacidad de los altos directores

de nuestra instrucción pública, a cuya incuria unas veces, y a cuya

falta de preparación adecuada casi siempre, se deben muchos de

los males de que hoy adolece la enseñanza en Cuba.

La opinión pública debiera tomar este empeño por cuenta

propia, hasta producir en el país la agitación necesaria para com-

peler a los Poderes Públicos a poner mano en este problema, que

es, en los momentos actuales, el de mayor importancia entre cuan-

tos afectan a nuestra vida nacional.

Ni los gastos ni las decisiones enérgicas deben ser escatimados

en una cuestión en que va envuelto el porvenir de la República

y aun la existencia misma de las generaciones que han de suce-

demos en la vida, las cuales no constituyen, por cierto, una abs-

tracción, sino que por el contrario encarnan ya una realidad vi-

viente, puesto que han de estar formadas por nuestros propios

hijos; y no sé que pueda haber para un padre una preocupación

mayor que la producida por los problemas relacionados con el por-

venir y con la educación de sus hijos.

He hablado de gastos y decisiones de energía, pues en verdad

unos y otras necesitan ser prodigados, dadas las grandes defi-

ciencias de organización y extensión que son propias de nuestras
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instituciones de enseñanza y la enorme suma de intereses creados

que gravita sobre la desorganización existente.

Es urgente y necesaria, según hemos visto, la reforma de nues-

tro sistema de instrucción primaria, a fin de hacerlo tan eficiente

como es preciso que sea, para elevar cuanto sea posible la cultura

de nuestras clases populares y dotarlas de la capacidad indispen-

sable que les permita desenvolver con éxito su actividad econó-

mica; y para afianzar en ellas el sentimiento nacionalista y la

aptitud para cumplir sus deberes cívicos.

Pero es más necesaria y urgente la reforma de los centros

superiores de enseñanza, destinados a educar aquella parte de la

juventud obligada, por la posesión de una alta cultura y por la

elevación ético-patriótica de sus sentimientos, a dirigir la vida

espiritual de la Nación; por cuanto de la defectuosa educación

que esta clase social recibe ahora, dimanan, en verdad, casi todos

los grandes males colectivos que nuestra sociedad padece.

Arturo Montorí.

Lector: Si has llegado hasta aquí en una cuidadosa y atenta lectura de estas páginas,

reflexiona acerca de lo que en ellas se denuncia con energía y valor^ sin ira ni odio,

con doloroso y verídico acento. Reflexiona, y actúa; agita la opinión, mueve otras vo-

luntades soñolientas o despiertzs cerno la tuya, y io^rcmos todos la total modificación

de las deplorables condiciones del problema educativo en Cuba. Es asunto de vida o

muerte.

Y si no has leíd.o estas páginas, no pases adelante sin hacerlo. Vuelve al comienzo de

este número de Cuba Contemporánea, empieza la lectura de este valioso trabajo, y
llegarás sin esfuerzo, con angustia y sobresalto que pueden provocar en ti la reacción

salvadora, hasta el final de cuanto aquí se dice con la mente y el corazón puestos en el

porvenir de Cuba.— (N. de C. C.)

I



JOSE EUSTACIO RIVERA

POETA COLOMBIANO

S tarea inútil explicar a un poeta? Parece que aquellos

cuya conformación de alma les hará gustar de él. no

, necesitan que se lo expliquen; de otro lado, a quienes

no llevan en las reconditeces de su espíritu el diapasón

que vibre al unísono con la lira del poeta, éste nunca dirá nada.

Quizás tenía razón Gastón Paris cuando insinuó que de un poeta

sólo se debe hablar para decir: leedle. Pero la interpretación

que se le hace de una obra poética cualquiera ¿qué es sino una

invitación a leerla? ¿A qué conduce sino a que quienes conozcan

esa interpretación se interesen por el poeta, presientan las bellezas

de su obra y quieran saborearlas?

Analicemos, pues, expliquemos, interpretemos los poetas. Di-

gamos qué es lo que hallamos en ellos, por qué nos conmueven,

qué eco despiertan en nuestra mente.

José Eustacio Rivera es el poeta más colombiano de cuantos

florecen al presente en el país. Hay algunos dotados de rara ha-

bilidad para cincelar estrofas; poseen otros una riqueza verbal

nada común; campea en muchos la más pura inspiración. Nin-

guno, empero, tiene ese acentuado sabor de terruño que carac-

teriza a Rivera. Otros son eruditos; muchos tienen exotismo y
refinamiento; él ha sabido penetrar más hondo en el alma del

panorama colombiano.

Ninguno de nuestros actuales poetas toca como Rivera en el

lector ese fondo del espíritu donde reside el vínculo de unión

entre el individuo y su tierra. Henchido de savia colombiana,

Rivera agita todo lo que en nosotros ha depositado la tierra na-
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tiva y robustece el lazo que acerca y funde a los hombres cuando

sienten la presión del suelo nutricio.

Aunque ha bebido su inspiración en comarcas donde es perenne

el derroche de galas de la naturaleza ecuatorial, no rebusca imá-

genes aplastantes ni amontona frondosidades que hostigan. Re-

trata cosas humildes y cosas majestuosas dentro de un escenario

que es siempre grandioso, y lo hace con una pulcritud y una me-

dida tales que bastan ellas solas para hacer apreciar lo aquilatado

de su gusto y la solidez de su cultura. Cierto que la descripción

de la vida y del paisaje calentanos induce a entregarse a todos los

caprichos de la versificación y a dar rienda suelta a la fantasía,

y lleva de la mano a la gárrula y plebeya declamación tropical;

pero Rivera salva el peligro y triunfa en su empeño de ser sobrio,

con sobriedad imponente.

Se le ha querido englobar en determinada escuela. No sólo

han indicado algunos la existencia de coincidencias más o menos

remotas en la tendencia y la manera de nuestro poeta con las de

excelsos poetas de otras lenguas y de otras latitudes, sino que

abiertamente tienden a señalarle maestros y a colocarlo en po-

sición de mero secuaz. Grave yerro, en nuestro sentir, aunque

no yerro insólito. Eso de buscarle maestros y enrolarlo por fuerza

en determinada escuela está muy de acuerdo con las direcciones

predominantes de la mentalidad colombiana. En todos los ór-

denes de la cultura nos mueve un reaccionarismo crudo, queremos

ponerle andaderas a todo el mundo y juramos que aquí nadie podrá

nunca caminar sino con muletas. ¿Qué de extraño, pues, que

nos empeñemos en agregar toda obra nueva, por lozana que venga,

a la lista de las obras viejas? Aun admitiendo que realmente haya

en Rivera reminiscencias de otros poetas, es evidente que ellas no

alcanzarán a m,ermar su originalidad vigorosa. Todo lo que hay

en Rivera es suyo, muy suyo, y de formación castiza que no puede

revocarse a duda.

Rivera es nuevo en Colombia porque es el primero que ha

incorporado a nuestro tesoro poético cosas de la naturaleza que

nos rodea; da forma y expresión artística a lo que nos acompaña

desde la niñez; comprende y traduce escenas y rincones que aun-

que parezcan demasiado rudos o humildes en extremo para ser

trasladados a un verso hermoso, están hechidos de sublime poesía.
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Lo que se suele desdeñar por encontrarlo siempre al paso en nues-

tras campiñas, él lo ha mirado con simpatía y con cariño, se ha

dejado ganar por su hechizo y lo ha hecho parte de nuestro pa-

trimonio literario.

En último análisis Rivera es un poeta regional. Es el poeta

de la región tolimense. En manera alguna se le infiere a él agravio

con decir esto, ni habrá quien crea que tal concepto limita su

significación dentro del movimiento de la literatura patria. Punto

más, detalle menos, salvando las propísimas peculiaridades de cada

comarca, todo lo tolimense es propio de las regiones cálidas de

Colombia; Rivera viene a ser, por tanto, el poeta de toda la

tierra baja colombiana. Es esta tierra baja lo que él hace com-

prender y amar. Sus poesías descriptivas son tolimenses porque

forzosamente habían de tener un matiz especial, ya que "las crea-

ciones artísticas necesitan suelo y ambiente"; y son colombianas

ál propio tiempo porque en cada una de ellas el poeta da perdu-

rable forma artística a pedazos de la inmensidad colombiana. No
está todo dicho con aseverar que son colombianas. Tales obras de

arte rebasan los límites de una región y comprenden algo más que

lo encerrado dentro de los términos fronterizos de un país; ellas

abarcan ampliamente el conjunto de las vírgenes tierras del Nuevo

iVÍ(undo ecuatorial.

En sus versos pictóricos palpitan las dos cosas esenciales de

^ nuestras tierras bajas: el llano y el río. Los nativos de esas

tierras queremos como un dije caprichoso y diminuto las pequeñas

corrientes de agua que descienden de las sierras, juguetonas, cris-

talinas, presurosas, protegidas por espesa y fragante bóveda de

árboles; y amamos, con el amor que se tiene a las cosas grandes,

aquellas otras corrientes, vastas y caudalosas, casi siempre rubias,

que con poco ruido o del todo calladas hacen continuamente su

viaje hacia corrientes mayores o en busca de la esmeralda incon-

mensurable, al través de comarcas de las cuales son vida y centro.

Rendimos asimismo el culto de grandes cariños deleitosos a la

llanura; donde se dilatan los pajonales y los potreros extienden su

mancha verde-amarilla, allí están nuestros ojos en su elemento,

ahí se funde nuestra alma con la tierra materna y viene a visitarnos

el espíritu de los antepasados. Hay una envidiable beatitud en

las gentes que moran en medio de estas llanuras abrasadas y
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en las márgenes de los ríos. En sus almas toscas está honda-

mente arraigado el sentimiento de la belleza de que son dueños.

Algo los encadena a la llanada y a la tórrida ribera; y ese algo

misterioso los sacude cuando en las mañanas claras o a la luz

languideciente de los crepúsculos se extasían mirando correr el

agua, o siguiendo con la vista la estampida de la planada, que se

desenvuelve ante sus ojos absortos, enviando sus pliegues a igno-

rados confines.

El llano y el río forman parte de nuestra vida, son dos porciones

de nuestro sér. Llano y río palpitan en los versos de Rivera. La

llanura indeficiente, inmutable—eterna inmensidad de abajo co-

bijada por la soberana inmensidad de arriba—^junto al agua que

huye; al lado de lo fugaz, de lo que nunca está quieto, de lo que

cambia y pasa, una imponente afirmación de estabilidad.

El que oyó en nuestras soledades el arrullo de la torcaz sa-

boreará siempre con deleite aquel soneto en que Rivera nos la

muestra picoteando arrayanas y acongojando las selvas con su

quejumbre, o viendo al atardecer, desde la copa de un guáymaro,

cómo se van llenando las lomas de paz y silencio. En las puestas

de sol, orillas de un río que se va a vadear o a la vera de un

camino por el cual se ha fatigado el viajero todo el día, el arrullo

de la torcaz es una melodía que llena el alma. Ave cantora de

la soledad, su canto es melancólico; mejor dicho, no es canto,

sino quejido suave de corazón sin amores, de noches solas, de

existencia sin alma. Ningún corazón huérfano ha sentido tan

hondamente su desamparo, ningún espíritu recogido ha experi-

mentado la pesadumbre del anhelo insaciable como el que andando

al ocaso por los pastales retostados, al pasar por un montículo

nemoroso destacado en mitad de la llanura o enclavado en una

cañada, sin más ruido que e\ del paso cansino de la cabalgadura,

oye que de entre el follaje se levanta el trino débil de la torcaz.

Junto con este cuadro hermosísimo nos ha dado Rivera muchos

nxás, que resumen y contienen todo el espíritu de la llanura. Ora

ensordece un tropel de potros indómitos que en galope triunfal

hacen silbar "los huracanes de su crin revuelta"; ora vemos volar

entre el celaje la grulla migratoria, que, perdida de sus errantes

compañeras,
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sin rumbo, ya cansada, prolonga todavía

sus gritos melancólicos en el hostil paisaje,

y luego, por las ráfagas vencido su plumaje,

desciende a las llanuras donde se apaga el día,

para dormir, arropada con sus alas, en un cánibulo de la vega.

Ya se presenta a nuestros ojos una torva silueta que avanza por

las sabanas mientras sobre las sienes del palmar lejano titilan las

Pléyades: es que

Lóbrego, en alta noche, a paso lento,

regresa un toro por la pampa umbría,

y husmeando el mustio pajonal confía

vagos mugidos al medroso viento.

Ya nos penetra la desolación del cementerio rural, descrito con

rasgos soberanos:

Escueto y solo donde el llano empieza

se tiende el cementerio campesino,

y en la santa penumbra, el vespertino

viento suspira y la colmena reza.

Nadie viola su mística tristeza.

Nadie. Y en el invierno peregrino

se dobla alguna cruz ante el camino

y amanece llorando la maleza.

Ya de noche, unas vacas compasivas,

haciendo misteriosas rogativas,

se echan por calentar las sepulturas.

Y convirtiendo al cielo sus ojazos

ven una cruz de estrellas, cuyos brazos

se abren sobre las huérfanas llanuras.

La exactitud del detalle, sencilla y grande, corre aquí parejas

con la fuerza sugestiva del conjunto. Aquel eximio colombiano (1)

que expresó alguna vez, de manera tan cálida y delicada, su anhelo

de dormir el sueño último bajo una cruz rústica plantada en las

soledades donde ama sestear el ganado, ¡qué inefables emociones

(1) D. Salvador Camacho Roldan.
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habría experimentado, qué cosas exquisitas habría dicho si hu-

biera conocido este soneto de Rivera!

Unas veces tenemos delante al tigre que encarado con el ar-

quero reta a éste con gruñido enigmático y bruto y al fin cae

herido por certero flechazo,

y se muere, y al verlo que yacente se orea,

baja el sol, comó un biutre, de las altas montañas.

Otras vemos pasar la jauría pertinaz que persigue las dantas

al través de zanjones, faldas y raudales; otras contemplamos la

agonía de la corza que, asaetada o abaleada en el desierto, se

desmadeja con púdico temblor y antes de que la muerte aduerma

su cabeza virginal, entreabre los ojos y llora por la serranía nativa.

No son menos vigorosos ni de menor belleza los rasgos con

que ha compuesto el poema de los ríos de tierra caliente. Una
evocación maravillosa hace él de las noches de viaje en embar-

cación menor, río abajo, por entre desamparados peñascales, o

ante playas abiertas, o a lo largo del bosque tranquilo:

Esta noche el paisaje soñador se niquela

con la blanda caricia de la lumbre lunar;

en el monte hay cocuyos, y mi balsa que riela

va borrando luceros sobre el agua estelar.

El fogón de la prora con su alegre candela

me enciende en oro trémulo como a un dios tutelar,

y unos indios desnudos, con furtiva cautela,

van corriendo en la playa para verme pasar.

Apoyado en el remo avizoro el vacío

y la luna prolonga mi silueta en el río;

me contemplan los cielos, y del agua al rumor

alzo tristes cantares en la noche perpleja,

y a la voz del bambuco que en la sombra se aleja,

la montaña responde con un vago clamor.

Recordémoslo. La balsa rueda al amor del agua; a veces el

canalete golpea la corriente; el canto del viajero y el del boga

se alzan trémulos en la noche serena; y la balsa corre, corre río

abajo, acariciada por la claridad lunar. Un grupo de pescadores
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prorrumpe en estridentes voces de saludo, que el eco prolonga por

la cuenca del río. A lo lejos, el bronco sonido de la sirena de

un barco, que se aventura de noche por las peligrosas aguas. El

viajero y el boga cantan; la balsa sigue deslizándose río abajo.

Para el que ha gozado la delicia de una noche de pesca en

nuestros ríos, tienen inapreciable valor estas otras estrofas, en las

cuales está retratada una de las escenas más bellas que nos es

dado contemplar desde las apacibles márgenes de los ríos ca-

lentanos:

Pescadora de estrellas, una nutria recata

en la noche sus ojos de fulgente berilo;

y al bucear en el cauce de recóndito asilo,

suena el agua profunda que los cielos retrata.

Bajo círculos lentos, la furtiva pirata

se sumerge en las grutas con nervioso sigilo,

y al instante, robado del espejo tranquilo,

un lucero diluye sus temblores de plata.

Cuando al brillo del Orto se encarmina la estela,

hiende líquidas franjas en la débil penumbra
con su fino peluche de color de canela;

y encendiendo matices sobre el tumbo sonoro,

un lingote de nácar en su boca relumbra

como lánguida estrella de zafir y de oro.

Y para los que han viajado por nuestros caminos fluviales es

familiar el espectáculo, presentado por Rivera en otro soneto pri-

moroso, de los bogas que después de amarrar la embarcación se

agrupan en torno de la fogata que arde sobre la arena del cauce

explayado, esperando que se cueza la frugal comida; entre tanto

al borde de la selva, cuya raya azul confina con el bruñido arenal,

se alza un cantar al astro melancólico de la noche:

Mientras la linfa su rumor serena,

al par que el astro, la canción desmaya,

y dulcemente en la brumosa playa

se inunda el aire de ignorada pena.

Junto al reflejo que la hoguera enciende

están los bogas con atento oído.

Nadie escuchó lo que la noche entiende!
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Nótese que Rivera es un enamorado de las horas nocturnas;

el misterio de la noche, que tan rico encanto da a nuestros pai-

sajes, lo subyuga a menudo y él sí ha escuchado muchas de las

cosas solemnes, elevadas, trasportadoras que la noche entiende.

Finalmente, el poeta deja la llanura y el río y asciende al

pardo cerro tutelar.

De pie, sobre la cúpula del farallón lejano,

mi espíritu con toda la inmensidad confina:

y abriendo al infinito su clámide argentina

la inspiración se tiende sobre la luz del llano

Y avanza, y a los giros del vuelo soberano

del horizonte surgen en serie paulatina

palmeras y vacadas, el río, la colina,

y sigue ante mis ojos creciendo el meridiano.

Todo lo vi, y entonces el pensamiento mió,

estrecha halló la atmósfera y al ámbito sombrío.

Mas en el propio instante que mi rebelde anhelo

soñó violar los soles silentes de otro mundo,
desde la pampa intérmina vino un viento iracundo

y elevó, con gran ruido, mis dos alas al cielo.

Mas lo que con mayor deleite leemos entre los sonetos con-

sagrados por Rivera a la tierra tolimense, es aquel en que hace

el elogio de la calentana. Hallamos en éste, divinamente expre-

sada, la mejor porción del alma de nuestro terruño.

La gentil calentana, vibradora y sumisa,

de cabellos que huelen a florido arrayán,

cuando danza bambucos entristece la risa,

y se alegra el susurro de su falda de holán.

Es más clara que el agua, más sutil que la brisa,

el ensueño la llena de romántico afán,

y en los llanos inmensos, a la luz imprecisa,

tras las garzas viajeras sus miradas se van.

Siempre el sol la persigue, la sonroja y la besa;

con el alma del río educó su tristeza,

al teñir los palmares el postrer arrebol.
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Oh, daré mis caricias a su boca sonriente

y también los rubores borrarán de su frente

esa pálida huella de los besos del sol...

Esa pálida huella de los besos del sol. . . Deliciosa sugestión

la de esta frase! La pálida huella que los besos del sol han es-

tampado en la frente de nuestras mujeres, cuántas cosas significa,

cuántas cosas encierra! Es ella el encanto todo de la calentana.

Su esbeltez, su arrogancia, su ternura unas veces lánguida y otras

quemadora, sus afanes solícitos cuando ama, su risa franca, sus

ademanes desenvueltos, todo ello está realzado por esa palidez

morena que es la huella de los besos del sol. El alma del río ha

educado ciertamente la tristeza de la calentana. Tiene ella pre-

dilección por las corrientes de agua. Las márgenes de los ríos y

de las quebradas son sus sitios preferidos y es allí donde suele

dar libre expresión a sus sentimientos en cantares, viejos o nue-

vos, siempre impregnados de melancolía. Es evidente que hay

en la mujer calentana un fondo de inagotable tristeza. La soledad,

el aislamiento, el ambiente espiritual han saturado de tristeza su

alma cálida. ¿No habéis visto subir toda esa melancolía a los ojos

de la que, al morir las tardes, desde la calle arenosa de un po-

blado o desde los corredores de una hacienda, interroga al sol

que se va, a los palmares lejanos, al llano, al cerro desnudo?

¿No la habéis descubierto en el rostro de la que, al abrigo de la

cabaña plantada en mitad de la llanura, en la falda de una loma

o en la húmeda orilla del río, se entristece al crepúsculo vesper-

tino y pasea incansable su vista por las campiñas, como dejando

vagar por ellas inmensos anhelos de su alma sencilla, rústica,

medio montaraz? La vida de la calentana es una constante acu-

mulación de tristeza para las generaciones siguientes.

Antes de Rivera algún poeta tolimense, hombre fuerte en quien

el guerrero y el político vinieron a predominar, había ensayado,

en forma distinta, el elogio de la calentana; y hay algunos can-

tares de autor que no se conoce, repetidos por las humildes gentes

de los campos, en los cuales palpita la emoción de la tierruca.

Esos cantares, y con ellos el sentimiento del encanto del suelo

nativo, se están perdiendo. Los vemos irse; algo del alma de

nuestro pueblo muere con ellos.

En sus comienzos vióse a Rivera buscar su camino con alguna
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vacilación, que fué breve. Ensayó un género de poesía oratorio

y grandioso, del cual son una muestra los primeros versos que dió

a la estampa, en 1907, a los 18 años de edad; se titulan Aguila

Andina y fueron presentados al público por D. Adolfo León Gómez.

Luego empezó a hacer conocer sus sonetos de Tierra de Promi-

sión—esos mismos a que nos hemos venido refiriendo, fuertes

como la llanura, arruUadores como nuestros ríos, llenos de abun-

dante y acendrado jugo como la vegetación de los tórridos campos

natales—que encierran en un ritmo poderoso y vasto el panorama

y el alma toda de nuestra tierra. Entre esos sonetos, a los di-

rectamente inspirados por el suelo tolimense han venido a juntarse

algunos que son visiones de las soledosas llanuras orientales,

donde el poeta disfruta ahora el goce de vivir peligrosamente.

Hace poco se nos reveló un nuevo aspecto de la lira de Rivera.

Su Canto de Nupcias nos dejó ver cuan hondamente siente la

voluptuosidad amorosa. Allí se nos aparece como un sensual

"pagano más que obsceno", ebrio de las delicias de la carne

joven y fresca, embargado por el frenesí de las hembras núbiles

y paladeando el dejo amargo y salobre del desenfreno. Avido de

infinito, ha buscado satisfacer su aspiración enorme en las exal-

taciones del placer sensual;

Y quién que lleva el fuego de la altura

no se pervierte de rencor, si en vano

buscó la eterna fuente de ventura,

y en la vida, en la fe y en la hermosura

vió la mueca burlona del arcano?

A la crédula virgen que le ofrece su candor florido, le habla

de esta manera:

No te acerques a mí, que el desencanto

vibra tras de mi beso su saeta,

y al sacrilego influjo de mi canto

en muchos ojos, túrbidos de llanto,

vaga cual mala sombra mi silueta.

En las caricias de la virgen no hallaría el fuerte sabor peca-

minoso que ha encontrado en la pérfida delicia del beso meretricio;

quiere ensalzar, con cántico blasfemo, la carne de las víctimas in-
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meladas a los éxtasis del orgasmo y acaba por decir a la inocente

criatura

:

Mas, si hoy que todo esplende, me abandona

la juventud, y mi humillado empeño

a tu frágil hechizo se eslabona;

si sólo el azahar de tu corona

me ofrece el mundo a cambio de mi ensueño,

...A tus brazos iré cuando tu armiño

ilusione mis órbitas mundanas
que entonces, con el rostro en tu corpiño,

imploraré, llorando como un niño,

la piadosa blancura de las canas!

La exaltación del placer retiembla en esas robustas estrofas,

y gime allí también el impuro dolor hijo de la liviandad.

Con el acre sabor de este canto, con el penetrante olor que

despide, sabor y olor que desaforan y entristecen, contrastan el

tono dulce y el contenido espiritual de este soneto, posterior al

Canto de Nupcias, que acaso marque en el poeta una concepción

menos cruda del amor, un nuevo sentido de la sensualidad amo-

rosa y un rumbo diferente en busca de calmantes para su sed de

infinito

:

Oculto en el ensueño de mi Numen te vigila,

y en encantados mundos te ciñes mi cendal;

soy el presentimiento que en tu ilusión vacila,

y el ansia que conturba tu seno virginal.

Con otro nombre, acaso, me llamas intranquila

queriendo hallarme, sólo me ves en tu ideal;

y toda mi tristeza se azula en tu pupila,

y ya tu rostro luce la palidez nupcial.

Aunque no me conoces, en tus sueños conspiro;

mi espíritu distante provoca tu suspiro;

de mí te llega el hálito confuso del amor.

Al verte, un gozo tímido mi triste labio sella,

y mientras todos laudan tu excelsitud de estrella,

mudo, como una cumbre, me enciendo en tu fulgor.
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La fuerza inviolada que se desprende de nuestro suelo y ca-

racteriza a nuestra raza muéstrase en Rivera en toda su plenitud.

Hay en él algo agreste, algo libre, algo salvaje. Puede que eso

no guste a cierto género de refinados exóticos; pero las almas sanas

y castizas encontrarán en esa áspera fragancia campesina un en-

canto más. No queremos decir que Rivera sea tosco ni poco culto

de cultura general; es un espíritu ricamente cultivado, y quien lee

sus versos encuentra cierta elevada distinción que se trasparenta

hasta en los más pequeños detalles de la técnica del arte. Sus

producciones son flores de nuestras campiñas presentadas en bú-

caros de estrofas labradas con primor. Rivera es un maestro de

versificación ; cada verso suyo es un golpe de cincel dado por mano

experta en un bloque virgen. Pero no es solamente un artífice

del verso, ni la fuerza apaga en él la llama lírica. En sus estrofas

aletea una sublime inquietud, clama una incontenible aspiración

hacia celestes ideales. Sus versos, acuñados como medallones,

dejan ver dentro de ellos algo etéreo. "Algo espera mi alma sin

saber lo que espera" dice cuando enmudecen las cigarras a la

proximidad del invierno; "algo desconocido del horizonte espero",

exclama cuando se borra la franja carmesí del Poniente y la tierra

suspira bajo el primer lucero
; y esa comezón de los horizontes, esa

emoción que le duele cuando la noche extiende sobre el paisaje

su tapiz de ensueños, ¿qué es sino el ímpetu divino, la alta me-

lancolía humana que hacen al poeta y lo diferencian del mero

versificador?

Leer sus poesías es entrarse por un jardín donde las ramas

mueven cariciosos rumores; música letificante a veces, o de intensos

sonidos melancólicos cuando no descubre "ni siquiera un celaje

sobre el páramo eterno" y "las mudas neblinas encanecen los

montes." Ya hemos ponderado la sobriedad de Rivera; repitamos

que su lirismo nada tiene de intemperante o barroco; es la inter-

pretación viva del paisaje, llena de lo inefable de las alusiones

eternas.

Rivera recibe la impresión de las cosas exteriores y les da en

su interior forma poética, silenciosamente. Luego los versos que-

dan ocultos, y sólo pasan al papel cuando el apremio de una voz

amiga los saca de su escondite para llevarlos a la publicidad.

La gloria, que lo llamó claramente desde sus primeros pasos.
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lo ha regalado con esplendidez. El no le ha tenido miedo; la ha

esperado tranquilamente y ha recibido sus favores en actitud sen-

cilla. En dura brega con la vida hízose primero institutor y con-

quistó luego el diploma de jurisconsulto. Vencedor, loado, aga-

sajado, pero siempre insaciable, sacudido siempre por ansias infi-

nitas, tuvo entonces un momento en que parecía proclamar la

suprema vanidad de la vida y lanzó un grito lleno de amargura:

Loco, gasté mi juventud lozana

en subir a la cumbre prometida;

y hoy que llego diviso la salida

del sol, en otra cumbre más lejana.

Aquí donde la gloria se engalana

hallo sólo una bruma desteñida;

y me siento a llorar, porque mi vida

ni del pasado fué ni del mañana.

No haber amado! Coronar la altura

y ver que se engañaba mi locura!

El verde gajo que laurel se nombra,

ya de mis sienes abatidas rueda;

y aunque el sol busco aún, sólo me queda

tiempo para bajar hacia la sombra.

El sol busco aún . . . Todavía le encuentra a la existencia un

motivo, un fin. El pesimismo letal no lo gana por completo.

Buscar el sol, siempre; correr de cumbre en cumbre para verlo

lucir más y más allá, siempre lejano, inasible; y perseguirlo sin

tregua, aunque parezca que no nos queda ya tiempo de contem-

plarlo desde más altas y remotas cimas: bella lección la del poeta.

La huida de la juventud le arranca más de una vez voces de dolor,

pero no lo descorazona por completo y la solemne tristeza de la

edad madura está lejos de ser en él congelante turbión de granizo

que lo paralice para la acción y la emoción.

Rivera ha enseñado a nuestro pensamiento y a nuestras emo-

ciones caminos imprevistos. En él estamos aprendiendo a sentir,

a saborear y gozar la íntima poesía de nuestro suelo ; con él vamos

descubriendo la belleza del paisaje colombiano, sorprendiendo los

encantos de cada rincón de nuestros valles y adueñándonos de
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ellos. La tierra va a ser nuestra no sólo en lo material, sino

también en los puros dominios del espíritu.

La obra de Rivera se incorporará consustancialmente a las ca-

tegorías intelectuales.de nuestro pueblo. Tanto ha ahondado en

los misterios del paisaje nativo, que ha hecho su nombre insepa-

rable de él. Será punto menos que imposible traducir las im-

presiones y sensaciones recibidas directamente del prodigio tro-

pical, sin hacer referencia a las sensaciones y emociones de los

versos de Rivera; sus estrofas tendrán un indestructible valor de

evocación y él vivirá consustantivado con nuestro espíritu.

Gonzalo París.

Bosotá, oct. 1920.
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UANDO se habla de una artista en la que se fijan

todas las miradas, y de un arte que ha sido objeto

de múltiples estudios, es dificilísimo no repetir lo

que han dicho ya otros muchos. Entre los que han

aplaudido a Isadora Duncan, ya fuesen profanos, artistas, poetas

o escritores, unos la han exaltado a capricho de sus sueños (plei-

tesía merece por haberles inspirado haciendo nacer así otras im-

presiones de belleza) ; otros discuten el valor mismo de la per-

sona tanto como el de su arte, que tiene sus debilidades; algunos

van hasta atacarla por hallar improcedente esta interpretación de la

música por la danza, y no faltan, en fin, quienes se constituyen

en adversarios declarados por rivalidad artística o por simple re-

solución arbitraria.

Las transformaciones sufridas por las diversas artes dieron

siempre lugar a polémicas, sin que por eso los iniciadores de ellas

vieran aumentar o disminuir su valor. Con el tiempo, una obra

verdadera se justifica casi sola. En su cuadro especial la de Isa-

dora Duncan es considerable, porque esta gran artista ha devuelto

la vida a la danza restituyéndole el lugar que parecía haber per-

dido y ha abierto la vía a la evolución que parece prometerle a

este arte un renacimiento verdadero o completo.

Después de resplandecer gloriosamente, el arte de Isadora

Duncan alcanzó su punto culminante y parece actualmente en su

declinar, ya que sin dejar de renovarse se copia a sí mismo.

Más plástico que musical, como todo el mundo sabe, ese arte

ha tenido una influencia notable sobre todas las demás artes plás-

ticas de nuestro tiempo.
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Isadora Duncan evoca, por otra parte, ante nosotros, las di-

ferentes artes plásticas y da vida a verdaderas composiciones,

variando los planes con tanta habilidad que parece llenar la escena

por sí sola.

Y si echamos una ojeada retrospectiva a la carrera de Isadora

Duncan, nos quedamos sorprendidos al advertir hasta qué punto

recuerdan las transformaciones de su arte, de una manera con-

tinua, las que la escultura ha sufrido desde hace tantos siglos.

En efecto, sabemos que semejante a las otras artes que tienen

un origen religioso, la escultura ha nacido de un acto de fe. El

viajero, en la antigüedad, elevaba a su paso monolitos -que consa-

graba al dios Hermes para obtener su protección. Esas piedras

fueron talladas y se acercaron así a la forma humana. Tal fué,

por ejemplo, el origen de la escultura en Grecia.

A la investigación puramente simbólica se substituyó pronto

la que tendía verdaderamente a la imitación de la realidad, y los

escultores se inspiraban en la naturaleza y representaban los her-

mosos cuerpos de los atletas y sus gestos en los gimnasios. Los

frisos en donde se desarrollan los juegos ritmados y las danzas

orquésticas nos han traducido, sobre todo con esos movimientos, el

gozo y los sentimientos dichosos de la vida, así como el entusiasmo

ritual manifestado en honor de los dioses.

Al perfeccionarse, la estatuaria se convierte cada vez más en

la expresión de la religión helénica, sin dejar de guardar su fin

esencial, es decir, la manifestación visible del alma y la expresión

de toda su belleza. La escultura alcanzó de este modo su más

alta perfección con la escuela ática de Fidias, a quien se debe el

Partenon, gloria inmortal del arte griego.

Tras un eclipse de diez siglos, la escultura, intérprete de lai

vida, resucita con el Renacimiento italiano y vuelve de nuevo a

su apogeo con Miguel Angel. Sin dejar de fundar su arte en el

mismo principio que la escultura griega, principio que consiste en ;

revelarnos el alma del modelo, el genio de Miguel Angel tiene

un ideal opuesto. Acorde con su espíritu inquieto, que lleva como el

reflejo de la revolución social de su época, el gran artista nos

pinta en todas sus obras la desesperación de un alma generosa

ante la injusticia y la corrupción universal.

Desde el Renacimiento florentino la escultura alcanzó gloriosos
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apogeos y conoció también épocas de decadencia. Así llega ese

arte, en fin, a nuestros días, a la escuela moderna de Rodin, en

donde el genio del gran artista excede a veces las proporciones

humanas y se eleva por encima de las reglas gráficas, inspirándose

en ocasiones en visiones dolorosas, evocadas si es preciso en la

fealdad de la realidad, a fin de podemos dar una inspiración más

fuerte de la vida y del pensamiento.

Se comprenderá sin esfuerzo por qué acabamos de seguir su-

cintamente las evoluciones de la escultura desde la cuna helénica,

si se tiene en cuenta que el arte de Isadora Duncan parece haber

seguido esas mismas evoluciones.

La gran artista ha seguido también las huellas de los escul-

tores antiguos o modernos inspirándose en la naturaleza; esto es

lo que ha hecho, o lo que parece, después de ver encarnar a

Mounét-SuUy, Edipo Rey. Ella comprendió que los gestos del

gran trágico concurrían en gran parte a la expresión del pensa-

miento y supo hasta qué punto pueden servir los movimientos del

cuerpo para interpretar nuestros sentimientos. Puede decirse que

interpretó los suyos bailándolos.

El arte plástico griego, que con una especie de gozo desbor-

dante interpretó la naturaleza y representó los juegos y danzas

populares, era el más apropiado para expresar las pasiones de la

juventud.

Dándonos la ilusión de que se desarrollan ante nosotros los

frisos de los templos griegos, Isadora Duncan ha encarnado todos

los tipos de humanidad que les animan y ha evocado los senti-

mientos que inspiraron las danzas representadas por los Pana-

teneos y tantos otros de esos frisos.

Ella ha expresado sus sentimientos íntimos, sentimientos indi-

viduales de gozo o de dolor, y también sentimientos guerreros,

sin apegarse más que a lo que tenían de hermoso y de heroico.

Después, inspirándose en el papel moralizador del coro en la tra-

gedia antigua, ha traducido todos los sentimientos generosos que
pertenecen a la humanidad entera: la piedad, la prudencia, la re-

signación. Ha comprendido, además, el sentimiento eurítmico de

los griegos, armonizando perfectamente el ritmo de los movimientos
del cuerpo con el de los sentimientos que los han provocado. Esta

correlación instintiva entre los gestos y el pensamiento le ha de-
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vuelto a la danza la naturalidad de que carecía ya, naturalidad que

ha contribuido a hacer visible la simplicidad de los trajes.

Sin dejar de guardar su personalidad, Isadora Duncan ha dado

en cierto modo la reproducción de una danza griega que hubiera

conservado su expresión y toda su belleza plástica, pero de la que

la artista ha reducido el cuadro modificando su carácter, esencial-

mente colectivo y hasta popular.

Aunque la Duncan formó gran número de alumnas, como esas

bailarinas no interpretaban un papel individual, no constituían en

sus bailes más que una especie de acompañamiento que servía a

la artista a modo de gracioso decorado que arrobaba la vista.

Esas bailarinas no daban la impresión de tomar parte en esa sin-

fonía bailada, animada por un sentimiento único, el de Isadora

Duncan, sentimiento parecido a una plegaria, a una elevación del

alma demasiado individual para ser expresada al mismo tiempo

por otras.

Nos hubiera complacido ver formar a la artista una verdadera

combinación orquestal griega que ejecutara danzas de carácter que

expresaran un sentimiento colectivo y dejaran a la vez a los eje-

cutantes la libertad de expresar sentimientos individuales. El con-

junto de sus gestos, al quedar libres, se hubiera equilibrado por el

ritmo, como en la antigüedad.

La enseñanza del ritmo y el desarrollo del instinto rítmico

quizá nos permitan gozar un día de semejante espectáculo, que

sin duda sería tan completo como emocionante. La obra comen-

zada por Isadora Duncan se vería así acabada.

Después de haber dado el primer paso en esta obra, la artista

se ha consagrado sobre todo a su arte propio, haciéndolo evolu-

cionar con su edad y según sus medios, especializándose cada vez

más en la plástica de una estatuaria animada en la que se muestra

absolutamente incomparable y en ocasiones genial.

Esa exteriorización no expresa por el entusiasmo, como en la

danza ordinaria, sentimientos que se hallan acentuados y en cierto

modo prolongados o realzados por contrastes, sino que se mani-

fiesta por la ejecución de movimientos sosegados y sucesivos, que

parecen nacer unos de otros, y en los que las señales—los jalo-

nes— ,
que son como la puntuación de una frase plástica, consti-

tuyen actitudes.
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Esas "poses", bastante lentas para que el cuerpo parezca casi

inmóvil, van hasta a producir la impresión de volumen y de pe-

santez que da la estatuaria, y nos traducen así los sentimientos de

la escultura griega de la gran época, no ya el gozo, sino la vo-

luntad triunfadora del dolor, la nobleza, la serenidad del alma.

Sobrevino la guerra y, al romper esa serenidad, nos deparó un

tercer aspecto del arte de la Duncan.

¡Cuántos artistas se creyeron obligados como ella a evocar sin

cesar el recuerdo del gran drama que tan acerbamente vivimos,

en aquella época en que unos instantes de belleza y de calma nos

habrían procurado tan noble quietud en la espantosa tormenta que

abrumaba siempre nuestros espíritus!

Esa nueva manifestación de vida en el arte de Isadora Duncan

nos hace experimentar todo el horror de la guerra y sus leyes

opresoras.

La artista ya no nos transporta a Grecia, pero nos comunica

las tormentas expresadas en las artes plásticas del Renacimiento

italiano. Las visiones que nos ofrece nos recuerdan las de Miguel

Angel o las actitudes de ciertas pinturas de Guido Reni.

¿La intérprete de plástica animada nos reservará en la evo-

lución de su arte otras sorpresas que vendrían, por decirlo así,

a formar y a seguir como una línea paralela a la evolución del

arte puramente plástico?

Para eso necesitaría la cordura y el ánimo de no imitar a

Rodin en el ocaso de su carrera, porque en esa época nuestro

gran maestro, abusando de sus medios y quizá también un poco

arrebatado por los elogios de sus admiradores, quiso alcanzar el

cielo, del que tuvo la concepción sin duda, pero a veces se detuvo

en las nubes.

Sean cualesquiera las fases del arte de la Duncan, su mani-

festación de vida es sobre todo subjetiva y conmueve por el

verismo y la naturalidad: en eso reside toda su belleza. Por eso

la notable mima de sentimientos no gana nada, por otra parte, en

atraer con artificios o en prolongar sus sesiones con composiciones

a las que se añaden elementos extraños y decoraciones exteriores

que disminuyen el lado efectivo, es decir la vida misma de esta

danza.

En efecto, los sentimientos así expresados están a tal punto
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acentuados e individualizados, que se bastarían a sí mismos si la

danza y la plástica animada no hubiesen— ¡
ay !—perdido su propio

ritmo y no debieran recurrir a la música para tomarle ese ritmo

que ellas mismas le habían dado.

Debilitada así la danza, se eleva por la música, pero ésta en

cambio se ha convertido cada vez más en un arte esencialmente

del espíritu que casi siempre encierra toda en sí mismo (como la

música de Wagner, por ejemplo, cuyo nombre figura frecuente-

mente en los programas actuales de Isadora Duncan) y no gana

siempre con que la materialicen. Upa manifestación concreta,

aun cuando haya nacido de una concepción del espíritu, se con-

vierte entonces para el oyente en un obstáculo al libre vuelo de

su imaginación y a la expansión de los sentimientos que le inspira

esta música. El auditor se ve, pues, obligado a abandonar la

parte melódica si desea seguir los sentimientos que la música ha

podido inspirar a la artista que baila.

El abandono de una de esas dos partes, la música o la danza,

parece probar que no hay aún sincronismo absoluto entre esta

danza expresiva y la música.

Isadora Duncan ha añadido al papel de acompañante concedido

a la música, el de inspiradora; pero no habrá verdadera interpre-

tación musical por la danza hasta el día en que la música se haya

enriquecido con ritmos más apropiados a los ritmos del cuerpo

humano; cuando el compositor, más iniciado en las aptitudes mus-

culares y en los medios expresivos de ese cuerpo, haya creado

una música capaz de ser plasmada y de tener como "colabora-

dores" los movimientos humanos (1).

Nos parece igualmente que así como para el canto, en que la

música debe adaptarse a la letra, en la unión de la danza y de la

música hay una colaboración más estrecha y más exacta cuando

la música está compuesta para la danza y expresa a su vez los

sentimientos de ésta o interpreta la acción que la misma repre-

senta. Esta feliz evolución se acentúa actualmente cada vez más
en la composición de algunas raras y hermosas obras musicales

creadas para la danza activa de "ballets". La danza podría, ade-

más, elevarse en la composición de las óperas, y no desempeñar,

(1) Ver Le danseur et la musiqae, por J. Dalcroze.
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como generalmente lo hace ahora, un papel de intermedio, sino

tomar parte en la acción misma y traducir en ella, como en la

antigüedad, el sentimiento de orden musical.

Julia Mestre.

París, 1920.

La señorita Mestre, a quien conocimos ha poco en París y que ahora cumple su

ofrecimiento de colaborar en Cuba Contemporánea, nos envía desde aquella capital este

interesante artículo sobre el arte de Isadora Duncan. Debía ir acompañado de varios

grabados cuya remisión por correo nos anuncia su gentil autora; pero el correo aún no

nos ha entregado los paquetes, a pesar de haber sido depositados en la capital de

Francia el 16 de agosto de 1920. La joven señorita Mestre, culta, inteligente, es-

tudiosa, de una inquietud mental sugestiva y atrayente, es hija del Dr. Arístides Mestre,

Catedrático de la Universidad de La Habana, y reside desde hace varios años en París.

Le damos mil gracias por su estimada colaboración.
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EUGENIO MANUEL LEMERCIER

Prólogo de André Chévrillon.

Traducción y Epílogo de Luis Rodríguez-Embil.

(Finaliza)

14 de marzo, domingo por la mañana,

en la paz dominical.

Cara madre queridísima: Tus buenas y vivificantes cartas me
llegan por fin, después de esta privación, pago forzado de la dicha

muy real que he sentido al reposarme así. La linda aldea se

despierta entre las brumas del Mosa; el arroyo corre con prisa

sobre los guijarros lavados. Todo tiene ese aspecto precioso y
moderado, amenuisé^ que es la característica de esta región.

. . .Leo un poco; pero estoy tan fatigado por el desgaste físico

a que se nos somete, que casi en seguida me quedo dormido. Nos

hacen cavar numerosas trincheras.

Querida mamá, volviendo a aquellos instantes extraordinarios

de fines de febrero, te repetiré que conservo el recuerdo de ellos

como si fuese el recuerdo de una experiencia científica. Yo había

concebido la violencia bajo una fórmula teórica y había adivinado

el papel de ella en el Universo. Pero no me había sido dado

ver el efecto práctico de ella a no ser por ejemplos infinitamente

reducidos.

(*) Véanse los núms. 93, 94 y 95 (sept., oct. y nov. 1920) de Cuba Contemporánea.
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Esta vez, la manifestación de la violencia tomaba una am-

plitud en presencia de la cual mis facultades receptivas tenían

empleo total. Pues bien, era una cosa interesante; y debo decirte

que durante aquellos momentos, ni por un segundo dejé de poseer

un espíritu de observación fría e impersonal. Lo que en mí per-

sistía de individual, era cierta sensibilidad óptica que me hacía

registrar determinados cuadros cuya fuerza dramática se com-

ponía espontáneamente de manera tan "artística" como cualquier

combinación humana. Pero en los más de aquellos minutos, no

abandoné la intención de ''ver cómo era aquello."

Me da un gran gozo el comprobar que la embriaguez de la

carnicería no ejerció imperio ninguno sobre mí. Y deseo que así

continúe siendo. Por desgracia, este contacto con la raza ale-

mana ha echado a perder para siempre la opinión que de ella

me forjaba. Claro está que no he de dedicarme a la tarea de

ahogar en mí una sensibilidad y un humanitarismo que están fuera

de lugar cuando, corneo es el caso aquí, me hacen víctima de un

enemigo solapado; pero sí llego a tolerar lo que anteriormente

hubiese considerado como la abominación y la negación de la vida.

He visto pelear al francés. Es terrible en la acción y mag-

nánimo después de ella: he ahí una frase, un grandísimo lugar

común alrededor del cual se han debatido desde nuestros mayores

escritores hasta el más humilde de nuestros niños de escuela:

mi ex intelectualismo decadente no encuentra ninguna otra cosa

que expresar ante el espectáculo ofrecido por el alma francesa.

14 de marzo de 1915,

a Madame de L . .

.

Mi madre me ha dicho la nueva prueba por que acaba de

pasar usted; en verdad, la vida abruma pesadamente a ciertas

almas. Yo conozco la fuerza de usted, y sé que demasiado tiene

usted adquirido el hábito de padecer; pero ¡cuánto hubiese de-

seado que le fuese ahorrado este dolor! Bien me anunciaba mi
madre la falta de noticias del coronel B. . . y bien se inquietaba. .

.

Para nosotros, el dolor de los nuestros constituye la única

aprensión. Pero en el espectáculo del soldado que cae hay una
enseñanza de grandeza y eternidad que nos acoraza, y cuyo pro-
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vecho quisiéramos ver con nosotros compartir a los que nos son

caros. Esté usted segura de que el ejemplo dado por el coronel

producirá frutos magníficos. Yo conozco, por haberlo visto, el

heroísmo que transfigura al soldado que ha perdido a su jefe.

Para mí estos tiempos han sido fértiles en acontecimientos

trágicos. He vivido horas violentas durante las cuales he tratado

de cumplir mi deber.

He visto morir a todos mis jefes, y mi regimiento diezmado.

Para quien está aquí, no puede ya tratarse de espera alguna hu-

mana. Me entrego a Dios pidiéndole tan sólo que me mantenga

en un estado de espíritu y de corazón tal, que me sea permitido

gustar en su creación todo aquello que el hombre no ha podido

afear ni violar.

El resto pierde toda proporción.

15 de marzo (postal).

Querida madre amada: Supongo que ya sabes ahora la gracia

que me fué acordada al formar parte de este pelotón. Sea lo

que fuere lo que Dios me reserva para después, este alto me
habrá permitido reponerme, volver a hallarme a mi mismo y
prepararme a toda aceptación. Te envío mi amor y nuestra unión

frente al Destino.

17 de marzo.

Mañana encantadora. Sol blanco envuelto en neblinas, si-

luetas de árboles en las alturas, y el vasto espacio sumergido

en la luz. Período privilegiado. El otro día, leyendo una vieja

Revista de Ambos Mundos de 1880, entré en un bello artículo

como se entra en un noble palacio de bóvedas suntuosas, de pa-

redes ricamente decoradas. El artículo trataba de Egipto y es-

taba firmado por Jorge Perrot.

Ayer, mi batallón abandonó su acantonamiento. Yo estoy

obligado a permanecer aquí para realizar mi instrucción de sar-

gento. ¡Cuán reconocido estoy por este respiro—laborioso por

otra parte—que me deja volver a hallar aquello en que mayor

interés tengo, es decir, un espíritu lúcido y un corazón abierto a

la Naturaleza.
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Olvidé decirte que, la vez anterior, durante el temporal, vi

a las grullas volver por la noche. Un momento de calma per-

mitía oir SUS gritos. Decir que hace ya tanto tiempo que las vi

marcharse. Recuerdo su partida al comenzar del invierno, y des-

pués que ellas se fueron fué mayor la tristeza. Esta vez eran

ellas para mí como las palomas del Arca, no porque me disi-

mulase yo los peligros que aún faltan; pero estos embajadores

de los aires me traían la seguridad, más visible, de la calma uni-

versal ante nuestras agitaciones.

Ayer, eran los gansos salvajes que despuntaban por el Norte.

Tomaban en el cielo numerosas formas, trazando así figuras re-

gulares; desaparecieron en el horizonte como una cinta flotante.

Soy extremadamente sensible a la apreciación de Monsieur B.

Siempre he tenido afición a las letras, aun de niño, y lamento que

la educación descosida que yo mismo me he dado, presente tantas

lagunas; pero, al través de todas las vicisitudes, conservo la fa-

cultad de recoger a izquierda y derecha las espigas caídas. Na-

turalmente, como no cuento para nada con el porvenir, no hablo

del deseo de ser presentado al señor B. en tiemposi mejores—eso,

por el instante no es de nuestra incumbencia.

He escrito a la señora de L.. . Es el último golpe para ella.

Hay ciertos destinos que son como medallas donde se imprimen

todos los signos del dolor. La adversidad los ha golpeado de tal

suerte que no les queda nada donde pueda inscribirse una alegría.

Pero imagino que la orientación tan completa de una vida

hacia la tristeza no deja de tener la secreta compensación de

sentir uno que agota toda la desventura; marcar el límite de la

desgracia es en sí algo. Esos destinos me producen el efecto de

centinelas que defienden a los demás contra las acometidas de

un destino contrario.

. . . Todos los días veo una nueva cruz en el pequeño cemen-

terio militar. Y la triunfante primavera por sobre todo ello . .

.

20 de marzo.

Nuestras vacaciones están para concluir, en medio de la dul-

zura, en tanto que no lejos de nosotros todo es ruido y matanza.

Creo que el regimiento se ha vuelto a portar bien.
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20 de marzo.

Cara madre querida:

Después de tantas gracias recibidas debiera yo tener más
confianza y quiero hacer esfuerzos por abandonarme a Dios, pero

los tiempos son duros. Me entero de la muerte (entre muchas

otras) de un amigo con quien compartía una cama en el acantona-

miento. Acababa ese amigo de ser nombrado subteniente.

Querida madre: amor. Es el único sentimiento humano que

sea permitido conservar.

21 de marzo.

Querida abuela: Como los tiempos de prueba se anuncian,

quiero enviarte todo mi amor—es lo único que puedo hacer.

—

La situación exige probablemente sacrificios ante los cuales no

debemos pensar ya en nada de lo que queremos.

Oremos tan sólo para que la certidumbre de lo Bello y del

Bien no nos abandone en medio de los padecimientos.

21 de marzo, domingo,

en medio del más hermosa sol.

Querida madre bien amada:

Creo que se trata de mantenernos aquí un día más y que no

partiremos hasta el martes. Ignoro en dónde me reuniré a mi

batallón, y en qué estado lo encontraré, pues la acción parece

ser de las más violentas, y se prolonga. Los rumores son muy
contradictorios en cuanto a las ganancias. En cuanto al número

de las víctimas, todos concuerdan en que es considerable. Oimos

un cañoneo violentísimo, y el tiempo hermoso debe de inclinar

al alto mando de una y otra parte a precipitar el movimiento.

Quisiera decirte muchas cosas de esta noble naturaleza que

me envuelve en su gloria, pero verdaderamente, el pensamiento

se me va hacia allí cerca, donde el sol no reúne a los hombres

en su culto, ni alumbra otra cosa que el odio, donde la noche no

trae sino angustia y astucia. El otro día, sobre la noble extensión

de esta tierra que se ofrecía a la primavera, recuerdo el gozo

que tuve de ser un hombre. Y ahora, ser un hombre . .

.
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Nuestro regimiento vecino, el de R. L. . . ha vuelto con com-

pañías reducidas a cuarenta hombres.

No oso ya hablar de esperanza... Lo que puede pedirse

como gracia, es poder agotar cuanto el instante puede ofrecer

de bello.

He ahí una nueva manera de "vivir su propia vida" que la

literatura no había previsto.

Querida abuela, cómo me ha sostenido tu ternura en medio de

estas pruebas!

22 de marzo.

Sol abrasador ante el cual se asombra uno de saber que es-

tamos en guerra. La primavera ha venido triunfalmente. Ha
sorprendido a los hombres en pleno odio, en pleno ultraje a la

creación. Los comunicados oficiales callan lo que ocurre, fe-

lizmente.

Hallándome como me hallo a la hora actual lejos del frente

desde hace veintiún días, me cuesta trabajo hacerme de nuevo a

la monstruosa visión de allí. En fin, querida madre, yo sé que

mi vida, y, tu vida, no han tenido más que un objeto, y que, aun

en estos últimos tiempos, hemos tratado de acercarnos a él.

Puede ser, pues, que nuestras vidas no hayan sido inútiles.

Al presente el único consuelo, para un alma ambiciosa, consiste

en presentir en qué sentido repercutirá su acción.

Yo creo que, si me hubiese sido concedido vivir más largo

tiempo, jamás hubiese interrumpido mi esfuerzo. Pero no te-

niendo otra certidumbre que la del presente, he tratado de utilizar

en él lo mejor de mí mismo.

25 de marzo.

Cara madre querida:

Aquí me tienes de nuevo en la existencia subterránea. He
vuelto al mismo lugar que abandoné el mes anterior. Durante mi

ausencia, nada se ha hecho: por nuestra parte se tentó un ataque

formidable, pero sin resultado. Se lanzaron regimientos que no

tienen ni nuestra acometividad, ni nuestra bella actitud bajo el
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fuego. No lograron otra cosa que hacerse diezmar, y atraernos

el más abominable de los bombardeos. Parece ser que el pre-

cedente combate no fué nada al lado de este último. Mi com-

pañía ha perdido mucha gente por causa del bombardeo aéreo.

Son proyectiles de un metro de alto y de 27 centímetros de diá-

metro, que siguen una trayectoria extremadamente elevada, y
luego caen verticalmente. Así es que vivimos a varios metros

bajo tierra. Tiempo clemente. Salimos de noche para realizar

trabajos.

Madre querida, hubiera querido decirte un montón de cosas

referente a más de una dicha, pero: ya te he escrito sobre ello, y
hay dichas de tal naturaleza que no se las debe despertar con

palabras. La pesada alegría humana les daría miedo y les re-

pugnaría. Y correrían un riesgo aun mayor de desvanecerse.

Prosigo mi carta después de haber echado un sueño. En nues-

tras casamatas dormimos tanto como podemos.

He tenido una multitud de' pensamientos que la fatiga me im-

pide formular, pero me acuerdo de haber evocado a Beethoven.

Tengo exactamente la edad que él tenía cuando lo alcanzó el

dolor, y yo pensaba en el ejemplo admirable de tales energías

empleadas a pesar de los obstáculos. El obstáculo debió de pa-

recerle a él tan definitivo, como nos parece a nosotros el de ahora.

Pero él venció. Para mí Beethoven fué la más magnífica tra-

ducción humana del poder creador.

Te escribo mal porque duermo todavía...

Qué fácil fué todo en mi regreso, y qué endulzado por la

bondad! Abandoné solo la casa en que habitaba y, al pasar por

delante de una batería de artillería, fui objeto, por parte de los

suboficiales, de la hospitalidad más fraternal. La artillería ama,

por otra parte, el regimiento 106 que la defiende, y de manera

general, inspiramos una viva piedad a esas gentes que no están

expuestas ni siquiera a la lluvia.

Termino, y te amo por tu valor que me sostiene. Suceda lo

que quiera, he vuelto a hallar la alegría. Fué tan bella, ante todo,

la noche de llegada!



CARTAS DESDE LAS TRINCHERAS 401

26 de marzo.

Cara madre querida:

Nada de nuevo en nuestra altura que seguimos organizando.

Trabajo interesante, aunque ofrece dificultades. El tiempo her-

moso nos facilita la tarea. De tiempo en tiempo la pala encuen-

tra a un pobre muerto a quien la guerra viene a atormentar hasta

en la tierra.

28 de marzo, en las alturas: tiempo

gris de domingo, sacudido por el

bombardeo de ayer.

Estamos de nuevo en plena guerra. Un formidable ataque

nuestro acaba de repetir las matanzas de la última semana. A
decir verdad, mi compañía, que había sido diezmada en el asalto

precedente, se ha visto esta vez respetada; no tuvimos más que

ocupar un sector de defensa. No recibimos, pues, sino las sal-

picaduras del combate.

He asistido, ayer, en ese hermosísimo sábado de primavera,

al espectáculo lejano de la lucha, y he visto a un batallón, se-

mejante a una bestia rampante, avanzar y retorcerse bajo la hu-

mareda de los obuses. Eran los cazadores de infantería, que

atacaban, a pesar de las ametralladoras y del bombardeo, tanto

francés como alemán. Esos bravos cumplieron su misión, y com-

pensaron así el fracaso de la otra semana, en quq nuestro ataque

resultó estéril.

Desde el mes pasado, rríe es dado el vivir las litografías de

Raffet, con la diferencia de que, en tiempos de Raffet, se podía

ser impunemente testigo ocular a la misma distancia que lo he

sido yo, pues los fusiles tenían menos alcance. Pero se veían

verdaderamente cosas hermosas, por ejemplo, esta llanura in-

mensa, en la cual se hunden las alturas que ocupamos nosotros.

La llanura brillaba con el fulgor de cien mil fuegos que esta-

llaban en ella. Y delante, los cazadores continuaban subiendo . .

.
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Domingo 28 de marzo.

2- carta.

Querida mamá:
Tiempo radioso desde esta mañana. He recorrido nuestro

sector hasta bastante lejos, y a la hora actual vuelve el bombardeo

a comenzar progresivamente.

Yo tengo mi alma hacia la esperanza no obstante. En todo

caso, pido la sapiencia para ti y para mí.

Madre querida, en algunos instantes siento cuán fácil me sería

el tornarme de nuevo hacia las ocupaciones que eran el encanto

y el interés de mi vida. Por instantes, en medio de esta hermosa

primavera, me sorprendo a mí mismo tan orientado hacia la pin-

tura, que me sería bien triste no volver a pintar. Pero también

me esfuerzo en dirigir y mantener mis recursos anímicos y mi

voluntad dentro del dique estrecho y difícil de esta existencia.

1? de abril.

Sol que desvela la juventud de la primavera. El Mosa, ria-

chuelo corriendo en la gracia de una aldea opulenta, a donde los

ecos del cañoneo no llegan más que como un choque sordo, y
pierden su significación.

Hemos cambiado de acantonamiento pues los refuerzos llegan

en abundancia tal aquí que hemos de dejar el puesto a otros, y
se hace desalojar constantemente a nuestro regimiento.

Pero todo es hoy luz y frescura. La gran llanura envuelve siis

lontananzas en una plata tierna.

Estoy contento con la carta de Gabriela que muestra lo que

conservará de estos acontecimientos el alma francesa. León no

ha pasado todavía por el golpe duro (1). Conmovedora carta de

Pedro, reformado al fin (2) después de su terrible herida. Ad-

mirable carta de abuelita. ¡Cuánto desea que volvamos a reu-

nirhos! No hablemos de eso...

(1) El subteniente León Auzende había muerto gloriosamer.te el 15 de marzo.

—

(Nota de la edición francesa.)

(2) Librado del servicio militar.— (N. del T.)
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Termino esta carta a orillas del agua, evocando voluptuosa-

mente los gozos que me dio el pintar. Tengo ante mí los más

lindos chispazos de la primavera.

3 de abril (postal).

Sólo unas palabras desde la segunda línea. Estancia en los

bosques primaverales. Sol y lluvia jugando en el cielo. Valor a

pesar de todo.

3 de abril, 2' carta.

Quisiera haberte escrito mejor en estos días pasados, cuando

cada minuto era para mí dulce, aún en primera línea. Pero confieso

que me he contentado con dejarme vivir en la belleza de los días

serenos, a pesar del rugir de la guerra. No sabemos lo que va

a ocurrir. Las idas y venidas se multiplican. Seremos otra vez

nosotros lo que habremos de soportar el choque?

Imagínate que durante nuestra anterior estancia en primera

línea, teníamos que pasar los días en las casamatas que el odioso

bombardeo nos obliga a cavar en el flanco de la colina hasta la

profundidad de diez metros. Allí, en la más completa oscuridad,

aguardábamos a que fuese de noche para poder salir. Pero he

aquí que mis camaradas los otros suboficiales y yo, hicimos re-

vivir allí el estremecimiento de las nueve sinfonías de Beethoven.

No sé qué vibraciones nos animaban. La música ponía un fuego

artificial dentro de aquella cueva. Olvidábamos nuestro suplicio

chino de no estar ni sentados, ni acostados, ni en pie.

La vida de un sargento en el acantonamiento es muy agra-

dable. Pero yo no usurpo nada. En cuanto al frente, espero

que la Providencia me dará la fuerza de alma de cumplir en él

mi deber hasta el fin. U,n buen amigo mío, que era el jefe de

sección, ha sido nombrado Ayundante de compañía.

Todo esto son bagatelas, pero, querida mamá, me hallo un

poco débil estos días, pues estuve muy mal después de los acon-

tecimientos del mes anterior. Así es que me dejo deslizar por

las dulces rampas de la vida. Tanto peor si se va por ellas cos-

teando un precipicio. Quiera la Providencia apartarnos de él!
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4 de abril.

Cara queridísima mamá:
Período de expectación ansiosa y cargada de amenazas cer-

canas. Pero entre tanto calma y ociosidad. No puedo pensar,

y me entrego al destino. Cara madre, no me tomes a mal el que,

desde hace un mes, sea muy inferior. Amame, y di a nuestros

amigos que me amen.

Recibiste mi fotografía?. . . Fué hecha en la época feliz de la

guerra de posiciones, cuando vivíamos días apacibles, teniendo

por solos enemigos los rigores de la temperatura. Pocos días des-

pués me hacían cabo y comenzaba para mí una vida muy dura,

llena de labores ingratas. Después, el huracán, cuyos fulgores al

menos alumbran mi vida.

4 de abril, por la noche.

Domingo de Pascuas.

Querida madre: Aquí estamos de nuevo, bajo la guardia de

Dios. A las dos salimos hacia la tempestad. Pienso en ti, pienso

en vosotros. Os amo y nos confío, los tres, a la Providencia. Que
todo acontecimiento nos halle prontos! En plena fuerza de alma,

tal es mi oración, por vosotros lo mismo que por mí. Esperanza

de todos modos, pero, ante todo, sabiduría y amor.

Os abrazo, sin formular nada más. Todo mi pensamiento se

concentra hacia un laborioso deber.

5 de abril, 1 de la mañana.

Querida m.adre y querida abuela:

Salim.os. Valor. Amor y sabiduría. Tal vez todo esto esté

escrito, para el mayor bien de todos. No puedo hacer otra cosa

que enviaros todo mi cariño; mi vida no subsiste ya sino en

vosotras.

5 de abril, hacia el mediodía.

Henos aquí a la prueba. Hasta el presente, nada indica el

abandono de la gracia. A nosotros toca el esforzarnos siempre



CARTAS DESDE LAS TRINCHERAS 405

por merecerla. Esta tarde tendremos necesidad de toda nuestra

voluntad, y de apelar a la sabiduría suprema.

Querida madre queridísima y querida abuela, que pueda yo

tener aún la alegría de vuestras cartas. Oremos porque sigamos

siendo sostenidos en medio de todo esto!

Querida, queridísima madre, una vez más todo mi amor para

vosotras dos.

Vuestro hijo.

6 de abril, a las doce del día.

Querida madre bien amada: Estamos en la extrema posición

de espera. Te envío todo mi amor. Ocurra lo que ocurra, la vida

habrá tenido belleza (1).

EPILOGO

En el prólogo a las extraordinarias cartas que acaban de leerse,

pregunta el notable prologuista: "Habrá que hablar de él (el

autor) en presente o en pasado?" Y contesta, con angustiosa in-

certidumbre: "N«o lo sabemos"... Después de publicadas las

cartas en francés, y de concluida la guerra, el enigma que las

palabras antes citadas evocan parece haber entregado su secreto

terrible: cuanto humanamente era posible hacer ha sido hecho

para hallar al autor de las epístolas admirables, y todo ha sido

hecho en vano. Los parientes y amigos de aquél acaban de dar

a luz, con prefacio de M. André Michel, un álbum de reproduc-

ciones de cuadros y estudios del joven pintor, que tan alta y se-

guramente prometía. Y hoy, por último, conocemos, por el propio

M. André Michel, el nombre que el prologuista, por delicado y
natural escrúpulo, mientras duró la guerra, reservara. Hoy po-

demos decir sin escrúpulo alguno que la personalidad de artista

exquisito, de alta mente y conciencia, de sensibilidad estremecida,

en la cual habitó, durante su breve estancia en este mundo, quien

escribió las carta& cuya traducción al castellano se publica ahora,

llevó el nombre de Eugenio Manuel Lemercier.

(1) Nota de la edición francesa:

En el combate de aquel mismo día, 6 de abril, desapareció el autor de estas cartas.
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"Hacia los veinte años—dice de él M. André Michel (1)

—

atravesó una crisis intelectual y moral acerca de cuya naturaleza

y matices no osaré arriesgar comentario alguno, ni ninguna hi-

pótesis . . . pero cuanto podemos saber según sus notas personales,

como según la orientación dd las obras que preparaba. . . permite

afirmar que todo para él iba a dar regiones superiores de la vida

espiritual y moral."

Espiritual tal vez sobre todo. No es común, en efecto, el

hallar un caso, en nuestro Occidente, de espiritualidad tan pro-

funda y triunfante, en una naturaleza de artista. Este raro mu-

chacho era, por lo demás, mucho más que un artista, y muchísimo

más que un puro intelectual. Su estado, como dice muy bien en

su prólogo M. Chévrillon, "participaba de la santidad." Era Le-

mercier un intuitivo, y un vidente. Basta, para justificar lo dicho,

leer lo que escribía, el 11 de enero de 1915, desde la primera línea

de batalla (2) :

"Del mismo modo que, a la hora actual, el problema individual

es infinitamente sobrepasado por el problema nacional, quisiera yo

que al través de esta nube de sangre se viese otro problema plan-

tearse: el de la vitalidad europea con respecto a otras civiliza-

ciones."

"Esta vitalidad demanda para su conservación una organiza-

ción que ninguna nación sospecha y de que todas serán tributarias."

Y, más adelante: "Es, pues, fatal que este choque odioso del

que nada resultará desde el punto de vista nacional conduzca al

examen profundo de la cuestión socio-internacional. . . Yo ignoro

por completo los medios que serán empleados, mas predigo que

todo será puesto en práctica en un porvenir muy próximo." Esto

era escrito antes de la entrada en guerra de los Estados Uíiidos,

antes de la revolución rusa y cuando casi nadie en este mundo
creía que era otra cosa que un ensueño vano, una necedad o una

locura la Sociedad o Liga, que este soldado predice serenamente,

frente al enemigo, de los pueblos del mundo...

Como todos los poetas verdaderos, fué profeta y vidente; y,

como a todos los grandes y genuinos poetas y soñadores, los hechos

(1) Citado en un bello artículo acerca del autor y sus cartas, por M. Paul Seippel.

(2) La carta citada no figura en este volumen í fué publicada por primera vez en

el Journal de Genéve, núm. del 24 de febrero de 1919.
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le dieron razón. Pero más admirable aún es en esta grande alma

la alteza y hondura espirituales, fuentes, por otra parte, de sus

dones de adivinación como de creación. Pudiera de él decirse

lo que, hablando de Juana de Arco, escribe Michelet y reproduce

Romain RoUand en Juan Cristóbal: "A la guerra, ese triunfo del

diablo, él aportó el espíritu de Dios." "Ser bueno, permanecer

bueno entre las injusticias de los hombres y la serenidad de la

suerte... Atravesar la experiencia sin permitirle tocar a ese te-

soro interior". .

.

En vano se buscaría, en estas cartas de un soldado que dió

su vida por su ilustre patria, una frase de odio. Lemercier era

francés, profunda y tiernamente; era artista, concienzudamen-

te—era hombre más aún, y en el sentido más trascendental—

.

Maravilla el saber que le fué poco menos que ignota la filo-

sofía por excelencia, la más antigua y sublime que haya nunca

existido en la tierra: la filosofía de la India. De ella parece

como impregnado, dij érase que de nacimiento, quien escribió

estas cartas. Su temperamento artístico, las ideas adquiridas,

también, probablemente, le hacen quizás atribuir una importancia

exagerada a la belleza sensible de las cosas; las propias causas

dichas le conducen a veces, contra su naturaleza más profun-

da, a un aparente, delicado y refinado epicurismo mezclado de

grave estoicismo, y bien, y bien bellamente, francés: "Lo que

puede pedirse como gracia es lo que el instante puede ofrecer

de hermoso." (Carta de 21 de marzo.) Mas al otro día mismo
escribe lo siguiente, por donde se muestra cómo, con qué natu-

ralidad y como fatalidad se espiritualiza en él este sentimiento

elevado sin duda pero relativo y tan frágil, de la belleza objetiva:

"La primavera ha llegado triunfalmente. Ha sorprendido a los

hombres en pleno odio, en pleno ultraje a la creación" . .

.

Escribe "a la creación". Se siente que podría escribir "al Es-

píritu". Su alma, que ignora o ha olvidado el Oriente, es más
oriental que occidental. M. Chévrillon, en su brillante prólogo,

cita el Bhagavad Gíta. Y afirma que el pensamiento de la India,

"mostrando al hombre su persona separada y después todo el Uni-

verso, le enseña a decir de la una: yo no soy esto, y del otro:

eso soy yo!' Peligroso y muy funesto error, error capital el con-

tenido en la segunda parte de esta afirmación, cuya primera parte
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es en absoluto exacta—error cuya amplitud verá instantáneamente

todo aquel que posea una noción más o menos clara y recta del

pensamiento hindú.—El libertador "Tat tivam asi, "eso eres tú",

no se refiere, no puede referirse al Universo material y visible,

ni a parte alguna de él. Tal idea sería la negación misma del

pensamiento y el espíritu de todas las religiones indias, pensa-

miento y espíritu para los cuales, precisamente, lo que llamamos

"Universo" es un mal sueño, una fantasmagoría dolorosa o sen-

cillamente una ilusión dañina. "Lo que no conoce ni el naci-

miento ni la muerte" no es, no puede ser el Universo formal y
aparente; lo '*no nacido, indestructible, lo que no es matado, cuando

es matado este cuerpo", no es con toda certidumbre y evidencia,

no es "el Universo." Más adelante lo llama M. Chévrillon "la

vida eterna". Llamémoslo, pues, la vida eterna,—a condición, no

obstante, si queremos ser fieles al pensamiento venerable e in-

mortal que evocamos, de no entender por ello ninguna suerte de

vida sensible, ni aun concebible por nuestro intelecto, en modo
alguno.

Abrase cualquiera de los libros donde palpita el pensamiento

indio, traducido a nuestros idiomas de Occidente. Abrase, por

ejemplo, el ortodoxo Astavakra Gttá: desde el primer capítulo,

casi desde las primeras líneas hallaremos: Sloka o versículo 3:

. . ."Ni tierra, ni agua, ni fuego, ni aire, ni éter eres tú". . . ver-

sículo 18: "Conoce todo lo que tiene forma como falso"... Ca-

pítulo 2?, versículo 16:. . ."realización (o comprensión) de la irrea-

lidad de lo visible"... Capítulo 3?, versículo 13: "El hombre de

mente fuerte que sabe que lo visible es en su naturaleza meramente

nada (a mere nothing)'*. . . (\) En su admirable obra acerca de

Las Flosofías y Religiones de la India explica asimismo desde

el comienzo el Yogui Ramacharaka: "Si el Uno es indivisible e

incapaz de separación . . . de ello se sigue que toda manifestación

ha de ser ilusoria, y nada más que un reflejo o una apariencia" (2).

Podrían multiplicarse las citas casi ad inflnitum, casi monótonas en

su uniformidad fundamental. Y, exprofeso, no se menciona aquí

en esta ocasión el budismo, religión esencialmente india de espíritu

y de origen, pero considerada hoy allí como heterodoxa y enor-

(1) Astavakra G\ta, traducción al inglés de Lala Baijnath, B. A. 1904.

(2) The Philosophies and Religions of. India, by Yogi Ramacharaka, Chicago, 1908.
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memente más extendida—a semejanza de lo ocurrido con el cris-

tianismo—en otros países que en el país de su nacimiento, donde

cuenta aún ahora, sin embargo, con unos diez millones de adhe-

rentes. Se habla aquí de las religiones indias ortodoxas ... Y
como el muy distinguido prologuista se refiere en particular al

Bhagavad Gita, bueno será citar el Bhagavad Gíta. Abrámoslo,

pues, a su vez. He aquí el Discurso V: "Aquel cuyo corazón no

está apegado a las experiencias externas... experimenta aquella

alegría que vive en el alma." "Los placeres que nacen de los

sentidos son siempre las fuentes del dolor; vienen y van..."

Discurso VIII: "Todo este mundo, ilusionado por estas tres con-

diciones consistentes en cualidades, no me conoce a Mí que estoy

por encima de ellas, (que soy) Inmutable" (3).

Ha parecido conveniente al que estas líneas traza el poner

bien en claro, en todo caso, el error—por lo demás harto frecuente

en nuestro mundo occidental, desdeñoso en gran parte, por indi-

ferencia, pereza, ignorancia, tradición u orgullo, del tesoro más
incalculable que la Humanidad toda posee—cometido por el ilustre

y culto prologuista de este libro, porque aquel error era, como

va dicho ya, capital en importancia y, por consecuencia, de im-

portancia capital también el rectificarlo plenamente.—Pero quien

esto escribe se complace en proclamar que en este caso el error

cometido no lo fué evidentemente por ninguna de las causas arriba

enunciadas, y que es relativamente fácil, aun a elevadas inteli-

gencias como la del prologuista, caer en él—y acaso más fácil

a un alto intelectual, cuyos hábitos de pensar y sentir están por

fuerza a menudo tan lejos de los hábitos orientales.

Lemercier ignoraba por desgracia aquel pensamiento supre-

mo—mas no el espíritu, que estaba en él, y que es con mucho
lo que más importa.—Ya desde el 13 de septiembre escribe: "Nos

quedará de esta tormenta una inmensa aspiración hacia la piedad,

la fraternidad y la bondad,"—sin pensar un segundo en los pro-

pios peligros y sacrificios.—El 1? de octubre, en vísperas de un

primer ataque: "Resulta de todo esto que nuestro padecer debe

ser considerado, en cada uno de sus instantes, como la más ma-

ravillosa fuente de emoción, y de formación para la conciencia."

(3) The Bhagavad G'iia, translated by Pramada Dasa Mitra. New York.
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El 14 de octubre: "...que todas estas agitaciones y todos estos

delirios humanos no son nada en comparación con la parte de

eternidad que cada uno de nosotros lleva en sí"

.

. . (1) (Creeríase

escuchar aquí al alma llameante e iluminada de Santa Teresa.)

El 15: "Para quien sabe leer en la vida, los actuales aconteci-

mientos han desgarrado todos los hábitos mentales, pero dejan

entrever mejor que nunca la belleza y el orden eternos"... Y,

sobre todo, el 14 de febrero: "Ahora sé lo que es la vida. Es el

instrumento que le va abriendo al alma el camino hacia lo ab-

soluto" , . . (1).

¿Para qué citar más? El traductor ha creído hacer obra tras-

cendentalmente útil traduciendo este libro, que es en sí mismo

una buena acción, una acción bienhechora. No lamentemos de-

masiado la suerte del autor. Podría ser presunción de nuestra

parte el lamentarla como el celebrarla. Cada uno de nosotros

lleva en sí el enigma de su propio destino, y se marcha con él.

Esta alta personalidad hubiese dado sin duda frutos bellos. El

más bello que dió en su breve paso por la tierra fueron estas

cartas, surgidas de profundis, de lo hondo de su conciencia y de

su hermoso corazón. Ellas bastan a revelarla, y a nuestra edifi-

cación y reconocimiento. Son ellas en verdad edificantes, como

dijo Leopoldo Alas de una grande obra literaria. Resurrección,

de Tolstoi. Esta no es una obra literaria, no es, en el sentido

material, una obra: es la expresión de un ánimo desnudo en su

casta y recóndita hermosura, casi inconsciente. Espectáculo emi-

nente, bienhechor. Como ha escrito recientemente un crítico,

Charly Clerc, "se aproxima la hora en que el público se cansará

de narraciones de la guerra... Pero, aquellos al menos que no

tomaron parte en ella, harán bien en instruirse aún con el es-

pectáculo de la batalla y la cautividad ... No se trata ya de ali-

mentar la curiosidad..., sino de saber mejor lo que han experi-

mentado las almas en medio a lo más inmenso de la miseria hu-

mana."

He aquí, pues, el testamento, involuntario, y por ello más

sagrado y precioso, de un alma superior. Esta alma, "en medio a

lo más inmenso de la miseria humana," creció como una flor, y

(1) Subrayado por el traductor.

í
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del fango y la sangre ambiente se alimentó, como una flor, para

alzar su corola hacia el cielo. De millones de otras que pasaron

por análogas pruebas nada hemos de saber jamás por ellas mismas.

Se marcharon, con su misterio cada una, o continúan en esta vida,

ignorante quizá de su propio misterio. Ellas hablan, sin embargo,

más o menos confusamente, en rarísimos libros hasta ahora;—

y

el más poderoso acaso de ellos, en su dolor exasperado y su casi

inaudita audacia, es Clarté, de Barbusse. En estas cartas un ser

de élite y de excepción nos da, sin haberlo querido ni pensado, lo

mejor de ella mism.a, y su ejemplo; y así, con mostrarse tan sólo,

sin haberlo pensado ni querido, nos conforta y eleva a la vista

de su vertiginosa altura, de su renuncia fuerte, de su clara y co-

municativa belleza espiritual.

Luis RODRÍGUEZ-ÉMBIL.



LOS EVANGELIOS

Anotados por Luis Estévez y Romero

EL SANTO EVANGELIO (a)

DE Nuestro Señor Jesucristo según S. Mateo (b)

CAPITULO I

1. Genealogía de Jesucristo, hijo de David, hijo de Abraham.

2. Abraham engendró a Isaac. Isaac engendró a Jacob. Jacob en-

gendró a Judas, y a sus hermanos.

3. Judas engendró a Thamar, a Phares, y a Zara. Phares en-

gendró a Esron. Esron engendró a Aram.

4. Aram engendró a Aminadab. Aminadab engendró a Naason,

Naason engendró a Salmón.

5. Salmón engendró de Rahab a Booz. Booz engendró de Ruth

a Obed. Obed engendró a Jessé. Jessé engendró al rey David (1).

6. El rey David engendró a Salomón de la que fué mujer de Urias.

7. Salomón engendró a Roboam. Roboam engendró a Abias. Abias

engendró a Asá.

8. Asá engendró a Josafat. Josafat engendró a Joram. Joram
engendró a Ozias..(c)

9. Ozias engendró a Joatham. Joatham engendró a Achaz. Achaz
engendró a Ezechías.

10. Ezechías engendró a Manases. Manases engendró a Amon.
Amon engendró a Josías.

11. Josías engendró a Jechonias (d) y a sus hermanos cerca del

tiempo de la transportación de los judíos a Babilonia.

12. Y después que fueron trasportados a Babilonia, Jechonias en-

gendró a Salathiel. Salathiel engendró a Zorobabel.(e)

(1) Jessé no fué hijo de Obed: lo fué Isai. C. II v. 12, I de las- Crónicas.
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13. Zorobabel engendró a Abiud (f). Abiud engendró a Eliacim.

Eliacim engendró a Azor.

14. Azor engendró a Sadoc. Sadoc engendró a Achim. Achim en-

gendró a Eliud.

15. Eliud engendró a Mathan. Mathan engendró a Jacob. (g)

16. Y Jacob engendró a Joseph (h), el esposo de María, de la cual

nació Jesús, por sobrenombre Cristo, (véase este signo f)

17. Así son 14 todas las generaciones desde Abraham hasta David:

y las de David hasta la trasportación de los judíos a Babilonia ca-

torce generaciones: y también catorce las generaciones desde la tras-

portación a Babilonia hasta Cristo. (i)

18. Pero el nacimiento de Cristo fué de esta manera: Estando des-

posada su madre María con José, sin que antes hubieran estado juntos,

se halló que había concebido en su seno por obra del Espíritu Santo. (j)

19. Mas José su esposo, siendo, como era, justo, y no queriendo

infamarla, deliberó dejarla secretamente, (k)

20. Estando él en este pensamiento, he aquí que un ángel del Señor

le apareció en sueños, diciendo: José hijo de David, no tengas recelo

en recibir a María tu esposa: porque lo que se ha engendrado en su

vientre es obra del Espíritu Santo. (1)

21. Así que parirá un hijo a quien pondrás por nombre Jesús: pues

él es el que ha de salvar a su pueblo de sus pecados. (11)

22. Todo lo cual se hizo en cumplimiento de lo que pronunció el

Señor por el Profeta (m) que dice:

23. Sabed que una virgen concebirá y parirá un hijo: a quien pon-

drán por nombre Emmanuel,(n) que traducido significa Dios con nos-

otros, (ñ)

24. Con eso Josef al despertarse, hizo lo que le mandó el Angel
del Señor, y recibió a su esposa. (o)

25. Y no la conoció hasta que parió (p) su hijo primogénito: (q) y le

puso el nombre de Jesús. (r) (s)

(a) Evangelio quiere decir "Buena Nueva", de modo que

traducido este título en lenguaje vulgar se dirá "La santa y nueva

doctrina de nuestro señor Jesucristo."

(b) La autenticidad de los Evangelios ha sido y es una cues-

tión muy debatida. Fausto, uno de los hombres más sabios del

siglo III, decía: "Todo el mundo sabe que los Evangelios no han
"sido escritos ni por Jesucristo ni por sus apóstoles, sino mucho
"tiempo después por algunos desconocidos que, juzgando con ra-

"zón no serían creídos narrando cosas que no habían visto, pu-

"sieron al frente de sus narraciones nombres de apóstoles o de

"hombres apostólicos contemporáneos." Burgny en su Histoire
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des Apologistes de la religión chrétienne, Mosheim, de Rebus

christianorum; Toland, Nazarenas; Beausobre, Hist. da Maní-

cheisme, prueban que el origen preciso y terminante del cristia-

nismo no es conocido y que los pretendidos testimonios de Flavio

Josefo (Antig. jud. lib. 18 cap. 3) y de Tácito (Anales lib. 15

cap. 44) fueron interpolados por los tiempos del concilio de Nicea.

Mr. Strauss en su Vida de Jesús pone también en duda su auten-

ticidad. Prudhom dice (Evangiles annotés) que de muchas pa-

labras puestas en boca de Jesús y de muchas partes de los evan-

gelios se saca en consecuencia que éstos han sido hechos por lo

menos medio siglo después de la muerte de Cristo y no en la

fecha que se les supone. Renán cree que por el año 100. todos

los libros del Nuevo Testamento estaban fijados casi en la forma

en que hoy los leemos. Lardner sostiene que la redacción de los

evangelios no baja del año 64.

No puede dudarse que en el I y II siglos muchos fueron los

Evangelios que inundaron la iglesia y que casi ninguno concordaba

con los demás, pues los heresiarcas Ebim (si es que existió),

Cerintio, Marcion y Valentin fundaron su herejías en un evangelio

cada uno; el primero en el que se decía era de S. Mateo, el se-

gundo en el de S. Marcos, el tercero en el de S. Lucas y el cuarto

en el de S. Juan : tampoco puede ponerse en duda que estos evan-

gelios a su vez diferían de los que tenían los que se decían ver-

daderos cristianos, pues así lo atestiguan S. Ireneo y S. Jerónimo:

es indudable también que hasta el concilio de Nicea en 325 no

se decretaron como únicos Evangelios inspirados por el Espíritu

Santo los cuatro que hoy poseemos y que para que así sucediera

se recurrió a pedirle a Dios que practicase el milagro de hacer

subir sobre el altar, mientras los padres del concilio oraban, los

verdaderos evangelios entre los cincuenta poco más o menos que

estaban en el suelo, lo que sucedió real y efectivamente. En
vista de estos hechos puede asegurarse 1? que la autenticidad de

los evangelios, desde el siglo I y principios del II, no es cosa

probada: 2? que la diferencia entre el Evangelio según S. Mateo

que seguía Ebim y el Evangelio según S. Mateo que seguían

Ireneo, Jerónimo, etc., la que existía entre el de S. Marcos, se-

guido por Cerintio y el del mismo seguido por Ireneo, etc., la

que existía entre el de S. Lucas seguido por Marción y el que se-
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guían los primeros padres, y la que había entre el de S. Juan

en que se apoyaba Valentín y el que seguían los Santos Padres

de entonces, parecen demostrar que había evangelios de cuatro

clases por lo menos, que estas cuatro clases eran según lo que

habían dicho (o le atribuían haber dicho), Mateo, Marcos (o

Pedro), Lucas y Juan: S"? que si estos mismos fueran los verda-

deros autores no hubieran podido nacer las herejías citadas porque

uno solo hubiera sido el manuscrito de su puño y letra, como uno

solo es el Ramayana, el Zend-Avesta, el Mahabharatta, el Pen-

tateuco, el Koran: Y 4*? que si no hay más prueba para asegurar

que los cuatro evangelios que poseemos son los verdaderos ins-

pirados por el Espíritu Santo, que la del milagro verificado en el

concilio de Nicea, nadie que esté en su cabal juicio le dará más

crédito que a los milagros de Mahoma.

Que el nombre de evangelista que se le da a los cuatro santos

precitados no prueba nada, porque según Act. XXI, 8, Efesos, IV,

II y 2- a Tim. IV, 5, eran evangelistas todos los que predicaban la

vida, muerte y resurrección de Jesús. Que así como se dice

evangelio de Mateo, de Marcos, etc., San Pablo (Ep. 2* a Tim. II,

8) dice también mi evangelio (v. también 1-, a Corintios, c. XV. 1).

No hay que dudar de las cuatro clases de evangelios porque había

ya al principio de la predicación de Pablo, discípulos de Pablo,

de Apolo, de Cefas, de Cristo.

(c) Joram engendró a Ochozias: Ochozias fué padre de Joas:

éste lo fué de Amasias y Amasias tuvo por hijo a Ozias o Azarias.

Cap. III V. 11 y 12, I de las Crónicas. Se conoce que no conocía

mucho la Biblia quien fabricó esta genealogía.

(d) Josías engendró a Joacim y éste a Jechonias. Cap. III v.

15 y 16, I de las Crónicas.
^

(e) Jechonias engendró a Asir y éste a Salatiel. I Cron. Cap.

III V. 17.

(f) Los hijos de Zorobabel fueron Mosollan, Hananías, Sa-

lomith, Hasaba, Ohol, Barachias, Hasadias y Josabhesed. Abind
no está citado. I Crónicas Cap. III v. 19-20.

(g) Desde Abind no se hallan en las Crónicas. I, Cap. III v.

19 y siguientes.

t Cristo es la palabra griega Xpio-rós que es la traducción

de la voz hebrea Maschiah (Mesías) que significa enviado; por
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tanto siendo en este capítulo donde únicamente se llama así a

Jesús puede inferirse que, a excepción tal vez de la genealogía,

es de una mano extraña, pues difícilmente Mateo pudo darle a su

maestro el nombre de Cristo, cuando en vida nunca le llamaron

así: y cuando terminantemente él se lo prohibió.

(h) El evangelista ha colocado aquí una genealogía fraguada

a su antojo como la verdadera de Jesús, sin acordarse de que debió

haber hecho la de María y no la de José para ser consecuente

con lo que dice en seguida (v. 18) que José no fué padre de

Jesús. El afán con que los discípulos y sectarios de Jesús qui-

sieron aplicarle todas las profecías referentes al Mesías, con el

objeto de quitarle al pueblo judío la esperanza del restaurador

tan deseado, haciendo creer que Jesús lot había sido, hizo que se

compusieran ésta y otra genealogía (la que pone S. Lucas, cap.

III V. 23 y siguientes que es completamente distinta) para probar

que descendía de David y que las Escrituras se habían cumplido.

Pero admitamos que esta genealogía es de José, lo que es mucho
para un oscuro carpintero, más aún: que es da Jesús, y ¿qué lle-

garía a probarse? Que él no llenó su cometido, que no cumplió

sus deberes de Mesías, pues éste fué anunciado por los profetas

y esperado por todo judío, como lo esperan hoy día, para res-

taurar la extinguida monarquía judaica y formar una gran nación

como en los tiempos de David y no para destruir las antiguas

preocupaciones y enseñar la verdad, que según el mismo Jesús

(S. Juan, cap. XVIII v. 37) fué la misma que él se impuso. En

el transcurso de estas notas se irá viendo que todas las profecías

de los profetas no son más qud las manifestaciones patrióticas y

exaltadas de hombres, algunos de corazón y genio, otros de lo

primero solamente, que esperan y prometen un porvenir sereno y

feliz para la patria, tan cruelmente tratada como corrompida en

sus sentimientos y costumbres, bajo el cetro de un noble rey

imagen de su mejor y más querido soberano, David. Véanse

cap. II y Iir del II Paralip. y c. III v. 23 y siguientes del evan-

gelio de Lucas.

(i) El evangelista dice que desde Abraham a Jesús hubo 42

generaciones y S. Lucas cita 53. El libro II Paralipómenos (Cró-

nicas) expresa (Cap. I v. 34. Cap. II v. 1 y siguientes hasta el 15

y Cap. III v. 1 hasta 16) que desde Abraham a Jechonias sola-
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mente hubo 47. Las contradicciones son palpables: prueba evi-

dente de la falsedad de las genealogías. Durante los tres pri-

meros siglos, los Elionitas, Hebreos, Nazarenos, Taziano, Mar-

cion desecharon las genealogías.

(j) De este versículo deducen Shoebel y algunos otros que

María estaba encinta cuando se casó con José, y que así consta

en el proceso de la muerte de Jesús, que fué enviado a Roma:

Ananías (por sobrenombre Jesús) hijo de Pautes, soldado de una

legión romana. Por mi parte considero que tal suposición no es ad-

misible. Jesús fué hijo de María y de José y esta concepción por

obra y gracia del Espíritu Santo fué creada, así como su resurrec-

ción, con las miras de hacer de él un ser divino o sobrenatural:

opinión que empezó a cundir mucho tiempo después de su muerte,

pues jamás sus discípulos lo juzgaron otra cosa que un hombre

(Juan VIII-40 Act. cap. II ver. 22) como ellos, pero de inteligencia

infinitamente superior a la suya, e inspirado por Dios. María se

había casado con José y dice el evangelista que nunca habían estado

juntos carnalmente, lo cual no es admisible porque cuando dos se

casan su unión carnal es consecuencia lógica. La leyenda hubiera

sido mucho mejor fraguada si se hubiera supuesto a María soltera,

porque así todas las gentes se hubieran espantado más del mi-

lagro. Si Dios iba a nacer de una virgen, a qué buscar una mujer

casada? Véase Mateo XIII, 55: XII, 46-50. Marcos VI, 3: Lu-

cas II, 27, 33, 41, 43, 48: III, 23: IV, 22. Juan VI, 42.

(k) S. Lucas dice que María había sido advertida por Ga-

briel (Cap. I V. 26-38) de que iba a tener ese hijo del Espíritu

Santo; ¿porqué José quiso repudiarla sabiendo que era obra de

Dios y no de hombre?

(I) Si realmente José hubiera desconfiado de la virtud de su

esposa ¿se hubiera conformado porque soñó que no le* había sido

infiel? Tal desconfianza no debió existir porque bien seguro es-

taba él de que el hijo que su mujer llevaba en sus entrañas era

suyo. Si la aparición del ángel no hubiera sido en sueños sino

real y efectivamente, hubiera podido tal vez pasar.

(II) ¿Un niño así nacido y anunciado hubiera sido despre-

ciado y juzgado por loco por su misma familia? (Marcos III

ver. 21).

(m) Este profeta fué Isaías. Reinando Acaz en Judea, Razin
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rey de Siria y Faceo rey de Israel se coligaron contra el primero,

atacaron a Jerusalem, pero no pudieron tomarla. El pueblo es-

taba sobrecogido: entonces Isaías va a presencia de Acaz y le dice-

que no tema, que Dios está con él y que para confirmar sus pa-

labras antes que el niño que concebirá y parirá una virgen que

llamarán Emmanuel esté en edad de distinguir lo bueno de lo

malo sus dos enemigos habrán muerto. Este dicho de Isaías, pu-

ramente de circunstancias, ha pasado a ser la profecía relativa al

nacimiento de Jesús, sin fundamento de ninguna especie. El

objeto de Isaías no fué otro que ponerle a Acaz un plazo a partir

del día en que le habló y a terminar antes del día en que tu-

viese la edad del discernimiento un niño que hubiera nacido el

mismo día en que fijó el plazo. El embozo y el doble sentido

es carácter esencial de todas las profecías de los profetas de todos

los países y tiempos. Dícenlo los oráculos de Grecia que jamás

se equivocaban. Por lo demás nada sobrenatural dijo Isaías si

consideramos que toda mujer virgen puede concebir y parir un

hijo; lo difícil es quedar virgen después de la concepción y del

parto: e Isaías no dijo tal cosa, sino sólo que toda virgen puede

concebir y parir.

(n) Jesús nunca se llamó Emmanuel. Su nombre no fué otro

que Jesús, que es una alteración de Josué muy común entonces.

(ñ) Isaías, cap. 7 ver. 14. Véase nota (m).

(o) Esta recepción de María por José se destruye por sí

misma, pues hace suponer que hasta entonces ella no había estado

en casa de su esposo, lo cual según el ver. 18 no es cierto.

(p) Los textos católicos traducen estas palabras de un modo

completamente distinto al original hebreo: ellos ponen *T s^r.

haberla conocido dió a luz su hijo primogénito" con el objeto de

hacer ver que José no conoció a María nunca. Bien claro se

desprende del verdadero sentido de las palabras del original que

después de nacido Jesús, su padre siguió conociendo a su madre.

En el transcurso de estas notas se veráj el número tan crecido de

veces en que se dice terminantemente que Jesús tuvo hermanos

y hermanas. En cuanto a suponer que José se casó con María

y que vivía con ella al lado, solamente para contemplarla y no

llenar los deberes de marido, es cosa que sólo la obcecación puede

admitir. Ver Mat. XII, 46-50: XIII, 55-56. Marc. III, 31-35:
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VI, 3. Luc. II, 7: VIII, 19-21. Juan II, 12: VII, 3. 5. 10. Act. I,

14 Gal. I, 19-1. Cor. IX, 51.

(q) La palabra primogénito arguye hijos posteriores. S. Lu-

cas (cap. II V. 7) dice también que Jesús fué el primogénito de

sus hermanos. A pesar de esto algunos dicen que los hebreos

usaban de la palabra primogénito para significar también un uni-

génito, pero semejante opinión es muy pobre porque las palabras

unigénito y único hijo las usan los evangelistas un crecido nú-

mero de veces. (Véase Marcos, XII, 6, Lucas VII, 12: IX, 38.

Juan I, 14-18: III, 16-18.)

(r) A ser cierto el cumplimiento de la profecía, José le hu-

biera puesto a Jesús el nombre que el profeta dijo, Emmanuel.

(s) No cabe la menor duda que este capítulo ha sido inter-

calado, menos la genealogía. En efecto desde el versículo 18

hasta el último se nota la obra de otra mano, pues todo su con-

tenido está en contradicción notoria con la opinión del primitivo

autor del Evangelio que cree simplemente que Jesús es hijo de

José en el versículo 16 (Véase también cap. XIII ver., 55) y por

tanto no pensó en hacerlo aparecer hijo del Espíritu Santo, esto

es, sin padre.

CAPITULO ir

1. Habiendo pues nacido Jesús en Bethlehem de Judá,(t) reinando

Herodes, he aquí que unos magos vinieron de Oriente a Jerusalem,

2. preguntando: ¿Dónde está el nacido rey de los judíos? porque

nosotros vemos en Oriente su estrella, y hemos venido con el fin de

adorarle.

3. Oyendo esto el rey Herodes, turbóse, y con él toda Jerusalem.
4. Y convocando a todos los príncipes de los sacerdotes, y a los

Escribas del pueblo, Ies preguntaban en dónde había de nacer el Cristo.

5. A lo cual ellos respondieron: en Bethlehem de Judá: Que así

está escrito (u) en el Profeta.

6. Y tú Bethlehem, tierra de Judá, no eres ciertamente la menor
entre las ciudades principales de Judá: porque de ti es de donde ha
de salir el caudillo que rija mi pueblo de Israel.

7. Entonces Herodes llamando en secreto a los Magos, averiguó
cuidadosamente de ellos el tiempo en que la estrella les apareció:

8. Y encaminándolos a Bethlehem Ies dijo: Id, e informaos pun-
tualmente de lo que hay de ese niño: y en habiéndolo hallado, dadme
aviso, para ir yo también a adorarlo.
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9. Luego que oyeron esto al rey, partieron: y he aquí que la es-

trella, que habían visto en Oriente, iba delante de ellos, hasta que

llegando sobre el sitio en que estaba el niño, se paró.

10. A la vista de la estrella se regocijaron por extremo.

11. Y entrando en la casa, hallaron al niño con María su madre, y
postrándose le adoraron, y abiertos sus cofres, le ofrecieron presentes

de oro, incienso y mirra.

12. Y habiendo recibido en sueños un aviso para que no volviesen

a Herodes, regresaron a su país por otro camino.

13. Después que ellos partieron, un ángel del Señor apareció en

sueños a José diciéndole: Levántate, toma al niño, y a su madre, y
huye a Egipto, y estáte allí hasta que yo te avise. Porque Herodes

ha de buscar al niño para matarle.

14. Levantándose José tomó al niño y a su madre de noche: y se

retiró a Egipto,

15. donde se mantuvo hasta la muerte de Herodes: de suerte que

se cumplió lo que dijo el Señor por boca del Profeta: Yo llamé de

Egipto a mi hijo.(v)

16. Entretanto Herodes viéndose burlado de los magos, se irritó

sobremanera, y mandó matar a todos los niños que había en Bethlehem,

y en toda su comarca, de dos años abajo, conforme al tiempo que había

averiguado de los magos.

17. Vióse cumplido entonces lo que predijo el profeta Jeremías

diciendo:

18. Hasta en Ramá se oyeron las voces, muchos lloros y alaridos:

Es Raquel que llora sus hijos. Sin querer consolarse, porque ya no

existen, (w)

19. Luego después de la muerte de Herodes, un ángel del Señor

apareció en sueños a José en Egipto,

20. diciéndole: Levántate y toma al niño, y a su madre y vete a la

tierra de Israel, porque han muerto los que atentaban a la vida del niño.

21. José levantándose tomó al niño y a su madre y vino a tierra de

Israel.

22. Mas oyendo que Arquilao reinaba en Judea en lugar de su padre

Herodes, temió ir allá: y avisado entre sueños retiróse a tierra de

Galilea.

23. Y vino a morar en una ciudad llamada Nazareth: cumplién-

dose de este modo el dicho de los profetas: Será llamado Nazareno. (x)

(t) Eso no es cierto: la patria de Jesús es Nazareth. Bien

terminante lo dice el primitivo autor en el cap. XIII ver. 54 y

57, lo cual hace suponer que todo este capítulo es una inter-

polación posterior a la obra primitiva, pues sólo así se explica

una contradicción tan abierta. La idea de aplicarle a Jesús todos
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los dichos de los profetas referentes al Mesías, (Ver Mat. XXI, 11

:

XXVI, 69. 71. 73. Mar. I, 24: VI, 1. 4: X, 47: XIV, 67. 70: XVI, 6.

Luc. IV, 23, 24. 34: XXIV, 19. Juan I, 45. 46: VII, 27. 28. 41. 42. 52:

XVIII, 5. 7: XIX, 18. Actas II, 22: III, 6: IV, 10: VI, 14: X, 38:

XXII, 8: XXVI, 9: XXIV, 5, Luc. c. 18 v. 37: c. 22 v. 59 y c. 23 v.

6 y 7.) hizo, como ya hemos dicho, que poco a poco fueran acomo-

dándolas cuantos se interesaban por hacerlo el Cristo o Mesías. Lo

que destruye más por completo el viaje de José y María a Bethle-

hem es el empadronamiento ordenado por Quirino, pues éste tuvo

lugar después de la disposición de Arquilao, esto es, diez años des-

pués de la muerte de Herodes, (Josefo, Ant. XVII, 13, 5: XVIII, I,

1: II, 1) con que así malamente pudo ser el nacimiento de Jesús

en tiempo del empadronamiento de Quirino, pues ya tendría él 12

o más años.

(u) Micheas, cap. V, ver. 2. Miqueas, profeta de los tiempos

de Joatan, Acaz y Ezequías, se lamenta como todos de las des-

gracias de la patria pero entrevé días felices tras tantos que-

brantos y sufrimientos; así que esperanzado le dice a Jerusalem

que no desespere por no tener rey digno, que confíe en Jehová

pues así como Bethlehem produjo a David, puede también salir

de ella un nuevo David cuyos actos no desmerezcan en nada de

los del gran rey, y que ese elegido (mesías) regirá a Israel entero

y se sentará en el trono de sus antecesores. Fácilmente se de-

duce de este como de todos los demás dichos de profetas que

ninguno fué expresado sino en el sentido de que el Mesías había

de ser un rey político, como lo entienden y esperan los judíos

que viven hoy. Suponer lo contrario es controvertir el sentido de

las palabras y atribuirles a los profetas, patriotas de corazón y
mártires a veces por el amor a la patria y a sus antiguas glorias,

ideas que ellos jamás concibieron ni podían concebir.

(v) Oseas cap. XI ver. 1.—Oseas existió en los tiempos de

Ozias, Joatan, Acaz, Ezequías reyes de Judá, y en días de Je-

roboam II rey de Israel. Su profecía no es más que una patética

lamentación del inicuo comportamiento de Israel desde que se

separó de Judá y así hace ver todos los favores y las gracias que

Jehová otorgó al primero (unido al segundo) principiando por

su salida de Egipto a un llamamiento suyo y concluye pidiéndole

que se arrepienta y busque a Jehová.
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(w) Jeremías, cap. XXXI ver. 15. Jeremías, el más patético

lamentador de las desgracias de su pueblo, durante el cautiverio

de Babilonia, escribió sus quejas y lamentaciones. Contemplando

el estado de sus compatriotas dice que Dios ha oído el llanto y los

lloros de Rachel (esposa de Jacob) al ver el destino de sus hijos;

pero que Jehová le dice que enjugue su llanto y que sus descen-

dientes saldrán del poder de sus enemigos y volverán a su patria.

La cita de la profecía no es igual a como está el, versículo de la

Biblia que dice así: "Así dijo Jehová: voz fué oída en lo alto,

"llanto o lloro de amarguras: Rachel que lamenta por sus hijos,

"no quiso ser consolada de sus hijos porque perecieron." Como
se ve no dice nada de "hasta en Rama se oyeron" y bien puede

decirse que ni aun los que formaron los evangelios tenían certeza

de lo que estaba en las Escrituras.

(x) Todo este capítulo es una pura leyenda cuyo valor his-

tórico es de todo punto inadmisible, pues 1^ hemos dicho ya

que Jesús nació en Nazaret, Nota t del Cap. II (XIII, 54-58.

Marc. VI, 1-6. Lucas IV, 23-24. Juan I, 45-46. VII, 27, 28, 41, 42).

2? los tres reyes Magos no pudieron venir de Oriente guiados por

una estrella, porque ni los soles ni los planetas se pueden mover

fuera de su órbita, S*? Herodes no pudo turbarse ni Jerusalem tam-

poco, puesto que ni un solo habitante ni un enviado suyo salió

a ver al rey recienacido. 4^ si Herodes se hubiera turbado, si

Jerusalem se pasmó, si los príncipes de los sacerdotes y los es-

cribas se reunieron en consejo ¿cómo después de este suceso en

las permanencias de Jesús en Jerusalem nadie cita todo ese gran-

dioso acontecimiento de magos, ángeles, pastores etc., y aseguran

que Jesús es Galileo y lo creen impostor y lo crucifican? 5? He-

rodes siendo rey no hubiera necesitado de los magos para apode-

rarse de Jesús, ni los magos de Herodes por ir a Belén porque la

estrella era el mejor guía, e*? Teniendo el rey bajo su mando guar-

dias, soldados etc., con haber mandado tres o cuatro conseguía el

niño rey. La presencia de tres reyes extranjeros en Bethlehem

hubiera hecho que todo el pueblo acudiese a ver a Jesús y
quién sabe lo que hubiera hecho de él siendo su rey futuro tan

anhelado. 8"? La matanza de los inocentes no la refiere ningún his-

toriador, ni el verídico e ilustrado Flavio Josefo. 9^ Esta matanza

la contradice la narración de Lucas (cap. II ver. 21, 22 y sigtes.)
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en que dice que Jesús fué circuncidado al octavo día de su na-

cimiento y que su madre a los cuarenta días va a Jerusalem a

purificarse y a presentar sa hijo al Señor en el templo^ con lo que

se demuestra que ni Herodes se enfureció, ni Jerusalem se pasmó,

ni hubo tal matanza de inocentes, ni hubo quien se ocupara del

niño, ni la huida a Egipto se verificó tampoco. En cuanto a esto

último, S. Lucas que es el evangelista que más habla sobre los

primeros años de Jesús, no dice una sola palabra, antes al con-

trario, refiere que después de la presentación del niño en el templo,

María y José se vuelven con él a Nazaret donde crecía y se for-

talecía; que todos los años sus padres bajaban a Jerusalem a ce-

lebrar la Pascua llevándolo con ellos, y que pasados los días de

fiesta volvían a Nazaret: lo que prueba terminantemente que la

leyenda toda del capítulo 2? o no existía cuando Lucas escribió

su evangelio (que la destruye por completo) o él la consideró

absurda y sin fundamento y por tanto impropia de transcribirla.

CAPITULO III

1. En aquella temporada se dejó ver Juan Bautista (y) predicando

en el desierto de Judea,

2. y diciendo: Haced penitencia: porque está cerca el reino de los

cielos.

3. Este es aquel de quien se dijo por el profeta Isaías: (z) Es la voz

del que clama en el desierto: Preparad el camino del señor: haced
derechas sus sendas.

4. Traía Juan un vestido de pelos de camello, y un cinto de cuero

a sus lomos: y la comida suya eran langostas y miel silvestre. (a)

5. Iban pues a encontrarle las gentes de Jerusalém, y de toda la

Judea, y de toda la ribera del Jordán; (b)

6. y recibían de él el bautismo en el Jordán, confesando sus pe-

cados, (c)

7. Pero como viese venir a su bautismo muchos de los fariseos y
saduceos,(d), díjoles: Oh! raza de víboras, ¿quién os ha enseñado
huir de la ira que os amenaza?

8. Haced pues frutos dignos de penitencia.

9. Y dejaos de decir interiormente: Tenemos por padre a Abraham,
porque yo os digo que poderoso el Dios para hacer que nazcan de estas

mismas piedras hijos de Abraham. (e)
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10. Mirad que ya la segur está aplicada a la raíz de los árboles.

Y todo árbol que no produce buen fruto será cortado y echado al fuego.

11. Yo a la verdad os bautizo con agua para moveros a la penitencia;

pero el que ha de venir después de mí, es más poderoso que yo, y yo

no soy digno de llevarle las sandalias: él es quien ha de bautizaros en

el Espíritu Santo y en el fuego. (f)

12. El tiene en sus manos el bieldo: y limpiará perfectamente su era:

y su trigo le meterá en el granero, mas las pajas quemarálas en un
fuego inextinguible. ( g

)

13. Por este tiempo vino Jesús de Galilea al Jordán en busca de

Juan, para ser de él bautizado, (h)

14. Juan empero se resistía a ello, diciendo: ¿Yo debo ser bautizado

de ti y tú vienes a mí?
15. A lo cual respondió Jesús, diciendo: Déjame hacer ahora; que

así es como conviene que nosotros cumplamos toda justicia. Juan en-

tonces condescendió con él. (i)

16. Bautizado pues Jesús al instante que salió del agua, se le

abrieron los cielos, y vió bajar el Espíritu de Dios a manera de paloma

y posarse sobre él.

17. Y oyóse una voz del cielo que decía: Este es mi querido Hijo,

en quien tengo puesta toda mi complacencia, (j)

(y) Juan Bautista ¿era o no pariente de Jesús? Si hemos

de creer a S. Lucas (cap. I ver. 36) sí lo era; pero fácilmente se

demuestra la falsedad de su opinión observando que siendo Za-

carías, el padre de Juan, sacerdote, pertenecía a la tribu de Leví,

de modo que ni él ni su mujer Isabel podían ser parientes de

María que el mismo evangelista considera de la tribu de Judá

(I, 27: II, 4). Pocas noticias tenemos- acerca de la vida de este

anacoreta; todo lo que se puede asegurar de él es que era nazir,

esto es, que había hecho voto de abstinencia, que tomó por mo-

delo a Elias, que esperaba el día anunciado por los profetas en

que había de llegar el reino de los cielos, entendiendo por esta

frase el reinado del Mesías rey de Israel; que incitaba a todos los

que le oían a que hiciesen penitencia, confesaran sus pecados y
se bautizasen (siguiendo en esto último la costumbre establecida

en Oriente mucho tiempo antes de Moisés y que tomó grande

impulso así que el babismo apareció) para ser acreedor a gozar

de los bienes eternos que traía consigo la restauración definitiva

de Israel bajo el cetro del último descendiente de David; que
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llegó a adquirir una gran reputación por toda la Palestina, al nivel

de la de, los antiguos profetas, y que adquirió un crecido número

de discípulos o sectarios cuyos restos subsisten aún hoy día con

el nombre de cristianos de San Juan en la secta de los Mendaistas.

(z) Esta profecía que es la 6- que cita el evangelista está

algo adulterada, pues en el libro de Isaías cap. XL ver. 3 se lee

así: "Voz que clama en el desierto: Barred camino a Jehová,

enderezad calzada en la soledad a nuestro Dios." Isaías, el más

exaltado de todos los profetas o videntes, manifiesta con la mayor

amargura los crímenes y las desgracias de su patria bajo Ozías,

Joatán, Acaz y Ezequías y animado del ardiente deseo de ver el

arrepentimiento en todos los corazones dice que "Dios está dis-

puesto a perdonar, que su voz clama barred, enderezad, y su gloria

se manifestará así que todos anden por buen camino barrido y
enderezado."

(a) Cualidades de asceta y nazir, opuestas a las de Jesús.

(b) Prueba de la fama que adquiría Juan: fama que llegó

muy bien hasta Jesús.

(c) Las abluciones eran familiares a los judíos (Marc. VII,

3-4) y el bautismo se practicaba de tiempo atrás en los prosélitos

que ingresaban en la religión judía. (Misehna, Beachin, VIII, 8).

(d) Los fariseos eran la secta más numerosa entre los judíos:

toda la aristocracia pertenecía a ella. Representaban el verdadero

judaismo, el judaismo ortodoxo, y eran por tanto los más estrictos

observadores y fanáticos sostenedores de la Ley antigua, esto es

del Pentateuco. La representación genuina de este partido se

hallaba en Jerusalem. Los Saduceos, que negaban la resurrec-

ción y consideraban dañino a los dogmas el espíritu conservador

de los fariseos, eran la secta que se levantaba por su importancia

frente a frente de la anterior.

(e) Los fariseos por ser judíos puros como Abraham se ima-

ginaban ser los más gratos a Dios; pero Juan los desengaña y
les dice que el ser hijo de Abraham tan sólo no basta, que es

necesario observen lo que él predica.

(f) Juan, siguiendo la corriente de las ideas de aquella

época, se imaginaba que el advenimiento del Mesías no se haría

esperar, que su reinado iba a comenzar presto; pero que, como
antes de comenzar éste se procedería a juzgar quiénes eran y
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quiénes no, los que merecían formar parte del reino, exhortaba

a todos a que hiciesen penitencia, se arrepintiesen de sus pecados

y practicasen el bien a fin de ganar méritos a los ojos de Dios

y del rey que éste iba a enviar, y gozar así de la eterna bienaven-

turanza de un reino tan delicioso, cuyo nombre adecuado era

reino de los cielos. Conviene de paso advertir que esta expresión

hacía mucho tiempo que era familiar entre los judíos bajo la

significación que acabamos de decir la entendía Juan. Para cer-

ciorarse sobre este punto, basta leer todos los profetas. Véase

además Luc. XXIV, 20-21: Juan VI, 14-15. id. I, 32, 68-75: II,

25-38. id. I, 49.

(g) Se imaginaba Juan el advenimiento del Mesías como el

día del juicio final, en que los justos (el trigo) gozarían de vida

y felicidad eternas y los pecadores (las pajas) serían condenados

a las torturas mayores por no haberse arrepentido aun después

de haber oído sus exhortaciones. Para Juan después del Mesías

nadie cometería pecado, porque ya el pecado no existiría: el

Mesías reinaría eternamente sobre hombres impecables y serían

tan puros como que habrían de recibir de manos de su Mesías

mismo un bautismo más eficaz que el suyo, con fuego y con

espíritu de santidad perfecta.

(h) Este viaje lo hizo Jesús antes de darse a conocer, segu-

ramente con el objeto de ver y oir a un hombre de tanta repu-

tación y comparar sus ideas con las suyas propias para asociarse

a él en el caso de que éstas fuesen idénticas. Siendo ya Jesús

un hombre de treinta años es incuestionable que toda su doctrina

que luego enseñó, la tenía ya arraigada en su alma de tal modo
que ni Juan ni nadie hubieran podido arrancárselas. Este viaje

para ver a Juan lo hizo solo tal vez y nada nuevo aprendió del

Bautista, a no ser practicar el bautismo lo mismo que él, porque

en nada influía un acto tan sencillo en el ánimo de los que pu-

dieran aprovechar su palabra.

(i) No es cierto que Juan conociera a Jesús ni que sus pre-

dicciones se refirieran a éste, pues su mensaje dubitativo cuando

a sus oídos llegaron los hechos de Jesús, demuestra claramente

que no le conocía ni creía que éste pudiera ser el Mesías que se

había él imaginado. Véase el cap. XI ver. 2 y 3 de este Evangelio

y el cap. VII ver. 18, 19 y 20 de Lucas.
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(j) Se comprende fácilmente que un suceso de esta natura-

leza, capaz de pasmar al Universo entero, cual es 1*?: el que los

cielos existían visiblemente, 2? que se abran, 3*? que Dios se con-

vierta en paloma, 4? que se pose sobre un hombre aquí en la

tierra, 5^ que Dios tenga voz y 6? que hable anunciando sa hijo,

se comprende, repito, que pueda suceder salvo sus pequeños in-

convenientes; pero lo que no se comprende es que Juan y todo

el concurso que le rodeaba permaneciesen impasibles y que nadie

absolutamente nadie refiriese semejante acontecimiento con el cual

hubiera bastado para adorar a Jesús, espantar a toda la especie

humana, derribar instantáneamente el paganismo y asentar la di-

vinidad del artesano de Nazaret. S. Juan en su evangelio no dice

tanto y asegura que el Bautista "dijo" que él vio el prodigio

(cap. I, 32, 33.)

CAPITULO IV

1. En aquella sazón Jesús fué conducido del Espíritu de Dios al

desierto para que fuese tentado por el diablo.

2. Y después de haber ayunado cuarenta días con cuarenta noches,

tuvo hambre.

3. Entonces acercándose el tentador le dijo: Si eres el Hijo de Dios,

di que esas piedras se conviertan en panes.

4. Mas Jesús le respondió: Escrito está: No de sólo pan vive el

hombre, sino de toda palabra que sale de la boca de Dios.

5. Después de esto le trasportó el diablo a la santa ciudad y le

puso sobre lo alto del templo.

6. Y le dijo: Si eres el Hijo de Dios, échate de aquí abajo. Pues
está escrito: Que te ha encomendado a sus ángeles, los cuales te to-

marán en sus manos, para que tus pies no tropiecen contra alguna piedra.

7. Replicóle Jesús: También está escrito: No tentarás a Señor tu

Dios.

8. Todavía le subió el Diablo a un monte muy encumbrado: y mos-
tróle todos los reinos del mundo y la gloria de ellos,

9. y le dijo: Todas estas cosas te daré, si postrándote delante de

mí me adorares.

10. Respondióle entonces Jesús: Apártate de ahí Satanás: Porque
escrito está: Adorarás al Señor Dios tuyo y a él solo servirás.

11. Con eso le dejó el Diablo; y he aquí que se acercaron los án-

gcics y le servían, (k)
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12. Oyendo después Jesús que Juan había sido encarcelado, retiróse

a Galilea:

13. y dejando la ciudad de Nazareth, fué a morar en Cafarnaum,

ciudad marítima, en los confines de Zabulón y Neftalí:

14. con que vino a cumplirse lo que dijo el profeta Isaías:

15. El país de Zabulón y el país de Neftalí, por donde se va al mar
a la otra parte del Jordán, la Galilea de los gentiles,

16. este pueblo que yacía en las tinieblas, ha visto una luz grande:

luz que ha venido a iluminar a los que habitaban en la región de las

sombras de la muerte. (1)

17. Desde entonces empezó a predicar y decir: Haced penitencia:

porque está cerca el reino de los cielos. (11)

18. Caminando Jesús por la ribera del mar de Galilea, vió a dos

hermanos, Simón, llamado Pedro, y Andrés su hermano, echando la

red en el mar, (pues eran pescadores) (m)

19. y les dijo: Seguidme a mi y yo haré que vengáis a ser pescadores

de hombres.

20. Al instante los dos, dejadas las redes le siguieron.

21. Pasando más adelante vió a otros dos hermanos, Santiago, hijo

de Zebedeo y Juan su hermano recomponiendo sus redes en la barca

con Zebedeo su padre: y los llamó.

22. Ellos también al punto dejadas las redes y a su padre, le si-

guieron.

23. E iba Jesús recorriendo toda la Galilea, (n) enseñando en sus

sinagogas, y predicando el evangelio del reino de los cielos: y sanando

toda dolencia y toda enfermedad en los del pueblo.

24. Por lo que corrió su fama por toda la Siria, y presentábanle

todos los que estaban enfermos, y acosados de varios males y dolores,

los endemoniados, los lunáticos, los paralíticos y los curaba:

25. e íbale siguiendo una gran muchedumbre de gentes de Galilea

y Decápolis, y Jerusalem, y Judea, y de la otra parte del Jordán.

(k) En la época de la redacción de los Evangelios era fácil

creer en que una persona esté cuarenta días sin comer nada

en uso de todas sus facultades, y en estado de salud perfecta, 2?

que el diablo existía, 3*? que baje a la Tierra, 4? que hable, 5*? que

conduzca a un hombre por los aires a una inmensa distancia sin

ser vistos de nadie, 6? que lo sitúe en un monte desde cuya al-

tura se divisen todos los reinos de la Tierra, 7' que los ángeles

existan, 8? que tomen figura corporal, 9"^ que bajen a la Tierra y

10 que el diablo y los ángeles, concluidas sus tareas respectivas, se

vuelvan el primero a su infierno y los segundos a los cielos.
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Es de notar que S. Juan en su Evangelio contradice a los tres

evangelistas sinópticos que refieren el suceso de la tentación,

pues dicer que a los dos días de haber dado Juan Bautista su tes-

timonio, Jesús partió para Galilea. Podía objetarse que ya antes

del testimonio ya Jesús había estado en el desierto o había sido

tentado; pero los tres sinópticos convienen en que el bautismo

y el testimonio fueron primero, después la tentación y pasada ésta

partió Jesús a Galilea sin ver a Juan más veces.

(I) Esta profecía está algo adulterada, pues en el lib. de

Isaías cap. IX ver. 1 y 2 se lee así: "1. Aunque no será esta

"oscuridad semejante a la aflicción que le vino en el tiempo que

"livianamente tocaron la primera vez a la tierra de Zabulón y a

"la tierra de Neftalí: ni después cuando agravaron por la vía del

"mar de esa parte del Jordán en Galilea de las naciones. 2. Pue-

"blo que andaba en tinieblas vió gran luz: los que moraban en

"tierra de sombra de muerte, luz resplandeció sobre ellos." Isaías

previene al pueblo (en tiempos de Acaz) que los enemigos ven-

drán y reducirán la tierra a desolación y así él (el pueblo) no

verá más que tribulaciones y oscuridad, oscuridad que "no será

"semejante a la aflicción que se produjo cuando los límites del

"territorio se extendieron por vez primera hacia nuevas regiones

"convirtiendo en luz lo que era tinieblas, pues no se consiguió

"la alegría a pesar del aumento de la' nación." (Ver. 1-2. 3.)

(II) La predicación de Jesús comienza a partir de esta fecha:

hasta entonces no había manifestado públicamente sus ideas se-

gún se colige de la conformidad sobre este punto de los tres

evangelios sinópticos. No es cierto que él dijera "haced peni-

tencia" en el sentido que Juan le daba a esta expresión. Para

Jesús equivaldría a "reflexionad, entrad en razón, oid mi buena

nueva." (V. Marcos cap. I, 15.)

(m) S. Juan dice (cap. I, 37, 38, 39, 40) que Andrés era

discípulo del Bautista y que Jesús lo conoció y tomó por discípulo

a orillas del Jordán cuando fué a recibir el bautismo de Juan y
que Andrés allí mismo encóntró a su hermano Simón Pedro (ver.

41 y 42) y se lo presentó a Jesús quien le puso el sobrenombre

de Piedra (Cefas). De creer es que estos datos sean erróneos,

pues más verosímil parece lo que dicen los dos primeros evange-

listas porque se hace muy duro de creer que Marcos, que escribía
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según lo que Pedro le decía, no supiera con certeza dónde éste

siguió a Jesús. Semejante contradicción viene a dar un apoyo a

la opinión de que el Evangelio de S. Juan no es de éste, pues

si como dicen Mateo y Marcos, Jesús encontró a Pedro y Andrés

pescando en el lago Tiberiades y un poco más adelante a Juan

con su padre, hermano y jornaleros, es imposible creer que el

mismo Juan hubiera escrito después una cosa tan distinta.

(n) La esfera de acción de Jesús fué siempre Galilea y

sólo se dirigió a Jerusalem en épocas de sus fiestas, permane-

ciendo corto tiempo en ella y regresando a Galilea donde la escasez

de fariseos, saduceos, doctores de la ley y demás enemigos suyos

le permitía verificar su enseñanza tranquilamente y con un éxito

mucho mayor que en Judea, foco del Mosaísmo y de oposición a

todo lo que no fuera lo antiguo.

CAPITULO V

1. Mas viendo Jesús a todo este gentío, (ñ) se subió a un monte,

donde habiéndose sentado, se le acercaron sus discípulos,

2. y abriendo su boca los adoctrinaba diciendo:

3. Bienaventurados los pobres de espíritu: porque de ellos es el

reino de los cielos.

4. Bienaventurados los mansos: porque ellos poseerán la tierra.

5. Bienaventurados los que lloran: porque ellos serán consolados.

6. Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia: porque

ellos serán saciados.

7. Bienaventurados los misericordiosos: porque ellos alcanzarán mi-

sericordia.

8. Bienaventurados los que tienen limpio su corazón: porque ellos

verán a Dios.

9. Bienaventurados los pacíficos: porque ellos serán llamados hijos

de Dios.

10. Bienaventurados los que padecen persecución por la justicia:

porque de ellos es el reino de los cielos.

11. Dichosos seréis cuando los hombres por mi causa os maldijeren y
persiguieren y dijeren con mentira toda suerte de mal contra vosotros.

12. Alegraos y regocijaos, porque es muy grande la recompensa que

os aguarda en los cielos: del mismo modo persiguieron a los profetas

que ha habido antes de vosotros.
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13. Vosotros sois la sal de la tierra, Y si la sal se hace insípida

¿con qué se le volverá el sabor? para nada sirve ya, sino para ser

arrojada y pisada de las gentes.

14. Vosotros sois la luz del mundo. No se puede encubrir una ciu-

dad edificada sobre un monte:

15. ni se enciende la luz para ponerla debajo de un celemín, sino

sobre un candelero, a fin de que alumbre a todos los de la casa.

16. Brille así vuestra luz ante los hombres, de manera que vean

nuestras buenas obras, y glorifiquen a vuestro padre que está en los

cielos.

17. No penséis que yo he venido a destruir la ley, ni los profetas:

no he venido a destruirla sino a darle su cumplimiento:

18. Que con toda verdad os digo que antes faltarán el cielo y la

tierra, que deje de cumplirse perfectamente cuanto contiene la ley

hasta una sola jota o ápice de ella.

19. Y así el que violare uno de estos mandamientos por mínimos

que parezcan, y enseñare a los hombres a hacer lo mismo, será tenido

por el más pequeño en el reino de los cielos: pero .el que los guardare

y enseñare, ese será tenido por grande en el reino de los cielos..

20. Porque yo os digo que si vuestra justicia no es más llena y
mayor que la de los Escribas y Fariseos, no entraréis en el reino de

los cielos.

21. Habéis oído que fué dicho a vuestros mayores: No matarás: y
quien matare será condenado en juicio.

22. Yo os digo más: quien quiera que tome ojeriza con su hermano,

merecerá que el juez le condene. Y el que le llamare raca:(N) me-
recerá que le condene el concilio. Mas quien le llamare fatuo (impío):

será reo del infierno.

23. Por tanto si al tiempo de presentar tu ofrenda en el altar, allí

te acuerdas que tu hermano tiene alguna queja contra ti,

24. Deja allí mismo tu ofrenda delante del altar, y ve primero a re-

conciliarte con tu hermano: y después volverás a presentar tu ofrenda.

25. Componte luego con tu contrario, mientras estás con él todavía

en el camino; no sea que te ponga en manos del juez, y el juez te en-

tregue a las del alguacil; y te metan en la cárcel.

26. Asegúrote de cierto, que de allí no saldrás hasta que pagues el

último maravedí.

27. Habéis oído que se dijo a vuestros mayores: No cometerás
adulterio.

(N) Raca es la palabra hebrea |... (rik) cuya significación viene a corresponder
en castellano con las palabras vano, vacío, sin juicio.
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28. Yo os digo más: cualquiera que mirare a una mujer con mal
deseo hacia ella, ya adulteró en su corazón.

29. Que si tu ojo derecho es para ti una ocasión de pecar, sácale y
arrójale fuera de ti; pues mejor te está el perder uno de tus miembros

que no que todo tu cuerpo sea arrojado al infierno.

30. Y si es tu mano derecha la que te sirve de escándalo, córtala, y
tírala lejos de ti; pues mejor te está que perezca uno de tus miembros,

que no el que vaya todo tu cuerpo al infierno.

31. Hase dicho: Cualquiera que despidiere a su mujer, déle libelo

de repudio.

32. Pero yo os digo: que cualquiera que despidiere a su mujer, si

no es por causa de adulterio, la expone a ser adúltera; y el que se ca-

sare con la repudiada, es asimismo adúltero.

33. También habéis oído que se dijo a vuestros mayores: No jurarás

en falso: antes bien cumplirás los juramentos hechos al Señor.

34. Yo os digo más, que de ningún modo juréis ni por el cielo, pues

es el trono de Dios:

35. ni por la tierra, pues es la peana de sus pies, ni por Jerusalem,

porque es la ciudad del gran rey:

36. ni tampoco juraréis por vuestra cabeza, pues no está en vuestra

mano el hacer blanco o negro un solo cabello.

37. Sea, pues, vuestro modo de hablar, sí, sí: no, no: que lo que

pasa de esto de mal principio proviene.

38. Habéis oído que se dijo: Ojo por ojo, y diente por diente.

39. Yo empero os digo que no hagáis resistencia al agravio: antes

si alguno te hiere en la mejilla derecha, vuélvele también la otra:

40. Y al que te quiere armar pleito para quitarte la túnica, alárgale

también la capa:

41. y a quien te forzare a ir cargado mil pasos, ve con él otros dos.

42. Al que te pide, dale: y no tuerzas tu rostro al que pretende de

ti algún préstamo.

43. Habéis oído que fué dicho: Amarás a tu prójimo y tendrás odio

a tu enemigo:

44. Yo os digo más: Amad a vuestros enemigos: haced bien a los

que os aborrecen y orad por los que os persiguen y calumnian.

45. para que seáis hijos de vuestro padre celestial: el cual hace nacer

su sol sobre buenos y malos: y llover sobre justos y pecadores.

46. Que si no amáis sino a los que os aman, ¿qué premio habéis de

tener? ¿no lo hacen así aun los publícanos?

47. Y si no saludáis a otros que a vuestros hermanos ¿qué tiene

eso de particular? por ventura no hacen también esto los paganos?

48. Sed pues vosotros perfectos así como vuestro padre celestial es

perfecto, (o)



LOS EVANGELIOS 433

(ñ) La palabra gentío debe tomarse en un sentido no tan

lato como lo da a entender el último versículo del capítulo an-

terior, pues además de ser poco probable que al comenzar Jesús

su predicación tuviera tal fama que ya venían muchedumbres de

toda Galilea (Superioi< e Inferior) de toda la Perea y de toda la

Judea (incluso de Jerusalem) para oirle, no se concibe que la

policía de Heredes, con los recuerdos muy vivos aún de la se-

dición de Judas Ganlonita, permitiese andar de aquí para allá a

más de tres, cuatro, seis, ocho o nueve mil personas en segui-

miento de un hombre.

(o) Este capítulo, así como los dos siguientes forman un

bellísimo poema que puede asegurarse que contiene las mismas

palabras que pronunciara Jesús, pues a no dudarlo el mismo Mateo

fué, como dice Papías, el que recopiló cuanto pudo de los dis-

cursos que oyó de boca de su maestro. La naturalidad y sencillez

con que está escrito prueban patentemente que así mismo hablaría

Jesús al pueblo y que frescas aún sus palabras en la mente de

Mateo pudo éste legarnos los verdaderos sermones del Maestro

nazareno, tan distintos por todos conceptos a los que cita el

Evangelio de S. Juan, que no son otra cosa que lecciones de me-

tafísica en que es perenne la argumentación, en que Jesús no hace

más que hablar de sí y en que se deja traslucifl más que nada el

espíritu dominante de la época en que fué redactado, época que

estaba echando los cimientos del gnosticismo. En breves palabras

resumiremos las ideas contenidas en este capítulo. Para Jesús

el reino de los cielos era muy distinto de lo que todos creían y
esperaban: el reino de los cielos, según él, no era más que el

estado social por excelencia, la unión de toda la humanidad por

el solo vínculo del amor; todo hombre tiene en su mano el poder

entrar en el reino de los cielos, basta que llene su alma de ca-

ridad : hagan todos los hombres esto y no hay necesidad de Mesías,

ni de restauración de Israel : todos los hombres que amen con toda

su alma son hijos de Dios: Dios, es la bondad, es Padre de todos

los que sean buenos: para ser Hijo de Dios basta amarle y el

que ama a Dios no puede practicar otra cosa que no sea lo que la

razón aconseja: el que no tenga vanidad, el que tenga manse-

dumbre, el que sufra, el que sea justo y equitativo, el qu& tenga

misericordia, el puro de corazón, el amante de paz, el que es per-
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seguido por ser justo, todos éstos forman parte del reino de los

cielos y son por tanto hijos de Dios: cuando uno es maldito y
p&rseguido por los que no quieren entrar en el reino de los cielos,

confíe en que si perece, su padre Dios sabrá premiarlo en la

otra vida. La humanidad es lo esencial, el todo de este mundo
que habita, si no camina por la senda del bien ¿para qué sirve?

Es la luz, es lo que vivifica este suelo ¿quién no sabe que la luz

no se ha hecho para ocultarla e impedirle que brille, sino para

que alumbre y esparza su esplendor por todos lados? Mi objeto no

es destruir la ley existente ni quitaros las esperanzas que los

profetas os han dado: mi doctrina corrobora la ley; pero la suple

en muchos casos que ella no expresó. Yo no puedo oponerme a

la ley ni a los profetas porque se cifran en lo mismo que yo (cap.

VII ver. 12; cap. XII ver. 37-40) : en el amor a Dios y al prójimo:

no hay que esperar más día anunciado por los profetas que el día

en que todos los hombres sin excepción amen a Dios y al pró-

jimo como a sí mismos. En esto consiste mi buena nueva, la

nueva creencia que quiero inculcar. Quien no hiciere observancia

de este precepto e impidiese que otros lo observen no puede ser

del reino de los cielos, quien lo practicare e hiciese practicar será

hijo de Dios, porque es miembro del reino de los cielos. Los

escribas y fariseos ¿son justos? no, porque bajo la salvaguardia

de su nombre y de sus prácticas ridiculas en que ostentan una

devoción que están muy lejos de tener, cometen pecados y se ha-

cen pasar por impecables. Pues los escribas y fariseos y los que

los imiten no pueden formar parte del reino de los cielos. La ley

dice: No matarás, y yo digo más: no tendrás ni siquiera ojeriza

a nadie y primero es reconciliarse con el contrario que presentar

una ofrenda en el altar. La ley dice: No cometerás adulterio, y

yo digo: ni miréis a una mujer con mal deseo siquiera. La ley

dice: El que repudie a su mujer déle libelo de repudio: yo digo:

sólo por causa de adulterio puede uno repudiar a su mujer. La

ley dice: No jurarás en falso, cumple los juramentos hechos al

Señor: yo digo: no juréis nunca ni por el cielo que es el trono

de Dios, ni por la tierra (que es el asiento de sus pies, ni por

Jerusalem porque allí tiene su templo (cap. XXIII ver. 21) ni

por vuestra cabeza que no es obra vuestra; decid solamente sí

o no. Se dijo en lo antiguo: ojo por ojo y diente por diente; yo
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digo: al que te hiere una mejilla ponle la otra, al que te pide,

dale. Se dijo también a vuestros mayores: Ama a tu prójimo,

odia a tu enemigo: yo digo, ama a tu enemigo, haz bien al que

te aborrece y reza por el que te persigue y calumnia y serás digno

hijo de Dios el cual ha creado el sol para todos, aun para los

malos. No tiene gracia amar al que ama y saludar al hermano,

sino amar al que nos ama y saludar al que no nos saluda y en-

tonces serás perfecto como tu padre Dios es perfecto.

CAPITULO VI

1. Guardaos bien de hacer vuestras obras buenas en presencia de

los hombres, con el fin de que os vean: de otra manera no recibiréis su

galardón de vuestro padre (p) que está en los cielos.

2. Y así cuando das limosna, no quieras publicarla a son de trom-

peta, como hacen los hipócritas en las sinagogas y en las calles a fin de

ser honrados de los hombres. En verdad os digo que ya recibieron su

recompensa.

3. Mas tú cuando des limosna, haz que tu mano izquierda no per-

ciba lo que hace tu derecha:

4. para que tu limosna quede oculta, y tu padre (p) que ve lo

oculto, te recompensará.

5. Asimismo cuando oréis no habéis de ser como los hipócritas,

que de propósito se ponen a orar de pie en las sinagogas y en las es-

quinas de las calles, para ser vistos de los hombres: en verdad os

digo, que ya recibieron su recompensa.

6. Tú, al contrario, cuando hubieres de orar, entra en tu aposento

y cerrada la puerta, ora en secreto a tu padre, y tu padre que ve lo

secreto te premiará.

7. En la oración no afectéis hablar mucho, como hacen los gentiles:

que se imaginan haber de ser oídos a fuerza de palabras.

8. No queráis pues imitarlos: que bien sabe vuestro padre lo que
habéis menester antes de pedírselo.

9. Ved pues como habéis de orar: Padre nuestro, que estás en los

cielos: santificado sea tu nombre.

10. Venga a nos tu reino. Hágase tu voluntad, como en el cielo, así

también en la tierra.

11. El pan nuestro de cada día dánosle hoy.

12. Y perdónanos nuestras deudas, así como nosotros perdonamos a

nuestros deudores.

13. Y no nos dejes caer en la tentación. Mas líbranos de mal. Amén.
14. Porque si perdonáis a los hombres las ofensas que cometen:

también vuestro padre celestial os perdonará vuestros pecados.
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15. Pero si no perdonáis a los hombres: tampoco vuestro padre os

perdonará los pecados.

16. Cuando ayunéis, no os pongáis caritriste, como los hipócritas:

que desfiguran sus rostros, para mostrar a los hombres que ayunan. En
verdad os digo que ya recibieron su galardón.

17. Tú, al contrario, cuando ayunes, perfuma tu cabeza y lava tu

cara,

18. para que no conozcan los hombres que ayunas, sino únicamente

tu padre, que está presente a todo lo que hay de secreto: y tu padre que
ve en secreto te dará por ello la recompensa.

19. No queráis amontonar tesoros para vosotros en la tierra: donde

el orín y la polilla los consumen: y donde los ladrones los desentierran

y roban.

20. Atesorad más bien para vosotros en el cielo: donde no hay orín

ni polilla que los consuma: ni tampoco ladrones que los desentierren y
roben.

21. Porque donde está tu tesoro allí está también tu corazón.

22. Antorcha de tu cuerpo son tus ojos. Si tu ojo fuere sencillo,

todo tu cuerpo estará iluminado.

23. Mas si tienes malicioso tu ojo, todo tu cuerpo estará oscurecido.

Que si lo que debe ser luz en ti es tinieblas: las mismas tinieblas ¿cuán
grandes serán?

24. Ninguno puede servir a dos señores: porque obtendrá aversión

al uno y amor al otro: o si se sujeta al primero mirará con desdén al

segundo. No podéis servir a Dios y a las riquezas.

25. En razón de esto os digo, no os acongojéis por el cuidado de

hallar que comer para sustentar vuestra vida, o de dónde sacaréis ves-

tidos para cubrir vuestro cuerpo. Qué ¿no vale más la vida que el

alimento; y el cuerpo que el vestido?

26. Mirad las aves del cielo, cómo no siembran, ni siegan, ni tienen

graneros: y vuestro padre celestial las alimenta. ¿Pues no valéis' vos-

otros mucho más sin comparación que ellas?

27. Y ¿quién de vosotros a fuerza de discursos puede añadir un codo

a su estatura?

28. Y acerca del vestido ¿a qué propósito inquietaros? Contemplad

los lirios del campo como crecen: ellos no labran ni tampoco hilan.

29. Sin embargo yo os digo que ni Salomón en medio de toda su

gloria se vistió como uno de estos lirios.

30. Pues si una yerba del campo que hoy es y mañana se echa en

el horno. Dios así la viste ¿cuánto más a vosotros, hombres de poca fe?

31. Así que no vayáis diciendo acongojados: ¿Dónde hallaremos que

comer y beber? ¿Dónde con qué vestirnos?

32. Como hacen los paganos los cuales andan tras todas estas cosas;

que bien sabe vuestro padre la necesidad que de ellas tenéis.
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33. Así que buscad primero el reino de Dios y su justicia y todas las

demás cosas se os darán por añadidura.

34. No andéis, pues, acongojados por el día de mañana, que el día

de mañana harto cuidado traerá por sí: bástele y a cada día su propio

afán.(q)

(p) Justo es advertir desde ahora que Jesús llama a Dios

padre de todas las criaturas tantas veces casi cuantas se ofrece

hablar de él, y así no debe extrañarse que otras le llame mi padre,

puesto que él participa también de ese derecho como todos los

demás hombres. El nombre de Dios simplemente se oye de su

boca un número de veces mucho mayor. A menudo emplea como

sinónimo de reino de los cielos la expresión reino de Dios.

(q) Decía Jesús: no hagáis ostentación de practicar el bien,

porque no cumplís más que con vuestro deber: las limosnas, hazlas

a ocultas: cuando reces, hazlo donde nadie te vea, no tienes ne-

cesidad de sinagogas para rezar: basta para ello tu misma casa,

tu rezo ha de ser sencillo y lo necesario nada más: dile a Dios

esto: "Padre, bendito sea tu nombre, hazme merecedor del reino

"de los cielos, impere eternamente tu voluntad, dame sustento

"para hoy, perdóname que yo perdonaré y líbrame de hacer mal."

Al que perdona. Dios le perdonará, pero al que no perdona

¿cómo quiere que Dios le perdone? Practicad el ayuno sin in-

formar a nadie ni darlo a entender, basta que lo sepa vuestro

Padre, que es el único que debe saberlo: no os apeguéis al di-

nero, sed desprendidos ¿qué sacáis con amontonar y nada más
que amontonar riquezas? Nada; exponeros a que os la quiten

o la veáis consumir y olvidar todos vuestros más sagrados deberes

sólo por ese afán que os ciega. ¡Cuánto mejor no haréis si vues-

tro primer deseo es siempre practicar el bien para agradar a Dios

y no ocuparos en tener riquezas sin pensar en hacer el bien ! No
hay mejor tesoro que un corazón lleno de caridad. Tened pre-

sente que uno no puede dedicarse esclusivamente a dos cosas,

porque lo que resulta es o que gusta hacer una y no la otra, o

que si hace la primera descuida y abandona la segunda: así pues,

nadie que ama a las riquezas puede dedicarse a amar a Dios

como es debido. El excesivo amor a Dios y al bien no es defecto

:

el amor al oro es la negra avaricia. No andéis afanosos por el

porvenir, ocupaos del presente y estaréis tranquilos: buscad ante
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todo el modo de impregnar vuestra alma de caridad y justicia y
todo lo demás es accesorio a esto. ¿No veis como los pájaros no

siembran, ni siegan ni tienen graneros y sin embargo Dios ha

puesto la yerba, los árboles, la tierra para que cuando los nece-

siten vayan a buscar en ellos su alimento? Pues bien, otro tanto

ha hecho Dios con vosotros: os ha puesto a vuestro alcance eter-

namente medios para que vayáis y busquéis lo necesario para

cada día, así es que no tenéis razón en andar quejumbrosos por

el mañana. ¿Nio veis como los lirios no hilan y sin embargo

nadie puede ostentar vestido más lindo que el suyo? Pues bien,

Dios asimismo ha puesto a nuestro alcance todos los medios

para que podáis vestir sin necesidad de tener preocupada la

imaginación en lo que habéis de poneros en el porvenir, sino en

buscar lo suficiente para el presente y así no sufriréis congojas

y pesares.

CAPITULO VII

1. No juzguéis a los demás si queréis no ser juzgados.

2. Porque con el mismo juicio que juzgaréis, habéis de ser juzga-

dos: y con la medida que midiereis, seréis medidos vosotros.

3. Mas tú ¿con qué cara te pones a mirar la mota en el ojo de tu

hermano, y no reparas en la viga que está dentro del tuyo?

4. O ¿cómo dices a tu hermano: Deja que yo saque esa pajita de tu

ojo: mientras tú mismo tienes una viga en el tuyo?

5. Hipócrita, saca primero la viga de tu ojo, y entonces verás como
has de sacar la mota del ojo de tu hermano.

6. No deis a los perros las cosas santas ni echéis vuestras perlas

a los cerdos, no sean que las huellen con sus pies y se vuelvan contra

vosotros y os despedacen.

7. Pedid y se os dará: buscad y hallaréis: llamad y os abrirán.

8. Porque todo el que pide recibe: el que busca halla, y al que llama

se le abrirá.

9. ¿Hay por ventura alguno de vosotros que, pidiéndole pan un
hijo suyo, le dé una piedra?

10. O que si le pide un pez le dé una culebra?

11. Pues si vosotros siendo malos, sabéis dar buenas cosas a vuestros

hijos. ¿Cuánto más vuestro padre celestial dará buenas cosas a los que

se las pidan?

12. Y así haced vosotros con los demás hombres todo lo que deseáis

que hagan ellos con vosotros. Porque esta es la ley y los Profetas.

13. Entrad por la puerta angosta; porque la puerta ancha y el ca-
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mino espacioso son los que conducen a la perdición y son muchos los

que entran por él.

14. Oh! qué angosta es la puerta y cuán estrecha la senda que

conduce a la vida; y qué pocos son los que atinan con ella.

15. Guardaos de los falsos Profetas que vienen a vosotros disfra-

zados con pieles de ovejas, mas por dentro son lobos voraces:

16. por sus frutos lo conoceréis. ¿Acaso se cogen uvas de los es-

pinos, o higos de las zarzas?

17. Así es que todo árbol bueno produce buenos frutos; y todo

árbol malo da malos frutos.

18. Un árbol bueno no puede dar malos frutos: ni un árbol malo

darlos buenos.

19. Todo árbol que no da buen fruto será cortado y echado al fuego.

20. Por sus frutos pues, los podéis conocer.

21. No todo aquel que me dice: Señor, Señor! entrará en el reino

de los cielos: sino el que hace la voluntad de mi padre celestial, ese es

el que entrará en el reino de los cielos.

22. Muchos me dirán en aquel día: Señor, Señor! ¿pues no hemos
nosotros profetizado en tu nombre y lanzado en tu nombre los demonios

y hecho muchos milagros en tu nombre?
23. Mas yo entonces los protestaré: Jamás os he conocido: apartaos

de mí operarios de la maldad.

24. Por tanto cualquiera que escucha estas mis instrucciones y las

practica, será semejante a un hombre cuerdo que fundó su casa sobre

piedra,

25. y cayeron las lluvias, y los ríos salieron de madre, y soplaron

los vientos, y dieron con ímpetu contra la casa, mas no fué destruida;

porque estaba fundada sobre piedra.

26. Pero cualquiera que oye estas instrucciones que doy, y no las

pone por obra, será semejante a un hombre loco que fabricó su casa

sobre arena:

27. cayeron las lluvias y los ríos salieron de madre, y soplaron los

vientos, y dieron con ímpetu contra aquella casa, la cual se desplomó,

y su ruina fué grande.

28. Al fin, habiendo Jesús concluido este razonamiento, los pueblos

que le oían no acababan de admirar su doctrina.

29. Porque su modo de instruirlos era con cierta autoridad, y no a

la manera de sus escribas y fariseos. (r)

(r) Decía Jesús: No juzgues los actos de los demás si no

quieres que juzguen los tuyos, y si los juzgas a tu modo, soporta

que el juzgado haga otro tanto: Si quieres reprender sé irre-

pensible: aquello que más queráis no lo expongáis a que os lo

profanen : si queréis que os den, pedid primero ; si queréis encon-
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trar, buscad primero: si queréis que os acojan, llamad primero:

¿alguno de vosotros es capaz de dar una piedra al hijo que le pide

pan? Pues si vosotros que sois nada comparados a Dios dais

cuando os piden los necesitados, con cuanta más razón vuestro

Padre os dará cuanto le pidáis lo necesario? Haced a los demás

lo que quisierais que hiciesen con vosotros y ^así cumpliréis con

la ley y los Profetas que en suma no dijeron otra cosa. El ca-

mino del bien es angosto, id por él y no por el del mal que es

espacioso, como que brinda los mayores deleites y aparta de la

mente todas las ideas de caridad y justicia y hace que uno ni se

acuerde de ellas si sólo piensa en gozar por todo^ los medios po-

sibles. Precaveos de las doctrinas y opiniones de ciertos hipó-

critas que blasonan de mansos y humildes; no hagáis lo que os

digan. Observadlos atentamente y veréis que sus obras no son

buenas porque ellos no lo son; así como las zarzas no producen

higos, ellos no pueden enseñar nada bueno. Después de todo

esto que os he dicho réstame advertiros que para formar parte

del reino de los cielos, para ser un hijo verdadero de Dios, para

adquirir el nombre de caritativo, no bastan palabras, no; es pre-

ciso hechos, obras conformes al deseo de vuestro Padre. Así el

día de la resurrección dé todos, como yo también estaré presente

serán escogidos los que oyeron y practicaron, pero no los que

oyeron y no practicaron. Los que ponen en práctica mis instruc-

ciones llenarán su alma de caridad y nunca podrán ser malos; pero

los que no lo ponen en planta tendrán su alma vacía e imposible

será que practiquen la virtud. Fácilmente se comprenderá que

un pueblo ignorante y abyecto al oir un discurso cuyas ideas de-

mocráticas trazan el ideal más perfecto del hombre y equiparan

los pequeños a los grandes, no hallase palabra con que alabar y
admirar la doctrina de un hombre que apartándose del orden de

cosas existentes la enseñaba sin otra autoridad que la suya propia

y no como los Escribas y Fariseos que no consideraban que uno

pudiese pensar por sí sino que era preciso seguir la ley de Moisés

sin intentar (ay! del que lo intentase) modificarla ni un ápice ni

pensar nada nuevo, sino sólo lo dicho por Moisés.
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CAPITULO VIII

1. Habiendo bajado Jesús del monte, le fué siguiendo una gran

muchedumbre de gentes:

2. en esto, viniendo a él un leproso, le adoraba, diciendo: Señor, si

tú quieres puedes limpiarme.

3. Jesús extendiendo la mano le tocó, diciendo: Quiero. Queda
limpio. Y al instante quedó curado de su lepra.

4. Y Jesús le dijo: Mira que no lo digas a nadie; pero ve a pre-

sentarte al sacerdote, y ofrece el don que Moisés ordenó, para que Ies

sirva de testimonio. (s)

5. Y al entrar en Cafarnaum le salió al encuentro un centurión y le

rogaba,

6. diciendo: Señor, un criado mío está postrado en mi casa para-

lítico, y padece muchísimo.

7. Dícele Jesús: Yo iré y le curaré.

8. Y le replicó el centurión: Señor, no soy yo digno de que tú

entres en mi casa; pero mándalo con tu palabra, y quedará curado mi

criado.

9. Pues aun yo que no soy más que un hombre sujeto a otros,

como tengo soldados a mi mando, digo al uno: Marcha, y él marcha: y
al otro: Ven y viene, y a mi criado haz esto y lo hace.

10. Al oir esto Jesús mostró grande admiración, y dijo a los que le

seguían: En verdad os digo que ni aun en medio de Israel he hallado

fe tan grande.

11. Así yo os lo declaro, que vendrán muchos del Oriente y del Oc-

cidente y estarán a la mesa con Abraham, Isaac y Jacob en el reino de

los cielos:

12. mientras que los hijos del reino serán echados fuera a las ti-

nieblas: allí será el llanto y el crugir de dientes (t)

13. Después dijo al centurión: vete, y sucédate conforme has creído.

Y en aquella misma hora quedó sano el criado. (u)

14. Habiendo después Jesús ido a casa de Pedro, vió a la suegra

de éste en cama, con calentura:

15. y tocándole la mano, se le quitó la calentura: con eso se levantó

luego de la cama y se puso a servirles, (v)

16. Venida la tarde, le trajeron muchos espirituados; y con su pa-

labra echaba los espíritus; y curó a todos los dolientes:

17. Verificándose con eso lo que predijo el profeta Isaías, diciendo:

Él mismo ha cargado con nuestras dolencias; y ha tomado sobre sí

nuestras enfermedades. (w)

18. Viéndose Jesús cercado de mucha gente, dispuso pasar a la ribera

opuesta del lago Genezaret.

19. Y arrimándosele cierto escriba, le dijo: Maestro, (x) yo te se-

guiré adonde quiera que fueres.
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20. Y Jesús le respondió: Las raposas tienen madrigueras, y las

aves del cielo nidos; mas el Hijo del Hombre no tiene sobre qué re-

clinar la cabeza, (y)

21. Otro de sus discípulos le dijo: Señor permíteme que antes vaya

a dar sepultura a mi padre.

22. Mas Jesús le respondió: Sigúeme tú y deja que los muertos

entierren a sus muertos. (z)

23. Entró pues en una barca acompañado de sus discípulos:

24. y he aquí que se levantó un tempestad tan recia en el mar, que

las ondas cubrían la barca, mas Jesús estaba durmiendo.

25. Y acercándose a él sus discípulos le despertaron diciendo: Se-

ñor, sálvanos que perecemos. (a)

26. Díceles Jesús: ¿De qué teméis, oh! hombres de poca fe? En-

tonces puesto en pie mandó a los vientos y al mar (b) y siguióse una
gran bonanza. (c)

27. De lo cual asombrados todos los que estaban allí, se decían:

¿Quién es éste que los vientos y el mar le obedecen?

28. Desembarcado en la otra ribera del lago en el país de los Ge-
resanos, fueron al encuentro de él, saliendo de los sepulcros, dos en-

demoniados tan furiosos que nadie osaba transitar por aquel camino. (d)

29. Y luego empezaron a gritar diciendo: ¿Qué tenemos que ver

contigo, oh! Jesús Hijo de Dios? ¿Has venido acá con el fin de ator-

mentarnos antes de tiempo?

30. Estaba no lejos de allí una gran piara de cerdos paciendo.

31. Y los demonios le rogaban de esta manera: Si nos echas de

aquí envíanos a esa piara de cerdos.

32. Y él les dijo: Id. Y habiendo ellos salido entraron en los cerdos;

y he aquí que toda la piara corrió impetuosamente a despeñarse por un
derrumbadero en el mar; y quedaron ahogados en las aguas.

33. Los porqueros echaron a huir; y llegados a la ciudad lo con-

taron todo y en particular lo de los endemoniados.

34. Al punto toda la ciudad salió en busca de Jesús, y al verle, le

suplicaron que se retirase de su país.(e)

(s) El evangelista en todo el curso de su evangelio no cita

más que dos milagros hechos por Cristo en presencia del pueblo,

que no fueron curas de enfermos (las dos reparticiones de unos

pocos panes entre miles de personas) . Aunque también cita al-

gunos otros milagros y prodigios atribuidos a Jesús, fueron hechos

solamente en presencia de los discípulos. Los milagros de Jesús

son milagros porque así han querido hacerlo sus biógrafos y los

entusiastas que así lo juzgaban: lo que Jesús hacía no era nada

sobrenatural, era simplemente lo natural. Este leproso que a él
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acude lleno de fe, le pide que lo cure: Jesús le da una esperanza

de que pronto sanará, le dice que tal o cual cosa lo curará, le

habla con dulzura y bondad y ya este hombre cree no estar en-

fermo o que al menos su curación es segura. Si así no fuese

no es concebible que todo el pueblo que seguía y veía a Jesús

necesitase más prueba para asentar unánimemente su poder di-

vino que tal como lo dice el evangelista hubiera sucedido la cura

del leproso. Llegar éste, decirle a Jesús que lo cure y por una

palabra suya quedar a los dos segundos el leproso sin la menor

huella de lepra. ¿Se necesita más para dar por sentado la divi-

nidad de un hombre? Sea quien fuere el que presencie un he-

cho de esta especie ¿no quedará pasmado y proclamará ante el

mundo entero el poder divino del hombre que ha obrado el mi-

lagro ?

(t) ¿Diría estos dos versículos Jesús? ¿Están acordes con

las ideas que él tenía del reino de los cielos? No. Parece pro-

bable que el autor haya encajado aquí su propia opinión, que era

la general, la que todos tenían.

(u) La misma explicación que dimos a la cura del leproso

damos aquí. El centurión da por cierto que su criado sanará

porque Jesús le diría que confiase, que no desesperase, que cre-

yese, y se retira con esa convicción. El evangelista participó de

esa misma.

(v) Jesús teniendo ya intimidad con la familia de Pedro y
conociendo ella su inmensa bondad ¿no era natural que aun su

presencia bastase para ocasionar alivio a una mujer del pueblo

no acostumbrada a oír la dulzura de- la palabra de Jesús en nadie

más que en él?

(w) Isaías en el capítulo LII se dirige a Jerusalem dándole

esperanzas de que nunca más se verá hollada por enemigos: des-

pués en el capítulo siguiente la personifica y la llama siervo de

Jehová y le dice que ella (como la capital que es) ha sufrido

siempre por todo el reino de Judá: ella es la que ha pagado siem-

pre y ha cargado siempre con la culpa de todos sus habitantes.

Así es que en uno de los versículos (4) le dice: "Ciertamente

"nuestras enfermedades él las llevó y él sufrió nuestros dolores:

"y nosotros le tuvimos a él por azotado, herido y abatido de Dios."

La cita del evangelista, como se ve, discorda algo.
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(x) Los escribas, fariseos, saduceos y demás personas que

no eran de las filas del pueblo llamaban a Jesús Maestro y él

gustaba que lo llamasen así más que de cualquier otro modo.

(y) Jesús, cuya doctrina hería de frente a los fariseos, no

quiere tener por compañero uno de ellos, cuyas intenciones, de

presumir era, no fuesen las mejores al querer participar de la

confianza de su más abierto opositor.

(z) Si es verdad que esto lo dijo Jesús y no es obra del

evangelista o de algún glosador, no puede negarse que lo diría

en un momento de exaltación y en que no pensaba más que en

ver a su alrededor el mayor número posible de adeptos a su doc-

trina.

(a) No se concibe que durante una tempestad tan furiosa

en que el agua empapaba toda la barca, pudiera estar Jesús dur-

miendo a popa sobre un catezal (Marc. IV, 38.)

(b) ¿Era propio del carácter dulce y melancólico de Jesús

hacer la más insignificante demostración de encantador o hechi-

cero? Puede asegurarse sin temor de equivocación que no. No
debe uno olvidar por un momento que la biografía y hechos de

Jesús los debemos a gentes pobres, oscuras, sin letras e igno-

rantes en sumo grado; por tanto se comprenderá fácilmente que

las dos terceras partes de los actos y rasgos del carácter de Jesús

los trazan los primitivos biógrafos tal como su escasa imaginación

los podía concebir y explicar. Así no es de extrañar que imagi-

nándose ellos a Jesús un mágico, exorcista y curandero, con la

mejor buena fe desfigurasen el original que debió ser biografiado,

para nuestra mayor fortuna, por una pluma digna y competente.

(c) Jesús al ver el temor de los que le acompañaban, con

esa serenidad y presencia de ánimo de que tantas pruebas dió

después, les haría cobrar ánimo, les observaría que todo pasaría

pronto, que el remolino del viento no duraría mucho; y al ver

los discípulos que sus predicciones salieron ciertas y creídos de

llevar consigo un mágico o encantador, no creen en otra cosa sino

que cuanto hace Jesús es milagro, aun aquello que en otras circuns-

tancias les pareciera lo más natural del mundo. ¿No sucede hoy

otro tanto entre el vulgo de todos los países?

(d) El evangelio de Marcos que con toda probabilidad está

escrito según los recuerdos de Pedro, no dice sino que había allí
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un solo endemoniado. Debemos por tanto dar más crédito a lo

que dice éste, tanto porque según confesión del mismo Mateo

aún no había sido llamado por Jesús al apostolado (V. capítulo si-

guiente ver. 9) y por consiguiente él no estuvo presente y sí

Pedro, como porque es el evangelista que más se complace en

multiplicar los milagros y en presentarlos con mayores propor-

ciones, como más adelante veremos.

(e) Era entonces creencia general que las personas que pa-

decían de accidentes nerviosos, ataques catalépticos, etc., tenían

un demonio dentro del cuerpo y las dejaban vagar por los cam-

pos llegando la mayor parte de ellas a perder, las más de las

veces, el juicio. No es de extrañar, porque hoy sucede así, que

Jesús acercándose a ellos y hablándoles con su natural bondad y

dulzura consiguiera siempre o casi siembre calmar a los atacados

y reducir por medio de suaves razones a que dejasen esa vida

errante y miserable a los monomaniacos, hipocondríacos y lunáticos

que tan abundantes eran entonces en todo el país y que infundían

un horror extraordinario. Es por tanto fácil de creer que Jesús

tuviese el don especial, (por su palabra, su semblante, sus razo-

namientos) de apaciguar y reducir a esos desgraciados que todo el

mundo miraba como bestias salvajes y de cuya presencia casi todos

huían. Por lo que toca a los cerdos, si es verdad que los había

allí a pesar de ser cosa inmunda para los judíos, puede suponerse

que sí huyeron y cayeron en el lago fué porque él o los endemo-

niados, haciendo lo que acostumbra toda persona cuyo juicio está

dislocado, los ahuyentaron y persiguieron; y así supondrían los

compañeros de Jesús que los demonios se habían apoderado de

los cerdos y dejado a los hombres. Dando por sentado que Jesús

hubiera sido tal que se creyese a sí mismo con el don de ahu-

yentar y cambiar de residencia a los demonios ¿era creíble en él

un acto de crueldad tan grande como fué el de ahogar a inofen-

sivos animales? De suponer era que los habitantes de Gadara,

que habían seguramente oído ya la fama de mágico que el vulgo

daba a Jesús, y al oir a los porqueros que daban por seguro que

éste había hecho que los puercos se ahogasen, no gustasen tener

en su territorio un brujo de esa especie.
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CAPITULO IX

1. Y subiendo en la barca, repasó el lago y vino a la ciudad de su

residencia (Cafarnaum).

2. Cuando he aquí que le presentaron un paralítico postrado en un

lecho, Y al ver Jesús su fe, dijo al tullido: Ten confianza hijo, que

perdonados te son tus pecados.

3. A lo que ciertos escribas dijeron luego para consigo: Este blas-

fema.

4. Mas Jesús viendo sus pensamientos dijo: ¿Por qué pensáis mal

en vuestros corazones?

5. Que cosa es más fácil, el decir: Se te perdonan tus pecados; o

el decir: Levántate y anda?
6. Pues para que sepáis que el Hijo del Hombre tiene en la tierra

potestad de perdonar pecados, levántate: dijo al mismo tiempo al pa-

ralítico: toma tu lecho y vete a tu casa.

7. Y levantóse y fuese a su casa.(f)

8. Lo cual viendo las gentes quedaron poseídas de temor, y dieron

gloria a Dios, por haber dado tal potestad a los hombres, (g)

9. Partido de aquí Jesús, vió a un hombre sentado al banco de los

tributos, llamado Mateo. Y le dijo: sigúeme. Y él levantándose le

siguió.

10. Y sucedió que estando Jesús a la mesa en la casa, vinieron mu-
chos publícanos y gentes de mala vida, que se pusieron a la mesa a

comer con él y con sus discípulos. (h)

11. Y al verlo los Fariseos, decían a sus discípulos: ¿Cómo es que

vuestro Maestro come con publícanos y pecadores?

12. Mas Jesús oyéndolo les dijo: No son los que están sanos, sino

los enfermos los que necesitan de médico.

13. Id pues a aprender lo que significa: Más estimo la misericordia

que el sacrificio: Porque los pecadores son, y no los justos a quienes

he venido yo a llamar. (i)

14. Entonces se presentaron a Jesús los discípulos de Juan y le

dijeron: ¿Cuál es el motivo por qué ayunando frecuentemente nosotros

y los Fariseos tus discípulos no ayunan ?(j)

15. Respondióles Jesús: ¿Acaso los amigos del esposo pueden andar

afligidos mientras el esposo está con ellos? Ya vendrá el tiempo en

que les será arrebatado el esposo, y entonces ayunarán. (k)

16. Nadie echa un remiendo de paño nuevo a un vestido viejo: de

otra suerte rasga lo nuevo parte de lo viejo y se hace mayor la rotura.

17. Ni tampoco echan el vino nuevo en pellejos viejos: porque si

esto se hace revienta el pellejo y el vino se derrama y piérdense los

cueros. Pero el vino nuevo échanlo en pellejos nuevos y así se con-

serva lo uno y lo otro.(l)

18. En esta conversación estaba, cuando llegó un hombre principal y
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adorándole le dijo: Señor, una hija mía está a punto de morir; pero ven

impon tu mano sobre ella y vivirá.

19. Levantándose Jesús le iba siguiendo con sus discípulos.

20. Cuando he aquí que una mujer, que hacía ya doce años que

padecía un flujo, flujo de sangre, vino por detrás y tocó el ruedo de su

vestido.

21. Porque decía ella entre sí: Con que pueda solamente tocar su

vestido me veré curada.

22. Mas volviéndose Jesús y mirándola dijo: Hija ten confianza, tu

fe te ha curado. En efecto, desde aquel punto quedó curada la mu-

jer.(ll)

23. Venido Jesús a la casa de aquel hombre principal, y viendo a

los tañedores de flautas y el alboroto de las gentes decía:

24. retiraos: pues no está muerta sino dormida. Y hacían burla de

él.(m)

25. Mas echada fuera la gente, entró y la tomó de la mano. Y la

niña se levantó.

26. Y divulgóse el suceso por todo aquel país.(n)

27. Partiendo Jesús de aquel lugar, le siguieron dos ciegos (ñ) gri-

tando y diciendo: hijo de David, ten compasión de nosotros.

28. Luego que llegó a casa, se le presentaron los ciegos. Y Jesús les

dijo: ¿Creéis que yo pueda hacer eso que me pedís? Dícenle: sí. Señor.

29. Entonces les tocó los ojos, diciendo: Según vuestra fe así os

sea hecho.

30. Y se les abrieron los ojos: mas Jesús los conminó diciendo:

mirad que nadie lo sepa. (o)

31. Ellos sin embargo al salir de allí lo publicaron por toda la

comarca, (p)

32. Salidos éstos le presentaron un mudo endemoniado.

33. Y arrojado el demonio, habló el mudo, y las gentes se llenaron

de admiración y decían: Jamás se ha visto cosa semejante en Is-

rael, (q)

34. Los fariseos al contrario decían: Por arte del príncipe de los

demonios, expele los demonios. (r)

35. Y Jesús iba recorriendo todas las ciudades y villas enseñando

en sus sinagogas y predicando el evangelio del reino de los cielos, y
curando toda dolencia y toda enfermedad.

36. Y al ver aquellas gentes se compadecía entrañablemente de ellas,

porque estaban mal paradas y tendidas como ovejas sin pastor. (s)

27. Sobre lo cual dijo a sus discípulos: La mies es verdaderamente
mucha; mas los obreros pocos.

38. Rogad pues al duejio de la mies que envíe a su mies operarios, (t)

(f) Si tal como aquí se cuenta pasó la cura del paralítico

¿qué más se necesitabd para asegurar que Jesús era un ser so-
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brenatural? ¿el concurso de personas que le rodeaban juzgaban

lo más natural del mundo un hecho tan pasmoso?

(g) Vuelvo a repetir con particular insistencia que si aquellas

gentes no veían más que un hombre en el autor de éste y los

anteriores prodigios que narra el evangelista; es incompatible

semejante incredulidad entre personas que creían en demonios,

ángeles, fantasmas y en el inmenso catálogo de milagros que

leían en el Antiguo Testamento. Si hoy en pleno siglo XIX su-

cediera que un hombre hiciera levantar a un verdadero paralítico

de su lecho, sin tocarlo siquiera, verificado el hecho ante todas las

Academias de sabios del Universo, todas, a pesar de la incredu-

lidad que hoy reina, convendrían en que el autor es un ente so-

brenatural.

(h) La casa de Mateo estaría en Cafarnaum según se deduce

de la lectura de los tres sinópticos. Mateo o Leví, hijo de Alfeo

era publicano, esto es, cobrador de impuestos o contribuciones y

tanto él como todos los de igual oficio eran mirados con repug-

nancia y hasta con desprecio, porque entre los hebreos el im-

puesto era un crimen. Tan era así que cuando Judas Gaulonita

se levantó algunos años antes de entrar Jesús en su vida pública,

su levantamiento no tuvo otra causa, pues, decía él, que no ha-

biendo más amo que Dios, sólo a éste y a nadie más se le debía

diezmos. No es de extrañar por tanto, que los publícanos y
cuantos a ellos se reuniesen fueran llamados gentes de mal vivir.

(i) Esta respuesta de Jesús es magnífica. Dijo él: "Me uno

con estos hombres porque a ellos es a quienes tengo que ins-

truir y hacer buenos y no a los justos que no lo necesitan: los

justos están ya dentro del reino de los cielos, ya lo poseen y
en cuanto a la costumbre establecida de que nadie debe juntarse

ni comer con publícanos, sabed que vale más el tener misericordia

y amar a todos igualmente que regirse por preocupaciones sin

fundamento; en mi opinión vale más un acto de misericordia,

que un sacrificio en el altar."

(j) Jesús, como se ve, disentía de Juan en el apego que éste

les tenía a los ritos y demás actos del culto interior de la ley

Mosaica.

(k) La fespuesta de Jesús se explica fácilmente. "Acaso

oyendo los que me escuchan están en ayunas? no se hartan de



LOS EVANGELIOS 449

mis palabras? Yo no estoy por el ayuno como ustedes lo prac-

tican: mis discípulos ayunarán el día que yo les falte, puesto

que no oirán mi voz y a la fuerza tendrán que ayunar de pala-

bras mías.

(I) En estos dos versículos publica Jesús que siendo nueva

su doctrina no podía enseñarla a los que observaban rígidamente

las antiguas tradiciones, y de ahí que él buscase hombres sencillos,

sin principios arraigados y fáciles de seguir sus ideas que eran una

protesta a las existentes entre los ilustrados de entonces.

(II) Otro milagro. No insistiremos ya más en explicar por

qué estos hechos que en sí serían los más naturales han pasado

a ser sobrenaturales. La cura de la mujer no fué más que la

creencia suya de que sanaría tirando el vestido de un hombre

que el pueblo suponía brujo. Si así no hubiera sido, aquel

pueblo con pruebas tan palpables del poder divino de Jesús ¿por

qué no creyó?

(m) Ni el escéptico más refinado de este siglo XIX es se-

mejante a aquel populacho que rodeaba a Jesús. ¡Burlarse des-

pués de la cura portentosa o milagrosa de la mujer, que acababa

de verificarse con sólo tocar la orla del vestido de Jesús!

(n) Para explicar este hecho debe tenerse presente que se-

gún el versículo 18 la niña no estaba muerta. Sentado esto se

comprenderá fácilmente que Jesús sobresaliendo en demasía sobre

la generalidad de sus compatriotas podía muy bien haber obser-

vado y estudiado el tratamiento y curación de ciertas enfermedades,

tanto por el deseo de ser útil a sus semejantes como obedeciendo

a un vivo deseo de saber todo cuanto pudiera para enseñar a

aquel pueblo tan ignorante y abyecto. Conviene además saber

que la medicina estaba entonces en Oriente puede decirse que

en pañales, pues los que curaban no eran más que curanderos y
eso muy rudimentarios. Aun hoy los médicos en Oriente no son

hombres de ciencia sino practicones que ejercen la profesión como

un oficio al cual han saludado apenas. ¿Es pues de extrañar que

Jesús supiera curar ciertas enfermedades de los ojos, oídos, etc.,

con asombro de aquella turba que ni pensar sabía?

(ñ) Mateo en su empeño de multiplicar los hechos mila-

grosos de Jesús pone aquí dos ciegos, lo mismo que en el cap. VIII

ver. 28 pone dos endemoniados y en el XX ver. 30 cita también
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dos ciegos cuando Marcos en los capítulos V ver. 2, VIII ver. 22,

X ver. 46 habla de un solo individuo. Lucas sigue a Marcos.

Cap. VIII ver. 27 y X ver. 35.

(o) ¿Quién no sabe que los ciegos pueden estarlo por muchas

causas y que algunas de éstas son curables? Debe compren-

derse, desde luego, que el hecho pasaría con proporciones naturales

y no como lo escribió el evangelista.

(p) El empeño con que Jesús aquí y en otras ocasiones

(véase por ejemplo C. VIII ver. 4 y Marcos, cap. V, 13: VII,

36: VIII, 26.) prohibe a los que cura que lo digan y publiquen,

demuestra patentemente que sólo hacía esas curas por practicar el

bien y no para que creyesen que él era un ente sobrenatural ni

para apoyar la doctrina que él enseñaba. Jesús se condolía de que

lo tomasen por mago o hechicero. Véase si no cap. XVIII, 16 y
en Marcos cap. I, 45.

(q) Es de creer que el mutismo del hombre sería o volun-

tario por una monomanía, o fácil de corregir por consistir en una

ligera imperfección de la lengua tal vez. De uno y otro modo
¿no era fácil a Jesús hacer hablar a aquel desgraciado?

(r) El fariseo consideraba fuerte argumento contra Jesús, que

tan abierta oposición le hacía, decir que por tener pacto con el

demonio hacía las curas que practicaba. Tal vez lo creía así de

buena fe, toda vez que no podía suponer de parte de Dios al que

trataba de combatir su ley contenida en el Antiguo Testamento.

(s) El alm.a amante de Jesús no podía menos que entriste-

cerse al dirigir la vista por todos lados en su pobre Galilea y no

hallar más que ignorancia, fanatismo, abyección.

(t) Y tenía sobrada razón. El pueblo era mucho, él solo o

cuando más sus apóstoles eran los que enseñaban, y por eso ex-

clamaba: ¡Quiera Dios que muchos abracen mi doctrina para

que haya mayor número de enseñadores!

CAPITULO X

1. Después de esto, habiendo convocado a sus doce discípulos, Ies

dió potestad para lanzar los espíritus inmundos y curar toda especie

de dolencias y enfermedades, (u)

2. Los nombres de los doce Apóstoles son éstos: El primero Simón,

por sobrenombre Pedro, y Andrés su hermano,
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3. Santiago, hijo de Zebedeo, y Juan su hermano, Felipe y Bar-

tolomé, Tomás y Mateo el publicano, Santiago hijo de Alfeo, y Tadeo,

4. Simón el Cananeo, y Judas Iscariote el mismo que lo vendió. (v)

5. A estos doce envió Jesús, dándoles las siguientes instrucciones:

No vayáis a tierra de gentiles, ni tampoco entréis en poblaciones de

Samaritanos: (w)

6. mas id antes en busca de las ovejas perdidas de la casa de

Israel.

7. Id pues y predicad diciendo: que se acerca el reino de los cielos.

8. Y curad enfermos, resucitad muertos, (x) limpiad leprosos, lan-

zad demonios: dad graciosamente lo que graciosamente habéis recibido.

9. No llevéis oro, ni plata, ni dinero alguno en vuestros bolsillos:

10. ni alforja para el viaje, ni más de una túnica y un calzado, ni

tampoco palo: porque el que trabaja merece que le sustenten.

11. En que cualquiera ciudad o aldea en que entraréis, informaos

quién hay en ella que sea digno de alojaros: y permaneced en su casa

hasta vuestra partida.

12. Al entrar en la casa la salutación ha de ser: La paz sea en esta

casa.

13. Que si la casa lo merece vendrá vuestra paz a ella; mas si no

la merece vuestra paz se volverá con vosotros.

14. Caso que no quieran recibiros, ni escuchar vuestras palabras,

saliendo fuera de tal casa o ciudad sacudid el polvo de vuestros pies.

15. En verdad os digo que Sodoma y Gomorra serán tratadas con

menos rigor en el día del juicio que no la tal ciudad.

16. Mirad que yo os envío como ovejas en medio de lobos. Por lo

tanto habéis de ser prudentes como serpientes y sencillos como palomas.

17. Recataos empero de los hombres. Pues os delatarán a los tri-

bunales y os azotarán en sus sinagogas:

18. y por mi causa seréis conducidos ante los gobernadores y los

reyes, para dar testimonio de mí a ellos y a las naciones. (y)

19. Si bien cuando os hicieren comparecer no os dé cuidado el cómo
o lo que habéis de hablar; porque os será dado en aquella misma hora

lo que hayáis de decir:

20. puesto que no sois vosotros quien habla entonces, sino el Es-

píritu de vuestro padre, el cual habla por vosotros.

21. Entonces un hermano entregará a su hermano a la muerte, y
el padre al hijo; y los hijos se levantarán contra los padres, y los harán

morir:

22. y vosotros vendréis a ser odiados de todos por causa de mi nom-
bre; pero quien persevere hasta el fin ese se salvará. (z)

23. Entretanto cuando en una ciudad os persigan hmá a otra. En
verdad os digo que no acabaréis de convertir a las ciudades de Israel

antes que venga el Hijo del Hombre. (a)
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24. No es el discípulo más que el maestro ni el siervo más que su

amo:
25. baste al discípulo el ser como su maestro; y al criado como su

amo. Si al padre de familias le han llamado Belzebúb: ¿cuánto más
a sus domésticos?

26. Pero por eso no les tengáis miedo. Porque nada está encubierto

que no se haya de descubrir; ni oculto que no se haya de saber. (-f)

27. Lo que os digo de noche, decidlo a la luz del día; y lo que os

digo al oído predicadlo desde los terrados, (b)

28. Nada temáis a los que matan el cuerpo, y no pueden matar el

alma: temed al que puede arrojar el alma y el cuerpo al infierno. (c)

29. ¿No es así que dos pájaros se venden por un cuarto; y no

obstante ni uno de ellos caerá en tierra sin que lo disponga vuestro

padre?

30. Hasta los cabellos de vuestra cabeza están todos contados.

31. No tenéis pues que temer: valéis vosotros más que muchos pá-

jaros, (d)

32. En suma: a todo aquel que me reconociere delante de los hom-
bres, yo también le reconoceré delante de mi padre que está en los

cielos:

33. mas a quien me negare delante de los hombres, yo también le

negaré delante de mi padre que está en los cielos: (e)

34. No tenéis que pensar que yo haya venido a traer la paz, a la

tierra no he venido a traer la paz, sino la guerra;

35. Pues he venido a separar el hijo de su padre, y a la hija de su

madre, y a la nuera de su suegra:

36. y los enemigos del hombre serán las personas de su misma casa.

37. Quien ama al padre o a la madre más que a mí no merece ser

mío; y quien ama al hijo o a la hija más que a mí, tampoco merece

ser mío. (f)

38. Y quien no carga con su cruz y me sigue no es digno de mí.

39. Quien conserva su vida la perderá; y quien perdiere su vida
,

por amor mío la volverá a hallar.

40. Quien a vosotros recibe a mí me recibe; y quien a mí me recibe,

recibe a aquel que me ha enviado.

41. El que hospeda a un profeta en atención a que es profeta, re-

cibirá premio de profeta; y el que hospeda a un justo en atención a que

es justo, tendrá galardón de justo.

42. Y cualquiera que diese de beber a uno de estos pequeñuelos un

vaso de agua fresca solamente por razón de ser discípulo mío, os doy

mi palabra, no perderá su recompensa.

(-f ) La palabra Cristo está aqui empleada por única vez desde el cap. 2q
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(u) El haber transmitido esta potestad Jesús a sus discípulos

revela que les enseñó de qué modo habrían de tratar los enfermos

nerviosos, etc. y que no era propio suyo el curar, pues cualquiera

podía hacer otro tanto que él.

(v) Los nombres de los apóstoles comparando los cuatro

evangelistas son los siguientes: Simón (por sobrenombre Pedro),

su hermano Andrés, Santiago y Juan hijos de Zebedeo, Felipe,

Nataniel Bar-Tolmai (hijo de Tolmai o Tolomeo), Tomás, Mateo

o Leví, hijo de Alfeo, Santiago y Judas Tadeo, hijos de Alfeo,

Simón el Cananeo y Judas, natural de Kerioth (Iscariote) hijo de

Simón. Todos ellos menos este último eran galileos. Kerioth

estaba en la tribu de Judá cerca de Hebron: hoy se llama Kur-

yetein o Kereitein.

(w) Si Jesús dijo esto no parece probable que se contradi-

jera tan abiertamente en el cap. 28 ver. 19. Es lo más cierto

creer que el evangelista puso aquello que no dijo Jesús para

apoyar la opinión de que Jesús había venido sólo para los judíos,

opinión que algún tiempo después de la muerte de él, motivó

una profunda división entre sus sectarios (v. Act. cap. XI, XV
y XXI) y que era defendida con tesón por los nacidos en Judea y
Galilea. No es creíble que Jesús, que nos dejó la bellísima pa-

rábola del Samaritano (Luc. cap. X ver. 30 y sigs.) pensase nunca

en dejar de enseñar a todos los hombres igualmente. Marcos VI,

7 y sigs. y Lucas IX, 3 y sigs. y X, 2 y sigs. no dicen nada de lo

que expresa Mateo sobre esta prohibición.

(x) El evangelista lleva el poder milagroso de Jesús hasta

el extremo de trasmitirles a sus discípulos la potestad de resucitar

muertos, lo cual no dicen ni Marcos, ni Lucas ni Juan. Este afán

del autor es excesivo, pues en la enumeración de los milagros de

Jesús, deja muy atrás a los otros evangelistas. Por lo demás, no

se comprende que teniendo los apóstoles la facultad de resucitar

muertos no pudieren cierta ocasión, como lo dice el mismo autor

en el cap. XVII ver. 15 curar un endemoniado.

(y) Si Jesús dijo esto no pudo decir lo que contiene el ver. 5.

(z) El entusiasmo de Jesús por ver realizada su idea rayaba

en frenesí de tal suerte que, sosteniendo el principio de que el

fin justifica los medios, disculpa todo, absolutamente todo, hasta la
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muerte de un padre, una madre, con tal de quQ sea por sostener

y perseverar en las creencias que él esparcía.

(a) La fe que Jesús tenía en la pronta realización de su

obra le hace decir esto al comenzar su tarea; pero lastimosamente

se engañaba y en los últimos meses de su vida, el desengaño, el

desaliento, la tristeza, el pesar es lo que revela su alma a cada

paso, como observaremos más adelante. Jesús, como todo idea-

lista e innovador veía su plan bajo un prisma tan solamente cual

era su bondad; pero no alcazaba a ver los obstáculos tremendos

que tenía en contra suya, cuales eran toda la humanidad y las

leyes inquebrantables de su desenvolvimiento pasado y armónico.

(b) Si Jesús dijo esto no se concibe que para transfigu-

rarse se ocultara y amenazase terminantemente que dijesen que

él era el Cristo o Mesías. Consecuencia de esto es (como lo pro-

baremos) que Jesús no se transfiguró y que al prohibir a sus dis-

cípulos que dijeran que él era el Mesías lo hacía porque ni creía

en el Mesías ni podía consentir que hicieran de él un jefe de

partido, sedicioso o rebelde que alborotaba al pueblo para ha-

cerse rey, pues Mesías y rey de los judíos eran expresiones si-

nónimas.

(c) Entre obedecer a los malos y a Dios ¿quién no se decide

por éste?

(d) Si Dios tiene cuenta hasta de los cabellos vuestros ¿no

estará al tanto de lo que hacéis por servirle y no os premiará

debidamente?

(e) Es incuestionable que Jesús se creía, como todos los pro-

fetas sus antecesores, con una misión que cumplir dada por Dios,

y por tanto pensaba que él lo distinguía como a aquellos y que no

podía menos que hacerle el primero de todos los que compren-

diesen la verdadera caridad, según él la comprendía y enseñaba.

Para probar esto, basta leer Lucas IV ver. 18, 19, 20 y 21, Juan

c. VIII ver. 40, Act. II, 22: X, 38: Romanos VIII, 11, 14. 28, 29. 30.

(f) No hay que poner en duda que los largos razonamientos

de Jesús según este evangelista, son la mayor de las veces retazos

añadidos, pues basta leer los otros dos sinópticos y se notarán es-

parcidas en distintos capítulos las piezas que constituyen estas

instrucciones, por ejemplo. Así estos tres versículos lo mismo
que los 21 y 22 no fueron dichos seguramente en esta ocasión
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sino mucho después cuando el desengaño y el desaliento se apo-

deraron de Jesús. V. Marcos XIII, 12 y 13: Luc. XXI, 16 y 17.

CAPITULO XI

1. Como hubiese acabado de dar estas instrucciones a sus doce

discípulos, partió de allí para enseñar y predicar en las ciudades de

ellos, (g)

2. Pero Juan habiendo en la prisión oído las obras de Cristo, envió

dos de sus discípulos a preguntarle:

3. Eres tú el que ha de venir o debemos esperar a otro?(h)

4. A lo que Jesús le respondió: Id y contad a Juan lo que habéis

oído y visto.

5. Los ciegos ven, los cojos andan, los leprosos quedan limpios,

los sordos oyen, los muertos resucitan, (i) se anuncia el evangelio a

los pobres:

6. bienaventurado aquel que no tomare en mí ocasión del escán-

dalo.(j)

7. Luego que se fueron éstos empezó Jesús a hablar de Juan y
dijo al pueblo: ¿Qué es lo que salisteis a ver en el desierto? ¿Alguna

caña que a todo viento se mueve?
8. Decidme si no ¿qué salisteis a ver? ¿a un hombre vestido con

lujo y afeminación? Ya sabéis que los que visten así en palacios de

reyes están.

9. En fin ¿qué salisteis a ver? ¿a algún profeta? Eso sí, yo os

lo aseguro y aun mucho más que profeta.

10. Pues él es de quien está escrito: Mira que yo envío mi ángel

ante tu presencia el cual irá delante de ti disponiéndote el camino, (k)

11. En verdad os digo que no ha salido a luz entre los hijos de las

miujeres alguno mayor que Juan Bautista: si bien el que es menor en

el reino de los cielos es superior a él.(l)

12. Y desde el tiempo de Juan hasta el presente el reino de los

cielos se hace fuerza: y los valientes son los que le arrebatan.

13. Porque todos los profetas y la ley hasta Juan pronunciaron lo

porvenir; (m)

14. y si queréis entenderlo él mismo es aquel Elias que había de

venir, (n)

15. El que tiene oído para entender, entiéndalo, (ñ)

16. Mas, ¿a quién compararé yo esta raza de hombres? Es seme-

jante a los muchachos sentados en la plaza que dando voces a sus

compañeros

17. dicen: Os hemos entonado cantares alegres y no habéis bailado:

cantares lúgubres y no habéis llorado.
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18. Así es que vino Juan que no come ni bebe y dicen: Está poseído

del demonio.

19. Ha venido el Hijo del Hombre que come y bebe y dicen: He
aquí un glotón y un vinoso, amigo de publícanos y gentes de mala vida.

Pero queda la sabiduría justificada para con sus hijos. (o)

20. Entonces comenzó a reconvenir a las ciudades donde se habían

hecho muchísimos de sus milagros, porque no habían hecho peni-

tencia, (p)

21. Ay de ti Corazain! ay de ti Betsaida! que si en Tiro y en Sidón

se hubiesen hecho los milagros que se han obrado en vosotras, tiempo

ha que habrían hecho penitencia, cubiertas de ceniza y de cilicio.

22. Por tanto os digo que Tiro y Sidón serán menos rigurosamente

tratadas en el día del juicio que vosotras.

23. Y tú Cafarnaum piensas acaso levantarte hasta el cielo? serás,

sí, abatida hasta el infierno; porque si en Sodoma se hubiesen hecho los

milagros que en ti, Sodoma quizás subsistiera aún hoy día.

24. Por eso te digo que el país de Sodoma en el día del juicio será

con menos rigor que tú castigado. (q)

25. Por aquel tiempo exclamó Jesús diciendo: Yo te glorifico. Padre,

Señor de cielo y tierra; porque has tenido encubiertas estas cosas a los

sabios y prudentes y las has revelado a los pequeñuelos.

26. Sí, Padre, por haber sido de tu agrado que fuese así.

27. Todas las cosas las ha puesto mi padre en mis manos. Pero

nadie convenció al hijo, sino al Padre: ni conoció ninguno al Padre

sino al Hijo y aquel a quien el Hijo quisiere revelárselo.

28. Venid a mí todos los que andáis agobiados con trabajos y cargas,

que yo os aliviaré.

29. Tomad mi yugo sobre vosotros y aprended de mí que soy manso
y humilde de corazón y hallaréis el reposo para vuestras almas.

30. Porque suave es mi yugo y ligero el peso mío.(r)

(g) Las ciudades de los apóstoles eran Cafarnaum, Betsaida

y tal vez Corazain. Siguiendo Jesús el viejo refrán de que

nadie es profeta en su patria envía a sus discípulos a otros pueblos

mientras él se queda en sus habituales poblaciones.

(h) Este mensaje de Juan prueba de la manera más evi-

dente que su testimonio asegurando que Jesús era el Mesías en

las riberas del Jordán, es una pura invención para darle a éste

todos los rasgos mesiánicos. ¿Es creíble que Juan sabiendo de

antemano por el mismo Dios que Jesús era el Cristo, habiéndolo

anunciado y habiéndolo visto y bautizado fuese a expresar su

duda después de todo esto? ¿Cómo es posible creer que Juan

habiendo reconocido ya al Mesías tuviese discípulos aparte de los
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de Jesús y ni él ni ellos diesen muestra de adoptar las opiniones

de éste ni de aceptarlo ipso fado como Mesías a partir del día

del bautismo?

(i) ¿Diría esto Jesús cuando sólo la hija de Jairo, que se

deduce del mismo texto no estaba muerta, hasta entonces había

sido la única persona que juzgó el populacho resucitada? ¿Pudo

Jesús decir resucito a los muertos por un hecho aislado con pro-

porciones de milagroso y que de lo primero que trató al verificarlo

fué de que absolutamente a nadie dijeran que él había resucitado

a un muerto?

(j) La respuesta que Jesús da a Juan tiene un valor in-

apreciable. En ella se notan varias cosas, 1' que Jesús no cree en

el Mesías ni menos se hace pasar por él, 2- que es solamente

un hombre que hace el bien y que enseña una doctrina nueva

a los que están en la pobreza, sobre todo en la de espíritu, y 3*

que será bienaventurado el que acoja su proceder y no se escan-

dalice de él; por tanto Juan Bautista no debe escandalizarse de

su proceder aunque él no sea el Mesías según lo esperaban Juan

y todos los demás hijos de Israel. Más adelante probaremos todo

esto.

(k) Malaquías, cap. III v. 1 dice: "He aquí que yo envío

"mi mensajero el cual barrerá el camino delante de mí; y luego

"vendrá a su templo el Señor a quien vosotros buscáis; y el men-

"sajero del concierto a quien vosotros deseáis: He aquí que viene,

"dijo Jehová de los ejércitos." Malaquías en su profecía se pro-

nuncia terriblemente contra los sacerdotes que se han vuelto im-

píos a pesar de que Jehová hizo del sacerdote un mensajero suyo;

pero dice al pueblo Jehová enviará sacerdotes buenos que preparen

como es debido el culto de él, Dios único.

(1) Basta lo que hemos dicho acerca de las ideas de Juan,

para comprender estas palabras de Jesús. Este decía: Juan espera

la restauración del antiguo reino de Israel por el Mesías de Dios;

yo enseño que no hay que esperar esa utopía sino formar el ver-

dadero estado social modelo; luego el que cree y hace lo que yo,

supera a Juan porque no se alimenta de sueños.

(m) Al hablar así Jesús establece una línea de separación

excesivamente marcada, entre el tiempo anterior y el posterior a

Juan Bautista. Hasta Juan, incluso él, el imperio tejido de la
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ley moisaica y de los dichos de los profetas y por tanto el reinado

de las antiguas tradiciones, costumbres, ritos, etc y la esperanza

en un Mesías: desde Juan, es decir, desde que él, (Jesús) en-

seña habrá de reinar su doctrina, es decir, la buena nueva, antí-

tesis en mucho de las viejas creencias, y nada de esperar un

Mesías, porque esto no es más que la revolución social que yo

inicio.

(n) Jesús no pudo decir eso. Este versículo es pura obra

del autor, que para reunir sobre la persona de Jesús todos los

rasgos mesiánicos posibles pone estas palabras en su boca, que

claramente no admite Lucas, quien escribía su evangelio teniendo

a la vista el de Mateo y muchos otros. V. VII, 24-35 dé Lucas.

(ñ) Este versículo es seguramente una especie de paréntesis

del autor para llamar la atención sobre lo de que Juan era Elias

y viene a corroborar la opinión emitida en la nota anterior. Otro

paréntesis de igual género se nota en el cap. XXIV ver. 15.

(o) Jesús en dos palabras dice que no sabe qué cosa quiere

el pueblo que lo ha visto nacer. A Juan no lo quiere porque del

mismo modo que al ayuno es apegado a lo antiguo, y a él tampoco

porque hace lo contrario que Juan. ¡Tristes consideraciones para

un hombre que esperaba otro resultado diametralmente opuesto

al que veía por todos lados!

(p) Las palabras no habían hecho penitencia quieren decir

que no habían aceptado la doctrina de Jesús y dejado sus antiguas

creencias.

(q) Estas recriminaciones a Corazain, Betsaida y Cafarnaum,

las poblaciones donde más moraba Jesús, prueban patentemente

las exageraciones del evangelista cada vez que asegura que los

pueblos creían en Jesús por el solo hecho de sus milagros, pues

no tenía Jesús entonces muchos miles de partidarios cuando ni

en los pueblos de su habitual residencia contaba con un número

regular, ni los milagros que el evangelista presenta como tales

parecen tener ni aun mediana aceptación por aquellos que los veían

hacer y sentían sus efectos.

(r) Estos seis versículos aparecen intercalados aquí, poste-

riormente, pero desde luego se comprende puedan ser palabras

de Jesús, salvo el 27, que tiene un sabor muy marcado del evan-

gelio de Juan. Para probar esto basta tan sólo leer todo el presente
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evangelio con detención y se verá que ni una sola vez el autor

dice así en sentido absoluto la palabra HijOj sino siempre Hijo

del Hombre. Además, este evangelio es el que trata por excelencia

de Jesús como un hombre y no se concibe que en este versículo

pretendiera por única vez decir algo misterioso sobre la persona

de Jesús. Ultimamente el estilo de toda la obra llano, claro y

vulgar en extremo, demuestra que los tales versículos son de otra

mano y de otra época más posterior a las primitivas opiniones

acerca de Jesús.

CAPITULO XII

1. Por aquel tiempo (s) pasando Jesús en el día de sábado por

unos sembrados, sus discípulos teniendo hambre empezaron a coger

espigas y comer los granos.

2. Y viéndolo los fariseos, le dijeron: Mira que tus discípulos hacen

lo que no es h'cito hacer en sábado.

3. Pero él les respondió: ¿No habéis leído lo que hizo David,

cuando él y los que le acompañaban se vieron acosados del hambre;

4. ¿cómo entró en la casa de Dios y comió los panes de la pro-

posición, que no era lícito comer a él ni a los suyos, sino a sólo los

sacerdotes ?

5. O no habéis leído en la ley, cómo los sacerdotes, en el templo

trabajan en el sábado y con todo eso no pecan?
6. Pues yo os digo, que aquí está uno que es mayor que el templo.

7. Que si vosotros supiérais bien lo que significa: Más quiero la

misericordia, que no el sacrificio: jamás hubiérais condenado a los ino-

centes.

8. Porque el Hijo del Hombre es dueño aún del sábado, (t)

9. Habiendo partido de allí entró en la sinagoga de ellos,

10. donde se hallaba un hombre que tenía seca una mano; y pre-

guntaron a Jesús para acusarle. ¿Si era lícito curar en día de sábado?
11. Mas él les dijo: ¿Qué hombre habrá entre vosotros, que tenga

una oveja y si cae ésta en una fosa en día de sábado no la levante y
saque fuera?

12. ¿Pues cuánto vale más un hombre que una oveja? Luego es

lícito el hacer bien en día de sábado. (u)

13. Entonces dijo al hombre: Extiende esa mano: Extendióla y
quedó tan sana como la otra.(v)

14. Mas los fariseos en saliendo, se juntaron para urdir tramas
contra él y perderle. (w)

15. Pero Jesús entendiendo esto se retiró: y muchos le siguieron,

y a todos ellos los curó:
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16. previniéndoles fuertemente que no lo descubriesen, (x)

17. Con lo cual se cumplió la profecía de Isaías, que dice:

18. Ved ahí el siervo mío, a quien yo tengo elegido, el amado mío,

en quien mi alma se ha complacido plenamente. Pondré sobre él mi

espíritu y anunciará la justicia a las naciones.

19. No contenderá con nadie, no voceará, ni oirá ninguno su voz

en las plazas:

20. no quebrará la caña cascada, ni acabará de apagar la mecha
que aún humea, hasta que haga triunfar la justicia:

21. y en su nombre pondrán las naciones su esperanza. (y)

22. Fuéle a la sazón traído un endemoniado, ciego, y mudo, y lo

curó de modo que comenzó a hablar y ver.

23. Con lo que todo el pueblo quedó asombrado y decía: ¿Es éste

tal vez el Hijo de David ?(z)

24. Pero los fariseos oyéndolo decían: Este no lanza los demonios

sino por obra de Beelzebub príncipe de los demonios.

25. Entonces Jesús penetrando sus pensamientos, (a) díjoles: Todo
reino dividido en facciones contrarias, será desolado; y cualquiera ciu-

dad o casa dividida en bandos no subsistirá.

26. Y si Satanás echa fuera a Satanás es contrario a sí mismo.

(s) Manera de ligar los episodios muy común en los cuatro

evangelios.

(t) Cada respuesta de Jesús a los fariseos es un golpe mortal

a la ley antigua. En la presente respuesta les dice él que si

David tuvo derecho para violar un precepto de la ley y si los

sacerdotes de esa misma ley la violan igualmente no pecando

a pesar de Moisés y de su ley, él, que tiene una doctrina diame-

tralmente opuesta y que la considera inmensamente superior a 1^

de ellos, esclavos del templo, no peca porque proclame en alto

que valen más las buenas obras en cualquier circunstancia que

todas las ceremonias, solemnidades y preceptos del culto, pues los

actos del hombre a impulsos del bien o inocentes de maldad, no

deben ser restringidos ni limitados por nada ni por nadie, sea la

ley, sea la costumbre quien los restrinja. ¿Un día solemne es

impedimento para que el hombre no obedezca los impulsos de su

razón ?

(u) Otra respuesta que corrobora lo que acabamos de decir

en la nota anterior. ¿Se concibe que los fariseos estuvieran tran-

quilos ante tantos golpes contundentes que recibían?

(v) No debemos insistir más en la explicación de estos hb-
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chos pintados con todos los colores de un milagro; pero que en

realidad no tuvieron más proporciones que las naturales.

(w) La actitud de los fariseos fué lógica consecuencia de la

de Jesús. Era imposible que el judaismo puro a cuya cabeza mar-

chaban los fariseos, tolerase a Jesús y de aquí nació la persecución

contra este hombre sublime hasta que concluyó en la cruz. En

el transcurso de estas notas se notará el incremento tan rápido

de esta persecución al principio insignificante y a la sordina y

después terrible y convertida en asunto de lesa-nación.

(y) Isaías, cap. 42 ver. 1, 2, 3 y 4. La cita de este pasaje

está algo adulterada. El original dice así: "1. He aquí mi siervo,

reclinarme he sobre él: escogido mío en quien mi alma toma con-

tentamiento: puse mi espíritu sobre él, dará juicio a las na-

ciones. 2. No clamará, ni alzará, ni hará oir su voz en las plazas.

3. No quebrará la caña cascada ni apagará el pabilo que humeare,

sacara el juicio a la verdad. 4. No se cansará ni desmayará hasta

que ponga en la tierra juicio y las islas esperarán su ley." Como
se ve, esta profecía lo mismo que todas, está traída por los ca-

bellos, pues a quien se refería Isaías, como puede verlo el más

ignorante leyendo ese y el anterior capítulo, era a Ciro, rey de

los persas.

(z) Más asombroso aún que el milagro mismo, si fué tal,

era que el pueblo se preguntase si ese Jesús era su prometido

Mesías, pues debiera haberlo asegurado en vista de tan estupendo

prodigio.

(a) Con razón comprendía Jesús los hipócritas designios de

los fariseos, quienes no contentos ya con combatirle sus ideas y
declararlo violador de la ley, empiezan a publicar que tenía pacto

con el demonio para que el supersticioso pueblo huyese de él como

de un diablo.

Aunque incompletos estos comentarios, Cuba Contemporánea se honra publicándolos

tal como el hijo de su ilustre autor los entregó no hace mucho en París al director de

esta revista. El Dr. Luis Estévez y Romero, cubano de ejemplar conducta y de vasto

saber, fué el primer Vicepresidente de la República. Sus obras publicadas son: Tiempos

pasados. Desde el Zanjón hasta Baire, Ojeada sobre la dominación española en Europa,

El derecho constitucional vigente en Europa y América, y Reformas en nuestra legislación

civil. Entre otras inéditas, de diverso carácter, dejó una titulada Programa de la asig-

natura "Historia eclesiástica. Concilios y colecciones canónicas". Fué catedrático en la

Universidad de La Habana, y con su esposa, la insigne benefactora Marta Abreu, colaboró

eficacísimamente en todos los patrióticos empeños de aquella inolvidable mujer a cuya

memoria erigirá en breve una estatua su ciudad natal de Santa Clara.
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Edmcnd Jaloux. Au-dessus de la Ville. Román. Paris. Renais-

sance du Livre. 78, Boulevard Saint-Michel, 78. [1920] 8?,

222 p.

Armando Vautier, poeta, escritor de exquisiteces y de ensueños, vive

en Granada retraído, oculto, aspirando en el ambiente y bajo el sol de

España la salud que en París le abandonaba. En su soledad era alegrado

por su hermana Constancia, que le adormecía con las cadencias de su

voz al leerle los libros predilectos. Enfermo desde la adolescencia, ha-

bía vivido entregado a combatir la tisis, y en cada país encontraba un
poco de mejoría sin llegar a la curación. En Granada, en una altura,

sobre la ciudad, logró serenar su espíritu andariego, aunque no detener

la enfermedad. Vautier, jefe de escuela literaria, disfrutaba de la ad-

miración de dos discípulos: Hugo Pradelle y Bergevin, que veían en él

un sol. Sintiendo la llegada de la Intrusa, requirió la presencia de

Hugo en Granada, al que deseaba nombrar su albacea. Hugo encontró

a Constancia trocada en una mujer, con más luz en los ojos y con más
vida. Constancia, visitada sólo por los médicos de su hermano, sintió

aumentar las simpatías por el amigo. "Tenían una común necesidad de

vagar, de luz, de aturdimiento." Y cogidos del brazo recorrían los

bosques, la Alhambra, d Generalife, los lugares históricos de Granada.

Su intimidad crecía rápidamente. El amor nació pujante.

Armando encontró odioso a su mejor amigo. ¿Y yo?, se pregun-

taba egoístamente. Casados Constancia y Hugo, quedaría solo, aban-

donado. Y su labor de zapa se encaminó a conseguir el alejamiento

del discípulo. Aceptando aparentemente el sacrificio, opone su actitud

«stoica a la exclusivista del enamorado, que en su impaciencia ansia

() Debemos recordar aue en esta sección serán únicamente analizadas aquellas

obras de las cuales recibamos dos ejemplares remitidos por los autores, libreros o edi-

tores. De las que recibamos un ejemplar, sólo se hará la inscripción bibliográfica

correspondiente.
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realizar sus ilusiones. Y logra separarlos. El drama se ha desarrollado

silencioso, en lo alto, sobre la ciudad. Hugo vuelve a París, y se casa

con la hermana de su amigo Bergevin, mala mujer de quien se ve obli-

gado a divorciarse. Armando muere y Constancia regresa a París, a

Suiza, a los lugares amados. En Lausanne, cinco años después, se

encuentran nuevamente. La vida ha pasado, ha destruido los sueños,

los castillos ideales, como un huracán. El amor ha huido de ellos.

Hecha la narración sencillamente, con estilo claro y amable, sin

enojosas psicologías, el lector llega al final con la emoción de la tra-

gedia callada que se desencadena en las almas de los protagonistas, y
con el dolor con que se ve derrumbada una armazón de ilusiones.

Fed. García Godoy. De la historia. 30 de Septiembre de 1920.

Imprenta y Linotipo "El Progreso". La Vega, R. D. 8?, 74 p.

Con un prólogo que es una queja y una censura embozada, da el

publicista dominicano en este folleto cuatro estudios históricos de su

libro inédito Días sin sol, que editará únicamente cuando el extranjero

devuelva la libertad a la eclipsada República de Santo Domingo.

Núñez de Cáceres, el general Pedro Santana, Ulises F. Espaillat y
LUÍS son los prominentes hombres que estudia el Sr. García Godoy.

Las figuras magnas de Espaillat y de Núñez de Cáceres, que influyeron

decisivamente en la tradición intelectual del país, y las de Santana y
de Heureux, dominadores y violentos, caudillos que tuvieron en sus

manos todos el poder y lo ejercitaron sin tasa y sin escrúpulos y con-

tribuyeron a la desgracia de la nacionalidad. Conociendo la conducta

de esos despóticos mandatarios, personificaciones de la tiranía, se co-

noce la de otros muchos que fueron sus imitadores y completaron la

obra determinante de los errores que han traído la actual injusta e in-

concebible situación de Santo Domingo.
Son verdaderas lecciones sacadas de la Historia las que muestra el

Sr. García Godoy; lecciones que acaso no sean bien oídas, pero que
han sido dadas con el más noble amor a su patria hoy sojuzgada.

Op. 6. Pasa el ideal!... Prólogo y diálogo de José-Fabio Gar-

nier. San José, Costa Rica. 1918. 8^, 32 p.

El ideal pasa por la escena, el ideal no realizado y que es preciso

conservar intangible, para decir en los momentos de tribulación: "Acaso
la felicidad pudo llegar. ¡Quién sabe!"

Un poco trillado el argumento, pero presentado con novedad. El

drama de Leonardo y Elena es el de muchos amores rotos en el período
de los sueños, de muchos amores que son en la vida faros de ideal y
de recuerdos melancólicos.
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Biblioteca Antonio Barreiro y Ramos. Entre los pastos. Novela

por Víctor Pérez Petit. (Obra premiada en el concurso lite-

rario organizado por "El Plata" y la empresa Barreiro y Cía.)...

Montevideo... 1920. 8?, 224 ps.

Entre los pastos, en medio de sencillas gentes, se desliza la vida de

los personajes de la novela del Dr. Pérez Petit, compañero de Rodó
en la dirección de La Revista Nacional, del Uruguay. Entre los pastos

siempre, lo mismo en el pago de Buena Vista que en las aventuras gue-

rreras de los blancos y colorados, enconadas y terribles. El odio, con-

vertido en amor no manifestado a tiempo, separa a Baudilia y Juan de

Dios y los lanza por senderos distintos. Un incidente entre el pro-

metido de ella y el joven, lleva a Juan de Dios a la penitenciaría de

Montevideo por cinco años. La cárcel es una venganza social incon-

cebible para ciertas personas de primitiva concepción de la existen-

cia. Dirimen sus cuestiones con el puño o con las armas, y si ven-

cen creen que su causa era justa; pero si salen vencidos, no piensan

que haya castigo mayor que la derrota. La condena es una arbitra-

riedad. Juan de Dios sabía que un grupo de hombres lo había sen-

tenciado porque su culpa estaba comprendida en un artículo 326,

su culpa de provocar a un hombre para resolver lealmente y con

armas iguales una diferencia personal, y de atacar a la fuerza pública

que vino a entrometerse y a impedir la contienda. Después de cinco

años de encierro, su rencor era aún más grande, y vivía sólo con el

incentivo de encontrar en la liberación la venganza. Vuelto a sus pagos

conoce todo lo ocurrido en su ausencia: Baudilia y el odiado rival se

habían casado, y los dos hijos nacidos del matrimonio habían muerto.

Ella vivía triste; él, en su trabajo. Se inició la revolución de los blancos,

una de las más sangrientas del Uruguay, y en ella tomó parte Juan

de Dios, quei se vió obligado a posponer su desquite. Un salvaje de

los que siempre deshonran todas las guerras, dejó viuda a Baudilia.

Convencido Juan de Dios de que era inútil esperar de su antigua amada
la renovación de sus amores se hizo matar en uno de los encarnizados

combates de las postrimerías de la revolución vencida. Y allí, entre

los pastos, quedó el labriego tratado cruelmente por la vida, destrozado

por las balas y por los cascos de las bestias y los pies de los compa-

ñeros que escapaban de la ofensiva incontenible de las tropas.

José Olivares. Poesías. García Monge y Cía., Editores. San José,

Costa Rica, C. A. 1920. 8°, 80 p.

Ediciones Renovación. Napoleón Pacheco. Las guarías del cre-

púsculo. Falcó y Borrasé. Editores. 1920. 8°, 64 p.

Enrique Gay Calbó.
La Habana, noviembre, 1920.
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CUBA EN FRANCIA:

DOS DISCURSOS DEL DR. TORRIENTE

Un compatriota respetado y estimado, el Dr. Cosme de la

Tórnente, Senador y Presidente de la Comisión de Relaciones

Exteriores del Senado, Presidente del Comité Cubano 'Trance-

Amérique", ex Secretario de Estado y ex Ministro de la República

en España, acaba de ser objeto de grandes y excepcionales tes-

timonios de simpatía y aprecio en Francia; testimonios que Cuba

entera debe considerar como rendidos a ella en la persona de este

hijo suyo, que la honra dentro y fuera del país.

Con motivo de su estancia en la capital francesa, y recono-

ciendo los franceses en el Dr. Torriente a uno de los cubanos que

particular y oficialmente más se distinguieron por su amor al

triunfo de los ideales representados^ por los pueblos en lucha con-

tra los imperios centrales de Europa, le ofrecieron primero un

gran banquete organizado por el Comité "France-Amérique" pre-

sidido en París por el ilustre historiador M. Gabriel Hanotaux,

miembro de la Academia Francesa, y al cual asistieron sobresa-

lientes representaciones del gobierno, el ejército, la diplomacia,

las letras y las artes; y después la Municipalidad de París le

hizo el poco prodigado y alto honor de invitarle a firmar, en

recepción especial, el "Libro de Oro" de la Ciudad.

En la primera de estas oportunidades, el 6 de octubre último,

el Dr. Torriente pronunció el bello discurso que sigue:

Señor Presidente, Señoras y Señores:

La cortesía exquisita que tiene hoy conmigo el Comité France-Amé-
rique ofreciéndome este banquete, y el hermoso discurso que acabáis,
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señor Presidente, de pronunciar, en que tan inmerecidamente os habéis

referido a mi modesta personalidad, me obligan a incurrir en el atrevi-

miento de usar de la palabra para expresaros mi profunda devoción y
mi agradecimiento sin límites hacia el Comité que presidís, y hacia vos

mismo, así como al Presidente del Consejo Municipal y al Ministro de

Cuba, y a todos los que me han honrado concurriendo a él.

Deseo declarar primeramente, ante vosotros todos los que asistís a

esta fiesta hermosa, y principalmente ante los nobles hijos de la grande

y heroica Francia que la han organizado, que si acepté que se me ofre-

ciera fué sólo como un acto de simpatía y confraternidad internacional

hacia la República Cubana, hacia la lejana isla antillana en la cual

muchos de los hoy aquí reunidos vimos la luz primera, y que si fué

la última de las tierras descubiertas por el insigne almirante genovés

y colonizadas por la gran nación de Isabel la Católica y Alfonso XIII

nacida a la vida de la libertad y de la independencia, fué en cambio la

primera de nuestra raza latina que puebla el nuevo Continente—el 7

de abril de 1917, al día siguiente de haberlo hecho nuestra gran amiga

los Estados Unidos de América—que declaró por el voto unánime de

su Congreso la guerra al Imperio Alemán y unió su suerte a los des-

tinos, entonces inciertos y oscuros, de Francia y las demás Potencias

Aliadas contra los Imperios Centrales.

En mostrarse prestos a cooperar con todas sus fuerzas con Francia

y sus Aliados, los cubanos todos se igualaron; lo mismo que en la cons-

tancia, en la devoción y en la buena voluntad para soportar todos los

sacrificios que la guerra pudiera hacer necesarios. Por eso no sería

justo, ni aun decoroso, que ningún hijo de Cuba a quien se le haga, o

se le quiera hacer, objeto de un homenaje como éste, tan bello, que

hoy aquí nos congrega, porque su buena estrella o los mándatos de la

Providencia le colocaran en posición desde donde pudiera hacer notar

más sus trabajos o servicios en pro de la causa común, del triunfo de

la libertad y de la justicia, no declarara en seguida, como yo en estos

momentos lo hago, lleno de júbilo y de contento, que si algún afecto y
simpatía merece Cuba por su pequeño esfuerzo y cooperación a la

gran obra, a todo el pueblo cubano y no a este o al otro de sus hijos

es a quien corresponde.

Y tiene esto una explicación por demás sencilla y lógica. En nues-

tras aspiraciones constantes y en nuestras luchas tenaces por conquistar

la libertad y la independencia, que llenaron toda la segunda mitad de

la pasada centuria, fueron los ideales y fueron los principios de la Re-

volución Francesa, juntamente con los ideales y los principios que ins-

piraron a Washington, a Miranda, a Bolívar, a San Martín, a Hidalgo,

a Sucre, a O'Higgins, a Artigas, los que encendieron en el corazón de

los grandes héroes y mártires que murieron por Cuba libre, y de los

que servimos bajo sus banderas, el fuego sagrado, el amor inextinguible

por la libertad, por el derecho, por la justicia.
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¿Cómo, pues, cuando el Imperio Alemán se movilizó y se lanzó,

violando, con la fe de los Tratados, la neutralidad de Bélgica, sobre

Francia, no habían de conmoverse todos los corazones cubanos?

Desde entonces y hasta que salimos de la neutralidad a que nos

vimos obligados por las circunstancias, hasta el día para siempre memo-
rable en nuestra historia en que declaramos la guerra, ¡cómo nos ale-

gramos con vuestras victorias y cuánto sufrimos con vuestros desastres!

¡Cuánto nos indignamos ante la iniquidad de que fué objeto el noble

pueblo de Alberto y de Isabel, y cómo admiramos el heroísmo con que

cumplió su deber y detuvo por algunos días a los invasores! ¡Cuánto

temimos y nos angustiamos al saber de la marcha, al parecer triun-

fante, de los alemanes sobre París, y cóm.o nos pareció un gran éxito

nuestro cada una de las batallas que hicieron vacilar a los invasores,

sobre todo aquella gran victoria del Marne, y más tarde la sin par

epopeya de Verdún! ¡Cómo, desde entonces, fueron tres héroes más
entre los nuestros que más amamos, vuestros tres grandes Mariscales,

Joffre, Foch, Petain, y cuánto admiramos a Poincaré, a Millerand, a

Clemenceau, a Gallieni, a Manoury, a Nivelle, a Mangin, a Castelnau

y a este glorioso mutilado aquí presente, el General Pau!

Y cuando la entrada en la guerra del gran pueblo de "Washington, de

Roosevelt y de Wilson se hizo necesaria, al convertirnos también nos-

otros en beligerantes, nuestras pequeñas fuerzas de mar y tierra se

movilizaron, se pusieron en pie de guerra, votando el Congreso, y lle-

vándose a cabo para nutrirlas, el servicio militar obligatorio; y si no

vinieron a Europa, siquiera para que la bandera cubana se viera flotar

en los campos de guerra, fué porque se estimó que no podían ser

aquí útiles entonces y en cambio podían serlo en América, en aqriellos

momentos en que los submarinos enemigos quisieron llevar la guerra a

sus costas para evitar el trasporte, entre otros, de los principales pro-

ductos cubanos que nuestro pueblo acrecentó enormemente para cederlos,

al más bajo precio posible, a los Aliados.

Cuando se acercaba el armisticio, al derrumbarse el gran poder mi-

litar de los Imperios Centrales, tras los éxitos inolvidables de Foch y
de Haig, de Pershing, de Mangin y de Díaz; cuando los ejércitos ale-

manes comenzaron rápidamente a perder terreno, el entusiasmo en

Cuba no tuvo límites; y así, al firmarse aquél, los que presenciamos
las manifestaciones populares que por el triunfo aliado se organizaron

en toda Cuba, y especialmente en La Habana, podemos afirmar que
nunca se vieron otras iguales, como no fueran la del día de la en-

trada del Ejército Libertador en la Capital, al mando del Generalísimo

Máximo Gómez, terminada la guerra de Independencia, y la de aquel

otro día, que se recordará mientras un corazón cubano lata en la tierra,

en que Cuba tomó asiento en la comunidad internacional, el 20 de
Mayo de 1902, y en que la bandera de la estrella solitaria fué izada,

para no arriarse jamás, en el Castillo del Morro en La Habana, en pre-
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sencia de las representaciones *de todas las potencias que acudieron a

ese efecto en misión extraordinaria.

Con la vuelta de la paz, con la aprobación, por el Congreso Cu-

bano, del Tratado de Versalles, que se hizo por unanimidad en nuestro

Senado, ha llegado la oportunidad para Francia y para Cuba de es-

trechar aún más sus relaciones de lo que fueron antes y durante la

guerra.

Nuestras costumbres, nuestra educación, nuestra cultura científica

y literaria, nuestras necesidades y nuestros gustos, tienen tanto de

común con los vuestros, que Cuba ha sido y será siempre un mercado

abierto y amplio para Francia. De ustedes, en lo adelante, más que de

nosotros los cubanos, que tanto os apreciamos, depende que siga aquél

acrecentándose, lo mismo para la vida material que para la del espíritu.

Todo consiste en que sepan tratarnos, lo mismo como entidad interna-

cional que como productores de algo de lo que ustedes necesitan ad-

quirir en los mercados extranjeros.

Yo tengo para mí que la gran democracia francesa está llamada en

esta nueva era, que se ha abierto después de la guerra, para la Hu-
manidad, aún a más grandes destinos en el mundo de los que ya le ha

deparado la Providencia en su vieja y gloriosa historia, y que si con-

tinúa por la senda, que parece haber emprendido firmemente en su

política internacional, de dar toda la importancia que merecen y todo

el afecto a que son acreedoras nuestras pequeñas Repúblicas de la

América Latina, pequeñas por su población, pero grandes en ideales y
en toda clase de nobles y elevados sentimientos, y grandes también en

territorio y en inagotables riquezas materiales, muy pronto habrá de

ser, sin que nadie pueda disputárselo, la mejor amiga, la hermana
mayor y más . fuerte-—más fuerte no sólo por la fuerza material, sino

por el apoyo y afecto de todas—de las democracias de nuestra vieja

raza latina.

Y para el logro de esos hermosos fines nunca podrá hacer Francia

nada mejor que confiar a sus hombres más capacitados su representa-

ción ante nuestros Gobiernos, a diplomáticos como los que hoy aquí se

sientan y que tanto hicieron por cultivar y estrechar las buenas rela-

ciones entre Cuba y Francia, nuestros excelentes amigos y antiguos

Ministros de la República Francesa en La Habana, los señores Paul

Lefebre y Jules de Clercq. Uno de los mayores errores de las grandes

potencias de Europa ha sido confiar algunas veces esa representación

en nuestra América a personas que no han tenido una clara concepción

de todos esos problemas, y que nos vieron como pueblos inferiores,

más dignos de ser tratados por la coacción o por la amenaza que por

los dictados del afecto y de la inteligencia.

Para trabajar por tan hermosas perspectivas en pro de Francia y
de América se creó ha tiempo el Comité "France-Amérique", y la ac-

titud de América hacia Francia durante la guerra demuestra su clari-
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videncia. Para laborar por tan bellas finalidades organizamos en La

Habana, accediendo a vuestra invitación afectuosa, señor Presidente,

el Comité Cubano France-Amérique, que logró reunir en momentos di-

fíciles de nuestra política interior a los más grandes hombres repre-

sentativos de Cuba, que inmerecidamente me confiaron su Presidencia.

A ellos se debe principalmente que hoy me ofrezcáis esta comida, con

que por medio de mi persona ofrendáis a Cuba, a todos los cubanos y
a nuestro Comité de La Habana.

Mi patria7 dentro de unos días, atravesará una vez más por la gran

prueba a que periódicamente son sometidas nuestras democracias: la

de la renovación de sus poderes constitucionales.

Cuando en paz y en harmonía, aunque en lucha sí reñida y apa-

sionada, cual sucede siempre en ios pueblos de nuestra raza ardiente,

los cubanos hayan decidido cuál de los dos compatriotas que hoy dis-

cuten la Presidencia habrá, en el próximo período, de gobernar la tierra

que con su sangre regaron y libertaron Céspedes y Agramonte, Martí

y Maceo; cuando el próximo veinte de mayo el héroe de la Independencia

que es hoy nuestro Primer Magistrado, transmita sus poderes al nuevo

gran mandatario del pueblo cubano, para entonces, pasado el período

electoral, señor Presidente del Comité "France-Amérique", yo os pro-

meto que nuestro Comité cubano, de acuerdo con vosotros, hará aún

más activa su labor para llevar a feliz éxito todos nuestros planes.

Quiero, antes de terminar, expresar también mi más sincero reco-

nocimiento hacia el señor Presidente del Consejo Municipal de París

por las bellas frases que en su brindis ha dedicado a Cuba y por el

inmerecido honor de que me ha hecho objeto al anunciarme, en nom-
bre de la Ciudad de París, que seré recibido por el Consejo Municipal

para firmar en su "Libro de Oro", distinción qu& se hace a mi patria

en mi persona y que a muy pocos se ha otorgado por los elegidos del

pueblo de la Ville Lumiére.

Y ahora ruego a los hijos de Francia aquí presentes que me per-

donen que me haya expresado en mi propia lengua, y no en aquella

de la que dijo un gran poeta, gloria de nuestras dos naciones, José
María de Heredia, al ser recibido entre los inmortales de vuestra Aca-
demia, que era la más hermosa que después de Homero haya brotado

de labios humanos.

¡Brindemos y bebamos, señoras y señores, por la Francia gloriosa

y por su ilustre Primer Magistrado Monsieur Millerand, por la Ciudad
de París, por el Presidente de su Consejo Municipal, M. Le Corbeiller,

por el Comité France-Amérique y por su insigne Presidente señor

Hanotaux!

Y el 13 del mismo mes, al visitar el Ayuntamiento de París

para firmar su "Libro de Oro", el Dr. Torriente, que con tanto

tacto presidió la Comisión Nacional Cubana de Propaganda por
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la Guerra y de Auxilio a sus Víctimas, fué recibido por M. Le

Corbeiller, Presidente del Consejo Municipal parisiense, y por

M. Aubanel, Secretario General de la Prefectura del Sena. Fué

llevado—con sus acompañantes la señora Torriente; el Ministro

de Cuba en París, Dr. Rafael Martínez Ortiz; el Primer Secre-

tario de la Legación, Ledo. Manuel Tejedor, el personal de ésta

y varios distinguidos miembros de la colonia cubana—al gabinete

del Prefecto, donde éste usó de la palabra para expresar al doctor

Torriente su agradecimiento por la visita y el reconocimiento de

París por la generosidad y el espíritu benefactor de los cubanos,

que fueron—dijo
—

"los más preciosos colaboradores de la caridad

en Francia". Agregó que le satisfacía ser el encargado de dar la

bienvenida de la Capital al Dr. Torriente, cuya actuación durante

la guerra se complac'ó en recordar, al final de sus palabras, en

calurosos términos. El Sr. Aubanel se adhirió a lo expuesto por

M. Le Corbeiller, y el Dr. Torriente les contestó con el siguiente

expresivo discurso que damos junto con el texto francés publi-

cado el día 14 por el Herald de Nueva York en su edición de

París

:

Señor Prefecto del Sena, Señor Presidente del Consejo Municipal de

París, Señores Consejeros Municipales:

La Mimicipalidad de París me ha hecho el honor de invitarme a

visitar hoy, acompañado de la señora de Torriente, el edificio del Mu-
nicipio, para ser recibido por ella y para dejar mi firma en su Libro

de Oro.

He aceptado este honor inmerecido, en la inteligencia de que es a

Cuba a quien se le hace en mi persona, ya que en mis funciones de

Presidente de la Comisión Nacional Cubana de Propaganda por la

Guerra y de Auxilio a sus Víctimas, en unión de mis compañeros en

ella—miembros del Senado, de la Cámara de Representantes, del Go-

bierno y del Tribunal Supremo— , no hicimos otra cosa, de acuerdo con el

Presidenfe de la República, el General Menocal, que cumplir los man-
datos y los deseos del pueblo cubano, que tanto realizó por cooperar

con todos sus modestos recursos y fuerzas al triunfo de los principios

de libertad y de justicia por los cuales combatían Francia y sus aliados.

Las simpatías de Cuba por Francia son bien conocidas de todos

vosotros, y ya me he referido a ellas en vuestra presencia, Sr. La Cor-

beiller, en el banquete que el día 6 me ofreció el Comité "France-

Amérique", y en el cual, con la amabilidad y cortesía que os carac-

terizan, me anunciásteis este acto.

Permitidme, pues, que os exprese ahora sólo el amor que todos
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los cubanos traemos a París, a esta la más grande y más bella ciudad

de nuestra civilización latina, siempre amable y cariñosa con sus vi-

sitantes, considerada en todas partes, con razón, como el cerebro y

también como el corazón del mundo. Como su cerebro, porque de ella

han brotado, para esparcirse por la superficie toda de la tierra, las

grandes ideas que han transformado a los pueblos y los han hecho más
dueños de sus destinos y más felices! Como su corazón, porque es

en su suelo donde siempre han tenido asiento las más altas manifes-

taciones del arte y de la belleza en todas sus formas, todo aquello que

nos conmueve y nos exalta, y todo lo que provoca las más exquisitas

sensaciones y las más raras satisfacciones en la vida del espíritu!

Nuestra pequeña civilización antillana, en su amor por lo que es

noble, grande y bello, ¿cuánto no ha tomado, cuánto no ha aprendido

de esta querida ciudad de París? Todos los cubanos tienen el innato

deseo de verla y de conocerla; todos los que han podido hacerlo han

venido por lo menos una vez en su vida, y muchos de nuestros com-

patriotas se han quedado aquí definitivamente establecidos, incapaces,

en su entusiasmo por ella, de abandonar su recinto!

A vos, señor Prefecto, que gobernáis esta capital, y a vos, señor

La Corbeiller, que como Presidente del Consejo Municipal de París

representáis a éste, y por ello al noble, valeroso, inteligente y amable

pueblo parisiense, yo, como hijo de Cuba y a nombre de todos los

cubanos que hoy os visitan conmigo, os expreso nuestra profunda gra-

titud y nuestro afecto y simpatía sin límites por el gran honor que la

Municipalidad de París nos ha concedido esta tarde.

*

La municipalité parisienne m'a fait.Vhonneur de m'inviter aujourd'hui

a visiter VHótel de Ville, en compagnie de Mme. de La Torriente, pour
étre regu par elle et pour déposer ma signature sur son Livre d'Or.

J*a¿ accepté cet honneur immérité, étant bien entendu qu'il s'adresse

en ma personne a Cuba, puisque, de par mes fonctions de président de
la Commission Nationale Cabaine de Propagande pour la Guerre et

d'aide a ses victimes, en complet accord avec mes collégues de cette

Commission, constituée par des membres du Sénat, de la Chambre des

Représentants, du Gouvernement et da Tribunal Supréme, nous n'avons

fait que remplir, d'accord avec le Président de la République, Monsieur
le Général Menocal, les mandats et les désirs du peuple cubain, qui fit

tant pour coopérer, avec la plénitude de ses modestes forces et res^

sources, au triomphe des principes de liberté et de justice pour lesquels

la France et ses Alliés combattirent.

Les sympathies de Cuba pour la France sont bien connues de vous
tous et j'y ai déjá fait allusion en votre présence, Monsieur Le Cor-
beiller, au banquet que m'offrit le Comité France-Amérique le six de
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ce mois, banquet au cours duquel vous m'avez annoncé, avec votre

habituelle amabilité et courtoisie, Vacie que nous accomplissons ou-

jourd'hui.

Perméttez-moi done que je vous exprime maintenant Vamour que

nous tous Cubains portons a Paris, á cette ville la plus grande et ta

plus belle de notre civilisation latine, toujours aimable et accueillante a

Végard de ses visiteurs, et partout considérée, avec raison, comme le

cerveau et aussi comme le cosur du monde. Comme son cerveau, parce

que c'est d'elle qu'ont jailli, pour s'épandre sur toute la surface de la

terre, les grandes idees qui ont transformé les peuples et les ont faits

plus maitres de leurs destinées et plus heureux! Comme son coeur,

parce que c'est sur sol qu'ont toujours tenu leurs assises les plus hautes

manifestations de Vart et de la beauté sous toutes ses formes, tout ce

qui nous émeui et nous exalte et tout ce qui provoque les sensations

les plus exquises et les plus rares satisfactions de la vie de Vesprit!

Notre petite civilisation antillane, dans son amour pour ce qui est

noble, grand et beau„ combien n'a-t-elle pas emprunté á cette Ville de

Paris tant aimée, et combien n'a-t-elle pas appris d'elle? Tous íes

Cubains ont le désir inné de la voir et de la connaítre; tous ceux qui

oni pu le faire y sont venus pour le moins une fois dans leur vie, et

beaucoup de nos compatriotes y sont demeurés définitivement établis,

incapables, dans leur enthousiasiae pour elle, de quitter désormais son

enceinte!

A vous, Monsieur le Préfet, qui gouvernez cette capitale, et á vous,

M. Le Corbeiller, qui, comme président du Conseil Municipal de Paris,

avez a représenter cette assemblée, et, par elle, ce noble, valeureux,

intelligent et aimable peuple parisién, moi, comme fils de Cuba, au nom
de tous les Cubains qui aujourd'hui vous visitent avec moi, je vous

exprime notre profonde gratitude, ainsi que notre affection et notre

sympathie sans limites, pour le grand honneur que la municipalité de

Paris nous accorde en cette journée.

Cuba Contemporánea ha querido dejar en sus páginas el re-

cuerdo de los honrosos agasajos hechos al Dr. Cosme de la To-

rriente en París, no sólo por lo que significan en sí mismos para

un cubano, sino por lo que representan para Cuba. Y, al hacerlo,

felicita calurosamente al meritísimo compatriota que creemos es el

primero que firma en el "Libro de Oro" de la Ciudad-Luz.
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¡ARTE Y NATURALEZA!
¿Quiere usted aunar estos dos grandes alicientes de !a vida?
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* Pida

Ron y Elíxir

Bacardi



CDónde guarda Ud. sus libros?

NO LOS TENGA ABANDONADOS
A usted le será grato saber que por pequeño costo

puede adquirir un elegante mueble, que guardará

correctamente sus libros y adornará bellamente su bogar.

— . . USE ——

EXPOSICION

M Báeis C

O'Reilly,106. Habana.

VENTAJAS

Los Estantes GUNN no

tienen herraje a la vista.

Las puertas de cristal se .

quitan fácilmente para su f
limpieza. Las secciones se

separan con facilidad.



"GENERALES Y DOCTORES"
SENSACIONAL NOVELA CUBANA, DE GRAN ACTUALIDAD,

POR

CARLOS LOVEIRA,
ACABA DE SER PUBLICADA Y ESTA A LA VENTA

EN TODAS LAS LIBRERIAS.

400 PAGS. $2.00 (POR CORREO, CERTIFICADO $2.25)

"FLORENCIO VILLANOVA
Y

PIO ROSADO"
ROR

EIMIL^IO BACARDI
INTERESANTE VOLUMEN DE HISTORIA CUBANA

RECIEN PUBLICADO Y A LA VENTA EN TODAS LAS LIBRERIAS

UN PESO EL EJEMPLAR (POR CORREO CERTIFICADO $1.20)

"DERECHO MINERO CUBANO"
POR

JOSE ISAAC DEL CORRAL.

GRAN VOLUMEN DE 600 PAGINAS, NECESARIO

A TODOS LOS INTERESADOS EN ASUNTOS MINEROS.

S5.00 EL EJEMPLAR


