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Je te loue, 6§ mon Dieu,
de ce que tu m’as fait
créature si admirable.

PsAumEs, cxxxix, 14



A HENRI GHEON
son franc camarade
A. G.
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oif qu'une plus atroce brilure ,

t pour le honnir de toute la force

héros ; cette indignation , il

PREFACE

Je donne ce liore pour ce qu’'il vaut. Cest un
Jfrust plein de cendre amére; il est pareil aux colo-
quintes du désert qui croissent aux endroits calcinés
et ne présentent a la soif qu'une plus atroce brdlure,
mais sur le sable d’or ne sont pas sans beauté.

Que si y’avais donné mon héros pour exemple,
il faut convenir que j’aurais bien mal réussi; les
quelques rarves qui voulurent bien s’intéresser &
Daventure de Michel, ce fut pour le honntr de toute
la force de leur bonté. Je n’avais pas en vain orné
de tant de vertus Marceline; on ne pardonnait pas
a& Michel de ne pas la préiférer @ soi.

chnjavmdaméulmcm-mam
d’accusation contre Michel, je n’aurais gudre réussi
davantage, car nul ne me sut gré de Uindignation
qu'sl ressentait conire mon héros; cette indignation,
tl semblait quon la ressentit malgré moi; de
Michel elle débordait sur moi-méme; pour un peu
Don voulait me confondre avec lui.

Mais je n’ai voulu faire en ce livre non plus
acte d’accusation qu’apologie, et me suis gardé
de juger. Le public ne pardonne plus aujourd’ hui
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que Dauteur, aprés Paction qu'il peint, ne se
déclare pas pour ou contre; bien plus, au cours
méme du drame on voudrait qu’il prit parti, qu’il
se pronongdt nettement soit pour Alceste, soit
pour Philinte, pour Hamlet ou pour Ophélie,
pour Faust ou pour Marguerite, pour Adam ou

pour Féhovah. Je ne prétends pas, certes, que la
neutmhté (7'allais dire : Yindécision) soit signe
slr d’un grand esprit; mais je crois que maints
grands esprits ont beaucoup répugné 4... conclure

— et que bien poser un probléme n’est pas le

supposer d’avance résolu.

C’est @& contre-ceur que j'emploie ict le mot
« probléme ». A vrai dire, en art, il n’y a pas de
problémes — dont Ueuvre d’art ne soit la suffi-
sante solution.

St par « probléme » on entend « drame »,
dirai-je que celui que ce liore raconte, pour se
Jouer en Udine méme de mon héros, n'en est pas
moins trop général ﬁour rester circonscrit dans sa
singulidre aventure. je n’ai pas la prétention d’ avoir
inventé ce « probléme »; il existait avant mon
livre; que Michel triomphe ou succombe, le « pro-
. bléme » continue d’étre, et Iauteur ne propose
comme acquis nt le triomphe, ni la défaite.

Que st guelques esprits distingués n’ont consenti
de voir en ce drame que Uexposé d’un cas bizarre,
et en son héros qu'un malade; 5’ils ont méconnu
que quelques tdées trds pressantes et d'intérét trés
général pussent cependant I'habiter — la faute
n'en est pas & ces idées ou & ce drame, mais a
Uauteur, et j’entends : & sa maladresse — encore
qu'sl ait mis dans ce liore toute sa passion, toutes
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ses larmes et tout son somn. Mais Uintérét réel
d’une euvre et celur que le public d’un jour y
porte, ce sont deux choses trés différentes. On
peut sans trop de fatuité, je crois, préférer risquer
de n'intéresser point le premier jour, avec des
choses intéressantes — que passionner sans len-
demain un public friand de fadaises.

Au demeurant, je n’at cherché de rien prouver,
mais de bien peindre et d’éclairer bien ma peinture.
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A Monsieur D. R.
Président du Conseil

Sidi b. M. 30 juillet 18g.

Oui, tu le pensais bien : Michel nous a
parlé, mon cher frére. Le récit qu’il nous fit,
le voici. Tu I'avais demandé; je te I’avais
promis; mais 3 I'instant de ’envoyer, j’hésite
encore, et plus je le relis et plus il me parait
affreux. Ah! que vas-tu penser de notre ami?
D’ailleurs qu’en pensé-je moi-méme?... Le
réprouverons-nous simplement, niant qu’on
puisse tourner & bien des facultés qui se
manifestent cruelles? — Mais il en est plus
d’'un aujourd’hui, je le crains, qui oserait
en ce récit se reconnaitre. Saura-t-on invens-
ter ’emploi de tant d’intelligence et de
force — ou refuser 2 tout cela droit de cité?

En quoi Michel peut-il servir I'Etat?
J’avoue que je l'ignore... Il lui faut une
occupation. La haute position que t’ont va-
lue tes grands mérites, le pouvoir que tu
tiens, permettront-ils de la trouver ? — Hate-
toi. Michel est dévoué : il I’est encore; il ne
le sera bientdt plus qu'a lui-méme.
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Je t'écris sous un azur parfait; depuis les
douze jours que Denis, Daniel et moi sommes
ici, pas un nuage, pas une diminution de

soleil. Michel dit que le ciel est pur depuis

deux mois.

Je ne suis ni triste, ni gai; I'air d’ici vous
- emplit d’une exaltation trés vague et vous
fait connaitre un état qui parait aussi loin
de la gaieté que de la peine; peut-étre que
c’est le bonheur.

Nous restons auprés de Michel; nous ne
voulons pas le quitter; tu comprendras pour-
quoi si tu veux bien lire ces pages; c’est
donc ici, dans sa demeure, que nous atten-
dons ta réponse; ne tarde pas.

Tu sais quelle amitié de collége, forte déa,
mais chaque année grandie, liait Michel a
Denis, 3 Daniel, & moi. Entre nous quatre
une sorte de pacte fut conclu : au moindre
appel de P'un devaient répondre les trois
autres. Quand donc je recus de Michel ce
mystéricux cri d’alarme, je prévins aussitdt
Danicl et Denis, et tous trois, quittant tout,
nous partimes.

Nous r’avions pas revu. Michel depuis
trois ans. Il s’était marié, avait emmené sa
femme en voyage; et, lors de son dernier
passage & Paris, Denis était en Gréce, Daniel

en Russie, moi retenu, tu le sais, aupres .

de notre pére malade. Nous n’étions pour-
tant pas resté sans nouvelles; mais celles

1T

Google

yuis deux mois .
est le bonheur .

n dons ta réponse ; ne tarde pas

dre appel de I'un devaient

niel en Russie , moi retenu , tu le



que Silas et Will, qui ’avaient revu, nous
donnérent, n’avaient pu que nous étonner.
Un changement se produisait en lui, que
nous n’expliquions pas encore. Ce n’était
plus le puritain trés docte de naguére, aux
gestes maladroits & force d’étre convaincus,
aux regards si clairs que devant eux souvent
nos trop libres propos s’arrétérent. C’était...

mais pourquoi t 1nd1quer déja ce que son
récit va te dire.

- Je t’adresse donc ce récit, tel que Denis,
Daniel et moi l'entendimes : Michel le fit
sur sa terrasse ol prés de lui nous étions
étendus dans 'ombre et dans la clarté des
¢toiles. A la fin du récit nous avons vu le

jour se lever sur la plaine. La maison de

Michel la domine, ainsi que le village dont
elle n’est distante que peu. Par la chaleur,
et toutes les moissons fauchées, cette plaine
ressemble au désert. |

La maison de Michel, bien que pauvre et
bizarre, est charmante. L’hiver on souffrait
du froid, car pas de vitres aux fenétres;
ou plutét pas de fenétres du tout, mais de
vastes trous dans les murs. Il fait si beau que
nous couchons dehors sur des nattes.

Que je te dise encore que nous avions
fait bon voyage. Nous sommes arrivés ici le
soir, exténués de chaleur, ivres de nouveauté,
nous étant arrétés A peine 2 Alger, puis a
Constantine. De Constantine un nouveau
train nous emmenait jusqu’a Sidi b. M. ol
une carriole attendait. La route cesse loin
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du village. Celui-ci perche au haut d’un roc
comme certains bourgs de I’Ombrie. Nous
montimes A pied; deux mulets avaient pris
nos valises, Quand on y vient par ce chemin,
la maison de Michel est la premiére du
village. Un jardin fermé de murs bas, ou
plutét un enclos I’entoure, ol croissent trois
grenadiers déjetés et un superbe laurier-rose.
Un enfant kabyle était 13, qui s’est enfui
dés notre approche, escaladant le mur sans
fagon.

Michel nous a regus sans témoigner de
joie; trés simple, il semblait craindre toute
manifestation de tendresse; mais sur le seuil,
d’abord, il embrassa chacun de nous trois
gravement.

Jusqu’a la nuit nous n’échangedmes pas dix
paroles. Un diner presque tout frugal était
prét dans un salon dont les somptueuses dé-
corations nous étonnérent, mais que t’expli-
quera le récit de Michel. Puis il nous servit
le café qu’il prit soin de faire lui-méme. Puis
nous montimes sur la terrasse d’od la vue
a Plinfini s’étendait, et tous trois, pareils
aux trois amis de Job, nous attendimes,
admirant sur la plaine en feu le déclin
brusque de la journée.

Quand ce fut la nuit, Michel dit :
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PREMIERE PARTIE

Mes chers amis, je vous savais fideles. A
mon appel vous étes accourus, tout comme
j’eusse fait au votre. Pourtant voici trois ans
que vous ne m’aviez vu. Puisse votre amitié,
qui résiste si bien A I’absence, résister aussi
bien au récit que je veux vous faire. Car si
je vous appelai brusquement, et vous fis
voyager jusqu’a ma demeure lointaine, c’est
pour vous voir, uniquement, et pour que
vous puissiez m’entendre. Je ne veux pas
d’autre secours que celui-la : vous parler. —
Car je suis A tel point de ma vie que je ne
peux plus dépasser. Pourtant ce n’est pas
lassitude. Mais je ne comprends plus. J’ai
besoin... J’ai besoin de parler, vous dis-je.

Savoir se libérer n’estrien;’ardu, c’est savoir

étre libre. — Souffrez que je parlede moi; je

vais vous raconter ma vie, simplement, sans

modestie et sans orgueil, plus simplement
que si je parlais 3 moi-méme. Ecoutez-moi :
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eu nombreux , et I'excellence des
t ma femme , un court repas ,
sion d'un quai de départ .

pére , qui, mourant , s'inquiétait
1 Vie sans savoir ce que pouvait
1 flancée , du moins n'avais - je
aussi et vivait avec ses deux

La derniére fois que nous nous vimes,
¢’était, il m’en souvient, aux environs d’An-
gers, dans la petite église de campagne ol
mon mariage se célébrait. Le public était
peu nombreux, et I'excellence des amis fai-

- sait de cette cérémonie banale une cérémo-
nie touchante. I1 me semblait que I’on était
ému, et cela m’émouvait moi-méme. Dans
la maison de celle qui devenait ma femme,
un court repas, sans rires et sans cris, vous
réunit A nous au sortir de I’église; puis la
voiture commandée nous emmena, selon
I'usage qui joint en nos csprits, & Didée
d’un mariage, la vision d’un quai de départ.

Je connaissais trés. peu ma femme et pen-
sais, sans en trop souffrir, qu’clle ne me
connaissait pas plus. Je 'avais épousée sans

'amour, beaucoup pour complaire & mon
pére, qui, mourant, s’inquiétait de me laisscr
seul. J’aimais mon pére tendrement; occupé
par son agonie, je ne songeai, en ces tristes
moments, qu’a lui rendre sa fin plus douce;
et ainsi j’engageai ma vie sans savoir ce que
pouvait étre la vie. Nos fiangailles au che-
vet du mourant furent sans rires, mais non
sans grave joie, tant la paix qu’en obtint
mon pére fut grande. Si je n’aimais pas,
dis-je, ma fiancée, du moins n’avais-je ja-
mais aimé" d’autre femme. Cela suffisait a
mes yeux pour assurer notre bonheur; et,
m’ignorant encore moi-méme, je crus me
donner tout A elle. Elle était orpheline aussi
et vivait avec ses deux fréres. Elle s’appe-
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lait Marceline; elle avait & peine vingt ans;
j’en avais quatre de plus qu’elle.

J’ai dit que je ne ’aimais point — du
moins n’éprouvais-je pour elle rien de ce
qu’on appelle amour, mais je I’aimais, si ’on
veut entendre par 12 de la tendresse, une
sorte de pitié, enfin une estime assez grande.
Elle était catholique et je suis protestant...
mais je croyais I’étre si peu! le prétre m’ac-
cepta; moi j’acceptai le prétre : cela se joua
sans impair.

Mon pére était, comme l’on dit, « athée »,
— du moins je le suppose, n’ayant, par une
sorte d’invincible pudeur que je crois bien
qu’il partageait, jamais pu causer avec lui
de ses croyances. Le grave enseignement
huguenot de ma mére s’était, avec sa belle
image, lentement effacé en mon cceur; vous
savez que je la perdis jeune. Je ne soupgon-
nais pas encore combien cette premiére
morale d’enfant nous maitrise, ni quels plis
elle laissc & Desprit. Cette sorte d’austérité
dont ma mére m’avait laissé le goiit en m’en
inculquant les principes, je la reportai toute
a I’étude. J’avais quinze ans quand je perdis
ma mére; mon pére s’occupa de moi, m’en-
toura et mit sa passion a m’instruire. Je
savais déja bien le latin et le grec; avec lui
j'appris vite I'hébreu, le sanscrit, et enfin le
persan et P'arabe. Vers vingt ans j’étais si
chauffé qu’il osait m’associer & ses travaux.
Il ’amusait A me prétendre son égal et vou-
lut m’en donner la preuve. L’Essai sur les
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cultes phrygiens, qui-parut sous son nom, fut
mon ceuvre; A peine lavait-il revu; rien
jamais ne lui valut tant d’éloges. 1l fut ravi.
Pour moi, j’étais confus de voir cette super-
cherie réussir. Mais désormais je fus lancé,
Les savants les plus érudits me traitaient
comme leur collégue. Je souris maintenant
de tous les honneurs qu'on me fit... Ainsi
j'atteignis vingt-cinq ans, n’ayant presque
rien regardé que des ruines ou des livres, et
ne connaissant rien de la vie; j’usais dans
le travail une ferveur singuliére. J’aimais
quelques amis (vous en fiites), mais plu-

t6t 'amitié qu’eux-mémes, mon dévouement

pour cux était grand, mais ¢’était besoin de
noblesse; je chérissais en moi chaque beau
sentiment. Au demeurant, j’ignorais mes
amis, comme je m’ignorais moi-méme. Pas
un instant ne ‘me survint ’idée que j’eusse
pu mener une existence différente ni qu’on
pt vivre différemment.

A mon pére et & moi des choses simples
suffisaient ; nous dépensions si peu tous deux,
que j’atteignis mes vingt-cing ans sans savoir
que nous étions riches. J’imaginais, sans y
songer souvent, que nous avions seulement

de quoi vivre; et j’avais pris, prés de mon

pere, des habitudes d’économie telles, que
je fus presque géné quand je compris que
nous possédions beaucoup plus. J’étais a ce
point distrait de ces choses, que ce ne fut

méme pas aprés le décés de mon pére, dont |

jétais unique héritier, que je pris conscience
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un peu plus nette de ma fortune, mais seu-
lement lors du contrat de mon mariage, et
pour m’ apercevmr du méme coup que Mar-
celine ne m’apportait presque rien.

Une autre chose que ) 1gnora13, plus impor-
tante encore peut-&tre, c’est que j’étais d’une
santé trés délicate. Comment P'eussé-je su,
ne I’ayant pas mise A I'épreuve? J’avais des
rhumes de temps A autre, et les soignais
négligemment. La vie trop calme que je
menais m’affaiblissait et me préservait A
la fois. Marceline, au contraire, semblait
robuste, — et qu’elle le fat plus que moi,
c’est ce que nous devions bientét savoir.

Le soir méme de nos noces nous couchions

dans mon appartement de Paris, ou l'on .
nous avait préparé deux chambres. Nous ne

restimes A Paris que le temps qu’il fallut-pour
d’indispensables emplettes, puis gagnimes
Marseille, d’oll nous nous embarquimes aus-
8it6t pour Tunis.

Les soins urgents, I’étourdissement des der-
niers événements trop rapides, Pindispen-
sable émotion des noces venant sit6t aprés
celle plus réelle de mon deuil, tout cela
m’avait épuisé. Ce ne fut que sur le bateau
que je pus sentir ma fatigue. Jusqu’alors
chaque occupation, en l’accroissant, m’en
distrayait. Le loisir obligé du bord me per-
warettait enfin de réfléchir. C’était, me sem-
blait-il, pour la premiére fois.
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Pour la premiére fois aussi je consentais
d’étre privé longtemps de mon travail. Je ne
m’étais accordé jusqu’alors que de courtes
vacances. Un voyage en Espagne avec mon
pére, peu de temps aprés la mort de ma mére,
avait, il est vrai, duré plus d’un mois; un
autre, en Allemagne, six semaines; d’autres
encore — mais c’étaient des voyages d’études;
mon pére ne s’y distrayait point de ses

recherches trés précises; moi, sit6t que je ne .

I’y suivais plus, je lisais. Et pourtant, A peine
avions-nous quitté Marseille, divers souve-
nirs de Grenade et de Séville me revinrent,
de ciel plus pur, d’ombres plus franches, de
fétes, de rires et de chants. Voild ce que
nous allons retrouver, pensai-je. Je montai
sur le pont du navire et regardai Marseille
s’écarter.

Puis, brusquement, je songeai que je délais-
sais un peu Marceline.

Elle était assise 4 ’avant; je m’approchai,
et, pour la premiére fois vraiment, la regar-
dai.
Marceline était trés jolie. Vous le savez;
vous ’avez vue. Je me reprochai de ne m’en
étre pas d’abord aperqu. Je la connaissais
trop pour la voir avec nouveauté; nos
familles de tout temps étaient liées; je I’avais
vue grandir; j’étais habitué i sa grace...
Pour la premiére fois je m’étonnai, tant cette
grace me parut grande.

Sur un simple chapeau de paille noire elle
laissait flotter un grand voile; elle était
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sombrit de mon deuil .

par une sorte de galanterie froide
arda fixement ; puis , trés
*hose qu'un camarade , sans

brus quement , a la faveur de

blonde, mais ne paraissait pas délicate. Sa
jupe et son corsage pareils étaient faits
d’un chéle écossais que nous avions choisi
ensemble. Je n’avais pas voulu qu’elle s’as-
sombrit de mon deuil.

Elle sentit que je la regardais, se retourna
vers moi... jusqu’alors je n’avais eu prés
d’elle qu’un empressement de commande; je
remplagais, tant bien que mal, 'amour par
une sorte de galanterie froide qui, je le
voyais bien, 'importunait un peu; Marceline
sentit-elle 4 cet instant que je la regardais
pour la premi¢re fois d’'une maniére diffé-
rente? A son tour elle me regarda fixement;
puis, trés tendrement, me sourit. Sans parler,
je m’assis prés d’elle. J’avais vécu pour moi
ou du moins selon moi jusqu’alors; je m’étais
marié sans imaginer en ma femme autre
chose qu’un camarade, sans songer bien pré-
cisément que, de notre union, ma vie pour-
rait étre changée. Je venais de comprendre ;
enfin que 1A cessait le monologue. I

Nous étions tous deux seuls sur le pont.
Elle tendit son front vers moi; je la pressai
doucement contre moi; elle leva les yeux; je
’embrassai sur les paupiéres, et sentis brus-
quement, & la faveur de mon baiser, une
sorte de pitié nouvelle; elle m’emplit si vio-
lemment, que je ne pus retenir mes larmes.

« Qu’as-tu donc? » me dit Marceline.

Nous commengimes A parler. Ses pro-
pos charmants me ravirent. Je m’étais fait,
comme j’avais pu, quelques idées sur la sot-

ﬁ-—-—.
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tise des femmes. Prés d’elle, ce soir-la, ce
fut moi qui me parus gauche et stupide.

Ainsi donc celle & qui j’attachais ma vie
avait sa vie propre et réelle! L’importance
de cette pensée m’éveilla plusieurs fois cette
nuit; plusieurs fois je me dressai sur ma
couchette pour voir, sur I'autre couchette,
plus bas, Marceline, ma femme, dormir.,

Le lendemain le ciel était splendide; la
mer calme a peu prés. Quelques conversa-
tions point pressées diminuérent encore notre
géne. Le mariage vraiment commengait. Au
matin du dernier jour d’octobre nous débar-
quames 4 Tunis.

Mon intention était dé n’y rester que peu
de jours. Je vous confesserai ma sottise : rien
dans ce pays neuf ne m’attirait que Carthage
et quelques ruines romaines : Timgad, dont
Octave m’avait parlé, les mosaiques de Sousse
et surtout ’amphithéatre d’El Djem, ou je
me proposais de courir sans retard. Il fal-
lait d’abord gagner Sousse, puis de Sousse
prendre la voiture des postes; je voulais que
rien d’ici 1A ne fat digne de m’occuper.

Pourtant Tunis me surprit fort. Au tou-
cher de nouvelles sensations s’émouvaient
telles parties de moi, des facultés endormies
qui, n’ayant pas encore servi, avaient gardé
toute leur mystéricuse jeunesse. J’étais plus
étonné, ahuri, qu’amusé, et ce qui me plai-
sait surtout, <’était la joie de Marceline.
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Ma fatigue cependant devenait chaque
jour plus grande; mais j'eusse trouvé hon-
teux d’y céder. Je toussais et sentais au haut
de la poitrine un trouble étrange. Nous
allons vers le sud, pensais-je; la chaleur me
remettra.

La diligence de Sfax quitte Sousse le soir
a huit heures; elle traverse El Djem 4 une
heure du matin. Nous avions retenu les
places du coupé. Je m’attendais a trouver
une guimbarde inconfortable; nous étions au
contraire assez commodément installés. Mais
le froid!... Par quelle puérile confiance en la
douceur d’air du Midi, légérement vétus
tous deux, n’avions-nous emporté qu’un
chale? Sitot sortis de Sousse et de I'abri de
ses collines, le vent commenga de souffier. Il
faisait de grands bonds sur la plaine, hurlait,
sifflait, entrait par chaque fente des portiéres;
rien ne pouvait en préserver. Nous arrivimes
tout transis; moi, de plus, exténué par les
cahots de la voiture, et par une horrible
toux qui me secouait encore plus. Quelle
nuit! — Arrivés & El Djem, pas d’auberge;
un affreux bordj en tenait lieu. Que faire? La
diligence repartait. Le village était endormi;
dans la nuit qui paraissait immense on
entrevoyait vaguement la masse lugubre des
‘ruines; des chiens hurlaient. Nous rentrdmes
dans une salle terreuse ol deux lits misé-
rables étaient dressés. Marceline tremblait de
froid, mais 12 du moins le vent ne nous
atteignait plus,
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Le lendemain fut un jour morne. Nous
fimes surpris, en sortant, de voir un ciel
uniformément gris. Le vent soufflait tou-
jours, mais moins impétueusement que la
veille. La diligence ne devait repasser que
le soir... Ce fut, vous dis-je, un jour lugubre.
L’amphithéatre, en quelques instants par-
couru, me dégut; méme il me parut laid,
sous ce ciel terne. Peut-étre ma fatigue
aidait-clle, augmentait-elle mon ennui. Vers
le milieu du jour, par désccuvrement, j’y
revins, cherchant en vain quelques inscrip-
tions sur les pierres. Marceline, & 1’abri du
vent, lisait un livre anglais qu ’elle avait par
bonheur emporté. Jc revins m’asseoir aupres
d’elle.

« Quel triste jour! Tu ne tennuiés pas
‘trop? lui dis-je.

— Non : tu vois : je lis.

— Que sommes-nous venus faire ici? Tu
n’as pas froid, au moins.
— Pas trop. Et toi? C’est vrai! tu es tout
péle. - |

— Non... »

La nuit, le vent reprit sa force... Enfin la
diligence arriva. Nous repartimes.

Dés les premiers cahots je me sentis brisé.
Marceline, trés fatiguée, s’endormit vite sur
mon épaule. Mais ma toux va la réveiller,
pensai-je, et doucement, doucement, me
dégageant, je linclinai vers la paroi de la
voiture. Cependant je ne toussais plus, non :
je crachais; c’était nouveau; j'amenais cela
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: je me souvins d'un grand foulard
t la fin du rhume , pensais - je .
itaine la haine de tout abandon
enait le bruit de la lame ... Mais

sans effort; cela venait par petits coups, a sierien dabord; mas quand
intervalles réguliers; c’était une sensation
si bizarre que d’abord je m’en amusai
presque, mais je fus bien vite écceuré par le
golit inconnu que cela me laissait dans la
bouche. Mon mouchoir fut vite hors d’usage. \/
Déa jen avais plein les doigts. Vais-je
réveiller Marceline?... Heureusement je me
souvins d’un grand foulard qu’elle passait &
sa ceinture. Je m’en emparai doucement.
Les crachats que je ne retins plus vinrent
avec plus d’abondance. J’en étais extraordi-
nairement soulagé. C’est la fin du rhume,
pensais-je. Soudain je me sentis trés faible;
tout se mit & tourner et je crus que j’allais
me trouver mal. Vais-je la réveiller?... ah!
fil... (J°ai gardé, je crois, de mon enfance} /
puritaine la haine de tout abandon par fai-
blesse; je le nomme aussitét licheté.) Je me
repris, me cramponnai, finis par maitriser
mon vertige... Je me crus sur mer de nou-
veau, et le bruit des roues dévenait le bruit
de la lame... Mais j’avais cessé de cracher.
Puis, je roulai dans une sorte de sommeil.
- Quand j’en sortis, le ciel était déja plein
d’aube; Marceline dormait encore. Nous
approchions. Le foulard que je tenais i la
main était sombre, de sorte qu’il n'y parais-
sait rien d’abord; mais, quand je ressortis
mon mouchoir, je vis avec stupeur qu’il était
plein de sang. |
Ma premitre pensée fut de cacher ce sang
a Marceline. Mais comment? — J'en étais
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tout taché; j’en voyais partout, 2 présent;
mes doigts surtout... — J’aurai saigné du
nez... C’est cela; si elle interroge, je lui dirai
que j’ai saigné du nez.

Marceline dormait toujours. On arriva.
Elle dut descendre d’abord et ne vit rien.
On nous avait gardé deux chambres. Je pus
m’élancer dans la mienne, laver, faire dis-
paraitre le sang. Marceline n’avait rien vu.

Pourtant je me sentais trés faible et fis
monter du thé pour nous deux. Et tandis
qu’elle Papprétait, trés calme, un peu pale
elle-méme, souriante, une sorte d’irritation
me vint de ce qu’elle n’elit rien su voir. je
me sentais injuste, il est vra:, me disais : si
elle n’a rien vu c’est que je cachais bien;
n’importe; rien n’y fit; cela grandit en moi
comme un instinct, m’envahit... A la fin cela
fut trop fort; je n’y tins plus; comme distrai-
tement je lui dis :

« J’ai craché le sang, cette nuit.»

Elle n’eut pas un cri; simplement elle
devint beaucoup plus pile, chancela, voulut
se retenir, et tomba lourdement sur le plan-
cher.

Je m’élancai vers elle avec une sorte de
~ rage : « Marceline! Marceline! » — Allons
bon! qu’ai-je fait! Ne suffisait-il pas que
mot je sois malade? — Mais j'étais, je I'ai
dit, trés faible; peu s’en fallut que je ne me
trouvasse mal 2 mon tour. J’ouvris la porte;
j'appelai; on accourut. ,

Dans ma valise se trouvait, je m’en sou-
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vins, une lettre d’introduction auprés d’un
officier de la ville; je m’autorisai de ce mot
pour envoyer chercher le major.

Marceline cependant s’était remise; & pré-
sent elle était au chevet de mon lit, dans
lequel je tremblais de fievre. Le major
arriva, nous examina tous les deux : Mar-
celine n’avait rien, affirma-t-il, et ne se res-
sentait pas de sa chute; moi )’étais atteint
gravement; méme il ne voulut pas se pro-
noncer et promit de revenir avant le soir.

Il revint, me sourit, me parla et me
donna divers remeédes. Je compris qu’il me
condamnait. — Vous ’avouerai-je? Je n’eus
pas un sursaut. J’étais las. Je m’abandonnai,
simplement. — « Aprés tout, que m’offrait la
vie? J’avais bien travaillé jusqu’au bout,
fait résolument et passionnément mon de-
voir. Le reste... ah! que m’importe? » pen-
sais-je, en trouvant suffisamment beau mon
stoicisme. Mais ce dont je souffrais, c’était
de la laideur du lieu. « Cette chambre d’hétel
est affreuse » — et je la regardai. Brusque-
ment, je songeai qu’a c6té, dans une chambre
pareille, était ma femme, Marceline; et je
I’entendis qui parlait. Le docteur n’était pas
parti; il s’entretenait avec elle; il s’efforgait
de parler bas. — Un peu de temps passa;
je dus dormir...

Quand je me réveillai, Marceline était 13,
Je compris qu’elle avait pleuré. Je n’aimais
pas assez la vie pour avoir pitié de moi-
méme; mais la laideur de ce lieu me
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génait; presque avec volupté mes yeux se
reposaient sur elle.

A présent, prés de moi, elle écrivait. Elle
me paraissait jolie. Je la vis fermer plu-
sieurs lettres. Ptus elle se leva, s’approcha de
mon lit, tendrement prit ma main :

« Comment te sens-tu maintenant? » me
dit-elle. Je souris,.lui dis tristement :

« Guérirai-je? » Mais aussit6t, elle me ré-
pondit : « Tu g'uénras! », avec une si pas-
sionnée conviction que, presque convaincu
moi-méme, j’eus comme un confus sentiment
de tout ce que la vie pouvait étre, de son
amour 2 elle, la vague vision de si pathé-
tiques beautés, — que les larmes jaillirent
de mes yeux et que je pleura1 longuement
sans pouvoir ni vouloir m’en défendre.

Par quelle violence d’amour elle put me
faire quitter Sousse; entouré de quels soins
charmants, protégé, secouru, veillé... de
Sousse & Tunis, puis de Tunis 3 Constantine,
Marceline fut admirable. C’est & Biskra que
je devais guérir. Sa confiance était parfaite;
son zéle ne retomba pas un instant. Elle
préparait tout, dirigeait les départs et s’as-
surait des logements. Elle ne pouvait faire,

hélas! que ce voyage fit moins atroce. Je

crus plusieurs fois devoir m’arréter et finir.
Je suais comme un moribond, j’étouffais,
par moments perdais connaissance. — A la
fin du troisiéme jour, j’arrivai 2 Biskra
comme mort.
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II

Pourquoi parler des premiers jours?
Qu’en reste-t-il? Leur affreux souvenir est
sans voix. Je ne savais plus ni qui, ni ol
J’¢étais. Je revois seulement, au-dessus de mon
lit d’agonie, Marceline, ma femme, ma vie,
se pencher. Je sais que ses 'soins passionnés,
que son amour seul, me sauvérent. Un jour
enfin, comme un marin perdu qui apergoit
la terre, je sentis qu’une lueur de vie se
réveillait; je pus sourire & Marceline. —
Pourquoi raconter tout cela? L’important,

c’était que la mort m’elit touché, comme
P’on dit, de son aile. L’important, c’est qu’il
devint pour moi trés étonnant que je vécusse,
c’est que le jour devint pour moi d’une

Y

lumiére inespérée. Avant, pensais-je, je ne

comprenais pas que je vivais. Je devais faire
de la vie la palpitante découverte.

Le jour vint ol je pus me lever. Je fus
complétement séduit par notre home. Ce
n’était presque qu’une terrasse. Quelle ter-
rasse! Ma chambre et celle de Marceline
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y donnaient; elle se prolongeait sur des toits.
L’on voyait, lorsqu’on en avait atteint la
partie la plus haute, par-dessus les maisons,
des palmiers; par-dessus les palmiers, le dé-
sert. L’autre c6té de la terrasse touchait aux
jardins de la ville; les branches des derniéres
cassies Pombrageaient; enfin elle longeait la
cour, une petite cour réguliére, plantée de
six palmiers réguliers, et finissait & ’escalier

qui la reliait & la cour. Ma chambre était

vaste, aérée; murs blanchis & la chaux,
rien aux murs; une petite porte menait 2 la
chambre de Marceline; une grande porte
vitrée ouvrait sur la terrasse.

La coulérent des jours sans heures. Que
de fois, dans ma solitude, j’ai revu ces
lentes journées!... Marceline est auprés de
moi. Elle lit; elle coud; elle écrit. Je ne fais
rien. Je la regarde. O Marceline!... Je re-
garde. Je vois le soleil; je vois Pombre; je
vois la ligne de Pombre se déplacer; j’ai
si peu & penser, que je Pobserve. Je suis
encore trés faible; je respire mal; tout me
fatigue, méme lire; d’ailleurs que lire? Etre,
m’occupe assez.

Un matin Marceline entre en riant :

« Je taméne un ami, dit-elle; et je vois
entrer derri¢re elle un petit Arabe au teint
brun. Il s’appelle Bachir, a de grands yeux
silencieux qui me regardent. Je suis plutot
un peu géné, et cette géne déja me fatigue;
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je ne dis rien, parais fiché. L’enfant, devant
la froideur de mon accueil, se déconcerte,
se retourne vers Marceline, et, avec un
mouvement de grice animale et ciline, se
blottit contre elle, lui prend la main, I’em-
brasse avec un geste qui découvre ses bras
nus. Je remarque qu’il est tout nu sous sa
mince gandourah blanche et sousson burnous
rapiécé.

— Allons! assieds-toi 13, lui dit Marceline
qui voit ma géne. Amuse-toi tranquillement. »

“Le petit s’assied par terre, sort un cou-
teau du capuchon de son burnous, un mor-
ceau de djerid, et commence 2 le travailler.
C’est un sifflet, je crois, qu’il veut faire.

Au bout d’un peu de temps, je ne suis plus
géné par sa présence. Je le regarde; il semble
avoir oublié qu'il est 1d. Ses pieds sont nus;
scs chevilles sont charmantes, et les attaches
de ses poignets. Il manie son mauvais cou-
teau avec une amusante adresse... Vraiment,
vais-je m’intéresser A cela?... Ses cheveux
sont rasés'a la maniére arabe; il porte une
pauvre chéchia qui n’a qu'un trou a la
place du gland. La gandourah, un peu
tombée, découvre sa mignonne épaule. J’ai
le besoin de la toucher. Je me penche; il se
retourne et me sourit. Je fais signe qu'il
doit me passer son sifflet, le prends et feins
de ’admirer beaucoup. — A présent il veut

partir. Marceline lui donne un giteau, moi

deux sous. :
Le lendemain, pour la premiére fois, je

31

Google

, se blottit contre elle , lui prend

les attaches de ses poignets . 11

schia qui n'a qu'un trou a la place
ae passer son sifflet, le prends et



m’ennuie; j’attends; j’attends quoi? je me

sens désceuvré, inquiet. Enfin je n’y tiens
lus :

d « Bachir ne vient donc pas, ce matin?
— Si tu veux, je vais le chercher. »
Elle me laisse, descend; au bout d’un

instant, rentre seule. Qu’a fait de moi la

maladie? Je suis triste & pleurer de la voir

revenir sans Bachir. .

« Il était trop tard, me dit-elle; les enfants
ont quitté ’école et se sont dispersés partout.
Il y en a de charmants, sais-tu. Je crois que
maintenant tous me connaissent.

— Au moins, tiche qu’il soit 12 demain. »

Le lendemain Bachir revint. Il s’assit
comme l'avant-veille, sortit son couteau,
voulut tailler un bois trop dur, et fit si bien
qu’il s’enfon¢a la lame dans le pouce. J’eus
un frisson d’horreur; il en rit, montra la
coupure brillante et s’amusa de voir couler
son sang. Quand il riait, il découvrait des
dents trés blanches; il lécha plaisamment sa
blessure; sa langue était rose comme celle
d’un chat. Ah! qu’il se portait bien. C’était
12 ce dont je m’éprenais en lui : la santé. La
santé de ce petit corps était belle.

Le jour suivant il apporta des billes. Il
voulut me faire jouer. Marceline n’était pas
12; elle m’elit retenu. J’hésitai, regardai Ba-
chir; le petit me saisit le bras, me mit les
billes dans la main, me forga. Je m’essoufflais
beaucoup 4 me baisser, mais j’essayai de
jouer quand méme. Enfin je n’en pus plus.
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J’étais en nage. Je rejetai les billes et me
laissai tomber dans un fauteuil. Bachir, un
peu troublé, me regardait.

- « Malade? » dit-il gentiment; le timbre de
sa voix était exquis. Marceline rentra.

« Emmene-le, lui dis-je; je suis fatigué, ce
matin, »

Quelques heures aprés j’eus un crache-
ment de sang. C’était comme je marchais
péniblement sur la terrasse; Marceline était
occupée dans sa chambre; heureusement
elle n'en put rien voir. J’avais fait, par
essoufflement, une aspiration plus profonde,
et tout & coup c’était venu. Cela m’avait
empli la bouche... Mais ce n’était plus du
sang clair, comme lors des premiers crache-
ments; c’était un gros affreux caillot que
je crachai par terre avec dégoft.

Je fis quelques pas, chancelant. J’étais
horriblement ému. Je tremblais. J’avais peur;
Jétais en colére. — Car jusqu’alors j’'avais
pensé que, pas 2 pas, la guérison allait venir
et qu’il ne restait qu’a DPattendre. Cet
accident brutal venait de me rejeter en
arriére. Chose étrange, les premiers cra-
chements ne m’avaient pas fait tant d’effet; je
me souvenais A présent qu’ils m’avaient
laissé presque calme. D’ol venait donc ma
peur, mon horreur, & présent? C’est que je
commengais, hélas! d’aimer la vie.

Je revins en arriére, me courbai, retrouvai
mon crachat, pris une paille et, soulevant le
caillot, le déposai sur mon mouchoir. Je
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nvie , quelque chose de plus
srdument , désolément , dans cet

's brochures de vulgarisation

e ces brochures avec les petits
onseils aux tuberculeux » , «

te ; ou plu tot, a vrai dire , je ne
., avec une évidence effarante ,

regardai. C’était un vilain sang presque noir,
quelque chose de gluant, d’épouvantable...
Je songeai au beau sang rutilant de Bachir...
Et soudain me prit un désir, une envie,
quelque chose de plus furieux, de plus impé-
rieux que tout ce que j’avais ressenti jus-

/ qu’alors : vivre! je veux vivre. Je veux vivre.
Je serrai les dents, les poings, me concen-
trai tout entier éperdument, désolément,
dans cet effort vers D’existence.

J’avais requ la veille une lettre de T...;
en réponse A d’anxieuses questions de Mar-
celine, elle était pleine de conseils médicaux;
T... avait méme joint a sa lettre quelques
brochures de vulgarisation médicale et un
livre plus spécial, qui pour cela me parut
plus sérieux. J’avais lu négligemment la
lettre et point du tout les imprimés; d’abord

.~ | parce que la ressemblance de ces brochures

~ [ avec les petits traités moraux dont on avait
agacé mon enfance, ne me disposait pas en
leur faveur; parce qu’aussi tous les conseils
m’importunaient; puis je ne pensais pas que
ces « Conseils aux tuberculeux », « Cure
pratique de la tuberculose » pussent s’appli-

J quer A mon cas. Je ne me croyais pas tuber-
culeux. Volontiers j’attribuais ma premiére
hémoptysie & une cause différente; ou plu-
tét, 2 vrai dire, je ne l’attribuais a rien,
évitais d’y penser, n’y pensais guére, et me
jugeais, sinon guéri, du moins prés de I’étre...
Je lus la lettre; je dévorai le livre, les traités.
Brusquement, avec une évidence effarante,
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il m’apparut que je ne m’étais pas soigné
comme il fallait. Jusqu’alors je m’étais laissé
vivre, me fiant au plus vague espoir; —
brusquement ma vie m'apparut attaquée,
attaquée atrocement 2 son centre. Un ennemi
nombreux, actif, vivait en moi. Je I’écoutai :
je P’épiai; je le sentis. Je ne le vaincrais pas
sans lutte... et j’ajoutais & demi-voix, comme
pour micux m’en convaincre moi-méme :
C’est une affaire de volonté,

Je me mis en état d’hostilité,

Le soir tombait : j’organisai ma stratégie.
Pour un temps, seule ma guérison devait
devenir mon étude; mon devoir ¢’était ma
santé; il fallait juger bon, nommer Bien,
tout ce qui m’était salutaire, oublier, repous-
ser tout ce qui ne guérissait pas. — Avant
le repas du soir, pour la respiration, 1’exer-
cice, la nourriture, j’avais pris des résolu-
tions.

Nous prenions nos repas dans une sorte
de petit kiosque que la terrasse enveloppait
de toutes parts. Seuls, tranquilles, loin de
tout, I'intimité de nos repas était charmante.
D’un hétel voisin, un vieux négre nous
apportait une passable nourriture. Marce-

line surveillait les menus, commandait un

plat, en repoussait tel autre... N’ayant pas
trés grand-faim d’ordinaire, je ne souffrais

pas trop des plats manqués, ni des menus
insuffisants, Marceline, habltuée elle-méme

& ne pas beaucoup se nourrir, ne savait pas,
ne se rendait Ppas compte que je ne mangeais
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pas suffisamment. Manger beaucoup était,
de toutes mes résolutions, la premitre. Je
prétendais la mettre A exécution dés ce
soir. — Je ne pus. Nous avions je ne sais
quel salmis immangeable, puis un roti ridi-
culement trop cuit.

Mon irritation fut si vive, que, la repor-
tant sur Marceline, je me répandis devant elle
en paroles immodérées. Je I’accusai; il sem-
blait, & m’entendre, qu’elle efit d& se sentir
responsable de la mauvaise qualité de ces
mets. Ce petit retard au régime que j’avais
résolu d’adopter devenait de la plus grave
importance; j’oubliais les jours précédents; ce
repas manqué gatait tout. Je m’entétai. Mar-
celine dut descendre en ville chercher une
conserve, un paté de n’importe quoi.

Elle revint bient6t avec une petite terrine
que je dévorai presque entiére, comme pour
nous prouver 3 tous deux combien j’avais
besoin de manger davantage.

Ce méme soir nous arrétdmes ceci : Les
repas scraient beaucoup meilleurs : plus
nombreux aussi, un toutes les trois heures; le
premier dés six heures et demie. Une abon-
dante provision de conserves de toutes sortes

suppléerait les médiocres plats de I’hétel...

J

Je ne pus dormir cette nuit, tant le pres-
sentiment de mes nouvelles vertus me grisait.
J’avais, je pense, un peu de fiévre; une bou-
tcille d’cau minérale était 1a; j’en bus un

 verre, deux verres; a la troisi¢éme fois, buvant

a4 méme, j'achevai toute la bouteille d’un
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coup. Je repassais ma volonté comme une
lecon; j'apprenais mon hostilité, la dirigeais
sur toutes choses; je devais lutter contre tout :
mon salut dépendait de moi seul.

Enfin, je vis la nuit palir; le jour parut.

C’avait été ma veillée d’armes.

Le lendemain, c’était dimanche. Je ne
m’étais jusqu’alors pas inquiété, I’avouerai-je,
des croyances de Marceline; par indifférence
ou pudeur, il me semblait que cela ne me
regardait pas; puis je n'y attachais pas
d’importance. Ce jour-la Marceline se rendit
3 la messe, J’appris au retour qu’elle avait
prié pour moi. Je la regardai fixement, puis,
avec le plus de douceur qué je pus :

« Il ne faut pas prier pour moi, Marceline.

— Pourquoi ? dit-elle, un peu troublée.

— Je n’aime pas les protections.

— Tu repousses I’'aide de Dieu?

— Aprés, il aurait droit 2 ma reconnais-
sance. Cela crée des obhgatlons, je n’en
veux pas. »

Nous avions 'air de plaisanter, mais ne
nous méprenions nullement sur I'impor-
tance de nos paroles.

« Tu ne guériras pas tout seul, pauvre ami,
soupira-t-clle.

— Alors, tant pis » Puis, voyant sa tris-
tesse, j’ajoutai moins brutalcment : « Tu
m’aideras. » :
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III

Je vais parler longuement de mon ceorps.
Je vais en parler tant, qu’il vous semblera
tout d’abord que j'oublie la part de I’esprit.
Ma négligence, en ce récit, est volontaire;
elle était réelle 1a-bas. Je n’avais pas de
force assez pour entretenir double vie; I’es-
prit et le reste, pensais-je, )’y songerai plus
tard, quand j’irai mieux.

Jétais encore loin d’aller bien. Pour un
rien j’étais en sueur et pour un rien je
prenais froid; j’avais, comme disait Rous-
seauy, « la courte haleine »; parfois un peu de
fitvre; souvent, dé¢s le matin, un sentiment
d’affreuse lassitude, et je restais, alors, prostré
dans un fauteuil, indifférent A tout, égoiste,
m’occupant trés uniquement a tacher de bien
respirer. Je respirais péniblement, avec mé-
thode, soigneusement; mes expirations se fai-
saient avec deux saccades, que ma volonté
surtendue ne pouvait complétement retenir;
longtemps aprés encore, je ne les évitais qu’a
force d’attention. |
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x général s'ajoutait a la maladie ;
couvrais aussitot avec une

t, devenaient , malgré la sueur ,
toilette , m'enrhumait ; sensible
organisme est robuste ou débile ,

's poussai toutes grandes ; bientdt

~ Mais ce dont j’eus le plus a souffrir, ce fut
de ma sensibilité maladive A tout changement
de température. J e pense, quand j’y réfléchis |
au_]ourd’hm, qu’un trouble nerveux généralf-
s’ajoutait 2 la maladie; je ne puis exphquer{
autrement une série de phénomeénes, irréduc-
tibles, me semble-t-il, au simple état tuber-
culeux. J’avais toujours ou trop chaud ou trop
froid ; me couvrais aussitot avec une exagéra-
tion ridicule, ne cessais de frissonner que
- pour suer, me découvrais un peu, et frisson-
nais sitdt que je ne transpirais plus. Des

ies de mon corps se glacaient, devenaient,
malgré la sueur, froides au toucher comme un
marbre; rien ne les pouvait plus réchauffer.
J étais sensible au froid a ce point qu’un peu
d’eau tombée sur mon pied, lorsque je fai-
sais ma toilette, m’enrhumait; sensible au
chaud de méme... Je gardai cette sensibilité,
la garde encore, mais, aujourd’hui, c’est
pour voluptueusement en jouir. Toute sensi-
bilité trés vive peut, suivant que P'organisme
est robuste ou débile, devenir, je le crois,} /
cause de délice ou de géne. Tout ce qui me
troublait naguére m’est devenu délicieux.

Je ne sais comment j’avais fait jusqu’alors
pour dormir avec les vitres closes; sur les
conseils de T... j’essayai donc de les ouvrir
la® nuit; un peu, d’abord; bientst, je les
poussai toutes grandes; bientét ce fut une
habitude, un besoin tel que, dés que la
fenétré était refermée, j’étouffais. Avec
quelles délices plus tard sentirai-je entrer
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vers moi le vent des nuits, le clair de lune...

Il me tarde enfin d’en finir aveg ces
premiers bégaicments de santé. Grace A des.

soins constants en effet, & Pair pur, A la
meilleure nourriture, je ne tardai pas d’aller
mieux. Jusqu’alors, craignant I’essoufflement
de Descalier, je n’avais pas 0sé quitter la
terrasse; dans les derniers jours de janvier,
enfin, je descendis, m’aventurai dans le jar-
din.

Marceline m’accompagnait, portant un
chile. Il était trois heures du soir. Le vent,
souvent violent dans ce pays, et qui m'avait

beaucoup géné depuis trois jours, était tombé.

La douceur d’air était charmante.
Jardin public... Une trés large allée le
coupait, ombragée par deux rangs de cette

‘espéce de mimosas-trés hauts qu'on appelle .

Ja-bas des cassies. Des bancs, & Pombre de
ces arbres. Une riviére canalisée, je veux
dire plus profonde que large, & peu prés
droite, longeant P’allée; puis d’autres canaux
plus petits, divisant Peau de la rivitre, la
menant, A travers le jardin, vers les plantes;
Peau lourdc est couleur de la terre, couleur
d’argile rose ou grise. Presque pas d’étran-
gers, quelques Arabes; ils circulent, et, dés
qu’ils ont quitté le soleil, leur manteau
blanc prend la couleur de 'ombre.

Un singulier frisson me saisit quand j’en-
trai dans cette ombre étrange; je m’enve-

loppai de mon chile; pourtant aucun ma-

laise; au contraire... Nous nous assimes sur
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un banc. Marceline se taisait. Des Arabes
t; puis survint une troupe d’enfants.
Marceline en connaissait plusieurs et leur fit
~ signe; ils s’approchérent. Elle me dit des
noms; il y eut des questions, des réponses, des
sourires, des moues, de petits jeux. Tout
cela m’agagait quelque peu et de nouveau
revint mon malalsc, je me sentis las et
suant. Mais ce qui me génait, I’avouerai-je,
ce n’étaient pas les enfants, c’était elle. Oui,
si peu que ce fit, j*étais géné parsa présence.
Si je m’étais levé, elle m’aurait suivi; si
j’avais enlevé mon chile, elle aurait voulu le
porter; si je I’avais remis ensuite, elle aurait
dit : « Tu n’as pas froid? » Et puis, parler
aux enfants, je ne 'osais pas devant elle; je
voyais qu’elle avait ses protégés; malgré
moi, mais par parti pris, moi je m’intéres-
sais aux autres. — Rentrons, lui dis-je; et je
résolus & part moi de retourner seul au
jardin. | |
Le lendemain, elle avait A sortir vers dix
heures; j’en profitai. Le petit Bachir, qui
manquait rarement de venir le matin, prit
mon chile; je me sentais alerte, le cocur
léger. Nous étions presque seuls dans Iallée;
je marchais lentement, m’asseyais un ins-
tant, repartais, Bachir suivait, bavard; fidéle
et souple comme un chien. Je parvins a 'en-
droit du canal ol viennent laver les laveuses;
au milieu du courant une pierre plate est
posée; dessus, une fillette couchée et le
visage penché vers l'cau, la main dans le
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courant, y jetait ou y rattrapait des brin-
- dilles. Ses pieds nus avaient plongé dans
Peau; ils gardaient de ce bain la trace
humide, et 12 sa peau paraissait plus foncée.
Bachir s’approcha d’elle et lui parla; elle se
retourna, me sourit, répondit 2 Bachir en
arabe. — C’est ma sceur, me dit-il; puis il
m’expliqua que sa mére allait venir laver
du linge, et que sa petite sceur 'attendait.
'Elle s’appelait Rhadra, ce qui voulait dire
Verte, en arabe. Il disait tout cela d’une
voix charmante, clal.re, enfantine autant que
I’émotion que j’en avais.

« Elle demande que tu lui donnes deux
sous », ajouta-t-il.

Je lui en donnai dix et m’apprétais a

repartir, lorsque arriva la meére, la laveuse. -

C’était une femme admirable, pesante, au
grand front tatoué de bleu, qui portait un
panier de linge sur la téte, pareille aux cané-
phores antiques, et, comme elles, voilée sim-
plement d’une large ¢toffe bleu sombre qui se
releve & la ceinture et retombe d’un coup
jusqu’aux pieds. Dés qu’elle vit Bachir, elle
1 postropha. rudement. Il répondit avec vio-
lence; la petite fille s’en méla; entre eux trois
s’engagea une discussion des plus vives. Enfin,
Bachir, comme vaincu, me fit comprendre
que sa mére avait besoin de lui ce matin;
il me tendit mon chile tristement et je dus
repartir tout seul.

Je n’eus pas fait vingt pas que mon chile
me parut d’un poids insupportable; tout en
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sueur, je m’assis au premier banc que je
trouvai. J’espérais qu’un enfant surviendrait
qui me déchargerait de ce faix. Celui qui vint
bientét, ce fut un grand garcon de quatorze
ans, noir comme un Soudanais, pas timide
du tout, qui s’offrit de lui-méme. Il se nom-
mait Ashour. Il m’aurait paru beau s’il
n’avait été borgne. Il aimait & causer, m’ap-
prit d’ou venait la riviére, et qu’apres le
jardin public elle fuyait dans l'oasis et la
traversait en entier. Je ’écoutais, oubliant ma
fatigue. Quelque plaisant que me parit
Bachir, je le connaissais trop & présent, et
j'étais heureux de changer. Méme, je me
promis, un autre jour, de descendre tout seul
au jardin et d’attendre, assis sur un banc,
le hasard d’une rencontre heureuse...

Aprés m’étre arrété plusieurs instants en-
core, nous arrivimes, Ashour et moi, devant
ma porte. Je désirais I'inviter 2 monter, mais;
n’osai point, ne sachant ce qu’en aurait
pensé Marceline.

Je la trouvai dans la salle & manger, oc-
cupée prés d’un enfant trés jeune, si malingre
et d’aspect si chétf, que j'eus pour lui
~d’abord plus de dégoiit que de pitié. Un peu
craintivement, Marceline me dit :

« Le pauvre petit est malade.

— Ce n’est pas contagieux, au moins?
Qu’est-ce qu’il a?

— Je ne sais pas encore au juste. Il se
plaint de partout un peu. Il parle assez mal le
frangais; quand Bachir sera 1a demain, il

S e
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rait pensé Marceline .

| craintivement , Marceline me dit



lui servira d’interpréte... Je lui fais prendre
un peu de thé... »

Puis, comme pour s’excuser, et parce que

- je restais 13, moi, sans rien dire :

« Voila longtemps, ajouta-t-elle, que je le
connais; je n’avais pas encore osé le faire
venir; je craignais de te fatiguer, ou peut-étre
de te déplaire.

— Pourquoi donc? m’écriai-je; améne ici
tous les enfants que tu veux, si ¢ga t’amuse! »
Et je songeai, m’irritant un peu de ne
Pavoir point fait, que j’aurais fort bien pu
faire monter Ashour.

Je regardais ma femme cependant; elle
était maternelle et caressante. Sa tendresse
était si touchante que le petit partit bientét
tout réchauffé. — Je parlai de ma prome-

\nade et fis comprendre sans rudesse 3 Mar-
‘celine pourquoi je préférais sortir seul.

Mes nuits A DPordinaire étaient encore
coupées de sursauts qui m’éveillaient glacé ou
trempé de sueur. Cette nuit fut trés bonne
et presque sans réveils. Le lendemain matin
j’étais prét a sortir dés neuf heures. Il faisait
beau; je me sentais bien reposé, point faible,
joyeux, ou plutét amusé. L’air était calme
et titde, mais je pris mon chéle pourtant,
comme, prétexte A lier connaissance avec
celui qui me le porterait. J’ai dit que le jar-
din touchait notre terrasse; j’y fus donc aus-
sitbt. J’entrai avec ravissement dans son
ombre. L’air était lumineux. Les cassies,
dont les fleurs viennent ‘trés t6t avant les
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feuilles, embaumaient — 2 moins que ne
vint de partout cette sorte d’odeur légere
inconnue qui me semblait entrer en moi par
plusieurs sens et m’exaltait. Je respirais plus
aisément d’ailleurs; ma marche en était
plus légére; pourtant au premier banc je
m’assis, mais plus grisé, plus étourdi que
las. Je regardai. L’ombre était mobile et
légére; elle ne tombait pas sur le sol, et sem-
blait & peine y poser. O lumiére! — J’écou-
tai. Qu’entendis-je? Rien; tout; je m’amu-
sais de chaque bruit. — Je me souviens d’un
arbuste, dont I’écorce, de loin, me parut
de consistance si bizarre que je dus me lever
pour aller la palper. Je la touchai comme on
caresse; j’y trouvais un ravissement. Je me
souviens... Etait-ce enfin ce matin-13 que
j'allais naftre?

J’avais oublié que j’étais seul, n’attendais
rien, oubliai ’heure. Il me semblait avoir
jusqu’a ce jour si peu senti pour tant pen-
ser, que je m’étonnais 2 la fin de ceci : ma
sensation devenait aussi forte qu’une pen-
sée.
Je dis : Il me semblait — car du fond du
passé de ma premiére enfance se réveillaient
enfin mille lueurs, de mille sensations égarées.
La conscience que je prenais 2 nouveau
de mes sens m’en permettait I'inquitte re-
connaissance. Oui, mes sens, réveillés désor-
" mais, se retrouvaient toute une histoire, se
recomposaient un passé. Ils vivajent! ils
vivaient! n’avaient jamais cessé de vivre,
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se découvraient, méme 3 travers mes ans
d’étude, une vie latente et rusée.

Je ne fis aucune rencontre ce jour-la, et
j’en fus aise; je sortis de ma poche un petit
Homére que je n’avais pas rouvert depuis
mon départ de Marseille, relus trois phrases
de I’Odyssée, les appris, puis, trouvant un
aliment suffisant dans leur rythme et m’en
délectant a loisir fermai le livre et demeurai
tremblant, plus vivant que je n’aurais cru
qu'on piit étre, et Desprit engourdi de
bonheur...

SN

Google

ses de 1Odyssée , les appris ,
engourdi de bonheur ...



| air et la marche . La liberté que
lattrister au récit de plaisirs dont
m'y portait . Et dés le lendemain

ormes des jardins , que ces hauts

IV

Marceline, cependant, qui voyait avec joie
ma santé enfin revenir, commengait depuis
quelques jours & me parler des merveilleux
vergers de l'oasis. Elle aimait le grand air et
la marche. La liberté que lui valait ma mala-
die lui permettait de longues courses dont
elle revenait éblouie; jusqu’alors elle n’en
parlait guére, n'osant m'inciter & I'y suivre
et craignant de me voir m’attrister au récit
de plaisirs dont je n’aurais pu jouir déja.
Mais, & présent que j'allais mieux, elle
comptait sur leur attrait pour achever de me
remettre. Le golit que je reprenais A marcher
et & regarder m’y portait. Et dés le lendemain
nous sortimes ensemble.

Elle me précéda dans un chemin bizarre
et tel que dans aucun pays je n’en vis jamais
de pareil. Entre deux assez hauts murs de
terre il circule comme indolemment; les
formes des jardins, que ces hauts murs
limitent, I'inclinent A loisir; il se courbe ou
brise sa ligne; dés 'entrée, un détour vous
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perd; on ne sait plus ni d’oi 'on vient, ni
ol l'on va. L’eau fidele de la rivigére suit
le sentier, longe un des murs; les murs sont

faits avec la terre méme de la route, celle de

I'oasis enti¢re, une argile rositre ou gris
tendre, que 'eau rend un peu plus foncée,
que le soleil ardent craquelle et qui durcit &
la chaleur, mais qui mollit dés la premidre
averse et forme alors un sol plastique ou les
pieds nus restent inscrits. — Par-dessus les
murs, des palmiers. A notre approche, des
tourterelles y volérent. Marceline me regar
dait. |
i J'oubliais ma fatigue et ma géne. Je mar-
chais dans une sorte d’extase, d’allégresse
silencieuse, d’exaltation des sens et de la
chair. A ce moment, des souffles légers s’éle-
vérent; toutes les palmes s’agitérent et nous
vimes les palmiers les plus hauts s’incliner;
— puis Pair entier redevint calme, et j’en-
tendis distinctement, derriére le mur, un
chant de flite. — Une bréche au mur; nous
entrames.

C’était un lieu plein d’ombre et de
lumiére; tranquille, et qui semblait comme
A I’abri du temps; plein de silences et de fré-
missements, bruit léger de I’eau qui s’écoule,
abreuve les palmiers, et d’arbre en arbre
fuit, appel discret des tourterelles, chant de
flate dont un enfant jouait. Il gardait un
troupeau de cheévres; il était assis, presque
nu, sur le tronc d’un palmier abattu; il ne
se troubla pas & notre approche, ne s’en-
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fuit pas, ne cessa qu’un instant de jouer.

Je m’apergus, durant ce court silence,
qu’une autre flite au loin répondait. Nous
avangimes encore un peu, puis :

« Inutile d’aller plus loin, dit Marceline;
ces vergers se ressemblent tous; A peine, au
bout de l’oasid, deviennent-ils un peu plus
vastes... Elle étendit le chale 2 terre :

— Repose-toi. »

Combien de temps nous y restimes? je ne
sais plus; — qu’importait ’heure ? Marceline
était prés de moi; je m’étendis, posai sur ses
genoux ma téte. Le chant de flite coulait
encore, cessait par instants, reprenait; le
bruit de l'eau... Par instants une chévre
bélait. Je fermai les yeux; je sentis se poser
sur mon front la main fraiche de Marceline;
je sentais le soleil ardent doucement tamisé
par les palmes; je ne pensais & rien; qu’im-
portait la pensée? je sentais extraordinaire-
ment... |

Et par instants, un bruit nouveau; j’ou-
vrais les yeux; c’était le vent léger dans les
palmes; il ne descendait pas jusqu'a nous,
n’agitait que les palmes hautes...

Le lendemain matin, dans ce méme jardin
je revins avec Marceline; le soir du méme
jour j’y allai seul. Le chevrier qui jouait de
la flate était 1. Je m’approchai de lui, lui
parlai. Il se nommait Lassif, n’avait que
douze ans, était beau. Il me dit le nom de
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ses chévres, me dit que les canaux s’appellent
séghias; toutes ne coulent pas tous les jours,
m’apprit-il; I’eau, sagement et parcimonieu-
sement répartie, satisfait a la soif des plantes,
puis leur est aussitét retirée. Au pied de
chacun des palmiers un étroit bassin est
creusé qui tent Peau pour abreuver P’arbre;
un ingénieux systéme d’écluses que I’enfant,
- en les faisant jouer, m’expliqua, maftrise
Peau, ’'ameéne ol la soif est trop grande.

Le jour suivant je vis un frére de Lassif :
il était un peu plus 4gé, moins beau; il
s¢e nommait Lachmi. A Paide de la sorte
d’échelle que fait, le long du fit, la cicatrice
des anciennes palmes coupées, il grimpa tout
au haut d’un palmier étété; puis descendit
agilement, laissant, sous son manteau flottant,

voir une nudité dorée. Il rapportait du haut

de P’arbre, dont on avait fauché la cime,
une petite gourde de terre : elle était appen-
due la-haut, prés de la récente blessure, pour
recueillir ]a s¢ve du palmier dont on fait un
vin doux qui plait fort aux Arabes. Sur I'in-
vite de Lachmi j’y gofitai; mais ce goit fade,
Apre et sirupeux me déplut.

Les jours suivants j’allai plus loin; je vis
d’autres jardins, d’autres bergers et d’autres
chevres. Ainsi que Marceline Pavait dit, ces
jardins étaient tous pareils; et pourtant cha-
cun différait. |

Parfois Marceline m’accompagnait encore;
mais, plus souvent, dés l’entrée des ver-
gers, je la quittais, lui persuadant que j’étais
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las, que je voulais m’asseoir, qu’elle ne
devait pas m’attendre, car clle avait besoin
de marcher plus; de sorte qu’elle ache-
vait sans moi la promenade. — Je restais
auprés des enfants. BientSt j’en connus un
grand nombre; je causais avec eux longue-
ment; j’apprenais leurs jeux, leur en indi-
quais d’autres, perdais au bouckor tous mes
sous. Certains m’accompagnaient au loin
(chaque jour j’allongeais mes marches), m’in-
diquaient, pour rentrer, un passage nouveau,
se chargeaient de mon manteau et de mon
chile quand parfois j’emportais les deux;
avant de les quitter je leur distribuais des
piécettes; parfois ils me suivaient, toujours
jouant, jusqu'a ma porte; parfois enfin ils la
passérent.

Puis Marceline en amena de son cété.
Elle amenait ceux de I’école, qu’elle encou-
rageait au travail; A la sortie des classes, les
sages et les doux montaient; ceux que moi
J'amenais étaient autres; mais des jeux les
réunissaient. Nous etmes soin d’avoir tou-
jours préts des sirops et des friandises. Bien-
tot d’autres vinrent d’eux-mémes, méme plus
invités par nous. Je me souviens de chacun
d’eux; je les revois...

Vers la fin de janvier, le temps se gita
brusquement; un vent froid se mit & souf-
fler et ma santé aussitét s’en ressentit. Le
grand espace découvert, qui sépare I'oasis de
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montagnes .

ler ; le moindre effort amenait

eyaient devant le feu, en cercle .
Marceline choyait étaient faibles

la ville, me redevint infranchissable, et je ¢ et sombre ik Une
dus de nouv€éau me contenter du Ja.rdm

public. Puis il plut; une pluie glacée, qui

tout A I’horizon, au nord, couvrit de neige

les montagnes.

Je passai ces tristes jours prés du feu,
morne, luttant rageusement contre la mala-
die qui, par ce mauvais temps, triomphait.
Jours lugubres : je ne pouvais lire ni tra-
vailler; le moindre effort amenait des trans-
pirations incommodes; fixer mon attention
m’exténuait; dés que je ne veillais pas a
soigneusement respirer, j’étouffais.

Les enfants, durant ces tristes jours, furent
pour moi la seule distraction possible. Par
la pluie, seuls les trés familiers entraient; leurs
vétements étaient trempés; ils s’asseyaient
devant le feu, en cercle. De longs temps se
passaient sans rien dire. J’étais trop fatigué,
trop souffrant pour autre chose que les
regarder; mais la présence de leur santé
me guérissait. Ceux que Marceline choyait
étaient faibles, chétifs, et trop sages; je
m’irritai contre elle et contre eux et finale-
ment les repoussai. A vrai dire, ils me fai-
saient peur.

Un matin, j’eus une curieuse révélation

-/ sur moi-méme : Mpkgg le seul des protégés
de ma femme qui ne’ m’irritdt point (peut-
étre parce qu’il était beau), était seul avec
moi dans ma chambre; jusqu’alors je l'ai-
mais médiocrement, mais son regard brillant
et sombre m’intriguait. Une curiosité que je
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1 dans la glacg les mouvements
8¢, pres d'un ouvrage , une

nts ne purent faire aboutir en moi
*tout le temps de me bien voler ,
qui me fit , quand je la revis ,

ne m’expliquais pas bien me faisait surveiller
ses gestes. J’étais debout auprés du feu, les
deux coudes sur la cheminée, devant un
livre, et je paraissais absorbé, mais pouvais
voir se refléter dans la glace les mouvements
de I'enfant A qui je tournais le dos. Moktir
ne se savait pas observé et me croyait plongé
dans la lecture. Je le vis s’approcher sans
bruit d’une table ol Marceline avait posé,
prés d’un ouvrage, une paire de petits ci-
seaux, s’en emparer furtivement, et d’un
coup les engouffrer dans son burnous. Mon
cceur battit avec force un instant, mais les
plus sages raisonnements ne purent faire(
aboutir en moi le moindre sentiment de
révolte. Bien plus! je ne parvins pas & me
prouver que le sentiment qui m’emplit alors
fat autre chose que de la joie. Quand j’eus
laissé & Moktir tout le temps de me bien
voler, je me tournai de nouveau vers lui et
lui parlai comme si rien ne s’était passé,
Marceline aimait beaucoup cet enfant; pour-
tant ce ne fut pas, je crois, la peur de la
peiner qui me fit, quand je la revis, plutét
que dénoncer Moktir, imaginer je ne sais
quelle fable pour expliquer la perte des
ciseaux. A partir de ce jour, Moktir devint
mon préféré.
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Notre séjour A Biskra ne devait pas se

prolonger longtemps encore. Les pluies de

février passées, la chaleur éclata trop forte,
Aprés plusieurs pénibles jours, que nous
avions vécus sous ’averse, un matin, brus-
quement, je me réveillai dans Pazur. Sit6t
‘levé je courus A la terrasse la plus haute. Le
ciel, d’un horizon a l'autre était pur. Sous
le soleil, ardent déja, des buées s’élevaient;
Poasis fumait tout entiére; on entendait gron-
der au loin I’Oued débordé. L’air était si
pur et si beau qu’aussitét je me sentis aller
mieux. Marceline vint; nous vouliimes sortir,
mais la boue ce jour-lA nous retint.
Quelques jours aprés nous rentrions au
verger de Lassif; les tiges semblaient lourdes,
molles et gonflées d’eau. Cette terre afri-
caine, dont je ne connaissais pas l’attente,
submergée durant de longs jours, & présent
s’éveillait de I’hiver, ivre d’eau, éclatant de
seéves nouvelles; elle riait d’un printemps
forcené dont je sentais le retentissement et
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comme le double en moi-méme. Ashour et
Moktir nous accompagnérent d’abord; je
savourais encore leur légére amitié qui ne
colitait qu’un demi-franc par jour; mais bien-
tot, lassé d’eux, n’étant plus moi-méme si
- faible que j’eusse encore besoin de I’exemple
de leur santé et ne trouvant plus dans leurs
jeux 'aliment qu’il fallait pour ma joie, je
retournai vers Marceline ’exaltation de mon
esprit ¢t ‘de mes sens. A la joie qu’elle en
eut, je m’apercus qu’avant elle était restée
triste. Je m’excusai comme un enfant de
Pavoir souvent délaissée, mis sur le compte
de ma faiblesse mon humeur fuyante et
bizarre, affirmai que jusqu’a présent j’avais
été trop las pour aimer, mais que je sentirais
désormais croftre avec ma santé mon amour.
Je disais vrai; mais sans doute j’étais bien
faible encore, car ce ne fut que plus d’un
mois aprés que je désirai Marceline.
Chaque jour cependant augmentait la cha-
leur. Rien ne nous retenait 4 Biskra — que
ce charme qui devait m’y rappeler ensuite.
Notre résolution de partir fut subite. En
trois heures nos paquets furent préts. Le

train partait le lendemain A Paube... -\f

Je me souviens de la derniére nuit. La
lune était & peu prés pleine; par ma fenétre
grande ouverte elle entrait en plein dans ma
chambre. Marceline dormait, je pense. J’étais
couché, mais ne pouvais dormir. Je me sen-
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tais briiler d’'une sorte de fievre heurecuse,
qui n’était autre que la vie... Je me levai,
trempai dans I’eau mes mains et mon visage,
puis, poussant la porte vitrée, je sortis.

Il était tard déja; pas un bruit; pas un
souffle; I’air méme paraissait endormi. A
peine, au loin, entendait-on les chiens arabes,
qui, comme des chacals, glapissent tout le
long de la nuit. Devant moi, la petite cour;
la muraille, en face de moi, y portait un pan
d’ombre oblique; les palmiers réguliers, sans
plus de couleur ni de vie, semblaient immo-
bilisés pour toujours... Mais on retrouve dans
le sommeil encore une palpitation de vie,
— ici rien ne semblait dormir; tout semblait
mort. Je m’épouvantai de ce calme; et brus-
quement m’envahit de nouveau, comme pour
protester, s’affirmer, se désoler dans le silence,
le sentiment tragique de ma vie, si violent,

douloureux presque, et si impétueux que

|

j’en aurais crié, si J’avais pu crier comme les
bétes. Je pris ma main, je me souviens, ma
main gauche dans ma main droite; je voulus
la porter 2 ma téte et le fis. Pourquoi?
pour m’affirmer que je vivais et trouver cela
admirable. Je touchai mon front, mes pau-
pieres. Un frisson me saisit. Un jour viendra
— pensai-je, — un jour viendra ol méme
pour porter & mes lévres méme ’eau dont
yaurai le plus soif, je n’aurai plus assez de
forces... Je rentrai, mais ne me recouchai pas
encore; je voulais fixer cette nuit, en imposer
le souvenir 2 ma pensée, la retenir; indécis
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as encore ; je voulais fixer cette



de ce que je ferais, je pris un livre sur ma
table, — la Bible, — la laissai s’ouvrir au
hasard; penché dans la clarté de la lune je
pouvais lire; je lus ces mots du Christ a
Pierre, ces mots, hélas! que je ne devais plus
oublier : « Maintenant tu te ceins toi-méme
et tu vas ol tu veux aller; mais quand tu
seras vieux, tu étendras les mains...» Tu
étendras les mains...
Le lendemain, & ’aube, nous partimes.
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VI

- Je ne parlerai pas de chaque étape du
voyage. Certaines n’ont laissé qu’un souvenir
confus; ma santé, tant6t meilleure et tant6t
pire, chancelait encore au vent froid, s’in-

quiétait de 'ombre d’un nuage, et mon

état nerveux amenait des troubles fréquents;

mais mes poumons du moins se guérissaient. -

Chaque rechute était moins longue et moins
sérieuse; son attaque était aussi vive, mais
mon corps devenait contre elle mieux armé.
“Nous avions, de Tunis, gagné Malte,
puis Syracuse; je rentrais sur la classique
terre dont le langage et le passé m’étaient
connus. Depuis le début de mon mal, j’avais
vécu sans examen, sans loi, m’appliquant
' simplement A vivre, comme fait I’animal
ou 'enfant. Moins absorbé par le_mal a
présent, ma vie redevenait certaine et cons-
ciente. Aprés cette longue agonie, j’avais
cru renaitre le méme et rattacher bient6t
mon présent au passé; en pleine nouveauté
d’une terre inconnue je pouvais ainsi m’abu-
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t, pour moi, sinon supprimé , du
ans la petite cour de . Biskra ,

'un musée , ou mieux les plantes
histoire , c'était en l'imaginant au
ise je relus Théocrite , et songeai

ser; ici, plus; tout m’y apprenait ce qui me
surprenait encore : j’étais changé.
- Quand, & Syracuse et plus loin, je voulus
reprendre mes études, me replonger comme
jadis dans ’examen minutieux du passé, je
découvris que quelque chose en avait, pour
moi, sinon supprimé, du moins modifi¢ le
golit; ¢ c’était le sentiment mPr&nt L’his- t
toire du passé prenait maintenant 2 mes
yeux cette immobilité, cette fixité terrifiante
des ombres nocturnes dans la petite cour
de. Biskra, Pimmobilité de la mort. Avant
je me plaisais & cette fixit¢ méme qui per-
mettait la précision de mon aprxt tous les
faits de I'histoire m’apparaissaient comine
les piéces d’'un musée, ou mieux les plantes
d’un herbier, dont la sécheresse définitive
m’aidat & oublier qu’un jour, riches de séve,
elles avaient vécu sous le soleil. A présent,
si je pouvais me plaire encore dans I’histoire,
c’était en 'imaginant au présent. Les gra.nds
faits pollt:lques devaient donc m’émouvoir
beaucoup moins que I’émotion renaissante
en moi des poétes, ou de certains hommes
d’action. A Syracuse je relus Théocrite, et
songeai que ses bergers au beau nom étaient
ceux mémes que j’avais aimés A Biskra,
Mon érudition qui s’éveillait 2 chaque pas
m’encombrait, empéchant ma joie. Je ne
pouvais voir un théitre grec, un temple,.
sans aussitot le reconstruire abstraitement.
A chaque féte antique, la ruine qui restait
en son lieu me faisait me désoler qu’elle
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s rives de la Cyané qui, dans les

:cidentel et conventionnel avec
sulement a peine et ne pouvais

2 sont , qui ne paraissaient pas
air méme , ['étre authentique qui

fit morte; et j’avais horreur de la mort.
«  Jen vins & fuir les ruines; A préférer
. aux plus beaux monuments du passé ces
i jardins bas qu’on appelle les Latomies, oi
les citrons ont I’acide douceur des oranges,
et les rives de la Cyané qui, dans les papyrus,
coule encore aussi bleue que le jour ou ce
fut pour pleurer Proserpine.

J'en vins & mépriser en moi cette science
qui d’abord faisait mon orgueil; ces études,
qui d’abord étaient toute ma vie, ne me
paraissaient plus avoir qu’un rapport tout
accidentel et conventionnel avec moi. Je
me découvrais autre et j’existais, 6 joie!
en dehors d’elles. En tant que spécialiste,
je m’apparus stupide. En tant qu’homme,
me connaissais-je? je naissais seulement 2a
peine et ne pouvais déa savoir qui je nais-
sais. Voila ce qu’il fallait apprendre.

Rien de plus tragique, pour qui crut mou-
rir, qu’une lente convalescence. Aprés que
Paile de la mort a touché, ce qui paraissait
important ne l’est plus; d’autres choses
le sont, qui ne paraissaient pas importantes,
ou qu’on ne savait méme pas exister. L’amas
sur notre esprit de toutes connaissances
acquises s’écaille comme un fard et, par
places, laisse voir & nu la chair méme, I’étre
authentique qui se cachait.

Ce fut dés lors celui que je prétendis dé-
couvrir : I’étre authentique, le «vieilhomme »,
celui dont ne voulait plus I’Evangile; celui
que tout, autour de moi, livres, maitres,
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parents, et que moi-méme avions tiché
d’abord de supprimer. Et il m’apparaissait
déja, griace aux surcharges, plus fruste et
difficile & découvrir mais d’autant plus utile
A découvrir et valeureux. Je méprisai dés
lors cet étre secondaire, appris, que l’ins-
truction avait dessiné par-dessus. Il fallait
secouer ces surcharges.

Et je me comparais aux palimpsestes; je
goiitais la joie du savant, qui, sous les écri-
tures plus récentes, découvre, sur un méme
papier, un texte trés ancien infiniment plus
précieux. Quel était-il, ce texte occulté?
Pour le lire, ne fallait-il pas tout d’abord
effacer les textes récents?

Aussi bien n’étais-je plus I’étre malingre
et studieux 2 qui ma morale précédente,
toute rigide et restrictive, convenait. Il y
avait ici plus qu’une convalescence; il y
avait une augmentation, une recrudescence
de vie, afflux d’un sang plus riche et plus
chaud qui devait toucher mes pensées, les
toucher une a une, pénétrer tout, émouvoir,
colorer les plus lointaines, délicates et se-
crétes fibres de mon étre. Car, robustesse ou
faiblesse, on s’y fait; ’étre, selon les forces
qu’ill a, se compose; mais, qu’elles aug-
mentent, qu’elles permettent de pouvoir
plus, et... Toutes ces pensées je ne les avais
pas alors, et ma peinture ici me fausse. A
vrai dire, je ne pensais point, ne m’exami-
nais point; une fatalité heureuse me gui-
dait. Je craignais qu’un regard trop hatif
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n cerveau , non pas a labandon
1i joint Taor mine a La Mdle ,

> morale . Par dédain résolu pour
lu beau temple de Postum ou

vo lonté n'avait été plus exaltée
; vif, Tattrait des rocs pleins de

ne vint 3 déranger le mystére de ma lente
transformation. Il fallait laisser le temps,
aux caractéres cffacés, de reparaitre, ne
pas chercher A les former. Laissant donc
mon cerveau, non pas A 'abandon, mais ¢n
¢ jachére, je me livrai voluptueusement 2 moi-
méme, aux choses, au tout, qui me parut
divin. Nous avions quitté Syracuse et je
courais sur la route escarpée qui joint Taor-
| mine & La Méle, criant, pour Pappeler en
' moi : Un nouvel étre! Un nouvel étre!

Mon seul effort, efiort constant alors, était
donc de systématiquement honnir ou sup-
primer tout ce que je croyais ne devoir qu’a
mon instruction passée et 4 ma premidre
morale. Par dédain résolu pour ma science,
par mépris pour mes gotits de savant, je
refusai de voir Agrigente, et, quelques jours
plus tard, sur la route qui méne & Naples,

~ je ne m’arrétai point prés du beau temple de
Pcestum ou respire encore la Gréce, et ol
J’allai, deux ans plus tard, prier je ne sais
plus quel dieu.

Que parlé-je d’unique eftort? Pouvais-je
m’intéresser 2 moi, sinon comme 3 un étre
perfectible? Cette perfection inconnue et
que j’'imaginais confusément, jamais ma vo-
lonté n’avait été plus exaltée que pour y
tendre; j’employais cette volonté tout en-
tiere A fortifier mon corps, 2 le bronzer. Prés
de Salerne, quittant la cOte, nous avions
gagné Ravello. La, I'air plus vif, I'attrait
des rocs pleins de retraits et de surprises, la
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profondeur inconnue des vallons, aidant a
ma force, & ma joie, favorisérent mon élan.

Plus rapproché du ciel qu’écarté du ri-
vage, Ravello, sur une abrupte hauteur,
fait face 4 la lointaine et plate rive de
Poaestum. C’était, sous la domination nor-
mande, une cité presque importante; ce
n’est plus qu’un étroit village ou nous étions,
Je crois, seuls étrangers. Une ancienne mai-
son religicuse, 4 présent transiormée en
hétel, nous hébergea; sise & Pextrémité du
roc, ses terrasses et son jardin semblaient
surplomber dans I'azur. Aprés le mur chargé
de pampres, on ne voyait d'abord rien que
la mer; il fallait s’approcher du mur pour
pouvoir suivre le dévalement cultivé qui,
par des escaliers plus que par des sentiers,
joignait Ravello au rivage. Au-dessus de
Ravello, la montagne continuait. Des oliviers,
des caroubiers énormes; & leur ombre des
cyclamens; plus haut, des chitaigniers en
- grand nombre, un air frais, des plantes du
Nord; plus bas, des citronniers prés de la
mer. Ils sont rangés par petites cultures que
motive la pente du sol; ce sont jardins en
escalier, presque pareils; une étroite allée,
au milien, d’un bout a P’autre les traverse;
on y entre sans bruit, en voleur. On réve,
sous cette ombre verte; le feuillage est épais,
pesant; pas un rayon franc ne pénétre;
comme des gouttes de cire épaisse, les citrons
pendent, parfumés; dans 'ombre ils sont
blancs et verditres; ils sont & portée de la
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i les gravir la bouche close ;
ient , puissam ment , et de fagon

le mon sang craché , a regretter

main, de la soif; ils sont doux, Acres; ils it persis s
rafraichissent.

L’ombre était si dense, sous eux, que je
n’osais m’y arréter aprés la marche qui me
faisait encore transpirer. Pourtant les esca-
liers ne m’exténuaient plus; Je m’ exerg:als
a les gravir la bouche close; j’espacais tou-
jours plus mes haltes, me disais : j'irai
jusque-la sans faiblir; puis, arrivé au but,
trouvant dans mon orgueil content ma ré-
compense, je respirais longuement, puissam-
ment, et de fagon qu’il me semblit sentir
Pair pénétrer plus efficacement ma poitrine.
Je reportais A tous ces soins du corps mon
assiduité de naguére. Je progressais.

Je m’étonnais parfois que ma santé revint
si vite. J’en arrivais A croire que je m’étais
d’abord exagéré la gravité de mon état;
A douter que j’eusse été trés malade, A rire
de mon sang craché, 2 regretter que ma
guérisson ne fit pas demeurée plus ardue.

Je m’étais soigné d’abord fort sotternent,
ignorant les besoins de mon corps. J’en fis
la patiente étude et devins, quant i la
prudence et aux soins, d’une ingéniosité si
constante que je m’y amusai comme A un
jeu. Ce dont encore je souffrais le plus, ¢c’était
ma sensibilité maladive au moindre chan-
gement de la température. J’attribuais, a
présent que mes poumons étaient guéris,
cette hyperesthésie 2 ma débilité nerveuse,
relique de la maladie. Je résolus de vaincre
cela. La vue des belles peaux halées et
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comme pénétrées de soleil, que montraient,
en travaillant aux champs, la veste ouverte,
quelques paysans débraillés, m’incitait & me
laisser hiler de méme. Un matin, m’étant
mis A nu, je me regardai; la vue de mes trop
maigres bras, de mes épaulea, que les plus
grands efforts ne pouvaient rejeter suffi-

samment €n arridre, mais surtout la blan-

cheur ou plutét la décoloration de ma peau,
m’emplit et de honte et de larmes. Je me
rhabillai vite, et, au lieu de descendre vers
Amalfi, comme j’avais accoutumé de faire,
me dirigeai vers des rochers couverts d’herbe
rase et de mousse, loin des habitations, loin
des routes, ol je savais ne pouvoir étre vu.
Arrivé 13, je me dévétis lentement. L’air
était presque vif, mais le soleil ardent.
J offris tout mon corps & sa flamme. Je
m’assis, me couchai, me tournai. Je sentais
sous moi le sol dur; I’agitation des herbes
folles me frélait. Bien qu’a ’abri du vent,
je frémissais et palpitais & chaque souffle.
Bientdt m’enveloppa une cuisson délicicuse;
tout mon étre affluait vers ma peau.

Nous demeurimes & Ravello quinze jours;
chaque matin je retournais vers ces rochers,
faisais ma cure. Bient6t I'excés de vétement
dont je me recouvrais encore devint génant
et superflu; mon épiderme tonifié cessa de
transpirer sans cesse et sut se protéger par
sa propre chaleur.

Le matin d’un des derniers jours (nous
étions au milieu d’avril) j’osai plus. Dans
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une anfractuosité des rochers dont je parle,
une source claire coulait. Elle retombait ici
méme en cascade, assez peu abondante, il
est vrai, mais eclle avait creusé sous la cas-
cade un bassin plus profond ol I’cau trds
pure s’attardait. Par trois fois j’y étais veau,
m’étais penché, m’étais étendu sur la berge,
plein de soif et plein de désirs; j’avais
contemplé longuement le fond de roc poli,
ol l'on ne découvrait pas une salissure,
pas une herbe, ou le soleil, en vibrant et
en s¢ diaprant, pénétrait. Ce quatri¢me jour,
j'avancai, réolu d’avance, jusqu’a I’eau
~ plus claire que jamais, et, sans plus réflé-
chir, m'y plongeai d’un coup tout entier.
Vite transi, je quittai I'eau, m’étendis sur
Pherbe, au soleil. L3, des menthes croissaient,
odorantes; j’en cueillis, j’en froissai les feuilles,
j'en frottai tout mon corps humide mais
briilant. Je me regardai longuement, sans
fplus de honte aucune, avec joie. Je me
trouvais, non pas robuste encore, mais pou-
‘z::t I’dtre, harmonieux, sensuel, presque
| beau.
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VII

Ainsi me contentais-je pour toute action,
tout travail, d’exercices physiques qui, certes,
impliquaient ma morale changée, mais qui

ne m’apparaissaient déja plus que comme.

un entrainement, un moyen, et ne me
satisfaisaient plus pour eux-mémes,

Un autre acte pourtant, & vos yeux l'l.dl-
cule peut-étre, mais que je redirai, car il
précise en sa puérilité le besoin qui me tour-
mentait de manifester au-dehors Pintime
changement de mon étre : A Amalfi, je
m’étais fait raser.

Jusqu’a ce jour j’avais porté toute ma
barbe, avec les cheveux presque ras. Il ne
me venait pas 2 I'idée qu’aussi bien j’'aurais
pu porter une coiffure différente. Et, brus-
quement, le jour ol je me mis pour la pre-
miére fois nu sur la roche, cette barbe me
géna; c’était comme un dernier vétement
que je n’aurais pu dépouiller; je la sentais
comme postiche; elle était soigneusement
taillée, non pas en pointe, mais en une
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uement , le jour ol je me mis
meusement taillée , non pas en



forme carrée, qui me parut aussitdt trés dé-
- plaisante et ridicule. Rentré dans la chambre
d’hétel, je me regardai dans la glace et me
déplus; j’avais Pair de ce que j’avais été
jusqu’alors : un chartiste. Sitét aprés le
déjeuner, je descendis 3 Amalfi, ma résolu-
tion prise. La ville est trés petite : je dus
me contenter d’une vulgaire échoppe sur la
place. C’était jour de marché; la boutique
était pleine; je dus attendre interminable-
ment; mais rien, ni les rasoirs douteux, le
blaireau jaune, ’odeur, les propos du bar-
bier, ne put me faire reculer. Sentant sous
les ciseaux tomber ma barbe, c’était comme
si j’enlevais un masque. N’importe! quand,
aprés, je m’apparus, I'émotion qui m’emplit
et que je réprimai de mon mieux, ne fut
pas la joie, mais la peur. Je ne discute pas
ce sentiment; je le constate, Je trouvais mes

traits assez beaux... non, la peur venait de

ce qu’il me semblait qu’on voyait 3 nu
ma pensée et de ce que, soudain, elle me
paraissait redoutable.

Par contre, je laissai pousser mes cheveux.

Voila tout ce que mon étre neuf, encore
désceuvré, trouvait A faire. Je pensais qu'il
naftrait de lui des actes étonnants pour moi-
méme; mais plus tard; plus tard, me disais-
je, — quand Pétre serait plus formé. Forcé
de vivre en attendant, je conservais, comme
Descartes, une fagon provisoire d’agir. Mar-
celine ainsi put s’y tromper. Le change-
ment de mon regard, il est vrai, et, surtout
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le jour ol j’apparus sans barbe, 'expression
nouvelle de mes traxts, Pauraient inquiétée
peut-&tre, mais elle m’aimait trop d¢ja pour
me bien voir; puis je la rassurais de mon
mieux. Il importait qu’elle ne troublit pas
ma reconnaissance; pour la soustraire A ses
regards, je devais donc dissimuler.

Aussi bien celui que Marceline aimait,
celui qu’elle avait épousé, ce n’était pas
mon « nouvel étre ». Et je me redisais cela,
pour m'exciter A le cacher. Ainsi ne lui
livrai-je. de moi qu’une image qui, pour
étre constante et fidele au passé, devena.lt
de jour en jour plus fausse.

Mes rapports avec Marceline demeurérent
donc, en attendant, les mémes — quoique
plus exaltés de jour en jour, par un toujours
plus grand amour. Ma dissimulation méme
(si 'on peut appeler ainsi le besoin de pré-
server de son jugement ma pensée), ma
dissimulation ’augmentait. Je veux dire que
ce jeu m’occupait de Marceline sans cesse.
Peut-&tre cette contrainte au MEnsonge me
cofita-t-elle un peu d’abord; mais j’arrivai
~ vite & comprendre que les choses réputées les |
" pires (le mensonge, pour ne citer que celle-
12) ne sont difficiles & faire que tant qu’on ne
les a jamais faites; mais qu’elles deviennent
chacune, et trés vite, aisées, plaisantes, douces

A refaire, et bientdt comme naturelles. Ainsi :

donc, comme A chaque chose pour laquelle
un premier dégofit est vaincu, je finis par
trouver plaisir & cette dissimulation méme,
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. mon mieux . Il importait qu'elle

i- je de moi qu'une image qui,

nméme ( sil'on peut appeler ainsi
frainte au mensonge me codta - t -
1e les a jamais faites ; mais qu'elles
(it est vaincu , je finis par trouver



A m’y attarder, comme au jeu de mes facultés
inconnues. Et j’avancais chaque jour, dans
une vie plus riche et plus pleine, vers un plus
savoureux bonheur.
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VIII

La route de Ravello & Sorrente est si
belle que je ne souhaitais ce matin rien voir
de plus beau sur la terre. L'dpreté chaude
de la roche, ’abondance de I’air, les senteurs,
la limpidité, tout m’emplissait du charme
adorable de vivre et me suffisait & ce point
que rien d’autre qu’une joie légére ne sem-
blait habiter en moi; souvenirs ou regrets,
espérance ou désir, avenir et passé se tai-
saient; je ne connaissais plus de la vie que
ce qu’en apportait, en emportait l’instant.
— O joie physique! m’écriais-je; rythme
sir de mes muscles! santé!...

J'étais parti de grand matin, précédant
Marceline dont la trop calme joie efit tem-
péré la mienne, comme son pas e(it ralent
le mien. Elle me rejoindrait en voiture, a
Positano, ou nous devions déjeuner.

J approchais de Positano lorsqu’un bruit
de roues, formant basse A un chant bizarre,
me fit tout A coup retourner. Et d’abord je
ne pus rien voir, 3 cause d’un tournant de la
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folé . Quelle brute ! Il pass
ment Marceline , et de ly

qu'il me voit , m' ccuellle avec

pas l'avantage ; il semblait
int , pesant du gen
! Vrai ! étrangler paraissait

route qui borde en cet endroit la falaise;
* puis brusquement une voiture surgit, a I’al-
\ lJure désordonnée; c’était celle de Marce-
line. Le cocher chantait & tue-téte, faisait
de grands gestes, se dressait debout sur son
siége, fouettait férocement le cheval affolé,
Quelle brute! Il passa devant moi qui n’eus -
que le temps de me ranger, n’arréta pas a
mon appel... Je m’élangai : mais la voiture
allait trop vite. Je tremblais 2 la fois et d’en
voir sauter brusquement Marceline, et de
P’y voir rester; un sursaut du cheval pouvait
la précipiter dans la mer... Soudain le cheval
s’abat. Marceline descend, veut fuir; mais
déja je suis aupres d’elle. Le cocher, sitdt
qu’il me voit, m’accueille avec d’horribles
Jjurons. J’étais furieux contre cet homme; A sa
premiére insulte je m’élangai et brutalement
le jetai bas de son si¢ge. Je roulai par terre
avec lui, mais ne perdis pas I'avantage; il -
semblait étourdi par sa chute, et bientbt le
fut plus encore par un coup de poing que je
lui allongeai en plein visage quand je vis
qu'il voulait me mordre. Pourtant je ne le
lachai point, pesant du genou sur sa poitrine
et tichant de maitriser ses bras. Je regardais
sa figure hideuse que mon poing venait d’en-
laidir davantage; il crachait, bavait, saignait,
jurait, ah! I'horrible étre! Vrai! I’étrangler
paraissait lég'itime — et peut-étre l’cussé-je
fait... du moins je m’en sentis capable; et je
crois bien que seule l'idée de la pohcc
m’arréta.
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Je parvins, non sans peine, 2 ligoter soli-
dement P’enragé. Comme un sac je le jetai
dans la voiture.

Ah! quels regards aprés, et quels baisers
nous échangedmes. Le danger n’avait pas été
grand; mais j’avais dt montrer ma force, et
cela pour la protéger. Il m’avait aussitét
semblé que je pourrais donner ma vie pour
elle... et la donner toute avec joie... Le
cheval s’était relevé. Laissant le fond de la
voiture A I'ivrogne, nous montimes sur le
siége tous deux, et, conduisant tant bien que
mal, pimes gagner Paositano, puis Sorrente.

Ce fut cette nuit-1A que je possédai Mar-
celine.

Avez-vous bien compris ou dois-je vous
redire que j’étais comme neuf aux choses de
Pamour? Peut-étre est-ce A sa nouveauté que
notre nuit-de noces dut sa grice... Car il me
semble, & m’en souvenir aujourd’hui, que
cette premiére nuit fut la seule, tant I’attente

et la surprise de Iamour ajoutaient a la -

volupté de délices, — tant une seule nuit
suffit au plus grand amour pour se dire, et

tant mon souvenir s’obstine & me la rap-7

peler uniquement. Ce fut un rire d’'un mo-'
ment, ol nos 4mes se confondirent... Mais je
crois qu’il est un point de Pamour, unique,
et que I’ame plus tard, ah! cherche en vain Al

dépasser; que I'effort qu’elle fait pour ressus-

le bonheur comme le souvenir du bonheur.
Hélas! je me souviens de cette nuit...

citer son bonheur, I'use; que rien n’empéche \\
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Notre hétel était hors de la ville, entouré
de jardins, de vergers; un trés large balcon
prolongeait notre chambre; des branches le
frolaient. L’aube entra librement par notre

croisée grande ouverte. Je me soulevai dou-

cement, et tendrement je me penchai sur
Marceline. Elle dormait; elle semblait sou-
rire en dormant. Il me sembla, d’étre plus
fort, que je la sentais plus délicate, et que sa
grace était une fragilité. De tumultueuses
pensées vinrent tourbillonner en ma téte.
Je songeai qu’elle ne mentait pas, disant que
j étais tout pour elle; puis aussitét : « Qu’est-
ce que je fais donc pour sa joie? Presque
tout le jour et chaque jour je ’abandonne;
elle attend tout de moi, et moi je la délaisse!...
ah! pauvre, pauvre Marceline!... » Des
larmes emplirent mes yeux. En vain cher-
chai-je en ma débilité passée comme une
excuse; qu’avais-je affaire maintenant de
soins constants et d’égoisme? n’étais-je pas
plus fort qu’elle & présent?...

Le sourire avait quitté ses joues; I'aurore,

malgré qu’elle dordt chaque chose, me la

fit voir soudain triste et pile; — et peut-
étre approche du matin me disposait-elle &
P’angoisse : « Devrai-je un jour, & mon tour,
te soigner? m’inquiéter pour toi, Marce-
line? » m’écriai-je au-dedans de moi. Je
frissonnai; et, tout transi d’amour, de pitié,
de tendresse, je posai doucement entre ses
yeux fermés le plus tendre, le plus amoureux
et le plus pieux des baisers.

Google



IX

Les quelques jours que nous véclimes 3
Sorrente furent des jours souriants et trds
calmes. Avais-je jamais go(ité tel repos, tel
bonheur? En gofiterais-je pareil désormais?...
Jétais prés de Marceline sans cesse; m’oc-
cupant moins de moi, je m’occupais plus
d’clle et trouvais & causer avec elle la joie
que je prenais les jours précédents & me
taire.

Je pus étre étonné d’abord de sentir que
notre vie errante, o je prétendais me satis-
faire plemement, ne lui plaisait que comme

un état provisoire; mais tout aussitt le
désmuvrcment de cette vie m'apparut; j'ac-
ceptai qu’elle n’efit qu’un temps et pour la
premiére fois, un dé&ir de travail renaissant
de I'inoccupation méme ol me laissait enfin
ma santé rétablie — je parlai sérieusement
de retour; A la joie qu’en montra Marceline,
je compris qu’clle y songeait depuis long-
temps.

Cependant les quelques travaux d’his-
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philologiques , m'attachant par
sonthe et leurs passions

mn moyen de pénétrer mieux dans

pire des Goths , et de mettre a

ntre sa mére Amalasonthe ,

toire auxquels je recommencais de songer o Cassore ot
n’avaient plus pour moi méme goiit. Je vous
Pai dit : depuis ma maladie, la connaissance
abstraite et neutre du passé me semblait
vaine, et si naguére j’avais pu m’occuper A des
recherches philologiques, m’attachant par
exemple A préciser la part de I'influence
gothique dans la déformation de la langue la-
tine, et négligeant, méconnaissant les figures
de Théodoric, de Cassidore, d’Amalasonthe
et leurs passions admirables pour ne m’exal-
ter plus que sur des signes et sur le résidu
de leur vie, & présent ces mémes signes, et la
philologie tout enti¢re, ne m'étaient plus que
- comme un moyen de pénétrer micux dans
ce dont la sauvage grandeur et la noblesse
m’apparurent. Je réolus de m’occuper de
cette époque davantage, de me limiter pour
un temps aux derni¢res années de I’empire
des Goths, et de mettre A profit notre pro-
chain passage & Ravenne, théitre de son
~agonie.

Mais, ’avouerai-je, la figure du jeune roi
Athalaric était ce qui m'y attirait le plus.
J’imaginais cet enfant de quinze ans, sour-
dement excité par les Goths, se révolter
contre sa mére Amalasonthe, regimber contre
son éducation latme, rejeter la culture comme
un cheval entier fait un harnais génant, et,
préférant la société des Goths impolicés a
celle du trop sage et vieux Cassidore, gofiter
quelques années, avec de rudes favoris de
son Age, une vie violente, voluptueuse et
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- — e == =Ty e p— =1\ [arceline appelait en souriant «
suadais de mon mieux qu'il fallait

age pour ne nous arréter plus qu'a
nous voulions ne pas repartir ; je
Jriété que possédait jadis ma mere
garde , 4gé maintenant , qui
ichantés ; on l'appelait La Mori

débridée, pour mourir & dix-huit ans, tout
gaté, sotilé de débauches. Je retrouvais dans
ce tragique élan vers un état plus sauvage
et intact quelque chose de ce que Marceline
~ appelait en souriant « ma crise ». Je cher-
chais un consentement 2 y apphquer au
moins mon esprit, puisque je n’y occupais
plus mon corps; et, dans la mort affreuse
d’Athalaric, je me persuadais de mon mieux
qu’il fallait lire une legon. |
Avant Ravenne, oll nous nous attarderions
donc quinze jours, nous verrions rapidement
Rome et Florence, puis, laissant Venise et
Vérone, brusquerions la fin du voyage pour
ne nous arréter plus qu’a Paris. Je trouvais
un plaisir tout neuf & parler d’avenir avec
Marceline; une certaine indécision restait
encore au sujet de I'emploi de I’été; las de
voyages I’'un et 'autre, nous voulions ne pas
repartir; je souhaitais pour mes études la
plus grande tranquillité; et nous pensimes
A une propriété de rapport entre Lisieux et
Pont-I’Evéque, en la plus verte Normandie,
— propriété que possédait jadis ma mére, ot
j'avais avec elle passé quelques étés de mon:
enfance, mais ol, depuis sa mort, je n’étais
pas retourné. Mon pére en avait confié ’en-
tretien et la surveillance & un garde, agé
maintenant, qui touchait pour lui puis nous
envoyait régulitrement les fermages. Une
grande et trés agréable maison, dans un jar-
din coupé d’eaux vives, m’avait laissé des
souvenirs enchantés; on 'appelait La Mori-
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nidre; il me semblait qu'il ferait bon y
demeurer.

L’hiver prochain, je parlais de passer a
Rome — en travailleur, non plus en voya-
geur cette fois... Mais ce dernier projet fut
vite renversé : dans l'important courrier
qui, depuis longtemps, nous attendait 2
Naples, une lettre m’apprenait brusquement
que, se trouvant vacante une chaire au Col-
. lége de France, mon nom avait été plusieurs
fois prononcé; ce n’était qu'une suppléance,
mais qui précisément, pour I’avenir, me lais-
serait une plus grande liberté; Pami qui
m’instruisait de ceci m’indiquait,si je voulais
bien accepter, quelques faciles démarches &
faire, — et me pressait fort d’accepter. J*hési-
tai, voyant surtout d’abord un esclavage puis
songeai qu’il pourrait &tre intéressant d’expo-
ser, en un cours, mes travaux sur Cassiodore...

Le plaisir que j’allais faire 3 Marceline, en
fin de compte me décida. Et, sit6t ma déci-
sion prise, je n’en vis plus que ’avantage.

Dans le monde savant de Rome et de
Florence, mon pére entretenait diverses rela-
tions avec qui j'étais moi-méme entré en
correspondance. Elles me donnérent tous
moyens de faire les recherches que je vou-
drais, & Ravenne et ailleurs; je ne songeais
plus qu’au travail. Marcchne s’ingéniait A le
favoriser par mille soins charmants et mille
prévenances.

Notre bonheur, durant cette fin de voyage
fut si égal, si calme, que je n’en peux rien
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se raconte . Et je vous ai dit

raconter. Les plus belles eeuvres des hommes
sont obstinément douloureuses. Que serait s
le récit du bonheur? Rien, que ce qui le
prépare, puis ce qui le détruit, ne se raconte.
Et je vous ai dit maintenant tout ce qui

P'avait préparé. \
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‘quelques rares visites .

-oits et mollement courbés ,
surtout , des pacages aux molles
chaque creux, de l'eau, étang,

DEUXIEME PARTIE

Nous arrivimes & La Morini¢re dans les -
premiers jours de juillet, ne nous étant arré-
tés & Paris que le temps strictement néces-
saire pour nos approvisionnements et pour
quelques rares visites.

- La Moriniére, je vous I'ai dit, est située
entre Lisieux et Pont-I'Evéque, dans le pays
le plus ombreux, le plus mouillé que je
connaisse. De multiples vallonnements, étroits
et mollement courbés, aboutissent non loin
a la trés large vallée d’Auge qui s’aplanit
d’un coup jusqu’a la mer. Nul horizon;
des bois-taillis pleins de mystére; quelques
champs, mais des prés surtout, des pacages
aux molles pentes, dont I’herbe épaisse est
deux fois I'an fauchée, o des pommiers
nombreux, quand le soleil est bas, joignent
leur ombre, ol paissent de libres troupeaux;
dans chaque creux, de l'eau, étang, mare
ou riviere; on entend des ruissellements
continus. -

Ah! comme je reconnus bien la maison!
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ses toits bleus, ses murs de briques et de

pierre, ses douves, les reflets dans les dor-

mantes eaux... C'était une vieille maison

ol 'on aurait logé plus de douze; Marce-
line, trois domestiques, moi-méme parfois
y aidant, nous avions fort a faire d’en animer
une partie. Notre vieux garde, qui se nom-
mait Bocage, avait d¢ja fait appréter de son
mieux quelques piéces : de leur sommeil de
vingt années les vieux meubles se réveillérent;

tout était resté tel que mon souvenir le.

voyait, les lambris point trop délabrés, les
- chambres aisément habitables. Pour nous
mieux accueillir, Bocage avait rempli de
fleurs tous les vases qu’il avait trouvés. Il
avait fait sarcler, ratisser la grand-cour et
du parc les plus proches allées. La maison,
quand nous arrivimes, recevait le dernier
rayon du soleil, et de la vallée devant elle
une immobile brume était montée qui voilait
et qui révélait la riviére. Dés avant d’arriver,
je reconnus soudain P'odeur de P’herbe; et
quand j’entendis de nouveau tourner autour
de la maison les cris aigus des hirondelles,
tout le passé soudain se souleva, comme s’
m’attendait et, me reconnaissant, voulait se
refermer sur mon approche.

Au bout de quelques jours, la maison
devint & peu prés confortable; j’aurais pu
me mettre au travail; je tardais, écoutant
encore s¢ rappeler 4 moi minutieusement
mon passé, puis bientét occupé par une
émotion trop nouvelle : Marceline, une se-
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ai donc pres d'elle presque tous
instant , plus insen siblement
y mélait , s'y fondait en un

le conseil de cette terre tempérée

anquille avenir promettaient ces

maine aprés notre arrivée, me confia qu’elle ‘ wpetbes: je v
était_enceinte.

Il me sembla d@s lors que je lui dusse
des soins nouveaux, qu’elle efit droit 2 plus
de tendresse; tout au moins dans les premiers
temps qui suivirent sa confidence je passai
donc prés d’elle presque tous les moments
du jour. Nous allions nous asseoir prés du
bois, sur le banc ol jadis j’allais m’asseoir
avec ma mére; 13, plus voluptucusement se
présentait & nous chaque instant, plus insen-
siblement coulait ’heure. De cette époque
de ma vie, si nul souvenir distinct ne se
détache, ce n’est pomt que j'en gardc une
moins vive reconnaissance — mais bien
parce que tout s’y mélait, s’y fondait en un
uniforme bien-étre, ol le soir s’unissait au
matin sans saccades, ol les jours se liaient
les uns aux autres sans surprises.

Je repris lentement mon travail, P’esprit
calme, dispos, sfir de sa force, regardant le
futur avec confiance et sans fidvre, la volonté
comme adoucie, et comme écoutant le conseil
de cette terre tempérée.

Nul doute, pensais-je, que I’exemple de 7
cette terre, ol tout s’appréte au fruit, A
I'utile moisson, ne doive avoir sur moi la
plus excellente influence. J’admirais quel
tranquille avenir promettaient ces robustes
beeufs, ces vaches pleines dans ces opulentes
prairies. Les pommiers en ordre plantés
aux favorables penchants des collines annon-
caient cet été des récoltes superbes; je révais
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sous quelle riche charge de fruits allaient
bient6t ployer leurs branches. De cette abon-
dance ordonnée, de cet asservissement joyeux,
de’ ces souriantes cultures, une harmonie
g’établissait, non plus fortuite mais dictée, un
rythme, une beauté tout a la fois humaine
et naturelle, ou I’on ne savait plus ce que
I’on admirait, tant étaient confondus en
une trés parfaite entente I’éclatement fécond
de la libre nature, 'effort savant de ’homme
pour la régler. Que serait cet effort, pen-
sais-je, sans la puissante sauvagerie qu’il
domine? Que serait le sauvage élan de cette
séve débordante sans Pintelligent effort qui
Pendigue et 'améne en riant au luxe? —
Et je me laissais réver A telles terres o
toutes forces fussent si bien réglées, toutes
dépenses si compensées, tous échanges si
stricts, que le moindre déchet devint sen-
sible; puis, appliquant mon réve i la vie,
je me construisais une éthique qui devenait
une science de la parfaite utilisation de soi
par une intelligente contrainte.

Od s’enfongaient, ol se cachaient alors
mes turbulences de la veille? Il semblait,
tant j’étais calme, qu’elles n’eussent jamais
été. Le flot de mon amour les avait recou-
vertes toutes...

Cependant le vieux Bocage autour de
nous faisait du zéle; il dirigeait, surveillait,
conseillait; on sentait A I'excés son besoin
de se paraitre indispensable. Pour ne pas
le désobliger, il fallut examiner ses comptes,
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écouter tout au long ses explications infinies.

Cela méme ne lui suffit point; je dus I'ac-

compagner sur les terres. Sa sentencieuse
prud’homie, ses continuels discours, I'évi-
dente satisfaction de lui-méme, la montre
- qu’il faisait de son honnéteté, au bout de
peu de temps m’exaspérérent; il devenait
de plus en plus pressant, et tous moyens
m eusscnt paru bons, pour reconquérir mes
— lorsqu’un événement inattendu vint
donner 4 mes relations avec lui un caractére
différent : Bocage, un certain soir, m’an-
non¢a qu’il attendait pour le lendemain son
fils Charles.
Je dis : « Ah ! » presque indiflérent, ne
m’étant, jusqu'alors, pas beaucoup soucié
des enfants que pouvait bien avoir Bocage;

puis,' voyant que mon indifférence I’affec-.
tait, qu’il attendait de moi quelque marque

d’intérét et de surprise :

« Ot donc était-il & présent? demandai-je.

— Dans une ferme modéle, prés d’Alen-
¢on, répondit Bocage.

— II doit bien avoir & présent prés de...
continuai-je, supputant I'adge de ce fils dont
Yavais ignoré jusqu’alors I’existence, et par-
lant assez lentement pour lui laisser le temps
de m’interrompre...

— Dix-sept ans passés, reprit Bocage. Il
n’avait pas beaucoup plus de quatre ans
quand Madame votre mére est morte. Ah!
c’est un grand gars maintenant; bient6t il
en saura plus que son pére...» Et Bocage
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ie de santé , sisouple , si bien fait
1relle . Il semblait n'avoir que
rien dire . Je ne sais plus quels

s , je n'attendis pas que le vieux

ser par vider la mare , ce qu'on
lans les eaux des

une fois lancé, rien ne pouvait plus arréter,
si visible que je fisse paraitre ma lassitude.

Le lendemain je ne pensais plus a cela,
quand Charles, vers la fin du jour, frais
arrivé, vint présenter & Marceline et & moi
ses respects. C’était un beau gaillard, si
riche de santé, si souple, si bien fait, que
les affreux habits de ville qu’il avait mis en
notre honneur ne parvenaient pas a le
rendre trop ridicule; & peine sa timidité
ajoutait-elle encore A sa belle rougeur natu-
relle. Il semblait n’avoir que quinze ans,
tant la clarté de son regard était demeurée
enfantine; il s’exprimait bien clairement,
sans fausse honte, et, contrairement i son
ptre, ne parlait pas pour ne rien dire. Je
ne sais plus quels propos nous échangeimes
ce premier soir; occupé de le regarder, je
ne trouvais rien 2 lui dire et laissais Marceline
lui parler. Mais le jour suivant, pour la
premiére fois, je n’attendis pas que le vieux
Bocage vint me prendre pour monter sur
la ferme, ol je savais qu'étaient commen-
cés des travaux.

Il s’agissait de réparer une mare. Cette
mare, grande comme un étang, fuyait; on
connaissait le lieu de cette fuite et on devait
le cimenter. Il fallait pour cela commen-
cer par vider la mare, ce qu’on n’avait pas
fait depuis quinze ans. Carpes et tanches y
abondaient, quelques-unes trés grosses, qui
ne quittaient plus les bas-fonds. J’étais dési-
reux d’en acclimater dans les eaux des
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douves ct d’en donner aux ouvriers, de sorte
que la partie de plaisir d’une péche s’ajou-
tait cette fois an travail, ainsi que I’annon-
¢ait ’extraordinaire animation de la ferme;
quelques enfants des environs étaient venus,
g'étaient mélés aux travailleurs. Marceline
clle-méme devait un peu plus tard nous
rejoindre.

L’eau baissait depuu longtemps dé&a
. quand j’arrivai. Parfois un grand frémisse-
ment en ridait soudain la surface, et les dos
bruns des poissons inquiets transparaissaient.
Dans les flaques du bord, des enfants patau-
geurs capturaient un fretin brillant qu’ils
jetaient dans des seaux pleins d’eau claire,
L’eau de la mare, que I’émoi des poissons
achevait de troubler, était terreuse et deve-
nait d’instant en instant plus opaque. Les
poissons abondaient au-deld de toute espé-
rance; quatre valets de ferme en ramenaient
en plongeant la main au hasard. Je regret-
tais que Marceline se fit attendre et je me
décidais  courir la chercher lorsque quelques
cris annoncérent les premidres anguilles. On
ne réussissait pas & les prendre; clles glis-
saient entre les doigts. Charles, qui jus-
qu’alors était resté prés de son pére sur la
rive, 0’y tint plus; il 6ta brusquement ses
souliers, ses chaussettes, mit bas sa veste et
son gilet, puis relevant trés haut son panta-
lon et les manches de sa chemise, il entra

dans la vase résolument. Tout aussitét _|e
Pimitai. |
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« Eh bien! Charles! criai-je, avez-vous ble.n
fait de revenir hier? »

Il ne répondit rien, mais me regarda. tout
riant, déja fort occupé a sa péche. Je I'appe-
lai bientét pour m’aider & cerner une grosse
anguille; nous unissions nos mains pour la
saisir... Puis, aprés celle-13, ce fut une autre;
la vase nous éclaboussait au visage; parfois
on enfongait brusquement et I’eau nous
montait jusqu’aux cuisses; nous flimes bien-
tét tout trempés. A peine dans 'ardeur du
jeu échangions-nous quelques cris, quelques
-phrases; mais, 2 la fin du jour, je m’apergus
que je tutoyais Charles, sans bien savoir
{ quand j’avais commencé. Cette action com-
‘| mune nous en avait appris plus lun sur
' Pautre que n’aurait pu le faire une longue

conversation. Marceline n’était pas encore
venue et ne vint pas, mais déja je ne regret-
tais plus son absence; il me semblait qu’elle
elit un peu géné notre joie.

Dé¢s le lendemain je sortis retrouver
Charles sur la ferme. Nous nous dirigedmes
tous deux vers les bois.

Moi qui connaissais mal mes terres et m’in-
quiétais peu de ne les pas connaitre, je fus
fort étonné de voir que Charles les connais-
sait fort bien, ainsi que les répartitions des
fermages; il m’apprit, ce dont je me doutais

. & peine, que j’avais six fermiers, que j’eusse
pu toucher seize & dix-huit mille francs de
fermages, et que si j’en touchais & grand-

18 ¥ -y vt Gnerim

peine la moitié c’est que presque tout s’ab-
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sorbait en réparations de toutes sortes et en
paiement d’intermédiaires. Certains sou-
rires qu’il avait en examinant les cultures me
firent bient6t douter que I’exploitation de
mes terres fiit aussi excellente que j’avais pu
le croire d’abord et que me le donnait &
entendre Bocage; je poussai Charles sur ce
sujet, et cette intelligence toute pratique, qui
m’exaspérait en Bocage, en cet enfant sut
m’amuser. Nous reprimes jour aprés jour nos
promenades; la propriété é&tait vaste, et
quand nous eimes bien fouillé tous les coins
nous recommengimes avec plus de méthode.

Charles ne me dissimulait point Pirrita-

tion que lui causait la vue de certains champs
mal cultivés, d’espaces pris de genéts, de
chardons, d’herbes sures; il sut me faire par-

cette haine pour la jachére et réver
avec lui de cultures mieux ordonnées.

« Mais, lui disais-je d’abord, de ce mé-
diocre entretien, qui en souffre? Le fermier
tout seul, n’est-ce pas? Le rapport de sa
ferme, s’il varie, ne fait pas varier le prix
d’affermage. » ' _ |

Et Charles s'irritait un peu : — Vous n’y
connaissez rien, se permettait-il de répondre
— et je souriais aussitot. — Ne considérant
que le revenu, vous ne voulez pas remar-
quer que le capital se détériore. Vos terres,
a étre imparfaitement cultivées, perdent len-
tement leur valeur.

« Si elles pouvaient, mieux cultivées, rap-
porter plus, je doute que le fermier ne s’y
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attelle; je le sais trop intéressé pour ne pas
récolter tant qu’il peut.

« Vous comptez, continuait Charles, sans
P'augmentation de main-d’ceuvre. Ces terres
sont parfois loin des fermes. A é&tre cultivées
elles ne rapporteraient rien ou presque,
mais au moins ne s’abtmeraient pas... »

Et la conversation continuait. Parfois pen-
dant une heure et tout en arpentant les
champs nous semblions ressasser les mémes
choses; mais j’écoutais et, petit 4 petit,
m’instruisais.

« Aprés tout, cela regarde ton pére, lui
dis-je un jour, impatienté. Charles rougit
un peu :

— Mon pére est vieux, dit-il; il a déa
beaucoup 2 faire de veiller & I’'cxécution des
baux, a I’entretien des bitiments, 4 la bonne
rentrée des fermages. Sa mission ici n’est
pas de réformer.

— Quelles réformes proposerais-tu, toi?
continuais-je. Mais alors il se dérobait, pré-
tendait ne pas s'y connaitre; ce n’est qu’'a
force d’insistances que je le contraignais a
s’expliquer : ,

— Enlever aux fermiers toutes terres qu’ils
laissent incultivées, finissait-il par conseiller.
Si les fermiers laissent une partie de leurs
champs en jachére, c’est preuve qu’ils ont
trop du tout pour vous payer; ou s’ils pré-
tendent garder tout, hausser le prix de leurs
fermages. — Ils sont tous paresseux, dans
ce pays», ajoutait-il.
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~ Des six fermes que je me trouvais avoir,
celle ol je me rendais le plus volontiers était
située sur la colline qui dominait La Mori-
‘niére; on l’appela:t La Valterie; le fermier
qui Poccupait n’était pas déplaisant; je cau-
sais volontiers avec lui. Plus prés de La Mori-
niére, une ferme dite « la ferme du Chateau »
était louée 2 demi par un syst¢tme de demi-
métayage qui laissait Bocage, & défaut du
propriétaire absent, ur d’une partie
du bétail. A présent que ma défiance était
née, je commengais A soupgonner 'honnéte
Bocage lui-méme, sinon de me duper, du
moins de me laisser duper par plusieurs. On
me réservait, il est vrai, une écurie et une
étable, mais il me parut bientét qu’elles
n’étaient inventées que pour permettre au
fermier de nourrir ses vaches et ses chevaux
avec mon avoine et mon foin. J’avais écouté
bénévolement jusqu’alors les plus invraisem-
blables nouvelles que Bocage, de temps a
autre, m’en donnait : mortalités, malfor-
mations et maladies, j’acceptais tout. Qu’il
suffit qu'une des vaches du fermier tombat
malade pour devenir une de mes vaches, je
n’avais pas encore pensé que cela fat pos-
sible; ni qu’il suffit qu’une de mes vaches
allat ‘trés bien pour devenir vache du fermier;
cependant quelques remarques nnprudentes
de Charles, quelques observations person-
nelles commmencérent & m’éclairer; puis mon
esprit, une fois en éveil, alla vite.

Marceline avertie par moi vérifia minu-
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tieusement tous les comptes, mais n’y put
relever aucune erreur; I’honnéteté de Bocage
8’y réfugiait, — Que faire ? — Laisser faire.
— Mais au moins, sourdement irrité, sur-
veillai-je & présent les bétes, sans pourtant
trop le laisser voir.
Javais quatre chevaux et dix vaches,
c’était assez pour bien me tourmenter. De
mes quatre chevaux, il en était un qu’on
nommait encore « le poulain », malgré qu’il
eQit trois ans passés; on s’occupait alors de le
dresser; je commengais & m’y intéresser lors-
qu’un beau jour on vint me déclarer qu'il
était parfaitement intraitable, qu’on n'en
pourrait jamais rien faire et que le mieux
était de m’en débarrasser. Comme si j’en
eusse voulu douter, on I'avait fait briser le
devant d’une petite charrette et s’y ensan-
glanter les jarrets.

Jeus, ce jour-la, peine & garder mon

calme, et ce qui me retint ce fut la géne de
Bocage. Aprés tout, il y avait chez lui plus
de faiblesse que de mauvais vouloir, pen-
sai-je, la faute en est aux serviteurs; mais ils
ne se sentent pas dirigés.

Je sortis dans la cour, voir le poulain.
Dés qu’il m’entendit approcher, un serviteur
qm le frappa.lt le caressa; je fis comme si
je n’avais rien vu. Je ne connaissais pas
grand-chose aux chevaux, mais ce poulain
me semblait beau; c’était un demi-sang
bai clair, aux formes remarquablement élan-
cées; il avait Pocil trés vif, la criniére, ainsi
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que la queue, presque blonde. Je m'assurai
qu’il n’était pas blessé, exigeai qu’on pansat
ses écorchures et repartis sans ajouter un
mot. |

Le soir, d¢s que je revis Charles, je tichai
de savoir ce que lui pensait du poulain.

« Je le crois trés doux, me dit-il; mais ils
ne savent pas s’y prendre; ils vous le rendront
enragé.

— Comment t’y prendrais-tu, toi?

— Monsieur veut-ii me le confier pour
huit jours? j’en réponds.

— Et que lui feras-tu?

— Vous verrez... »

Le lendemain Charles emmena le poulain
dans un recoin de prairie qu’ombrageait un
noyer superbe et que contournait la riviére;
je m’y rendis accompagné de Marceline.

C’est un de mes plus vifs souvenirs. Charles

avait attaché le poulain, par une corde
de quelques métres, & un pieu solidement
fiché dans le sol. Le poulain, trop ner-
veux, s'était, parait-il, fougueusement dé-
battu quelque temps; 2 présent, assagi, lassé,
il tournait en rond d’une fagon plus calme;
son trot, d’une é€lasticité surprenante, était
aimable A regarder et séduisait. comme une
danse. Charles, au centre du cercle, évitant
a chaque tour la corde d’un saut brusque,
Pexcitait ou le calmait de la parole; il
tenait 4 la main un grand fouet, mais je he
le vis pas s’en servir. Tout, dans son air et
dans ses gestes, par sa jeunesse et par sa joie,

93

Google

gné de Marceline . C'est un de
parait - i, fougueusement dé
mnme une danse . Charles , au
. Tout , dans son air et dans ses



donnait a ce travail le bel aspect fervent du

isir. Brusquement et je ne sais comment,
il enfourcha la béte; elle avait ralenti son
allure, puis s’était arrétée; il ’avait caressée
un peu, puis soudain je le vis A cheval, sir
de lui, se maintenant & peine 2 la criniére,
riant, penché, prolongeant sa caresse. A peine
le poulain avait-il un instant regimbé; A

présent il reprenait son trot égal, si beau, si

souple, que j’enviai Charles et le lui dis.

« Encore quelques jours de dressage et la
selle ne le chatouillera plus; dans deux
semaines, Madame elle-méme osera le mon-
ter : il sera doux comme une agnelle. »

Il disait vrai; quelques jours aprés, le

cheval se laissa caresser, habiller, mener, sans
défiance; et Marceline méme Petit monté
si son état lui eQit. permis cet exercice.

« Monsicur devrait bien Pessayer », me
dit Charles.

C’est ce que je n’eusse jamais fait seul;
mais Charles proposa de seller pour lui-
méme un autre cheval de la ferme; le plaisir
de I'accompagner m’emporta.

Que je fus reconnaissant &4 ma mére de
m’avoir conduit au manége durant ma pre-
miére jeunesse! Le lointain souvenir de ces
premiéres lecons me servit. Je ne me sentis
pas trop étonné d’étre en selle; au bout de
peu d’instants j’étais sans crainte aucune et
2 mon aise. Le cheval que montait Charles
était plus lourd, sans race, mais point désa-
gréable A voir; surtout, Charles le montait
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bien. Nous primes I’habitude de sortir un peu
chaque jour; de préférence nous partions de
grand matin, dans ’herbe claire de rosée;
nous gagnions la limite des bois; des coudres
ruisselants, secoués au passage, nous trem-
- paient; I’horizon tout A coup s’ouvrait; c’était

la vaste vallée d’Auge; au loin on soupgon-
nait la mer. Nous restions un instant, sans
descendre; le soleil naissant colorait, écartait,
dispersait les brumes; puis nous repartions
au grand trot; nous nous attardions sur la
ferme; le travail oommengait A peine; nous
savourions cette joie fitre, de précéder et
dominer les travailleurs; pms brusquement
nous les quittions; je rentrais A La Moriniére,
au moment que Marceline se levait.

Je rentrais ivre d’air, étourdi de vitesse,
les membres engourdis un peu d'une volup-
tucuse lassitude, esprit plein de santé, d’ap-
pétit, de fraicheur. Marceline approuvait,
encourageait ma fantaisie. En rentrant, en-
core tout guétré, j’apportais vers le lit ol
clle s’attardait A m’attendre, une odeur de
feuilles mouillées qui lui plaisait, me disait-
elle. Et elle m’écoutait raconter notre course,
Péveil des champs, le recommencement du
travail... Elle prenait autant de joie, sem-
blait-il, 2 me sentir vivre, qu’a vivre. — Bien-
t6t de cette joie aussi j’abusai; nos prome-
nades s’allongérent, et parfois je ne rentrais
plus que vers midi.

Cependant je réservais de mon mieux la
fin du jour et la soirée 4 la préparation de
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mon cours. Mon travail avangait; j’en étais
satisfait et ne considérais pas comme impos-
sible qu’il valfit la peine plus tard de réunir
mes lecons en volume. Par une sorte de
réaction naturelle, tandis que ma vie s’or-
donnait, se réglait et que je me plaisais
autour de moi 2 régler et A ordonner toutes
choses, je m’éprenais de plus en plus de
I'éthique fruste des Goths, et, tandis qu’au
long de mon cours je m’occupais, avec une
hardiesse que 'on me reprocha suffisam-
ment dans la suite, d’exalter 'inculture et

d’en dresser P’apologie, je m’ingéniais labo-

ricusement 2 dominer sinon a supprimer
tout ce qui la pouvait rappeler autour de
" moi comme en moi-méme. Cette sa

ou bien cette folie, jusqu’o ne la poussai-je
pas?

rait & la Noél, désireux de le renouveler
vinrent me trouver; il s’agissait de signer,
selon l’usage, la feuille dite « promesse de
bail ». Fort des assurances de Charles, excité

par ses conversations quotidiennes, j’atten- .

dais résolument les fermiers. Eux, forts de
ce qu’un fermier se remplace malaisément,
réclamérent d’abord une diminution de loyer
Leur stupeur fut d’autant plus grande lorsque
je leur lus les « promesses» que j'avais
rédigées moi-méme, ol non seulement je me
refusais A baisser le prix des fermages, mais
encore leur retirais certaines piéces de terre
dont j’avais constaté qu’ils ne faisaient aucun
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wait rien faire ... Puis , voyant

>'est a Charles que je la donnais ;

o€l ; d'ici Ia nous pouvions bien
it déja ; nous étions a cette

usag.e. n’ feignil'ent d!aboi.d le pl'endre en »uveau se cotoient , le premier
riant : Je plaisantais. Qu’avais-je affaire de

ces terres? Elles ne valaient rien; et s'ils n’en

faisaient rien, ¢’était qu’on n’en pouvait rien

faire... Puis, voyant mon sérieux, ils s’obsti-

nérent; je m’obstinai de mon c6té. Ils crurent

m cﬁayer en me menagant de partlr Moi

qui n’attendais que ce mot :

« Eh! partez donc si vous voulez! Je ne
vous retiens pas», leur dis-je. Je pris les
promesses de bail et les déchirai devant
eux.

Je restai donc, avec plus de cent hectares
sur les bras. Depuis quelque temps déja je
projetais d’en confier la haute direction 2
Bocage, pensant bien qu’indirectement c’est
A Charles que je la donnais; je prétendais
aussi m'en occuper beaucoup moi-méme;
d’ailleurs je ne réfléchis guére : le risque
méme de ’entreprise me tentait. Lm fermiers
ne délogeaient qu’a la Notl; d’ici 1A nous
pouvions bien nous retourner. Je prévins
- Charles; sa joie aussitét me déplut; il ne put
la dissimuler; elle me fit sentir encore plus
sa beaucoup trop grande jeunesse. Le temps
pressait déja; nous étions A cette époque de
Pannée ol les premiéres récoltes laissent libres
les champs pour les premiers labours. Par une
convention établie, les travaux du fermier
sortant et ceux du nouveau se cétoient, le
premier abandonnant son bien pidce aprés
pidce et sitdt les moissons rentrées. Je redou-
tais, comme une sorte de vengeance, I’ani-
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mosité des deux fermiers congédiés; il leur
plut au contraire de feindre & mon égard
une parfaite complaisance (je ne sus que
plus tard I’avantage qu’ils y trouvaient). J’en
profitai pour courir le matin et le soir sur
leurs terres qui devaient donc me revenir
bientét. L’automne commengait; il fallut
embaucher plus d’hommes pour hiter les
labours, les semailles; nous avions acheté
herses, rouleaux, charrues; je me promenais
A cheval, surveillant, dirigeant les travaux,
prenant plaisir & commander moi-méme, 2
dominer.

Cependant, dans les prés voisins, les
fermiers récoltaient les pommes; elles tom-
baient, roulaient dans 'herbe épaisse, abon-
dantes comme A nulle autre année; les tra-
vailleurs n’y pouvaient point suffire; il en
venait des villages voisins; on les embau-
chait pour huit jours; Charles et moi, par-
fois nous amusions & les aider. Les uns gau-
laient les branches pour en faire tomber les
fruits tardifs; on récoltait & part les fruits
tombés d’eux-mémes, trop mlrs, souvent
talés, écrasés dans les hautes herbes; on ne
pouvait marcher sans en fouler. L’odeur
montant du pré était cre et doucedtre et se
mélait & celle des labours.

L’automne s’avangait. Les matins des
derniers beaux jours sont les plus frais, les
plus limpides. Parfois ’atmosphére mouillée
bleuissait les lointains, les reculait encore,
faisait d’'une promenade un voyage; le pays
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semblait agrandi; parfois, au contraire, la
transparence anormale de Pair rendait les
horizons tout proches; on les elit atteints
d’un coup d’aile; et je ne sais ce qui des deux
emplissait de plus de langueur. Mon tra-
vail était & peu prés achevé; du moins je
le disais afin d’oser mieux m’en distraire. Le
temps que je ne passais plus 3 la ferme, je le
donnais 3 Marceline. Ensemble nous sor-
tions dans le jardin; nous marchions lente-
ment, elle languissamment et pesant 3 mon
bras; nous allions nous asseoir sur un banc,
d’od l'on dominait le vallon que le soir
emplissait de lumiére. Elle avait une tendre
facon de s’appuyer sur mon épaule; et nous
restions ainsi jusquw’au soir, sentant fondre
en nous la journée, sans gestes, sans paroles...
De combien de silence déja savait s’envelop-
per notre amour! C’est que déja ’amour de
Marceline était plus fort que les mots pour
le dire, et que j’étais parfois presque angoissé
par cet amour. Comme un souffle parfois
plisse une cau trés tranquille, la plus légere
émotion sur son front se laissait lire; en elle,
mystéricusement, elle écoutait frémir une
nouvelle vie; je me penchais sur elle comme
sur une profonde eau pure, od, si loin qu’on
voyait, on ne voyait que de ’amour. Ah!
si c’était encore le bonheur, je sais que j'ai
voulu dés lors le retenir, comme on veut
retenir dans ses mains rapprochées, en vain,
une ecau fuyante; mais déja je sentais, & coté
du bonheur, quelque autre chose que le
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bonheur, qui colorait bien mon amour, mais

comme colore 'automne.

L’automne s’avancait. L’herbe, chaque
matin plus trempée, ne séchait plus au
revers de Porée; A la fine aube elle était
blanche. Les canards, sur '’eau des douves,
battaient de Paile; ils s’agitaient sauvage-

ment; on les voyait parfois se soulever, faire

avec de grands cris, dans un vol tapageur,
tout le tour de La Moriniére. Un matin
nous ne les vimes plus; Bocage les avait
enfermés. Charles me dit qu'on les enferme
ainsi chaque automne, & I’époque de la
migration. Et, peu de jours aprés, le temps
changea. Ce fut, un soir, tout & coup, un
grand souffle, une haleine de mer, forte, non
divisée, amenant le nord et la pluie, empor-
tant les oiseaux nomades. Déja Détat de
Marceline, les soins d’une installation nou-
velle, les premiers soucis de mon cours
nous cussent rappelés en ville. La mauvaise
saison, qui commengait t6t, nous chassa.
Les travaux de la ferme, il est vrai,
devaient me rappeler en novembre. J’avais
été fort dépité d’apprendre les dispositions
de Bocage pour I’hiver; il me déclara son
désir de renvoyer Charles sur la ferme mo-
déle o il avait, prétendait-il, encore passa-
blement A apprendre; je causai longuement,
employai tous les arguments que je trouvai
mais ne pus le faire céder; tout au plus
accepta-t-il d’écourter un peu ces études pour
permettre & Charles de revenir un peu plus
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tét. Bocage ne me dissimulait pas que I'exploi-
tation des deux fermes ne se ferait pas sans
grand-peine; mais il avait en vue, m’ap-
prit-il, deux paysans trés srs qu’il comptait
prendre sous ses ordres; ce seraient presque
des fermiers, presque des métayers, presque
des serviteurs; la chose était, pour le pays,
trop nouvelle pour qu’il en augurit rien de
bon; mais c’était, disait-il, moi qui I'avais
voulu, — Cette conversation avait lieu vers
la fin d’octobre. Aux premiers jours de
novembre, nous nous installions & Paris.
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II

Ce fut dans la rue S..., prés de Passy,
que nous nous installimes. L’appartement
que nous avait indiqué un des fréres de
Marceline, et que nous avions pu visiter
lors de notre dernier passage a Paris, était
beaucoup plus grand que celui que m’avait

laissé mon pére, et Marceline put s’inquiéter

quelque peu, non point seulement du loyer
plus élevé, mais aussi de toutes les dépenses
auxquelles nous allions nous laisser entrai-
ner. A toutes ses craintes j'opposais une fac-
tice horreur du provisoire; je me forgais
moi-méme d’y croire et ’exagérais a dessein.
Certainement les divers frais d’installation
excéderaient nos revenus, cette année, mais
notre fortune déja belle devait s’accroitre
encore; je comptais pour cela sur mon cours,
sur la publication de mon livre et méme,
avec quelle folie! sur les nouveaux rende-
ments de mes fermes. Je ne m’arrétai donc
devant aucune dépense, me disant, & cha-
cune, que je me liais d’autant plus et pré-
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tendant supprimer du méme coup toute
humeur vagabonde que je pouvais sentir,
ou craindre de sentir en moi.

Les premiers jours, et du matin au soir,
notre temps se passa en courses; et bien
que le frére de Marceline, trés obligeam-
ment, s’offrit pour nous en épargner plu-
sieurs, Marceline ne tarda pas A se sentir
trés fatiguée. Puis, au lieu du repos qui lui
elit été nécessaire, il lui fallut, aussitét ins-
tallée, recevoir visites sur visites; I’éloigne-
ment ol nous avions vécu jusqu’alors les
faisait 2 présent affluer, et Marceline, dés-
habituée du monde, ni ne savait les abréger,
ni n’osait condamner sa porte; je la trou-
vais, le soir, exténuée; et si je ne m’inquiétai
pas d’une fatigue dont je savais la cause
naturelle, du moins m’ingéniai-je & la dimi-
nuer, recevant souvent a sa place, ce qui ne
m’amusait guére, et parfois rendant les vi-
sites, ce qui m’amusait moins encore.

Je n’ai jamais été brillant causeur; la fri-
volité des salons, leur esprit, est chose 4 quoi je
ne pouvais me plaire; j’en avais pourtant
bien fréquenté quelques-uns naguére — mais
que ce temps était donc loin! Que s’était-il
passé¢ depuis? Je me sentais, auprés des
autres, terne, triste, facheux, & la fois gé-
nant et géné.. Par une singuliére mal-
chance, vous, que je considérais déja comme
mes seuls amis véritables, n’étiez pas a4 Paris
et n'y deviez pas revenir de longtemps
Eussé-je pu mieux vous parler? M’eussiez-
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vous peut-étre compris mieux que je ne
faisais moi-méme? Mais de tout ce qui
grandissait en moi et que je vous dis aujour-

d’hui, que savais-je? L’avenir m’apparaissait .

tout sfir, et jamais je ne m’en étais cru plus
maitre.

Et quand bien méme j’eusse été plus pers-
picace, quel recours contre moi-méme pou-
vais-je trouver en Hubert, Didier, Maurice,
en tant d’autres, que vous connaissez et
jugez comme moi. Je reconnus bien vite,
hélas! P'impossibilité de me faire entendre
d’eux. Dés les premiéres causeries que nous
elimes, je me vis comme contraint par eux
de jouer un faux personnage, de ressembler
a celui qu’ils croyaient que j’étais resté, sous
peine de paraitre feindre; et, pour plus de
. commodité, je feignis donc d’avoir les pensées
et les golits qu’on me prétait. On ne peut 2
~ la fois étre sincére et le paraitre.

Je revis un peu plus volontiers les gens
de ma partie, archéologues et philologues,
mais ne trouvai 4 causer avec eux guére plus
de plaisir et pas plus d’émotion qu’a feuilleter
de bons dictionnaires d’histoire. Tout d’abord
je pus espérer trouver une compréhension un
peu plus directe de la vie chez quelques
romanciers et chez quelques poétes; mais
s’ils P’avaient, cette compréhension, il faut
avouer qu’ils ne la montraient guére; il me
parut que la plupart ne vivaient point, se
contentaient de paraftre vivre et, pour un
peu, eussent considéré la vie comme un
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facheux empéchement d’écrire. Et je ne
pouvais pas les en blamer; et je n’affirme pas
que Perreur ne vint pas de moi... D’ailleurs
qu’entendais-je par : vivre? — Clest préci-
sément ce que j’aurais voulu qu’on m’ap-
prit. — Les uns et les autres causaient habile-
ment des divers événements de la vie, jamais
de ce qui les motive,

Quant aux quelques philosophes, dont le
role efit été de me renseigner, je savais depuis
longtemps ce qu’il fallait attendre d’eux;
mathématiciens ou néocriticistes, ils se te-
naient aussi loin que possible de la troublante
réalité et ne s’en occupaient pas plus que
Palgébriste de l’emstence des quantités qu’il
mesure.

De retour prés de Marcelme, je ne lui
cachai point l’ennul que ces fréquentations
me causaient.

«Ils se ressemblent tous, lui dlsals-;]

- Chacun fait double emploi. Quand je parle
4 Pun d’eux, il me semble que je parle a
plusieurs.

— Mais, mon ami, répondait Marcelme,
vous ne pouvez demander & chacun de
différer de tous les autres.

— Plus ils se ressemblent entre eux et plus
ils different de moi. »

Et puis je reprenais plus tristement :

« Aucun n’a su étre malade. Ils vivent, ont
l'air de vivre et de ne pas savoir qu'ils
vivent. D’ailleurs, moi-méme, depuis que je
suis aupreés d’eux, je ne vis plus. Entre autres
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jours, aujourd’hui, qu’ai-je fait? J'ai da

vous quitter dés neuf heures : A peine avant -

de partir ai-je eu le temps de lire un peu;
c’est le senl bon moment du jour. Votre
frére m’attendait chez le notaire, et aprés
le notaire il ne m’a pas 1aché; j’ai dé voir
avec lui le tapissier; il m’a géné chez 1’ébé-
niste et je ne l’ai laissé que chez Gaston;
yai déjenné dans le quartier avec Philippe,
puis j’ai retrouvé Louis qui m’attendait au
café : entendu avec lui I’absurde cours de
Théodore que j’ai complimenté A la sortie;

son invitation du dimanche,

pour
Jai dit Paccompagner chez Arthur; avec

Arthur, été voir une exposition d’aquarelies;
été déposer des cartes chez Albertine et
chez Julie... Exténué, je rentre et vous trouve
aussi fatiguée que moi-méme, ayant vu
Adeline, Marthe, Jeanne, Sophie... et quand
le soir, maintenant, je repasse toutes ces
occupations du jour, je sens ma journée si
vaine et clle me parait si vide, que je voudrais
la ressaisir au vol, la recommencer heure
aprés heure et que je suis triste 3 pleurer. »

Pourtant je n’aurais pas su dire ni ce que
jentendais par zivre, ni si le gotit que j’avais
pris d’une vie plus spacicuse et aérée, moins
contrainte et moins soucieuse d’autrui, n'était
pas le secret trés simple de ma géne; ce
secret me semblait bien plus mystérieux : un
secret de ressuscité, pensais-je; car je restais
un étranger parmi les autres, comme quel-
qu'un qui revient de chez les morts. Et
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d’abord je ne ressentis qu’un assez doulou-
reux désarrot; mais bientét un sentiment
trés neuf se fit jour. Je n’avais éprouvé nul
orgueil, je I'affirme, lors de la publication
des travaux qui me valurent tant d’éloges.
Etait-ce de l'orgueil, & présent? Peut-étre;
mais du moins aucune nuance de vanité ne
8’y mélait. C'était, pour la premiére fois, la
conscience de ma valeur propre : ce qui me
séparait, me distinguait des autres, importait;
ce que personne d’autre que moi ne disait ni
ne pouvait dire, c’était ce que j'avais A dire.

m’y portant, j¢ gonflai ma premitre legon
de toute ma passion nouvelle. A propos de
Pextréme civilisation latine, je peignais la
culture artistique, montant 2 fleur de peuple,
a la manitre d’une sécrétion, qui d’abord
indique pléthore, surabondance de santé, puis
aussitbét se fige, se durcit, s’'oppose a tout
parfait contact de l'esprit avec la nature,
cache sous I’apparence persistante de la vie
la diminution de la vie, forme gaine ol I’es-
prit géné languit et bientdt s’étiole, puis |
meurt. Enfin, poussant 2 bout ma pensée, je

Mon cours commenga tét aprés; le sujet l

disais la Culture, née de la vie, tuant la vie. |

Les historiens blimérent une tendance,
dirent-ils, aux généralisations trop rapides.
D’autres blimérent ma méthode; et ceux
qui me complimentérent furent ceux qui
m’avaient le moins compris.
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Ce fut & la sortic de mon cours que je
revis pour la premidre fois Ménalque. Je ne

Pavais jamais beaucoup fréquenté, et, peu’

de temps avant mon mariage, il était reparti
pour une de ces explorations lointaines qui
nous privaient de lui parfois plus d’une année.
Jadis il ne me plaisait guére; il semblait fier
et ne s’intéressait pas & ma vie. Je fus donc
étonné de le voir 2 ma premitre legon
Son insolence méme, qui m’écartait de lui
d’abord, me plut, et le sourire qu’il me fit me
parut plus charmant de ce que je le savais
plus rare. Récemment, un absurde, un hon-
teux procés A scandale avait été pour les
journaux une.commode occasion de le salir;
ceux que son dédain et sa supériorité bles-
saient s’emparérent de ce prétexte 2 leur
vengeance; et ce qui les irritait le plus, c’est
qu’il n’en pariit pas affecté.

« 11 faut, répondait-il aux insultes, laisser
les autres avoir raison, puis que cela les
console de n’avoir pas autre chose. »

Mais la « bonne société » s’indigna et ceux
qui, comme I’on dit, « se respectent » crurent
devoir se détourner de lui et lui rendre ainsi
son mépris. Ce me fut une raison de plus @
attiré vers lui par une secréte influence, je
m’approchai et ’embrassai amicalement de-
vant tous.

Voyant avec qui je causais, les derniers
importuns se retirdrent; je restai seul avec
Ménalque.

Aprés les irritantes critiques et les ineptes
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compliments, ses quelques paroles au sujet
de mon cours me reposérent.

« Vous briilez ce que vous adoriez, dit-il.
Cela est bien. Vous vous y prenez tard; mais
la flamme est d’autant plus nourrie. Je ne
sais encore si je vous entends bien; vous
m’intriguez. Je ne cause pas volontiers, mais
voudrais causer avec vous. Dinez donc avec
moi ce Soir.

— Cher M¢énalque, lui répondis-je, vous
semblez oublier que je suis marié,

— Qui, c'est vrai, reprit-il; & voir la
cordiale franchise avec laquelle vous osiez
m’aborder, j’avais pu vous croire plus libre. »

Je craignis de P'avoir blessé; plus encore
de paraitre faible, et lui dis que je le rejoin-
drais aprés diner.

A Paris, toujours en passage, Ménalque

logeait A I'hétel; il s’y était, pour ce séjour,

fait aménager plus:eurs pléces en maniére
d’appartement; il avait 12 ses domestiques,
mangeait & part, vivait & part, avait étendu
sur les murs, sur les meubles dont la banale
laideur I’offusquait, quelques étoffes de haut
prix qu’il avait rapportées du Népal et qu'il
achevait, disait-il, de ternir avant de les
offrir & un musée. Ma hite & le rejoindre
avait été si grande, que je le surpris encore
A table quand j’entrai; et comme je m’excu-
sais de troubler son repas |
« Mais, me dit-il, je n’ai pas 'intention de
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Pinterrompre et compte bien que vous me
le laisserez achever. Si vous étiez venu diner,

je vous aurais versé du chiraz, de ce vin que

chantait Hafiz, mais il est trop tard 3 pré-
sent; il faut étre A jelin pour le boire; pren-
drez-vous du moins des liqueurs? »

J’acceptai, pensant qu'il en prendrait
aussi; puis, voyant qu’on n’apportait qu'un
verre, je m’étonnai :

« Excusez-moi, dit-il, mais je n’en bois
presque jamais.

— Craindriez-vous de vous gnser?

— Oh! répondit-il, au contraire! Mais
je tiens la sobriété pour une plus puissante
ivresse; j’'y garde ma lucidité.

- — Et vous versez & boire aux autres... »

Il sourit.

« Je ne peux, dit-il, exiger de chacun mes
vertus. C’est déja beau si je retrouve en eux
mes vices...

— Du moins fumez-vous?

— Pas davantage. C’est une ivresse im-
personnelle, négative, et de trop facile
conquéte; je cherche dans I’'ivresse une exal-
tation et non une diminution de la vie.
— Laissons cela. Savez-vous d’ou je viens? —
De Biskra. — Sachant que vous veniez d’y
passer, j'ai voulu rechercher vos traces.
Qu’était-il donc venu faire 2 Biskra, cet
aveugle érudit, ce liseur? — Je n'ai coutume
d’étre discret que pour ce que I’on me confie;
pour ce que j’apprends par moi-méme, ma
curiosité, je 'avoue, est sans bornes. J*ai donc
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cherché, fouillé, questionné partout oi j'ai
pu. Mon indiscrétion m’a servi, puisqu’elle
m’a donné désir de vous revoir; puisqu’au
lieu du savant routinier que je voyais en
vous naguére, je sais que je dois voir A pré-
sent... c’est & vous de m’expliquer quoi. »

Je sentis que je rougissais.

« Qu’avez-vous donc appris sur moi,
Ménalque?

— Vous voulez le savoir? Mais n’ayez
donc pas peur! Vous connaissez assez vos
amis et les miens pour savoir que je ne peux
parler de vous A personne. Vous avez vu si
votre cours était compris! |

— Mais, dis-je avec une légire impa-
tience, tien ne me montre encore que je
puisse vous parler plus qu’aux auL es. Allons!
qu’est-ce que vous avez appris sur moi?

— D’abord, que vous aviez été malade.

— Mais cela n’a rien de...

— Oh! c’est déja trés important. Puis on
m'a dit que vous sortiez volontiers seul, sans
livre (et c’est 12 que j’ai commencé d’admi-
rer), ou, lorsque vous n’étiez plus seul,
accompagné moins volontiers de votre femme
que d’enfants... Ne rougissez donc pas, ou
Jje ne vous dis pas la suite.

— Racontez sans me regarder.

— Un des enfants — il avait nom Moktir
§'il m’en souvient — beau comme peu, voleur
et pipeur comme aucun, me parut en avoir
long A dire; j’attirai, j’achetai sa confiance,
ce qui, vous le savez, n’est pas facile, car je
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crois qu’il mentait encore en disant qu’il ne
mentait plus... Ge qu’il m’a raconté de vous,
dites-moi donc si c’est véritable. »

Ménalque cependant s’était levé et avait
sorti d’un tiroir une petite boite qu’il ouvrit.

« Ces ciseaux étaient-ils & vous? dit-il en
me tendant quelque chose d’informe, de
rouillé, d’épointé, de faussé; je n’eus pas
grand-peine pourtant A reconnaitre 1 les
petits ciseaux qu’avait escamotés Moktir.

— Oui; ce sont ceux, c’étaient ceux de
ma femme.

— Il prétend vous les avoir pris pendant
que vous tourniez la téte, un jour que vous

.étiez seul avec lui dans une chambre; mais

Pintéressant n’est pas la; il prétend qu’a
Pinstant qu’il les cachait dans son burnous,
il a compris que vous le surveilliez dans une
glace et surpris le reflet de votre regard
Pépier. Vous aviez vu le vol et vous n’avez
rien dit! Moktir s’est montré fort surpris de
ce silence... moi aussi.

— Je ne le suis pas moins de ce que vous
me dites. Comment! il savait donc que je
’avais surpris!

— LA n’est pas I'important; vous jouiez
au plus fin; A ce jeu, ces enfants nous rou-
leront toujours. Vous pensiez le tenir et
c’était lui qui vous tenait... LA n’est pas
Pimportant. Expliquez-moi votre silence.

— Je voudrais qu’on me P’expliquat. »

Nous restimes pendant quelque temps sans
parler. Ménalque, qui marchait de long en
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large dans la pidce, alluma distraitement une
cigarette, puis tout aussitét la jeta.

« Il y a la, reprit-il, un “ sens ’, comme
disent les autres, un * sens ** qui semble vous
mangquer, cher Michel.

— Le “ sens moral ”, peut-étre, dis-je en
m’efforcant de sourire. -

— Oh! simplement celui de la propriété.

— Il ne me parait pas que vous I’ayez
beaucoup vous-méme.

— Je P'ai si peu, qu’ici, voyez, rien n'est
4 moi; pas méme ou surtout pas, le lit od
je me couche. J’ai 'horreur du repos; la
possession y encourage et dans la sécurité
I'on s’endort; j'aime assez vivre pour pré-
tendre vivre éveillé, et maintiens donc, au
sein de mes richesses mémes, ce sentiment
d’état précaire par quoi j’exaspére, ou du
moins j'exalte ma vie. Je ne peux pas dire
que j’aime le danger, mais j’aime la vie
hasardeuse et veux qu’elle exige de moi, 2
chaque instant, tout mon courage, tout mon
bonheur et toute ma santé...

— Alors que me reprochez-vous? inter-
rompis-je.

— Oh! que vous me comprenez mal, cher
- Michel; pour un coup que je fais la sottise
d’essayer de professer ma foil... Si je me
soucie peu, Michel, de l’approbatibn ou de
la désapprobation des hommes, ce n’est pas
pour venir approuver ou désapprouver 2
mon tour; ces mots n’ont pour moi pas grand
sens. J’ai parlé beaucoup trop de moi tout
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A I’heure; de me croire compris m’entrat-
nait... Je voulais simplement vous dire que,
pour quelqu’un qui n’a pas le sens de la
propriété, vous semblez posséder beaucoup;
c’est grave.

— Que possédé-je tant?

— Rien, si vous le prenez sur ce ton...
Mais n’ouvrez-vous pas votre cours? N’étes-
vous pas propriétaire en Normandie? Ne
venez-vous pas de vous installer, et luxueu-
sement, & Passy? Vous étes marié. N’atten-
dez-vous pas un enfant?

— Eh bien! dls-_]c impatienté, cela prouve
simplement que j’ai su me faire une vie plus
‘“ dangereuse ” (comme vous dites) que la
vétre.

— Oui, simplement, redit ironiquement
Ménalque; puis, se retournant brusquement,
et me tendant la main :

— Allons, adieu; voila qui suffit pour ce
soir, et nous ne dirions rien de micux. Mais,
a bientot. »

Je restai quelque temps sans le revoir.

De nouveaux soins, de nouveaux soucis
m'occupérent; un savant italien me signala
des documents nouveaux qu’il mit au jour
et que j’étudiai longuement pour mon cours.
Sentir ma premiére legon mal comprise avait
éperonné mon désir d’éclairer différemment
et plus puissamment les suivantes; je fus par
1A porté A poser en doctrine ce que je n’avais
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fait d’abord que hasarder 2 titre d’ingénicuse
hypothése. Combien d’affirmateurs doivent
leur force a cette chance de n’avoir pas été
compris 4 demi-mot! Pour moi je ne peux
discerner, je ’avoue, la part d’entétement
qui, peut-étre, vint se méler au besoin d’af-
firmation naturelle. Ce que j’avais de neuf
a dire me parut d’autant plus urgent que
j'avais plus de mal i le dire, et surtout 2 le
faire entendre.

Mais combien les phrases, hélas! deve-
naient pales prés des actes! La vie, le moindre
geste de Ménalque, n’était-il pas plus élo-
quent mille fois que mon cours? Ah! que je
compris bien, dés lors, que ’enseignement
presque tout moral des grands philosophes
antiques ait &é d’exemple autant et plus
encore que de paroles!

Ce fut chez moi que je revis Ménalque,
prés de trois semaines aprés notre premidre
rencontre. Ce fut presque 3 la fin d’une
réunion trop nombreuse. Pour éviter un
dérangement quotidien, Marceline et moi
préférions laisser nos portes grandes ouvertes
le jeudi soir; nous les fermions ainsi plus
aisément les autres jours. Chaque jeudi, ceux
qui se disaient nos amis venaient donc; la
belle dimension de nos salons nous permet-
tait de les recevoir en grand nombre et la
réunion se prolongeait fort avant dans la
nuit. Je pense que les attirait surtout I’exquise

115

Google

e peux discerner , je lavoue , la
lire , et surtout a le faire

que je compris bien, dés lors ,

ingement quotidien , Marceline
ient donc ; la belle dimension de



grice de Marceline et le plaisir de converser
entre eux, car, pour moi, dés la seconde de
ces soirées, je ne trouvai plus rien a écouter,

rien 4 dire, et dissimulai mal mon ennui.

J errais du fumoir au salon, de I’antichambre
a2 la bibliothéque, accroché parfois par
une phrase, observant peu, mais regardant
comme au hasard. _

Antoine, Etienne et Godefroy discutaient
le dernier vote de la Chambre, vautrés sur
les délicats fauteuils- de ma femme. Hubert
et Louis maniaient sans précaution et frois-

saient d’admirables eaux-fortes de la collec-.

tion de mon pére. Dans le fumoir, Mathias,
pour écouter mieux Léonard, avait posé son
cigare ardent sur une table en bois de rose.
Un verre de curagao s’était répandu sur le
tapis. Les pieds boueux d’Albert, impudem-
ment couché sur un divan, salissaient une
étoffe. Et la poussidre qu’on respirait était
faite de I’horrible usure des choses... I1 me
prit une furieuse envie de pousser tous mes
invités par les épaules. Meubles, étoffes,
estampes, 3 la premiére tache perdaient
pour moi toute valeur; choses tachées, choses
atteintes de maladie et comme désignées par
la mort. J’aurais voulu tout protéger, mettre
tout sous clef pour moi seul. Que Ménalque
est heureux, pensai-je, qui n’a rien! Moi,
c’est parce que je veux conserver que je
souffre. Que m’importe au fond tout cela?...
— Dans un petit salon moins éclairé, séparé
par une glace sans tain, Marceline ne rece-
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te réception serait la derniére .

c'était Ménalque .

seau ; d'énormes moustaches
Marceline que je compris qu'il

vait que quelques intimes; elle était & demi
étendue sur des coussins; elle était affreuse-
ment pile, et me parut si fatiguée que j’en
fus effrayé soudain et me promis que cette
réception serait la derniére. Il était déja tard.
Jallais regarder I’heure 2 ma montre quand
je sentis dans la poche de mon gilet les petits
ciscaux de Moktir.

— Et pourquoi les avait-il volés, celui-13, si
c’était aussitdt pour les abimer, les détruire?
— A ce moment quelqu’un frappa sur mon
épaule; je me retournai brusquement : ¢’était
Ménalque. ,

11 était, presque le seul, en habit. Il venait
d’arriver. Il me pria de le présenter 2 ma
femme; je ne I’cusse certes pas fait de moi-
méme. Ménalque était élégant, presque
beau; d’énormes moustaches tombantes, déja
grises, coupaient son visage de pirate; la
flamme froide de son regard indiquait plus
de courage et de décision que de bonté. Il
ne fut pas plutét devant Marceline que je
compris qu’il ne lui plaisait pas. Aprés qu’il
cut avec clle échangé quelques banales
phrases de politesse, je I'entrainai dans le
fumoir. |

J’avais appris le matin méme la nouvelle
mission dont le ministére des Colonies le
chargeait; divers journaux rappelant a ce
sujet son aventureuse carriére semblaient
oublier leurs basses insultes de la veille et ne
trouvaient pas de termes assez vifs pour le
louer. Ils exagéraient & envi les services
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rendus au pays, 2 ’humanité tout entidre par
les étranges découvertes de ses derniéres
explorations, tout comme s’il p’entrepre-
nait rien que dans un but humanitaire; et
Pon vantait de lui des traits d’abnégation,
de dévouement, de hardiesse, tout comme s’il
elit di trouver une récompense en ces éloges.

Je commengais de le féliciter; il m’inter-
rompit dés les premiers mots :

« Eh quoi! vous aussi, cher Michel; vous
ne m’aviez pourtant pas d’abord insulté,
dit-i}. Laissez donc aux journaux ces bétises.
Ils semblent s’étonner aujourd’hui qu’un
homme de mcurs décrides puisse pourtant
avoir encore quelques vertus. Je ne sais faire
en moi les distinctions et les réserves qu’ils
prétendent établir, et n’existe qu’en tota-
lité. Je ne prétends a rien qu’au naturel, et,
pour chaque action, le plaisir que j’y prends
m’est signe que je devais la faire.

— Cela peut mener loin, lui dis-je.

— J’y compte bien, reprit Ménalque. Ah!
si tous ceux qui nous entourent pouvaient se
persuader de cela. Mais la plupart d’entre
eux pensent n’obtenir d’eux-mémes rien de
bon que par la contrainte; ils ne se plaisent
que contrefaits. C’est 2 soi-méme que chacun
prétend le moins ressembler. Chacun se pro-
pose un patron, puis Pimite; méme il ne
choisit pas le patron qu’il imite; il accepte
un patron tout choisi. Il y a pourtant, je le
crois, d’autres choses 2 lire, dans ’homme.
On n'’ose pas. On n’ose pas tourner la
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page. — Lois de I'imitation; je les appelle :
lois de la peur. On a peur de se trouver
seul; et 'on ne se trouve pas du tout. Cette
agoraphobie morale m’est odieuse; c'est la
pire des liachetés. Pourtant c’est toujours
seul qu’on invente. Mais qui cherche ici

d’inventer? Ce que I'on sent en soi de dif-

férent, c’est précisément ce que 'on posséde
de rare, ce qui fait & chacun sa valeur — et
c’est 14 ce que I'on tAche de supprimer. On
amite. Et 'on prétend aimer la vie! »

Je laissais Ménalque parler; ce qu’il disait
c’était précisément ce que le mois d’avant,
moi, je disais 2 Marceline; et j’aurais donc
dt approuver. Pourquoi, par quelle lacheté
Pinterrompis-je, et lui dis-je, imitant Mar-
celine, la phrase mot pour mot par laquelle
elle m’avait alors interrompu :

« Vous ne pouvez pourtant, cher Mé-
nalque, demander & chacun de différer de
tous les autres... »

Mé¢nalque se tut brusquement, me regarda
d’une fagon bizarre, puis, comme Eusébe pré-
cisément s approchzut pour prendre congé
de moi, il me tourna le dos sans fagon et alla
s’entretenir avec Hector de choses insigni-
fiantes.

Aussitét dite, ma phrase m’avait paru
stupide; et je me désolai surtout qu’elle pht
faire croire & Ménalque que je me sentais
attaqué par ses paroles. Il était tard; mes
invités partaient. Quand le salon fut presque
vide, Ménalque revint & moi :
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« Je ne puis vous quitter ainsi, me dit-il.
Sans doute j’ai mal compris vos paroles.
Laissez-moi du moins I’espérer...

— Non; répondis-je. Vous ne les avez pas
mal comprises... mais elles n’avaient aucun
sens; et je ne les eus pas plus t6ét dites que
je souffris de leur sottise, — et surtout de
sentir qu’elles allaient me ranger & vos yeux
précisément parmi ceux dont vous faisiez le
procés tout a 'heure, et qui, je vous I’affirme,
me sont odieux comme A vous. Je hais tous
les gens 3 principes.

— IIs sont, reprit Ménalque en riant, ce
qu’il y a de plus détestable en ce monde.
On ne saurait attendre d’eux aucune espéce
de sincérité; car ils ne font jamais que ce
que leurs principes ont décrété qu’ils devaient
faire, ou, sinon, ils regardent ce qu’ils font
comme mal fait. Au seul soupgon que vous
pouviez &tre un des leurs, j’ai senti la parole
se¢ glacer sur mes l¢vres. Le chagrin qui m’a
pris aussitét m’a révélé combien mon affec-
tion pour vous est vive; j’ai souhaité m’étre
mépris — non dans mon affection mais dans
le jugement que je portais.

— En effet, votre jugement était faux.

— Ah! n’est-ce pas, dit-il en me prenant
la main brusquement. Ecoutez; je dois partir
bient6t, mais je voudrais vous voir encore.
Mon voyage sera, cette fois, plus long et
hasardeux que tous les autres; je ne sais
quand je reviendrai. Je dois partir dans
quinze jours; ici, chacun ignore que mon
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;- moi que vous n'étes pas

la sont des amis que je veux

départ est si proche; je vous I'annonce secré-

tement. Je pars dés 'aube. La nuit qui pré- PR
céde un départ est pour moi chaque fois

une nuit d’angoisses affreuses. Prouvez-moi

que vous n’étes pas homme 2 principes;

puis-je compter que vous voudrez bien

passer cette dernié¢re nuit prés de moi?

— Mais nous nous reverrons avant, lui
dis-je, un peu surpris,

— Non. Durant ces quinze jours je n’y serai
plus pour personne; et ne serai méme pas a
Paris. Demain je pars pour Budapest; dans
six jours je dois étre 2 Rome. Ici et 1 sont
des amis que je veux embrasser avant de quit-
ter ’Europe. Un autre m’attend & Madrid...

— C’est entendu, je passerai cette nuit
de veille avec vous.

— Et nous boirons du vin de Chiraz. »

Quelques jours aprés cette soirée, Mar-
‘celine commenga d’aller moins bien. J’ai
déa dit qu’elle était souvent fatiguée; mais
elle évitait de se plaindre, et comme j’attri-
buais & son état cette fatigue, je croyais
celle-ci naturelle et j’évitais de m’inquiéter,
Un vieux médecin assez sot, ou insuffisam-
ment renseigné, nous avait tout d’abord
rassurés a4 P’exceés. Cependant des troubles
nouveaux, accompagnés de fievre, me déci-
dérent & appeler le docteur Tr... qui passait
alors pour le plus avisé spécialiste. Il s’étonna
que je ne P'eusse pas appel€ plus tét, et pres-
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crivit un régime strict que, depuis quelque
temps déja, elle efit did suivre. Par un. trds
imprudent courage, Marceline s’était jus-
qu’a ce jour surmenée; jusqu’a la délivrance,
qu’on attendait vers la fin de janvier, elle
devait garder la chaise longue. Sans doute
un peu inquidte et plus dolente qu’elle ne
voulait I’avouer, Marceline se plia trés dou-
cement aux prescriptions les plus génantes.
Une courte révolte pourtant P’agita lorsque
Tr... lui ordonna de la quinine, & des doses
dont elle savait que son enfant pouvait
souffrir. Durant trois jours, elle refusa obsti-
nément d’en prendre; puis, la ficvre augmen-
tant, A cela aussi elle dut se soumettre; mais
ce fut cette fois avec une grande tristesse
et comme un douloureux renoncement a
Pavenir; une sorte de résignation religieuse
rompit la volonté qui la soutenait jusqu’alors,
de sorte que son état empira brusquement
durant les quelques jours qui suivirent.

Je 'entourai de plus de soins encore et la
rassural de mon mieux, me servant des
paroles mémes de Tr... qui ne voyait en son
état rien de bien grave; mais la violence de
ses craintes finit par m’alarmer & mon tour.
Ah! combien dangercusement déj2 notre
bonheur se reposait sur Pespérance! et sur
quel futur incertain. Moi qui d’abord ne
trouvais de go&t qu’an passé, la subite saveur
de l'instant m’a pu griser un jour, pensai-je,
mais le futur désenchante Pheure présente,
plus encore que le présent ne déenchanta
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le passé; et depuis notre nuit de Sorrente
d4a tout mon amour, toute ma vie se pro-
jettent sur Pavenir.

Cependant le soir vint que j’avais promis
a Ménalque; et malgré mon ennui d’aban-
donner toute une nuit d’hiver Marceline,
je lui fis accepter de mon mieux la solennité
du rendez-vous, la gravité de ma promesse.
Marceline allait un peu mieux ce soir-l3,
et pourtant j’étais inquiet; une garde me
remplaga prés d’clle. Mais, sitét dans la rue,
mon inquiétude prit une force nouvelle; je
la repoussai, luttai contre elle, m’irritant
contre moi de ne pas micux m’en libérer.
Je parvins ainsi peu 2 peu A un état de sur-
tension, d’exaltation singulidre, trés diffé-
rente et trés proche a la fois de P'inquiétude
douloureuse qui P’avait fait naitre, mais plus
proche encore du bonheur. Il était tard;
je marchais & grands pas; la neige commenga
de tomber en abondance; j'étais heureux
de respirer enfin un air plus vif, de lutter
contre le froid, heureux contre le vent, la
nuit, la neige; je savourais mon énergie.

Ménalque, qui m’entendit venir, parut
sur le palier de I’escalier. Il m’attendait sans
patience. Il était pdle et paraissait un peu
crispé. I me débarrassa de mon manteau,
et me forga de changer mes bottes mouillées
contre de molles pantoufles persanes. Sur
un guéridon, prés du feu, étaient posées des
friandises. Deux lampes éclairaient la pidce,
moins que ne le faisait le foyer. Ménalque,
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dés I’abord, s’informa de la santé de Marce-
. line; pour simplifier, je répondis qu’elle allait
trés bien.

«Votre enfant, vous P’attendez bient6t?

reprit-il,

— Dans un mois. »

Meénalque s’inclina vers le feu, comme
g'il efit voulu cacher son visage. 1l se taisait.
I1 se tut si longtemps que j’en fus 2 la fin tout
géné, ne sachant non plus que lui dire. Je
me levai, fis quelqucs pas, puis, m’appro-
chant de lui, posai ma miain sur son épaule.
Alors, comme s’il continuait sa pensée :

« 11 faut choisir, murmura-t-il. L’impor-
tant, c’est de savoir ce que l'on veut...

— Eh! ne voulez-vous pas partir? lui
demandai-je, incertain du sens que je devais
donner 2 ses paroles.

- — Il parait

— Hésiteriez-vous donc? -

— A quoi bon? — Vous qui avez femme
et enfant, restez... Des mille formes de la
vie chacun ne peut connaitre qu'une. En-
vier le bonheur d’autrui, c’est folie; on ne
saurait pas s’en servir. Le bonheur ne se
veut pas tout fait, mais sur mesure. — Je
pars demain; je sais : j’ai tiché de tailler
ce bonheur & ma taille... gardez le bonheur
calme du foyer...

— C’est & ma taille aussi que ) avais taillé
mon bonheur, m'écriai-je; mais j’ai grandi,;
a présent mon bonheur me serre; parfois,
J’en suis presque étranglé...
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— Bah! vous vous y ferez! dit Ménalque;
puis il se campa devant moi, plongea son
regard dans le mien et, comme je ne trouvais
rien A dire, il sourit un peu tristement :
— On croit que 'on possede, et 'on est
possédé, reprit-il. — Versez-vous du chiraz,
cher Michel; vous n’en golterez pas sou-
vent; et mangez de ces pites roses que les
Persans prennent avec. Pour ce soir je veux
boire avec vous, oublier que je pars demain,
et causer comme 8i cette nuit était longue...
Savez-vous ce qui fait de la poésie aujour-
d’hui et de la philosophie surtout, lettres
mortes? C’est qu’elles se sont séparées de
la vie. La Gréce, elle, idéalisait 2 méme la
vie; de sorte que la vie de P’artiste était elle-
méme déjd une réalisation poétique; la vie
du philosophe, une mise en action de sa
philosophie; de sorte aussi que, mélées 2 la
vie, au lieu de s’ignorer, la philosophie ali-
mentant la poésie, la poésic exprimant la
- philosophie, cela était d’'une persuasion admi-
rable. Aujourd’hui la beauté n’agit plus;
I’action ne s’inquidte plus d’étre belle; et la
sagesse opére a4 part. |

— Pourquoi, dis-je, vous qui vivez votre

sagesse, n’écrivez-vous pas vos mémoires?
— ou simplement, repris-je en le voyant
sourire, les souvenirs de vos voyages?

— Parce que je ne veux pas me souvenir,
répondit-il. Je croirais, ce faisant, empécher
d’arriver I'avenir et faire empiéter le passé.

Clest du_parfait oubli d’hier que je crée
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> moi - méme plus encore que
1t6t , brusque ment , disait :

ssent ; les plus délicieux sont les

nouvellet . Jamais, e
d’avoir été heureux, ne me suffit. Je ne crois
pas aux choses mortes, et confonds n'étre
plus, avec n’avoir jamais été. »

Je m’irritais enfin de ces parolea, qui pré-
cédaient trop ma pensée; j’eusse voulu tirer
arritre, ’arréter; mais je cherchais en vain
A contredire; et d’aillenrs m’irritais contre
- moi-méme plus encore que contre Ménalque.
Je restai donc silencieux. Lui, tantft allant
et venant A la facon d’'un fauve en cage,
tantdt se penchant vers le feu, tantdt se
taisait longuement, puis tantét, brusque-
ment, disait :

« Si_encore nos médiocres cerveaux sa-
vaient bien embaumer les souvenirs! Mais
ceux-ci se conservent mal; les plus délicats
se dépouillent, les plus voluptueux pour-
rissent; les plus délicieux sont les plus dan-
gereux dans la suite. Ce dont on se repent
était délicieux d’abord. »

De nouveau, long silence; et puis il repre-
nait :

« Regrets, remords, repentirs, ce sont joies
de naguére; vues de dos. Je n’aime pas regar-
der en arridre, et yabandonne au loin mon
passé comme loiseau, pour s’envoler, quitte
son ombre. Ah! Michel, toute joie nous
attend toujours, mais veut toujours trouver
la couche vide, étre la seule, et qu’on arrive
A elle comme un veuf. — Ah! Michel! toute
joie est pareille & cette manne du désert
qui se corrompt d’un jour i Pautre; elle est
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pareille & Peau de la source Amélds qui,
raconte Platon, ne se pouvait garder dans
aucun vase... Que chaque instant emporte
tout ce qu'il avait apporté. »

Ménalque parla longtemps encore; je ne
puis rapporter ici toutes ses phrases; beau-
coup pourtant s¢ gravérent en moi, d’au-
tant plus fortement que jeusse désiré les
oublier plus vite; non qu’clles m’apprissent
rien de bien neuf — mais elles mettaient 2
nu brusquement ma pensée; une pensée
que je couvrais de tant de voiles, que j’avais
presque pu l’espérer étouffée. Ainsi s’écoula
la veillée.

Quand, au matin, aprés avoir conduit
Ménalque au train qui I'emporta, je m’ache-
minai seul pour rentrer prés de Marceline,
je me sentis plein d’une tristesse aborninable,
de haine contre la joie cynique de Ménalque;
je voulais qu’elle fat factice; je m’effor-
¢ais de la nier. Je m’irritais de n’avoir
rien su lui répondre; je m’irritais d’avoir
dit quelques mots qui Peussent fait douter de
mon bonheur, de mon amour. Et je me
cramponnais 3 mon douteux bonheur, a
mon « calme bonheur », comme disait Mé-
nalque; je ne pouvals, hélas! en écarter
Pinquiétude, mais prétendais que cette in-
quiétude servit d’aliment & I’amour. Je me
- penchais vers I'avenir oi déja je voyais mon
petit enfant me sourire; pour lui se refor-
mait et se fortifiait ma morale... Décidément
je marchais d’un pas ferme.
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‘Hélas! quand je rentrai, ce matin-la, un
désordre inaccoutumé me frappa dés la
premidre pidce. La garde vint &4 ma ren-
contre et m’apprit, 3 mots tempérés, que
d’affreuses angoisses avaient saisi ma femme
dans la nuit, puis des douleurs, bien qu’elle
ne se crlit pas encore au terme de sa gros-
sesse; que se sentant trés mal, elle avait
envoyé chercher le docteur; que celui-ci,
bien qu’arrivé en hite dans la nuit, n’avait
pas encore quitté la malade; puis, voyant
ma paleur je pense, elle voulut me rassurer,
me disant que tout allait déja bien mieux,

que... Je m’élancai vers la chambre de

Marceline.

La chambre était peu éclairée; et d’abord
je ne dlstmgua; que le docteur qui, de la
main, m’ unposa silence; puls, dans I'ombre,
une figure que je ne connaissais pas. Anxieu-
sement, sans bruit, je m’approchai du lit.
Marceline avait les yeux fermés; elle était
si terriblement pale que d’abord je la crus
morte; mais, sans ouvrir les yeux, elle tourna
vers moi la téte. Dans un coin sombre de la
pi¢ce, la figure inconnue rangeait, cachait
divers objets; je vis des instruments lui-
sants, de ’ouate; je vis, crus voir, un linge
taché de sang... Je sentis que je chancelais.
Je tombai presque vers le docteur; il me
soutint. Je comprenais; j’avais peur de
comprendre...

« Le petit? » demandai-je anxieusement.

Il eut un triste haussement d’épaules. —
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Sans plus savoir ce que je faisais, je me jetai
contre le lit, en sanglotant. Ah! subit ave-
nir! Le terrain cédait brusquement sous
mon pas; devant moi n’était plus qu’un
trou vide ol je trébuchais tout entier.

Ici tout se confond en un ténébreux sou-
venir. Pourtant Marceline sembla d’abord
assez vite se remettre. Les vacances du début
de I'année me laissant un peu de répit, je
pus passer prés d’elle presque toutes les
heures du jour. Prés d’elle je lisais, j’écrivais,
ou lui faisais doucement la lecture. Je ne
sortais jamais sans lui rapporter quelques
fleurs. Je me souvenais des tendres soins dont
elle m’avait entouré alors que moi j’étais
malade, et ’entourais de tant d’amour que

parfois elle en souriait, comme heurecuse. .

Pas un mot ne fut échangé au sujet du triste
accident qui meurtrissait nos espérances...

Puis la phlébite se déclara : et quand elle
commenc¢a de décliner, une embolie, sou-
dain, mit Marceline entre la vie et la mort.
C’était la nuit; je me revois penché sur elle,
sentant, avec le sien, mon cceur s’arréter ou
- revivre. Que de nuits la veillai-je ainsi!
Le regard obstinément fixé sur elle, espérant,
a force d’amour, insinuer un peu de ma vie
en la sienne. Et si je ne songeais plus beau-
coup au bonheur, ma seule triste joie était
de voir parfois sourire Marceline.

Mon cours avait repris. Ol trouvai-je la
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force de préparer mes legons, de les dire?...
Mon souvenir se perd et je ne sais comment
se succédérent les semaines. — Pourtant un
petit fait que je veux vous redire :

C’est un matin, peu de temps aprés ’em-
bolie; je suis auprés de Marceline; elle
semble aller un peu mieux, mais la plus
grande immobilité lui est encore prescrite;
elle ne doit méme pas remuer les bras. Je
me penche pour la faire boire, et lorsqu’elle
a bu et que je suis encore penché prés d’elle,
d’une voix que son trouble rend plus faible
encore, elle me prie d’ouvrir un coffret que
son regard me désigne. Le coffret est la
sur la table; je 'ouvre; il est plein de rubans,
de chiffons, de petits bijoux sans valeur;
— que veut-elle? J’apporte prés du lit la
baite; je sors un A un chaque objet. Est-ce
ceci? cela?... non; pas encore; je la sens
qui s’inquitte un peu. « Ah! Marceline! c’est
ce petit chapelet que tu veux! » Elle g’efforce
de sourire.

« Tu crains donc que je ne te soigne pas
assez ?

~— Oh! mon ami! » murmure-t-elle. — Et
je me souviens de notre conversation de
Biskra, de son craintif reproche en m’enten-
dant repousser ce qu’elle appelle « I’aide de
Dieu ». Je reprends un peu rudement :

« J’ai bien guéri tout seul.

—J’ai tant prié pour toi, répond-elle.
— Elle dit cela tendrement, tristement; je
sens dans son regard une anxiété suppliante...
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Je prends le chapelet et le glisse dans sa X

main affaiblie qui repose sur le drap, contre
elle. Un regard chargé de larmes et d’amour
me récompense — mais auquel je ne puis
répondre; un instant encore je m’attarde,
ne sais que faire, reste géné; enfin, n'y
tenant plus :

— Adieu », lui dis-je — et je quitte la
chambre, hostile, et comme si 'on m’en
avait chassé.

Cependant Pembolie avait amené des dé-
sordres assez graves; laffreux caillot de
sang, que le-coeur avait rejeté, fatiguait et
congestionnait les poumons, obstruait la res-
piration, la rendait difficile et siffante. Je
pensais ne plus la voir guérir., La maladie
était entrée en Marceline, I'habitait désor-
mais, la marquait, la tachait. C’était une
chose abimée.
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ITI

- La saison devenait clémente. Dés que
mon cours fut terminé, je transportai Mar-
celine 3 La Morinitre, le docteur affirmant
que tout danger pressant était passé et que,
pour achever de la remettre, il ne fallait rien
tant qu’un air meilleur. J’avais moi-méme
grand besoin de repos. Ces veilles que j’avais
tenu A supporter presque toutes moi-méme,
cette angoisse prolongée, et surtout cette
sorte de sympathie physique qui, lors de
Pembolie de Marceline, m’avait fait ressentir
en moi les affreux sursauts de son cceur, tout
cela m’avait fatigué comme si j’avais moi-
méme ¢té malade.

J eusse préféré emmener Marceline dans la
montagne; mais elle me montra le désir le
plus vif de retourner en Normandie, prétendit
que nul climat ne lui serait meilleur, et me
rappela que j’avais A revoir ces deux fermes,
dont je m’étais un peu témérairement chargé.

Elle me persuada que je m’en étais fait res-

ponsable, et que je me devais d’y réussir.
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Nous ne fimes pas plus t8t arrivés qu’elle
me poussa donc de courir sur les terres... Je
ne sais si, dans son amicale insistance, beau-
coup d’abnégation n’entrait pas; la crainte
que, sinon, me croyant retenu prés d’elle
par les soins qu’il fallait encore lui donner,
je ne sentisse pas assez grande ma liberté¢...

Marceline pourtant allait-mieux; du sang -
recolorait ses joues; et rien ne me reposait

plus que de sentir moins triste son sourire;
je pouvais la laisser sans crainte.

Je retournai donc sur les fermes. On y
faisait les premiers foins. L’air chargé de
pollens, de senteurs, m’étourdit tout d’abord
comme une boisson capiteuse. I1 me sembla
que, depuis ’an passé, je n’avais plus respiré,
ou respiré que des poussxércs tant pénétrait
mielleusement en moi l’atmosphére Du talus
ol je m’étais assis, comme grisé, je dominais
La Moriniére; je voyais ses toits bleus, les
eaux dormantes de ses douves; autour, des
champs fauchés, d’autres pleins d’herbes;
plus loin, la courbe du ruisseau; plus loin,
les bois o I’automne dernier je me prome-
nais A cheval avec Charles. Des chants que
Jentendais depuis quelques instants se rap-
prochérent; c’étaient des faneurs qui ren-
traient, la fourche ou le riteau sur I’épaule.
Ces travailleurs, que je reconnus presque
tous, me firent facheusement souvenir que
je n’étais point 12 en voyageur charmé, mais
en maitre. Je m’approchai, leur souris, leur
parlai, m’enquis de chacun longuement. Déja
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Bocage le matin m’avait pu renseigner sur
P’état des cultures; par une correspondance
réguliére, il n’avait d’ailleurs pas cess¢ de me
tenir au courant des moindres incidents des
fermes. L’exploitation n’allait pas mal, beau-
coup mieux que Bocage ne me le laissait
d’abord espérer. Pourtant on m’attendait
pour quelques décisions importantes, et, du-
rant quelques jours, je dirigeai tout de mon
mieux, sans plaisir, mais raccrochant a ce
semblant de travail ma vie défaite.

Dés que Marceline fut assez bien pour rece-
voir, quelques amis vinrent habiter avec nous.
Leur société affectueuse et point bruyante sut
plaire 2 Marceline, mais fit que je quittai

;d’autant plus volontiers la maison. Je pré-

‘férais la société des gens de la ferme; il me
semblait qu’avec eux je trouvais mieux 2
apprendre — non point que je les interro-
geasse beaucoup — non, et je sais & peine
exprimer cette sorte de joie que je ressentais
auprés d’eux : il me semblait sentir A tra-
vers eux — et tandis que la conversation de
nos amis, avant qu’ils commengassent de
parler, m'était déja toute connue, la seule
vue de ces gueux me causait un émerveil-
lement continuel. o

Si d’abord I'on elt dit qu’ils missent & me
répondre toute la condescendance que j’évi-
tais de mettre & les interroger, bient6t ils
supportérent mieux ma présence. J'entrais
toujours plus en contact avec eux. Non
content de les suivre au travail, je voulais les
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voir A leurs jeux; leurs obtuses pensées ne
m’intéressaient guére, mais j’assistais a leurs
repas, j’écoutais leurs plaisanteries, surveil-
lais amoureusement leurs plaisirs. C’était,
dans une sorte de sympathie, pareille 2a
celle qui faisait sursauter mon cceur. aux
sursauts de celui de Marceline, c’était un
immédiat écho de chaque sensation étrangére
— non point vague, mais précis, aigu. Je
sentais en mes bras la courbature du fau-
cheur; j’étais las de sa lassitude; la gorgée
de cidre qu'il buvait me désaltérait; je la
sentais glisser dans sa gorge; un jour, en

aiguisant sa faux, Pun s’entailla profondé- /
ment le pouce; je ressentis sa douleur, jus-:

qu’a 'os.

Il me semblait, ainsi, que ma vue ne fit
plus seule & m’enseigner le paysage, mais que
je le sentisse encore par une sorte d’attou-
chement qu’illimitait cette bizarre sympathie.

La présence de Bocage"fne génait; il me
fallait, quand il venait, jouer au maitre, et
je n’y trouvais plus aucun goit. Je comman-
dais encore, il le fallait, et dirigeais & ma
facon les travailleurs; mais je ne montais
plus & cheval, par crainte de les dominer
trop. Mais, malgré les précautions que je
“prenais pour qu’ils ne souffrissent plus de ma
présence et ne se contraignissent plus devant
moi, je restais devant eux, comme avant,
plein de curiosité mauvaise. L’existence de
chacun d’eux me demeurait mystéricuse.
Il me semblait toujours qu’une partie de
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leur vie se cachait. Que faisaient-ils, quand je
- n’étais plus 12? Je ne consentais pas qu’ils
ne s’amusassent pas plus. Et je prétais A cha-
cun d’eux un secret que je m’entétais 2 dési-
rer connaitre. Je rddais, je suivais, j’épiais. Je
m’attachais aux plus frustes natures, comme
si, de leur obscurité, j’attendais, pour m’éclai-
rer, quelque lumiére.

Un surtout m’attirait : il était assez beau,
grand, point stupide, mais uniquement mené
par Pinstinct; il ne faisait jamais rien que
de subit, et cédait & toute impulsion de pas-
sage. Il n’était pas de ce pays; on Pavait
embauché par hasard. Excellent travailleur
deux jours, il se sofilait 2 mort le troisiéme.
Une nuit j’allai furtivement le voir dans la
grange; il était vautré dans le foin; il dor-
mait d’un épais sommeil ivre. Que de temps
je le regardai!... Un beau jour il partit
comme il était venu. J’eusse voulu savoir
sur quelles routes... J’appris le soir méme
- que Bocage I’avait renvoyé,

Je fus furieux contre Bocage; le fis venir.

« Il parait que vous avez renvoyé Pierre,
commcnqal-_]e Voulez-vous me dire pour-
quoi? »

Un peu interloqué par ma colére, que
pourtant je tempérais de mon mieux :

« Monsieur ne voulait pas garder chez
lui un sale i 1vrogne, qui débauchait les meil-
leurs ouvriers.. _

— Je sais mieux que vous ceux que je
désire garder.
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- = Un galvaudeur! On ne sait méme pas
d’od qu’il vient. Dans le pays, ga ne faisait
pas bon effet... Quand, une nuit, il aurait
mis le feu a la grange, Monsleur auralt
peut-&tre été content.

— Mais enfin cela me regarde, et la
ferme est & moi, je suppose; j’'entends la
diriger comme il me platt. A I’avenir, vous
voudrez bien me faire part de vos motifs,
avant d’exécuter personne. »

Bocage, je I'ai dit, m’avait connu tout
enfant; quelque blessant que fit le ton de
mes paroles, il m’aimait trop pour beaucoup
s’en facher. Et méme il ne me prit pas suffi-
samment au sérieux. Le paysan normand
demeure trop souvent sans créance pour ce
dont il ne pénétre pas le mobile, c’est-a-dire
pour ce que ne conduit pas I'intérét. Bocage
considérait simplement comme une lubie
cette querelle

Pourtant je ne voulus pas rompre ’en-
tretien sur un blime, et, sentant que j’avais
été trop vif, je cherchais ce que je pourrais
ajouter.

« Votre fils Charles ne doit-il pas bient6t
revenir? me décidai-je 2 demander aprés
un instant de silence.

— Je pensai que Monsieur Iavait oubli¢,
4 voir comme il s’inquiétait peu aprés lui,
dit Bocage encore blessé.

— Moi, I'oublier! Bocage, et comment
le pourrais-je, aprés. tout ce que nous
avons fait ensemble I'an passé? Je compte
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méme beaucoup sur lui pour les fermes...

— Monsieur est bien bon. Charles doit
revenir dans huit jours.

— Allons, j'en suis heureux, Bocage »,
— et je le congédiai.

Bocage avait presque raison Je n’avais
certes pas oubli¢ Charles, mais je ne me
souciais plus de lui que fort peu. Comment
expliquer qu’aprés une camaraderie si fou-
gueuse, je ne sentisse plus A son égard qu’une
chagrine incuriosité? C'est que mes occupa-
tions et mes golts n’étaient plus ceux de
I’an passé. Mes deux fermes, il me fallait me
I’avouer, ne m'intéressaient plus autant que
les gens que j'y employais; et pour les fré-
quenter, la pré&ence de Charles allait étre
génante. Il était bien trop raisonnable et se
faisait trop respecter. Donc, _malgré la vive
émotion qu’éveillait en moi son souvemr,
je voyais approcher son retour avec crainte.

Il revint. — Ah! que j’avais raison de
craindre et que Ménalque faisait bien de
renier tout souvenir! — Je vis entrer, 4 la
place de Charles, un absurde Monsieur,
coiffé d’'un ridicule chapeau melon. Dieu!
qu’il était changé! Géné, contraint, je tichai
pourtant de ne pas répondre avec trop de
froideur 2 la joie qu'il montrait de me
revoir; mais méme cette joie me déplut;
elle était gauche et ne me parut pas sincére.
Je P'avais reu dans le salon, et, comme il
était tard, Je ne dlstmguaxs pas bien son
visage; mais quand on apporta la lampe, je
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vis avec dégolit qu'il avait laissé pousser
ses favoris.

L’entretien, ce soir-1a, fut pluté6t morne,
puis, comme je savais qu’il serait sans cesse
sur les fermes, j’évitai, durant prés de huit
jours, d’y aller, et je me rabattis sur mes
études et sur la société de mes hétes. Puis,
sitbt que je recommencai de sortir, je fus
requis par une occupation trés nouvelle :

Des bficherons avaient envahi les bois.
Chaque année on en vendait une partie;
partagés en douze coupes égales, les bois
fournissaient chaque année, avec quelques
baliveaux dont on n’espérait plus de crois-
sance, un taillis de douze ans qu’on mettait
en fagots. |

Ce travail se faisait A ’hiver, puis, avant le
printemps, selon les clauses de la vente, les
bticherons devaient avoir vidé la coupe. Mais
Pincurie du pére Heurtevent, le marchand
de bois qui dirigeait Popération, était telle,
que parfois le printemps entrait dans la coupe
encore encombrée; on voyait alors de nou-
velles pousses fragiles s’allonger au travers
des ramures mortes, et lorsque enfin les
bicherons faisaient vidange, ce n’était point
sans abimer bien des bourgeons.

Cette année la négligence du pere Heur-
tevent, P’acheteur, passa nos craintes. En
P’absence de toute surencheére, j’avais dfi lui
laisser la coupe a trés bas prix; aussi, sOr
d’y trouver toujours son compte, se pres-
sait-il fort peu de débiter un bois qu’il avait

139

Google

nes études et sur la société de

iliveaux dont on n'espérait plus

lors

de nou velles pousses

d'y trouver toujours son compte



>s tations , d'autres travaux ...

asseyant longuement sur un des

en dix jours . La partie des bois

payé si peu cher. Et de semaine en semaine ousic ot Bt que
il ‘différait le travail, prétextant une fois mm—"
’absence d’ouvriers, une autre fois le mau-

vais temps, puis un cheval malade, des pres-

tations, d’autres travaux... que sais-je? Si

bien qu’au milieu de P’été rien n’était encore

enlevé.

Ce qui, ’an précédent, m’elit irrité au
plus haut point, cette année me laissait assez
calme; je ne me dissimulais pas le tort que
Heurtevent me faisait; mais ces bois ainsi
dévastés étaient beaux, et je m’y promenais
avec plaisir, épiant, surveillant le gibier,
surprenant les vipéres, et parfois, m’asseyant
longuement sur un des troncs couchés qui
semblait vivre encore et par ses plaies Jeta.lt
quelques vertes brindilles,

Puis, tout 3 coup, vers le milieu de la
premiére quinzaine d’aofit, Heurtevent se
décida & envoyer ses hommes. Ils vinrent
six 4 la fois, prétendant achever tout I'ou-
vrage en dix jours. La partie des bois exploi-
tée touchait presque & La Valterie; j’accep-
tai, pour faciliter Pouvrage des blcherons,
qu’on apportit leur repas de la ferme. Celui
qui fut chargé de ce soin était un loustic
nommé Bute, que le régiment venait de nous
renvoyer tout pourri — j’entends quant 2
Pesprit, car son corps allait & merveille;.
c’était un de ceux de mes gens avec qui je
causais volontiers. Je pus donc ainsi le revoir
sans aller pour cela sur la ferme. Car c’est
précisément alors que je recommengai de
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eiller le travail , mais en vérité

se étranger , et j'appris plus tard
yousée en Espagne . 11 était pour
haute charrette au plus haut d'un
_es chevaux qui trainaient la

Le petit, exalté , paraissait ivre ;

sortir. Et durant quelques jours, je ne quittai
guére les bois, ne rentrant & La Moriniére
que pour les heures des repas, et souvent me
faisant attendre. Je feignais de surveiller le
travail, mais en vérité ne voyais que les
travailleurs.
- Il se joignait parfois, & cette bande de six
hommes, deux fils Heurtevent; I'un agé de
vingt ans, 'autre de quinze, élanc& cam-
brés, les traits durs. Ils semblaient de type
étranger, et j’appris plus tard, en effet, que
leur mére était espagnole. Je m’étonnai
d’abord qu’elle elit pu venir jusqu’ici, mais
Heurtevent, un vagabond fieffé dans sa jeu-
nesse, I’avait, parait-il, épousée en Espagne.
Il était pour cetté raison assez mal vu dans
le pays. La premiére fois que j’avais ren-
contré le plus jeune des fils, c’était, il m’en
souvient, sous la pluie; il était seul, assis
sur une trés haute charrette au plus haut
d’un entassement de fagots; et 1a, tout ren-
versé parmi les branches, il chantait ou
plutdt gueulait une espéce de chant bizarre
et tel que je n’en avais jamais oui dans le
pays. Les chevaux qui trafnaient la charrette,
connaissant le chemin, avangaient sans étre
conduits. Je ne puis dire I’effet que ce chant
produisit sur moi; car je n’en avais entendu
" de pareil qu’en Afrique... Le petit, exalté,
paraissait ivre; quand je passai, il ne me
regarda méme pas. Le lendemain j’appris
que c’était un fils de Heurtevent. C’était
pour le revoir, ou du moins pour P'attendre
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que je m’attardais ainsi dans la coupe. On
acheva bient6t de la vider. Les garcons
Heurtevent n’y vinrent que trois fois. Ils
semblaient fiers, et je ne pus obtenir d’eux
une parole.

Bute, par contre, aimait a raconter; je fis
en sorte que bientdt il comprit ¢e qu’avec
moi ’on pouvait dire; dés lors il ne se géna
guére et déshabilla le pays. Avidement je me
penchai sur son mystére. Tout a la fois il
dépassait mon espérance, et ne me satisfaisait
pas. Etait-ce 12 ce qui grondait sous Pappa-
rence? ou peut-étre n’était-ce encore qu'une
nouvelle hypocrisie? N'importe! Et j’inter-
rogeais Bute, comme j’avais fait les informes
chroniques des Goths. De ses récits sortait
une trouble vapeur d’abime qui déji me
montait 2 la téte et qu’inquittement je
humais. Par lui j’appris d’abord que Heur-
tevent couchait avec sa fille. Je craignais, si
je manifestais le moindre blame, d’arréter
toute confidence; je souris donc; la curiosité
me poussait. -

« Et la mere? Elle ne dit rien?

— La mere! voila douze ans pleins qu’elle
est morte... Il la battait.

— Combien sont-ils dans la famille?

— Cinq enfants, Vous avez vu I’ainé des
fils et le plus jeune. Il y en a encore un de
seize ans, qui n'est pas fort, et qui veut se
faire curé. Et puis la fille alnée a déja deux
enfants du pere... » .

Et j’appris peu 4 peu bien d’autres choses,
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qui faisaient de la maison Heurtevent un
lieu bralant, a 'odeur forte, autour duquel,
quoi que j’en eusse, mon imagination, comme
une mouche a viande, tournoyait : — Un
soir, le fils ainé tenta de violer une jeune
servante; et comme elle se débattait, le pére
intervenant aida son fils, et de ses mains
énormes la contint; cependant que le second
fils, & I’étage au-dessus, continuait tendre-
ment ses priéres, et que le cadet, témoin
du drame, s’amusait. Pour ce qui est du viol,
je me figure qu’il n’avait pas été bien dif-
ficile, car Bute racontait encore que, peu de
temps aprés, la servante, y ayant pris goit,
avait tenté de débaucher le petit prétre.

« Et P’essai n’a pas réussi? demandai-je.

— Il tient encore, mais plus bien dru,
répondit Bute.

— N’as-tu pas dit qu'il y avait une autre
fille?

— Qui. en prend bien tant qu’elle en
trouve; et encore sans demander rien. Quand
¢a la tient, c’est elle qui paierait plutét.
Par exemple, faudrait pas coucher chez le
pere; il cognerait. Il dit comme ¢a qu’en
famille on a le droit de faire ce qui vous
plait, mais que ga ne regarde pas les autres.
Pierre, le gars de la ferme que vous avez
fait renvoyer, ne s'en est pas vanté, mais,
une nuit, il n’en est pas sorti sans un trou
dans la téte. Depuis ce temps-12, c’est dans
le bois du chiteau qu’on s’amuse. »

Alors, et 'encourageant du regard :
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« Tu en as essayé? » demandai-je.
Il baissa les yeux pour la forme et dit en

rigolant :
« Quelquefms Puis, relevant vite les yeux :

— Le petit au pére Bocage aussi. s bt i e
— Quel petit au pare Bocage? e p

— Alcide, celui qui couchc sur la ferme,
Monsieur ne le connait donc pas? »

- Jétais absolument stupéfait d’apprendre
que Bocage avait un autre fils.

« Cest vrai, continua Bute, que, I'an
passé, il était encore chez son oncle. Mais
c’est bien étonnant que Monsieur ne I’ait pas
déja rencontré dans les bois; presque tous
les soirs il braconne. »

‘Bute avait dit ces derniers mots plus bas.
Il me regarda bien et je compris qu’il était
urgent de sourire. Alors Bute, satisfait, conti-
nua :

« Monsieur sait parbleu bien qu’on le bra-
conne. Bah! les bois sont si grands que ¢a
n’y fait: pas bien du tort. »

Je m’en montrai si peu mécontent que,
bien vite, Bute enhardi et, je pense aujour-
d’hui, heureux de -desservir un peu Bocage,
me montra dans tel creux des collets tendus
par Alcide, puis m’enseigna tel endroit de
la haie ou je pouvais étre A peu prés sr de
le surprendre. C’était, sur le haut d’un talus,
un étroit pertuis dans la haie qui formait
lisiere, et par lequel Alcide avait accoutumé
de passer vers six heures. L3, Bute et mo:,
fort amusés, nous tendimes un fil de cuivre,
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trés joliment dissimulé. Puis, m’ayant fait
jurer que je ne le dénoncerais pas, Bute
partit, ne voulant pas se compromettre. Je
me couchai contre le revers du talus; j’at-
tendis. |

Et trois soirs j’attendis en vain. Je commen-
cais 2 croire que Bute m’avait joué... Le
quatri¢me soir, enfin, j’entends un trés léger
pas approcher. Mon cceur bat et j’apprends
soudain l’affreuse volupté de celui qui bra-
conne... Le collet est si bien posé qu’Alcide
y vient donner tout droit. Je le vois brusque-
ment g8’étaler, la cheville prise. Il veut se
sauver, retombe, et se débat comme un
gibier. Mais déja je le tiens. C’est un méchant
galopin, A I'ceil vert, aux cheveux filasse, a
I’expression chafouine. Il me lance des coups
de pied; puis, immobilisé, tiche de mordre,
et comme il n’y peut parvenir commence 2
me jeter au nez les plus extraordinaires
injures que j’aie jusqu’alors entendues. A la
fin, je n’y puis plus tenir; j'éclate de rire.
Alors lui s’arréte soudain, me regarde et, d’'un
ton plus bas :

« Espéce de brutal, vous m’avez cstroplé

— Fais voir. »

Il fait glisser son bas sur ses galoches et

montre sa cheville o I'on distingue 2 peine
une légére trace un peu rose. « Ce n’est
rien. » — Il sourit un peu, puis, sournoise-
ment :

« J’'m’en vas le dire 2 mon pére que c’est
vous qui tendez les collets.
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— Parbleu! c’est un des tiens.

— Ben sfir que c’est pas vous qui 'avez
posé, c'ti 1a.

— Pourquoi donc pas?

— Vous n’sauriez pas si bien. Montrez-
moi comment que vous faites.

— Apprends-moi... »

Ce soir je ne rentrai que bien tard pour
le diner, et, comme on ne savait ol j’étais,
Marceline était inquiéte. Je ne lui racontai
pourtant pas que j’avais posé six collets et
que, loin de gronder Alcide, je lui avais
donné dix sous.

Le lendema.in, allant relever ces collets
avec I, j j ’eus I'amusement de trouver deux
lapins pris aux piéges; naturellement je les
Iui laissai. La chasse n’était pas encore
ouverte. Que devenait donc ce gibier, qu’on
ne pouvait montrer sans s¢ commettre ? C’est
ce qu’Alcide se refusait & m’avouer. Enfin
J’appris, par Bute encore, que Heurtevent
¢était un malitre receleur, et qu'entre Alcide
ct lui le plus jeune des fils commissionnait.
Allais-je donc ainsi pénétrer plus avant dans
cette famille farouche? Avec quelle passion
je braconnai!

Je retrouvais Alcide chaque soir; nous
primes des lapins en grand nombre, et méme
une fois un chevreuil; il vivait faiblement
encore. Je ne me souviens pas sans horreur
de la joie qu’eut Alcide & le tuer. Nous
mimes le chevreuil en lieu sfir, ol le fils
Heurtevent p{it venir le chercher dans la nuit.
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Dés lors je ne sortis plus si volontiers le
jour, oi les bois vidés m’offraient moins
d’attraits. Je tichai méme de travailler; triste
travail sans but — car j’avais dés la fin de
mon cours refusé de continuer ma sup-

pléance — travail ingrat, et dont me dis-.

trayait soudain le moindre chant, le moindre
bruit dans la campagne; tout cri me deve-
nait appel. Que de fois ai-je ainsi bondi de
ma lecture & ma fenétre, pour ne voir rien
du tout passer! Que de fois, sortant brusque-
ment... La seule attention dont je fusse
capable, c’était celle de tous mes sens.

Mais quand la nuit tombait, — et la nuit
A présent déjd, tombait vite — c’était notre
heure, dont je ne soupgonnais pas jusqu’alors
la beauté; et je sortais comme entrent les
voleurs. Je m'étais fait des yeux d’oisecau de
nuit. J’admirais ’herbe plus mouvante et
plus haute, les arbres épaissis. La nuit creu-
sait tout, €loignait, faisait le sol distant et
toute surface profonde. Le plus uni sentier
paraissait dangereux. On sentait s'éveiller
partout ce qui vivait d’'une existence téné-
breuse. |

« O ton pére te croit-il & présent?

— A garder les bétes, i I'étable. »

Alcide couchait 13, je le savais, tout pres
des pigeons et des poules; comme on l'y
enfermait le soir, il sortait par un trou du
toit; il gardait dans ses vétements une chaude
odeur de poulaille...

Puis brusquement, et sitdt le gibier récolté,
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il fongait dans la nuit comme dans une
trappe, sans un geste d’adieu, sans méme me
dire : & demain. Je savais qu’avant de ren-
trer dans la ferme ou les chiens, pour lui, se
taisaient, il retrouvait le petit Heurtevent
et lui remettait sa provende. Mais ou?
C’est ce que mon désir ne pouvait arriver a
surprendre; menaces, ruses échouérent; les
Heurtevent ne se laissaient pas approcher. Et
je ne sais ol triomphait le plus ma folie :
poursuivre un médiocre mystére qui reculait
toujours devant moi? peut-étre méme inven-
ter le mystére, A force de curiosité? — Mais
que faisait Alcide en me quittant ? Couchait-il
vraiment 2 la ferme? ou seulement le faisait-il
croire au fermier? Ah! j’avais beau me
compromettre, j¢ n’arrivais A rien qu’a dimi-
nuer encore son respect sans -augmenter sa
confiance; et cela m’enrageait et me désolait
a la fois...

Lui disparu, soudain, je restais affreuse-
ment seul; et je rentrais 2 travers champs,
dans I’herbe lourde de rosée, ivre de nuit,
de vie sauvage et d’anarchie, trempé, boueux,
couvert de feuilles. De loin, dans La Mori-
ni¢re endormie, semblait me guider, comme
un paisible phare, la lamw de la chambre
de Marceline & qui j’avais persuadé que,
sans sortir ainsi la nuit, Jenauralspaspu
m’endormir. C’était vrai : je prenais en
horreur mon lit, et j’eusse préféré la grange.
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Le gibier abondait cette année. Lapins,
lidvres, faisans, se succédérent. Voyant tout
marcher 2 souhait, Bute, au bout de trois
soirs, prit le golit de se joindre A nous.

Le sixiéme soir de braconnage, nous ne
retrouvames plus que deux collets sur douze;
une rafle avait été faite pendant le jour.
Bute me demanda cent sous pour racheter
du fil de cuivre, le fil de fer ne valant rien.

Le lendemain j’eus le plaisir de voir mes
dix collets chez Bocage, et je dus approuver
son z¢le. Le plus fort c’est que, I'an passé,
j’avais inconsidérément promis dix sous pour
chaque collet saisi; j’en dus donc donner cent
A Bocage. Cependant, avec ses cent sous,
Bute rachéte du fil de cuivre. Quatre jours
aprés, méme histoire; dix nouveaux collets
sont saisis. C’est de nouveau cent sous 2
Bute; de nouveau cent sous 2 Bocage. Et
comme je le félicite :

« Ce n’est pas moi, dit-il, qu'il faut féli-
citer. C'est Alcide.

— Bah!»

Trop d’étonnement peut nous perdre; je
me contiens.

« Oui, continue Bocage; que voulez-vous,
Monsieur, je me fais vieux, et suis trop requis
par la ferme. Le petit court les bois pour
moi; il les connait; il est malin, et il sait
mieux que moi ob chercher et trouver les
piéges. |

— Je le crois sans effort, Bocage.

— Alors, sur les dix sous que Monsieur
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donne, je lui laisse cing sous par pidge. -

— Certainement il les mérite. Parbleu!
Vingt collets en cinq jours! Il a bien tra-
vaillé. Les braconniers n’ont qu’a bien se
tenir. Ils vont se reposer, je parie.

— Oh! Monsieur, tant plus qu’on en
prend, tant plus quon en trouve. Le gibier

se vend cher cette année et pour quelques

sous que ¢a leur cofite...

Je suis si bien joué quc pour un peu Je
croirais Bocage de méche. Et ce qui me
dépite en cette affaire, ce n’est pas le triple
commerce d’Alcide, c’est de le voir ainsi me
tromper. Et puis que font-ils de P’argent,
Bute et lui? Je ne sais rien; je ne saurai rien
de tels étres. Ils mentiront toujours; me
tromperont pour me tromper. Ce soir ce
n’est pas cent sous, c'est dix francs que je
donne & Bute; je I’avertis que c’est pour la
derniére fois et que, si les collets sont repris,
c’est tant pis

Le lendemain je vois venir Bocage; il
semble trés géné; je le deviens aussitt plus
que lui. Que s’est-il donc passé? Et Bocage
m’apprend que Bute n’est rentré qu’au petit
matin sur la ferme; Bute est sol comme un
Polonais; aux premiers mots que lui a dits
Bocage, Bute I’a salement insulté, puis s’est
jeté sur lui, 1’a frappé...

« Enfin, me dit Bocage, je venais savoir
si Monsieur m’autorise (il reste un instant
sur le mot), m’autorise a le renvoyer.

— Je vais y réfléchir, Bocage. Je suis trés
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désolé qu’il vous ait manqué de respect. Je
vois... Laissez-moi seul y réfléchir; et revenez
ici dans deux heures. »

Bocage sort.

Garder Bute, c’est manquer péniblement
2 Bocage; chasser Bute, c’est le pousser 2 se
venger. Tant pis; advienne que pourra;
aussi bien suis-je le seul coupable... Et dés
que Bocage revient :

« Vous pouvez dire & Bute qu’on ne veut
plus le voir ici. »

Puis j’attends. Que fait Bocage? Que dit
Bute? Et le soir seulement j’ai quelques
échos du scandale. Bute a parlé. Je le
comprends d’abord par les cris que j’en-
tends chez Bocage; c’est le petit Alcide
qu'on bat. — Bocage va venir; il vient;

j'entends son vieux pas approcher, et mon

cceur bat plus fort encore qu’il ne battait
pour le gibier. L’insupportable instant! Tous
les grands sentiments seront de mise; je
vais étre forcé de le prendre au sérieux.
Quelles explications inventer? Comme je
vais jouer mal! Ah! je voudrais rendre mon
rble... Bocage entre. Je ne comprends stric-
tement rien & ce qu’il dit. C’est absurde :
je dois le faire recommencer. A la fin je
distingue ceci : Il croit que Bute est seul
coupable; Pincroyable vérité lui échappe;
que j’aie donné dix francs & Bute, et pour
quoi faire? il est trop Normand pour ’ad-
mettre. Les dix francs, Bute les a volés, c’est
s(ir; en prétendant que je les ai donnds, il
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ajoute au vol le Jmensonge; histoire d’abri-
ter son vol; ce n’est pas 2 Bocage quon en
fait accroire... Du braconnage il n’en est
plus question. Si Bocage battait Alcide, c’est
parce que le petit découchait.

Allons! je suis sauvé; devant Bocage au
moins tout va bien. Quel imbécile que ce
Bute! Certes, ce soir je n’ai pas grand désir
de braconner.

Je croyais déja tout fini, mais une heure
aprés voici Charles. Il n’a pas I'air de plai-
santer; de loin déja il paraft plus rasant
encore que son pére. Dire que I'an passé...

« Eh bien! Charles, voild longtemps qu’on

ne t’a vu.

— Si Monsieur tenait & me voir, il n’avait
qu’a venir sur la ferme. Ce n’est parbleu
ni des bois ni de la nuit que j’ai affaire.

— Ah! ton pére t’a raconté...

— Mon pére ne m’a rien raconté parce
que mon pére ne sait rien, Qu’a-t-il besoin
d’apprendre, 2 son 4ge, que son maitre se
fiche de lui?

— Attention, Charles! tu vas trop loin...

— Oh! parbleu, vous &tes le maftre! et
vous faites ce qui vous plait.

— Gharlcs, tu sais parfa.itemcnt que je

ne me suis moqué de personne, et si Je fais
ce qui me plait ¢ est que cela ne nuit qu’a
moi. »

Il eut un léger haussement d’épaules.

« Comment voulez-vous qu’on défende vos
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intéréts, quand vous les attaquez vous-
méme? Vous ne pouvez protéger 3 la fois
le garde et le braconnier.

— Pourquoi?

— Parce qu’alors... ah! tenez, Monsieur,
tout cela c’est trop malin pour moi, et
simplement cela ne me plait pas de voir
mon maitre faire bande avec ceux qu on
arréte, et défaire avec eux le travail qu'on
a fait pour lui. »

Et Charles dit cela d’une voix de plus en
plus assurée. Il se tient presque noblement.
Je remarque qu’il a fait couper ses favoris.
Ce qu’ll dit est d’ailleurs assez juste. Et
comme je me tais (que lui dirais-je?), il
continue :

« Qu’on ait des devoirs envers ce qu’on
posséde, Monsieur me I’enseignait 1’an der-
nier, mais semble Pavoir oublié. Il faut
prendre ces devoirs au sérieux et renoncer
a jouer avec... ou alors c’est qu'on ne méri-
tait pas de posséder. »

Un silence.

« C’est tout ce que tu avais 2 dire?

— Pour ce soir, oui Monsieur; mais un
autre soir, si Monsieur m’y pousse, peut-
étre wendral-_]e dire 2 Monsieur que mon
pére et moi quittons La Moriniére. »

Et il sort en me saluant trés bas. A peine
si je prends le temps de réfléchir :

« Charles! » — Il a parbleu raison... Mais
si c’est 12 ce qu'on appelle posséderl...
Charles! Je cours aprés lui; je le rattrape
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dans la nuit, ct, trés vite, comme pour assurer
ma décision subite :

« Tu peux annoncer & ton pére que je
mets La Moriniére en vente. »

Charles salue gravement et s’éloigne sans
dire un mot.

Tout cela est absurde.

Marceline, ce soir, ne peut descendre pour
diner et me fait dire qu’elle est souffrante.
Je monte en hite et plein d’anxiété dans sa
chambre. Elle me rassure aussitét. « Ce
n’est qu'un rhume», espére-t-elle. Elle a
pris froid.

« Tu ne pouvais donc pas te couvrir?

— Pourtant, dé¢s le premier frisson, j’ai
mis mon chile.

— Ce n’est pas aprés le frisson qu’il fal-
lait le mettre; c’est avant. »

Elle me regarde, essaye de sourire... Ah!
peut-étre une journée si mal commencée me
dispose-t-elle A I’angoisse — elle m’aurait dit
2 haute voix : « Tiens-tu donc tant a ce
que je vive? » je ne Paurais pas mieux en-
tendue. Décidément tout se défait autour
de moi; de tout ce que ma main saisit, ma
main ne sait rien retenir... Je m’élance vers
Marceline et couvre de baisers ses tempes
piles. Alors, elle ne se retient plus et san-
glote sur mon épaule.

« Oh! Marceline! Marceline! partons d’ici.
Ailleurs je t’aimerai comme je t'aimais 2
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Sorrente. Tu m’as cru changé, n’est-ce pas?
Mais ailleurs, tu sentiras bien que rien n’a
changé notre amour... »

Et je ne guéris pas encore sa tristesse, mais
déja, comme elle se raccroche a Icspoir!

La saison n’était pas avancée, mais il
faisait humide et froid, et déja les derniers
boutons de rosiers pourrissaient sans pouvoir
éclore. Nos invités nous avaient quittés depuis
longtemps. Marceline n’était pas si souffrante
qu’elle ne pfit s’occuper de fermer la maison,
et cing jours aprés nous partimes.

Google
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TROISIEME PARTIE

Je tachai donc, et encore une fois, de
refermer ma main sur mon amour. Mais
qu’avais-je besoin de tranquille bonheur?
Celui que medonnait et que représentait pour
moi Marceline, était comme un repos pour
qui ne se sent pas fatigué. — Mais comme

je sentais qu’elle était lasse et qu’elle avait

besoin de mon amour, je I’en enveloppai
et feignis que ce fit par le besoin que j’en
avais moi-méme. Je sentais intolérablement
sa souffrance; c’était pour I’en guérir que
je Paimais,

Ah! soins passionnés, tendres wveilles!

Comme d’autres ravivent leur foi en en .

exagérant les pratiques, ainsi développai-je
mon amour. Et Marceline se reprenait, vous
dis-je, aussit6t & ’espoir. En elle il y avait
encore tant de jeunesse; en moi tant de
promesses, croyait-elle. — Nous nous en-
futmes de Paris comme pour de nouvelles
noces. Mais, dés le premier jour du voyage,
elle commenga d’aller beaucoup plus mal;
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dés NeuchAtel il nous fallut nous arréter.

Combien j’aimai ce lac aux rives glauques!
sans rien d’alpestre, et dont les eaux, comme
celles d’'un marécage, longtemps se mélent
3 la terre et filtrent entre les roseaux. Je
pus trouver pour Marceline, dans un hétel
trés confortable, une chambre ayant vue
sur le lac; je ne la quittai pas de tout le
jour.

Elle allait si peu bien que, dés le lende-
main, je fis venir un docteur de Lausanne.
Il g'inquiéta, bien inutilement, de savoir
si déja, dans la famille de ma femme, je
connaissais d’autres cas de tuberculose. Je
répondis que oui; pourtant je n’en connaissais
pas; mais il me déplaisait de dire que moi-
méme j’avais été presque condamné pour
cela et qu’avant de m’avoir soigné Marceline
n’avait jamais été malade. Et je rejetai tout
sur ’embolie, bien que le médecin n’y vouliit
VOIr rien qu’une cause occasionnelle et m’af-
firmit que le mal datait de plus loin. Il
nous conseilla vivement le grand air des
hautes Alpes, od Marceline, affirmait-il, gué-
rirait; et, comme précisément mon désir
était de passer tout I'hiver en Engadine,
sitdt que Marceline fut assez bien pour
pouvoir supporter le voyage, nous repar-
times.

Je me souviens comme d’événements de
chaque sensation de la route. Le temps était
limpide et froid; nous avions emporté les
plus chaudes fourrures... A Coire, le vacarme
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incessant de I'h6tel nous empécha presque
complétement de dormir. J’aurais pris gaie-
‘ment mon parti d’'une nuit blanche dont je
ne me serais pas senti fatigué; mais Marce-
line... Et je ne m’irritai point tant contre ce
bruit que de ce qu’elle n’efit su trouver, et
malgré ce bruit, le sommeil. Elle en et eu
si grand besoin! — Le lendemain nous par-
times dés avant 'aube; nous avions retenu
les places du coupé dans la diligence de

Coire; les relais bien organisés permettent l‘

de gagner Saint-Moritz en un jour.
Tiefenkasten, le Julier, Samaden... je me
souviens de tout, heure par heure; de la
qualité trés nouvelle et de Pinclémence de
P'air; du son des grelots des chevaux; de ma
faim; de la halte & midi devant 'auberge;
de P’ceuf cru que je crevai dans la soupe, du
pain bis et de la froideur du vin aigre. — Ces
mets grossiers convenaient mal 3 Marce-
line; elle ne put manger & peu prés rien
que quelques biscuits secs qu’heureusement
j’avais eu soin de prendre pour la route.
— Je revois la tombée du jour, la rapide
ascension de I'ombre contre les pentes des
foréts; puis une halte encore. L’air devient
toujours plus vif et plus cru. Quand la dili-
gence s’arréte, on plonge jusqu’au coeur dans
la nuit et dans le silence limpide; limpide...
il 'y a pas d’autre mot. Le moindre bruit
prend sur cette transparence étrange sa qua-
lité parfaite et sa pleine sonorité. On repart
dans la nuit. Marceline tousse... Oh! n’ar-
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rétera-t-clle pas de tousser? Je resonge a la
diligence de Sousse. I1 me semble que je
toussais mieux que cela : Elle fait trop
d’efforts... Comme elle parait faible et chan-
gée; dans 'ombre, ainsi, je la reconnaitrais
A peine. Que ses traits sont tirés! Est-ce que

Pon voyait ainsi les deux trous noirs de ses

narines? — Oh! elle tousse affreusement.
C’est le plus clair résultat de ses soins. J’ai
horreur de la sympathie; toutes les conta-
gions s’y cachent; on ne devrait sympathiser
qu’avec les forts, — Oh! vraiment elle n’en
peut plus! N’arriverons-nous pas bientét!...
Que fait-elle?... Elle prend son mouchoir;
le porte & ses le¢vres; se détourne... Horreur!
est-ce qu’clle aussi va cracher le sang?
— Brutalement j’arrache le mouchoir de
ses mains. Dans la demi-clarté de la lanterne,
je regarde... Rien. Mais j’ai trop montré
mon angoisse; Marceline tristement s’efforce
de sourire et murmure :

« Non; pas encore. »

Enfin nous arrivons. Il n’est que temps;
elle se tient & peine. Les chambres qu’on
nous a préparées ne me satisfont pas; nous
y passons la nuit, puis demain nous change-
rons. Rien ne me parait assez beau ni
cher. Et comme la saison d’hiver n’est pas
encore commencée, I'immense hétel se trouve
a peu prés vide; je peux choisir. Je prends
deux chambres spacicuses, claires et simple-
ment meublées; un grand salon y attenant,
se terminant en large bow-window d’ou
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I'on peut voir et le hideux lac bleu, et je
ne sais quel mont brutal, aux pentes trop
boisées ou trop nues. C’est 12 qu'on nous

servira nos repas. L’appartement est hors

de prix, mais que m’importe! Je n’ai plus
mon cours, il est vrai, mais fais vendre La
Morini¢re. Et puis nous verrons bien... D’ail-
leurs, qu’ai-je besoin d’argent? Qu’ai-je be-
soin de tout cela?... Je suis devenu fort, 2
présent... Je pense qu’un complet change-
ment de fortune doit éduquer autant qu’un
complet changement de santé... Marceline,
elle, a besoin de luxe; elle est faible... ah!
pour elle je veux dépenser tant et tant que...
Et je prenais tout 2 la fois I’horreur et le
golit de ce luxe. J’y lavais, j’y baignais ma
sensualité, puis la souhaitais vagabonde.
Cependant Marceline allait mieux, et mes
soins constants triomphaient. Comme elle

avait peine 2 manger, je commandais, pour -

stimuler son appétit, des mets délicats, sédui-
sants; nous buvions les vins les meilleurs. Je
me persuadais qu’elle y prenait grand gofit,
tant m’amusaient ces crus étrangers que

nous expérimentions chaque jour. Ce furent

d’apres vins du Rhin; des tokay presque
sirupeux qui m’emplirent de leur vertu capi-
teuse. Je me souviens d’un bizarre barba-
grisca, dont il ne restait plus qu’une bouteille,
de sorte que je ne pus savoir si le gofit
saugrenu qu’il avait se serait retrouvé dans
les autres.

Chaque jour nous sortions en voiture;
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puis en traineau, lorsque la neige fut tom-
bée, enveloppés jusqu’au cou de fourrures.
Je rentrais le visage en feu, plcm d’appétit,
puis de sommeil, — Cependant je ne renon-
gals pas A tout travail et trouvais chaque
jour plus d’une heure ol méditer sur ce
que je sentais devoir dire. D’histoire il
n'était plus question; depuis longtemps déja
mes études historiques me m’intéressaient
plus que comme un moyen d’investigation
psychologique. J’ai dit comment j’avais pu
m’éprendre 2 nouveau du passé, quand j’y
avais crz voir de troubles ressemblances;
j’avais osé prétendre, & force de presser les
morts, obtenir d’eux quelque secréte indica-
tion sur la vie... A présent le jeune Athalaric
lui-méme pouvait pour me parler, se lever
de sa tombe; je n’écoutais plus le passé.
— Et comment une antique réponse eit-clle
) satisfait 2 ma nouvelle question : — Qu’est-
ce que ’homme peut encore? Voild ce qu’il
m’importait de savoir. Ce que 'homme a
dit jusqu'ici, est-ce tout ce qu’il pouvait
dire? N’a-t-il rien ignoré de lui? Ne lui
reste-t-il qu’a redire ?... Et chaque jour crois-
sait en moi le confus sentiment de richesses
intactes, que couvraient, cachaient, étouf-
faient les cultures, les décences, les mo-
rales. |
I1 me semblait alors que j'étais né pour
une sorte inconnue de trouvailles; et je me
passionnais étrangement dans ma recherche
-ténébreuse, pour laquelle je sais que le cher-
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cheur devait abjurer et repousser- de lui
" culture, décence et morale.

J’en venais 2 ne goiiter plus en autrui que
les manifestations les plus sauvages, 4 déplo-
rer qu’une contrainte quelconque les répri-
mat. Pour un peu je n’eusse vu dans I’hon-
néteté que restrictions, conventions ou peur.
Il m’aurait plu de la chérir comme une
difficulté rare; nos mocurs en avaient fait la
forme mutuelle et banale d’un contrat. En
Suisse, elle fait partie du confort. Je compre-
nais que Marceline en efit besoin; mais ne
lui cachais pourtant pas le cours nouveau de
mes pensées. A Neuchitel déja, comme elle
louangeait cette honnéteté qui transpire la-
bas des murs et des visages :

« La mienne me suffit amplement, repar-
tis-je; j’ai les honnétes gens en horreur. Si
je n’ai rien A craindre d’eux, je n’ai non
plus rien A apprendre. Et eux n’ont d’ailleurs
rien A dire... Honnéte peuple suisse! Se
porter bien ne lui vaut rien... sans crimes,
sans histoire, sans littérature, sans arts... un
robuste rosier, sans épines ni fleurs... »

Et que ce pays honnéte m’ennuyat, c’est
ce que je savais d’avance, mais, au bout de
deux mois, cet ennui devenant une sorte de
rage, je ne songeai plus qu’a partir.

Nous étions A la mi-janvier. Marceline
allait mieux, beaucoup mieux : la petite
fitvre continue qui lentement la minait s’€tait
éteinte; un sang plus frais recolorait ses
joues; elle marchait de nouveau volontiers,
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quoique peu; n’était plus comme avant
constamment lasse. Je n’eus pas trop grand-
peine A la persuader que tout le bénéfice de
cet air tonique était acquis, que rien ne lui
serait meilleur & présent que de descendre
en Italie ol la tiéde faveur du printemps
achéverait de la guérir — et surtout je
n’eus pas grand-peine 2 m’en persuader moi-
méme, tant j’étais las de ces hauteurs.

Et pourtant, & présent que, dans mon
désccuvrement, le passé détesté reprend sa
force, entre tous, ces souvenirs m’obsédent.
Courses rapides en traineau; cinglement
joyeux de l’air sec, éclaboussement de la
neige, appétit; — marche incertaine dans
le brouillard, sonorités bizarres des voix,
brusque apparition des objets; — lectures
dans le salon bien calfeutré, paysage a tra-
vers la vitre, paysage glacé — tragique
attente de la neige; — disparition du monde
extérieur, voluptueux blottissement des pen-
~sées... Oh! patiner encore avec elle, 1a-bas,
seuls, sur ce petit lac pur, entouré de mélézes,
perdu; puis rentrer avec elle, le soir...

Cette descente en Italie eut pour moi
tous les vertiges d’une chute. Il faisait beau.
A mesure que nous enfoncions dans I'air
plus tiéde et plus dense, les arbres rigides
des sommets, mélézes et sapins réguliers,
faisaient place 2 une végétation riche de
molle grice et d’aisance. I me semblait
quitter P’abstraction pour la vie, et bien que
nous fussions en hiver, j’imaginais partout
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des parfums. Depuis trop longtemps nous
n’avions plus ri qu’a des ombres. Ma pri-
vation me grisait, et c’est de soif que j’étais
ivre, comme d’autres sont ivres de vin.
L’¢épargne de ma vie était admirable; au
seuil de cette terre tolérante et prometteuse,
tous mes appétits éclataient. Une énorme
réserve d’amour me gonflait; parfois elle
affluait du fond de ma chair vers ma téte et
dévergondait mes pensées.

Cette illusion de printemps dura peu. Le
brusque changement d’altitude m’avait pu
tromper un instant, mais, dés que nous
efimes quitté les rives abritées des lacs,
Bellagio, Come ol nous nous attarddmes
quelques jours, nous retrouvimes I’hiver et
la pluie. Le froid que nous supportions bien
en Engadine, non plus sec et léger comme
sur les hauteurs, mais humide 2 présent et
maussade, commenca de nous faire souffrir.
Marceline se remit & tousser. Alors, pour fuir
le froid, nous descendimeés plus au sud; nous
quittimes Milan pour Florence, Florence
pour Rome, Rome .pour Naples qui, sous la
pluie d’hiver, est bien la plus lugubre ville
que je connaisse. Je trainais un ennui sans
nom. Nous revinmes 3 Rome, chercher, a
défaut de chaleur, un semblant de confort.
Sur le Monte Pincio nous loudmes un appar-
tement trop vaste, mais admirablement situé,
A Florence déja, mécontents des hétels, nous
avionsloué pour trois mois une exquise villasur
le Viale dei Colli. Un autre y aurait souhaité
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toujours vivre... Nous n’y restimes pas vingt
jours. Achaquenouvelle étape pourtant, j’avais
soin d’aménager tou tcommesinous ne devions
plus repartir. Un démon plus fort me pous-
sait... Ajoutez 2 cela que nous n’em
pas moins de huit malles. Il y en avait une,
uniquement pleine de livres, et que, durant
tout le voyage, je n’ouvris pas méme une fois.
Je n’admettais pas que Marceline s’oc-
cupit de nos dépenses, ni tentit de les
modérer. Qu’elles fussent excessives, certes,
je le savais, et qu’clles ne pourraient durer.
Je cessai de compter sur Pargent de La Mori-
ni¢re; elle ne rapportait plus rien et Bocage

écrivait qu’il ne trouvait pas d’acquéreur.

Mais toute considération d’avenir n’aboutis-
sait qu’a me faire dépenser davantage. Ah!
qu’aurais-je besoin de tant, une fois seul!...
pensais-je et j’observais, plein d’angoisse et
d’attente, diminuer, plus vite encore que ma
fortune, la fréle vie de Marceline.

Bien qu’elle se reposdt sur moi de tous les
soins, ces déplacements précipités la fati-
guaient; mais ce qui la fatiguait plus, j’ose
bien & présent me l'avouer, c’éait la peur
de ma pensée.

« Je vois bien, me dit-elle un jour, je

AN f comprends bien votre doctrine — car c’est

i

une doctrine 3 présent. Elle est belle, peut-
Etre, — puis elle ajouta plus bas, tristement :
mais elle supprime les faibles.

— C’est ce qu'il faut », répondis-je aus-
sit6t malgré moi.
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Alors il me parut sentir, sous effroi de
ma brutale parole, cet étre délicat se replier
et frissonner... Ah! peut-étre allez-vous
ser que je n’aimais pas Marceline. Je jure
que je I'aimais passionnément. Jamais elle
n’avait été et ne m’avait paru si belle. La
maladie avait subtilisé et comme extasié ses
traits. Je ne la qulttala presque plus, I’en-
tourais de soins continus, protégeais, veillais
chaque instant et de ses jours et de ses nuits.
Si léger que fit son sommeil, j’exercai mon
sommeil & rester plus léger encore; je la
surveillais s’endormir et je m’éveillais le
premier. Quand, parfois, la quittant une
heure, je voulais marcher seul dans la cam-
pagne ou dans les rues, je ne sais quel souci
d’amour et la crainte de son ennui me rap-
pelaient vite auprés d’elle; et parfois j’appe-
lais 2 moi ma volonté, protestais contre cette
emprise, me disais : n’est-ce que cela que tu
vaux, faux grand homme! et me contraignais
34 faire durer mon absence; mais je rentrais
alors les bras chargés de fleurs, fleurs de
jardin précoce ou fleurs de serre... Oui, vous
dis-je; je la chérissais tendrement. Mais
comment exprimer ceci... 3 mesure que je
me respectais moins, je la vénérais davan-
tage; — et qui dira combien de passions et
combien de pensées ennemies peuvent coha-
biter en I’homme?...

Depuis longtemps déja le mauvais temps
avait cessé; la saison s’avancait; et brusque-
ment les amandiers fleurirent, — C’était le
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premier mars. Je descends au matin sur la
place d’Espagne. Les paysans ont dépouillé
de ses rameaux blancs la campagne, et les
fleurs d’amandiers chargent les paniers des
vendeurs. Mon ravissement est tel que j’en
achéte tout un bouquet. Trois hommes me
I’apportent. Je rentre avec tout ce prin-
temps. Les branches s’accrochent aux portes,
des pétales neigent sur le tapis. J’en mets
partout, dans tous les vases; j’en blanchis le
- salon, dont Marceline pour l’instant, est
absente. Déja je me réjouis de sa joie... Je
I’entends venir. La voici. Elle ouvre la porte.
Elle chancelle... Elle éclate en sanglots.

« Qu’as-tu? ma pauvre Marceline. »

Je m’empresse auprés d’elle; la couvre de
tendres caresses. Alors, comme pour s’excuser
de ses larmes :

« L’odeur de ces fleurs me fait mal », dit-
elle...

Et c’était une fine, fine, une discréte odeur
de miel... Sans rien dire, je saisis ces inno-
centes branches fragiles, les brise, les emporte,
les jette, exaspéré, le sang aux yeux. — Ah!
si déja ce peu de printemps elle ne le peut
plus supporter!...

Je repense souvent a ces larmes et je crois
maintenant que, déja se sentant condamnée,
c’est du regret d’autres printemps qu’elle
pleurait. — Je pense aussi qu’il est de fortes
joies pour les forts, et de faibles joies pour
les faibles que les fortes joies blesseraient.
Elle, un rien de plaisir la sofilait; un peu
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d’éclat de plus, et elle ne le pouvait plus
supporter. Ce qu’elle appelait le bonheur,
c’est ce que j'appelais le repos, et moi je ne
voulais ni ne pouvais me reposer.

Quatre jours aprés nous repartimes pour
Sorrente. Je fus décu de n’y trouver pas plus
de chaleur. Tout semblait grelotter. Le vent
qui n’arrétait pas de souffler fatiguait beau-
coup Marceline. Nous avions voulu des-
cendre au méme hétel qu’a notre précédent
voyage; nous retrouvions la méme chambre...
Nous regardions avec étonnement, sous le
ciel terne, tout le décor désenchanté, et le
morne jardin de I’hétel qui nous paraissait
si charmant quand s’y promenait notre
amour.

Nous résoltimes de gagner par mer Palerme
dont on nous vantait le climat; nous ren-
trames & Naples ol nous devions nous embar-
quer et ol nous nous attarddmes encore.
Mais & Naples du moins je ne m’ennuyais
pas. Naples est une ville vivante oli ne
s’impose pas le passé.

Presque tous les instants du jour je restais
prés de Marceline. La nuit, elle se couchait
tot, étant lasse; je la surveillais s’endormir,
et parfois me couchais moi-méme, puis,
quand son souffle plus égal m’avertissait
qu’elle dormait, je me relevais sans bruit, je
me rhabillais sans lumiére; je me glissais
dehors comme un voleur.

Dehors! oh! j'aurais crié d’allégresse.
Qu’allais-je faire? Je ne sais pas. Le ciel,
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d’éclat de plus, et elle ne le pouvait plus
supporter. Ce qu’elle appelait le bonheur,
c’est ce que j'appelais le repos, et moi je ne
voulais ni ne pouvais me reposer.

Quatre jours aprés nous repartimes pour
Sorrente. Je fus dégu de n’y trouver pas plus
de chaleur. Tout semblait grelotter. Le vent
qui n’arrétait pas de souffler fatiguait beau-
coup Marceline. Nous avions voulu des-
cendre au méme hétel qu’a notre précédent
voyage; nous retrouvions la méme chambre...
Nous regardions avec étonnement, sous le
ciel terne, tout le décor désenchanté, et le
morne jardin de I’hétel qui nous paraissait
8$i charmant quand s’y promenait notre
amour.

Nous résolimes de gagner par mer Palerme
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trdmes 4 Naples ot nous devions nous embar-
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Presque tous les instants du jour je restais
prés de Marceline. La nuit, elle se couchait
tot, étant lasse; je la surveillais s’endormir,
et parfois me couchais moi-méme, puis,
quand son souffle plus égal m’avertissait
qu’elle dormait, je me relevais sans bruit, je
me rhabillais sans lumiére; je me glissais
dehors comme un voleur.

Dehors! oh! jaurais crié d’allégresse.
Qu’allais-je faire? Je ne sais pas. Le ciel,
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obscur le jour, s’était délivré des nuages; la
lune presque pleine luisait. Je marchais au
hasard, sans but, sans désir, sans contrainte.
Je regardais tout d’un ceil neuf; j'épiais
chaque bruit, d’une oreille plus attentive; je
humais I'humidité de la nuit; je posais ma
main sur des choses, je rédais.

Le dernier soir que nous restions 2 Naples
je prolongeai jusqu’au matin cette débauche

bonde. En rentrant je trouvai Marceline
en larmes. Elle avait eu peur, me dit-clle,
s’étant brusquement réveillée et ne m’ayant
plus senti 1A, Je la tranquillisai, expliquai de
mon mieux mon absence et promis de ne
plus la quitter. — Mais, dés la premiére nuit
de Palerme, je n’y pus tenir; je sortis... Les
premiers orangers fleurissaient; le moindre
souffle en apportait 'odeur...

Nous ne restimes a2 Palerme que cing
jours; puis, par un grand détour, regagnames
Taormine que tous deux désirions revoir.
Ai-je dit que le village est assez haut perché
dans la montagne; la gare est au bord de
la mer. La voiture qui nous conduisit 2
Photel dut me ramener aussitét vers la gare
ol j’allais réclamer nos malles. Je m’étais
mis debout dans la voiture pour causer avec
le cocher. C'était un petit Sicilien de Catane,
beau comme un vers de Théocrite, éclatant,
odorant, savoureux comme un fruit.

« Com’e bella la Signora! dit-il d’'une voix
charmante en regardant s’éloigner Marce-
line.
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— Anche tu sei bello, ragazzo, répon- \/

dis-je; et, comme j’étais penché vers lui, je
n’y pus tenir et, bientét, l’attirant contre
moi, I’embrassai. Il se laissa faire en riant.

— I Francesi sono tutti amanti, dit-il.

— Ma non tutti gli Italiani amati »,
repartis-je, en riant aussi... Je le cherchai
les jours suivants, mais je ne pus parvenir 2
le revoir. |

Nous quittimes Taormine pour Syracuse.
Nous redéfaisions pas 2 pas notre premier
voyage, remontions vers le début de notre
amour. Et de méme que, de semaine en
semaine lors de notre premier voyage, je
marchais vers la guérison, de semaine en
semaine A mesure qué NOus avancions vers
le sud, I'état de Marceline empirait.

Par quelle aberration, quel aveuglement
obstiné, quelle volontaire folie, me persua-
dai-je, et surtout tichai-je de lui persuader

qu’il lui fallait plus de lumiére encore et de

chaleur, invoquai-je le souvenir de ma conva-
lescence A Biskra... L’air s’était attiédi pour-
tant; la baie de Palerme est clémente et
Marceline s’y plaisait. L3, peut-étre, elle
aurait... Mais étais-je maitre de choisir mon
vouloir? de décider de mon désir?

A Syracuse I’état de la mer et le service
irrégulier des bateaux  nous forga d’at-
tendre huit jours. Tous les instants que Je
ne passal pas prés de Marceline, je les passai
dans le vieux port. O petit port de Syracuse!
odeurs de vin suri, ruelles boueuses, puante
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échoppe ol roulaient débardeurs, vagabonds,
mariniers avinés. La société des pires gens
m’était compagnie délectable. Et qu’avais-je
besoin de comprendre bien leur langage,
quand toute ma chair le gofitait. La brutalité
de la passion y prenait encore 3 mes yeux
un hypocrite aspect de santé, de vigueur.
Et j’avais beau me dire que leur vie misé-
rable ne pouvait avoir pour eux le goiit
qu’elle prenait pour moi... Ah! j’eusse voulu
rouler avec eux sous la table et ne me réveil-
ler qu’au frisson triste du matin. Et j’exas-
pérais auprés d’eux ma grandissante horreur
du luxe, du confort, de ce dont je m’étais
entouré, de cette protection que ma neuve
santé avait su me rendre inutile, de toutes
ces précautions que I’on prend pour préser-
ver son corps du contact hasardeux de la
vie. J’imaginais plus loin leur existence.
J eusse voulu plus loin les suivre, et pénétrer
dans leur ivresse... Puis soudain je revoyais
Marceline. Que faisait-elle en cet instant?
Elle souffrait, pleurait peut-étre... Je me
levais en hate; je courais; je rentrais 2
I’hétel, o semblait écrit. sur la porte :
Ici les pauvres n’entrent pas.

Marceline m’accueillait toujours de méme;
sans un mot de reproche ou de doute, et
s’efforcant malgré tout de sourire. — Nous
prenions nos repas & part; je lui faisais servir
tout ce que le médiocre hétel pouvait réser-
ver de meilleur. Et pendant le repas je pen-
sais : un morceau de pain, de fromage, un
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pied de fenouil leur suffit et me suffirait
comme a eux. Et peut-étre que 13, 13 tout
prés, il en €st qui ont faim et qui n’ont
méme pas cette maigre pitance... Et voici
sur ma table de quoi les sofiler pour trois
jours! J’eusse voulu crever les murs, laisser
affluer les convives... Car sentir souffrir de
la faim me devenait angoisse affreuse. Et
je regagnais le vieux port ol je répandais au
hasard les menues pi¢ces dont j’avais les
poches remplies. |

La pauvreté de ’homme est esclave; pour
manger elle accepte un travail sans plaisir;
tout travail qui n’est pas joyeux est lamen-
table, pensais-je, et je payais le repos de
plusieurs. Je disais : — Ne travaille donc
pas : ¢a t’ennuie. Je révais pour chacun ce
loisir sans lequel ne peut s’épanouir aucune
nouveauté, aucun vice, aucun art.

Marceline ne se méprenait pas sur ma
pensée; quand je revenais du vieux port, je
ne hui cachais pas quels tristes gens m’y en-
touraient. — Tout est dans I’homme. Marce-
line entrevoyait bien ce que je m’acharnais
4 découvrir; et comme je lui reprochais de
croire trop souvent A des vertus qu’elle in-
ventait & mesure en chaque étre :

« Vous, vous n’étes content, me dit-elle,
que quand vousleur avez fait montrer quelque
vice. Ne comprenez-vous pas que notre regard
développe, exagére en chacun le point: sur
lequel il s’attache ? et que nous le faisons deve-
nir ce que nous prétendons qu’il est.»
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Jeusse voulu qu’elle n’elit pas raisonm,
mais devais bien m’avouer qu’en chaque
étre, le pire instinct me paraissait le plus
sincére. — Puis, qu’appelais-je sincérité?

Nous quittimes enfin Syracuse. Le sou-
venir et le désir du Sud m’obsédaient. Sur
mer, Marceline alla mieux... Je revois le
ton de la mer. Elle est si calme que le sillage
du navire semble y durer. J’entends les
bruits d’égouttement, les bruits liquides; le
lavage du pont, et sur les planches le claque-
ment des pieds nus des laveurs. Je revois
Malte toute blanche; I’approche de Tunis...
Comme je suis changé!

Il fait chaud. Il fait beau. Tout est splen-
dide. Ah! je voudrais qu’en chaque phrase,
ici, toute une moisson de volupté se distille...
En vain chercherais-je & présent & imposer
a mon récit plus d’ordre qu’il n’y en eut
dans ma vie. Assez longtemps j’ai cherché
de vous dire comment je devins qui je suis.
Ah! désembarrasser mon esprit de cette
insupportable logique!... Je ne sens rien que
de noble en moi.

Tunis. Lumiére plus abondante que forte.
L’ombre en est encore emplie. L’air lui-
méme semble un fluide lumineux ol tout
baigne, oii I’on plonge, ou I'on nage. Cette
terre de volupté satisfait mais n’apaise pas
le désir, et toute satisfaction l’exalte.

Terre en vacance d’ccuvres d’art. Je mé-
prise ceux qui ne savent reconnaftre la
beauté que transcritc déja et toute inter-
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prétée. Le peuple arabe a ceci d’admirable
que, son art, il le vit, il le chante et le dissipe
au jour le jour; il ne le fixe point et ne
I’embaume en aucune ceuvre. C’est la cause
et l'effet de 'absence de grands artistes...
J’ai toujours cru les grands artistes ceux qui
osent donner droit de beauté a des choses si
naturelles qu’elles font dire aprh, A qui les
voit : « Comment n’avais-je pas compris
jusqu’alors que cela aussi était beau... »

A Kairouan, que je ne connaissais pas
encore, et ol j'allai sans Marceline, la nuit
était trés belle. An moment de rentrer dor-
mir A 'hétel, je me souvins d’un groupe
d’Arabes couchés en plein air sur les nattes
d’'un petit café. Je m’en fus dormir tout
contre cux. Je revins couvert de vermine.

La chaleur moite de la céte affaiblissant
beaucoup Marceline, je lui persuadai que
ce qu’il nous fallait, c’était gagner Biskra
au plus vite. Nous étions au début d’avril.

Ce voyage est trds long. Le premier jour
nous gagnons d’une traite Constantine; le
second jour, Marceline est trés lasse et nous
n’allons que jusqu’a El Kantara. — La
nous avons cherché et nous avons trouvé vers
le soir une ombre plus délicieuse et plus
fraiche que la clarté de la lune, la nuit. Elle
était comme un breuvage intarissable; elle
ruisselait jusqu’a nous. Et du talus ol nous
étions assis, on voyait la plaine embrasée.
Cette nuit Marceline ne peut dormir; P’étran-
geté du silence et les moindres bruits P'in-
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quiétent. Je crains qu’elle n’ait un peu de
fitvre. Je Pentends se remuer sur son lit.
Le lendemain je la trouve plus pale. Nous
repartons.

Biskra. C’est donc 12 que je veux en
venir... Oui; voici le jardin pubhc, le banc...
je reconnais le banc ol je m’assis aux pre-
miers jours de ma convalescence. Qu’y
lisais-je donc?... Homére; depuis je ne I’ai
pas rouvert. — Voici 'arbre dont j’allai
palper I’écorce. Que j’étais faible, alors!...
Tiens! voici des enfants... Non; je n’en
reconnais aucun. Que Marceline est grave!
Elle est aussi changée que moi. Pourquoi
 tousse-t-elle, par ce beau temps? — Voici
I’hétel. Voici nos chambres; nos terrasses.
Que pense Marceline? Elle ne m’a pas
dit un mot. Sit6t arrivée dans sa chambre,
elle s’étend sur le lit; elle est lasse et dit
vouloir dormir un peu. Je sors.

Je ne reconnais pas les enfants, mais les
enfants me reconnaissent. Prévenus de mon
arrivée, tous accourent. Est-il possible que
ce soient eux? Quelle déconvenue! Que
g’est-il donc passé? Ils ont affreusement
grandi. En & peine un peu plus de deux ans,
— cela n’est pas possible... quelles fatigues,
quels vices, quelles paresses, ont déja mis
tant de laideur sur ces visages, ou tant de
jeunesse éclatait? Quels travaux vils ont
déjeté si to6t ces beaux corps? Il y a la
comme une banqueroute... Je questionne.
Bachir est garcon plongeur d’un café; Ashour
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sacré débauché . Mais il boit ,

gagne a grand.peine quelques sous A casser aussi? .. On le retrouve . On
les cailloux des routes; Hammatar a perdu
un ceil. Qui 'efit cru"‘ Sadeck s’est rangé;
il aide un frére atné A vendre des pains au
marché; il semble devenu stupide. Agib
s’est établi boucher prés de son pére; il
isse; il est laid; il est riche; il ne

veut plus parler & ses compagnons déclas-
8és... Que les carriéres honorables abétissent!
Vais-je donc retrouver chez eux ce que je
haissais parmi nous? — Boubaker? — 11
g’est marié. Il n’a pas quinze ans. C’est gro-
tesque. — Non, pourtant; je l’ai revu le
soir. Il s’explique : son mariage n’est qu’une
frime. C’est, je crois, un sacré débauché. Mais
il boit, se déforme... Et voild donc tout ce
qui reste? Voild donc ce qu’en fait la vie!l
— Je sens 4 mon intolérable tristesse que
c’était beaucoup eux que je venais revoir.
— M¢nalque avait raison : le souvenir est
une invention de malheur.

Et Moktir? — Ah! celui-1a sort de prison.
Il se cache. Les autres ne fraient plus avec
lui. Je voudrais le revoir. Il était le plus
beau d’eux tous; va-t-il me décevoir aussi?...
On le retrouve. On me Paméne. Non!.
celui-la n’a pas failli. Méme mon souvenir
ne me le représentait pas si superbe. Sa
force et sa beauté sont parfaltes En me
reconnaissant il sourit.

« Et que faisais-tu donc avant d'étre en
prison?

— Rien.
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— Tu volais? »

Il proteste.

« Que fais-tu maintenant? »
Il sourit.

« Eh! Moktir! si tu n’as rien a faire, tu
nous accompagneras a Touggourt. » — Et
je suis pris soudain du désir d’aller & Toug-
gourt.

Marceline ne va pas bien; je ne sais pas
ceqmsepasseenelle.(bjandjerentrea
I’hétel ce soir-1a, elle se presse contre moi
sans rien dire, les yeux fermés. Sa manche
large, qui se reléve, laisse voir son bras
amaigri. Je la caresse et la berce longtemps,
comme un enfant que 'on veut endormir.
Est-ce I'amour, ou Pangoisse, ou la fi¢vre
qui la fait trembler ainsi?... Ah! peut-étre
il serait temps encore... Est-ce que je ne
m’arréterai pas? — J’ai cherché, j’ai trouvé
ce qui fait ma valeur : une espé¢ce d’entéte-
ment dans le pire. — Mais comment arrivé-je
a dire 2 Marceline que demain nous partons
pour Touggourt?...

A présent elle dort dans la chambre voi-
sine. La lune, depuis longtemps levée, inonde
A présent la terrasse. C’est une clarté presque
effrayante. On ne peut pas s’en cacher. Ma
chambre a des dalles blanches, et 1 surtout
elle parait. Son flot entre par la fenétre
grande ouverte. Je reconnais sa clarté dans
la chambre, et Pombre qu’y dessine la porte.
I1y a deux ans elle entrait plus avant encore...
oui, ]2 précisément ol elle avance mainte-
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nant — quand je me suis levé renongant 2
dormir. J’appuyais mon épaule contre le
montant de cette porte-la. Je reconnais
Pimmobilité des palmiers... Quelle parole
avais-je donc lue ce soir-la?... Ah! oui;
les mots du Christ A Pierre : « Maintenant
tu te ceins toi-méme, et tu vas ol tu veux
aller... » Ou vais-je? Ou veux-je aller?...
Je ne vous ai pas dit que, de Naples, cette
dernitre fois, j’avais gagné Pcestum, un
jour, seul... ah! y’aurais sangloté devant ces
pierres! L’ancienne beauté paraissait, simple,
parfaite, souriante — abandonnée. L’art
s’en va de moi, je le sens. C'est pour faire
place & quoi d’autre? Ce n’est plus, comme
avant, une souriante harmonie... Je ne sais
plus le dieu ténébreux que je sers. O Dieu
neuf! donnez-moi de connaitre encore des
races nouvelles, des types imprévus de
beauté.

Le lendemain, dés P'aube, la diligence
nous emmene. Moktir est avec nous. Moktir
est heureux comme un roi.

Chegga; Kefeldorh’; M’reyer... mornes
étapes sur la route plus morne encore, inter-
minable. J’aurais cru pourtant, je 1’avoue,
plus riantes ces oasis. Mais plus rien que la
pierre et le sable; puis quelques buissons
nains bizarrement fleuris; parfois quelque
essai de palmiers qu’alimente une source
cachée... A Poasis je préfére 2 présent le
désert... ce pays de mortelle gloire et d’in-
tolérable splendeur. L’effort de ’homme y
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parait laid et misérable. Maintenant toute
autre terre m’ennuie.
« Vous aimez l'inhumain », dit Marce-

line. Mais comme elle regarde elle-méme!

et avec quelle avidité!

Le temps se gite un peu, le second jour;
c’est-a-dire que le vent s’éléve et que I’hori-
zon se ternit. Marceline souffre; le sable
qu’on respire, brile, irrite sa gorge; la sura-
bondante lumiére fatigue son regard; ce
paysage hostile la meurtrit. — Mais a pré-
sent il est trop tard pour revenir. Dans
quelques heures nous serons & Touggourt.

C’est de cette derniére partie du voyage,
pourtant si proche encore, que je me sou-
viens le moins bien. Impossible, & présent,
de revoir les paysages du second jour et ce
que je fis d’abord a4 Touggourt. Mais ce que
je me rappelle encore, c’est quelles étaient
mon impatience et ma précipitation.

I1 avait fait trés froid le matin. Vers le soir,
un simoun ardent s’éléve. — Marceline,
exténuée par le voyage, s’est couchée sitot
arrivée. J’espérais trouver un hétel un peu
plus confortable; notre chambre est affreuse;
le sable, le soleil et les mouches ont tout
term, tout sali, défraichi. N’ayant presque
rien mangé depuis Paurore, je fais servir
aussitot le repas; mais tout parait mauvais a
Marceline et je ne peux la décider a rien
prendre. Nous avons emporté de quoi faire
du thé. Je m’occupe 2 ces soins dérisoires.
Nous nous contentons, pour diner, de
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quelques giteaux secs et de ce thé, auquel
Peau salée du pays a donné son golQit détes-
table.

Par un dernier semblant de vertu, _|e reste
jusqu’au soir prés d’elle. Et soudain je me
sens comme A bout de forces moi-memc. O
golit de cendres! O lassitude! Tristesse du
surhumain effort! J’ose & peine la regarder;
je sais trop que mes yeux, au lieu de cher-
cher son regard, iront affreusement se fixer
sur les trous noirs de ses narines; I'expres-
sion de son visage souffrant est atroce. Elle
non plus ne me regarde pas. Je sens, comme
si je la touchais, son angoisse. Elle tousse
beaucoup; puis s’endort. Par moments un
frisson brusque la secoue.

La nuit pourralt étre mauvaise et, avant
qu’il ne soit trop tard, je veux savoir 3 qui
je pourrais m adraser Je sors. Devant la
porte de I’hétel, la place de Touggourt,
les rues, l’atmosphérc méme sont étranges au
pomt de me faire croire que ce n’est pas
- moi qui les vois. — Apris quelques instants,
je rentre. Marceline dort tranquillement. Je
m’effrayais & tort; sur cette terre bizarre,
on suppose un péril partout; c’est absurde.
Et, suffisamment rassuré, je ressors.

Etrange animation nocturne sur la place;
circulation silencieuse; glissement clandes-
tin des burnous blancs. Le vent déchire par
instants des lambeaux de musique étrange
et les apporte je ne sais d’ou. Quelqu’un
vient & moi... C’est Moktir. I1 m’attendait,
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otone glissement . Une d'elles
lit ... Un it trés bas , sur lequel
tandis que

de quatre pas , je suis en nage ;

dit-il, et pensait bien que je ressortirais. Il
rit. Il connait bien Touggourt, y vieat sou-
vent et sait ol il m’emmene. Je me laisse
entrainer par lui.

Nous marchons dans la nuit; nous entrons
dans un café maure; c’est de 12 que venait la
musique. Des femmes arabes y dansent —
si 'on peut appeler une danse ce monotone
glissement. — Une d’elles me prend par la
main; je la suis; c’est la maftresse de Mok-
tir; il accompagne... Nous entrons tous les
trois dans Pétroite et profonde chambre
ol Punique meuble est un lit... Un it
trés bas, sur lequel on s’assied. Un lapin
blanc, enfermé dans la chambre, s’effarouche.
d’abord puis s’apprivoise et vient manger
dans la main de Moktir. On nous apporte
du café. Puis, tandis que Moktir joue avec
le lapin, cette femme m’attirc a elle, et je
me laisse aller & elle comme on se laisse
aller au sommeil...

Ah! je pourrais ici feindre ou me taire —
mais que m'importe & moi ce récit, s'il
cesse d’étre véritable?...

Je retourne seul A ’h6tel, Moktir restant
la-bas pour la nuit. Il est tard. Il souffle
un sirocco aride; c’est un vent tout chargé
de sable, et torride malgré la nuit. Au bout
de quatre pas, je suis en nage; mais j’ai
soudain trop hite de rentrer, et c’est presque
en courant que je reviens. — Elle s’est
réveillée peut-étre... peut-&tre elle a besoin
de moi?... Non; la croisée de la chambre
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flot de sang ; son visage en est
ace ou poser un affreux baiser ;
chapelet qu'elle réclamait

est sombre. J’attends un court répit du vent
pour ouvrir; jentre trés doucement dans
le noir. — Quel est ce bruit?... Je ne re-
connais pas sa toux... J’allume.

Marceline est assise & demi sur son lit;
un de ses maigres bras se cramponne aux
barreaux du lit, la tient dressée; ses draps,
ses mains, sa chemise, sont inondés d’un
flot de sang; son visage en est tout sali;
ses yeux sont hideusement agrandis; et n’im-
porte quel cri d’agonie m’épouvanterait
moins que son silence. — Je cherche sur son
visage transpirant une petite place ol poser
un affreux baiser; le goit de sa sueur me
reste aux lévres. Je lave et rafraichis son
front, ses joues... Contre le lit, quelque chose
de dur sous mon pied : je me baisse, et ra-
masse le petit chapelet qu’elle réclamait
naguére a Paris, et qu’elle a laissé tomber,
je le passe 4 sa main ouverte, mais sa main
aussit6t s’abaisse et le laisse tomber de nou-
veau. — Je ne sais que faire : je voudrais
demander du secours... Sa main s’accroche 4
moi désespérément, me retient; ah! croit-elle
donc que je veux la quitter? Elle me dit :

« Oh! tu peux bien attendre encore.»
Elle voit que je veux parler : « Ne me dis.
rien, ajouta-t-elle; tout va bien.» — De
nouveau je ramasse le chapelet; je le lui
remets dans la main, mais de nouveau elle
le laisse — que dis-je? elle le fait tomber.
Je m’agenouille auprés d’elle et presse sa
main contre moi.
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- Elle se laisse aller, moiti€ contre le tra-
versin et moitié contre mon épaule, semble
dormir un peu, mais ses yeux restent grands
ouverts.

Une heure aprs elle se redresse; sa main
se dégage des miennes, se crispe A sa che-
mise et en déchire la dentelle. Elle étouffe.
— Vers le petit matin, un nouveau vomisse-
ment de sang...

J’ai fini de vous raconter mon histoire,
Qv’ajouterais-je de plus? — Le cimetiére
frangais de Touggourt est hideux, & moitié
dévoré par les sables... Le peu de volonté
qui me restait, je I’ai tout employé a P’arra-
cher de ces lieux de détresse. C’est 3 El
Kantara qu’elle repose, dans I'ombre d’un
jardin privé qu’elle aimait. Il y a de tout
cela trois mois & peine. Ces trois mois ont
éloigné cela de dix ans.

Michel resta longtemps silencieux. Nous
nous taisions aussi, pris chacun d’un étrange
malaise. Il nous semblait hélas! qu’a nous
la raconter, Michel avait rendu son action
plus légitime. De ne savoir ol la désapprou-
ver, dans la lente explication qu’il en donna,
nous en faisait presque complices. Nous y
étions comme engagés. Il avait achevé ce
récit sans un tremblement dans la voix,
sans qu’une inflexion ni qu’un geste témoi-
gnit qu’une émotion quelconque le trou-
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blat, soit qu’il mit un cynique orgueil A ne
pas nous paraftre ému, soit qu’il craignft,
. par une sorte de pudeur, de provoquer notre
émotion par ses larmes, soit enfin qu’il ne
fat pas ému. Je ne distingue pas en lui,
méme A présent, la part d’orgueil, de force,
de sécheresse ou de pudeur. — Au bout d’un
instant, il reprit :

Ce qui m’effraie C’est, je I'avoue, que je
suis encore trés jeune. Il me semble par-
fois que ma vraie vie n’a pas encore com-
mencé. Arrachez-moi d’ici 3 présent, et
donnez-moi des raisons d’étre. Moi je ne
sais plus en trouver, Je me suis délivré,
c’est possible; mais qu’importe? je souffre
de cette liberté sans emploi. Ce n’est pas,
croyez-moi, que je sois fatigué de mon crime,
8’il vous plait de I'appeler ainsi, — mais je
dois me prouver & moi-méme que je n’ai
pas outrepassé mon droit.

J’avais, quand vous m’avez connu d‘abord,
une grande fixité de pensée, et je sais que
cest 12 ce qui fait les vrais hommes,
— je ne l'ai plus. Mais ce climat, je crois,
en est cause. Rien ne décourage autant la
pensée que cette persistance de Pazur. Ici
toute recherche est impossible, tant la volupté
suit de prés le désir. Entouré de splendeur
et de mort, je sens le bonheur trop présent
et 'abandon a lui trop uniforme. Je me
couche au milieu du jour pour tromper la
longueur morne des journées et leur insup-
portable loisir.
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eur acquise . Alors je

i- méme . Quelque chose en
er a neuf . Je voudrais me

ure . L'enfant , que vous avez
fidéle comme un chien . Sa
irfois elle pas sat la nuit prés de
nment ni de quoi vit sa sour ; il

Jai 13, voyez, des cailloux blancs que je
laisse tremper 4 I'ombre, puis que je tiens
longtemps dans le creux de ma main, jus-
qu’d ce qu'en soit épuisée la calmante frai-
cheur acquise. Alors je recommence, alter-
nant les cailloux, remettant A tremper ceux
dont la froideur est tarie. Du temps s’y
passe, et vient le soir... Arrachez-moi d’ici;
je ne puis le faire moi-méme. Quelque chose
en ma volonté s’est brisé€; je ne sais méme
ou j'ai trouvé la force de m’doigner d’El
Kantara. Parfois j’ai peur que ce que j'ai
supprimé ne se venge. Je voudrais recom-
mencer 2 neuf. Je voudrais me débarrasser
de ce qui reste de ma fortune; voyez, ces

-

murs en sont encore couverts... Ici je vis
de presque rien. Un aubergiste mi-francais
m’appréte un peu de nourriture. L’enfant,
que vous avez fait fuir en entrant, me
Papporte soir et matin, en échange de
quelques sous et de caresses. Cet enfant
qui, devant les &rangers, se fait sauvage, est
avec moi tendre et fidéle comme un chien. Sa
sceur est une Ouled-Nail qui, chaque hiver,

e Constantine ol elle vend son corps
aux passants. Elle est trés belle et je souffrais,
les premiéres semaines, que parfois elle pas-
sit la nuit prds de moi. Mais, un matin,
son frére, le petit Ali, nous a sarpris couchés
ensemble. Il s’est montré fort irrité et n’a
pas voulu revenir de cinq jours. Pourtant
il n’ignore pas comment ni de quoi vit sa
sceur; il en parlait auparavant d’un ton

Google



qui n'indiquait aucune géne... Est-ce donc
qu’il était jaloux? — Du reste, ce farceur
en est arrivé 2 ses fins; car moitié par ennui,
moiti€¢ par peur de perdre Ali, depuis cette
aventure je n’ai plus retenu cette fille,
Elle ne s’en est pas fichée; mais chaque fois
que je la rencontre, elle rit et plaisante de
ce que je lui préfére I’enfant. Elle prétend
que c’est lui qui surtout me retient ici.
Peut-étre a-t-elle un peu raison...
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