

△內政部雜誌登記證警字六七四八號  
 △中華郵政登記證為第一類新聞紙類  
 △本刊創刊於中華民國二十七年三月

# 新力

第五卷二十一期

(總號第一二五期)

民國二十九年八月十八日出版

慰勞(木刻)

蔣總裁：「八一三三週年紀念日告淪陷區民衆書」

砥柱

「八一三三週年的感想」

在簸揚中

統制經濟的重要問題

習字有悟

中國與印度

奴僕

「隊長，準備，鬼子進行來啦！」(木刻)

國立中央圖書館  
 NATIONAL CENTRAL LIBRARY  
 CHINA

潘仁 熊鵬 雁子 居方 周太玄 王耘莊 吳元勳 尼赫魯著 吳元勳譯 尼國閃米約瑟夫作 尼國亞譯 萬洗思

每份六分 半年一元二角 全年二元四角  
 南京圖書館 社址



勞 感

潘仁木刻

# 蔣總裁：「八一三」三週年紀念日告淪陷區民衆書

各位同胞：今天是「八一三」三週年紀念日。三年前的今日，我們在上海作戰，最初只有三個師的兵力，憑着我們果敢堅強的革命精神，來到枕敵軍二十萬人以上的陸海空聯合作戰的侵略軍，終於粉碎了敵人所謂「至多三個月必使中國屈膝」的大言，在國際人士面前，確立了我們中華民族國民革命軍的信譽，提高了我們國家的地位和人格，證明了我們軍民團結一致自立自強奮鬥到底的民族精神。「八一三」在我們神聖抗戰建國過程中，實在是最偉大最值得紀念的一日。

同仇敵愾當時妄以爲武力可以屈辱中國，所以在舊領平津以後，就轉而南侵。在她的意中，定以爲中國未必有犧牲一切來抗戰的決心，亦未必有持久作戰的實力，自必以爲征服中國的成功，毫無疑問。他斷斷料想不到三年以後的今日，我們中國仍然具有加倍於「八一三」當時的戰鬥精神和實力，堅強果敢，不屈不撓，而且獲得全世界的尊敬。所以「八一三」的戰役，在我國是自衛成功的發軔，在敵人是侵略失敗的結局，可以說敵人大勢和東亞前途，都是決定於三年以前的今日。我以為我們全國軍民年年此日，都應該特別懷念「八一三」當時英勇的戰績，特別敬悼爲國犧牲爲國受難的將士同胞，更要特別認帶「精神重於物質」的真理，認識我們中國不可屈辱的民族正氣的力量，從而發揚光大以求得勝利的光榮。在今日這個重要紀念日，要爲我上海的淪陷區同胞重致教誨，更要表示我今後對全國同胞懇切的期望。

提到淪陷區三個字，使我中心的悲痛，不知所止。自動關發動侵略以來，我們聖神的疆域被敵騎縱橫蹂躪到如此地步，我們黃帝子孫受到敵大如此兇暴惡毒的殺戮，過着暗無天日的的生活，在敵人沒有完全退出我們國境，我們同胞一天沒有得到解放以前，就是中正一天沒有盡到責任，所以全國同胞尤其是上海以及其他淪陷區同胞的困苦，中正決不敢有一時一刻的忘懷，亦決不敢諉卸職責而不鞠躬盡瘁以報答我國家民族與全國同胞的。

我們中華民族有悠久偉大的文化歷史，有堅忍不拔的民族精神，有至大至剛的民族正氣。我們淪陷區的同胞們，要知道我們中華民國的版圖，本不會放棄寸地尺土的，要知道敵人必然失敗的道理，要知道我們前方後方的軍民都在共同努力奮鬥，來承接最後的勝利，更要知道，我們淪陷區的各位同胞，對於這一個偉大抗戰中所能貢獻的力量，較之什麼都重要。

關於淪陷區內的情況，我還裏時時都有報到，可是也有若干情形，或者因交通阻滯，不甚完全明瞭的。我可以斷言的，就是在過去這一年之中，敵人奴化毒化我們民族的陰謀，日益加緊，殘害我們同胞的伎倆，亦日甚加毒。我今舉一兩例而實，這三年來敵寇對華軍的侵略，他陸續移到我們淪陷區來的敵國浪人商民，直到現在總計已在四十萬人以上，而做他們爪牙的鮮台浪人，以及移住在我們東北各省的敵國僑民均不計在內，尤其是他所謂「國策公司」，已設立到三十個以上的單位，這都是敵人吮吸我們膏血的機關。因之我們可以想像得到淪陷區的同胞們，是在三重壓迫之下

過非人的生活，是在做著第三層的奴隸，換一句話說，在淪陷區域內，敵國軍人是第一等的人，敵國僑民是第二等的人，爲虎作倀的鮮台浪人是第三等的人，而我們神聖的黃帝子孫反在那裏淪爲三重壓迫下的奴隸，又要受漢奸傀儡的敲詐剝削，這種慘毒的景況，我們如不能從決心及時興起來自救，而任聽他根深蒂固的蔓延下去，我們同胞還有立足的餘地麼？我們的世世子孫必將永無翻身之日了，選擇我們如何對待住我們國家與我們的祖宗，以及後代的子孫！

更有一層要說明的，敵人現在也知道我們精神力量的堅強而不可屈服了，所以他唯一的企圖，就是壓制我們的精神，消滅我們的正氣。即就最近一個月間所發生的事實來說，在七月底，他在滬西青浦、松江一帶，焚燒我們的村莊在七十所以上，被害者萬餘家，兇焰所及，除了斷垣焦土，沒有一間房屋，除了幾個家畜，沒有一個生人，這種浩大的慘劫，真是人類所不忍聽聞。又如最近前幾天敵人在崇明島上大逞淫威，恣肆燒殺，無所不至，其最殘酷的是將我們同胞全家關在屋內，活活燒死，且有騙到一個地方整批的用機關槍掃射而死，這種兇殘的舉行動，我不能在此一一記述。

總之，凡是在各淪陷區域內的同胞，都是不能幸免於這種浩劫的。這是敵人窮途末路的憤技，也是他妄想壓迫我們淪陷區同胞反抗精神的唯一手段。我們同胞試想像上面所舉的青浦松江正是鄰近上海附近的區域，淪陷在敵人手中，已將三年了。敵人殘殺的舉動，不但沒有停止，反而到現在愈慘毒，愈凶橫，我們今天全國軍民，還在奮勇抗戰，敵人已經當我們同胞爲奴隸牛馬而不如，任意的焚燒，整批的殺戮，如果我們不能抗戰，不是正中屈服於他的威脅利誘的詭謀麼？他猖獗狂暴橫行無忌，更將到什麼地步？如此淪陷區同胞生殺予奪，唯其所欲，就是我們全國同胞，也都豈生無立足之地，死無葬身之所，中發民國一千一百萬方里土地，無一片淨土了。

大家必須知道，敵人屠殺我同胞的暴行，滅亡我種族的毒計，惟有我們堅決抵抗，死中求生，才能打破他侵略的野心，粉碎他奴華的妄念，決不是敷衍和平與隨便屈服所能避免的。我們對付這種兇殘的暴敵，只有發揮我們抗戰的偉力，給他以事實的教訓，所以敵人的舉行動愈橫愈暴，我們的抵抗就要愈堅定愈勇猛。我們同胞要想一想，我們這些已死的同胞，是爲誰而犧牲的？就是爲我們的整個民族，也就是爲着我們後死的同胞而犧牲的，我們如不在此時決心和敵人搏鬥，求得光榮而死，難道還要像東三省的同胞一樣的等到被繳械以後，手無寸鐵的時候，束手就戮麼？各位同胞要知道，我們中華民族黃帝子孫，原來是對於外寇都是抱定「寧爲玉碎毋爲瓦全」的決心和「匹夫不可奪志」的氣概，來作堅強的奮鬥，所謂「士可殺不可辱」的誓詞，實在是我們整個民族人格的表現，我們生在這個時候，我們正要替後代保留一點典範和史跡，使我們五千年來的歷史永遠發揚無盡的光輝。

淪陷區的同胞們，這並不是我責望你們特別的深切，正因為我確信我們中華民族是永遠不可屈服的，我們中國國民是能特別忍苦忍痛的，而且是不畏難不怕死，必定奮鬥到最後勝利爲止的，我更盼望你們一致瞭解敵人到了今天已經是日暮途窮，正是我們加倍奮鬥求得解放的時候。我們做子女的要不忘父母長老被殘害和壓迫的苦痛，我們做父母的要不忘子女被擄掠被虐殺的慘毒，做男子的要不忘他妻女姊妹的被污辱被凌辱的恥辱，做女子的要不忘他丈夫兄弟姊妹被殘酷地使用作奴隸的仇恨。我們黃帝子孫誰沒有血氣，誰沒有家庭，誰沒有那裏親友，誰沒有祖宗廬墓？如此不共戴天的深仇大恨，奇恥大辱，若不起而報復，何以存立在天地間作一個人？

同胞們，世界上古往今來兩國交戰的例子也很多，可是戰爭爭奪國家的目的，所求者祇是在勝利，從沒有像我們現在所遭到的敵人，不備要亡我，於千年文化歷史的國家，簡直要滅絕我們四萬萬五千萬人口的種族，翻過世界歷史，沒有這樣狂暴狠毒和荒謬絕倫的現在敵人。就是他軍隊裏面的官兵，在他軍部嚴密監視之下，也公開承認我們軍民抗戰勇敢堅強，更驚異我軍將士大無畏與不怕死的精神，以為不是別的國家作戰中所能見到的，以為中國軍民的寧死不屈的精神，是他對華作戰中最大的困難，其實他完全不想他的毒計，既要消滅我整個民族，斷絕我四萬萬五千萬黃帝子孫世代的命脈，我們中華民國堂堂的國民，誰不窺破他狼狽的用心？「不是你死就是我死」，到了以死亡相博的時候，就是個人也要發揮出不可思議的力量，何況我們整個民族受有五千年文化正氣的薰陶，而最近幾十年來國民革命運動發生以後，三民主義的民族意識，更普遍深入於全國的人心。這一切話，雖不專對淪陷區同胞而言，可是我們淪陷區的同胞，更要認識這個意識的重要，中國民族的不可屈服，就憑我們有正氣有精神，我們在愈困難時，要愈奮發，在愈危險時，要愈果敢。正氣與精神，是不受壓迫的，不具封鎖的，亦不怕淫威毒害與轟炸焚毀的。

我們淪陷區同胞過去三年的堅強奮鬥，使敵人遍地荆棘，行走不得，使敵人到處泥淖，不能自拔，在抗敵全局上，實在已發生很大的影響。我每聽到一次我們在敵軍佔領區內擊斃敵人，焚毀敵人發行，破壞敵人交通等各種激烈的行動，不僅是興奮，更因為我幾千年的祖宗和無窮盡的後代，致無限的感恩。你們所受苦痛，真是非人的生活，望望國軍旌旗，聆聽國軍捷音的迫切心理，全國的將士同胞，莫不時時關心，萬分感動，也無時無刻不想着你們。可是你們的得救，必須於整個國家戰勝強敵中求之，因之你們在淪陷區內更應奮起自救來增強我們整個抗戰力量，來促成敵人全部的崩潰。

我最後再正告我們淪陷區的同胞，我一定負責救起我們國家來解放我們同胞，但我更盼望你們真能自愛自救，用孤臣孽子復國雪恥的精神，來作救國自衛救亡復興的努力，每一個同胞真要以新誓願，真要以骨銘心，切切實實履行精神總動員的教條。在一般來說，要父勸兄勉，誓死不降敵人的軍使，誓死拒絕敵偽的引誘和壓迫，我們雖不能人人有武器，但我們人人都有祖宗父母賦與我們的正氣，我們要發揚中華民族的正氣，要有備死不屈的精神，譬如敵人現在以奢侈嫖賭等等之類，用鴉片白面金丹等等的毒品來收服我們，如果我們有志氣，我們立志不屈毒品。難道他們將毒物用強力塞在我們的口內？我們決心不到妓院賭窟，難道他強迫我們去入他下賤荒唐的陷阱？我們民族此刻是在什麼時候？我們國家此刻是在什麼的境地？特別是我們青年同胞，住在敵後和前方隔絕的上海、天津、漢口等租界內，以及北平、南京、青島、廈門、廣州、濟南、和東南以及各省市地區的，更要格外有人格，有志氣，刻苦節約，悲憤自矢，不能有一些奢侈懈怠，不可有一些偷安自快來喪失我們國家民族的人格，不要有一些些的細微末節的差池，使國際人士和敵國軍民看了說我們國民沒有氣節，這是就消極方面說。

在另一方面，我更盼望淪陷區的同胞們，排除艱難，以有組織的或單獨的行動，與我們國軍配合起來，去破壞敵人一切軍事經濟的設施，去襲擊當地不及防備的敵人，使他們寢食不安，寸動不得，使他們手足無措，感到草木皆兵，要這樣才能使我們的抗戰更顯發揮有效的效果，才能使敵人的所謂「佔領區」，轉成為他們一種不可解說的桎梏，才能使敵人的政治經濟侵略無所使其伎倆。我敢說我們淪陷區同胞們這種的努力，對於整個的抗戰必成爲重要無比的力量。

同胞們必須知道，今天已經到了我們國家最後的生死關頭，我們過去一切的痛苦和犧牲，一切的恥辱和仇恨，將因我們在這個重要時期中的努力奮鬥而獲得代償，而得到洗雪的機會。祇要我們前方後方戰區非戰區的全體軍民一心一德地地下定決心，向着最困苦艱難的道路上來奮鬥我們黃帝子孫的天職，我敢確信最後勝利必能實現，建國大業必能完成。在這個紛紜擾攘的世界中，敵寇失敗之日，就是我們中華民族奮進興起以發揮民族光榮唯一的時候，同胞們，努力罷！



# 砥柱

熊鵬

## 一、憂患

二十九年八月十三日！

全四抗戰又過了一年，防地第四個年頭。所謂又過了一年，是說中華民族又受了一年的流離破壞殘殺等痛苦；又流了一年的血汗在鬥爭、在建國、在改進、在新生中。

翻一翻三年的血賬，我們一喜一憂；喜的是三年來威震敵寇，災疫極少。山嶺水涯到處都可以看到鮮艷的花朵，豐盛的果實。國家的生氣反因敵人的砲火而更見盎然；憂的是一般人忽視氣節，風俗日薄，國民道德未能重建，民族的病根，並不以飽經艱苦而澈底祛除。

近陵季子看到「新強盛而故室矣，新積卑而故疆高」。大歡管國民力之屈。三年來我們一切物質供應的不足與遲緩，固然未能感動國人普遍的及時報効，而一般人鬥志的日見消沉，更是可慮。呂氏春秋記齊晉之戰中，有：「平朔之餘子亡戰得矛，退而不自快，謂路之人曰：亡戰得矛，可以歸乎？路之人曰：戰亦兵也，矛亦兵也，亡兵得兵，何為不可以歸？去行，心猶不自快，遇叔無孫，當其馬前曰：今者戰，亡戰得矛，可以歸乎？叔無孫曰：矛非戰也，戰非矛也，亡戰得矛，豈充實也者？乃反戰而死。」一個餘子，並不是一個正卒，竟能以身殉兵，真是所惡更有重於死者。我們能有多少平阿餘子在道大時代中作鬥士呢？

「新沐者必彈冠，新浴者必振衣」，我們揭開「八一三」戰幕，舉國確有「與汝偕亡」的決心，「飲盡離仇血」的怒憤，可惜開始而不能敬終，抗建衣冠齊了三年，我們漸漸的不愛惜身體，冠亦不彈，衣亦不振，生活一天天消沉下去。

今年二月十九日，總裁很沉痛的指出來：「我們一般同胞儘管有熱烈的抗戰情緒，但在實踐生活上實在和艱苦的戰時太不相配合，和國家的要求亦不相適應，我們的家庭社會和一般機關學校團體，除了極少數以外，有幾處能免除浮濫、污穢、苟且、困窮的習氣。」

目前，有一個滅亡的黑點侵入我們心頭，愈長愈大，頹唐、敷衍、渙散、偷生、苟安許多魔鬼重新得勢。許多人抱殘守一年混一年的心理，不想自己爭一年算一年，這無疑的是向死亡的路上走。爭和混大不相同，爭是主動的向光明奮鬥，我們所受的痛苦祇有鬥爭才有代價；假如是混，那就是聽敵人宰割，祇有遭致更多的流離破壞和殘殺等痛苦。這是極其淺顯的道理，然而現在有許多人都翻着日歷，盼望日子飛快過去，祇希望抗戰早日結束，而不想爭取最後勝利早點到來。

一八〇七年德國被拿破崙打敗，費希德以為是國民道德衰落所致，祇要加強道德的戰鬥，事猶可為，他說：「軍械的戰鬥已經結束了，但是新的進性的戰鬥，道德的戰鬥與人格的

戰鬥却正在開端。」道德的戰鬥實是國際間分別勝負最根本的戰鬥，坂垣停戰無道幻想消滅以後，中日之間展開的戰鬥應是國民道德的鬥爭了。

三年來，自然的力幫助我甚多，我們人力未盡，還是國之憂患。

## 一、官邪

臧哀伯諫桓公：「國家之敗，由官邪也。曾國潘復影匿生害：「竊以為無兵不足深憂，無餉不足痛哭，獨舉目斯世，求一獲利不先，赴義恐後，忠憤耿耿者不可多得。」國民道德為什麼衰落到如此地步？民風為何如此之薄呢？這是由於官邪，顯明的為害民衆，或不知不覺的不能使民衆為善，都是官邪。

明忠宗痛罵：「君非亡國之君，民非亡國之民，而官乃亡國之官。」這個「官」並不是指現行法令中的以公務員，也不專指行政界的公務員，應該指所有負公務責任的人。為什麼這些「官」要負亡國之責呢？因為「官」是國民道德標準的建立者，是社會風氣的轉移人。曾國潘以為，風俗之厚薄奚自乎？自乎一人之心之所嚮而已。」胡林翼以為「民風因士當為嚮背，而士當因吏治為轉移。」呂叔問更衡乎百之。一變民風，變士風難，變士風易，變什風難，一變小吏，流弊何窮。」因此，齊桓好服紫，合城無異色，因此，楚王好細腰，

機官多餓死。好的背向亦復如此，廣西省政府主席唐超初提倡坐黃包車，其他委員以及校長隨長相好官乘坐「小包車」麼？

官之牛德，其因甚多，一誠袁伯說謂陸彰也祇是一種「病根都在一個「小」字，什麼事以為太小，就涉不在乎，「滿不在乎」就會導致要外患，就會亡國。

我們以為一個大官坐小包車實是一件小事，然而全國坐小包車的人果能儘量乘公路車黃包車，所有的汽油油加起來有多少呢？何況公路車的弊病還可以減少，「捉黃魚」之風可以免除。我們以為上班或上課遲到十分鐘這亦是小事，然而全國有公務責任的人每日遲到的時間加起來有多少呢？一年加起來有多少呢？我們以為又又又麻將不過是私德稍差，汽油中飽不仿偶一為之，然而全國又麻將的人改作有益的事，後果如何呢？全國汽油中飽的錢聚攏來可以添置多少軍械？可以開辦多少學校呢？書經上說：「不作無益勞苦，功乃成。」我們從來沒有計算過貪污寒職不負責任害了多少有益的事務不成；也沒有計算過因為「已不正焉能正人」使許多多功做不成，然而就是這些小事，這些燕不在乎，把國家放在累卵之上，把人民放在水火之中。

沈鈞到三十二個月時 總裁會坦白的說：

「我們國民，尤其有公務責任的人員實在沒有帶到戰時國民應盡的責任。一般說來，我們的生活實在是不夠刻苦，我們的精神實在是不夠緊張，我們的行動實在不夠嚴厲，我們的工作效率實在沒有做到確實和迅速。」目前社會上竟有「文官與錢不怕死，武官與命又必死」的。折衷緩有知，或歎何如？為什麼「不學」的，各人都因為太小，就

個人看，一睜看，實在不看出到將來。就全國看，就永久看，利害是很顯著的。故樂看得透切，他說：「卜蘭之木，始生而覆，足可激而絕，手可握而拔。」他又警告過：「太山之罅穿石，唯極之繩斷斧，水非石之鑽，索非木之鋸，靡歷使之然也。」又說：「磨礪砥礪，不見其損，有時而盡；樹樹發畜，不見其然，有時而大。」「漸靡使之然也」確是名句。每個負公務責任的人一時的「小缺點」，當初本是很容易「撥而絕」的，「掘而拔」的改正的，但大家以為小而不去改正，把許多人的小缺點聚積起來，久而久之，便成為民族的病根了。民衆以「官」為標準，「官」既失德，國民道德便日漸衰落，風俗日漸薄而且下了。

### 三、勉強

我們沒有想過，每天每個公務人員（廣義的）動一善念為民謀一分福利，全國的公務員加起來，等于民衆多少福利？每天每個公務人員動一善念為民謀一分，全國的民衆享受多少損害？「精神改造」在於一轉念之間，比任何事都輕而易舉，為什麼我們轉變不來呢？

新生活運動的要在轉移社會風氣，求國民道德的實踐，也就是使中華民國內每個份子都能立定脚跟，挺起胸膛，拾起頭來做人，做堂堂正正的國民。到戰時，實行國民精神總動員，也是重在轉移社會風氣，求國民道德的實踐，不過，再進一步，要求每個國民都能成爲一個戰士。然而新生活運動推行了六年多，國民精神總動員推行了一年多，我們社會風氣與國民道德是否與戰時相配合，能否適應國家的要求呢？這原因在於沒有決心。伍子胥覆卷，

申包胥復楚，決於一念，「楚雖三戶，亡秦必楚」，也是一個決心。我們能够決心抗戰，也能够轉移社會風氣，提高國民道德，祇要有決心。

會國藩說：「轉移習俗而陶鑄一世之人，非特處高明之地者然也，凡一命以上皆與有責焉者也。」尤其是負有公務責任的人應該以轉移社會風氣提高國民道德爲己任，應該從陶鑄自己，改洗自己入手做起。

拿破崙判斷「由防禦轉到攻勢爲戰爭中最艱難之事。」我們得相持轉到反攻，應當從轉移社會風氣，提高國民道德準備起，更要全國負公務責任的人本自覺學人、自立立人的教訓領導去做。

全國負公務責任的人，應挺身爲中流砥柱，挽回倒行逆轉，誠如拿破崙判斷，我們現在已進到艱難的階段。抗戰跨進第四個年頭，雖說最後勝利是我們的，但仍須我們去爭取。早一天取得最後勝利，早一天償清血債，即早一天解除清離破壞殘殺等痛苦。我們要轉移社會風氣，要提國民道德，要反攻，要爭取最後勝利，就應當當此記：

總理說：「有了很好的道德，國家才能長治久安。」

林主席說：「要從本身做起，要從今天做起，要從小事做起。」

詩經上說：「靡不有始，鮮克有終。」

曾子說：「病加於少愈，禍生於懈惰。」

孔子說：「或安而行之，或利而行之，或勉強而行之，及其成功一也。」

「勉勵者事也，先事者後愛。」在今

天我們切忌苟安，「勉強」這當做國之本，而勉勵應從全國負公務責任的砥柱做起。

# 一八三三週年紀念

三年前盧溝橋戰事爆發時，我在南京。在這以前不久，敵人屯軍廊坊，檢查過往車輛，控制了北平與天津間，北平路與平漢路間的交通。至於敵軍在盧溝橋起釁，攻佔宛平，那是爲扼住平漢路北段的咽喉。敵人佔據了廊坊與宛平，便控制了北平與天津。同事們都認爲犧牲已到最後關頭，一定要抗戰，各機關紛紛預發七八兩月份薪水，長官口頭通知屬員，遣送家眷回原籍，警察也通知住民疏散。一時自南京開出的車船，都擁擠不堪。

民衆聽說要對倭抗戰，都十分興奮，異口同聲說，一定要拼一拼。鄰居的一位親戚，女太太，焦躁地對我們說，爲什麼還不和日本人打呢？日本飛機就是把炸彈拋在我家門口，我也是不怕的。父親已經六十多歲了，也說，非和日本打一下不可，不打就喪亡國了。在民衆的期待中，八一三到了。因爲倭軍的挑釁，戰事在上海爆發，全面戰爭開始了。

當同事紛紛送家眷出京的時候，我的家眷仍然留在南京。我是種種盤算着，敵我的軍備，高低相差很遠，一旦爆發全面戰爭，必定要死中求生。危險在所不計。大家都防備敵機要

## 習字有悟

王耘莊

——贈會同寓八角庫頭諸生——

去年六七月間，不知因爲怎樣的一種因緣，非常痛恨自己寫的字，深自懊悔少年時候不聽先君的話，把字學得不好一點。那時有七八位學生和我同住齋，他們的字也都寫得不好，我爲他們覺得我的遺憾。我這樣年輪的時候可以不至於有我這樣的痛苦起見，就買起字帖來，要他們習字，並且限定每天最低限度應寫的張數。我爲了鼓勵他們寫字的興趣，使他們即使是十二分不願意，也不好意思不寫，於是我自己也每天照着規定的張數寫。寫着，寫着，寫得久了，我從這中間領悟出習字以外的道理來了。覺得習字不僅是「藝」，實在可推至於「道」。

習字首重執筆；執筆不對，無論你用怎樣的硬帖做範本，無論你習字是怎樣的努力，字總歸是寫不好。還好比一個人走人生的路，第一件重要的事是立志，志不立，則東顧西轉，總歸是一事無成。若是志立



來轟炸南京，我却以為南京面積廣大，敵機也炸不了多少，無須急急離開。如我年富力強又為公務員，應該作民衆的模範，不可有偷生之念。而在南京，於抗戰的作用很少，一定時候為國效力的另外機會。我以為男子應該決死，婦孺才應當避。且等待自身工作解決，再安頓家眷罷。果然過了兩天，是十六日，接到命令，叫我到前方去，於是請了兩天假，把家眷送出南京。十八日回到南京，晚間便在警報聲裏上了車，出發到前方了。當時於自身於家庭皆已有最後的打算，急切的問題乃是

如何為抗戰盡力。

第二度八一三，我在武漢，抗戰第一年我在前方過了幾個月，終究隨後撤還。家眷原是以為自已無法照顧的了，却也由我帶到武漢。不久把家眷遣送長沙。臨行時我對妻說，到湖南後，要託朋友照顧，至於我，是要全身奉獻於國家的。這意思，妻是早已曉得的，並常在親友面前說我忍心。

敵人在京滬線怎樣摧毀我們的城市，我是親眼看到的。重到武漢，看到山河的壯闊，人口的繁多，城市的整潔。乃深深感到中國的偉大。八一三前後，武漢市內外都建築工事，準備武漢外圍戰。敵機常到武漢來騷擾，市內防空壕很少。因為對於生死已有打算，於警報不甚關心。發警報時不便於照常辦公，常是趁飛機會睡一覺。我軍飛機常常結隊飛往下游江而轟軍艦，我們看到時非常高興。在中山公園內，我們更可以看到許多敵機的殘骸。八一三週年紀念日，武漢二鐘共賦金一百餘萬元。晚間火炬游行，參加的民衆有十餘萬人。

第三度八一三我在廣東臨時會曲江，在武漢國軍撤退之前，我已

錯了，那末無論怎樣的刻苦，無論怎樣的奮發，結果是不會有功於國家社會的，正如俗語所謂「一着錯，滿盤輸」也。嘗見少年時候刻苦耐勞，奮發努力，似乎是很有希望的，結果卻不過是一個利祿中人；原來他的刻苦耐勞，奮發努力，目的只在求富貴也。所以說人，最重要的是觀其志；正如習字，先求執筆勁，而筆帖如何，勁力與否，乃在其次也。

習字初步，要做到平直，就是說刻學平，豎要直。這實在是至平凡的事，刻，既稱為刻，當然要平，豎，既稱為豎，當然要直。可是習了許多天字，知道要寫得平直，實在很不容易。因想到許多人的毛病，就是在不平凡；這些人的心理上的病態，就是要表示他們的不平凡。惟平凡乃能成其偉大，然而平凡却正是至難的事。董其昌自道他的字，是「漸老漸熟，乃造平淡。」（畫禪室隨筆，跋自書臨顏帖）又評有明一代的字說：「本朝學素實者，鮮得宗趣，徐武功，祝京兆，張南安，莫方伯，各有所入，曹考功亦得一班，然狂怪怒張，失其本矣。余謂張旭之有懷素，猶董元之有巨然，衣鉢相承，無復餘恨，皆以平淡大真為旨，人目之為狂，乃不狂也。」（同上，臨懷素帖書尾）平淡就是平凡，董其昌是被稱為華有明一代畫家之學的大成人（清梁穆畫禪室隨筆序中語），而所論如是，可知平凡之不易也。

習字的時候，討應該虛懸起來，不能靠滑桌子。這無異乎告訴我們，一個人要空無依傍，才能自立。古人習字，有倒管簪几而習的，我猜

奉命調換崗位。親友多去四川，都勸我和家眷西上，我以為一步一後退，不是辦法，便轉到廣東工作，兩次制止家眷向四川去。南嶺會議後，總我有政治重於軍事，民衆重於士兵，宣傳重於作戰等等指示，前方一體奉行，有很大的成就。接濟湘北大捷之後，有鄂北的大捷，這是敵軍頹勢最顯明，我軍勢最壯盛的一年。當時我埋頭工作，默默地想：勝仗勝利，收復失地，怎樣恢復交通，重振工業，復員以及遺流民回鄉。估計這些工作的艱難，不下於抗戰，已經準備一世與艱苦相共了。廣東的民衆運動最熱烈的。八一二前後三日，開會，火恒海行與海藝，盛極一時。

第四序八一三之前，我來到浙江。在湖南、廣東、江西等省已經看到農村的繁榮，社會的穩定，政治的進步；到浙江後，看見各項經濟一變，對於抗戰必勝的信念，更加堅固。再看看敵人，軍事陷於泥潭，政治毫無辦法，經濟快要崩潰。人民生活的痛苦，比我們加上十倍。我國勝利已不成問題。現在要多注意建國了，剛好浙江省擬好三年施政計劃，這是抗戰建國綱領的分圖案，我即意爲完成三年計劃盡一分力。我還有心，有志，熱忱地準備貢獻於辦用着的地方。

八一二第四序了。在抗戰中雖然沒有什麼成就，是一直準備着犧牲。在艱難危險中演有一刻放棄了職務。在任何場合，不敢對一點輕易，把身家的命運，付託與國家民族。雖時時感到自身的無能，却很慶幸能在大時代中鍛鍊了三年。我深信自由獨立的大中華民國能屹立於世界。幸福雖不在我們這一代，將在我們的子孫。

想，這是因爲在桌上寫字，討論懸了，氣念手戰不能成字，便不知不覺的要把討論下去，所以改在几上習字，那末你即便要把討論下去也沒有地方可靠，這樣一來，自然討論便能虛靜了。這又無異乎告訴我們，人和物一樣，也有一種惰性，一定要沒有依傍，才能不依傍。

古人習字，往往每日只習四個字，或只習一個字，每字連書百餘，直要等到這個字的轉鋒有勢，盡合於臨本了才換一個字。這，指示了我們「恆」的重要，「無倦」的重要。——一個人成敗得失的關鍵，便在這裏。

作書須筆筆斷而後起，點畫即使細如絲髮，也都要全身力到。這是說，處事必須一一料理，絲毫不苟，不能因細微末節，而稍有忽略，換言之，就是說要「造次必於是，顛沛必於是」。

清代包世臣自述他的學書，是「執筆宗小仲，而輔以仲覆；選經用山子，而兼及青立；結字宗項伯，以合於小仲。」（《藝舟雙楫》，述書上）他只道人家的長處，他只是擇人之善而從，此包氏之所以成爲清代有數之大書家也。我們知人論世不難如是嗎？我們道德修業不難如是嗎？

評衡字的準繩是這樣：就一個字而論，不是一畫一豎而去論它的工拙，而要着它整個字的章法；就一張字而論，不是一字一字的去論它的優劣，而要着它整張字的章法。世事當如是看，人物亦當如是看。

習字，不僅是「藝」，實在可推而至於「道」，若只是把它當做「藝」看，不致遺其大而逐其末了。（廿九年八月十四日日記）

# 在敵場中

居方

「八一三」三週年感言

「八一三」上海戰事爆發後我在鄉間，我們看到的只是飛機和報紙。當時大家對飛機並不怕，只是嘆嗚哈哈在那裏看，雖說嘴上樹幹上都貼着防飛瓦斯的宣傳品。這原因很簡單，敵機並不在我們那一带投彈，而報上炸死的慘象決不會如親眼看見那般逼真；還有許多人以為戰事總不會拖得怎樣長。回想「八一三」前不久，我住在杭州；杭州顯然是很受北方戰事的激動，誰也爭先恐後地搶號外看；但是在這激動的空氣中，沒有沉痛的驚動，有些人正如遠遠觀火，火沒有燒到自己身上，似乎用不到着急。就爲了這心理我們愛異國侵凌，也就是這細心理使我們最初不能發揮抗戰的最大力量，不僅僅因爲敵人當時是生力軍而已。拿城市中人測量鄉間人，就覺得鄉間人是可恕的。蕭山大轟炸以後，鄉間人意識到炸彈的凶殘；村子裏轟然落下一個彈，掘了一個大坑。啊！這麼利害！但是後來大家曉得這並不是利害的東西，大家發現另一樣最可怕的東西，漢奸；幾乎軍事的許多不利都是漢奸造成的。看看鄉紳來的漢奸，原是面貌一樣的人，許多同胞却死在他們手裏，大家都恨恨漢奸；因了漢奸的阻礙，又想到死難同胞的可哀；同時戰事的火焰又燒近來，於是大家才都意識到是在共同的苦難中，而激動的空氣也就滲入了沉痛的精神。話雖如此，麻木的人不但當時還有，就是現在仍有，不過他們已很清醒地從我們中間挑剔出來罷了。抗戰對任何人都是一個考驗，有血氣的，有作爲的挑選出來作爲救國的前鋒；孱弱的自己包括一切腐化貪污等罪惡行為的表現者；牠也檢出在一邊，讓牠們自己去找末路。在第二度「八一三」紀念中，我就意識到抗戰的這種甄揚作用，認爲復興之機就在這裏。第二度「八一三」紀念日我仍在鄉間，不過換了一個地方；那時候我看到聽到都多了些，一些青年的熱情與斷苦的精神使人感動，而心與心中間連繫的線也變得清晰可見了。在別一方

面，仍然高唱着罪惡與無恥的進行曲。汪精衛就是抗戰政策的墳地而罪惡。一般人民接受了年餘的抗戰的課程，變得很堅定了，大家都看到戰爭的真面目及其所含的真實意義。大家都覺得把戰爭的危險和戰時生活的準備估計錯了。大家都覺得耐苦是對一切命運的最好的準備。大家都壯健有信心了。但是這種新精神也分做兩條大流。作惡的人在混水中也更胆大，亦有自利的「信心」；而真正的國民都表現了英雄性；因爲抗戰帶來敵人的炮火有限，而艱苦的日子却一天緊似一天，耐得苦就是一個英雄。抗戰中，人性的分野顯得很分明，很簡單，一個人不是英雄便是罪人。就個人觀察，在戰前非強者是善人，在戰後是更強者，更善良的；在戰前是惡人，也就變得更惡，而一般人則大多進步了，站在強者這一面。所謂強者，不過是一個掌家的中華民國國民。第三度和目前這第四度「八一三」紀念日我仍在原地。不過這中間也會到別地走走。拿報章雜誌的記載和耳聞目視的交織在一起，就看出抗戰是在怎樣排洩腐敗物，促進新的生機。一些腐化惡化分子假借毒說已在化膿，所以看視好像更腐化更惡化，但他們已走到盡頭，而新的精神却滲透了我們的心。若拿戰事初期的大家袖手旁觀和目前的共同患難，積極互助來看，我們已獲得了立國建國之寶！——結合。因了艱苦，我們的生活力和智力體力都夜蘇了。我們現在還怕什麼，敵人的全部凶狠我們都領教過了。大家已經把敵機常常的愚巧，覺得牠和長期的頑苦一比，就不值得顧慮了。但是仍有一些麻木的人也因此更麻木，以爲戰爭不過如此，樂得懶快糊塗一翻。這些麻木的人形成了我們國家肢體上的唯一殘留的瘤，我們帶着牠雖然不便，但是也可以擋敵人凶狠的一擊。畢竟，他們是我們的同胞。抗戰把他們箝掛在一邊，但是我們的心城好壞是不受忘掉他們啊！

# 統制經濟的重要問題

周太玄

統制經濟，是抗戰建國的經濟實施的骨幹，誰也不能否認的；統計的當前目的，在增加生產，換取外匯，以獲得經濟的平衡；而水恆的目的，則在支配社會經濟的建設，使達到合理的境界。在推行以來，顯然已見功績，但是否已實現其最理想的效果，尙很難說。就四川說，出口大宗的桐油絲和豬鬃等，事實上並未能真正達到增產的目的，考其現象，並非統制的原則不宜，而係統制的辦法有未善善；例如桐油，在前に，農民爲得善價計，決不自行消費，幾全以之出賣，所以每年的桐油出口量，與其生產量相差極微；但近兩年，則出口總量在統制之下，反而銳減，考其實況，並非生產量的減少，而係內地消費量的增加。當此困難時期，農民生活在緊縮之中，何致對於桐油，反爲大量之消耗？此皆由於政府所定價格過低，而其他的燃料，則日益昂貴，相形之下，與其將其出賣，不如自用以替代價格高出之其他植物油；此風一開，於是普遍的暫用的現象，遂影響了出口量，反之，如官定價格與其他燃料之比，時時均能超過，則用者政府的提倡禁制，農民必會自動的撙節不用。又如豬鬃，生產者的自身，雖不致使用，但也因價格過

低之故，都紛紛囤積起來，或竟寄藏待價，事實上產量雖未削減，但對於出口量之影響，却亦不小。又如絲，除私運傳播，係意外收穫，生產者不盡計較價格外；春蠶也因統制未善，定價過低，暗中削減了不少的生產量。這幾種生產物，都足農家副產品，在農民的家庭經濟上，不一定屬於生活必需費，價格不如意，自不願急於脫售，如強迫收買，則影響及於其生產意識，生產量遂因而根本削減了。我們試看，僅僅這一點定價的問題，影響後方生產是如向的大！尤其在這物價變動非常活潑的時候，其關係尤爲嚴重。所以政府定價，不爲小顧及其與日用必需品間價格的比率，尤不能不注意於此比率之變化，且目前之急需，乃在換取外匯，與其定價低而影響產量，勿寧提高價格，獎勵生產，以多換外匯；此不但猪鬃桐油絲等爲然，即其他工業原料品及燃料等，亦不應當以官定價格影響出口。這種現象，實在是很普遍而重要的。希望政府，對於此重大的問題，不可不憑會議席上專家的意見，應當多聽取民間的直接報告，而以此下層經濟事實爲主，來定合宜的辦法。

此外，還有統制的機構問題；這永遠有假公濟私貪污措油的積習在其中作祟，尤令人厭的，是比較高敏的機構，憑政治的力量，也每每在其中取利。此類行爲，都是具有相當的技巧，以致舉證事實監察揭發皆非易事，但決不能因舉發的少，遂直承認此種事實之不存在。若是我們從生產者所身受的去考察，固常言之盡歷！關於機構中的惡習的揭發掃除，政府要以最大的決心，最精細的精神，先去考察並研究舞弊措油的技巧，將這等已經發覺的作弊方法，廣爲公佈；或印散與生產者，使他們隨時當心，隨時舉發。或者可使作弊者有所顧忌。此外社會人士，亦當認定此係國家社會的嚴重問題，對於已發覺，亦當隨時隨地協助政府，勇敢的舉發；像這樣的合作下去，或者統制經濟的中下層機構，可有清明之一日，而生產的力量，也可以因而而爲正常的表現。

抗戰將進入第四年，已經入於經濟的主力戰，我們全要統制有方，方能發揮後方的經濟力量；在這上面，不但技術上的改善非非常緊要，即機構上的澄清，也是刻不容緩的事。望政府與社會人士，在這上面，能有最有效的合作。

(轉載香港大公報)



「隊長，準備，鬼子進村來啦！」

萬思木刻

## 中國與印度

尼赫魯著  
吳元坎譯

本文出自印度國民黨領袖尼赫魯氏之手筆，原載最近加爾各答之國民前鋒報，特譯以觀印度對英國封鎖運送鐵路之憤慨情緒，及對我國抗戰所寄予之同情。譯者

最近由中國傳來的消息，滇緬路已經封鎖，英政府又向日本屈服了！足見「綏靖」的老把戲正在繼續玩弄正如西班牙的戰時，法國封鎖比里牛斯山的交通一樣，斷絕了政府軍的軍火供給，推強了為自由鬥爭的英勇西班牙人民！中國的答覆，經中國的偉大領袖蔣委員長嚴正表明，確是給予英國一種啟示——英國此舉不能博得四萬萬五千萬人民的好意；試看英國目前任其所為的華國，對於英國對於中國不友好的反響又如何呢？

我們很慚愧，既不能援助中國，也無力影響英國的政策，但我們卻能決定我們自己的政策而且總有一天英國與中國都會重說我們的，當此英國忍心遺棄中國的時候，我們願向中國的朋友保證。我們一定支持他們，並且不忘中印兩民族近新締成的紐結。

但還不祇是同情中國或不贊同英國的政策而已，印度的一切行動都是從印度本身的自由觀點着眼；因為唯有印度關心她本身的利益，然後纔能有助於他人。英國對中國之封鎖緬甸以及最近印度所發生的事變已使情況明朗化，請看這次英國作戰的動機和目的；印度對於英國的動機目的實毫無同感。

我們已經看出英國不能接受或容忍印度的獨立，但在印度方面，除了獨立國家以外，我們也不能忍受自治領或其他任何地位。這正是一種險性試驗，表示英印之間決無共同之點，兩國從此分道揚鑣。今後英國必然衰落，但印度，則無論目前之艱難困苦如何，將來必日益踏上獨立，統一之道，並在世界秩序中攝成一份子。

一貫以蔽之，對侵略者之「綏靖」，吾人已數見不鮮，實則我們認為這類「綏靖」一點也不需要，無論侵略者是德國，義大利，日本或英國。

(轉載)



# 奴僕

俄國閃米約諾夫作  
亞譯

界拉辛嗎在聖誕節前不久回到莫斯科，正當最難找到工作的時候，這時節一個人就連一件可憐的工作也堅執不放，希望得點酬賚。尋求一個糊口之所，這個農家少年奔跑了二星期。

他和親戚們及同村的朋友們住着，雖說他還不獲受到極大的窘乏，但是，他，一個強壯的小夥子，竟沒有工作，這使他傷心。

界拉辛嗎從很早的童年就生活在莫斯科。還是一幼童的時候，他進一家雇戶工作，做一個洗瓶子的，以後又在一家人家做粗賤的僕人。過去的兩年中他受一個商人的雇傭，要不是他被召返戶應徵軍役，還是可以保持那個位置的。不過，他沒有被徵中。住在鄉間在他似乎乏味，他不慣於鄉村生活，所以他決定，如其留在村裏，寧願在莫斯科數石板。

同上開蕩在他是每一分鐘增加煩惱了。他已經用盡種種方法去尋求任何工作。他麻煩所有相識的人，他甚至攔住街上的人問他們曉得有什麼一個空位置——都不中用。

最後界拉辛嗎自己也不耐於為他的熟人們的一個重累。有些已惱恨他去看他們；別的一些為他的緣故從主人那裏討了薄產。他全然不曉得怎樣做才好。有時候他會出半盞一整天，不吃一點東西。

## 二

一天界拉辛嗎求助於一個同村朋友，他住在莫斯科郊外的最邊邊，靠近索珂尼克。這個人是名叫夏洛夫的一個商人的馬車夫，為夏洛夫效力已好多年了。他討好於主人，所以夏洛夫絕對信任他，並且處處表示極寵愛他。這個人之所以得到主人的信任，主要的是靠他的油嘴滑舌。他告發所有僕人，夏洛夫因此看重他。

界拉辛嗎走近他，問候他。馬車夫給他的客人一個相稱的招待，請他喝茶吃點心，問他近況若何。

「過得很壞，葉爾爾但尼立奇，」界拉辛嗎說。「我已經好幾星期沒有一點工作做了。」

「你沒有請求你的老東家把你帶回去嗎？」

「請求過了。」

「他不要再用你？」

「那位置已經有人補了。」

「總是這樣。你們年青人就是這樣弄法。你們不平等地服事你們的東家。當你們離開你們差使的時候，你們老是把回轉去的路塞住。你們應當替你們的東家出力到他們會多多想到你們，當你們回來的時候，他們不會拒絕你們，寧願辭退補了你們的缺的人。」

「一個人怎麼能那樣做？目前沒有一個那樣的東家了，而我們恰恰也不是天使。」

「靜靜話有什麼用？我正要去告訴你我自己的情形。若是為了某種原因我得離開這裏到別處去，若是我又回來，夏洛夫先生不但會一語不脫地重又用我，而且他還會高興用我。」

界拉辛嗎沮喪地坐在那裏。他明白他的朋友是在吹法螺，他想乘機討他。

「這個我知道，」他說。「但現在要找你那樣的人是為難的，葉爾爾但尼立奇。要是你是一個不中用的用人，你的東家不會留你十二

年了。」

葉哥爾微笑了。他喜歡這個讀談。

「就是這樣哪。」他道。如果你做那  
樣生活並服事、六個月又幾個月沒  
事做了。」

界拉辛嗎不作一答。

葉哥爾卒召到主人那裏去。

「等一息，他對界拉辛嗎說，「我立刻  
轉來。」

「很好。」

三

葉哥爾轉來帶了點鐘內他要配好馬，送主  
人進城去。他燃起烟斗，在室內轉了幾個圈子  
。接着他在界拉辛嗎面前停下來。

「聽着，我的孩子，」他說。「要是你願  
意，我願求我的東家收留你在這裏做一個用人  
。」

「他現在要一個用人嗎？」

「我們有着一個，不過他不大好。他日漸  
衰老了，做工作在世是很困難的。幸而這四周  
不是一個熱鬧的地方，警察們也不曉得一定要  
事物弄到這樣那樣，不然這個老頭兒就不能把  
地方弄到足使他們滿意那樣乾淨。」

「啊，要是你能够，務請給我說一句話，  
葉哥爾但尼立奇，我將終生為你祝禱。我再也  
不能忍受無工可做了。」

「好的，我會替你說。明天再來，此刻拿  
這一枚「十戈貝」去，這可以使手頭便利。」

「多謝，葉哥爾但尼立奇，那末你一定肯  
為我試一試？務請照顧我。」

「定，我會給你說話。」

界拉辛嗎走了，葉哥爾配好他的馬。接着

他被馬車夫的衣服，驅車到前門。夏洛夫先  
生從內院步出來，攔駕車坐定了，於是馬就  
疾馳而去。他在城裏辦好事務回到家裏。葉哥  
爾，看他的主人正在好性情的時候，對他說：

「葉哥爾非約陀立奇，我有一件事懇求你  
。」

「什麼事？」

「我同村的一個小夥子來這裏，一個好孩  
子。他現在沒有一點事做。」

「噢？」

「你願意收留他嗎？」

「我要他什麼用呢？」

「用他做一個裏裝外打的打雜的。」

「那末波立卡立皮奇怎樣呢？」

「他現在還有什麼好處。這正是你辭退他  
的時候了。」

「那將是不公平的。他跟我已經還許多年  
了。我不能毫無理由地讓他這樣去。」

「就說他已經為你做了多年的事吧。他並  
不是白做的。他做事是有酬報的。他一定為他  
的幾年積聚了一點錢了。」

「積聚了一點錢！他怎麼能够？何從積起  
？他活在世上不是獨個兒。他有一個老婆要養  
，而她也得吃嗎。」

「他的老婆白火在屋子裏打掃也賺錢。」

「他能賺怎樣一點？够嗎？」

「你何必那麼關懷波立卡立皮奇和他的老婆  
呢？對你說老實話，他是一個不中用的用人  
。你何必在他身上丟錢？他從不及時騎掉雪，  
或是什麼事情都做得不樣。臨到他值夜，他一  
夜至少溜掉十次。值夜對他太冷了。過早你  
會看到，當着他的緣故，你會受到警局的麻煩  
。四季派員會突然降落到我們這裏，那替波  
立卡立皮奇去負責。在你不是不會是怎樣可重的  
事。」

「話雖如此，這總太殘酷的事。他已跟  
了我十五載。在他的幾年那樣待他——這該是  
一個罪惡。」

「一個罪惡！怎麼，你會傷害他什麼？他  
不會餓死。他會進酒食所。而且在他的老年安  
靜一點對他會更好些。」

夏洛夫沉思了。

「好的，」他終於說。「帶你的朋友到這  
裏來。我會考慮我該做什麼。」

「務請收留他，先生。我多麼替他惋惜。  
他是一個好孩子，却失業了這樣長久。我知道  
他會把他的事做得很好，並且忠心服事你。為  
了不得不報軍役，他失去了近職。要不為了  
這件事，他的主人決不會讓他走的。」

四

第二天黃昏界拉辛嗎又來了，問道：  
「怎樣，你可能為我做點什麼？」

「做了點，我相信。先讓我們喝點茶。然後我們去看我的東家。」

就是茶也對昇拉辛嗎沒有什麼誘惑了。他渴望有一個決定；但是爲了不得不對他的主人有禮貌，他急急灌下二杯茶，於是他們到夏洛夫那裏去。

夏洛夫問昇拉辛嗎他以前在什麼地方生活，他能够做什麼工作。接着他對他說他預備雇他打雜，他得於第二天再來，準備好接受這個差使。

昇拉辛嗎受了幸運的這一重擊完全呆住了。他的愉快甚這般強大使他的兩條腿差些兒載不住他。他走到馬車夫的房屋裏，葉哥爾對他

說：「好了，我的孩子，留心事情做好，便我不敢爲你着羞。你知道東家們都是怎樣的。一旦你錯了一次，他們就要永遠跟你尋齷齪，永不給你安甯。」

「不必關懷這個，昇哥爾但尼立奇。」  
「好——好。」

昇拉辛嗎告辭了，穿過入非亞從大門出去。波立卡立皮命的房間面向天井，一道幽大的光從窗戶灑落到昇拉辛嗎的道上。他很想一瞥那未來的家宅，但是窗子的玻璃都蒙上了霜，要窺探是不可能的。不過，他能聽到夢面的人說着什麼。

「現在我們做什麼呢？」一個婦人的聲音

「我不知道，我不知道，」一個男人回答，無疑是波立卡立皮奇，「去討飯，我想。」

「這是我們唯一能做的，另外再沒有什麼留給我們了，」婦人說，「啊，我們這些可憐人，我們過着怎樣一種悲慘的生活。我們做着做着，從大清早到深夜，一朝致老了，於是來一個『滾出去，』」

「我們能做什麼呢？我們的東家不是我們中間的一個。向他多說這事是不會有什麼意思的。他只關心自身的好處。」

「一切東家都這麼卑鄙。他們除了自身以外想不到什麼人。他們沒有想到我們多年忠誠地爲他們做，在服事他們中間耗盡了我們最好的精力。即使我們竭盡我們需要的全部精力做他們的工作，他們也怕多留我們一年了。若果我們不強壯了，我們會自動走掉的。」

「東家還不及他的馬車夫那樣驕驕。」  
「是，他是一條毒蛇。他知道怎樣搖弄他的舌子。你等着聽，你這活嘴的畜生，我要報復。我要過去東家面前，告訴他這東西怎樣騙他，怎樣偷乾草和馬糞。我要把這個寫下來，他可以自己確信這東西怎樣說我們全體的話。」

「不要吧，老太婆。不要作罪過。」

「那過？我說的不是都真確嗎？我所說我一點一滴都知道，我想對東家直截爽快說來。他得親眼瞧，爲什麼不呢？可是我們現

能做什麼呢？我們將走到那裏去？他毀滅了我們，毀滅了我們。」

這一切昇拉辛嗎都聽到，他像一柄短劍刺他。他知道他將把怎樣的不幸帶給這二個老人，這使他心中很不快。他立在那裏很久，憂傷了，沉思着，接着他轉身回到馬車夫的腰裏。

「啊！你忘掉了一點什麼？」  
「不！葉哥爾但尼立奇，」昇拉辛嗎喃喃說出來，「我來——聽哪——我要永遠多謝你——謝你怎樣接待我——以及——以及你爲我所受的一切麻煩——但是——我不能接受這個位置。」

「什麼！這是什麼意思？」  
「沒有什麼意思。我不要這個位置，我要自己另外找一個。」

葉哥爾勃然大怒。  
「你意欲和我開玩笑嗎？是嗎，你還靈寶？你來到這裏多麼聲下氣——爲我說說，請爲我說說——而你接着又拒絕接受這個位置。你這壞傢伙，你丟了我的臉了。」

昇拉辛嗎羞言可答，他臉紅了，低下頭

葉哥爾輕輕地掉轉背，不再說什麼。

現在我們做什麼呢？