

# 全家福

JAN 7 1942



期一第 卷四第

1

IA



燈

呂人

雖簷流已凍結成冰

我的心却沒有凍結而冰冷

我的心爲你窗前之燈而照暖

我的心爲你窗前之燈而照明

一盞燈在你窗前

一盞燈在我心中

我乃有無限光明之前程



# 軸心國家必獲最後勝利

自德蘇戰爭爆發以來，現在還不到半年，由於德國的絕對勝利我們早已料到軸心的勢力，日益鞏固軸心國家的政策一幕一幕的逐漸的表現於吾人眼前，這在稍明目前國際新趨勢的人，都不能否認，我們同時再反觀反軸心勢力的國家群，如英美蘇等國家之日就沒落，在最近的將來終究不能逃出軸心國家的支配，依然屈服於新世界秩序的建設之下，這也是我們早已料到的。

德國對蘇聯戰事的逐步進展，以及重慶政權之日趨滅亡如繁輔的陷落，列寧格勒之且夕可下，莫斯科的陷落已在目前與日軍佔領鄭州，這都是鐵一般的事實，證明了軸心勢力在軍事上之絕對的勝利，事實勝於雄辯因為軸心勢力在軍事方面策略的完成，於是反軸心勢力的一切反宣傳縱再欲危詞聳聽，冀擾亂世界的觀聽，但因為有鐵一般的事實，擺在我們的眼前，恐任何人亦再不受其欺蔽了。

軸心國家方面，由於軍事的絕對勝利，同時在外交，政治，經濟諸方面亦莫不連帶的獲得勝利，這也是鐵一般的事實，爲何人所不能否認，因爲世界在戰爭相尋的動盪狀態下，任何事物亦不能逃出軍事力量的支配，舉凡政治的策略，外交的方針，經濟的籌畫，莫不孕育在軍事力量內，受軍事的全力支持，如軍事的策略獲勝利，則外交經濟諸般問題的策動，莫不運用自如，成效立觀，如軸心國家一年來所有對內對外諸般政策之全面的成功，莫不由軍事的勝利所招致，這就是最大的證明。

我們再一觀反軸心國家的一切沒落情形，舉凡外交經濟等重要的措施，莫不日趨於衰滅的悲運，我們先就反軸心國家中最有力的美國來說，這一年以來對渝外交的策略，在物資經濟各方面拚命的援助，其主張之堅決情緒之熱烈，可謂無所復加了，但因蔣政權在軍事方面的節節失敗，知其覆滅，僅屬時間問題，故最近忽改其對渝府之積極的支援方針而取消極主義，大有沉機觀變，暫作壁上觀的模樣。

我們看看最近在莫斯科舉行的反軸心會議，重慶偽政權竟見擯於英美蘇三國以外，以及美對渝物資輸援的暫時停頓等，這都是美國對渝府針鋒對峙近轉變的事實，也就是我們所說的外交失敗，和軍事失敗有連帶的必然性。同時我們再仔細觀察美國最近對友邦日本的外交姿態，更足說明國際情勢的新變化，證明軍事力量的偉大，任何國家的外交方針，亦不能不視其與國軍事勢力的進展，而變換其平素所特的外交策略了，自從七七事變以後，因爲美國仍欲保持其在我們的優越地位，故對友邦日本隨時抱着嫉視的狀態，觀其頻年在太平洋方面的軍事措施，與夫支援渝府盲目抗戰的陰謀，便可瞭然，但是隨着事態的演進，終有促其覺醒春夢之一日，果然近數月來，因軸心陣營之軍事的進展，一日千里，遂使其對日的外交策略，不得不立時轉換方向，一變其平日的謬誤姿態，而展開一副接近的笑容，與友邦走上月趨接近的途徑，我們看看最近她對渝府的冷淡態度，和對友邦開誠談判的新生事實，即足證明其一切了。

再從軸心國家的經濟立場來說，目前的勝利，更屬已操左券，因其軍事勝利的結果，莫不連帶獲得新的廣大土地和資源，對此逐漸開發與經營，自育成經濟力量，我們試看這次戰爭發動以來，軸心國方面所有物質的消耗，不可謂不龐大浩繁，然於取用方面，不惟未有羸疲枯竭的象徵，而在資源供給上，反覺取之不盡，用之不絕。

我們再縱觀反軸心陣營的國家群如英，美，蘇，渝等，經濟現狀爲何如乎，除蘇渝已就覆滅之途外，老英帝國的沒落，不過爲時間問題，其經濟的崩潰，已各隨其本身的軍事悲運，同淪於滅亡之途了，即就美國一國來說，其雄厚的經濟力量，本可自給自足而有餘，但以援蔣，助英，幫蘇的重重消耗，以及全國頻年大罷工的損失，其資源消耗之重大，真足令人咋舌，我們時常看見美國參眾兩院議員，對政府發出猛烈之抨擊，與民意測驗之大多數反對參戰，大概不爲無因吧！

反觀我國，重慶政權之徹底覆滅，已屬時間問題，而在主席所領導的國民政府，自從軸心國家連袂承認以來，已日趨發展，將隨軸心勢力以俱進，我們的責任，不僅是建設東亞新秩序的一員，更要追隨軸心諸友邦之後，負起建設世界新秩序之責任。

# 國民體位向上與民族復興

## 國民體位積弱的原因

在世界無論任何一國家，想要強盛的時候，必須先將領土以內的國民及海外的僑民，體位一律向上，才能有復興的希望，才能成爲一個強盛的國家，如果一個國家強盛，它的國民，反倒體位趨下，這是世間絕對沒有的事情，絕對沒有的現象。

國民體位積弱的原因，固然十分複雜，可是人人精神不振，可以說是絕大的原因，就一小範圍來說；一個人想成一番偉大事業，則必須有健康的體格，社會間才有相當的位置，有了健康的體格，相當的位置，然後才可以做偉大事業，假定一個人的身體十分衰弱，社會間人仕對於他感覺到厭煩，當然難在社會立下相當地位，想做一份偉大事業，絕對難以成功。一個人的事業，尚且如此，何況國家的強盛，所以國民身體衰弱，精神不振，頹廢異常，都是國民體位向下的原因。如此民族復興那有希望呢！

## 如何促進國民體位的向上

現在我們明瞭了想要民族復興，必須先將國民的體位向上；那麼國民的體位向上，應如何促進呢？現在提出來和大家研究。

一、個人關係，由於以上知道了國民體位積弱的原因，那麼就應當積極的來救急，救急的方法，就是先由以身作起，個人先鍛鍊出健康的體格，強壯的體魄，活潑的精神，免去一切衰弱的

現象，才能將個人的身份提高，體位自然向上，萬勿自暴自棄，由個人影響到民族。

二、家庭關係，中國的組織，是以家族爲單位，一個家的興盛，與國民體位亦有莫大關係，將個人應行的事項，由身推進至家，使家庭的體位向上，成爲一個強盛的家庭，由此推進，由身而至家，由家而至於國，一國的國民，體位都已向上，那麼民族自然可以復興。

國民體位向上的促進方法，已略如前訴，可是中國向例是主張理論是理論，是實是事實的例子，所以有許多理論從未實現。現在重大的時局，重大的堅苦，臨到國民的頭上，再本以往的事實去做，那麼國家就要不能存在了；如果想要打破這一層的難關，使民族復興，則必須腳踏實地去做，能如此則國民之體位，自然可以向上。

## 國民體位向上是民族復興的先決條件

民族復興的條件，除去鞏固團結，萬眾一心外，以國民體位向上，爲先決條件。何言之？國民體位向上之重要性，已如上述。如果國民體位趨下，則國家決不能興盛，國家不能興盛，則勢必衰頹，國家既衰頹，則民族復興絕對沒希望，所以一個人的體格位置，關係於整個家，最爲重大，是故，如欲民族復興，則以國體位向上，爲最重要最急需之條件。

## 強身寶物

### 賜予您健康的體格

如果一個人胃腸衰弱，正在患着食慾不振消化不良，精神頹廢，體格衰弱，就是鍛鍊也難成壯漢，想要強壯，必須叫他兼服若素，收效最爲宏大。

因爲若素是營養素複合製劑，含有維他命B<sub>1</sub>、B<sub>2</sub>、B<sub>6</sub>、B<sub>12</sub>，更含有維他命A、C、D、E各種，無機鹽類，蛋白質，炭水化合物，活性酵素等，服用之後，專能強健胃腸，增加體力，促進食慾，加強消化，更能使細胞賦活，成爲壯漢。

若素有如此功效故治療食慾不振，消化不良，胃酸過多，胃液缺乏，胃炎，胃痛，胃弛緩，胃擴張，胃下垂，胃潰瘍，腸炎，腸結核，腸潰瘍，大腸乾燥，痢疾，肺結核，咯血，虛弱，腎水不足，未老先衰，老人頹廢，衰弱，小兒發育不全，畸形發育，先天虛弱，便秘便綠，吐乳吐水，腹內聚食，婦女妊娠期嘔吐，食慾不振，產後血虧，乳汁缺乏，服用都有特別功效。

若素治療病症，効力偉大，而藥性卻特別和平，不寒不燥，不溫不涼，四時咸可服用，男女老幼咸宜，妊娠服用，可保婦嬰均得健康，無病人常服，可以預防各種傳染病不生，且可去病延年，永遠健康，百病絕不傳染。

近因原料飛騰，定價亦略須增加，中瓶三百片，新定價一元七角五分，價目雖增，每日仍合幾分錢，如此廉價之藥品，世界尚不多見，總批發處：北京東單新開路，中國若素製藥公司，濟南營業所，在濟南商埠緯三路，全國各大商埠都市農村，均有代售；外埠批發，利益優厚，詳章函詢即覆。

# 第四卷 第一期 目錄

封面：高風設計  
人物照片：黃受華小姐

創作

市與廟  
永遠的戀  
生之旋律  
塔  
貧賤夫妻  
海外歸來  
新奇的繪圖藝術  
婦女·家庭  
兒童的飲食  
音樂的欣賞  
理音記

榴火·王昆·阿三·夏之英·羅琳·  
經羽·邵蕙·子平  
電影·戲劇  
梨園三名宿之傑奏  
李玉茹的私生活  
荀派兩坤伶  
個性演員保羅穆尼  
藝術介紹  
野獸派畫家烏拉明  
學生之頁  
年  
女師附中

小學生文字六篇  
小學生書畫四幅  
小學生照片六幀  
容易弄錯的字

初階  
大眾情人  
懸賞

怡生攝影室贈

凌雲漢閣主

李李文現行

李國健君

冰若譯

馬國慶

劉文瀾·馮一

汪俠

萍君

李W芬

浮屠

北雁

陳思岩

魏藍

李蕙

風蕙

## 市與廟

凌雲漢閣主

都市與農村為對稱，都市與市聯為一詞，有都必有市，除普通之市街買賣外，有各城之廟會，(一)臨廟寺，舊為逢九逢十，自改從陽曆後於月尾之三十一，及普通之逢一逢二皆屬於此寺，故會期特多，規模亦較大。(二)護國寺逢七逢八。(三)白塔寺逢五逢六。(四)花兒市逢四。(五)土地廟逢五。於是成年輪月，無日無會，周而復始，東西內外，無不便利，實是很好的制度。而此種制度，固與全國，城鄉村鎮之「趕集」性質相同，北京則謂之「趕廟」因為會場多在廟也。

臨廟寺護國寺，一在東四牌樓之西，一在西四牌樓之北，遙遙相對並稱東廟西廟，(世俗於寺亦稱廟)廟址既宏敞，所臨之街道又皆是繁盛之衝衢，故談會場者輒先提兩廟。臨廟寺建於大明景泰，時明史云：「太監與安用事，侯佛甚於王振，清帝建大隆福寺，費數十萬，驗年始成。」工程浩大，有由來矣。至於護國寺亦有「李麗妃因太子龍位無恙，大明社稷復安，修建此寺答謝佛佑」之說，則為戲劇小說家言，難以憑信。此兩廟見於前輩之吟咏者如(一)東西兩廟貨俱全，一日能消百萬錢，多少貴人聞至此，衣香猶常御爐烟。(二)東西兩廟最繁華，不數珠聯翬翠家。惟愛天工春景麗，生香不斷四時花。」又單咏臨福寺一首云「繁華難說四牌樓，東寺貨全勝茂州，玩物適情隨意有，驚人技巧是泥頭。」單詠護國寺一首云「禪宮寂靜拜如來，祇樹園林利市開，少婦新花插滿鬢，知從護國寺中來。」蓋廟中百貨雜陳以家常用品及婦女所需妝飾，小孩玩具為多，又有古玩玉器則東西兩廟，情形稍有不同，西廟之古董攤多在廟西大街，(即西四牌樓北大街)東廟則廟外之地攤，廟內大殿前之高攤皆珠光寶氣，光怪陸離貨色比較漂亮，攤列整齊，價目虛說誇大；以東交民巷之碧眼兒為主顧，謂之「洋莊生意」，昔年確有「發洋財」者，近年此業不振，即維持現狀亦不易矣。

土地廟在宣武門之西，廣安門之東，下斜街，規模不及城內兩廟，而別雅趣。其正殿有浙江徐琪一副對聯云：「天街廟應仰神功，補大造權衡，坐看四時花鏡巧」，「錦市人多知歲美，數香塵車馬，每逢三日我先來」徐琪是庚辰科翰林南雷房行走，寫作俱佳，足為此廟生色，土地廟會一切貨色，與他廟略同，惟花卉禽魚比別處更見美備，原因是宣南地帶一向為文學家藝術家群居之地，畫林古剎勝蹟尤多，培養花木，時有巧思。名流常常稱道：「草堂小秀野，花事下斜街」享名已久，每過會期廟前廟後，賣花人接連不斷，紅紅紫紫，高高低低，煞是可愛。至於崇文門之花兒市則以人工製造之花為大宗，如珠花，翠花，紙花，絨花凡各廟會所陳列出售者問其本店所在，大半回答是花兒市，其地當然亦有天然的花木，但不及宣南之名貴。白塔寺在阜成門內，西四牌樓之西，與歷代帝王廟鄰為，廟會景象與護國寺無異，但不及護國寺局面之瀾大，而會期既密，地點又相去不遠，只好算是西廟之附庸耳。

南小市之藥王廟每月初一十五開廟，東便門內之蟠桃宮每年三月初一至十五開廟，朝陽門外之東嶽廟。每月初一二十五六日開廟。西單牌樓之都城隍廟每年五月開廟。南下窪之江南城隍廟每年清明日，中元日(七月十五)及十月一日開廟。德勝門外之黃寺黑寺每年正月十五二十三開廟。西便門外之白雲觀每年正月十八十九正式開廟。(實際則正月初即游人雲集矣)琉璃廠之火神廟正月初七開廟。實為廠甸大會之一部分，即是最高貴的一部分，廠甸向例原以正月初半月為期，自從推行陽曆以來，有新廠甸及舊廠甸兩次大會，新廠甸自一月一號至十號，舊廠甸自正月初一至十五，近年往往展期至二十五，然火神廟一隅之地絕對維持嚴格的會期，在正式開廟之前三日(初五)開始擺攤營業，至十五一定閉會關門了。

所謂「開廟」的正旨，是祭神，公開的放進許多善男信女，使之獲得燒香禮拜之機會，廟中住持等素藉以收取香火錢以資生活，而既以空地作市場，則地租攤費更為收入之大宗，每年開廟一次者，如火神廟白雲觀等處道士所倚仗者在此，所以竹枝詞上說：「沿途多少真人降，個個真人俱要錢」夫，「真人」只是「真仙」並非「真仙」，誰能「不食人間烟火」？濟世之地，成爲互市之場，何足爲奇，而「趕會」與「趕廟」合爲一談，其原理便是如此。

# 永遠的戀

呂

## 一種力量

當我走在一條長長的滿栽着楊樹的路上時，我想起了一個故事，這故事和我每天在這裡默默的走着一樣，我是愛戀着這條路上的整齊排列着的楊樹，和楊樹的密叢叢的油綠的葉子，和那些葉子在街心上映着的綠蔭，以及和綠蔭一樣遮滿街的沉靜，我愛戀這條路，從最初，到現在，雖然沒有多久的時間，但是我自信，起初發現時我是那樣的熱誠，現在仍然是那樣的熱誠，而且將持熱誠於久遠，雖然這僅僅是為了一點意念的鼓勵。

在同樣道理之下，這篇故事也是開始與結尾都保持着一種平衡的情緒。

故事開始在一個初夏，一個北方的初夏正像南方的春天一樣的百花在旺盛着。

故事的主人翁，一個是二十幾歲的帶着滿腔憂鬱的青年男人，一個是本來是天真的，但是給才開始的青春的苦悶壓得好像有些悲傷了，其實她並不知道她所悲傷的是什麼的十幾歲的女孩子，兩個人相識在一種偶然的集會上，初相識便有着一種力量潛伏在兩個人之間，但那是完全默默的，互相一點都不相知。

那是一個「文藝茶話會」上，這故事的男主角默默的坐在一隻椅子上，好像是在想些什麼，但是到會的人，都知道他一向的性格，對於他這種態度，沒有一個人注意。

當那個年輕的朋友——文帶着兩個學生模樣的女孩子給他介紹時，他的眼前像是有陣光亮一閃，他的心的深處的靈光也一閃，他幾乎站起來向那個名字叫虹的女孩子問她是不是認識她，但立刻他的意識甯靜了自己的念頭有些近於荒唐，虹雖然酷似她，但是有什麼理由她認識她？而且，而且她竟在五年前離開這個人間了。

想到這裡，他立刻便低下了頭。

更奇怪的是那個年輕的朋友和這兩個女孩子就沒有挪動，湊在他的面前坐下了。這不異於是一種刑罰，那是拉他走向記憶之門的。雖然記憶是個美麗的，但那是痛苦，在這五年的以後。在兩種心情搏鬥的矛盾下，他沒有避開那個年輕的朋友和那兩個女孩子而另坐到別處去。而且頻頻的抬頭向那個苗條的靜靜的影子望，那柔和的頭髮，表現着她的心，一個白色的蝴蝶結，顯着在靜靜中尚有無限的生氣，那並不是死一般的沉寂。那雙水凌凌的慧眼中含着蘊着無限的深思，眼是她的智慧之海，在默默中滲漾着；因此，那隻嘴却是常閉而不常開的……

望着望着，突然自己醒覺了，這些雖然都是熟稔的，但那屬於自己記憶中的她的却都失去了；這是另外一個人的，而且是一個孩子的，與自己有什麼關係呢？

於是他把頭低得更深些。

「現在人已竟差不多到齊了，我們就開會吧。」

# 生之旋律

· 李 文 珉 ·

## 處世哲學

珍重，別反對不願聽的話；  
記着，做你不願做的事；  
要者：說你不願說的話。

## 學校讀書

生念。背通了，即——  
升級；拿畢業證書。

## 新和舊

廢了腦汁，血液……  
新進的更善的東西來了，  
罵道：「滾蛋！  
不變舊了不要！」

## 種和吃

滴滴的汗，——  
入了未土；  
滴滴的汗，——  
長出芽來；

在這樣開場之下，茶話會就算開始了。所要談的資料是：「我的創作經驗」。不知是從誰開始，有的人是在報告着履歷，有的人在述說着他寫一篇東西以前的習慣，有的人在圖描着他每一篇創作從開始到結尾是怎樣的仔細，有的人在誇耀自己每個月內能寫出多少萬字，更有的人簡直是在訴苦。

然而在這中間，那個名字叫虹的女孩子低聲的，好像是胆怯的說：

「潘先生寫作的年頭也不少了，想來經驗一定很多，我們希望今天能夠聽到，像我希望時常能讀到潘先生的文章一樣！」

這樣婉轉的話，使他有些驚訝了，他把頭立刻抬起來，像是發現了什麼奇蹟，但這是下意识的動作，當他看見在那孩子眼裡流露出的是無限的誠懇，他忙自謙遜了一句，又自低下頭去。

「當然潘先生要說，你不會聽見方才報告的人名單上不是有他的名字嗎？」年輕的朋友替他答出來，可是却在估量他每次都不肯多說話。這回也許仍然不能多說。於是想捉弄他一下：「只是潘先生是不是能多說一點，那要看你們要求的誠懇與不誠懇了。」說着却不自禁的微笑着。

「當然我們是十二分誠懇的，想來潘先生也不會過於吝嗇吧？」另一個名字叫琪的女孩子也湊合着說。

「不不；我沒有什麼經驗，況且又不會說話。現在即經派到我的頭上，說幾句只能算是塞責罷了，那裡敢接受誠懇的希望！」潘有些愧的望了那年輕的朋友一眼，誠懇的為自己解脫着。

「請潘先生不要客氣，我們都是不懂什麼的孩子，只希望多聽潘先生說兩句。」虹用更安詳的態度說出更至誠的話來。那聲音使他發不敢想了，那簡直就是他的茹。

這一回他只抬起頭來下意識的點一下頭，他忘了所以然的沒有再答話。

果然輪到他說話的時候，他說了很多的話，從他有一個寂寞的童年說起，說到長到十幾歲大還不會出過自己住的那個村莊。然而那些時候都是向着流水說話，對着鏡子哭笑，望着星星幻想，然而這樣寂寞的時光都同樣受着嫉妬，還不會度盡了童年，一隻黑手把他推進了社會，一些白眼，一些譏笑，一些拳頭沒有教會他怎樣生活，却教會了他怎樣觀察，凡自己不能身受得到的，他要用眼睛和腦子從那些臉面看到內心。在這中間他寫過很多不成熟的東西。然而不久他便給一雙溫柔的手，和一雙深思的眼睛，（他說着，他想着，他凝望着坐在他面前的那個酷似他記憶裡的一雙手，一雙眼。）領導着他，鼓勵着他更懂得了大自然裡含蘊着的無限的詩，一直說到他每一篇文章的產生……

在他的嘴裡，從來不曾聽到過這麼多的話，在他的眼睛裡，也從來不曾看見過這麼奮亢的神情，大家都很奇怪着。因為有着一種力量，潛伏在他的心裡，然而潛伏在那個女孩子的心裡。

### 奇異的發現

從文藝茶話會上回來，他像是獲得了什麼，高高興興的。

於是他鋪開了紙，想寫一點什麼——在茶話會上獲得的什麼材料，那些值得記載下來的。但是，但是他向腦子裏搜尋得出來的並不是那盛會上的談話，而是那一隻苗條的靜靜的影子，好像他更看到那柔髮，那白色的蝴蝶結，那含着無限深思的慧眼，那常開而不常開的嘴……

於是他下意識的在紙上寫着好像很熟悉的字，虹，虹是個多麼好的字眼，含着無限意識的一種光，於是他更想到那夏季裡一個

滴滴的汗，——  
成熟了。

主人對僕人說：

「把吃剩的東西，

都拋在地溝裡，

省得在屋裡發了霉氣！」

滴滴的汗……

滴滴的汗……

滴汗的人，死了。

撒歡嫩木

我，拿了所依靠的鞭子，

對狗說：

「給我找食去！」

片刻，我——

吃着肉，喝着血……

繼之，穿了皮，

站在桌上奏起凱旋；

狗在旁邊高聲喝采。

人與狗

人 || 靈十肉；

狗 || 嘴十肉

人若爲嘴壓了靈，那麼——

人 || 狗。

錢

人有錢，謂之富；

人磨錢，曰之貧。

富者有錢更富；貧者磨錢更貧。

則，……

一九四一，九，卅，農科宿舍夜

晴晴的天氣，一片藍色清爽的天上，一隻弓一樣的，一座橋一樣的，那五顏七色的光展現在眼前，那是為風雨刷新後的宇宙點綴着的，雖然僅僅是一刹那，但那是多麼美的一刹那啊！劃分燥熱的風雨之後和爽快的新晴之前的一個階段。

爲了這一個美的遐想，他更寫下幾個虹字。寫着寫着，他再看見那髮，那眼，和那嘴，然而這一回看見的是虹和虹之間的面影。此後他便沉溺在五年前的回憶裡，幾次闖進來今天才相識的那個孩子。

幾次清醒了意識的時候，他都爲這不可解答的印象而苦惱了，他不明白有什麼理由那個年輕的女孩子的苗條的影子總粘在他的想像裡；雖然他能夠解答出來的是他像他五年前記憶裡的那個人。

但是他知道，此外更有一些什麼存在，是什麼呢？他却說不出來。

這種情形的結果，却不是得意，而是更陷於苦惱。爲了解脫這種無名的苦惱，他極力設法擱却一些雜念，暫時擱淺了自己的必要工作——丟掉了寫作。然而時間過得又很寂寞了，無可奈何的拿書來佔據空閒着的時間。可是書裡邊的什麼地方，或是一個字，或是一句話，或是一個相彷彿的描寫，却又引起了他的記憶和苦惱；於是再把書丟去。然而怎麼辦呢？白天的時間還好過些，晚上，是最痛苦的了。失眠折磨着他，他的每一隻神經都爲他的想像所支配着，他會睜着兩隻眼睛看着那天花板從黑暗到清楚；每一個毛孔都在發散着他內心的煩燥，他不明白這種情形何以會如此惡化。先前他尚且能夠用五年前的那隻影子來控制眼前的這隻影子，但後來這樣也沒有用了。

於是他更想出來一個辦法，他知道在治療失眠的法子中有一種是疲勞身體。他想借這個機會，白天出去徒步旅行，這樣或者對於夜晚的睡眠不無補益。

於是他很早便起身出去了，步行在路上，獨自一個，雖然間或也有過幾次感於一個人獨步有些寂寞，但是那大自然却終使他沉醉了，尤其是這樣靜靜的鄉村的黃土道上。

然而靜寂的空氣，和纖細的柳條却是幫助他做遐想的機會，他又想到虹，想到虹，於是，什麼也不能遏止他的想像了。雖然這一回並不是十分的苦惱，然而却有些感於空虛，眼前是一片綠色的原野，無邊無際的，一個人走在這樣空曠的地方，那好像是一葉扁舟漂浮在一片望不盡的汪洋的綠色的海裏。這樣的念頭阻止了他的行進。

歸來時天已近黃昏。

但是自己屋裡的燈是誰掩亮了？他還以爲是自己認錯屋子，到進屋時，像一盞燈亮在他的心裡，他看見了幾天來使他苦惱想丟掉而丟不掉的那隻影子——他怕這又是在做夢。

然而那年輕的朋友說話了：

「你到哪裡去了？害我們等你好半天。」

「你們來了半天嗎？」——天啊！方才和現在是誰爲他分成兩開？

沒有得到允許便坐在他的屋子裡，不是很唐突嗎？」虹低下頭去說話的樣子，他像是抓住了一篇詩，但是那詩像是一隻毛蟲駐腳在他的心上沒有下來。

「這屋子不是太亂一點嗎？——不要客氣，請坐吧。」

重坐下來時，年輕的朋友迫着他答應做那孩子的老師，說出來的意思是那孩子的至誠，然而却慌亂了他的心：

「歡喜文藝就常在一起談談好了，說什麼學生老師！這又不是學校。」

「固然名義上的分別用不着，但如果你能和她常談談，也總算沒有拒絕了至誠的要求。」年輕的朋友說。

## 聲音 李健

EPISTOLA

夢雨是怨人的哀泣

風有殘酷手擺弄不眠人

孩子關閉秋在蟋蟀盆裡

寒蛩叫一聲，深秋一寸

懷想熱稔的手彈指在玻璃窗

念一句古詩：風雨故人來

星月有哭聲——中夜寒帷一望

哭得斷柔腸哭不斷想思情懷

還記得昔日冬的園子否？

有濤浪聲起自綠葉海中

依稀有古城的水車，石獅吼

清晨的啄木鳥和脆薄的鷓鴣

異鄉是沒有音的，更寂寥

也有風雨。有砢砢搗衣

再有就是遠人的淚了

爲哀怨無聲墮地



那孩子的臉紅了——一種熱情，衝動了一個孩子的害羞的心。

他的臉也紅了。拒絕的了名義上的分別，却拒絕不了一個孩子的至誠。——然而，他有些懷疑自己了，他想：

——然而，我拿什麼來作至誠的回答呢？

「然而，我拿什麼來作至誠的回答呢？」

「這是你的一點虛心，其實并不需要什麼形式上的課程，正像你所說的：這並不是學校。」

就像年輕的朋友說的，在沒有形式的課程下，他們開始了談話。——從一本書，談到那個寫作的人，從那個寫作的人的心情談到那個寫作人的生活，從那個人也許更談到這個人，一些無拘束的談話，消磨盡了他這些天來怕度着的黃昏。黃昏是給那至誠的孩子的輕步帶走了，然而也更帶走了他滿室的歡欣。

「燈怎麼也有些不亮了？」他自言自語着，那更沉重的一句却只留在他的心裡：「屋子裏並沒有比以前少了什麼啊！」

這樣的念頭使他睜大了眼睛責問着自己：

「是嗎？幾天來的苦惱，是爲了我已竟在不知覺中愛上了那孩子？」

這奇異的發現使他更陷於深一重的憂鬱，雖然他自己在搖着頭，但是他唇邊的那個「不」字卻沒有堅決的流出聲來。

## 別

日子就在憂鬱與歡欣的交織下，邁着急緩不均的步子過去了。

他的腦子給理智與情感的双重重壓下有些沉甸甸，因此他的腳步也不會輕浮。

虹常常到他這裡來，虹一來就像是在他心上點燃起一盞燈，那盞燈照亮了他的心，也照亮了他眼前的什麼，好像那就是他的希望，在前邊幌着，他一步步的朝着前邊走去，雖然他說不出來他所希望的是什麼。

漸漸的由生疏而熟悉，由拘泥而不拘泥，是的，這個孩子在他的心間已竟形成了不可缺少的什麼，他承認他需要着她。

「潘先生，這些天寫了些什麼？」

「沒有寫什麼。——兩篇很短的東西而已。」

「讓我有先讀的權利吧！」

常常是這樣的，他在有意無意間，獲得了鼓勵，他真怕看見當他回答說沒有寫什麼以後，那孩子的好像是很失望的眼睛，因此，他覺得自己是應該努力一點的。

於是他寫，努力的寫。繼續不斷的，每次當地問到時，他都使她獲得滿意，那一點可珍貴的並不是爲自己的滿意。

好好的天氣，常常給一片意想不到的黑雲變得陰霾了。

和平常一樣，星期六的下午，那是虹從來不曾錯過的日子，他有把握，她一定到時候便來。於是他照例這天下午不寫什麼，只把七天來的成績整理一下以後，拿起一本書來消磨期待中的焦急的時光。

他已竟很有經驗了，當書本裡的故事抓住了他的神經的時候，突然地出現在他的面前了，那是多麼興奮的事啊！雖然，他的興奮僅僅是表現在眼睛裡，永遠保持着他們之間的平靜，但是他却很需要那一點興奮。這天，當然，他仍然照例那麼做，他的神經便很快的鑽進書本裏去了，他忘却了書本以外的什麼。

## 塔

雷國材

馬蹄踏過萬里路

遠行人推敲古墓門

爲失意人記憶裡的沉積

百葉窗封住了樹蔭

長橋下水流過落日

說的是落葉爲風吟

×

沙地一排落雁飛了

×

多少人埋在塔角下

塔上有佛像，石獸

還有銅環

巧手匠安排了——

一些靜穆的靈魂

二九·五·二六

靜靜的，沒有什麼驚擾了他，當那書本上的字跡漸漸有些模糊的時候，他的神經才由書本裡鑽出來。第一個使他驚訝的是天已黑了，她並沒有像每次一樣使他有把握的出現在他的面前。於是他感到有些失望，把書擱在桌子上，突然一聲有抵抗意味的聲音，使他却驚醒了：

「有什麼理由她一定要來？有什麼理由我對她希望？」

於是在潦草的吃過晚飯以後，便沉下心去在燈下想寫些什麼了。但是還沒有等他開始，一陣熟悉的腳步聲和扣門聲使他立刻知道來的是誰，他忙著應着：

「請進！」——一邊迎到門邊。

那隻苗條的影子，立刻點燃起他心裡的那盞燈。

「到這時候還要跑了來，外邊不是很黑嗎？」他沒有責問她的失信，反而在擔心着她這樣黑地裡跑了來不有些害怕嗎。

「今天因為有點事，白天沒有抽出空來，真對不住！」她說着，但是並不坐下。

「沒有什麼，我們並沒有訂下約會。——啊，你坐啊！」他指着一張椅子。

「不，我覺得今天的天氣很好，您有事嗎？我想——」

「我沒有事，你想什麼？」

「我想陪您在這樣的夜裡，散散步去想一篇故事。」

他笑了，他覺得這孩子說話有些可愛，於是：

「那很好！」

完全和平常一樣，他們互相問是靜靜的。

他們並肩走着，這是個有星無月的靜靜的街上，起初誰都沒有說話，他好像是果然在想着一篇什麼故事。

「潘先生——」突然，第一聲反從那常閉而不常開的嘴裡響出來。

「啊！你想問什麼？」

「不，我沒有想問什麼；幾個月來我從您嘴裡和示意裡已竟知道了很多。」

「是嗎？我會教給你些什麼？」他真不敢自信，他曾經教給了這至誠的孩子一些什麼。

「是的，我已竟學會了很多，像是在這樣靜的夜裡想一些美的故事。而且，我也知道您是在接受着我的一點至誠的鼓勵，而比從前更努力了。不是嗎？我讀過您的很多很多篇新作了。」

「哦。」

「我願意繼續能夠不論在什麼地方的這樣的夜裡去想一篇美的故事；並且，希望您將永遠的接受着我那點至誠的鼓勵，而努力作下去，不論在什麼時候。」

「今天你好像變得會說話了！」

「您不願意我多說話嗎？」

「不；我覺得今天你好像預備有更多的話要向我說。」

「不；我僅僅還有一句。」

「什麼呢？」

## 壽字牌 刷牙

新式 消毒 衛生 廉價  
料固 工精 價廉

各百貨店代售  
中國衛生牙刷工廠  
東安市場正街八號

「……我要走了。」

「什麼？——」他是有些驚訝了。但是立刻醒覺自己的態度該平靜些，不要使一些不經意的洩洩會苦惱了那孩子。於是，抑壓着心緒和着聲音：「你預備到什麼地方去呢？」

「到××去。不是嗎？我已竟到了應該作些事情的時候。」

沒有回答，他是在想着自己。

「潘先生，您覺得我還沒有到嗎？」

「不是；我是在想我沒有做什麼事。」

「寫作不是也是很有用的事嗎？」

「那又是多麼慚愧！」他在黑暗中搖搖頭，那是他堅決的否認着自己的寫作是有用的。

於是又沉默下來，像平常一樣，一直到分手的時候。

互相點一點頭，這就是表示別離，長一點時間的別離和短一點時間的別離原沒有什麼分別，同樣是他心裡點燃着的「燈燈熄滅了，他心裡有些感到空虛。」

## 苦果

別離，那僅僅是一隻苦果，一隻情感上結出來的苦果。

當他初嚐到這隻苦果的時候，雖然也曾流過不少的眼淚，但是他終於覺醒自己這樣是懦弱的表現。一個懦弱人的恥羞開始噬嚼着他的心。

他知道，一個懦弱的人是終究要被社會摒棄的。他慚愧，慚愧自己不如一個女孩子。因此，他在記憶裡把那隻苗條的影子抓住了，他注神冥想，他要在這隻苗條的影子上企圖尋找出所以使他慚愧的理由，很快的他便尋找到了，那苗條的其實是挺健的，她的默默的沉靜中却潛伏着堅毅不移於意志。

有了這樣的獲得，他的眼前立刻閃出來一隻影子，那已竟不是苗條的，不是他過去認為和苗條同具的苗條了，而是隻斜斜的健美影子，更展現在他面前的是，那隻影子已竟奔向明亮的前邊去了。於是他很興奮，興奮他曾經認識了這樣一個使他崇敬的孩子，和這孩子給予他的影響。

於是這樣想，他愈感到自己的渺小。

於是情感的苦果也就更使他憂鬱了。

但是他並沒有忘掉，那孩子最初給予他的至誠的鼓勵，爲了那鼓勵，他沒有丟掉他的寫作。他每天拿回信當興奮劑來鼓舞着心緒寫作下去，拿起筆來的時候，便像從前望見虹的苗條的影子站在他面前，而點燃起心裡的那盞燈一樣的愉快，而加速了他的創作的力量。

顯然，他在寫作方面是有了迅速的進步，在他的不知不覺中。

三年過去；三年過去得和一天過去一樣，三年來他都同樣生活在那孩子最初給予他的一點鼓勵中。他自己堅決的信心，他沒有辜負了那孩子的至誠。

北風漸緊  
寒意襲人

君不覺涼乎

源 隆 祥

絲 綿 毛 品 綢 緞 大 商 店

禦寒物品  
一律齊備

店址：北京前門外大街  
電話：南局①一六六

# 貧賤夫妻

使君

在局裡，最愛跟我開玩笑的，該就是「李七猴」了。因為我倆地位平平，年紀平平，就順了感情融洽志趣相同的路子慢之爬到彼此談諧的地步。然而計算起來，還是他比我更能逗笑，這不能不說他較我機警，較我敏感了。

雖然他的逗笑有時過火，叫我由臉紅而難堪而至老羞成怒，然而我終覺得他是可喜的，第一，他的逗笑溫雅而不粗俗，其次他總是把我的終生遺憾——獨身漢，拿來作題材。

其實，獨身漢這名目太叫人傷感，而顯得那麼寒儉，不光榮，但這裡却有一條惹我愉快的成因在。

每天，他都離離我這班，向我取笑，我除了感到一陣刺刺的難過外，永遠，我都曾聯想起一個女孩子來，那是公稱為「馮五姑」的鄰女。

馮五姑既沒有姿首，更沒有學識，不如繼續說，沒有一處引人美感，然而她在我心頭却掠去了好大一塊地盤。

最初，她在鄰人群裡最使我厭棄，那麼醜陋，而且最愛說長道短評是論非，十足一個三姑六婆的典型。記得頗有幾次，因了她叨叨個沒完，我都是略用智機推她出去，隨後我把她關在門外。但她好像很不知趣，也好像百折不撓的壯士，她從不曾因我的推她而惱了我。

對一隻牛，該是沒法談道理的。我怎能對這可憐的馮五姑解釋我的苦衷呢，說我在局裡成天抄寫公文抄寫函牘，到晚上應該早點歇息，她一定聽不懂，說我每天回來還要利用餘暇寫點文稿出賣以補生活不足，她更茫然，你看，她儘自信口開合有技派某地她的白晝「耳聞錄」在晚上向我耳裡灌，我沒有當面挖苦人或申斥人的本事，我沒有兇眉惡目的嚴肅，只得聽她在每個晚上對我叨叨，妨害我的寫作也好，妨害我的睡眠也好，總之，我只有自認命苦，在平靜的生涯上遇到這麼個冤家。

你聽，她又打開了話匣子，說個沒完，你看，我簡直沒法把我的筆尖在紙上落了，她一會兒搖着我的膀子：「你聽不聽有極了！」一會兒，她搶過我的筆：「聽是聽，你聽！很有意思呢！」

我索性把紙筆放了起來，把臉在對着她，把耳朵遞給她，帶了惡意的向她反攻，但她並不受什麼刺激，儘管叨叨：

「……他們也沒拜天地，就算結了婚……」（誰呀？沒拜天地？——我向她嘲問着）「我方才說的你還是沒聽見嗎！真氣人！」她咽了口唾沫，「男的叫于士英，女的叫林伊文……」趕到後來，于士英的父親把他們倆趕了出來，他們就在外面過了日子，現在也生了個小孩子。一天也沒個進項，你說他們指着什麼，其實他們都有學問，男的是書匠，女的是教學的，可是他們天天喊失業，依我看，他們一定是總找人借錢，把朋友都得罪了，要不然，有學問的人誰不拉一把！你說是不是？」（我點了點頭）「活該他們遭殃！今天他們把小孩也死了。」（怎麼死的？——我追問。）「你聽呀！忙什麼！」她停了停，「今天早晨，小孩子總哭，哭得人焦心，同院的都勸他們，說他們不給孩子治病，其實他們那有錢請先生呢，算今天他們兩個大人還餓了兩天呢！他們就知這孩子餓，還不知是餓出病來呢！男的說，孩子沒奶不成，女的就叫他給孩子喂口水，男的說，沒白糖孩子不肯喝，其實那孩子是出了毛病啦！」（他媽怎麼不給他奶吃呢？——我問。）「他媽正害月子病，沒有奶！」（沒奶？為甚麼不請先生看看呢？——我問。）「沒錢請，連飯都沒的吃呢，我不是跟你說了嗎？你這人這麼糊塗！」（你說吧！）「真是，越窮越吃虧，房東也跟著裏亂，一天逼他們好幾遍：三個月沒給房錢，給一塊半塊也成，可是他們那裏拿得出呢！房東太太就不樂意，叫他們馬上搬家，你說這有房產的多麼狠心！」我點頭道：「他們看孩子餓得那模樣，心裡不忍，男的要去當西服，女的說要當棉襖，男的說，當了被，妳的病就更重了，女的說，當西服人家不要，再說，你還得指著衣裳去謀事！他們倆爭執了半天，女的掉下床來，男的也哭，女的也哭，孩子也跟著嘔，鬧的叫人心裡難受，房東還不依不饒，非要房錢不可，後來，來了一封信，說是有一家公司請男

介紹給您

各界公認的標準代乳粉

## 三羊牌 牛乳粉



用以

哺喂嬰孩

確保

發育健全

因為

品質優美

而且

定價尤廉

天津西頭如意樓前

宏業奶粉食品公司發賣

各地百貨大商店

食品店藥房均售

的去作事，立刻三口子都不哭了，連房東也跟着笑了，說又不叫他們搬了，房錢不忙，等女的養好了病再說，那個男的也高興，說要給孩子找個奶媽來！就跑去買了。房東太太也不嫌孩子瘦弱了，反倒替她哄孩子，還問她要水不要，你說這種人多麼勞力眼，看人家有了事了，立刻變過臉兒來了。沒有一個鐘頭，從外面進來一個奶媽，說是于先生叫她來的，那個于太太就叫奶媽子快喂孩子。可是奶媽子咽不下去奶，總是裂着嘴哭，奶媽說孩子氣色不好，怕是餓壞了。給孩子擠奶，孩子也不往下咽，後來乾脆孩子就斷了氣，于太太立刻就瘋了似的嚷嚷起來，房東太太也跟着掉淚，後來于先生也回來了，說是那家什麼公司找他作事，原來找他五百塊錢的保證金，于先生那裡有錢呢！于先生當時跟那家公司打起來，說他們騙人，也不是于先生畫的什麼衣裳樣子，也叫那家公司給偷着用了，那家公司不承認，于先生非要去地方說理不可，末了有別人出來勸架，才把于先生勸回來，于先生到了家一看，孩子死了，老婆也吐血，暈了過去，于先生也就瘋了，把屋裡的東西也砸了，還撞破了屋裡的幾塊玻璃，房東一看嚇破了玻璃，就出來攔了于先生，非要把于先生賠錢不可，于先生一氣，把房東太太推了一個跟頭，把她腦袋也跌破了，後來巡警來了就把于先生帶走，家裡還撿下一個死孩子，一個半死不活的老婆，你說多可憐！」（後來呢？——我問。）「後來……頂現在，于先生還沒回來，我也不知他們鬧到什麼樣兒了。」

我靜靜的想着，馮五姑可惜不是作家，可惜只念過二年書，否則，這種慘事，給另一個人述說起來，不知要描寫的多麼驚人呢！

我望着她的愁氣十足的面孔，等待着她說一些什麼牢騷或是給他們加上一番評論——照例免不掉的。然而她好像以為我在等她接着說下去：「你還想聽下去嗎？沒有啦！等明天再去聽去！」

「不用去聽了，怪慘的！你說，這倒怨誰呢？」我用了測驗一個小學生的智力的辦法探起馮五姑的思想來。「怨誰，誰也不怨，也是這種年頭兒趕的！」她不勝唏噓似的，還夾了點嗚咽在話尾上。「可是我就恨這種人，沒點本事，沒點能耐，還要講什麼戀愛，趕到太太也有了，孩子也有了，都掏不出錢來養活他們，要叫我那個男的，羞也羞死了，還有臉活著。」

「那麼，你說那個房東可恨不可恨呢？」  
「嗚！別提了，勢力限的人太多了，就說這這條胡同裡，有多少人不是跟她一樣呢，我起初就恨這種人，看誰有錢，就聯繫誰，看誰沒錢，不光顧不招人，還得背地說人壞話，就像這個房東太太，從前于先生很要好，于先生手裡有錢時候房錢她都不收，又說什麼，都是一家人用不着客氣，恨不的叫人白住房才好，等到人家窮了，她又是一套詞兒，你說可氣不可氣！」我點點頭，我知道她的老毛病，不答應她，她又該搖撼你了，一直到你點頭應聲為止。  
停了好一刻，她又繼續叨叨起來：「這種年頭，錢真是好東西，有了錢親戚朋友都是擁擠不動的，沒了錢，你死都不叫你死個舒服！」

我感到馮五姑的牢騷有些力量了，可是我又怕老是這一套台詞背來又背去，便用話鋒支開她：「那家公司找那男的去作事倒是一回事呢，你知道不？」

「知道一點，聽說那家是服裝公司，在報上登廣告，要找一個人畫衣裳樣子，那位于先生先給那家公司去了一封信，寄了一個衣裳樣子去，大約有一個多月的光景，那家公司回信叫于先生去，于先生去了，才知道衣裳樣子早用過了——不光于先生的樣子，聽說凡是考人寄去的樣子都給用了呢。完了事公司才給于先生來信，等他去了，公司又要他交保證金，才能作事，不交就算廢論，你想，于先生連飯都沒的吃還有錢去交保證金……」

我有些聽厭了，老是那套，不，我是在結構這故事，怎樣佈局，怎樣下筆，預備寫它下來。可是，寫一篇小說好嗎？還是作成一個話劇本好呢？於是我對她的話就有些不入耳了。  
也許是她發覺我有些乏了吧，她停歇下來她的兩片嘴唇。我擡起乏倦了的眼皮瞞了瞞她，她却很體貼地：「你又關了吧？睡吧！我明天再去打聽打聽去，我就愛管這些閑事！」她站了起來，把椅子推進桌子下面，很安詳的往外走去。

「明天見吧！」她的回答已隔了一層門板，顯得委實動人，使我幻想這曼妙的喉音也許是由一個俏皮小姐的猩紅唇邊迸出來的。

# 消食藥糖片

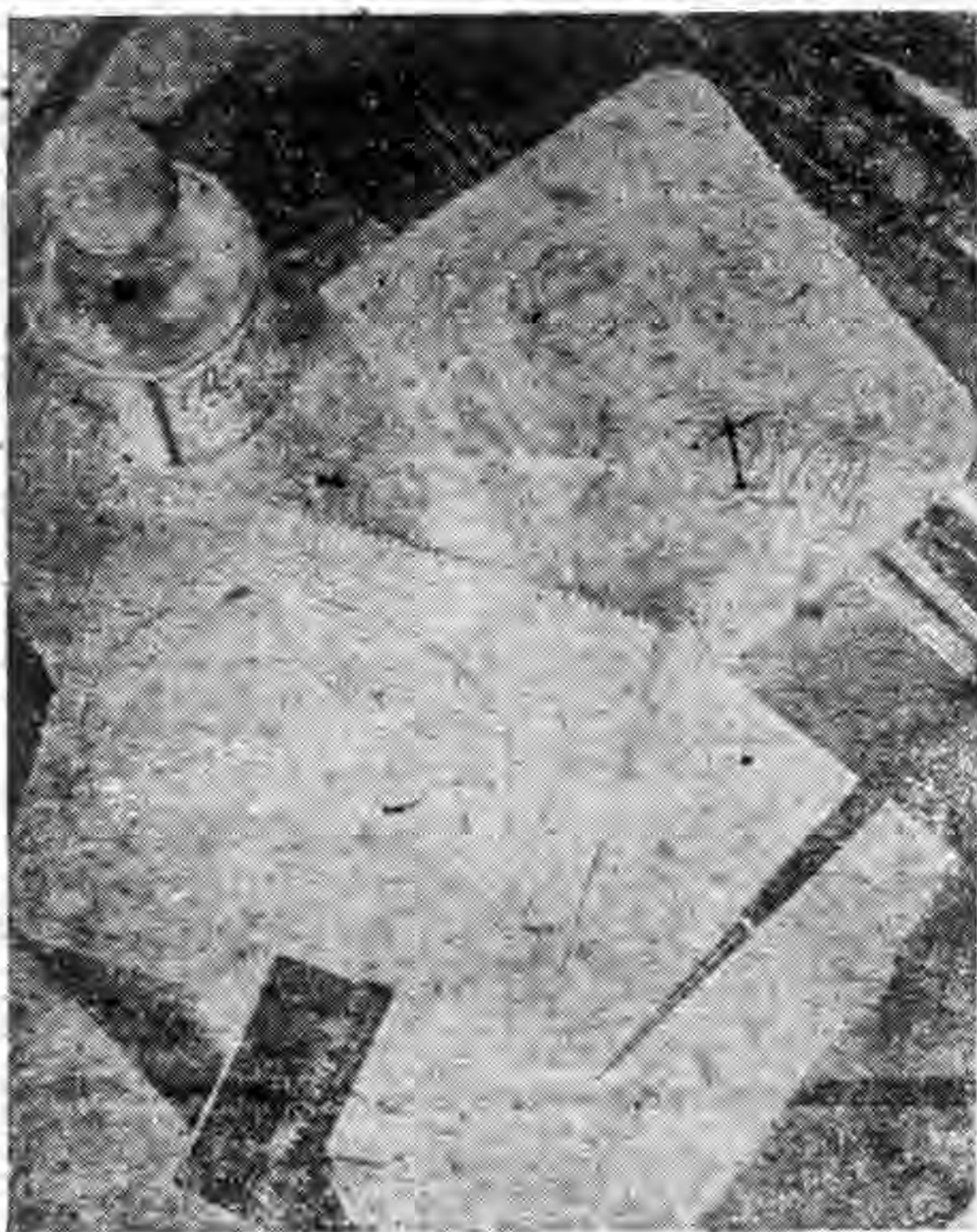
原名 果子露藥片

開胃 · 消食  
潤腸 · 化滯

每盒定價六角  
各埠均有代售

屈臣氏藥房

北京前外大街欄口西



# 新奇的縮繪藝術

扇陀

日前，戰火的稍靜，在迷漫着歐洲大陸，在戰地一陣猛烈炮火過去，前線安靜下來，可以看見多少懷故的勇士們，各個從軍裝口袋裡，掏出他們心愛的女人的照片來，驕傲，淒憶，同時，戰死的勇士們，也一樣可以從他們的口袋裡翻出離別前愛人送給他們的像片，這是在文明的二十世紀裡，其實，遠在二百年前，戰地一樣有着這樣的景象，不過，當時還沒有照像術的發明，却把心愛的女人的容顏，縮繪在小小的紙上，這裡所介紹的縮繪藝術，便是發現在二百年前，戰地的軍服口袋裡。

時過境遷，到了攝影術發明，又方便，又經濟，一般人却把攝影藝術代替了縮繪藝術，縮繪藝術家也因之愈見減少，同時，國家紛爭步入高大建築時代，藝術家們，也都從事於大件藝術品的創作，於是縮繪藝術，愈見沒落而被大家擯棄了。

現在，戰局愈緊，一切從事縮小，在美國，人們收入減少了，房子也多改建小了，甚至於攝影藝術的工具——照像機，也縮小得多，於是，藝術家們再開始繪製一些縮小的東西，適應已經縮小的環境。

艾妮芒拔 ENID MOUNTFORT 是一個南非洲地方藝術家，四年前，開始她那縮繪藝術家的生活，她的作品很多，很精美，皇家縮繪藝術展時，展覽着多件她的繪畫，小得精，小得有趣，去年冬天，更舉行一次巡行展覽，於是縮繪藝術，已經當做一件復古運動，又在英國各地風行起來。

英國學術當局，統計過縮繪藝術品的價格，一件縮繪藝術品，僅賣價十英鎊，最貴達一百英鎊，這是新作品的平均價格，如果想買一件舊作，便需要



縮繪藝術家史多太太和他的小孩丈夫



縮繪藝術家艾妮芒拔工作時的情形



# 四海商行

INTERNATIONAL  
TRADING CO.



經售

各種唱片  
精美唱機  
泰西樂譜  
優良樂器

各種樂器  
應有盡有  
附屬之器  
概一俱全

地址  
王府井東安門大街65號  
電話(五)五九四八  
正西單商場內229號  
電話(二)三六四一八



艾妮芒腹作「完全縮繪藝術品」瓊斯夫人像

很高的代價了，一九三五年有一幅縮繪藝術品，以六千一百九十五英鎊售出去。  
縮繪藝術說來很是奇異，有趣，你們可以參看這兩頁上發表的幾幅插圖，一個煙捲盒面最大以至於一個戒指面大小的地位，可以縮繪任何景物，假如要懸掛室內壁上，那麼當然要用油色或水彩在象牙上油繪製了。



當前享名美國之縮繪女藝術家艾妮芒，生於南非洲彼得瑪茲堡，十六歲時，來到英國，最先從唐克教授習畫，後來，到意大利去，又從她的表兄瑪爾——意大利藝術界著名史學家——學習，到現在，艾妮芒女士已從事縮繪藝術四年光景，作品前後在藝術學會及皇家縮繪藝術協會展覽，頗博英人讚賞。

# 兒童的飲食

## 從哺乳以前到斷乳以後

### 母親一逕負着最大的責任

注意食物的味形質與量

訓練飲食的習慣與技能

#### 母親要有充足的飲食知識

飲食問題關連着每個人的健康與壽命，因之在生活裡，飲食是較比被人重視着的，尤其是兒童飲食問題，更不能予以一絲的忽略。嘗聽說，有些孩子們，因了乳質不良或營養不足，影響了他們的發育，甚至於中途夭折，這該是最可怕的現象。

即使童年能夠苟延渡過，但爲了營養惡劣發育畸形，而造成一副孱弱的體格，對於一切「知識的汲取」，「事業的從務」，「生育的繁殖」，……都會發生種種障礙。

兒童的飲食，因爲兒童本身能力不足，認識低淺，不能自己選擇，於是由初生到十歲以內，便完全由母親或保姆來負責。兒童的幸福以及其他便都依靠着她們來栽培。有些人說，一般婦女倘使沒有「飲食知識」便不配作子女們的母親，這話雖然過於嚴苛，但究竟有着充分的理由存在。所謂「飲食知識」，又不僅是「如何張口去



李之望太太及其公子

吃」如何細嚼爛咽」的膚淺的常識。這，是每個母親都要特別予以注意的。

#### 幼兒斷乳的準備

嬰兒在哺乳時期，母親本身，首先要注意自己的營養，如果乳質成分不良，應該馬上尋求乳汁的代替物，絕對不能勉強，而致斷傷孩子們的體質。

有了標準的乳汁，哺乳的數量，次數與時間，當然也要格外注意，因爲嬰兒的胃腸機關，異常脆弱，偶然經受了些微的刺激，便要發生病象。

#### 最艱難的一種工作

嬰兒在生成十個月或一年的時候，是他斷乳的標準期間，不過斷乳是一件較比困難的事情，因爲嬰兒對於哺乳已經養成習慣，突然消失了這習慣，而以新的習慣來代替，起碼在嬰兒的感覺中會發見一種「驚異」。以前，他只習慣於溫柔的氣息與甜美的乳汁的調合，而突然使其嗅到或感

覺異樣的氣味與質物他一定會厭煩甚至發狂。這種刺激對於兒童的神經與體格都是極其不利的。飲食專家嘗說：「假如從嬰兒初生第一月起，就間隔着利用乳瓶或羹匙喂哺嬰兒，使其對直接哺乳失去深刻印象，等到斷乳時，嬰兒不會感受任何刺激。這道理，便是：有了「預備」便是達到成功的一種端緒。」

#### 應忌食物的氣味刺傷兒童的感覺

完全斷乳以後的兒童飲食，母親更該十分注意，當我們要把新的食物給孩子吃的時候，每次只須給他一種，而且要分量很少，最好是把孩子素來所喜歡而易於接受的食物給他吃，我們已經知道，聰明方法是使兒童習慣於新食物的氣味，而給他一定量數，許多困難都可以避免的。

兒童在第一次吃新食物時，有時因爲味道的刺激與不習慣，我們常發見他吃的時候會戰慄或皺眉——我們應該承認這是適應新環境應有的困難。假使他對任何一種新食物表示拒絕，我們馬上給他拿開，在短時間內不要再給他。「強迫」最不易收效而加重惡劣感覺的一種拙笨手法。結果只能引起孩子的嫌惡與抵抗，並且因而他會推想到其他的食物上去。

#### 食物的形態與質地

#### 必須注意

除了氣味而外，食物的形態與質地也應該予以千萬的注意，據保育學校的兒童飲食觀察者說，有一些態度





的食物差不多是兒童最不喜歡，纖維的蔬菜就是討厭的東西，父母往往不知道，兒童們表示拒絕的緣故究竟是在食物的氣味還是質地，那麼最好的辦法，莫如把這類蔬菜作成湯。把蔬菜切碎，其目的不僅在增加消化的迅速，也是減少兒童對食物的堅硬的抵抗。牛奶雞蛋糕有時也不為兒童所愛好，因為它的形象在兒童的認識域裡較比生疏些，而且它的堅度也給兒童不少的刺激。這種東西要暫時避免。經驗告訴我們說，兒童應該吃他所需要的食物，但那食物的形象與質地必須是他所喜歡所接近的。



二週歲的小寶寶（張家的春霞）

### 兒童使用食具的自然訓練

小孩子在學習飲食的時候，食具的使用也是最重要的，然而，這也是相當困難的，賢明的母親，從兒童比較還年幼的時候起，就要給他怎樣用杯子飲水，用筷子切飯，所以最好的辦法，莫如早早預備之備，絕不要叫兒童遇到用杯用箸的時候，才臨時把所需要的技事學會。可是兒童們到了四五歲有時還不會學會用杯用箸，在這個時期以前，早就該有一種確實的教育方法。開始的起初，最好用杯子給他一點水——夠他喝一口的量數——喝，那麼兒童才不會感覺這種事情的巨大而灰心。至於用羹匙或筷子，情形又有很大不同的地方，有一些兒童往往不能自己動手飲食，甚至

除了母親以外的人哺喂他，他也會拒絕，這是極普遍的情形。這時，母親會感覺相當困難的。然而，請你不要發愁，甚且起急，你必須明白：兒童的天性是願意駕馭環境，而不願旁人代他把一切事情都作好的。

聰明的母親，應該讓兒童上前去——因為她知道，即使孩子把衣服弄污，杯盤碰碎，也是不要緊的，假使兒童能因此而學得一些技能，衣服的油污，杯盤的破碎，也該是有價值的。

### 兒童的飲食環境應該合理化

孩子學會了拿杯執箸的技能，母親便該注意其他的食具了，像桌案，台布，杯盤，以及一切的零星食具，切實些說，兒童飲食的環境，必須要合理化，在成人生活中，我們很能認識這一點，但你不能因了孩子年紀小，知識薄，而不會對美或醜的環境有所感受，這是錯誤的。

兒童應該有他自己所喜歡的餐桌和適當高度的椅子，桌上的設備，盡美盡善，而且要簡潔，要齊全，因為美好的食具，可以增加兒童對飲食的愉快感覺，齊全的設備，可以給予兒童訓練及認識的充實。

### 兒童飲食的量

#### 數與時間

給予兒童的食物的分量，是最該注意的，分量相當，才能培養兒童正常的食慾，收獲正常的營養，然而，這也是較比艱鉅，較比困難的一件事。所以母親本身起碼要有相當的知覺與經常的體察。



金韻之子女

兒童的飲食時間，應該有一定的規律，父母不能因了只顧及他們自己的方便，致使兒童對於飲食作過久的等待，或使兒童養成見到食物便要入口的習慣。這是說：給兒童食物的時候，應該是適當的時候，不該過早，更不該太遲，否則，父母是罪惡的，因為他們給了兒童不公平的待遇，甚至戕害着兒童的健康，這種不良的訓練會造成兒童面黃肌瘦，習慣惡劣，發育畸形，認識錯誤……以及更多的弊端。

### 訓練兒童飲食技能要有負責精神

鼓勵兒童持有一種「有條不紊，秩序井然」的態度，使兒童有適當的飲食動作，教兒童取食物應有相當的大小，教他很情願地吃他面前陳列着的東西，教他對食具作適當的使用，教他保持清潔……這些，都是飲食習慣訓練上應有的目標。要完全達到這種目標，大部分都要看負責者的技能及判斷如何而定。

讓一個兒童獨自飲食，絕對不是說不加以監督。兒童飲食時候，父母或適當的代理人應該隨時隨處予以萬分仔細的考察。讓兒童歸一個未受正規訓練的使女去照料，實在是推孩子跳下苦痛深淵的危險辦法，一切好的習慣將絕對不會養成。這也是說，飲食在兒童生活中是最重要的基本訓練，而且那是必不可免的。

冰若於三十年十一月十一日黃昏



天津畫人劉文桐小姐

記是那位先生曾在本刊寫過一篇「人人應有音樂修養」，彼時，我感到了音樂的偉大。的確，音樂是人生途中不可缺少的營養，它和米麵有著同一的重要。個人是音樂的愛好者，願以自己的見地告訴大家一點什麼，也許讀者不會得到什麼影響，從我這雜亂無章的文字裏。

「你喜歡聽音樂嗎？」

「喜歡，可是，我對音樂却是門外漢。就因了不懂樂譜，不諳樂理，所以我對音樂好像是很生疏的樣子。由於陌不相識，於是我對音樂似乎沒法去接近！」

許多人都這樣的說，或許你也這樣的說過。但是，我請你靜靜想一下，假如你爲了不懂樂譜的格調，而放棄了音樂，甚至完全隔絕了它，是不是有點冤枉？我們都知道，音樂是精神的食糧，和米麵之於飢餓一般的重要。那麼，你僅僅爲了不懂樂譜而根本隔絕了音樂，我真要替你叫屈。

我再請你試想一下，你平時閱讀一部小說，是不是你已懂得了小說的作法？假如你因了不懂小說作法而就不去讀小說，這是不是因噎廢食？

聽音樂和讀小說，同是精神，心靈的接受，又有什麼異樣的地方呢？

現在我可以武斷的說：假如你能聽得出樂聲的抑揚頓挫的話，你絕對有聽音樂的資格——音樂的抑揚頓挫，當然你能聽得出，除非你是聾啞的殘廢者。

音樂的欣賞，比較欣賞別種藝術來得直接，而且比較機會繁夥而持久。因爲你在欣賞音樂的時候，並不需要得它的背景或歷史，而且目前，置有無線電收音機或留聲機的人家很多，欣賞音樂的機會當然也更增多起來。所謂音樂欣賞的所以能夠持久，因爲它不僅可以供你欣賞一次兩次，而且可以供你欣賞無數次，於是這情形造成你越愛好音樂的機會。

對於一篇不朽的小說，你最多讀上二三次，至更多的次數，可是「熟悉」讓你減退愛好的淡薄（雖然愛好的對面是厭棄，雖然對一部好的小說你是永遠愛好而從無厭倦的，但在重讀好小說的時候，你至少會因了麻煩而不去理睬它。）但是，費

德芬的音樂，聽了二次三次，還只算是欣賞的開端，因爲它是可以作你終身的良伴的，它的奧妙，美好，足以叫你一生不會忘懷！而且欣賞音樂是一種輕便的工作。

一般人之所以怯於欣賞音樂，並不是沒有原因的。當我年輕的時候，在小學校裡的課程中很少有音樂這一項，縱使有「唱歌」一個科目，最多也不過每星期一兩次，然而老師教給你的只是歌子的唱法不是樂理的研究。所以到了現在，欣賞音樂就及閱讀書報那樣來得自然。其次呢，由於音樂裡有許多費解的術語，也是使人望而生厭甚至望而生畏而致却步的。

尤其是當前，音樂的種種術語可以使人發昏。比如有兩個樂器工匠在談生意經的時候，偶然說出幾句音樂的行話，你聽了一定會感到如置身五里霧中。實在呢，你是不需要去懂得那些術語或至行話的。因爲無論是音樂或其他部門的藝術，決不是單爲內行人欣賞而才建立起來的。換着話語來說，它們的建立決不是爲了專家或藝術職業者，而是爲了所有人衆的欣賞者。只要你懷着一顆興趣的念頭，你就可以欣賞。

然而，時下有一種可憐的現象，比如說，某一個音樂團體爲了普遍音樂的勢力，啓迪人們對音樂的認識，特在某某地方假座，公開演奏，可是人們對這種音樂演奏，多數漠視，甚至有些人連理睬也不，所以到了演劇日期去欣賞音樂的人數稀少得可憐，因此，音樂演奏者對着這種慘象，除了喟嘆之餘，便只有任着音樂這藝術遺留在自己這羣人的圈子裡，造成特殊階級的特殊禁錮。

更有些人，寧可花大量的錢鈔去聽京劇，去聽評戲，也不肯去屈就音樂，這該是可憐而可笑的畸形現象。

爲什麼大家這樣歧視音樂呢？有些人雖然也明白，音樂這藝術品對人類的生活是多麼重要，可是實際上，這些人却對音樂猶之乎對一種可怕的外國人。這種起原前面已經說明了，是由於根本隔絕而從未會發生過親切的關係而致，但是，我們不能任

# 音 樂 的 欣 賞

這是在特殊環境中，因為它是大家公有的一種享受，為甚麼讓一桌美饌專供少數人果腹呢！

要大家對音樂都有一番認識，都能享用，現在已經有着不少的人們開拓着一條大路，把這種藝術向世界（實在我只是說到了中國，因為別國對音樂早已有了確切的認識。）推薦，可是人們並不去誠意的接受，或者是想接受而不可能。這種情形就因為本身對音樂不感興趣而全部抹殺了它的一切。

這不成問題，我們懂得音樂的重要，我們要抑制對音樂所生的「淡淡感」，讓我們的精神和音樂聯繫起來。假使你要澈底了解音樂的話，而去買一些音樂欣賞法一類的書來讀，這種東西對你並不是沒有相當的幫助的。但是，它們並不能使你直接或者真正的接近音樂。你要直接或真正的接近音樂，只有經常的去傾聽，也就是說，你要多多尋找聽的機會，才是根本的辦法。——當然，我們也不能絕對反對翻着書本，不過看書是較實地欣賞差着一點距離。甚至，只看書本而不去實地接受，就壓根不能對音樂發生趣味。

談到「聽」音樂這一話題上，我們該怎樣回答呢？個人以為，現在的「聽」音樂有着三個型格。

第一種：當音樂在演奏的時候，聽者的眼珠旋轉着，一直注意着演奏者的手法，譬如奏「梵啞鈴」的時候，注意演奏者的拉弓的姿式，手指的按法甚至全身的搖動，腦子裡也只有想着「怎樣才可以像他們一樣的演奏」之類的念頭，特別是那些所謂懂得音樂的人，就是這樣地欣賞音樂的。這樣的欣賞，與其說是欣賞，勿寧說是去學習。

曲宜椿女士，字守箴，山左福山人氏。性和易，擅書畫，尤工於花鳥寫生，筆致嫺雅，賦色典麗。

（下圖係曲宜椿女士傑作之一：筆力蒼勁，的非常品。）



樂的皮毛，實際上與那些在音樂會中打瞌睡的聽眾並沒什麼分別，因為他們並沒得到什麼，除了看了一些演奏者的作派以外。

### 第二種：把身體

放在音樂會裡，而心神完全移到了別處，看樣子，像是給音樂陶醉了或感動了的光景，而實際腦子裡所旋轉着的却另是一種東西，這種聽眾，對音樂根本沒發生什麼關係，讓音色胡亂敲動着耳膜，耳膜却彈性十足的把音色完全碰回，這種人感到的只是坐在座上休息的愉快與舒適，却沒有收到音樂所給予的美感與快感。

第三種：把全部注意力集中音樂的旋律裡，把全部神經沐浴在音液動盪中，你的情緒，你的知覺整個給音樂操縱了，隨着音節的抑揚而抑揚，疾漸而疾漸，你聽出了樂聲裡所含蘊着的情調，你隨了它發散盡了你胸中的濁氣，於是你感到輕鬆爽快，甚至至是醺然若醉，這樣，才是最合理的欣賞。

由此證實，欣賞音樂是並不困難的一件事，和讀一部小說一樣：只要你肯沉下浮躁的一顆心，在音響裡尋找到「美」，相信你會比讀一篇不通的小說還要省力，而收穫容易。

（馬國慶）

一九四一、一二、一五，於天津市師

天津音樂家趙敬琳小姐



李之望先生贈刊

# 琵琶記



十五：詩人眼裡的黃昏在五娘心頭却分外兇惡殘暴。  
趙五娘給管倉人糾纏着，焦點只是趙五娘肩頭上的米袋裡的一點粗糧。  
在趙五娘心裡，肩頭所負的是公婆的續命藥，但在管倉人的眼裡，那是他自己的心頭肉。

「你家公婆雖然可憐，可是我家的人也不是飽着肚皮的呢。」

「呵！老伯作作好事吧，我家公婆看就要餓死，要不是自家這點賞賜，今天晚上，就不好活過去呢，您是富有的人……」

「誰要你沒錢呢！……我家只剩了這點存項，豈能叫你拿了去！」

「是的，我明白您的苦處，可是您能不能答應我，讓我快把這點米弄回去，救救我的公婆呢？他們都要餓死哩，明天，我情願到您府上去打雜，報答您的大恩，您今天餓一頓，只當救救我的公婆吧！」

「罷了罷了！」管倉人忽然轉變了面色：「你這番孝心，我也不忍心你這要糧米了，你背回去吧！」便轉身去了。

趙五娘的緊張心情方才鬆鬆下來，像漏網魚似的，喘了口大氣，「謝天謝地！我的公婆有了活路了！」

腳下的步子加緊起來，也不顧亂石土崗，坎坷荊棘，勇敢與興奮，熱情與孝心拖着她，走得幾乎像飛。

看着天色已經暗淡下來，道路還有里許，從暮色裡已經辨不出家鄉的真面目，呵！還要經過一段山徑小路。

她才爬上第一級石階，突然路邊的大樹像疾風抖動了似的，響得怕人，樹旁的草一陣窸窣，像有一條大虫要鑽了出來。這突來的聲響給了五娘一個驚駭，才平穩下去的心跳，重復跳了起來。

她要回頭看個清楚，然而沒等轉動了脖頸，肩上的米袋已經被人搶鉤了去。這一個奇突的打擊，使得五娘的全身失了重心，加上後面的那人一推，五娘已經跌倒地上。

已經疲乏了的身體，再經一摔，五娘已經沒了氣力，伏在地上，好久好久，再轉頭去尋找自己的米袋，已經歇在一個玄色長衫的人的背上了。五娘對着這模糊的背影，從記憶裡喚回了醒覺，原來搶米的人不是別個，仍是那假慈悲的管倉人。

到現在，五娘心裡裝滿了辛酸，對着蒼天只有憤怒，在詩人眼裡的一夕陽無限好，而在五娘面前顯得分外兇惡，殘暴。

不知是飢餓還是寒冷，也許是疲憊吧，重壓着五娘的全身，一直到她的呼吸絕，知覺失去。

廣漠的原野裡，抖擻着的草顆羣靜靜倒臥着即將凍僵了的五娘屍體。

劉文嫻繪

馮一說明



六：攙住了別人，自己却腿腕軟地不能支持了。

趙五娘，不知給什麼喚回了知覺，掙扎着起來，冷靜的腦子裡第一個念頭，便是想回去看看遠在等待着的公婆，但是立刻又想到公婆所等待的對象，並不僅是他個人的歸去。

「可憐的人們，偏都是這麼命苦，兒子遠在他鄉，媳婦無能，讓你們活活的餓死，我還有什麼臉面活下去呢！」於是她向前邁進的腳步，給什麼扯住了似的，再沒有前進的力量了。踟躕着，對着前面的一口古井，她感到一點安然，她想把自己這個廢物就葬進這裡。

忽然丈夫的面影在井口地方出現了，那是臨別的一剎那：「爹娘，我交給你照着着了！」千叮萬囑着。

「我能死嗎？死了以後能夠安然嗎？」她不知如何措置自己。

突然耳邊響起一片熟悉的喚聲，是誰在叫着自已的名字？

（啊！那嘶啞的聲音是公公，那尖銳的是婆婆，呵！近了，近了。）

她不知過去扶住了他們好，還是躲起來好。（僵僵的身肢，遲緩的步子，地上坎坎坷不平，一個小石子會跌死一條老命呢！）

理智告訴她：不能再躊躇下去了。瘋狂的跑過去，兩條模糊的影子就立在眼前，五娘親暈的叫了聲「爹媽」，便攙住那兩個，自己的腿腕却軟軟的不能支持了，眼淚不知從什麼時候竟濕了面頰，喉裏說不出一句話來！

「啊！你在這裡？讓我們好找！」公公的聲音。「你怎麼還不去？糧米討了來沒有？」婆婆的聲音。

五娘儘自哭着，緊緊拉住公婆的兩隻冰涼的枯手。好一會兒，她才理清了紛亂的情緒，「爹，媽！我討了糧來，半道兒又給人搶了去……」

「可憐的孩子！你起來！我們回去吧！要死，也好好死在家裡……」

蔡公的眼淚在黑暗裡滴着，「咳！我們連累了你！你爲了我們，衣物典賣一空，你爲了我們，受盡千辛萬苦，我們不如早些死掉……」

五娘好像見到真的他們就要死掉，兩手更抓緊了他們，可是說不出話來，咽喉好像是殘廢了的。

正在沒法分解，什麼人嗟嘆着走了過來：「呀！天這麼晚了！」

五娘聽出，也看出是隔壁的張太公，便輕輕喊了聲「您是張老伯伯嗎？」

「呵？」那個眼睛張大着，儘望：「是誰呀？黑夜裡還在這裡閒走？」

「是我，張老伯伯！我的爹媽也在這裡呢！」

張老伯伯真想不到這是怎麼一回事。蔡公和五娘一把攙過說了個梗概，張老伯伯已經是抽咽成聲了。

「我這裡還有一點米，你們拿去吃了吧，我，我一時還不會餓死……」

# 敦慶隆

## 專代設計嫁娶服裝

計劃週詳可比婚姻同樣美滿  
物質堅實象徵伉儷老百

店址：天津

估衣街及法租界

天有成佳偶  
美完備亦裝服嫁娶

藥效特女婦

## 烏雞白鳳丸

婦女一生之幸福幸福乎經血之準確身體之健康  
與夫豐足之精神往往美滿的生活被經血不準所  
纏綿致使精神屏弱神疲倦懶艱於孕育再加加鬱  
憂思一生之興趣無或見他人神情栩栩肢體健  
壯麟兒嬉膝尤能引起衷心之憤慨故凡婦女一切  
病症當以經血準確與否為第一根本治療之要義  
本藥店特製烏雞白鳳丸對於婦女經血各症具有  
不可思議之效能按日常服經調血益健體榮顏一  
索得男可操左券實乃婦女之特效藥也

- 調經血不
- 下帶赤白
- 後產前胎
- 症重一切
- 服易小粒
- 大偉效力
- 三元每瓶
- 元卅打每

出品 廣東保太和藥店

店址：北京大柵欄街

天津針市街

## 崔太太說



### 我家的小孩子

### 個個都很健康

因為我有一個育兒的秘訣

小孩們最好每月叫他服用三五次娃娃寧，準可以  
得到美滿的收穫，娃娃寧是小兒良藥專治小兒  
百病，並能預防雜疾，故小兒常服娃娃寧，有病  
去病，無病肥壯，實為小兒最優良藥品。

偉迪氏大藥廠出品

價目低廉藥房均售

# 娃娃寧

## 白敬宇眼藥

### 才是眼病的真正救星

取材最精良！製法最科學！  
藥力最偉宏！使用最簡便！

沙眼·藍雲·白翳·一切眼病一用即愈

# 唯有

地址：

北京

天津

南京

前外大柵欄西首  
電話南局三七八六

東門內路

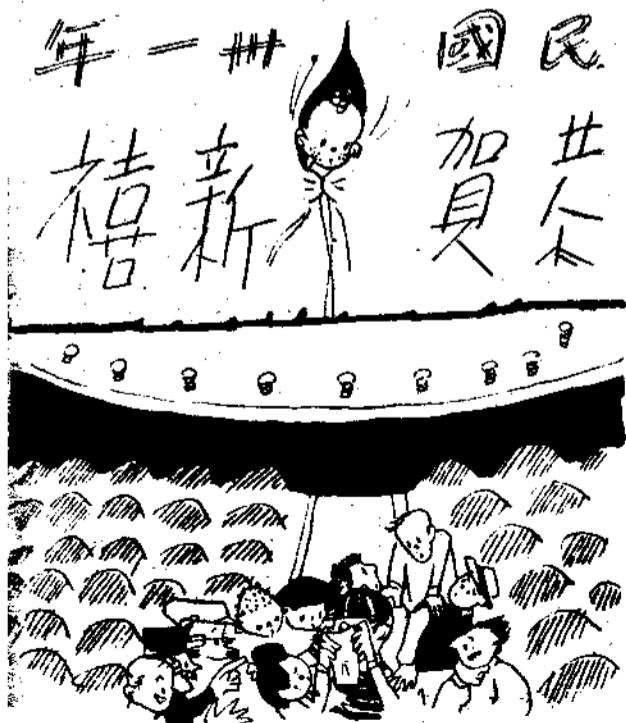
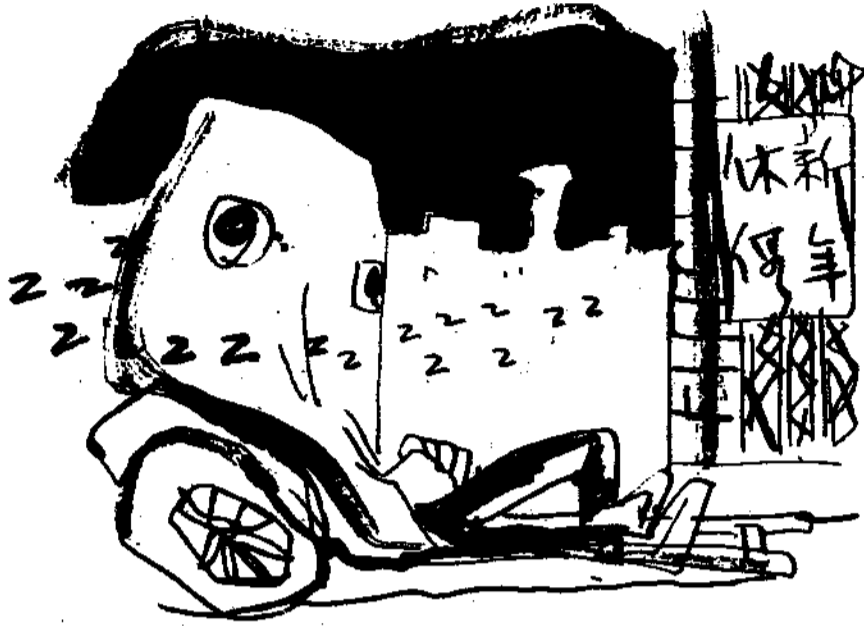
北下路

朱白路  
各地藥房均售

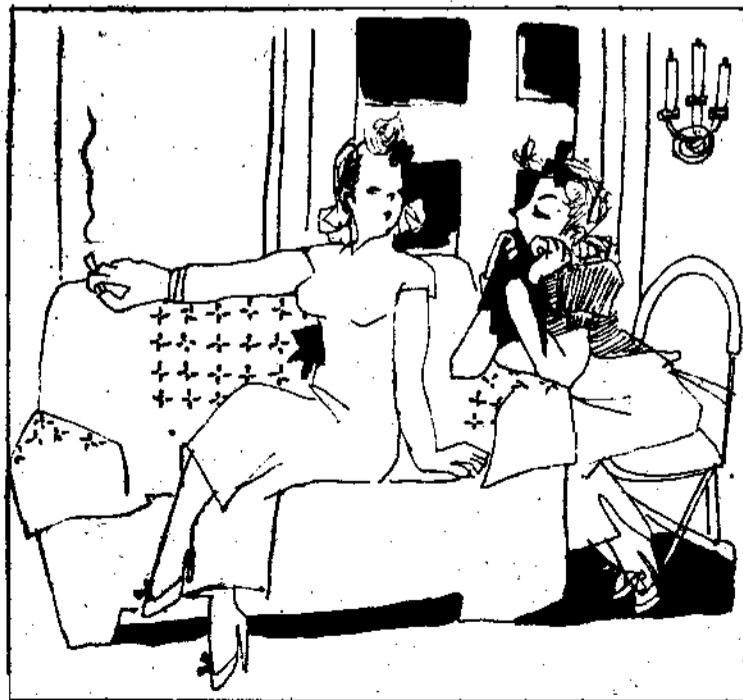
新年的故事

新新年 舊新年  
閒在新年 忙碌新年

· 榴火圖 ·

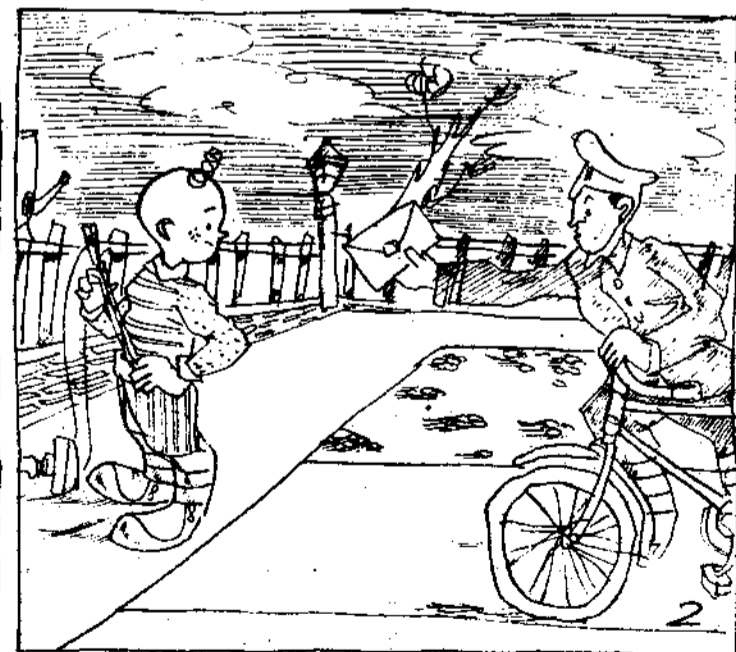
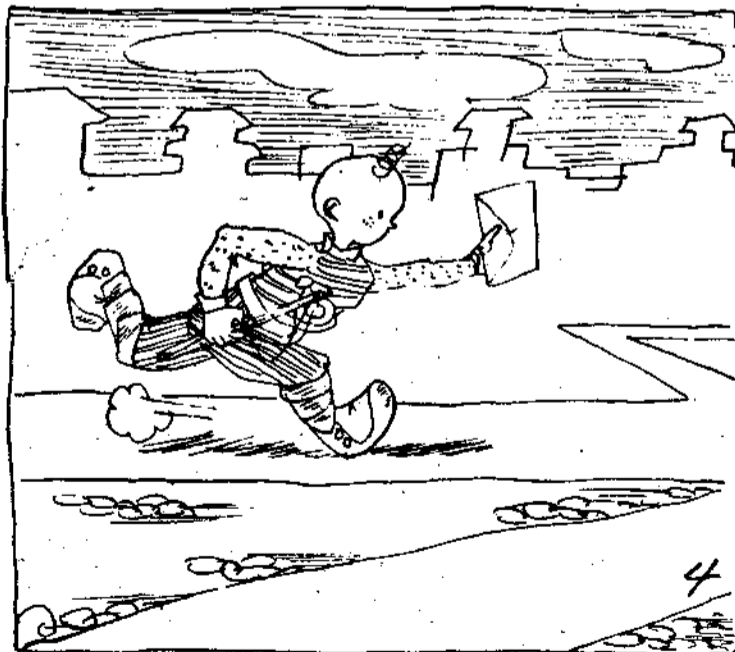
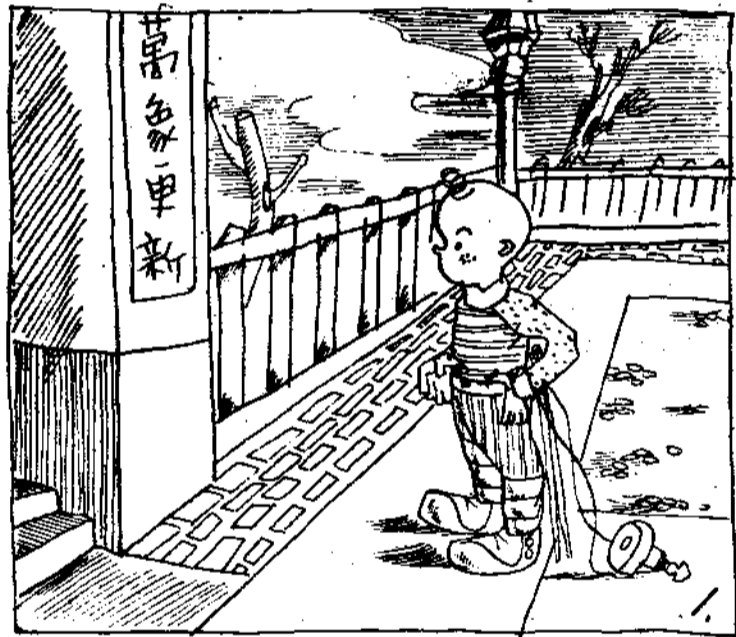
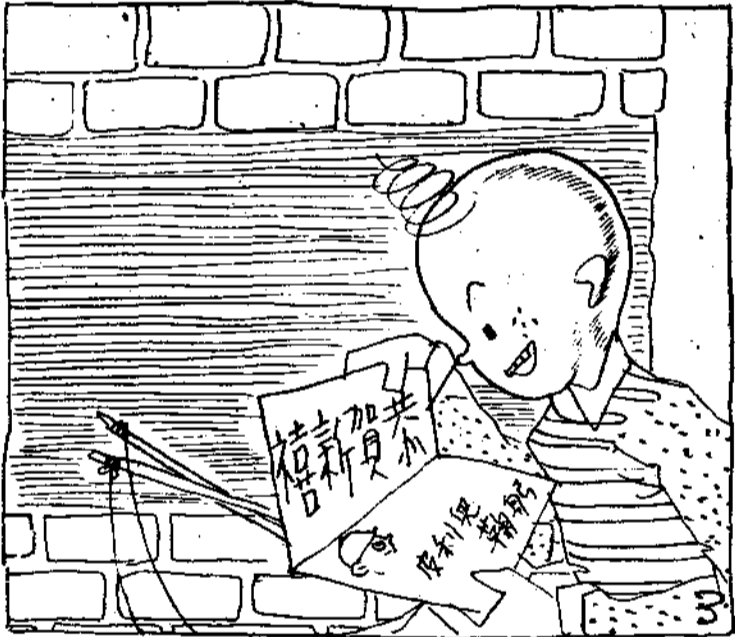
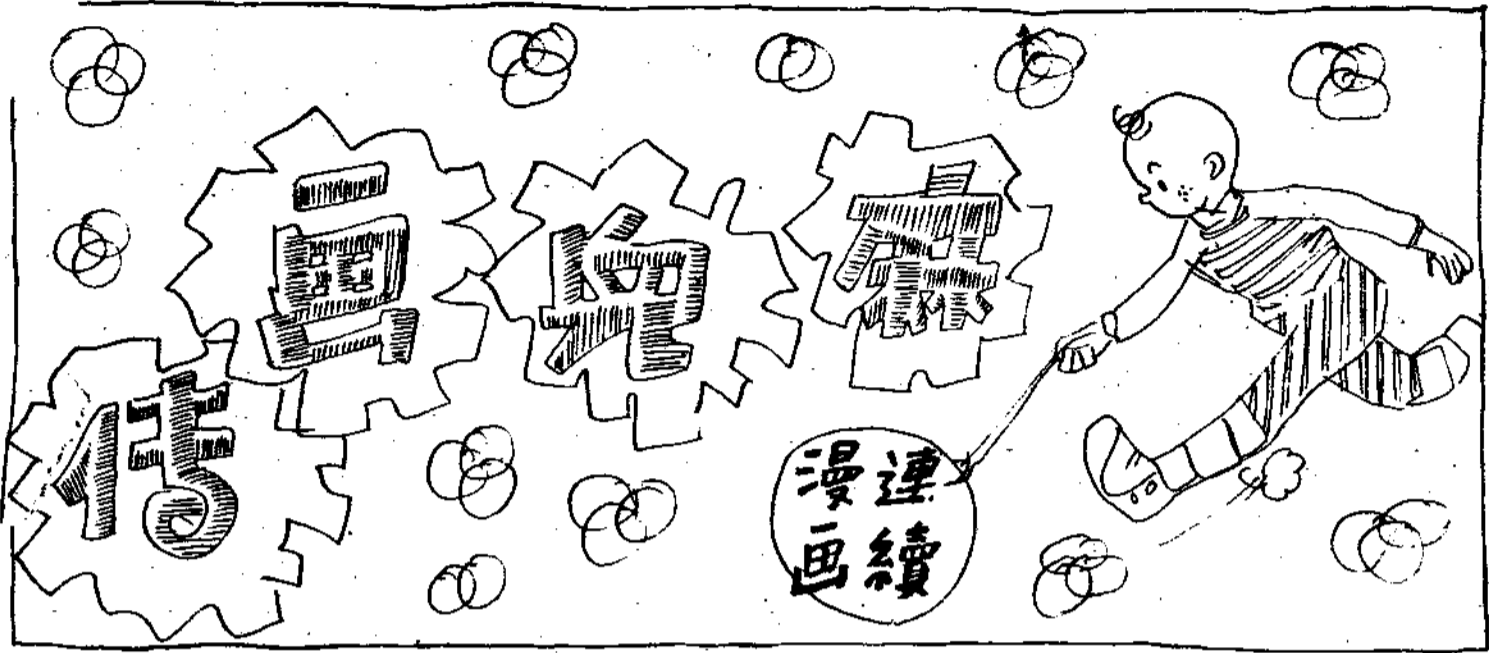


阿三作

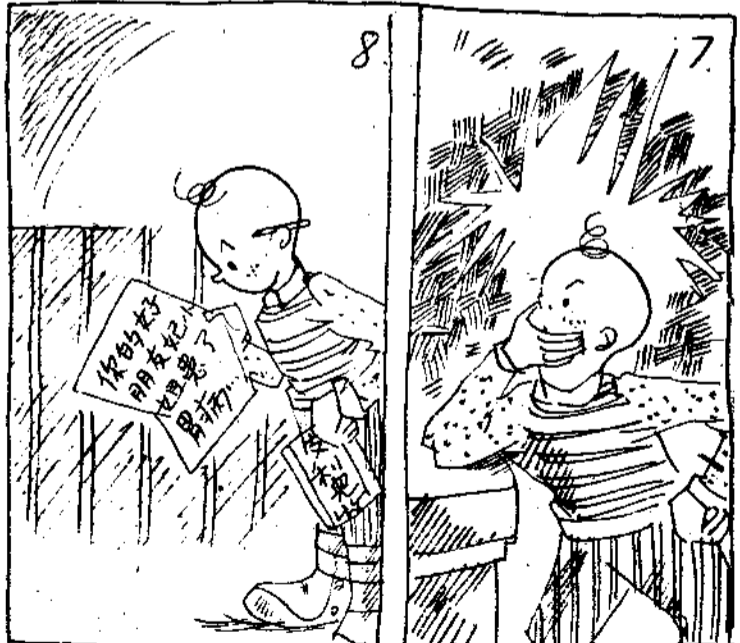
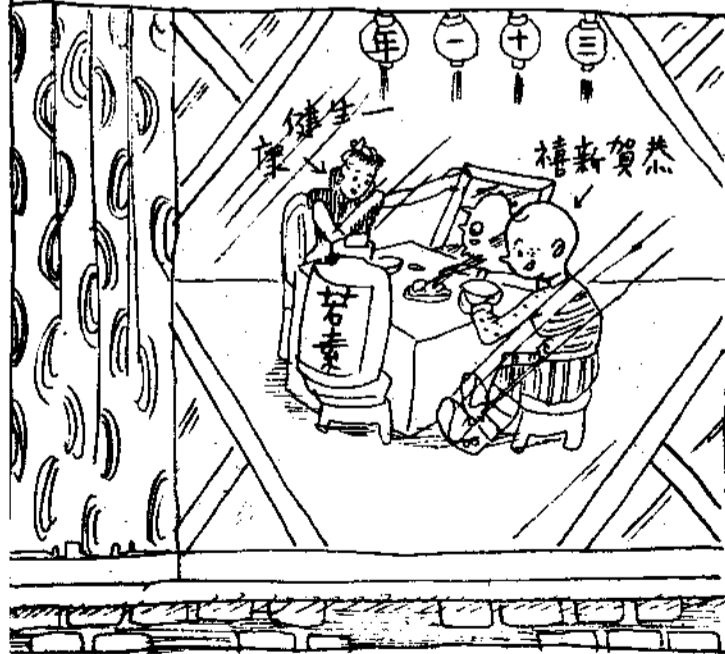
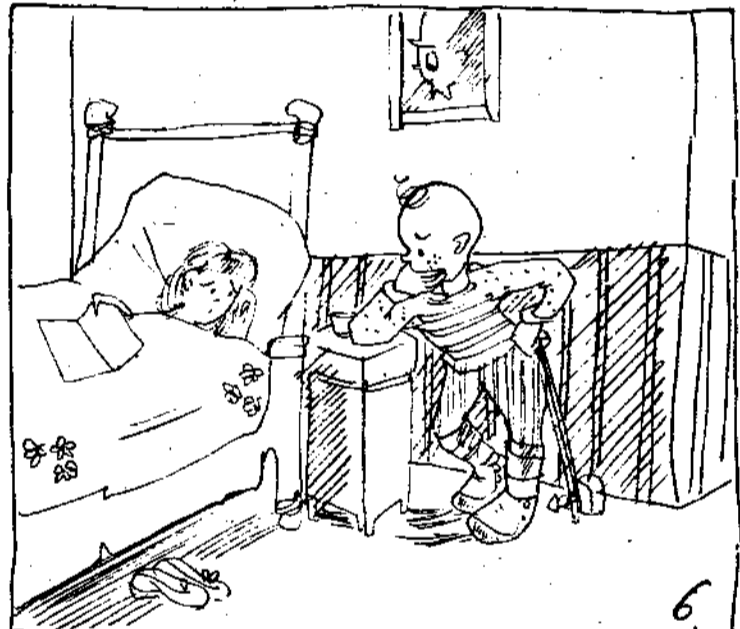
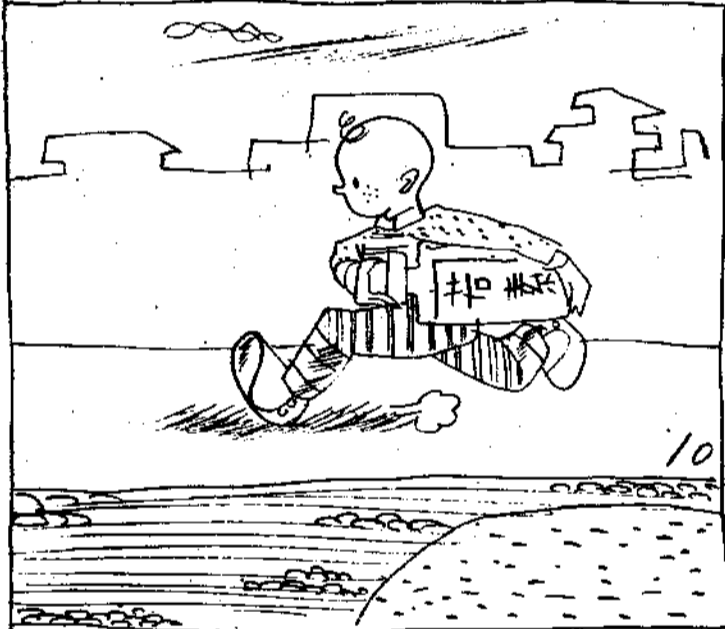
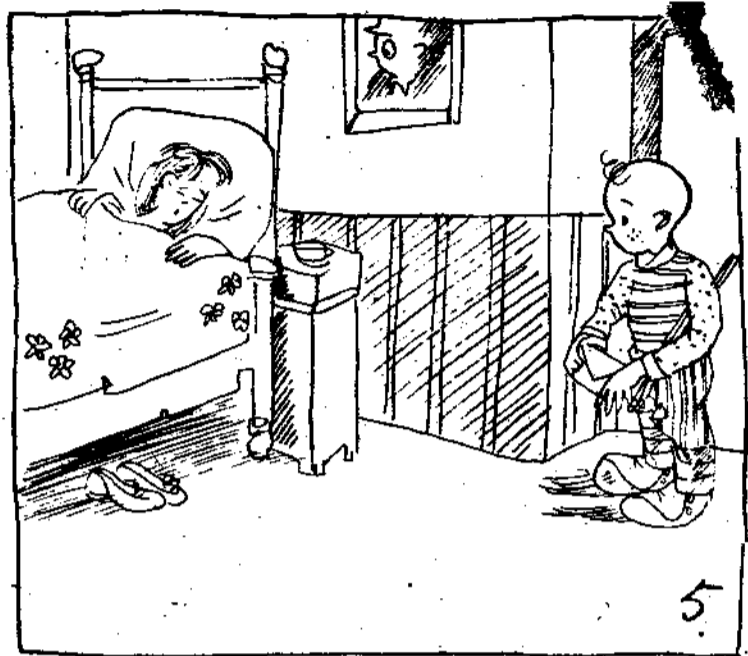
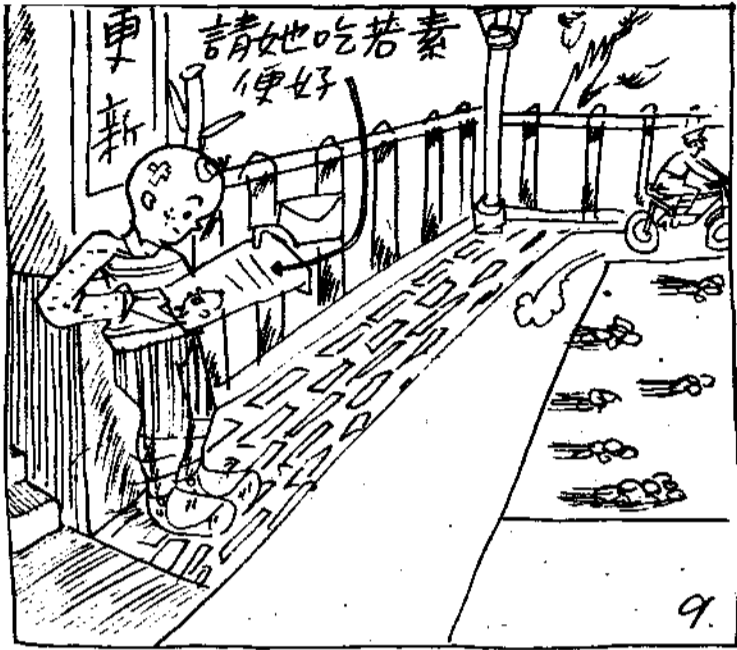


新年中的希望 王尾画

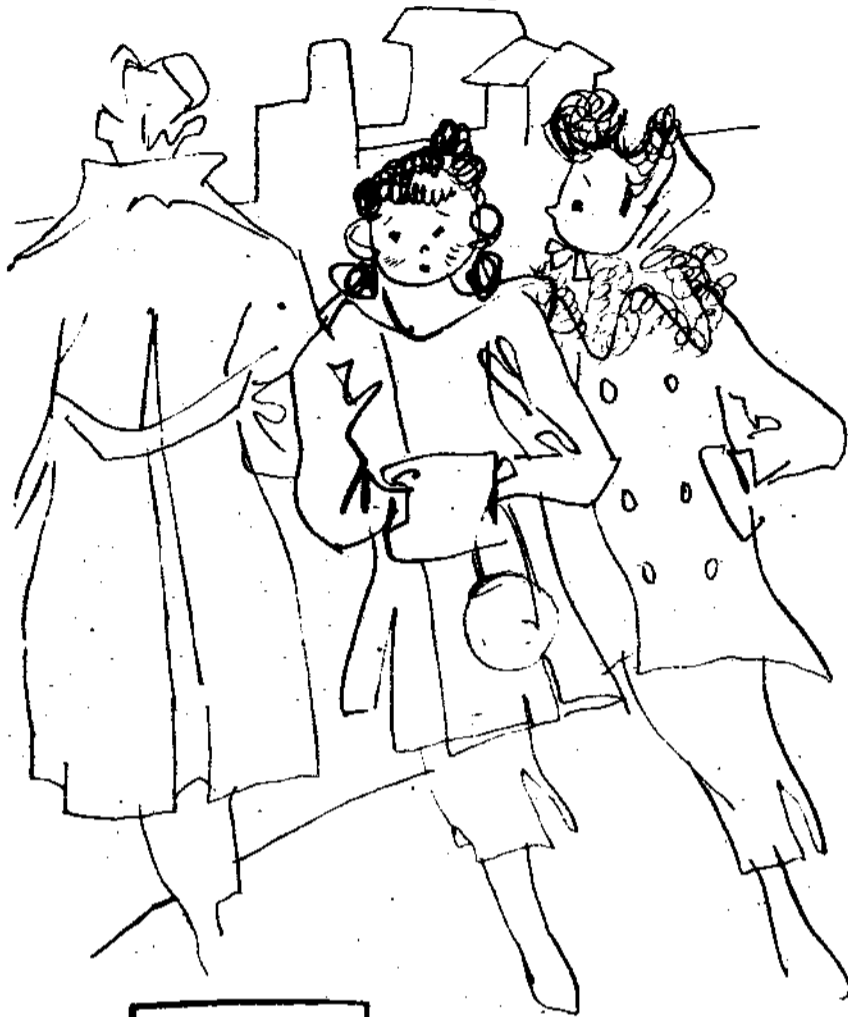
甲：「我希望今年不再添小寶寶了。」  
乙：「我希望今年是他受窮的一年，省得整夜在外不想回家。」



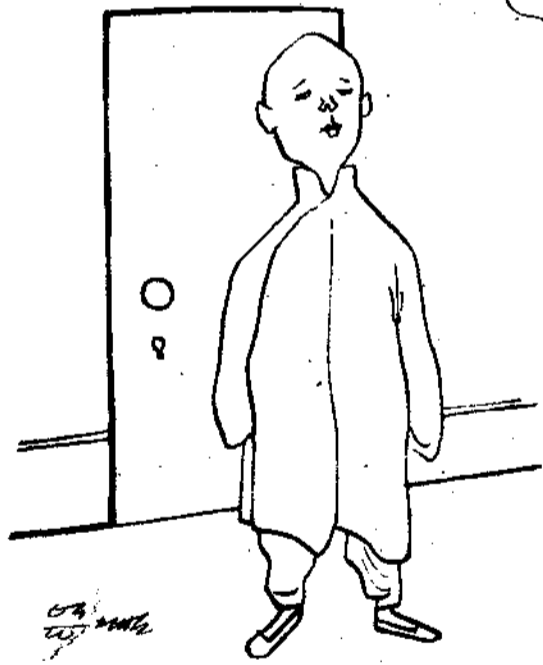




對於一個男人的揣測 ·羅琳·  
 「我想他的正面一定很不錯。」  
 「我想他準不是好東西。」



窃心圖 ·夏之英·

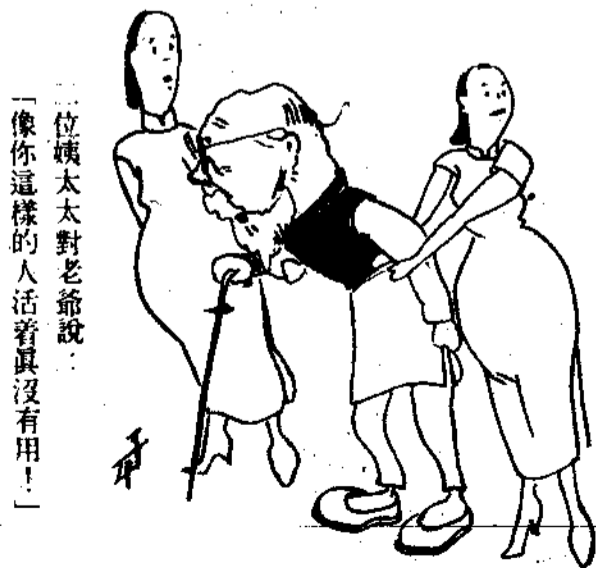


小姐的男朋友來了後之男僕 ·邵著作·



落花無主

經羽画



「位姨太太對老爺說：『像你這樣的人活着真沒有用！』」

子平画



格人的同不種多裝化  
性個的同不種多演飾

# 尼穆羅保員演性個

格人種多在望希的戲演我：說他  
己自我掉忘候時的戲演我：說他



介紹電影明星，一向千篇一律，荷來場一旦有什麼新星發現，一般宣傳人即大事鼓吹，不是努力介紹他們或她們的私生活，便是醜造新星們的羅曼斯，以收到吸引大眾注意而便利新星主演的影片的營業，這樣，在讀者看來，不但已失去新鮮趣味，愈感到蒙受欺騙的惱喪，本來鼓勵新星原是應該，但是，一些並非以噱頭吸引觀眾，而是以其正技藝獻身影壇的電影演員們，才是我們應該注意褒揚與介紹的。

保羅穆尼，是影迷耳目熟悉的一位電影藝人，他，有着多年的歷史了，遠在「傷面人」第一次公演，他便被公認是一個不可多得的個性明星，果然，無論影壇怎樣變化，新人怎樣活躍他仍不失為有着卓越榮譽的演員，以至於現今。

保羅穆尼的演戲特長，是在他化裝工夫與個性演作兩點，他自己的化裝工夫是荷來場唯一無二的，我們在銀幕上見到的他，不管他是惡漢，是記者，是礦工，是科學家，是中國人，是文學家，是探險家（這些都是在他主演的一些影片中出現的人物），都忘記是他在演戲。

同樣他在各片中演出，刻劃劇中主人公各種不同的個性，更是入木三分，他自己曾說過：「我演戲的希望，在多種人格，我演戲的時候，忘掉我自己」。因為這樣，在「亡命徒」中的囚犯，在「萬古流芳」中的科學家，在「大地」中的中國人，在「左拉傳」中的文學家，在「哈得孫灣」中的探險家……一直印象在觀眾心中不散，當然，這便是保羅穆尼演戲時着重個性表情的收穫，在影界歷史上，確為不可多得的一頁。

保羅穆尼原名穆尼威生弗稜 MUNI WISENFRUND，第一次上舞台時才七歲的年齡，可是所飾演那位六十歲的銀行經理，却出



保羅穆尼一個東方面孔「王龍」

意外的成功，的確，穆尼有今日的成功，已不是偶然的事了。改名保羅穆尼是在踏進美國百老匯舞台時候，因為他的原名發音困難，他自試把名字改做姓，而把他父親賜他的乳名 PAVEL 做名字，PAVEL 譯音英文，是為保羅 PAUL，簡單的介紹他經歷，那麼是這樣：「穆尼威生弗梭，一八九七年生於維也納，音樂之都，數年後來到美國，改名保羅穆尼，一九二六年，一躍為百老匯舞台紅星，走進影界後，迄今已近十五年的歷受了。」

保羅穆尼，早年受音樂的薰染最深，生在環境優越的維也納當然是最大的原因，而父親，弟兄，都是劇場的樂師，樂隊的提琴師，少年時，父親是希望他未來做一個優越的音樂家，他自己也有過動意專心於提琴，但，漸愛好化妝各種不同的人物，在飾演各種不同的個性，一邁而走進劇界，到現在，果然成為荷萊塢僅有的化妝各種不同的人物，在飾演各種不同的個性的電影明星了，最近又要化妝一個音樂家，飾演樂聖貝多芬，在華納公司的新片中演出，保羅穆尼的作品，是電影觀眾最需要的，我想。

到現在，他每天還在公餘之暇，玩弄他的小提琴，他說：「我需要音樂，愛好音樂，懂，需要，愛好，二三年前所希望的提琴家，現在已經辦不到了」

(李芬)



保羅穆尼真的面目和在銀幕上出現的幾付不同的面孔。

# 兩用筆

本年度一鳴驚人  
一筆裝配 一筆儲備  
兩個筆尖 兩種墨水

運用藝術手腕  
控制顧客心潮

## 萬年毛筆

特種 3 2 1  
無視脫管裂之弊

● 特種每枝四元  
● 甲種二元五角

今日購筆一兩用筆特  
另有贈品一價十二元



永遠保用派拉蒙金筆

新型每枝十三元  
特種每枝七元  
甲種每枝五元  
乙種每枝三元

天津

法界馬路口通順棧內  
日租界旭街北首路東

美利時總行發售

北京分行 東珠市口聚隆店內  
北京支行 西單報子街西單飯店內

# 野獸派畫家烏拉明

(MAURICE VLAMING)

一八七八年，巴黎近郊，烏依基耐地方降生了畫家烏拉明。幼年在附近小學校入學，學校當局會對他的家長下過一次公文，述說他的惡劣行爲，並且使他退學，公文的大概內容是這樣：

「……莫利斯——烏拉明的名字——行爲惡劣，志向毫無，作爲粗魯好怒，地理全然不解，歷史亦然，即使再爲另編級制亦不可能……」

當時可說他是野獸人之芽端。

學業失進之後，在巴黎近郊浪遊，時而奏提琴，或騎腳踏車在街上迴轉。後隨家移居巴黎近郊賽因河畔之街道居住，由此時他便起始習繪畫了。一九〇三年——二十七歲時，在此地遇着了畫家多蘭(DERAIN)。一八八〇年生——現在六十一歲)，當時多蘭已在此地居住有四年之久了，由此時起二位畫人便起始結合，對繪畫的興味更增加了，更成了很親切的朋友，賽因河流上時常有他們駕着輕舟，或一起在描繪景物。

一九〇三年，當時烏拉明的繪畫是受着古訶——VINCENT VAN GOGG 一一的影響，以後便傾向着賽尙——PUAL CEZANNE。多蘭和他同傾倒賽尙，在賽尙的偉大藝術品當中，純真絕體的辨別出來，二人的激勵又認識了瑪提斯——HENRI MATISSE——由此便在畫壇創出了野獸派。

以後多蘭和他訣別了，走向自己的途徑，過孤獨的生活去了。

今日法蘭西畫壇介紹的畫家作品，多有異邦人上夥混在內，而且又是

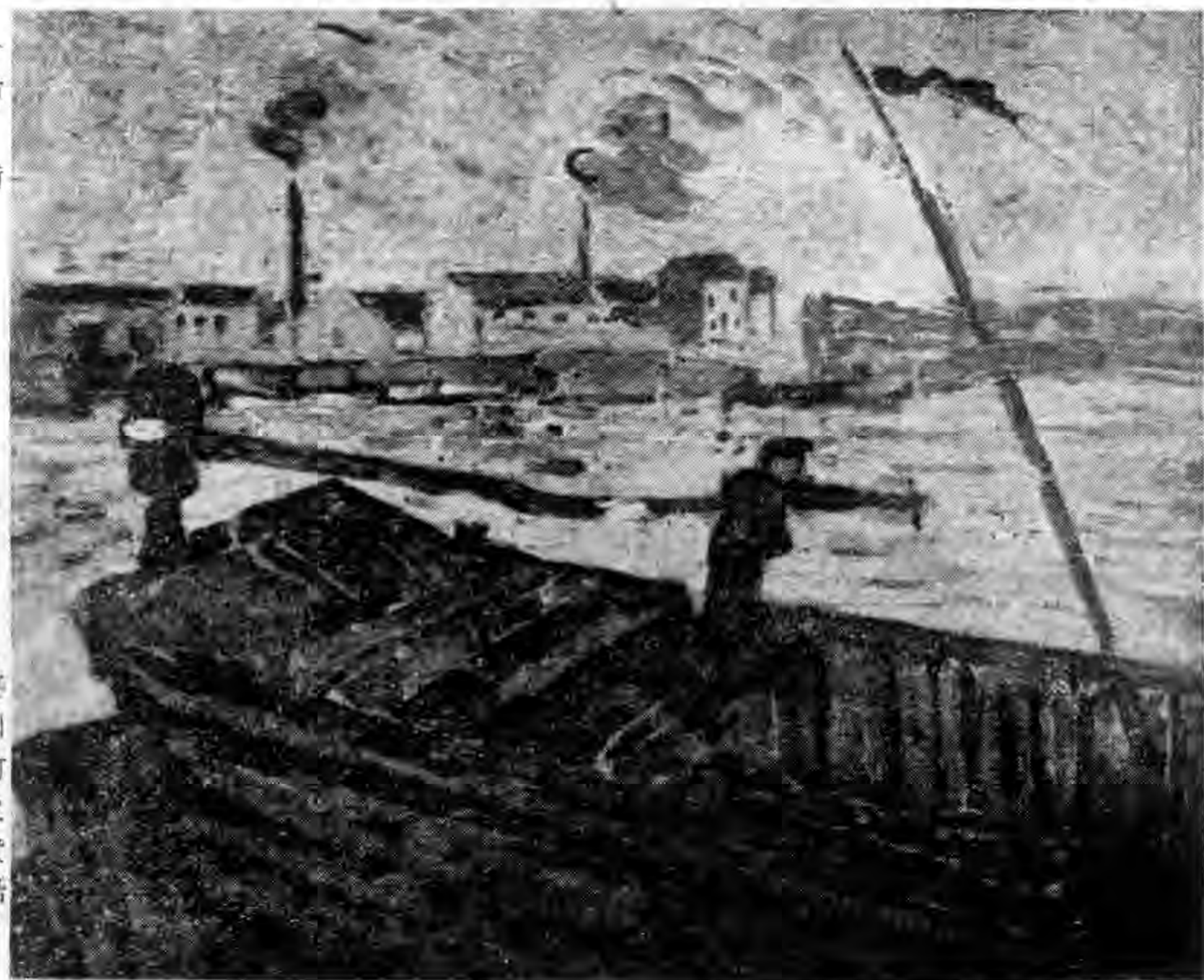


· 近郊之道 ·

派別混亂時期，法畫壇很危險的會被推翻，幸而有他，和保那爾特，多爾等承繼，從混沌的情況下挽救出來。

他的作品中以風景為較多，前期作品多傾向賽尚，近來則多用粗大筆觸，色彩多呈暗淡，他曾畫一幅白色石灰牆壁，便用真實的石灰調在色內畫去，他的意思是「描寫真實」，批評家稱他為野獸派非寫過了。

(浮屠)



个市街

賽因河之貨船

# 年

日子消閑自在的溜動着，輕快的又滑過了一個階段。一眼望到粉牆上落了灰的日曆，已給不經意的日月拖走了踪跡，留下的只是那沒有年月的殘廢物。

一年，三百多天，從我的心上溜過了，它在我的生命史上留下了一頁灰色的往昔，我沒有能力把握住它，去了，就讓它去了罷！沒有留戀懊悔！不是嗎！那樣的日子，曾帶給我多少悲傷痛心的事！我還依戀它嗎！一個多苦多悲的年頭！你去了。

拭掉了眼淚，揮掉了苦痛，我且期待着——新的光明，青春的新年！

在時間的盡頭上，我憂鬱的送走了一個經歷的年，更喜悅的迎來了一個希求的年。

是的，我意望的它，不是一個辛酸的轉年，我曾爲它祝福着，將是個使我的生命開出花朵來的！但不艷，也不狂，只願放出燦爛的光華。

## 學校 浮雕 女師附中

陳 思

在這樣的地方，在這文化古城中，自然會有不少的學府林立着，不過這裡我只來寫些關於我所經歷的一個學府——師大女附中。

她是有過三十多年悠久的歷史，經過很多的困苦，

從風雨飄搖中堅忍的建設起來的，這在一般生活于古城中的人們，相信都會知道的，至于她帶給人們的印象，在過去成績中，是顯然可以表現的，這不能不感謝過去的師生們的熱心努力，對於現在的她，這自然需要我們在校的師生們的合作了。

如今學校經過幾度的改組後，已竟又恢復了舊日師

大附中的名稱了，其實以前不僅是叫過「女院附中」而且還有過「北附中」的名稱呢！今日我們的附中竟在我們的領導下，向前邁進着。

設備方面——

告訴你們，她是生長在古城的西南隅，一塊相當美的土地上——我想這塊地方是有許多人們知道的，不是嗎，她曾有過一個「關才女中」的外號呢！——從誕生到現在，她是沒有嘗過搬家的滋味，但在造物者的幾度改造下，她這塊地方也曾有過相當的翻改。而至今仍兩層呈現着幽美的深綠色的校門，和那杏紅淺藍相參的

秀麗中的後樓，總是挺健美的閃在你的眼前，更在不久的以前，曾建築了兩座所謂理化生物和初中的大樓，還有給我記憶中更深一點的是民國二十六年，饒陽的四月裏，建造起來的一座小型圖書館，它是那樣的靜美，無形中自然會給孩子們加以愛護的，可是，不幸的，經過一次變故，它的冷漠時期也跟着開始了，而且從那以後，許多的這裡邊的書籍是失蹤了，而就這樣的折騰的經過了一年，兩年，一直到現在，它又是恢復了舊日的活躍，但，這又有誰會料到它過去曾一度由冷漠中度過來的呢！然而對於圖書館中的書量，似乎增加的很少，這又不能不說是美中不足的吧！再要說的是這數百多個孩子們唯一運動地方的操場，近年來也大有人多地狹之慮了呢！

教育生活方面——

這是一個充滿七百多個活潑天真的女孩子們，和四十餘位熱心的師長們共同組織成的一個美滿的樂園，孩子們每天都是過在規律化的團體生活中，他們有「勤儉誠勇」的校訓和「尚勤儉」「守秩序」「戒外物」的三規律，每個人都非常遵行的，當每個早晨，街上還是靜悄悄的時候，他們已竟步行或是騎着車子輕快的邁進了樂園的門，向着自己的教室中走去，放下了書包，有的就坐在位子上作功課了，高興着書報的跑到圖書館去看書報，喜歡運動的便一溜煙的跑上了操場，都各自尋她們的自由動作，直到預備鐘響進了每個孩子的耳中，她們又會挺快的束一羣，西一伍的不約而同的踏向教室的門，等待着上課後的聽講，先生們更是永遠挺莊嚴的站在講台上，細心的教授着各門課程，等到下課鈴響了以後，先生們又會變成挺和氣的了，假若同學們問一些問題的



時候，先生們總是熱心的含笑的告訴每個同學。因此師生間的感情也是相當的美好的。同學們下課後，更是三五成羣的談笑着，看起來真是比一家的姊妹還要親愛。尤其是初中的小同學們永遠是那樸實活潑含笑的樣子。而在他們之間，更有着有一種開朗的風氣，總是喜歡把幾個不同班的同學，隨便找出一點證據來，便放在一起，要她們請吃糖呀！請吃糖呀的喊着。就這樣的一堂接着一堂，上了又下了，直到上完下午最末的一堂課的時候她們會習慣的互相說了一聲「再見」，各自繫着一顆快樂的心離開了學校。

最後筆者要以誠摯的筆意，介紹幾位師長給讀者：  
我春田先生——一個居于全校領袖人物的師長，想像他必是位個子挺高，實足莊嚴的人物，其實不然呢！他的個子並不高，是個五十上下有着豐富教育經驗的人

態度總是那樣的和藹中透着一種莊重的神氣，自然在學生們——孩子的心情中，要算作一位最標準的領導者了。  
趙履綏先生——這是我們的教務主任，一個有着宏亮嗓音的先生，他還擔任着理科課程，講起書來，當然是特別的精神，大概是先生年青時太用功了，如今頭上總留着一塊光滑的部分，因此在同學們頑皮的心裏起了一個「電燈泡」的外號。

徐嘉賢先生——她是我們的訓育主任，一個做了母親的女人，一幅莊嚴裏帶着慈愛的態度，使同學們自然的對她敬愛起來，因此到省了她許多的心，不是嗎？孩子們都挺聽她的話呢！

湯雁先生——說起來，也許大家還都知道，我們故去了的湯爾和先生，告訴你們這位湯先生便是死者的女

公子呢！她擔任着我們的英文課程，她是一位美國留學生，教的挺好，只是脾氣有些古怪呢！  
吳宗武先生——看這名字好像是一位男先生哪！其實也正是我們體育的唯一指導者，一個有着尚武精神敏捷體格的女運動家！曾經代表出席過全國運動大會的選手呢！聽說現在已竟結婚了，看樣子比以前更健美了。

胡潔清先生——假若你是個喜愛老舍那位作家的作品的人，相信你一定會知道這位先生的，因為她正是老舍先生的夫人呢！而且她也是一個喜愛文學的人，擔任過我們的國文課程！講起書來也頗帶着一些老舍先生的氣味呢！

還有幾位先生，以後慢慢的再介紹吧，不是這裡寫的很多了嗎？你也該休息了，我也該休息了。

# 夢

●  
●  
●  
●  
●  
孫岩

那一個青年，沒作過「夢」？特別是在一段生活終了的時候，尤其易於做夢。我在初中將畢業時，就是一個例子。

因為我不擅於言談，所以我常常愛幻想——其實就是夢，雖然這夢並不是在睡着，而是在清醒，然而我承認是夢，是我無時不在憧憬着的夢。

夢也許開始在早晨，晨光剛從窗帷透進來，我靜靜地望着在屋角黑暗裏的書架。由這兒聯想到一處靜肅宏偉的大圖書館，裏面陳列着各類珍貴的書籍……中外小說，雜誌，文藝，創作，戲劇，各式各樣的……啊！真是絕大的誘惑啊！我喜歡得發瘋了；特別是關於文藝的，吞下了一本，還渴望着另一本，幾年來，爲了學校裏缺乏圖書館，我總是在一切用項下節省出錢來買書讀，可是那終久嫌太少了。我常想要踏進學府，埋身在豐富底書庫裏，發掘着，找出那些我想要知道的有價值的文藝書籍。

夢也許開始在晚上，在淡黃色燈光下，我在書桌前凝視着想，想怎麼好？我底心沒有以前平靜了，我不過是一個剛入高中的學生，將來到大學該何如？自己也覺得有點想得過度。如果給別人知道了，該會受到多麼難堪的譏笑啊！但，我真無法抑制我自己不想。那些居住在美麗校園的大學生們，心裏所懷念的是些什麼？他們決不會像我一般的愚蠢，把日子胡亂地打發過去。他們每日活潑地活動着，又安靜地讀着書……啊，這些像一張一張底影片，連續的，浮動在我腦海中，多麼令我喜愛呀！會是真的吧！一個學校不是很容易建設起來的，人們也不會隨便就作到大學生。這些不僅是我的想像，是我永遠的「夢」。

# 嚴冬

從枯樹的枝頭，從女人的裝飾上，從每陣迷漫的黃風中，冬已深深的踏進人間。

當冬到來的時候，他給萬物一種枯寂的心情，夜風是那樣的殘暴，牠會把樹上的葉子吹散在空中，會把世界吹得那麼淒涼。

早晨起來，推開窗子，瞧見那街上的污水，已凍上了一層薄薄的冰層，陣陣的冬風從窗外吹來，貼近了我的皮膚，覺得十分寒冷，我匆匆又把窗子關上，讓寒風在窗外狂吹。

隔着玻璃窗子，我又望到街上一群群的窮人抱着肩膀，提着罐子，抖抖戰戰的，走得很快，他們向寒風猛衝，很像前線的戰士，呵！他們原來是奔向粥廠去喝粥呢！

(天津歐雅志)



北京市私立培初小學六年級張式新



北京私立培初小學六年級孫貴青作

# 歲花 華可 幽綠 陰

## 課外 讀物

可是我們要知道光陰是最寶貴的，我們利用課餘的時間，選些課外讀物來閱讀，以補課內所學的不足。

我們常讀那一種書呢？這確是一個重大的問題。我們常讀一些同學手裡拿些什麼武俠，神怪的小說在看。結果沒有得到利益，反而受了不少的小害處。

最適當的讀物，像寓言、童話、詩歌、及各種有益的小說，增加智慧，修練文學，只希望大家好能去讀。

(天津王家賢)

一位小朋友畫的(天津宋學浩作)



幾陣狂風，又吹下了無數片黃葉。(天津張德芳)

## 枯黃了的葉

颯颯的冷風，吹下了幾片枯黃的葉。在我身邊擦過。它好像告訴我：天寒了。真的！多已在我眼前顯露了；無論在路上，或庭中，已佈滿了冬的踪跡，大地上的一切都變換了。

我曾在郊野徘徊，踏着萎黃的枯草前進，那涼颯颯的風，從身上掠過，全身感到慘然。

再向前走，看啊，一片片焦黃的葉子，翻滾着，像是幾個喝醉了的酒徒。爲了餓行誰嗎？看你營養缺乏的瘦臉那麼憔悴，還在不停的東擺西搖。朋友！不要飲了，去！不要怕。很容易的，很自然的只要把身子一攤，就會徐徐的落下，脫離了你久住的枝幹。

朋友！去吧！天下沒有不散的筵席，今日故枝，明日天涯，這廣大的世界啊，到處都可以是你們的家。別了，朋友！

小妹弱蘭 (文波贈)



# 給小朋友們

(第二封)

親愛的的朋友們：  
 冷風已吹出，樹葉脫  
 離的故枝，大地為  
 寒氣所包圍，早晨  
 的霧團圍着，着了  
 大地……

親愛的的朋友們：  
 冷風已吹出，樹葉脫  
 離的故枝，大地為  
 寒氣所包圍，早晨  
 的霧團圍着，着了  
 大地……

親愛的的朋友們：  
 冷風已吹出，樹葉脫  
 離的故枝，大地為  
 寒氣所包圍，早晨  
 的霧團圍着，着了  
 大地……



(下視出小朋友介紹) 漢口中公園雙龍橋



● 小讀者魏鳳桐 ●



(北京北海公園五龍亭遠景) (鮑官芬小朋友攝)

起，因為在這裏只有坦白的，光明  
 的，純潔的友愛。  
 訓練我的：一事成以光，不要先幻  
 出給人的收護，不要畏難退縮，不  
 要給別人做傀儡，打破凡人享樂的思  
 想：需要愛，要愛那真正需要愛的，一  
 類正大的話。

我拿起筆來彷彿有許多  
 的心緒，要在通訊中寫出。  
 (欲速則不達)，反感到無從  
 下手，我們只有以後再細談  
 吧。到明年離去荒涼北國千  
 程萬里，我的燕子重復飛回這燕  
 都時，我的母親就要從故鄉  
 歸來，我的聽聽來的故事，  
 和家庭的榮華一一告訴給  
 們。不多寫了，再見吧！  
 祝冬安  
 (給西四燈下)



小作者秦紀秋

## 我們的樂園

天津任元鈴

這裡，很像是我們的圖書館，  
 也像是我們的公園，怎麼見得呢？  
 請看：裏面陳設的都是些幫助我們  
 努力向學的參考品，種種的都是些  
 我們所愛欣賞的東西，只要你是一  
 個好學不倦的兒童，一步到園裏就  
 會使你得到滿意的收穫。

尤其是我：寂寞時，獨自坐在  
 窗前，領會這園裏的風景！什麼文  
 藝呀，我們的作品哪！都能促進我  
 的努力，培植我回學的興奮，有時  
 我過於悲傷或受了一些刺激，苦惱  
 無可排解的時候，便也拿出它來，  
 讀到裡面的趣味作品，一切的煩愁  
 也就自退了！所以我說：這裡  
 便是我們的樂園。

## 淒涼的月夜

野，整片是淒涼的，只有  
 的一棵枯樹，一些萎黃  
 的小草，配着一座年邁的  
 古塔。暮色漸漸的濃了，血紅色的太陽漸漸的走進幾片晚霞裏  
 去休息。這時，一羣羣的鳥兒也都在空中鼓着兩翅哇哇的叫着，  
 尋找着自己的穴巢。風不住的吹着，樹葉嘩嘩的喧嚷着。天  
 色是暗了，地上的一切也都靜了。像一個玉盤，月亮從天  
 邊慢慢的升上來，照得樹影，好像是一些人在那  
 裏散步，但又很清幽。這時天空中的浮雲飄蕩無定，忽結忽  
 散。月夜真是爽朗的，我對着這月，想戀着，徘徊不忍離  
 去。我想起古人的詩句：「多情應笑我，早生華髮。」  
 描寫的多麼真切呢！不多一刻，熄燈鐘響了，趕快奔到寢室，  
 可是我還不忍就此去眠，仍坐在牀上隔窗子賞望着月空。  
 (北京于波寫於十一月五日深夜)

# 節刺君 華依泣 與海當

天津市藍石字會  
 慈善第二小學校  
 五年級程佩林年十四歲

# 容 易 弄 錯 的 字

一 建

## 工 功

都念做「公」。「工」是匠人，手藝人。工人作活叫做「作工」，工人的活計叫做「工作」。從事工業的人們叫做「工界」。工人的頭目叫做「工頭」。工作的期限及式樣，統稱「工程」。用手作的活計叫做「手工」。勞作的工人叫做「勞工」。工作所用的傢具叫做「工具」。此外尚有「工廠」「工業」「工藝」「工場」「工會」等詞。「工」字的另外用途，還有四種：(一)中國樂譜裡的「工尺」。(二)當作精巧講解，如「工整」「工緻」「工筆」。(三)善於其事也叫做「工」，如「工於書法」「工於繪畫」。(四)俗說時間叫做「工夫」，也可寫作「功夫」。「功」是努力所得的成效，如「成功」「功效」「功勞」「功勳」「功名」。「用途」也叫做「功用」。「功夫」除了當作時間講解外，由努力而獲得的成績也叫做「功夫」，如「武功」。學生所受的課業，叫做「功課」。

舉例：陳大是織機工廠的小工頭，他平時有工夫就練太極拳，所以三年來的工夫，已經修練成一身好武功，同時，他又工於書畫，最擅長工筆畫和工筆小楷，再加他辦事精神很好，一切都講究工整，最近幾年來，全工廠裡，以他的功勞為最多。

## 概 概

「概」音借，「概」音蓋，兩字各有各用，不要含混。「概」是嘆息，「可嘆」也叫作「可概」。心裡有所感觸而發的嘖嘖，叫作「感慨」。肯以熱心拯救別人的困難叫做「慷慨」。「概」本來是平斗斛的木器（量米時將米裝進斗裡，然後用「概」刮平——這種「概」多是用木製成的），可是現在，「概」字却不常用在這裡。平時當作「樣子」講解，如形容人們的度量，叫做「氣概」「風概」，形容名勝的地方的形勢，叫做「勝概」。事情的大略情形，叫做「梗概」「大概」「概括」。大略的計算叫做「概算」。簡略的議論叫做「概論」。大體的要目，叫做「概要」。「一切」也叫作「一概」。

舉例：張君為人慷慨，處世樂觀，近來忽然氣概大變，不時暗自慨歎，親友一概不見，像是有些什麼心事，據李君說，張君大概是受了經濟壓迫的緣故。

## 密 蜜

都念作「覓」，兩字的形象也差不多，但用途却不一樣：「密」字下面是「山」字，當作「稠密」講解，和「稀疏」的「稀」是對立的，如「稠密」「縝密」「細密」「精密」「密佈」。「密」又作「隱秘」講解；不使人知道的事情，叫做「秘密」，更如「機密」「密約」「密電」都有「隱秘」的意思。「密」又有「切近」的意思，如親切也叫做「親密」或「密切」，親近的朋友叫做「密友」。「蜜」是蜂蜜（就是蜜蜂採取花中的甘液釀成的濃汁），甜蜜。糖漬的果品，叫做「蜜餞」。新婚後一月內的新婚生活，叫做「蜜月」。「蜜」字下面是「虫」字。

舉例：張先生和李女士原本是一對密友，他們彼此之間一點秘密沒有，可是在局外人看來，他們的行踪却那麼秘密，談話的態度又非常親密，大家都說，他們過着甜蜜的生活，很像度着「蜜月」呢！

## 糊 餡

都音「胡」。用米或麵作成了粥樣的東西叫做「糊」，如「麪糊」「漿糊」。用漿糊黏貼也叫做「糊」，如「糊窗戶」「糊紙壁」。看不清楚叫做「模糊」。說話不明白叫做「含糊」。心地不明白叫做「糊塗」。「餡」是稀飯，或者寫作「糊」也可。在外作事維持生活叫做「餬口」，却不能寫作「糊口」。

舉例：某甲，人很聰明，作什麼事都很認真，一向不肯模糊從事，因此到處不受歡迎，結果在社會上立不住腳根，別人都勸他含糊一些，他偏要抱定自己的主義：「不給糊塗人作事」，所以十數年來，他只有以製造漿糊為生，憑手藝換錢餬口。

## 既 卽

都音「記」。「既」是已經，完畢，過往；如「既已……」「既然」。「卽」有「就」字的意思，如「黎明卽起」「色卽是空」。也作「今」字講解，如「卽日」「卽刻」「卽時」。又作「近」是講解，如「可望而不可卽」。也作「合」字講解，如「不卽不離」。此外，就席叫做「卽位」，就事叫做「卽事」，對景而言叫做「卽景」。「卽使」「卽或」「卽卽」都是設想詞，這地方，小友們常常寫作「既」字，這是最大的錯誤。

舉例：既然你不願去考，卽不必費事了，否則，你卽使去了，到了那兒也是考不上。

# 容 易 弄 錯 的 字

一 建

# 初階

魏藍著

## 重寫

說是第二次重寫，其實是第三次重寫了，第一次寫是在三年前，那時的題目是「夜」，企圖將在黑暗中三年的婦女職業完全暴露出來，但僅僅寫了一半便中止了。後來幾次想繼續寫，都沒有成功，一直擱淺了三年。到今年秋天，不知怎麼，忽然有了重寫的勇氣，費一個月的工夫，記得是從九月十九日寫起，到十月十九日完結，那是結束在三個女性自殺，一逃亡，一苟延殘喘的仍然活在她固有的環境裡。但完成後確沒有題目，而其讀者也僅僅是一個孩子，那是一個孩子，他讀後告訴我這篇裡所有的幾處漏洞的地方，並且給了一個題目：「淚」。這題目其實並不和內容有關，而是紀念他讀時所流的淚，我真不敢相信這樣一篇東西會感動了一個孩子，而使他流下了珍貴的淚。為了回答那孩子給我的鼓勵，和彌補這篇裡所有的漏洞，以及不忍把結局弄得那樣沉重，於是我第三次重寫了。雖然這一次重寫仍然沒有脫却了前二次的窠臼，但中間已更動了不少地方，並且結束在不結束的結束中。題是「初階」，是感於自己經驗的不夠，對於最初的企圖有些顛抖了，試想自己所寫的，不過是女性邁進社會第一步而已，所以我把更深刻的事情留在結束以外了。然而這樣的結束，是不是會使第二次重寫時的僅有的一位讀者而更殘忍，那我就只有以報顏相對了。

中程度為合格一經任用待遇從優願就者請於本月二十五日上午九時至下午五時親持履歷書及證明文件至本公司經理部面洽

中華貿易公司啓

她心裡有些焦急的低着頭在有陽光的一邊步道上往返的踱着步，已竟有十幾次了，每次，都是走到一家有鐵欄柵門的地方，不自禁的抬起頭來向對面的步道上望，看見那邊的一家貿易公司的門仍然緊閉着，而感無限失望的重低下頭，但走了兩步又不相信的抬起胳膊來看一看腕上的手錶，覺得好像更推近了記憶裡的時間，而振一振精神，再往前邁着步。又這樣的踱了幾次，好像實在有些不耐煩了，於是下了這邊有陽光的路，穿過街心，步上那邊的步道，這樣就好像手錶上的時針一樣的更推近了記憶裡的時間。她也曾注意過這條街，這是一條很冷靜的街，警察是站在遠處的十字街心，這裡不常有車過，偶然走過去幾個行人，也都是什麼也不注意的，好像是每天走在這條街上，對於任何事物都沒有好奇心，所以她雖然在這一段路上已竟踱了十來分鐘，可是也還沒有人去注意她而懷疑她這樣一個孤身的女人，也正因此，而使她更陷於無聊。結果在步上那邊的步道上的時候，給她抓住了一個新的發現，立刻就引起了她的注意：如獲珍寶的她湊近前去看，那是貼在那家貿易公司門旁的一張佈告似的徵聘女職員的告白，冷冰冰的記憶裡從報上讀來的一樣，雖然在報上已竟讀過幾十遍而從前天推到了今天，她仍然不嫌厭煩的願意讀下去，當她注意到而想要讀下去的刹那，在她的心裡，有着兩種活動，一種是她想借此而消磨時間和避去萬一行人的注意的目光，一種是她想要在這一邊找出或許的和記憶裡不同的地方，於是她一個字也不肯落掉的重看下去：

——本公司現擬徵聘女書記一名以品貌端莊身家清白年在十八歲以上二十五歲以下高

果然和她記憶裡的從報上讀下來的廣告完全一樣，好像是沒有再看第二遍的必要，但是她也沒有即刻離開這裡，她想要更深一層的推敲一下這廣告上的字句，像是一品貌端莊的字眼究竟是有什麼用，可是還不會想起來，立刻她給一種聲音把神經抓了去，她抬起頭來看見這家貿易公司的門已竟開了，一個穿着短衣服的下人模樣的人從門裡出來，看他那神情恍惚的樣子，大概是才起床，可是她並沒有顧及到這層，當那人擱去單在銅牌上的鐵鑰往裡走的時候，她唯恐丟失了機會似的趕上去：

「先生！請問你們是招女書記嗎？」

「哦，你是來徵女職員的？」說着回過頭來上下打量了一下，於是又回過頭去向裡走着說：「等一等啊，先生們都還沒來呢。」說着便已經走進去了。

她似滿意似不滿意的望着那個男人的背影消逝在門裡，於是她感到自己為什麼這樣心急，為什麼不等時間到了再來，在這裡推過十幾分鐘顯得多末悠長啊！但是她仍然需要耐着性的等待……

約摸又是五六分鐘的樣子，又陸續來了幾個和自己相彷彿的女學生，誰都不認識誰但相互的眼光中都帶着一種很親切的神情，好像誰也不會想到那廣告上所寫的徵聘的是個人，她們這些人來應徵，一定要有幸有不幸，好像從今以後大家便可以在一起作事，應該像在校裡一樣的多親多近的樣子，也會有一二個人互相探詢一下以前在什麼學校

讀書，或在什麼地方做事的話，但終歸因為不相識而談話異常生疏。

終於因為時間的限制，裡邊出來人叫她們進去了，其中有兩個因為不滿意於薪水的微薄，或所作的事務自己認為不合適而自動退出去。其餘的幾個便在經理室應付着那末一個有身份的人的探詢式的口試：

「喂，誰叫趙玉珊？」一雙尖銳的眼光掃過幾個人的臉，尋找着應者。

「是我，先生！」一張窘迫的臉，和一身窘迫服飾，腳上的鞋是已經破壞了的。

「是你？」尖銳的眼光望了望臉，望了望衣服，最末町視在那鞋上，「你有畢業證書嗎？」

「唔，有，現在沒有在手裡，因為我不是此地人，東西都在家裡，等以後我可以寫信向家裡去……」

「好了，好了，不要說了，等寫信要再來考好了。」說着，尖銳的眼光裡更露出一些鄙夷的神情，把履歷書擲過來。

在雜塔的情形下，一隻顫抖着的手接過了履歷書，窘迫的臉更紅漲的低下去，退出了經理部。

等這隻窘迫的影子消逝在門邊時，那個有身份的人才更鄙夷的從鼻孔裡呼出一個輕微的聲音：「也不照鏡子再來。」

她聽見這樣說，立刻打了一個寒噤，而醒悟了廣告上的「品貌端莊」的限制就是如此，使她這才走出學校的孩子未免有些驚訝，她還記得，當初在學校裡做的那個美麗的夢。然而她沒有失望，那個美麗的夢還不是容易給輕微的刺激所破滅，對於一個才向社會裡邁步的孩子仍然有着誘惑力。那輕微的刺激僅僅是輕微的刺激而已，雖然那有身份的人叫出她名字來的時候，她唯恐被落到同樣被鄙夷斥出門外的命運。

「啊，方敏是我。」她連忙應着。

同樣是一雙尖銳的眼光在她的身上臉上掃着，然而并不是使她就心的鄙夷的臉，而是一付頹和驕的笑臉：

「你的證書有嗎？」

「現下還沒有發下來。」她說着，但惟恐這樣的回答會使對方不足信，而連忙補充上一句：「但是有學校的證明信。」恭恭敬敬的雙手遞了過去，同時遞過去的還有一雙懇切的眼光。

「多大歲數？」

「十八歲。」

「結婚嗎？」

這是多麼使人難為情的問題呵。她的臉立刻紅了，窘迫的搖搖頭，輕輕的：「沒有。」

「這裡的待遇不很高，你知道嗎？」

「點頭。」

「做一些抄寫的事，你願意幹嗎？」

「願意。」

「會打字嗎？」

「會一點。」

「那很好，先回去罷。三天內給你信。」

於是她如被大赦一樣的逃出了那個使人窘迫的環境，走到街上的時候才感覺到一陣輕鬆，但輕鬆過去，却又後悔沒有多注意一下這公司的內部情形。

一路上想着那個有身份的人，想着他的那一雙尖銳的眼光，想着他的每一句問話，想着自己答話時的態度是不是使那人滿意。想到這裡，她卻沒有了把握，因為好像覺得是很窘迫的，雖然那個有身份的人的神情並沒有像對那個名字叫趙玉珊的鄙夷，然而那付笑臉就足證明他是很有滿意了嗎？而且，而且自己以後尚有幾個人，萬一人家的對答比自己的能使人滿意呢？於是她像是看見那付頹和驕的笑臉也是鄙夷的變態，而方才眼看見的那個趙玉珊的窘迫，而變成自己的窘迫，那輕微的刺激更不斷的向她的神經攻擊了。

回到家裡來的時候，已竟是正午十二點鐘，同伴許靜嫻並沒有在屋，於是一頭倒在床上，方才的一幕仍然粘貼在她的腦裡。

「敏！你回來了？」

因為她是沉在回想裡，沒有聽見有人進屋來，突然聽見這一聲，像驚嚇一樣的使她從沉思裡醒轉來，她望見是靜嫻，於是坐起來：

「怎麼我沒有聽見你進來，駭我一跳。」說着她的眼睛掃了桌子一下，看見那是大餅油條，於是她下床來：「妳真是我的好太太，就知道我餓了，說不定三年二年給我生個娃，我那時才真！」說着便伸手去拿餅，靜嫻手快，趕過去一隻手按住了東西，一隻手推開方敏，把她推倒在床上，用手搔着她的癢處。

方敏仍自逞強，一壁笑着，一壁說：「我承認是妳的丈夫，要睡覺也得等晚上啊。」

靜嫻見她的癢處不怕，於是改變了方式，在方敏的大腿止狠的擰了一把：

「看是那個吃虧，那個佔便宜！」

「哎！方敏按住了靜嫻的手：『咳，這樣的年頭兒，只得怕老婆！可是有一件啊，我怕妳可怕妳，可不許妳給我作出丟臉的事來。』」

靜嫻再狠的擰她一下，便放手了。

「妳這了頭根子，肉爛嘴不爛！」

方敏重又跳下床來，一面整理頭髮，一邊仍自在笑。於是她們說着笑着吃着着簡單的午飯。

「貿易公司的事情有希望嗎？方敏！」

「唉！才忘掉的事，立刻又兜上心來。但是正預備要述說的當兒，忽然門兒開了，在門開處，露出一張孩子的可愛的臉來，她立刻停止了說話，向那小孩子跑去。

「那一位姓許，外邊有人找。」

靜嫻知道是找自己的，於是跑到門邊，向那孩子：「謝，你啊！」

可是那孩子却又補充了一句：

「是個大男人在找您。」

說得靜嫻和方敏都笑了；方敏趁勢打趣：

「好啊，什麼時候妳竟招來了野男人！」

靜嫻也並沒有回答，便自走出來，她猜測一定是林明，果然是林明。

「會一點。」

「會一點。」

「是小教告訴你的嗎？」

「是，不是妳留的話嗎？」

「嘿，說着便向裡走，林明隨了進來。」

「怎末會住到這裡？來這裡太不好找了。」

「有什麼法子呢，不是爲省錢嗎？」

林明點點頭，揀了一張椅子坐下。

「方敏呢？你不是和方敏住在一起嗎？」

「靜嫻也很驚奇，很快的用眼睛在屋裡掃了一個圈，方敏竟不見了。」

「誰知道；方才她還在屋裡，這一會兒不知道跑到哪兒去了。」

「你吃了飯嗎？」

「靜嫻更快的向桌子上望一望，見方才買來吃的東西也不見了，她心裡啞啞着

明白是方敏怕林明看見了那樣簡陋的伙食而笑話，所以藏起來了。但是藏在哪裡了呢？

一壁尋找着，一壁含混的向林明撒着謊：

「吃完了。」

「育德小學的事已竟成了，明天就可以去上班。」

「這麼快嗎？那真好。」

「可是爲什麼你們說搬遷快就搬出學校來了呢？」

「還不是訓育王那傢伙容不下我們，我幾次和他交涉，他只是說我們是畢了業的學生，不能再佔着學生的宿舍，有什麼法子呢！所以我們昨天就搬出來了。」

「其實學校對於被開除的同學還有停課留校的一種通融辦法，怎末對於畢業同學就

這樣不客氣！真是豈有此理！」

這樣的話我都聽到了，也問過她了，可是她只說那是一種人情，並不是慣例，現在

宿舍裡房子少，不能爲了已畢業的同學，而使未畢業的同學沒處住。她是學監，她是

現管，有什麼法子呢！所以我們一賭氣，就搬出來了，誰有閒心去和她搗亂啊！」

「搬出來也好，省得受她的氣，可是這地方你們受得來嗎？」

靜嫻聽見這樣的問話，很快的抬起頭來，向他望了望，見他那一雙炯炯深情的眼睛

是含着無限的誠摯，於是她更誠摯的把頭低下去：

「其實也沒有什麼，這樣的地方難道不是人住的嗎？人家住得慣，我們慢慢的也沒

有什麼不慣，何況是爲了經濟的關係呢！」

儘管是這樣平常的談話，誰會相信他們是互相愛戀着的？因爲兩個人都是理智勝過

感情的，雖然理智愈強的人，情感也同樣愈盛，但是正因此他們才不肯濫用情感，他們

都在惟恐着自己踏上一股青年男女戀愛那樣輕浮，而使人感覺肉麻，他們相識已經一年

多，他們永遠是以深情的眼睛望着對方，而自己慎重的向前邁進着，在這樣情形下，他

們從來不會說過超越範圍的話，在別人以爲這僅僅是平常話，但是在他們的心裡，每一

句話都是心底的若干熱情的話中瀟出來的。

在不知不覺中，時間已經不知過去多少，雖然這間屋子本來就很陰暗，這時候，屋

裡的光線更顯得昏闇了，在昏闇中他們只是深深的談着，却不提防給一雙銀鈴似的笑語

驚駭了：

「你們到這時候還不點燈啊！談什麼話值得這樣密切的！」

兩個人同時一怔，同時注意到門邊閃進來的方敏，方敏這時候輕輕的向林明點了點

頭，同時在她臉上漾着的是甜甜的笑，但是在昏闇中却不爲人所看見，這和靜嫻臉上的

紅暈一樣的不爲人所看見。

「這半天你躲到那裏去了？我只出去讓林先生這末一會兒工夫，回來的時候就不見

你了。」靜嫻說着站起來，摸到了煤油燈和火柴，劃着一根火柴，一道微光劃破了室內

的昏闇，在這一剎那間，方敏看見了靜嫻臉上還不會退落的紅暈；林明看見尙留在方敏

嘴角上的笑意。燈點着了，屋裡增加了無限的歡欣。

「我給方才那個孩子拐走了。」靜嫻又重坐下了，方敏也找了椅子坐下；「你們說，

方才那個孩子不愛人嗎？我就沒有看見過這樣和生人談話一點也不拘束的孩子，我就因

爲她那一點可愛的地方隨她去了。」說着的時候，她臉上的表情是那麽活潑而動人。

「真想不到，你會和那孩子跑到一起去，這才名符其實的大孩子了。」靜嫻真有些出

乎意外了，她怎末也猜不到她會和那孩子在一起。

「你說的是那個給我傳話的孩子嗎？果然愛人！可是她姓什麼？」林明也好像想起了

那孩子的可愛，所有他臉上也有着無限燦然的笑容。

「她姓什麼，我却忘了問，我只問過了她的名字叫玲子，這個名字有多麼响亮啊！

我真喜歡她！」但是忽然却又感傷起來了：「但可惜這孩子的命運却太可憐了，落在惡

劣的環境裡！」搖着頭，視線落在地上。

「你看她的表情却是滿好的成績，欣快的時候是那麽燦然活潑，感傷起來又是這麽

沉着深情，做個明星一定會成功。」林明給她的表情所感動了，忘了她嘴裡的事實，而

向靜嫻誇贊着她的表情成績。

「什麼，林先生又拿我來開玩笑笑了。靜嫻！你看！」方敏有些不好意思起來，頭不自

然的扭着，臉上有些紅。

「不是，不是，我不是拿方小姐開玩笑的，不要誤會了。」林明臉也有些紅了，他急

忙笑着解釋。

「不要誤會了，林先生沒有拿你開玩笑。你說啊，那孩子是怎末可憐？」靜嫻一邊替

林明解釋着，一邊追問着。

方敏這時候又記起了她心裡的話，於是又感嘆起來：

「她說，她說現在的她不是她的親媽。」

「那麼她記得她的親媽嗎？」靜嫻再追問着。

「她說她已經不記得了，但是，她記得才到這裡來的時候，她不認識這個媽。她記

得她的親媽很疼愛她，這個媽媽打她；而且，而且將來的命運恐怕不好呢！」方敏儘自

搖頭嘆氣。

「未來的事你怎麼知道呢？」林明插進嘴來問。

「我怎麼不知道呢，她說她姐姐是個唱大鼓的；她也學了不少的唱了，她說她媽和

姐姐說，要她好好的練習，過幾天便也出去唱了。這樣的命運，難道是好的嗎？」



## 第一章 溜水場上的「處女狂」

天氣是一日冷似一日了。朔風怒吼，滴水成冰，不知不覺的又到了溜水的季節。北海公園裏面，雙虹橋，道寧齋，溜水場的幾處天然溜水場上，又復紅男綠女，白髮黃童，讓那一班新奇聞聲嗜水若狂的紳士們佔據着地盤紛紛活躍起來。

報紙上，社會新聞版的刊載盡是溜水場上花花繁繁的歡性新聞，附刊上文藝版內，也添載起來初學溜冰的技術練習法，和諸般溜水的新花樣，文字還怕力量不足，又加之以繪圖的講解，各學校裏，中等而至大學，差不多都也附設上私家團體的溜水場，一任學生們去自由消遣，自由練習，凡百街市處所，目中所見，無一不是肩揹溜水刀鞋的男女，耳中所聞，無一不是溜水場上的軼事趣聞，洋洋灑灑，似火如荼，整個的北京古城，全給這溜水的狂熱的空氣所籠罩，不能不說一聲「奇蹟盛哉」了。

造成這種激盪狂熱的溜水空氣的份子，固然不祇一二，而我們這篇小說的主人之一，白若水小姐，實在是其中的一個重要份子，因為白若水小姐的溜水狂，是高於一切人們的；同時她的溜水技術，也是高於一切人們，她在小雲節氣一過，北海的水面尚未凍堅，她業已迫不及待換上溜水鞋，手腕上縛定一根麻繩，麻繩的一頭又縛在海岸石欄杆上，開始在那酥軟欲裂的冰面上，溜水馳騁了。一方面白若水小姐的交際廣闊，識人最多，所到之處，身後總免不掉一班痴醉如迷的逐臭之夫。所以她真好似溜水的一個寶貝蛋，祇要白小姐的玉駕一到，溜水場上，立刻繁榮，無論場上的水面，場下的咖啡座，各都空氣緊張，呈現着一種熱烈歡迎的模樣。

因此北海公園的幾家溜水場，每到一開幕無不敬謹奉贈白若水小姐長期免費溜水券，用以聯絡感情，藉資號召，還有其中的一家溜水場，竟爾獨出心裁，別開花樣，在開幕的前三天，敬備一份請柬專人送到白若水小姐的公館。那請柬上寫的是：

月之十日正午十二時，為本場開幕之期，謹治菲饌，恭請

剪 綵 北極溜水場主人諸豆山拜具

這一份請柬發送出去之後，這北極溜水場主人諸豆山先生一面已在各大小報紙上，刊發新聞和廣告，大肆宣傳起來。不上半日，所有北京全市各層各層的一切階級，完全知道了，北極溜水場主人諸豆山又在那裏，巧弄心機做他的發財生意，溜水場居然也要舉行甚麼剪綵的典禮，剪綵的，並且又是一位馳名水國，揚名社會的大小姐白若水，這真是亘古未聞，倒要屆時開光臨，參觀這一幕別開生面的大典。

以致十日那天，北極溜水場開幕的日子到了，北海公園的大門，險一些沒有給遊人擁擠破了。無量數的男女，蜂擁而至，無不是參加北極溜水場開幕典禮而來。

北極溜水場上，肅靜無聲，平潔如鏡的冰面上，空空洞洞的沒有一個人。場子的一扇簾門，是給一條大紅繩子繫着的彩球，拴上緊緊的，暫不開放。各界溜水大家，運動名手，換上他們的水鞋衣褲，守候在咖啡座上，摩拳擦掌躍躍欲試。

忽然溜水場咖啡座上的時辰鐘，噹噹的敲到十二下，溜水場內外，闐然一陣大亂起來。緊跟着這一陣大亂，便是嗚嗚咽咽啞啞啞啞一片軍樂隊的交響樂，演奏起來。原來良辰不再美景難逢，北極溜水場的開幕時間到了。

這時，所有的溜水和看熱鬧的男女，一擁都擁到溜水場的一扇簾門而來。幾千幾百隻眼睛隨着所謂萬目睽睽皆在注視着這一幕開幕剪綵典禮。

祇見北極溜水場主人諸豆山先生，是一個長袍，馬褂，小帽，戴子棉花簍子樣的毛窩，十足商人型的大胖子，帶領着那位嬌小玲瓏，眉清目秀的，穿着一身短襪緊褲，外罩一件灰色長毛絨大衣，戴着一頂白雪公主式的尖帽子，頗有銀幕上宋雅海那風味的白若水小姐，笑嘻嘻的走到溜水場對面的高石階上來。

溜水場主人，和剪綵小姐一露面，群眾裏早又掌聲四起，好像機關鎗一樣，劈劈拍拍的開了一大陣。

諸豆山和白若水小姐一左一右，站在石階高處，滿面春風，不亞如舉行結婚典禮時候的新夫婦一般，連連向四圍的群眾，頷首舉臂，表示着滿腔謝意。

待到掌聲和音樂，各告一段落之後，諸豆山深深的一鞠躬，手裏拿着脫下來的一頂青緞瓜皮帽，他笑着發了話道：「各位男女來賓，今天，是我們北極溜水場，正式開幕的頭一天。我們同人對於各位，歷年來的寵愛，光臨指導，照顧，是表示着無限的感謝，和榮幸的。尤其是今天，開幕的第一天，各位參加的如此特別的踴躍，這實在



是格外的給予我們莫大的光榮和興奮。現在，是我們舉行開幕剪綵的時候了！各位諒必等待著，急於下場去溜冰，我也不必多費話，就讓各位寶貴的光陰，祇請各位以後多多的照顧，那麼我們同人，更是莫名感激了。今天我們最難得的，便是這位冰場上的健將白若水小姐，能夠允許我們的請求，給我們剪綵，這使我們小小的北極溜冰場，愈加增光不淺了。剪綵以後，各位隨便的下場，決無限制，天氣冷的很，果各位多等久候，實在的對不住！」

請豆山致詞完畢，深潔的，又一鞠躬；軍樂隊又復奏起一片交響樂，掌聲也是劈拍不絕。自有茶房獻上一把鍍銀的雪亮大剪來，這位白若水小姐伸手接去了，她款款的幾個俏步盈盈的走下石階來到那溜冰場的簾幕門側，抬手下剪，晚晴的一聲輕微響，一銀線球剪斷為二。茶房站在場門兩旁，又將手一推，溜冰場的門，從此正式開放了。白若水小姐任務完成，手裏的剪子祇一遞，又遞回茶房手裏去。接着她含笑，對四面八方的來賓，飛波送盼，輕輕的，點了一點頭。然後她又款步從容徐徐的，走上石階回去。此刻溜冰場的門限差不多要擠碎了。一個個的溜冰狂，候着好久了。到此爭先恐後，發聲喊，大隊人馬，衝上前去。一霎時，東來西去，北往南翔，北極溜冰場上遠遠一望，黑沙沙的，數如螞蟻成群，蝗蟲成陣，皆給他們足踪佔據，馳驅，飛舞的猖獗起來。又好像男男女女，彼此漫無目的，隨意爭逐，施行着所謂冰場上的遊戲。

那位白若水小姐在此一轉眼間，她忽然也甩去長毛絨大衣，換上一雙賊亮，賊亮的坎拿大溜冰刀鞋，從簾幕門外，一轉一轉的，猶如跳着一場華而滋舞，一直轉了進來，轉到溜冰場的中央，旗杆下的座位旁，她的兩隻腳一拐，悠悠的，又站住了。仰頭一望，這溜冰場上東去一雙，西來一對，盡是男女成群打夥的，在互相角逐，她不禁得意一笑。接着她又舞動兩隻冰鞋，左右兩足，向外一撇，來來回回練習着她的「外刃」傑作！

白若水在溜冰場上，轉不及幾個圈兒差不多地在溜冰場上，幾個最要好男女朋友，完全圍到了。大家交相擁着手，在水上奔馳，先還是三四個人的少數，慢慢的，逐漸增加起來，由三四個人的合作，一直的，加到十幾個人的同溜。他們有的時候一字長蛇多擺成一個並列的陣勢。有的時候雙龍出水，擺成一個分列的陣勢。有的時候黃的一下，忽又分離開了變一盤散沙，東邊一個，西邊一個，各自為政，不合作；有的時候，竟然離而復合，併的一下，彼此不知從那裏，又互相擁擠起來，變成一個整箇

的集團了。

他們這種花團錦簇，千變萬化的冰上表演，不知道顛倒了若干咖啡座上的來賓，瘋狂了多少壁上旁觀的座客！北極溜冰場上的咖啡座，又是極其豪華的；上一連的大玻璃窗，從座上可以望到外面溜冰場上的全景。所以溜冰場上，白若水一班人的精彩動作，無不朗然入目，映進咖啡座上人的眼簾。當他們在冰上表演緊張動人的一刹那，這咖啡座上，也各都肅靜的了無聲息。自然，這是給他們的技術精絕吸引的人入神了。

突然間，靠窗子坐的一個西裝大胖子，他噴的嘔了一下嘴脣，打破寧靜的空氣，他發話了，儘手先拍了他身旁坐的一個西裝小矮個子的瘦人肩頭一下，然後他下嘴脣濕陰陰的，迷着的一雙肉眼，皺着他的一雙濃眉，憨憨的笑道：「真不壞！」

矮個瘦人皺着一臉的褶紋，裂着一張大薄片子嘴脣皮也自一笑道：「名下無虛！那還有錯兒！你不信，等等我們待他溜下場來之時，好生的為你介紹一下，你更可以知道她了。她不但是一位溜冰的能手，而且是一位交際大家。溜冰，是小焉者了，大而至於跳舞騎馬，游泳，開汽車，划船，諸般運動技藝，可以說是無所不能，無所不精，不但此也，並且她的言談舉止，也都落落大方，毫無小家子氣。這真無愧是大家出身，大家風範了！」

西裝大胖子左手裏，倒夾着剩得少半截的雪茄煙，那煙灰，已經很長的還未落下去。他湊近了身邊，附着矮個子的瘦人耳，盈盈的小語，這時他雖然是小語如蟬，可是給旁人聽着，業已是聲若銅鐘了。但聽他笑道：「但是這位白小姐，她可是處女麼？」矮個瘦子瘦人不提防他，有此一問，頓時，打了一個噁溜，語為之塞，底下無言回答了。

西裝大胖子偏是一個半憨子，不得到回答他是不肯甘休的；猶自接連無已的問道：「怎麼樣？這位白若水小姐，她可是處女麼？」

矮個瘦人方在得難回答，他們身旁坐的另一個油頭粉面，漂亮少年，他搭言道：「處女，絕對是處女！」

西裝大胖子得到一個答案，他的左手五指伸開，又擺回來一握，拍的一掌，擊在桌面上道：「對！絕對是處女！」這話猶未說完，他忽又皺眉擡目，咳嗽連聲，甩着的一隻左手直跳起來。

原來這西裝大胖子得意忘形誤把手中半截燃着的雪茄煙，握入手心，給那煙頭着實的燒了他一下。其痛澈骨，其熱鑽心，他如何不跳起來，咳嗽狂呼呢！

北京 東城 本司 胡同  
**本館專印**  
 文書賬簿 傳單廣告  
 公文表冊 美術鉛印  
 五色石印 報章書籍  
 中外鉛字 各體俱全  
 工美價廉 文件迅速  
 定期不悞

# 懸賞第三十一期 風 癩

○：狗，無論走到什麼地方，也不會失迷。他既不認識字，又不會張口去問路，可是他能夠自己回家，你知道他有什麼辦法嗎？  
 ○：雞，一下蛋的時候，本來是離着地面的，可是他的蛋落在地上時，無論地面多麼堅硬，蛋也不會破，你知道這是什麼道理嗎？  
 ○：知了是愛叫的蟲類，可是你知道那可愛的叫聲是什麼地方發出來的嗎？  
 ○：蚊子和蟋蟀也都很愛叫的，但是你知道他們的叫聲都是從什麼地方發出來的嗎？

以下四個問題，答得完全不錯的，抽選三十名寄贈獎品。  
 答案請寫在明信片上，並請註明答者真實姓名及通信處，寄到北京東城新開路四十五號全家福雜誌社交馮風姨收，答案截止：三十一年三月三十一日。答案揭曉：本刊第四卷第四期。

本應在本期揭曉，但以該題為天津屠澤春先生所擬，抽選亦由屠君負責，截至本期出版時，答案揭曉仍未見寄來，故未能如期公佈，請讀者諸君原諒是幸。

## 李東弼專門外科醫院

本醫統治花柳各種瘡毒濕毒脚氣癰疽疔毒  
 以及各種皮膚病

時間：上午九時至下午六時  
 院址：前門外西河沿路一號  
 電話：南局一六號

## 女界留神 鷄血藤丸

廣東張伯齡發明：鷄血藤丸，純用去渣提液新法精製。功效神速。發行三十餘年為女界所信服各省馳名向不藉廣告欺人。主治婦女氣虛血虧。月經失常。白帶不育。新久難症。產前產後。隱疾症婦女積毒善氣經水久停。凡經斷士斷定氣血兩虧久治不愈者。即服此丸保能極見功效。功用細則內詳說明書暫仍舊價每盒二元每打廿圓。函購代寄。

### 廣濟世大藥房

電話：南局三二六四（電話買藥管送）  
 總發行所：北京宣外市菜口六號

## 秋涼 咳嗽

偉德士久咳丸  
 治新久咳嗽傷風肺癆  
 痰喘一切肺部各症一  
 服除根洋壹元



●去濕止痛脚氣靈藥  
 無論男女脚氣一搽除根永不再犯  
 每瓶大洋五角

●美容奇藥  
 治面上粉刺疔疔斑點烟容風毒各  
 症每瓶壹元

●保險染黑髮  
 上海麥克公司黑髮液染黃白頭  
 髮不傷頭皮無效退洋壹元二買一  
 送一

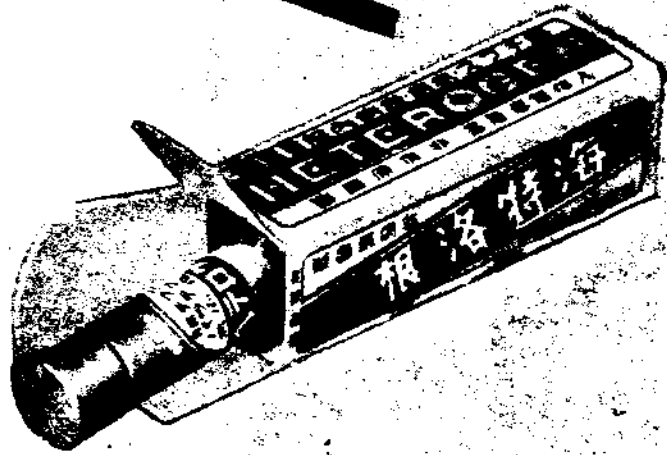


## 肝胃病除根

請服偉德士加料舒肝丸治心口疼  
 肝氣各症保能斷根永不再犯壹元  
 二角

興華藥房  
 北京前門外西河沿路支店發售  
 （外埠函購加郵）

# METEROGEN



## 洛特根

「海特洛根」是治療並預防腸傷寒，赤痢，疫痢的特效藥劑。有三大特點：(一)無副作用，發熱，倦怠，嘔吐……等苦痛。(二)不妨害孕婦，小兒老人及衰弱者服用。(三)為「非病原菌製劑」，服用後並無任何危險。

藥價每瓶三角  
各地藥房均售

總批發處：天津特三區西錦路

若素製藥公司

全家福雜誌第四卷第一期(一月號)

中華民國三十一年一月一日出版

編輯者兼發行者：全家福雜誌社(北京東城新開路四十五號)

印刷者：新民印書館股份有限公司(北京阜成門外北禮士路)

定價 零售每册二角(每月一册)  
全年二元一角(郵費在內)  
廣告價目另印成表函索即寄



# 去病皆素

## 冰凍三尺並非一日之寒

俗語說：「冰凍三尺，並非一日之寒」，病，當然也是。病既成形治療起來，也須有耐性。若素治療胃腸病，肺病，貧血，神經衰弱，以及婦女，小兒諸病，是從根本上着手，而把握絕大的效果，絕不以一般頂藥之「當時見效」為號招。

中瓶新價一元七角五，各地藥房均代售  
總批發處北京東單新開路若素製藥公司