

十六年之雜碎

傅彥長著

金屋書店

十六年之雜碎

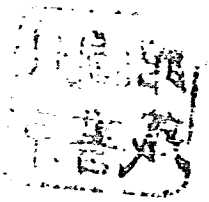
傅彥長著

上海
金屋書店

目錄

藝術哲學的無聊·····	一
從民間來的藝術·····	四
民族與文學·····	七
土地與城隍·····	二一
到音樂會去序·····	二四
藝術文化的創造·····	三八
波希米亞人的責任·····	四二
影戲裏面的勇士·····	四五
民族的藝術文化·····	四九

甲乙對話·····	六八
聖林巡禮·····	九一
波蘭新劇·····	九八
以廟爲中心的都市·····	一〇一
雙十節的民衆化·····	一〇八



藝術哲學的無聊

有一天，有一位朋友出一個題目要我做出來。他說：有母子兩人在那裏說話，很簡單的寫下來是：

兒子說：「姆媽，吃茶。」

母親說：「來了。」

他們母子兩人，到底那一位吃了茶；我的一位朋友說完了上面的問答之後，就這樣地問我。我想了一想之後，就對我的一位朋友說：他們母子兩人都有吃茶的可能。因為兒子所說的「姆媽，吃茶。」有兩層解釋：一是兒子自己要吃茶；二是叫他的姆媽來吃茶。自然母親所說的「來了，」也有兩層解釋：一是母親自己來吃茶，二是替伊是兒子倒茶。到底那一層解釋不差，非自己親自在場看見不



可。我們讀深奧古書的時候，常常要碰着這種句子，而近代的淺顯文章，當然不會有這樣的明瞭了。現在研究學術的人，最大的使命在把他們所曉得的解釋得清清楚楚，使人人不致有不明不白的痛苦。

然而研究學術的人，往往有不肯這樣的使人看煞，於是要以某種東西來文其淺陋了。學生對於解釋得太清楚的先生，往往輕視，以爲他的先生沒有學問。於是有一種滑頭的，就大編其古今中外的講義，其中似通非通的像一部垃圾馬車。前十年懂英文的人，可以用英文本子教無論那一種科學，他們都受學生的敬禮，其實都不過用某種東西來文其淺陋而已。哲學是學術的垃圾桶，哲學家對於無論什麼學問都想去談，結果哲學家中有一部分人竟想把藝術與哲學兩個名詞連合起來，造成一個專門名詞。其實這不過是一種無聊的舉動，使藝術界多幾個討人厭的東西而已！

在藝術論文裏面，用幾個哲學上的名辭作偶然的解釋，未嘗不是以資談助的

行爲。我們何必反對呢？可恨的是，往往有幾位哲學家，一直在房間裏面靜坐着，無論什麼樣的藝術作品都沒有去看過聽過，他們自己以爲有沉靜的頭腦，可以看到聽到一切。其實不然，水是靜的，却是在那裏流動着啊！藝術家應該沉靜地在那裏創造他們的藝術作品，却是他們底熱烈的情感，正像沉靜的水在那裏流動着啊！這是生的，活的，有生命的。哲學家的沉靜不過是寂滅而已。是死的而沒有生命的。

哲學家要是常常在民間享受一切藝術文化的話，至少可以使他們的生命，有熱烈的情感，而不想做哲學家了。

十六，一，六日。

從民間來的藝術

多謝歐洲民族，不怕那萬里長途的辛苦，到我們中國來教訓我們。使我們漸漸地知道在希聖希賢之外，正有民衆的權威；知道每個民族的民衆都在那裏創造著民族的藝術文化。本來藝術文化這件大事業，應該由每個民族的全體民衆來負擔責任；但是好像世界上沒有曉得這種責任的，只有我們中華的民族吧。近二三年來，在上海的民衆活動，證明中國的民衆已經漸漸地在那裏認識著生活，預備在那裏創造著生活了。現在我要對大家說：生活的藝術化應該是民間來的事。請大家全體一致的在裏面活動著罷！

我們偶然在上海附近小鎮上開步的時候，發現在小茶館裏面說書的先生們，一定要用蘇州話來表現一切。小鎮上的民衆對於蘇州話的尊敬，就好像我們讀書

人非用古文來寫出一切的正是一樣。其實真正從民間來的藝術，到底不能夠消滅，所以除蘇州話的說書之外，小鎮上還有藝術呢。像東鄉調之類就是，現在這種從民間來的藝術，漸漸地也要受學者們的尊敬了。

從民間來的藝術，未嘗不在那裏認識生活與創造生活，但因為一直被壓迫在下層的緣故，從來沒有人尊敬著。所以我們對於從民間來的藝術，應該急速地來保護著，使這種藝術有建設與組織的可能。我們應該曉得從民間來的藝術是最精銳的武器，這武器要是落在我們敵對民族的手裏，我們民族就要大吃敗仗的。

我們中華民族的民衆，從古以來所吃的苦頭不少了。以後只有一種武器，可以用來打倒一切，我們的敵人有許多，真是不必記在心上。這武器就是從民間來的藝術，有志於民衆權威的人，大家都應該來奮鬥，來努力，使我們中華民族以後在世界上不致再受欺侮。

最後我還要說，凡不從民間來的藝術，都不是真正的藝術。

十六、一、一日。

民族與文學

我們中國人頭腦裏面，最無從來了解的，要算「民族」兩個字了。從表面上看來，中華民國有蒙回藏滿漢苗六個民族，其實有五千餘年歷史的我國，被同化的民族何止此數呢！我們至少要曉得，中華民國的民族內容非常複雜豐富，決不是整個兒打成一片的一個中華民族。但是現在的中華民國，除了真正的異民族有一千萬人口之外，差不多中華民族有四萬萬多的人口。這四萬萬百姓經過從前的帝王將相列聖先賢底苦心管理，弄得除了少數是讀書人之外；做百姓的，都自認爲小的，不識不知地連所出的告示都看不懂，男耕女織，克勤克儉地過那所謂太平日子。在這種組織之下，我們中國人就可以自古以來不用去管那民族問題。近代以民族爲中心的國家，有民族的傳說，有以民衆語言爲文學用語的行動；在中

國的民衆因爲沒有民族的意識，所以都沒有這一回事了。拿近代國家的眼光來看中國：我們中國有一種超乎國家的組織，中國就是天下，至少是一個「洲」；而不是一個合乎近代組織的國家，其中沒有以民族爲中心的思想。

要了解民族，應該先把歐羅巴洲來看一看。歐洲面積有三百八十七萬方哩，比我們中華民國的面積要小一點，然而請看它所有的國家：

一．俄羅斯社會主義蘇維埃共和國聯邦，在歐洲部分的除本部之外，有烏克蘭共和國，白俄共和國，人口有一萬萬。

二．波蘭共和國，有二千七百萬人口。

三．立陶宛共和國，有三百萬人口。

四．拉德維亞共和國，有一百九十萬人口。

五．愛斯多尼亞共和國，有一百一十一萬人口。

六．芬蘭共和國，有三百五十萬人口。

- 七·瑞典王國，有人口六百萬。
- 八·諾威王國，有人口二百七十一萬。
- 九·丹麥王國，有人口三百萬。
- 十·冰島王國，有人口十萬。
- 十一·大不列顛及北部愛耳蘭聯合王國，有人口四千四百萬。
- 十二·愛爾蘭自由國，有人口三百萬。
- 十三·荷蘭王國，有人口七百萬。
- 十四·比利時王國，有人口七百五十萬。
- 十五·盧森堡大公國，有人口二十六萬。
- 十六·法蘭西共和國，有人口三千九百萬。
- 十七·莫那古侯國，有人口二萬三千。
- 十八·安多拉中立共和國，有人口五千。

- 十九・西班牙王國，人口有二千萬。
- 二十・葡萄牙共和國，人口有六百萬。
- 二十一・意大利王國，人口有三千八百萬。
- 二十二・聖馬里諾共和國，人口有一萬二千。
- 二十三・瑞士聯邦共和國，人口有三百八十八萬。
- 二十四・里希登希坦因侯國，人口有一萬一千五百。
- 二十五・德意志聯邦共和國，一共有十八個共和國，人口有六千萬。
- 二十六・唐齊希自由市，有入口三十八萬。
- 二十七・奧大利聯邦共和國，有入口六百五十萬。
- 二十八・匈牙利王國，入口有八百萬。
- 二十九・捷克斯洛伐克共和國，有入口一千三百萬。
- 三十・南斯拉夫王國，有入口一千二百萬。

三十一。保加利亞王國，有人口四百八十萬。

三十二。羅馬尼亞王國，有人口一千六百萬。

三十三。希臘共和國，人口有五百萬。

三十四。亞爾巴尼亞共和國，人口有八十萬。

三十五。土耳其共和國，在歐洲的有人口二百萬。

再看現在歐洲有了文學的文字是：亞爾巴尼亞文，在君士坦丁流行的亞美尼亞文，法國南部的巴斯克文，西班牙北部的巴斯克文，捷克文，在勃里大尼流行的勃雷東文，保加利亞文，西班牙東北部的加打魯那文，丹麥文，荷蘭文，英文，愛斯貝爾多文，愛斯多尼亞文，芬蘭文，在比利時流行的弗來米希文，法文，在荷蘭流行的弗里興文，在蘇格蘭的高盧文，德文，希臘文，匈牙利文，冰島文，愛爾蘭文，意大利文，芬蘭東北部的加雷兒文，諾威北部的拉伯文，拉丁文拉德，維亞文，立陶宛文，拉德維亞的立風甯文，曼克斯文，諾威文（分兩種，百

分之五的人口能夠懂里克斯馬兒文，其餘的是蘭特斯馬兒文，波蘭文，葡萄牙文，法國南部的不洛分沙爾文，瑞士的羅曼盧文，吉卜西人的羅馬內文，羅馬尼亞文，俄羅斯文，烏克蘭文，塞爾維亞文，俄國教堂所用的斯拉風尼克文，斯洛伐克文，斯洛文尼文，西班牙文，在西班牙的猶太文，瑞典文，土耳其文，意大利東北部的伏多華文，威爾斯文，俄國伏洛格大的齊爾顏文，在普魯士的溫特文，猶太人的義狄希文，共計在五十種以上。

前面所舉的許多名目，我自己寫得也麻煩之至。但是我想或者從此大家可以知道印度的亡國，不是因為沒有一個統一的印度國家，也不是因為沒有一個統一的印度文字。在我的見解，印度是一個「洲」，應該有許多的國家，應該有許多文字。我們不應該把歐洲看得太大，許其有許多的國家，有許多的文字。況且印度從十九世紀初葉起始，就知道以民衆爲本文學，現在本加利文，印度斯坦尼，泰米爾幾種文字裏面，很有許多文學上的作品。像大家所知道的太戈兒，就

是用本加利文來發表文學上的作品者。印度現在有十種文字以上，已經很有文學上的成績，至於歐洲的成績更好，那不必說了。

拿破崙與威廉第二要是生在中國的話，早已統一天下，可以像漢晉唐宋明清各個朝代來一代一代地做皇帝了。不幸他們生在歐洲有民族意識的地方，不許你來統一天下，所以一定要失敗。努爾哈赤要是生在歐洲的話，或者歐洲可以有一個滿洲人的王國，用滿洲話來發表文學上的作品；但是他的子孫統一了中國的天下，就此被同化了。一個很強健的民族，有這樣奇怪的結果，在歐洲是決沒有的，老實說，中國人也不應該以此為榮耀。

近來中國人談到自己民族的傳說，還是以帝王將相列聖先賢為中心，而不把從古以來的民衆運動來注意：尤其有一種人極力恭維曾國藩，以為他是中華民族的中心人物，這是不對的！何以見得呢？因為曾國藩是帝王將相列聖先賢之一，想統一天下；雖然我們不得不承認他是偉大人物之一，但是民衆並沒有得其所處

。他的功業使民衆不敢動一動，他的文章不是民衆的說話。他與民族毫無關係！

民族所要求的人物，只是民衆的代表。民衆的情感，要藝術家在藝術作品裏面表現出來，所以民族的文學並不是會國藩一流人物所能夠了解。上海城隍廟的說書先生要是肯把他所說的話寫下來，才是真正的文學呢！

歐洲人有民族的意識，所十九世紀才有真正的成績。芬蘭文學家 *Aaleks. Kivi* 生於一八三四年，十二歲到京城讀書，還是用瑞典文來受課。一八一四年以後，諾威上流人士都用丹麥語做官樣文章的語言，後來這種丹麥語漸漸地諾威化起來，就有了里克斯馬兒語的文學。一八五三年 *Ivar Aasen* 提倡真正的諾威話，叫蘭特斯馬兒語。居然在一八九六年以前，他親眼看見這種語言有了文學上的作品：像 *Snore* 的文學，新約的譯本。而且教堂的聖歌，學校的教授用語，議院的法規，都部分的採用這種語言了。一九〇四年，有一個國家主義者的諾威人，很著意地說：從瑞典方面應該得到政治上的自由，從丹麥方面應該得到言語上的自由。

一九〇八年起，大學生的畢業論文，可以就蘭特斯馬兒語與里克馬兒語的裏面，採用任何一種而用之。只有十萬人口的冰島王國，居然也有它的國民文學。這許多國家從小學起到大學為止，都用他們的母舌來做教授的用語。可笑我們中國人在國文方面，被迫着來讀那兩漢三代以前的文章，預備替列聖先賢來接續其生命；在近代文化方面，從中學到大學連極普通的知識，都要用英文來受課。不曉得母舌的偉大，不曉得民衆的說話應該寫下來。

中華民國十六年了！有許多人還在那裏可惜洪憲皇帝死得太早，不然他們所期望的真命天子可以登基，統一天下了。我要告訴你們，統一天下的行爲，以後無論是誰，都做不到了。中華民國以後是一個完整的團體，那是無容再說；正像印度被我們看做應該是統一的國家，英法德俄意等國的人都是歐洲人的一樣。不過如果我们注意到民族的話，晉省軍隊不應該開到粵省去駐防，其餘以此爲例。至少江蘇軍隊開到浙江的話，就要鬧到滿城風雨了。爲了這個原因，所以歐洲與

印度都不能夠統一天下；不過我們對於歐洲的不統一，頗加原諒，真是奇怪之至。在歐洲，凡有以統一天下爲計畫者，無不被視爲民賊，以其破壞民族的一切而已。在中國，凡能夠統一天下的，就可以被畫進那聖哲畫像了；不過許多優秀的民族，就此被同化，弄得不死不活，都來做一個中華民國的無知愚民了。世界上只有日本，高麗，安南，蒙古，琉球五個民族，算沒有受到中國的同化。日本近來是強國了，高麗與蒙古從此以後要是努力民族實力的話，都未嘗不可以成爲獨立的共和國。安南的情形，我不大清楚；至於琉球方面的情形，據伊波普猷所著的琉球史，是我所看過的。他說：琉球的「極樂山之碑文」與蒙古的突厥碑，長安的景教碑，有同樣的價值。其時琉球正是極端崇拜中華的時候，居然在一五〇一年，就有了琉球文的金石文。大約在三四百年以前底琉球文的金石文有十個，都是用平假名寫下來的。其餘在藝術方面，最容易表現出民族性的，像建築，繪畫，彫刻，染工之類，都有它的特徵，琉球人要是以後在民族方面努力上進的話

，未嘗不可以像歐洲的冰島王國一樣，也可以在亞洲組織一個琉球島共和國或是琉球島王國？請注意，琉球的人口到底在十萬以上呢！

說到民族問題，請大家不要誤會我在這裏提倡，把中華民國要分爲三十幾國。我的意思是，以後我們只應該爲民盡力。爲民盡力之道，大國第一不應該集中於一個地方。從前德國人非懂法文，非到過巴黎，不能夠算一個上流人士。以弗力特力大王的愛國，作詩還是要用法文。十八世紀之後，德國人到了柏林，懂了德文就算上流人士了。現在中國人非讀過兩漢三代以前的書，非讀過英法德文之一種，非到過北京，非能夠說官話，不能夠算爲受過真正教育的人，這是不對的！因爲這樣一來，民衆仍舊是愚民，識字受教育的都聚在北京了。以我的意思，中華民族的藝術文化，至少要有四個地方：一是上海，二是北京，三是廈門，四是廣州。這四個地方，都是藝術文化的大中心點，都是大都會。所以廣州話，廈門話，北京話，上海話的文學，要是在歐洲的話，早已有三四百年的歷史了。

讀過聖賢書的，看見我們寫白話文，已經以爲是引車賣漿之徒的說話了。其實何嘗如此，我們的文章雖然經聖賢之徒看不起，引車賣漿之徒到底還是看不懂。要引車賣漿之徒看得懂的文學，才是真正的文學。這種爲民盡力的文學，現在只有口傳的，應該就用上海話之類寫下來。不但如此，我們的小孩子，在蘇松常太杭嘉湖甯紹以內的，至少應該用上海話來受教育，從小學起，將來一直到大學爲止。說上海話的人應該用上海話來寫出藝術上的創作以及一切的翻譯。信教的應該用上海話來寫經典，來念禱告文之類。戲院裏面的劇本，以及在台上表演時候的用語，都應該用上海話。努力於民族的藝術文化之徒，非這樣的做上去不可。現在的民衆，一方面給聖賢之徒壓迫著，還有一方面像郵政海關大學之類都用英文，也是不自由的東西。爲民族的藝術文化求其自由解放起見，非打到它不可，非用上海話來包辦一切不可。至於不會說上海話的人，自然有北京話，廈門話，廣州話來包辦一切。有人以爲這樣一來，中國要有幾千種的民族文學了，我以

爲這是不會的。因爲藝術文化的中心，只有經濟充足的大都會才得到，所以除上海，北京，廣州，廈門的話應該產生那藝術文化之外，餘其像天津，漢口可以用北京話來通行，而蘇州杭州可以用上海話。頂多有五六種是最有勢力的，其餘沒有勢力的文學，就是有了幾十種以上，只於民族的藝術文化有益無害，我們何必顧慮呢！

請看一看，滿洲民族有強健的體格，有大藏經的全部譯文（這件事連有民族文學的日本高麗，都還沒有做到），有中國文學的許多譯本，在歐洲的話，早已是有民族的藝術文化了。只因爲他們不知道民族的可貴，到中國來做了帝王將相列聖先賢之徒，弄得現在不死不活，毫無精神，與中華民族的民衆一樣。中華民族的民衆以後要其有精神，振作而努力前進，第一要有許多肯爲民盡力之人，而民衆尤其要自己奮起，才有可爲。爲民盡力之道，在使其有民族的意識。法德兩國要是在中國的話，早已有俄皇手下的土耳其軍隊來駐防了，那裏可以讓他們兩

國的不相上下呢。所以帝王將相列聖先賢可以使天下大同；而民衆爬起來，就要打倒它，有民族的意識了。法國兵打到德國，在歐洲是驚天動地的大事，在中國聖賢之徒的眼光裏面看出來，只是草寇的行爲而已。漢唐宋明清的政治組織，我們不能夠不承認它是人類文化裏面最偉大的一個，但是拿民族的意識來說，這只是殘民以逞的行爲而已。能夠了解民族的意義，自然明白歐羅巴洲有三十幾個國家，每個國家都有以民衆爲中心的國民文學了。這事在中國是奇聞，因爲中國的民衆只想過奴隸式的太平日子，所以我把它寫下來請大家的指教。

十六，二，二十五日。

土地與城隍

我住的一條街底角壁上，面供着一位里社之神，就是平常叫做土地。旁邊有一個老虎灶，差不多每年總有好幾次，有吹打手的團體要在這裏面迎了土地來打唱致敬。這件事，我從小就看見一直到現在，有三十幾年了。却是從前我對於這件事，非但不注意，也不想去看，現在是不然了。我們從小受聖賢之徒的教育，二十歲以後總有好幾年住在外國，對於自己的里社之神，一點也不來注意，這是不應該的。另外有一件事，我們也應該來注意的是，各地的城隍了。城隍與從前做官的一樣，有公侯伯的稱號，大致是：府城隍被封爲公，州城隍被封爲侯，縣城隍被封爲伯。從明朝洪武二十年（西元一三八七年）以後，城隍才有廟宇來住，裏面來一切排場都像做官的。我在國內所到過幾個城市，向小沒有注意過城

隍廟是怎樣的，但是在上海的，的確是我小時候所最歡喜去的地方。試想，假使上海不成其為世界的一個大都會，上海仍舊是一切保存土風的中古小城市，那末城隍廟豈不是上海底民族藝術文化的中心點嗎？錢梅溪的履園叢話，說到上海城隍廟的繁盛，有「城隍廟……爲市佑所佔，作會集公所。游人雜選，婦女如雲，醫卜星相之流，亦無不畢集。雖東京大相國寺，不能過之。」底話，可見上海城隍廟在中國的確是一個很大的呢！現在的上海城隍廟，在物質文明方面大約是，在全國裏面要算第一吧。土地在上海城裏一共有多少，我沒有曉得；至於城隍只有一個，那是大家曉得的。上海城隍廟裏面的會集公所是怎樣來組織的，我們不應該來知道嗎？像這樣的常識應該爲我們所曉得的不知道要有多少！只因爲我們所受的教育，除三代兩漢的書之外，不想來一讀，除歐美日本之外，也不想來曉得，以至在我們眼前的常識，弄得一無所知。說到這裏，我要聲明；我並不要人人到城隍土地面前去磕頭，也不要大家一天到晚地在城隍廟裏面坐茶館。我所

希望的是：城隍廟的會集公所要留意世界上的物質文明，使上海的電車，汽車，火車，馬路等一類的物質文明在城隍廟的前後左右都用得著。說書場的蘇州話，能夠一律改爲上海話者，更妙。城隍廟附近應該有許多大旅館，戲院，像日本東京的淺草一樣。出會一件事我很贊成，不過關於那不合人道的許願，要完全禁止。到底城隍廟去的人，在衣裝方面，再應該清潔些。這樣一來，上海城隍廟的地位的確是民族的藝術文化底中心點了。我們要上海城隍廟有一切近代文明的設備與便利，而同時要其有民族方面的藝術趣味。這篇文章的大旨是要求上海的城隍廟，在藝術方面的比以前還要進步，在設備與便利方面的應該是完全近代的。因為中國到現在還沒有民族的藝術文化底運動，所以說了這許多話！

十六，三，七日。

到音樂會去序

近來到音樂會去的人，比起從前來一天一天地多起來了；但是不去的人，仍舊不在少數；就是常常去的人，也爲了不十分了解的緣故，等於不去。爲了這幾層理由，我的朋友張若谷先生就做了這本書，以便到音樂會去的諸君，作一個參考；張先生的文章，尤其關於音樂會方面的，差不多在現代中國是獨一無二，似乎用不著我再來加上那無謂的稱贊了。爲了這層緣故，我只想把我從前到音樂會去的一些事情寫下來以博諸君的一笑，一面也有請張先生指教的意思。

大約是十三歲時候的我吧：那時候還在小學校裏面讀書，我的先生，我的大一輩小一輩同學，與我差不多年紀的同學，——雖然數目不十分大——都希望我將來做一個音樂家了。但是可憐得很，那時候除了學校唱歌之外，有誰懂音樂的

呢？那時候有了一架鋼琴，能唱一二首英文歌，就要給大家認為很偉大的音樂家了。那時候我的希望也非常之小，說起來也可笑，不妨把那時候的志願寫下來：

一，能把教會所用的讚美詩，一面看譜一面按琴的演奏出來。

二，希望學校有一個軍樂隊，自己做隊長。

三，能夠住在深山裏面彈七弦古琴。

四，在別的學校教唱歌。

五，買一只鋼琴。

六，到外國去學音樂。

後來我的志願，差不多除第三樣之外，都一樣一樣地實現出來了。現在諸君看了張先生說到音樂會去的文章，一定把我的這幾條志願，看得非常可笑。我正式曉得音樂上重要的作品要從民國三年三月四日起，那一天我到謀得利公司去買了一本戈諾所作的浮士德，一共用法一只大洋，在那時候我自己以為化費了最大

的價錢，買了最好的音樂書了。同年五月三十日，我到一個音樂會，是幾個英國人開的，唱的都是小調，弄得我莫名其妙，那時候想起來總是好的，後來才曉得這簡直是幾個流氓胡鬧的聚會而已，與音樂會毫無關係。同年六月三十日到青年會聽音樂會，節目裏有合唱，鋼琴獨奏等；這種音樂會要是在現在開的話，我是一定不去的，不過在那時候，我們很容易撞著這種機會，所以我在這一天從青年會第一次所聽到的音樂會，對它非常滿意；而且節目與我那時候的程度相合，弄得高興之極，一夜沒有睡着。同年九月二十一日，我第一次正式從波蘭人唐姆勃洛夫斯基夫人學鋼琴，從這天起我才知道鋼琴是怎樣學的；而且也是從這位先生地方，才曉得了音樂大師貝多芬的名字。民國三年就這樣地過去了，現在要說民國四年的事了。民國四年是我一生裏面最重要的一年，要知其詳，請看下文吧。

上文所說起的浮士德，只是在鋼琴上的樂譜，附有幾首歌唱的曲子而已。浮士德是一首歌劇，應該在戲台上表現，有管弦樂伴奏的歌唱以及一切動作等。寫

到這裏，一定有人要問，歌劇的名目很多，爲什麼你單獨的舉這首浮士德呢？我說：那時候我看了一部小說叫做噯旅行的，提起了這首歌劇的名字，所以我只知道了這一首浮士德了。現在要說到民國四年了！一月裏，上海大街貼了許多關於從意大利來的歌劇廣告，裏面最使我注意的就是第一晚的浮士德。所以到了一月十八日的晚上，我獨自一人跑到維多利亞戲院，就是現在的新中央影戲院，不料我去得太遲，起碼的一元票已經買完了，只好不看。後來在二十日，二十三日兩晚連看了「奧推羅」與「卡爾門」，又在三十一日的下午看了浮士德。這第一次看歌劇的情形，本來不應該算爲到音樂會去的事；不過自從民國四年一月二十日，看了「奧推羅」之後的我，才看見管弦隊是怎樣的一個東西，這於我到音樂會去的上面是很重要的。又有一件事，是諸君所應該看到的，就是民國四年一月三十日的以前，到音樂會去到底是怎樣的一回事，我還沒有曉得！我正式到音樂會去的第一次，是民國四年十一月二十日的晚上，那天晚上有兩位俄國音樂家，一位是鋼

琴家叫米洛維基，還有一位畢亞斯德洛是提琴家，在博物院路蘭辛姆戲院演奏。

諸位先生，從來沒有正式聽過音樂會一次的我，在第一次聽音樂會就撞着這樣的偉大情形，這第一次的印象，第一次的感激！現在要說到民國五年了，這年是我的二十五歲。那時候市政廳據說每年與現在一樣，有十月到五月的交響音樂會節。不過那時候都怕給外國人當場驅逐出來，所以穿中國衣服的沒有一個敢進去。因此那時候的音樂會，只有在戲院裏面的獨奏會，出了錢當然可以去。所以民國五年，我只聽了兩次音樂會：一次是 Van Brundt 夫人的聲樂獨唱會，還有一次是 Bogumil Skora 的采羅獨奏會。

民國六年四月底到十二年二月初，我先後在日本美國流浪着，這其間關於聽音樂會的事當然不少；不過因為與本題無涉，所以不寫了。我在前面寫了許多似乎與音樂會有關係的話，不過要人家曉得：我到音樂會去的第一步是非常吃苦的罷了。現在諸君看了張先生的到音樂會去之後，一定不會吃不應該吃的苦，這是

我可以決定而無疑的。不應該吃的苦是什麼呢？依我的意見，大致現在凡是在游藝會裏面流行着的音樂節目，我們專心於聽音樂會的同志都應該不去，爲的是這種苦我們不應該再去吃的了。像這種樣子的情形，只要略有聽音樂的程度者，自己自然會知道。

從前我在音樂界發表過一篇文章，叫做西洋名曲講話，現在看看還是有用，不妨鈔在下面：

我覺得現在大多數猜度西洋音樂的人，可以照下列的幾種樣子歸出派別來：

(一) 以爲音樂是移風易俗的工具，因此以爲凡是在西洋學校裏面所唱得着的樂曲，就是西洋名曲；除此之外，因爲他都不合於教育的應用，所以都不是名曲；這是第一派。

(二) 以爲西洋音樂大多數屬於勇武的一方面，音樂不過用來鼓勵人殺人的精神；所以以爲凡是在軍樂隊裏面所吹奏得着的音樂，就是西洋名曲。迷信於這

一類思想的人，往往聽了在大出喪裏面的勇武樂曲，一點不奇怪，以爲西洋人愛勇武，所以對於死者一點沒有悲哀，死了人，還是要用勇武的軍樂隊來鼓勵生者；這是第二派。

(三)有許多到過歐美的人——連留學生包括在內——以爲西洋音樂只應該讓女子來學習，作爲交際的用處。至於男人所應該學的音樂，只要關於和女子跳舞時候所用得着的舞曲，Fox Trot, One Step, Waltz之類，聽得出其中的節奏就算了。有許多到過歐美的人，以爲凡是學音樂的學生，都是會跳舞的人；其實真正是風馬牛不相及。交際社會有許多種類，在西洋交際社會混出混進的人，未見得一定聽得着西洋的名曲；西洋女子在交際社會裏面要出風頭，也用不着一定要學名曲。最可笑的。有一次我和一位在美國住了十年的商人談天，他把中國音樂看得一個大錢都不值，我以爲他總應該是一位喜歡西洋音樂的人了，豈知不然；因爲談到後來他在無意中對我說起，他每次於因爲轉貨而回國的時候，總要抽

空到戲館裏面去聽聽京戲。我就問他爲什麼，他說他喜歡中國音樂，說到這裏，他忽然想着他以前說話而笑了，我也笑了。我熬不住問他，於是有下面的對話：

「你到底聽過西洋的名曲沒有？」

「那多了，像交際社會裏面所用的舞曲，我大半會拿來應用，不過自己唱不像罷了。」

「那不是西洋的名曲，那不過是流行的小調罷了，戲館裏面的音樂你去聽過沒有？」

「關於「伏特維兒」Vaudiville一類的戲館，我常常去，不過我歡喜他們的笑話，至於音樂方面，我不大懂；老實說，高深的西洋名曲，我實然不要聽，我還喜歡我們中國的老調，像京腔之類。」

「「伏特維兒」一類的劇場，並不是表現名曲的所在呀！」

「那是了，我很有幾位美國朋友，我常常到他們的家裏去度我的 Week End

他們那裏時常有二位小姐來唱幾首名曲，款待我們。」

「伊們所唱的，未見得是名曲罷。」

「那末，名曲應該到什麼地方去聽呢？」

「你到過紐約的，就把這地方來談罷。你在「美德羅波里頓」裏面聽過大歌劇麼？你在「卡內奇樂堂」裏面聽過大管絃樂隊所演奏的交響曲麼？你聽過室內樂麼？」

「這許多名目，我還是自生以來第一次聽見。以後如果有機會，不管他好聽不好聽，一定要去聽聽，以資談助之外，還可以長一點見識。」

「如果你不喜歡西洋音樂；那是徒然，不必多此一舉；而且以金錢爲本位的商界，也用不着這一類關於高深文化之一的西洋名曲！」

我的對話，已經完畢了。像這一類人所猜度的西洋名曲，我們要歸他們爲第三派。

(四) 有許多人很有機會去學西洋的名曲了，却是自己沒有曉得：問問他，你近來在那裏學什麼人的作品；他說：我不曉得，我現在學的是一本黃簿面而極厚的琴譜。這一類人物，就是學會了大作曲家的作品——好像巴赫，貝多芬，莫查德，黎資德，蕭邦之類，——有什麼趣味呢？我們看見有一次有一個學生拿了一本莫查德的奏鳴曲問他的先生說：比這個還要難的琴譜有麼？先生說，有。我對於這樣的師生問答，有一種說不出底深惡而痛絕之的感想。像這一類人，學了西洋名曲之後還是毫無音樂史的知識，是第四派。

除了上面所說的四派之外，對於西洋名曲胡亂猜度的人實在不少，還可以分出幾派；記得我自己小時候以為西洋名曲就是那時候我們在學校裏面所唱的歌；後來又猜錯，以為教會裏面的贊美詩就是西洋名曲，到現在想想，真正要自己好笑！上面所說的話，還沒有說到西洋名曲的正文；所以我把想着而還要說的許多話暫且按住，而先說西洋名曲的正文。

我們曉得漢文，唐詩宋詞，元曲是中國的名文；請問這是什麼緣故呢？據我們的意見，這許多都是從古以來費了許多口舌以後，經過大家的公認，方才能在文學史上面占着一個地位。音樂範圍裏面當然也有這種口舌，當然也要經過這種的公認，方才能夠在音樂史上面占着一個地位；所以如果一個人誠心要曉得西洋的名曲，第一應該讀西洋音樂史。除此之外，就是留心看最近的音樂雜誌，從這上面雖說不定將來的名曲——就是說，要經過大家的公認。應該在將來音樂史上面占位置的作品——是什麼，却是候補的名曲在現在總可以曉得。有幾位作家在現在還沒有死，因為他作品實在了不得的緣故，所以不必經過蓋棺論定的手續，在近幾年以內所出版的音樂史裏面，已經有了他的地位了。當然，有許多大作品沒有作者的姓名，然而他們在歷史上面的地位是永遠不會失掉的，尤其像民謠曲之類。我現在總結前面所說的意思，要把西洋名曲來說說，不過我想在這時候一定有人要來問我，這許多西洋名曲到那裏去聽呢？我敢說：如果你在歐洲，那末

伯林，萊布錫，特來斯登，維也納，明欽，波拉格，倫敦，巴黎，米蘭，羅馬。莫斯科等地方都應該去的；如果你在美洲，那末紐約，芝加哥，費拉特爾非亞，波士頓，提屈洛愛，辛辛那他，洛山其兒，舊金山，明內阿波里斯，波愛諾阿意雷斯，里大關特耶尼愛洛等地方也都應該去的。如果你在亞洲呢，日本的東京，長崎，大阪，可以去聽。在中國呢，如有上海公部局市政廳裏面，還可去聽。歐洲的音樂中心點，當然比美洲的更加緊要，因為在歐洲除可以聽名曲之外，還可以呼吸着一種音樂空氣，這件事在美洲絕對做不到，在亞洲更不必說了。而歐洲的音樂中心點，像伯林，萊布錫，維也納，明欽之類尤其應該一到。天主教徒對於日露嚴冷的巡禮，回教徒對於麥加的巡禮，蒙藏喇嘛對於拉薩的巡禮，三家村婦的朝普陀；這種精神，我們研究音樂的人也應該有，就是一有機會，我們就應該到伯林，萊布錫，維也納，明欽等地方去巡禮！在這幾處地方，音樂會開得很多，關於音樂會的演奏所在，也有一定的，名聞世界的聖地。像伯林的「飛爾哈

莫尼」等地方，萊布錫的 *Gea wridhans* 之類；我們都應該曉得！

鈔完了老文章之後，想來大家一定要質問：「爲什麼你們所說的音樂會，只有西洋的呢？」這質問的話很有理，當然我們的國民音樂也應該按放在音樂會的秩序單上面來演奏！試問這國民音樂，應該用什麼方法才能夠使其實現？依我的意見大致是：

(一) 用方言來創造文學上的作品，這裏面一定要包括着民族的特性。

(二) 一方面應該極力翻譯那外國文學上的大作品，使其應有盡有；這種譯文不妨暫用現在流行的白話文，頂好是也用各種方言來譯。

(三) 有了上面二條作爲藝術思想的根本之後，音樂界裏面自然會有天才出現，就不怕沒有國民音樂了。

有許多人以為只要恢復了古樂，現代中國就有國民音樂了，我以為這是不對的。姑且不論古樂是中國列聖先賢的東西，與國民無涉；即使恢復了也不過使好

奇的人多看幾樣古董而已，當然成就不了什麼國民音樂的。爲了這許多緣故，迫着使我們所承認的音樂會只是這樣！至於張先生的這本書之有目共賞，我也不必來多說。將來中國一定會有國民音樂學派出世，也是現在說得定的一件事。我現在只希望：大家多多到音樂會去！

十六，三，十九日。

藝術文化的創造

“L'oeuvre d'art est déterminée parunen semble qui est l'état général
de l'esprit et desm oeurs environnantes.” H. Taine

「藝術的作品是由某種集合而規定，這種集合是精髓與周圍風習的一般狀態
。」——若谷譯

藝術文化是為民族的，常常是這一個民族對於別一個民族的爭鬥。為什麼要爭鬥呢？依我的意見，一個民族在認識了自己應該獨當一面或者是要互相聯合的時候，就要為着生活的走着改造之難途而發生爭鬥了。這種爭鬥在少數安富尊榮慣了的階級之內以及自以為是聖賢之徒的決不會來參加。為了這層，先知先覺者就應該出來，在這個時候來吹着號筒，要使這民族對於別一個民族有反抗爭鬥的

努力，要爭權奪利！這種爭權奪利底民族的藝術文化是正當的，要使這民族的全體民衆都來參加！我們向來受慣了聖賢禮教的，人以爲參加了爭權奪利的爭鬥，就是用意莫測，這是一個頂大的錯誤。

爲了如此，中華民族的無產階級不能有所作爲，不能夠把強於我的民族來打倒，使自己的民族能夠來受用藝術文化。

我們中華民族從古以來只有列聖先賢帝王將相底禮教文化的事業而已。他們都是殘民以逞之徒，加之自從秦始皇統一了中國以後，中國是大同的天下了，所有民族的差別在中國的天下底裏面是無從發生，因此民族的藝術文化在中國也沒有了。自從一八四二年，中國民衆在接觸了別的民族之後，才認識了自己。看見別的民族有了民族的藝術文化，也就想到了自己，要從民衆方面來創造自己民族的藝術文化。認清了這一層之後，第一件就要看，中華民族的民衆向來有沒有什麼組織，他們能夠有能力來担任藝術文化的創造嗎？我說，中華民衆的民族意識

雖然是一八四二年以後的事情，却是民衆的組織要比這個年頭兒古舊了。請看黃巾賊，白蓮教，以及類乎現在民衆所組織的青紅幫，紅槍會，那一樣不是爲了要爭權奪利而才來爭鬥呢。這種爭鬥在聖賢之徒的意見是用意莫測的擾亂，在我以爲是這中華民衆有組織力的鐵證，就不得不承認他們有能力來担任那藝術文化的創造了。

現在有許多無產階級裏面活動的有志之士，往往輕視了這一點。他們把在外國所看見的，一點沒有變化地在中國組織起來，活動的結果是，在本來底有組織的民衆之面不能通過。這種沒有民族性爲根本的努力是白費的，尤其是有志於民族的藝術文化之徒應該來注意這一點。我要到民間去的人，來注意民間本來有的組織，尤其是對於城隍，土地以及東嶽廟之類，切不要莫名其妙地讓它在我們眼光之下隨便過去。要曉得在藝術文化的創造之前，這許多東西都是我們底參考的重要資料，更要曉得，有了民族才有藝術文化，所以藝術文化的創造者是民衆，

尤其是無產階級的民衆應該來努力，與聖賢之徒毫無關係！

向來組織的中國民衆，到現在還沒有認識他們自己的偉大性，所以我們中華民族的藝術文化，到現在還沒有創造者來負責。我們應該使他們曉得，爲了藝術文化的創造，應該有爲民衆底爭權奪利的舉動，切不要再來客氣，使中華民族像以前的沒有藝術文化。民族的藝術文化應該有怎樣的內容，以及爲什麼與聖賢之徒毫無關係，我在別篇文章裏面曾經發表過些私見，很希望贊成我說話的人，拿來看一下子，不勝榮幸之至。

十六，四，十二日燈下。

法文的 *ensemble* 有「全體」「總體」的意義，現姑譯爲「集合」，但是最簡明的譯詞，還

是所謂「垃圾成堆」的「堆」字。

若谷附記

波希米亞人的責任

巴黎拉丁區藝術家的窮困生活，在世界上是一件非常有名的事情。這許多窮困的藝術家，被人稱為波希米亞人。波希米亞本來是奧匈帝國裏面的一個地方，所居的民族既然不是德意志，也不是匈牙利。這波希米亞的民族運動，自然在十九世紀要很努力地在那裏奮鬥了。結果是波希米亞民族經過了許多爭鬥，在歐洲大戰之後成功了捷克斯洛佛克共和國。可見波希米亞人是一個努力上進的，有民族的藝術文化。巴黎拉丁區的窮困之徒，當然不免有外國人在裏面，難說也有斯拉夫系的波希米亞人，但是我敢斷然地說：波希米亞人與窮困的藝術家毫無關係的。

不過在現在窮困的藝術家，有時候連窮困的學者，妓女，賣花女子等被稱為

波希米亞人是很確定的了，所以我在下文裏面所說起的波希米亞人，都是指窮困之徒的。窮困之徒是生活爭鬥裏面的落伍者，如果他們沒有智識情感，就無妨從此聽天由命地過了一生，不必有什麼悲哀，不必有什麼反抗，安富尊榮的階級對於他們也可以完全不必理會。但這是波希米亞人的責任嗎？

波希米亞人認識了悲哀之後，就應該有反抗的責任。對於波希米亞人沒有同情的安富尊榮之徒非用強烈的呼聲來警告他們不可，非使他們有同情不可；沒有同情，也應該使他們發生同情！尤其是在被壓迫的民族裏面，波希米亞人應該領導民衆來要求一切，爭鬥一切。如果沒有領導的興致，至少也應該到裏面去，使窮困的境遇早一點改變而能夠解放出來。

中國的波希米亞人！你們應該出來負那反抗的責任，單曉得了悲哀是永遠無用的。你們應該使中華民族有享受藝術文化的資格：他們不會享受，也應該強迫著他們來享受。像現在中華民族的民衆，完全在那裏過苟且偷安的生活，就因為

你們放棄責任，不來領導或者是參加那反抗的爭鬥。中國的波希米亞人，你們往前進行罷！

十六，四，十三日。

影戲裏面的勇士

影戲裏面，最使我百看不厭的，要推美女與勇士了。關於美女方面的話，現在一時不想來說，只說勇士方面的話罷。不過要曉得，這兩方面很有相互的關係，所以在下文談那勇士的時候，未免常常要顧到美女方面的說話，這種疏忽之處，預先要請閱者諸君的原諒。美女對於勇士的要求，不自今天起頭，差不多自有人類以來，中外各國都有這種一致的行動；所不同者，在有一個時期，奇怪的中國在這種一致行動的裏面，臨陣脫逃而已。這個臨陣脫逃的時期，似乎到現在還是如此：中國社會生活所要求底美女的對方面不是勇士，而是落難中狀元的秀才。何以見得呢？第一樣，先就我所教過的女學校來說。她們學男學生的樣，最流行的讀物は紅樓夢。男學生做賈寶玉，女學生自然要做林黛玉了。第二樣，她們

受了幾千年禮教文化的束縛，到現在還沒有開放胸部等等的習慣。把這種藝術思想來做中心，她們自然只愛那弱不勝衣的黃面皮書生了。

近來很有許多人看到這層，尤其在藝術家方面急著要說話。張資平先生所著的飛絮，就討論到這一層。他有一段作女子口吻的說話：「我近來覺得在運動場中滿頭滿臉流着汗的中學生們真可愛，覺得他們有幾種美：無邪美，勇氣糾糾的美，和肌肉美！我所喜歡的還是後者。我每描想到給他們的有力氣的雙腕圍抱着，睡在他們的懷裏時的快感，禁不住臉紅耳熱。」（見一五二頁。）我看了之後，不覺拍案叫絕，以為這是有功世道人心的藝術思想。可惜這不過是張資平先生對於新婦女的希望，新婦女現在的要求，大約還不是這樣罷！

至於西洋人對於勇士的要求，只就教育方來說，已經可以了。德國中學生的學校叫Gymnasium。這字的來原是希臘字的Gymnasion 從有裸體意思的Gymnos 一個字脫胎而出。希臘人的Gymnasion 差不多就是體操傳習所，古代希臘貴人的

教育，除體操之外是沒有什麼的！德國中學生在Gymnasium大讀其希臘拉丁文，當然不像希臘少年的天天裸着體來操體練身體；不過可以就此證明西洋人對於勇士的要求是如此之狠而已！

我的朋友陸露沙醫生，中學時代的教育是在日本熊本受的。據他親自對我說，他練過繫劍，柔術等等一類似乎在Gymnasium所受的教育。現在陸先生的溫文爾雅，是誰都承認的，再不料他所受的是勇士教育了。我對於日本影戲裏面的勇士，尤其在擊劍方面的，覺得比西洋的中古騎士故事與近代美國牧童故事要好一點。曾經在東和影戲院看過尾上松之助主演的白藤權八郎，非常滿意，印象很深刻。我很希望將來的中國影戲有這樣一種出來，使中國藝術思想可以改造一下子。

近來中國影戲界所流行的藝術思想是：披頭散髮赤脚爬地的海角詩人，軍閥面前求情乞憐的和平運動，毫無振作地希望人家的立地成佛。這真正是有害於世道人心藝術思想，要使我們的子孫以後只好做奴隸的奴隸而已！

十六，五，十二日。

民族的藝術文化

關於政治方面的民族主義，現在我們的國民革命同志正在那裏努力着要使其成功，關於藝術方面的民族主義，正是現在我們所要求底民族的藝術文化，要知道其中的詳細情形，請看下文！

匈牙利人 Szochenyi 在一八三二年做了他一生底最偉大的事業，就是：他在議會裏面的演說，不用拉丁語而用了匈牙利語來說出。後來匈牙利人說各國的特別是這樣：歐洲人種都有他們底天賦的能力，希臘與意大利有藝術，羅馬有法律，英吉利有政治的自由與殖民的權力，德意志有玄學與科學方法，法國有好的趣味，匈牙利有民族主義。

在我們受慣了一統天下的中國人，一定以為匈牙利人太好事了；然而他們不

是這樣的，別的我姑且不談，單就報紙一端來說罷。一八二〇年匈牙利文報紙有五種，一八三〇年有十種，一八四〇年有二十六種，一八九一年有六百四十五種。另外匈牙利還有一件事，格外使我們看不慣的是，從一八四四年起的學校用語是匈牙利語——其實歐洲各國那一個不是民族主義的國家，那一國沒有民族的藝術文化。民族的藝術文化是什麼呢？要很簡單地說出來自然是一件很不容易的事，所以我還要請閱者諸君看下文。

我以爲我們中國人的頭腦裏面，最不容易來了解的，要推「民族主義」四個字了。從表面上看出來，我們中國人似乎曉得中華民國是滿漢蒙回藏的五族共和國，有人居然還曉得除五族之外，有一個苗族，其實懂到這種程度，仍舊不能算爲澈底的了解；至少的限度要覺得江蘇人的軍隊一開到浙江的話，大家就要吵起來。但是現在的中國情形，只要你有力量，竟可以把蒙古人所組織的軍隊，一直開到雲南的邊境去駐防。這種情形在歐洲的話，就是你有天大的本領也不許你來

做到。只要看法蘭西與德意志兩個國家，正像湖北與湖南的兩個省分；可是德國軍隊能夠輕易地開到巴黎去嗎？爲了這層原因，小小的一個歐洲竟分爲三十幾個國家，在我們看來真正是何必如此多事呢？

現在爲談民族主義起見，不妨把歐洲來看一看。歐洲的面積一共有三百八十七萬方里，比我們中華民國的面積要小一點，然而歐洲的國家竟有下面這許多：

- 一，俄羅斯社會主義蘇維埃共和國聯邦；
- 二，波蘭共和國；
- 三，立陶宛共和國；
- 四，拉德維亞共和國；
- 五，愛斯多尼亞共和國；
- 六，芬蘭共和國；
- 七，瑞典王國；

- 八，璦威王國；
- 九，丹麥王國；
- 十，冰島王國；
- 十一，大不列顛及北部愛爾蘭聯合王國；
- 十二，愛爾蘭自由國；
- 十三，荷蘭王國；
- 十四，比利時王國；
- 十五，盧森堡大公國；
- 十六，法蘭西共和國；
- 十七，莫那古侯國；
- 十八，安多拉中立共和國；
- 十九，西班牙王國；

- 二十，葡萄牙共和國；
- 二十一，意大利王國；
- 二十二，聖馬里諾共和國；
- 二十三，瑞士聯邦共和國；
- 二十四，里希登希坦因侯國；
- 二十五，德意志聯邦共和國；
- 二十六，唐齊希自由市；
- 二十七，奧地利聯邦共和國；
- 二十八，匈牙利王國；
- 二十九，捷克斯洛伐克共和國；
- 三十，南斯拉夫王國；
- 三十一，保加利亞王國；

三十二，羅馬尼亞王國；

三十三，希臘共和國；

三十四，亞爾巴尼亞共和國；

三十五，土耳其共和國。

前面有幾個國家真小得奇怪，好像安多拉中立共和國在世界上是最小的共和國，位置在西班牙法蘭西中間的庇里尼斯山。全國面積只有一百六十英方里，人口總數不到五千七百人。其餘像冰島王國只有十萬人口，而民族的藝術文化已經很有成績，而東洋的琉球羣島到現在還不過是日本帝國的一個小縣。其中人口最多的國家，也不過六七千萬而已。所以在我們眼裏所視為區區三島的小日本，要是安放在歐羅巴洲上面的話，當然是十足的大帝國了。將來歐洲如果還有戰事的話，大國還會分為幾個小國的；好像大戰後的奧匈帝國，變成了三個國家的一樣。

關於文字方面，比國家更其複雜了；有幾個人種在政治方面沒有做到他們的民族主義，却是在藝術文化方面的民族主義竟先國家而成立了。因此現在歐洲有了文學的文字比國家的數目還要多。大約的名目就是：

- 一，亞爾巴尼亞文；
- 二，捷克文；
- 三，在君士坦丁流行的亞美尼亞文；
- 四，法國南部的巴斯克文；
- 五，西班牙北部的巴斯克文；
- 六，在勃里太尼流行的勃雷東文；
- 七，保加里亞文；
- 八，丹麥文；
- 九，西班牙東北部的加打魯那文；

- 十，荷蘭文；
- 十一，愛斯貝朗多文；
- 十二，英文；
- 十三，愛斯多尼亞文；
- 十四，芬蘭文；
- 十五，法文；
- 十六，在比利時流行的弗來米希文；
- 十七，在荷蘭流行的弗里興文；
- 十八，在蘇格蘭的高盧文；
- 十九，德文；
- 二十，希臘文；
- 二十一，匈牙利文；

二十二，冰島文；

二十三，愛爾蘭文；

二十四，意大利文；

二十五，芬蘭東北部的加雷爾文；

二十六，璦威北部的拉伯文；

二十七，拉丁文；

二十八，拉德維亞文；

二十九，立陶宛文；

三十，曼克斯文；

三十一，拉德維里的立風雷文；

三十二，璦威文（分兩種，百分之五的人口能夠懂里克斯馬兒文，其餘的

是蘭特馬爾文）；

- 三十三，波蘭文；
三十四，葡萄牙文；
三十五，法國南部的普洛芬沙爾文；
三十六，瑞士的羅曼虛文；
三十七，吉卜西卜的羅曼內文；
三十八，羅馬尼文；
三十九，俄羅斯文；
四十，烏克蘭文；
四十一，塞爾維亞文；
四十二，俄國教堂所用的斯拉風尼克文；
四十三，斯洛伐克文；
四十四，斯洛文尼文；

四十五，西班牙文；

四十六，瑞典文；

四十七，在西班牙的猶太文；

四十八，土耳其文；

四十九，威爾斯文；

五十，意大利東北部的伏多華文；

五十一，俄國伏洛格大的齊爾顏文；

五十二，在普魯士的溫特文；

五十三，猶太人的義狄希文。

在前面所舉出的五十三種文字，不是個個發達到十足的。當然：民族的意識愈強健，民族的藝術文化也愈偉大。民族的藝術文化底範圍，當然是除了文學之外還有：音樂，繪畫，建築，雕刻等等；現在只舉文學來代表我的說話而已。依

我的意見，世界上只有工商業發達到極點的大城市，才配做民族的藝術文化底中心點。現在世界上的大城市，以說英語的爲最多，所以用英語來寫出的文學作品，自然比別的國家要多些。同時，會說英語的英美民族，在藝術文化方面的享受，也比別的國家要格外舒服些。我曾經把世界上的最大都市五十七個，就其所說的語言做一種統計。好像：倫敦，紐約，芝加哥，波士頓各大都市都是說英語的，就把這許多大都市的人口加起來，作爲說英語的人口。當然其中屬於非英語的人口也不在少數，好在這是一個大略，可以要求原諒的。現在姑且先把我的糊塗帳寫在下面：

一，英吉利語有二千七百三十九萬人；

二，德意志語有八百五十四萬人；

三，日本語有六百十七萬人；

四，西班牙語有四百三十三萬人；

五，法蘭西語有三百六十八萬人；

六，俄羅斯語有二百五十七萬人；

七，意大利語有二百十萬人；

八，葡萄牙語有一百十五萬人；

九，波蘭語有九十三萬人；

十，匈牙利語有九十二萬人。

這十種語言的次序，雖然不能夠因此決定了各種民族在藝術文化上所努力的
誰大誰小，却是各種民族在藝術文化的享受程度就在這數目字上面表現出來了。
我要大家曉得：在五十七個大都市以內有上海，杭州，甯波三個大城，都是上海
話能夠流行的所在。把三個大城的人口加起來，一共有三百多萬；如果上海人有
了文化的話，或者說上海人有了藝術文化的話，那不是在世界上應該輪着第六位
，在俄羅斯之前嗎？但是現在怎樣呢？所以我要說：

用漢字所記載底以前的文物制度，只是聖賢之徒的禮家文化，不但與民衆毫無關係，而且是民衆之仇敵！如果我們只想做民衆的一人，何必費盡力氣，來讀這只有殘民以逞，防微杜漸的書本呢？現在姑且拿上海人的資格來說話罷：如果有一個上海人，一生住在上海，大娘子也是上海人，甚至於一生所交遊的，只有上海人。總而言之，他的一生用不着來學習別處的言語就可以過日子的，那末他一生除了應該只說上海話之外，不必再學什麼官話，英語，讀什麼三代兩漢的古文來擾亂他的心思了。當然這是指一個很平庸的上海人而說，好學的上海人不得以此爲例。但是現在一個平庸的上海人，他那裏有這種福氣來享受那藝術文化呢？他的一生只是不識字，不曉得他自己的偉大性。請看一個平庸的美國人要是住在紐約的話，一生在藝術文化方面就享用不盡了。他所說的話：可以用文學寫出來，可以用了來受教育，可以用了來聽話劇，可以用了來讀音樂會節目的說明書。試問這許多受用之處，上海人現在做得到嗎？所以不識字的上海人應該就現在

來爭權奪利，要就用一種可以寫上海話的字母，要就用上海話來創造文學，要就用上海話來做學校的用語。其餘像郵政，海關，工商的廣告，官場的佈告以及一切宗教的新禱文之類，都應該來用現成的上海話！這就是民族的藝術文化！

有人以爲這樣一來，別省的人如法泡製起來，豈不是全中國要有幾千種的土話文學了嗎？我以爲這是不會的！第一條件，民族的藝術文化很不容易就有成績；歐洲各種民族的藝術文化運動，差不多到了十九世紀才有真正的成績。尤其是英法德三國的藝術文化特別發達！第二條件，藝術文化的中心點，只有經濟充足的大都會才做得到，所以在中華民國除上海應該產生那藝術文化之外，其餘大都市配做藝術文化的中心點者，據我的意見也只有北京，廣州，廈門幾個地方而已。天津，漢口，可以北京話來通行；蘇州，杭州，甯波可以用上海話來通行；結果到頂多只有五六種是最有勢力的，其餘沒有勢力的藝術文化就是有了幾十種以上，這只於中華民族的藝術文化有利無害，有志於國民革命的人何必顧慮呢？

近來有許多在國民革命方面的同志，以爲藝術文化不過是一種遊藝會式的消遣品，這是不對的。因爲藝術文化的提倡，可以使一個民族時常在那裏奮發有爲。可惜從古以來我們中華民族的意思裏面，一直把帝王將相列聖先賢爲中心，而沒有把真正的民衆運動來注意：尤其有一種人拚命在那裏想學會國藩一流的人物，以爲這是中華民族的精神。在我們感覺到中華民族要有藝術文化的人，對於這種禮教思想是非常反對的！何以見得呢？理由是會國藩是帝王將相列聖先賢之一，想統一天下，禮教文化當然因此而更加強有力了，但是民衆方面（尤其是民族的藝術文化）一點都沒有得其好處。說得明白些：他的功業只使民衆不敢動一動，他的文章不是民衆的說話，他與民族毫無關係！民衆所要求的人物，只有民族的代表，藝術家只應該做民族的代表。民族的情感要藝術家在藝術作品裏面表現出來！民族的藝術文化的確不是會國藩的一流人物所能夠了解。

總而言之，世界上文化大約有三種：一是中國式的禮教文化，二是印度式的

宗教文化，三是希臘式的藝術文化。只有藝術文化才是民族的！禮教文化與宗教文化的缺點，就是太輕視了民族主義這一點而已。就特徵來說：藝術文化是活的，動的，使民氣發揚的；禮教文化，宗教文化是死的，靜的，民可欺也的。還有：禮教文化只說明了下不許犯上，奴不許叛主，明人類有十等之序；藝術文化的發端，在一種民族要求那窮奢極欲的生活，到結果往往把從科學上所有的物質文明都應用在裏面而享受之。看清了這一層，就知道西洋的優秀民族爲什麼要窮奢極欲，大興土木，男的勇健，女的妖冶了。至於大都會的大建築物，音樂會，繪畫展覽會，百貨商店，大戲院，那一樣不是爲了民族的藝術文化才有這樣的興致呢！世界上凡是有藝術文化的民族，必定享受富貴，必定征服異族而奴使其民。舉例來說：古代的希臘人，中古的亞拉伯人，亞洲的蒙古人與滿洲人，近代的西班牙人，荷蘭人，英吉利人，日本人，個個都有殖民地而享受最舒服的藝術文化。我們中國從古以來所出的聖賢之徒，其數目之多，真正是無論那一國都比不上。

我們，但是在一八四二年，聖賢之徒的禮教文化竟莫名其妙地給鴉片煙打敗了，從此以後中華民族就一直吃別的民族底苦了，老實說，拿民族的藝術文化底眼光來看禮教文化之下的聖賢之徒，他們不過是中華民族底一種有害的寄生蟲而已。他們自視太尊貴，其實他們的能力只不過認識幾個漢字，可以因此做那殘民以逞的舉動。至於說他們肯爲民族盡力，那是絕對做不到的事。認識漢字是中國高等遊民的一種武器，有了這種武器之後，他們的利益就不會給普通的民衆奪去了。從前西洋貴族與平民的分別，第一樣就是貴族經過久遠的武技熟練，平民拿他們沒有法子。自從火器流行之後，貴族的武技就並不可怕了。所以中華民族真有決心，要有民族的藝術文化，非用字母來撞寫其說話不可。這樣一來，武技撞着了火器，聖賢之徒的高文典冊撞着了民族的藝術文化。殘民以逞的事從此消滅，民衆也應該爬起來做一切的事業了。我們現在要明白：政治方面的自由，要從別的帝國主義者那裏去爭鬥出來，藝術文化的創造，要從禮教文化與宗教文化之下解

放出來，所以我們在打倒帝國主義之外，還要把禮教文化來打倒。這幾種工作完畢之後，就有民族的藝術文化了。

十六，五，十三日。

甲乙對話

..... (前略)

甲：聽說你近來在藝術方面很有研究。

乙：不見得吧！不過我近來關於藝術方面有幾篇文章是真的。

甲：我雖然不是一位教育的研究家，却是拿我本身爲例，對於我以前所受的教育，尤其是在中小學校方面的。現在非常不滿意。依你的意見。就是說，拿藝術方面的眼光來討論那教育問題。你有什麼話？

乙：.....

甲：從前我們兩個人同在一個小學校讀書的時候，你應該知道我是很有音樂天才的；可惜那時候沒有一個人可以來做我的音樂教師，到結果我這一生在音樂

方面就沒有成功的希望。那時候我們所受到的學校唱歌，可以說與音樂方面的教育毫無關係！到底在小學校時代的我，就受了聖賢之徒的教育，所讀的書側重於聖經賢傳，唐宋八大家的古文被視爲最淺近的消遣品。藝術是什麼，不曉得。科學是不注意的！幾句老話，常常在我的耳邊：國文，英文，算學是學問之大本；智育，德育，體育是爲人之大本。

乙：你的話，我很有共鳴的感想。平心而論，那時候我們的先生在體育方面很對得起我們。我們那時候對於一切田徑賽運動，各種球類的興致，大約在西洋人方面也不過如此吧！只有一件，那時候我們的先生沒有注意到藝術文化方面的教育是錯的；然而這是時代的關係，我們不能夠因此而來怪他們的不好。

甲：藝術文化方面的教育是怎樣的一回事？

乙：譬如說，你所希望底音樂方面的成功，假使我們中國在教育方面注意到藝術文化的話，你就可以成爲一個音樂家了。其實還不止於此，你記得有一次你

吐痰在地板上，S先生把你叫去訓斥了一頓，並且還叫你拿一張乾淨的紙，把那口痰揩去的事麼？S先生自以爲這是對於你在德育方面的訓練，其實依我看來，這是藝術文化方面的教育。

甲：我現在對於S先生還是非常感激。

乙：其餘的例還多呢！依我的意見，中學校以前的教育，完全應該注意於藝術文化方面；我們要求許許多多的科學家生在我們中國來服務，也不過是希望我們中國有民族的藝術文化而已。

甲：你的話，說得太遠了，我莫測你的高深。

乙：我還是談那你所希望的音樂吧。你在小學校的時候，不是被師生們所期望底將來的音樂家嗎？現在聽你說來，你於音樂是此生沒有希望的了，這理由很簡單，大約是：你在小學校的時候，太注意於左傳，禮記，論語，八大家的古文了；到中學校你又去注意那易，詩，書，老，莊，韓非，近思錄，曾文正公的家

書了，尤其是你對於歸姚的文章太注意。這許多注意，當然要使你於音樂方面沒有那努力的機會了。你在音樂方面的失敗，就是中華民族損失了一位在藝術方面的天才，也就是中華民族的藝術文化損失了一位指導的人！

甲：……………

乙：還有，科學家要是不努力的話，藝術文化也不會盡量發展出來的。藝術的範圍你是曉得的。藝術在生活上有了不得不要求的時候，就是藝術文化。我們每天的生活都應該與那藝術文化有極大的關係，小而言之，我們在馬桶上的大便，不及西洋人洗手所裏面的大便來得適意，這就是中國人在藝術文化方面的享受不及西洋人。也就是我們所以要提倡民族的藝術文化底意思。

甲：你是不是以為每天的生活，像住在好的房子。走在闊的馬路上，聽音樂會，坐在戲館裏面之類，都是藝術文化？像這許多設備，當然要科學家來幫助的！假使沒有科學家，這種大建築也無從造起來；高房子裏面的設備，尤其是像電

燈，自來水，……之類，真正非科學家來是不行的。但是，這種藝術文化在全世界上是一致的！

乙：不會一致的，每個民族都應該有自己的藝術文化。美國的高房子在別國沒有，這就是美國的藝術文化了。每個民族所以有自己的藝術文化，其原因在藝術思想的根本有變化，尤其是國民文學的各國不同。在享受方面，當然乙國的被甲國所喜是常事。

甲：說到國民文學，我以為在中國是沒有這樣東西！

乙：你的話，我不以為然。中國不是也有小說與戲曲嗎？把這樣東西整理起來，難道不是我們的國民文學嗎？

甲：你的意見只要有一個條件就可以解決，中華民族是不是只有一個？以這樣大的一個中華民國，難道只有一個中華民族嗎？如果中華民國裏面只有一個中華民族的話，那末你的：「我們有國民文學」之說，也可以成立的。不過至少要

曉得：我們的國民文學，裏面有禮教思想所以即使以前的民衆文學要使其成爲現在的國民文學，也要做一番肅清的運動才使得！不然的話，這種國民文學只是聖賢之徒的餘興，在力量上打不倒聖賢之徒的高文典冊，當然算不了中華民族的藝術文化。

乙：說到中華民族，無論誰都承認，在中華民國境內只有一千餘萬是「非中華民族」，但是這一點點在四萬萬人口裏面算得什麼！不過這四萬萬人口不能夠說同一樣的話，這確然是一個大問題。

甲：我們的言語，據教會所譯的土白聖經來說，大約有三十五種，現在把這幾種的名目寫下來：

- 一，北方官話；
- 二，南方官話；
- 三，普通官話；

- 四，高深文理；
- 五，淺近文理；
- 六，普通文理；
- 七，廈門話；
- 八，廣州話；
- 九，福州話；
- 十，瓊州話；
- 十一，客家話；
- 十二，甯波話；
- 十三，上海話；
- 十四，汕頭話；
- 十五，台州話；

- 十六，汀州話；
十七，溫州話；
十八，膠東話；
十九，建甯話；
二十，建陽話；
二十一，蒙古話；
二十二，西藏話；
二十三，滿州話；
二十四，狎家話；
二十五，蟬話；
二十六，哈爾哈話；
二十七，喀爾木話；

二十八，東里蘇話；

二十九，西里蘇話；

三十，拉加話；

三十一，布囊話；

三十二，考布話；

三十三，爨苗話；

三十四，花苗話；

三十五，回回話；

其實有勢力的中國話，大約只有四種：一，北京話；二，上海話；三，廣州話；四，廈門話而已。

乙：假使拿語言的眼光來說，中國境內簡直沒有國民文學，我們以前所有的小說與劇曲之類，只是沒有肅清底民衆的文學，而不是什麼有民族性的國民文學

甲：我所以要說，我們沒有國民文學了。

乙：民族的藝術文化，要以國民文學爲中心思想，現在的中華民族是這樣！我們應該如何而下手呢？

甲：依我的意見，何不先把北京，上海，廣州，廈門的四處土話來應用，使其成爲文學的用語！

乙：民族的藝術文化底樣子，不妨拿捷克共和國的國民文學來做一個例。在十九世紀初時，斯洛伐克人哥拉說：

「斯拉夫，晨；

德意志，上午；

英吉利，正午；

法蘭西，下午；

西班牙，晚。」

捷克人是斯拉夫種，他們除俄羅斯文學，波蘭文學於他們自己的國民文學之外，努力著在十九世紀之內完成了捷克的國民文學。現在舉一位文學家的工作，以示捷克人在民族的藝術文化方面所努力著的成績。「富爾基里斯基」著譯之多在，在世界文學家裏面，恐怕只有西班牙人「羅貝，特，韋加」可以蓋得過他。他的著譯印出來的有：

詩：七十卷；

劇本：三十種以上；

評論：十五卷……以下為譯文：

鞏俄；

雷空得，特，黎斯兒；

鮑特雷爾；

許許多多的法國詩人；

但丁詩集的全譯；

彼得拉克；

亞里奧斯多的「奧朗多，富里奧索」底全譯；

泰索的「耶路撒冷自由了」，及其他的抒情詩；

米開兒，安琪羅；

巴田尼；

客兒杜基；

許許多多的意大利詩人；

加爾特龍的十五種劇本；

加梅恩的敘事詩；

巴崙；

薛萊；

丁厄生；

亞崙玻；

韋德曼；

歌德的浮士德全譯；

許雷；

韓末林；

易卜生；

米次其維次；

貝免非；

亞拉尼；

哈嘻次；

中國的詩經？

許許多多英法意的近代詩。

……印出來的一共有二百五十卷……

甲：關於捷克的國民樂派，當然也是民族的藝術文化了。

乙：那當然是的！所以「特伏沙克」與「斯美他那」兩個音樂家在捷克人眼

光裏面，有很重大的意義了。

甲：還有，捷克人在運動與競技方面，有「索各爾」！

乙：這當然也是民族的術藝化文！

甲：我問你，你把「富爾基里斯基」所著譯的名目完全寫下來，是不是要中

國人也用北京，上海，廣州，廈門的土話來譯著這許許多的文學作品？

乙：當然如此！你不是也有這意思嗎？

甲：我說過這幾句話是有的，不過你想想：我費了二十幾年的功夫，才把

經史子集的重要者約略看過；又幸虧讀過英文。可以靠它來讀歐洲各民族底國民文學的譯文，但是這方面我並沒有努力。中國字的各種土白聖經，我一種也沒有看過，所以土白的文學作品，以及土白譯文底歐洲各民族的國民文學，我決定不要看。當然，一個凡民因此而得着他底藝術文化的修養，我可以贊成！

乙：我所要求底民族的藝術文化也不過如此而已。試想，有一個上海人，一生住在上海，親戚與老婆都是上海人，甚至於一生所來往的也只有上海人，總之他一生除說上海話之外，無論那一種土語都可以置之不理的話，那末他一個人在藝術文化方面的修養只要：

進上海話的學校，用上海話來受一切的教育；

如果他是基督徒，就應該讀上海話的新舊約全書，用上海話來做禮拜，用上海話來念禱告文；

郵政，海關，官場，商行，的一切文件，懂了上海話就可以對付；

進戲院，聽話劇，看報紙，懂了上海話就夠了；

在影戲院與音樂會的說明書，也完全用那上海話來寫出。

但是，現在的上海話怎樣呢？

甲：你替凡民着想得太週到了，敘利亞與亞美尼亞都是弱小的民族，國家還組織得不算成功，居然在宗教方面有許多書。請問，這也是民族的藝術文化嗎？

乙：這的確是藝術文化的根本，但是他們底民族的力量太弱小了。

民族的藝術文化，最怕沒有經濟方面的力量，所以沒有大城市的民族，藝術文化的發展是有限的。巴利語的佛教經典，靠了阿育王的保護而成立；與此相類的有西藏，蒙古，滿洲各種文字的大藏經，可惜這許多民族都到此為止，沒有進一步創造那國民文學。不然，十九世紀方才有底歐洲各民族的藝術文化，在亞洲早一二個世紀就可以產生出來了。至於新近被考古家所發現底西夏語的，速利語的，龜茲語的，于闐語的，回鶻語的佛教經典，都使人要想到：爲什麼不再進一

步，成爲有民族性的藝術文化？

甲：歐洲各民族有藝術文化的原因，在經濟方面的力量充足是其一端，所以飄洋過海的許多冒險家，像：馬哥孛羅，哥崙布，麥哲倫之類的後輩，有時候竟老實不客氣地用強盜海賊的行爲來搶奪金錢了。其中有學問的居極少數，當時有
很通行的諺語是：

亞美利加以西，神不降臨。

好望角過去，可以不要良心，

尤其是西班牙人「哥爾玆斯」爲了黃金探索的目標，在墨西哥無惡不作。結果是：西班牙，葡萄牙，荷蘭，法蘭西，英吉利許多民族的國家，都大發其財，可以窮奢極欲，大興土木，來享受一切了。

乙：他們所享受的一切，就是藝術文化。藝術文化而沒有強悍的民族性，就不能夠發達到極點。舉例來說，我們農夫所祈求的雨水，以及荒年的預備等等，

在英國民族裏面，從來不去想的。他們英國人有船舶，一天到晚所吃用的東西，差不多樣樣從外國殖民地運進來。他們的空地，是用來做跑馬廳，運動場的。所以下雨很多的時節，你對英國人說：「農夫太可憐了！」真是對牛彈琴！強悍民族所努力的是：強健的體格與享受藝術文化的修養而已。

甲：其實歐洲所有民族的國家，也幸虧土耳其軍隊到君士坦丁太遲了一點的原故，不然，英；法；德；意；這幾個民族的國家也無從發生。

乙：這是一面之詞，近代有民族性的國家底成立，並不是從天而降，經濟充足可以使大城市有藝術文化是一個原因，還有：亞述，巴比崙，埃及，腓尼基，希臘，羅馬許多古代國家，在民族性方面他們自己似乎不甚了了，但是在藝術文化方面的享受。當然比猶太人以宗教文化爲知足者，他們都是優秀的，高等的民族了。猶太人在古代，在現代，都被人視爲下賤的民族。至於近代歐美的宗教文化與日本的佛教文化是側重於享受方面的，現世享樂的，不能夠拿印度的，猶太

的來相提並論。總之，現在歐洲各民族的藝術文化是有淵源的：本於希臘羅馬，育於中古時代的意大利自由城市，而在近代開花。路德改革以後底歐洲的宗教文化，對於藝術文化很有功勞，尤其是各種國民文學史的第一頁，總是某民族的土白聖經（譯文）！

甲：佛教經典太麻煩，但是文字很好；新舊約全書的文言譯本，我約略看過幾篇。覺得沒有甚麼意思。

乙：你是禮教文化之下所修養出來的聖賢之徒，當然在下賤民族裏面所發生出來的淺薄經典，不會使你感到興味。不過你要曉得：現在的新舊約全書是歐洲各民族底國民文學的第一頁了。什麼都不懂的凡民，他們有時候一生所讀的文學作品，只有一部新舊約全書，我們爲了解世界上的民族起見，應該拿它來看一看。不過看的時候有一個條件，就是：你所說的是什麼話，就應該看什麼話的新舊約全書。你是上海人，你應該把上海話的新舊約全書來看一看。

甲：文字淺近的文學作品，我看得極少。三國演義還是S先生要我看的，水滸看了一半。紅樓，西廂，儒林外史……這樣有名，我到現在還沒有看過。聊齋誌異，閱微草堂筆記，以其文章還好，所以都看了。還有：宋元人的筆記，在老前輩眼光裏面被視爲說部書的，我倒看得不少。

乙：大約唐人傳奇，林琴南所譯的西洋小說之類，你總要看的了。

甲：這許多，我所看過的真正是不在少數；總之，在凡民裏面所流行的平話，演義，寶卷，彈詞之類，我都沒有看過。在我總算是一個寬量大度的讀書人了，有幾位比我頂真的，都說我所看的書太雜。

乙：本來，人的一生活只讀十部書是笑話，不過你的確讀得太多了；你在音樂上的失敗就是爲此。我現在替你計算，你所讀的書於音樂的修養上，差不多都毫無用處。你此生休矣，你的兒子不要再來害他了。我看你的兒子，將來頗能夠成爲音樂家的希望。依我看來，他的教育問題至少要受藝術文化的修養，不要再

來受那禮教文化的摧殘了。

甲……………

乙：但是，民族的藝術文化在現代中國還沒有創造出來。如果有了它的話，那末你的兒子就有以下的教育機會：

一，從小學到大學都用他所說的話來受教育；

二，他在戲院裏面所聽到的話劇，都有寫下來的本子，這本子上面所用的文字，就是他嘴巴裏面所說的話，這種劇本在學校裏面是教科書，先生們常常要他對大衆背誦出來；

三，他所要讀的，看的書，都用他自己的說話，用撞音文字寫出；

四，他跑來跑去所看見的告示，念出來就是他自己的說話；

五，從小就有音樂教師用他所說的話來教他，就是教授書也是念出來就是他自己的說話；

六，音樂會……以及其他關於藝術文化的設備，應有盡有；

七，各民族的國民文學，他就是不讀原文，也可以用他自己的說話來讀到，因為凡是重要作品，都有正確的譯本；

八，總之，現在各民族所享受的藝術文化，你的兒子經過幾年修養之後，都可以達到目的；

九，他不但有成爲音樂家的機會，就是畫家，詩家，小說家……之類，他想到那一種，就成爲那一種。

甲：你說了一大堆理想的說話，難道我二十餘年的讀書功夫，於世道人心上竟毫無所用嗎？

乙：你再加幾年修養，自有人來抬舉你，要你繼續那堯。舜。禹。湯。文。武。周公。孔子之道的道統，但是這於民族的藝術文化毫無關係。聖賢之徒的禮教文化在一千八百四十二年，已經給鴉片烟打敗了，於以後的中華民族只有害而

無益。不過，中華民族裏面有一千餘萬的「非中華民族」，那末歡喜專讀那三代兩滿之書的聖賢之徒，我們當然也可以容忍了。

甲：世界不是這樣死的！聖賢之徒的禮教文化到底是强有力者的功業。與中國有過接觸的異民族，在歐洲的話，早就成爲民族的藝術文化底享受者了。可是他們撞着我們聖賢之徒，就無所施其技。這許多異民族，到底在中國凡民裏面都受了同化，消失了民族性。做了中國的一部分愚民。

乙：異民族到了中國變爲愚民，是禮教文化的大罪。禮教文化的根本，在使那世界上最深奧的漢字。漢字永遠不能夠做普及教育，藝術教育，宗教教育的工具。

甲：世界可以隨時演化的！禮教文化在現代的確是失敗者的文化，但將來難說也會有新的生命，仍舊是强有力者的文化，我們看不見將來，只好讓它去吧！

..... (下略)

十六，五，二十七日。

聖林巡禮

株守鄉里的愚民，算得不出門了。然而朝山進香的熱誠，不得不使他們暫時的離鄉背井，到普陀山，妙峯山等等的所在去。這種巡禮在無論那一國都很流行，中古時代在歐洲的大教堂，往往是這種巡禮的中心地。英文的老祖宗喬叟，所著的康推布雷故事，就是把一隊到康推雷大教堂去巡禮的鄉愚來開頭，他們每個人的說話，寫下來就是文學上的作品。現在到歐洲各藝術國去巡禮的人，還不能夠忘情於每十年才有一次的受難劇，這種劇在上部巴華里亞的奧貝拉美高村舉行。是的，巡禮真有趣！

我素來有東奔西走的興致，但是不歡喜遊山玩水，歡喜近代化，大都會。我所住過的大都會，差不多每條街都用腳來走過。民國十二年一月初，我坐了船經

過檀香山，不意有三天的停留。我就每天上岸走路，晚上回船休息，這次總算是遊山玩水了。但是也與文人雅士的走幾步坐下來吃一壺茶的遊山玩水大不相同。我在檀香山的三天，差不多天天爬山走路，身上穿的是工人衣服，非常簡單的。確，在杭州西湖上的遊山玩水，我還會領略呢！把這層交代清楚之後，我的聖林巡禮是怎樣的一回事，才說得明白。

民國十年，我住在舊金山。舊金山往南，坐火車一天可以到的是聖林。聖林是世界上影戲業的中心，像我這樣歡喜看電影的人，既然到了舊金山，這種早上乘了火車晚上可以到的聖林，爲什麼不去呢？到底，我去了，十一年年底又去了一次。每次爲時雖然只有兩個禮拜，却是現在回想起來，真正是其味無窮。我是生於大都會的人，認現在物質文明是優秀民族的藝術文化，世界上大都會中游蕩空氣所產生的享樂主義，並不是一切只有性的放縱，實在是優秀民族對於藝術文化所應該有的享受！

生於一千七百五十一年，卒於一千八百二十六年的德國詩人福斯說得好：

Wer nicht liebt Wein, Weib und

Gesang, der bleibt ein Narr

sein Leben lang

不歡喜醇酒，婦女，唱歌的人，他的生活全部只是一個傻瓜而已。

大藝術家歌德被德國詩人哈意內呼爲「偉大的異端者」的緣故，不過因爲歌德對於人生的了解比所謂哲學家明瞭一點而已。人生應該到大都會裏面去搜尋，默想的人對於人生永遠不會知道。

聖林與羅山其兒接近，到羅山其兒的人就會知道：羅山其兒有公園，大路，美麗的住宅區，歷史的遺物，宏大的市場，唐人街等等；

聖林與貝佛雷山有影戲公司，明星住宅；

著名的海岸有委尼斯，洋公園，聖得莫尼加康永，巴里塞斯；

巴塞提那有橋林，橋林街，富翁住宅，花園，駝鳥場，玫瑰大廣場；

近處名城有里佛沙雷特蘭等等；

總而言之，羅山其兒及附近是非常美麗的。

的確，羅山其兒的市政是一種近代的藝術文化，加以天氣一年到頭是和暖的，真正是神仙福地，美女之都了。中國留學生到美國的，很有許多還是以聖賢之徒自命，視涉足劇場的人爲不道德，所以羅山其兒在這種人的眼光裏面無甚興趣。他們從中國來，在舊金山或是西雅圖上岸之後，略停一两天就坐了火車往東跑！日本人就要比我們高明了，一來羅山其兒的日本人很多，二來羅山其兒實在值得去看一看；所以日本人向東方去的，往往走羅山其兒經過。

我到羅山其兒的第一次，同坐火車的黃種人，只有我一個是中國人，其餘幾位都是日本人。

在羅山其兒坐了電車，可以到很遠的城市。聖林總算坐了電車去過了，聖林

的大街也走過了，在路上就連做影戲工作的明星也看見過了。

聖林巡禮可以算完畢了，還是到羅山其兒去吧！在羅山其兒的生活有趣得很，到過市立圖書館，聽過交響曲，看過西班牙人的沙兒素愛拉，看見許多墨西哥人，還看了許多影戲。影戲在美國無論何處是家常便飯，羅山其兒的影戲並無出人頭地之處，也是每天上午十點多就開演而已。現在我還保存著一張戲目，是羅山其兒的嘉利福尼亞影戲院在民國十一年十二月十日的一張戲目。

現在把那天的戲目寫在下面：嘉利福尼亞音樂會用的管弦樂隊，於每天下午及每天晚上要演奏，（一）佛都曼的斯拉夫狂想曲，（二）查意柯夫斯基的弦樂四重曲，（三）指揮者愛里那自編的流行曲集成。

柯林莫亞主演的斷鎖，……其餘人名從略。

新聞影片。

伊索寓言的一段。

笑話。……以上是戲目的大略情形。當然，美國影戲院也是每禮拜換一次新片的，前面所說的十二月十日是從十二月十日起的一個禮拜。

柯林莫亞在那個時候才出世，不過我已經看過伊所主演的一套以愛爾蘭生活爲主的影片了，這次斷鎖的表演，使我對於伊的藝術更加傾倒。後來我對於柯林莫亞所主演的影片，差不多有一齣看一齣，不過比斷鎖放得還要好的似乎不是沒有了。大意說：有一個懦怯少年，到處受人欺侮，甚至他的未婚妻也爲此而不愛他了；後來無意中他看見一個強徒的妻子，也是一個懦怯的弱女子，伊每天受丈夫的虐待，不但如此，伊的腳上還有鏈條鎖著；他生氣了，就用了手無縛雞之力的力氣來與強徒格鬥，到底打死了強徒，伊也用力把鎖拉斷了。我非常感動，到現在還沒有忘記！

西洋人對於懦怯之徒可謂鼓勵到無微不至。不吃眼前虧，真是下等民族的卑鄙之見，爲了這種卑鄙之見，才不肯出頭爲正義人道來說話的舉動。據戲目

上說，這篇故事的作者得獎金一萬元美金，爲了這次獎金而寫成的小說有三萬二千篇。聖林巡禮的回想，現在就是要寫也寫不下去了。只有柯林莫亞的斷鎖真正使我到現在想着了就要起舞！人生的享樂無論那一種，醇酒，婦女歌唱。

那一樣應該是懦怯之徒的！

十六年，六月，六日

波蘭影劇

我所看過的電影片子：有中國的；英國的；法國的；德國的；意大利的；丹麥的；日本的；當然最多要推美國片子了。十七晚上，從江灣抱一畫室回上海，從天通庵起，在北四川路上散步，無意中在奧迪安門口碰着書店老板鄔氣山先生及其夫人，承蒙他們的好意告訴我：今天晚上的片子是俄國的作品，何不同進去看看呢？我那時正想回家，還沒有說話，鄔先生把買好的票子給我了。我沒有看過俄國片子，當然很高興。

劇名「意風加」。我所拿到的一張西文說明書是俄羅斯語，只好對他看看，一字不識！等到片子開演的時候，方才曉得這齣在報上登廣告叫做「孤雛劫」的是一套波蘭影片。波蘭人一向在我們的教科書裏面被認為亡國奴的。凡爾塞和約

訂立之後，波蘭才是一個獨立的民族國家。其實在十九世紀，波蘭在得着政治的自由之前，它已經是一個很有藝術文化自由的獨立民族，不像我們中國人學一切極普通科學的文字，還是用英文——重要的波蘭名人，以音樂家及文學家爲最多：如大鋼琴家蕭邦，巴特雷夫斯基；創造世界語的柴門霍甫博士，大文學家顯克微支等等。現在言歸正傳，談意鳳加吧：

波蘭在歐洲與別的有藝術文化的國家差不多，所以在片子裏面所表現的當然也不外乎美麗而時髦的女子，大都會的忙碌生活。爲了一個女子大家來放手槍作決鬪的行爲，這些行動凡是看過意鳳加的當然知道，我也不必多說。我所要說的是意鳳加住在鄉間被土匪攻打的一段。爲頭緒便利起見，不妨把故事的大略情形先寫出來。

意鳳加是一個波蘭詩人的女兒，父親與人比手槍死了之後，伊就窮困異常。一天在報上看見鄉下某富翁要招請一位保姆，意鳳加就去擔任了這件職務。在未

到鄉下之前，意風加曾被一個土匪頭目釘過梢，等到伊住在鄉下之後，被土匪的眼線尋着；匪首就派了大批土匪帶了槍來攻打，居然把意風加奪著。這一段地方色彩很濃厚，波蘭人能夠把它盡量地表現出來，的確是好的。意風加當然像別的小說裏面所有的人物一樣，自然是很容易的逃了出來。對於伊念念不忘的匪首，在好久好久之後，有一天，居然在通都大道上看見了伊，只因爲太注意了伊的緣故，居然被汽車撞倒了。匪首醒後，曉得自己在牀上睡了幾天了；却是在傍邊看護他的是意風加。在這種段落所在，我們一定要把這匪首碎死萬段，以洩心頭之恨了。但是意風加決不是這樣，歐美的女子都不是這樣，意風加後來的事怎樣？我沒有興致來說完。不過有一句話很重要：意風加的丈夫，在片子將完畢的時候，當然要說明的，是一個騎兵營的少年軍官。

這套影片的頭緒很紛繁，因此可以推想到波蘭人比英美人似乎要麻煩一點。內中有幾段不十分使人了了，原因是波蘭的地方色彩太濃厚。波蘭文學在中國沒

有十分的介紹。爲了解人類的同情起見；爲藝術文化的民族思想起見；我很希望這種富於異國情調的影片，源源不絕地到中國來！

十六，七，十八日。

以廟爲中心的都市

藝術文化一定要依着都市的發達，才能夠成立。關於這方面的意見，我們曾經屢次在本增刊藝術界裏面發表過了。人類不能夠不有羣衆生活，都市就爲了這要求才有的，我們常常說到民間去；並不是要你到鄉下去種了田就算數！實在是你要不必輕視都市的生活。要你去都市中去做人類的一個。住在上海的人，每有於都市生活不滿意的議論，這是錯的；因爲道路不闊，空氣不好，許許多多馬桶不清潔之類，都是市政府衛生工程部應該有的改良，是藝術文化的一部分工作，住在都市才可以享受着這種藝術文化呢。

總之：我們是都市生活的贊美者，你們請看：土地堂傍邊有一家老虎灶茶館的話，每天一清早就有地保，小甲，吹打手；頰紅白帖的人坐在那裏了。他們在

我輩眼睛裏面並不是什麼上流人！但是請看一看他們所過以廟爲中心的都市生活：他們一清早起來之後的洗面漱口在那裏；早餐以及一切紅白事的接洽，還有土地老爺一年裏面呆板的幾次祭典，也都在那裏過去。他們熟悉各家老爺太太的一切，從前沒有解放時代的小姐是怎樣的，全靠他們去打聽。他們議論各家紅白喜事合理與否，因爲本地規矩都靠他們的口口相傳。他們是這一條街上的輿論，是幾千年以來禮教的真正維持者。這種所謂市井小人的原始都市生活，我們決不可以藐視。比較土地堂傍邊老虎灶茶館進一步的都市生活，當然仍舊是以廟爲中心的。在上海的最好榜樣，要算城隍廟了。城隍廟是一個廟之都市，去過的人一定會明白，所以我不再談下去。現在要談談廟之都市，就是以廟爲中心的都市。

在原始的牧畜經濟狀態之下，除曠野作爲遊牧之地以外，也有多數住定居民所集合的都市，它成立的原因不外乎要求民族的統一與宗教的情感，這種都市叫廟之都市。在現在的外蒙古全境之內，還可以到處看見。單就喀爾喀四部來說，

每一個旗至少有一個喇嘛廟，有時候竟有兩三個。每一個喇嘛廟，當然是每一個旗的旗廟，爲一旗民衆所集合的中心點。歐洲中部到現在有幾個城市的一部分，差不多還是以大教堂爲中心點。大教堂面前必定有一塊大廣場，每天的市集，一年的節日，以及各處走江湖的都在那裏集合。廟之都市的情形，大約可以由此想像。在以前的眼光，廟與教堂之類就是都市，最大的廟與最大的教堂就是最大的都市。這種廟之都市，與我們所住價底上海一類的大都市，當然不是完全一致。普通一個旗廟，必定有幾所寺院，周圍有僧房來繞着，其數目要看廟裏喇嘛的多少而定。臥起在廟裏的喇嘛數目有一定，只就額爾德尼招廟來說，定員數可以有一千五百人，但是常住的只有五百人左右。其餘各有自己的帳幕，從事各種業務，逢到大法會之類，他們才來參集。廟的附近居然有王公邸宅，預備冬天來住的。因爲其餘時期他們要到曠野去遊牧的緣故，王公邸宅之外有必然的附屬物，就是商業區，這樣才成立了所謂廟之都市。喇嘛廟是宗教上，也是行政上的中心點，

自然爲此而有多數的參詣者，爲便利起見，喇嘛官吏商民各色人等都要在這裏集合而有所交易。

純粹外蒙古式的大都會，就是最大的廟之都市，當然要算到外蒙古政治中心所在的庫倫。最初的庫倫是外蒙古喇嘛寺院的本山，沒有一定的永久建築物，這理由很容易說明白；因爲喇嘛在那個時候都臥起於帳幕的裏面，加以游牧性成，當然不想去營造任何永久的建築物了。後來漸漸地在乾隆時代，哲布尊丹巴，呼圖克圖廟在塞爾必河合流點的圖拉河北岸，有了一定的方地，不久在廟裏又設立了佛教最高教義的研究所，照西藏樣子，命名爲崗登廟，管理布克圖格根數萬臣民的教務院。一名沙昆衙門，也在這時候設立於哲布尊丹巴，呼圖克圖廟的裏面。中國政府以其地很重要，而且是中俄的咽喉，就放了兩位辦事大臣。現在庫倫人口據民國八年的調查是十萬人，其中俄人有三千，土人連廟裏的兩萬喇嘛加算在內有三萬，中國人有七萬。

廟之都市在世界上當然要推外蒙古的庫倫爲第一，除此之外，外蒙古還有比較小一點的廟之都市，札顏沙昆就是其中的一個好例。札顏沙昆也是外蒙古宗教上的一個中心，定員喇嘛大約有三千人，札顏呼圖克圖在喀爾喀宗教界的地位，除庫倫的布克圖格根之外，要算第一，他有一萬一千平方俄里的土地，八千人口，管理事務的官廳是教務院式的沙昆衙門，長官叫商卓特巴。廟的附近有中國商店十七家，俄國商店七家，商人數是中國人四百，俄國人一百。比札顏沙昆規模還要狹小的廟之都市是完顏庫連，定員喇嘛大約有二千人，附近有中國商店六家，商人七十五名，俄國商店三家，商人二十五名。還有一個最狹小的廟之都市是色楞格河上流的巴顏果勒庫連，只是曠野地方的一個小所在，定員喇嘛大約有一百人，附近有兩家帳幕式的商店，中國商人十名。沒有王公邸宅，也沒有俄國商人。從巴顏果勒庫連一直發達到庫倫的幾個廟之都市，就是大都市所由完成的次序，反對都市生活的人，就是到了曠野的游牧部落這面去，也免不了要過繁華的

都市生活。那末我們何不痛痛快快地把自己的都市來弄好，使其有藝術文化上的一切設備，合乎衛生呢？現在上海有許多使人不滿意的所在，是市民自己的不肯努力於藝術文化！所以過的生活很不衛生。爲民族的向上起見，我們不應該不起來努力！

十六，七，二十九日。

雙十節的民衆化

似乎與民衆沒有關係的雙十節，又要來一次了！我們怎樣呢？誰都應該承認雙十節是中國從有歷史以來的第一件大事，可以說在第一次雙十節的以前，中華民族對於所受西洋文明的影響沒有在國體上表現出來，從那一次以後，就有所現了。試問所表現出來的是什麼？當然我所指着而要來說的是，就是中華民國這四個大字以前中國的人民在名義上沒有政權，從此以後在名義上誰也不敢來否認中國的人民應該有政權了。我也知道，中國的人民到現在在實際上還沒有任何式樣的政權，這不能夠怪有了中華民國的不好，實在應該怪中華民族的民衆自己太懦弱，放棄一切政權不要，以致一般寄生蟲來包辦一切，越鬧越起勁。寄生蟲當然是殘民以逞之徒，他們自己以為是聖賢的正統嫡派，其實只是一班無業的高等遊

民而已。讓這許多非民衆的人物來當道，民衆自然要永遠愚蠢，永遠得不着一切政權，國民教育永遠不會普及了。

滔滔皆是的寄生蟲，他們的地位太高了，他們的利益太多了。他們要是稍微有人心的話，就應該放棄愚民政策，使民衆得著普及教育的機會，不愚蠢的民衆得到了指導以後，自然會得着一切政權。但是用慣了愚民政策的寄生蟲，永遠還是把漢字來做教育的工具，造成治人階級，使民衆無論如何得不到普及教育的機會。這樣一來，民衆當然是永遠爬不上來，當然就永遠得不到一切政權，寄生蟲只要曉得防微杜漸的方法，自然就可以永遠的殘民以逞了。想想看，有了雙十節以後的第一件大事，民衆應該有政權就沒有做到，等於中華的人民到現在還沒有受到西洋文明的宣傳，寄生蟲果然努力得很，却是雙十節於民衆有什麼意義呢？難怪民衆對於雙十節沒有別的節日的興會了！所以我每次看見雙十節一來，就要說這不是民衆的生意經！

要民衆與雙十節打成一片，只有極端地採用西洋文明，就是使雙十節來民衆化，雙十節的民衆化一成功，中華民族才有得救的希望。我現在只就兩點來說：

先說第一點，中華的人民應該是強健，奮發有爲，勇敢，愛清潔與秩序的民族。儒怯，萎靡不振，見義不爲，破壞秩序，不要清潔，沒有是非，這幾樣不是我們中華民族的大缺點嗎？以後我們應該利用雙十節，使全中國到處有整齊，嚴肅，熱烈的運動會，至少幾十萬人在街上的遊行，不是人擠人的熱鬧，而是衣冠整齊，舉止活潑，很有秩序的隊伍。這種訓練第一年做不到，第二年再來，第二年做不到，第三年無論如何要使其做到。我所看見各種遊行的樣子要以中華民族的爲最難看了，不是亂推亂擠，就是毫無秩序的散步。這理由很簡單，中國寄生蟲對於民衆的集會素來極端的防微杜漸，不許它實現，所以中國民衆逢着集會，遊行起來就要零零落落非常不神氣。我所要求的雙十節不是：吃什麼東西，登什麼高，遊什麼山，玩什麼水；我所要求全國的雙十節是：到處有軍隊式的民衆遊

行，有歡天喜地的運動會，很威嚴很有秩序的提燈會，幾十萬人聚在一處的徒手操。要使人人知道，雙十節是中華民族應該強健，奮發有為，勇敢，極端地愛清潔與秩序的日子。使儒怯，萎靡不振，見義不為，不守秩序，不愛清潔，沒有是非，許多缺點從此消滅。這是藝術文化的表現，只有優秀民族做得到，希望大家來努力！雙十節是宣傳藝術文化的日子，人人應該起來參加，使其有聲有色，比起清明，端午，中秋，冬至來，要有另外的一種精神。如果全國做不到麼樣的雙十節，至少一省甚至於只有一二個縣分來做到也可以。本來中國一向被認做天下，要全部做到生氣潑辣的民衆當然不是容易的事，舉例來說，上海虹口，俗稱廣東街，通中國自然以廣東人最生氣，同樣在廣州，有不有上海街呢？廣東人幸而不是住在歐洲的一個集團，不然，難道他們不會照歐洲的樣子，成爲一個獨立的國家嗎？現在廣東人裏面，凡是稍微有名氣的都不在廣東，以治理天下爲自己的責任，對於只在廣東一省的作爲就被認爲草寇的行動。依我的意見，要中華民族

全部有精神，非把人才散開來，專管自己地方的事情不可。北京所以腐敗，就因為全中國的高等遊民，差不多都在那裏的緣故而已。甚至於無論誰讀起書來也犯這個毛病，談學問總是從上古說到秦始皇，秦始皇帝以後就沒有了，這正像現在到美國去的遊記，從國內各地記起，一到在舊金山，或是在西雅圖上了岸以後就沒有；又像到歐洲去的，只記至馬賽上岸為止的一個樣子。這種只有順逆沒有是非的寄生蟲在中國到處都有，但到結果總是百川歸海，都聚在北京，或是南京之類。這種寄生蟲，一天不倒，中國民衆就一天爬不起來。

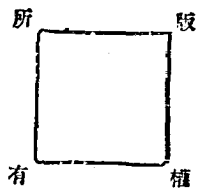
第二，中華民國的主要東西，就是所謂高等遊民，又叫寄生蟲的，他們所假借的工具，就是十年窗下的漢字教育。他們受了漢字教育以後，不不多就離鄉背井地到北京，等殘民以逞的機會。所以我們非把這種殘民以逞的漢字打倒不可！本來一個民族受了教育，可以享受藝術文化，做高貴的民族，豈不是一件極痛快的事？但是我們在此應該注意，漢字教育本來不是為民衆的，是殘民以逞之徒的

法寶，所以漢字教育的結果，可以造成聖賢之徒來對付民衆，用防微杜漸的政策使民衆不能夠待時竊發。試問，別的國家的普及教育有這種專爲寄生蟲所用的文字麼？一個民族到了有相當程度的時候，自然要用文字，以成吉思汗，努爾哈赤的英明，個人學了漢字有何不可，但是他們爲自己的民族起見，於是成吉思汗就用了畏兀兒字母來寫蒙古話，努爾哈赤就用蒙古字母來寫滿洲語了。世界上有文字的國家差不多都是爲民族的，只有我們中國人的文字是爲寄生蟲的，爲聖賢之徒的，小百姓甚至於連極平常的官府文告都看不懂！

爲治國（？）平天下起見，這種愚民政策當然極好。可是在現在，一個民族對一個民族競爭的時代，愚民做別個民族底牛馬的時候，聖賢之徒也要受氣。所以聖賢之賢非把他們所用底殘民以逞的工具（漢字）來放棄不可，不然愚民永遠不會在聖賢之徒的底下解放出來，這是何等傷心呢？沒有解放的愚民只好做苦力，做牛馬，要使其成爲強健，奮發有爲，勇敢，愛清潔與秩序的民族，絕對地做

不到。至於不得意的寄生蟲，在這種情形之下只有自暴自棄的一條路。所以要使雙十節有意義，非使民衆爬上來不可，要使民衆爬上來，非把寄生蟲所依爲命的漢字打倒不可。這兩點，不客氣地說，就是一而二，二而一，缺一不可。

我以一品大百姓的資格來說雙十節，雙十節非民衆化就於我不感覺到任何興味，所以說到期望那斯文掃地的話。斯文掃地的工作實行了之後，聖賢之徒才無所憑藉，民衆才敢作敢爲。所以雙十節的要點在我說起來就這樣的枝枝節節了。我們看今年雙十節以後大家的努力吧。



十七年四月初股
每本實價四角半

#82

232407

82

232407