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POUR SE SOUVENIR DE LA REINE ELISABETH

DE ROUMANIE
PAR N. [ORGA.

L

LA REINE ELISABETH ET LA SOCIETE ALLEMANDE
DE SA JEUNESSE

On a parlé souvent de la reine Elisabeth de Roumanie, douée
sans doute d’un remarquable talent littéraire, qui la fit connaitre
non seulement dans ce monde allemand pour lequel elle a écrit
ses vers de jeunesse et ses romans, d’abord avec la collaboration
d’une amie, meis aussi dans des cercles littéraires pluslarges. On a
présenté la Souveraine attachée a ses devoirs jusqu’d leur sacri-
fier un bonheur auquel elle pouvait aspirer. On I’a flattée, dans
ce pays vers lequel elle était venue avec la conscience d’une
mission et qu’elle n’arriva jamais a se gagner de fait, et pas
toujours de sa faute, car elle était sensible, gracieuse et bonne,
et méme ailleurs, ot avoir connu une reine est une faveur que
les démocraties littéraires ne méprisent pas.

Son activité littéraire commence par des vers, Meine Rul’,
»Mes délassements”, d’une inspiration fraiche, venant de I’analyse,
assez poussée, des sentiments de la femme qui voulait oublier
sa couronne royale ; puis, éprise de la beauté des Carpathes,
intéressée, surtout a un certain moment, aux types humains
nouveaux trouvés dans son royaume, gu’elle a sincérement voulu
comprendre et interpréter, attachée a des contes roumains dont
elle croyait avoir bien pénétré le sens, elle a donné, au com~
mencement d’une carriére accueillie par des ¢loges d’une fran~
chise discutable et par desréserves dont elle souffrait, les contes
qui portent le nom de cette petite riviere du Peles dont I'eau
claire jaillissait au beau milieu du chateau rhénan que le sou~
venir persistant de la patrie d’origine de la reine, et du roj
aussi, a fait élever par Charles [-er. Et la sagesse d’une pensée
solitaire, mélancoligue et douloureuse lui a fait noter ces pen~
sées, parfois profondes, que Louis Ulbach a traduites et présentées
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pour la grande satisfaction de cette Allemande dévouée a sa
nation, qui cependant se tournait, par les traditions ancestrales
des familles germaniques du Rhin, vers la France.

Une bibliographie de ses oeuvres a été donnée en 1905 par
Georges Bengesco, dont on connait les grands travaux sur Vol~
taire et Corneille. Le méme diplomate a décrit dans un ouvrage
traduit aussi en roumain, avec des notes et des illustrations
inédites, la vie de la femme et de la Souveraine (Carmen Sylva
intime). D’autres biographies ont été dues a des témoins de son
enfance, comme le professeur Maximilien Schmitz, de Neuwied
(1889) ou de son séjour en bas age a Paris, comme Mme Wil~
liam Monod (1892). La baronne de Stackelberg a demandé de
compulser des archives de famille pour son volume, Aus Carmen
Sylva’s Leben, trés répandu a particr de 1885. Sa collaboratrice
littéraire, qui devait publier ensuite la caricature indigne de cette
vie royale dans son pamphlet Am Hofe von Ragusa— d’autres,
dues a un secrétaire congeédié, Ch. Scheffer, allaient suivre —, a
traité deux fois, en collaboratrice et en amie (1882, 1904) la
meme vie.

Mais sur la vraie vie, cachée sous toute ces guirlandes en
papier de cour, on ne savait pas assez de bien caracterisé et de
suivi avant la publication dans la revue Mode von heute —
endroit peu propice pour accueillir des confessions €mues et
douloureuses — des chapitres d’une biographie par portraits de
parents, d’amis, de fidéles serviteurs méme, qui parut en volume
dés 1905, pour étre repris ensuite en 1919, avec la mention
d’une neuviéme édition.

Dans une lettre adressée a sa vieille amie Else Arnim devenue
comtesse von dem Busche, dés 1903, la reine annongait la prépa~
ration, vers la soixantaine, de ce livre dont elle a dit plus tard
que c’est ,un dernier regard jeté sur la vie de la hauteur du
dernier phare“!. Ces pages, perdues dans le livre consacré a Else
par Marie von dem Busche, Else von Arnim, Grdfin von dem
Busche (Leipzig, s. an), pp. 211~214, méritent d’étre reproduites:

»Je travaille maintenant a un livre de piété qui me fait beau~
coup de joie. Je I'appelle: ,Le coin de mes pénates”. Je veux

! Vom letzten Leuchtturm aus noch einmal Umschau halten, p. 237,
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y parler de tous ceux que j'ai connus depuis ma premiére
jeunesse et, comme a mon age, le cimetiere est beaucoup plus
peuplé que le monde qui m’entoure, ceci deviendra un livre
curieux. Et voici qu’enfin on lira la vérité sur moi. A peine
suis~je arrivée a mon age de douze ans, et il en est sorti cent
cinquante pages d’impression. J’ai respecté et aimé beaucoup plus
de personnes qu’on ne le sait, et il est beau de compter sa vie
d’aprés de pareilles bornes milliaires, sans mentionner méme une
seule fois les autres. Jusqu’ici j’ai toujours tardé a écrire ma vie,
ayant désiré écrire seulement la vérité la plus simple, sans com~
mettre aucune indiscrétion, et lever aucune accusation. Mainte~
nant, j’ai trouvé ma forme. Dans ,le coin de mes pénates"
restent seuls les dieux, de sorte que personne n’y peut entrer
g’il n’est déja mort, et ainsi je peux me défendre contre
toute révélation inconnue et je peux étre vraie sans parler de
personne qui ne le mériterait pas. C’est heureux pour moi! Jai
connu un nombre si infini d’hommes, et rares, et distingués, que
mes récits en sont trés riches, et un livre d’hommage et de
reconnaissance pourra étre le dernier résultat de ma dure vie.
N’est-ce pas une belle chose, chére Else? Rien que de 'amour !
Jai commencé espérant qu’il n’y aura pas ,vérité et poésie“, ce
que, avec ma mémoire immense, je peux promettire, et que ni
des secrets ne seront dévoilés, ni des scandales racontés.

»Il est vrai que trés souvent je décris d’une fagon trés insuffi~
sante, ayant connu beaucoup de personnes uniquementa un age
d’enfance si tendre que seulement un peu plus que leur aspect ex~
térieur s’est empreint dans mon souvenir. Je peux présenter exac-
tement un Ernest Maurice Arndt, car j’ai passé des heures entiéres
sur ses genoux, mais pour le savant Bernays je n’ai pu donner
gue le contour. J’espére avoir rendu vraiement ressemblant ton
cher pere, car je luiai étéreconnaissante pour sa bonté, bien que
je ne l'eusse pas vu a mon age de maturité. Mais j’ai pu goater
pleinement sa richesse d’ame et j’ai joui de ses calineries aimables.
Tout me parait étre actuel, il me semble revivre tout, comme
si tout le présent disparaissait, et il y a ceci de beau dans le
passé que Iamertume de la douleur disparait, qu’il devient plus
lumineux, de plus en plus lumineux, plus on se retire en arriére,
Quand on a les cheveux blancs, on vit, du reste, d’une fagon
plus lumineuse dans le passé que dans le moment actuel, et alors
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le ,,coin des pénates“ est ’abri le plus aimé; il devient méme
plus grand que toute la maison et occupe plus de place que
n’importe quoi de ce qui entoure, autrement, quelqu’un. Mais ol
pourraii~on rester mieux que sous le dome du coeur alors que
la vie devient sans cesse plus nue et ceux qu’on a aimés nous
regardent, transfigurés de leur apparente distance (mais peut~étre
sont=ils beaucoup plus prés de nous)? La grande paix, dont j’ai
toujours wvu entourée ma Ssoixantaine, est maintenant de fait
ici. Pendant toute ma vie j’ai désiré avoir soixante ans, et main~
tenant je les trouve plus beaux que je ne I’espérais. Car na~
turellement je ne pensais pas combien seront riches les souvenirs
et combien nombreux ceux que j’ai respectés et aimés. Le chemin
sombre devient clair maintenant et le sens de tant de choses
s’est déja révélé. Nous, ceux qui regardons la mort comme une
sublimation et une splendeur, les suivons si souvent en voyant
nos plus chéris au~dela, que la porte du ciel s’en ouvre un peu
plus et nous laisse voir de plus en plus large la lumiére et I’éclat.
Le tragique des événements en devient beaucoup plus restreint,
jusqu’a paraitre plus petit en proportion, lorsqu’on pense pluiot
au ciel qu'a la terre. Quoi qu’il en soit, on croit mieux saisir
le fait d’étre conduit par Dieu qu’auparavant: lorsqu’on souf~
fre, on a encore tant de possibilités de répondre.

»lu verras: on aimera beaucoup mon livre : du reste, il n’y a
pas irop de style la~dedans. Il raconte comme si je causais, et
c’est ce qui précisément me plait, eta la place des titres de cha~
pitres il y a en haut les noms aimés qui ont provoqué le chapitre®.

De ce livre bizarre et indiciblement triste, dont certaines partis,
vraiement belles, serrent le coeur —et le royal auteur avertit
que ce qu’elle donne n’est pas pour les amateurs de récits
agréables —, nous entendons cueillir ce qui pourrait former, non
pas autant [’histoire d’une vie qui cependant est en elle~-méme
intéressante, mais l'image de ce milieu allemand jusque vers
1870 qu’on connait trop peu pour s’expliquer de grands événe~
ments qui partent en premicre ligne de cette psychologie col~
lective du monde des princes, ignorée ou mal comprise.

Les aieuls d’abord, le monde d’environ 1830~1840.
Il est trés peu sympathigue et étonne par sa rudesse.
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La future reine était la fille, née le 29 décembre 1843, d’un
prince de Wied, médiatis¢, Hermann, artiste et penseur, et d’une
princesse de Nassau, Marie, alliée aux Orange des Pays-Bas. De
ses antécesseurs paternels, de maigres sires rhénans, vivant diffi~
cilement entre Frangais et d’autres Allemands, elle ne parle ja~
mais, se bornant a mentionner que sa grand’ mére de ce coté,
dont elle n’a vu que le cercueil, a été pendant de longues an~
nées folle! et que son grand-oncle, Max de Wied, a été 'auteur
d’un livre sur le Brésil *, qu’il haissait comme Allemand et comme
prince médiatis€é Napoléon, ,Bonaparte“, qu’il avait voulu tuer a
Waterloo 8. Mais le portrait de certains des Nassau se trouve
dans ces mémoires de longues tristesses et d’obscurs dévouements
pour une ame sans doute supérieure et pour un esprit trés dis—
tingué.

Sa mere avait été la fille d’une princesse d’Altenburg, duchesse
de Nassau, morte 2 la naissance de cette huitieme enfant. Son
mari épousa, apres huit ans de veuvage, la niécce de sa femme
morte.

Cette autre grand’ meére, qui fut une des grandes affections res-
pectueuses d’Elisabeth, avait pour pére le duc Paul »le fameux®.
Voici la description de celui~ci: ,Il était si méchant que tous
tremblaient devant lui“. Sa femme était trés belle, ayant hérité
des qualités physiques de sa mere, cette princesse de Mecklem-
bourg qui était soeur de I’adorée reine de Prusse, Louise £ Nous
reproduisons pour ce qui se passait dans cette maison les pro~
pres paroles de la reine de Roumanie: ,Le pére de ma grand’
mere vivait dans de trés mauvais -rapports avec sa femme. Ii
alla, voulant s’en défaire, jusqu’a introduire un homme dans sa
chambre ; il amena cette femme, qui n’en avait aucune idée, avec
toute sa Cour, pour prouver son infidélité, et elle resta sans dé~
fense et desespérée, bien que personne n’efit crua ce qu’il voulait
avoir vu, car on le connaissait assez pour savoir que c’était lui
qui l'avait arrangé“>®.

1 Mein Penatenwinkel, I, 1-ére édition, Francfort s. M., 1908, pp. 44, 55.

2 P. 53. Cf. pp. 227-228.

8 Pp. 89-90.

¢ P. 21 et suiv.

5 Ihr Vater lebte in Husserst schlechter Ehe mit ihrer Mutier, ja er halte
sogar einmal, um sie los zu werden, einen Mann in ihrem Zimmer versteckt
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Le prince Guillaume de Nassau alla voir sa future épouse dont
il avait entendu dire gu’elle est sourde : il voulait savoir par sa
propre expérience ce qu’il faut d’efforts pour pouvoir lui parler et
dans ce but il se plaga incognito sous sa fenétre pour entendre
les conversations de dedans. Il en fut, a ce qu’il parait, presque
satisfait, bien que la surdité fit bien réelle et une géne pour cette
femme de jolie figure et assez intelligente.

Ce fut la premiére épreuve. Pour la seconde, le nouveau marié
se mit a fumer de sa grosse pipe dans la berline qui emportait
le couple pour se rendre compte combien pouvait étre résistante
celle qui devait partager sa vie. C’était une précaution né~
cessaire, car, pendant qu’il jouait au billard selon sa coutume,
aprés les repas, la princesse et sa Cour féminine devaient se
tenir debout pour le contempler !, et, lorsque, revenu fatigué de
a chasse, il ronflait souverainement dans son fauteuil, toutes
les précautions devaient étre prises par les mémes, les enfants y
compris, pour ne pas le réveiller . Ses amabilités les plus exquises
congsistaient @ montrer sa femme sur ses bras a son valet et s’ex~
clamer: ,Regarde, Karl, comme la duchesse est belle ?“. Les rares
visites du pére wurttembergeois étaient un moment d’effroi ajouté
aux autres agréments d’une pareille vie . Quelquefois des rois,
des reines paraissaient & la petite Cour et le cérémonial était
trés sévere: ,schrecklich steif und férmlich“. ,I1 fallait se fourrer
les jambes dans le corps“, écrit, trés peu royalement, Elisabeth,—
les enfants y compris °.

Guillaume battait ses enfants avec la cravache et sa fille, la
meére d’Elisabeth, avait la téte toute rouge lorsqu’elle parlait de
son pere 5,

und fihrte die ahnungslose Frau mit dem gesamten Hofe hinein, um 'sie der
Untrau zu bezichtigen, und sie stand wehrlos und verzweifelt da, aber niemand
glaubte was er sehen wollte, sondern man kannte ihn genug um zu wissen dass
er allein das angezettelt; p. 22.

! P. 140. Aussi, pour ,Eisenstange im Riicken, Stachelhalsband... Stramme
Dressur, ibid.

2 Pp. 24, 27. Son ,erbarmungslose Hirte“; p. 88.

3 Sieh’mal, Karl, wie schon ist die H rzogin; p. 26.

¢ Ibid.

® Man musste sich die Beine in den Leib stecken. Die Kinder machten keine
Ausnahme : sie mussten sich benehmen wie Erwachsene.

& Wir horten viel von den schrecklichen Strafen erzidhlen, die er tber sie
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Ce mari, qui ,avait donné¢ cing enfants a la pauvre femme —
P'un devant étre I’héritier de la principauté de Nassau —, en de~
hors des quatre orphelins de la tante de celle~ci, se décidaa partir
pour l'autre vie lorsque la princesse n’avait que vingt-sept ans.

La veuve avait tout pu subir a cause des conditions de sa
terrible éducation. Envoyée a Paris, elle y avait été considérée
dans la pension ou on lavait déposée et exilée comme une pe~
tite personne exotique et désagréable. Il Iui arrivait de rester des
heures pendant la nuit sur [Pescalier a regarder I’horloge. Elle
était revenue, avec sa soeur Charlotte, qui fut ,commandée® aus~
sitot par le Tzar Nicolas pour son frére Michel et envoyée en
Russie comme un petit paquet, a quatorze ans, pour y étre
élevée d’une autre fagon, qu’on peut supposer ressemblante, pour
se trouver dans un monde auquel, si le frangais n’avait pas été
la langue habituelle pour toutes les Cours, ellz n’aurait pas pu
méme parler, car elle ne savait pas un mot d’allemand".

A coté du nouveau Grand Duc, qui n’est pas son fils a elle —
Adolpbe, le futur Grand-Duc de Luxembourg, mort seulement en
1905—, la si jeune douairiere, gui doit prendre sur elle toutes les
charges, si lourdes, de la représentation, devra mourir de la poitrine,
a peine quadragénaire. Il lui fallut s’habituer a recevoir en vete~
ment de cérémonie, les portes ouvertes, un médecin derriére elle.
Elle dut paraitre en 18730, a coté d’un frére du jeune duc absent,
pour accorder et garantir au peuple en mouvement la Constitution
demandée 2. Elle avait fini par trouver un abri dans cette villa de
Wiesbaden, et surtout dans ce Paulinenpalais dont le souvenir
pe peut pas quitter la future reine, qui perdit a douze ans, apres
une agonie horrible?, cette pauvre femme qu’elle a chaleureusement
aimée, et qui ressentait si fortement ce que la vie avait d’impito~

verhingte, von der Reitpeitsche mit der er sie ziichtigte, so dass meine Mutter
Stets einen dunckelroten Kopf bekam, wenn sie von ihrem Vater sprach ; p. 88.

1 Meine Mutter sprach damals noch gar kein deutsch, nur franzosich und
Grossmama sprach und schrieb es wie eine Franzosin, da sie in Frankreich er-
zogen worden und man an den deutschen Hofen ausschliesslich franzosisch
sprach; p. 26. Mme de Stackelberg prétend que la princesse n’aimait que
Béranger et—Moliere, et gu’elle avait ,horreur® de dire des vers franqais
(ouvr. cité, p. 33; mais cf. ibid., p. 37).

2 Pp. 30-31.

8 P, 33 et suiv. Description repoussante, mais d'une belle forme, littéraire, de
la derniére nuit.,
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yablement dur pour elle qu’elle écrivait en cachette, dans le fran~
gais de son enfance, I’,Histoire de ses peines“.

Dans cette petite principauté, aux quatre W., qui signifient, en
allemand : eaux (avec Wiesbaden et Ems), vins, foréts, chasses,
prairies, blés, routes, on vivait surtout des jeux de hasard, que
Pauteur des Mémoires cherche a excuser par le fait qu’on ne
permettait gu’aux étrangers d’y risquer leur fortune et leur vie.

Du reste, I’époque apres les guerres napoléoniennes était d’une
douce ,stagnation“: ,,Aucun ennemi héréditaire, aucune haine
nationale, aucuns combats confessionnels; on vivait d’une fagon
intellectuelle, paisible, simple, gaie 2“ dans cette province, avant
la date de 1848 qui vint provoquer un sentiment germanique
par lequel Elisabeth elle~-méme sera gagnée, dans des circonstances
sur lesquelles nous reviendrons.

Il ne faut pas cependant se faire trop d’illusions sur les motifs
de gaieté. La meére d’Elisabeth était frappée par son pere a
chaque ,inconvenance“, a chaque mangue dans ses études 8 —
pauvre fillette ,aux cheveux blonds jusqu’a la taille“ % , Car les
enfants venaient une ou deux fois par jour en bas pour baiser
la main des parents et disparaissaient ensuite. Ils étaient conduits
seulement pour les exécutions dans la chambre du peére, qui,
aussitot, toutes les portes fermées, prenait la cravache en main.
Comme il mourut alors que ma meére n’avait que quatorze ans,
il n’eut pas le temps de se faire pardonner ces aspérités (1) et de
lui apparaitre dans une autre lumitre que celle d’un terrible
tyran“ 5. Et elle peut ajouter pour elle~méme : Dans notre enfance
cet instrument de martyre était employé un peu moins(}) et il y
a aujourd’hui beaucoup d’enfants qui ne recoivent jamais le fouet

ASPRZ3)

* Man hatte keinen Erbfeind, keinen Nationalhass, keinen Konfessionsstreit ;
man lebte schongeistig, friedlich, einfach, heiter ; pp. 86-87.

! Reitpeitsche und Arrest; p. 286.

¢ Mit der blonden Lockenflut bis an die Taille.

® Denn die Kinder kamen ein- oder zweimal des Tages herunter, durften den
Eltern die Hand kissen und verschwanden dann wieder. Nur zu Exekutio-
nen wurden sie in des Vaters Zimmer gefiihrt, der dann, nach Verschliessung
aller Tiiren, die Reitpeitsche zur Hand nahm. Da er schon starb als meine
Mutter vierzehn Jahre alt war, hatte er keine Zeit, seine Hirten an ihr gut
zu machen und ihr in anderem Lichte als in dem eines schrecklichen Tyran~
nen zu erscheinen ; p. 88.



La princesse Elisabeth de Wied.
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et dont j’envie donc le sort pour n’avoir pas le sentiment d’an~
goisse et d’effroi qui a jeté une ombre sur notre enfance® !,
Comme on préférait les enfants du second lit, il arrivait que
la fillette, totalement innocente, fasse trois semaines d’arrét, pen-
dant lesquelles personne ne s'intéressait & elle, aprés que ce pére
de si princiéres allures lui eGt craché au visage.

On la préparait ainsi, sous les soins d’une institutrice »Vraie~
ment terrible (wahrhaft entsefzlich) et qui voulait la faire ca~
tholique, a épouser le futur Tzar Alexandre II. C’était la volonté
de Nicolas I~er, mais, le prince de Wied venant a mourir, on
permit a I’héritier du trone d’épouser cette princesse de Hesse
gw’il rendit, du reste, si malheureuse 2 Et cependant la princesse
mere avait un fin sentiment pour la poésie, traduisant du Dante
et de Longfellow ®. Elle lisait 2 sa fille agée de huit ans des
pages de Shakespeare 4

Bien peu est dit dans ce livre de confessions sur le mariage
de la princesse de Nassau avec ce prince Hermann de Wied
toujours- malade, atteint de la phtisie, qui. lui ayant été de~
mandé ce qu’il prise le plus dans un étre humain, écrivait: ,la
bonté de coeur éclairée (erlauchte Herzensgiite) 5. Deux étres qui se
voyaient pour la premicre fois. La fiancée avait été opérée du pied
et, ,pendant de longues années, elle n’avait presque pas pu mar~
cher“; le fiancé toussait. La jeune princesse disait: ,,Si je le
rencontre dans la rue, je ne serais pas capable de le reconnaitre®.
»Les deux paraissaient deux fantomes a leur noce®.“ Le second
enfant, si beau, Maurice, mourut en bas~age 7.

! In unserer Kindheit wurde dieses Marterzeug schon etwas weniger h#ufig
angewandt, und heute giebt es viele Kinder die nie einen Schlag bekommen
haben und die ich darum beneide, denn sie haben nicht das Gefiihl von Angst
und Schrecken das unsere Kindheit verdunckelte; p. 26. Cf. p. 24 pour la
cravache appliguée a sa mere. k

* Pp. 88-89.

SR S106:

$EP 307

2SR 101

® Das Kind von zwei kranken Eltern.. Geschnitten und verbrannt und hatte
jahrelang eigentlich so gut wie nicht gehen kénnen. Beide® sahen aus wie
Schatten bei ihrer Hochzeit; p. 162.

" Pp. 166, 285, Guillaume seul survécut. Il était né avec une maladie du
foie ; ibid. et p. 274.
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Le systtme d’éducation a Neuwied passait, du reste, d’une
génération a l'autre, peut-étre méme avec la cravache héréditaire.
On donna a FElisabeth ,une bonne vraiement de fer“ (eine wahr-
haft eiserne Bonne), qui I’attachait en chemise de force a sa
chaise. Sa premiére institutrice —a quatre ans — est de la .
méme ,impitoyable sévérité“ (erbarmungslose Strenge). Il faut
Pintervention de la charitable Mademoiselle Lavater, amie de
cette maison des douleurs, pour lui éviter I'arrét et la Reifpeitsche?,
aprés une erreur au piano? ,Une délicatesse exagérée n’était pas
la coutume dans notre maison, et elle était méme critiquée?: on
mangeait du pain noir bien sec, sans beurre, sans ,quelque chose
de doux ou d’aigre“, ,la nourriture la plus simple“ ; pas de vin;
on dormait sur le matelas dur . Tuer la poésie, empécher I’éclo~
sion du talent, ,plante envenimée“?, était le but de cette édu~
cation d’une si apre contrainte.“ Ma jeunesse vit malheureuse~
ment Pépoque oill tout ce qui était fantaisie (Mdrchen) était
combattu et on devait étre conduit par l'arithmétique, Ialgébre
et la géométrie vers la science pratique ®. On lui fit apprendre
le latin et P’histoire de I'Eglise 7, a c6té de I’anglais®, bien entendu
de litalien et méme du suédois, du hollandais® sans compter,

! Frdulein Lavater hat mich mehr als einmal von Reitpeitsche und Arrest
bewahrt, wenn meine Erzieherin mich verklagte; pp. 92-93.

2 Wenn ich in der Klavierstunde schlecht gespielt hatte, so bekam ich ein-
fach hernach, wenn der Lehrer fort war, Schlage; p. 140.

3 Fin schmales Feldbett mit diinner Matratze auf Gurten; pp. 109-110.

4 Jch trank nie einen Tropfen Wein und wurde mit Milch und Fleisch ge-
futtert, sah nie eine Sissigkeit, nie Leckerbissen; mein Bestes war und
blieb ein Stiick trockenes Schwarzbrot; p. 163. Cf. p. 110: Weil ich als
Kind niemals Butter bekam, nie etwas sdsses oder saures, iiberhaupt nur die
allereinfachste Kost; p. 110. Aussi p. 250: Meine Mutter hat uns immer
nur trocken Brot gegeben.

5 Wie ein Unkraut, wie eine giftige Pflanze; p. 98. Aussere Zirtlichkeit in
unserm Hause nicht Sitte und sogar verpént war; p. 109.

6 Meine Jugend kam leider in der Zeit da Alles was Marchen war bekampft
wurde und man durch Arithmetik, Algebra und Geometrie zur praktischen
Wissenschaft gefithrt werden sollte; p. 118. Das Rechnen war mir in den Tod
zuwider ; p. 180. Cf. pp. 91-2, 268, 274.

" Pp. 173, 259~260.

8 Sa grand-mere traduit Longfellow ; p. 40. Voy. plus haut,

¢ Pp. 138, 179.
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avec un professeur sachant ,trente“ langues, la ,constitution“
anglaise .

Du reste, le méme systéeme d’,intellectualisation® précoce est
appliqué au malheureux frére infirme d’Elisabeth, Otto, dont
toute la vie jusqu’a sa disparition a onze ans ne fut qu’un cri
de douleur. Il dut apprendre le grec a sept ans, a huit le latin 2
et il lui arriva d’attraper un soufflet.

Une nouvelle méthode?® apparait seulement lorsque, a huit
ans, est appelée cette demoiselle Josse, de Hanau, dont le pére
était Francais et la mére Anglaise . Par reconnaissance Elisabeth
apprend avec passion la grammaire francaise °.

Il faut glaner dans ses souvenirs capricieux s’attachant le plus
souvent a des biographies domestiques indifférentes en elles~mémes
pour pouvoir suivre autrement que dans des descriptions inspirées
ou suggérées cette enfance qui a un intérét pour les conditions
générales de vie auxquelles nous pensons surtout.

[’année 1848 amena la fuite de la famille princiére?, qui se
trouvait, pour les soins réclamés par I’état de santé de la princesse,
a Heidelberg. Il fallut se cacher devant les révolutionnaires a
béret rouge, et a Bibrach I’enfant est rudement tutoyée a lauberge .
Aprés la naissance de son malheureux fils Otto, la meére ne
peut plus marcher gu’avec des béquilles®. On ne revint plus
a cette ville de Neuwied, qui demeura si chére a Elisabeth :
,»N0s coeurs restent toujours attachés au vieux foyer* ?. Elle parle
avec émotion de ce nid au dessus du Rhin, parfois terrible
dans ses inondations et riche en catastrophes. Elle entend des

' P. 263. Cf. p. 265. Sur Moliere et les chroniqueurs frangais, p. 267.

2SR 31317

3 Celle gu’on appliquait aux gargons pouvait avoir ce résultat que I’ oncle
Maurice® ignorait 'orthographe, tout en culfivant la peinture, la musique et...
la chirurgie; p. 204.

4SRO3:

5 Ibid. A

8 Son frére, agé de quatre ans, regarde du ,balcon de Heidelberg® les
volontaires ; p. 54.

" Pp. 209-211.

SIPR213;

° Unsere Herzen bleiben an der alten Scholle hingen; p. 306,
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fenétres du chateau battu par les vents le cri des rameurs qui
dirigent leurs radeaux: ,Hesse, France“, Hesseland, Frankreich .

A partir de ce moment il fallut se restreindre 2, malgré la pa~
renté étroite avec la Cour de Suéde, oli s’était mariée la soeur
de la princesse~-mere ®, avec celle de Russie, ott il y avait une
autre soeur, duchesse d’Oldenbourg 4, aprés cette grande duchesse
Heélene qui fit venir chez elle la jeune Elisabeth 5. Plus tard il
fallut s’en tenir au petit refuge de Monrepos.

Un horizon européen s’ouvrait par des voyages que dictaient
les difficultés de I’expropriation et la maladie de la mere, de
nouveau empéchée de marcher et hurlant ses douleurs, alors que
le pere, auquel on avait recommandé imprudemment un voyage
d’un an en Ameérique, en revenait méconnaissable et sourd (1852) ¢.

Le premier voyage fut celui dans lile de Wight en 1849, un
second, a Londres, suivit en 1851, a I’époque de I’Exposition,
mais pas avec ce but. Il était déterminé par le besoin de trouver
dans I'ile méme de Wight et a8 Hastings un adoucissement aux
tortures de la meére 7, qui devait plus tard se relever sous !in-
fluence mystérieuse du voyant hongrois, le comte Szapary, et
exercer elle aussi sur d’autres douleurs la méme influence, un
peu exagérée peut-étre par le génie romantique de sa fille %, Un
triste séjour: la malade parle du ciel qui I'attend, et la précoce
enfant en arrive a désirer une délivrance par la mort?.

En 1853, la famille loge a2 Bonn, au~dessus du méme Rhin
auquel le coeur d’Elisabeth restera pour toujours attaché, dans
cette ville Vinea Domini, au large jardin, a la terrasse éclairée au
clair de lune, sous laquelle passent les vaisseaux de nuit ',

Clest la que le sentiment de la race, de son passé, de son
avenir se réveillerent en elle en entendant déclamer, remémorer,

1 Pp. 232-233. Cf. pp.  252-257.

2 Ppii211; 252

3 P, 248,

* P. 213. Une grande tante: de Solms, pp. 214-215.

5 Pp. 28, 89. :

¢ Pp. 125-126," 133: . {ih

" Pp. 106-107. Elles avaient commencé en 1891 ; p. 7.
8 P. 137 et suiv.

? Pp. 115-117.

10°p. 88.



La princesse Elisabeth portant le vétement national.
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exhorter ce vieux potte des guerres de liberté, Arndt, mal éleve,
crachant sur les vétements de ses auditeurs et S'empressant de
les essuyer, se moguant des titres princiers et foulant aux pieds
toutes les distinctions. Désagréable sans doute, mais inspirateur.
Il condescendait a se rappeler son talent depuis longtemps épuisé
pour célébrer la princesse-meére, la consolant de ses perpétuelles
souffrances *. Elisabeth parlera du roi de Prusse qui refusa la cou~
ronne de I’Allemagne. Mais a coté il y a, beaucoup plus séduisant
par I’¢lévation et la largeur de sa pensée, inséparable cependant
du fonds héréditaire, le philologue juif Bernays (+ 1881), alors
encore étudiant a Bonn, avant d’étre appelé a la chaire de Breslau :
il apprit a priser le judaisme & cefte jeune ame pour laguelle
les confessions restérent toujours une simple forme: ,une forme
quelconque est cependant nécessaire aussi longtemps que les
hommes se sentent obligés d’aveir un culte, auquel ils se réu~
nissent pour étre, ensemble, plus remplis de piété 2. Mais, ajoute~
t-elle — et ceci elle ne I'a pas pris aux expositions doctrinales
de Bernays —, ,)il faut remplir d’esprit la forme® ®. En tout cas
»notre christianisme d’aujourd’hui n’est que superstition et féti-
chisme %

La princesse~-meére de Wied avait eu des éducateurs frangais
qu’elle n’avait pasoubliés, comme un certain Claudel, un Lépitre 2.
Elisabeth se rappelle ce Monnard dont la fille écrivit un roman b,
Avant ou aprés un séjour dans cette ile de Wight dont elle at~
tendait un allegement de ses souffrances, mais, son état de santé
empirant au point de passer jour et nuit a gémir et a crier, elle
partit avec sa famille pour Paris, dans la compagnie du grand
guérisseur mystérieux venu de Hongrie. On prend logement Rue
de Berry prés des Champs Elysées”. Pendant que le miracle du

! Des vers de lui, assez jolis, datés Bonn, 23 ,des Lenzmonds® 1853, p. 54.

* Irgend eine Form ist aber notwendig solange Menschen sich genotigt
fahlen einen Gottesdienst zu haben, zu welchem sie sich versammeln um
gemeinsam andéchtiger gestimmt zu sein; p. 60.

# Man muss nur die Form mit Geist fahlen; p. 61,

¢ Unser heutiges Christentum ist lauter Aberglauben und Fetischismus ; p. 69.

CERE2013

¢ P. 51. Un valet francgais familier; p. 75. Cf. Mme William Monod, Por-
traits de femmes, Carmen Sylva, jeune fille, épouse, souveraine et poéte,
Paris 1892, p. 19. Il était professeur & Lausanne et a Bonn.

" P, 146.
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relevement de la malade, dont les jambes n’avaient que la peau
sur les os, est en train de se passer, I'enfant est envoyée a [é~
cole, en attendant les legons de philosophie que voulut bien Ilui
donner son pére mourant! FEn 1853-1854 elle s’en va, avec
Mlle Josse, écouter les conseils du pasteur de I’église des Bil~
lettes au Marais, dont la fille, Marie, épousa William Monod 2
Elle suit en méme temps, tout en continuant des exercices de
reliure, commencés a Neuwied 4, les legons de I’abbé Gaultier —
et elle n'oubliera pas son adresse: Rue des Saints Péres, 124 —,
s'efforgant de se gagner la distinction supréme d’une »yPrési~
dence“. Elle ne se distingue guére aux mathématiques, mais dit
bien les vers: pour le francais et la géographie elle est dans la
premitre, dans la deuxitme pour [Ihistoire dont, la trouvant
immorale, elle ne prendra jamais le gout®. Les examens lef-~
fraient au point de lui donner des crampes®.

En 18547 on est déja de retour, et une dure vie d’études
commence, sous laquelle il y a une énergie de personnalité in~
domptable gu’elle aime, aprés avoir atteint, sur un trone, la
soixantaine, a rappeler. En vain lui impose~t~on, a cette jeune
fille étonnamment saine, malgré une si triste ascendance, et de~
vant le spectacle d’une affreuse vie de famille, de ne pas étre ,si
reveche et si sauvage“® Elle reste enfant renfermée en elle~
meéme, n’aimant pas questionner °.

Ce qu’elle préfere, lorsqu’elle échappe 2 ce régime d’ancestrale
discipline militaire, c’est la forét voisine. Elle y passe des heu~
res dans la compagnie éventuelle d’un peintre auquel elle
semble avoir été liée, sans pouvoir s’en rendre compte, par un
sentiment plus fort et plus profond que la camaraderie, un certain

1R, 151,

* Pp. 174-175.

e il

SR1T

® Geschichte ist ja doch nur verherrlichtes Elend und weiter nichts ; p. 231,

8 Pp. 177-180.

" Bengesco, ouvr. cité, p. 43.

® Nicht so starr und so wild; p. 151. Ich war ein bisschen starr und hart;
Penatenwinkel, p. 235.

® Ein griibelndes und kein fragendes Kind; p. 9. Cf. pp. 44 (,Vulkan®), 93.

(ySausewind, Rauschbentel, Queckwaser, Hex am Bendel), 98-99, 124 (,Wald-
kind*®).
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Sohn, qui lui attache des vers luisants dans les cheveux'; a
coté il y en a un autre qui ne veut pas aller en Italie pour ne
pas risquer de perdre son originalité®.

Un voyage de Suisse et d’Italie® (Milan, Venise), en 1858, suit
sur lequel elle n’a presque rien dit, et elle ne parait pas en avoir été
aussi influencée gu’aurait pu ’étre quelgu’un avec une autre pré~
paration intellectuelle et avec un goft plus ferme*. En 1861 elle
était a Berlin, de passage, mais présentée a la Cour, ot elle connais~
sait ce prince Frédéric, avec lequel sur le Rhin elle avait joué la co~
médie de salon et qui avait eu I’idée bizarre de demander a son
pére: ,qui meurt encore a Neuwied ?“ °. Et, ensuite, ce pere trainant
encore son agonie quelque temps aprés que le petit frere se fat
rasséréné dans la mort si longtemps désirée, un séjour en Russie,
auprés de sa parente, la grande~duchesse Hélene, qui I'avait d’a~
bord invitée a Ouchy,—avec I’épreuve d’un typhus dont elle avait
cru mourir. Elle y apprend a vingt ans, en 1863, la mort de son
peére 5.

De Pétersbourg, qui leffraie par sa massive uniformité?, elle
descend a Moscou, dont les splendeurs I’éblouissent.

Elle y eut, avec le sens d’un autre art, de caractere si peu
européen, dans les églises, dans le rutilant Kremlin, le sen~
timent d’une religion de choses ,pleines, rondes et amicales®,
yenfantine et gaie, moins superstitieuse que la catholique, mais
sans rien du sérieux de la ndtre® et surtout manquant complétement
de ce besoin de descendre sans cesse dans les profondeurs de sa
propre ame ,pour y puiser la connaissance de Dieu“. ,Une
foi de résurrection (die Auferstehungsreligion), avec des Pa~
gues de huit jours et des moines ,satisfaits et ignorants“, aux~—
quels on n’est pas habitué a prendre garde®.

Le contraste entre la Russie et ses ,pénates” fut frappant et

1 P. 196. Cf. Mme Monod, ouvr. cité, p. 33.

2 Penatenwinkel, p. 193.

8 Pp. 142, 318. Un ami de la maison, Stockmar, l'invite en Anglelerre; p. 264.

¢ Une visite a Bade, p. 293 ; M~me Monod, p. 35.

> Penatenwinkel, p. 127.

SSRNO:

" Stackelberg, ouvr. cité, p. 60.

8 Penatenwinkel, p. 171 et suiv. Un nouveau séjour a Ouchy devait suivre
(p. 76). Avec la grande~duchesse Hélene a Ragaz, en Suisse; ibid., pp. T7-78.
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d’une grande influence sur la vie ultérieure, ce contraste, frap-
pant et douloureux, entre le spectacle des deux, des trois cham~
bres de perpétuels malades, entre le renfermé d’une pauvre exis-
tence sans soleil et la splendide magnificence, un peu dure, de
cette Cour d’empereur byzantino-asiatique. Elle parait y avoir pris,
avec I’habitude d’une grande vie, qui, comme dans le cas de
sa mere !, effrayait jusque 14, la passion pour la musique, qui ne
la quittera jamais 2.
Aprés sept mois, il lui fallut revenir 2.

Aucun projet d’avenir. Sa meére elle-méme avait eu l’idée
du mariage en horreur *. Le train de vie si modeste, avec des
visites aux hopitaux %, est supporté i cause de cette effervescence
intérieure que, instinctivement, elle faisait passer dans des vers qu’elle
ne publiera jamais . Aprés un nouveau voyage italien Elisabeth de~
vait se rendre, avec sa meére, a Paris, en 1866~1867 ', voyage au
cours duquel elle eut la vision puissante, bier rendue dans une de
ses meilleures lettres, d’un cachet littéraire puissant, des mers , phos~
phoriques“ du Midi, qui la gagnent par la fureur de leurs tem~
pétes, qu’elle voudrait dominer d’un chant solitaire 8, un
court séjour de malade au Paris de [I’Exposition ) puis quel~
ques jours en Sucde, ou ,les belles Iégendes s’attachent a chaque
pierre du chemin®, et ol la ,Saga de Frithiof“ la charme W pour

® La princesse Thérése d’Oldenbourg était la soeur de sa mere ; ibid., pp.
60-61. Visite de son oncle, Nicolas de Nassau ; Zbid. Legons de piano par
Rubinstein ; ibid., p. 62, Quelques letires de cette époque, ibid.,p. 64 et suiv.

* P. 26, ,Mir war das Gedanke Heiraten ganz zuwider und an einen Thron
ein Entsetzen... Ich wollte alles lieber als einen Thron; p. 195. Cf. p. 270.

8P 247

8 Voy. pp. 42, 44.

" Bengesco, ouvr. cité, p. 60, Elle va a Rome et a Naples. L’auteur cite les
lettres d’Elisabeth a sa mere. s j

8 Stackelberg, ouvr, cité, p. 70 et suiv. (lettres). Elle était avec la princesse
d’Oldenbourg, qui avait perdu sa fille, et elle donnait des legons a des en-
fants princiers, désirant méme se consacrer a 'enseignement. Aussi a Karls-
bad, auprés de la grande duchesse, en été; pp. 88-89,

9 1bid., p. 88 et suiv. Puis de nouveau avec la grande-duchesse a Ragaz;
ibid., p. 88 et suiv. — A cefte époque, elle voulait traduire Carlyle; ibid.,
p. 90.

0 Ibid., pp. 90-91.
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gu’Héléene de Russie la retienne enfin pendant trois semaines inou~
bliables, au Heidelberg de Gervinus, de Treitschke, de Bluntschli,
de Helmholtz!.

En 1869 a Cologne, on ménage a la jeune fille, qui a vingt~six
ans révolus, une entrevue avec celui gui était depuis trois ans, a
ses risques et périls, prince régnant de Roumanie, Charles de Ho~
henzollern-Sigmaringen, qu’elle avait apercu a Berlin huit ans
auparavant et dont elle connaissait la mere, Joséphine de Bade ®,
et la soeur, la future comtesse de Flandre, une camarade d’en~
fance. Cette fois elle trouve, aprés deux heures de conversation, que
ce prince aux ,,projets machiaveéliques® est ,un homme charmant“ ®,
Elle n’oubliera jamais la robe qu’elle portait alors® S’il n’y a
pas Ilamour, elle est capable de s’en donner [lillusion: sa pro-
vision de romantisme initial 'y aidera au moins jusqu’a ce
gu’elle pénétra dans le tempérament de cet homme, froidement
attaché a son devoir, rigidement maitre de Iui-méme, dévoué
douloureusement a son métier, dont les sentiments, en dehors
d’'une grande et noble ambition, ne dépassaient pas une amitié
d’estime. Sa réponse, trés peu retardée, est: ,laisse-le entrer ; c’est
le vrai“ et, lui disant, lorsque les lévres du jeune homme effleu~
rent ses cheveux: ,ceci me rend trés fiere et trés humble ?, elle
s’attache au cou la petite croix d’opale® de ces fiangailles de
simple promesse.

Dans quatre semaines elle était mariée.

Du pays ou il faut aller elle ne sait presque rien. Seulement,
a I’époque de Bonn, étant encore si petite, a coté de la silhou~
ette du vieillard Arndt, clamant les vers cuirassés de sa grande
lutte nationale, avait surgi la figure, inattendue, d’un petit

U lbid., p. 91 et suiv.

* Elle a connu Owen (p. 53), Clemens Perthes (p. 125), Gelzer (p. 131),
Else Arnim (p. 127), de Bacourt (p. 294).

® Er habe ganz machiavellistische Ansichten... Das ist aber ein reizender
Mensch, der Fiirst von Ruminien. Mit dem Idsst sich’s sprechen.

4 Ich zog mich eilend an, halte ein schones, neues Kleid, ein blaues Unter—
kleid und dariiber gerafft ein weisses Seidenkleid mit kleinen Bliimchen, vie-
reckig ausgeschnitten, sehr schén; p. 15.

® Es macht mich sehr stolz und sehr demiitig zugleich ; pp. 16-17.

¢ Es sah so rein und weiss und edel aus wie eine Verheissung von et-
was sehr Reinem und Gutem; p. 16. — Pour lamitié ,nouée en Egypte entre
Guillaume, frere d’Elisabeth, et ce frére du prince Charles qui fut tué pendant

la campagne contre le Danemarc, Stackelberg, ouvr, cité, pp. 76~77. 2
CA CcHTRALA URIVERSITA
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étudiant, trés brun, trés appliqué, jusqu’a la pédanterie la plus
accuséz, qui, venant, avec deux fréres lycéens ', dans cette maison
princiére, capable de I'impressionner par son intellectualité, parlait
avec une chaleur, qu’il n’aura pour aucun autre objet au monde,
de son. lointain pays qui était la Roumanie, — et ell2 se rapp-lle
avoir entendu de sa bouche les premiers mots d’une langue
qu’elle .ne croyait guére devoir parler et écrire ensuite. Cet
¢tudiant si sérieux pour son age sera pendant longtemps le mi~
nistre de Charles I~er : Démeétre Alexandre Sturdza ®

Dans les mémoires dont nous tirons cette information de vi~
eillesse, si intéressante par sa sincérité, il y aura ¢a et la la
mention de cette patrie nouvelle: des expressions citées?, des
incidents, comme, en rapport avec Bernays, sur la situation des Juifs
en Roumanie®. Elle y invitera, en 1877, son ancienne éducatrice
et ‘amie Lavater® Elle parlera de sa grande timidité a remplir
les nouveaux devoirs®. Sur influence intellectuelle de son mari,
capable de lui ouvrir des horizons, une seule mentior, fugitive’.

Ses lettres de cette époque de profond changement témoigne~
ront de son désir d’étre utile, mais en méme temps d’une totale
ignorance des choses du pays ot elle était ficre d’étre reque,
au son des cloches, par des acclamations. Elle croit que tout a
été fait par'la main de celui qu’elle aime et qui se plait a lui
dire qu’il est le seul créateur de tout ce qui est nouveau et utile,
car, trés sincérement, elle admire son mari, un vrai Guillaume
d’Orange par sa froide réserve, qu’ on nommera ,le Sage“®, et,
comme il a négligé de ,fixer un peu la langue” et de donner
des manuels aux écoles, c’est elle qui s’en chargera, avec les

! Ein ganz junger Mensch aus fernem unbekannten Lande. Er sagte, seine
Heimat sei aus der Moldau und seine Muttersprache sei rumdnisch. Es war
ein kleiner, schwarzer Mann mit zwei noch dunkleren Briidern, die Gymna-
siasten waren; pp. 50-51.

2 Sur une institutrice, M~lle Castan, qui avait été en Roumanie, Bengesco,
ouvr. cité, p. 42.

8 Penatenwinkel, p. 101,

4 Pp. 61-62. Sur le musicien Enescu, p. 268.

5 P, 95, (A3

s P. 276

7 P. 280. Ell2 discutait cependant avec de Gubernatis sur le sang ceite des
races danubiennes et sur les liens d'étroite parenté enire ses Roumains et les
Serbes.

8 Jbid., p. 181.
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demoiselles de sa Cour, qui traduiront du frangais, et le grand
pocte Alexandri — qu’elle arriva a connaitre de la fagon qui
sera montrée dans la suite—, ,critiquera et corrigera“; cela ap~
prendra a la ,jeunesse révolutionnaire“ qu’il,lui faut abandonner
la politique. L’ancien réve d’étre institutrice réapparaissait !, — et,
a coté, I’habitude d’étre garde~malade et providence des pauvres.
,Pour encourager le travail des paysannes®? elle se revét du
costume populaire, de millénaire beauté. Plus tard, elle se fera
lire les chroniques du pays, qui lui plaisaient pour ,leur style
d’un classicité latine ou d’une naiveté biblique“, et elle pensait
méme a y cueillic des sujets ?.

On sent bien, cependant, que, par un curieux cas de psycho~
logie, la princesse, plus tard la reine, entourée, flattée, sinceére~
ment aimée méme, dans un pays de coeurs bons méme pour
qui ne peut pas les aimer, n’est pas capable de se transplanter
de tout son étre dans le nouveau milieu, elle qui, devenant
héritiere de sa meére, pourra revenir si rarement et pour de si
courts séjours comme en 1873, — en 1872 elle passe quelque
temps a Rome, en 1874 en Angleterre *, en 1878, en 1882, en
1890, en 1888 ° a Monrepos,— dans la patrie ancienne, la vraie,
oit elle n’a connu que le gott amer des douleurs. Avec quel
sentiment ému parle~t-elle de son Neuwied, avec ses calmes
maisons de Herrenhuter®, de ,son petit Neuwied“ de la tragédie
d’enfance et elle ajoute: ,Nos coeurs restent liés au foyer ancien“ °.

Ne pouvant vivre 1a, elle s’y transpose par toute une oeuvre
littéraire, loquace et un peu diffuse, mais parfois non sans charme.
Elle permet de découvrir une Allemagne que celle qui lui était
restée si fidéle ne pouvait contempler gue de si loin. Une énergie
comprimée jusqu’au bout dans ce qu’elle croyait étre le bon-
heur, comme dans le malheur qu’elle croyait avoir laissé der~
rieve elle, se jette éperdue dans une littérature qui, au moins
sous le pseudonyme, bient6t cependant dévoilé, ne Iui était pas
interdite.

! Stackelberg, ouvr. cité, p. 131 et suiv.

2 Jbid., p. 139: ,um die Industrie zu heben®.

8 Ibid., pp. 166-167 (1875).

¢ Ceci en dehors des visites officielles avec son mari.

5 Lettre a Else von den Busche. — Depuis 1875 elle soulfrait de cette para
lysie des jambes gu’elle avait héritée de sa mere.

6 Upsere Herzen bleiben an der alten Scholle hidngen; p. 306,
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LA CONSOLATION LITTERAIRE ET LES AMITIES
DOMINATRICES

Une peérsonne sur le role douteux de laquelle nous reviendrons,
Mite Kremnitz, montre dans ses notes sur les premicres années
de séjour d’Elisabeth en Roumanie, combien le milieu allemand
cherchait a la retenir aussi par 'influence que devait exercer et
gu’exerga de fait la ,Hofdame“, une baronne de Witzleben, a
laquelle la princesse de Wied avait confié sa fille; elle va jus~
qua attribuer a cette descendante de la dynastie de Hesse
action qui aurait ,annobli“! une ame dont la noblesse instinctive
n’avait pas besoin de legons. Elle aurait sacrifié des années,
pendant lesquelles sa beauté et son intelligence auraient pu lui
assurer une autre situation et un autre prestige, préférant se
cacher discrétement dans ombre d’une conseillére secrete, presque
invisible. Au contraire, la dame d’honneur roumaine, veuve du
grand financier Pierre Mavrogheni, aurait eu d’abord le defaut
ylatin“ de s’en tenir aux seules réalités de la vie pratique, ce qui
contribua a ne pas pouvoir ,adoucir les premieres années d’une
vie nouvelle pour la princesse, et, en seconde ligne, sa nombreuse
famille Paurait empéchée de se dévouer® A cette ,puritaine®
allemande qu’était Elisabeth elle aurait trop confié les secrets d’une
société aimant le plaisir, de sorte que cette pauvre dame de I'aristocratie
roumaine aurait troublé Ponde claire de la pensée de celle qui déja se
révélait comme poete, dans des vers d’une facture d’abord capri~
cieuse et rebelle qui n’ont rien de vraiement caractéristique, et surtout

1 Sje war eine Frau von so hervorragendem Charakter und Ve standesei~
genschaften dass sie einen grossen und stets veredelnden Einfluss auf die
Fiirstin ausgeiibt hat; Carmen Sylva, p. T4.

* bid., p. T5.
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a notre point de vue. Dédaignant ce qui fait la beauté de I’amour,
elle se serait rabattue, apres la naissance d’une charmante fillette
bientot cruellement ravie 2 son affection fanatique, sur ce sentiment
nouveau que ne pouvait pervertir et profaner aucune suggestion
de la société roumaine 1. )

Mme Kremnitz croit méme pouvoir affirmer que, avant
la guerre franco-allemande, avec tout ce qu'elle remua dans le
coeur des Roumains, la princesse de Roumanie aurait préféré
revenir vers ses vieux pénates® Elle ne trouvait aucun objet qui
et pu la retenir et son penchant pour éducation, se dirigeant
vers linstitut fondé par la femme du prince Cuza, manquait,
pour pouvoir amener des résultats réels, de ,persistance et de
patience 3.

La critique venimeuse poursuivra la princesse, ridiculisant son
désir de pouvoir donner, aprés la naissance de cette fille, un
héritier au tréne roumain, ainsi que les soins, peut-étre en effet non
expérimentés, qu’elle croyait devoir accorder a sa santé ébranlée, et
sa croyance aux choses mystérieuses de 'au~dela . Cette méchante
personne va jusqu’a déclarer que, méme si elle avait été bénie
d’'une nombreuse postérité, Elisabeth serait restée esclave de ces
défauts de tempérament. Elle parait regretter que I’attaque contre
la colonie allemande a Bucarest en 1871, sans doute un acte
inconsidéré, n’etit pasamené le départ pour I’Allemagne du couple
princier si cruellement offensé.

Cependant P'auteur de cette biographie parfois si haineuse recon~
nait que vers cette époque des rapports de sympathie s’établissaient
entre la femme du Souverain et une nation a laquelle elle veut
bien reconnaitre des qualités de sincérité ,naive®, d’attachement
A ses princes, sans oublier une langue belle de mélodie italienne
et de mélancolie slave?®.

Un nouveau voyage en ltalie, pour des raisons de santé, pour~
rait étre considéré aussi comme un moyen d’échapper a ce milieu

L Jbid., p. T7 et suiv.

2 Jbid., p. 80.

8 Jbid., p. 81.

4 Ibid., pp. 85-87.

® Ibid., pp. 87-88. Cf. l'appréciation d’une Frangaise de naissance, Mme
Hélene Bibescu, en 1886: ,Elle est la bonté et la simplicité meémes“; Robert
Scheffer, Orient royal, p. 3, note 1,

.

oy, 3
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qu’elle chercha vivement 2 aimer, comme un devoir sacré de sa si~
tuation, mais qui devait lui échapper jusqu’au bout. Elle descend,
aussitot refaite par une atmosphére qui lui était déja familiere,
jusqu’a Naples, pour remonter vers (Geénes. Des figures connues,
du monde princier auquel elle était habituée, surgissent sur son
chemin : on désirerait avoir les lettres qu’elle a dt écrire pen~
dant ce retour d’un bonheur perdu.

Revenue en Roumanie, elle visite ’ancienne capitale du pays, Tar-
goviste, siriche en églises, mais cette architecture de vieille synthese,
a laquelle 'Orient byzantin musulman et les traditions de ’Occident
ont également contribué, ne lui parle pas, de méme que les
princes du passé ne se dressent pas devant son esprit, cependant
si romantiquement accessible a de pareilles suggestions. Pour les
hommes et les choses de [Phistoire roumaine elle n’aura pas
Pintérét que lui avait inspiré dés le début au moins une partie du
paysage, celle qui ressemblait & ses propres souvenirs dont son
ame, marqguée une fois pour toutes, ne pourra pas se séparer.

Un nouveau voyage ramene [l’exilée au berceau de sa race,
pendant que le prince remplit des devoirs politiques envers son
puissant voisin, bientot, au moins quant aux apparences, un ami
aussi, ’empereur et roi Frangois~Joseph. De nouveau dans le pays
que l'enfant adorée préférait a tout ce que lui avait montré le
récent voyage, la mére heureuse verra disparaitre l'unique-vrai
bonheur de sa vie. Avec elle semblait particr aussi ce qui liait
plus intimement la meére, maintenant malheureuse. pour toujours,
A cette Roumanie dont la petite Marie avait ét¢, d’ame et de
coeur, ’enfant.

Mais celle pour laquelle, comme pour son €poux, la vier n’était
qu’un devoir, fat~il dur et douloureux, a remplir jusqu’au bout
ne voulait pas manquer a ce qu’elle croyait sa mission. Elle ,.qui
avait publié déja ce recueil de vers faciles et espiegles, Meine Rul’,
dont la continuation parut en 1885, se prit a lire la poésie rou~
maine d’un Alexandri, dont 'inspiration n’était pas trop différente
de la sienne, 2 en faire des traductions!, en méme temps gu’elle
voulait révéler aux Roumains, maintenant ses Roumains a elle,
les beautés de la poésie allemande ®. A Franzensbad elle montre

! Rumdnische Dichtungen.
? Fragment de lettre & sa mére, dans Mite Kremnitz, ouyr. cité, pp. 116-117,
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le produit de son travail a ce Wilhelm de Kotzebue qui, jadis
consul en Moldavie et marié a une femme de [I'aristocratie rou-
maine, avait déja consacré a I’époque antérieure dans la vie du
pays une esquisse de moeurs d’'une grande vérité, dans un esprit
d’intelligente sympathie, le roman Laskar Viorescu, et avait donné
une bonne traduction des chants populaires roumains'.

Des 1872 la princesse avait désiré connaitre le grand poéte rotu~
main Alexandri, dont linfluence fut, pendant quelgue temps,
profonde sur ses premiers essais littéraires tournés vers une Rou~
manie gu’elle connaissait si peu pourtant. Une lettre, datée 2/14
juin 1872, de Jean Alexandri a son frérele potte, lettre dont je
doit la communication a la bonté de M. Michel . Kogdlniceanu,
montre comment, devant le visiteur, la princesse, le prince, le
frere de celui~ci, Léopold, furent profondément émotionnés par le
petit poeme de Basile Alexandri sur la perte de I’enfant princier
et comment la meére, touchée dans son sentiment le plus profond,
témoigna le désir de connaitre personnellement celui dont elle
avait lu la jolie et douloureuse légende des ,Perles“ (Insird-te,
margdrite), apprise par coeur aprés son deuil, légende qu’elle
voulait traduire en allemand. Comme le chantre moldave avait
été P'amiintime du prince Cuza, détroné en 1866, et auquel avait
succédé le premier des Hohenzollern, 'auteur de la lettre appréhen~
dait un refus de la part de ce fidele d’un passé récent, et c’est
pourquoi il croit devoir insister: ,II me semble bien difficile; en
effet, que tu puisses te soustraire a I'invitation, vraiement partie
du coeur, qui t'a été faite par mon entremise, et j’attends avec
impatience que tu me fasses connaitre ta résolution *“. Il ajoute que
la petite savait déja la premiére strophe d’un poe¢me d’Alexandri
et qu’elle la chantait d’une voix que Ja princesse, attendrie,
cherchait a rendre. Et les dernieres lignes de la lettre sont tout
aussi belles que ce qui les avait inspirées: ,Deux’choses me
frappérent pendant cette entretien intéressant. La douleur qgue
j’avais devant moi, loin de commander la contrainte, s’imposait
doucement a tous comme pour atténuer sa vivacité et il m’était

! Elfe trouva un encouragement aussi auprés du romancier Paul Lindau,
gui publia les traductions de ,E. Wedi® (cf. cependant R. Scheffer, Orient
royal, p. 108).

* La leftre est en franqais.
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permis @ moi-méme de la partager sans craindre de I'augmenter.
Cette douleur~la on peut Paffronter, car elle est surtout a I’abri
de ces vulgarités qui distinguent les manifestations du coeur
chez nous'“.

Les premiers essais littéraires en prose de la princesse Elisabeth
datent de 1875 seulement. Ils n’ont pas de caractere 2t d’orientation.
De vagues figures abstraites auxquelles une autre connaissance de
I’art’ que celle de cettz jeun> femme dépaysée aurait ét¢ nécessaire
pour leur inspirer la vie. Telle cette légende de la Douleur qui
rencontre la Patience et le Travail, — début timide qui eut deux
éditions, en 1882 et en 1885. Pour trouver une direction et s’y
arréter il fallait, dans cette initiation roumaine par une atroce
souffrance, du temps, et l'activité créatrice de la princesse fut ar-
rétée d’abord par une affection héréditaire, qui la rendit presque
paralytique, la clouant sur une chaise de malade, et puis par les
soucis de la guerre de I'Indépendance, qui grandit non seulement
devant la nation reconnaissante, mais aussi aux yeux d= sa
compagne assoiffée d’exploits extraordinaires, de romantiques preu~
ves de bravoure, Charles I~er. Elle, qui avait trouvé [’occasion,
comme s~eur de charité, de montrer encore une fois son intérét
ému pour la souffrance humaine, et qui sortit de sa tache dif-
ficile comme rajeunie et refaite, ayant la fiere conscience d’avoir
rempli avec dévouement une oeuvre utile, se borna donc a
écrire la vie de son petit frere torturé pendant tout le cours de
sa bréve existence dans un opuscule qui n’a été publié que plus
tard, preuve de piété sans doute, mais d’une dure vérité dans
des détails nhysiques presque dégofitants.

Une lettre extrémement intéressante adressée a sa future colla~
boratrice littéraire la montre préoccupée, pour ses premiers grands
poemes, du vrai caractére de Byroo, dont elle donne une carac~
téristique aussi vraie qu’originale, de la fagon dont Sapho est
rendue dans le drame de Grillparzer

! La lettre en entier dans I"Appendice.

? Mite Kremnitz, ouvr. cité., pp. 152-153. Il est question aussi d’'une nouvelle
gu’elle vient (’écrire. Sur le projet de rédiger une autobiographie par des piéces
de vers comme un journal, ibid., p. 155. Aussi un roman dans ce sens, ibid.,
p. 156,
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Une femme d’une rare originalité d’esprit et d’une nouveauté
de pensée intime éblouissante, Pimpératrice Elisabeth, s’exprimait,
en 1897, de cette facon, dure, mais correspondant a la vérité,
sur Poeuvre littéraire de celle qu’elle ,aimait“: ,Sa jeunesse est
digne d’admiration. Elle est encore la Backfisch allemande, malgré
sa couronne royale exotique et ses cheveux blancs. Et le monde
de ses sentiments est restée le méme, bien qu’elle fut devenue
une mere malheureuse. Elle est encor - aussi impulsive et facile~
ment inflammable, pour aussitot se calmer. C’est aussi le défaut
de ses oeuvres. Elle n’a pas de patience pour s’arréter et s’appro~
fondir sur sa pensée, comme si elle serait poursuivie par une
soif d’¢événements derriere lesquels elle espére trouver l'inacces—
sible. C’est pourquoi elle ne trouve pas le repos qui est le vrai
but. Il faut renoncer & Paction. Eternel est seulement ce qui n’est
pas arriveé '“.

La participation active a la vie du pays, au moment décisif de
cette ‘querre de libération, contribua essentiellement a la réunir
d’ame a cette nouvelle patrie. Une éclosion de littérature rou~
maine, dans cette langue allemande qui cependant n’était pas
celle de sa conversation habittuelle, suivit aussitit. Elle oubliera
que, ses espérances de plusieurs années ayant été déchues, ce ne
sera pas d’elle que viendra la continuation de la dynastie, pour
s’efforcer de vivre, autant qu’il lui était possible, en Roumanie
dans ses écrits aussi.

Mais la casaniére, qui ne connaissait des aspects du pays que
le décor de Sinaia et, des habitants, que [Paristocratie interna~
tionalisée et les guides de ses excursions dans la montagne, n’eut
pas la vision directe, le sens intime dela Roumanie et des Rou~
mains. Elle prit donc délibéremment [interprétation d’Alexandri,

! Thre Jugendichkeit ist bewunderungswirdig. Sie ist noch immer der deut-
sche Backfisch, trotz ihrer exotischen Kénigskrone und ihrer weissen Haare,
und auch ihre Gefiihlwelt ist dieselbe geblieben, obwohl sie inzwischen
unglickliche Mutter geworden ist. Sie ist noch immer so impulsiv und
leicht entflammt und rasch versiegend. Darunter leiden auch ihre Werke. Sie
hat keine Geduld, in ihrer Gedanken sich aufzuhaiten und zu vertiefen, als ob
sie vergehen wiirde vor Durst nach Erlebnissen hinter welchen sie das
Unerreichbare zu erreichen hofft. Deswegen findet sie nie die Ruhe, die das
einzige Ziel ist. Man muss aut die That verzichten. Nur das Unerreichbare ist
das Ewige“; Constantin Christomanos, Tagebuchblitter, Vienne 1899, p. 109.
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devenu hote, commensal et ami de la Cour, et se I'appropria.

Elle composa en 1879 le libret d’un opéra roumain qui s’ap~
pelle Neaga et dont la musique fut donnée par un compositeur
suédois établi 2 demeure dans la capitale roumaine *: il est ques~
tion d’un ,drame dans les salines de Roumanie®, que, du reste,
la princesse ne parait avoir jamais visitées.

Mais, aussitot que de nouveau elle se rend chez elle, le passé
la prend entiere. S’entendant nommer comme dans sa jeunesse
la ,,prinzesschen®, la ,Lisbeth® aimée, par ceux qui la regoivent
avec enthousiasme, a grand renfort de trombons et de flonflons,
jusqu’a la fidele ,dienerschaft® rurale: Pinchen, Cathrinchen, avec
fes nouvelles poussées d’enfants, jusqu’aux Marie et Cathie, elle pa~
rait oublier tout ce qui s’est passé aprés le départ de la maison
maternelle, qu’elle continue a adorer. Le journal versifié de sa
vie contient tout un long morceau sur ce retour, sans cesse dé-
siré ®. Les rencontres avec les deux empereurs de sa race, a Ischf,
a Potsdam, sont a coté de cette joie familiere et locale: elles
intéressent beaucoup moins celle qui vient de retrouver la vieille
forét de son enfance, de sesréves d’adolescence. Elle a échappé
de nouveau a la Roumanie, qui paraissait avoir bien gagné, cette
fois, de la nrise sur son ame.

Le pays lui donne bient6t une couronne royale qui ne parait pas
" trop la toucher ; toute sa pensée, toutes ses aspirations vont vers
d’autres buts.Les grandes cérémonies de la proclamation du royaume
la trouvent a sa table faisant des vers dans lesquels cette nou~
velle situation lui parait plutdt amusante3. Cette méme année, le
roi présente a I’Académie Roumaine le luxueux livre, intitulé
Stiirme, dans lequel la reine avait réuni les poemes: Sappho,
avec ses longs vers d’épopée, Hammerstein, avec des souvenirs du
Rhin, et deux autres, d’un sujet moins local, et dans [ehovah elle
attaquait ce mythe d’Ahasvérus qui demande un autre ¢élan
et aussi une vie autrement vécue que celle de la recluse cou~
ronnée*. Avec une grande habileté du vers polyrythmique elle

! Mite Kremnitz, ouvr. cité, p. 156. U1 ,Sonnenkind® avait ¢té demandé
par ce compositeur pour une de ces inspirations ; ibid.

* Ibid., pp. 157-159.

8 Ibid., p. 163.

4 Aussi la nouvelle ,Priere®; ibid., p. 169,
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cherche a rendre le type romantique de la Sorciere (Die Hexe,
1882).

Les Handwerkerlieder; de la méme époque, sont en rapport avec
la construction du chateau de Sinaia. Mais ce séjour dans la
montagne, avec tout ce qui I’y enchantait, donne au potte I'idée
de traiter, pour la premiére fois, un sujet de vie populaire,
paysanne, en Roumanie. Les ,,Contes du Peles“ parurent, et il est
impossible de ne pas y reconnaitre I'inspiration légére, la facture
un peu hative, le caractére conventionnel de la fagon dont le
grand poeéte, qui, devant la jeune gloire de Michel Eminescu,
entrait dans I'ombre d’une estime froide, avait traité cette pay~
sannerie fondamentale de son pays.

Mais il v a, en méme temps, le sens de la montagne roumaine,
une profonde sympathie pour les légendes qui s’y rattachent
et auxquelles elle en ajoute de sa propre imagination, leur res-
semblant, une puissance d’animer les forces de la nature qui y
dominent et que l’auteur voit flotter dans [I’air, entend parler,
fait agir d’aprés des désirs et des passions qui sont ceux des
hommes. Celle qui ne s’est que si rarement éloignée des deux
palais bucarestois et du nid de forét a Sinaia a eu soin de s’in~
former sur la vie des bergers ; elle connaissait depuis longtemps,
pour Pavoir adopté et recommandé, -imposé méme aux dames
de son entourage, le costume que portent ces paysannes assez
cruelles pour engager un jeune homme a passer 'hiver dur sur les
pics glacés et assez belles pour arriver & voir ce caprice réalisé.
La vision de la veillée du patre sous le sourire scintillant des
étoiles ne manque pas d’une réelle beauté, et tout un monde
d’étres surnaturels apparait a son geste. La légende du pic de
la Fourmi (Furnica), avec la reine des bestioles qu’est devenue,
heureuse, au milieu de leur travail et de leur dévouement, la
jeune fille qui posséde le don des beaux travaux d’aiguille, mais
qui, ’heure d’un auire bonheur une fois venue, veut s’échapper
pour aller vers Iavenir avec le beau prince qui fouillait de sa
lance dans le palais minuscule des sujettes de Viorica, est un
trés beau morceau de bonne littérature, surtout dans les harmo~
nieuses cadences de [’original allemand. Les deux Jepi, qui de~
viennent des rochers pour ne pas devoir se disputer dans un
combat inspiré entre fréres par la belle jeune fille qu’ils aiment
également et qui devient la blanche cascade écumante descen~
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dant éternellement sur leurs flancs de granit peut étre mise 2
coté de ce touchant récit. [’histoire du Caraiman avec sa cor~
nemuse miraculeuse, apparaissant comme un nouveau créateur
qui a contre lui, sans cesse, l'agitation fatale de ses propres
oeuvres animées, manque seulement d’un développement dra~
matique plus suivi et mieux surveillé. Le procés de transforma~
tion de la vie d’une forme a une autre, tel qu’il est incorporé dans
la mythologie grecque et qu’il s’est transmis dans les contes po~
pulaires roumains, donne unrythme intense au chapitre sur la grotte
de la lalomicioara: on découvre que la princesse avait com~
mencé a4 boire a cette nouvelle, fraiche et riche source d’ins~
piration. Dans la présentation de la légende du pic Omul,
Pauteur méle ses propres souvenirs de services rendus aux malades
dans l’ancienne patrie et des réminiscences de Bouddha, le
fils de roi qui Sinitie a la souffrance infinie de ’humanité et qui
semploie, en s’humiliant, a lui venir en aide; il y a aussi les
guérisons miraculeuses de sa meére par le seul efflux qui part du
bout de ses doigts': une synthése personnelle intervient donc dans
une présentation jusque la purement objective ; une fin malhabile
n’arrive pas a gater la profonde influence mystique de ’ensemble-
D’autres morceaux n’ont pas la méme unité d’action, ni le méme
sens philosophique de ce qui dépasse les réalités courantes de la vie.

La reine essaie aussi dans le domaine de [’histoire, comme pour
les origines de ce haut pic du Ceahldu qu’elle n’a jamais vu, et
elle descend jusqu’aux souvenirs de la guerre récente pour montrer
Pamante qui cherche son bien~aimé blessé sur le champ de bataille.

Les noms mémes sont bien choisis, tirés d’'un répertoire popu~
laire dans les fouilles duquel elle avait di trouver un guide str:
Baba Coaja, Alba, Porfirie, mos Gloantd, Bujor.

Alexandri, auquel sa royale amie avait emprunté pour un de
ses héros le nom de Briar, qui est chez le potte moldave un
géant a la massue formidable, alors que dans le ,conte du Peles”
il revét la chlamyde royale, est souvent dépassé aussi bien
comme puissance d’imagination que comme délicatesse et sens
mystérieux des choses. Dans 'énergie d’une légende toute neuve
il y aquelque chose qui rapproche la princesse enfermée dans le
palais que garde la sévérité impériale de son mari de ce grand

1P, 125,
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poéte malheureux, vivant au gré du caprice des temps, qu’elle
a connu, apprécié et traduit méme sans essayer I'impossible
d’apprivoiser cette ame fiére et solitaire. Et la richesse de certaines
descriptions de nature, la puissance de personnifier les éléments
font penser a encore un de ceux qui, a ce moment, entre 1830
et 1890, faisaient leurs preuves dans une nouvelle littérature, de
hardiesse et de pittoresque dans les sujets et dans la fagon
rudement personnelle de les traiter, Delavrancea, le grand con~
teur aux mille couleurs, aux racines implantées dans le fonds
méme de sa race valaque, si différente de celle dont avait surgi,
matiné de ,boiarisme“ franco~phanariote, le vieux Moldave
Alexandri.

Combien reste inférieur le vague récit romantique Lin Gebet,
qui est de la méme époque, avec son sujet d’'amour romantique,
a la facon d’un Zacharias Werner, mais sans rien des suggestions
mystérieuses de P’époque ol florissait ce goaf, maintenant si
périmeé !

Malgré un voyage en Moldavie, plein de surprises dans cette
région inconnue, d’une si grande variété de paysages imprévus,
et malgré I'enthousiasme sincére dont elle fut I'objet, la princesse
se sentait douloureusement étrangére dans un monde bien diffé~
rent de celui de son enfance et dont elle apprendit la langue,
qu’elle arriva a parler avec précision et avec grace, sans pou-
voir déchiffrer ’ame, si complexe, des archaiques traditions, qui
lui correspondait. Elle se rabattit sur des occupations scolaires qu’elle
avait essayées dans sa patrie et dans lesquelles elle croyait pouvoir
se découvrir une vocation: on la voit assister a des examens,
distribuer des prix ; elle critique les accoutumances roumaines dans
ce domaine et propose des changements sur lesquels on ne s’ar~
réte pas'. La princesse avait pensé aussi a un patronnage litté~
raire, distribuant aux jeunes filles qui se trouvaient autour d’elle
des livres a traduire, dont le choix n’était pas toujours le meil~
leur ; quelque chose en est resté sans que la littérature de la
nouvelle patrie y et vraiement gagné®.

De ennui de Bucarest, ville qui avait perdu son ancien

1 Jbid., p. 90.
* Voy. notre Istoria literaturii contemporane, 1, p. 33. Parmi les traduc~
teurs aussi I'historien A. D. Xénopol. Cf. Mite Kremnitz, ouvr. cité, p. 96.
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caractére pour s’affubler d’imitations occidentales, elle se console
en allant a Sinaia, ot le couple princier fut logé prés d’un gentil
couvent du commencement du XVIll-e siécle, fondation d’un
Cantacuzéne revenu d’un pelerinage jusqu’a la montagne de
Moise, dans les cellules méme des moines; elle s"amusera a
esquisser sur les murs les portraits des personnes faisant partie
de son entourage : ces esquisses existent encore, et il parait qu’elles
ne manquent pas de ressemblance.

C’était un retour a la forét de son adolescence. Une poésie de
touchante simplicité, trés vraie, s’essayait ¢ncore, a I’époque ou
celle qui avait écrit d’'une plume légeére, au gré des incidents
de sa vie, les morceaux lyriques de ,Mon Rhin“, de ,Patrie” et
de ,Meine Ruh’“, ose attaquer des sujets de poemes aussi difficiles
que ,Sapho“ ou ,Jéhovah“*. Des pensées, parfois personnelles, s’y
ajoutent et elles seront réunies dés 1882 dans ce volume qui aura
aussi une traduction francaise, préfacée par Louis Ulbach.

! Aussi la Sorciére déja citée, Le Sphinx, Chansons de la Mer, Rosée,
,Unter der Blume“, des tentatives dans le domaine de la poésie sociale, comme
ces Chansons d’artisans dont nous avons deja parlé.



1I1.
ELAN VERS LA LITTERATURE DE CARACTERE UNIVERSEL

Dés ce moment la reine était sous l'influence de cette femme
trés intelligente, d’un sens distingué pour la littérature, ayant
une discipline intellectuelle beaucoup plus sure, mais plus étroite
que celle de sa future collaboratrice littéraire, mais cherchant
dans toutes ses relations, auxquelles elle n’apportait ni de vraies
sympathies, ni la moindre fidélité, la passion maladive de fouiller
dans les ames, comme elle I’a fait, s’offrant et se refusant en
méme temps, avec un raffinement peu ordinaire, avec Eminescu,
pour trouver des satisfactions personnelles et surtout de la matiere
pour ses propres oeuvres, d’une valeur plus que discutable !.
Ventue en Roumanie depuis assez longtemps, ayant épousé un
des médecins envoyés a la reine Elisabeth par la reine de Saxe
pour laider dans son oeuvre charitable pendant la guerre 2, Mite
Kremnitz, chargée, peu de temps aprés, de revoir les notes jour~
nalitres du roi, qui voulait montrer au monde entier, mais
surtout a son inoubliable Allemagne l'oeuvre, digne d’éloges et
de respect, qu’il avait accomplie, fut dés cette date la personne
dont linfluence sur lesprit impressionnable, facile a gagner,
d’Elisabeth de Roumanie fut la plus profonde.

Elle amena P’abandon de la direction que représente la seule
publication d’une vraie beauté dans la riche activité de la prin-~

1 Voy. Scheffer, Orient royal, p. 17: ,par les arriere~cabinets pénétrait
parfois une dame, mielleuse de ton, insinuante, la fausseté et l'intrigue peintes
sur la physionomie¥. Ailleurs (ibid., p. 44): ,perfide amie, espionne et con-
seillere dangereuse a tous égards, hardie sous des dehors humbles, et hafe
de toute la Cour*.

2 |[ ¢tait le frere de la femme allemande du critiqgue qui dominait alors la
nouvelle littérature.
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cesse, les ,Contes du Peles, pour des tentatives ambitieuses,
mais échouées ['une aprés lautre, dans lesquels on sent le
retour décidé au monde que la reine avait paru abandonner ou
mettre en seconde ligne. Cependant le souvenir de I'amitié avec
Alexandri lui fait écrire encore Durch die Jahrhunderte (1885), et,
en 1886, elle se prend a rédiger des chapitres de cette vie du
passé roumain qu’elle connait si peu, comme une biographie du
prince Constantin Brancoveanu, décapité, avec ses fils, a Cons~
tantinople par les Turcs, ou la 1égende de la mére d’Etienne-le~
Grand, tout cela devant former ,le second volume du livre® sLe
royaume de Carmen Sylva, légendes et récit; elle pense a
un troisitme, avec les légendes des fleurs, dont s’occupait alors
le folkloriste bucovinien Siméon FI. Marian, a un quatrieme,
tiré directement des chroniques, et elle transpose en prose cou~
rante le petit poeme d’Alexandri, ,la motte de Burcel“! Puis le
sujet roumain revient avec les deux pieces de 1890, Ullranda,
qui reprend une figure des ,Contes“, et Mdrioara, plus tard
dans son dialogue avec le ruisseau capté pour le palais de Sinaia
(Pelesch im Dienst), dédié au prince de Reuss — avec des sou—
venirs de la construction, a cOté de tout un petit monde de
nature animée et non sans charme. Le difficile sujet, deman~
dant une autre initiation a I’état d’ame permanent des Roumains
et a leur pass¢, lattire vers le drame sud-est européen du ba~
tisseur qui doit payer I'accomplissement de son oeuvre par le
sacrifice de la femme qu’il aime, du ,maitre Manuel* (piece,
1892) ou cependant le vieux maitre devient un Florentin, ,,Pietro
Manolo®, fils de Sforza, sa femme s’appelle Gianetta et il y a
des Roumains du XVI-e siécle, portant des noms anachroniques
et vulgaires, comme Vulpeanu, Romescu et Lupulescu: le role
du prince Neagoe devient odieux. Mais on voit bien Iabsence de
tout bon conseil concernant ce milieu, rendu d’une facon cari~
caturale *.

E fin, si, trés tard, gagnant pour [lillustration le plus grand des
peintres roumains, Grigorescu — déja il y avait des dessins, non
signés, dans les ,Contes“ —, elle présente la ,lunca“ roumaine,
Porée pres de I'eau vive (1904), si elle finira par décrire, apres

' Mite Kremnitz, ouvr. cité, pp. 227-228. Cf, aussi ibid., p. 244,
* Sur une Neaga de 1885, ibid., p. 213.
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aussi éloigné de la science que de la vraie littérature. Le roi,
qui considérait avec déplaisir 'activité littéraire de son épouse,
defendit la représentation de cette picce au Théatre National de
Bucarest 1.

Ebranié par la mort de son pére, le souverain en est presque
malade. Désespérée, croyant le voir suivre ce pere dans le tom~
beau, la reine pense a le consoler dans ses souffrances en écri~
vant avec sa collaboratrice, a laguelle elle parait s’étre confondue
d’ame, I'Histoire de la vie de Charles I-er. Malgré cette épreuve
et malgré lillusion qu’elle pourrait donner enfin Phéritier au
trone, l’oeuvre littéraire, — qui n’avait rencontré que peu de
sympathies en Allemagne, encore moins en France, olt avaient
paru les Pensées d’une reine, généralement banales, et Le roman
d’une princesse, restant totalement ignorée en Roumanie, olt on
ne pensa pas a essayer une traduction des vers ou des récits,
—apres celle, répandue par la voie officielle, des Contes du Pélech—,
lui paraissait devoir étre continuée sur la méme ligne et dans
les mémes conditions. Elle fait I’¢loge le plus enthousiaste de
I’amie avec laquelle elle veut, de nouveau, partager le travail :
,Non, notre chaine ne se laisse pas défaire! Elle est du métal
le plus fin et le plus noble, d’or pur, clair comme le soleil, et
vraie. [l n’y a jamais eu un mot de mensonge entre nous ‘. On
verra la facon dont Mme Kremnitz traitera la reine de son
vivant.

La lecture du Bel Ami de Maupassant a provoqué tout un
proces intérieur dans 'ame de la princesse dont le romantisme
de jeunesse est resté intact. Elle trouve ce ,réalisme“ bas et dé~
gotitant : rien gu’en lisant guelques ouvrages de cette facon, elle
en mourrait. L’art a une mission sociale. Il faut répondre a de
pareils exces par quelque chose de tout a fait pur. Il y aura, dans
Poeuvre nouvelle, qu’elle voulait écrire, avec sa collaboratrice, une
femme, d’une irréalité magnifique et d’une grande distinction, dis~
putée entre deux hommes dont 'un, le plus ressemblant a sa psy~
chologie, le ctde a Pautre, esprit pratique, qui se propose de lui
faire connaitre la vie avec ce gu’elle a d’honnéte dans ses

' [bid., pp. 244-255.
2 Jbid., pp. 214, 217, =
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soucis et dans son labeur'. Elle espére la gloire, au moment oil
elle pense a réunir toute son oeuvre poétique, lui cherchant un
titre et s’arrétant a ,eurika“® Un grand élan de production lui
fait écrire, pour montrer qu’on peut continuer le genre de Dic~
kens, s’¢lever au niveau du grand romancier anglais, gu’elle ad~
mire, I’histoire des deux vieillards, ’homme et la femme, qui,
vers la fin de leur vie, le soir, en arrivent a se dire pourquoi
leur vie ne s’est-elle pas confondue dans un bonheur dont I'idée
les fait pleurer sur leur irrémédiable solitude. Il en résulte la
nouvelle ,,Ce fut une erreur® (Es war ein Irrthum). Mais le sen~
timent que c’est a cause d’elle que Charles I-er n’aura pas un
héritier direct lui fait penser a un livre consacré au plus grand
sacrifice qu'une femme pourrait faire : séparer son infécondité de
celui qu’elle aime tant, préparer un mariage plus heureux et,
lorsque le couple qui lui devra son bonheur disparait, prendre
soin elle~-méme de I’enfant qui n’a pas été congu dans son sein?,
Et, avec cela, elle réve d’un grand cri de révolte contre les
formes de Cour, contre cette vie grise que lui avait imposé
’homme digne, solennel, taciturne qu’elle respecte, gu’elle a
cru aimer, pour se montrer telle qu’elle a été, écrasée sous
un fardeau qui Iui semble maintenant insupportable (sub pon-
dere). Elle vient de lire la biographie de cette pauvre Jeanne
Carlyle, si longtemps et si compléetement oubliée par ’homme
de génie auquel elle a eu tort de se donner, et une com~
paraison avec sa propre solitude, son propre abandon s’im~
pose au cours de cette année de famine quand autour d’elle il
y a le désespoir d’une population rurale, qui pourrait aller jus~
qu’a la révolte *.

La nouvelle dont il est question plus haut cherche a fixer un
milieu. Un riche milieu de Berlin, extrémement raffiné, avec sa
Victoriastrasse, et I’héroine, minutieusement décrite, et non
sans art, est une fille du Nord, une comtesse d’origine scandi~
nave. Il n’y a pas de récit direct; tout se passe dans le salon
oll on prépare le thé et ou on fouille dans le passé, pour ame~

! bid., pp. 214-215.
t [bid., pp. 217-219.
S [bid., pp. 224-227.
4 Jbid., p. 229,
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ner des reconnaissances et des déclarations. Rien qu’un dialogue,
plein de souvenirs douloureux et de regrets. Une forme comme
celle des ,Comédies et proverbes“ de Musset.

Le roman Feldpost, dont la ligne générale a été déja notée,
place la jeune femme qui a tant de difficulté a s’initier aux réa~
lités de la vie, a I’époque de la guerre franco~allemande, qui ap~
pelle son mari, aussitét apres les noces, sur le front. Il y a aussi
des sentiments politiques dans cet échange de lettres, d’'un ca~
ractére un peu plus vivant que dans I’Asfra: Gerta est d’opi~
nion qu’il ,faudrait cesser une fois de mettre Je chateau de Hei~
delberg sous le nez des Frangais et, de leur coté, les Frangais
devraient admettre en toute paix que le Rhin ne leur appartient
pas et que les Allemands se sont fait payer Memel et toute la
honte depuis longtemps a Leipzig, alors que ’entré¢e a Paris n’a pas
été sans profit pour les Frangais. On a tant de fois égalisé les
comptes qu’on pourrait se croire une fois quitte. Je regrette
de ne pas étre touchée de la joie générale et de I’histoire avec
’ennemi héréditaire '“, Elle hait, du reste, la guerre en elle~-méme,
une chose terrible et dévastatrice, contre la volonté de Dieu. Mais
les parents du jeune soldat critiquent son ,éducation internatio-
nale“, qui est un peu celle de la reine elle~-méme® Comme la
princesse elle-méme dans ses jeunes années, elle lit Carlyle, aux
,murs cyclopéens“, et Mommsen, mais aussi Cromwell et Frédé~
ric<le~-Grand ?. Elle ne sait pas ce que c’est que le patriotisme
et, en fait de religion, elle aurait désiré étre bouddhiste '. Elle
admet que les Allemands auraicnt été des ,ours“ avant le con~
tact avec les Francais, un ,Kulturvolk, dont les critiques ne
connaissent pas méme la langue, qui est ,si parfaite de forme
gu’elle semble coulée en bronze, jusqu’a étre en danger de se
glacer (zu erstarren), la décadence dont on parle n’étant que
Peffet du plus haut développement“. Du reste aprés la montée
des Allemands, viendra le flux slave® Il y a aussi, bientdt, des
prisonniers francais dans cette maison olt Gerta parle si bien la
langue des ennemis, et sous le toit de celui qui combat contre

L Pp, 19-20.
3SR
3 Pp. 31, 58.
1P 4Ds
5 Pp. 43-44,
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’ennemi on entend maintenant des conversations pacifiques, des lec-
tures de comeédies dont la description par celle qui ne comprend
pas la lutte entre deux nations lesquelles n’ont fait jadis qu’une ,doit
énerver le défenseur de I'’Allemagne“ '. Il était depuis longtemps
indigné de voir ces prisonniers si bien traités par les femmes
allemandes auxquelles, du reste, ils répondent par des actions de
graces % Il apprendra avec des sentiments beaucoup plus dou~
loureux que tel de ses amis allemands vient de confesser son
amour a la jeune Gerta, qui, décidée a étre absolument sincére,
ne manque pas d’écrire tout, jusqu’aux embrassements, a son
mari et d’ajouter gu’elle comprend son amour a lui par celui par
lequel elle a répondu a Gerhard ; elle ira jusqu’a aller le chercher
pour quitter ensuite, aprés une scéne terrible avec sa belle-mere,
la maison conjugale pour se consacrer aux soins des bles~
sés % Mais elle finira par oublier Gerhard qui se défend de vou~
loir continuer a Iaimer et elle reviendra aprés des ,psychanali~
ses“ qui sont profondément poussées a de nouveaux sentiments
d’'une ame qui connait enfin la vie, envers son Rolff délaissé.

C’est sans doute une oeuvre vivante, la seule qu’ett donné
cette longue collaboration: les lettres de Gerta, qui parait étre
la reine, sont vraiement touchantes.

Il n’en sera pas de méme pour les quelques nouvelles réunies
a Es war ein Irrtum dans le volume paru a Bonn en 1888 sous
le titre /n der Irre*. Elles sont d’un ton vague et terne, sans
développement et action.

Une seule parmi elles, La belle-mére, peut provoquer Iintérét,
sinon par la gradation des effets littéraires, mais par la présen~
tation de la vie roumaine a la campagne, vie que ne peut pas
oyblier la fille de propriétaire campagnard enfermée pour ses
études dans une Maison de nonnes a Paris, par le spectacle
des journées passées dans ce milieu de la patrie ou elle revient
pour un mariage forcé et rencontre, a coté, un amour maternel
coupable, par la description des fuyards que poursuivent les loups

1 Pp. 132, 141, 143, 201.

2 Pp. 49, 141. Cf. pp. 161~162, 205-206.

# P, 267 et suiv. Sur la fagon dont cela se passe chez les humbles, pp.
349-350.

+ Cf. ibid. pp. 254-256.
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et par la présentation de celui qui, accourant pour se wvenger,
reste enseveli dans les hautes neiges: un romantisme malhabile
se méle, avec le voeu au diable, qui peésera sur lexistence de
la jeune fille, avec la scéne, impossible, dans laquelle la femme
infidéle apparait, chassée par son amant, pour présenter a sa belle~ -
mere, dont la reine a voulu faire une image de supréme sacri~
fice, ’enfant du péché, que cette sainte consent a adopter. En~
core a cause du cadre roumain un peu de vie filtre aussi lorsque
la reine écrit I’,,enterrement dans les Carpathes®, avec les pay~
sans et le pope, bien gu’il s’agissse d’Anglais venus de lointaines
colonies que I’,authoressess“ princiere ne pouvait pas connaitre.

En 1889 aussi, parait un recueil de récits Rache und andere
Novellen, dans lequel la collaboration avec Mme Kremnitz se
mainticnt pour cette nouvelle d’une dure, sauvage et répugnante
»vengeance“ paysanne qui donne le titre @ l’ensemble; a coté,
la reine présente deux anecdotes dont I'une seule, la lutte d’un
patre avec un ours, a trait -aux conditions de la vie roumaine,
'autre ayant un sujet havanais. La méme année, une librairie de
Paris donnait la traduction de deux nouvelles de Carmen Sylva
seule (Par la loi, Une lettre et Une feuille au vent), présentant
d’une facon saisissante des drames de mariage.



V.
RETOUR VERS ELLE~MEME

Mais déja Elisabeth de Roumanie avait eu le courage de dé~
faire une collaboration qui n’avait pas été favorable a son orien~
tation littéraire.

Un conflit d’ame lagitait alors. Celle qui avait toujours cru
aux qualités morales uniques de sa race et qui, dans un nou~
veau voyage pour I’anniversaire du nonagénaire empereur Guil~
laume, avait repris contact avec la terre natale devait inviter
a Sinaia Pierre Loti, dont elle prisait trés haut I’imagina~
tion pure, traduisant Pécheur d’Islande et recevant en échange
la révision de ses Pensées a elle, et lui soumettre méme quel~
ques-uns de ses travaux, se laissant gagner par I’apprécia~
tion, d’enthousiaste politesse pour la reine, du grand écrivain
frangais, le lendemain méme du jour ou elle avait recu les com~
pliments berlinois pour sa personne et celle de son mari, qu’elle
juge ,le plus beau de tous“: ,notre enfant“, ,elle n’est guére
changée“, ,un vrai Hohenzollern, fidéle comme son pére“ !. La
visite est attribuée par Mite Kremnitz & I'influence de ce secré~
taire frangais, d’origine alsacienne, Robert Scheffer — venu en
1836, pour remplacer M~-me de Witzleben —, qui plus tard
se signalera pas des livres de brutales révélations, exagérées et
caricaturales, comme Misére Royale et Orient Royal .

! Mite Kremnitz, ouvr. cité, pp. 247-248. Elle déclare a une de ses voi-
sines au théatre que son maitre de danse lui avait trouvé des qualités de bal-
lerine (p. 248)....

* Cf. ibid., p. 251. Il publiera deux volumes de vers, Sommeil et Om-
bres et mirages (1891-2), puis Le prince Narcisse 1897 (psychologie bizarre
d’un je ine boiar, le prince Métrophane Moreano), Gréve d’amour, Le palais
de Proserpine, Le péché mutuel, Mme Larine, Les frissonnantes, Les
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On entend les plaintes de I’amie, de la collaboratrice tombée
en disgrace qui fera bientdt le pendant du secrétaire renvoyé par
le roi pour s’étre mélé a ce qui ne le regardait pas, en écrivant
Podieux bouquin de scandale: ,A la Cour de Raguse“: ,Peu
a peu les sympathies de Carmen Sylva se dirigérent vers la
France, et tout ce qui était allemand perdit son intérét. Elle
entendait sans cesse qu’elle était prisée en France beaucoup
plus que chez elle (daheim); par tous les moyens on cherchait
a lamener & une espéce d’opposition contre I’Allemagne, que
’Alsacien haissait“!. Dans la préface de Pécheur d’Islande en
allemand elle plaidait pour une entente franco-allemande. Une
traduction de Leconte de Lisle, ,le poéte qui écrit comme je
désirais avoir écrit moi-méme“, sera bientot entreprise? Plus
tard suivra celle des Deux Masgues de Paul de St.~Victor. Le
prix accordé par ’Académie Francaise aux Pensées d’une reine rend
si heureuse son auteur®. Avec une ,histoire d’enfants® et ce volume
Vengeance, dans lequel la vie populaire roumaine est présentée
empreinte d’une férocité. qui lui est étrangére, Iancienne col~

loisirs de Berthe Livoire, La chanson de Neos, Heméros. En 1893, Idylle
d’un prince. Sur le role de Juliette Adam dans la publication de Misére
royale voy. Orient royal, p. 217, note 1. Dés le début ce ,secrétaire des
commandements et bibliothécaire de la reine, venu de Moscou, ot il avait
ppassé deux mois, dans une société aristocratique et raffinée”, et marié a
une Russe, trouve que ,le ton manquait d’urbanité“ et que ,la livrée avait
mauvaise fagon“: ,javais vu mieux ailleurs® (Orient royal, p. 6). Il déclare
avoir fréquenté Tolstoi (7bid., p. 11), Katkov aussi (ibid., p. 13). Sur la visite
de Pierre Loti, Mite Kremnitz, ouvr. cité, pp. 252-253.

! Ibid., p. 251. Cependant la reine est prcfondément émue par la terrible
maladie du prince héritier d’Allemagne, auquel elle consacra un chant de
priere: ,Erhalt’ unsern Fritz“ (ibid., p. 260). Elle accompagna son mari aux
obseques de Guillaumz [-er pour apprendre que les femmes ne sont pas
bienvenues a de pareilles occasions (ibid., p. 260 et suiv.). Elle préparait pour
le nouvel empereur un produit de sa plume; p. 263. Elle regoit Paul Lindau
p. 266. Elle assiste plus tard a une représentation de Parsifal, qui indigne
et la fait rire; pp. 288-289. Cf. ibid., pp. 256-258.

2 Ibid., p. 276. Sur les sympathies de poétes comme Sully-Prudhomme et
Jean Lahor, Scheffer, Orient Royal, pp. 32-33. Elle traduit des morceaux de
Baudelaire, ibid., p. 39. De mauvais jugements sur la littérature [rangaise,
ibid., pp. 38-39. Invitations a Octave Feuillet, Leconte de Lisle, Alphonse
Daudet, Maupassant, Coppée, ibid., pp. 33, 66,

% Mite Kremnitz, ouvr. cité, p. 279.
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laboration avec Mme Kremnitz cessa!, sans avoir poursuivi
’idée du roman par lettres entre des fréres et des soeurs séparés
a travers le monde, ce que la reine appelle le Wandertagebuch ®.

Aussitot apres elle redevient malade; ses pieds s’alourdissent ;
son bras se paralyse; elle sent un poids dans la téte; la fievre
la mine. Elle doit soigner sa santé dans une ville de bains en
Allemagne. Elle maudit son métier de reine qui I'a empéché
d’étre Partiste qu’elle se croyait capable de devenir dans un
autre milieu®. Il faut un nouveau vovage en Allemagne pour
la ramener aux sentiments qu’elle croit devoir jusqu’au bout a
Pancienne patrie: ,C’est cependant une bonne chose d’avoir
renoué des liens solides avec I’Allemagne. On était devenue trop
loin et trop étrangere“*. Elle s’en va au pays des Galles se faire
admettre dans la corporation des bardes et touche la terre d’Ir~
lande °.

Mais sa santé déclinait sous I'influence des enthousiasmes artificiels
gu’elle accumulait. Un projet de mariage roumain pour le prince
héritier échoua devant opposition du roi et de toute la classe politi~
que qui, sans tenir compte des hautes qualités d’esprit et des dons
de potte de la personne choisie par la reine, craignait le retour de
influence des anciennes familles nobles qui, incontestablement,
avait fait tant de dommage au pays. Vaincue dans ses espé~
rances d’avenir, elle en devint vraiement malade apres la visite
de Pierre Loti, qui écrivit alors L'exilée, et il lui fallut passer des
années a I’étranger, a Venise, oil le roi ira la trouver, puis au
berceau de sa famille, olt elle passa, en travaillant comme tou~
jours, une longue convalescence: un hasard heureux nous a fait
trouver a Venise méme les originaux de quelques télégrammes
envoyés de I’'Hotel Danieli par les deux époux que séparait
maintenant le souvenir d’un si dramatique conflit, devant laisser
des traces ineffacables dans le coeur de la reine offensée dans
ses sentiments les plus chers. Ces lettres d’un si poignant intérét

1 Ibid., pp. 251-252.

2 Ibid., p. 259.

8 Jbid., p. 275. Sur un article de M. Haraucourt sur son oeuvre, Bengesco,
ouvr. cité, pp. 190-191.

* Jbid,, p. 298.

% Jbid., pp. 303-304,
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éclairent le drame, dont, pour le moment, tout un c6té, du reste
bien connu par les initiés, doit rester caché au grand public .

Cest pendant I'exil qu’elle avait voulu et dans lequel elle
avait la volupté de persévérer qu’elle fit paraitre un roman, un
long roman confus, a sujet irlandais, mais sans aucune note
authentique de milieu, Deficit.

Cest une oeuvre littéraire trés intéressante, le meilleur roman
de la reine * que la collaboration, bizaire et pratiquement presque
irréalisable, avec un esprit d’une autre expérience et d’une autre
trempe, avait empéchée jusque la de faire valoir un incontes~
table talent qui n’est pas seulement primesautier, comme on a
trop souvent cherché a le présenter. Il y a dans le fouillis de
ce récit trés étendu une étonnante vision, qui parait tout a fait
authentique, de la vie dans le pays de Galles et non seulement
dans le milieu des gens riches, propriétaires de mines. Les
enfants parlent, gazouillent avec une touchante vérité. On trouve
méme des pages sur la vie des ouvriers. La figure principale,
celle de Tom, I’enfant chéri de sa meére, qui le soigne doulou~
reusement et lui pardonne des écarts qui pourraient aller juqu’au
crime parce qu'il rappelle les souvenirs d’un autre wariage et
parce qu’elle sait les traces que lui a laissées une terrible maladie,
de ce volontaire qui demande, réclame, arrache I’argent dont il a
besoin pour ses caprices, ses folies et ses vices, mais qui est
capable de risquer sa vie en allant sous la terre découvrir et
sauver des mineurs victimes d’un éboulement, est énergiquement
tracée. Le barde, le pasteur Gwynne sont compris d’une fagon tout
aussi profonde et rendus avec un art consommé. La scéne des
prieres du clerggman dans I’archaique église est impressionnante
et la noble priére que lui arrachent ses propres souffrances morales
est, sans doute, d’une grande beauté. [’auteur introduit aussi un
barde contemporain pour lui faire réciter des ballades dont le ton,
modelé d’aprés celui de Uhland, est juste et siir. Entre le cynique
Tom et le barde enthousiaste sont discutés devant les bouteilles
vides les plus hauts problémes de I’éthique. Du trésor de I'ancien

! Voy. Appendice, II.

* Robert Scheffer le traite d’oeuvre ,incohérente, dépourvue de base et
sans observation directe“; Orient royal, p. 37. Il reconnait cependant que
»de beaux éclairs en sillonnent les parties obscures®, ibid., p, 36,
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romantisme la reine tire cette sorciere qui fait bien dans ce milieu
exotique et mystique: de nouveau le talent de personnification
des ¢éléments de la nature se fait valoir. Dans tout cela il y a
un romantisme qui aurait pu choquer a une aufre époque que
la ndtre, qui a vu revenir les coursiers les plus échevelés de I'i~
magination sur~ et sous-naturelle. Mais on ne peut pas mécon~
naitre, avec une certaine architecture, la multiplicité des figures
et le fouillis d’une action toujours vive.

C’est I’époque ol paraissait pendant cette absence du pays
sous le titre de Misére royale, la description caricaturale de la
,Mésie“ roumaine, de caractére batard dans sa ,livrée occiden~
tale et toujours disposée a insulter la royale étrangére ou a lui
servir une ,ironie plus blessante que [linsulte“, avec son roi
manquant de sincérité et sa reine martyre d’un milieu tout de
mensonge et de trahison, par Robert Scheffer que Charles I-er
venait d’inviter a quitter un palais ou il avait cherché a exercer
une influence inadmissible et compromettante L. Se présentant lui~
méme sous les traits du musicien idéalement favori, il viendra
aprés la mort de la reine pour raconter dans des mémoires ce
qu’il prétendait étre != vérité (Orient royal, 1918).

En 1894 la reine revenait dans la capitale du pays ol elle
était reine, accueillie par des acclamations sinceres. Elle re~
prit sa place a coté de celui qu’elle avait toujours respecté et

! La princesse de Wied y est sous le nom de Waldstatt, Démeire Sturdza
sous celui de Grégoire Lara. Hohenzoliern est Brisgaw et Bucarest Yasna, Sinafa,
Pofana. On découvre facilement Lahovary sous Baléari et Théodore Rosetti
sous Théophile Margaretti; Szekulics sous Szelevesch, Biillow sous Déloff. Plus
difficile Candiano sous Verelli, Carp est Démeétre Marca, le secrétaire suisse
Basset, Griffon. Le comte de Bognitz est le mari morganalique de la prin~
cesse de Wied. Le cercle de demoiselles d’honneur de la reine est gualifié
durement (,jolies non, mais si gentilles avec leurs minois de poupées vieil~
lotes“), aussi pour je ne sais quelle intempérance de langage et inconvenance
d’attitudes, non sans relever leur mauvaise prononciation du frangais. Mite
Kremnitz y figure comme Agathe Raab, épouse d'un médecin qui est un
,homme sinistre®, ,complaisant, se laissan! enrichir par elle a qui tous les mo~
yens étaient bons pour faire fortune“ (p. 29). Sur elle, aussi p. 30 et suiv. :
,Nullement sentimentale et trés sepsuelle, elle avait dépouillé sa primitive
gaucherie germaine pour s'approprier les félineries amoureuses des Mésiennes”
(p. 31; cf. ces relations avec le poete Emineszu auxquelles nous avons'touché
plus haut). Les croquis sont parfois excellents,
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aimé d’un amour timide et résigné qui ne pouvait pas satisfaire
une pareille ame. Celle qui avait cherché jusque la un appui
dans des intimités qui devaient donner prise a ce que la calom~
nie a de plus ignoble et infame fut réduite a vivre dans un
cercle fermé, sur lequel veillait I'oeil inexorable de I’ascéte royal,
qui n’entendait pas qu’on trouble désormais le calme froid de la
maison conventuelle. Elle participa a des réceptions, rares, a des
solennités, digne et triste, pour revenir a la prison qu’elle rem-
plissait, dans une atmosphere d’extase musical, étant elle-méme
une exécutante trés animée, de réves qui devaient rester désor~
mais inexprimés.

En 1905 elle faisait une description enthousiaste d’un voyage
avec le roi, le couple princier et leurs enfants sur le Danube,
mettant ensemble ses souvenirs de la premiére patrie, ceux de la
vie du roi, des résidus de lectures historiques, des considérations
concernant la politigue, qui commencait a 'intéresser, le journal
du trajet méme et des observations sur les pelits princes !

Dans les lignes de douleur apaisée de son ,Coin des Pénates®
dont la beauté sincére nous a engagé a ces études, elle venait
de faire une confession dont la diffusion fut empéchée par les
gardiens de sa pensée de recluse.

Elle ne mourut pas de ce régime, dans lequel elle arriva a
trouver la réalité plus belle que PIimagination? et d’anciennes
dispositions d’ésprit se réveillérent lorsque, au commencement
de la guerre, elle assista a tout un immense mouvement du pays
contre les Centraux, aux cotés desquels elle avail espéré naivement
voir les Roumains combattre : bien que jadis elle eiit dit que le cha~
teau de Sinala avait été construit auprés d’une frontiere parce
que la frontiecre ne devait plus étre?, elle alla jusqu’a inviter le
souverain a quitter le pays, avec tous les membres de la dynas~
tie: beureusement pour elle, la décision supréme qui mena le
pays dans le camp des Alliés ne fut prise qu’apres que cette vie
ballottée entre tant d’influences se fat éteinte. Puisqu’elle sur~
vécut de quelques mois au roi, aupres du tombeau duquel, a
Arges, elle avait cru devoir quelque temps veiller, a Bucarest, oit se

! Rheintochters Donaufart, Ratisbonne 1905,

* | have allways found that the reality far surpasses the imagination; How
I spent my sixtieth birth-day, p. 14,

3 Scheffer, Orient royal, pp. 62-63.
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trouvait la nouvelle reine, qui n’aimait pas trop les visions et les
attitudes de la ,tante“, dont elle a esquissé, dans ses mémoires (7#4e
story of my life), un portrait cruel, elle n’avait aucun réle. Du reste,
depuis les démonstrations contre le Ministére de Jean Bratianu, en
1888, allant jusqu’a envahir la place du palais pour forcer la
main du roi, elle tenait rancune a lingratitude roumaine.
Cependant elle devait revenir a Bucarest vers ses derniers
jours (1 2 mars 1916), et pour celle qui était restée toujours au
dessus des choses de la terre il y eut d’imposantes funérailles
devant lesquels son esprit aurait souri d’ironie et d’amertume,



APPENDICE.

LETTRES DE BASILE ALEXANDRI
I

Bucarest, 2/14 Juin 1874.
Mon cher Basile,

Je n’ai pu te transmettre hier que trés sommairement les
impressions causées par ta lettre et tes vers adressés a la Princesse.

[’audience m’avait été accordée a la fois par la Princesse et
par son beau-~frére, le Prince Léopold, auquel j’avais fait demander
I’honneur de lui présenter mes hommages. J'ai donc été requ
par tous deux en méme temps. Cette circonstance fit que des
‘la lecture de la lettre les expansions de la Princesse, plus impres~
sionable que jamais, purent se manifester en famille et donner
lieu @ un échange d’idées et de larmes qui ne me laisserent pas
trop maitre de moi, surtout lorsque les vers eurent leur tour.

A ce moment le Prince lui-méme f{it son apparition dans le
petit salon ou j’étais requ et qui semble étre plutot le caveau
fleuri de I’enfant adoré. Tout n’y est qu’images répétées, que
fleurs cueillies sur la tombe de la petite fillette si justement
regrettée.

Avec la fibre paternelle que tu me connais tu t’imagines,
n’est-ce pas, les impressions que me causerent le milieu ol
hommes et choses ne respiraient que la douleur.

Tes vers mirent le comble aux premiéres sensations et mes
propres larmes ne furent pas les dernieres a4 saluer la beauté de
tes vers. Tu eus 13, mon chére frére, le vrai succés qui t’était
diu: le pouvoir de toucher et de consoler une noble famille si
cruellement frappée. Aussi les premieres paroles de la Princesse,
aprés un petit apaisement, furent~elles: ,Est-ce que je ne verrai
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pas Monsieur votre frére? Sa présence me ferait un grand bien ;
nous causerions beaucoup de ma petite Marie et nous relirions
ensemble /[nsird-te Margdrite, que je connais presque par coeur
depuis la mort de mon enfant®, Et, se tournant vers le Prince :
»N'est~ce pas, Charles, que M. Alexandri doit venir passer
quelque temps auprés de nous a Sinaja ?¢, Alors Pinvitation de la
Princesse fut renouvelée par le Prince lui~-méme, et je promis
non seulement de te la transmettre, mais de hater ton arrivée ici.

Il me semble bien difficile en effet que tu puisses te soustraire
a linvitation, vraiment partie du coeur, qui t’a été faite par mon
entremise, et j’attends avec impatience que tu me fasses connaitre
ta résolution. )

Les autres détails de notre entretien de toute une heure ne
sont pas moins intéressants 4 raconter. Mais comment le faire
dans une lettre? Apprends seulement que la Princesse a [I'in~
tention de traduire [nsird-te Margadrite en allemand. A la vérité,
Kotzebue I’'a déja fait ; mais je ne pense pas que cela arréte
Son Altesse.

Voici encore un détail curieux. La Princesse, me disant que
son enfant avait déja- appris a chanter la premiere strophe de
Frumoasa Copilitd, se mit a chanter elle-méme et a imiter la
petite absente.

Tout cela me ferait presque regretter d’étre allé porter moi~
meéme ton message. [’étaits vraiment trop remué. Mais, A cela
pres, j’étais hcureux de voir combien tu étais apprécié.

Deux choses me frappérent pendant cet entretien intéressant.
La douleur que javais devant moi, Ioin .de commander la con~
trainte, s’imposait doucement 3 tous, comme pour atténuer sa
vivacité, et il m’était permis a moi~méme de la partager sans
craindre de I'augmenter. Cette douleur-1i on peut Paffronter car
elle est surtout a I’abri de ces vulgarités qui distinguent les ma~
nifestations du coeur chez nous.

Autre chose. ‘Assurément on rend justice ici a la supériorité de
ton talent. Mais jamais, du grand jamais, on n’a senti et admiré
tes vers comme on le fait dans la famille du Prince Charles, Et
cependant ce sont des étrangers, comme le dirait partidul national,

En voila assez comme cela, car; si je m’étendais sur ce chapitre,
nous irions loin. ' v

Pattends ta réponse. avec impatience.



La reine Flisabeth vers 1888,

—
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Le mieux serait que tu fisses connaitre directement a S. A.
tes intentions par rapport a Sinaia.
Il se peut que j’accompagne Mauroyeny dans quelques jours
a Ocna. Voudras~tu y venir ? Télégraphie~-moi.
Ton frére bien affectueux,
Alecsandri.

Je crois qu'il serait bien de ne point donner de copie de tes
vers a qui que ce soit.

1L
Mircesti, 6 juin 1884.
Mon cher amil,

Vous m’avez fait part des agissements de Mr. Rosny au sujet
du diplome de Maitre és Jeux Floraux décerné a S. M. La Reine
par ’Académie de Toulouse. Dans sa lettre a S. M. ce Mr.,
annongant ['arrivée a Bucarest d’une députation, laissait percer
le desir d’en faire partie ou bien d’étre chargé spécialement de
la mission d’apporter le diplome de la Reine. Vous lui avez
répondu, je crois, d’avoir a s'adresser 4 moi pour traiter cette
affaire, mais il s’en est bien gardé, ayant sans doute compris
qu’il avait fait fausse route.

Je regois aujourd’hui une lettre d’un des membres les plus
importants de I’Académie de Toulouse, Mr. Arnault, professeur
d’économie politique et secrétaire perpétuel de I’Académie des
Législations (sic), qui dévoile certains mystéres assez curieux. Je
vous la communique pour en prendre connaissance.

Il ressort de cette lettre que le dipl6me, ainsi que bien d’autres
actes, ont été envoyés de Toulouse a Mr. Rosny pour les remettre
a la Légation de Roumanie a Paris. Mr. Ferikidés devait, a son
tour, les faire parvenir a Sa Majesté.

Mr. Rosny s’est~il acquitté de cette commission ? Le diplome,
etc, sont-ils parvenus a leur destination ? On I'ignore absolument
a Toulouse, et cette incertitude a fait naitre un étonnement
douloureux dans I’esprit des membres de I’Académie Toulousaine.

Veuillez donc vous informer auprés de S. M. du sort des
actes qui Lui étaient destinés afin de tirer au clair cette affaire

! La lettre est adressée a D, A, Stourdza,
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qui jusqu’a présent semble compliquée d’un certain mystere assez
étrange.

I’état de ma santé m’obligeant a partir trés prochainement
pour Aix~les-Bains (le 15 juin), il me sera impossible de con~
tinuer avec Toulouse une correspondance oiseuse. Je vous prie
donc de me répondre de suite si la Reine a requ son diplome,
afin que, dans le cas contraire, j’écrive a Mr. Arnault de s’en
prendre a Mr. Rosny.

tout a vous
V. Alecsandri.

I11.

Mircesti, 16 juin 1884 8

Mr. Rosny si-a ardfat arama®. Je vais le démasquer aux
yeux de Mrs. les académiciens de Toulouse, et je vous avoue
que je trouverai un certain charme a cette opération.

V. Alecsandri.
P. S. Recu la lettre de Mr. Arnault.

TELEGRAMMES DE VENISE PENDANT LA MALADIE 2
It

Princesse Hohenzollern.
Sinala,
Roumanie.
" Comment allez~vous? Trouvé lettre Lindheim. Mille tendresses.

Marie®.

1 Au méme. .

2 A montré le fond de son éducation.
8 Elles se trouvent dans ma possession.
4 La comtesse de Flandre,
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II.
Fiirstin Mufter.

Neuwied,
Rheinpreussen.

Mitternacht géttiche Ankunft. Leopold hier. Reise gut ertragen.
Elisabeth.
I11.

Kénig Von Rumadnien.
Sinaia.
Nicht zu mide, sehr lahm, bereits lange Gondelfahrt erquic~
kend. Venedig traumhaft schon. Seebrise. Wie flir mich geschaf~

fende Bewegung unméglich. Umarme.
Elisabeth.

IV.

Princesse Hohenzollern.
Sigmaringen.
Arrivés 2 minuit en bonne santé. Voyage pas trop fatigable (sic)
Heureux d’avoir trouvé Léopold. Embrassons.
Charles.

V.

Consul général Bamberg.
Genes.

Remercions arrangements. Arriverons probablement Iundi

Informerons par dépéche.
Vrancea .

VL

Prinz Friedrich von Hohenzollern.
Berlin.

Bitten unsere Gliickwiinsche zu iibermitteln. Hier mit Leopold

vereint. Wohl, umarmen Euch.
Carol.

! Comte de Vrancea. Nom adopté par le roi pour son incognito,
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VIL

Firstin Mutter.

Monrepos
bei Neu~Wied

Elisabeth ungemein schwach, jede Emotion langes heftiges
Herzklopfen. Lage 67511~66591~40906~ wird 1418. Muss mit
Vorsicht verfahren werden. So viel ich verstand, ist 67534 nach
Zirich, kommt er mit 67245. Umarmen zirtlich.

Carol.
VIIL

Firstin Josephine von Hohenzollern.
Umkirch
bei Freiburg.

Fand Elisabeth ungemein schwach. Herz und Riickenschmerzen.
Ist seit 14 Tagen zu Bett. Hier entsetzliche Hitze. Umarmen
zdrtlich.

Carol.
IX.
Monsieur Jean Bratiano.
Président du Conseil.
Bukarest.

Monsieur le Comte et la Comtesse de Vrancea sont arrivés a
Venise en parfaite santé ainsi que leur suite.

Candiano 1.
X.
Mademoiselle Vacaresco.
Hotel Milan.
Milan.

Horrible nuit commencée par cauchemar vous voyant mou~
rante ; par suite de cela arréts de coeur, congestion de dos. Tanche 2
admirable. Supplie vite bonnes nouvelles de vous.

Mocutza *.

! Aide~de~camp du roi.
* Nom conventionnel.
9 La reine,
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XI.

Princesse Bibesco.
St. Nectaire,
Puy de Dome.
France.
Merci cheére lettre. Grave rechute par séparation du Petit! Roi
ici ; plusieurs médecins qui déclarent que je n’ai rien que le
chagrin. Vous embrasse.

Elisabeth.
XIIL
Mademoiselle Vacaresco.
Hoétel Milan.
Milan.

___Fait lecture aux médecins pour montrer ame saine: ils ont
été effrayés de ces tristesses sympathiques. Merci. Courage: il
nous soutient. Tendresses.

Mocutza.

XIIL

Fiirstin Mutter.
Monrepos.
Rhein.

Innigen Dank fiir liebes Gedenken. Gestern sehr erschrocken
tiber zwei fremde Aerzte : habe ihnen heute etwas vorgelesen
und mich an meinem eigentlichen Beruf wieder belebt.

Flisabeth.
XIV.

Le Roi.
Sinafa.

Aprés mauvaise journée recu lettre. Pas dormi 85969~48941~
24787~le 69785~ se85335 a 24251~93264. Je n’ai vu a Pesth ni
Scheffer, ni sa femme, selon tes ordres. Il est arrivé un jour apres
moi, encore trés souffrant. J’ai essayé écrire, mais horribles

vertiges.
Elisabeth,

! M~lle Héléne Vacaresco.
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XV.
Mademoiselle Vacaresco.

Hotel Milan.,
Milan.

Dormi quelques heures d’épuisement. Depuis aube lourdes
palpitations. Le silence me fait pleurer. Embrasse Madame Zoi *.
Mocutza.

NOTE

Je n’ai découvert qu’aprés I'impression de ces pages le livre,
intéressant pour [Phistoire de la princesse de Wied et de sa
fille, traitée avec une critique si sévere que le terme méme d’,hys~
térie” est employé pour caractériser I’état d’ame de la reine pen~
dant son ,exil“ a Neuwied, de M~lle Marie von Bunsen: Die
Welt in der ich lebte, Erinnerungen aus gliicklichen Jahren, 1860-
1912, Leipzig (1929) (voy. pp. 64 et suiv., 213 et suiv.). Les punitions
corporelles auraient été appliquées aussi par le baron de Roggen~
bach, le mari morganatique de la princesse, mais I’enfance d’E~
lisabeth se passa bien avant la mort du prince de Wied. II faut
remarquer surtout la partie des notes de I'auteur ou est décrite
avec enthousiasme, en 1879, la future reine (pp. 68-69).

C’est presqu’au méme moment que j'ai connu le livre de M.
Eugen Wolbe, Carmen Sylva, Der Lebensweg einer einsamen Ko-
nigin, Leipzig 1933. Dans cet ouvrage, d’une bonne tenue litté~
raire, 'auteur reconnait les coOtés cruels d’une éducation inexo~
rable, mais cherche en quelque sorte 2 les expliquer (voy. p.
14 et suiv.). Les confessions du ,Penatenwinkel“ forment, bien
entendu, la base du récit. Certaines lettres peu connues, comme
celles adressées a une certaine Anna Malberg ou a une tout aussi
inconnue Lina Sommer, aussi a sa nitce, par alliance de la reine
Elisabeth, la princesse de Wied, donnent une valeur d’originalité
a cette présentation impartiale et, sous certains rapports, coura~
geuse. G et la des dialogues inventés amenent a lhistoire ro~
mancée. L’oeuvre littéraire de la reine est plutdt maltraitée (p.
93 et suiv.). M. Rankin (p. 253), a tort de présenter, dans son
,Inner history of the Balkan war, Londres 1914, Charles I-er
révant de la couronne byzantine. Les lettres a la princesse Sophie
renseignent d’une facon toute nouvelle sur les sentiments de la
royale veuve, irés attachée, naturellement, a son pays d’origine.

Des ouvrages allemands sont employés par M. Wolbe qui
n’ont pas été a notre disposition, entre autres les Briefe einer ein-
samen Konigin, publiés par la princesse Sophie d’Albanie (Leipzig
1920) et Lina Sommer, Carmen Sylva, Briefe einer einsamen Ko-
nigin (Munich 1917).

! M~me Vacaresco.
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