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POUR SE SOUVENIR DE LA REINE tLISABETH
DE ROUMANIE

PAR N. IORGA.

I.

LA REINE ELISABETH ET LA SOCIETE ALLEMANDE
DE SA JEUNESSE

On a pule souvent de la reine Elisabeth de Roumanie, doude
sans doute d'un remarquable talent litteraire, qui la fit connaitre
non seulement dans ce monde allemand pour lequel elle a ecrit
ses vers de jeunesse et ses romans, d'abord avec la collaboration
d'une amie, mais aussi dans des cercles litteraires plus larges. On a
presente la Souveraine attachee a ses devoirs jusqu'a leur sacri-
fier un bonheur auquel elle pouvait aspirer. On l'a flattee, dans
ce pays vers lequel elle etait venue avec la conscience d'une
mission et qu'elle n'arriva jamais a se gagner de fait, et pas
toujours de sa faute, car elle etait sensible, gracieuse et bonne,
et meme ailleurs, ou avoir connu une reine est une faveur que
les democraties litteraires ne meprisent pas.

Son activite litteraire commence par des vers, Meine Ruh',
Mes delassements", d'une inspiration fraiche, venant de l'analyse,
assez poussee, des sentiments de la femme qui voulait oublier
sa couronne royale ; puis, eprise de la beaute des Carpathes,
interessee, surtout a un certain moment, aux types humains
nouveaux trouves dans son royaume, qu'elle a sincerement voulu
comprendre et interpreter, attach& a des contes roumains dont
elle croyait avoir bien penetre le sens, elle a donne, au com-
mencement d'une carriere accueillie par des eloges d'une fran-
chise discutable et par des reserves dont elle souffrait, les contes
qui portent le nom de cette petite riviere du Peles dont l'eau
claire jaillissait au beau milieu du chateau rhenan que le sou-
venir persistant de la patrie d'origine de la reine, et du roi
aussi, a fait elever par Charles I-er. Et la sagesse d'une pensee
solitaire, melancolique et douloureuse lui a fait noter ces pen-
sees, parfois profondes, que Louis Ulbach a traduites et presentees
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2 N. IORGA

pour la grande satisfaction de cette Allemande devouee a sa

nation, qui cependant se tournait, par les traditions ancestrales
des families germaniques du Rhin, vers la France.

LIne bibliographie de ses oeuvres a ete dorm& en 1905 par
Georges Bengesco, dont on connait les grands travaux sur Vol-
taire et Corneille. Le meme diplomate a decrit dans un ouvrage
traduit aussi en roumain, avec des notes et des illustrations
inedites, la vie de la femme et de la Souveraine (Carmen Sylva
intime). D'autres biographies ont ete dues a des temoins de son
enfance, comme le professeur Maximilien Schmitz, de Neuwied
(1889) ou de son sejour en bas age a Paris, comme Mme Wil-
liam Monod (1892). La baronne de Stackelberg a demande de
compulser des archives de fa mille pour son volume, Aus Carmen
Sy lva's Leben, tres repandu a partir de 1885. Sa collaboratrice
litteraire, qui devait publier ensuite la caricature indigne de cette
vie royale dans son pamphlet Am Hofe von Ragusa d'autres,
dues a un secretaire congedie, Ch. Scheffer, allaient suivre , a
traite deux fois, en collaboratrice et en amie (1882, 1904) la
meme vie.

Mais sur la vraie vie, each& sous toute ces guirlandes en
papier de cour, on ne savait pas assez de bien caracterise et de
suivi avant la publication dans la revue Mode von heute
endroit peu propice pour accueillir des confessions emues et
douloureuses des chapitres d'une biographie par portraits de
parents, d'amis, de fideles serviteurs meme, qui parut en volume
des 1905, pour etre repris ensuite en 1919, avec la mention
d'une neuvieme edition.

Dans une lettre adressee a sa vieille amie Else Arnim devenue
comtesse von dem Busche, des 1903,1a reine annoncait la prepa-
ration, vers la soixantaine, de ce livre dont elle a dit plus tard
que c'est nun dernier regard fete sur la vie de la hauteur du
dernier phare" I. Ces pages, perdues dans le livre consacre a Else
par Marie von dem Busche, Else von Arnim, Grdfin von dem
Busche (Leipzig, s. an), pp. 211-214, meritent d'etre reproduites :

je travaille maintenant a un livre de piete qui me fait beau-
coup de joie. je l'appelle : Le coin de mes penates". je veux

1 Vom letzten Leuchtturm aus noch einmal Umschau halten, p. 237.

                     



POUR SE SOUVENIR DE LA REINE ELISABETH DE RGUMANIE

y parler de tous ceux que j'ai connus depuis ma premiere
jeunesse et, comme a mon age, le cimetiere est beaucoup plus
peuple que le monde qui m'entoure, ceci deviendra un livre
curieux. Et voici qu'enfin on lira la verite sur moi. A peine
suis-je arrivee a mon age de douze ans, et it en est sorti cent
cinquante pages d'impression. J'ai respecte et aime beaucoup plus
de personnes qu'on ne le salt, et it est beau de compter sa vie
d'apres de pareilles bornes milliaires, sans mentionner meme une
seule fois les autres. jusqu'ici j'ai toujours tarde a ecrire ma vie,
ayant desire ecrire seulement la verite la plus simple, sans corn-
mettre aucune indiscretion, et lever aucune accusation. Mainte-
nant, j'ai trouve ma forme. Dans le coin de mes penates"
restent seuls les dieux, de sorte que personne n'y peut entrer
s'il n'est déjà mort, et ainsi je peux me defendre contre
toute revelation inconnue et je peux etre vraie sans parler de
per sonne qui ne le meriterait pas. C'est heureux pour moi 1 j'ai
connu un nombre si infini d'hommes, et rares, et distingues, que
mes resits en sont tres riches, et un livre d'hommage et de
reconnaissance pourra etre le dernier resultat de ma dure vie.
N'est-ce pas une belle chose, chere Else ?.Rien que de l'amour I
J'ai commence esperant qu'il n'y aura pas verite et poesie", ce
que, avec ma memoire immense, je peux promettre, et que ni
des secrets ne seront &voiles, ni des scandales racontes.

II est vrai que tres souvent je decris d'une facon tres insuffi-
sante, ayant connu beaucoup de personnes uniquement a un age
d'enfance si tendre que seulement un peu plus que leur aspect ex-
terieur s'est empreint dans mon souvenir. je peux presenter exac-
tement un Ernest Maurice Arndt, car j'ai passé des heures entieres
sur ses genoux, mais pour le savant Bernays je n'ai pu donner
que le contour. j'espere avoir rendu vraiement ressemblant ton
cher pere, car je lui ai ete reconnaissante pour sa bonte, bien que
je ne l'eusse pas vu a mon age de maturite. Mais j'ai pu gouter
pleinement sa richesse d'ame et j'ai joui de ses calineries aimables.
Tout me parait etre actuel, it me semble revivre tout, comme
si tout le present disparaissait, et it y a ceci de beau dans le
passe que l'amertume de la douleur disparait, qu'il devient plus
lumineux, de plus en plus lumineux, plus on se retire en arriere.
Quand on a les cheveux blancs, on vit, du reste, d'une fawn
plus lumineuse dans le passe que dans le moment actuel, et alors
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4 N. IORGA

le coin des penates" est l'abri le plus aime ; it devient meme
plus grand que toute la maison et occupe plus de place que
n'importe quoi de ce qui entoure, autrement, quelqu'un. Mais ou
pourrait-on rester mieux que sous le dome du coeur alors que
la vie devient sans cesse plus nue et ceux qu'on a aimes nous
regardent, transfigures de leur apparente distance (mais peut-titre
sont-ils beaucoup plus pres de nous) ? La grande paix, dont j'ai
toujours vu entouree ma soixantaine, est maintenant de fait
ici. Pendant toute ma vie j'ai desire avoir soixante ans, et main-
tenant je les trouve plus beaux que je ne l'esperais. Car na-
turellement je ne pensais pas combien seront riches les souvenirs
et combien nombreux ceux que j'ai respectes et aimes. Le chemin
sombre devient clair maintenant et le sens de tant de choses
s'est deja revel& Nous, ceux qui regardons la mort comme une
sublimation et une splendeur, les suivons si souvent en voyant
nos plus cheris au-dela, que la porte du ciel s'en ouvre un peu
plus et nous laisse voir de plus en plus large la lumiere et l'eclat.
Le tragique des evenements en devient beaucoup plus restreint,
jusqu'a paraitre plus petit en proportion, lorsqu'on pense plutot
au ciel qu'a la terre. Quoi qu'il en soit, on croit mieux saisir
le fait d'etre conduit par Dieu qu'auparavant : lorsqu'on soul-
fre, on a encore tant de possibilites de repondre.

Tu verras : on aimera beaucoup mon livre : du reste, it n'y a
pas trop de style la-dedans. II raconte comme si je causais, et
c'est ce qui precisement me plait, et a la place des titres de cha-
pitres it y a en haut les noms aimes qui ont provoque le chapitre".

De ce livre bizarre et indiciblement triste, dont certaines partis,
vraiement belles, serrent le coeur et le royal auteur avertit
que ce qu'elle donne n'est pas pour les amateurs de recits
agreables , nous entendons cueillir ce qui pourrait former, non
pas autant l'histoire d'une vie qui cependant est en elle-meme
interessante, mais l'image de ce milieu allemand jusque vers
1870 qu'on connait trop peu pour s'expliquer de grands evene-
ments qui partent en premiere ligne de cette psychologie col-
lective du monde des princes, ignorde ou mal comprise.

Les aIeuls d'abord, le monde d'environ 1830-1840.
Il est tres peu sympathique et etonne par sa rudesse.

.

                     



POUR SE SOUVENIR DE LA REINE ELISABETH DE ROUMANIE 5

La future reine etait la fille, nee le 29 decembre 1843, d'un
prince de Wied, mediatise, Hermann, artiste et penseur, et d'une
princesse de Nassau, Marie, allide aux Orange des Pays-Bas. De
ses antecesseurs paternels, de maigres sires rhenans, vivant diffi-
cilement entre Francais et d'autres Allemands, elle ne parle ja-
mais, se bornant a mentionner que sa grand' mere de ce cote,
dont elle n'a vu que le cercueil, a ete pendant de longues an-
nees folle 1 et que son grand-oncle, Max de Wied, a ete l'auteur
d'un livre sur le Bresil 2, qu'il hessait comme Allemand et comme
prince mediatise. Napoleon, Bonaparte", qu'il avait voulu tuer a
Waterloo 3. Mais le portrait de certains des Nassau se trouve
dans ces memoires de longues tristesses et d'obscurs devouements
pour une Arne sans doute superieure et pour un esprit tres dis-
tingue.

Sa mere avait ete la fille d'une princesse d'Altenburg, duchesse
de Nassau, morte a la naissance de cette huitieme enfant. Son
maxi epousa, apres huit ans de veuvage, la niece de sa femme
morte.

Cette autre grand' mere, qui fut une des grandes affections res-
pectueuses d'Elisabeth, avait pour pere le due Paul le fameux".
Voici la description de celui-ci : II etait si mechant que tous
tremblaient devant lui". Sa femme etait tres belle, ayant herite
des qualites physiques de sa mere, cette princesse de Mecklem-
bourg qui etait soeur de l'adoree reine de Prusse, Louise 4. Nous
reproduisons pour ce qui se passait dans cette maison les pro-
pres paroles de la reine de Roumanie : Le pere de ma grand'
mere vivait dans de tres mauvais rapports avec sa femme. II
alla, voulant s'en defaire, jusqu'a introduire un homme dans sa
chambre ; it amena cette femme, qui n'en avait aucune idee, avec
toute sa Cour, pour prouver son infidelite, et elle resta sans de-
fense et desesperee, bien que personne n'efit cru a ce qu'il voulait
avoir vu, car on le connaissait assez pour savoir que c'etait lui
qui l'avait arrange" 5.

Mein Penatenwinkel, I, 1-ere edition, Francfort s. M., 1908, pp. 44, 55.
2 P. 53. Cf. pp. 227-228.
3 Pp. 89-90.

P. 21 et suiv.
5 1hr Vater lebte in ausserst schlechter Ehe mit ihrer Mutter, ja er hatte

sogar einmal, um sie los zu werden, einen Mann in ihrem Zimmer versteckt
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6 N. IORGA

Le prince Guillaume de Nassau alla voir sa future epouse dont
it avait entendu dire qu'elle est sourde : it voulait savoir par sa
propre experience ce qu'il faut d'efforts pour pouvoir lui parler et
dans ce but it se placa incognito sous sa fenetre pour entendre
les conversations de dedans. Il en fut, a ce qu'il parait, presque
satisfait, bien que la surdite fist bien reelle et une gene pour cette
femme de jolie figure et assez intelligente.

Ce fut la premiere epreuve. Pour la seconde, le nouveau made
se mit a fumer de sa grosse pipe dans la berline qui emportait
le couple pour se rendre compte combien pouvait etre resistante
celle qui devait partager sa vie. C'etait une precaution Ile-
cessaire, car, pendant qu'il jouait au billard selon sa coutume,
apres les repas, la princesse et sa Cour feminine devaient se
tenir debout pour le contempler 1, et, lorsque, revenu fatigue de
a chasse, it ronflait souverainement dans son fauteuil, toutes
les precautions devaient etre prises par les memes, les enfants y
compris, pour ne pas le reveiller $. Ses amabilites les plus exquises
consistaient a montrer sa femme sur ses bras a son valet et s'ex-
darner : Regarde, Karl, comme la duchesse est belle "". Les rares
visites du pere wurttembergeois etaient un moment d'effroi ajoute
aux autres agrements d'une pareille vie 4. Quelquefois des rois,
des reines paraissaient a la petite Cour et le ceremonial etait
tres severe : schrecklich steif und formlich". Il fallait se fourrer
les jambes dans le corps", emit, tres peu royalement, Elisabeth,
les enfants y compris 5.

Guillaume battait ses enfants avec la cravache et sa fille, la
mere d'elisabeth, avait la tete toute rouge lorsqu'elle parlait de
son pere s ".

und fiihrte die ahnungslose Frau mit dem gesamten Hofe hinein, urn sie der
Untrau zu bezichtigen, und sie stand wehrlos und verzweifelt da, aber niemand
glaubte was er sehen wollte, sondern man kannte ihn genug um zu wissen dass
er allein das angezettelt ; p. 22.

I P. 140. Aussi, pour ,Eisenstange im Rucken, Stachelhalsband... Stramme
Dressur, ibid.

2 Pp. 24, 27. Son ,erbarmungslose Harte" ; p. 88.
8 Sieh'mal, Karl, wie schOn ist die H rzogin ; p. 26.

Ibid.
5 Man musste sich die Beine in den Leib stecken. Die Kinder machten keine

Ausnahme sie mussten sich benehmen wie Erwachsene.
4 Wit* hOrten viel von den schrecklichen Strafen erzahlen, die er fiber sie

'
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POUR SE SOUVENIR DE LA REINE ELISABETH DE ROUMANIE 7

Ce mari, qui avait donne cinq enfants a la pauvre femme
Pun devant etre l'heritier de la principaute de Nassau , en de-
hors des quatre orphelins de la tante de celle-ci, se decida a partir
pour l'autre vie lorsque la princesse n'avait que vingt-sept ans.

La veuve avait tout pu subir a cause des conditions de sa
terrible education. Envoyee a Paris, elle y avait ete consideree
dans la pension ou on l'avait deposee et exit& comme une pe-
tite personne exotique et desagreable. Il lui arrivait de rester des
heures pendant la nuit sur l'escalier a regarder l'horloge. Elle

etait revenue, avec sa soeur Charlotte, qui fut commandee" aus-
sitot par le Tzar Nicolas pour son frere Michel et envoy& en
Russie comme un petit paquet, a quatorze ans, pour y etre
elevee d'une autre facon, qu'on peut supposer ressemblante, pour
se trouver dans un monde auquel, si le francais n'avait pas ete
la langue habituelle pour toutes les Cours, ella n'aurait pas pu
meme parler, car elle ne savait pas un mot d'allemand '

A cote du nouveau Grand Duc, qui n'est pas son fils a elle
Adolphe, le futur Grand-Duc de Luxembourg, mort seulement en
1905, la si jeune douairiere, qui doit prendre sur elle toutes les
charges, si lourdes, de la representation, devra mourir de la poitrine,
a peine quadragenaire. 11 lui fallut s'habituer a recevoir en vete-
ment de ceremonie, les portes ouvertes, un medecin derriere elle.
Elle dut paraitre en 1830, a cote d'un frere du jeune duc absent,
pour accorder et garantir au peuple en mouvement la Constitution
demand& Y. Elle avait fini par trouver un abri dans cette villa de
Wiesbaden, et surtout dans ce Paulinenpalais dont le souvenir
ne peut pas quitter la future reine, qui perdit a douze ans, apres
une agonie horrible ', cette pauvre femme qu'elle a chaleureusement
aimee, et qui ressentait si fortement ce que la vie avait d'impito-

verhangte, von der Reitpeitsche mit der er sie zuchtigte, so dass meine Mutter
stets einen dunckelroten Kopf bekam, wenn sie von ihrem Vater sprach ; p. 88.

Meine Mutter sprach damals noch gar kein deutsch, nur franzOsich und
Grossmama sprach und schrieb es wie eine FranzOsin, da sie in Frankreich er-
zogen worden und man an den deutschen Hofen ausschliesslich franzOsisch

sprach ; p. 26. Mme de Stackelberg pretend que la princesse n'aimait que
Bdranger etMoliere, et qu'elle avait horreur de dire des vers francais
(ouvr. cite, p. 33 ; mais cf. ibid., p. 37).

Pp. 30-31.
3 P. 33 et suiv. Description repoussante, mais d'une belle forme, littdraire, de

la derniere null.,

2
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8 N. IORGA

yablement dur pour elle qu'elle ecrivait en cachette, dans le fran-
gals de son enfance, PHistoire de ses peines" '

Dans cette petite principaute, aux quatre W., qui signifient, en
allimand eaux (avec Wiesbaden et Ems), vins, forets, chasses,
prairies, bles, routes, on vivait surtout des jeux de hasard, que
l'auteur des Memoires cherche a excuser par le fait qu'on ne
permettait qu'aux strangers d'y risquer leur fortune et leur vie.

Du reste, l'epoque apres les guerres napoleoniennes etait d'une
douce stagnation" : Aucun ennemi hereditaire, aucune haine
nationale, aucuns combats confessionnels ; on vivait d'une fawn
intellectuelle, paisible, simple, gaie 2" dans cette province, avant
la date de 1848 qui vint provoquer un sentiment germanique
par lequel Elisabeth elle-meme sera gagnee, dans des circonstances
sur lesquelles nous reviendrons.

II ne faut pas cependant se faire trop d'illusions sur les motifs
de gaiete. La mere d'Elisabeth etait frappee par son pore
chaque inconvenance", a chaque manque dans ses etudes 5,-
pauvre fillette aux cheveux blonds jusqu'a la taille" 4. Car les
enfants venaient une ou deux fois par jour en bas pour baiser
la main des parents et disparaissaient ensuite. Its etaient conduits
seulement pour les executions dans la chambre du pere, qui,
aussitot, toutes les portes fermees, prenait la cravache en main.
Comme it mourut alors que ma mere n'avait que quatorze ans,
it n'eut pas le temps de se faire pardonner ces asperites (I) et de
lui apparaitre dans une autre lumiere que celle d'un terrible
tyran" 5. Et elle peut ajouter pour elle-meme : Dans notre enfance
cet instrument de martyre etait employe un peu moths (1) et it y
a aujourd'hui beaucoup d'enfants qui ne recoivent jamais le fouet

' P. 23.
Man hatte keinen Erbfeind, keinen Nationalhass, keinen Konfessionsstreit ;

man lebte schOngeistig, friedlich, einfach, heiter ; pp. 86-87.
und Arrest ; p. 286.

4 Mit der blonden Lockenflut bis an die Taille.
5 Denn die Kinder kamen ein- oder zweimal des Tages herunter, durften den.

Eltern die Hand kiissen und verschwanden dann wieder. Nur zu Exekutio-
nen wurden sie in des Vaters Zimmer gefiihrt, der dann, nach Verschliessung
alter Ttiren, die Reitpeitsche zur Hand nahm. Da er schon starb als meine
Mutter vierzehn Jahre alt war, hatte er keine Zeit, seine Harten an ihr gut
zu machen und ihr in anderem Lichte als in dem eines schrecklichen Tyran-
nen zu erscheinen ; p. 88.

Rzttpeitsche
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POUR SE SOUVENIR DE LA REINE ELISABETH DE ROUMANIE 9

et dont j'envie done le sort pour n'avoir pas le sentiment d'an-
goisse et d'effroi qui a fete une ombre sur notre enfance".
Comme on preferait les enfants du second lit, it arrivait que
la fillette, totalement innocente, fasse trois semaines d'arret, pen-
dant lesquelles personne ne s'interessait a elle, apres que ce pere
de si princieres allures lui eat crache au visage.

On la preparait ainsi, sous les soins d'une institutrice vraie-
ment terrible" (wahrhaft entsetzlich) et qui voulait la faire Ca-
tholique, a epouser le futur Tzar Alexandre II. C'etait la volonte
de Nicolas I-er, mais, le prince de Wied venant a mourir, on
permit a l'heritier du tone d'epouser cette princesse de Hesse
qu'il rendit, du reste, si malheureuse 2. Et cependant la princesse
mere avait un fin sentiment pour la poesie, traduisant du Dante
et de Longfellow 3. Elle lisait a sa fille &gee de huit ans des
pages de Shakespeare 4.

Bien peu est dit dans ce livre de confessions sur le mariage
de la princesse de Nassau avec ce prince Hermann de Wied
toujours malade, atteint de la phtisie, qui, lui ayant ete de-
mande ce qu'il prise le plus dans un etre humain, ecrivait la
bonte de coeur eclairee (erlauchte Herzensgiite) 5. Deux titres qui se
voyaient pour la premiere fois. La fiancee avait ete (verde du pied
et, pendant de longues annees, elle n'avait presque pas pu mar-
cher" ; le fiance toussait. La jeune princesse disait : Si je le
rencontre dans la rue, je ne serais pas capable de le reconnaitre".
Les deux paraissaient deux fantomes a leur noce 6." Le second
enfant, si beau, Maurice, mourut en bas-age 7.

1 In unserer Kindheit wurde dieses Marterzeug schon etwas weniger haufig
angewandt, und heute giebt es viele Kinder die nie einen Schlag bekommen
haben und die ich darum beneide, denn sie haben nicht das Geftihl von Angst
und Schrecken das unsere Kindheit verdunckelte p. 26. Cf. p. 24 pour la
cravache appliquee a sa mere.

2 Pp. 88-89.
P. 106.

4 P. 130.
5 P. 101.
6 Das Kind von zwei kranken Eltern... Geschnitten and verbrannt und hatte

jahrelang eigentlich so gut wie nicht gehen Mimeo. Beide sahen aus wie
Schatten bei ihrer Hochzeif; p. 162.

Pp. 166, 235. Guillaume seal survecut. II etait ne avec une maladie du
foie ibid. et p. 274.

:

;
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10 N. IORGA

Le systeme d'education a Neuwied passait, du reste, d'une
generation a l'autre, peut-etre meme avec la cravache hereditaire.
On donna a 8lisabeth une bonne vraiement de fer" (eine wahr-
haft eiserne Bonne), qui l'attachait en chemise de force a sa
chaise. Sa premiere institutrice a quatre ans est de la
meme impitoyable severite" (erbarmungslose Strenge). II faut
l'intervention de la charitable Mademoiselle Lavater, amie de
cette maison des douleurs, pour lui eviter l'arret et la Reitpeitsche L,
apres une erreur au piano 2. Une delicatesse exageree n'etait pas
la coutume dans notre maison, et elle etait meme critiquee 3: on
mangeait du pain noir bien sec, sans beurre, sans quelque chose
de doux ou d'aigre", la nourriture la plus simple" ; pas de vin ;
on dormait sur le matelas dur 4. Tuer la poesie, empecher l'eclo-
sion du talent, plante envenimee" etait le but de cette edu-
cation d'une si apre contrainte." Ma jeunesse vit malheureuse-
ment l'epoque oil tout ce qui etait fantaisie (Marchen) etait
combattu et on devait etre conduit par Parithmetique, l'algebre
et la geometrie vers la science pratique 6. On lui fit apprendre
le latin et l'histoire de l'Eglise 7, a cote de l'anglais bien entendu
de l'italien et meme du suedois, du hollandais 9, sans compter,

' Fraulein Lavater hat mich mehr als einmal von Reitpeitsche und Arrest
bewahrt, wenn meine Erzieherin mich verklagte; pp. 92-93.

Wenn ich in der Klavierstunde schlecht gespielt hatte, so bekam ich ein-
fach hernach, wenn der Lehrer fort war, Schlage ; p. 140.

8 Ein schmales Feldbett mit diinner Matratze auf Gurten ; pp. 109-110.
4 Ich trank nie einen Tropfen Wein und wurde mit Mitch und Fleisch ge-

futtert, sah nie eine Sussigkeit, nie Leckerbissen ; mein Bestes war und
blieb ein Stuck trockenes Schwarzbrot ; p. 163. Cf. p. 110: Weil ich als
Kind niemals Butter bekam, nie etwas sasses oder saures, iiberhaupt nur die
allereinfachste Kost ; p. 110. Aussi p. 250: Meine Mutter hat uns immer
nur trocken Brot gegeben.

Wie ein Unkraut, wie eine giftige Pflan7e ; p. 98. Aussere Zartlichkeit in
unserm Hause nicht Sitte und sogar verpant war ; p. 109.

Meine Jugend kam !eider in der Zeit da Alles was Marchen war bekampft
wurde und man durch Arithmetik, Algebra und Geometrie zur praktischen
Wissenschaft gefiihrt werden sollte ; p. 118. Das Rechnen war mir in den Tod
zuwider ; p. 180. Cf. pp. 91-2, 268, 274.

7 Pp. 173, 259-260.
8 Sa grand-mere traduit Longfellow ; p. 40. Voy. plus haul,
9 Pp. 138, 179.
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POUR SE SOUVENIR DE LA REINE ELISABETH DE ROUMANIE 11

avec un professeur sachant trente" langues, la constitution"
anglaise 1.

Du reste, le meme systeme d'intellectualisation" precoce est
appliqué au malheureux frere infirme d'Elisabeth, Otto, dont
toute la vie jusqu'a sa disparition a onze ans ne fut qu'un cri
de douleur. Il dut apprendre le grec a sept ans, a huit le latin 2
et it lui arriva d'attraper un soufflet.

Line nouvelle methode 3 apparait eulement lorsque, a huit
ans, est appelee cette demoiselle Josse, de Hanau, dont le pere
etait Francais et la mere Anglaise 4. Par reconnaissance Elisabeth
apprend avec passion la grammaire francaise 5.

Il faut glaner dans ses souvenirs capricieux s'attachant le plus
souvent a des biographies domestiques indifferentes en elles-memes
pour pouvoir suivre autrement que dans des descriptions inspirees
ou suggerees cette enfance qui a un inter& pour les conditions
generates de vie auxquelles nous pensons surtout.

L'annee 1848 amena la fuite de la famille princiere 6, qui se
trouvait, pour les soins reclames par l'etat de sante de la princesse,
a Heidelberg. II fallut se cacher devant les revolutionnaires a
beret rouge, et a Bibrach ]'enfant est rudement tutoyee a l'auberge 7.
Apres la naissance de son malheureux fils Otto, la mere ne
peut plus marcher qu'avec des bequilles s. On ne revint plus
a cette ville de Neuwied, qui demeura si chere a Elisabeth :
,nos coeurs restent toujours attaches au vieux foyer" 9. Elle parte
avec emotion de ce nid au dessus du Rhin, parfois terrible
dans ses inondations et riche en catastrophes. Elle entend des

1 P. 263. Cf. p. 265. Sur Moliere et les chroniqueurs francais, p. 267.
2 Pp. 131, 317.
3 Celle qu'on appliquait aux garcons pouvait avoir ce resultat que l'oncle

Maurice' ignorait l'orthographe, tout en cultivant la peinture, la musique et...
la chirurgie p. 204.

P. 93.
5 Ibid.

Son frere, age de quatre ans, regarde du balcon de Heidelberg" les
volontaires ; p. 54.

Pp. 209-211.
8 P. 213.

Unsere Herzen bleiben an der alten Scholle hangen ; p. 306.

;
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12 N. IORGA

fenetres du chateau battu par les vents le cri des rameurs qui
dirigent leurs radeaux : Hesse, France", Hesseland, Frankreichl.

A partir de ce moment it fallut se restreindre 2, malgre la pa-
rente etroite avec la Cour de Suede, oil s'etait maride la soeur
de la princesse-mere 3, avec celle de Russie, of it y avait une
autre soeur, duchesse d'Oldenbourg 4, apres cette grande duchesse
Helene qui fit venir chez elle la jeune Elisabeth 5. Plus tard it
fallut s'en tenir au petit refuge de Monrepos.

Un horizon europeen s'ouvrait par des voyages que dictaient
les difficultes de l'expropriation et la maladie de la mere, de
nouveau empechee de marcher et hurlant ses douleurs, alors que
le pere, auquel on avait recommande imprudemment un voyage
d'un an en Amerique, en revenait meconnaissable et sourd (1852) 6.

Le premier voyage fut celui dans Pile de Wight en 1849, un
second, a Londres, suivit en 1851, a Pepoque de ]'Exposition,
mais pas avec ce but. ll &aft determine par le besoin de trouver
dans Pile meme de Wight et a Hastings un adoucissement aux
tortures de la mere qui devait plus tard se relever sous ]'in-
fluence mysterieuse du voyant hongrois, le comte Szapary, et
exercer elle aussi sur d'autres douleurs la meme influence, un
peu exageree peut-etre par le genie romantique de sa fille 8. Un
triste sejour : la malade parle du ciel qui ]'attend, et la precoce
enfant en arrive a desirer une delivrance par la mort 6.

En 1853, la famille loge a Bonn, au-dessus du meme Rhin
auquel le coeur d'Elisabeth restera pour toujours attache, dans
cette ville Vinea Domini, au large jardin, a la terrasse eclair& au
clair de lune, sous laquelle passent les vaisseaux de nuit I".

C'est la que le sentiment de la race, de son passe, de son
avenir se reveillerent en elle en entendant declamer, rememorer,

1 Pp. 232-233, Cf. pp. 252-257.
2 Pp. 211, 252.
8 P. 248.
4 P. 213. Line grande tante: de Solms, pp. 214-215.
5 Pp. 23, 89.
8 Pp. 125-126, 133.
7 Pp. 106-107. Elles avaient commence en 1891 ; p. 7.
8 P. 137 et suiv.
9 Pp. 115-117.
11:1 p.
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La princesse Elisabeth portant le vetement national.
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POUR SE SOUVENIR DE LA REINE ELISABETH DE ROUMANIE 13

exhorter ce vieux poete des guerres de liberte, Arndt, mal eleve,
crachant sur les vetements de ses auditeurs et s'empressant de
les essuyer, se moquant des titres princiers et foulant aux pieds
toutes les distinctions. Desagreable sans doute, mais inspirateur.
II condescendait a se rappeler son talent depuis longtemps epuise
pour celebrer la princesse-mere, la consolant de ses perpetuelles
souffrances'. Elisabeth parlera du roi de Prusse qui refusa la cou-
ronne de l'Allemagne. Mais a cote y a, beaucoup plus seduisant
par l'elevation et la largeur de sa pensee, inseparable cependant
du fonds hereditaire, le philologue juif Bernays (t 1881), alors
encore etudiant a Bonn, avant d'etre appele a la chaire de Breslau :

it apprit a priser le judaisme a cette jeune ame pour laquelle
les confessions resterent toujours une simple forme : une forme
quelconque est cependant necessaire aussi longtemps que les
hommes se sentent obliges d'avoir un culte, auquel ils se reu-
nissent pour etre, ensemble, plus remplis de piete 2". Mais, ajoute-
t-elle et ceci elle ne l'a pas pris aux expositions doctrinales
de Bernays il faut remplir d'esprit la forme" 3. En tout cas
notre christianisme d'aujourd'hui n'est que superstition et fell-
chisme" 4.

La princesse-mere de Wied avait eu des educateurs francais
qu'elle n'avait pas oublies, comme un certain Claudel, un Lepitre5
Elisabeth se rappelle ce Monnard dont la fille ecrivit un roman G.
Avant ou apres un sejour dans cette ile de Wight dont elle at-
tendait un allegement de ses souffrances, mais, son etat de sante
empirant au point de passer jour et nuit a gemir et a crier, elle
partit avec sa famille pour Paris, dans la compagnie du grand
guerisseur mysterieux venu de Hongrie. On prend logement Rue
de Berry pres des Champs Elysees 7. Pendant que le miracle du

' Des vers de lui, asset jolis, dates Bonn, 23 des Lenzmonds" 1853, p. 54.
Irgend eine Form ist aber notwendig solange Menschen sich genOtigt

fOhlen einen Gottesdienst zu haben, zu weichem sie sich versammeln urn
gemeinsam andachtiger gestimmt zu sein ; p. 60.

8 Man muss nur die Form mit Geist fahlen ; p. 61.
Unser heutiges Christentum ist tauter Aberglauben and Fetischismus ; p. 69.

5 P. 201.
6 P. 51. Un valet francais familier ; p. 75. Cf. Mme William Monod, Por-

traits de femmes, Carmen Sylva, jeune fille, epouse, souveraine at poele,
Paris 1892, p, 19. 11 etait professeur a Lausanne et a Bonn.

P. 146.
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14 N. IORGA

relevement de la malade, dont les jambes n'avaient que la peau
sur les os, est en train de se passer, l'enfant est envoy& a l'e-
cole, en attendant les lecons de philosophie que voulut bien lui
donner son pere mourant t. En 1853-1854 elle s'en va, avec
Mlle fosse, ecouter les conseils du pasteur de l'eglise des Bil-
lettes au Marais, dont la fille, Marie, epousa William Monod2.
Elle suit en meme temps, tout en continuant des exercices de
reliure, commences a Neuwied 3, les lecons de l'abbe Gaultier
et elle n'oubliera pas son adresse : Rue des Saints Peres, 12 4
s'efforcant de se gagner la distinction supreme d'une presi-
dence". Elle ne se distingue guere aux mathematiques, mais dit
bien les vers : pour le francais et la geographie elle est dans la
premiere, dans la deuxieme pour l'histoire dont, la trouvant
immorale, elle ne prendra jamais le gout 5. Les examens l'ef-
fraient au point de lui donner des crampes6.

En 1854 on est déjà de retour, et une dure vie d'etudes
commence, sous laquelle it y a une energie de personnalite in-
domptable qu'elle aime, apres avoir atteint, sur un trOne, la
soixantaine, a rappeler. En vain lui impose-t-on, a cette jeune
fille etonnamment saine, malgre une si triste ascendance, et de-
vent le spectacle d'une affreuse vie de famille, de ne pas etre si
reveche et si sauvage" 8. Elle reste l'enfant renfermee en elle-
meme, n'aimant pas questionner 9.

Ce qu'elle prefere, lorsqu'elle echappe a ce regime d'ancestrale
discipline militaire, c'est la foret voisine. Elle y passe des heu-
res dans la compagnie eventuelle d'un peintre auquel elle
semble avoir ete liee, sans pouvoir s'en rendre compte, par un
sentiment plus fort et plus profond que la camaraderie, un certain

1. P. 151.
2 Pp. 174-175.
8 P. 81.
' P. 177.

Geschichte ist ja doch nur verherrlichtes Elend und welter nichts ; p. 231;
6 Pp. 177-180.
7 Bengesco, ouvr. citd, p. 43.
8 Nicht so starr und so wild ; p. 151. Ich war

Penatenwinkel, p. 235.
Ein griibelndes und kein fragendes Kind; p.

(Sausewind, Rauschbentel, Queckwaser, Hex am
kind").

ein bisschen starr und hart ;

9. Cf. pp. 44 (Vulkan"), 93.
Bendel"), 98.99, 124 (Wald-

,
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POUR SE SOUVENIR DE LA REINE ELISABETH DE ROUMANIE 15

Sohn, qui lui attache des vers luisants dans les cheveux ' ; a

cote it y en a un autre qui ne veut pas aller en Italie pour ne
pas risquer de perdre son originalite 2.

Un voyage de Suisse et d'Italie3 (Milan, Venise), en 1853, suit
sur lequel elle n'a presque rien dit, et elle ne parait pas en avoir ete
aussi influencee qu'aurait pu l'etre quelqu'un avec une autre pre-
paration intellectuelle et avec un gout plus ferme 4. In 1861 elle
etait a Berlin, de passage, mais presentee a la Cour, ou elle connais-
sait ce prince Frederic, avec lequel sur le Rhin elle avait joue la co-
medie de salon et qui avait eu l'idee bizarre de demander a son
pere: qui meurt encore a Neuwied ?" 5. Et, ensuite, ce pere trainant
encore son agonie quelque temps apres que le petit frere se fin
rasserene dans la mort si longtemps desiree, un sejour en Russie,
aupres de sa parente, la grande-duchesse Helene, qui l'avait d'a-
bord invitee a Ouchy,avec repreuve d'un typhus dont elle avait
cru mourir. Elle y apprend a vingt ans, en 1863, la mort de son
pere 6.

De Petersbourg, qui l'effraie par sa massive uniformite 7, elle
descend a Moscou, dont les splendeurs l'eblouissent.

Elle y eut, avec le sens d'un autre art, de caractere si peu
europeen, dans les eglises, dans le rutilant Kremlin, le sen-
timent d'une religion de choses pleines, rondes et amicales",
enfantine et gale, moins superstitieuse que la catholique, mais

sans rien du serieux de la nOtre" et surtout manquant completement
de ce besoin de descendre sans cesse dans les profondeurs de sa
propre ame pour y puiser la connaissance de Dieu". Une
foi de resurrection" (die Auferstehungsreligion), avec des Pa
ques de huit jours et des moines satisfaits et ignorants", aux-
quels on n'est pas habitué a prendre garde8.

Le contraste entre la Russie et ses penates" fut frappant et

' P. 196. Cf. Mme Monod, ouvr. cite, p. 33.
2 Penatenwinkel, p. 193.
8 Pp. 142, 318. Un ami de la maison, Stockmar, l'invite en Angleterre ; p. 264.

Une visite a Bade, p. 293 ; M-me Monod, p. 35.
5 Penatenwinkel, p. 127.
6 P. 9.

Stackelberg, ouvr. cite, p. 60.
8 Penatenwinkel, p. 171 et suiv. Un nouveau sejour a Ouchy devait suivre

(p. 76). Avec la grande-duchesse Helene a Ragaz, en Suisse ; ibid., pp. 77-78.

'
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16 N. IORGA

d'une grande influence sur la vie ulterieure, ce contraste, frap-
pant et douloureux, entre le spectacle des deux, des trois cham-
bres de perpetuels malades, entre le renferme d'une pauvre exis-
tence sans soleil et la splendide magnificence, un peu dure, de
cette Cour d'empereur byzantino-asiatique. Elle parait y avoir pris,
avec l'habitude d'une grande vie, qui, comme dans le cas de
sa mere 1, l'effrayait jusque la, la passion pour la musique, qui ne
la quittera jamais 2.

Apres sept mois, it lui fallut revenir 3.

Aucun projet d'avenir. Sa mere elle-meme avait eu
du mariage en horreur 4. Le train de vie si modeste, avec des
visites aux hopitaux 5, est supporte a cause de cette effervescence
interieure que, instinctivement, elle faisait passer dans des vers qu'elle
ne publiera jamais 0 Apres un nouveau voyage italien Elisabeth de-
vait se rendre, avec sa mere, a Paris, en 1866-18677, voyage au
cours duquel elle eut la vision puissante, bien rendue dans une de
ses meilleures lettres, d'un cachet litteraire puissant, des mers phos-
phoriques" du Midi, qui la gagnent par la fureur de leurs tem-
petes, qu'elle voudrait dominer d'un chant solitaire 8, un
court sejour de malade au Paris de l'Exposition 9, puis quel-
ques fours en Suede, oil les belles legendes s'attachent a chaque
pierre du chemin", et oft la Saga de Frithiof" la charme 10, pour

1 P. 29.
2 Ibid.
8 La princesse Therese d'Oldenbourg dtait la soeur de sa mere ; ibid., pp.

60-61. Visite de son oncle, Nicolas de Nassau ; ibid. Lecons de piano par
Rubinstein ; ibid., p. 62. Quelques lettres de cette dpoque, ibid., p. 64 et suiv.

4 P. 26. ,Mir war das Gedanke Heiraten ganz zuwider and an einen Thron
ein Entsetzen... Ich wollte alles lieber als einen Thron ; p. 195. Cf. p. 270.

P. 247.
8 Voy. pp. 42, 44.
7 Bengesco, ouvr, cite, p. 60. Elle va a Rome et a Naples. L'auteur cite les

lettres d'Elisabeth a sa mere.
8 Stazkelberg, ouvr. cite, p. 70 et suiv. (lettres). Elle etait avec la princesse

d'Oldenbourg, qui avait perdu sa fille; et elle donnait des lecons a des en-
fants princiers, ddsirant meme se consacrer a l'enseignement. Aussi a Karts-
bad, aupres de la grande duchesse, en dtd ; pp. 88-89.

9 Ibid., p. 88 et suiv. Puts de nouveau avec la grande-duchesse a Ragaz ;
ibid., p. 88 et suiv. A cette epoque, elle voulait traduire Carlyle; ibid.,
p. 90.

10 Ibid., pp. 90-91.

. .
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POUR SE SOUVENIR DE LA REINE ELISABETH DE ROUMANIE 17

qu'Helene de Russie la retienne enfin pendant trois semaines
bliables, au Heidelberg de Gervinus, de Treitschke, de Bluntschli,
de Helmholtz'.

En 1869 a Cologne, on menage a la jeune fille, qui a vingt-six
ans revolus, une entrevue avec celui qui etait depuis trois ans,
ses risques et perils, prince regnant de Roumanie, Charles de Ho-
henzollern-Siqmaringen, qu'elle avait apercu a Berlin huit ans
auparavant et dont elle connaissait la mere, Josephine de Bade 2,
et la soeur, la future comtesse de Flandre, une camarade d'en-
fance. Cette fois elle trouve, apres deux heures de conversation, que
ce prince aux projets machiaveliques" est un homme charmant" 3.
Elle n'oubliera jamais la robe qu'elle portait alors 4. S'il n'y a
pas l'amour, elle est capable de s'en donner l'illusion : sa pro-
vision de romantisme initial l'y aidera au moins jusqu'a ce
qu'elle penetra dans le temperament de cet homme, froidement
attache a son devoir, rigidement maitre de lui-meme, devoue
douloureusement a son metier, dont les sentiments, en dehors
d'une grande et noble ambition, ne depassaient pas une amitie
d'estime. Sa reponse, tres peu retardee, est : laisse-le entrer ; c'est
le vrai", et, lui disant, lorsque les levres du jeune homme effleu-
rent ses cheveux : ceci me rend tres fiere et tres humble" 5, elle
s'attache au cou la petite croix d'opale 6 de ces fiancailles de
simple promesse.

Dans quatre semaines elle etait maride.
Du pays oil it faut alter elle ne sait presque rien. Seulement,

a Pepoque de Bonn, etant encore si petite, a cote de la silhou-
ette du vieillard Arndt, clamant les vers cuirasses de sa grande
lutte nationale, avait surgi la figure, inattendue, d'un petit

' Ibid., p. 91 et suiv.
Elle a connu Owen (p. 53), Clemens Perthes (p. 125), Gelzer (p. 131),

Else Arnim (p. 127), de Bacourt (p. 294).
' Er habe ganz machiavellistische Ansichten... Das 1st aber ein reizender

Mensch, der Furst von Rumanien. Mit dem lasst sich's sprechen.
4 Ich zog mich died(' an, hatte ein schones, neues Kleid, ein blaues Linter-

kleid und darilber gerafft ein weisses Seidenkleid mit kleinen Bliimchen, vie-
reckig ausgeschnitten, sehr schOn ; p. 15.

5 Es macht mich sehr stolz und sehr demutig zugleich ; pp. 16-17.
6 Es sah so rein und weiss und edel aus wie eine Verheissung von et-

was sehr Reinem und Gutern ; p. 16. Pour l'arnitid noude en Egypte entre
Guillaume, frere d'Elisabeth, et ce frere du prince Charles qui fut tue pendant
la campagne contre le Danemarc, Stackelberg, ouvr, cite, pp. 76-77. 2
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18 N. IORGA

etudiant, tres brun, tres applique, jusqu'a la pedanterie la plus
accuSe,?, qui, venant, avec deux freres lyceens 1, dans cette maison
princiere, capable de l'impressionner par son intellectualite, parlait
avec une chaleur, qu'il n'aura pour aucun autre objet au monde,
de son lointain pays qui etait la Roumanie, et elle se raprlle
avoir entendu de sa bouche les premiers mots d'une langue
qu'elle ne croyait guere devoir parler et duke ensuite. Cet
etudiant si serieux pour son age sera pendant longtemps le mi-
nistre de Charles I-er : Demetre Alexandre Sturdza 2.

Dans les memoires dont nous tirons cette information de vi-
eillesse, si interessante par sa sincerite, it y aura ca et la la

mention de cette patrie nouvelle : des expressions citees 3, des
incidents, comme, en rapport avec Bernays, sur la situation des juifs
en Roumanie4. Elle y invitera, en 1877, son ancienne educatrice
et 'amie Lavater5. Elle parlera de sa grande timidite a remplir
les nouveaux devoirs 6. Sur l'influence intellectuelle de son marl,
capable de lui ouvrir des horizons, une seule mention, fugitive 7.

Ses lettres de cette époque de profond changement temoigne-
ront de son desk d'être utile, mais en meme temps d'une totale
ignorance des choses du pays oil elle etait fiere d'etre revue,
au son des cloches, par des acclamations. Elle croit que tout a
ete fait par la main de celui qu'elle aime et qui se plait a lui
dire qu'il est le seul createur de tout ce qui est nouveau et utile,
car, tres sincerement, elle admire son mari, un vrai Guillaume
d'Orange par sa froide reserve, qu' on nommera le Sage" 8, et,
comme it a neglige de fixer un peu la langue" et de donner
des manuels aux ecoles, c'est elle qui s'en chargera, avec les

' Ein ganz junger Mensch aus fernem unbekannten Lande. Er sagte, seine
Heimat set aus der Moldau and seine Muttersprache sei rumanisch. Es war
ein kleiner, schwarzer Mann mit zwei noch dunkleren Brtidern, die Gymna-
siasten waren; pp. 50-51.

2 Sur une institutrice, M -lle. Castan, qui avait die en Roumanie, Bengesco,
ouvr. cite, p. 42.

'.Penatenwinkel, p. 101.
4 Pp. 61-62. Sur le musicien Enescu, p. 268.
5 P. 95.
o P. 276.

P. 280. Ell discutait cependant avec de Gubernatis sur le sang cette des
races danubiennes et sur les, liens d'etroite parente entre ses Roumains et les
Serbes.

Ibid., p. 181.

.

7

8

f.

                     



POUR SE SOUVENIR DE LA REINE ELISABETH DE ROUMANIE 19

demoiselles de sa Cour, qui traduiront du francais, et le grand
poete Alexandri qu'elle arriva a connaitre de la facon qui
sera montree dans la suite, critiquera et corrigera" ; cela ap-
prendra a la jeunesse revolutionnaire" quill ..lui faut abandonner
la politique. Vanden reve d'etre institutrice reapparaissait 1, et,
a cote, l'habitude d'etre garde-malade et providence des pauvres.
Pour encourager le travail des paysannes" 2, elle se revet du
costume populaire, de millenaire beaute. Plus tard, elle se fera
lire les chroniques du pays, qui lui plaisaient pour leur style
d'un classicite latine ou d'une naïveté biblique", et elle pensait
meme a y cueillir des sujets 3.

On sent bien, cependant, que, par un curieux cas de psycho-
logie, la princesse, plus tard la reine, entouree, flatteer sincere-
ment aimee meme, dans un pays de coeurs bons meme pour
qui ne peut pas les aimer, West pas capable de se transplanter
de tout son etre dans le nouveau milieu, elle qui, devenant
heritiere de sa mere, pourra revenir si rarement et pour de si
courts sejours comme en 1873, en 1872 elle passe quelque
temps a Rome, en 1874 en Angleterre 4, en 1878, en 1882, en
1890, en 1888 5 a Monrepos, dans la patrie ancienne, la vraie,
oh elle n'a connu que le gout amer des douleurs. Avec quel
sentiment emu parle-t-elle de son Neuwied, avec ses calmes
maisons de Herrenhuter", de son petit Neuwied" de la tragedie
d'enfance et elle ajoute: Nos coeurs restent lids au foyer ancien" 6.

Ne pouvant vivre la, elle s'y transpose par toute une oeuvre
litteraire, loquace et un peu diffuse, mais parfois non sans charme.
Elle permet de decouvrir une Allemagne que celle qui lui etait
rest& si fidele ne pouvait contempler que de si loin. Line energie
comprimee jusqu'au bout dans ce qu'elle croyait etre le bon-
heur, comme dans le malheur croyait avoir laisse der-
riere elle, se jette eperdue dans une litterature qui, au moins
sous le pseudonyme, bientot cependant devoile, ne lui etait pas
interdite.

Stackelberg, ouvr. cite, p. 131 et suiv.
2 Ibid., p, -139: urn die Industrie zu heben".
8 Ibid., pp. 166-167 (1875).
' Ceci en dehors des visites officielles avec son marl.
5 Lettre a Else von den Busche. Depuis 1875 elle souffrait de cette para

lysie des jambes qu'elle avail heritee de sa mere.
8 Unsere Herzen bleiben an der alten Scholle hangen ; p. 306,

.
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II.

LA CONSOLATION LITTERAIRE ET LES AMITIES
DOMINATRICES

tine personne sur le role douteux de laquelle nous reviendrons,
Mite Kremnitz, montre dans ses notes sur les premieres annees
de sejour d'Elisabeth en Roumanie, combien le milieu allemand
cherchait a la retenir aussi par l'influence que devait exercer et
qu'exerca de fait la Hofdame", une baronne de Witzleben,
laquelle la princesse de Wied avait confie sa fille ; elle va jus
qu'a attribuer a cette descendante de la dynastie de Hesse
]'action qui aurait annobli" une Arne dont la noblesse instinctive
n'avait pas besoin de lecons. Elle aurait sacrifie des annees,
pendant lesquelles sa beaute et son intelligence auraient pu lui
assurer une autre situation et un autre prestige, preferant se
cacher dtcretement dans l'ombre d'une conseillere secrete, presque
invisible. Au contraire, la dame d'honneur roumaine, veuve du
grand financier Pierre Mavrogheni, aurait eu d'abord le defaut
,,latin" de s'en tenir aux seules realites de la vie pratique, ce qui
contribua a ne pas pouvoir adoucir" les premieres annees d'une
vie nouvelle pour la princesse, et, en seconde ligne, sa nombreuse
famille l'aurait empechee de se devouer E. A cette puritaine"
allemande qu'etait Elisabeth elle aurait trop confie les secrets d'une
societe aimant le plaisir, de sortequecette pauvre dame de l'aristocratie
roumaine aurait trouble l'onde claire de la pens& de celle qui déjà se
revelait comme poete, dans des vers d'une facture d'abord capri
cieuse et rebelle qui n'ont rien de vraiement caracteristique, et surtout

Sie war eine Frau von so hervorragendem Charakter und Ve standesei
genschaften dass sie einen grossen und stets veredeinden Einfluss auf die
Ftirstin ausgetibt hat ; Carmen Sylva, p. 74.

2 Ibid., p. 75.
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La princesse Elisabeth vets 1870.
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POUR SE SOUVENIR DE LA REINE ELISABETH DE ROUNIANIE 21

a notre point de vue. Dedaignant ce qui fait la beaute de ]'amour,
elle se serait rabattue, apres la naissance d'une charmante fillette
bientOt cruellement ravie a son affection fanatique, sur ce sentiment
nouveau que ne pouvait pervertir et profaner aucune suggestion
de la societe roumaine

Mme Kremnitz croit meme pouvoir affirmer que, avant
la guerre franco-allemande, avec tout ce qu'elle remua dans le
coeur des Roumains, la princesse de Roumanie aurait prefere
revenir vers ses vieux penates 2. Elle ne trouvait aucun objet qui
efit pu la retenir et son penchant pour ]'education, se dirigeant
vers I'institut fon& par la femme du prince Cuza, manquait,
pour pouvoir amener des resultats reels, de persistance et de
patience" 3.

La critique venimeuse poursuivra la princesse, ridiculisant son
desir de pouvoir donner, apres la naissance de cette fille, un
heritier au trone roumain, ainsi que les coins, peut-titre en effet non
experimentes, qu'elle croyait devoir accorder a sa sante ebranlee, et
sa croyance aux choses mysterieuses de l'au-dela 4. Cette mechante
personne va jusqu'a declarer que, meme si elle avait ete benie
d'une nombreuse posterite, Elisabeth serait rest& esclave de ces
defauts de temperament. Elle parait regretter que l'attaque contre
la colonie allemande a Bucarest en 1871, sans doute un acte
inconsidere, n'eat pas amend le depart pour l'Allemagne du couple
princier si cruellement offense.

Cependant l'auteur de cette biographie parfois si haineuse recon-
nait que vers cette epoque des rapports de sympathie s'etablissaient
entre la femme du Souverain et une nation a laquelle elle veut
bien reconnaitre des qualites de sincerite naive", d'attachement
a ses princes, sans oublier une langue belle de melodic,: italienne
et de melancolie slave 5.

Un nouveau voyage en Italie, pour des raisons de sante, pour-
rait etre considers aussi comme un moyen d'echapper a ce milieu

' Ibid., p. 77 et suiv.
2 Ibid., p. 80.
° Ibid., p. 81.
' Ibid, pp. 85-87.
5 Ibid., pp. 87-88. Cf. l'appreciation d'une Francaise de naissance, Mme

Helene Bibescu, en 1886: Elle est is bonte et la simplicite memo" ; Robert
$cheffer, Orient royal, p. 3, note 1.

1.

.

r.I3...10TE

CIDF.xIEI

                     



22 N. IORGA

qu'elle chercha vivement a aimer, comme un devoir sacre de sa si-
tuation, mais qui devait lui &flapper jusqu'au bout. Elle descend,
aussitot refaite par une atmosphere qui lui etait déjà familiere,
jusqu'a Naples, pour remonter vers Genes. Des figures connues,
du monde princier auquel elle etait habitude, surgissent sur son
chemin : on desirerait avoir les lettres qu'elle a du ecrire pen-
dant ce retour d'un bonheur perdu.

Revenue en Roumanie, elle visite l'ancienne capitale du pays, Tar-
govite, si riche en eglises, mais cette architecture de vieille synthese,
a laquelle ('Orient byzantin musulman et les traditions de l'Occident
ont egalement contribud, ne lui parle pas, de meme que les
princes du passe ne se dressent pas devant son esprit, cependant
si romantiquement accessible a de pareilles suggestions. Pour les

hommes et les choses de l'histoire roumaine elle n'aura pas
l'interet que lui avait inspire des le debut au moms une partie du
paysage, celle qui ressemblait a ses propres souvenirs dont son
ame, marquee une fois pour toutes, ne pourra pas se separer.

Un nouveau voyage ramene l'exilde au berceau de sa race,
pendant que le prince remplit des devoirs politiques envers son
puissant voisin, bientot, au moms quant aux apparences, un ami
aussi, l'empereur et roi Francois-Joseph. De nouveau dans le pays
que l'enfant adoree preferait a tout ce que lui avait montre le
recent voyage, la mere heureuse verra disparaitre l'unique =vrai

bonheur de sa vie. Avec elle semblait partir aussi ce qui liait
plus intimement la mere, maintenant malheureuse pour toujours,
a cette Roumanie dont la petite Marie avait ete, dame et de
coeur, l'enfant.

Mais celle pour laquelle, comme pour son epoux, la vie n'etait
qu'un devoir, futril dur et douloureux, a remplir jusqu'au', bout,
ne voulait pas manquer a ce qu'elle croyait sa mission. Elle,..qui
avait publie déjà ce recuell de vers faciles et espiegles, Meine Ruh',
dont la continuation parut en 1885, se prit a lire la poesie rou-
maine d'un Alexandri, dont l'inspiration n'etait pas tropAiffdrente
de la sienne, a en faire des traductions 1, en meme temps qu'elle
voulait reveler aux Roumains, maintenant ses Roumains a elle,
les beautes de la poesie allemande 2. A Franzensbad elle montre

' Runtanische Dichtungen.
2 Fragment de lettre a sa mere, dans Mite Kremnitz, ouvr. cite, pp. 116-117,

.
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le produit de son travail a ce Wilhelm de Kotzebue qui, jadis
consul en Moldavie et made a une femme de l'aristocratie rou-
maine, avait déjà consacre a Pepoque anterieure dans la vie du
pays une esquisse de moeurs d'une grande verite, dans un esprit
d'intelligente sympathie, le roman Laskar Viorescu, et avait donne
une bonne traduction des chants populaires roumains 1.

Des 1872 la princesse avait desire connaitre le grand poete rot-
main Alexandri, dont ]'influence fut, pendant quelque temps,
profonde sur ses premiers essais litteraires. tournes vers une Rou-
manie qu'elle connaissait si peu pourtant. Une lettre, datee 2/14
juin 1872, de Jean Alexandri a son frere le poete, lettre dont je
dolt la communication a la bonte de M. Michel J. Kogalniceanu,
montre comment, devant le visiteur, la princesse, le prince; le
frere de celui-ci, Leopold, furent profondement emotionnes par le
petit poeme de Basile Alexandri sur la perte de ]'enfant princier
et comment la mere, touch& dans son sentiment le plus prnfond,
temoigna le desk de connaitre personnellement celui dont elle
avait lu la jolie et douloureuse legende des Perles" (Iqircl-te,
margarite), apprise par coeur apres son deuil, legende qu'elle
voulait traduire en allemand. Comme le chantre moldave avait
ete l'ami intime du prince Cuza, detrone en 1866, et auquel avait
succede le premier des Hohenzollern, l'auteur de la lettre apprehen-
dait un refus de la part de ce fidele d'un passe recent, et c'est
pourquoi it croit devoir insister: II me semble bien difficile, en
effet, que tu puisses to soustraire a ]'invitation, vraiement partie
du coeur, qui t'a ete. faite par mon entremise, et j'attends avec
impatience que tu me fasses connaitre to resolution Il ajoute que
la petite savait déjà la premiere strophe d'un poeme d'Alexandri
et qu'elle la chantait d'une voix que la princesse, attendrie,
cherchait a rendre. Et les dernieres lignes de la lettre sont tout
aussi belles que ce qui les avait inspirees: Deux choses me
frapPerent pendant Bette entretien interessant. La douleur 'que
j'avais devant moi, loin de commander la contrainte, s'imposait
doucement a tous comme pour attenuer sa vivacite et- it m'etait

' Elle trouva un encouragement aussi aupres du romancier Paul Lindau,
qui publia les traductions de ,E. Wedi" (cf. cependant R. Scheffer, Orient
royal, p. 108).

2 La lettre est en francais.
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permis a moi-meme de la partager sans craindre de I'augmenter.
Cette douleur-la on peut l'affronter, car elle est surtout a l'abri
de ces vulgarites qui distinguent les manifestations du coeur
chez nous ".

Les premiers essais litteraires en prose de la princesse Elisabeth
datent de 1875 seulement. Its n'ont pas de caractere et d'orientat'on.
De vagues figures abstraites auxquelles une autre connaissance de
I'art que celle de cette feint, femme &pays& aurait ete necessaire
pour leur inspirer la vie. Telle cette legende de la Douleur qui
rencontre la Patience et le Travail, debut timide qui eut deux
editions, en 1882 et en 1885. Pour trouver une direction et s'y
arreter it fallait, dans cette initiation roumaine par une atroce
souffrance, du temps, et l'activite creatrice de la princesse fut ar-
retee d'abord par une affection hereditaire, qui la rendit presque
paralytique, la clouant sur une chaise de malade, et puis par les
soucis de la guerre de l'Independance, qui grandit non seulement
deviant la nation reconnaissante, mais aussi aux yeux sa
compagne assoiffee d'exploits extraordinaires, de romantiques preu-
ves de bravoure, Charles I-er. Elle, qui avait trouve l'occasion,
comme s "eur de charite, de montrer encore une fois son interet
emu pour la souffrance humaine, et qui sortit de sa tache dif-
ficile comme rajeunie et refaite, ayant la fiere conscience d'avoir
rempli avec devouement une oeuvre utile, se borna done a
ecrire la vie de son petit frere torture pendant tout le cours de
sa breve existence dans un opuscule qui n'a ete publie que plus
tard, preuve de piete sans doute, mais d'une dure verite dans
des details physiques presque degoutants.

Line lettre extremement interessante adressee a sa future colla-
boratrice litteraire la montre preoccupee, pour ses premiers grands
poemes, du vrai caractere de Byron, dont elle donne une carac-
teristique aussi vraie qu'originale, de la facon dont Sapho est
rendue dans le drame de Grillparzer 2.

1 La lettre en entier dans l'Appendice.
2 Mite Kremnitz, ouvr. cite., pp. 152-153 11 est question aussi d'une nouvelle

qu'elle vient d'ecrire. Sur le projet de rediger, une autobiographie par des pieces
de vers comme un journal, ibid., p. 155. Aussi un roman dans, ce sens, ibid.,
p, 156,
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La reine Elisabeth vers 1880.
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POUR SE SOUVENIR DE LA REINE ELISABETH DE ROUMANIE 25

Une femme d'une rare originalite d'esprit et d'une nouveaute
de pens& intime eblouissante, l'imperatrice Elisabeth, s'exprimait,
en 1897, de cette fawn, dure, mais correspondant a la verite,
sur l'oeuvre litteraire de celle qu'elle aimait" : Sa jeunesse est
digne d'admiration. Elle est encore la Backfisch allemande, malgre
sa couronne royale exotique et ses cheveux blancs. Et le monde
de ses sentiments est restee le meme, bien qu'elle kit devenue
une mere malheureuse. Elle est encor aussi impulsive et facile-
ment inflammable, pour aussitot se calmer. C'est aussi le defaut
de ses oeuvres. Elle n'a pas de patience pour s'arreter et s'appro-
fondir sur sa pensee, comme si elle serait poursuivie par une
soif d'evenements derriere lesquels elle espere trouver l'inacces-
sible. C'est pourquoi elle ne trouve pas le repos qui est le vrai
but. Il faut renoncer a l'action. Eternel est seulement ce qui n'est
pas arrive 1".

La participation active a la vie du pays, au moment decisif de
cette querre de liberation, contribua essentiellement a la reunir
d'ame a cette nouvelle patrie. Une eclosion de litterature rou-
maine, dans cette langue allemande qui cependant n'etait pas
celle de sa conversation habittuelle, suivit aussit3t. Elle oubliera
que, ses esperances de plusieurs annees ayant ete dechues, ce ne
sera pas d'elle que viendra la continuation de la dynastie, pour
s'efforcer de vivre, autant qu'il lui etait possible, en Roumanie
dans ses ecrits aussi.

Mais la casaniere, qui ne connaissait des aspects du pays que
le decor de Sinala et, des habitants, que l'aristocratie interna-
tionalisee et les guides de ses excursions dans la montagne, n'eut
pas la vision directe, le sens intime de la Roumanie et des Rou-
mains. Elle prit done deliberemment l'interpretation d'Alexandri,

1 Ihre jugendichkeit ist bewunderungswiirdig. Sie 1st noch immer der deut-
sche Backfisch, trotz ihrer exotischen Konigskrone und ihrer weissen Haare,
und auch ihre Geftihlwelt ist dieselbe geblieben, obwohl sie inzwischen
unghickliche Mutter geworden 1st. Sie ist noch immer so impulsiv und
leicht entflammt und rasch versiegend. Darunter leiden auch ihre Werke. Sie
hat keine Geduld, in ihrer Gedanken sich aufzuha:ten und zu vertiefen, als ob
sie vergehen wiirde vor Durst nach Erlebnissen hinter welchen sie das
Unerreichbare zu erreichen hofft. Deswegen findet sie nie die Ruhe, die das
einzige Ziel ist. Man muss aut die That verzichten. Nur das Unerreichbare 1st
das Ewige"; Constantin Christom3nos, Tagebuchblatter, Vienne 1899, p. 109.
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devenu hate, commensal et ami de la Cour, et se l'appropria.
Elle composa en 1879 le libret d'un opera roumain qui s'ap

pelle Neaga et dont la musique fut dorm& par un compositeur
suedois etabli a demeure dans la capitale roumaine : it est ques
tion d'un drame dans les salines de Roumanie", que, du reste,
la princesse ne parait avoir jamais visitees.

Mais, aussiteit que de nouveau elle se rend chez elle, le passe
la prend entiere. S'entendant nommPr comme dans sa jeunesse
la prinzesschen", la Lisbeth" aimee, par ceux qui la recoivent
avec enthousiasme, a grand renfort de trombons et de flonflons,
jusqu'a la fidele dienerschaft" rurale : Pinchen, Cathrinchen, avec
les nouvelles poussees d'enfants, jusqu'aux Marie et Cathie, elle pa
rait oublier tout ce qui s'est passé apres le depart de la maison
maternelle, qu'elle continue a adorer. Le journal versifie de sa
vie contient tout un long morceau sur ce retour, sans cesse de
sire Q. Les rencontres avec les deux empereurs de sa race, a Ischl,

a Potsdam, sont a cote de cette joie familiere et locale : elles
interessent beaucoup moins celle qui vient de retrouver la vieille
foret de son enfance, de ses reves d'adolescence. Elle a echappe
de nouveau a la Roumanie, qui paraissait avoir bien gagne, cette
fois, de la nrise sur son ame.

Le pays lui donne bientOt une couronne royale qui ne parait pas
trop la toucher ; toute sa pensee, toutes ses aspirations vont vers
d'autres buts. Les grandes ceremonies de la proclamation du royaume
la trouvent a sa table faisant des vers dans lesquels cette nou
velle situation lui parait plut3t amusante3. Cette meme armee, le
roi presente a l'Academie Roumaine le luxueux livre, intitule
Stiirme, dans lequel la reine avait reuni les poemes : Sappho,
avec ses longs vers d'epopee, Hammerstein, avec des souvenirs du
Rhin, et deux autres, d'un sujet moins local, et dans Jehovah elle
attaquait ce mythe d'Ahasverus qui demande un autre élan
et aussi une vie autrement vecue que celle de la recluse cou
ronnee4. Avec une grande habilete du vers polyrythmique elle

' Mite Kremnitz, ouvr. cite, p. 156. U 1 ,Sonnenkine avait 6te demande
par ce compositeur pour une de ces inspirations ; ibid.

Ibid., pp. 157-159.
8 Ibid., p. 163.

Aussi la nouvelle Priere ; ibid., p. 169.
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cherche a rendre le type romantique de la Sorciere (Die Hexe,
1882).

Les Handwerkerlieder, de la meme époque, sont en rapport avec
la construction du chateau de Sindia. Mais ce Fejour dans la
montagne, avec tout ce qui l'y enchantait, donne au poete rid&
de traiter, pour la premiere fois, un sujet de vie populaire,
paysanne, en Roumanie. Les Contes du Pe les" parurent, et it est
impossible de ne pas y reconnaitre l'insniration Legere, la facture
un peu hative, le caractere conventionnel de la facon dont le
grand poete, qui, devant la jeune gloire de Michel Eminescu,
entrait dans l'ombre d'une estime froide, avait traite Bette pay-
sannerie londamentale de son pays.

Mais it y a, en meme temps, le sens de la montagne roumaine,
une profonde sympathie pour les legendes qui s'y rattachent
et auxquelles elle en ajoute de sa propre imagination, leur res-
semblant, une puissance d'animer les forces de la nature qui y
dominent et que l'auteur voit flotter dans Pair, entend parler,
fait agir d'apres des &sirs et des passions qui sont ceux des
hommes. Celle qui ne s'est que si rarement eloignee des deux
palais bucarestois et du nid de foret a Sindia a eu soin de s'in-
former sur la vie des bergers ; elle connaissait depuis longtemps,
pour l'avoir adopte et recommande, impose meme aux dames
de son entourage, le costume que portent ces paysannes assez
cruelles pour engager un jeune homme a passer l'hiver dur sur les
pies glaces et assez belles pour arriver a voir ce caprice realise.
La vision de la veillee du patre sous le sourire scintillant des
etoiles ne manque pas d'une reelle beaute, et tout un monde
d'etres surnaturels apparait a son geste. La legende du plc de
la Fourmi (Furnica), avec la reine des bestioles qu'est devenue,
heureuse, au milieu de leur travail et de leur devouement, la
jeune fille qui possede le don des beaux travaux d'aiguille, mais
qui, l'heure d'un autre bonheur une fois venue, veut s'echapper
pour alter vers l'avenir avec le beau prince qui fouillait de sa
lance dans le palais minuscule des sujettes de Viorica, est un
tres beau morceau de bonne litterature, surtout dans les harmo-
nieuses cadences de l'original allemand. Les deux jepi, qui de-
viennent des rochers pour ne pas devoir se disputer dans un
combat inspire entre freres par la belle jeune fille qu'ils aiment
egalement et qui devient la blanche cascade ecumante descen,
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dant eternellement sur leurs flancs de granit peut etre mise a
cote de ce touchant recit. L'histoire du CaraIman avec sa cor-
nemuse miraculeuse, apparaissant comme un nouveau createur
qui a contre lui, sans cesse, l'agitation fatale de ses propres
oeuvres animees, manque seulement d'un developpement dra-
matique plus suivi et mieux surveille. Le proces de transforma-
tion de la vie d'une forme a une autre, tel qu'il est incorpore dans
la mythologie grecque et qu'il s'est transmis dans les contes po-
pulaires roumains, donne un rythme intense au chapitre sur la grotte
de la Ialomicioara : on decouvre que la princesse avait com-
mence a boire a cette nouvelle, fraiche et riche source d'ins-
piration. Dans la presentation de la legende du pic Omul,
l'auteur mele ses propres souvenirs de services rendus aux malades
dans I'ancienne patrie et des reminiscences de Bouddha, le
fils de roi qui s'initie a la souffrance infinie de l'humanite et qui
s'emploie, en s'humiliant, a lui venir en aide ; it y a aussi les

guerisons miraculeuses de sa mere par le seul efflux qui part du
bout de ses doigts : une synthese personnelle intervient done dans
une presentation jusque la purement objective ; une fin malhabile
n'arrive pas a gater la profonde influence mystique de Pensemble
D'autres morceaux n'ont pas la meme unite d'action, ni le meme
sens philosophique de ce qui depasse les realites courantes de la vie.

La reine essaie aussi dans le domaine de l'histoire, comme pour
les origines de ce haut pic du Ceahlau qu'elle n'a jamais vu, et
elle descend jusqu'aux souvenirs de la guerre recente pour montrer
l'amante qui cherche son bien-aime blesse sur le champ de bataille.

Les noms memes sont bien choisis, tires d'un repertoire popu
laire dans les fouilles duquel elle avait du trouver un guide stir:
Baba Coaja, Alba, Porfirie, mos Gloanla, Bujor.

Alexandri, auquel sa royale amie avail emprunte pour un de
ses heros le nom de Briar, qui est chez le poete moldave un
geant a la massue formidable, alors que dans le conte du Peles"
it revet la chlamyde royale, est souvent depasse aussi bien
comme puissance d'imagination que comme delicatesse et sens
mysterieux des choses. Dans l'energie d'une legende toute neuve
it y a quelque chose qui rapproche la princesse enfermee dans le
palais que garde la severite imp eriale de son marl de ce grand

P. 125.-
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poete malheureux, vivant au gre du caprice des temps, qu'elle
a connu, apprecie et traduit meme sans essayer l'im possible
d'apprivoiser cette ame fiere et solitaire. Et la richesse de certaines
descriptions de nature, la puissance de personnifier les elements
font penser a encore un de ceux qui, a ce moment, entre 1880
et 1890, faisaient leurs preuves dans une nouvelle litterature, de
hardiesse et de pittoresque dans les sujets et dans la facon
rudement personnelle de les traiter, Delavrancea, le grand con-
teur aux male couleurs, aux racines implantees dans le fonds
meme de sa race valaque, si differente de celle dont avait surgi,
mating de boIarisme" franco-phanariote, le vieux Moldave
Alexandri.

Combien reste inferieur le vague recit romantique Ein Gebet,
qui est de la meme époque, avec son sujet d'amour romantique,
A la facon d'un Zacharias Werner, mais sans rien des suggestions
mysterieuses de l'epoque oil florissait ce goat, maintenant si

perime.?

Malgre un voyage en Moldavie, plein de surprises dans cette
region inconnue, d'une si grande variety de paysages imprevus,
et malgre l'enthousiasme sincere dont elle fut l'objet, la princesse
se sentait douloureusement etrangere dans un monde bien diffe-
rent de celui de son enfance et dont elle apprenait la langue,
qu'elle arriva a parler avec precision et avec grace, sans pou-
voir dechiffrer lame, si complexe, des archeques traditions, qui
lui correspondait. Elle se rabattit sur des occupations scolaires qu'elle
avait essayees dans sa patrie et dans lesquelles elle croyait pouvoir
se decouvrir une vocation : on la voit assister a des examens,
distribuer des prix ; elle critique les accoutumances roumaines dans
ce domaine et propose des changements sur lesquels on ne s'ar-
rete pas La princesse avait pense aussi a un patronnage litte-
raire, distribuant aux jeunes filles qui se trouvaient autour d'elle
des livres A traduire, dont le choix n'etait pas toujours le meil-
leur ; quelque chose en est reste sans que la litterature de la
nouvelle patrie y eat vraiement gagne 2.

De l'ennui de Bucarest, ville qui avait perdu son ancien

Ibid., p. 90.
2 Voy. noire Istoria literaturii contemporane, I, p. 33. Parmi les traduc

teurs aussi l'historien A. D. Xenopol. Cf. Mite Kremnitz, ouvr. cite, p. 96.
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caractere pour s'affubler d'imitations occidentales, elle se console
en allant a Sindia, oil le couple princier fut loge pres d'un gentil
couvent du commencement du XVIII-e siecle, fondation d'un
Cantacuzene revenu d'un pelerinage jusqu'a la montagne de
Mo Ise, dans les cellules meme des moines ; elle s'amusera
esquisser sur les murs les portraits des personnes faisant partie
de son entourage : ces esquisses existent encore, et it parait qu'elles
ne manquent pas de ressemblance.

C'etait un retour a la for& de son adolescence. Une poesie de
touchante simplicite, tres vraie, s'essayait encore, a l'epoque oiI
celle qui avait ecrit d'une plume legere, au gre des incidents
de sa vie, les morceaux lyriques de Mon Rhin", de Patrie" et
de Meine Ruh'", ose attaquer des sujets de poemes aussi difficiles
que Sapho" ou Jehovah" 1. Des pensees, parfois personnelles, s'y
ajoutent et elles seront reunies des 1882 dans ce volume qui aura
aussi une traduction francaise, prefacee par Louis Ulbach.

' Aussi la Sorciere déjà cltde, Le Sphinx, Chansons de la Mer, Rosa,
Unter der Blume", des tentatives dans le domaine de la podsie sociale, comme
ces Chansons d'artisans dont nous avons déjà parld.

                     



ELAN VERS LA LITTERATURE DE CARACTERE UNIVERSEL

Des ce moment la reine etait sous l'influence de cette femme

tres intelligente, d'un sees distingue pour la litterature, ayant
une discipline intellectuelle beaucoup plus sure, mais plus etroite
que celle de sa future collaboratrice litteraire, mais cherchant
dans toutes ses relations, auxquelles elle n'apportait ni de vraies
sympathies, ni la moindre fidelite, la passion maladive de fouiller
dans les ames, comme elle l'a fait, s'offrant et se refusant en
meme temps, avec un raffinement peu ordinaire, avec Eminescu,
pour trouver des satisfactions personnelles et surtout de la matiere
pour ses propres oeuvres, d'une valeur plus que discutable 1.
Venue en Roumanie de puis assez longtemps, ayant epouse un
des medecins envoyes a la reine Elisabeth par la reine de Saxe

pour l'aider dans son oeuvre charitable pendant la guerre 2, Mite
Kremnitz, chargee, peu de temps apres, de revoir les notes jour-
nalieres du roi, qui voulait montrer au monde entier, mais

surtout a son inoubliable Allemagne l'oeuvre, digne d'eloges et
de respect, qu'il avait accomplie, fut des cette date la personne
dont l'influence sur ]'esprit impressionnable, facile a gagner,
d'Elisabeth de Roumanie fut la plus profonde.

Elle amena l'abandon de la direction que represente la seule
publication d'une vraie beaute dans la riche activite de la prin-

1 Voy. Scheffer, Orient royal, p. 17, par les arrierecabinets pdnetrait
parfois une dame, mielleuse de ton, insinuante, la faussete et l'intrigue peintes
sur la physionomie". Ailleurs (ibid., p. 44): perfide amie, espionne et con-
seillere dangereuse a tous egards, hardie sous des dehors humbles, et hale

de toute la Cour'.
2 If etait le frere de la femme allemande du critique qui dominait alors la

nouvelle litterature.
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cesse, les Contes du Pe les", pour des tentatives ambitieuses,
mais echouees l'une apres l'autre, dans lesquels on sent le
retour decide au monde que la reine avait paru abandonner ou
mettre en seconde ligne. Cependant le souvenir de l'amitie avec
Alexandri lui fait ecrire encore Durch die Jahrhunderte (1885), et,
en 1886, elle se prend a rediger des chapitres de cette vie du
passé roumain qu'elle connait si peu, comme une biographie du
prince Constantin Brancoveanu, decapite, avec ses fils, a Cons-
tantinople par les Tures, ou la legende de la mere d'Etienne-le-
Grand, tout cela devant former le second volume du livre" Le
royaume de Carmen Sylva, legendes et recit" ; elle pense a
un troisieme, avec les legendes des fleurs, dont s'occupait alors
le folkloriste bucovinien Simeon Fl. Marian, a un quatrieme,
tire directement des chroniques, et elle transpose en prose cou-
rante le petit poeme d'Alexandri, la motte de Burcel" Puts le
sujet roumain revient avec les deux pieces de 1890, Miranda,
qui reprend une figure des Conies", et Mririoara, plus tard
dans son dialogue avec le ruisseau capie pour le palais de Sinaia
(Pelesch im Dienst), dedie au prince de Reuss avec *des sou-
venirs de la construction, a cote de tout un petit monde de
nature animee et non sans charme. Le difficile sujet, deman-
dant une autre initiation a l'etat d'ame permanent des Roumains
et a leur passe, l'attire vers le drame sud-est europeen du ba-
tisseur qui dolt payer l'accomplissement de son oeuvre par le
sacrifice de la femme qu'il aime, du maitre Manuel" (piece,
1892) oil cependant le vieux maitre devient un Florentin, Pietro
Manolo", fils de Sforza, sa femme s'appelle Gianetta et it y a
des Roumains du XVI-e siecle, portant des noms anachroniques
et vulgaires, comme Vulpeanu, Romescu et Lupulescu : le role
du prince Neagoe devient odieux. Mais on voit bien l'absence de
tout bon conseil concernant ce milieu, rendu d'une facon cari-
caturale 2.

E fin, si, tres tard, gagnant pour l'illustration le plus grand des
peintres roumains, Grigorescu déjà it y avait des dessins, non
signes, dans les Contes" , elle presente la lunca" roumaine,
Poree pres de l'eau vive (1904), si elle finira par decrire, apres

' Mite Kremnitz, ouvr. cite, pp. 227-228. Cf. aussi ibid., p. 244.
Sur une Neaga de 1885, ibid., p. 213,

.
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La reine Elisabeth apres 1880.
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POUR SE SOUVENIR DE LA REINE ELISABETH DE ROUMANIE 35

aussi eloigne de la science que de la vraie litterature. Le roi,
qui considerait avec deplaisir l'activite litteraire de son epouse,
defendit la representation de cette piece au Theatre National de
Bucarest 1.

Ebranle par la mort de son pere, le souverain en est presque
malade. Desesperee, croyant le voir suivre ce pere dans le torn-
beau, la reine pense a le consoler dans ses souffrances en ecri-
vant avec sa collaboratrice, a laquelle elle parait s'etre confondue
d'ame, l'Histoire de la vie de Charles I-er. Malgre cette epreuve
et malgre l'illusion qu'elle pourrait donner enfin l'heritier au
trOne, l'oeuvre litteraire, qui n'avait rencontre que peu de
sympathies en Allemagne, encore moins en France, ou avaient
paru les Pensees d'une reine, generalement banales, et Le roman
d'une princesse, restant totalement ignorde en Roumanie, oil on
ne pensa pas a essayer une traduction des vers ou des recits,
apres celle, repandue par la vole officielle, des Contes du Pe lech,
lui paraissait devoir etre continuee sur la meme ligne et dans
les memes conditions. Elle fait l'eloge le plus enthousiaste de
l'amie avec laquelle elle veut, de nouveau, partager le travail :
Non, notre chaine ne se laisse pas &fake 1 Elle est du metal
le plus fin et le plus noble, d'or pur, clair comme le soleil, et
vraie. II n'y a jamais eu un mot de mensonge entre nous 2". On
verra la facon dont Mme Kremnitz traitera la reine de son
vivant.

La lecture du Bel Ami de Maupassant a provoque tout un
proces interieur dans l'ame de la princesse dont le romantisme
de jeunesse est reste intact. Elle trouve ce realisme" bas et de-
goiltant : rien qu'en lisant quelques ouvrages de cette facon, elle
en mourrait. L'art a une mission sociale. II faut repondre a de
pareils exces par quelque chose de tout a fait pur. II y aura, dans
l'oeuvre nouvelle, qu'elle voulait duke, avec sa collaboratrice, une
femme, d'une irrealite magnifique et d'une grande distinction, dis-
put& entre deux hommes dont l'un, le plus ressemblant a sa psy-
chologie, le cede a l'autre, esprit pratique, qui se propose de lui
faire connaitre la vie avec ce qu'elle a d'honnete dans ses

' Ibid., pp. 244-255.
2 Ibid., pp. 214. 217.

.
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soucis et dans son labeur '. Elle espere la gloire, au moment oh
elle pense a reunir toute son oeuvre poetique, lui cherchant un
titre et s'arretant a eurika" 2. Un grand elan de production lui
fait ecrire, pour montrer qu'on peut continuer le genre de Dic-
kens, s'elever au niveau du grand romancier anglais, qu'elle ad-
mire, l'histoire des deux vieillards, l'homme et la femme, qui,
vers la fin de leur vie, le soir, en arrivent a se dire pourquoi
leur vie ne s'est-elle pas confondue dans un bonheur dont rid&
les fait pleurer sur leur irremediable solitude. II en resulte la
nouvelle Ce fut une erreur" (Es war ein Irrthum). Mais le sen-
timent que c'est a cause d'elle que Charles I-er n'aura pas un
heritier direct lui fait penser a un livre consacre au plus grand
sacrifice qu'une femme pourrait faire : separer son infecondite de
celui qu'elle aime tant, preparer un mariage plus heureux et,
lorsque le couple qui lui devra son bonheur disparait, prendre
soin elle-meme de ]'enfant qui n'a pas etc concu dans son sein 3.
Et, avec cela, elle reve d'un grand cri de revolte contre les

formes de Cour, contre cette vie grise que lui avait impose
l'homme digne, solennel, taciturne qu'elle respecte, qu'elle a

cru aimer, pour se montrer telle qu'elle a ete, ecrasee sous
un fardeau qui lui semble maintenant insupportable (sub pon-
dere). Elle vient de lire la biographie de cette pauvre Jeanne
Carlyle, si longtemps et si completement oubliee par l'homme
de genie auquel elle a eu tort de se donner, et une corn-
paraison avec sa propre solitude, son propre abandon s'im-
pose au tours de cette armee de famine quand autour d'elle it
y a le desespoir d'une population rurale, qui pourrait alter jus-
qu'a la revolte '.

La nouvelle dont it est question plus haut cherche a fixer un
milieu. Un riche milieu de Berlin, extremement raffine, avec sa
Victoriastrasse, et ]'heroine, minutieusement decrite, et non
sans art, est une fille du Nord, une comtesse d'origine scandi-
nave. 11 n'y a pas de recit direct ; tout se passe dans le salon
oil on prepare le the et oil on fouille dans le passé, pour ame-

' Ibid., pp. 214-215.

2 Ibid., pp. 217-219.

8 Ibid., pp. 224-227.

Ibid., p. 229.
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ner des reconnaissances et des declarations. Rien qu'un dialogue,
plein de souvenirs douloureux et de regrets. Line forme comme
celle des Comedies et proverbes" de Musset.

Le roman Feldpost, dont la ligne generale a ete deja notee,
place la jeune femme qui a tant de difficulte a s'initier aux rea-
lites de la vie, a l'epoque de la guerre Franco- allemande, qui ap-
pelle son marl, aussitot apres les notes, sur le front. II y a aussi
des sentiments politiques dans cet echange de lettres, d'un ca-
ractere un peu plus vivant que dans l'Astra: Gerta est d'opi-
nion qu'il faudrait cesser une fois de mettre le chateau de Hei-
delberg sous le nez des Francais et, de leur cote, les Francais
devraient admettre en toute paix que le Rhin ne leur appartient
pas et que les Allemands se sont fait payer Memel et toute la
honte depuis longtemps a Leipzig, alors que l'entree a Paris n'a pas
ete sans profit pour les Francais. On a taut de fois egalise les
comptes qu'on pourrait se croire une fois quitte. je regrette
de ne pas etre touchee de la joie generale et de l'histoire avec
l'ennemi hereditaire i". Elle hait, du reste, la guerre en elle-meme,
une chose terrible et devastatrice, contre la volonte de Dieu. Mais
les parents du jeune soldat critiquent son education internatio-
nate", qui est un peu celle de la reine elle-meme 2. Comme la
princesse elle-meme dans ses jeunes annees, elle lit Carlyle, aux
murs cyclopeens", et Mommsen, mais aussi Cromwell et Frede-
ric-le-Grand 3. Elle ne salt pas ce que c'est que le patriotisme
et, en fait de religion, elle aurait desire etre bouddhiste '. Elle
admet que les Allemands auraLnt ete des ours" avant le con-
tact avec les Francais, un Kulturvolk", dont les critiques ne
connaissent pas meme la langue, qui est si parfaite de forme
qu'elle semble coulee en bronze, jusqu'a etre en danger de se
glacer (zu erstarren)", la decadence dont on parle n'etant que
l'effet du plus haut developpement". Du reste apres la montee
des Allemands, viendra le flux slave 5. II y a aussi, bientOt, des
prisonniers francais dans cette maison oil Gerta parle si bien la
langue des ennemis, et sous le toit de celui qui combat contre

Pp. 19-20.
P. 27.

3 Pp. 31, 58.
4 P. 42.

5 Pp. 43-44.

'
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l'ennemi on entend maintenant des conversations pacifiques, des lec-
tures de comedies dont la description par celle qui ne comprend
pas la lutte entre deux nations lesquelles n'ont fait jadis qu'uae dolt
enerver le defenseur de l'Allemagne" '. 11 &all depuis longtemps
indigne de voir ces prisonniers si bien traites par les femmes
allemandes auxquelles, du reste, its repondent par des actions de
graces 2. II apprendra avec des sentiments beaucoup plus dou-
loureux que tel de ses amis allemands vient de confesser son
amour a la jeune Gerta, qui, decidee a etre absolument sincere,
ne manque pas d'ecrire tout, jusqu'aux embrassements, a son
mari et d'ajouter qu'elle comprend son amour a lui par celui par
lequel elle a repondu a Gerhard ; elle ira jusqu'a alter le chercher
pour quitter ensuite, apres une scene terrible avec sa belle-mere,
la maison conjugate pour se consacrer aux soins des bles-
ses S. Mats elle finira par oublier Gerhard qui se defend de you-
loir continuer a l'aimer et elle reviendra apres des psychanali-
ses" qui sont profondement poussees a de nouveaux sentiments
d'une ame qui connait enfin la vie, envers son Rolff delaisse.

C'est sans doute une oeuvre vivante, la seule qu'efit donne
cette longue collaboration : les lettres de Gerta, qui parait etre
la reine, sont vraiement touchantes.

II n'en sera pas de meme pour les quelques nouvelles reunies
a Es war ein Irrtum dans le volume paru a Bonn en 1888 sous
le titre In der Irre4. Elles sont d'un ton vague et terne, sans
developpement et action.

Line seule parmi elles, La belle-mere, peut provoquer l'interet,
sinon par la gradation des effets litteraires, mais par la presen-
tation de la vie roumaine a la campagne, vie que ne peut pas
oublier la fille de proprietaire campagnard enfermee pour ses
etudes dans une Maison de nonnes a Paris, par le spectacle
des journees passees dans ce milieu de la patrie oil elle revient
pour un mariage force et rencontre, a cote, un amour maternel
coupable, par Ia description des fuyards que poursuivent les loups

Pp. 132, 141, 143, 201.
2 Pp. 49, 141. Cf. pp. 161-162, 205-206.
8 P. 267 et suiv. Sur la facon dont cela se passe chez les humbles, pp.

349-350.
4 Cf. ibid. pp. 254-256.

'
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POUR SE SOUVENIR DE LA REINE ELISABETH DE ROUMANIE 39

et par la presentation de celui qui, accourant pour se venger,
reste enseveli dans les hautes neiges : un romantisme malhabile
se mele, avec le voeu au diable, qui pesera sur ]'existence de
la jeune fille, avec la scene, impossible, dans laquelle la femme
infidele apparait, chassee par son arrant, pour presenter a sa belle
mere, dont la reine a voulu faire une image de supreme sacri
fice, l'enfant du Oche, que cette sainte consent a adopter. En
core a cause du cadre roumain un peu de vie filtre aussi lorsque
la reine emit Penterrement dans les Carpathes", avec les pay
sans et le pope, bien qu'il s'agissse d'Anglais venus de lointaines
colonies que l'authoressess" princiere ne pouvait pas connaitre.

En 1889 aussi, parait un recueil de recits Rache and andere
Novel /en, dans lequel la collaboration avec Mme Kremnitz se
maintient pour cette nouvelle d'une dure, sauvage et repugnante
vengeance" paysanne qui donne le titre a ]'ensemble ; a cote,
la reine presente deux anecdotes dont l'une seule, la lutte d'un
patre avec un ours, a trait aux conditions de la vie roumaine,
l'autre ayant un sujet havanais. La meme armee, une librairie de
Paris donnait la traduction de deux nouvelles de Carmen Sylva
seule (Par la loi, Une lettre et Une feuille au vent), presentant
d'une facon saisissante des drames de mariage.

e

                     



IV.

RETOUR VERS ELLE-MEME

Mais deja Elisabeth de Roumanie avait eu le courage de de-
faire une collaboration qui n'avait pas ete favorable a son orien-
tation litteraire.

Un conflit d'ame l'agitait alors. Celle qui avait toujours cru
aux qualites morales uniques de sa race et qui, dans un nou-
veau voyage pour l'anniversaire du nonagenaire empereur Guil-
laume, avait repris contact avec la terre natale devait inviter
a Sinala Pierre Loti, dont elle prisait tres haut l'imagina-
tion pure, traduisant Pecheur d'Islande et recevant en echange
la revision de ses Pensees a elle, et lui soumettre meme quel-
ques-uns de ses travaux, se laissant gagner par ]'apprecia-
tion, d'enthousiaste politesse pour la reine, du grand ecrivain
francais, le lendemain meme du jour oil elle avait recu les com-
pliments berlinois pour sa personne et celle de son mari, qu'elle
juge le plus beau de tous" : notre enfant", elle n'est guere
changee", un vrai Hohenzollern, fidele comme son pere" '. La
visite est attribude par Mite Kremnitz a l'influence de ce secre-
taire francais, d'origine alsacienne, Robert Scheffer venu en
1836, pour remplacer M-me de Witzleben , qui plus tard
se signalera pas des livres de brutales revelations, exagerees et
caricaturales, comme Misere Royale et Orient Royal,.

Mite Kremnitz, ouvr. cite, pp. 247-248. Elle declare a une de ses voi-
sines au theatre que son maitre de danse lui avait trouve des qualites de bal-
lerine (p.

Cf. ibid., p. 251. 11 publiera deux volumes de vers, SOmmeil et Om-
bres et mirages (1891-2), puts Le prince Narcisse 1897 (psychologie bizarre
d'un je ine boTar, le prince Metrophane Moreano), Greve d'amour, Le palais
de Proserpine, Le peche mutuel, Mme Larine, Les frissonnantes, Les

'

248)....

                     



La reine Elisabeth vers 1888.
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POUR SE SOUVENIR DE LA REINE ELISABETH DE ROUMANIE 41

On entend les plaintes de l'amie, de la collaboratrice tomb&
en disgrace qui fera bientOt le pendant du secretaire renvoye par
le roi pour s'etre meld a ce qui ne le regardait pas, en ecrivant
l'odieux bouquin de scandale : A la Cour de Raguse" ,Peu
a peu les sympathies de Carmen Sylva se dirigerent vers la
France, et tout ce qui etait allemand perdit son interet. Elle
entendait sans cesse qu'elle etait prisde en France beaucoup
plus que chez elle (daheim) ; par taus les moyens on cherchait
a l'amener a une espece d'opposition contre l'Allemagne, que
l'Alsacien haIssait". Dans la preface de Pecheur d'Islande en
allemand elle plaidait pour une entente franco-allemande. Line
traduction de Leconte de Lisle, le poete qui ecrit comme je
desirais avoir ecrit moi-meme", sera bientot entreprise 2. Plus
tard suivra celle des Deux Masques de Paul de St.-Victor. Le
prix accorde par l'Academie Francaise aux Pensees d'une reine rend
si heureuse son auteur 3. Avec une histoire d'enfants" et ce volume
Vengeance, dans lequel la vie populaire roumaine est presentee
empreinte d'une ferocite. qui lui est etrangere, l'ancienne col-

loisirs de Berthe. Livoire, La chanson de Neos, Herneros. En 1893, Idylle
d'un prince. Sur le role de Juliette Adam dans la publication de Misfire
royale voy. Orient royal, p. 277, note 1. Des le debut ce secrdtaire des
commandements et bibliothecaire de la reine", venu de Moscou, ou it avait
passé deux mois, dans une socidtd aristocratique at raffinde, et Marie
une Russe, trouve que le ton manquait d'urbanitd" et que la livrde avait
mauvaise facon: j'avais vu mieux ailleurs" (Orient royal, p. 6). II declare
avoir frdquentd Tolstoi (ibid., p. 11), Katkov aussi (ibid., p. 13). Sur la visite
de Pierre Loti, Mite Kremnitz, ouvr. cite, pp. 252-253.

Ibid., p. 251. Cependant Ia reine est praondement emue par la terrible
maladie du prince hdritier d'Allemagne, auquel elle consacra un chant de
priere ,Erhalt' unsern Fritz" (ibid., p. 260). Elle accompagna son marl aux
obseques de Guillaume 1-er pour apprendre que les femmes ne sont pas
bienvenues a de pareilles occasions (ibid., p. 260 et suiv.). Elle prdparait pour
le nouvel empereur un produit de sa plume ; p. 263. Elle recoil Paul Lindau ;

p. 266. Elle assiste plus tard a une representation de Parsifal, qui l'indigne
et la fait rire ; pp. 288-289. Cf. ibid., pp. 256-258.

2 Ibid., p. 276. Sur les sympathies de poetes comme Sully-Prudhomme et
Jean Labor, Scheffer, Orient Royal, pp. 32-33. Elle traduit des morceaux de
Baudelaire, ibid., p. 39, De mauvais jugements sur la litterature francaise,
ibid., pp. 38-39. Invitations a Octave Feuillet, Leconte de Lisle, Alphonse
Daudet, Maupassant, Coppde, ibid., pp. 33, 66.

Mite Kremnitz, ouvr. cite, p. 279.
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42 N. IORGA

laboration avec Mme Kremnitz cessa 1, sans avoir poursuivi
l'idee du roman par lettres entre des freres et des soeurs separes
a travers le monde, ce que la reine appelle le Wandertagebuch 2.

AussitOt apres elle redevient malade; ses pieds s'alourdissent ;
son bras se paralyse; elle sent un poids dans la tete ; la fievre
la mine. Elle dolt soigner sa sante dans une ville de bains en
Allemagne. Elle maudit son metier de reine qui l'a empeche
d'etre ]'artiste qu'elle se croyait capable de devenir dans un
autre milieu 3. Il faut un nouveau voyage en Allemagne pour
la ramener aux sentiments qu'elle croit devoir jusqu'au bout a
l'ancienne patrie: C'est cependant une bonne chose d'avoir
renoue des liens solides avec l'Allemagne. On etait devenue trop
loin et trop etrangere". Elle s'en va au pays des Galles se faire
admettre dans la corporation des bardes et touche la terre d'Ir
lande 5.

Mais sa sante declinait sous l'influence des enthousiasmes artificiels
qu'elle accumulait. Un projet de mariage roumain pour le prince
heritier echoua devant ]'opposition du roi et de toute la classe politi
que qui, sans tenir compte des hautes qualites d'esprit et des dons
de poete de la personne choisie par la reine, craignait le retour de
l'influence des anciennes families nobles qui, incontestablement,
a vait fait tant de dommage au pays. Vaincue dans ses espe
rances d'avenir, elle en devint vraiement malade apres la visite
de Pierre Loti, qui ecrivit alors L'exilee, et it lui fallut passer des
annees a l'etranger, a Venise, oh le roi ira la trouver, puis au
berceau de sa famille, oil elle passa, en travaillant comme tou
jours, une longue convalescence : un hasard heureux nous a fait
trouver a Venise meme les originaux de quelques telegrammes
envoyes de l'HOtel Danieli par les deux epoux que separait
maintenant le souvenir d'un si dramatique conflit, devant laisser
des traces ineffacables dans le coeur de la reine offensee dans
ses sentiments les plus chers. Ces lettres d'un si poignant interet

' Ibid., pp. 251-252.
2 Ibid., p. 259.
s Ibid., p. 275. Sur un article de M. Haraucourt sur son oeuvre, Bengesco,

ouvr. cite, pp. 190-191.
4 Ibid., p. 298.
5 Ibid., pp. 303-304,
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eclairent le drame, dont, pour le moment, tout un cote, du reste
bien connu par les inities, dolt rester cache au grand public '.

C'est pendant l'exil qu'elle avait voulu et dans lequel elle
avait la volupte de perseverer qu'elle fit paraitre un roman, un
long roman confus, a sujet irlandais, mais sans aucune note
authentique de milieu, Deficit.

C'est une oeuvre litteraire tres interessante, le meilleur roman
de la reine 2 que la collaboration, bizarre et pratiquement presque
irrealisable, avec un esprit d'une autre experience et d'une autre
trempe, avait empechee jusque la de faire valoir un incontes-
table talent qui n'est pas seulement primesautier, comme on a
trop souvent cherche a le presenter. II y a dans le fouillis de
ce recit tres etendu une etonnante vision, qui parait tout a fait
authentique, de la vie dans le pays de Galles et non seulement
dans le milieu des Bens riches, proprietaires de mines. Les
enfants parlent, gazouillent avec une touchante verite. On trouve
meme des pages stir la vie des ouvriers. La figure principale,
celle de Tom, l'enfant cheri de S3 mere, qui le soigne doulou-
reusement et lui pardonne des ecarts qui pourraient aller juqu'au
crime parce qu'il rappelle les souvenirs d'un autre mariage et
parce qu'elle salt les traces que lui a laissees une terrible maladie,
de ce volontaire qui demande, reclame, arrache l'argent dont it a
besoin pour ses caprices, ses folies et ses vices, mais qui est
capable de risquer sa vie en allant sous la terre decouvrir et
sauver des mineurs victimes d'un eboulement, est energiquement
tracee. Le barde, le pasteur Gwynne sont compris d'une facon tout
aussi profonde et rendus avec un art consomme. La scene des
prieres du clerggman dans l'archaIque eglise est impressionnante
et la noble priere que lui arrachent ses propres souffrances morales
est, sans doute, d'une grande beaute. L'auteur introduit aussi un
barde contemporain pour lui faire reciter des ballades dont le ton,
modele d'apres celui de Uhland, est juste et stir. Entre le cynique
Tom et le barde enthousiaste sont discutes devant les bouteilles
vides les plus hauts problemes de l'ethique. Du tresor de l'ancien

Voy. Appendice, II.
' Robert Scheffer le traite d'oeuvre incohdrente, ddpourvue de base et

sans observation directe" ; Orient royal, p. 37. II reconnait cependant que
,de beaux dclairs en sillonnent les parties obscures", ibid., p. 36.

.

.'
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romantisme la reine tire cette sorciere qui fait bien dans ce milieu
exotique et mystique : de nouveau le talent de personnification
des elements de la nature se fait valoir. Dans tout cela it y a
un romantisme qui aurait pu choquer a une autre epoque que
la nitre, qui a vu revenir les coursiers les plus echeveles de l'i-
magination sur- et sous-naturelle. Mais on ne peut pas mecon-
naitre, avec une certaine architecture, la multiplicite des figures
et le fouillis d'une action toujours vive.

C'est l'epoque oil paraissait pendant cette absence du pays
sous le titre de Misere royale, la description caricaturale de la
Mesie" roumaine, de caractere batard dans sa livree occiden-
tale" et toujours disposee a insulter Ia royale etrangere ou a lui
servir une ironie plus blessante que l'insulte", avec son roi
manquant de sincerite et sa reine martyre d'un milieu tout de
inensonge et de trahison, par Robert Scheffer que Charles I-er
venait d'inviter a quitter un palais ou it avait cherche a exercer
une influence inadmissible et compromettante 1. Se presentant lui-
meme sous les traits du musicien idealement favori, it viendra
apres la mort de la reine pour raconter dans des memoires ce
qu'il pretendait etre verite (Orient royal, 1918).

En 1894 la reine revenait dans la capitale du pays oil elle
6tait reine, accueillie par des acclamations sinceres. Elle re-
prit sa place a cote de celui qu'elle avait toujours respecte et

La princesse de \Vied y est sous le nom de Waldstatt, Ddmetre Sturdza
sous celui de Gregoire Lara. Hohenzollern est Brisgaw et Bucarest Yasna, Sinala,
Polana. On ddcouvre facilement Lah ovary sous Baldari et Theodore Rosetti
sous Thdophile Margaretti ; Szekulics sous Szelevesch, Billow sous Ddloff. Plus
difficile Candiano sous Verelli, Carp est Ddmetre Marca, le secretaire suisse
Basset, Griffon. Le comte de Bognitz est le marl morganalique de la prin
cesse de \Vied. Le cercle de demoiselles d'honneur de la reine est qualifid
durement (jolies non, mais si gentilles avec leurs minois de poupdes vieil
totes"), aussi pour je ne sais quelle intemperance de langage et inconvenance
d'attitudes, non sans relever leur mauvaise prononciation du francais. Mite
Kremnitz y figure comme Agathe Raab, dpouse d'un medecin qui est un

mohomme sinistre complaisant, se laissant enrichir par elle a qui tous les
yens dtaient bons pour faire fortune" (p. 29). Sur elle, aussi p. 30 at suiv.
Nullement sentimentale et tres sensuelle, elle avait depouilld sa primitive
gaucherie germaine pour s'approprier les fdlineries amoureuses des Mdsiennes"
(p. 31 ; cf. ces relations avec le poete Emineszu auxquelles nous avons.touchd
plus haut). Les croquis sont parfois excellents.

I-.

'
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aime d'un amour timide et resigne qui ne pouvait pas satisfaire
une pareille Arne. Celle qui avait cherche jusque la un appui
dans des intimites qui devaient donner prise a ce que la calom
nie a de plus ignoble et infame fut reduite a vivre dans un
cercle ferme, sur lequel veillait l'oeil inexorable de Pascete royal,
qui n'entendait pas qu'on trouble desormais le calme froid de la
maison conventuelle. Elle participa a des receptions, rares, a des
solennites, digne et triste, pour revenir a la prison qu'elle rem
plissait, dans une atmosphere d'extase musical, etant elle-meme
une executante tres animee, de reves qui devaient rester desor
mais inexprimes.

En 1905 elle faisait une description enthousiaste d'un voyage
avec le roi, le couple princier et leurs enfants sur le Danube,
mettant ensemble ses souvenirs de la premiere patrie, ceux de la
vie du roi, des residus de lectures historiques, des considerations
concernant la politique, qui commencait a Pinteresser, le journal
du trajet meme et des observations sur les petits princes'.

Dans les lignes de douleur apaisee de son Coin des Penates",
dont la beaute sincere nous a engage a ces etudes, elle venait
de faire une confession dont la diffusion fut empechee par les
gardiens de sa pensee de recluse.

Elle ne mourut pas de ce regime, dans lequel elle arriva a
trouver la realite plus belle que l'imagination 2, et d'anciennes
dispositions d'esprit se reveillerent lorsque, au commencement
de la guerre, elle assista a tout un immense mouvement du pays
contre les Centraux, aux cotes desquels elle avail espere nalvement
voir les Roumains combattre : bien que jadis elle eat dit que le cha-
teau de Sinea avait ete construit aupres d'une frontiere parce
que la frontiere ne devait plus etre 3, elle alla jusqu'a inviter le
souverain a quitter le pays, avec tous les membres de la dynas
tie : heureusement pour elle, la decision supreme qui mena le
pays dans le camp des Allies ne fut prise qu'apres que cette vie
ballottee entre taut d'influences se hit eteinte. Puisqu'elle sur-
vecut de quelques mois au roi, aupres du tombeau duquel,
Argq, elle avait cru devoir quelque temps veiller, a Bucarest, oil se

' Rheintochters Donaufart, Ratisbonne 1905,
I have aliways found that the reality far surpasses the imagination ; How

I spent my sixtieth birth-day, p. 14.
8 Scheffer, Orient royal, pp. 62-63,

a
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trouvait la nouvelle refine, qui n'aimait pas trop les visions et les
attitudes de la tante", dont elle a esquisse, dans ses memoires (The
story of nzy life), un portrait cruel, elle n'avait aucun role. Du reste,
depuis les demonstrations contre le Ministere de Jean Bratianu, en
1888, allant jusqu'a envahir la place du palais pour forcer la
main du roi, elle tenait rancune a l'ingratitude roumaine.

Cependant elle devait revenir a Bucarest vers ses derniers
jours (t 2 mars 1916), et pour celle qui etait restee toujours au
dessus des choses de la terre it y eut d'imposantes funerailles
devant lesquels son esprit aurait souri d'ironie et d'amertume.

                     



APPENDICE.

LETTRES DE BASILE ALEXANDRI

I.

Bucarest, 2/14 Juin 1874.
Mon cher Basile,

le n'ai pu to transmettre bier que tres sommairement les
impressions causees par to lettre et tes vers adresses a la Princesse.

L'audience m'avait ete accord& a la fois par la Princesse et
par son beau-frere, le Prince Leopold, auquel j'avais fait demander
l'honneur de lui presenter mes hommages. done ete recu
par tous deux en meme temps. Cette circonstance fit que des
la lecture de la lettre les expansions de la Princesse, plus impres-
sionable que jamais, purent se manifester en famille et donner
lieu a un echange d'idees et de larmes qui ne me laisserent pas
trop maitre de moi, surtout lorsque les vers eurent leur tour.

A ce moment le Prince lui-meme fit son apparition dans le
petit salon oil j'etais recu et qui semble etre plutOt le caveau
fleuri de ]'enfant adore. Tout n'y est qu'images repetees, que
fleurs cueillies sur la tombe de la petite fillette si justement
regrettee.

Avec la fibre paternelle que tu me connais tu t'imagines,
n'est-ce pas, les impressions que me causer( nt le milieu oil
hommes et choses ne respiraient que la douleur.

Tes vers mirent le comble aux premieres sensations et mes
propres larmes ne furent pas les dernieres a saluer la beaute de
tes vers. Tu eus la, mon chere frere, le vrai succes qui t'etait
din le pouvoir de toucher et de consoler une noble famille si

cruellement frappee. Aussi les premieres paroles de la Princesse,
apres un petit apaisement, furent-elles : Est-ce que je ne verrai

j'ai
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pas Monsieur votre frere? Sa presence me ferait un grand bien ;
nous causerions beaucoup de ma petite Marie et nous relirions
ensemble insird-te Margarite, que je connais presque par coeur
depuis la mort de mon enfant". Et, se tournant vers le Prince :N'est-ce pas, Charles, que M. Alexandri doit venir passer
quelque temps aupres de nous A SinaIa ?". Alors l'invitation de la
Princesse fut renouvelee par le Prince lui-meme, et je promis
non seulement de te la transmettre, mais de hater ton arrivee ici.

II me semble bien difficile en effet que tu puisses te soustraire
a l'invitation, vraiment partie du coeur, qui t'a ete faite par mon
entremise, et j'attends avec impatience que tu me fasses connaitre
ta resolution.

Les autres details de notre entretien de toute une heure ne
sont pas moins interessants a raconter. Mais comment le faire
dans une lettre ? Apprends seulement que la Princesse a l'in-
tention de traduire insird-te Margarite en allemand. A la verite,
Kotzebue l'a déjà fait ; mais je ne pense pas que cela arrete
Son Altesse.

Voici encore un detail curieux. La Princesse, me disant que
son enfant avait deja appris a chanter la premiere strophe de
Frumoasa Copilita, se mit a chanter elle-meme et a imiter la
petite absente.

Tout cela me ferait presque regretter d'etre alle porter moi-
meme ton message. retails vraiment trop remue. Mais, a cela
pres, j'etais hcureux de voir combien tu etais apprecie.

Deux choses me frapperent pendant cet entretien interessant.La douleur que j'avais devant moi, loin .de commander la con-
trainte, s'imposait doucement a tous, comme pour attenuer sa
vivacite, et it m'etait permis a moi-meme de la partager sans
craindre de l'augmenter. Cette douleur-la on peut l'affronter car
elle est surtout a l'abri de ces vulgarites qui distinguent les ma-
nifestations du coeur chez nous.

Autre chose. Assurement on rend justice ici a la superiorite de
ton talent. Mais jamais, du grand jamais, on n'a senti et admire
tes vers comme on le fait dans Ia famille du Prince Charles. Et
cependant ce sont des strangers, comme le dirait partidul national.

En voila assez comme cela, car, si je m'etendais sur ce chapitre,
nous irions loin.

j'attends ta reponse avec impatience.

. .

'

.

- .
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Le mieux serait que to fisses connaitre directement a S. A.
tes intentions par rapport a Sinala.

II se peut que j'accompagne Mauroyeny dans quelques fours
a Ocna. Voudras-tu y venir ? Telegraphie-moi.

Ton frere bien affectueux,
Alecsandri.

je crois qu'il serait bien de ne point donner de copie de tes
vers a qui que ce soit.

II.

Mirce0, 6 juin 1884.
Mon cher ami 1,

Vous m'avez fait part des agissements de Mr. Rosny au sujet
du diplome de Maitre es jeux Floraux decerne a S. M. La Reine
par l'Academie de Toulouse. Dans sa lettre a S. M. ce Mr.,
annoncant l'arrivee a Bucarest d'une deputation, laissait percer
le desir d'en faire partie ou bien d'etre charge specialement de
la mission d'apporter le diplOme de la Reine. Vous lui avez
repondu, je crois, d'avoir a s'adresser a moi pour traiter cette
affaire, mais it s'en est bien garde, ayant sans doute compris
qu'il avait fait fausse route.

je recois aujourd'hui une lettre d'un des membres les plus
importants de l'Academie de Toulouse, Mr. Arnault, professeur
d'economie politique et secretaire perpetuel de l'Academie des
Legislations (sic), qui &voile certains mysteres assez curieux. je
vous la communique pour en prendre connaissance.

II ressort de cette lettre que le diplOme, ainsi que bien d'autres
actes, ont ete envoyes de Toulouse a Mr. Rosny pour les remettre
a la Legation de Roumanie a Paris. Mr. Ferikides devait, a son
tour, les faire parvenir a Sa Majeste.

Mr. Rosny s'est-il acquitte de cette commission 7 Le diplOme,
etc., sont-ils parvenus a leur destination On l'ignore absolument
a Toulouse, et cette incertitude a fait naitre un etonnement
douloureux dans l'esprit des membres de l'Academie Toulousaine.

Veuillez done vous informer aupres de S. M. du sort des
actes qui Lui etaient destines afin de tirer au clair cette affaire

1 La lettre est adressee a D. A. Stourdza.
4

.

.
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qui jusqu'a present semble compliquee d'un certain mystere assez
etrange.

L'etat de ma sante m'obligeant a partir tres prochainement
pour Aix-les-Bains (le 15 juin), it me sera impossible de con-
tinuer avec Toulouse une correspondance oiseuse. je vous prie
donc de me repondre de suite si la Reine a recu son diplOme,

afin que, dans le cas contraire, i'ecrive a Mr. Arnault de s'en
prendre a Mr. Rosny.

tout a vous
V. Alecsandri.

Mircesti, 16 juin 1884

Mr. Rosny ardtat arama 2. je vais le demasquer aux
yeux de Mrs. les acaderniciens de Toulouse, et je vous avoue
que je trouverai un certain charme a cette operation.

V. Alecsandri.

P. S. Recu la lettre de Mr. Arnault.

TELEGRAMMES DE VENISE PENDANT LA MALADIE 3

I.

Princesse Hohenzollern.
Sings,

Roumanie.

Comment allez-vous ? Trouve lettre Lindheim. Mille tendresses.

Marie 4.

1 Au meme. .

2 A montre le fond de son education.
a El les se trouvent dans ma possession.

La comtesse de Flandre.'

. .

si-a
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II.

Ftirstin Mutter,

Neuwied,
Rheinpreussen.

Mitternacht gottiche Ankunft. Leopold hier. Reise gut ertragen.

Elisabeth.

III.

Konig Von Rumanien.
Sinala.

Nicht zu miide, sehr lahm, bereits lange Gondelfahrt erquic
kend. Venedig traumhaft schOn. Seebrise. Wie fiir mich geschaf
fende Bewegung unmoglich. Umarme.

Elisabeth.

IV.

Princesse Hohenzollern.
Sigmaringen.

Arrives a minuit en bonne sante. Voyage pas trop fatigable (sic)
Heureux d'avoir trouve Leopold. Embrassons.

V.

Consul general Bamberg.

Charles.

Genes.

Rem ercions arrangements. Arriverons probablement lundi
Informerons par depeche.

VI.

Prinz Friedrich von Hohenzollern.

Vrancea 1.

Berlin.

Bitten unsere Gliickwiinsche zu iibermitteln. Hier mit Leopold
vereint. Wohl, umarmen Euch.

Carol.

Comte de Vrancea. Nom adopte par le roi pour son incognito,'
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VII.

Ftirstin Mutter.
Monrepos

bei Neu-Wied
Elisabeth ungemein schwach, jede Emotion langes heftiges

Herzklopfen. Lage 67511-66591-40936- wird 1418. Muss mit
Vorsicht verfahren werden. So viel ich verstand, ist 67534 nach
Zurich, kommt er mit 67245. Umarmen zartlich.

Carol.
VIII.

Ftirstin Josephine von Hohenzollern.
Umkirch

bei Freiburg.

Fand Elisabeth ungemein schwach. Herz and Ruckenschmerzen.
1st seit 14 Tagen zu Bett. Hier entsetzliche Hitze. Umarmen
zartlich.

Carol.
IX.

Monsieur jean Bratiano.
President du Conseil.

Bukarest.

Monsieur le Comte et la Comtesse de Vrancea sont arrives a
Venise en parfaite sante ainsi que leur suite.

Candiano 1.

X.

Mademoiselle Vacaresco.
Hotel Milan.

Milan.

Horrible nuit commencee par cauchemar vous voyant mou-
rante ; par suite de cela arrets de coeur, congestion de dos. Tanche 2
admirable. Supplie vite bonnes nouvelles de vous.

Mocutza 3.

' Aide-de-camp du roi.
Nom conventionnel.

3 La reine,

.

2
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XI.

Princesse Bibesco.
St. Nectaire,

Puy de Dome.
France.

Merci chere lettre. Grave rechute par separation du Petit I Roi
ici ; plusieurs medecins qui declarent que je n'ai rien que le
chagrin. Vous embrasse.

Elisabeth.
XII.

Mademoiselle Vacaresco.
Hotel Milan.

Milan.

Fait lecture aux medecins pour montrer ame saine : ils ont
dte- effrayes de ces tristesses sympathiques. Merci. Courage : it

nous soutient. Tendresses.
Mocutza.

XIII.

Fiirstin Mutter.
Monrepos.

Rhein.

Innigen Dank ft-1r liebes Gedenken. Gestern sehr erschrocfcen
fiber zwei fremde Aerzte : habe ihnen heute etwas vorgelesen
and mich an meinem eigentlichen Beruf wieder belebt.

elisabeth.

XIV.

Le Roi.

Apres mauvaise journee recu lettre. Pas dormi 85969-48941-
24787-1e 69785- se85335 a 24251-93264. je n'ai vu a Pesth ni
Scheffer, ni sa femme, selon tes ordres. Il est arrive un jour apres
moi, encore tres souffrant. J'ai essaye ecrire, mais horribles
vertiges.

Elisabeth.

M-lle Helene Vacaresco,

Simla.

I

                     



54 N. ,ORGA

XV.
Mademoiselle Vacaresco.

Hotel Milan.
Milan.

Dormi quelques heures d'epuisement. Depuis aube lourdes
palpitations. Le silence me fait pleurer. Embrasse Madame ZoY 1.

Mocutza.

NOTE
je n'ai decouvert qu'apres l'impression de ces pages le livre,

interessant pour l'histoire de la princesse de Wied et de sa
fille, traitee avec une critique si severe que le terme meme d'hys-
terie" est employe pour caracteriser l'etat d'ame de la reine pen-
dant son exit" a Neuwied, de M-lle Marie von Bunsen : Die
Welt in der ich lebte, Erinnerungen aus glucklichen Jahren, 1860-
1912, Leipzig (1929) (voy. pp. 64 et suiv., 216 et suiv.). Les punitions
corporelles auraient ete appliquees aussi par le baron de Roggen-
bach, le marl morganatique de la princesse, mais l'enfance d'E-
lisabeth se passa bien avant la mort du prince de Wied. II faut
remarquer surtout la partie des notes de l'auteur oft est decrite
avec enthousiasme, en 1879, la future reine (pp. 68-69).

C'est presqu'au meme moment que j'ai connu le livre de M.
Eugen Wolbe, Carmen Sylva, Der Lebensweg einer einsamen KO-
nigin, Leipzig 1933. Dans cet ouvrage, d'une bonne tenue

l'auteur reconnait les cotes cruels d'une education inexo-
rable, mais cherche en quelque sorte a les expliquer (voy. p.
14 et suiv.). Les confessions du Penatenwinkel" forment, bien
entendu, la base du recit. Certaines lettres peu connues, comme
celles adressees a une certaine Anna Melberg ou a une tout aussi
inconnue Lina Sommer, aussi a sa niece, par alliance de la reine
Elisabeth, la princesse de Wied, donnent une valeur d'originalite
a Bette presentation impartiale et, sous certains rapports, coura-
geuse. ca et la des dialogues inventes amenent a l'histoire ro-
mancee. L'oeuvre litteraire de la reine est plutOt maltraitee (p.
93 et suiv.). M. Rankin (p. 253), a tort de presenter, dans son
Inner history of the Balkan war", Londres 1914, Charles I-er
revant de la couronne byzantine. Les lettres a la princesse Sophie
renseignent d'une facon toute nouvelle sur les sentiments de la
royale veuve, tres attachee, naturellement, a son pays d'origine.

Des ouvrages allemands sont employes par M. Wolbe qui
n'ont pas ete a notre disposition, entre autres les Briefe einer ein-
samen KOnigin, publics par la princesse Sophie d'Albanie (Leipzig
1920) et Lina Sommer, Carmen Sylva, Briefe einer einsamen KO-
nigin (Munich 1917).

I M-me Vacaresco.

litte-
rake,
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