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DOS PALABRAS

Hemos adgquirido del sciior Foaguin Caste-
Uanos el derccho de hacer una edicion de sus
OjEaDAS LITERARIAS, gue son una revista del
cstado actual de nuestva litevatura, considerada
cit Sits jovenes yvepresentantes mas distinguidos.

Castellanos esta  ndudablemente habilitado
para juzgarlos; los conoce a fondo,y sabe colo-
cwrse & la distancia conveniente para verlos en
sus verdaderas proporciones, @& mas que su espi-
vitu penetra hondamente en la esencia de las
cosas y en el alma de los rombres.  Ya antes de
alora sus producciones de este génevo han sido
Juzgadas como las primeras. Creemos pues
hacer un verdadero sevvicio presentandolas co-
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leccionadas y tales como aparecieron, sin que
con nuevos refogques perdievan algo de su espon-

taneidad en gracia de mayor perfeccion de
esttlo.

Castellanos no mecesila una presentacion elc-
jiosa por parte de sus editores; ¢s una reputa-
cion que avanza en el conceplo publico, y que
avanza con la firmeza y seguridad que acompa-

ria al éxtto en las obras cuyo valor no es acciden-
lal ni pasajero.

Estas pajinas seran un nuevo titulo de con-
sideracion para su nombre.

EL EDITOR.

BECGS R

T



]XLBERTO NAVARRO YIOLA

Cuando Garcia Mérou emprendié desde las
columnas de £/ Album del Hogar, que en
esa época estaba en su mayor auge, una cam-
paia de critica literaria, bajo sus acerados tiros
cayeron muchos jovenes 4 quienes la indife-
rencia 6 la ignorancia publica en la materia,
secundada por la benevolencia de los amigos,
habia dejado sentar plaza de buenos escritores
y buenos poetas antes de tiempo.

Entre ellos se contaba d Nicélas Matienzo.
Ramon Oliver, el pobre y malogrado Salvador
Madrio 4 quien nuestro jéven critico ‘traté con
erusiva severidad, y por ultimo Alberto Na-
varro Vinla que habia publicado en esos dias
una composicion titulada: Hegeszpo Moreau.
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Con ocasion del ‘juicio que Mérou abrié
sobre ese trabajo, negaba por completo 4
Navarro Viola, inspiracion y cualidades de
poeta y le aconsejaba que aplicando su inteli-
gencia en otras esferas, abandonase el cultivo
de la poesia.

Navarro Viola protesté con serena altivez
de ese juicio inconsiderado y de ese consejo que
venia tal vez 4 herir una de sus aspiraciones
mas caras, dirigiendo 4 su severo critico estos

versos sencillos pero bellos porque son espon-
taneos.

........ pues que lo afirma

Un critico cual tu, serd verdad,

Mas nada en mi conciencia lo confirma
Y hay horas que me incitan 4 cantar.

Sufreme 6 no me leas; no podria
Seguir tu indicacion sin abdicar
De lo que debo 4 la esperanza mia
Y al pétrio suelo: amor y libertad!

Mérou reconsideré sus opinionesy encon-
trando quizd que habia sido injusto en sus
apreciaciones, se retracté tacita y noblemente
de ellas, contestando con otras estrofas de la
que la ultima decia:
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Te leo con placer; rota tu calma
Por las tormentas de un constante afan
Veo en tus versos ajitarse tu alma
Como &F ave que presiente el huracan!

Recordamos este incidente porque arrojaluz
sobre la cuestion muchas veces debatida en
nuestras conversaciones literarias, sobre si Na-
varro Viola merece 6 no el titulo de poeta.

Pensamos que si. Juzgando superficialmente
pueda no encontrarse poesia €n sus versos.
Su frase seca y descarnada y la tendencia esen-
cialmente abstracta 6 demasiado subjetiva de
sus composiciones, pueden no estar al alcance
de todos y no ser del gusto de muchos.

Si solamente es poeta el que pinta la natu-
raleza esterior con imdgenes tan brillantes y
en versos tan sonoros como los esplendores
y las armonias de esa misma naturaleza; si
solamente es poeta el que sabe engalanar la
idea y la frase con hermosos atavios, entonces
Navarro Viola no puede considerarse como
tal; pero si ademds del mundo visible, existe
ese mundo misterioso del espiritu, lleno de
fenémenos sorprendentes, de tempestades y
de luchas, que es donde Navarro Viola busca y
encuentra sus inspiraciones, enténces debemos
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incorporar su nombre al numero de los pri-
vilegiados.

En el arte, como en todas las cosas, existe
tambien la moda, y gran parte de nuestro pu-
blico, incluyendo nuestros hombres intelijen-
tes y eruditos, estd acostumbrado 4 una especie
de convencionalismo litergrio, que cuando lle-
ga & cierto desarrollo, forma un sistema.

No es otra cosa el clasicismo, tomando esta
palabra en su acepcion comun, y todas las
escuelas literarias.

Aplicando este o6rden de ideas 4 la modesta
esfera en que se ajitan nuestros escritores
jovenes, hallamos una esplicacion 4 las nega-
ciones del talento poético de Navarro Viola,
en la preferer.cia que se concede entre noso-
tros d las pompas del estilo, el lujo de las
formas, al atrevimiento de las imajenes, en
una palabra, 4 todo lo que deslumbra y brilla,
aunque 4 veces sea con brillo artificial y fatuo.
Y son estas precisamente las cualidades que
faltan en las producciones de Navarro Viola.

Carece de ese sentimiento de la naturaleza
que ha inspirado tantas y tan bellas pdjinas 4
los mejores poetas; carece tambien de la nota
tierna que hiere la sensibilidad humana y cuya



ALBERTO NAVARRO VIOLA 5

combinacion con el primero ha producido las
obras maestras en la literatura ;Cuadl es en-
tonces la fuente en que estrae las gotas de es-
traia poesia que destilan sus versos? Es un
nuevo elemento que el cardcter de nuestra
época ha incorporado en el arte; es el anili-
sis. Navarro Viola tiene una inspiracion
puramente intelectual, si se nos permite la
frase. El mismo lo decia en su composicion
ya citada, Hegesipo Jdlorcan.

Vivo de inteligencia; ella no miente!

Por eso €l no canta sus impresiones, las
estudia; no llora sus pesares, los analiza, los
discute; si celebra el amor, parece entretener-
se en desmenuzar todos los componentes que
le prestan la imajinacion y el sentimiento.

De aqui que sus composiciones no nos ha-
cen ni admirar, ni sentir; nos hacen pensar.
Son frias, incoloras pueden decirse; pero yo
encuentro un fondo de indefinible belleza en
€sos cantos que tienen por sugetos, sensacio-
nes 6 ideas, que viven en el mundo de las
abstracciones; yo encuentro poesia en ese
esfuerzo visible de una inteligencia para este-
riorizar por medio de la palabra amasada en
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el molde del verso, lo que hay de mas intimo
en el corazon y de mds vago en el pensamiento,
disefiando algunos cuadros de ese drama
eterno que se desarrolla dentro de nosotros y
cuyos personajes son los elementos diversos
que componen nuestro sér moral.
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Una frase correcta, galana y flexible que se
presta 4 la espresion de ideas delicadas y sen-
timientos tiernos; una armonia somifolienta en
que el acorde enérgico del ritmo se templa
con la blanda cadencia de la rima; una en-
tonacion de tristeza suave y un colorido vago
en las descripciones, que traen d la memoria
esos cuadros de Poussin representando paisa-
jesde la campifia romana & la hora del ocaso,
en que las lineas y los colores ténues en gra-
duacion imperceptible, unen los arreboles del
cielo con las ruinas de la tierra, he ahi en ge-
neral las cualidades que distinguen 4 Leopol-
do Diaz como poeta. )
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No hay en su lira la resonante cuerda de
bronce que da las notas épicas, esa cuerda en
que palpita el alma dec las muchedumbres
agitadas, que tiembla de entusiasmo y ruge de
indignacion, que llora y celebra la caida ¢ el
levantamiento de los pueblos, que fulmina 4
los tiranos, y eanta las victorias del pasado y
profetiza los triunfos del futuro.

Pero Diaz no tiene porqué lamentar que sus
gustos literarios 6 la indole de su talento no lo
hayan hecho producir esas sonoridades bana-
les, muchas veces, de la poesia declamatoria,
que puede despertar entusiasmo segun la
oportunidad, pero poesia de imajinacion que
cuando no logra campear en las alturas de
Pindaro, de Hugo y de Andrade, es con rela-
cion 4 la poesia del sentimiento, lo que es la
oratoria de barricada, a la verdadera elo-
cuencia.

Los versos cuya sustancia se estrae en las
tempestades politicas 6 en las agitaciones so-
ciales, suelen ser transitorios como las causas
que los inspiran, esceptuando aquellas que
llegan & herir profundamente la fibra del pa-
triotismo. Es que ellos se dirigen principal-
mente 4 la inteligencia, y es sabido que los
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fendmenos intelectuales son variables y re-
lativos; nuestros gustos, nuestras aprecia-
ciones, nuestrasideas y pensamientos cambian
con las razas, las épocas y las circunstancias;
lo que no cambia jamas es el corazon hu-
mano; sus instintos, sus sentimientos pue-
den refinarse 6 modificarse en cuantod su
intensidad 6 4 la forma de sus manifestacio-
nes, pero siempre permanecen idénticos en el
fondo.

El argumento, y lo que podriamos llamar la
decoracion de los grandes poemas de la anti-
giiedad y de la Edad Media, rebosan de belle-
zas que hoy solamente aprecian el literato, el
erudito, el que por la historia se ha penetrado
del espiritu de aquellas épocas: pero las esce-
nas de esos poemas en que se toca la fibra
de la sensibilidad humana, en la Iliada, la des-
pedida de Andrémaca y de Héctor y Ta stplica
de Priamo 4 los piés de Aquiles; en la Eneida
los amores de Dido y la muerte y los funera-
les de Palante; el tremendo relato de Hugolino
y la patética elegia de Francesca de Rimini
en la Divina Comedia, son trozos de poesia
que pueden conmover las entrafias del hom-
bre en cualquier condicion social en que se
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agite, en cualquier medio histérico en que
viva. Es que hieren lo que hay en nosotros
de mas intimo, lo que hay de eterno y de in-
mutable en nuestra naturaleza.

Por eso nos congratulamos que Leopoldo
Diaz espigue en ese campoy siembre en ese
surco; porque los frutos y las flores de poesia
que recojerd, serdn, siné tan brillantes, mas
bellas y mas duraderas.

Que en la mina literaria, otros busquen las
betas de donde se estraen los metales con que
se forjan el acero y el bronce, para bruiiir es-
trofas de combate; €l esplota el mejor de los
filones, aquel de donde se recoje el oro puro
de la poesia, el oro con que se labran las cuer-
das de las liras que cantan el amor y la ter-
nura.

Nuestro amigo no ha penetrado todavia
bastante hondo en los abismos del corazon pa-
ra sorprender sus movimientos y precisar sus
sensaciones. Las alas de sumusa rizan ape-
nas la superficie de ese abismo, despertando
uno que otro de sus rumores misteriosos. No
ha sentido todavia esos sacudimientos del alma
que dan al pensamiento fuerza para agarrar
la palabra, amasarla como cera y presentar
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de busto las ideas y de relieve los senti-
mientos.

Hasta ahora no ha hecho sinodar una forma
ritmica 4 sus suefios y 4 sus impresiones mora-
les, con una ternura becqueriana y como en-
vuelto en las brumosas vaguedades de Osian.
Por la tristeza apacible y la dulce languidez
de sus estrofas, no parece que canta bajo
el calor de las emociones sino mas bien &
la luz de los recuerdos que ellas le han de-
jado.

El que busca sus inspiraciones como Leo-
poldo Diaz en las sensibilidades del sér moral
puesto en relacion con los bellos espectdculos
del mundo visible, tiene que impregnar sus
obras en esa tristeza inmensa que re<ide en el
fondo de la naturaleza y en las profundida-
des del alma.

Pero sus versos no tienen la exaltacion vehe-
mente, el lirismo exaltado de aquel cuya queja
es simultdnea con el sufrimiento.

Domina en ellos una dulce melancolia. La
melancolia es la declinacion de la tristeza, es
el crepusculo de la noche del dolor.

Ultimamente Diaz ha permanecido durante
un afio en Mendoza. Los cambios de horizonte
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fisico producen ensanchamiento del horizonte
moral. Alli & lasombra de las artificiales selvas
tle dlamos y en presencia de esos espléndidos
panoramas de la naturaleza, vinculados 4 todos
los recuerdos gloriosos de’la historia, el alma
del joven poeta debe haber atesorado un
mundo de impresiones nuevas, debe haberse
asimilado miles de esas rafagas de poesia
que flotan dispersas en los bellos parajes
de los valles, del mar, las llanuras y las mon-
tanas.

Los Andes no solamente fertilizan la tierra
con las aguas que brotan de sus laderas y re-
frescanla atmdsfera con las brisas que soplan
de sus cumbres; ellos tambien fecundan el pen-
samiento con sus espectdculos grandiosos,
presentando el ejemplo de que lo mas sublime
que se puede contemplar en el mundo es aquello
que masalto se eleva en direccion al cielo.

Manifestacion esterna de susrecientes inspi-
raciones alli recojidas, el joven poeta ha pre-
sentado al publico una coleccion de versos
bajo el titulo de Fuegos Fatuos.

Despues que la lira gigante de Andrade y
la dulcisima de Ricardo Gutierrez enmudecie-
ron, la una en la muerte y la otra en el silen-
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cio, nuestra produccion literaria permanecia
casi estacionarta. De poco tiempo 4 esta par-
te, se nota algo como un despertamiento de
vida intelectual de que la juventud es el factor
esforzado. Julio Llanos, Antonio Argerich,
y Enrique Rivarola, han hecho sucesivamen-
te tentativas mas 6 menos. felices, con obras
mas 6 menos buenas, para crear la novela na-
cional; no han pasado muchos dias 4 que Ra-
fael Obligado lanzé 4 la ¢irculacion, las mas
ricas y cinceladas de sujoyas poéticas. Y
mientras Oyuela coopera a nuestro adelan-
tamiento y educacion literaria coleccionando
con criterio superior, fragmentos de los mas
notables escritores del habla espajiola, David
Pefia hard muy pronto representar un nuevo
drama, La /ucha por la vida, fruto prema-
turo de su precoz talento.

Concurriendo 4 este movimiento de relativa
actividad literaria, viene ellibro de Diaz 4 ser
uno de tantos que se leen, se aplauden y al
otro dia se olvidan. Diaz sabe muy bien que
entre nosotros los trabajos poéticos son fue-
gos fituos de la literatura, y sospechamos
que ha puesto ese nombre 4 su obra con una
mezcla de irénica intencion y de modestia.
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Desde luego encontramos que este titulo es
el mas bello y apropiadod su objeto entre
todos los que hasta ahora conocemos. Con €l
queda poéticamente caracterizada la indole
elegiaca y sentimental de esas composicones
tristes, vagas, funebres, fugitivas y moéviles
como las llamas de los sepulcros.

Penetrando la idea que ha dictado la desig-
nacion del libro y haciendo el desentrafiamien-
to de las relaciones-intimas entre su nombré y
su contenido, hemos encontrado un sentido
profundo en ese titulo de Fuegos Fatuos.
Estos surgen generalmente en los parajes
donde hay caddveres en descomposicion, cuyos
elementos, despues de haber servido de¢ orga-
nismo a los.séres, vuelven al seno de la tierra
4 seguir esa renovacion eterna de la materia,
que lo mismo en los mundos que en los 4tomos,
se transforma siempre, pero nunca perece.

Otro tanto sucede en el 6rden moral; en
cualquier edad que tomemos al hombre, nada
nuevo existe en su espiritu; en la infancia, sus
primeras concepciones, sus primeros fendme-
nos intelectuales,obedecen fatalmente al influjo
de herencias de raza y de familia y 4 mil acci-
dentes fisiolégicos que preceden y siguen 4 su
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nacimiento; todas nuestras impresiones, todos
nuestros pensamientos actuales nacen de im-
presiones y de pensamientos anteriores, modi-
ficados, ensanchados y diversificados segun
las circunstancias y las condiciones de cada
existencia en relacion con el medio en que
actia. Las sensaciones de ayer sonlas ideas de
hoy, las de hoy produciran las de maiana. To-
doslos movimentos de la sensibilidad y todos los
fenémenos de la inteligencia se combinan en-
tre si y se engendran unos 4 otros, como cn la
vida secular de las selvas, sobre el mismo ter-
reno y con las propias sustancias del drbol que
cae, germina el arbol nuevo.

Nuestros sentimientos forman una larga ca-
dena en que los eslabones de oro del placer
y la alegria se ligan 4 los eslabones de hierro
del dolor y del hastio. Leopoldo Diaz que ha
sentido y ha amado mucho en su todavia
corta, pero ya combatida existencia, ha evoca-
do sus amores, sus sueiios, sus esperanzas que
yacian en su alma transformadas en recuerdos,
para hacerlas brillar en fugaces pero hermo-
sas fosforecencias de poesia. Sus versos son
verdaderos fuegos fatuos, que se han levanta-
do sobre los caddveres de sus goces, de sus
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afecciones, de sus delirios pasados, antes de
que ellos se conviertan en sentimientos nuevos,
alld en esos laboratorios morales que lleva-
mos dentro de nosotros: el corazony el ce-
rebro.

Diaz serevela en el volumen 4 que hacemos
referencia, poeta a la vez subjetivo y objetivo.
Canta -sus impresiones personales, pero tam-
bien pinta los bellos espectdculos de la natu-
raleza.

" He aqui, por ejemplo, un hermosisimo
cuadro en que una celeste figura de mujer se
destaca sobre el fondo risuefio de un paisaje
andino:

Como la'nieve de las altas cumbres
Doradas por la luz del sol poniente,
Nido de castos, virginales sueiios,
Era su blanca y pensativa frente.

Inolvidable tarde!.... el sol caia,

El sol de la templada primavera,
Besando en su descenso la sombria,
Mole de la gigante cordillera.... .

Cruzaban las viajeras golondrinas
Cortando el cielo gris, en anchos tules,
Trasponiendo, fugaces, las colinas,
Perdiéndose en los dmbitos azules.
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Y 4 lo lejos, surgiendo entre la bruma.
Alzaba el Tupungato su cabeza,
Coronado monarca del vacio.
Dominando la gran naturaleza......

Buscando siempre las relaciones y los con-
trastes del alma y del universo, en una sola, pero
soberbia octava real, compara el estado de su
espiritu con los esplendores del mundo visible :

Los pdjaros, las brisas y las flores
Anuncian que lleg6 la primavera,

El sol baiia con tibios resplandores

Los nzos de surubia cabellera;

En el lecho nupcial de sus amores
Palpita y ama la creacion entera:

iAy! tan solo mi vida es un desierto
En donde todo lo que canta ha muerto!

Nos agrada ver 4 Diaz siguiendo las huellas
de Heine y de Becquer, esos eximios represen-
tantes de la poesia subjetiva; pero sentimos
que en algunas de sus composiciones se con-
vierta en sumiso imitador del ultimo, como
por ejemplo en la siguiente:

Yo quisiera escribir ese poema

De luchas y de suefios
Con palabras de luz que comprendiesen
Lo que canta en nosotros aquf adentro.
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Yo quisiera gravar con caractéres
Y silabas de fuego,
Ese soplo que agita las ideas
En el mundo interior del pensamiento.....

Pero muy pronto Diaz se independiza de
esas influencias tiranicas con que los grandes
escritores suelen presionar los espiritus juveni-
les, y en las alas poderosas de su propio talen-
to, se remonta unas veces hdcia espacios ima-
ginarios y mundos ideales, y otras desciende 4
las intimidades de su propio ser, para presen-
tarnos sus sentimientos condensados en el
molde armonioso de sus versos.

En nuestro tiempo de espectativas, de
incertidumbres, de ajitaciones politicas y de
fermentacion de intereses puramente materia-
les, bienvenidas sean las almas noblemente
idealistas, los poetas inspirados, que, como
Leopoldo, en medio de la tempestad que
se prepara y del nublado que oscurece el fir-
mamento, abandonan, con desdeioso coraje,
su bajel 4 merced de las ondas, y buscan alla,
en algun rincon del horizonte, un pedazo de
cielo con sol, de cielo azul y claro.

MaAvo pE 188s.



)JULIO J_/LANOS

Es tarea dificil l]a de determinar la filia-
cion literaria de Julio Llanos, porque su inte-
ligencia tiene multiples facetas y abarca mu-
chos rumbos.

Hay talentos con rasgos determinados cuya
delineacion es ficil como la de una montania
que dibuja netamente sus contornos sobre un
cielo sereno. Hay otros que dilatindose so-
bre espacios lejanos del mundo moral, se
pierden en lo vago y lo indefinido como los ho-
rizontes del mar y de la pampa. Llanos perte-
nece 4 la série de los tltimos.

Esa dilatacion de sus facultades presenta ya
una dificultad para juzgarlo, y ellase acrecien-
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ta por tratarse de un escritor jéven, cuyo pen-
samiento no tiene todavia un cauce fijo.

Estos talentos en fermentacion son astros en _
su aurora, circundados con todas las brumo-
sidades del Oriente; solo tienen una parte
visible, la otra queda todavia en la sombra.
Nadie sabe porqué rumbo ascenderdn ha-
cia el zenit, si llegaran hasta él 6 se eclip-
saran en la mitad de su carrera. Algunos de
esos astros aparecen en dia de borrasca y ha-
cen su silenciosa trayectoria con su luz inter-
ceptada por el nublado espeso, sin alumbrar
ni un instanse la tierra, sin que nadie los salu-
de cuando llegan a lo mas alto del firmamento,
sin que nadielos llore cuando ignorados des-
cienden hdcia su ocaso. Esos son los talentos
desconocidos, los genios malogrados, instru-
mentos sonoros que nunca pulsé la mano del
destino y que tornan silenciosos al seno de la
naturaleza sin haber mezclado su voz y su ar-
monia al coro universal de la creacion.

Esos ndufragos de la gloria son en definitiva
los mas dichosos; mueren siquiera con la ilu-
sion de la felicidad en la tierra; su oscuridad y
su olvido pueden ser muchas veces envidiados
por los favorecidos de la fortuna, cuando des-
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pues de las embriageces del triunfo, viene la
hora de los sombrios arrepentimientos y de las
decepciones irreparables. Llanos, felizmente
para sus ambiciones, y desgraciadamente para
su bienestar, pertenece al nimero de los pre-
destinados 4 la espectabilidad, al éxito y al re-
nombre. Y pocas veces estas equivocas y
discutibles recompensas de la vida, habrin res-
pondidoa esfuerzos tan generososy 4 méritos
tan altos.

La trabajosa marcha de ascension hdcia las
cumbres, 4 donde tantos, por un favor de la
casualidad, trepan cémodamente llevados so-
bre ajenos hombros, €l la vd efectuando paso
a paso, y removiendo piedra por piedra los
tropiezos del camino. Para despejar la ruta
en que brillara su pensamiento, tiene en su
ayuda la doble fuerza, impulsiva y resistente
de una audacia meditada y una serenidad in-
génita. Posee una de esas organizaciones en
en las que, la inteligencia se salva por el cardc-
ter, ala inversa de otras, enlas que el caracter
hace malograr la inteliger.cia. La inteligencia
es la luz; la voluntad es la fuerza; para que
la luz sea visible 4 grandes distancias es pre-
ciso que brille en las alturas, y es la voluntad
quien levanta el pedestal para aquel faro.
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Cada espiritu es como un espejo prismatico
en que se reflejan fragmentariamente la vida y
la naturaleza,y que proyecta a su vez laimajen
hécia el esterior con formas y colores propios,
segun sus condiciones especiales de refraccion.
El talento que es 4 un tiempo una cualidad
psiquica y un accidente fisiolégico, nace, se
desenvuelve y se esterioriza con arreglo 4 las
presiones morales y a las influencias fisicas que
recibe el ser humano en el curso de su existen-
cia. La de Llanos ha tenido todas las violen-
tas sacudidas de la sensibilidad, todos las
impulsiones entusiastas hdcia el ideal sofiado y
los bruscos encuentros con la realidad desnuda,
que son necesarias para conocer el mundo
amplia y profundamente, y pintarlo con vigor
y colorido.

Esta abundante cantidad de vida concentra-
da en el breve espacio de la juventud le ha da-
do una esperiencia prematura y la esperiencia
le ha llevado al escepticismo. El escepticismo
es la emancipacion del espiritu de las creencias
antiguas, antes de aprisionarse en otras nue-
vas. Es un trdnsito, 4 través del misterio, en-
tre una ilusion y otra ilusion; entre una ilusion
pasada y otra futura que d véces nunca llega;
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es un paréntesis sombrio entre el ideal que se
va y el ideal que se espera y se desea En
nuestro tiempo las inteligencias cultivadas
tienen que ser mas 6 menos escépticas, porque
no pueden aceptar ya los viejos dogmas y atn
no estd formulado el credo de los dogmas ve-
nideros. Esta situacion moral trae a los espi-
ritus despreocupados, una indiferencia comple-
ta hdcia los nobles ideales de la humanidad y
en las almas sensibles y escojidas, el hastio
irremediable, que nace de la infinita despro-
porcion entre nuestros anhelos con los medios
de alcanzarlos.

Llanos impregna casi todas sus producciones
de ese tédio profundo de las cosas, empapan-
dolas con la hiel de Byron salpicadas con
gotas del veneno de Swift. Su espiritu admi-
rablemente dotado para hallar el lado falso y
la faz absurda del estado social contempordneo,
padece de una especie de nostalgia del porve-
nir. En cada una de las paginas que escribe,
hay una submercion alternativa de su pensa-
miento, ya en lo que él cree la noche del
presente, ya en las claridades para él visibles
del futuro, 4 la manera 4 esas aves marinas
que zambullen en las ondas salobres, y luego,
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sacudiendo las dlas, vuelan hdcia la luz en
el espacio.

Como Juan Jacobo Rousseau, nuestro joven
compatriota no tuvo vocacion prematura para
lasletras, Y un accidente casual vino 4 revelarse-
la 4 simismo. Comparado dlos demas escritores
de su generacion, €l pisé ya tarde en la arena
literaria. A la inversa de otros que empiezan
4 escribir antes de saber pensar, él lo hizo
cuando tenia atesorado ya un abundante cau-
dal de conocimientos, de ideas y observaciones
propias, recogidas en el roce inmediato con
los acontecimientos, los hombres y las cosas.

Sus producciones rebosantes de sustancia
intelectual, se resienten de un lamentable desa-
lifio en cuanto 4 laforma. La precipitacion con

.

que se ha visto obligado 4 producir casi todas
sus obras, esplica pero no disculpa la inco-
rreccion rebelde de su estilo, porque parece
que, mas que tiempo, le ha faltado voluntad
para perfeccionarlo. Mientras Llanos no co-
rrija este defecto, puede reconocérsele alta
superioridad de pensamiento, pero no es posi-
ble considerarlo como un escritor formado.
Hizo sus primeros ensayos en la prensa, lle-
vando alli, saturados con la amarga ironia de
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su escepticismo, sus ideas candentes y origi-
nales y las impetuosidades internas de su ca-
rater, ocultas estudiadamente bajo un esterior
frio. En ese terreno su pluma es como una arma
quese introduce empapada en hiel y se retira
chorreando sangre. .

En esa tarea diaria y anénima de la prensa,
;cuantos pensamientos atrevidos, innovadores
y proféticos, cuantas observaciones profundas
y analisis de la sociedad y del corazon humano
no ha deslizado Llanos en esas composiciones
fugitivas que yiven una sola maiana como las
rosas de que habla el poeta!

Ha publicado dos obras de aliento: una no-
vela histérica, Camila O'Gorman, y un ro-
mance lleno de interés, Arturo Sierra. La
primera es indisputablemente lo mejor que
se ha escrito sobre el mas trdgico y conmove-
dor episodio de la tirania de Rosas. En el
segundo, esdonde el autor presenta mas de re-
lieve sus defectos y cualidades. De la exaje-
racion de estas, resultan muchos de aquellos.
Ejemplos: unos de los rasgos salientes de la
intelectualidad de Llanos es su poderosa facul-
tad de generalizacion; y esta lo lleva 4 digre-
siones estempordneas que entorpecen el
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desarrollo natural del argumento. Otra de
sus cualidades essu don de observacion psico-
légica, que lo ha hecho ensayarse con éxito en
el analisis moral, en la diseccion del alma hu-
mana, que es en nuestro- concepto la muestra
de mas valor en la literatura. Pero absorvido
en profundizar las pasiones y pintdr los ca-
ractéres, olvida un complemento necesario de
toda obra artistica, que es la. descripcion
del teatro en que actuan las personas y se
desenvuelvela trama de lossucesos. Lanovela
de Arturo Sierra se nos representa como un
cuadro en que estan perfectamente dibujadas
las figuras, con vida, espresion,y colondo
pero sobre un fondo blanco.
A pesar de esta dificiencia, en' esa obra es-
tan disefiadas las aptitudes de un verdadero
novelista nacional. En ella se nota la patri6-
tica tendencia que aplaudimos calurosamente
en el libro de Rivarola Amar al vuelo de ar-
. gentinizar nuestra llteratura
Escribir sobre temas agenos por completo 4
nuestro modo de ser ‘social, y pomendo la
escena fuera del marco de nuestra naturaleza
es un absurdo imperdonable; per6 aun no se
llena bien la mision de escritor nacional cuan-
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do como en La gran Aldea de Lopezy en ;Ino-
centes 6 Culpables’ de Argerich, se pinta lo
que hay entre nosotros de cosmopolita y de
europeo, las costumbres y los tipos importa-
dos, que no tienen raiz en nuestros anteceden-
tesy tradiciones histdricas. Si queremos tener
una literatura argentina, es preciso llevar 4 la
novela, 4 la poesia y al drama, lo que tenemos
de esencial y caracteristicamente nuestro en
la poblacion, en los hédbitos y en la naturaleza.

Estas condiciones se llenan en el libro de
Llanos; en el cardcter de Arturo Sierra se vé,
la energia nativa de nuestra raza, en la que
atn en el seno de las ciudades, palpita esa fiéra
salvaje que Ricardo Gutierrez descubre en el
alma levantada del gaucho.

Alhablar de Llanos, espresamente no hemos
querido mencionar la palabra Za/ento.

Este vocablo de acepcion tan maleable y re-
lativa con el que se abarca la mediocridad inte-
lectual de cualquier estudiante que obtiene
varios 10 en un exdmen, no corresponde i la
potencia creadora de su cerebro. Los que co-
nocemos los audaces y estraiios vuelos de su
pensamiento, valoramos su mérito mas por lo
que esperamos de él, que por aquello que has-
ta hoy ha producido.
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Aunque su estilo es incoherente y confu-
so, porque amplifica las ideas y condensa la
frase, en sus obras serevela un verdadero pen-
sador. Como poder analitico, no conocemos
otro igual entre los escritores jévenes. Elno
pertenece 4 la raza de lossofiadores que viven
acariciando bellas utopias; pero es idealista &
su manera; y hace bien en serlo, porque eso
no desvirtia su tendencia d lo practico y d lo
verdadero; los ideales de hoy son las reali-
dades de mafiana. Su espiritu es de aquellos
que sueiian la teoria y realizan el hecho. No
es como esas plantas de gala de los jardines,
sino como el drbol robusto de la selva que da
flores en primavera y frutos en estio.

- @*(E?;fnv@ -

A



FALISTO PYUELA

Apuntado tenfamos el nombre de Calisto
Oyuela para colocarlo en lugar preferente en
la lista de escritores jévenes de quienes ve-
niamos haciendo un juicio, cuando llega 4
nuestras manos el libro que acaba de dar
a luz bajo el nombre de Z77ozos Escosidos
de Literatura Castellana.

La publicacion de esta obra en momentos
en que pensdbamos abrir opinion sobre sus
cualidades de literato, presenta 4 su autor con
un nuevo titulo 4 la consideracion publica y
presta mayor oportunidad a nuestro juicio.

Calisto Oyuela se ha dedicado al cultivo
de las letras cediendo razonadamente 4 upa
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inclinacion séria de su espiritu y no 4 esos
entusiasmos juveniles que 4 tantas intelijencias,
que en otra esfera mas modesta hubieran dado
buenos frutos, los arrastran impremeditadamen-
te en busca de la gloria, hasta hacerlas esco-
llar en la decepcion.

El pertenece al nimero de los que llegan al
puerto despues de los obstdculos y las bo-
rrascas del camino. ;Y fueron rudas las que
han combatido la nave de su naciente reputa-
cion! Ninguno de nuestros jovenes escritores
ha soportado tantos ataques de parte de sus
adversarios en ideas y de parte de los envi-
diosos, esos eternos adversarios de todo mé-
rito.

Las resistencias que despert6 por la escue-
la literaria en que quiso enrolarse y las
frecuentes negaciones de su talento, hansido
muchas veces infundadas las primeras, siem-
pre injustas las segundas, pero ambas esplica-
bles.

iUn cldsico entre nosotros y en nuestro
tiempo! Tenfa que parecer no solamente es-
trafio, sino absurdo. Hemos oido 4 muchos
negar 4 Oyuela no solo intelijencia sino has-
ta buen sentido.



CALISTO OYUELA 31

i Escribir en un estilo pasado de moda,
querer resucitar viejos preceptos de una es-
cuela que ya ha cumplido su evolucion histérica
y no tiene razon de ser, imitar & los autores
espaioles de otros siglos, todos estos eran
delitos que no podia perdonar & Oyuela el
vulgo literario que sin aptitudes para profun-
dizar una cuestion, habla y juzga sin leer 6 lee
sin entender. Le ha sido necesario un
triunfo tan ruidoso como el que obtuvo en
los Juegos Florales, para imponer 4 la opi-
nion con la evidencia de los hechos, la ver-
dad indiscutible de su alto talento, cualquiera
que sea el rumbo en que lo encamine, cual-
quiera que sea la forma en que se encarnen
sus manifestaciones.

Por la actitud escepcional que ha conserva-
do en medio de la tendencia romantica de
nuestra literatura, Oyuela ocupa en ella un
lugar aparte pero honroso. Un poeta cli-
sico, en la acepcion ordinaria de la frase, es
un fenémeno en la actualidad de nuestro de-
senvolvimiento moral. El Doctor Goyena nos
decia hablando de €l : «no habrd otro ya; pero
es bueno que haya uno.»

Si al modelo que crefamos ya roto para
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siempre en que redondearon su estilo Melen-
dez, Quintana, Lista y tantos otros, Oyuela
lo ha recojido para vaciar en él sus inspira-
ciones, puede lamentarse este anacreonismo
de su talento, sin desconocer que lo tiene vigo-
rosoy mas que todo, nutrido con buenos y
estensos conocimientos.

En su composicion E£ros, que es en verso
su obra de mayor aliento, no campean pen-
samientos nuevos, toques atrevidos ni concep-
tos descollantes, si se esceptua el que encierra
este hermoso endecasilabo.

El sol, que el mundo y tus cabellos dora!

Las ideas corrientes y vulgarizadas en las
composiciones de género amatorio estan alli
espresadas con un esmero en la diccion, con
una verba poética tan facil y metddica que
halagados por la cadencia del ritmo, no se es-
trafia elencanto de larima. A falta del arran-
que impetuoso de la pasion quese desborda,
hay en ese trabajo un sentimiento respetuoso
hacia el sugeto que lo inspiray un tono solem-
ne que prestan a su conjunto la serena majes-
tad de un himno griego y algo como la gra-
vedad de un salmo religioso.
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Escepcion hecha de muchas pdginas de
Juan Cruz Varela y algunas de Juan Maria
Gutierrez, no conocemos entre nosotros una
poesia mejor versificada que la de Eros.

Oyuela no tiene una inteligencia creadora,
facultad que en nuestro concepto es la que
marca la indole de verdadero poeta.

Su inspiracion no es natural, espontdnea;
es mas bien una inspiracion bebida en los libros;
es una asimilacion 4 su espiritu de elementos
poéticos por medio de la meditacion y la lectura.

Un talento distinguido descuella muchas
veces aun apartdndose de la esfera habitual
de suactividad. Menendez Pelayo, erudito, his-
toriador y filésofo, ha trabajado versos admi-
rablemente y Echegaray es el mas grande
dramaturgo contemporaneo en Espafiay uno
de sus primeros hombres de ciencia.

Es que una intelijencia poderosa es como
una antorcha que arroja luz sobre todos los
objetos a que se acerca.

Opyuela ha encaminado la suya hdcia rum-
bos sérios y utiles. Se ha formado una ver-
dadera educacion literaria. Escribe con peso
y con conciencia. Es en resimen un buen
literato que sabe hacer hermosos versos.
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La obra que hoy presenta al publico es de
indiscutible mérito y de inapreciable utilidad
para el objeto 4 que ha sido especialmente
dedicada, servir de texto de lectura en la cla-
se de literatura espaiiola 'y americana.

Oyuela por el caudal de sus conocimientos
en la materia; atesorados en largos y prolijos
estudios y porla indole de sus talentos, esta-
ba bien preparado para un trabajo de esa na-
turaleza.

El libro de Cosson, que ha sido el primer
libro de lectura para varias generaciones de
estudiantes, tiene muchas deficiencias por la
falta de tino en la eleccion de los materiales
y de é6rden en su distribucion; hay ademds
en ¢l un eclectismo que no conviene para la
iniciacion en la carrera literaria.

Se deben conocer las obras del habla na-
cional, antes de estudiar los modelos estrange-
ros. A llenar esta necesidad viene la obra
de Oyuela. En ella revela poseerlas cualida-
des especiales que reclaman los trabajos de
este género: gusto refinado, tacto fino, impar-
cialidad y suficiente potencia intelectual para
abarcar la materia desde un punto de vista
elevado.
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Largos dias de prolija investigacion y de
paciente labor habrd costado la confeccion de
esa obra que como dice el autor en su intro-
duccion: «no tiene precedente alguno en nues-
tra lengua. Puedo afirmar, sin jactancia, y
sin riesgo, que es completamente nueva.»

Reina perfecta conformidad entre ese juicio
y nuestra opinion. Oyuela ha hecho con su
libro un verdadero beneficio 4 la juventud es-
tudiosa y mucho en honor de su nombre.

ABRIL DE 1885






ﬁ:NRIQUE thAROLA

Conocimos a Rivarola en el Colegio Nacio-
nal del Rosario cuando cursaba alli sus estu-
dios preparatorios. Era en aquel tiempo un
muchacho de quince a diez y seis afios, travieso
de conducta y bonito de cara, con facciones
delicadamente perfiladas y colores sonrosados
como los de una nifa.

Nadie en aquella época habria podido adi-
vinar en el aturdimiento juvenil de un cole-
gial neglijente y barullero, el reposo de espi-
ritu y esas inclinaciones sérias que reclama la
vocacion por las letras.

Estamos habituados, por lo que Chateau-
briand, Lamartine y Hugo nos cuentan de si,
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4 pensar que los poetas revelan desde la in-
fancia por sus gustosy aficiones, su tempera-
mento intelectual; asi nosotros nos los repre-
sentamos, ninos meditabundos, que apartados
de los juegos bulliciosos de sus compaiieros,
se pasean solitarios por los bosques vy las ri-
beras, sumerjiendo su mirada en la vaguedad
del horizonte y su pensamiento en las idealida-
des del futuro etc., etc... A Rivarola felizmen-
te no lo hemos visto en estas iniciaciones ro-
madnticas de la poesia.

Ha sido muchacho alegre y estudiante de-
saplicado como tantos otros; ha dado 4 aque-
lla edad de la vida el tributo de contentoy
de despreocupacion que le corresponde.

Solo que 4 diferencia de la generalidad, en
la que, las impresiones de la vida y la natura-
leza son mas 6 ménos fugitivas, en él se han
ido depositando como un sedimento de re-
cuerdos infantiles que aun hoy prestan & sus
producciones una especie de eflorescencia de
juventud y de sdvia primaveral.

Durante dos 6 tres aiios lo perdimos de
vista. Estaba ya en Buenos Aires y desde aqui
su nombre nos llegé en un balbuciamiento de
naciente gloria. Empezaba 4 publicar sus pri-
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meros trabajos en verso, recibidos con el cari-
fioso y benévolo aplauso con que se fortifican
por medio del estimulo 4 las inteligencias que
son una promesa.

Rivarola tuvo una fecundidad excesiva en
el primer lapso de su carrera literaria; fecun-
didad que dafié como en Garcia Mérou, el
mérito de sus composiciones.

Esa impaciencia por producir y publicar,
perjudica la lenta y ldégica elaboracion de las
ideas y el cincelamiento de la forma. El ce-
rebro, como el crisol en que se funden los me-
tales, tiene escorias intelectuales que se de-
ben eliminar antes de vaciar el pensamiento
en el molde literario.

El Doctor Avellaneda en el proemio que
escribié 4 la primera coleccion de las poesias
de Rivarola, decia con razon, que no todo
lo que se escribe pertence irrevocablemente
al publico. Al contrario, el escritor, conside-
rando como artista cuyo instrumento es la
palabra, no debe presentar sus ensayos y
bocetos en calidad de obras de estima;
puede conservarlos en su cartera como un
recuerdo personal; pero dar 4 luz solamen-
te aquello en que las cualidades del autor
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no se advinan en esbozo sino que estdn de
relieve.

'En poesia no debe haber términos medios;
6 bueno 6 nada.

Que los talentos mediocres se conformen
con la aprobacion indulgente que merecen las
composiciones de mérito vulgar, se esplica;
pero una inteligencia de primer 6rden como
la de Rivarola, no debe desparramar su fuerza,
sino concentrarla para producir obras dignas
de ella.

Si Rivarola hubiese dedicado toda la suma
de tiempo y de trabajo que en nuestro con-
cepto ha malgastado en producciones de con-
feccion precipitada, en trabajos mas esmera-
dos, habria seguramente hecho mads en honor
de su nombre y en beneficio de las letras ar-
gentinas.

Este juicio franco y severo de sus primeras
producciones que nos inspira el amor a la ver-
dad, deseariamos encaminarlo como una pro-
vechosa indicacion al talento del jéven poeta
cuyo desenvolvimiento seguimos con entu-
siasta orgullo y satisfaccion patriética.

Rivarola debe haberse dado cuenta el
mismo de la exactitud de esta apreciacion,
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cuando en el segundo volumen de sus poesias,
es todo escojido y selecto; es un cofre de pre-
ciosas y cinceladas joyas literarias.

Alli estdn lozanas, las flores de su ingenio
en campo limpio de malezas, alli estdn refle-
jados en onda cristalina los destellos de su
inspiracion.

Rivarola es de nuestros jévenes escritores
el que posee en mds alto grado la diccion poé-
tica y el sentimiento estético.

Cuando dirije su mirada sobre el mundo
exterior, encuentra siempre la faz bella de las
cosas, y cuando penetra en lo intimo del sér
moral halla la nota tierna, que es la nota eter-
namente bella.

Sus pensamientos que tienen alas para re-
correr anchos espacios, parecen balancearse
cadenciosamente en sus estréfas musicales,
como pdjaros que cantan meciéndose en ramas
floridas.

Tiene delicadezas de espresion y de sen-
timiento que encantan. La naturaleza presta 4
su lira colores y armonias y el corazon dul-
zuras y enternecimientos.

Su musa es hermana de la que dicté en ho-
ras de febril inspiracion las MNockes de Musset;
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pero no lleva en la mano como la ultima, esa
copa de hiel que volcaba gotas amargas de
ironia en las pdjinas del autor de Rolla.

La sensibilidad es la fuente de su inspira-
cion; esa sensibilidad profunda que parece que
4 ciertos séres hasta los hace pensar con el
corazon; esa sensibilidad esquisita, que es la
facultad esencial y universalmente humana,
sin la cual puede haber poetas célebres, pero
no grandes poetas.

El dia en que Rivarola depure sus compo-
siciones de ciertos resabios de imitacion que
sin afearlas, les quitan caricter original y pro-
pio; cuando abandone el eclectismo en los argu-
mentos y en la entonacion de su poesfa, y nos
presente el cuadro de sus creaciones en el
marco de la naturaleza americana; cuando im-
prima un sello més individual 4 sus ideas y 4
su estilo y preste tinte local 4 sus descripcio-
nes, enténces puede elevarse como escritor,
al nivel de los mejores.

Por el momento es el mas completo de los
poetas de la nueva generacion.

Pero su inteligencia no campea solamente
en ese terreno. Ha empezado a tantear otros
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caminos, se inicia ya en el cultivo de otros
géneros literarios.

Hace meses que Rivarola ha colgado su
lira, no de los sauces melancélicos para que
vibre al soplo de los vientos, sino mas bien de
los tirantes de su revuelta oficina de periodista.

Pero el silencio de su musa poética, lo ha
llenado con otras inspiraciones, esa musa mo-
derna que nunca habité el Olimpo, que vive
en las calles, penetra en los hogares, pasa del
templo 4 la plaza publica, concurre 4 las fies-
tas del placer en la suntuosa morada del rico
y asiste 4 las escenas del dolor en la humilde
habitacion del pobre, l]a musa mundana del
romance.

Ejercitando en un nuevo terreno literario su
actividad intelectual, nos ha dado la muestra
viva de su alta potencia en un feliz ensayo de
novela.

Llamdmosle ensayo, porque en ella, cam-
pean allado de las cualidades que honran 4
los maestros, defectos propios de un debutante
en la materia. En su composicion parece que
han luchado 4 brazo partido el talento sobre-
saliente del autor con la inesperiencia del que
aborda por vez primera un género nuevo;
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pero en esa lucha ha vencido el talento, y la
obra, 4 pesar de sus deficiencias, ha salido
buena.

Rivarola tampoco se ha propuesto hacer
un trabajo completo. Nos consta que lo ha
escrito con la precipitacion del que tiene su
tiempo casi absorvido por las atenciones de la
vida diaria. Ha buscado un argumento cual-
quiera como pretesto para hacer la pintura
de costumbres nacionales, trazando algunos
cuadros de la existencia estudiantil, tal ‘como
es entre nosotros, y ha conseguido su objeto
de una manera indiscutiblemente satisfacto-
ria.

De ese propésito exclusivo que ha tenido
en vista el autor, de hacer con preferencia cua-
dros de costumbres, resaltan tanto la belleza
como el defecto capital de su novela, que
consiste en la falta de un plan metédicamente
desarrollado.

El argumento es bueno, pero no ha sido
esplotado lo bastante por el autor. Se echa
de menos en la obra mayor ‘movimiento dra-
madtico.

Hay en ella incidentes y personajes apenas
esbozados, con los cuales hubiera podido Ri-
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varola presentarnos episodios preciosos, afir-
mando mds la pluma y hundiendo mds hondo
su pensamiento en el tema.

A pesar de esas deficiencias del argumento
el libro se hace leer con gusto, con interés.
¢De qué depende esto?

En primer lugar de la belleza del estilo.
Rivarola ha conseguido limpiar su prosa de
esas figuras de relumbron, de esos frivolos
oropeles de retdrica con que tantos otros ha-
cen naufragar lasideas en un mar de pala-
bras.

El escribe s6bria y correctamente; su frase
pone en trasparencia el pensamiento como un
cristal limpido y terso. Narra con sencillez
y galanura. En cada pdjina del libro se en-
cuentran periddos redondeados con verdadera
maestria.

Eso en cuanto 4 su estilo; pero el mérito
principal de la obrareside en la verdad de los
cuadros alli pintados.

Hay escenas gréificamente descritas. La
del baile en la casa de comida, la del bautismo,
la del juego de loteria y otras, estan tomadas

del natural y como daguerreotipadas en el
libro. '
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La vida del estudiante provinciano en Bue-
nos Aires en muchas de sus fases estd alli tra-
zada con rasgos inequfvocos.

Rivarola al hablar de esas escenas no ha
inventado nada, y esto' es su mayor elogio;
no ha hecho sino recurrir 4 los recuerdos de
otro tiempo almacenados en su memoria, para
trasladar fielmente al papel los incidentes de
que ha sido actor 6 testigo.

Esa exactitud con que describe, revela en
Rivarola una de las cualidades primordiales
en un novelista, el don de la observacion;
y el rumbo realista en que ha encaminado su
talento, hace comprender que se ha dado cuen-
ta de la tendencia de la literatura moderna
que, vinculdndose légica y necesariamente con
el espuritu del siglo, es y tiene que ser natura-
lista, no tomando esta palabra en el sentido
estrecho de sistema y de escuela, sino en la
amplia acepcion de una doctrina elevada.

Fuera de las bellezas y 4 pesar de los defec-
tos ya apuntados, el libro de Rivarola tiene
para nosotros otro mérito inapreciable: el de
propender 4 la patriética y noble taréa de for-
mar una literatura nacional conlos elementos
de nuestra naturaleza y nuestra sociabilidad.
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Todas las obras que salgan 4 luz entre noso-
tros y que no se encaminen directa 6 indirec-
tamente 4 ese propdésito, son en nuestro con-
cepto.frutos exéticos, injertos intelectuales sin
vida y sin objeto.

Rivarola bajo este concepto merece no sola-
mente el aplauso debido 4 su talente, sino
tambien un voto de simpatia por haberlo en-
caminado hdcia un fin elevado y trascendental.
Es un deber detodos los que entre nosotros
cultivan las letras cooperar 4 la mision de ar-
jentinizar nuestra literatura.

@*‘%}"@
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A pesar de esa indiferencia, si no absoluta,
general al menos, que reina en nuestro publico
por las creaciones del espiritu, hay entre la
generacion de escritores jovenes, algunas inte-
ligencias vigorosas que han sabido hacerse
escuchar y aplaudir, levantando su voz mas
alto que el eterno y monétono murmullo de las
faenas mercantiles que puebla la atmdsfera
social de Buenos Aires, 4 quien con mas pro-
piedad que nueva Atenas, podria llamdrsela
nueva Cartago.

Entre esos privilegiados 4 quienes el talento
en consorcio con la fortuna, ha hecho figurar
digna y prematuramente en el campo de las
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letras, figura en primera linea el jéven Martin
Garcia Mérou.

Ese consorcio del talento y la fortuna, no
siempre tiene lugar; 4 cada paso se encuen-
tran almas dotadas admirablemente por la
naturaleza, 4 quienes el destino obstruye la
senda de la gloria, y otras que con escaso pa-
trimonio intelectual, llegan 4 las alturas como
conducidas invisiblemente por una hada bien-
hechora.

En Garcia Merou, las cualidades descollan-
tes fueron felizmente secundadas por ese soplo
de publica simpatia que precede 4 la famay
conduce hasta su templo.

Ningun escritor argentino obtuvo 4 su edad
un éxito tan brillante, 4 la par que duradero y
s6lido; ninguno se ha impuesto 4 la atencion
publica en menor espacio de tiempo con tanta
suma de talentos literarios.

Para él no existi6 esa preparacion lenta,
trabajosa de las reputaciones costosamente
adquiridas, esa peregrinacion azarosaen busca
de un nombre 4 traves de cien escollos, que
cuesta tantos insomnios Yy fatigas al cuerpo y
tantas dudas y desfallecimientos al alma y en
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cuyo camino se pierden todas las ilusiones que
hacfan apetecer el triunfo.

El trep6 como de un salto 4 las alturas; en
la aurora de la vida se encontré en esas cum-
bres buscadas 4 donde otros llegan tarde y
llegan fatigados y tristes.

Siendo apenas un adolescente ya descollaba
como el primero, en los certdmenes literarios
que se celebraban en el Colegio Nacional, en
uno de los cuales obtuvo el premio de honor con
una bellisima composicion sobre el tema del
Amor filial; composicion en la que, 4 pesar de
las incorrecciones de lenguaje, propias de la
inesperiencia, dejaba adivinar una inspiracion
fogosa y una inteligencia de alto vuelo. Esta
poesia excit6 un entusiasmo general entre sus
maestros y sus condiscipulos. En boca de al-
gunos de ellos oimos por primera vez esta
estrofa elocuente, aunque defectuosa en la ver-
sificacion:

Hay en el mundo amores y esperanzas,
llusiones dulcfsimas, sin nombre,
Afectos que encadenan las entrafias

Y dan virtud al corazon del hombre!

Un talento revelado bajo auspicios tan feli-
ces, no podia menos que despertar interés
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entre los hombres de letras, y el jéven poeta
fué encaminado con acierto y carifio en los
primeros pasos de su carrera, sobre todo fué
alentado 4 tiempo, se le hizo adquirir confianza
en sus fuerzas y fé en el porvenir. Por eso él
no tuvo esos tanteos y esas vacilaciones que
esperimentan los que se sienten fuertes pero
solos en el noviciado de una vocacion.

Con planta firme y corazon resuelto pisé en
la arena de las luchas literarias.

Su paso decisivo en la senda de la reputa-
cion, fué la lectura que hizo de una poesia
titulada La Lucha, en una manifestacion popu-
lar con motivo de la guerra del Pacifico. Sus
estrofas vibrantes, llenas de nervio, y de vigor
fueron acojidas con frenético entusiasmo. Poco
despues escribié su hermosa composicion A/
Hudscar, que transcrita con aplauso en los
diarios del Pert y de Bolivia, hizo conocer ven-
tajosamente fuera de la Republica el nombre
de nuestro jéven compatriota. En el espacio
de tres afios publicé dos volimenes de versos
y emprendié una campafia de critica literaria,
que hiriendo susceptibilidades y despertando
envidias y réplicas apasionadas, hizo mayor
ruido en torno de sunombre y cimenté su fama
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de brillante literato, cuando ya la tenfa de inspi-
rado poeta.

Laborioso, erudito, entregado 4 las letras
con ardor juvenil y amante apasionado de la
poesia, fustigd dlos noveles escritores con una
sinceridad exaltada y con un ardor vehemente,
con ese ardor del que solo conoce dela carrera
literaria los alhagosy no las descepciones.

Sus articulos criticos, valientes y galanos,

son en su género, igualmente notables que sus
Versos.

En sus viajes por Colombia, Venezuela y
Europa, nos ha enviado en bellas composicio-
nes el testimonio de que su talento sin perder
su brillo, va adquiriendo mayor concentracion
y robustez.

A Garcia Mérou, como 4 todos los que han
escrito con. impaciente precipitacion, le ha
faltado tiempo para darnos una obra que tra-
duzca su pensamiento en toda su plenitud.
Sus producciones tomadas aisladamente, no
estdn todavia 4 la altura de la potencia inte-
lectual que en ellas se adivina. Su mérito de
escritor se desprende por ahora, mas bien del
conjunto de sus trabajos y de las cualidades
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que trasparentan, juzgandolos con relacion 4
la edad del autor.

Garcia Mérou no tiene la vision psicolégica
y el sello de originalidad .que Alberto Navarro
Viola imprime 4 sus composiciones, ni la sen-
sibilidad lamartiniana y la frase esquisita de
Enrique Rivarola, pero es mas elocuente, mas
brillante y vigoroso que ellos.

El caracter de su poesia es el calor y la exhu-
berancia; hay en ella un verdadero desborda-
miento de viday sdbia intelectual.

Poeta objetivo, poeta de imaginacion como
Andrade, falta todavia por lo general en sulira
la cuerda del sentimiento, que, digan lo que se
quiera, serd siempre la que dd en el arte lanota
mas profunda, la vibracion mas duradera.

Este defecto depende en gran parte de que
en los autores jévenes la produccion literaria
es mas bien un reflejo mas 6 menos directo de
sus lecturas, que la espresion de sus propias
facultades aun no disefiadas. Ni aun los gran-
des génios han escapado en sus primeras pro-
ducciones a estas influencias estrafias; asi
vemos que las odas de Victor Hugo tienen un
marcado sabor raciniano.

Es que en la juventud, el cerebro es una
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fragua donde hierven en confusion los elemen-
tos diversos, cuya combinacion dard mas tarde
por resultado, la indole especial de cada es-
critor.

Garcia Mérou como ninguno de nuestros
poetas, esceptuando tal vez ‘4 Andrade, ha
sentido en su espiritu la presion de las ideas
y el estilo de Hugo. La prisa de su carrera
literaria no le ha dejado tiempo para indepen-
dizar su talento de influencias estraias, direc-
tas, y hacer la seleccion intelectual de los
elementos poéticos que le son propios.

Para esto le falta mas roce con la naturaleza
y con la vida. Pero una vez que en su tempe-
ramento de escritor se reunan mayor sobriedad
en el estilo y mas subjetivismo en las ideas,
tendremos la realidad delo que un distinguido
colombiano, dijo refiriéndose a Garcia Merou,
que era <la promesa de un génio.»






]Om'romo foGERch

EL NATURALISMO ENTRE NOSOTROS

No entraremos 4 estudiar el naturalismo en
sus relaciones con la filosofia y el arte. Esto
nos haria estralimitar la medida de un articulo
destinado solamente 4 bosquejar la indole lite-
raria de un talento original de alta potencia,
que con franco y orgulloso alarde, sigue la ban-
dera de Emilio Zola.

Tomado bajo el punto de vista de doctri-
na y no de sistema, el naturalismo estd fuera
de toda discusion razonable, en cuanto 4 la 16-
gica evidente de sus principios con relacion &
las tendencias y 4 las necesidedes morales de
nuestro tiempo. Los que todavia levantan con-
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tra ¢l sus protestas aisladas en defensa de her-
mosas pero ya caducas idealidades, se nos pre-
sentan como una especie de Fwlzanos del arte,
haciendo utdpicos esfuerzos por resucitar las
poéticas creaciones de esa mitologia literaria,
que tuvo por Hesiodos y por Homeros a By-
ron, 4 Chauteaubriand, 4 Lamartine y Victor
Hugo. ;Empeifio vano ahora y que mafiana se-
rd ridiculo! Pese 4 todos los rezagados del
espiritu, el materialismo es el evangelio litera-
rio de nuestro siglo.

Pero todos los evangelios tienen sus sacer-
dotes intransigentes, que quitando la amplitud
primitiva 4 su doctrina, quieren encarrilarla
por las vias estrechas de una institucion, de
una escuela, de un sistema.

El espiritu humano en cada uno de sus
grandes movimientos es llevado siempre al es-
tremo opuesto de su punto de arranque, por
una fuerza moral semejante 4 la ley de la iner-
cia en los cuerpos fisicos. El materialismo que
es el movimiento revolucionario del arte en la
época contemporanea, ha sido tambien exaje-
rado en los entusiasmos del proselitismo.

Hay escritores atacados de una especie de
neurdsis naturalista.
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La cuestion de la forma y la medida en que
es aplicable 4 nuestro estado social, se nos
presenta forzosamente al abrir un juicio sobre
Antonio Argerich, que se ha distinguido y se
ha caracterizado como estritor, haciéndose dis-
cipulo demasiado ferviente para ser del todo
razonable, de la nueva escuela.

En efecto, Argerich profesa una verdadera
pasion de sectario por Zola y el naturalismo
a lo Zola.

En este concepto, y siendo entre todos nues-
tros literatos el que mas de frente y con mas
calor y resolucion ha aceptado sus teorias sin
miramiento de transigencia ni limitaciones de
ninguna especie, parecia encontrarse en con-
diciones apropiadas 4 la iniciativa y 4 la reali-
zacion, de una campaiia innovadora, que con
la propaganda y el ejemplo, precipitase la
emancipacion de nuestra literatura de las ten-
dencias romdnticas que dominan todavia en
ella.

Argerich, hasta la publicacion de su novela
;Inocentes 6 culpables!, se nos habia revela-
do solamente como un escritor humorista,
como un satirico mordaz, en cuyas produccio-
nes la sal cémica templa y sazona el dspero sa-
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bor de la hiel que destila su amargo pesi-
mismo.

El pesimismo es un estado moral que para
el exacto conocimiento de las cosas, presenta
idénticas dificultades que el optimismo. El
primero es algo como la interposicion de una
sombra entre el espiritu y la naturaleza, entre
el criterio y los objetos que juzga. El segun-
do es la interposicion de una mancha de luz
que deslumbra la inteligencia y no le permite
ver las cosas con sus formas y sus colores pro-
pios. Los optimistas llevan lentes en el alma,
lentes azulados, 4 través de los cuales todo lo
miran de color de cielo.

Argerich no tiene la desgracia de pertenecer
4 la especie de los ultimos, pero si la de con-
tarse en el nimero de aquellos que 4 fuerza de
ser escépticos, se hacen pesimistasen absoluto.
Pero su espiritu, arrastrado en las corrientes
vertiginosas del materialismo moderno que
corre hdcia un océano desconocido, no ha
contagiado con su frio y con su sombra, 4
su corazon, que se conserva sano, noble y
puro.

Es solo su inteligencia la que lo impulsa con
la fuerza de las inclinaciones geniales 4 esa
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tendencia de buscar el lado ridiculo del sér
humano, que lo hizo escritor satirico, y a bus-
car las fases tenebrosas de la vida, que lo ha
hecho escritor naturalista.

En su novela ;/nocentes 6 Culpables! publi-
cada el aiio pasado, ha dado una forma con-
creta 4 sus teorias, realizando con éxito feliz
sus ideales literarios. En nuestro concepto,
esa obra, inferior en vida y en movimiento dra-
matico & La Gran Aldea de Lopez, le es muy
superior por el metdédico desarrollo del argu-
mento, por su unidad de accion y por la cruda
exactitud de las descripciones. Es inferior 4
Fruto Vedado de Pablo Groussac en la propie-
dad del estilo y la pintura de las pasiones; pero
le aventaja por la base y el desenvolvimiento
cientifico de su plan, por la profundidad de
pensamiento, y la trascendencia de suidea fun-
damental. La novela de Lopez carece de uni-
dad de argumento; es una série de cuadros
llenos de colorido, pintados con destreza y ga-
lanura. La de Groussac es un romance del
género sentimental, admirablemente escrito.
La de Argerich es, de las tres, la mas imper-
fecta en cuanto 4 su ejecucion, como que su
autor es todavia muy jéven, pero es la mds
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completa, la que llena mejor las condiciones
de la novela moderna.

El desarrollo sério, metddico, uniforme del
argumento nos satisface completamente; no
hay allf esas sorpresas preparadas, esos golpes
teatrales, esas peripecias embrolladas de las
novelas romdnticas. El autor siguiendo las
huellas de su maestro, plantea una tésis cien-
tifica, la desenvuelve sdbia y hdbilmente'y sin
echar mano, para dar interés 4 la obra, de
recursos de pura imajinacion, refiere los he-
chos, pinta las situaciones tales como necesa-
riamente se hubieran presentado en la vida
real, dado el temperamento que atribuye 4
sus personajes, sus herencias fisioldgicas y el
medio social en que se agitan.

No debemos detenernos 4 examinar defizien-
cias de detalle cuando hay tanto que aplaudir
en el conjunto; pero si bien el libro nos parece
bueno, escelente, como obra de un escritor jo-
ven y como una imitacion feliz de lac de Zola,
tiene precisamente este defecto capital: de no
ser mas que una imitacion, cosa tanto mas sen-
sible, cuanto que reconocemos en su autor un
talento suficientemente vigoruso para ser ori-
ginal con un poco mas de esfuerzo y un poco
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e

ménos de apasionamiento por la escuela y el
escritor que ha tomado por modelo, siendo asf
que para mostrarse consecuente en la prdctica
con sus doctrinas, y légico con sus principios,
no debia adoptar otro modelo que la misma
naturaleza.

Haciendo un trabajo de generalizacion, fa-
cil para una inteligencia tan vasta y tan bien
cultivada como la de Argerich, se hubiera da-
do cuenta de la forma, de la estension y el
rumbo en que el naturalismo es aplicable 4
nuestra literatura.

Si esta ha de ser la espresion del espiritu de
nuestra sociedad, de su cardcter y sus costum-
bres, debe reflejarse con preferencia en las pro-
ducciones nacionales, aquello que es verdade-
ramente nacional; los cuadros de la naturaleza,
las tendencias de raza y los hédbitos sociales que
son unica y esencialmente argentinos, que de-
riban de nuestra historia, de nuestras tradicio-
nes, de nuestro modo de ser y de sentir como
pueblo, en una palabra los rasgos propios de
nuestra individualidad moral.

Y sise nos preguntase cuales son los tipos,
los cuadros, las escenas y las costumbres ori-
ginales y caracteristicas de nuestra patria, res-
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ponderfamos sefalando el Plata, la Pampa y
los Andes, esos teatros grandiosos de nuestra
historia, mds grandiosa todavia.

Todos los elementos de vida que alli han
palpitado, las guerras magnas, las discordias
civiles, el entrevero de la civilizacion y la bar-
bérie, el choque de la ciudad con la campaia,
de la campaiia con el desierto, las revoluciones,
los caudillos, los crimenes, la sangre, las vic-
torias, los amores, las luchas ylas pasiones
que alli han hervido como en fragua jigante,
son las fuentes en que nuestros escritores de-
ben buscar inspiraciones para cultivar el drama
y la novela nacional. Ellos, como deciamos
en un articulo anterior, insistiendo sobre este
mismo tema, deben ser naturalistas, pero »a-
turalistas cviollos. De ese modo responderan
por una parte, al espiritu del siglo, y por la
otra d esa condicicn indispensable en el arte,
de imprimir 4 sus creaciones cardcter propio y
tinte local.

Y bien; en la novela de Argerich, solamen-
te estd pintado lo que hay en nuestras cos-
tumbres de européo y de cosmopolita. Sus
tipos y sus escenas son las de cualquier ciudad
civilizada del mundo. Con cambiar el nombre
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de las calles y uno que otro pormenor insigni-
ficante, la trama de la novela lo mismo que
en Buenos Aires, podria desarrollarse en Ma-
drid 6 en Lima. El tipo dejenerado de un dan-
dy libertino, que es el protagonista de la obra,
en todas las circunstancias en que el autor lo
presenta, se encuentra en cualquier capital eu-
ropea 6 americana; no es ese el hombre argen-
tino, y la calle de Florida, la fonda, el café y
el lupanar que son los sitios en que Argerich
exhibe a sus personajes, no son el escenario de
nuestras costumbres verdaderas y de nuestra
vida nacional.

Hemos sido francos en la manifestacion de
un juicio talvez severo sobre el libro de Ar-
gerich, no impulsados por un amor abstracto
d la verdad ni por ese respeto al arte que guia
la pluma de los verdaderos criticos al analizar
minuciosamente todos los defectos y todas las
bellezas de una obra; nosotros no somos criti-
cos ni queremos serlo; simplemente nos hemos
propuesto cooperar en la escasa medida de
nuestras fuerzas 4 la nacionalizacion de nues-
tra literatura, y es bajo este punto de vista que
reprochamos 6 aplaudimos las producciones
de nuestros jévenes escritores, y né segun su
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mérito intrinseco, juzgado con relacion 4 los
principios generales del arte.

Nuestro anhelo mayor es mirar d1a juventud
argentina aplicando 4 objetos patridticos su
actividad y su inteligencia en cualquiera de sus
manifestaciones; por eso somos severos en el
juicio respecto 4 los que se apartan de ese no-
ble fin, y entusiastas en el aplauso para aque-
llos que hdcia él encaminan sus esfuerzos.

Esa generacion de jévenes talentos en que
Argerich descuella, nos inspira no tan solo inte-
rés, sino carifio, porque ella estd vinculada 4 las
aspiraciones de nuestro perfeccionamiento so-
cial, porque es ella la futura constelacion inte-
lectual de nuestra patria!

-



PAVID f’ESIA

—_—

Es David Peia el mds joven entre nuestros
jovenes escritores. La precocidad, forma el
rasgo distintivo de su talento. Son sus produc-
ciones el florecimiento prematuro de una in-
teligencia exuberante, que como el drbol de
los trépicos, da frutos anticipados.

Pefia es hijo del Rosario. Ely Enrique Riva-
rola, son de los primeros representantes que
en 6rden del tiempo ha tenido la provincia de
Santa Fé, en las bellas letras. El malogrado
Enrique Ocampo, que se hizo conocer en Bue-
nos Aires bajo el pseudénimo de Salvador Ma-
rio, fué tambien santafecino. Qué conmove-
dora y poética leyenda puede sacarse de la
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tristisima historia de ese mozo. La desgracia
empalidecio su inteligencia y la muerte trunco
en ¢l la promesa de un nompre literario.

Rivarola y Pefia han recojido la bandera
abandonada por el pobre Salvador Mario, y
mds jévenes, mds vigorosos que él, y en cir-
cunstancias menos adversas, se presentan 4
mostrar que la fertilidad del suelo santafecino
no solo fecundiza buenos trigos sin6é que tam-
bien nutre altas inteligencias.

La de David tuvo manifestaciones felices
desde la edad mas temprana. Estamos can-
sados de leer y oir referencias pasmosas
sobre los nifios prodijios. No nos consta lo
que haya de verdad en ellas. Pero en David
hemos presenciado despertamientos intelec-
tuales, que hicieron presentir para su vida,
destinos privilegiados. Habia en su cabeza de
adolescente, albores misteriosos, relimpagos
de génio, promesas de gloria que el tiempo no
ha desmentido.

Pasé sus primeros aiios festejado por su viva-
cidad y aplaudido por sus aptitudes geniales
para la declamacion y la literatura. Fué por
mucho tiempo un nifio mimado en el Rosario.
Las luchas y las contrariedades vinieron recien



DAVID PENA 69

mas tarde. Deudos afectuosos, una madre,
solicita € inteligente, y por ultimo-la munifi-
ciencia de un notable y distinguido abogado, el
Dr. Pedro Nolasco Arias, allanaron para Pe-
fia los obstdculos con que el desamparo y la
pobreza entorpecen y demoran la marcha as-
cendente del talento.

Estudiante del Colegio Nacional del Rosario,
su rector de entonces, el literato espaiiol don
Enrique Corona Martinez, lo miraba como un
dijede suestablecimiento. Enlas fiestasanua-
les del exdmen era siempre elegido para pro-
nunciar los discursos «alusivos al actos. Recor-
damos de una vez, en que esa festividad se cele-
br6 con mds aparato que de costumbre y mayor
asistencia de sefioras. Casi todala sociedad ro-
sarina habia acudido al Colegio; un inmenso sa-
lon adornado con flores y banderas albergaba la
numerosa concurrencia, con los asientos escalo-
nados como platea de teatro. Un tablado cer-
ca de la mesa examinadora, antes de servir de
patibulo 4 los que iban 4 rendir su prueba, se
usaba como tribuna para los oradores de la
fiesta. Sobre él apareci6 aquel dia un muchacho
que no representaba mds de catorce aiios; de
cabeza bien modelada, de ojos escrutadores y
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ademan gracioso y desenvuelto; ley6 una alocu-
cion con tan lindas ideas que nadie suponia
fuese obra de un nifio. Y sin embargo, lector
y actor eran la misma persona; era David Pe-
fia. ;Porqué se escogia esa criatura para dirijir
la palabra al publico en aquellos actos? Es
que en el Colegio, atin tomando a los alumnos
de cursos superiores, no habia uno capaz de
escribir como Pefia una pdjina literaria tan
bella ni menos leerla como €l lo hacia.

Desde ese tiempo ha escrito sin interrup-
cion poesias liricas, articulos sérios, criticas
literarias, c/zc/iés satiricos como eran las silue-
tas de los abogados noveles, que publicaba en
«El Diario».

Pero antes de ocuparnos de la naturaleza
de su talento, y de la clase y mérito de sus
producciones, digamos dos palabras de su ca-
ricter, porque este imprime su sello ala in-
teligencia; diseitemos los rasgos del individuo
como medio de esplicarnos al escritor.

Como todos los que se levantan sobre el
nivel vulgar de las gentes, Pefia tiene cua-
lidades y defectos resaltantes. No simpatiza-
mos con las personas sin defectos, porque
esta clase de organizaciones morales son ge-
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neralmente tibias, pélidas, incoloras, incapa-
ces del bief‘como del mal. Los defectos cuando
no son bajos y mezquinos, sirven para carac-
terizar el temple de una persona. Son como
la sombra en los cuadros que hacen resaltar
la luz y las formas. Hasta hay defectos simpad-
ticos, lo mismo que existen virtudes poco atra-
yentes.

Pefia es de genio quisquilloso y suceptible.
Se muestra siempre exigente del cumplimiento
de multitud de férmulas que él cree obligato-
rias aunen el trato intimo de la amistad y
en todas las relaciones privadas.

Entre los rasgos que mas lo distinguen pue-
de contarse su laboriosidad intermitente; es
guapo pero no constante para el trabajo; se
ocupa siempre de algo pero no con perseve-
rancia de las mismas cosas. Prolijo en el cui-
dado de sus libros, de sus papeles, de su
correspondencia, no deja perder una sola carta,
ni deja pasar un solo escrito relativo 4 su perso-
na, aunque se trate de un suelto de dos lineas,
sin que lo coloque en el archivo de su escritorio.
Tiene especial esmero en guardar todo lo que
de bueno 6 de malo se escriba de él, como do-
cumentos para el futuro de su vida.
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Los que quieran juzgar con acierto de sus
cualidades morales pueden guiarse por un
noble acto de su vida que vamos 4 referir;
acto que basta para honrar d un jéven y enal-
tecer un cardcter. Al entrar Pefa 4 la juventud
se encdntré en una posicion estrafia: por una
parte sus protectores y amigos le ofrecian 4 su
lado una vida cémoda y agradable vy le facili-
taban la terminacion de una carrera. En cam-
bio sus deudos inmediatos estaban en posicion
muy distinta, y aunque no loreclamasen, nece-
sitaban de su compaiia y de su auxilio. En
esta alternativa, Pefia renuncié a las ventajas
personales de que gozaba, y librando su por-
venir 4 las ‘eventualidades de la lucha, se fué
al lado de los suyos & formarse un hogar con
su trabajo y 4 correr de su propia cuenta con
su destino.

Pefia posee un temperamento fisico admi-
rablemente equilibrado; no es nervioso, no es
sanguineo, no es linfitico; es todo esto 4 la
vez, en una proporcion tan medida, que con-
serva la paz entre su sangre y sus nervios,
entre sus musculos y su cerebro. Las condi-
ciones intelectuales del hombre dependen en
mayor 6 en menor grado, pero dependen siem-
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pre, de su organizacion fisica. Este hecho es
mas visible en determinados individuos; en
Pena la inteligencia tiene todos los caracteres
de su temperamento; pues sin descollar por
ninguna aptitud estraordinaria, se distingue por
la perfecta armonia entre todas sus facultades.

El talento, en nuestra opinion, es la conse-
cuencia del predominio de una 6 mas faculta-
des intelectuales, 6 es la resultante del equili-
brio entre todas las potencias del espiritu. A
esta ultima clase de talento pertenece el de
Peria. De ahi depende la notable flexibilidad
de suinteligencia, que se desempeiia con brillo
en todas las esferas de actividad posibles. Esta
condicion preciosa se revela hasta en su con-
versacion vivaz, variada, en 11 que desflora
todas las materias, riza todas las cuestiones, y
ondula entre lo superficial y lo intencionado,
entre la afectuosidad espresiva y la séitira deli-
cada.

Pefia es un verdadero amante de las letras.
En medio del mercantilismo de nuestra vida
social, ha sabido guardar su gusto por el arte,
su aficion por la bella literatura, 4 cuyo cultivo
ha dedicado sus horas de soledad como el cre-
yente de un culto proscripto. Intacto con-
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serva el fuego sagrado de esos entusiasmos
juveniles con que se sueiia en la gloria lite-
raria. Y este sentimiento es legitimo en él,
porque se reconoce que entre los muchos lla-
‘mados 4 las luchas de la inteligencia, serd de
los pocos elejidos que alcancen una victoria de-
finitiva. Es un artista de la palabra; pertenece
al nimero de los privilegiados que tienen el
don exelso de sentir la belleza y darle forma;
es de los iniciados en la ciencia misteriosa, en
la magia oculta de hacer del lenguaje humano,
un instrumento divino de las ideas.

Ahora veamos cuales han sido las manifes-
taciones de su temperamento artistico y de sus
dotes literarias. Dijimos que habia hecho ver-
sos desde muy niflo; y ahora que ya no le es,
todavia los hace; sin que se diferencien mucho
los de hoy, de los de antes. En el hombre
quedan siempre resabios de la infancia; no son
otra cosa las composiciones liricas de Peia.
Sabe limar esas poesfas que hacen esclamar 4
las nifias: jQue linda composicion! Pero su
talento tiene alas mucho mas poderosas que
las de su musa. Sus versos por lo general son
malos; y no obstante revelan altisimo poder
intelectual. Este fendmeno al parecer estrafio
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ocurre con frecuencia. Alberto Navarro Viola
era lo mismo. Sus poesias defectuosas, por su
factora siempre, y muchas veces aun por su
sustancia, se leen con gusto, con imterés, por
que ern ellas palpitan las fibras de un cardctery
fulgura la intensa irradiacion de un pensa-
miento. Asi sucede con las composiciones de
Peiia; este toque, aquel rasgo; una imdgen
hermosa, una observacion profunda lo revelan;
pero en conjunto sus producciones poéticas
resultan casi siempre palidas y frias.

Su fuerte estd en la prosa. En este terreno,
ha mostrado que puede igualarse con los mas
diestros artifices de la palabra. Tiene en su
imaginacion un abundante repertorio de imd-
jenes, de giros y de modalidades caprichosas
para espresar galanamente el pensamiento.
Como las madres orgullosas de su rango, que
no permiten a sus hijassalir 4 la calle sino bien
compuestasy ataviadas con todo el rigor de la
moda, tampoco Pefia consiente que las hijas de
su mente se presenten en publico sino engala-
nadas con ricas joyas de retérica y vestidas con
todos los primores del arte. Y lo consigue por
completo; la prosa sale de su pluma con ador-
nos literarios que no ocultan sino realzan el
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donaire natural de sus ideas. La construccion
de su frase, es siempre nueva y arreglada de
modo que resulte armoniosa. Por eso sus
periodos se suceden en ondas musicales como
sujetos 4 un acorde vago, 4 un ritmo estenso que
parece formar de cada parrafo una larga es-
trofa.

Pefia poseé la facultad de escribir bellamen-
te cosas bellas, porque tiene el don de co-
nocer y hallar las fibras impalpables, los fila-
mentos invisibles que unen las ideas con el
lenguaje humano. Con solo la armonia imi-
tativa nos representa fenémenos morales que
escapan a la espresion concreta. Ademds de
la onomatopeya conocida para imitar con la
palabra los ruidos de la naturaleza, hay otra
enomatopeya indefinida y vaga, por la cual
tienen repercusion en el idioma, esas tenuida-
des del sentimiento y de la idea que no pueden
sujetarse 4 forma tangible. ;Quiénnorecuerda,
leyendo 4 los grandes escritores, haberse que-
dado meditando largo tiempo sobre un pensa-
miento sin sentido determinado, pero de senti-
do inmenso. Hay frases que no dicen nada
preciso; pero que dicen mucho; ellas tienen la
indefinible espresion de esos rumores del vien-
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to y de las aguas que nada articulan, pero que
llenan el alma de pensamientos.

Pues bien, Pefia tiene eso que talvez forma
en los grandes prosistas, la magia del estilo: el
poder de armonizar lo que hay de mas etéreo
en la inteligencia con lo que hay de mas musi-
cal en el idioma, el don de dilatar y embellecer
el sentido de las frases por medio de la rit-
mica construccion de los periodos.

La dgil inteligencia de Pefia se refleja en su
estilo flexible, que tiene la tersura y el brillo
del acero, ya sea que se presente en trozos
limados como ldminas brufidas, ya sea que
tome la forma de una hoja afilada que hiere
relumbrando.

Recordamos un hecho ocurrido hace algu-
nos afios y que prueba la impresion subyuga-
dora de los buenos escritos de Pefia. Un re-
putado periodista de Buenos Aires, recorria
una vez un folleto de versos con un prélogo
de David; pas6 distraido las pdginas rimadas
y se detuvo en la introduccion en prosa. Des-
pues de unos instantes vimos animarse por
grados su fisonomia con la espresion de gusto
y de sorpresa del que hace un descubrimiento:
se nos representaba un anticuario desenterrando
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del polvo alguna obra maestra del arte griego;
cuando 4 los pocos minutos, termind la lectura,
nos pregunt6: ;Quién es, donde vive, que hace
el autor de este escrito? Contestamos 4 sus in-
terrogaciones y le vimos tomar apuntes en su
cartera. Dos afios mas tarde el periodista inicié
la empresa de un gran diario, y al primero
que llamé & su colorabocion fué 4 David Pena.

Donde éste encuentra mas ancho campo &
sus espansiones intelectuales, es en el teatro.
El cultivo de la poesia dramatica constituye la
primera de sus aspiraciones literarias y ha sido
el objeto de sus mas largos desvelos. En el
espacio de dos afos ha hecho dos dramas de
costumbres, Que dirad la Sociedad y La lu-
cha por la vida, cuya representacion en Bue-
nos Airesy en el Rosario, le han valido verda-
deros triunfos. Es inutil hacer el andlisis de
esas obras en el concepto literario; ellas son
defectuosas; pero tienen méritos especiales que
justifican el éxito alcanzado.

Los aplausos con que fué acojida la repre-
sentacion de esas obras, no eran dirijidos
realmente 4 ellas, sino al talento del autor,
a sujuventud llena de promesas para el por-
venir.
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El arte dramdtico es un género nuevo en
nuestro pais. Todos los escritores que inten-
tan la formacion de un teatro nacional, en-
callan hasta ahora con dificultades enormes
que solo el tiempo y un esfuerzo perseverante
allanardn poco & poco. En primer lugar, la
falta de artistas argentinos; despues, la caren-
cia de precedentes en la materia, la carencia
de esos elementos dramdticos conocidos, que
van los siglos amontonando en pueblos de vie-
ja historia y de costumbres hechas. Pero en
naciones como la nuestra, de una sociabilidad
embrionaria, no existen en los centros civiliza-
dos tipos y costumbres caracterizados y defi-
nidas que se presten para llevarlos con éxito 4
la escena.

Lo que entre nosotros existe de poético y
orijinal, es el gaucho, es el estado semi salvaje
de la vida de nuestras campadas; alli estd la
mina de donde se estraeran los elementos del
teatro y de la novela nacional. En la Repu-
blica Argentina el desenvolvimiento literario
seguird la 16gica evolucion que ha tenido en
todas partes.

Primero, el lirismo que corresponde 4 la
época de grandes convulsiones sociales como la
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independencia y el periodo ajitado de nuestra
organizacion politica. En el presente, que es
el instante histérico de transicion entre las tem-
pestades del pasado y nuestros destinos en el
porvenir, como no tenemos 4 nuestro alrededor
elementos sociales fijos, el pensamiento argen-
tino se inspirard principalmente en los hechos,
en los personajes y en los hdbitos de la Inde-
pendencia y de las luchas civiles, para glorifi-
carnos en nuestra historia.

Por eso en laactualidad creemos queel dra-
ma histérico y el drama heréico son los tnicos
posibles. Mientras que los elementos sociales
que ahora estan en gestacion no hayan tomado
su cardcter definitivo, el drama de costumbres
no serd mas que palida cépia de los del mismo
género en Europa, por la sencilla razon que has-
ta hoy nuestras costumbres civilizadas carecen
de tinte propio; son una imitacion de las del
viejo mundo.

De manera, que por mas aptitudes que ten-
ga Pefia para el arte dramdtico, si persiste en
su empeifio de no salir delo europeo que existe
en nuestra sociedad en hdbitos y tipos, no
alcanzard mas que éxitos fugitivos en el
teatro.
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Como su talento es uno de los que mas con-
fianza nos inspiran de que puede enriquecer
la literatura argentina, desearfamos que en-
caminado en otro rumbo, no tomase para
argumentos de sus dramas, intrigas de salon,
sino grandes escenas de nuestra vida nacional.
Creemos que un pensamiento de la potencia
del suyo, lanzado en plena historia, recojeria
en ella, hermosas y duraderasinspiraciones.
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EL CANTOR DE LAS ISLAS

Parece que obedeciendo 4 no sé que ley
misteriosa, todos nuestros grandes poetas han
reflejado en su espiritu y en sus obras, alguna
faz de nuestra naturaleza fisica.

Echeverria es el cantor de la pampa. Su
alma tiene la amplitud de horizontes de la lla-
nura inmensa. Ha sondeado sus profundida-
des, conoce sus abismos; ella le ha confiado sus
secretos, y le ha hecho entrever la vision del
infinito y lo ha impregnado de su eterna tris-
teza.

El crepusculo del desierto, el rumor de los
vientos soplando en plena libertad, las llama-
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radas del incendio en el pajonal distante, los
agudos gritos del chaja, el tropel de la tribu
salvaje queresuena en lontananza y el jay! de
la cautiva que se dilata y pierde en la soledad;
todos los rumores, todos los aspectos de la
Pampa tienen repercusion y colorido en la lira
del poeta.

Mérmol parece haber bebido toda su inspi-
racion en el Plata. La impetuosidad de sus
corrientes, la turbulencia de sus olas quebrin-
dose en las riberas, los soplos del pampero,
los estallidos de las trombas marinas, los jue-
gos de la luz en laespuma de las aguas, todo
esto rebulle, palpitay fulgura en las estrofas
retumbantes del bardo de las patriéticas mal-
diciones.

Andrade con razon ha sido llamado el poeta
de las cumbres. Su pensamiento vive en las
alturas, entre nublados, relampagos y truenos.

Sus ideas tienen proporciones demensura-
das; hay en su estilo todo lo salvaje y abrupto
de las rocas y los terromotos, estruendos de
ejércitos, de huracanes y de cataclismos. Es el
cantor de los titanes y las montaiias, de Pro-
meteo en el Cducaso, de San Martin en los
Andes!
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Rafael Obligado es el bardo del Delta ar-
gentino, el Gesner de sus islas. Puede conside-
rarsele como uno de los mejores y mas origi-
nales poetas americanos, solo que 4 diferencia
de los anteriormente citados, su talento no
campea en las regiones de lo sublime ni se ha
inspirado en los cuadros imponentes de nuestra
naturaleza como la Pampa, la Cordillera 6 el
Plata. El refleja en sus producciones un pedazo
de la tierra argentina, no el mas grandioso, pe-
ro si, el masbello, el mas pintoresco, ese archi-
piélago del Parand, perennemente cubierto de
una melancélica vejetacion.

Esa especie de Venecia selvitica en cuyas
islas, en lugar de arcadas de piedra y palacios
de marmol, forman rusticos doseles los sauces y
los seibos, donde en lugar del rumor de las
gondolas que van yvienen yel de las alegres
serenatas 4 la luz de laluna, se oyen solo esos
didlogos sin palabra del viento con las hojas
y de las ondas con la ribera, alli, enese eden
medio salvaje, ha vivido Obligado largos dias
de suinfanciay de su juventud, allisu espiritu
en roce familiar con esa naturaleza todavia in-
tacta, ha recojido en las emanaciones de los
bosques virgenes y en los murmullos de los ca-
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nales solitarios, el ritmo cadencioso y la suavi-
dad virgiliana de sus versos.

Como sucede siempre con los sitios que es-
tan vinculados 4 nuestras memorias queridas,
Obligado ama esos parajes, los recuerda con
intima ternura y serecrea en pintarlos embelle-
cidos en sus estrofas.

En ellos encuentra las imigenes felices de
su estilo; en ellos busca objetos delicados para
sus comparaciones.

Los poetas griegos hallaban el simil de unos
libios de mujer, en las rosas; los del oriente en
una granada entreabierta; Obligado los com-
para con/a flor de los setbos. Las aves que cele-
bra, son las aves de nuestros bosques, el hor-
nero y el zorzal, que es el ruisefior americano,
por la exelencia de su canto. Los drbolesde la
orilla que mojan su ramaje en la corriente y los
camalotes arrastrados en ella, la blanca casa
circundada por verdes arboledas y el"alto mi-
rador que domina los contornos; todo esto es-
ta descrito de un modo grafico en las estrofas
de Obligado. Su drbol predilecto es el sauce;
lo recuerda y lo pinta a cada paso. Eralo tan-
bien de Musset. Pero en el cantor de Lucia se
trataba de un gusto romantico por el significado
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de poética tristeza que siempre se ha atribuido
al sauce. En tanto que en nuestro compatriota
es un sentimiento natural y verdadero, por ser
ese el drbol mas abundante en las riberas del
Parand, y por tanto el mas familiar y mas que-
rido enlos recuerdos de un morador de esos
parajes.

Asi cuando, Obligado canta sus rios y sus
islas amadas, cuando canta los juegos de la ni-
fiez y los amores de la adolescencia, y engarza
todos esoscuadros en el marco espléndido de
esa pintoresca zona, entonces se nos presenta
como un poeta verdaderamense original ¢ ins-
pirado. No sucede lo mismo cuando pulsa la
cuerda épica como en las composiciones 4
Echeverria, 4 la Américay la Pampa.

En este género Obligado apenas sale de lo
mediocre; y esas tres composiciones 4 las que
él parece dar la preferencia entre las suyas,
son en nuestro concepto muy inferiores d aque-
llas en que el autor ha seguido espontdneamen-
te la indole de su talento que, estierno y deli-
cado, no vigoroso y heroico. Si en las poesias
citadas hay estrofas buenas, en las de cardcter
descriptivo las tiene inimitables. Las tituladas,
£l hogar paterno, Primavera y En la ribera,
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por su tinte local, por su ternura esquisita, por
su versificacion acabada, nos parecen iguales
4 lo mejor que se haescrito en el habla espa-
fiola.

De las cualidades que constituyen al verda-
dero poeta, Obligado tiene la sensibilidad esté-
tica, la facultad de observacion, y el gusto artis-
tico. En virtud de la primera de esas cualida-
des se siente impresionado por la belleza de
las cosas; la segunda, le suministra elementos
4 la anterior y la tltima preside 4 la seleccion
de los materiales y de la forma ensus trabajos
literarios.

Obligado profesa el culto de las cosas bellas;
pero deducido de sus composiciones, aparece
como un culto platénico, como una sinpatia
ideal hdcia todo lo que en otros espiritus es
objeto de afecciones intensas. Todas las facul-
tades se desarrollan por el cultivo; Obliggdo
en su existencia apacible y cémoda, no ha su-
frido esos contrastes, esas luchas, esas sacudi-
das morales, esas grandes emociones que hacen
conocer la naturaleza fntima de nuestro séry
la vida interna.

De aqui proviene que manifiesta en sus ver-
sos su delicada sensibilidad de artista, pero no
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su sensibilidad de hombre, si nos es permitido
hacer esta diferencia. Es poeta objetivo; pinta
solo el mundo esterior, y se complace en el pro-
lijo delineamiento de las formas. Tiene plasti-
cidad admirable en el estilo para presentarnos
los contornos de las cosas. En sus descripcio-
nes busca siempre los paisajes apacibles, las
perspectivas risueias. No conocela belleza im-
ponentedelos abismos; no ha penetrado ni en
los de la naturaleza nien los del dlma; no ha
cantado como Andrade los cataclismos del uni-
verso fisico, ni como Ricardo Gutierrez las tor-
mentas del mundo moral; su horizonte poético
se tifie a veces con las sombras del crepisculo,
jamads con las tinieblas de las noches profun-
das.

De la predileccion de Obligado por la des-
cripcion de sitios y de escenas campestres, y
del acierto con que trata estos temas, se pue-
de deducir la clase de sus facultades como ar-
tista y la naturaleza desu talento. Esun poeta
idilico; 6 es por lo menos hasta ahora su rango
descollante. Algunas de sus composiciones,
las de mayor mérito, son verdaderas églogas.
Esta circunstancia no aminora su valor como
producciones originales, con tinte localy de
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cardcter moderno. La poesia bucélica es ab-
surda en estos tiempos en la forma en que
la realizaron los maestros paganos, Teécrito y
Virgilio,y sus imitadores modernos, el Tasso
en Aminta, Boscan, Garcilaso de la Vega
y tcda la larga série de poetas que hacian
suspirar 4 romdnticos pastores en Arcadias
imaginarias. Pero en la poesia bucélica como
en todo género de poesia, hay elementos
transitorios y elementos permanentes. En ese
género, los elementos transitorios eran las
Filis, los pastores, los apriscos, los rebafios,
Zéfiro y Flora y toda la mitologia anti-
gua. Pero ha quedado el elemento permanen-
te, que son los sentimientos tiernos y delicados,
las escenas sencillas que tienen por teatro los
campos, es la combinacion de los movimientos
del alma con los cuadros hermosos de la na-
turaleza.  Asi la Maria de Jorge Issac, no
es sino un largo y sublime idilio, cuya tela
dramdtica estd impregnada con perfumes de
agreste poesia.

Lo que ha hecho Issac en su poema, descri-
bircon verdad y con calor las voluptuosidades
del corazon en medio de los esplendores delas
florestas americanas, nuestro compatriota lo ha
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realizado en pequefia escala, reflejando en sus
versos la poesia de la naturaleza y de la vida
en una de las bellas zonas de nuestro suelo.
Esta meritoria inclinacion de su talento, de
vincularse 4 latierra nativa, se revela en varias
de sus composiciones inspiradas por sentimien-
tos personales, pero principalmente en aque-
llas en que canta d Santos Vega. Laforma mas
apta para imprimir caracter nacional 4 una obra
artistica, es hacer revivir en ella los tipos po-
pulares que han dejado honda huella enla me-
moria de las gentes. Obligado lo ha compren-
dido asi, y tomando al legendario payador de
nuestra pampa, nos ofrece su silueta en estro-
fas esculturales. Nada mas que su silueta. No
estd en suindole literaria penetrar en la esencia
de las cosas y en el alma de los séres. Obligado
en la pintura de sus cuadrosy de sus perso-
najes, delinea admirablemente los contornos,
cincela con limpidez las formas, distribuye el
colorido y presta 4 sus creaciones la espresion
dela idea y del sentimiento que las inspira.
Pero lefalta el grito, la nota apasionada, la
voz delas emociones profundas, por la cualla

poesia complementa y supera 4 las artes plds-
ticas. "
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Para Obligado el tipo de Santos Vega no le
ha ofrecido la poesia animada y viviente del
gaucho trovador y aventurero , con sus luchas,
sus amores, sus 6dios y sus desesperaciones so-
litarias. De acuerdo con la naturaleza de su
talento, no arranca de su tema los rasgos pal-
pitantes del que se posesiona de un personaje
y lo presenta con individualidad propia y acen-
tuada. El soloencuentra en el rastico cantor
de nuestros llanos, la poesia melancélica del
que contempla el representante de una época
que pasa, de un érden de cosas quese estingue.

Los relatos populares de que ha sido objeto,
se lo han presentado solo como una poética le-
yenda, en un poético escenario. Su Santos Ve-
ga esuna sombra que cruza la pampa, un jine-
te que se hunde en el desierto, es el fantasma
deunaraza que huyehdcia el pasado. La bella
y conocida leyenda de la muerte del payador
que desaparecié cantando de contrapunto con
el diablo, ha sido tratada por Obligado en un
sentido original y nuevo. La muerte del payador
es un verdadero poema en pocas estrofas. Hay
en este trabajo tan alto vuelo de pensamiento,
y tal maestria en suejecucion, que no trepida-
mos en colocarla 4 la par de los mas bellos tro-
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zos de cualquier literatura. Alli la lira de
Obligado deja sus suavidades de arpa edlica, y
adquiere la épica entonacion que reclama la
grandiosidad del cuadro. Su Musa de dereo
traje y de perfil antiguo, abandona los plieges
de su tinica griega 4 las rdfagas del pampero,
y toma la actitud de una sibila para profetizar
las grandes transformaciones del suelo de la
pampa, cuyos antiguos moradores desaparecen
vencidos por una potencia misteriosa, por el
génio del progreso, lo mismo que el viejo pa-
yador, por Juan Ropa.

Las tres composiciones sobre Santos Vega
son, no las mejores en el concepto artistico, pe-
ro si las mas importantes del libro de Obligado.

Ellas indican un ensanchamiento de su 6rbita
literaria y sefialan un nuevo rumbo 4 su ta-
lento. Ellas representan un paso desicivo en
la tendencia de armonizar los elementos de la
futura poesia nacional. Esos elementos no
pueden serotros que lasideas de nuestra épo-
ca, aplicadas 4 los accidentes poéticos de
nuestra naturaleza y nuestra historia. Rea-
lizacion completa de esta teoria 4 que debe
ajustarse el arte nacional, es la majistral com-
posicion: La muerte del payador. Indicio de
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que esa teoria es la verdadera y lalégica, es el
hecho elocuente de que esas composiciones so-
bre Santos Vega, publicadas en edicion espe-
cial, han recibido la sancion de la popularidad,
que en ciertos casos, es el mas significativo de
los aplausos.

Es pues Obligado un verdadero represen-
tante de la literatura nacional y es un robusto
coadyuvador de su desenvolvimiento progre-
sivo. Sunombre que en la actualidad es enlas
letras argentinas, nombre reputado, maifana
serd glorioso. Tiene por delante senda trazada
y rumbo fijo en su carrera. No pertenece al nu-
mero de los que se estirilizan por falta de
orientacion en su camino. El se ha dado cuenta
de sus aptitudes, del medio en que vive y de los
elementos de que dispone. Tiene verdadero
amor por el arte; no lo mira como un agrada-
ble pasatiempo; por el contrario, lo cultiva
con la dedicacion y el respeto con que se
llenan los ritos de un culto. Escribe con inde-
pendencia de las opiniones y el estilo 4 la mo-
day la escelencia de sus obras depende en gran
parte de que sabe arrancarlasde un alto ideal
artistico, y de que ajusta sus inspiraciones 4 la
regla severa de unelevado credo literario.
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