

卓别麟之一生

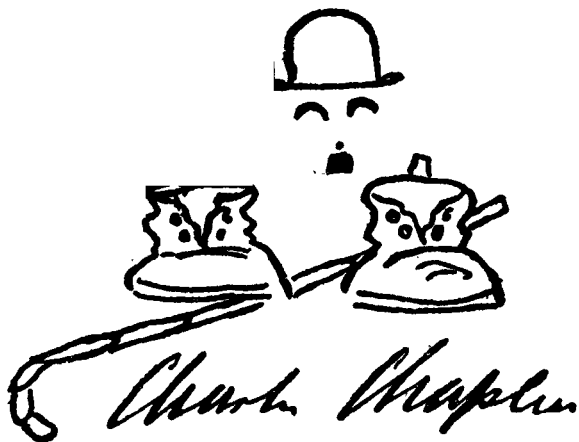
楊昌溪編





卓別麟之一生

楊昌溪編



1932

上海良友圖書印刷公司印行

漢口	汕頭	廣州	南京
紐約	廈門	北平	梧州



CHARLIE CHAPLIN

目面來本之麟別卓

內 容

- 一 卓別林的幼年時代
- 二 卓別林的天才之成長
- 三 卓別林在美國
- 四 卓別林與電影藝術之成長
- 五 卓別林的成名時代
- 六 卓別林與女人
- 七 卓別林與世界名人
- 八 卓別林的藝術與事業
- 九 卓別林的個性與私生活
- 十 卓別林與有聲電影

一 卓別林的幼年

稱爲現代世界喜劇之王的查理·卓別林 (Charlie Chaplin)，凡是看過無聲電影的人，無論誰都認識他。他現在成了藝人底權威和巨富，一九三〇年倫敦的某雜誌上所選的世界當代偉人的五級表中，他還與英國老戲劇家蕭伯納共列于第五級。却那知他還是出身寒微，所有的一切地位和財富都是由歷年的努力和奮鬥積累而成。

卓別林 (Chaplin) 這個姓不是他的真姓，他受宗教洗禮時取的名是查理司賓塞 (Charles Spencer)，卓別林和加別林 (Caplin) 兩個姓，原是職業上的別名，意義指的是造鎧甲的人。他以一八八九年四月十六日生於英國倫敦之克林吞 (Kington)，對於他的血統有許多紛歧的意見，有的人以為他是流浪的吉卜賽人 (Gipsy)，有的又以為他所有的滑稽大才是與西班牙人相似，因此認定那種震撼世界的天才是由西班牙貴族遺傳來的。

雖然我們不能斷定卓別林遠代的祖先是否英國人，但是他的父母却真是英國人。他的父親的名字也叫查理·卓別林

，在十九世紀的後八十年中，在倫敦的音樂界享有偉大的名譽，而且在當時「正宗」的舞台也很著名。他的藝術很爲超羣，據說他在英國舞台上以善于扮演各種人物著名。他也具有一副美妙的歌喉，而在音樂智識上也很豐富。當卓別林還是嬰兒時，他便到美國去履行紐約大戲院的關聘，但是他却沒有在任何戲院表演過。他的壽命不長，因爲在壯年時便行死去的緣故，以致卓別林和他的哥哥的生活在幼年時代便就陷于窮困。

卓別林的母親漢納·卓別林夫人（Hannah Chaplin）也是一個很有才能的音樂家，在當時的吉爾伯特（Gilbert）與

撒里凡 (Sullivan) 歌劇和別種流行的音樂劇中佔着重要位置。當卓別林降生時，她正在一個郊外大音樂廳作主要的演奏者；因此，這未來的明星便在母親的襁褓中上了舞台。她對於兒子以後的成名，感着異常的滿意，卓別林在好萊塢將地位奠定了以後，她會離去了故鄉搬到美國和兒子住在一起。

後來，在一九二八年二月死于加利佛尼亞省的貝佛乃山 (Beverly Hill)。

兒子還未成人，丈夫即行死去，這樣的不幸使漢納夫人痛苦了一生。她要照料家事；她要應付一切當前的困難，她要供給孩子們的衣食；她要每禮拜付給克林吞切斯特街 (Clyde

oskar Street) 的房租。像這種種的困難都是卓別林的窮苦家庭所難于應付的問題：她們窮得不但是付不出房租，而且天天都是吃一頓想一頓的辦法。因此，卓別林弟兄在兒童時代從來不曾享受過甚麼幸福。衣食都時常生問題，自然沒有受着長期的良好教育。孤苦零丁的街頭遊蕩生活和週遭污穢的街堂與街道使他的靈魂變成了麻木。由這種幼時印象，使他的醜陋的環境中養成了缺乏色彩的感覺，一直到成名後赴歐洲漫遊時，卓別林描寫下來的自然印象並不是風景，對於兒時的公園說『克林吞公園是怎般的荒涼喲！一切的公園對我是怎般的荒涼喲！公園所有的一切祇是孤獨！除非他是孤獨

，一個人是決不至到公園去的。孤獨就是悲哀，公園就是悲哀底象徵。『這因為他對於自然美的感覺，在幼年時沒有獲得良好訓練和享受的機會，所以在美妙的大自然中，除了引動他悲哀的回憶外，並不會給他以快活。』

卓別林在電影中所表現的雖然是喜劇，但所表示的浮浪者及可憐虫的生活也無異乎是他的童年生活之反映。所以只要他一回憶起五歲時常常注視的那位坐在威士敏士特橋（Westminster Bridge）下，虔誠地默讀一冊污穢的聖經，穿着破舊不堪的衣服和耳套的瞎眼老頭兒時，常使他因同情而變成難堪。那流浪無依的老頭兒，便是他自己的縮影和化身。在

成名後的歐洲漫遊中，也免不了在堤上踟躕時注視着聞名的聖·泰姆士醫院（St. Thomas's Hospital）底大廈，指着露出一線幽光的窗門對朋友說：『你們沒有看見倒數第三扇點着燈的窗戶麼？那就是我可憐而窮困的父親死去的房間底窗子。那時我只是一個小孩子，但是我決不會忘掉那悲慘的一夜。當時我只是一個小孩子，我幾乎一點也不知道父親的死亡對我要發生如何的影響。但是我却整夜在寒冷和黑暗中站在窗下悲痛地等待着我怕聽的惡耗。……你看，在那病室內現在又點上燈了。你們知不知道那是甚麼意義？即是說在那病室內現在有人要死，而我們對他的死亡不能加以援助。』

即使用盡我們一切的力量和財富也不能拯救他的生命。」像這樣的痛苦之回憶也無非是卓別林千萬痛苦中的一個罷了。

卓別林的童年時代放蕩無羈的生活不久即行消逝。說到教育一事，自然是他所急切需要的，但是被房租，衣服和生計所壓榨着的家庭，那有能力來使他安心地讀書？所以正在幻想中的小孩子，不得不逼迫地跑到廣大世界中去找一些錢來作每一禮拜的開銷。

有一個時候卓別林會幹過一種奇怪的勾當。他的親戚們窮得來連弄他去當一個商界的學徒的資格都沒有，而且他又缺乏有力的朋友來幫助他獲得一種弄錢的地位，所以他不得

不去幹一種卑賤的生活。他有時在戲院門前替人開車門得一點銅子，他又當過送信的孩子，他有一個時期曾在一家理髮店內替人用肥皂洗頭的孩子中佔過很重要的地位。不過這少年時代的困難，正是成爲將來偉大的前因。



最近 轟傳 一時 卓別 麟阻 其入 電影 界服 務之 一對 小卓 別麟

一一 卓別林的天才之長成

卓別林雖然沒有受過良好的教育，但他之偉大也許便在這種不良的環境中培植成功的。直到他的成功時，少年時代的一切，姑無論是否由他的回憶，都是促成他的成功。

在他成年後，戚友們常談起他受了父母的音樂遺傳，他將來的事業便在音樂廳方面。委實的，我們考察卓別林對於音樂的愛好，他父母的陶鎔和感化有很大的關係，雖然他後

來並不以音樂出名，但是對於音樂却有相當的成功。正如他自己所說的「當我們大家還是一對小孩時，我和我哥哥組織了一個名叫鐵匠笛團(Hammersmith Hornpipers)的音樂班，我們還可以從人們得一點小錢，有時吹得使他們討厭時，只得叫我們滾開」。雖然這種初次成爲音樂家的企圖遭受了一種摧折，但是他在十數歲作僕役時，由那街頭音樂家所奏出三十餘年前流行的名曲，對於孩童的他却發生很大的作用與魔力。那音樂使他喜愛，當音調從腦海經過他的心中時，使他加以尊敬。因爲那街道音樂家奏出了一種使他諦悟到音樂真髓的旋律。這種初次對音樂之體認，使他許久不能忘懷。

直到後來，音樂不僅是卓別林生活中的一種慰藉品，而且成了一種主要的力量。他自己替影片製作了幾隻伴奏音樂的曲子和附帶音樂，像在城市之光 (City Lights)，尋子過仙記 (The Kid) 和典當先生 (The Pawnbroker) 各片中都可以看見卓別林各方面的技藝，他可以從十五種不同的樂器中奏出各種不同的音調。

而且卓別林在少年時代，便已成了以少年跳舞者組成的南加夏八孩團之一員，因為他表演的超羣，他很得了經理的贊賞。後來他所担任的角色，都有使他顯露滑稽意識和丑角天才的機會，在那時，他的滑稽天才已經完全發展起來了。

他担任的福爾摩斯 (Sherlock Holmes) 一劇中的小書童白利 (Billy) 真是維妙維肖，無論進出的表情都獲得觀衆熱烈的狂熱和喝彩。雖然得了相當的成功，但他並不以此自矜，他仍然對於自己所担任的工作加以刻苦而且忍耐地練習，並不是有好大的奢望和野心，僅爲了他已把心和靈魂沉醉在工作去了。正如別的一切真實的藝術家似的，卓別林具有一種卓越的觀察力，在他深思而熱望的眼睛中，沒有甚麼會逃脫。每一種特別的姿勢，特別的動作，或者特別表現，只要是他所看見的，他便竭力去模仿而且實習，非至神情畢肖時，他是決不會休止的。

卓別林穿着碩大的壞鞋子，蹣跚腳像鴨子走路似的步法，也是由細心地模仿得來。鴨子走路的步法，據說是由一個跛腳鴨子那兒學來，因為他愛把波菜喂跛足鴨子，所以他有機會去學跛腳鴨子走路。（據美國哥爾德（M. Gold）所作的卓別林進行曲轉述，待證）但是他在小孩子時代也曾從克林吞街的一個推小車，穿着碩大的壞鞋子，帶着一種可憐可笑的态度，在街上蹣跚腳拐着走路的老頭子那兒模仿了一切的姿態。他對於老人醜的姿態認為是一種無窮的歡樂，他常守候着老頭子，只要有機會時，他沒有不模仿他走路的姿勢的。他的母親罵他不該和老年人惡作劇，但是青年人却少有注

意到老年人的痛苦，只要他自己高興，他是沒有顧及母親的責罵。誰知在幾年以後，他這種走路法，會惹動世界上的人狂笑呢！

卓別林常愛在故鄉的音樂戲台傍邊研究喜劇家們旋轉的步伐，用心去學習他們的唱歌，而且迅快地精通了任何的跳舞步伐。一個幼年時代的朋友，而今在伊士林吞（Isington）開鞋店的戴琪（Doitch）先生也論到他幼年時代模彷的故事說：『我記得卓別林十四歲的時候愛在這鞋店內玩，我在做鞋時，他便跳舞起來，學習新的步伐，唱唱歌，而且發出無盡的歡樂。當男女戲子來買鞋時，他便去招待他們，弄得他們

破口大笑。我記得有一次，戲院中的演劇停了一會兒，不知如何他要跑到舞台上，而且在戲劇的節目不會繼續開演以前，用他的滑稽狀態逗得觀衆大笑。這是他第一次出台，我們絕不知道他如何會到舞台上表演。但是，自從他這次胆大的冒險後，戲院當局便跑來找他在新節目還不會開演前，做出滑稽的狀態來使觀衆狂笑。」

雖然這乳氣未脫的孩子是沒有人來用一種目的去領導他，但他生長在優伶的環境中，在親戚方面也還有人從事這種職業，而環境和命運便已指示出了他將來的道路。他具有滑稽的天才，雖然他不曾受教育和訓練，但是他的心已經被倫

敦街市中所有喧囂和忙碌生活所刺激而顯着活潑之氣。他已經覺得窮困之壓榨力，不斷的在環境之前顛蹶。

卓別林還只有十五歲時，對於各種舞台上的藝術都顯示出了多方面的才藝出來。他的高尙的精神和豐富的滑稽，使那些到克林吞來遊歷的優伶和音樂家都和他相契。他慣于在特里 (Sir Beethoven Tree) 和別的英國著名優伶底化裝內廝混，而且常常模仿他們的姿態。這些神肖的模仿在戲劇界中知道的人日見的加多，只要是他們在俱樂部有甚麼娛樂時，一定是要請卓別林作滑稽的表現。

一二年之後，他又學到了一種更重要的技藝，他把這技

藝加以優美而且真實的學習，這便是有一天會把他抬高到野心以外的地位的技藝。這究竟是甚麼技藝呢？——便是具有卓絕的價值和重要的啞劇藝術 (The Art of Pantomime)。

當卓別林還是一個無知小孩的時候，他很徼倖地得了一個雜技團體的聘請，這團體是預備作海峽羣島 (Channel Islands) 旅行表演的，所以要添聘一些能引起島民有趣的人物。雜技團中的團員，大家都有一種要使這些僻處在世界一隅的土民感着興趣的大希望。但是，他們在傑塞 (Torrey) 表演一二次後，他們很驚異而失望的發現不但收入減少，並且觀衆對於他們高超的表演並不發生反應。這種情形使卓別林憤怒起

來，自己所有滑稽的表演，無論在甚麼地方都會引起別人的狂笑和喝彩的，誰知這些土民却完全沒有反應。

但是，卓別林和團員們不久尋出了不能得到土民反應的理由，原來許多的島民只懂得一點英語，有些還甚至一點也不懂。而且有一些島民用的是兩種語言，除了說英語之外，還有一種海峽羣島所特有的法蘭西土語。像這樣的情形，要他們了解英國的俗語，又能夠懂得鄉間土語，而又從藝術家們的動作中使他們體驗，那是無論如何也難于辦到的。但是，對於這個問題怎樣解決呢？卓別林和他的朋友們討論了很久，而所能採用的却只有一個方法。假如語言是無用的話，他

們只有用姿態和動作來使觀衆了解他們的思想。這種計劃不一定有價值，但他們也只得勉強試一試。

誰知這一試却出乎他們的意料之外。卓別林在那時拋棄了語言的表演，他盡他所能的去表演啞劇。于是他發現了一個偉大的祕密，雖然他只是純然在用不作聲的啞劇動作以代替語言，但是他驚異地知道了，啞劇所能顯示思想的力量，勝過於任何語言。因爲有了這種實際的經驗，他後來即使在說英語的觀衆前也完全着重于啞劇了。就在這種方法上，卓別林獲得了未來的電影工作的一個最優良的訓練。在許多年後，當他的滑稽影片爲千萬人所賞識時，他說：「即是現在

我還以發笑和滑稽的力量爲滑稽的大條件。我似乎時常有一種確切的認定，優伶用些無謂的語言來表演一個故事或實事與行動，他們深切的在語言上加重，却是異常的錯誤。我們現在把啞劇——默劇——的價值抬高，自然是可能的事。但是我們須得留心着，啞劇是世界底最古藝術，在文明底黎明期內，人類在不曾用聲音來表達思想和感情以前。他們便早已用符號和手勢彼此領會和理解。人類用姿勢來表示一切，比聲音更能使人深切的了解。我這種啞劇的技藝，是由一個演劇時默不作聲的小丑在感情上給了我一種啓示。他的表演技藝，確比一個用言語以表情的優伶高超到若干倍。』這種

初期的啞劇論調，使他後來在無聲電影方面獲得了很大的實
驗和成功，而他近年來之反對有聲電影，也便是以這種論調
為根源。

原书空白页

三 卓別林在美國

一九一〇年卓別林在英國的各地音樂廳表演後，就在那年到美國去了。那時他的地位已經變高，而且小有名氣，早已成爲許多人贊揚的著名小丑了。他到美國後同佛拉德·加羅喜劇團 (Fred Karno Comedy Company) 簽訂了擔任主角的合同，這次週遊美國與加拿大的表演，對於他前途的發展有很重大的關係。卓別林替這喜劇團演了二三年戲劇，他排演

的幾種啞劇中，感人最深刻的要算倫敦音樂廳之夜 (A night in a Music Hall)。在這劇中卓別林扮演一個酒醉鬼，表演各種不同的奇異動作，而且時常在舞台邊緣上翻來復去的打斛斗。這劇團後來遍遊了美國和加拿大的各大名都，一直到一九一二年春天才完結他們演劇的旅行。各演員回到英國後，在那年的秋季又重訂新約，繼續到美國去作旅行演劇。

這劇團的經理理佛士 (Alf Roeders) 是一個善于組織，精于營業的人，他同卓別林很是知好。他對於公衆娛樂很具有經驗，而且是劇團老板所信賴的重要代理人。里佛士對於卓別林懷有一種偉大的希望，在一切困難上，卓別林便是他的

忠告者和商議的人。那時卓別林的戲劇已經很受美國人的歡迎，除了嫉妒的同事外，觀眾都認為他是這劇團中最重要的角色。這次長期的演劇旅行，當時他並不猜想到，對於他未來的電影事業由經驗而奠定一種偉大的基礎。

在佛拉德·加羅喜劇團的契約滿期後，他簽定了紐約影片公司的契約。這公司很器重他，因為卓別林不輕于拋棄固有的團體，直到公司方面的薪水由每星期七十五美金漲到一百五十元後，他才毅然地拋棄了沒有發展的劇團。初上鏡頭時免不了許多困難，但他也覺得並不十分困難，此後一天一天的實驗，結果獲得了非常的成功。

原书空白页

四 卓別林電影藝術之成長

卓別林後來把銀幕上的一切困難克服，在幾個月內便就揚名美國。有千千萬萬的觀衆們除了知道他的名字之外，而且還用摯愛的情愫去關心他；爲他的舉動而狂笑；同情于他不幸的命運；贊美他在保持固有尊嚴上的努力。雖然這批贊美者愛慕的只是銀幕上的卓別林，然而他們敬重這個可愛的人物底創造者，因爲他們知道卓別林很多地方與銀幕上表現

的一樣，銀幕上的卓別林便是原來的卓別林之化身。

卓別林突然的成名引起了許多人的驚異，他們在這點上曾用了各種方法來解答這個問題。有的說，卓別林的滑稽影片打破了歐戰前影片沉寂的空氣，把偵探和警察追趕強盜一類的故事底影片完全宣告了死刑。不過，這是一種小原因。從機會上說，歐戰對於卓別林之成名和影片之暢銷確具有很大的關係。那時正當歐洲酣戰，人們早在這大流血而且混亂的時代中感着昏亂的氛圍氣中，卓別林的滑稽片恰是一種對症的良藥，人們看到銀幕上的滑稽動作便把眼前所感受的痛苦都忘懷了。更是那些從前線受傷歸來的兵士，正當靈魂震

薄的時候，卓別林的滑稽影片成了他們無上的慰藉品，無意間成了他們快樂的泉源。人們爲了要安慰受傷的兵士起見，特別在許多傷兵聚集的場所爲他們裝置開演影戲的機器。卓別林的影片引起了傷兵們的興趣，製片的克斯東公司不知接到若干封贊美卓別林的信。在衆人的贊美中，卓別林不但分割了電影界的莊嚴和沉悶，而且他還替世界的文學和藝術中供獻了一個新人物，而且這新人物在舊的虛構人物已經成爲過去的時候，那炫耀過一時的魯濱遜 (Robinson Crusoe) 和笛克斯 (Charles Dickens) 小說中所描述的人物底地位，卓別林一出後，不但代之而興，而且空前絕後的成就了他的偉大。

他任未成名時，時常是飽暖不定，誰知以一個渺小的音樂廳藝術家會成了世界偶像。雖然報紙注意他的消息是勝過一個內閣總理，但是他却不以虛榮自矜，顯出趾高氣揚的樣子。而且後來對於歡迎會和一切繁雜的集會和宴會等，他都不願參加，極願清談度日，或許同孩子週旋，有時甚至埋頭于攝影場中，刻苦地從事于一切的工作。

像這種刻苦用功，懶于應酬的精神，對於他藝術之成長，確有很大的關係。他初上銀幕時，也與別的演員一樣對於觀衆是否歡迎他的片子一點時常顧慮。爲了要迎合觀衆的心理，演員們常犧牲了自己之所長，僅在適合觀衆口胃一點上

原
书
缺
页

原
书
缺
页

的成分，把他的滑稽形態逐漸地改變成了感人最深的溫和表情。即使說影片的故事是很平凡的，但是經過他藝術手腕的表演，結果却能激動觀者的心絃。我們只要從淘金記 (The Gold Rush)，從軍夢 (Shoulder Arms)，尋子遇仙記 (The Kid) 等便可以看出他藝術的登峯造極。

原书空白页

五 卓別林的成名時代

卓別林雖然是具有偉大的天才，假如沒有遇着幾個經營影片事業者的賞識，他是永遠會被埋沒的。

他在好萊塢中第一個有力量的朋友便是孫勒特 Mack Sennett，他是紐約影片公司 New York Motion Picture Company的導演和攝影場經理，他在電影史上，算是一個最初參加影業的人。他本是一個音樂合唱者（A Chorus Man），後來加入

安迪生影片公司 (Edison Kinema Company) 從事于初期影片的攝製。正如在紐約的那位克色爾 (Kessel) 先生似的，他在噫劇方面認識了卓別林底工作，極願把他網羅在自己的公司來攝製影片。克色爾自從發覺到卓別林是他所傾心竭力尋覓的青年後，他異常的高興，時常都打量着要怎樣去實現他的理想。而且他更進一層的發現出，卓別林在某方面不僅是一個滑稽明星，他還爲了自己的原故而喜愛地工作，在觀衆所高興的開斯東公司底短片上，卓別林都在每一部片上投入了他盡量做好的努力。另一方面，孫勒特還發現了這個新的喜劇家是一個無窮的金礦。因爲他知道開斯東公司的影片很受人

歡迎，因為歡迎的原故，甚至厭棄別家公司的滑稽片。公司方面的股東們深知卓別林是個無價的寶貝，叫孫勒特切莫要把卓別林從他手中放過了。孫勒特也深知道，只要在可能範圍以內，他決不能讓卓別林輕易溜脫，幸好他們自己的契約還未滿期，而且工作進行也很順利，自然是可以寬心的。

卓別林深知觀衆對於他自己的歡迎，因此他自己也頗得意。那時，他已經成爲觀衆所崇拜的偶像，甚至卓別林式的圓頂禮帽，破舊袴子和皮鞋，在雜貨店中也成了很流行的用品。文人們描寫他的一切，文丐們搜尋或捏造一些軼事，讚美他的信紛至沓來，諸如此類，都使他在感着高興之餘而洋

洋得意。雖然他在成名後，同時已經成了富翁，但並不像其他暴發富似的，剛從窮困中解脫後便驕奢起來，他却仍然在工作中努力，沒有點疏懈的現像。

不過，他也是具有獨立精神的人，對於寄人籬下，依人作嫁的事很抱不滿，時常都在打算怎樣才能自立。更兼以那發了財的公司內許多作事少而得錢比他多的職員，形成了一種不公平的現象，使他不得要求加薪。孫勒特爲了怕他走，自然允許他加薪，而且還說了『以後可以再加』一句話來籠絡他。他又安心地工作了一年，努力攝製了好幾部新片。一年後他又要求加薪，雖然有些苦人所難，但孫勒特從支加

哥和紐約的電影同業中知道了大家都把卓別林認作一個怪傑，誰能聘請着他，誰便可以發財。這樣，孫勒特自然不願放棄這一株搖錢樹。他本來打算把卓別林的薪金從每禮拜一百五十金元增加到四百金元，但卓別林却嫌太少，爲了朋友們的責勸，非七百五十金元不可。但孫勒特却搖頭表示不願，他以爲僅僅工作一年的人，從來沒有聽過要這樣的薪水。同時，孫勒特想出了許多方法免得卓別林被其他的影片公司奪去，但是，雖然禁止一切的人無故竄入攝影場，後來終于由一個支加哥艾沙蘭公司（Essanay Company）暗地派來，藉謀事爲名的小演員出一千元美金一星期把他請去了。後來卓

別林的聲名日漸宏大，孫勒特一聽到他的消息，總是老淚雙拋，痛悔失去了一株搖錢樹。

當艾沙蘭公司在一九二五年一月二日把聘到卓別林的消息宣佈出來後，公司方面是異常的高興。而那時正當歐洲酣戰，各國正在歐洲大陸的戰場上拚死拚活；從前線受傷歸來的兵士，終日只是呻吟于醫院內。那時，卓別林的影片不但慰藉了後方的人們，而對於輾轉病榻或感受創痛的兵士，給予了不少的安慰，使他們忘記一切的痛苦。因此，英美各地的軍人和爲戰爭而呻吟或疲憊的人們，都樂于看卓別林的滑稽片來解除他們肉體和精神上的痛苦。因此，在戰壕和兵艦

中，卓別林都成了他們通常討論的題目。他們把他認作一個散佈快樂和滑稽的天使。卓別林式的鼻鬚，遍處都流行起來。他的衣服，靴子，態度和步態，都被滑稽家仿效起來。『卓別林競賽』在許多音樂廳中舉行，他的讚美者好像恆河沙數似的。在英美的軍民以外，法國軍人也很愛好他，因為發音的關係，他們叫他做“Orloto”。一九三一年他旅行到巴黎時，巴黎人民對於他隆重的歡迎，所有熱烈情狀，就是一個民族英雄，也還罕有。

雖然他的名聲很大，但是造謠中傷他的人却處處皆是。有的人說他沒有什麼天才，只是模仿某某滑稽家的姿態。有

的公司因爲競爭不過卓別林的影片，便專門在無恥的小報上發些中傷他的言論和謠言。造謠者的把戲，連十分之一的事實也沒有，只要有的話，卓別林的價值會被人藐視，但始終却沒有一點是真正的事實。

在一切的謠言中，有一個頗足以傾毀卓別林令名的，那便是說他藐視英國的徵兵制度。但是據接近他的朋友說，這謠言全無根據。歐戰剛發生時，他曾聯合公司中的英籍職員向英國駐美公使請纓，雖然他參戰的事始終沒有成功，但據實際情形說，從軍後未必有好大幫助，還不如在影片上給予兵士的安慰力之偉大。後來他又同了一個蘇格蘭唱歌家勞德

(Harry Lauder) 攝製了一張滑稽片 將該片所賺的錢全部撥作傷兵療養基金，算是在精神之慰藉外，又來了一種經濟上的幫助。

卓別林在艾沙蘭公司剛滿一年之後，他已經在批評家和觀衆的眼中成了『電影大王』。公司方面因爲他的努力獲得了大量的賺項，極願在第二年時用五千元一星期的薪水來籠絡卓別林。雖然卓別林自己對於這意想不到的高薪引以爲無上的榮幸，正想預備簽字的時候，他的哥哥却極端否認。他認爲卓別林的眼光太小，他自己也不知道自己究竟要值好多錢一禮拜。哥哥和他打了幾次架，託人把他監視起來，不准

他與公司簽定新約，同時哥哥便到紐約去替他進行，後來打海底電報叫他去，去後便遭各影片公司的包圍，大家都想抓着這株搖錢樹。結果，他歸于互助影片公司 (Mutual Motion Picture Company) 訂了合同，在這新合同下，卓別林除了每星期一萬金元的薪水外，公司還另外加送十五萬金元的聘禮。

像這樣的薪水，實超過了英國的首相二十倍。但公司方面却還能獲得厚利。(這種薪水，當時的電影明星沒有誰個及得上。) 他每年替公司攝製十二部影片，恰巧一個月一張。雖然這樣多產，但對於工作却沒有點敷衍的情態。有時籌

劃了一禮拜，連一點材料也沒有弄出來。有時他一個人獨自躲在房間裏用心地思想影劇的情節和組織。當卓別林構思的時期中，攝影場的工作都完全停頓起來，演員們都跑出去盡量玩去了，等到他把情節和組織弄好時，他又一二禮拜夜以繼日的工作起來，有時甚至在半夜一點鐘把公司內的人叫起來工作。

卓別林對於工作的認真，在他的許多名片中都可以看出來。在典當先生一片中，對於學習鐘表的機器會整天研究了許多時。爲了學習伯爵一片中的跳舞，他曾雇請了一班樂隊，在他工作的三禮拜奏着跳舞曲，得了愛黛娜女士 (Edna Pa

riance)——終未成爲他的妻子——的協助，他才學會了在片中必需的跳舞。爲了要爬上一隻梯子去做揩窗戶的工作，而且要做滑稽表情，也曾練習了好幾個星期。所以，他的片中的動作，沒有一種不是簇新而且別出心裁。

爲了要使他自己所主演的影片能完成劇本上所有的一切本事和動作，對於女主角的掉換，幾乎是每一張新片要變換一個。許多不瞭解他心理的人，常是把這不能解答的問題談諸于『藝術家固有的強烈脾味』一點，恰似康特尼先生 (Oster Courtnay) 所說似的，『卓別林厭惡單調無味和親密與嫻熟。他必定要在每一次中從新鮮的材料中形成他的工作，假

如他的靈感是樂意和有工作的機能，他是絕對如此的。」不過，這話只是有一部份的理想，卓別林在實際上也未必深知他掉換女主角的理由。然而根據事實的論斷，卓別林招募無電影經驗的女子從事于新片的女主角，在經過他長期而用力地訓練後，結果頗能完成新材料中所期冀的效力。除了適應于新材料而外，別的原因或許是在他「樂意新生活，討厭嫵熟的交際和麻煩」一點。至于說是每一個新的女主角都因朝夕相處而形成戀愛，那又是後來必然發生的事，起初只是爲了影片罷了。

原书空白页

六 卓別林與女人

我們雖然不能以卓別林和女主角發生戀愛而認定他之變換女主角是別有野心，但是對於女主角與他的戀愛和結婚以至於離婚，他與別的女人的交往和逸事，爲了要了解他的整個生活，都是須得提到的。

卓別林曾經結婚兩次，結果都是離婚。但他的戀愛生活却是比離婚顯得有趣味，而且在他的作品上也常獲得很大的

助力。因此，在他未結婚前，值得提及，而且給予了很多安慰的，便不得不舉出衆人替卓別林可惜的愛黛娜女士了。

愛黛娜女士本是加利佛尼亞省小城上的打字員，他雖然是有青春底熱烈，美麗和活潑，但到了好萊塢來找職業，爲了從來沒有銀幕的經驗，跑了許多公司都沒有結果。後來好不容易來得到了在攝影場和卓別林談話的機會，以後才在銀幕上開展她的生活。雖然女士並沒有演影戲的天才，但卓別林很能耐心地指導她，以前不能引起觀衆注意的愛黛娜，後來果然在銀幕上奠定了她偉大的名譽。

女士在卓別林戀愛生活上，尤其是卓別林整個的生活上

開展了特殊的一頁。本來一切的女子並不真實的愛卓別林，而他並不值得女子之愛，並不像愛范倫鉄諾 (Volentino) 以及其他的銀幕英雄和美男子一般的愛他。即使說是愛他，也無非愛的是銀幕上的卓別林。與其說是愛他，不如說是同情于他遭遇的可憐。所以這種似是而非的愛情，便把卓別林玩弄了一生。

然而愛黛娜女士却是異于別的女子，她的同情出發于真情之流，她並不會懷有玩弄卓別林的心思。在一切女子中，她算是最能深澈而且了解卓別林的人，她倆感情很好，曾作了很久的純粹朋友。她不但在影片上成了卓別林的助手和顧

問，而且在餘暇時也是他唯一的好朋友。她有一種適應卓別林心理的變化底力量，但在快樂時同他一致娛樂，而且在悲哀時，她還能盡力地安慰他。但是，她倆始終却只是朋友，並沒有走到結婚的一步。深知兩人情勢的人說，假如卓別林和愛黛娜女士結婚，不但在家庭間感着無上的幸福，即是在事業方面也許還有更偉大的發展。

在愛黛娜女士之外，卓別林曾經和兩個女主角由戀愛而結婚，結果都是流于離婚。第一個是年青的哈麗絲（Mildred Harris），第二個便是年青的明星格麗（Lila Grey）了。哈麗絲和卓別林認識時剛十五歲，卓別林迷戀于她的媚

眼和金色的頭髮，所以做出了許多的懇勸來表示自己的熱情。像他這樣的熱戀，極願早日結婚以實現他的理想，中間雖經女士的母親以年幼而拒絕，但在十七歲時却舉行了婚禮。

哈麗絲那時是很年青，她心中懷着許多的美夢，以爲嫁給像卓別林那樣有錢而又有地位的人，前途一定是光明遠大。誰知卓別林才給了她一個悲劇的結束。卓別林起初對於她的愛純然是一種沉醉于「青春之美底衝動」，在兩年後便感覺了冒險的結婚是淡而無味，無意間便形成了妻子提出的離婚書。雖然卓別林自己絕口不把內容宣布，但妻子却在報紙上大吹特吹說自己的丈夫是個具有怪脾氣的人，他時常孤獨

地跑出去從事于自己的工作，時常把她拋棄在家裏。所以女士說卓別林因為太專力于工作的成就，便忽略了做丈夫的責任。因此在安慰絕望和痛苦達到極點時，便不得不離婚了。

但是卓別林對於哈麗絲女士却並不是絕情絕義，他只是不會做丈夫罷了。據他以後的回憶，他對於女士的圓臉和潔白的牙齒却永遠不忘。而且在離婚後，卓別林還時常想念她，一九二一年的歐洲之遊，排遣先妻的離愁也便是重大的原因。

女士在離婚時雖然得了一大筆生活費，但近來已感生活恐慌了。近來蟄居紐約，很少外出。在今年五月內曾因付不

出房租而被法庭傳訊。

格麗是個具有纖細的腰肢和誘人的肉感的女子，她同卓別林結婚時也只有十六歲，一點世故也不知道。雖然兩人都望這次的結婚能夠百年和合，但是兩人的怪性格却各不相下，以致後來演出了離婚的悲劇。她現已脫離銀幕生活，專在舞台上唱歌，收入雖然比在銀幕上減少，但憑了嘹亮的歌喉和美色，還可以號召一時。現在卓別林禁止上銀幕的二子，便是她所生的。

在這兩次結婚之外，這位滑稽大王還有一次解除婚約的事。這女人翁便是波蘭產的明星尼格麗（Pola Negri）。

尼格麗以善演蕩婦出名，卓別林初次認識她時是在一九二一年初次遊德國的柏林異常華貴的夜總會裏。那時他的影片在德國還不會出名，但是格麗女士那時已能特別賞識他。卓別林同她初次晤面後便對於尼格麗發生了重大的興趣。會面後曾用熱切而誠摯的態度贊美尼格麗說：「她真是漂亮。她是個波蘭人，真是適合于波蘭人的裝束和形態。黑玉一般的頭髮，雪白而整齊的牙齒，驚人的豔色。……」在這些贊美外面的話句之外，對於她的聲音，也感覺了使人沉醉的情態。當時卓別林不懂德國語言，而尼格麗也只能說一句簡單的英語。他們雖然由另一個人傳譯，但是倆人在心中已經

默默地動了情感。

後來尼格麗要在美國好萊塢獻身銀幕，卓別林的大事宣傳曾給予了女士的感激。而後來尼格麗在和丈夫離婚後，倆人的感情由友情日進而為戀愛。尼格麗同別的女子不同，她是具有一種特識，她對於卓別林非常的贊美，正當他們結婚空氣濃厚的時期中，她在報紙上贊美卓別林的勇敢和謙遜，她唯一厭惡的便是那些永遠以狂熱的態度期冀她的未婚夫扮演滑稽角色的人。但是不久間社會上又傳佈解約的消息，真是使人莫明其妙。現在她還在銀幕上，生活也還是和從前一樣舒適，只是在有聲電影高潮時代，沒有從前那樣走紅運

。據說近來已脫離銀幕生活而專在舞台上演戲，每週有三千元美金的收入。

像卓別林這樣的行爲。免不了許多人說他是玩弄女性的好色之徒。現在我們雖不能證明，但是他對於女人的愛慕和好奇底一種心理却是強烈的。

在歐洲第一次的遊記中，我們從他的自述上可以看出一些對於女子愛慕的心理。他時常稱贊少女的姿態，聲音，裝束，有時簡直迷戀了。他並不會說出自己的心理是怎樣，只覺得女人是個難解之謎罷了。

卓別林雖然吃了女人的虧，但是他却仍在努力在贊美女

人之餘而去享受女人的美點，討求女人的秘密。從這次東遊過日本所有的一切事實來觀察，便知道了卓別林兩年來不會與女人接近，而對於豔麗的日本藝妓坦白地性之誘惑，他是嚴厲的拒絕了，對於日本歌舞妓等的週旋，不過是好奇心的驅使，僅是探尋女人之謎的一種行為罷了。

原书空白页

七 卓別林與世界名人

卓別林雖然討厭于餐會和跳舞會以及別的社會交際，但是在他特性中最高貴的却是念舊的事實。只要是他幼年時代的朋友，沒有一個人的要求和生活他不予以相當解決的。大半的人是在他自己的攝影場內工作，在這些人，他提拔老朋友理佛士（Alf Roques）——美國佛拉德·加羅喜劇團的經理，卓別林曾在裏邊演過戲——作自己有股的影片公司的經理

便是一個好例。

另外，他對於很親密的朋友却是異常之好。他和武俠明星范朋克之邂逅曾有一段有趣的故事。後來范朋克回憶說，他的處女片子初在落山機城的某戲院開演時，某早晨有一個演員站在戲院門首看新片的廣告，後來有一個少年人跑來，而且也同時閱讀那廣告。在兩人不通姓名的問答中那個少年人說范朋克的影片有趣味，甚至比卓別林的更有趣味。誰知後來互通姓名，才知道那自吹自捧的是范朋克自己，看廣告的青年就是卓別林自己。從此之後二人做了很親切的朋友。

據卓別林自己說，他們認識是歐洲漫遊六年以後，范朋克和

夫人曼麗畢克纔算是他朋友中最偉大的人。他們十分地了解他。他們深澈到七年來的銀幕生活是怎樣地把他磨練成了神經病的人，所以特爲他計劃要藉紐約之遊而完全地休息，因爲那樣可以使他快樂。

他第一次赴歐洲遊歷，在英國內所發現的親戚出乎他的意料之外，這些人也許在窮困時不會出現的人，在他成名後，都莫明其妙的來乞援了。投函的六百七十一個親戚中，有的是把給卓別林幼年時的恩惠來引起他的留意，而一切的人都是企圖進入電影界。有這六百七十一人中，有大部份說自己是卓別林的從兄從弟，有九個人自認是他的親生母親，而

且還說出他在嬰孩時便被人偷去了的奇異故事來打動卓別林的心。但是這一切都被事實證明爲誑騙了。

另外，卓別林對於當代的世界名人之交往不但是別人所羨慕，就是他自己也引以爲榮幸，這些名人包括當代國際政治上很有名的要人和在國際文學上聞名的大作家。這些人物是一般人所景仰而又高攀不上的，但是卓別林却在不限防中獲得了他們的垂青，甚至俯身來與這電影小丑作朋友。

先從政治人物方面說，第一次到歐洲時，英國宮庭的格蘭斯親王舉行了一種破格優待的賜宴，但是他對於英國的傳統和宮庭慣例，却獨排衆議地謝絕了來參加小說家兼歷史家

的威爾士 (G. Velle) 底招宴。另外，許多皇族和有爵位的人也都把宴請卓別林作爲一種榮譽。雖然那時他在歐洲大陸並沒有十分的名聲，但爲了他在影片上給予戰時法國兵士在精神上的慰藉，法國人民歡迎他的熱烈情況勝過了一個民族英雄及政治和軍事上的要人。尋子遇仙記 (The Kid) 一片在巴黎開演時，他出席時所呈現的盛況，好像一種公衆的大典似的。法國政府中人和美國大使都成了他的陪座，而且教育部長還特送了他一個教育勳章。到德國後的歡迎雖然並不熱烈，但政治人物給予他的歡迎却是一種榮譽的表示。而第二次的重遊歐洲及日本，都享受了政治人物們很隆重的歡迎。

至于說到享有國際聲譽的文人方面，雖然他自己並不承認是一個文人，但是以他藝術的天才和在藝術上奠定的基礎，都使著名的文學家們很器重他，又何況他所演的影片又常常可以同文學作品發生連鎖呢？而且在某種意義上，他能以扮演滑稽角色的小丑創作出一種可觀的脚本，而且又能用犀利的文筆寫自己的回憶錄與印象類的東西，自然值得文學家的贊賞。他除了會在第一次歐洲遊歷後寫過一冊遊記外，近年來簡直沒有寫甚麼了。但是，出人意料之外的，在從世界遊歷歸去後，突又從事于自叙傳式的追憶錄之寫作。

全書共約五萬字上下，現在已將寫好的二萬五千字交美

國駱勃絲女士 (Miss Willa Roberts) 主編之婦女家庭良友 (The Woman's Home Companion) 雜誌上按期發表。據女士說，『這書並不是一部自傳，乃是卓別林一生事業的總結算』。在這書中描寫的全是數十年來生活之留痕，而關於當代名人的地方很多，如英國首相麥克唐納，皇太子威爾斯親王，自由黨領袖路易·喬治 (Lloyd George)；德國科學家愛因斯坦，法國前外交總長白理安，以及其他許多著名的人物都有一種印象的回憶。文學界方面英國的老劇作家蕭伯納和巴蓄 (James Barrie) 和小說家威爾士，自然都是提到的。

威爾士算是在英國文人中與卓別林很要好的人，他赴歐

洲而重履英國時，他曾辭謝了皇族的賜宴而赴威爾斯的宴會。他曾試演威爾士的劇本改成影片的叫作『基督土』的一幕。他曾拜訪蘇格蘭現存的小說家劇作家巴蕾，巴蕾曾經要他扮演彼德潘（Peter Pan）

他同巴蕾會面時，他極力避去談電影理論。對於蕭伯納，卓別林說：『這老頭兒不但是一個劇作家，而且他自己便是一個偉大的演員。他對於自己的裝扮比我還更老結。至少我是沒有帶着鬍子睡覺呢。』他對於蕭伯納很有興趣，常在文字和談話中提到他。有的人以為卓別林假意描寫當代的文人來裝點自己的門面以便抬高自己的身價，但在事實上却恰

恰相反。他同世界名人的交往，都是雙方自願，而且卓別林自己有時還會被人利用呢。

在這些人的描寫中，卓別林雖然不會如何誇張地描寫，但是，由此可以看見他交遊之廣和尊崇他的人並不是限于一個階級。

這書現在也只寫到一半。但是他的印象，已眼紅了一切書賈，大家都想訂約，有的人會出了一元美金一個字，假如這書仍然像歐洲遊記似的成了有限本，那嗎，要想整個地了解這位滑稽笑匠也是不容易了。

原书空白页

八 卓別林的藝術與事業

有些人以為卓別林只是一個啞劇中的笑匠，自然談不上甚麼藝術，藝術觀更非是他所能仰望了。但是，事實上却恰相反，他正有他的藝術特點和藝術觀呢。而且，他的技巧雖然在演化和轉變上有些異樣，但是他對於藝術的根本觀點却沒有變更。

卓別林初上舞台時是以胡鬧式的滑稽引起觀眾的注意，

在初期的影片上也還是沒有變更。但在後來那些成功的影片却把胡鬧的動作減少，而且屏絕了觀者的顧慮，只圖以『取悅于自己』的表演作爲『取悅于觀衆』作原則，在這種原則之下，結束了過往的胡鬧式的滑稽底淺薄滑稽，開展了那滲和着作者個性的深刻動人的笑劇。觀者對於他的影片正如那俄羅斯的少女在巴黎看了尋子遇仙記一片時給他的信中所說的，他是一個偉大的人，從他的片中引起了歡笑和悲啼。

誠然卓別林轉變了藝術技巧底態度後在淘金記，從軍夢，犬吠聲，尋子遇仙記中可以看出他的登峯造極，但是他在城市之光一片却更顯出百尺竿頭再進一步的印跡。他自己對

于這張片曾經搖頭表示不好，批評家以為內面沒有如何的滑稽，簡直連滑稽片也說不上。但是觀衆却不然，當這片子去年一月在倫敦，紐約和落山機同時開映時，竟引起了羣衆空前的觀賞，一直到午夜，還有人等有要看。這純全因為取材不同凡俗，而卓別林在藝術上與思想上都顯示了一種偉大的發展。雖然使人發笑的地方仍多，但是在滑稽的事實消逝後，淒涼而傷感的印象使透襲了觀衆底回憶。

但是在批評界方面却拋開了趣味爲中心的批判，認定城市之光還是繼承着他固有的藝術傳統。所採取的題材和呈顯的意識都是小資產階級的，也正如他的片子不能受俄國歡迎

似的，意識只是奴隸的意識，馴服的意識，不是具有鬥爭意識的影片。別的人總以為他要答復，誰知他是固執地自信者，他只有堅持地相信自己，似乎並不要在革命與否一點上爭論。

他雖然對於戲劇也有不少的意見，也許爲了美國造謠生事的新聞記者和影片業的誹謗，兩次到歐洲都不曾發議論，即是說到在事業上與他成了敵壘的無聲影片，他也很難公開地加以攻擊。無論到英法德的那一個戲院觀劇，始終都是表示着沉默。

但是，他對於日本，好像有種特殊的興趣。從這次到日

的印象及發表的談話以及將來的企圖上便可以知道了。

日本原是世界上最上一個特殊而又使人沉醉的國家，卓別林除了沉醉于女優及女明星的美點外，對於日本的戲劇之無舞台經理人，深引爲奇事。因爲該劇之劇本作者，舞台經理人，布景人及主角人均爲個人担任，並不像自己在影片中要許多人分門別類担任工作似的繁重。他深信此種戲劇都是日本戲劇界訓練有素之結果。又稱贊日本之旋轉式舞台說：『當舞台旋轉時，觀衆深加注意，絕不因此而停止戲劇，而覺與休息時間無異，這是旋轉舞台之特色處。』他又稱贊刻正盛行于東京的文六傀儡戲說：『人類所有的情緒都從此種戲

劇中表出。舞台後之管理傀儡人，我並不覺得有那種奇怪，只是管理傀儡人所說的話能與傀儡動作相符，却使我不甚明瞭。至于言語之高低與音韻，也很有意味。『惜乎他在中國只是路過，假如他有觀賞中國傀儡戲或雙簧乃至旋轉舞台的人戲，不知要發如何的感慨了。』

卓別林雖然吃了不少女人的虧，但是他對於舞蹈却也很喜愛。他以爲日本的 Interpretative Dance 在歌舞中是最有發展之表演。又以爲日本女子跳舞最佳之部份是在腰部以上之動作，而且他很能欣賞日本藝妓，所以他選定了美麗妓女多名，預備攝一部以東方爲背景的新片。

他雖然對於藝術具有一種認識和嗜好，但是他對於自己所賴以成名的電影，却具着矛盾的心理。不但是從他的愛友底口中證明了他不願人說他是長于表演滑稽的人，而他自己唯一所憤恨的也便是這點。更從最近他向美國法院請求禁止格麗所生的兩子上銀幕的事上很可以證實他的心靈之衝突。

卓別林的兩子，今年大的七歲，小的六歲。小的卓別林喜歡說話，去年赴歐洲遊歷時，曾在巴黎答一個倫敦報館的訪員中說：『爸爸並不十分有趣，我倒喜歡戲中的小丑，你看他的舉動是多麼有趣，多麼滑稽可笑！自然一般人對於我爸爸的印象是錯誤的，拋擲麵包的行動決非好模樣，但他只

是在銀幕上的表演，在家裏却從來沒有那樣。」最後問到他兩人的志願時，卓別林說他『決不願意扮演影戲，願意做一個打獅子的獵人。』大的孩子不願打獅子，因為打獅子不能多賺錢，他希望到美國去當大總統。從前曾宣稱過這兩個孩子每人一年是一萬美金的零用，現在他們的母親既然從事于舞台表演，將來免不了掉要投身到銀幕。卓別林破格去禁止離婚兒子的職業問題，他唯一的理由便是『電影生活足以墮落德性』。

這話很引起了言論界的注意和批評，但是卓別林在矛盾中却具有一種誠摯的懺悔意義。因為美國電影的流行，不但

是演員們沉淪到了墮落德性底深淵，而且流毒所及，使觀眾因為受了作品底麻醉性而影響到整個社會底德性底墮落。像這種情形，不僅是電影工作者所感覺的矛盾而且他們是實際地體驗到了。卓別林不願自己的兒子重蹈覆轍，正是過來人傷心的表示。

雖然他是具有這種懺悔的心理，也許只是一時的興奮，對於事業他自己却一點也不會放棄。他爲了要在自己的指導做出那在導演者手下不能表演出的一切，他曾在一九一七年做了一個獨立的製片家，獨力的經營一個攝影場。後來這個自己兼導演，編劇和主演而又驚動了影片商的明星又同范朋

克夫婦組織聯藝影片公司 (United Artists Corporation)，直到現在，這公司還是繼續的存在。

九 卓別林的個性與私生活

卓別林成名後，他的舉一動一不但成了崇拜者所急于知道的，而且各種日報和雜誌，也爲了增加銷路起見而時常刊登關於卓別林個性和私生活一類的文字。有時沒有新鮮的材料時，他們還製造出了許多虛幻的事來誘惑讀者。雖然他時常嘲罵造謠者之無中生有，但是，從他的特異個性上觀察，他的私人生活是奇怪有趣，却是不可否認的事。

卓別林正如他的朋友巴克 (Thomas Burke) 所描寫的，是世界上最孤獨，最愁苦的人。那些說他是『世界最快樂的人』的俗衆，完全是不能了解他整個的性格和內心的痛苦。

寶滿 (DoJegon Bowman) 在卓別林之生活及其藝術一書中也曾說『他是一個胆怯，口齒不清，神經過敏的人。他憎恨羣衆。他常常消磨幾點鐘，甚至于幾天在一己的境界中。對於他親密的朋友也常常自由地談話，但是，他却有許多祕密不曾展開，他的思想和感情却是永遠藏匿在靈魂深底。他不是一個愚蠢的樂天主義者，因為他發出了許多幻想。他知道財富是無用的東西。他要求真實地友情，但是他從來沒有尋找

過。不過，他不是懦夫，他不是具有悲觀主義者頹喪底特質，他是決定論者底典型後備軍，他具有忍耐與平靜底脾氣，這種脾氣還可以把他引向內心底喜樂中。同時，他也保持着「一種不能解釋的悶葫蘆。」

卓別林之愛好孤獨，無論在事業上或家庭中都可以看出。在影片公司中有時幾天關起門來思想一個片子的結構和情景，簡直使公司內莫明其妙他在幹甚麼。甚至把事業太看重了，對於空房獨守而需要安慰的妻子也是在無意間實行同樣的方法。有時一個人獨自跑到海邊去玩，一直玩到幾點鐘才回來。有時一個人跑到山中去旅行，長期地默默想着。有時痴

呆地貪看一切音樂器具，一直會沉醉十幾點鐘。他獨自出去散步的時間很多，往往走上十五英里才打電話叫汽車來接他回去。有時從攝影場回家，又往往在半路上下車來徒步行回家。有時在臥室中穿着鮮豔的褲子，在就寢之前總是把臥室中的每一個門都鎖起來。他常常孤獨地守在家裏，除了他自己以外，只有六個男僕。因為他不愛交際，所以不願別人在他屋子裏的火爐旁舉一次火。他也愛女人，有時爲之傾倒；但他却又畏懼她們，常常怕自己不能取悅于別人。像這類由怪脾氣發生的事實真是舉不勝舉，有的人說他驕傲，而他的兩次離婚和一次的解約，也都是爲了他孤獨而特異的個性。

由這種孤特的個性使他討厭交際和一切集會的麻煩。不管這種交際和集會是否為帝王貴族所主持，他常是加以一律的拒絕。因為一切的集會和交際都是把他當成一個滑稽而有趣的人，常是想利用來作為娛樂或含有某種意味的工具。關於這事在日本時曾于一篇感想的文章中說：

「我深知道我的行動使一部分的人表示了極度的不滿。其實，假如我要使人人都滿意，那麼，大約只有犧牲我自己的壞環境了。在柏林時，別人請客我坐過的椅子，本來至多也不過一二元的東西，後來不料竟掛出百元的賣價，原因是「卓別林曾坐過」。有一次我接到法國請帖，一臨場時便享

受了使我受寵若驚的歡迎，後來才知道翌日杜美爾總統將到，我在那天是被人家利用爲歡迎演習的傀儡。有一次，在倫敦由英皇之命舉行慈善募捐的歌舞之際，但我却把天恩優渥的請帖辭退了，不過爲了對於貧窮人的同情心寸刻不離我的腦海，所以在辭謝的信裏封了一張募捐的支票以表示同情的微忱。雖然對於英國的慣例是對於英皇的侮辱，而對於英皇的侮辱就是對於全國人民的侮辱，也就是對於世界大英帝國各殖民的侮辱，但是，爲了我抱定不參與任何演說場所的決心，而在我自己，爲了「愛」，雖和路旁叫化的人們分飯共食也是願意的，但要叫我屈膝于王公帝侯面前失去我對於自

己底信念之忠實，那是不可能的！」富貴不能移，威武不能屈，我們很可借用來形容卓別林的這種不屈不撓的反抗精神。

卓別林未到倫敦前，某新聞記者曾自告奮勇地說他要把卓別林的私生活攝成照片來滿足「卓別林謎」的希望。像這種注意他私生活的文字已經出現得很多，姑無論是否真實，他每一讀着時，總是聳肩微笑一下罷了。不過，爲了要了解他整個的人，所以在那由孤特的個性產生出來的怪異的私生活上加以簡略的敘述，也是值得注意的。

卓別林的工作雖苦，但因身體強健，除了常得傷風外，

很難生病。有三件事是他認爲嗜好和修養的。除了一件是讀書外，旁的兩件事就是用以却病延年的散步和打網球。他喜歡到學校去，在他家裏有一個藏着三千冊以上的圖書室。他就在這裏面讀書，最愛的是傳記一類的東西。英國作家哈代的作品他最愛讀。另外也愛讀聖經，但沒有宗教的信仰。他打網球常是五六小時而不厭倦，沒有對手時，常是一個人對準着牆頭打。他打網球時是兩手並用，寫字也是一樣。對於高爾夫球和足球認爲是愚人的把戲，他另外還愛游泳，棒球。

他對於飲食簡直不十分注意，有時一天到晚不吃一點東

西，却把剩下的東西留在第二天大嚼一頓。只要有一樣愛吃的食物，他就漫無限制的吃着，常常因貪多而致病。他喜歡吃燒牛胃，不愛喝威士忌酒，只在覺得需要時喝一點濃味的Cooktail。另外，也愛吃燒羊肉，加厘粉調味的食品也極合他的口味。

他對於音樂，本來在幼年時便顯出了特賦的天才。對於近代所有的樂器他都喜歡玩弄。他喜歡作曲，雖然城市之光一片中的樂曲是他作的，但他却從不把作成的曲子公開。他愛留聲片，買起片子來總是一打一打的，但是選擇的方法却是很精嚴。在每次洗澡時（每天洗澡四次，起身和睡前各一

次，中午和夜餐前各一次。）總在浴缸中快樂地唱歌。調子是合拍的，但沒有真實的歌辭。只要他高興，無論法國歌，西班牙歌，德國歌，意大利歌，日本歌以及中國歌，他都胡亂地哼着。這些歌只是他意思的，因為除了英文外，別的任何文字也不懂。

他對於衣服是很考究的，除了愛在寢室內穿鮮豔的褲子外，領帶和插在衣袋裏的手帕一定要同一的顏色。他常穿黑絲襪，因為黑色和深藍色是他所喜歡的。他有一雙墨皮的身子，褐色布的頭和後跟的一雙鞋子，已經用了十二年之久。買衣服時常愛替朋友買一件同樣的，姑無論朋友是否有用，

他也常愛如此。

雖然在演戲時有一種特異的鬍子，除了一次和范朋克去旅行時留了一些短鬍，他却從來不曾留過鬍。但回來時大家看見了他的怪狀都大笑起來；以後他不再留鬍鬚了。

他愛跳舞，尤其是探戈舞，也許是同他愛女人有點關係。不過他難得和女人一道出去玩，爲的是怕自己不能取悅于她們。

他很相信朋友，除非這個朋友騙過他，他是不會懷疑的。他痛恨隨口逢迎，不置可否的朋友。因爲他愛同別人辯論，只是有這樣的朋友，他就遠而避之。

他雖然是個電影演員，但他也愛看無聲電影和新聞片，常常帶了許多新聞片回家裏去開演。另外也愛看舞台劇，只是不愛看有聲影片。

他現在是個純粹的美國人，在資本主義制度下而由奮鬥而富有的人。爲了他在影片中表示的都是窮困而被壓迫與被摧殘的人，有的人以爲他是不發表政治主張的社會主義者。有些報紙相信他是一個布爾雪維克，但是，出乎意料之外，他的影片在俄國却是得不着好銷路。

雖然我們從這些零碎的事中不能無遺地描寫整個的卓別林，但是，這些局部的事實都是由他的獨特性格所孕育出來

的，只要加以比證和推斷，總不會完全沒有一個概念罷。

原书空白页

十 卓別林與有聲電影

不錯，卓別林不愛看而且永不要看有聲影片，他以為有聲影片是擾亂了靜默的樂趣，他說過，他是永不，永不攝製有聲影片。雖然他的好友范朋克最近曾對新聞記者說：「卓別林是個很聰明的人，大概不會永遠固執着專拍無聲片，我相信他以後也會拍有聲影片的。」卓別林遊日本時曾在自寫的短文中加以反對，他以為只是范朋克一種不了解的推想而已。

有的人認為卓別林是在政治方面具有革命觀點的，有的報紙甚至斷定他是一個布爾雪維克。但是，不管他對於政治的觀察如何，在藝術上他却是「一個至死不變的保守主義者」(A. Thehard Conservative)。近三年來別人在影片上已經有了不少的革命和變遷，但是他却絲毫也沒有改變甚麼，仍然像從前一樣的嚴厲地相信「啞劇之藝術底功能」(The efficiency of the Art of Pantomime)。當好萊塢被有聲電影狂潮所騷動時，卓別林却毫不爲其所動，仍然沉靜地從事于他的啞劇工作。許多觀者和同業都認為卓別林的默劇一定要遭受失敗，假如在最近的將來他不轉換方向，他定是在觀者的腦中成爲湮

沒無聞的人。

這種冷視的觀察，即是在他開始攝製城市之光 (City Lights) 時，冷視的人們也仍然持着同一的態度，認定他在該片中假如沒有新的發明，一定是陷于同樣的失敗。但是出人意料之外，在一切影片商都拋棄無聲片而從事有聲片時，觀眾却起了要求無聲片的反響，而卓別林在城市之光有了新的發展，不敢說是打倒有聲片，至少是成爲有聲片的勁敵，更堅決地確定了卓別林在默片(啞劇)藝術上相信到底的功能。

對於卓別林的固執不變，有些影片製造商曾在一個時期內給于了一種反抗和反對，他們用盡了方法來批評卓別林死

守成法的失策。然而不久間，他們一個個先後的仆倒了，而卓別林却仍是巍然獨存。卓別林說，這批人酷似立在着火的甲板督視着消失的一切所有物，真有無限的傷感。然而卓別林永不追逐潮流，他自己是孤獨而且煩惱。但是在這種特點上却判別了他一個人單獨底正確勝過了衆人的錯誤，原因是卓別林在這樣的氛圍氣中採取他通常所用的慣例，當煩惱或懷疑發生時，他仍然實行固有的老法則，屏絕一切人的紛擾，進入他自己的孤獨研究底境界中。

在新舊過渡的時期中，他安然地邁過懷疑與躊躇不決的階段。後來他確切認定，那種「說話不清的機器」Babelena

chine似的有聲影片，至少是不能完成他的目的。根據于過去一切的經驗來確定了他的觀點。而且他也認定千萬卓別林影片底愛好者並不需要改變，甚至從有聲影片的觀衆中，也很十足奇異地發出了許多懇求和垂問的信件，這些發信的人都是在卓別林保持啞劇默片底態度上加以讚美。

卓別林承認有聲影片固然是做出了不少的好成績，但是他以為有些却是無價值的。他以為，在有聲影片中用言語所說的，甯肯是不說的爲妙；而那些默片啞劇中堅人物底表情給予易感的姑娘們心靈底驚心動魄，現在有聲片不再強烈地感動她們了。許多銀幕上漂亮年青女人，即使在她們渴望中

也不能再看見，甚至連聽也沒有聽到了。美好的藝術家們有許多現在是銷聲匿跡，有時也還可以看見或聽到一些，許多討厭有聲影片的觀者埋怨說，所有的增音器却恰恰在聲音上失敗，反而弄人來聽不清楚。有些觀衆也知道這是不公平的話，但是爲了他們自己所追求的慈愛與撫慰，却不得不如是。

卓別林不拍有聲電影的另一個原因便是：『啞劇和默片是世界的語言』（Pantomime the Universal Language）。不論是野蠻人，不論遼遠的國家，如中國，日本，印度的國民都看得懂他們所表演的是甚麼。因此，整個的世界都是他的銷

場，並不像有聲電影在語言上常常發生語言的隔閡。他這種批評，正如有聲電影在事實上表現出來的紛擾和聲言不清似的，儘因語言的不同而劃分了片的銷場範圍。德意志語的對白片之所以能在捷克斯拉夫的普拉格（Prague），純全爲了語言的關係。而匈牙利京城的人民能對於德語片感覺到表演的深入與純練，也是爲了語言的關係。巴黎的觀衆在一個時期會拒絕好萊塢出產的美國對白片而歡迎法語有聲片中用德意志語言表演的演員，也純全是爲了語言的領會。而南美洲的影片商堅持要拍加斯特利亞西班牙語（Costian Spanish）的影片，也便是要迎合于西班牙語系國家內底觀衆。

但他仍是堅持他的主張，決不適應潮流。而一般嗜愛卓別林影片的千萬觀眾，很能了解具有不屈不撓的勇敢精神以面向人生和一切的苦難，很能贊許他在任何情態之下支持自我的尊嚴。因此，觀者由贊美而產生了憐憫與愛他的心。所以，反對他的人說他毫無價值，而那些能體驗出「真實的卓別林」(The Real Chaplain)的人便成了他的崇拜者，覺得自己的智識只是皮相之學；而卓別林是具有各方面的特質，只有他才配得上他們的崇拜，只有他才可以叫出他們心中的苦悶。現在大時代是一天一天地推演，我們又拭目期待着明日的

卓別林罷！

後記

在校完本書後，覺得有許多材料該補充，但是這些在書排校完後才發生的事，事實上沒有辦法再添上，只得在下面作一個簡略的敘述，假如有再版的機會，那時再另立專章補入。

這一二月來，卓別林在生活上最大的變動是在戀愛方面。這個小丑雖然吃了女人不少的虧，但是他對於女人總是認為是神祕之謎，永遠還是要去追逐。

好久以前便喧噪他有新愛，現在從事實上的證明，也許

在最近的將來又要演一幕滑稽的喜劇。(結果也許又是悲劇！)他的新愛人名叫波勒提，郭泰(Parietta Godard)，她從前曾嫁與紐約夜總會內的名人做妻子，現在已經離婚了。她因為善于歌舞，此刻是好萊塢的電影明星。她這次到紐約，卓別林曾等候了一晚去送她，因為在臨別時接了一吻，許多人便疑心他們已超過了普通的友誼，早已私下訂了婚約。女士雖不會明白的承認，但在答紐約記者的詢問，却含笑不答，這無異乎是證實了。

本書中論及卓別林禁止兒子上銀幕的事，這事在近一二月來由禁止而企圖實行，結果終於成爲泡影。

起先卓別林的先妻格麗不願卓別林的控訴和法院的判決，毅然和兩個小兒子去到好萊塢，私自訂好開演的條約。但是在福斯公司的脚本編好而準備攝製時，法院却來了判決的禁止。因此公司方面把內容改變了，使小兒子並不佔重要位置，公司方面還是企圖有攝製的可能。但據最近好萊塢的消息，公司方面已經把脚本中小孩子一角換了五齡的小孩裘斯脫•非爾卜斯 (Buster Phelps) 了。

楊昌溪記于南京，二十一年十月。