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SIN RUMBO

PRIMERA PARTE

En dos hileras, los animales hacfan
calle & una mesa llena de lana que varios
hombres se ocupaban en atar.

Los vellones, asentados sobre el plato
de una enorme balanza que una correa
de cuero crudo suspendfa del maderamen
del techo, eran arrojados después al fondo
del galpon y allf estivados en altas pilas

semejantes 4 la falda de una montafia en
deshielo.
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Las ovejas, brutalmente maneadas de
las patas, echadas de costado unas junto
4 otras, las caras vueltas hacia el lado
del corral, entrecerraban los ojos con
una espresion inconciente de cansancio y
de dolor, jadeaban sofocadas.

Alrededor, 4 lo largo de las paredes,
en grupos, hombres y mujeres trabaja-
ban agachados.

La vincha, sujetando la cerda negra y
dura de los criollos, la alpargata, las
bombachas, la boina, el chirip4, el pan-
talon, la bota de potro, al lado de la za-
raza harapienta de las hembras, se velan
confundidos en un conjunto mugryiento.

En medio del silencia que reinaba,
entrecortado 4 ratos por balidos quejum-
brosos 6 por las compadradasdela chusma
que esquilaba, las tijeras sonaban como
cuerdas tirantes de violin, cortaban, cor-
rian, se hundian entre el vellon como
bichos asustados buscando un escondite
y, de trecho en trecho, pellizcando el cuero,
lonjas enteras se desprendian pegadas 4 la
lana. Las carnes, cruelmente cortajeadas,
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se mostraban en heridas anchas, desan-
grando.

Por tres portones soplaba el viento
Norte: era como los tufos abrasados de
un fogon:

«Remedio!» grit6 una voz.

La de un chino fornido, retacon, de
pbémulos salientes, ojos chicos, sumidos y
mirada torva.

Uno de esos tipos gauchos, retobados,
falsos como el zorro, bravos como el
tigre.

El médico—un vasco viejo de pito—
se habia acercado munido de un tarro
de a.l(fhutran y. de un pincel con el cual
ke peparaba 4 embadurnar la boca de
un puntazo -que el animal recibiera en la
barriga, cuando, de pié, junto & este, en
tono aspero y rudo:

—«Dénde has aprendido & pelar ove-

jas, ti2» dijo un hombre al chino esqui.
lador,

—«Oh! y para que esti mandando que
baje uno la mano! . . .
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-—Lo que te esta pidiendo el cuerpo
4 ti, es que yo te asientela mia ., . .

—Ni que fuera mi tata! . .. » solté
el chino y, sacando un pucho de la oreja
o encendi4 con toda calma, mientras,
cruzado de piernas sobre el animal que
acababa de lastimar, miraba de reojo al
que lo habia retado, silbando entre dien-
tes un cielito.

La burla y las risas contenidas de
los otros festejando el dicho, como un
lazazo agolparon la sangre al rostro de
este:

«Insolente!», grité fuera de si y al
ruido de su voz se unib el chasquido de
una bofetada.

Echar mano el gaucho 4 la cintura
y, armado de cuchillo, en un salto atro-
pellar & su adversario, todo tué uno.

La boca de un revolver lo detuvo.

Entonces, con la rabia impotente de
la fiera que muerde un fierro caldeado
al través de los barrotes de su jaula, €l
chino amainé de pronto, envainé el arma
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cabizbajo y, dejando caer sueltas las ma-
nos: "

—«Por qué me pega, patron ?» esclamé
con humildad, haciéndose el manso y el
pobrecito, mientras el temblor de sus la-
bios lividos acusaba todo el salvaje des-
pecho de su alma.

—~«Para que aprendas & tratar con la
jente y 4 ser hombre . . .

Villalba, recibale las latas al tipo este,
paguele y que no vuelva & verlo ni pin-
tado.»

Luego, 4 los otros:

«Si alguno de vds. tuviera algo que
observar, puede ir abriendo la boca;
por la puerta caben todos.»

El viento entr6 en remolino. En medio
de la densa nube de tierra que arrastraba,
se oy6 el ruido repicado de las tijeras
hundiéndose entre la lana, sonando como
cuerdas tirantes de violin.



II

Sobre la cumbre de un médano en for-
ma de caballo corcovado, se alzaba el
edificio. Un pabellon Luis XIII, sencillo,
severo, puro.

Dos cuerpos lo formaban flanqueados
por una torre rematada en cono,

En la planta baja, sobre la entrada &
la que seis gradas conducian, una mar-
quesa tendia el vuelo elegante de su te-
cho.

Del vestibulo, por la puerta de enfrente,
se pasaba 4 una sala-comedor. A la iz-
quierda el escritorio, 4 la derecha una es-
calera, por la torre, llevaba al dormitorio,
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toilette y cuarto de bafio de la planta su-
rior.

Mé4s arriba, en el alero, piezas para cria-
dos, dando al resto de la casa hasta la
cocina y dependencias del sétano, por otra
escalera chica de servicio.

Desde lo alto y sin que alcanzaran 4
estorbar la vista, al frente, la béveda viva
de una calle de paraisos abriéndose en
ancho semicirculo de tullas alrededor de
la casa; atrs, hacia las otras dependen-
cias de la estancia y, cuesta abajo, un
patio sombreado por parrales y, & los
lados, los montes de duraznos y de sau-
ces partidos en cruz por largos caminos
de 4lamos, se divisaba la tabla infinita de
la pampa, reflejo verde del cielo azul,
desamparada, sola, desnuda, espléndida,
sacando su belleza, como la mujer, de su
misma desnudez.

Una faja de nubes amarillas, semejantes
4 uninmenso trebolar en flor, coronaba
el horizonte.

A lo lejos, vapores blancos flotaban co-
mo agua sobre el campo,
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Elsol ardiente de Noviembre bajaba
por el cielo como una garza sedienta
cayendo & beber en la laguna.

Cerca, sobre una loma, la mancha gris
de una majada.

Ach y all4, sembradas por el bafiado,
puntas de vacas arrojando la nota alegre
de sus colores vivos.

Las perdizes silbaban su canto triste,
melancélico. Los gilgueros y benteveos,
cansados, se ganaban & hacer noche en
la espesura del monte, los teros, de &
-dos, bichaban cuidando el nido y, azo-
rados ante el vuelo de un chimango 6 la
proximidad de un hombre cruzando el
campo, se alzaban en volidos cortos, se
asentaban ahi no mas, corrian, se para-
ban, se agachaban -y, aleteando, soltaban
su grito autero.

Al vaiven tumultoso de la hacienda,
4 los ruidos del tendal, al humear de
los fogones, al hazinamiento de bestias y
de gente, de perros, de gatos, de hom-
bres y mujeres viviendo y durmiendo
juntos, echados en monton, al sereno,
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en la cocina, en los galpones, 4 toda
esa confusion, esa vida, ese bullicio de
las estancias en la esquila, un silencio de
desierto habia seguido.

Ni aun el viento, "dormido, parecia
querer turbar la calma inalterada de la
tarde.

En el balcon abierto de su cuarto, al
naciente, largo 4 largo tendido sobre un
sillon de hamaca, alto, rubio, la frente
fugitiva, surcada por un profundo plie-
gue vertical en medio de las cejas, los ojos
azules, dulces, pegajosos, de esos que es
imposible mirar sin sufrir la atraccion
misteriosa y profunda de sus pupilas, la
barba redonda y larga, poblada ya de
pelo blanco no obstante haber pasado
apenas el promedio de la vida, estaba un
hombre: Andrés.
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Al través del humo de su cigarro, su
mirada vagaba perdida en el espacio.

Era la serie de cuadros del pasado,
desvanecidos, viejos unos, borrados por el
tiempo como borra ladistancia los colores,
los otros frescos, vivos, palpitantes.

Las reminiscencias de la primera infan-
cia, los seis afics, la escuela de mujeres, la
maestra—Misia Petronita—dé palmeta y
pafiuelo de tartan, la cartilla, Astetey, luego,
las grandes, hoy marchitas, madres, abuelas
muchas de ellas. '

Después, Mister Lewis, su colegio de
varones, almécigo de comerciantes, el
espiritu positivo y practico del padre que-
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riendo hacerle entrar teneduria, aleman,
inglés, meterlo en un escritorio.

La oposicion empecinada y paciente de
la madreciega de carifio, sofiando otras
grandezas para su hijo, cémplice incon-
ciente de su dafio, dispuesta siempre &
encubrirlo, 4 defenderlo, & encontrar bien
hecho lo que hacia, & ver en él & unavic-
tima inocente del despotismo paterno y
triunfando al fin con el triunfo del mafioso
sobre el fuerte.

Una vez—y el recuerdo de este lejano
episodio de su vida se dibuj6 claramente en
su memoria—una vez, habia llegado 4 Bue-
nos Aires una francesa vieja, zonza, flaca y
fea, pero....... era artista, cantaba en
Colon.

Enardecido al calor de una de esas fan-
tasfas de adolescente, que tienen la virtud
de trasformar en un eden el camarin he-
diondo 4 cola y & engrudo de las cémicas,
hacerse presentar 4ella por ¢l empresario,
un italiano viejo, corrompido, y mandarle
en la noche del estreno diez mil pesos en
alhajas, todo fué uno.
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Por error, la cuenta cayé en manosdel
padre. :

Una escena violenta se siguié. Fasti-
diado, declaré el viejo que cerraba los
cordones de su bolsa.

El hijo, insolente, replicé alquilando un
cuarto en el Hotel dela Paz. .

Empezaron entonces los manejos de la
madre, las ticitas contrariedades, los eno-
jos, los obstinados silencios de dias, de
semanas, esa muerte 4 alfilerazos, esa guerra
sorda y sin cuartel de las mujeres que
acaba por convertir el hogar en un in-
fierno.

A poco andar, llegaba 4 manos del hijo
una carta escrita asf:

«Sino te bastan quince mil pesos por
mes, toma treinta mil, pero vuelve.»

La universidad, pensaba Andrés, época
feliz, haragan, estudiante y rico!

El Club, el mundo, los placeres, la savia
de la pubertad arrojada & manos llenas,
perdidos los buenos tiempos, arido por
falta de cultivo y de labor, baldio, seco el
espiritu que tiene en la vida, se decia, como
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las hembras en el afio, su primavera de
fecundacion y de brama.

Después, oh! después es initil, imposi-
ble; es la rama de sauce enterrada cuando
ya calienta el sol.

Vanos los. esfuerzos, la reaccion inten-
tada, los proyectos, los cambios vislumbra-
dos 4 1a luz de la razon pasagero rayo de
sol entre dos nubes.

Vanos los propésitos de enmienda, el
estudio del derecho un instante abrazado
con calor y abandonado luego merced al
golpe de maza del fastidio. El repentino
entusiasmo por la carrera del médico, la
camaraderia con los estudiantes pobres de
San Telmo, el amor al anfiteatro, muerto
de asco en la primera autopsia.

Vanas mas tarde las veleidades artisticas,
las fugazes aspiraciones 4 1o grandey 4 lo
bello, las escuelas de Roma y de Paris,
el Vaticano, el Louvre, Los Oficios, los ta-
lleres de los maestros Meissonier, Monte-
verde, Madrazo, Carrier-Beleuse, entrevistos
y dejados por otra escuela mejor: el juego
y las mujeres; la orgia.
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Y en un momento de empalago, de can-
sancio, de repugnancia profunda, los viajes,
la Rusia, el Oriente, 1a China, el mundo y
siempre y en todas partes, bajo formas
varias y diversas, ¢l mismo fondo de barro.

Seco, estragado, sin fé, muerto el co-
razon, yerta el alma, harto de la ciencia
de la vida de ese agregado de bajezas: el
hombre, con el arsenal de un inmenso
despiecio por los otros, por él mismo, en
qué habria venido & parar, qué era al
fin?

Nada, nadie. ..

Qué antecedentes, qué titulos tenia?

No haber llegado 4 tirar por falta de
tiempo, antes que lo ganara el hastio, los
restos de lo que supo ahorrar su padre:

«Ah! si,» esclam6 de pronto Andrés
con un jesto de profundo desaliento, arro-
jandola puntade su cigarro quele quemaba
los labios, «chingado, miserablemence
chingado!...»

La noche habfa Hegado, tibia, traspa-
rente.
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Una niebla espesa empezaba & despren-
derse de la tierra.

El cielo, cuajado de estrellas, parecfa
la s&bana de una cascada inmensa derra-
méndose sobre el suelo y levantando, al
caer, lapolvareda de su agua hecha afiicos
en el choque.

Andrés, recostado contra la reja del bal-
con, mir6 un momento: «Uffl..» hizo cru-
zando los brazos en la nuca y dando un
largo bostezo, «que remedio!. . mafianairé
4 ver 4la china esa.»

Encendié luz, gané la cama y abrié un
libro.

Media hora después cerraba los ojos so-
breestaspalabras de Schopenhauer sumaes-
tro predilecto: «el fastidio da la nocién del
tiempo, la distraccion la quita; luego, si la
vida es tanto mé4s feliz cuanto menos se

la siente, lo mejor serfa verse uno libre
de ella.»



IV

El sol, 4 plomo; quemaba, blanco como
una bola de vidrio en un crisol.

Los pastos marchitos habian dejado
caer sus puntas, como inclinando la cabeza
agobiados por el calor.

Echados entre las pajas, entre el junco,
en los cardales, al reparo, ni péajaros se
vefan,

Solo un hombre, envuelta la cabeza
en un ancho pafiuelo de seda,iba cruzando
al galope.

Los chorros de sudor de su caballo ca-
bizbajo y jadeante regaban la rastrillada.
El ginete llevaba las riendas flojas. De vez
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en cuando lo animaba castigdndolo por
la paleta con el rebenque doblado.

Después de largo rato de andar, junto
4 la huella, hall§ 4 su paso rodeada una
majada.

Las ovejas, gachas, inméviles, apifiadas
en densos pelotones, parecian haber que-
rido meterse unas en otras buscando
sombra.

A corta distancia estaba el puesto: dos
piezas blanqueadas, de pared de barroy
techo de paja.

A la izquierda, en 4ngulo recto, una
ramada servia de cocina.

A la derecha, un cuadro cercado de
cafias: el jardin.

En frente, entre altos de viznaga, un pozo
con brocal de adobe y tres palos de acacio
en horca sujetando la roldana y la huasca
del balde.

Mas lejos, protegido por la sombra
de dos sauces, el palenque.

Bajo el alero del rancho, colgando de
la dGltima lata del techo, unas bolas de
potro se veian,
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Tiradas por el suelo aca y all4, contrala
pared, prendas viejas: un freno con cabe-
zada, una bajera, una cincha surcida arras-
trando su correa:

«Ave Maria purisima!» grité el que aca-
baba de llegar, sin bajarse de su caballo.

Un perro bayo, grande, pronto como
volido de perdiz, se fué sobre él:—«Ave
Maria purisima!» repitié dominando la voz
furiosa del animal que, con los pelos para-
dos, le estaba ladrando al estribo:

—«Sin pecado concebida!» contestaron
entonces desde adentro, «fuera, Gaucho...
fuera... fuera!..»

Y hablando al recien venido:

—«Apéese, patron, y pase adelante»
esclamé por la puerta entreabierta una
mujer, mientras asomando con esquivez la
cara, una mano en la hoja de la puerta, se
alzaba con la otra el ruedo de la enagua
para taparse los senos:

—<«Tomeasiento D. Andrésy dispense,
ya voy,» prosiguié desdela pieza contigua
asi que Andrés hubo entrado.

Seis sillas negras de asiento de madera,
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una mesa y un estante de pino queriendo
imitar caoba, eran los muebles.

A lo largo de la pared, clavadas con
tachuelas, se vefa una serie de caricaturas
del «<Mosguito, regalo del mayoral de la
galera: el General Sarmiento vestido de
mariscal, el Doctor Avellaneda, enano
sobre tacos de gigante, el brigadier D.
Bartolo Mitre, en la azotea de sucasa, el
Doctor Tejedor, de mula, rompiendo 4
cozes los platos en un almacen de loza,
la sombra de Adolfo Alsina llorando las
miserias de la patrial. .

— «Qué estaba haciendo Donata?

—Sesteando, D. Andrés.

—Solita?

—Sf, sola.

Tata se fué al pueblito esta mafiana
de madrugada.»

Al oirla, un gesto de satisfaccion asomé
al rostro de Andrés.

Luego, apagando el ruido de sus pasos,
caminé hasta la abertura de comunicacion

entre ambas habitaciones, mal cerrada con
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ayuda de una jerga pampa, y alli, por
una endija, eché los ojos.

Dos cujas altas y viejas, separadas una
de otra por un cortinado de zaraza, varias
sillas de palo y paja torcida, una caja grande
para ropa, una mesa con floreros, una imé-
gen sagrada en la pared y en un rincon,
un lavatorio de fierro con espejo, comple-
taban el ajuar del dormitorio comun,

Donata, atareada, iba y venia por el
cuarto, se vestia.

Acababa de trenzarse el pelo largoy
grueso, con reflejos azules como el pecho
de los renegridos.

El évalo de almendra de sus ojos negros
y calientes, de esos ojos que brillan siendo
un misterio la fuente de su luz, las lineas
de su nariz fiata y graciosa, el dibujo
tosco, pero provocante y lascivo de su boca
mordiendo nerviosa el labio inferior
mostrando una doble fila de dientes blancos
como granos de mazamorra, las facciones
todas de su rostro parecian adquirir mayor
prestigio en el tono de su tez de china,
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lisa, lustrosa y suave como un bronce de
Barbedienne.

Andrés, inmdvil, sin respirar siquiera, la

miraba. Sentia una estrafia agitacion en
sus adentros, como la sorda crepitacion de
un fuego interno, como si repentinamente,
4 1a vista de aquella mujer medio desnuda,
le hubiesen derramado en las venas todo el
estinguido torrente de sangre de sus veinte
afios.
- Ella, sin sospechar que dos ojos ham-
brientos la devoraban, proseguia descuida-
da su tarea mientras, deseosa de evitar 4
Andrés el fastidio de la espera, de cuando
en cuando le hablaba:—«Y Vd, patron,
con tanto sol, qué milagro?»

Se habifa sentado; iba & ponerse las
medias.

Al cruzar una sobre otra las piernas,
alzandose la pollera, mostré el pié, un pié
corto, alto de empeine, lleno de carne,
el delicado dibujo del tobillo, la pantorrilla
alta y gruesa, el rasgo 4mplio de los mvs.
los y, al inclinarse, por entre los pliegues
sueltos de su camisa sin corsé, las puntas
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duras de sus pechos chicos y redondos.

Descorriendo la cortina, Andrés entré
de golpe:

—«Solo por verte 4 tf, mi hijita, he
venido!»

Y en la actitud avarienta del que teme
que se le escape la presa, arqueado el cuer-
PO, baja la cabeza, las manos crispadas, un
instante se detuvo & contemplarla.

Después, fuera de si, sin poder domi-
narse ya, en el brutal arrebato de la bestia
que est4 en todo hombre, corrié y se arrojé
sobre Donata:

«Don Andrés, que hace por Dios!»
dijo esta asustada, fula, pudiendo apenas
pararse.

A brazo partido la habfa agarrado de
la cintura. Luego, alzindola en peso como
quien alza una paja, largo 4 largo la dejé
caer sobre la cama.

La tocaba, la apretaba, la estrujaba, la
deshacia 4 caricias, le cubria de besos locos
la boca, €l seno, las piernas.

Ella, pasmada, absorta, sin atinar siquiera
4 defenderse, acaso obedeciendo 4 la voz
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misteriosa del instinto, subyugada apesar
suyo por el ciego ascendiente de la carne,
en el contacto de ese otro cuerpo de
hombre, como una masa inerte se entregaba.

De pronto, dié un agudo grito de do-
lor y solté el llanto.

Breves instantes después, con el gesto
de glacial indiferencia del hombre que no
quiere, Andrés tranquilamente se bajaba
dela cama, daba unos pasos por el cuarto
y volvia & apoyarse sobre el borde del col-
chon.

«Pero, qué tienes, qué te pasa, por qué
estds ahf llorando, zonza!» dijo 4 Donata
inclinado, moviéndola con suavidad del
brazo, «qué te sucede, df, ni tampoco un
poquito me quieres, que tanto te cuesta
ser mia?’»

Y como ella, abismada toda entera en su
dolor y en su verguenza, vuelta de espal-
das, encogida, la cara oculta entre lasmanos,
continuara derramando copiosas ligrimas:

—«Vaya, mi alma, no sea mala, deme
un besito y no llore.

—Don Andrés, por vida suya, déjeme!»
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Hubo un largo momento de silencio; se
ofa solo el zurrido de las moscas pululando
en las rendijas por donde entraba el sol.

«Bueno, ingrata,» esclamé por fin An-
drés deseoso de acabar cuanto antes,
violento de encontrarse alli, con ganas
de irse, «ya quetan mal me tratas, me reti-
raré, qué mas!

Y despacio, mientras se dirijia héciala
puerta:

«Después, cuando se te haya pasado
el enojo volveré,» agregé levantando con
toda calma la cortina de jerga y saliendo 4
montar & caballo, entre risuefio y arrepen-
tido de lo que habia hecho, como har-
to ya.



Entregado Andrés 4 su negro pesimis-
mo, minada el alma por la zapa de los
grandes demoledores modernos, abismado
el espiritu en el glacial y terrible «nada»
delas doctrinas nuevas, prestigiadas & sus
ojos por el triste caudal de su esperiencia,
penosamente arrastraba su vida en la so-
ledad y el aislamiento.

Insensible y como muerto, encerrado
dentro delasparedes mudas de su casa,
dias enteros se pasaba sin querer hablar
ni ver 4 nadie, arrebatado en la corriente
destructora de su siglo, pensando en él,
en los otros, en la miseria de vivir, en el
amor—un torpe llamado de los sentidos,
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—1la amistad—una ruin esplotacion,—el
patriotismo—un oficio é un rezago de bar-
barie,—la generosidad, la abnegacion, el
sacrificio—una quimera 6 un desamor
monstruoso de si mismo,—en el célculo
de la honradez, en la falta de ocasion de
la virtud; y nada ni nadie hallaba gra-
cia ante el fuero inexorable de su amar-
go escepticismo. Ni aun el afecto de la
madre, hijo tan solo del propio sufrimien-
to al ver sufrir 4 los hijos; ni aun Dios,
un absurdo espanta pajaros inventado por
la collonerfa de los hombres.

Y era un desequilibrio profundo en su
organismo, desigualdades de caracter,
cambios bruscos, infundados, irritaciones
sin causa ni razon, las mil pequefias con-
trariedades de la existencia exasperando-
lo hasta el parosismo de la ira, determi-
nando en él una estrafia perturbacion de
facultades, como un estado mental cercano
de la locura.

Durante las lentas y abrumadoras ho-
ras de la siesta, en la escasa media luz
de sus postigos entornados, repentina-
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mente solia tirarse de la cama y abrir su
balcon de par en par.

A lavista de la tierra reseca y partida
en grietas por el sol, de los pastos aba-
tidos y marchitos, en presencia del viento
exhalando el -monétono gemido de su voz
al desgarrarse en su choque contra las
copas de los arboles, 6 levantando 4 lo
lejos la espiral de negros remolinos co-
mo humaredas del campo en combus-
tion, un fastidio inaguantable, un odio,
una saciedad de aquel cuadro mil vezes
contemplado lo invadia.

Daba un golpe rabioso 4 la ventana,
echaba aldaba & los postigos y en las
densas tinieblas de su casa convertida en
un sepulcro, se arrojaba de espaldas a
la cama y fumaba, fumaba incesantemen-
te, unos tras otros paquetes enteros de
cigarrillos turcos, su tabaco favorito, 6
en un rincon, sentado, los codos sobre
las rodillas, la cabeza entre las manos,
permanecia en51mlsrnado é inmévil largo
tiempo.

De pronto, undeseo violento de salir,
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de andar, una fiebre, un furor de movi-
miento lo asaltaba,

Ensillaba é1 mismo su caballo y, con-
tra el viento, el sombrero en la nuca, la-
grimeéndole los ojos, silbandole los oidos,
galopaba, corria, devoraba locamente las
distancias.

O la pasion de la caza llegaba & ab-
sorberlo por completo y se levantaba en-
tonces al alba y en su afan de matar y
de hacer dafio, ganaba el campo.

Los altos de aves, de patos, de bati-
tues, de perdizes, eran arrojados después
4 los perros y & los cerdos. Su paladar
no podia soportar esas comidas.

Otras vezes, en sus horas de calma y
de quietud, como si su mal compadecido,
de tarde en tarde, hubiese querido hacer-
le la limosna de una tregua, tendido so-
bre su hamaca 4 la sombra de los parai-
sos de la quinta, una pequefiez, una na-
da lo atraia; cualquier infimo detalle de
la vida animal en sus manifestaciones in-
finitas.

Eran, ya las largas filas de hormigas
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yendo y viniendo por la cinta gris de
sus caminos, deteniéndose, cruzando las
patas, como dandose la mano al encon-
trarse y prosiguiendo luego, atareadas,
unas con carga, otras de vacfo su traba-
jo paciente y previsor.

Ya el habil manejo, la cébula astuta
de los sapos, en su guerra sin cuartel
contra las moscas, tirindoles 4 traicion,
en un descuido, la certera estocada 4 fon-
do de sus lengiietazos.

Ya, algun hornero arruinado por la
maldad de los hombres 6 la inclemen-
cia del tiempo, caida y rota su casa, obli-
gado & levantarla de nuevo, trabajando
aca y all4, contra el pozo, en el borde
de los charcos y, una vez hecha la mez-
cla, preparado el material, volando 4 em
plearlo en el edificio admirable de su ni-
do con la ayuda de su pico, como un
albaiiil con la de su cuchara.

Una tarde, después de comer, habia sa-
lido Andrés, fumaba frente 4 su casa.

De pronto, sintié un tumulto, dié vuel-
ta y vi6 4 Bernardo, su gato, su bestia
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preferida, el tnico ser entre los seres que
lo rodeaban, para el cual, por una aber-
racion acaso légica del estado mérbido
de su alma, tenfa siempre un mimo, una
caricia, perseguido de cerca por el perro
del capataz.

Como una pelota de goma, el animal
acosado, loco, salts, se subié & la copa
de un &rbol, junto & un nido de bente-
Veos.

La hembra, entonces, alarmada, cre-
yendo en una agresion, encrespé furiosa
las plumas; gritaba, se agitaba, golpeaba
desesperadamente el pico contra un gajo.

El gato, por su parte, haciendo caso
omiso de aquella vana hojarasca ¥y to-
do estremecido por la inminencia del pe-
ligro, clavaba las ufias en el 4rbol y los ojos
en el suelo donde, lamiéndose el hocico y
sacudiendo la cola con un movimiento ner-
vioso de culebra, su terrible adversario
lo acechaba. -

Un momento se detuvo Andrés 4 com-
templar la escena.

Era eso el érden, la decantada armo-
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nfa del universo; era Dios aquello, reve-
landose en sus obras!. ..

Pero, bruscamente, tomando parte él
tambien en la querella, entré 4 la casa,
sacé su revdlver y dejé tendido al perro
de un balazo. '

Luego, trepado al &rbol con el auxilio
de una escalera de podar que habia alli
cerca:

sPobrecito Bernardo, casi me lo han

muerto!» dijo alargando & éste la mano
suavemente.

A su contacto, el gato, ofuscado, dié
vuelta y le metié las ufias.

«Cmmallal» esclamé Andrés, «esas son
las gracias que me dis, es asf como me
pagas....

Pareces hombre ta!»






V1

Habia fiesta en el pueblito.

Un viejo rico, ladron de vacas, creyendo
liquidar sus cuentas con el diablo -y pagar
las hechas y por hacer con andar metido
en las iglesias y dar su plata 4 los frailes,
generosamente acababa de donar un fla-
mante y relumbroso altar mayor.

El hecho se celebraba.

En su calidad de vecino importante del
partido, Andrés naturalmente fué invi-
tado.

Asi como en otra situacion, habria
agarralo la misiva y héchola pedazos sin
mas vuelta, ese dia en un revuelo anto-
jadizo de su espiritu, porque si:

«Iré,» se dijo y mandé echar la tropi-
lla y atar 4 cuatro caballos su carruage.




Vil

La plaza, un alfalfal cruzado por filas
de paraisos entrelos que, de trecho en
trecho, grandes claros se vefan como
afrentas delaseca y las hormigas al ros-
tro de la estética, ostentaba multitud de ti-
ras de coco blanco y celeste flameando al
tope de astasde tacuara.

En las pulperias los borrachos, los «<ma-
maos», quemaban gruesas de cohctes.

Los muchachos, en ronda, agarrados de
las manos, saltaban gritando.

Los caballos atados & los postes de las
veredas, asustados, se sentaban, reventaban
los cabestrosy las riendas.

De vez en cuando, un carricoche pasa-
ba sonando con un ruido de matraca. Lo
envolvia una nube de polvo.
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En el 4trio, los hombres se reunfan. El
Juez de Paz, el Comandante, el médico, el
boticario, el Comisario de Policia, el maes-
tro deescuela, losduefios de las casas de
negocio, municipales 6 personajes influ-
yentes, los asa, en un grupo.

Un poco m#s all4, pisando un poco més
abajo, el gremio de dependientes rodeando
al empleado telegrafista,

Enla calle, junto al cordondela vereda,
las Gltimas cartas de la baraja. el chiripd y
la camiseta se cortaban solos.

Las mujeres, hechas un cuero de escuer-
zo enojado, de 4 dos, de 4 tres,iban entran-
do.

Todo en ellas juraba, blasfemeaba de
verse junto, desde el terciopelo y la seda
hasta el percal.  Cajones enteros de paco-
tilla alemana, salidos de los registros dela
callede Rivadavia, habfan hallado allf su
debouche.

La campana, rajada, convoz de vieja
llamaba 4 misa.

Adentro, el cura, un vizcaino carlista
cuadrado de cuerpo y de cabeza, hombre
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de peloenpecho y de cuchillo en laliga,
se disponia 4 oficiar pomposamente en el
altar, objeto de la fiesta.

Concluida la ceremonia religiosa, la nu-
merosa concurrencia fué invitada 4 reunir;
se en elsalon municipal donde un refresco
habia sido preparado.

Los brindis no tardaron en dejarse oir,
brindis de cerveza y de as?; spumante dis-
frazado de champagne.

El Juezde Paz, Presidente de la Munici-
palidad, de pié, decorosamente tomé la pa-
labra y djjo:

«Sefiores:

Designado por mis honorables colegas y
anombre de la corporacion que presido,
cabeme el honor, 4 mi, modesto y humil-
de obrero, dedirijiros la palabra en este
memorable dia que jamas se borrard de
nuestros recuerdos.

Con el corazon henchido de cristiano
gozo, habeis asistido sefiores, como bue-
nos catélicos que sois, al grandioso espec-
taculo delaceremoniaen que nuestro dig-
noprelado, (el cura aqui presente), aca-
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ba de inaugurar solemnemente el mag-
nifico altar queun ilustre patriota y vene-
rable anciano, (aqui presente tambien), en
un actode generoso desprendimiento, tuvo
4 bien donar 4 la Iglesia de este pueblo.

Es, 4 no dudarlo séfiores, un gran paso
el que hemos dado en el sentido del ade-
lanto delalocalidad.

Pero me veo forzado & declararlo: él
no basta.

Tenemos altar, sefiores, es cierto pero yo
pregunto, qué ganamos con €so Si carece-
mos de templo?

Ellocal que hoy sirve 4 ese importante
objeto, indigno dela pompa yaugusta ma-
jestad del culto de nuestros padres, redu-
cidoé incapaz, por otra parte, para conte-
ner 4losinnumerables fieles que en alas de
la fé, se congregan fervorosos4 encomen-
dar sus almas & la divina Providencia
del Creador, es de todo punto inadecuado
4 losfines4 que sehalla consagrado.

Otra necesidad no menos sentida é im-
periosa, sefiores, es la de una casa apro-
piada para escuela.
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Mé4sde las tres cuartas partes de los
nifios del partido (sensible y doloroso me
es decirlo,) mas de lastres cuartas partes
de esosnifios que hoy son una esperanza
risuefia dela patria y que mafiana seran
una hermosa realidad, viven sumidos en la
ignorancia y la abyeccion que ella enjen-
dra, debido solo 4 la falta de un edificio
espacioso y cémodo donde sus tiernos
corazones (y es as{ sefiores, como las
pequefias causas producen los grandes
efectos), donde sus tiernos cotrazones pue-
dan concurrir4 recibir lasemilla fecunda
de la educacion comun que, arrojada en
tierr a argentina, produce, sefiores, el arbol
generoso de la libertad.

Si, sefiores, lo digo sin vueltas ni rodeos,
con la franqueza brutal deun pecho repu-
blicano, la inercia nos mata, nos consu-
me, es necesario quela iniciativa indivi-
dual, esa iniciativa progresista y salva-
dora,se haga sentir de una vez si quere-
mos llegar & ser grandesy & que se nos
trate con respeto, sianhelamos realizar en
nuestra esfera, el gran programa del se//
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government, (gobiemo de lo propio) mer-
ced al cual las naves de la orgullosa al-
bion surcan hoy con sus aceradas proas
los mares de polo & polo.

Que una comision de vecinos se ccns-
tituya, (y desde ya me permito proponeros
su nombramiento inmediato), se constitu-
ya digo, con la mision de recabar del su-
perior gobierno su eficaz y salvador con-
curso en bien de esta apartada y lejana
localidad.

Ese concurso, sefiores, abrigo la con-
viccion firme y profunda, nonos ha de ser
rehusado.

Abonan mis palabras las nobles prendas
de caricter del Exmo. Sefior Gobernador
dela Provincia, de ese ciudadano ilustre
y preclaro, exaltado 4las altas regiones
del poder porel potente soplo de las auras
populares y que, con aplauso universal, ri-
ge hoy los destinos deestabenemérita pro-
vincia, inspirondoseen las fuentes del mas
puroy acrisolado patriotismo, faro de
eterna luz & cuya sombra marchan loe
pueblos porla senda del progreso y dela
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civilizacion, hacia su prosperidad y futuro
engrandecimiento en los siglos venide-
ros. :

He dicho.»

Se oy6 un torrente de aplausos desbor-
dante, atronador; el orador fué calorosa-
mente felicitado por sus colegas.

Luego, sin demora y por general asen-
timiento, se procedi6é4 dar forma 4 la
idea.

A titulo deser Andrés, segun se asegu-
ré, condiscipulo y amigo del Gobernador,
dlguien propuso que fuera aclamado el
nombre del primero encalidad de miem-
bro de la diputacion.

Pero aqui, como volcando un chor-
ro de agua fria sobre aquel loco entu-
siasmo:

—-«Me van vds. & permitir sefiores, que
les désencillamente un consejo?» dijo An-
drés con un gesto de impaciencia disi-
mulado apenas en la correcciony cultura de
sus modales.

—«Si sefior, hable, hable don Andrés.

—Déjense de perder su tiempo en
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Iglesiasy en escuelas; es plata tirada & la
calle.
Dios no esnadie; la cie:}da un cAncer

..

para el alma. -

Saber es. sufrir, ignorar, comer, dormir
y nopensar, la solucion exactadel proble-
ma, la dnica dichade vivir.

En vez de estar pensando en hacer de
cada muchacho unhombre, hagan un bes-
tia... no pueden prestar &4 la humanidad
mayor Servicio.»

Luego, como aligerado del peso de la
carga de bilis que acababa de. arrojar,
impasible sacé el reloj.

«Las cuatrode latardey ocho leguas
de camino por delante,

Sefiores, queden vds. con Diosl»

Y salié contodo aplomo, dejando visco
de apampado 4 su auditorio.



VIII

Apenas sus amores, si es que amor po-
dia llamarse su comercio con Donata,
bastaban & llenar algunos instantes de su
vida.

De vez en cuando iba al rancho, la
vela, pasaba unahora con ella si la hallaba
sola. Buscabauna escusay se volvia si
daba con el padre, fio Regino, un servidor
antiguo de la casa, asistente del padre de
Andrés en las patriadas de antafio contra
la tirania, uno de esos paisanos viejos
cerrados, delos pocos que aun se encuen-
tran enla pampa y cuyo tipo va perdién-
dose 4&medida que el elemento civilizador
la invade.
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Habfa visto nifio 4 Andres, le llamaba
¢l patron chicoy tenfa con él idolatrfa;era
un culto, una pasion.

Donata, porsu parte, como esas flores
salvajes decampoque dan todo su aroma,
sin oponer siquicra 4 la mano que las arran-
ca la resistencia de espinas que no tieren,
e cuerpo y alma se habfa entregado 4 su
querido.

Huérfana de madre, criada sola al lado
de su padre, sin la desenvoltura precoz,
sinla ciencia prematura que el roze conlas
otras llevaen Jlosgrandes centros al cora-
zon dela mujer, ignorante de las cosas de
la vida, conociendo solo del amoi lo que, en
las revelaciones oscuras de su instinto, el
espectaculo de la naturalezale ensefiaba,
confundfa labrama de la bestia con elamor
del hombre.

Andrés la buscaba, luego la queria.

No sabfa mas y era feliz.

Viva, graciosa, con la gracialigera y la
natural viveza de movimientos de una
gama, carifiosa, ardiente, linda, pura, su
posesion, algo como el sabor acre y fresco
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dela savia, habria podido hacer la delicia
de su duefio en esas horas tempranas de
la vida en que el falso prisma de las ilusio
nes circuye de una aureola 4 la mujer.

Hoy, era apenas un detalle en la existen-
cia de Andrés.

Una cosa, carne, ni alguien siquiera.
Menos aun que Bernardo, el gato, el ani-
mal mimado de su amante.

En épocas, sin embargo, solia Andrés
repetir con més frecuencia sus visitas; se
informaba delas salidas defio Regino al
campo 6 al pueblito, él mismo lo alejaba,
le creaba ocupaciones, le ordenaba traba-
jos en la hacienda deque era el viejo ca-
pataz; mandaba parar rodeo, hacer recuen-
tos, galopar la novillada, inventaba mil
pretestos para poder estarsolo con Dona-
ta, mostrandole asi un apego, un interés
que la infeliz en su ignorancia, aceptaba
como pruebas de carifio y que eran solo
en Andrés otras tantas caprichosas alter-
nativas de la fiebre del deseo,

——



Una vez tuvoun antojo, un refinamien-
to de estragado: verla desnuda en sus bra-
zos, dormir con ella:

—«No Reginopdijo al viejo, enecesito
que vd. me haga un servicio.

—Mande patron.

—He comprado afuera una punta de
vacas, previa vista, y quiero que vd melas
revise antes decerrarel trato.

—Galopiaré patron.

—Culndo se v&?

—Esta tarde mesmo puedoensillar, sile
parece.

Le pegaré con la fresca.

—Y Donata?
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—Donata dice?

Se quedarano maés, pues....

—Sola?

—Oh, y siné, quién selavad comer
enlas casas!

Ahi tambien ledejo al pioncito pa un
apuro.

—Qué, no tiene miedo de dejarla sola
con el peoncito?

—Miedo?

Y de que voy a tener miedo?

—Es que el muchacho ese es medio
hombrecito ya, y vd. sabe que el diablo
las carga....

—Buen gaucho pa un desempefiol» dijo
soltando larisafio Regino.

«Qué vaad ser eso sefior, sies como re-
jusiléo en tiempo de seca!

Ni tampoco vaya 4 creerla tan de una
vez amarga a mi hija, patron;» agreg6 con
el ciego engreimiento de los padres, <que
sea capaz de abrirle el pingo asi no mas
4 cualquiera.

Dende chica la he ensefiao que viva
sobrela palabra como animal de trabajar
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en el rodeo y no es por alabarla, sefior, pero
me ha salido medio halajala moza.

—Bueno, fio Regino» dijo Andrés son-
riéndose éltambien, «vaya con Dios, alis-
tese y vuelvapor la carta érden.»



A eso delasdiez dela noche, Andrésse
apeaba en un bajo y ataba su caballo 4 unos
troncos de duraznillos.

Era cerca del rancho de Donata.

Gaucho habia salido al trote, 4 recibirlo.
Pero gaucho no leladraba ya; era suamigo
ahora.

Medio arrastrandose porentre el pasto,
agachandola cabeza y meneandof cola de
alegria, le lamia las manos, lo olfategba.

Un momento después,ambos se dirijian
4la casa.

El muchacho dormia tiradoen la ra-
mada.

Donata, prudentemente, solo habia de-
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jado abierta la ventana que miraba al lado
opuesto. Andrés pasé por esta y entrd.

Unolor 4 claveles y mosquetas, con
mezcla de malva y yerba buena, zahumaba
la habitacion.

Bajo la imigen santa y entre los dos
floreros adornados con las flores del
jardin, ardia una vela de sebo:

—«Por qué has dejado luz?

—Por tata,» contest$ ella acurrucada
entre las sibanas «siempre que se ausen-
ta prendo una para que la virgenlo am-

pare.

—La virgen?

Hombreno me parece mala la idea...

Quiere decir que si le prendieras dos, te
venderfa su proteccion, por partida do-
ble.. A no serque tuvirgen seauna vir-
gen tramMposa,capaz de robarte la plata.

Vo#ponerle otra mas.»

Y diciendoy haciendo, pas64 la pieza
contigua, encendié un {ésforo y volvié poco
después acercando repentinamente al

rostrode Donata la vela que trafa en la
mano.
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—«Apague eso D. Andrés, basta con
unab esclamé ella llena de vergiienza, ta-
pandose hastala cabezay dando vuelta
hacia el lado dela pared, mientras un li-
jero temblor, una emocion, alteraba el tim-
bre puro y cristalino de su voz:

«No sefior han de ser dosl»

Luzera lo que queria.

Luego, desde unasilla, desnudandose:

—«A que hora se fué tu padre?

—Alaoracion.

—Y se habr4 ido deveras ché?» siguié
en tono de broma, haciéndose el que no las
tenia todas consigo, «no sea el diablo que
se nos aparezca de pronto!

—Solamente—Dios lo libre y lo guar-
de—muerto lo traerian!

Tratandose deservir & su patron chico
cuéndo sabeandar conmafiasel viejol...»

Al oirla, algo como la sombra de un
remordimiento cruzé la mente de Andrés,
un instante inmévil y pensativo.

Pero alzandose luego de hombros, con
un gesto de forzada indiferencia, como
queriendo sacudir pensamientos enojosos:
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«Hazme lugar» dijo& Donatay brusca-
mente se metié en la cama.

Miré el relojeran lasoncey media:

«Mi hijita yonunca duermo con luz.

Creo que tuvirgenpuede darse ya por
satisfecha.

Con tu permiso, voy 4 apagar lasdos ve-
las esas que me estan cargando.»

A oscuras, quiso dormir; imposible,

Las sibanas, unas sibanas de hilo grue-
80 y duro, impresionaban desagradable-
mente su piel habituada 4labatista.

La atmésfera encerrada de la pieza, el
aroma capitoso de las flores, alterado por
un hedor penetrante & paveza, lo mareabd,
le sublevaba en ansias el estémago.

Repenthhos tufos de calor le abrazaban
la cara, lacabeza. Lavecindad de Donata,
sus carnes frescas y mojadas de sudor, ya
un brazo, el seno, una. pierna, el pié que
Andrés, en su desasosiego constante al-
canzaba 4rozarle por acaso, bruscamente
lo hacfan apartarse de ella como erizado
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al contacto de un bicho asquerosoy repug-
nante.

Sentia una picazon, un insoportable es-
cozor en todo el cuerpo. Un instante llegé
4 creer que las chinches lo estaban devoran-
do; encendié luz y mird: no encontré nada.

Escitado, sin embargo, inquieto, febri-
ciente, se movia sin cesar de un lado &
otro, se revolvia desesperado sin poder
pegar los ojos, se acostaba de espaldas,
sobreelflanco, se quitaba las sabanas de
encima, sacaba las piernas fuera del col-
chon.

Ah! su casa, su cuarto, su cama, elaire
puro de sus balcones abiertosl....

Bien merecido lo tenia; qué demonios
le habia dado por meterse en un rancho
miserable & dormir con una china! ...

Al fin, no pudiendo aguantar méas aquel
infierno, de un salto selevanté, fué y abrié
la ventana.

Junto con la luz palida de la luna,
entré la brisa fresca de la noche.

Como un sediento, abrié la bocay se
puso a beberla & tragos.
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Después, enla penumbra, miré & Dona-
ta. Las sibanas colgaban de la cama.
Estaba desnuda toda; dormfa profunda-
mente, como un tronco.

«Ufth» hizo Andrés, y agarrando en
monton el bulto de su ropa, huyé de alli,
salié 4 vestirse fuera,






XI

Era de noche aun.

Una de esas noches de Abril diAfanas
y serenas,en que el cielo alumbra acribi-
llado'de estrellas como si el globo de la
luna, hecho pedazos, se hubiese desparra-
mado por las tinieblas.

De vez en cuando, se ofa el ruido de
las tropillas, el cencerro de las yeguas ma-
neadas juntoal corral.

Atados al palenque, los caballos ensilla-
dos relinchaban.

Los peones, en la cocina, alrededordel
fogon, tomabanmate, en cuclillas unos,
otros cruzados de piernas, los deméssen-
tados sobre un tronco desauce, sobre una
cabeza de vaca.
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Hablaban de sus cosas, de sus pren-
das, de sus caballos perdidos cuyas mar-
cas pintaban en el suelo con la punta del
cuchillo, de alguien que andaba & monte
«juyendo» de la justicia por haberse des-
graciado, bastante bebido el pobre, ma-
tando 4 otro en una jugada grande.

No faltaba alguno entre ellos, medio
morado para el rumbo en una noche cscu-
ra 6 muy enteramente hacienda para un
pial de volcado 6 para abrirlas piernas en
todalafuria, que costeara la risa y la diver-
sionde los otros.

Ya iba siendo hora; sealcanzaba 4 ver el
lucero.

Y laconversacion recayé sobrelos tra-
bajos de ese dia: la capa, la yerra.

A los diceres, algunos forasteros habian
caido:

—<Y vd. D. Contreras, no es que an-
daba medio mal con el patron?

—Quélehemos dehacer al dolor, ami-
go, loshombres pobres necesitamos de los
ricos.»

Era el.chino de la esquila; se habia



SIN RUMBO [{]

presentado 4 Andrésen la tarde del dia
anterior:

—Sé que estd con miras de herrar
patron, y vengo 4 que me dé trabajo.

«No has de andar con buenas intencio-
nes td» se dijo aquel fijindolo con descon-
fianza; luego:

«Tengo completo el personal» secamen-
te le contestd.

—El mayordomo,» insistié el otro «me
habfa informado de que faltaba un peon
de4 caballo...

—Bueno, amigo, vaya y desensille; ma-
fiana trabajar», repuso Andrés, cambian-
do repentinamente de resolucion, solo 4la
idea de que el chino pudiera llegar &
figurarse que €l le habfa tenido miedo,

Por una de las ventanas de la capilla,
como, entreellos, llamaban los peones de
la estanciaal pabellon de Andrés, acababa
de verse luz.

Villalba, el mayordomo, llegé 4 la puer-
ta de la cocina:

«Vaya, pues; ya est4 despiertoel patron
4 ver si suben 4 caballo y salen de una
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vez!» dijodirigiéndose 4los peones los que
pocos minutos después se perdian en rum-
bos diferentes.

A medida que iba amaneciendo, se
ola & la distancia los alaridos de la
gente.

La hacienda, hilada, disparaba, seme-
jante entrelas sombras mal disipadas aun,
4 unabandada deenormes cuervos volando
4 ras del suelo.

El campo estremecido temblaba sorda-
mente, como tronando lejos.

A eso de las seis, los animales paraban
enel rodeo. Algunos caminaban, ibany
venian; las madres mujian en busca de sus
hijos; los estraviados de las mismas puntas
se juntaban; los mas pesados se habian
echado. '

Sobre la estensa faja multicolor que di-
bujaban, solia alzarse la maziza corpulen-
cia dealgun toro trabajando, mientras de
trecho en trecho, los peones escalonados,
inmdviles, parecian como los postes de
un corral.

El sefiuelo, cincuenta colorados con un
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madrino negro de cencerro, pastaba & po-
cas cuadras.

«Puede ir principiando Villalba,» mandé
Andrés que en ese momento llegaba de
galope ,

El mayordomo 4 su voz, haciendo cor-
don seguido de la peonada, atropelld,
bruscamente corté una punta del rodeo
y con la ayuda del sefiuelo, entre todos
la arrearon al corral.

Cuatro hombres entraron 4 caballo y
ochod pié, cerrando estos la tranquera
junto 4 la que varias marcas se enroje-
cfan al calor de una enorme fogata de osa-
mentas,

Pronto todo ya, se di6 comienzo al tra-
bajo.

Los cuatro de & caballo sacaban de
entre la hacienda, recostada contra la pali-
zada del corral, otros tantos terneros en-
Yazados.

Los ded pié, echando berija, los pia-
laban y, cuando del cimbronazo no al-
canzaban 4 darlos contra el suelo, pren-
didosde la cola los volteaban 4 tirones.



58 SIN RUMBO

Una vez caidos y maneados,el mayor-
domo marcaba.

Al asentar el fierro,un humo negroy
densose desprendia, el cuero chirriaba, el
animal bramaba dedolor.

Alos més grandes un viejo los castraba;
y habia deser viejo, sus afios garantian la
operacion.

El calor, el encierro, los golpes que lle-
vaban, la vecindad de los hombres, el tu-
multo, provocaban el enojo de alguntoro$
de alguna vaca vieja que, solos secortaban
del monton, agachaban la cabeza, olfatea-
ban latierra, la escarbaban, sacudian las
astas y atropellaban bufando.

El corral se trasformaba entonces en
una plaza; el trabajo se convertia en una
lidia.

Al grito de«jguarda!>» los peones azo-
rados daban vuelta, cuerpeaban al animal,
corrian, gambeteaban. Muy apurados,
ganaban los postes 6 se echaban de bar-
riga, chule4ndolo por fin en medio de una
algazara salvaje, infernal, asi que lograban
salvar el bulto.
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-Un toro hosco, morrudo y bien arma-
do, se mostraba, sobretodos, emperrado,
recalcitrante.

Varias vezes habia hecho zafarrancho en
tre la gente:

« Pénganleellazo 4 ese y métanle cuchi-
llo enla berija & ver si se le quitan las
cosquillas » ordené Andrés caliente con el
animal.

« Para mejor », agregé dejandose caer
al corral, « es mas criollo que un zapallo
y més feo que un vientode caral»

No bien oy6 la orden de Andrés, sin
hacérselo decir dos vezes, Contreras casti-
g6, cerr6 las piernas, revoled y enlazé al
toro de las astas.

Este, furioso, se le fué encima, llegando
4 peinar de un bote la cola del caballo.

Luego, de revuelo, enderezé al grupo
donde se encontraba Andrés, en ese ins-
tante de espaldas, hablando con Villalba.

Con toda intencion el chino hizo pié
echado sobre el pescuezo de su montura.
Ellazo, roto enel tiron, azoté el aire, pasé
silbando como una bala:
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«Guarda, patron!» se apuraron todos
4 gritar cuando el toro, sobre Andrés,
humillaba ya para envasarlo, pudiendo
apenas éste trepara los palos del corral,
no sin antes tener partido el pantalonde
una cornada:

«Por quéno lehas dado lazo?

Es esta la segunda vez que tratas de
madrugarme, canalla.... no te mato de as-
col..» esclamé Andrés trémulo de ra-
bia.

Nada contest6 el gaucho. Se le vieron
solo blanquear los ojosen una mirada de
soslayo, traidora y falsa como un pu-
fial.



El frio picaba ya; los dias se acorta-
ban.

Parecfa ser hora de sol alto, cuando ra-
pidamente oscurecia y la noche llegaba
sola, triste, negra, eterna hasta la maifiana
siguiente.

En undltimo esfuerzo del calor, el pasto,
regado por los aguaceros de otofio, empe-
zaba 4 querer brotar. En vano; las pri-
meras heladas lo mataban chiquito; el cam-
po, cubierto por el manto de vidrio dela

-escarcha, como envuelto en un sudario
amanecia blanqueando, mientras los 4rbo-
les en la quinta perdian sus hojas una 4
una y mostraban el enredado laberinto de
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sus gajos secos, sobre el quelas altas silue-
tasdelos 4lamos se destacaban como es-
queletos de gigantes.

Era & principios de Mayo.

Andrés habia ordenado quele alistaran
su carruaje para la mafianasiguiente.

Se volvia.

Donata, 4 caballo, seguida de Gaucho,
habia llegado 4 la estancia.

Con pretesto de entregar la ropa de
Andrés, que ella lavaba, subié al piso su-
perior donde se encontraba aquel prepa-
rando su baljja:

—«Es ciertolo que me ha dicho Tata,
D. Andrés?» pregunt$ desde el umbral,
timidamente, bajando la vista, mientras
€n un movimiento nervioso y maquinal,
retorcia el pafiuelo entre sus manos, un
pafiuelo blancode algodon.

—«Qué te ha dicho?

—Que vd. se vamafiana.

—Escierto.

—A la ciudad?» repuso ansiosa.

—Si, 4la ciudad, y de ahi’»

No obstante todo su empefio por di-
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simular la penaque la embargaba, un es-
tremecimiento agitaba ‘sus labios, poco 4
poco los ojos se le preflaban de lagn-
mas,

Al fin, siéndole imposible dominarse
silenciosamente se llev6 el pafiuelo 4 la
cara. .

Un gesto de contrariedad y de impa-
ciencia asomé al rostro de Andrés:

«Esas tenemos? _

Mira, mi hijita, déjate de venir & fasti-
diarme, & mino me gustan las mugeres
lloronas» dijo duramente.

«Qué, te sorprende que me vaya, igno-
ras que losinviernos los paso en Buenos
Aires,4 qué vienen esos llantos, enton-
ces?

Sobretodo, si me voy, no espara no
volver....

Sabe que le habfa dado fuerte 4 vd. mo-
cital..» siguié con gesto menos seco y co-
mo movido & listima al contemplaria.

«Por qué no dice que quiere que me
la lleve 4 vd tambienl....
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Es lo tinico que le faltaba...»

Y dirigiéndose 4 la mesa de luz 4 en-
cender un cigarrillo: «vaya, amiga,» agregd
en tono alegreyjugueton, nada de zonseras
ni de historias, sea discreta y aytudeme....

A ver, ponga ahi encima esas cami-
sas.

—Qué va & ser de mi, Virgen Santal»
murmurd Donata entre sollozos.

—«Qué va a ser deti?

Nada, pués, hija; vas 4 quedarte aqui
tranquilamente con tu padre hasta que
vuelva yo.

—Ah! D. Andrés, pobre demi, vd. me

— Que yo te he hecho desgraciada, que
qué vaa decirtu padre....

Francamente, note comprendo Dona-
ta, veamos, esplicate, qué es lo que te
pasa’

—Qué me hade pasar, que estoy em-
barazadal....
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—«Zasl» solté Andrés, medio queriendo
inmutarse,

«Seria la primera vez!» agregé como ha-
blando solo, mientras una lijera alteracion
en eleco de su voz parecfa acusarla im-
presion estrafia y nueva que le habfan pro-
ducido las palabrasde Donata.

«Mi hijita, te equivocas.... no puede ser...
6 por lo menos, es muy dificil, » siguié
visiblemente preocupado, apesar de la tran-
quila seguridad que afectaba.

«De todos modos» acabé por esclamar
resueltamente, después de un momentode
silencio, <lo que sea seri.. no te aflijas,
aquf estoy yol..»

Y en unespontaneo y generoso arran-
que, acercandose 4 su querida,la atrajoy
le dié un beso.

Ella, entonces, méis conforme:

— «Y cuéndo piensa volver’» se aven-
turé 4 preguntar.

—Pronto, dentro de un mes, antes
acaso.
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L3

Entretanto, te lo repito, puedes estar
tranquila, que yo no te he de dejar de-
samparada. %

Ahora, véte, retfrate, no ha de faltar
quien ande hablando, si ven quete quedas
mucho tiempo aqui conmigo, pretesté, y,
sintiendo la necesidad de quedarse solo,

la despidié con dulzura acompaifidndola
hasta la puerta.

«Bien podria el diablo haber metido la
manol. ..

Pero... y las otras, entonces, las mil
otras’....

Bahl.... otra cosa es con guitarra..»
pensd, « muy baqueteadas, las otras!....»



U

Refiido & muerte conla sociedad cuyas
puertas él mismo se habia cerrado, con la
sociedad de las mugeres llamadas decen-
tes, decia, por rutina  porque si,con una
fé mas que dudosa en la virtud, negando
la posibilidad de la dicha en el hogar y mi-
rando el matrimonio con horror, buscaba
un refugio, un lleno al vacio de su amarga
misantropia, en los halagos dela vida lije-
ra del soltero, en los clubs, en el juego,
en los teatros, en los amores faciles -de en-
tretelones, en el comercio de ese mundo
aparte, heterédclito, mezcla de escorias hu-
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manas, donde el oficio se incrusta en la
costumbre y donde la farsa vivida no es
otra cosa que una repeticion grosera de la
farsa representada.



Pocos dias después de su legada. 4
Buenos Aires, se hacfa en Colon un ensa-
yo general de «Aida», dpera de estreno
dela gran compaiifa lirica italiana contrata-
da por el maestro Solari.

Andrés, 4 titulo de viejo camarada del
empresario, tenia acceso libre, vara alta
en elteatro. Ocupaba cada afio uno de
los palcos dela escena.

A lo ancho del negro pasadizo que del
vestibulo llevaba 4 bastidores, un tabique
portatil de madera habia sido atravesado.
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Los profanos, apefiuzcados, porfiaban
por entrar, apuraban el recurso de sus
cabulas:

«Qué, yano me conoce vd, & mf?
No embrome, compafiero, quele cues-
tal..

Este viene conmigo, ché, déjelo pa-
sar...

EstaSolari adentro? yo soy su amigo,
héagalo llamar, digale que fulano lo bus-

ca..»

Tiempo perdido.

El portero, sordo, inexorable, con cara
de rabia obstinadamente les cerraba el
paso:

«Tengo 6rdine del sifior impresario para
non decar entrar 4 naidie.»

En esas, atina llegar Andrés.

» No sin trabajo habia logrado abrirse
camino hasta alli.

El italianosehizo4 laa_o al verlo, se
sacé el somBrero y solicito, oBsequioso, con
gesto zalamro y mirada derretida:
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«Pase, Sr. D. Andrés,» djjo.

Un coro de destempladas protestasy de
insultos acogié la odiosaescepcion del em-
pleado, mientras por entre una doble hile-
ra de musicos y de coristas, y una nube
espesa de humo hediondo 4 tabaco italiano
y 4 letrina, Andrés llegaba al fondo del za-
guan, doblaba 4 la derecha yse metia en
su palco.

Todo enlaescena estaba dispuesto.

Un telon viejo habia sido corrido ocul-
tando el paredon del fondo.

A uno y & otro lado, hacia la sala,va-
rias sillas se vefan reservadas & las prime-
ras partes,

La luz de tres brazos dobles de gas
encendidos sobre laorquesta, al flotar in-
decisa por las tinieblas desiertas del edificio
1mpr1mla 4este un sello estrafio, fantastico
imponente.

Vagamente, en la penumbra,el angosto
y profundocolisBo despertabala idea de
una boca de monstruo, abieda,enorme.
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Por entre los dltimos lienzos empezaban
4 asomar las cabezas mugrientas de los
comparsas.

Un hombre, el avisador, distribuia los
cuadernos en los atriles de la orquesta,
mientras largo 4 largo por el tablado,
preocupado ysolo, elempresarioesperan-
do la horase paseaba:

— «Cémoests, mi querido maestro,»
preguntéle Andrés con acento carifioso,
abriendola rejilla de su palco,

—«Oh!D. Andrés, tanto gusto de verlo,»
esclamé Solari y se acercé.

Luego, sacudiendo la mano de suinter-
locutor.

«Quétal, como va?»

Y sin esperar, «bien yvd?

—Qué diceese bravo elenco?

—Es de cartello, sabe.... yo le garanto...
les primeros artistas. . el cuartetto de la
«Scala,» nohay quedecir...

— S, pero no veo figurar en él, ni 4 Ga-
yarre, ni & Masini, de quien vd. nos ha-
blaba, creo?
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—Y qué valen, ni Masini, ni Gayarre con-

fronto de Guadagno... estaes lacosa... dos
enanos y un coloso.

—Qué diablo de maestro este,» murmu-
ré Andrés y se sonrié.

«Pero... ylaPatti,» agregé, ¢4 en su
defecto, la Albani 61aVan Zandt, no era
que alguna delas tres iba 4 venir?

—LaPatti, la Patti.. pide cincuenta mil
francos por noche, la Patti... esta es la cosa!

—Y la Albani?

—Andatal...

—Y laVan Zandt?

—Un mosquitol..

—No nos latrae, entonces?

—No, peroles traigo 4 una Amorini,
esta es la cosa.

—Amorini dice?
No séquién es,

—-Artista jéven, magari, pero una cele-
bridad, organo estupendo, talento inmenso.
Acabade hacerun fanatismo, pero, un

-,
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famatismo loco en la Scala.. esta es la
cosa.

—Déjese defanatismos y vamonos al
grano: es bonita?

—Roba fina, un bombbn!...

Pero, honesta, sabel.. Oh!por esto, yo le
garanto, una sefiora..,

Viene con el marido, el conde Gorrini,
de Florencia.

—Ah! ahl...

?. Y la contralto?

« —La Machi?
Espléndida, un vozon!

— Nohay tampoco que pensar. Eshi-
ja de familia ella, ]a mama la acompaifia.

—Bueno, bueno, bueno... como quien
dicedos Lucrezias?

Pero... me presentara, supongo?
—Ah! cémo no!

Yo siempre soy gentil con mis ami-
gos . . .
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—Buen picaro es vd!» &

Entretanto, al ruido de una campana
que el butafuori acababa de hacer oir
entre telones, los musicos iban ocupando
sus lugares, sacaban sus instrumentos,
los afinaban..en un desconcierto agrio,
irritante.

Las masas, coristas y comparsas, re-
legadas al fondo del escenario, hablaban
bajo.

Los artistas de sombrero 4 un lado )y
baston de pufio de marfil, se ensayabdn
4 media voz, examinaban el teatro comy
por encima del hombro, iban y venian'
afectando darse un aire de importancia:

De pronto, se oy6 un murmullo, un
cuchicheo; los grupos se abrieron con
curiosidad y con respeto, la atencion ge-
neral quedé un momento en suspenso.

Era la prima donna, la célebre Amo-
rini que triunfalmente hacia su entrada
envuelta en pieles y terciopelo.

Solari al verla, anticipAndose, le ofre-
cié galantemente el brazo, la trajo y la
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senté en la primera silla de la derecha
junto al palco donde se hallaba Andrés.

Ella, sonriente y majestuosa, con esa
majestad postiza de las reinas de teatro,
en la que asoma siempre una punta de
oropel, distribuia graciosos saludos de
mano y de cabeza a4 sus compaiieros,
entre los que descollaba la jigantesca cor-
pulencia de Guadagno.

Alta, morena, esbelta, linda, sus ojos
hoscos y como engarzados en el fondo
de las érbitas, despedian wun brillo in-
tenso y sombrio; el surco de dos ojeras
profundas los bordeaba revelando todo
el fuego de su sangre de romana.

Desnuda, se adivinaba en ella la garra
de una leona y el cuerpo de una culebra.

Andrés, mientras los otros se acerca-
ban & saludarla, la envolvié en una larga
mirada escudriiadora y codiciosa.

Luego, en una sefia, solicitando de So-
lari el cumplimiento de su promesa, ins-
tintivamente incliné el cuerpo hacia afuera
sobre el antepecho del palco:
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—<«Sefiora Amorini,» dijo el empresa-
rno, «vd. me va & permitir ... este ca-
ballero desea hacer la relacion de vd.»

Y después de presentarlo:

«Uno de mis amigos més queridos del
Rio de la Plata.»

Cambiadas algunas frases banales:

—«No era vd. seffora, una estrafia
para mi> empezé Andrés.

«He tenido antes ocasion de admirar
todo su hermoso talento.

—Ah! sf, dénde?» pregunté con in-
terés, volviendo 4 medias la silla

—«Donde se hizo vd. oir antes de
cantar en la Scala.

—En Cremona, hace dos afios?

—Justamente, hace dos afios, en Cre-
mona.
— Caro quel Cremona! . . .

Fué un continuo triunfo para mf. El
publico me adoraba. . . .

Pero entonces, seflor,» prosiguié, «so-
mos dos viejos conocidos nosotros?. ..

‘. 77
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-Podria atreverme 4 esperar que, de
2 . .
hoy en maés, quiéra vd. ser un amigo
para mi?
—Sefiora. . ..

—Vivo en el «Hotel de la Paz» Mi
marido y yo, tendremos muchisimo pla-
cer en que vd. se digne honrarnos con
sus visitas,» agregé designando 4 un hom-
bre que en ese momento se acercaba.

Era jéven, blanco, fresco, bonito, de bi-
gotito negro retorcido; fumaba cavours,
usaba cuellos escotados y cuernos de
coral en la cadena.

—«Maestro, maestro!» llegé gritando
azorado el éutafuori; es imposible con-
tener 4 la gente, quieren por fuerza entrar.

—He dicho que no quiero yo que nadie
me pise el teatro durante los ensayos.

—Si, pero es que van 4 echarla puerta
abajo: son mas de doscientos. . ..

—Echarme la puerta abajo, & mi. ...
Sangue della Madonna/> rugié Solari y,
furioso, corri6 hacia afuera.
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Pero, ahi no mas, se detuvo, pargyd
reflexionar y un momefito después, gi-
rando tranquilamente sobre sus talones:

—«<Eh!... déjelos, hombre,» esclamé
con aire resignado y manso,

«Qué le vamos & haser ... nolos pue-
do echar, esta es la ogga... han de ser
amigos . .. precisa tener péiencia! -

En un instante los de afuera, como
muchachos que salen de clase, pataleando,
invadieron los palcos y la platea.

El ensayo entretanto habia empezado.

El maestro Director caballero Grassi,
como rodando por entre los atriles, no
sin esfuerzo habia conseguido izarse hasta
su asiento.

Con la delicadeza con que un pintor
de miniaturas maneja su pincel, empuiia-
ba la batuta, dibujaba los ultimos com-
pazes de laromanza: Celeste Aida, mien-
tras la Amorini abandonaba su sillay An
drés, en (feté-a-teté, quedaba conversando
con el marido: :

—c«Hermosa ciudad Buenos Aires, se-
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fior, me ha dejado sorprendido. Nunca

me figuré que en América hubiera nada

igual. '
—Vd. cree?

—La belleza de sus edificios, el ruido,
el vaiven, el comercio que se observa
en sus calles, esa multitud de trenvias
cruzindose sin cesar al ruido de sus
cornetines, producen en el estrangero una
impresion estrafia y curiosa, un efecto
nuevo de que no tenemos idea en nues-
tras antiguas ciudades italianas.

Yo amo el movimiento, la locomocion,
la vida activa, los viajes.

Por eso, con grave perjuicio de nues-
tros intereses, nos ve vd. en América,
habiendo rehusado del empresario Gie
doscientos cincuenta mil francos por la
escritura que nos ofrecia para la gran
estacion en Covent-Garden.

Tengo un caricter muy jovial yo,»
prosiguié Gorrini sin detenerse, «lo con-
trario de mi sefiora. Ella jamés sale de
casag & no ser para ir al teatro...
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Me gusta la animacion, el mundo, la
sociedad ...

Aquf tambien, segun me ha informado
el amigo Solari, la gente es muy alegre,
tienen vds. numerosos centros sociales?

—Si sefior, es cierto, hay varios clubs.
—Eldel Progreso, creo, es el més aristo-
critico, se dan en él bailes suntuosos?

—Es en el que- dicen que hay més
gente- decente.

—Tendrfa vd. algun inconveniente en
presentarme como socio?» preguntd el ita-
liano muy suelto de cuerpo, con la facilidad
con que habria .podido pedir & Andrés
el fuego de su cigarro.

—«Presentarlo?» dijo este como no
oyendo bien.

Y después de vacilar un segundo:
«con muchisimo gusto, seffor» escla-
mé resueltamente, «es lo més facil.

—«Otra de mis grandes pasiones ha
sido siempre la caza.

En el Caire, donde mi sefiora y* o,
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pasamos un afio contratados, organizi-
bamos magnificas partidas entre amigos.

Vd. sabe que el gibier, patos, perdizes,

becasinas, abunda de una manera estra-
ordinaria 4 orillas del Nilo.

—Pués lo que es aqui tampoco faltay
podra vd. cazar hasta cansarse, dar pa-
bulo 4 su pasion.

—Deveras, d6nde, 1éjos?
—No sefior. *

Y, desde luego, me permito poffer ala
disposicion de vd. una propiedad que
poseo & pocas horas de Buenos Aires,
donde esos bichos pupulan por millares.

—Bravo, bravo!» esclamé Gorrini apo-

derAndose con entusiasmo de las manos
de Andrés.

Y, efusivamente:

«Es vd. una persona muy simpatica:
El corazon me dice que vamos 4 ser los
dos grandes y buenos amigos!...»

«Yo te he de dar amigo, 4 ti y Club,
y bailes y patos...» murmuré Andrés
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entre dientes, levantindose & fumar un
cigarro en el antepalco y 4 conversar con
Solari que en ese momento acababa de
golpear la puerta.

Pero la hora del baccard se acercaba.
* Fastidiado, harto de las repeticiones
del ensayo y no obstante las espresivas
miradas dela primadonna, la corriente de
simpatia, la tacita ingeligencia que parecia
querergniciarse entre los dos, Andrés, des-
pués d¢ pasar una parte de la noche en el
teatro, tomé su sombrero y sali6 con inten-
cion de ir al Club.

Mientras por el largo zaguan y lejos
ya de la escena, se dirijfa 4 la calle, entre
una espantosa, atroz, infernal esplosion de
ruidos, confusamente alcanzé a distinguir
la voz de Grassi que se desgafiitaba gri-
tando:

«Questa non € una banda di misica...
questa € una banda di assassini/..






XV

En el Club, los hombres serios, los pa-
sivos, lectores de diarios de la tarde y ju-
gadores de guerra y de chaquete, poco &
poco habian ido desapareciendo.

Sus mujeres y sus nanas temprano los
obligaban & ganar la cama.

Los muchachos, los nuevos, de vuelta
de sus corridas, el animo lijero, el apetito
aguzado, de & cuatro trepaban los escalo-
nes, iban & parar al comedor,

Aciy all4, por las salas de juego, la
guardia vieja—media docena de recalci-
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trantes emperrados—de los del tiempo de
la otra casa—entre bocanadas de humo
y tragos de cerveza, mecanicamente echa-
ban su sempiterna partida de Chinois,
cantaban sus quinientas.

En un rincon, 4 media luz, una mesa
redonda y una carpeta verde esperaban.

Eran las doce; una hora més, y «se iba
4 armar la gorda.»

Andrés, en vena esa noche, por escepcion
solo alcanzé 6 perder diez mil pesos.



XVi1

Dos dias después tuvo lugar el debut.

El teatro lleno, bafiado por la luzcruda
del gas, sobre un empedrado de cabezas
levantaba su triple fila de palcos, como fa-
jasde guirnaldas superpuestas, donde el
rosado mate dela came se fundfa desva-
necido entre las tintas claras de los vestidos
de baile.

Encima, la cazuela, inquieta, movediza,
bullanguera, sugiriendo la idea de una
granjaula deurracas. Mas arriba, la raya
sucia del paraiso.

rd
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Tras el telon, enla escena,los ejipcios y
los negros de Amonasro, confundidos, ha-
blaban, se paseaban.

De pronto,sin reparo, eran llevados por
delante; dos maquinistas cruzaban al trote
conun trastéo 4 cuestas, deshacian los gru-
Pos aempujones.

Al golpede un martillazo se agregaba
una blasfemia, el crujir de la madera alter-
naba con las risotadas y los gritos.

El director de escena trataba en vano de
imponer silencio. El escenégrafo; parado
bajo el arco de boca, observaba el efecto
de un lienzqg nuevo, combinaba la luz con
el gasista.

Los amigosde la Empresa, entrometi-
dos, estorbaban, se mezclaban altumul-
to, depaso seles ibala mano con algu-
na bailarina, mientras en el confuso tro-
pelde los dltimos momentos, el toque dela
campana, anunciando lahora, ahogaba el
ecodela voz de los artistas que desde sus
camarines se ensayaban:

—«Vea, mire como tiemblo,» dijo la
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Amorini 4 Andrés, sola con éste en su
salita; ylealargé la mano,una mano car-
gada de sortijas, afilada, carnosa, blanda,
suave.

Era cierto, le temblaba, estaba fria.

El, sin contestar,se laapreté con dulzu-
ra:

—<«Que vergiienza, tener miedo, vd!»
esclamé afeotando burlarse de ella.

—«Qué quiere... amor propio de artista!

Cuando se haconquistado un nombre,
se teme gomprometerlo. Hoy, un debut
me cuestd més que al principio de mi car-

era.»

Y, retirando consuavidad lm mano que
Andrés, lejos de soltar, mantenia oprimi-
daentre las suyas, fué y sesent$ en frente,
& pocos pasos.

Los ojos de aquel se detuvieron entonces
en el piédela primadonna, cuyos dedos se
dibujaban calzados por los dedos deseda de
la media, en la inflexion elegante de su pier-
na, 4 lavez esbelta y gruesa, que el recojido
de su pollera de Aida descubria hasta més
arriba de larodilla.
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Andrés la analizaba con el golpe de vis-
ta seguroy rapido delos maestros, curiosa
y encendida lamirada, y elpié, ylosdedos
del pié sobretodo, asi cefiidos, apesar suyo
lo atrajan, secretamente provocaban su las-
civiaenun refinamiento de estravio sen-
sual.

Pero ella:

—«Qué mira?» dijo encogiéndose de
pronto y llevandose el vestido hacia adelan-
te.

—«Loqueel ptiblico entero va 4 mi-
rar..

Por qué me quiere privar 4 mideloque
concede atodos?

—Oh! el ptiblico... el ptiblico no me
importa... el ptiblicono es nadie por lo mis-
mo que son todos.

Sola aquicon vd,, es otra cosa... no pue-
do... me davergiienza... hizo la artista mi-
mosamente, con una graciosa mueca de
infantil coqueteria.

La puerta acababa de abrirse empujada
con violencia:
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—«Marietta, Marietta mia,» entr$ di-
ciendo muy aflijido Gorrini, «van & alzar
el telon, ests ya pronta?

—Si, estoy pronta ya, di que pueden
empezar, voyal instante,» repuso aquella
despidiendocon un gesto al ¢ primo-
donno.»

Luego, mientras delante del espejo, emo-
cionada y nerviosa, dabael dltimo toque &
los detalles de sutoilette:

—«Va & su palco?
—Cémo no!

—Sj, si, vaya, lo miraré, su presencia
me daré valor, . .

Aunque, né,» cambié después brusca-
mente, «quédese, voy & cantar muy mal,
lo siento, no vayale suplico, si me silban
no quiero que esté vd.»

Y dando un afanoso y hondo suspiro y
apretindose el corazon como para que
no se le saltara del pecho, sali6 envuelta
en un amplio chal que la sirviente al pasar
le habia echado sobre los hombros.
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«Localindal...» pens6 Andrés viéndola
alejarse.

«Bueno. .. que més...le haremos el
gusto!...

Me iré 4 conversar con Solari. »

En la seguridad de encontrar 4 éste,
se dirjji6 4 la sala dela empresa.

Era una pieza a la que el pasadizo de
salida daba acceso y que habia sido
amueblada con trastos viejos del featro.

Alli se refugiaba el empresario en las
situaciones dificiles y alli estaba.

Sentado en un sillon monumental de
yeso blanco con filetes amarillos, el tradi-
cional sillon de los Alfonsos y de los Silva
de antafio, encendia un cigarrillo negro,
lo fumaba, lo mascaba, se le apagaba, lo
volvia & encender, lo tiraba y sobre ese,
empezaba otros.

Profundamente preocupado, ansioso,
febriciente, esperaba el momento supremo
de la prueba, el fallo inapelable del sobe-
rano.
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La primadonna, entretanto, acababa de
entrar en escena.

Los aplausos de unos pocos saludando-
la, habian sido sofocados porun «pst!...»
imponente, universal que soné en el ambito
de la sala como si abriéndose las puertas,
la hubiese cruzado de pronto una gran
rafaga de viento,

Tentado de mortificar al empresario,
de divertirse un momento 4 costa de éste
meciéndolo:

—«Hum!» empezé Andrés con un ges-
to de mal augurio,- «parece que el au-
mento de precios va haciendo su efecto...

—Quieren que me arruine, entonces,
que Yo no viva?
~ Quieren que les dé la crema de los
artistas y no los quieren pagar!...
—Tambien tiene razon vd. en lo que
dice...

Pero vaya 4 hacerle entender razones al
publico... No le entran ni 4 garrote; lo
sangran y se enoja.
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—Que me subvencionen... esta es la
cosal...

—Claro.
—Natural...

— Ahi van 4 concluir....» siguié Andrés
llamando la atencion del empresario y
aplicando el oido 4los ecos perdidos de
la escena, «aguarde... & ver si aplauden.»

Nada. Hubo un silencio helado, se-
pulcral.

—«Francamente, yo soy furioso!» escla-
mé Solari clavando los ojos en el techo y
tirando con rabia el pucho de su negro.

—«Deje de estarse aflijiendo antes de

tiempo, hombre.., mire que es maula
vd... ’

Ahora viene la romanza, espérese, pue-
de que estalle la bomba.»

En efecto, al terminar Aida su frase:
«numi pietd del mio martir!> el teatro
entero, como sacudido por la descarga de
una pila, rompié en aplausos estruendo-
sos, prolongados, repetidos. ‘
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Varias veces la primadonna fué acla-
mada:

—<«No le dije! si el piblico suele ser
como mancarron bichoco; lo que nece-
sita es que se le calienten las macetas.

—Vamos 4 ver nosotros tambien; ché,
yo me entusiasmo!» y loco de alegria,
relampagueéndole los ojos, el empresario,
cornié 4 su palco.

Durante los pasajes de efecto, se mos-
traba muy ufano. Mientras se cantd el ter-
cer acto, fué y ocupé lasilla del medio.

Abierta y placida la espresion de su
semblante, cruzaba los brazos sobre el an-
tepecho, inclinaba el cuerpo hacia adelante,
enviaba 4 los artistas la caricia de sus mi-
radas simpéticas y sonrientes, y volviendo
la cara hécia la sala, orgulloso, como
diciendo al publico: «Qué tall> élera el
primero en batir palmas.






Xvi

Hubo cena después de la funcion ce-
lebrando el triunfo.

En la sala de uno de los departa-
mentos del primer piso, ocupado por la
diva en el Hotel de la Paz, una mesa
largamente servida habfa sido prepa-
rada.

La caoba de los muebles y la pana
mordoré, las cortinas ajadas de un blan-
co sospechoso, las cenefas polvorien-
tas, la luna turbia de los espejos, el re-
loj g los candelabros de zinc, los pafios
de @ochet, la alfombra sucia y escupi-
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da, todo ese tren inconexo y charro de
ajuar de hotel, hasta el papel desteiiido,
desprendiéndose delas paredes por las
esquinas, arriba, parecfan afectar un ai-
re alegre de fiesta en la profusa ilumina-
cion de la vasta pieza.

El lugar de honor habia sido reserva-
do para Andrés.

A la izquierda de la Amorini se sen-
taba el empresario, .

En frente, 4 uno y otro lado del mari-
do, la soprano lijero y la Machi.

Venian después, péle-méle, Grassi, los
demds artistas de la compaiifa y algunos
italianos amigos de Solari.

El obsequio ofrecido por Andrés 4 la
Amorini, espuesto en una de las ca-
bezeras del salon, monopolizaba las mira-
das, 4ué, durantelos primeros momentos,
el tegma obligado de la conversacion.

Sobre un simple pié de boj. una cinta
volante de violetas., En medio, las ini-
ciales de la artista. Las letras eran de
camelias blancas; los puntos, dos enor-
mes solitarios de brillantes.
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Gorrini, placentero, esplicaba, insistfa
en alta voz sobre los detalles, elogiaba
el esquisito gusto de la idea; los hombres
y las mujeres contemplaban atrafdos.

La Machi sobre todo, seducida, sub-
yugada, como si la fuerza de un miste.
rioso iman irresistiblemente determinara
el movimiento de sus ojos, solo los apar-
taba de las piedras para fijarlos sobre
Andrés,

En la espresion absorta de su rostro,
algo comg un mal encubierto reflejo de
celos y de efividia parecfa asomar.

El fuego de su mirada negra se vela-
ba por momentos, su boca, malamente
contraida en una tiesura de los labios,
en vano se esforzaba por mostrarse ri-
suefia y complacida. g

Y las piedras brillaban como dos ﬁda-
zos del sol entrando pgr el agujero de
una llave... .

Andrés, sin detenerse en aquella mu-
da escena, sin que se le ocurriese sos-
pechar siquiera las impresiones que agi-
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taban 3 su vis-a-vis, tranquilamente ha.

bfa empezado 4 tomar unas cucharadas
de caldo.

De pronto, sinti6 que un pié tocaba el
suyo, como solicitando su atencion. La
Amorini, inclinada, murmuraba disimu-
lando sus palabras :

—«Observe 4 la Machi, sufre, la ra-
bia la devora.

—Sufre?... por qué,» pregunté An-
drés ingenuamente, del todo ageno &
las pequeiias miserias de aquella guer-
ra entre mujeres.

—<Por qué?

Nada mds que porque Vd. ha tenido
la fineza de ser galante conmigo y ella,
la pobre! no ha recibido ni una flor.

Porque es asi no més, porque es
mala y porque me odia.

— Si?» repuso él maquinalmente, dis-
traido por el espresivo avanze de su
vecina, mientras resuelto 4 no dejar pa-
sar la ocasion que de suyo se le brin-
daba, adelantaba su pierna hasta ro-
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zar primero, hasta oprimir después la
pierna de la prima donna, que ella no
retird.

Sin embargo, la conversacion habfa
empezado 4 animarse haciéndose ge-
neral, '

Se habl4, naturalmente, de teatros y
de artistas, Todos eran malos, detes-
tables, infames, con escepcion de los pre-
sentes.

Guadagno se proclamé sencillamente
el primer tenor del siglo.

Solari, muy formal, aseguré que él
habfa tenido el talento de reunir la flor
y nata de los cantores.

La Scala y Colon eran hoy das dos
primeras escenas lfricas del orbe; Bue-
nos Aires, el Petersburgo del arte mu-
sical,

Los elogios se prodigaban, los para-
bienes se cruzaban.

Se insisti6 acerca del éxito soberbio
del estreno, bebiéndose 4 &l muchas co-
pas de Champagne,
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Lainterpretacion del papel de Aida fué
objeto, por parte de los amigos ita-
lianos, de felicitaciones ardientes y en-
tusiastas, que la Amorini, indolente-
mente apoyada al respaldar de su silla,
se dignaba acojer con una benévola son-
risa de satisfaccion en los labios.

El intenso sacudimiento nervioso de
una noche de debut, el natural sentimiento
de orgullo por el triunfo alcanzado, acaso
la presencia de un hombre como Andrés,
despertando todos sus secretos instintos
de mujer en esos momentos de dulce
y profunda lasitud que siguen al lleno
de las grandes aspiraciones, daban 4 su
semblante, 4 su actitud, 4 los movimien-
tos blandos de su cuerpo, 4 sus postu-
ras pegajosas de gata moironga, un es-
quisito sabor sensual.

Su boca entreabierta, mostrando el
esmalte blanco y himedo de los dien-
tes, era una irresistible tentacion de be-
sos, sus ojos cansados, 0jerosos, un ma-
fnantial de lujuria.
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Algo comoel acre y capitoso perfume
de las flores manoseadas se desprendia
de toda su persona.

Pero Andrés, para quien las palabras
de la prima donna habfan sido una es-
pecie de alerta, halagado en su amor
propio, 4 la vez que estimulado por la
belleza tosca y vulgar de la contralto,
directamente habfa empezado 4 respon-
der 4 las marcadas insinuaciones de que se
vefa objeto, diciéndose que no era en
suma de despreciar aquel mazizo pe-
dazo de carne.

Sin amor, sin querer, sin poder te-
nerlo, apenas movido por un débil in-
terés carnal, esa y la otray togas eran
lo mismo. *

Buscaba solo en el favor de las muje-
res, de cualquiera mujer, una mera dis-
traccion, una tregua, siquiera fuese pa-
sajera, al negro cortejo de sus ideas, al
tormento de su obsesion moral.

Avezado, por lo demids, hecho 4 ese
género de empresas, iniciado en todos los
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secretos resortes del amor ligero, lleva-
ba 4 tambor batiente su campaiia,

Mientras, duefio del campo por un
lado, enredaba entre las suyas las pier-
nas de la soprano, arrojaba a la contral-
to el dardo agudo de sus miradas, der-
ramaba sobre ella como un fluido mis-
terioso, el irresistible hechizo de sus ojos,
cuya elocuencia muda encerraba un mun-
do de promesas,

Pero, de pronto, desprendiéndose de
Andrés en un movimiento brusco:

«D’uno spergiuronon it macchiar, pro+
de tamai, non tamerel spergiuro/> lan-
z6 la primera de aquellas dos mujeres
modulando rabiosamente la frase del
maestro, haciendo vibrar en su voz to-
do el profundo acento de despecho de
que en ese instante se sentia domi-
nada:

-—«Brava, brava!> esclamaron los
otros en coro, estrafios 4 la causa de
aquella insélita esplosion, y creyendo en
una reminiscencia de artista orgullosa de
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su triunfo, «magnificamente, prosiga Vd.
sefiora Amorini.

—Cébmo es eso de prosiga Vd!» in-
tervino Solari con viveza, haciendo pe-
sar sus derechos de empresario, niemle
affatto! mafiana hay funcion.

—Ya que el sefior Solari se opone 4

que yo cante, toque Vd, sefiorita Machi,
Vd. que es una completa profesora en
fodo,» dijo entonces la prima donna apo-
yando con marcada intencion sobre la
ltima palabra,
- Luego, mientras los invitados deja-
ban sus asientos y, en grupos, rodeaban
el piano, donde la contralto correcta.
mente habfa empezado 4 preludiar, es-
trechando 4 Andrés bajo el arco de una
ventana:

—«No quiero» dijo la Amorini con
voz precipitada y seca, «que vuelva Vd
d mirar 4 la Machi como lo acaba de
estar haciendo,

—Yo, sefiora!

—Oh! es initil que finja,
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Los he estado observando y he visto
todo.

—Y bien, suponiendo que asf sea»
repuso Andrés sin rodeos, decidido &
tomar la plaza por asalto, 4 sacar par
tido del estado de nerviosa exaltacion
en que se hallaba la artista, «si accedo
4 lo que me pide, qué me va 4 dar
Vd. en cambio?

—Todo, con tal de que no vuelva &
hacer el amor 4 esa mujer,

—Deveras, todo?

—Todo,» repitié ella con firmeza.

—«Espéreme sola mafana aqui.

—Y mi marido?

—Despidalo con un pretesto cual-
quiera.

—Sola, aqui, en un hotell...

Nos pueden sorprender, es- imposible.

—Salga, en tal caso.

—Adonde?

—Mire, tenga confianza en mi.

Maiana, 4 Ja hora que Vd. me indi-
que, un carruaje la va 4 aguardar alli,
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4 la vuelta, frente 4 la pared del con-
vento,» dijo Andrés designando la ca-
lle de Reconquista,
—«Mafiana no; mafiana canto.
—Pasado mafiana, entonces, 4 las tres,
—Pasado mafiana, sea,» esclamé ella

como resolviéndose de pronto, depués
de un momento de vacilacion y de duda.

—«Pero, me promete, no es verdad,
me jura ser mio, esclusivamente mio?»
insisti6 apretdndole la mano con pasion.

—<Se lo juro.»






XVill

En la calle de Caseros, frente al zan-

jeado de una quinta, habfa un casucho
de tejas medio en ruina.

Sobre la madera apolillada de sus
ventanas toscas y chicas, se distingufan
aun los restos solapados de la pintura
colorada del tiempo de Rosas.

Sin salida 4 la calle, un porton con-
tiguo daba acceso al terreno cercado
todo de pared y comunicando con el
cual tenfa la casa una puerta sola.

Por ella, se entraba 4 una de las dos
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*32
tinicas habitaciones del frente, cuyo in-
terior hacfa contraste con el aspecto mi-
serable que de afuera el edificio presen-
taba., .

Era una sala cuadrada grande, de un
lujo fantastico, opulento, un lujo 4 la
vez de mundano refinado y de artista ca-
prichoso.

El pié se hundia en una espesa al-
fombra de Esmirna.

Alrededor, contra las paredes, cubier-
tas de arriba abajo por viejas tapizerfas
de seda de la China, varios divanes se
veian de un antiguo tejido turco,

Hacfa el medio de la pieza, en mir-
mol de Carrara, un grupo de Jupiter y
Leda de tamafio natural.

Acid y all4, sobre piés de onix, otros
mirmoles, reproducciones de bronces
obcenos de Pompeya, almohadones
orientales arrojados al azar, sin érden
por el suelo, mientras en una alcoba
contigua, bajo los pesados pliegues de
un cortinado de lampds viei/ or, la ca-
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ma se perdia, una cama colchada de
raso negro, ancha, baja, blanda. -

Al lado, el cuarto de bafio al que una
puerta secreta practicada junto 4 [3 al-
coba conducfa, era tapizado de negro
todo, como para que resaltara mis la
blancura de la piel.

Sobre uno de los frentes, un gran to-
cador de ébano mestraba mil pequefios
objetos de wiletle: tijeras, pinzas, peines,
frascos, filas de cepillos de marfil.

Alli recibiria Andrés 4 sus amigas;
alli esper6 4 la Amorini.

Al subsiguiente dia de la cena y poco
después de la hora fijada, el porton,
abierto de par en par, se cerraba sobre
un carruaje de alquiler que acababa de
entrar.

Andrés, entonces, saliendo de la ca-
sa, corrié & abrir la portezuela.

Pero como la prima donna, que en ¢l
llegaba, recelosa ante el aspecto poco
hespitalario de aquel sitio, mirando con
desconfianza titubeara :
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—«Venga,... no tema.,.» esclamé An-
drés alargindole la mano para ayudar-
la 4 bajar.

Tuvo, al poner el pié en el umbral,
un gesto de sorpresa:

—«Por qué tan lindo aquf y tan feo
afuera?

—Por que es initil que afuera sepan
lo que hay adentro.
—Vd. vive aquf?

—A ratos,» dijo Andrés y se sonrid.
Algunos instantes trascurrieron en la
inspeccion minuciosa del recinto; en el
cuarto de toilette, en el exdmen curio-
so de las telas, de los bronces, de los

mirmoles, de las riquezas acumuladas
por Andrés,

Por fin, después de haber entornado
los postigos al pasar cerca de la venta-
na, delicadamente tomé aquel de la cin-
tura 4 la Amorini y la sent6 en undivan.

Le desaté la cinta de la gorra, el
tapado, empez6 4 sacarle los guantes,
Entonces, con aire pesaroso, en un
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aparente tono de tristeza, como si ar-
repentida de lo que habfa hecho, un
remordimiento la asaltara:

—«Qué va 4 pensar Yd. de mi;» em-
pez6 ella desvidndole la mano con dul-
zura, «qué va & creer?

Va 4 figurarse sinduda que yo soy
como las otras, como una de tantas
mujeres de teatro...»

Un beso audaz, traidor, uno de esos
besos que se entran hasta lo hondo,
sacuden y desarman 4 las mujeres, cor-
t6 de pronto la palabra en los labios
de la artista.

Estremecida, deliciosamente entrecer-
ré los ojos.

Andrés continué besindola. Le besa-
ba la cara, las orejas, la nuca, le chu-
paba los labios con pasion, mientras
poco 4 poco, sobrescitindose ¢l tam-
bien, en el apuro de sus dedos torpes
de hombre, groseramente le desprendfa
el vestido, hacfa saltar los broches ro-
tos del corsé.
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Ella, caida de espaldas, encojida, mur-
muraba frases sueltas:

«No,... déjeme... mi marido,.. me ha-
ce dafio... no quiero!...»

Débilmente entretanto se defendfa,
con la voluntad secreta de ceder, opo-
nfa apenas una sombra de resistencia.

Medio desnuda ya, Andrés la abra-
z6 del talle y la alzé.

Sin violencia la prima donna se dejé
arrastrar hasta la alcoba, Los dos ro-
daron sobre la cama, ‘

El segufa despojéndola del estorbo de
sus ropas. Ella ahora le ayudaba. Enar-
decida, inflamada, febriciente, arrojaba
lejos al suelo la ‘bata, la pollera, el cor-
sé, se bajaba las enaguas.

Era un fuego.

Arqueada, tirante en la cama, encen-
dido el rostro, los ojos enredados, afa-
noso y corto el resuello, abandonaba 4
las caricias locas de su amante, su boca
entreabierta y seca, la comba erizada
de su pecho, su cuerpo todo entero.
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«M4s..» murmuraba agitada, palpitan-
te, como palpitan las hojas sacudidas
por el viento, «mds...» repetfa con voz
trémula y ahogada, «te amo, te adoro.. .
mas...» dvida, sedienta, insaciable aun en
los espasmos supremos del amor.






Locamente enamorada de su amante,
presa de uno de esos sentimientos intensos,
repentinos, que tienen su esplicacion en la
naturaleza mistna de ciertos temperamentos
de mujer, sin reservas la primadonna se
habjadado & su.pasion,y las citas en 1a
casa dela callede Caseros se repetian con
més frecuencia cada vez.

No era, como al principio, de tarde en
tarde, sisus tareasdel teatro llegaban 4 de-
jarla libre, en lasnoches en que no le toca-
bacantar, cuando los ensayos no reclama-
ban su presencia.

Era todos los dias, durante horas en
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teras, siempre, sin descanso, una fiebre,
un arrebato, unadelirante orgfa, una eterna
bacanal.

Andrés,sin embargo, harto de aquella
vida, profundamente disgustado ya:

«Cuanto més facil es hacersedeuna mu
jer que deshacerse de ellal» pensaba un
dia, mientras recostado sobre uno de sus
codos, arrojando el humo de un cigarri-
llo, friamente contemplaba 41a Amorini en
una de sus entrevistas con él.

La primadonna, después de haber pa-
sado largas horas en brazos de su amante,
se vestia.

Qué lejos estaba el momento en que el
cuerpo de su querida, esecuerpo que hoy
miraba con glacial indiferencia, habfa teni-
do el l4brico poder de despertar sus de-
seos adormecidos!

Y recordé la noche del debut, los detalles
de laescenaen el camarin de la cantora,
las frases tiernas, las miradas, los dulces y
espresivos apretones de mano cambiados
enlos silencios elocuentes del principio.
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La veia sentada como ahora’enfrentede
él, envuelta entre los pliegpes caprichosos
de sufantistico trage, mdstrando el mér-
bido y provocante contorno de su pierna,
su pié pequeiloy arqueado, cuyos dedos,
como dedos desnudos de mulata, tan es-
trafiadamente habian llegado & conmo-
verlo.
¥ Sentadacomo ahora..

Y, sinembargo, qué diferencia enorme,
cuénto cambio en quince dias!

Por qué, qué causa habia podido deter-
minaren él tan ripida transicion?

Era el suyo uno detantos tristes desen-
gafios, la realidad brutal, repugnante 4 ve-
zes, descorriendoel velo de la fantasia, di-
sipando el misterioso encanto de lo desco-
nocido?

No. Jéven, linda, apasionada, ardiente,
rodeada como de una aureola del prestigio
de laescena, qué més podfa pedir un hom-
brecomo €l 4 su querida.

Y en presencia deaquel espléndido cuer-
po de mujer revelandosus encantos, osten-



122 SIN RUMBO

tando todo su inmenso poder de seduccion,
como haciendo alarde de sus galas infi-
nitas, deslumbrado, humillado, vencido vol-
via contra él sus propiasarmas.

Si, él, él, no ella.

Nadaen el mundo le halagaba ya, le
sonrefa, decididamente nada lo vinculaba
4 la tierra. Ni ambicion, ni poder, ni
gloria, ni hogar, ni amor,nada le importa-
ba, nada queria, nada poseia, nada sen-
tia. .

En su ardor, en su loco afan por apurar
los gozes terrenales, todos los secretos
resortes de suser se habian gastado como
segastauna maquinaque tiene de conti-
nuo sus fuegos encendidos.

Desalentado, rendido, postrado, andaba
al azar, sin rumbo, en la noche negra y he-
lada de su vida..

Pero, entonces, por quéandar, porqué
vivir?

Y laidea del suicidio, como una puer-
ta que se abre de pronto entre tinieblas‘atra-
yente, tentadora, por primera vez cruzé su
menteenferma, -
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Matarse...
Si, era unasolucion, una salida, un me-
dio seguroy facil deacabar...

Pero la Amorini, vestida ya, habia pa-
sado al cuarto de toilette:

—<Tengo un proyecto, Andrés mio,»
esclamé parada delante del tocador.

La enorme masa de su cabellera desgre-
fiada ysuelta, habia caido como una ne-
gra ttnica de pieles en derredor de su ta-
lle, se peinaba.

—«Que proyecto?» hizo Andrés ma-
quinalmente arrancadoé sus tristes reflec-
ciones por la voz de suquerida.

— «Ah! pero un proyecto espléndido,
magnificol»
Esa noche habia funcion, era el 25 de

Mayo y por primera vez en el afiose can-
taba «Los Hugonotes.»

Ella irfa alteatro temprano: él por su
lado irfa tambien, entraria y, antes deque

encendieran las luzes, se meterfa en su pal-
cosinser visto.
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—<Y?
—Y, no comprendes?

Es bien sencillo, sin embargo, correré 4
darte mil besos, tendré la inmensa dicha
deser tuya un instante mas,en secreto, en-
tre las sombras, como dos enamorados
que se aman por primera vez.

- vk

.Qué buena farsa para los otros...

L4stima, deveras, que no esté el teatro
lleno!» agregé soltando el alegre estallido
de una carcajada.

«No te parece original y tierno y poé-
tico 4 la vez?

—UflL.» hizo éldespacio.
Luego,en altavoz:

—«Me parece simplemente un desa-
tino.

—Un desatino... y por qué?» se apresur6
4 protestar la artista volviendo dela pieza
contigua y sentandose sobre el borde dela
cama,junto & Andrés.

— «Porque pudiendo vernos aqui librey
tranquilamente, n6 sé porqué nos tomaria-
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mos la molestia de irahacerlo en el teatro
4 otra parte.

—Si, si, teruego, no seas malo, di que
si...

—Imposible.

*Como hoy con varios amigos en el café
de Paris.

—Busca una escusa 6 vé 4 comer des-
pués.

Tus amigos te esperaran.

—No; es un capricho tontoel tuyo.

No quiero.

—Y bien, suponiendo que asi sea... no
puedo tenerun capricho, por ventura, un
antojo, y siquiero yo...?

Qué te cuesta complacerme, compla-
cer & tumujercita que tanto te amal..»
insistié con caricias en la voz, mimosa-
mente, inclinada sobre Andrés, pasandole
lamano por el pelo y envolviéndolo cn su
aliento tibio.

—-«Pueden vernos, descubrirnos...
—Quién, sino hay nadie en el teatro 4
esa hora?
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—Cualquiera, tu marido por ejemplo.

—Oh! mi marido... no te preocupes por
tan poco:no estorba, ese.

Esta siempre muy ocupado cuando yo
voy al teatro;come & la seis.»

Pero, como asaltada deimproviso por
una idea:

—«Qué, tendrias miedo, serias un co-
barde td...» prosiguié mirando de cerca &
suquerido, fijamente, con la marcada in-
tencion de herirlo.’

«Miedo yo, de tu marido...»

Y unasonrisa de soberano desprecio aso-
mé 4los labiosde Andrés.

Luego, acentuando sus palabras con
un gesto de resignaciony de fastidio pro-
fundo:

«Bueno...irél.. » dijo accediendo por
fin,



Hacfa untiempo secoy frio.

Después de haber llovido todo el dia,
una de esas lluvias sordas,en uno de esos
dias sucios de nordeste, el pampero, impe-
tuosamente, comoabre brecha una bala
de cafion, habia partido en mil pedazosla
inmensa béveda gris.

Las nubes,como echadas 4 empujones,
corrian huyendo de su azote formidable,
mientras bajo un cielo turqui, reanimada
porel aliento virgen dela pampa, la ciudad
al caerla noche, parecia envuelta en un
alegre crepasculo deaurora.
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Agitada, bulliciosa, la poblacion habfa
invadido las calles.

En masa, como las aguas negras de un
canal, iba4 derramarse 4 la plaza de la Vic-
toria, desfilaba & ver los fuegos.

Fiel 4 la tradicion, el barrio del alto inva-
dia las galerigs de Cabildo, la Recoba, las
veredas.

Los balcones, las azoteas, se coronaban
4 su vez.

Abajo, entreel tumulto, los italianos de
la Boca, encorbatados, arrastraban 4 sus
mujeres, cargaban 4 sus hijos.

Dosbandas de musicatocaban. LaCa-
tedral, la Pirdmide, la plaza toda, resplan-
decia suntuosamente, en un deslumbra-
miento de gran café cantante, y mientras
los cohetes voladores estallaban semejan-
tes 4 las chispas de algun enorme brasero,
los muchachos alborotados, en pandilla,
disparaban 4 agarrarlas cafias.

Insensible al encanto de las fiestas po-
pulares, antipatico al vulgo por instinto,
enemigo nato de las muchedumbres, An-
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drés penosamente iba cruzando por lomaés

espeso del monton.
Exasperado, maldecia, blasfemaba.

No obstante su descreimiento, su ma-
nera deencarar lascosas ylavida, se decia
que algo més sofiaron acaso merecerse
los revolucionarios argentinog, que lo que,
en la exacerbacion violenta de su espfritu,
calificaba de indecente mamarracho.

Por fin, codeado, estrujado, pisoteado,
llegé al teatro.

Un grupo de coristas y comparsas es-
tacionaba en la puerta.

De la boleterfa salia un olor rancio 4
viandas,

Sin detenerse, siguié Andrés por el za-
guan, desierto en aquel instante y negro
comouna cueva.

All4, solamente, en el fondo, 4 media luz,
un picode gas pestafieaba en la corriente
deaire.

Mientras iba avanzando y cerca ya de la

escena, le parecié que un rumor llegaba
hasta éL
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Apurado, sin mirar, dié vuelta y entré
4 su palco donde pocodespués sele fué &
reunir la primadonna:

—«Hace mucho que viniste?» pregunté
4 ésta.

—«N6, recien en este momento llego,
por qué?

—Porque qne habia parecido oir antes
como el roze deun vestido.»

No hablaron més.

Y las escenas dela calle de Caseros, en

el gran silencio del teatro despoblado, tor-
naron 4 repetirse.

Perouna voz soné de pronto:
«Dénde esta mi mujer?

Era Gorrini que interpelaba 4 la sirviente,
la que sin saber qué contestar, tartamu-
deaba.

«Dénde estd mi mujer?> repiti6 aquél
duramente, fuerte.

Entonces, abriéndose la puerta del ca-
marin contiguo—el camarin de la con-
tralto:
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—«Busca vd. 4 su sefiora, sefior Gorri-
ni>» esclamé esta en un tono incisivo de
ironfa, con inflexiones perversasen la voz.

Y sindar tiempo & que el otro con-
testara. ,

«Me parece que la he visto entrar alli»
agregé saliendo al pasadizo y apuntando
al palco deAndrés.

—<AhL.> selimité £ h#r el maridoy,
comprendiendo, llevé el cuerpo hacia ade-
lante con ademan de retirarse.

Pero bruscamente se detuvo, parecié re-
flexionar y ante una sonrisa que fué un
chuzazoen boca dela contralto, estrecha-
do, entre la espada y la pared, estall al
fin & hizo unaescena.

Llamé, grité, pated, entré al camarin,
volvié 4salir, corrié por dltimo 4 golpear
la puerta del palco:

«Donde estd mi mujer. Marietta... Ma-
riefta.. abran, corpo dellamadonnal.. no hay
nadie aqui?. «e ®

_ Irritado apesar suyo, sin querer estarlo,
sin darsecuenta de que loestaba, mareado,
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entusiasmado como se entusiasman los
cobardes, al eco guerrero de su propia
voz, sacudia la puerta con violencia.

Andrés, entretanto, conservando una
perfecta sangre fria:

«N1 hables, ni te muevas,» murmuré al
oido de su querida, mientras la empujaba
al otro estremo, contra la reja del palco.

Luego, abriendo la puerta:

—«Estoy yo,» esclamé cuadrado en el
umbral, «qué se le ofrece?

—Mi mujer?...

—A mi me pregunta por ellal

Espliqueme més bien con qué derecho
se permite vd. venir & meter las narizes
donde nadie lo llama.

—Busco 4 mi mujer...

—Y qué tengo yo que hacer con su
mujer!

Vaya 4buscarla 4 otra parte, si se le
ha perdido.

—Es que me habian dicho...

—Qué lehan dicho.... que me importa
4 mi lo que le hayan dicho!...
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—Perdone.. disculpe vd. yo crefa...»
repuso Gorrini balbuciente, batiendo en
retirada, visiblemente desconcertado porel
aplomo de Andrés.

Todo parecia, pues, concluir allf, el peli-
gro haber sido conjurado, cuando en ma-
la hora parala primadonna, el marido, al
volverse, alcanzé 4 verla cruzar cormiendo
el escenario.

Dominada por el miedo, confundida, ha-
bla abierto lareja creyendo poder escapar
por cse lado:

«Infame!» voziferé Gorrini y furioso, hi-
zo ademan de arrojarse sobre la cantora.

Pero fuertemente Andrés lo habfa de-
tenidoya del brazo:

—<Salga,» le dijo queriendo por lo me-
nos evitar el escindalo en el teatro, «venga
conmigo, nos esplicaremos afucra.»

Y en la creencia de queel otrolo seguirfa,
por entre un grupo de artistas, de mdsicos
y coristasque habian ido llegando y que
atrafdos por los gritos se juntaban, preci-
pitadamente sali6 &l mismc.
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En vanoenla calle esperé cinco, diez
minutos;el otro noaparecia.

Tuvo entonces unaidea:ir al Café de
Paris donde sus amigos comian, y encar-
gar 4 alguno de ellos del asunto.

*



Se empeflabaen desafiar 4 Gorrini:

— «Pues sefior, esto si que esté gracioso,
le soplas un par de bravos cuernos y, co-
mo si no le bastara al infeliz, pretendes
ahora agujerearle el cuerol» dijo uno de
los dela rueda, el conocido més viejo y
mas intimo de Andrés, una antigua cama-
raderfa de colegio.

Héganme vds. el favor,» continué dirni-
giéndose 4 los otros, afectando tomarlo 4
risay 4 juguete, <bonito papel iba 4 hacer
su escelencia, lucido iba 4 quedar saliendo
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4dromper lanzas en descomunal combate,
nada menos que con todo un sefior primo-
donnol....

No te faltaba otra cosa para acabar
de acreditarte ante el respetable publico....

Hombre, hombre, si eso ni decente es,
ni serio, ni racional siquiera.

—Me tiene caliente el italiano.
—Has comido?
—No.

—Claro, pues, estis hablando de ham-
bre....

Atempérese S. E. tome asiento, coma y
déjeme hacer.

Ya verds cémo sin necesidad de que
corrani tampoco unasola gota de sangre,
te arreglo yo el negocio en tres por cuatro.
Gorrini esmi grande y buen amigo; res-
pondo de todo.

—Aqui no hay més arreglo ni mas
nada que romperleel alma al tipo ese.

— Siempre estaras en tiempo de hacerlo,
nada pierdes con esperar.>»
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Los otros,4 su vez, intervinieron, tra-
taron de calmar, de disuadir & Andrés,

Else obstinaba, rabioso, con una es-
presionarisca en la mirada, presa de una
sorda crispacion nerviosa.

Al fin, de mala gana, obsedido, acabé
por consentir. Pero era valor entendido
que, no solo no daba esplicaciones, siné
que por el contrario lasexigia por haber te-
nido el otrola audaciay lainsolencia, decia,
de ir & golpearle el palco.






Una hora mds tarde, el oficioso inter-
ventor cruzaba la calle, subia las escaleras
del <Hotel dela Paz» yllamaba 4 la puerta
de Gorrini:

—«Conozco, sefior,» empezé por decla-
rar & éste muy serio, después de un espre-
sivo y silencioso apreton de manos, «el des-
graciado incidente de la tarde.

Debo agregar que Andrés, muy pre-
venido contra vd,, ignora por completo el
paso que me he permitido dar.

Siaquf he venido, es tan solo obedecien-
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do4inspiraciones propias y en el deseo de
evitar las deplorables consecuencias4 que,
mal interpretado, podria arrastrar un acto
de su sefiora, impremeditado, indiscreto
sise quiere, pero perfectamente correctoen
sf mismo.

—Oh, sefiorh hizo Gorrini muy digno,
alzando elbrazo en un elocuente gesto de
protesta.

- Si, cierto, tenia mil vezes razon, las apa-
riencias condenaban 4 Andrés y 4 la Amo-
riniy sinembargo nada maés natural, nada
en el fondo mas sencillo ni mé4s facil de
esplicar, quelo que entre ambos habia pa-
sado.

La serenidad y la calma cuadraban bien
en ciertas situaciones de lavida,la pasion
solia ser un pésimo consejero, las cosas
mas vulgares y més simples bastaban mu-
chas vezes & poner de manifiestolo que, en
un primer momento, podia ofrecerse al
espiritu ofuscado, afectando caracteres y
colores muy diversos....

—«Pero, en fin,sefior, que es lo que quiere
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vd. decir... podré saberlo?» interrumpié
Gorrini dando visibles muestras de impa-
ciencia.

—«Esto, sencillamente, y me consta, por-
que jamés tuvo Andrés secretos para mf
y porque soy su {ntimo amigo.

Si algo pues existiera entre la sefiora
Amoriniy él, yo serfa el primero en cono-
cerlo.»

Habfa dispuesto ciertos arreglosen su
palco. Yendo & comer al caféde Paris,
depaso, stleocurrié ver lo quehabfa hecho
eltapizeroy entré al teatro.

Mientras abrfa el palco y desdela puerta
de su camarin atiné 4 distinguirlo la Amo-
rini que en ese instante acababa de lle-
gar.

Buenamente se acercé, hablaron, se pu
sieronambos 4 conversar de cosas sin im-
portancia, cuando, de pronto, oyendo que
la voz de Gorrini la llamaba, sorprendida y
temerosa 4la vez,de que fuera censurada
suconducta, de quesu inocente entrevista
enaquel lugar del teatro oscuroy solitario.



144 SIN RUMBO

despertara las sospechas de su esposo,
bruscamente, en un primer arranque irre-
flexivo, entré al palco y se oculté,no obs-
tante las instancias en contrario y las ob-
servaciones de Andrés.

Después, era tarde ya; volver sobre la
imprudencia cometida habria sido decla-
rarse delincuentes sin razon.

Qué hacer, cémo salvarla, cull era el
deber de Andrés?

Claro, negar que alli estuviera. Nole
quedaba otro camino y fuélo que hizo.

Lo demé4s, el marido lo sabia.

Hubo un silencio incémodo, violento.

Los dos, perplejos, habian bajado la ca-
beza, evitaban el encuentro de sus mira-
das.

Pero Gorrini, al fin, poniéndose de pié:

—«Gracias, gracias.... es vd. un caballe-
ro,un completo caballero... vd. sil...» es-
clamé subitamente.

Se habia apoderado delas manosde su
nterlocutor. En una vehemencia de es-
pansion, calorosamentese lassacudia.
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Luego, con paso ajitadoy seco, piisose &
caminar largo & largo por el cuarto,em-
pezd 4 lamentarse en alta voz.

Todo era inttil, todo para él habfa
concluido en el mundo, el terrible golpe
que acababa de sufrirlo dejaba postrado
para siempre, la infame lo habia hecho
eternamente desdichado, en un momento
habfa echado por tierra sus mas gratas
ilusiones, envenenado su existencia, cubier-
to sunombre de ignominia, lo habfa traido-
ramente escarnecido, deshonrado, 4 él, un
noble, un conde, un hijo de ilustre raza, 4 él
que todo le abandonara, porvenir, familia,
patria, que todo sacrificara por ella.... y
tanto y tanto quela habfa querido. . .. infa-
me, infame, infame!...






XXIII

Solari declaraba que la verdadera vic-
tima era & i
. Queel bue nombre de su teatro, la
r;e'pub.ciomd:}as artistas, sufria con todo
aqyego, que la historia, vcorregida y au-
mentada, corriaya deboga enboca, que la
compafifa se desacreditaba & los ojos del
publico, y que quien, e de cuentas, salia
perdiendo, era, el empresario.

Para eso servian los amigosl....

Se preparaba 4 quebrar con Andrés, 4
recibirlo con una piedra en cada mano.
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No queria saber més nada, tener tratos ni
contratos con él; estaba cansado de que,
de puro bueno, lo esplotaran.

Inquieto y movedizo como una fieraen-
jaulada, esperaba 4 Andrés enla sala de la
Empresa.

Al ver que, unavez terminada la funcion,
saliaeste con la prima donna, fué y se les
puso por delante:

—«Adébnde van vds?

—A dormir,» repuso Andrés «<supongo
queya eshora.

—Asfi, juntos los dos se retiran?
—Y de ahi, quehay coneso?

—Quisiera decirle, una palabra An-
drés,» prosigui6 con reserva el empresario,
«vd. permite sefiora Amorini?....

—Faccia pure. ..»
Se lo llevé aparte y en voz baja:
—«Hace malenandar con esta,

He hablado con Gorrini, yo no respondo
denada si se encuentran.... Se loaviso co-
moamigo, no vaya 4 suceder alguna des-
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—Tigra dice?» esclamé Andrés soltan-
do una carcajada, diga méas bien un car-
nerol....

Y volviendo 4 tomar del brazo 41a
cantora, &4 lavista y paciencia de todos
salié con ellay se la llevd & dormir & su
casa.

Aldia siguiente,el marido se embarca-
ba.... & esperar & su muger en Rio Ja-
neiro.






Obedeciendo 4 un sentimiento de deli-
cadeza y pundonor, siguié6 Andrés, arras-
trando la cadena de sus amores, fué el
amante titular de la Amorini durante el
resto de la temporada, viviendo confesa-
damente con ella en el hotel,

La comunidad de esa vida, las mil
pequefias miserias de la exictencia, pal-
padgs en la estrecha intimidad de cada
instante, desvaneciendo hasta la méis re-
mota sombra de una ilusion, poco & poco
colmaron la medida, acabaron por operar
en él una total trasformacion.
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Una de esas hostilidades sordas, impla-
cables, se declaré contra la artista en el
4nimo de Andrés.

La indiferencia del principio, el can-
sancio, el empalago que el amoroso ardor
de su querida llegara a producirle, incon-
Cientemente se habian trocado al fin
en una antipatia invencible, en una aver-
sion profunda.

Era mala, ruin, ordinaria, vulgar.

Sin dotes, sin talento, sin esos arran-
ques secretos y misteriosos del alma, sin
esa esquisita susceptibilidad nerviosa que
enciende la chispa inspiradora, el fuego
4 cuyo calor brotan y se abren bajo otro
cielo las sensitivas sublimes del arte, can-
taba como cantan los bachichas, por
oficio, porque si, probablemente porque
habiendo abierto ld boca un dia, descubrié
que tenia voz.

En « Lucrezia » se abocaba furiosa
con Maffio y con los otros, al pronun-
ciar la frase: Nessuno in questa sala...

En «Faust», se remilgaba toda, se
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fruncia para decir: vanarella sono adesso.

Repetia las cosas al reves, como lora,
no le daba, no caia, no entendia, era de
cididamente una bruta!. ..

Y hasta era fea: tenfa los ojos metidos
en la nuca, la punta de la nariz medio
de lado, las orejas mal hechas, la boca
grande, los brazos flacos y las piernas
peludas, como piernas de hombre,

Todo en ella habia concluido por dar-
le en cara, por cargarle, le chocaba, lo
exasperaba.

Sus gestos, su figura, sus palabras, el
eco de su voz, su modo de sentarse, de
estar, de caminar.

En la mesa, olia la comida y usaba
escarbadientes.

Ademés, era zurda y le daba por que-
rer hablar en espafiol, por llamar 4 An-
drés anguel mio, marrido mto, gquerrido
mio y por preguntarle si él tambien la
amava, de noche, enla cama.

Habfa momentos en que tentaciones
brutales " lo acometian: estrujarla, es-
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tropearla, insultarla, matarla y matar-
se él.....

Qué ganaba con vivir, para qué ser-
via?....llegaba & esclamar acariciando
mas y mas la idea de acabar por pegarse
un tiro, familiarizado ahora con ella.

Si, desahogar su rabia por algun acto
salvaje de violencia, vengarse de su suer-
te en su querida.....

Pero una invencible y oculta repug-
nancia, un pudor de hombre lo contenia,
desarmaba su brazo una sibita compa-
sion.

Infeliz, qué culpa tenia!..... querer-
lo?....

Y arrepentido, irritado contra él mis-
mo, humillado 4 la idea de su propia
indignidad, pacientemente se resignaba &
esperar.

No seria eterno su tormento, en suma,
tendria unfin.....

Solari irfa 4 abrir el teatro en Rio
Janeiro; tarde 6 temprano se veria libre
de ella.



Buscaba entretanto mil pretestos para
poder alejarse de su lado, le rehufa, min-
tiendo ocupaciones y quehaceres, trataba
de pasar sus dfas fuera del hotel

Alegaba deberes, compromisos, enfer-
mos de su familia, amigos que se ausen-
taban, negocios que no hacfa, citas, entre-
vistas, asuntos en la Bolsa que no pisaba
jamaés.

Se encerraba en su casa; no lefa.

Esclusivista intratable, nada admitia
que no fuera de su escuela, para él, no
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habia mas Dios, ni mis santos que los
suyos.

Queria que se cortara por lo sano, en
carne cruda, verdad, realidad, vida.

Lo demés, era como asistir 4 una fun-
cion de titeres, espectaculo bueno para
idiotas y muchachos.

Apenas, de tarde en tarde, le era dado
saborear algun primor, la dltima nove-
dad, el dltimo rasgo de alguno de los
maestros.

Maquinalmente, donde el movimiento
automatico de sus piernas lo llevaba, en
su escritorio, en su sala, se dejaba estar.

Por qué se quedaba alli, qué hacia?

Nada, no se daba cuenta, no sabia.

Era como un abotagamiento, como un
letargo intelectual, pero un letargo con-
ciente, no dormia y, sin embargo, no
pensaba, la vida animal solo persistia,
semejante 4 una maquina en reposo que
tuviera encendidas sus hogueras.

Una vaga y misteriosa melancolia pa-
recfa flotar en la atmdésfera de aquella
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casa inhabitada de soltero. Dominaba
una impresion de soledad, de tumba, en-
tre aquellos muros encerrados; los mue-
bles severos, viejos, l6bregas, oscuras las
alfombras, las colgaduras sombrfas, las
tapizerfas antiguas de Beavais desvane-
cidas, sin color, como ostentando en sus
tintas destefiidas las canas de su edad.
Andrés, de pronto, salfa.

En un anhelo de movimiento, en un
deseo, en una necesidad de ruido y de
tumulto, vagaba por las calles més cen-
trales.

Pasaba por el club; la fuerza de la
costumbre lo hacia entrar.

Nadie habia 4 esa hora, 6 4 nadie ha-
blaba.

Los altos de diarios, alineados sobre la
larga mesa de la sala de lectura, solfan
tentarlo alguna vez. Los abria, trataba
de reccrrerlos; pero bruscamente los
hacfa luego 4 un lade arrugando el papel
con un gesto de impaciencia; se ocupa-
ban solo de politica y la politica—un
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mercado de conciencias en la plaza dela
Repiiblica—le habia inspirado siempre
la repugnancia més franca y mas cordial.

Daba érden de atar; llegaba hasta
Palermo.

Aquel ridiculo etalage, aquella rueda
de gente en coche, yendo y viniendo,
girando apefiuzcada entre polvo, impen-
sadamente despertaba en él la idea de
un remolino de hacienda resabiada.

Los cocheros de bigote eran su bestia

Canallas y todos tenian bigote!....

Se volvia.

A duras penas se arrastraba asi hasta
la hora de comer y de iral teatro.

Durante la funcion, por verse libre
de tener que mirar & la Amorini y por
no oirla, se metia en el escritorio de la
Empresa; bebia cerveza y hasta fumaba
negros con Solari.

Pero 4 Solari ahora, le habia dado por
burlarse de él, lo miraba con cara de
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risa y le palmeaba familiarmente las es-
paldas, diciéndole: mi primodonno.

Imtado, exacerbado, salia entonces 4
la calle, iba 4 otros teatros, estaba diez
minutos y se mandaba mudar dado 4 los
diablos, renegando contra las empresas,
llamando perros & los artistas.

Caia al Club después de media noche,
al baccara su gran recurso. Pasaba ho-
ras enteras sobre la carpeta viviendo la
vida artificial del jugador, escitado, ner-
vioso, febriciente, perdiendo lo que no
podia perder, pagando un olvido momen-
taneo al precio loco de los tltimos restos
de su haber.

Se levantaba al fin, mareado, abrumada
la cabeza, los ojos sumidos y vidriosos,
seca la garganta, oprimido el pecho, se-
diento de aire.

Eran, entonces, las largas caminatas,
sin plan ni rumbo, al través de la ciudad
desenvolviendo el recto y monéton8 cor-
don de sus calles solitarias, la sucesion
interminable de sus casas saliéndole al
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encuentro, como mirandolo pasar en la
muda indiferencia de sus postigos cer-
rados.

Las mismas acerbas sujestiones de su
mal, mas negras, mas dolorosas cada vez,
como recrudece el dolor en las crisis de
las enfermedades sin cura 4 medida que
la muerte avanza.

Y al respirar el aire fresco y puro de
la noche, las rafagas del viento de tierra
con olor & campo y con gusto 4 savia,
se sentia de pronto poseido por un deseo
apremiante y vivo: volverse. Una brus-
ca mostalgia de la Pampa lo invadia, su
estancia, su libertad, su vida soberana,
fuera del ambiente corrompido de la
ciudad, del contacto infectivo de los otros,
lejos del putrilago social.

Pero el recuerdo de Donata encinta
de é], laidea de que un hijo, un hijo suyo
iba 4 ser el fruto de sus tratos con aque-
lla desgraciada, penosameénte entonces
trabajaba su cabeza enferma, lo afectaba.

Engendro del azar, obra de un capri-
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cho fugaz, de un antojo brutal en una
hora de estravio, por qué nacia, & qué
venia trayendo en la frente la marca
impura de su origen!

Y un sentimiento complejo lo agitaba,
hecho de dolor, de vergiienza, de pesar,
donde se mezclaba ese secreto orgullo
de la generacion, el grito de la naturaleza
vencedora llenando implacable y fatal-
mente su taréa, donde la voz ciega del
carifio, de un carifio inmenso, infinito,
acababa por estallar en él venciendo la
resistencia de humanas preocupaciones,
acallando susalarmas, conmoviendo estra-
flamente todas las ocultas fibras de su
ser.
Hijo natural, hijo de china..... qué
le importaba al fin, si era susangre!

Se darfa 4 €l en cuerpo y alma, lo
querria, lo adoraria, con la adoracion pre-
dilecta de los padres por el hijo que nace
desdichado, harfa de €l una fuerza, un
caracter, todo un hombre, lo avezarfa 4
la lucha, le darfa la dureza del broncey
el temple del acero.
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Sobre todo, era hijo suyo, él lo im-
pondria. . ... El mundo,soberbio y cruel
con los de abajo, era servil y ruin con los
de arriba.

Un nombre, una fortuna, oro, eso bas-
taba, eso abria de par en par todas las
puertas, daba todo: honra, talento, pro-
bidad, reputacion, fama, respeto, todo lo
allanaba, todo lo brindaba, llevaba hasta
la alcoba de la virgen.

Insensiblemente, absorbidu, cabiloso,
se encontraba de pronto en algun estre-
mo de la ciudad, el Retiro, el Once, las
barrancas del Sud.

Daba vuelta y deshacia lo andado.

Su orgullo luego se abatia, un desa-
liento lo postraba. Quién era él para lan-
zar el anatema de su desden sobre los
otros, de dénde sacaba su influencia, su
prestigio?
 Era, acaso, en el desperdicio de las
fuerzas vivas de su naturaleza, en su pasa-
do, en ese pasado vergonzoso de desen-
freno y despilfarro, que hacia estribar
su estupida altivez!
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Qué rumbos habfa seguido, qué ras-
tros habfa dejado, qué cosa habia hecho
en toda su vida, buena, digna, noble, ftil,
sensata siquiera!. ...

Y hablaba de su hijo, de formarlo y
educarlo. . ... Infeliz! el hecho solo de
tener por padre & un bellaco como era
él,bastaba para hacer la desesperacion y
la desgracia de cualquiera.....

Su situacion de fortuna, el estado més
dificil cada vez de sus recursos, recar-
gando el cuadro de sombras negras, au-
mentaba la amargura de esas tristes
horas de abstraccion,

El que no se habfa preocupado jamés
de esas miserias, él que habfa vivido ha-
bituado & ver en el dinero solo un décil
instrumento de placer, que lo habia arro-
jado siempre 4 manos llenas, sin contar,
se sublevaba ahora ante la idea de la
pobreza, se la reprochaba como un cri-

Pocos dias antes, por llenar sus com-
promisos haciendo honor 4 su palabra,
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cantidades perdidas al juego, noche 4 no-
che, en el Club, se habia visto en la nece-
sidad de hipotecar su estancia, lo tnico
que de su herencia le quedaba.

Sus gastos, sus carruajes, sus caba-
llos, su querida regiamente mantenida por
él, todo ese lujoso tren de vida, devo-
raba por otro lado fuertes sumas.

Un paso maés, era la ruina, la miseria,

Y deshecho, destroncado, rendido de
cansancio, agobiada el alma bajo el peso
del remordimiento, perseguido por la ob-
sesion del hijo queno tenia, con la con-
ciencia de sus treinta afios de vida misera-
blemente malgastada, cayendo sobre él
como una maldicion; de dia claro, mu-
chas vezes, llegaba & la puerta del hotel
y atado al carro de sus amores, tiraba de
la campanilla como un buey tira del
yugo.
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« Marietta:

« Aborrezco las despedidas.

« Jam4s & nadie he dicho adiés. Ni
« aun 4 mi madre, muerta ausente yo
« de su lado.

« Las reputo un indtil sufrimiento, co-
« mo un lujo de dolor, como enterrarse
« uno mis una espina, 6 un pufial
« Disctlpame, pues, si no mantengo la
promesa que te hice de acompafiarte
hasta abordo.

« Sé feliz y trata de volver & juntarte
« con Gorrini.

A A
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« Condenada 4 vivir rodando por el
« mundo como bola sin manija, te con-
«"viene un Hombre. Aunque sea un hom-
« bre de paja como tu marido.

« Mal acompafiada, andaras siempre
« mejor que sola.

« Perdona los disgustos que te he cau-
« sado; mis genialidades, mis arranques,
« mis rarezas, y si algo te ha de quedar de
« mi en el corazon, trata de que sea un
« poco de lastima, antes que de aversion
% 6 de despecho.

« Nos volveremos a ver?

« Quién sabel... probablemente no.....»

«Y 4 los infiernos abanico que se aca-
bé el verano!» hizo Andrés como quitan-
dose de encima un peso enorme.

Firmé, meti6 el papel junto con veinte
billetes de mil francos en un sobre y lla-
mé al sirviente:

«Esta carta 4sudireccion. Entréguela
en manos de la persona mismay vayaa
esperarme al Once.

Tiene unahora; eltren sale 4 las tres.»



SIN RUMBQ 167
‘

-

Ed

Lueg®, sin perder un solo instante,
atareado, con el nervioso apuro de un cole-
gial en vacaciones, empez8*4 hacer su
maleta,

Agarraba lo primero que le cala 4 ma-
no, las medias, las camisas, los calzonci-
llos, metia todo al azar, lo arrugaba, lo
estrujaba, lo empujaba, lo hacia caber co-
mo quien hace caber lana en los buches
de un colchon.

Y «con la idea persistente y fija de sy
hijo, devorado por la fiebre del deseo, en
el ardiente anhelo de ver, de saber, sin'
poder esperar més, queriendo acercarse
cuando menos, ya que le era imposible
llegar el mismo dia, cinco minutos des-
pués corrfa & tomar el tren sabiendo que
iba 4 tener que dormir enel camino.






Pasé la noche sentado sobre una silla
en una de esas piezas de hotel de pueblo
de campo, rofiosas y pulguientas, miran-
do la cama con horror, hirviendo en
chinches probablemente, sin querer acos-
tarse ni aun vestido.

Al través de los tabiques de lienzo, lle-
gaba hasta él el aspero ronquido del sue-
fio de susvecinos. Un olor acre & pucho
de cigarrillo del pais habfa filtrado por
las grietas del papel, apestaba el cuarto,
mientras remolineando en torno de su ca-
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beza sin cesar, una nube hambrienta de

mosquitos dejaba oir su chirrido exaspe-
rante.

Al alba, sin poder aguantar més, abrié
la puerta.

Garuaba; un agua desmenusada, en
polvo, como bocanadas de vapor conden-
sadas en la atmdsfera.

Sin un reldmpago, sin un trueno,en la
tristeza gris de un cielo bajo y chato, las
nubes pasaban corriendo del sudeste; ha-
cia frio.

Los peones, llegados desde el dia antes
del establecimiento de Andrés y levanta-
dos ya, se ocupaban en enganchar el car-
ruage, una especie de silla de posta ancha
con pescante, tirada & cuatro caballos+

—~«Y, alcanzaremos & ponernos en el
dia?» dijo Andrés dirijiéndose al que ha-
cia cabeza.

—«Quién sabe patron!

Los caminos han de estar pesados y
los arroyos crecidos. Hallovido fuerte
toda la noche. »
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Repentinamente tuvo una idea: pregun-
tar; ellos eran de la estancia, debian saber,
podria salir de dudas asf.

Pero una secreta repugnancia lo detuvo,
un inconfeso ‘pudor -de poner en boca
de aquella chusma lo que tan de cerca
le tocaba.

Una sonrisa, una palabra de comenta-
rio osada 6 desmedida, lo habrfa herido
como un ultraje brutal, como una profa-
nacion de lo queen los trasportes de su
soflado afecto, consideraba ya sagrado

para él:

—«Aten de una vez y péguenle sin
lastima. ..

Aunque revienten los mancarrones y
quede el tendal por el camino, quiero lle-
gar hoy 4 la estancia,» se limit6 4 agre-
gar entonces secamente, volviendo 4 dar
érden al sirviente que cargara su balija.

Pocos momentos después, en medio de
un copioso golpe de-agua, el carruage se
ponfa en marcha.

Penosamente los caballos lo arrastraban.
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forcejeaban enterrandose en las huellas de
las calles convertidas en un espeso bar-
rial.

Por entre los cristales empafiados, An-
drés al salir & campo abierto, tendié la
vista.

El campo era un mar, las lagunas des-
bordadas se juntaban; desde lo alto de la
loma cuya cima desenvolvia la cinta ne-
gra del camino semejante 4 un puente sin
fin, solo las poblaciones, los montes de las
estancias alcanzabanse & distinguir como
islas 4 lo lejos.

Ni un caballo,ni una vaca; ni un péjaro,
tras de la inmensa cortina de agua sacu-
dida por el azote furioso del sudeste, des-
colgandose 4 torrentes, como empefiada
en llenar el aire después de haber cubierto
el suelo:

« Dia cochino, solo esto me faltaba!»
murmuré Andrés hablando solo, exaspe-
rado y rabioso ante la pérdida de tiempo
que la lluvia le originaba, en presencia de
ese nuevo obsticulo opuesto como de
intento al colmo de sus deseos.
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Magquinalmente permanecié un instante
inmévil. Miraba correr el agua 4 chor-
ros sobre la tersa superficie de los cris-
tales.

Luego, bruscamente, acostandose 4 lo
largo de los asientos, recojié las piernas y
se eché encima una manta de viaje.

Sentia el cuerpo dolorido, entumecido,
por la noche sin descanso que habfa pa-
sado en el hotel.

Una profunda lasitud ce apoderaba de
€l en el monétono repique de la lluvia
contra la tolda del coche. El desliz de
este, blando y silencioso, sobre la tierra
empapada, suavemente lo mecfa. No
tardé en cerrar los ojos y €n dormir.






Era grande su hijo, grande y pode-
roso.
Habfa vencido, habfa llegado, oprimia
con orgullosa planta las alturas,las masas
subyugadas lo endiosaban, tenia en su
mano el cetro de los genios.
- Y &, Andrés,su padre, lo contempla-
ba...

Pero incoherente luego,informe, como
se borran las imigenes en un teatro de
sombras chinescas, la luminosa vision se
disipaba envuelta en las caprichosas redes
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de la fantasia. y dela vaga y opaca nebu-
losa provocada por el suefio en el cerebro
de Andrés, repentinamente un monstruo se
desprendia.

Un monstruo horrible, un enano defor-
me, de piernas flacas y arqueadas, de cabe-
za desmedida, de frente idiota.

Los misculos tirantes, inyectadas las
venas del pescuezo,como aestremo dere-
ventar bajo la piel amoratada y fofa, en
el enorme esfuerzo, un sonido inarticula-
do atinaba solo & salir de su garganta,
estridente, 4grio, semejante al grito avieso
de la lechuza.

Habia una plaza.... mucha gente.

El monstruo echaba 4 correr, se conver-
tia en un chancho, retozaba, se perdiaen el
tumulto, entre las piernas delos hombres,
bajo las polleras de las mugeres, y hombres
y mugeres derribados por él, cajan unos
sobre otros, en monton.

Luego, més alla, en un claro,aparecia de
nuevo, saltaba, era un escuerzo ahora, se
hinchaba, se agrandaba; los otros se echa-
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ban sobre é], se empefiabanen aplastarlo &
tacazos.

Pero Andrés desesperado lo defendia,
Aempujones, 4 golpes ensanchaba elclaro,
contenfa 4 la muchedumbre, se arrojaba ja-
deanteencima de él,le haciaun escudo con
su cuerpo, y como amparan las comadrejas
acosadas 4 suscrias se lo echaba al seno
y disparaba.

Una algazara salvaje lo persegufaen-
tonces. Gritos, alaridos, carcajadas:

«Su hijo, su hijo, es su hijols”

El humillado, confundido, rojo de ru-
bor y de vergiienza, pero lleno el corazon
de amor, de un amor desnatural, insensato,
de un sentimiento inhumano, imposible,
absurdo, loco, afanosamente se alejaba con
su preciosa y repugnante carga, seguia
huyendo con el escuerzoen el seno.

La impresion de aquella piel pustulosa
y fria de reptil en contacto con su piel, to-

do entero lo erisaba, la rechifla sangrienta,
el grito atroz:

b

«Su hijo, suhijo, es su hijol» como el
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cintarazo de una verga zurriaba en sus

oidos. o .
Vacilaba, tropezaha, sin sabertémo se

enredabay cafa &ebatiéndose en el suelo

presade una angustia horrible....

Y la grita mientras tanto se acercaba,
atronadora, infernal, semejante al rujido
e una rafaga de borrasca.

Su angnstia' redoblaba, se arrastraba
oprirhidq sin poderse levantar, le faltaba
aire, seahegaba, semotia.

Prodigiosamente, sin embargo, sus pier-
nas“adquirfan la elasticidad y la fuerza
de un resorte de acero. Volaba enton-
ces; y zanjas, pueblos, campos, paredes,
rios, todo pasaba revuelto, turbio, confun-
dido en unavelocidad vertiginosa de bala,
todo quedaba alf$, lejgs, 4 trasmano, un
gran silencio se hacja, una quietud, una
inconciencia poco 4 poco lo invadia, dul-
ce, lenta, progresiva, como la estincion
del brillo de una braza bajo la ceniza que
gradualmente la cubre.

Y todo, todo era mentira, Niél tenia
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hijo, ni habfa e)qstldo tal monstruo; el
enano, el chancho, el escuerzo, eran qui-
meras, vagos delirios de-su mente en una
hora de pesadilla,

Y sofiando al fin qfie habia sido un
suefio aquello,acababa por sofiar que se
encontrabaen viaje, quese iba 4 Europa,
que estaba abordo, tranquilamente acostg:
do ensu camarote del vapor.

De pronto, en un balance, czeyd que ¢l
buque se tumbaba. Solresaltado, sdsent&
y abrié los ojos....

El carruaje acababa de ladearse, sumido
hastala maza en una encajadura vieja de
carreta.






XXIX

Habfa escampado.

Una raya de luz partia en dos el hori-
zonte, se divisaba al oeste como un arco iris
acostado.

Las nubes, después de descargar su
enorme peso de agua sobre el suelo, livia-
nas, se remontaban. Bajo el espacio en-
sanchado, la calma empezaba 4 renacer.

Los gallos, desde las casas, cantaban
aleteando; se escuchaba 4 la distancia el
balido delas majadas; desconfiados, los te-
rosobservaban, se hacian chiquitosen lo



184 SIN RUMBO

seco, mientras agarrando el campo por
suyo,las manadas de yeguas, friolentas, con
los pelos parados, retozaban entre el
agua.

Eracomo una aurora de vida y de ale-

4

gria.
Medio dormido aun, asomé Andrés el
cuello por uno de los cristales:

—«Qué pasa?» pregunté.

— «Que nos hemos encajado, sefior; pe-
rono ha de ser nada, vamos 4 prender las
cuartas.»

Y metiéndose los dedos en la boca, el
cochero, de pié sobre el pescante, dié un
silbido agudo y prolongado llamando &
los dos peones que arreaban la tropilla.

Andrés miré el reloj: eran las doce.

En medio dia habia andado apenas
diez leguas y le faltaban otras diez.

Apur6 de nuevo 4 su gente:

—« A ver, esas cuartas Si se mueven,
parecen napolitanos vds!...» grit6 4 los de
la tropilla que en ese instante se acer-
caban.
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Ellos, en silencio, se bajaron y cincha-
ron preparando sus lazos.

Largo rato se perdié en sacar el coche.
Uno de los caballos, redomon y pesado
ya, no tiraba; lo mudaron. La otra
cuarta se cort$ en un cimbronazo & des-
tiempo; fué necesario echarle un nudo,
ponerla de dos.

Pronto todo en fin, el cochero desde
arriba, revoleando el latigo, animé con
la voz 4 sus dos yuntas, se oy el chas
quido de unos cuantos rebencazos, los
animales hicieron pié, y el carruaje, en
un crujido, como silo arrancara el tiron
un grito de dolor, empezé 4 moverse des-
pacio, pesadamentc sali6 de su honda

encajadura y el lento viaje pudo conti-
nuar.

Mas tarde, frente 4 una pulperia, An-
drés quiso dar un resuello 4 los caballos,
dijo & sus hombres que almorzaran.

El mismo bajé, record que habia pa-
sado mas de veinte y cuatro horas sin
comer, prefiriendo ese largo ayuno y el
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pan y el pedazo de queso criollo que le
iban 4 vender, & los guisos del hotel don-
de el dia antes se habia limitado 4 pedir
una taza de café.

Largas horas se sucedieron luego, has-
tiosas, cansadoras, avanzando el car-
ruaje & duras penas por una zona de
tierras anegadizas, teniendo que relevar
los caballos trecho & trecho, y solamente
al caer la noche pudo llegar Andrés al
arroyo limitrofe de su campo.

All4, en frente, la ancha faja de mon-
te de la estancia se proyectaba desigual
y caprichosa sobre la recta matemaética
del suelo, alzdndose abultada al seguir el
arranque impetuoso de los alamos, de-
primida enla espesura chata de los sau-
ces y paraisos. Semejante en la penum-
bra & algun enorme cuerpo de animal
echado.

Y cerca, & la izquierda, junto a4 las
eses de plata del arroyo, el rancho de
Donata coronaba una eminencia, que-
braba en su blanco moginete los tltimos
rayos de la luz crepuscular.
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Los peones, de 4 caballo, tanteaban la
hondura buscando un paso.

Andrés entretanto, atraida la mirada,
se habia apeado.

Una insélita impresion lo dominaba
en presencia de aquel cuadro familiar 4
sus ojos sin embargo. Una emocion
desconocida y estrafia inmutaba su sem-
blante.

De pié, junto al carruaje, paseaba la
vista lentamente, obstinadamente, de la
estancia 4 la poblacion del puesto y de
éste & aquella.

Al fin, inmévil, absorto en la con-
templacion del rancho, palpitindole el
pecho, apretada la garganta, como si un
mundo de sentimientos se despertara en
tumulto desde el fondo de su corazon
aletargado, sintié que los ojos se le llena-
ban de 1igrimas que no podfa, que no
sabfa llorar él, el descreido.....

Y la blanca imégen de su hijo atravesé
el cristal turbio de su llanto.

Pero, bruscamente, al oir 4 su lado la
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voz de uno de los peones, avergonzado
dié la espalda.

Su entereza, su orgullo de hombre se

resistia & que lo sorprendiera asi, lloran-
do, otro hombre:

—«Qué quiere?» dijo.

—« Vamos 4 tener que nadar, patron,
el arroyo no da paso.

— Nadaremos.

—Pero, la volanta, es facil que se

vuelque en la mucha juria de la cor-
rentada.

—Y para qué estan los caballos?

Bijese y présteme el suyo,» esclamé
Andrés vuelto ya de su emocion, recobran-
do un completo dominio sobre él mismo.

—«Se vaé mojar, sefior.....
—Y de ahi, qué hay con eso!

—Como disponga, patron, vd. es
duefio. »



XXX

En un momento se habfa sacado las
botas, el paletot, subi6 & caballo, resuelta-
mente enderezé cuesta abajo y se eché al
agua.

Pero, ahi no més, el caballo perdié pié,
sumido, arrebatado por la corriente, mien-
tras dejando Andrés resbalar el cuerpo
por un lado, envuelta la mano izquierda
en un mechon de crin, porfiaba con la
rienda en la derecha por dar direccion 4
su montura como prendido &4 la caifia de
un timon.
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Fué entonces una lucha tenéz, encar-
nizada.

El hombre y el bruto apareando sus
esfuerzos, corriendo juntos, en un mismo
anhelo de vida, el mismo mortal azar

La inteligencia, el instinto por un lado;
por el otro la fuerza inconciente y ciega
de la naturaleza desquiciada.

Andrés sabia nadar,era robusto. Con
las piernas, con el brazo quele quedaba
libre, se empefiaba en avanzar, hacia fren-
te 4 la corriente, le metia hombro, empu-
jaba & su caballo cuya mole lo oprimia
como si de intento el arroyo se lo echara
encima.

El animal, medio ahogado, paradas las
orejas, el hocico abierto, entrecortado el
resuello, se debatia aturdido, ajitaba ja-
deante sus patas en un galope imposible,
resoplando de sorpresa y de terror al
sentir que la tierra le faltaba.

Un instante, los peones que azorados
segufan desde la orilla las angustiosas
peripecias de aquel drama, pudieron es-
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perar que Andrés, suspendido y como
anclado por una amarra invisible en el
mismo medio del torrente, iba & lograr
vencer por fin la fuerza de éste.

Después de una dltima, deses y
vana tentativa, el hombre y animal
exhaustos, estenuados,como cuerpos muer-
tos se dejaron arrastrar rodando aguas
abajo.

Vueltos de una primera sensacion de
espanto, intentaron los peones socorrer 4
Andrés.

Uno de ellos se azoté.

Menos feliz 6 menos habil que el pri-
mero, al caer 4 lo hondo, solté las rien-
das, fué llevado por el agua, varias vezes
se le vi6 en la superficie, desaparecié otras
tantas, alls, 1éjos, después.....nadal....

Una esperanza quedaba al otro: en-
lazar & Andrés, ver si podia sacarlo asf
4 la orlla

Aunando la accion -al pensamiento, sin
genrsder un instante, armé, revoled y
tiro.....
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Indtilmente; el cuerpo se hundia en
los remolinos, la distancia era mucha, la
armada no alcanzaba.

A la altura de un brusco recodo del
arroyo sin embargo, y cuando aquel
hombre desalentado ya, tristemente se
resignaba & ver morir ahogado & su pa-
tron, arrojado éste fuera del cauce por el
empuje mismo de las aguas, fué 4 chocar
contra la costay alli, en las ansias de la
agonia, manoteando, acert6 & enredar los
dedos en una mata de juncos.

Largo rato permanecié asi, desfalle-
ciente, como muerto, adherido 4 la mata
salvadora por la simple accion mecanica
de sus musculos crispados.

Luego, recobrando 4 medias el sen-
tido, con la conciencia vaga y confusa aun
del peligro que corria, instintivamente y
como 4 tientas, empezd & arrastrar el cuer-
po entre los juncos, en un esfuerzo supre-
mo, lleg6 & izarse hasta lo seco.

La noche entretanto habfa caido; una
de esas noches de pampero, didfana como
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una chapa de cristal en blanca y osci-
lante reverberacion de las estrellas.

Chorreandoel agua de sus ropas y duro
hasta los tuétanos de frio, se encontrd
Andrés separado de los otros por el arro-
yo, soloy & pié.

Ignorando el abnegado fin de uno de
aquellos infelizes, y el ardor, el infruc-
tuoso empefio de su compafiero por sal-
varlo, en un irreflexivo arranque, indigna
do, lo primero que cruzé por su cabeza
fué volverse arroyo arriba, ponerse al ha-
bla con su gente y tratando 4 todos de
cobardes y de mandrias, obligarlos 4 ha-
cer lo que habia hecho él.....

Canallas, les ensefiaria 4 ser hom-

Pero el temor de que alguno de ellos
pereciera lo contuvo, la idea de que iba
acaso a4 pgpvocar la muerte estéril de un
hombre, 4 sacrificar la vida de un seme-
jante en aras de un sentimiento de ven-
ganza egoista y ruin.

Qué ausilio podfan prestarle, el car-
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ruage, si es que conseguian pasarlo, un
caballo?

Bah! tenia alientos todavia para irse 4
pié hasta la estancia, de nadie necesitaba,

Agachado, divisando, mir$ atentamen-
te en torno suyo, traté de orientarse por
el curso del arroyo y, adivinando més
bien el rumbo en que quedaba su casa; con
ese tino admirable de los criollos resuel-
tamente corté campo.

Pero agudos sufrimientos lo atormen-
taban al andar, repentinas contracciones
paralizaban el ejercicio de sus piernas.

Acompafiados de una insoportable sen-
sacion de ardor en la epidermis, los ca-
lambres lo atacaban, le ganaban la cintura,
las espaldas, el estémago, los brazos, los
sentia hasta en la punta de los dedos.

Por momentos, retorcido todo entero
de dolor, incapaz de dar un paso mas,
era obligado & detenerse.

Su &nimo no desmayaba sin embar-
go. Asi que la violencia del espasmo
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habfa pasado y no obstante las matas
espinosas, la paja brava y el cardo que
le hacfan pedazos los piés, redoblando
sus esfuerzos, se volvia 4 poner en mar-
cha.

De pronto, 4 corta distancia de él, oy
el ruido de un cencerro. Debia ser una
tropilla. Iba & poder hacerse de un

Guiado por el sonido se acercd. Era
en efecto una de las tropillas dela estan-
cia, habfan dejado maneada la madrina.

Fécilmente, habiendo parado &4 mano
un animal embozalado, hizo riendas del
cabestro ymontd en pelos.

Acaso sin ese azar providencial, de-
sesperado y postrado al fin por la fatiga,
habria concluido Andrés por dejarse mo-
rir en medio del campo con una maldi-
cion en los labios. . ...






Al tumulto de los ladridos, de esos la-
dridos ensafiados y furiosos de los perros
de campo cuando se acerca gente, los
peones, desconfiando que algo estraordi-
nario sucedfa, se levantaron.

Varios bultos salieron, se asomaron de
los ranchos, silenciosamente, entre la som-

Y mientras en la puerta de la habita-
cion del mayordomo una luz aparecia,
Andrés, rodeado de la jauria, como lle-
vandose todo por delante, pasé de galope
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y fué & sujetar en la misma entrada de
su casa:

—«Vd.,, sefior!» esclamé, al recono-
cerlo, acerciAndose Villalba.

Y sorprendido de verlo asi: < qué le
ha pasado?» preguntd.

—« Nada, qué me ha de pasar.....
que su gente es mas amarga que los zapa-
llos cimarrones, que me he azotado al
arroyo y que me he salvado gracias &

—Pero, cé6mo ?

—Eso, vaya y pregtinteles 4 ellos.....
A ver,» prosigui6, brutalmente, des-
pués de un corto instante de silencio,
« qué estd mirindolo 4 uno ahi con la boca
abierta. .. .. muévase y abra, que no me
encuentro dispuesto 4 pasar aqui la noche.»

Sin atinar en su asombro & esplicarse
lo que todo aquello significaba, el mayor-
domo azorado corrié 4 su casa, trajo un
manojo de llaves y abri6:

—« Higame encender luz arriba Yy,
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vd, tenga la bondad de esperarme » dijole
Andrés al entrar.

Subié un momento después.

Inquieto y-agitado, en cinco minutos
se cambié de ropa y bajé de nuevo al
comedor donde Villalba lo aguardaba.

—Qué novedades tiene que comuni-
carme ?» inquiri6 de éste.

La hora tanto y tan ardientemente
anhelada por él habia llegado. Le seria
dado saber por fin.

Y sin embargo, alli, en aquel instante,
pendiente de las palabras de aquel hom-
bre, cuyos labios iban & rasgar el velo
de sus angustiosas dudas, una estrafia
cobardia, un miedo, una aprension agena
al duro temple de su alma, bruscamente
lo acometié.

Habria querido, contra las impulsiones
de su propia voluntad, persistir en su
cruel incertidumbre, prolongar una situa-
cion que mirara antes como un tormento
insoportable, diferir, dejar para mas tarde,
postergar al dia siguiente, indefinidamen-
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te, acaso, las revelaciones de las que ha-
cia depender ahora su suerte, su porvenir,
su vida entera y que acababa de provo-
car con su pregunta.

Y la voz, al formularla, le temblaba y
sentfa y ofa al hablar los latidos verti
ginosos de su corazon, como -un redoble
en el pecho, la trepidacion de una ma-
quina lanzada 4 todo vapor.

Sencillamente el otro, en su tranquili-
dad de empleado viejo, acostumbrado &
rendir cuenta del ejercicio de sus funciones,
empezb 4 ocuparse de la estancia, de la
marcha del establecimiento, del estado
de las haciendas y de los campos.

La paricion de otofio en las ovejas de-
jaba algo que desear ; tenia sefialados unos
ocho mil corderos, apenas; pero habia
vuelto 4 echar los padres en Abril, es-
tando en ese entonces el carneraje alen-
‘tado todo y con ganas de trabajar, lo que
le hacia esperar un resultado mejor para
la primavera.

El frio del otro invierno los habia
atrasado muy mucho en Octubre.
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Lo mismo la del vacuno, se anunciaba
bien por hallarse los campos muy lindos
y la hacienda gorda.

Algunas vacas andaban ya con ter-
nerito.

El crefa que, salvo el caso de un tem
poral, Santa Rosa 6 San Francisco, con
la ayuda deDios el afio iba & ser bueno.

Paseandose intranquilo, parado por
momentos frente 4 la chimenea, los ojos
en las claras llamaradas del fuego que
acababa de encender Villalba, Andrés
sumido en la preocupacion esclusiva ¥
profunda de su espiritu, escuchaba al
empleado sin atender, sin comprender lo
que éste le decfa.

Las palabras llegaban hasta él en Ia
accion puramente maquinal de sus sen-
tidos. Iban & herir su timpano como un
ruido indiferente y vago, como suena en
el oido el tumulto confuso de una calle
durante las horas de ajitaciony de labor.

Y sabiendo que trataba Villalba dela
estancia, que se ocupaba en hablar de los



202 SIN RUMBO

intereses cuya guarda estaba & éste enco-
mendada, mal habria podido deciren el
estado de obsesion moral que lo embar-
gaba, si era favorable 6 adverso lo que su
mayordomo le anunciaba.

Bruscamente, interrumpiéndolo :

—« Y, nada nuevo entre su gente? »
oyé con asombro que él mismo apesar
suyo preguntaba, como si saliera su voz
de lo profnndo de un pozo, como si una
fuerza prodijiosa, alguien en él que no era
él, ciega y fatalmente lo impulsara.

Un instante, recapacitando, tratando de
recordar, el otro guardé silencio:

—« Nada, sefior; no ha habido cam-
bio alguno en el personal. Todos, inte-
resados y mensuales, siguen prestando
como antes sus servncws >

Mentalmente conté Andrés los meses,
los dias, recordé la hora de siesta de
una de esas tardes ardientes de Noviem-
bre, el afioanterior, en el puesto, cuando
por primera vez tuvo & Donata.
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Estaban, ahora, 4 fines de Agosto, sin
embargo.....

Y las ideas se agolparon en su mente;
mil suposiciones diversas y contrarias.

Le habfa mentido por ventura, se ha-
bfa finjido encinta de él, ella misma al
anunciarselo se equivocaba, como se equi-
vocan las mugeres en presencia de ese
eterno misterio de la fecundacion?

Alarmada, por temor al padre, algo
insensato habfa ideado, alguna yerba, al-
guna droga, algun brebage, habia tomado
haciéndose abortar?

Una china vieja vivia alli cerca, fuera
del alambrado, una especie de partera 6
curandera; nada imposible que hubiese
ido 4 verla Donata, que en su estdpida
ignorancia, hubiese cometido por consejo
de aquella algun monstruoso atentado.

O era que Villalba, preocupado solo
de la cuestion de dinero, de hablar de
ovejas y de vacas, descuidaba, omitia
decirle, lo que se hallaba 4 mil leguas de
pensar, aquel imbécil, que pudiera inte-
resarle?
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Perplejo, sin saber qué creer ni qué
pensar, se estraviaban sus ideas, su cabe-
za se perdia en un dédalo de conjeturas,
y esperimentando entonces la necesidad

de quedarse solo, despidi6 & su mayor-
domo.

Pero éste, al retirarse y cercaya dela

puerta, con el gesto de quien de pronto
recuerda algo, se volvié ;

—« Ah! sefior, » esclamé, «olvidaba de-
cirle que fio Regino se nos va.

—Por qué? » tuvo apenas fuerza para
articular Andrés estremecido, sintiendo
que lo que aun le quedaba de sangre en
el cuerpo aflula como una oleada & su
cerebro. .

—« Porque anda en la mala el pobre.

La hija hizo una trastada ; se la emba-
razaron, libré ahora dias y ha muerto de
sobreparto. »

Un golpe de maza asestado & trai-
cion no habria hecho en Andrés el efecto
de estas palabras.

Estupefacto, fulo, inmévil, toda cor-



SIN RUMBO 20§

riente de vida parecié haberse agotado
en su organismo.

Sin ni siquiera llegar & sospecharlo, el
mayordomo tranquilamente sigui6 ha-
blando: '

—« Desde entonces anda sin sombra
el viejo; vd. sabe seflor que es hombre
aseado en sus cosas.. ... El bochorno por
un lado y por el otro, el mucho apego que:
le tenia & la muchacha.....

Quiere salir del pago; dice que aquf no
se resuelve 4 estar y que se va para
afuera con la nietita.

—Vive, entonces?

—La criatura? Sf, sefior: Na Felipa,
la partera, es quien la tiene desde que
murié la madre.

—Y, no sabe fio Regino quien es el
padre?» interrogé Andrés, vibrando la
voz en su garganta, encendiéndosele el
rostro, relampaguéandele los ojos en un
cambio repentino, algo como una resur-
reccion instantanea 4 la plenitud de la
existencia.

-
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—« No sefior, creo que lo ignora, que
nunca se lo quiso decir la hija.

Algun cachafaz, algundiablo, 4 la cuen-
ta..... No ha de andar lejos que sea el
mismo peoncito que tenia. »

Y concluyendo de formular su pensa-
miento:

« Si éstas patron son como hacienda, »
agregé Villalba con gesto de hombre
convencido, «conforme cualquiera las
atropella, ahi no mas se echan.

—El padre de esa criatura soy yo,
sépalo vd, sépanlo todos, imbéciles! vozi-
fer6 Andrés fuera de si, diciendo a gritos
su paternidad, como haciendo alarde de
proclamarla & voz en cuello y como st
al desvanecer asi las sombras acumula-
das en torno de la cuna de su hija, hu-
biese querido 4 la vez acallar de un
golpe las murmuraciones de los otros, po-
ner una mordaza 4 aquella chusma.

« Mafiana mismo, temprano, al amane-
cer,mande vd. atar mi carruaje y que in-
mediatamente me traigan 4 mi hija en éL
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Conmovido por el intenso sacudimien-
to que acababa de sufrir, vaga, estra-
viada la mirada, los mdsculos contrafdos,
los labios tiesos, desencajado el semblante,
con el gesto anodadado de quien ha vis-
to caer un rayo junto 4 €|, largo rato se
dejé estar Andrés de pié en el medio del
cuarto, una vez que hubo salido el ma-
yordomo.

Insensiblemente se diriji6 luego &4 la
escalera y subié,

Un temblor lo estremecié, una repen-
tina sensacion de chucho al penetrar en
la atmésfera glacial de su aposento.

Tiritaba friolento, helado el cuerpo,
mientrag como al calor de una hoguera
sentfa que se le abrazaba la cabeza.

Volvié los ojos hacia el lado de la es-
tufa, se acercé, se agaché, en un ademan
de autémata di6 fuego 4 lalefia que en
aquella habfa sido preparada y, de nuevo
puesto en pié, empezé 4 andar con paso
desigual y vacilante por la pieza.

Iba y venfa encojiéndose, doblado en
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dos, dando diente contra diente. Se tan-
teaba nerviosamente el pecho, las espal-
das, la cintura, paseaba sus dedos agitados
y febricientes sobre los brazos en cruz, se
llevaba las manos 4 la frente, se la apre-
taba como queriendo impedir que sal-
tara en mil pedazos, hachada por el do-
lor.

Lo aturdia un zumbido ensordecedor
en las orejas, el repique simultaneo de
mil campanas, las ideas se revolvian en
su cabeza como barridas por un soplo
de remolino : su hija, el arroyo, Donata,
el frio, todo se ajitaba, se mezclaba, fu-
gaz, informe, confundido, sin que, en la
inconciencia que poco 4 poco lo invadia,
atinara Andrés 4 abarcar una solg nocion
distinta de los hechos. '

Al fin, semejante & un hombre que,
agobiado bajo el peso de la carga que sus
espaldas no pueden resistir, tropieza y
rueda por el suelo, tambaleando, fué &
dar contra la cama y cayé abrumado
sobre ella.

Incapaz ya de pensar,de sentir, de su-
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frir, inerte, un suefio de plomo cerré sus
0jos. -

Y como si la fragil corteza de la car-
ne, pequefia para tanto, débil para resis-
tir la violencia de tamafios sacudimientos,
s hubiera roto en él, como sila tremen-
da crisis por que acababa de pasar An-
drés, sus angustias, sus quebrantos, su
zozobra, hubiesen determinado un dese-
quilibrio mortal en su organismo, la vida
sensacional parecié abolida de aquel cuer-
po; habriase dicho, en las contracciones
repentinas y fugazes de su musculatura,
que apenas la otra, la vegetativa persistia,
tal cual persiste en el cadaver delos ajus-
ticiados largo rato aun después de la
ejecucion.






XXXII

El sol de la mafiana siguiente, alto
ya, al entrar por la ventana, dando de
lleno sobrela cara de Andrés, lo des-
perto.

Sobresaltado, incorpordndose, volvié
éste una vaga mirada en torno suyo.

Dénde estaba, qué hacia allf, cémo se
encontraba entre aquellas cuatro pare-
des que contemplaba sorprendido, cuyo
interior desconocfa en el vivo golpe de
luz que lastimaba sus ojos?

Oprimiéndose la sien con las dos ma-
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nos, tratd de recordar, de coordinar sus
pensamientos, de penetrar en un esfuer-

zo, en una brusca tension intelectual,
aquel enigma.

Pero un ruido estrafio llegé hasta él;
desapacible, displiscente, semejante al
rechino lejano de un eje de carreta.

De pronto, comprendiendo, recobran-
do como por encanto una entera con-
ciencia de la realidad, salté de la cama,
abrié la puerta, baj6é corriendo la esca-
lera y penetr6 en el comedor donde
una mujer vieja, amulatada, vestida de
trapos chillones de zaraza, caminaba de
un lado 4 otro sacudiendo un envoltorio
entre sus brazos:

—<«Aqui tiene 4 su nena, sefior,»
esclamé al ver entrar a Andrés y ade-
lantdndese 4 él y cuadrdndosele por de-
lante: «quéle parece,» agregd con ges-
to alegre y complacido, mientras le po-
nfa bajo los ojos 4 la débil criatura «es
alhaja o no la mozita?»

Eso era su hija,aquel paquete informe
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de carne hinchada, amoratada, la aber-
tura que miraba all, en el medio, re-
donda, himeda, encarnada como la bo-
ca de ura llaga, era una boca, unos
ojos aquellas dos placas turbias, opa-
cas, incoloras, sin espresion ni vida,
una voz, un llanto humano, aquel mau-
llido!...

. Con la espresion en el semblante, mez-
cla de asombro, de tristeza y confusion,
de quien de pronto sufre un hondo
desencanto, Andrés contemplé 4 su hija.

Hubo una lucha en él. Una curio-
sidad viva, irresistible, una invencible
atraccion lo fascinaba, lo empujaba 4 mi-
rar apesar suyo, sin poder dejar de ha-
cerlo, 4 tener clavados sus dos ojos so-
bre aquel cuerpo de recien nacida, ra-
quitico y miserable, mientras, instintiva
mente, una secreta repugnanecia, un sen-
timiento de inconfesa repulsion lo re-
trafa.

Vencido al - fin, subyugado por la
fuerza de la sangre, acercé su rostro
al de la nifiita y, lloroso, enternecido,
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déndole un largo beso en la frente, «mi
hija, mi hijita!...» murmuré con un mun-
do de caricias enla voz. «Venga, se-
fiora, suba conmigo,» dijo después 4 la
partera, pasdndose el pafuelo por los
0jos.

Quiso desde luego instalar 4 su hi-
jita, darle su propio cuarto, su cama,
rodearla de todo el bienestar de que él
gozaba, con un apuro, con una instancia
aprensiva y solicita de padre inquieto ya
por la salud de-sus hijos, temeroso de
algun mal, de alguna enfermedad, de
algun peligro, de uno de esos mil diver-

sos accidentes que amenazan de continuo
la vida de los nifios.

El mismo encendié la chimenea, po-
brecita! el frio podia haberle hecho
dafio... .., abri6 los armarios, puso &
disposicion de la partera toda la ropa.

Qué otra cosa era menester, qué mds
se necesitaba?

En su completa inesperiencia de hom-
bre, de hombre soltero y libre, desligado
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de todo vinculo de familia, ofuscado se
azoraba, no sabia, nada se le ocurria.

Qué entendia de muchachos é1? jamis
se habfa preocupado de esas historias. . .

Y le entraba un afan, una afliccion, y
sentia un sordo despecho contra él mis-
mo, como si hubiese sido un delito su
ignorancia.

Pero, muerta Donata, pensé, era in-
dispensable un ama, tratar de encon-
trarla por alli, en dltimo caso, mandarla
traer de Buenos Aires,

Cémo aquella infeliz vivia sin madre?
Se lo dijo 4 la partera:

« No se aflija, sefior, pierda cuidao
que no se ha de morir de la nesesidad, »
repuso ésta,

« Ya voy viendo, » agregé familiar-
mente, con un aire de magestuosa sufi-
ficiencia, « que no es muy prético usté.....

Si estos angelitos, patron, de risien
nasidos, son como los chingolos, con
una nada se mantienen. .. ..
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Cudndo nunca es bueno, tampoco, en
los prinsipios, darles otra cosa que agiii-
ta tibia, hasta que se limpée bien la
méquina !

Y 4 chupon no més lo voy criando
dende que fayesié la finada, 4nima
bendita, Dios la haiga perdonao! »

Habia acostado 4 la chiquita sobre
el sofi; se ocupaba en acomodar el
cuarto, mudé las sdbanas, eché mano
de un alto de servilletas para pafales y,
mientras atareada iba y venia, con esa
locuazidad criolla, peculiar a las coma-
dres de campo. seguia hablando :

« Acordaron tarde en yamarme. No
Regino no mds tuvo la culpa; estaba
como abombao el hombre. ...

Conforme me costié en la noche de mi
casa, ya vide que ibamos 4 andar mal.
La criatura venia muy enteramente de-
morosa.

Ahf{mesmo sebé un mate de mansa-
niya, le di una frotasion de asaite por el
empaine 4 la enferma y un sahumerio
de asucar ardida en los bajos.
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Pero, de ande, ni por esas!... los
pujos eran al fiudo, la finada, que en
pas descanse, crujiendo como arpa vieja,
pedia 4 gritos, por la virgen, que le
sacaran aqueyo.

Maliseando que estuviese la chica atra-
vesada, porque 4 mi sefior naides me
va 4 ensefiar lo que son estos tragines,—
no ve que he lidiao tantisimo en mi
vida! . . .—le acomodé 4 la paciente un
poncho cruzao por las caderas y comen-
5¢ &4 sacudirla juerte, boca arriba en la
cama.

Dejuro, eso habfa sido no mds!

A los tirones, se enderes6 el angelito
y ya asomé la moyera y ya serefalé y
ya lo reseb{ tambien y le cabecié el
ombligo....»

El llanto de la muchachita, un lamen-
to desesperado y continuo, algo como
el balido afanoso de los corderos gua-
chos, interrumpié 4 fia Felipa en su re-
lato:

« Venga mi sol, no yore, » dijo ésta
acercdndose al sofi y alzdndola.
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Sobre sus dos manos abiertas la acos-
t6 de boca, empezé 4 hamacarla, 4 su.
birla y 4 bajarla con el movimiento de
quien tantéa el peso de una cosa, sin por

eso conseguir que la criatura se aquie-
tara:

-——«Qué tendra?» interrogé Andrés
alarmado, siguiendo con afan las ma-
nipulaciones de la curandera,

« Estard enferma, le parece ?
—OQué enferma va estar | Es flato.

Vea, patron, me ha de haser trair unas
hojitas de hinojo, de ah{ de la quinta no
mis ; un poco de leche yun calentador.»

As{ que tuvo todo 4 mano y que hu-
bo preparado la bebida, tomé un frasco
vacio de agua florida y la eché en él.

Avidamente la nidita, entonces, ad-
hiri6 sus labios al rollo de trapo que,
enla forma de un pezon de mujer, cer-
raba la boca del frasco y, pocos mo-
mentos después, calmado su apetito, con
la inconciencia de las flores cuando har-



tas de luz cierran su cdliz al declinar
el sol, un suefio profundo la embar-
gaba:

« Pués, como le iba disiendo, sefior, »
prosiguié fia Felipa reanudando el hilo
de su narracion, aparesfa que con el
favorde Diosy la Virgen fbamos 4 salir
de transes al fin.

Pero lo que acontesié jué que la fi-
nada, de puro inorante la pobre, dende
que no estaba gliena toavia, se api6
descalsa una ocasion, con lisencia de vd.,
para dir 4 haser del cuerpo una deli-
gensia y como que era consiguiente, ahf
mesmo la agarré un pasmo.

En balde fué que los dos con fio Re-
gino la acostasemos 4 ver de que suda-
ra en la cama,en balde unos untos de
asaite caliente que le dimos, y hasta la
mesma reis del quiebrarao, que no hay
como eso patron pa las alsaduras de
sangre.

Todo, todito jué en balde ; Dios no
3;1;1:0 que viviera y fenesié & los tres
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—Por qué no llamaron médico? No
esti tan lejos el pueblo, bien podia ha-
berlo hecho fio Regino, en lugar de dejar
morir 4 su hija como un perro. ...

—DMédico, dise, y pa qué, cuindo es
tdbamos por remediar nada con que se
ayegara un dotor! » esclamé entonces fia
Felipa, sensiblemente lastimada en su
amor propio por la pregunta de Andrés.

Y, como hablando sola:

« Giienos alarifes son los médicos;
pa saquiarlo al pobre y mandarlo mas
antes 4 la sepoltura es palo que sirven,
masones, condenaos! »

Y en manos de aquella bestia estaba
su hija, y él, el padre, lo toleraria, se
conformaria 4 dejarla asi, espuesta a que,
lejos de todo centro de recurso y entre-
gada 4 los cuidados de una vieja igno-
rante y bruta, el dia menos pensado se
la llevara Dios!

Era necesario impedirlo 4 todo trance,
sacar de alli 4 la chiquilina. ...
Se la llevaria, se volveria con ella &
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Buenos Aires, donde habia médicos si-
quiera, y donde ficil le seria encontrar
quien se encargara de cuidarla.

De pronto, recordé Andrés 4 la tla
Pepa, una parienta suya, una hermana
de la madre, que habia manifestado
siempre tener por €l el mis profundo
carifio ; ese carifio de la mujer vieja y
soltera que no pudiendo derramarse
sobre la cabeza del hijo, cae de rechazo
en los sobrinos.

FIN DE LA PRIMERA PARTE






SEGUNDA PARTE






XXXIII

Dos afios después préximamente, en
uno de esos dias blancos de primavera,
cuandolaluz del sol se derrama como un
inmenso riego y la savia fermenta en
las fibras de las plantas, y en ese otro
parto, al fin de esa otra gestacion, revien-
tan lasyemas de los brotes, Andrés, re-
costado en eljardin de su estancia, junto &
la entrada dela casa, acababa de cerrar el
libro cuyas hojas recorria.

Sus grandes ojos azules no mostraban
ya el resplandor triste y sombrio que, cual
un reflejo fiel del estado de'su alma, los
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cruzara en otro tiempo alterando la ingé-
nita espresiorde sumiraday, como al tra-
vés de un agua muerta se ve el fondo, en
la serena trasparenciade aquellos ojos ha-
bria podido penetrarse el misterio .encer-
rado en aquella alma.

Su hija se habia acercado, agitada, ella,
nerviosa, conmovida, ofreciendo en su ac-
titud un singular contraste con la inalte-
rada calma de su padre.

En su carita triguefia de higo de tuna,
perfecta como un perfil de Meissonnier, sus
ojos brillaban encendidos por la célera,
unos ojos grandesy azules tambien, de
unazul de zafiroen la engarzadura negra
de las pestafias:

—«Pap4, pap4 mio!

— Mi hija querida, qué le pasa, qué dice
vd?»

Era una triste y lamentable historia:

Mariquita—su juguete predilecto, su
muiieca—tenia frio; ella la habia acos-
tado en lacama; estaba haciendo «nono»y
no estaba sucia, era mentira, estaba limpia;
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pero Tiyita decfaque estaba sucif y cra
«mu» mala Tiyita, y la quéiga lavar con ja-
bon 4 la pobre Mariquita, y ellano querfa
y Tiyita sf querfa,y ella se habia enojado
y le habia dicho 4 Tiyita quenoynoy nol..
y venfa& contarle 4 Papi para que tam-
bien Pap4 se enojaray le hiciera <nana» &
Tiyita con el latigo del caballo de Pap4....

Todo un cuadro, una escena, una pa-
rodiade humanas tribulaciones, una traji-
ca esplosion de precoz maternidad, un
proceso intentado contra latia Pepa por
sevicias y malos tratamientos & la menor
de cautchuc.

Andrés entretanto, embelesado, no se
cansaba de contemplar 4 la nifiita.

Su hija, su Andréa en quien todo lo ci-
fraba, su hija, cuya sola aparicion, cuyo
solo nacimiento habfa bastado 4 revelarle,
4 €l viejo y descrefdo, 4 él cansado de vi-
vir, el secreto de otra vida, de otra exis-
tencia desconocida y nueva: esaen la que
tambien se sufre porque el destino es sufrir,
perose hacey se deja sufriendo y segoza
dejando.
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Ella, la dulce criatura que le habia en-
seflado 4 amar y & perdonar, 4 no ver sind
lo bueno en los demés, a buscar solo lo
honrado y lo puro de los otros, como
buscan los pulmones el oxfjeno del aire.

Ela, en fin, su genio bienhechor, la he-
chizera cuyo ma4jico poder de encanta-
miento habia tenido el prodigioso don de
trasformarlo, de convertir sus odios en un
amor infinito, amor 4 los hombres, 4 los
animales, 4 las cosas, 4 €], al mundo, 4
todo!

«Venga mi ricura,» esclamé por fin
levantandose al ver que Andréa, llenos
los ojos de lagrimas y la boca de puche-
ros, esperaba acongojaday ansiosa el fallo
reparador de la justicia.

Y alzindola ensus brazosy cubriéndo-
la de besos:

«Tiene muchisima razon vd; es una
picara su tia, venga vamos 4 ponernos fu-
riosos con ellal»

En vano alegaba la tia Pepa el deplo-
rable y lastimoso estado en que yacia
Mariquita, overa de ollin por habérsele
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ocurrido 4 su duefia meterla en el cafio de
la chimenéa, aljugar con ella 4 las escon-
didas;en vano exhortaba al padre 4 no
ceder, redoblaba sus esfuerzos en en-
carecer las negras consecuencias de un
acto de criminal debilidad; en vano, con-
vertido 4 larazon porla sana dialéctica
de latia, intent6 Andrés revestirse deener-
gia y amonestar 4 la nifiita.

Fué.necesario, al fin, que humillara la
cerviz ante el poder soberano, que afectara
refiir & la culpable, que fingiese castigar-
la, que solemnemente jurara esta no aten-
tar enlofuturo contrala persona sagrada
de la mufieca, protestando renunciar & su
proyecto, el més barbaro suplicio en el
sentir de Andréa, el refinamiento més per-
verso de crueldad que pudiera concebir la
mente humana. Silo sabria ella, infeliz!... to-
daslas mafianas la lavaban!

— «Mal hecho, Andrés, muy mal hecho,»
insistfa la tia Pepa, con esa rara sensatezde
las mujeres paralas cosas pequefias de la
vida, «¢ya te pesar4 después, cuando sea
grande!
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Acuérdate de lo que te digo: esta
criatura va4 ser victima de su carActer,
desgraciada por su genio, y ti y nadie
més queti sera el culpable. ..

—-Pero, sies tan buena mi pobre hija!

—No sostengo yo lo contrario, es cier-
to, tiene un corazon de 4ngel la pobre-
cita, lo que no impide que estés haciendo
de ella una muchachitainsoportable de mal
criada.

—Qué, quiere que la rete, que la mal-
trate, que sea untirano con ella?

—Dios me libre, angelito! no -digo eso,
sind que por el bien mismo de tu hijita,
haces mal en prestarte ciegamente 4todos
sus caprichos y en consentirla asi.

—Mire qué noticia, como sino lo su-
piera unol...

Sabe que es magnifica vd. tial» <Ase-
gtremela contra incendios, garantame que
no se mevai moriry ya vera como la
enderezo yo, como hasta capaz soy de
bajarle los calzones y de pegarle una soba
en el culito...
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Pero mientras eso no suceda y mi hi-
ja sea mortal y me vea espuesto yo &
perderla,se lohe dichomuchas vezesy se
lo repito ahora: pedirme que usede rigor
con ella es pedirmealgoimposible.

Déjela que haga y deshaga, mi tia vie-
ja,nosea malal» decia mimosamente An-
drés, buscando atraerse 4 la tia Pepa,
«que tire y rompa, ytizneala mufieca y &
vdy 4 mi tambien, si se le antoja, que todo
€S0 poco importa.

Déjela que haga su gusto en vida mien-
tras pueda, déjela gozar que para sufrir le
sobra tiempol...» acababa por esclamar con
una espresion de dolorosa y honda me-
lancolia en el semblante.






Y era eso, en medio de la felicidad de
que gozaba, una alarma, una sorda apren-
sion, un miedo estrafio, un vago y con-
fuso terror al afrontar con la mente el
porvenir, las mil vicisitudes del destino.

Pensaba en la triste condicion de la
mujer, marcada al nacer por el dedo de
la fatalidad, débil de espiritu y de cuerpo,
inferior al hombre en la escala de los
seres, dominada por él, relegada por la
esencia misma de su naturaleza al se-
gundo plan de la existencia.

| Y los viejos ordculos de Andrés, sus
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grandes maestros, Voltaire, Rousseau,
Buchner, Schopenhauer, llegaban de nue-
vo 4 posesionarse de su espiritu, & reac-
cionar en él bajo la influencia de su
antiguo escepticismo, del que no le habfa
sido dado emanciparse por completo, del
que algo habia quedado en el fondo de
su ser, como algo, algun vestigio queda
siempre de todas las dolencias que labran
profundamente el organismo.

Qué suerte correria su pobre Andréa,

pagaria su deuda sufriendo ella tam-
bien?

Su pureza, su gracia, su hermosura,
todos esos pasageros bienes de la edad
florida, con que la naturaleza parece com-
placerse en enriquecer & la mujer & es-

pensas de todo el resto de su vida, de
qué le servirfan?

Algun ser digno, acreedor &4 poseerlos,
algun hombre leal, honrado, bueno, iria

4 cruzarse por acaso en mitad de su ca-
mino?

La larga y pesada cadena de padeci-



SIN RUMBO 2,58

mientos que constituyen la herencia de
las madres, los dolores salvajes del parto,
los azarosos cuidados de la infancia, ten-
drfan un premio por ventura, una justa
y merecida recompensa en la considera-
cion y el afecto del marido, en el carifio
y el respeto de los hijos?

Y si, movida por el genio egoistay avaro
de la especie, dispuesto siempre 4 posponer
el bien del individuo al logrode sus fines,
ciega y fatalmente se dejara arrebatar por
la pasion, llegara & darse toda entera sin
condiciones ni reservas, qué seria de ella
después, qué quedaria de su grande, de su
noble y sublime sacrificio, tarde 6 tem-
prano desamparada y sola, condenada &
apurar la hiel de los desengafios, abando-
nada por esa fuerza inexorable y cruel?

Nada; niaun la satisfaccion de un ape-
tito carnal torpe y grosero.

Pero, dependia de él que asi no fuera,
estaba en su mano el evitarlo, la educacion,
el ejemplo algo importaban, el tierno y so-
licito interés, la prédica amorosa y cons-
tantede los padres, tenfan virtud bastante
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4 contrariar la influencia misteriosa de leyes
eternas y fatales?

No. Antes que los intereses aislados y
transitorios de sus miembros, estaba el
interés absoluto de la especie, su derecho
primordial & conservarse, su voluntad in-
quebrantable de existir, netamente acusada
en el mévilinconciente y secreto delas pa-
sioneshumanas, en el ascendiente irresistible
delajuventud y la belleza, armas supremas,
dedefensa en la sempiterna lucha de la natu-
raleza por la vida.

De dénde, pues, esas teorias estiipidas y
monstruosas, esa titulada moral del libre
arbitrio, esa pretendida traicion de la mujer
4 una fé que no habia debido, que no
habia podido jurar, cémo, con qué sombra
4 aparienciaderazondeclararla responsable
de culpas que no eran talesy que, aun
cuando lo fuesen, no eran suyas, por qué
hacerlaigual al hombre, por qué atribuirle
derechos que no era apta & ejercitar, por
qué imponerle obligaciones cuya carga la
agobiaban?

La limitacion estrecha de sus facultades,
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los escasos alcanzes de su inteligencia inca-
paz de penetrar en el dominio profundo
dela ciencia, rebelde 4 las concepciones
sublimes delas artes, la pobreza de su ser
moral, refractario 4 todaslas altas nociones
de justiciay de deber, el aspecto mismo
de su cuerpo, su falta de nervioy de vigor,
la molicie de sus formas, la delicadeza de
sus lineas, la suavidad de su piel, lamor-
bidez de su carne, no revelaban claramente
su destino, lamision que la naturaleza le
habfa dado, no estaban diciendo & gritos
que era un ser consagrado al amor esen-
cialmente, casi un simple instrumento de
placer, creado en vista de la propagacion
sucesiva y crecientede especie? Ahl cuanto
mas sensatos y més sibios eran los pueblos
del Oriente, cuinto mejor, mis lievadera
la suerte dela mujer bajo esas leyes, tra-
duccion fiel de las leyes naturales!

Libres de lacarga de su propia libertad,
sometidas al hombre ciegamente, dedicadas
solo & la crianzade sus hijos, 4 las tareas
familiares del hogar, su intervencionen las
cosas del mundo no llegaba mis all4, su
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vida entera se concretaba al espacio encer-
rado entre los muros impenetrables del
harem, y por eso precisamente eran menos
desgraciadas, hallaban como cumplir su
destino tinico en la tierra, tenian un duefio,
unamo, un sefior encargado de velar por
ellas, dispuesto siempre 4 protegerlas.

Y, sinceramente, llegaba Andrés hasta
hacer con Schopenhaueruna calorosa apo-
logfa, una defensa ardiente de la poligamia
como institucion humana, 4 encarecer su
bondad, & suprimir con su auxilio una
inmensa parte delos males inveterados en
el organismo delas naciones cristianas.

La prostitucion, esa asquerosa llaga del
cuerpo social; la ilejitimidad de los hijos,
esa irritante injusticia; el celibato dela mu-
jer, esa absurda esterilizacion de fuerzas en
las clases superiores, esa inhumana condena
al m4s barbaro de los presidios en las
clases proletarias: cientos de miles de infe-
lizes desheredadas de la suerte, obligadas
4 arrastrar, paraellas y sus bastardos, una
vida miserable de privacionesy trabajos.

Insensiblemente se dejaba luego llevar



enelvuelo de susideas, se trasportaba con
el pensamiento al sagrario de los hogares
musulmanes, invocaba el testimonio uni-
nime de las mujeres europeas que habfan
sido admitidas 4 penetrar en esas moradas
encantadas del amor sensual, cuya des-
cripcion hacfa sofiar con el paraiso de
Mahoma.

Elmismo recordaba haberse sentido es-
trafiamente impresionado al contemplar
una noche 4 una delas mujeres del Khe-
dive.

Era en el teatro del Cairo; ocupaba un
asiento de orquesta, sobre el proscenio.

De pronto, oyé un rumor sordo y con-
fuso, un prolongado frou from de vestidos
demujer. Dié vuelta y, entre las sombras
de una pila de palos enrejados, crey6 ver
como grupos de espectros blancos que se
agitaban,

La curiosidad lo llevé naturalmente &
dirijir el anteojo hacia ese lado, alcanzando
4 distinguir entonces en el primer svans-
scéne dela derecha, cercade &), las formas
de una espléndida mujer.
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Era j6ven, alta, blanca, de ojos negros,
grandes; en el pelo, en el cuello, en las ore-
jas, llevaba gruesas piedras de brillantes, ly
dela magestad serena y suave de su rostro,
parecia irradiar como unaluz deluna...

Quién sabe si la dicha, si es que dicha
habfa en vivir, no estaba alli!. ...

Quién sabe si no habria valido mé4s
para su Andréa ver la luz en ese suelo,
bajo la influencia de esas costumbres, al
amparo de esas leyes!...

Quién sabe!...

El vano empefio del hombre por des-
cifrar la incégnita de su existencia, ese
escollo inconmovible y mudo ante el cual
estd escrito que ha de estrellarse la in-
teligencia humana; su estéril, su eterna
lucha contra lo imposible, se renovaba
entonces en Andrés, y, en el inmenso y
prolongado esfuerzo, enardecido, afano-
so por saber, desesperado de ignorar,
su cabeza se perturbaba, sus ideas, como
lasideas de un loco, se agitaban sin érden
ni hilacion, se entrecruzaban dolorosas
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como chuzas que le clavaran en la sien.

Maldecfa en esas horas de ofuscacion
y de estravio, renegaba de su suerte que
lo habfa hecho padre.

Por él, obligado ahora & vivir en ob-
sequio de su hija, reatado 4 la existencia
por ese nuevo vinculo de hierro, sin ni
siquiera ser duefio de su bulto, Bbre de
acabar por agujerearse el craneo....

Por ella, la infeliz! condenada & recor-
rer la via crucis de su sexo.

Y un sentimiento desnatural y sal-
vage lo invadfa, emanado de la intensi
dad misma de su afecto, y llegando 4
imaginarse convencido de que mil vezes
preferible 4 todo es el reposo absoluto
de la tumba, en bien de la niflita, él, su
padre, iba por momentos hasta anhelar
su fin...

Estrafia, curiosa aberracion! y tembla-
ba, sin embargo, en presencia del més
remoto asomo de peligro para la vida de
su hija, y se estremecia por ella, horro-
rizado 4 la idea sola de la muerte, cse
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enemigo implacable y traidor que no se
ve, emboscado entre lassombras del futuro,
pero cuya presencia se siente y se adivina,
como se siente el abismo al atravesar el
mar, como se adivina el precipicio al

cruzar de noche el camino de la mon-
tafia.
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Una palabra, una gracia, una caricia de
su hijita, no tardaba en llevar de nuevo la
tranquilidad y la calma al espiritu de
Andrés, desvaneciendo como por encanto
esas nubes pasageras, tristes vestigios de
una época sombria y dolorosa.

Se sentfa como purificado en presen-
cia de la niffita, capaz de todas las vir-
tudes, accesible 4 la bondad, inclinado 4
la indulgencia.

Una inconciente necesidad emanaba del
fondode su alma, como un deseo imp&
rioso, imprescindible de personificar en
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alguien, de encarnar en una entidad estra-
fia y superior la causa de todo el bienestar
de que gozaba.

Bastaba acaso buscarla, conformarse
con tener su esplicacion en las alternativas,
en los azares de la vida, en el destino, en
la suerte?

El helado vacio de esas palabras pro-
ducia en él una aflijente impresion de so-
ledad y desamparo, como sivagara per-
dido entre tinieblas.

Lo que el azar hacia hoy, podia des-
hacerlo mafiana. . . . Ay de él! de su
hija, ay! de su felizidad entonces!

Y ante la horrible amenaza, un secreto
sentimiento lo asaltaba, hecho de egoismo,
de debilidad, de cobardia, y queriendo
creer y temiendo no llegar & conseguirlo,
obstinadamente se empefiaba en cerrar
los ojos 4 la importuna luz de su ra-
zon.

Contra todo, apesar de todo y porque
si, se esforzaba por remontarse en alas

de una fé ficticia hasta la nocion de
Dios.
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Todo, por otra parte, le sonreia.

Su situacion cada dia era mas propi-
cia; los quebrantos sufridos en su fortuna,
el vacio dejado en ella por los gastos in-
sensatos de una vida de desérden, poco
4 poco se colmaba.

En el tiempo trascurrido habia logrado
chancelar la hipoteca de su estancia.

Con el aumento de las haciendas en
ese afio y el producto de las lanas que
estaba almacenando ya, esperaba poder
dejar asegurada la fortuna de su Andréa
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y, libre de preocupaciones enojosas, con-

sagrarse por completo 4 la educacion y
felizidad de la chiquita.

Quién sabe...! después, més tarde, se

irfa 4 Europa. .. se estableceria en Paris,
la pondria en el Sacré-caur.

Pero como si entre las leyes ocultas
que gobiernan el universo existiera una,
barbara, monstruosa, esclusivamente desti-
nada & castigar por el delito de haber
gozado alguna vez, el suefio acariciado por
Andrés no debia tardar en disiparse con-

vertido en una ironia sangrienta del des-
tino.
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Un calor sofocante habfa reinado todo
el dfa.

Al ocultarse el sol y mientras soltaban
del tendal las dltimas ovejas esquiladas, se
vié aparecer all4, en el horizonte, una mole
enorme de sombras.

Parecfa venir rodando por el campo,
imponente, fantistica, monstruosa.

Stbitos resplandores la atravesaban,
como llamaradas entre la espesa huma-
reda de alguna inmensa quemazon.



248 SIN RUMBO

Cambiaba de color. Era oscura pri-
mero, casi negra; luego azul, luego gris,
de un gris sucio y terroso al acercarse.

De pronto, silbé el viento, los 4rboles
crujieron, se sacudieron, una nube de hojas
vol6 entre una nube de polvo; gruesas
gotas salpicaron el suelo, sonaron como
tiros en el techo de hierro del galpon, acri-
billado un momento después por la des-
carga incesante y furiosa de la lluvia.

Poniéndose los ponchos, tapandose con
mantas, con jergas, con cueros de carnero,
los peones, interesados y mensuales, & un
grito de Andrés corrieron al palenque y su-
bieron 4 caballo.

El mismo mont6 dando el ejemplo y
sali6 4 escape, hecho ahora 4 esa vida, a
esas fatigas, habituado & no escusar el
continjente de su persona, 4 ser el primero
siempre en los trabajos, vido de lucro,
dominado por la idea del oro, por una
ciega ambicion de acumular, de aumentar
indefinidamente su caudal.

Corri6 4 los puestos, 4 las haciendas,
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abandonadas durante la esquila al cuidado
de mujeres y muchachos, espuestas & que
el azote del viento las dispersara, 4 queel
frio matara las ovejas despojadas de su
manto protector.

Empleé la tarde entera en dinijir 4 los
peones, acudiendo él personalmente de un
lado 4 otro, juntando puntas de animales
estraviados, arreando las majadas, hacién-
dolas rodear entre las pajas y d4ndoles asf
un abrigo para el caso de que el viento
se llamara a! Sud y la tormenta se trocara
en temporal.

Por fin, después de haber impartido las
érdenes que su esperiencia y su prictica le
sujerian, de noche ya, con el caballo ren-
dido y fatigado €l mismo, llegé de vuelta 4
la estancia.
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La tia Pepa lo esperaba 4 comer con la
nifiita,

Fué, de parte de ésta, un coro de lamen-
tos, de esclamaciones y preguntas, al
verlo entrar asf, todo mojado:

«Probrecito Pap4, pobrecito! Tenés frio,
tenés nana?

Se ajitaba, se empefiabaen traerla ropa,
los botines, todo el ajuar de sus mufiecas
para que su padre se cambiara,

En la mesa, quiso por fuerza sentarse
sobre las rodillas de Andrés, comer en su
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mismo plato, darle ella misma los bocados,
volviéndose & cada instante, pasandole
las manitos por la cara, por la barba,
besandolelos ojos, llenandolodecaricias con
esa gracia esquisita y suave, con esa deli-
cadeza encantadora inherente & la mujer
en los primeros afios de la infancia.

Nunca se habia mostrado Andréa tan
estremosa con su padre, nunca su afecto ins-
tintivo de criatura habia tenido mayores ni
mas francas efusiones.

«Es tarde ya y la noche se ha puesto
destemplada y fria.

Llévesela 4 dormir, sefiora, acuéstela, no
sea que se . nos vaya a enfermar, que el
cambio bruscode la temperatura le haga
dafio...»

Y, tomando entre sus manos la cabeza
de la nifiita después que hubo cargado &
ésta la tia Pepa y beséndola en la frente
con inefable fruicion:

«Buenas noches mi angelito querido, mi
mi tesoro, Dios me escuchey te conserve, »
esclamé Andrés enternecido, suspirando.
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Retirado al escritorio, del que habfa he-
cho su aposento desde el nacimiento de
Andréa, largo rato, apesar del cansancio
que sentfa, revolviéndose en la cdma, desa-
sosegado, calenturiento, en vano traté de
conciliar el suefio,

Era un triste presagio lo que asi lo
conmovia, una de esas intuiciones mis-
teriosas, la voz del corazon que no engafia
anunciindole algunaadesgracia, alguna hor-
rible desgracia?

Pero...qué... quélepodia suceder &
€l. .. qué motivos tenfa para alarmarse,
para recelar del porvenir? .

No vivia feliz, rico, 4 cubierto de la mi-
seria por lo menos, tranquiloy contento al
lado desu hija, gozando al verla crecer
sana, fuerte, linda, ufano de sus encantos,
soberbio, orgulloso de decirse padre de
aquel 4ngel?

Si, cierto . . . era cierto todo eso...
pero... pero podia dejar de serlol...

Y, en el estado de eretismo nervioso
que habfa llegado & apoderarse de él, el




mismo sordo malestar, sutemor, sus apren-
siones de siempre lo asaltaron, el vago y
confuso terror latente en &, que llegaba
por momentos 4 amargarle hasta los
besos y las caricias de su hijita,

En un esfuerzo sin embargo, traté de
reaccionar contra esas locas ideas, "se las
reprochaba como una vergonzosa cobar-
dia, se decfa que era nimio, absurdo lo
que pensaba, como se dice 4 los nifios
que no es nadie el cuco que los asusta.

Se apocaba, se deprimia, empefiado en
persuadirse.

Cuéndo“era que habfa visto é mas

alli de sus narizes, cuéndo habia atinado
4 prever nada?

Bastaba que en las mil vicisitudes en
las mil alternativas de la existencia se hu-
biera anticipado 4 los sucesos, predicho
algo, un acontecimiento, un hecho cual-
quiera del dominio fisico 6 moral, para
que salicsen erradas sus conjeturas, y re-
sultase lo contrario preciramente de lo
que habfa pensado 6 calculado.



SN RUMBO 7%

Temfa que su hija se enfermara, se
muriera?

No podfa adquirir indicio més seguro
de queiba & vivir sana largos afios.....

Si, eran realmente insensatos y pueri-
les sus sobresaltos!....

En medio de la oscuridad y del silencio
de 1a noche, ofa el golpe sordo de la llu-
via chocando contra los vidrios, el silbido
triste del viento al deslizarse rozando las

paredes de la casa y las altas aristas del
techo de pizarra.

Pensé en el contratiempo de la tor-
menta, tan luego al concluir la esquila,
en el agua que segufa; debfa ser frfa, la
sentfa venir del lado del sud ...

Miles de ovejas podian quedar tendi-
das.c_n.el campo, podian ser enormes los
perjuicios.

Era eso, 4 no dudarlo, lo que lo tenfa
afectado y mal dispuesto . .. esa yno otra
en el fondo la razon de su

Una pérdida. una contrariedad cual-



2%6 SIN RUMBO

quiera en sus negociog lo impresionaba
ahora como si se tratase de una cuestion
de vida 6 muerte. ..

Era estipido, ridiculo afectarse por
semejantes pequefiezes. ..
Bah! unos cuantos miles de pesos méas

6 menos... no seria por eso ni més, ni
menos feliz su Andréa.
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Repentinamente, horas después, sinti
que golpeaban & su puerta; se d§pert6
en sobresalto:

—«Andrés, Andrés!

—Qué ... éntre, sefiora... qué hay?»

La tia Pepa acababa de abrir.

Pélida, turbada, demudado el semblan-
te, se habfa acercado con una luz en la
mano: '

—«No sé& lo que tiene la chiquita,
Andrés. . .
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—ULa chiquita...cémo . .. qué dice...
espliquese, hable sefiora... qué hay?

—Se ha puesto ronca de pronto, muy
ronca. .. yonose lo que serd...»

De un salto, sin dejarla continuar, se
tir6 Andrés de la cama, arrebatd la luz
de manos de la sefiora y fuera de si,
aturdido, enagenado, sin comprender, sin
discernir otra cosa siné que su hija estaba

enferma, subié de 4 cuatro los esca-
lones.

La encontrd en la cama, sentadita, llo-
rando.

Respiraba dificil, fatigosamente, como
si el aire pasara al través de un velo
por su garganta. La atacaban accesos
bruscos de tos, de una tos dura y seca
que parecia desgarrarle el pecho.

—«Qué es eso, mi hijital» esclamé An-
drés precipitindose sobre ella, «dime
dénde te duele dénde tienes nana?

—Nanal!...
—Pero, dénde es la nana, mi hija,
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dime dénde?» insistia arrodillado delante
de la cama, palpando nerviosamente la
cabeza, la frente, las manos de la nifiita.

—«Nana, nana», repetia ésta con voz
alterada y ronca, percibiéndose apenas
sus palabras.

Como si una espantosa vision hiriera
sus sentidos, como si hubiese visto escrita
en aquel instante la sentencia de muerte
de su hija, un grito desgarrador sali6
de boca del padre.

Era crup aquello, sf, era el crup lo que
la nifiita tenfa... .

Qué otra cosa significaba esa ronquera
esa tos, ese embarazo de la respiracion,
todo ese cuadro de sintomas declarindose
asf, traidoramente en medio de la nochel....

«Vaya tia, vaya corriendo, despierte al
mayordomo, digale que se levante, que
lo necesito, que venga ahora..... ya,
ya....» esclamé Andrés empujando 4 la
sefiora hacia la puerta.

1 mismo corrié & su cuarto, rejistré
los bolsillos de su pantalon que habfa
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dejado sobre una silla al desnudarse, sacé
sus llaves, abrié la alacena del botiquin,
revolvi6 un momento con mano incierta
y trémula los frascos, los cajones, hasta dar
al fin con unos envoltorios de papel que
sac6 y llevé consigo.

Si, era eso lo que le habfan dicho, lo
que mandaban los médicos... un vomi-
tivo, un vomitivo de hemético.... darlo
inmediatamente, sin perder un solo ins-
tante...

—«Tome mi hijita, beba lo que le da
Pap4» dijo con palabra suplicante, ater-
cando el medicamento 4 la boca de la
nifiita, asi que lo hubo preparado en una
copa.

—No, no quiero....

—Es ‘muy rico, mi hija... es papa...

—No, no, caca,» hizo ella despuésde
haber humedecido sus labios en el liquido,
«caca... pt..., no quiero» repetia retor-
ciéndose deshecha en llanto, con la voz
més apagada cada vez, multiplicando sus
esfuerzos en aspirar el aire que le faltaba.
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Sin esperar mas, el padre la acosté de
espaldas; resueltamente la agarré de los
dos brazos y manteniéndola asi con una
mano, inmévil, apesar de la viva resis-
tencia que oponfa, la obligé con la otra
4 tragar el vomitivo, derraméndoselo por
fuerza en la boca.

La tia Pepa, de vuelta ya, entré segui-
da del mayordomo:

—«Haga atar», dijo 4 este Andrés, < vaya
vd. mismo al pueblito y traiga un médico.

Llevesi es necesario 4 toda su gente,
mate la caballada, pero no me salga di-
ciendo después que se ha perdido. ..

Quiero que corra, que vuele, que vaya
y vuelva 4 rajacincha. , ..

Oiga », agregé llamando al otro que ha-
bfa salido ya & cumplir la 6rden, <adelante
un chasque para ganar tiempo, diga al
médico que mi hija se me mucre, que creo
que es crup lo que tiene, que cobre lo
que quiera por su viaje, pero que venga. ..
que venga inmediatamente....que se lo
pido por Dios!






Fueron mortales para Andrés las horas
que trascurrieron.

Pasado el primer momento de nervio-
sa escitacion, provocado en él por la in-
minencia misma del peligro, su valor, su
firmeza de hombre, poco 4 poco lo aban-
donaron, se sentia desfallecer en una zozo-
brainvencible,y amilanado y cobarde en
presencia de aquel cuerpo de criatura en-
ferma, un desaliento profundo lo invadié.

No, no habfa remedio, toda esperanza
era vana, el crup no perdonaba, nadie es-
capaba de sus garras...
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Recordaba ejemplos de familias conoci-
das, peérsonas de su relacion, amigos suyos
cuyos hijos habfan muerto de esa horrible
enfermedad, éste, aquél, diez, cien, uno en-
tre otros, amante, idélatra de los suyos.....y
habia enterrado 4 dos de sus criaturas ése,
el mismodia.

Ah! si era cierto que habfa un Diosy
si asf castigaba Dios 4 los buenos, qué de-
recho tenia él, Andrés, para atreverse 4 es-
perar la proteccion del cielo!

Su hijita se le iba & morir, debia mo-
rirse, era fata), losentia,lo sabia...

Ala luz vacilante del velador, en aque-
lla pieza que horas antes encerraba para
Andrés toda la dicha de la vida, como una
sombra delante de la cama de la nifiita iba
y venia.

Febriciente, en la impaciencia de la es-
pera consultaba el reloj 4 cada paso.

Villalba debia haber pasado ya el arro-
yo, seguido la huella, dejado 4 tras mano
la pulperia...... Como no fuese 4 errar el
rumbo con aquella noche infamel...
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La violencia del dolor lo embargaba por
momentos, se llevaba las manosal cuello
como queriendo arrancarse la opresion
que anudaba su garganta, los ojos se le
llenaban de ligrimas, tenfa que hacer es-
fuerzos sobrehumanos para contenerse, pa-
ra reprimir un deseo loco de estallar, de
ponerse 4 llorar 4 gritos, como una muger,
€omo una criatura.

El medicamento, sin embargo, parecia
haber provocado una reaccion favorable;
la respiracion era menos afanosa, la tos
habfa cesado, enunacalma relativa pudo
la nifiita adormecerse.

Pero un cambio repentino no tardé en
sobrevenir; un recrudecimiento del mal
se declard al amanecer, después de algunas
horas de reposo, cuando alucinado el pa-
dre por esa aparente mejorfa, recobraba la
esperanza, se decla que eran infundados,
insensatos sus temores, que en un €sceso
de amoroso celo, habfa visto alzarseel fan-
tasma helado dela muerte allf donde exis-
tia solo un riesgo remotoy pasajero, una
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indisposicion sin importancia, acaso un
simple enfriamiento debido & la perturba-
cion atmosférica de la vispera.

Lentas, interminables, las horas sin em-
bargo se sucedian; daban las nueve en el
reloj del comedor y el médico nollegaba.

Vanamente, desde una de las ventanas
altas, clavaba Andrés los ojos en el camino,
esperaba alcanzar 4 distinguir el carrua-
geé la distancia.

El carruage....el médico...talvez era
eso la salvacion parasu Audréal..

Pero nada. . nadie... siempre nadieen
el horizonte incierto, y nebuloso, velado
por la caidaincesante de la lluvia.

La chiquita, entretanto, sensiblemente
se agravaba,

Su embarazo al respirar se traducia
ahora en un trabajo violento, empefioso,

al que parecian concurrir todos los mis-
culos del cuello.

No obstante la energfa desplegada, el
aire penetraba de una manera pesada, len-
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ta. Se producfa 4 su paso un silbido pgo-
longado y ronco, lastimoso de oir, algo
como un estremo llamado 4 la vida que
se escapaba, mientras en las convulsiones
de la tos, de una tos catarral, sin timbre,
sofocante, la criatura desesperadamente se
agitaba. _

En esa muda actitud que acaban por
provocar los grandes males cuando se
est en la impotencia de remediarlos, con-
templaba Andrés 4 su hijita.

Una sorda irritacion lo sublevaba, sen-
tfa despertarse en él un furor reconcentra-
do y ciego.

Habria querido que eso que le mataba
asu Andréa, la enfermedad cobarde, y
traidora revistiese una forma humana, ma-
terial, fuese un hombre, una fiera, alguien,
en fin, contra quien le quedara por lo me-
nos el derecho, el recurso supremo de la
defensa, 4 quien poder herir, matar, él 4
su vez.

Pero nada le era dado hacer....nada
.... seencontraba desarmado, vencido de
antemano en aquella lucha terrible y desi-
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gual... Solo un milagro, solo Dios podia
salvarla.

Dios . .. pero, dénde estaba ese Dios, el
Dios de misericordia y de bondad, el Dios
omnipotente que miraba impasible tama-
fias iniquidades!

El.... oh! &l habfa sido un bellaco, un
miserable, que purgara sus culpas, que el
cielo lo castigara, era justicia!

Pero ellala pobrecita, qué habia hecho
....ella la inocente, que ni tiempo de vivir
habfa tenido!

Verla sufrir, verla morir, y resignarse...
era espantoso!

No... imposible.... algo debia haber,
.... algo ... algun remedio se conocia que
curara, que calmara por lo menos; la cien-
cia en suma no era una palabra hueca, una
ironia!...

Corrié 4 su cuarto, abrié la biblioteca,
sacé un libro de medicina: Bowckut, mala-
dies des enfants, recorri6 el indice, buscé
el articulo: Crup, y 4vidamente empezé &
leer:
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Lefa una, dos, tres vezes el mismo pér-
rafo, sin saber, sin entender lo que leifa, sin
que una sola idea se fijara en su cabeagt

Las letras, las palabras, los renglones,
pasaban en confusa procesion por delaate
de sus ojos, sin dejar rastro en él, como
pasa la luz por los ojos de los ciegos.

En una enorme tension intelectual tra-
taba de aplicar sus facultades, concentra-
ba sus esfuerzos de atencion, se empe-
fiaba en penetrar el sentido de términos
nuevos para él, vozes técnicas que hallaba
4 cadapaso y que eran como manchas de
tinta que le hubiesen derramado sobre el

papel.

Ofuscado, loco, iba 4tirar el libro lejos
desf, cuando, bruscamente, la palabra tre-
mentina alli escrita, despert$ en él, una re-
miniscencia.

Si, estaba seguro, recordaba perfecta-
mente, era una receta contra el crup, ha-
bia guardado el recorte del diario, debfa
tenerlo.

Registré, revolvié largo rato los cajo-
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nes del escritorio; en uno de ellos hallé
por fin lo que buscaba.

Era, en efecto, una prescripcion diri-

jida & combatir los estragos de la enfer-
medad.

Se aconsejaba quemar una mezcla de al-
quitran y trementina en la habitacion del
enfermo; se aseguraba que el efecto era ins-
tantaneo, la curacion segura y radical.

Cortos momentos después, el liquido

ardia en un brasero junto 4 la cama de
Andréa.

Sordamente, al través de la espesa y fé-
tida humareda que despedia, el ruido de
la respiracion de la niiiita, el silbido ca-
racteristico del mal se dejaba percibir la-
mentable, estertoroso.

Habriase dicho que algun horrible y
misterioso atentado se consumaba dentro
de las paredes de aquel cuarto.

Pero Andrés y latia Pepa que, sobreco-
gidos y mudos de dolor, esperaban tras
de la puerta entornada, oyeron de pron-
to como si en las ansias mortales de la
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asfixia, el pecho de la desgraciada criatu-
ra estallara hecho pedazos.

Después, un silencio.... un silencio
profundo.... nada!

«Mihija.... mi hijjita.... muerta, ha
muerto b» grité el padre precipitindose &
la ventana y abriéndola de par en par,
mientras la tia Pepa corria hacia la ca-
ma de la chiquita.

Hinchadas las facciones, livida, los ojos
fijos y vidriosos, sin el sudor que brota-
ba & gotas de su frente y el agitado rit-
mo de su aliento superficial y corto, se
habria creido que en efecto la criatura
era un cadaver:

«No, no te asustes... Por Dios! An-
drés! ten calma... no estd muerta... vi-
ve, respiral...»

La masa de humo, barrida por el
viento, se disipaba.

Andrés, de pié, frente 4 la cama, habfa
clavado la mirada sobre su hija, una mira-
da dura, siniestra, inmévil, los ojos desme-
suradamente abiertos, las pupilas enorme-
mente dilatadas; una mirada de loco.
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Quiso hablar; un sonido inarticulado,
como un salvaje alarido sali6 de su gar-
ganta.

De un tiron, se arrancd la corbata, se
abrié el cuello de la camisa y brusca-
mente, haciendo crisis el estado de para-
sismo nervioso en que se hallaba, cayé,
se desplomé de rodillas, ocultando el ros-
tro en las almohadas, sollozando.



El médico llegé por fin: un muchacho
provinciano, pobre, de esos que, recien
salidos de 1a Facultad de Buenos Aires,
sin relaciones en la capital, se resignan 4
buscar en los pueblos de campo un refu-
gio pasagero contra el hambre, & princi-
piar por ahf.

Examiné6 detenidamente & Andréa, las
manifestaciones locales de la enfermedad,
el aspecto de la garganta, cubierta en
parte sobre su fondo inflamado y rojo,
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por una tela blanquizca, semejante al pe-

llejo que se desprende de una quemadu-

ra, el pulso, la fiebre, el estado general

de la chiquita y, sin perder un instante,

con gesto 4 la vez resuelto y tranquilo:
—<«Necesito que Vd. me ayude, sefior;

vamos 4 hacerle una pequefia curacion.
—Es crup?

—Mucho me lo temo,» dijo echando
mano de un paquete que habifa llevado
consigo.

Pero notando luego la impresion que
sus palabras acababan de producir sobre
el 4nimo del padre y queriendo cambiar,
atenuar, cuando menos, el alcanze que te-
nfan:

«Oh! no lo afirmo de una manera ab-
soluta... bien puedo equivocarme.

El crup, por otra parte, no siempre es
mortal; se sana de eso como de cualquier
otra enfermedad...

Vea sefior, me la va 4 tener de laca
bezita; fuerte, que no se mueva,» agregé,
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concluyendo de poner los remedios sobre
la mesa de luz.

Asf que Andrés hubo hecho lo que el
médico le decia, manteniendo éste abierta
la boca de la nifiita y apretindole la
lengua con el indice de la mano izquier-
da, empezé con la derecha & revolverle
un pincel en la garganta.

Varias vezes lo meti6 dentro de uno
de los frascos, repitié6 otras tantas la
operacion, agachado, mirando, con pulso
sereno y fijo, sin lastima, brutal, cruel-
mente.

Un liquido hediondo y viscoso, una
bocanada de flemas sanguinolentas, salié

al fin de la boca de Andréa en una ar-
cada.

Terminada la curacion cuyo efecto in-
mediato fué una aparente tregua del mal,
quiso el médico conocer lo que desde
un principio habfa sucedido, el precedente
estado de salud de la chiquita, los sinto-
mas que habfa esperimentado, si se le
habia hecho algun remedio; y, una vez
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en posesion de estos datos, determiné el
tratamiento, dié sus instrucciones 4 la
tia, llegando & constituirse él mismo en
enfermero. -



El resto del dfa se siguié sin altera-
cion notable en el estado de Andréa.

La fiebre persistia, elevada, intensa;
la debilidad, la ronquera, la sofocacion

de la voz eran constantes, llegando 4 ratos
hasta una afonfa completa.

La nifiita lloraba, hablaba, se quejaba;
nada se percibfa, ningun sonido herfa el
ofdo.

Pero estos accidentes se modificaban
en los golpes de tos. La vozr volvia,
la respiracion se despejaba, un alivio
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coincidia con la remocion de las secre-
ciones catarrales que Andréa tragaba 6
arrojaba por la boca.

De tiempo en tiempo, le cauterizaba
el médico la garganta, la obligaba 4 to-
mar una cucharada de bebida, un segundo
vomitivo fué ordenado; la accion de la

naturaleza era asf secundada por el au-
xilio de la ciencia. .

Palido, abatido, desfigurado, acusando
haber sufrido en pocas horas lo que solo
es posible sufrir en largos afios, perma-
necia Andrés al lado de su hija, sin
apartarse de ella un solo instante, sin
querer salir del cuarto, rehusando ali-
mentarse, reposar, dormir.

La tia Pepa empefiada en persuadirlo,
en consolarlo, lo exhortaba.

Qué ganaba con aflijirse asf; sanarfa
por eso la chiquita?

El mismo podia enfermarse y serfa
mil vezes peor. Por ella, pues, ya que
no en obsequio propio, debia mostrarse
razonable.
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Invocaba la opinion del médico, ape-
laba 4 su testimonio. Las criaturas no
se criaban sin tener enfermedades, sin su-
frir ellas tambien.

Cémo habfa de serl..... alguna vez
habia de tocarle 4 la pobrecita, quién no
pasaba trabajos en la vida. Dios los
mandaba, no habfa méis que confor-
marse!....

Al fin, ante las repetidas instancias
de la sefiora, consintié Andrés en beber
un poco de caldo.

Salié luego por pedido del médico, &
tomar un momento el aire con éste, 4 fu-
mar juntos un cigarro.

El cielo habfa empezado & despejarse;
el pampero soplaba fresco y seco; las nu-
bes, apuradas, se cortaban, corrian unas
tras otras como queriendo alcanzarse;
iban al este, 4 las sombras, 4 la noche,
mientras el sol, brillando en el ocaso, pare-
cia mirarlas soberbio de su triunfo.

De vez en cuando, el médico y An-
drés cambiaban una palabra.
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Era una pregunta del padre, del padre
que poseido de la idea de un desenlaze
fatal, estrafia contradiccion! buscaba sin
embargo pabulo 4 su esperanza, 4 una
esperanza que no tenia, como, aun al pié
del cadalso, mira el condenado 4 muerte
si le llega su perdon.

Duraba mucho el crup, en cuanto
tiempo mataba, y ese alivio, esos desaho-
gos repentinos que se observaban en
la respiracion, debia ser bueno, eso?..
qué significaban, denotaban una dismi-
nucion del mal, podian ser conside-
rados como un sintoma propicio, 6 eran
otras tantas engafiosas alternativas duran-
te el curso de la cruel enfermedad?

En la’ embarazosa situacionen que se
hallaba, midiendo el alcanze de sus pala-
bras, haciendo sus salvedades, sus reservas,
trataba el médico de reanimar el abatido
espiritu de Andrés.

Sin ocultar el estado grave de la
nifiita, afirmaba que no era un caso de-
sesperado, que podia ésta sanar, la fiebre
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declinar de un momento 4 otro, que esas
bruscas remisiones de la sofocacion eran
provocadas 4 vezes por la espulsion total
de las falsas membranas de la laringe y
de la traquea, y que una creciente y fran-
ca mejorfa solfa desde entonces decla-
rarse.

El silencio cafa de nuevo, pesado y
triste. Ambos continuaban caminando,
haciendo crujir bajo sus piés la tosqui-
lla de los caminos: . »

—<«Cémo va la nenita, patronff pre-
gunté una voz & espaldas de ambos.

Era Villalba. Humildemente se habfa
detenido 4 la distancia, descubierto.

—« Como el diablo, por morirse. ...

—No ha de querer Dios |

Sabe que hemos andado medio mal,
patron, causa de la tormenta?» agregé
al cabo de un momento con gesto emba-
razado y zurdo, revolviendo el sombrero
entre sus manos, <han sido con demasfa
las pérdidas; el tendal de ovejas muertas
ha quedado por el campo.... el agua tan
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[
por demés fria y los pobres animales
recien pelados, por fuerza tenian que en-
garrotarse. . ..

Para peor, una punta grande de vacas
ha enderezado & los alambres y se ha

azotado al arroyo, ahogandose muchas
de ellas.

—Y eso,-4 mi qué me importa, qué
me lo viene 4 decir? 4 ver como no se
mueren todas!...»

Imbécil!... como para ocuparse de
vacas estaba él....



Fué en la mailana siguiente, después
de una noche cruel de sufrimientos y en
presencia de los progresos cada vez ma-
yores de la enfermedad, que el médico se
resolvié & operar 4 Andréa.

La fiebre, sin embargo, habia cedido;
sucediéndose 4 intervalos més distantes

cada vez, habian cesado los accesos de
la tos.

No era ya, al respirar, el silbido largo
y ronco que se dejaba oir, asi &4 la en-
trada, como 4 la salida del aire, y si bien
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en el movimiento inspiratorio un ljero
ruido persistia, la- espiracion se hacfa en
silencio. En la nueva faz que revestia la
enfggmedad, la nifiita parecia descansar
profundamente dormida.

Pero esos sintomas, halagadores para
el padre, lejos de tranquilizar al médico,
fueron 4 sus ojos el triste pronéstico de
un fin cercano; esa calma, esa quietud,
la postraccion, la modorra que precede
en ciertos casos 4 la muerte.

Y cuando, poco después, vié que la
enferma con dificultad era arrancada &
la especie de letargo en que yacia, que
una insensibilidad completa se operaba
en determinadas partes de su cuerpo y
que, abultadas y duras las venas del pes-
cuezo, una rojez livida coloreaba su rostro,
como si la presion del airele faltara, como
si el vacio se operara en torno suyo, sin
perder un minuto, llamé al padre:

—« Es de todo punto necesario, indis-
pensable, sefior, » le dijo, «que su hijita
sufra una operacion.
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La dnica salvacion posible para ella
depende del éxito de este recurso estremo.

Vd. es hombre, pero vd. es padre.....
vaya, retirese y mindeme 4 alguidd qu
me ayude, serd mejor, creAmelo. ... por
vd., por mf mismo se lo aconsejo, se lo
pido.

—Dejarla & mi hija, yo! No doctor,
no me pida eso, no puedo, es imposible | »
repuso Andrés sacudiendo tristemente
la cabeza, mientras en las frias inflexio-
nes de su voz, una voluntad inquebran-
table, una estoica resolucion se descu-
bria:

« Esté tranquilo, por lo demis.....

no me ha de faltar valor» agregé «vd. lo
ha dicho: soy hombre....»
Comprendiendo el médico que habrfa
sido vano empefiarse en disuadirlo, pero
temiendo, no obstante la entereza de que
se mostraba animado, que en aquella dura
prueba flaqueara su corazon de padre:

—=« Convendrfa que viniese otra perso-
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na mas, que hiciese vd. llamar & su encar-
gado.

Con las sefioras no debe uno contar
en estos casos. »



Fué acostada Andréa sobre una mesa,
boca arriba, volviendo la espalda 4 la luz
de la ventana.

El médico le habla apoyado la cabe-
zita sobre una almohada, tanteando Ila
altura, apretando la lana, esponjindola
luego un poco més,

Parado & la izquierda de la niflita
ymientras recomendaba 4 Andrés y &
Villalba situados hacia el lado opuesto,
que trataran de impedir todo movimiento
en aquella, se apoder6 de un instrumento
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entre los varios que al alcanze de su
mano se veian sobre la mesa: dos peque-
fias hojas de acero, una especie de tenaza,
un tubo encorvado de metal.

Inclinado sobre Andréa, con los dedos
de la mano izquierda empez6 & palparle
el pescuezo, como buscando algo, como
queriendo fijarlo, asegurarlo ; los detuvo,
y delicadamente entonces, en medio del
indice y del pulgar, pegé un tajo.

Unas cuantas gotas de sangre brota-
ron, de sangre espesay subida de color,
casi negra.

Abiertos los labios de la heriday por
entre los tejidos blancos de los tendones
que se descubrian en el fondo, iba el mé-
dico 4 seguir cortando, cuando una con-
mocion violenta de la criatura, algo una

' postrera tentativa de su naturaleza en
busca de aire, toda entera la sacudié:

—« Ténganmela fuerte, no me la dejen
mover! »

Y, sin soltar el cuello de la nifiita y sin
apartar el instrumento de la herida, no
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obstante el momentode vacilacion que se
siguié, resueltamente acabé de abrir.

Fué como cuando el agua se sume
un ruido 4spero y gordo al penetrar el
aire por entre sangre y cuajarones de
flemas.... Fué 4 la vez como un prodi-
gio sobre humano, como un milagro de
resurreccion.

Debatiéndose en las convulsiones de la
asfixia, la nifiita se morfa. ...

Pocos segundos después la tirantez de
las venas, la hinchazon de los miembros,
el tinte azulado de la piel, todos los sin-
tomas de una segura y préxima agonfa
habfan cesado; un soplo nuevo de vida
entraba por aquella boca artificial.

A duras penas pudo soportar Andrés
hasta el fin la vista de aquel horrible es-
pectdculo. La desgraciada criatura le
hacfa el efecto de un cordero degollado.

Y, mientras el médico terminaba su
dolorosa tarea, envolvia un pedazo de
tela trasparente en derredor del cuello de
la niffita, vacilante, desfalleciente, bambo-
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leindose como un borracho, el padre sali6
del cuarto.

Apoyado 4 la puerta, 4 las paredess
agarrado del pasamano de la escalera.
trastornada, perdida-la cabeza, bajé, se
encontrd sin saber cémo en su aposento,
solo:

« Salvala, silvala,» esclamé caido de
rodillas, entrecruzando los dedos de las
manos sobre el pecho, alzando suplicante
la mirada, corriendo 4 chorrosel llanto de
sus ojos, « Dios, Dios mio, Dios eterno......
sf, creo enti, creo en todo, con tal de que



Y Dios no se la salvé.

La enfermedad, el agente misterioso,
el adversario implacable sigui6é avanzan-
do terreno, la infeccion secundaria in-
vadiendo el organismo de la desdichada
criatura, pudriéndola en vida el virus
ponzoficso de la difteria.

Y todo fué en vano; los recursos, los
remedios, los paliativos supremos de la
ciencia, el ardiente empefio del médico,
el amoroso anhelo del padre, el fervor
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religioso de la tfa, todo el arsenal huma-
no, todo fué 4 estrellarse contra el es-
collo de lo desconocido, de lo imposi-
ble.... tres dias después de haber caido
enferma, Andréa dej6o de sufrir.

Como si se hubiesen secado en An-
drés las fuentes del sentimiento, como si
el dolor lo hubiese vuelto de piedra, ni
una lagrima lloraron sus ojos, ni una
queja sali6 de sus labios, ni una con-
traccion arrugd su frente ; impasible y
mudo la vié morir, la veia muerta,

El médico, compadecido, hizo por lle-
vérselo de alli.

Se rehusé secamente. Quiso que lo
dejaran solo, lo pidié, lo exigié y junto
al lecho de su Andréa, que latia Pepa
bafiada en llanto habia sembrado de
flores, se dej6é quedar sobre una silla,
inmévil, abrumado, anonadado. ...

De noche y tarde ya, abandoné su
asiento,

Con el frio y sereno aplomo que co-
munican las grandes, las supremas resolu-



SIN RUNBO 293

ciones, habfa dado algunos pasos en di-
reccion al otro estremo de la pieza, cuan-
do un brusco resplandor penetré por la
ventana, rojo, siniestro, contrastando es-
trafiamente con la luz blanca de la luna.

Se detuvo Andrés y mir6: el galpon
de la lana estaba ardiendo. Anchas
bocas de fuego reventaban por el techo,
por las puertas; las llamas, serpentean-
do, lamfan el esterior de los wuros

como azotados de intento con un liquido
inflamable,

Poco 4 poco el edificio entero se
abrasaba, era una enorme hoguera, y 4
su luz, alli, detrds del monte, por las
abras de los caminos, habrfa podido
alcanzarse 4 distinguir un bulto, como la
sombra de un hombre que se venga y
huye,

Andrés, él, nada vié, ni un musculo
de su rostro se contrajo en presencia de
aquella escena de ruina y destruccion.

Imperturbable, siguié andando, llegé
hasta descolgar de la pared un cuchillo
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de caza, un objeto precioso una obra
de arte que, junto con otras armas anti-
guas, tenfa allf, en una panoplia.

Volvid, se sentd, se desprendié laro-
pa, se alzé la falda dela camisa, y tran-
quilamente, reflexivamente, sin fluctuar,
sin pestaiiear, se abri6 la barriga en
cruz, de abajo arriba y de un lado 4 otro,
toda. . .

Pero los segundos, los minutos se su-
cedian y la muerte as{ mismo no llegaba,
Parecia mirar con asco esa otra presa,
harta, satisfecha de su presa.

Entonces, con rabia, arrojando el
arma :

« Vida perra, puta....» rugié An-
drés, «yo te he dearrancarde cuajol. .. .»

Y recojiéndose las tripas y envolvién-
‘doselas en torno de las manos, violen-
tamente, como quien rompe una piola,
pegd un tiron,

Un chorro de sangre y de escrementos
salté, le ensuci6 la cara, la ropa, fué 4
sa]plcar sobre la cama el caddver de su



hija, mientras €|, boqueando, rodaba por
el suelo, . ..

El tumulto,abajo, se dejaba ofr, los
gritos de la pecnada por apagar el in.
cendio.

La negra espiral de humo, llevada
por la brisa, se desplegaba en el cielo
Como un inmenso crespon.

FIN
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