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SIN RUMBO 

PRIMERA PARTE 

1 

En dos hileras, los animales hacían 
calle á tina mesa llena de lana que varios 
hombres se ocupaban en atar. 

Los vellones, asentados sobre el plato 
de una enorme balanza que una correa 
de cuero crudo suspendía del maderamen 
del techo, eran arrojados después al fondo 
del galpon y allí estivados en altaS pilas 
semejantes á la falda de una montafía en 
deshielo. 
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Las ovejas, brutalmente maneadas de 
las patas, echadas de costado unas junto 
á otras, las caras vueltas hacia el lado 
del corral, entrecerraban los ojos con 
una espresion inconciente de cansancio y 
de dolor, jadeaban sofocadas. 

Alrededor, á lo largo de las paredes, 
en grupos, hombres y mujeres' trabaja
ban agachados. 

La vincha, sujetando la cerda negra y 
dura de los criollos, la alpargata, las 
bombachas, la boina, el chiripá, el pan
talon, la bota de potro, al lado de la za
raza harapienta de las hembras, se veían 
confundidos en un conjunto mugtiento. 

En medio del silencia que reinaba, 
entrecortado á ratos por balidos quejum
brosos 6 por las compadradas de la chusma 
que esquilaba, las tijeras sonaban como 
cuerdas tirantes de violin, cortaban, cor
rían, se hundían entre el vellon como 
bichos asustados buscando un escondite 
y, de trecho en trecho, pellizcando el cuero, 
lonjas enteras se desprendían pegadas á la 
lana. Las carnes, cruelmente cortajeadas, 
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se mostraban en heridas anchas, desan
grando. 

Por tres portones soplaba el viento 
Norte: era como los tufos abrasados de 
un fogon: 

~ Remedio!» gri~6 una voz. 
La de un chino fornido, retacon, de 

p6mulos salientes, ojos chicos, sumidos y 
mirada torva. 

Uno de esos tipos gauchos, retobados, 
falsos como el zorro, bravos como el 
tigre. 

El médico-un vasco viejo de pito
se había acercado munido de un tarro 
de ¡¡.l<f¡¡itran . Y. de un pincel con el cual 
~ ¡ireparabai embadurnar la boca de 
un puntazo .que el animal recibiera en la 
barriga, cuando, de pié, junto á este, en 
tono áspero y rudo: 

-« D6nde has aprendido á pelar ove
jas, tú?'» dijo un hombre al chino esqui. 
lador. 

-« Oh! y para que está mandando que 
baje uno la mano! . . . 
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--Lo que te está pidiendo el cuerpo 
á tí, es que yo te asiente la mia . . . 

-Ni que fuera mi tata! ... » soltó 
el chino y, sacando un pucho de la oreja 
o encendió con toda calma, mientras, 

cruzado de piernas sobre el animal que 
acababa de lastimar, miraba de reojo al 
que 10 había retado, silbando entre dien
tes un cielito. 

La burla y las risas contenidas de 
los otros festejando el dicho, como un 
lazazo agolparon la sangre al rostro de 
este: 

«Insolente!», gritó fuera de sí y al 
ruido de su voz se unió el chasquido de 
una bofetada. 

Echar mano el gaucho á la cintura 
y, armado de cuchillo, en un salto atro
pellar á su adversario, todo tué uno. 

La boca de un revolver lo detuvo. 
Entonces, con la rabia impotente de 

la fiera que muerde un fi{'rro caldeado 
al través de los barrotes de su jaula, el 
chino amain6 de pronto, envain6 el arma 
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cabizbajo y, dejando caer. sueltas las ma-
nos: .~ 

-c:Por qué me pega, patron ?» esc1am6 
con humildad, haciéndose el manso y el 
pobrecito, mientras el temblor de sus la
bios lívidos acusaba todo el salvaje des
pecho de su alma. 

-c Para que aprendas á tratar con la 
jente y á ser hombre ... 

Villalba, recíbale las Jatas al tipo este, 
páguele y que no vuelva á verlo ni pin
tado.» 

Luego, á los otros: 
«Si alguno de vds. tuviera algo que 

observar, puede ir abriendo la boca ; 
por la puerta qlben todos. » 

El viento entró en remolino. En medio 
de la densa nube de tierra que arrastraba .. 
se oyó el ruido repicado de las tijeras 
hundiéndose entre la lana, sonando como 
cuerdas tirantes de violin. 
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Sobre la cumbre de un médano en for
ma de caballo corcovado, se alzaba el 
edificio. Un pabellon Luis XIII, sencillo, 
severo, puro. 

Dos cuerpos lo formaban flanqueados 
por una torre rematada en cono. 

En la planta baja, sobre la entrada á 
la que seis gradas conducían, una mar
quesa tendía el vuelo elegante de su te
cho. 

Del vestíbulo, por la puerta de enfrente, 
se pasaba á una sala-comedor. A la iz
quierda el escritorio, á la derecha una es
calera, por la torre, llevaba al dormitorio, 
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/oi/~tte y cuarto de bario de la planta su
penor. 

Más arriba, en el alero, piezas para cria
dos, dando al resto de la casa hasta la 
cocina y dependencias del s6tano, por otra 
escalera chica de servicio. 

Desde io alto y sin que alcanzaran II 
estorbar la vista, al frente, la b6veda viva 
de una calle de paraisos abriéndose' en 
ancho semicírculo de tullas alrededor de 
la casa; atrás, hacia las otras dependen
cias de la estancia y, cuesta abajo, un 
patio sombreado por parrales y, II los 
lados, los montes de duraznos y de sau
ees partidos en cruz por largos caminos 
de álamos, se divisaba la tabla infinita de 
la ~mpa, reflejo. verde del cido azu~ 
desamparada, sola, desnuda, espléndida, 
sacando su belleza, como la mujer, de su 
misma desnudez. . 

Una faja de nubes amarillas, semejantes 
á un inmenso trebolar en flor, coronaba 
el horizonte. 

A 10 lejos, vapores blancos flotaban co
mo agua sobre el campo. 
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El sol ardiente de Noviembre bajaba 
por el cielo como una garza sedienta 
cayendo á beber en la laguna. 
. Cerca, sobre una loma, la mancha gris 
de una majada. 

Acá y allá, sembradas por el bañado, 
puntas de vacas arrojando la nota alegre 
de sus colores vivos. ' 

Las perdizes silbaban su canto triste, 
melancólico. Los gilgueros y benteveos, 
cansados, se ganaban á hacer noche en 
la espesura del monte, los teros, de á 
-dos, bichaban cuidando el nido y, azO
rados ante el vuelo de un chimango ó la 
proximidad de un hombre cruzando el 
campo, se alzaban en volidos cortos, se 
asentaban ahí no más, corrían, se para
ban, se agachaban· y, aleteando, soltaban 
su grito autero. 

Al vaiven tumultoso de la hacienda, 
á los ruidos del tendal, al humear de 
los fogones, al hazinamiento de bestias y 
de gente, de perros, de gatos, de hom
bres y mujeres viviendo y durmiendo 
juntos, echados en monton, al sereno, 
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en la cocina, en los galpones, ! toda 
esa confusion, esa vida, ese bullicio de 
las estancias en la esquila, un silencio de 
desierto había seguido. 

Ni aun el viento, . dormido, pareda 
querer tur~ la ~a inalterada de la 
tarde. 

En el balcon abierto de su cuarto, al 
naciente, largo ti largo tendido sobre un 
sillon de hamaca, alto, rubio~ la frente 
fugitiva, surcada por un profundo plie
gue vertical en medio de las cejas, los ojos 
azUles, dulces, pegajosos, de esos que es 
imposible mirar sin sufrir la atraccion 
misteriosa y profunda de sus pupilas, la 
barba redonda y larga, poblada ya de 
pelo blanco no :obstante haber pasadQ 
apenas el promedio de la vida, estaba un 
hombre: Xndrés. 
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Al través del humo de su cigarro, su 
mirada vagaba perdida en el espacio. 

Era la serie de cuadros del pasado, 
desvanecidos, viejos unos, borrados por el 
tiempo como borra la distancia los colores, 
los otros frescos, vivos, palpitantes. 

Las reminiscencias de la primera infan
cia, los seis añc.s, la escuela de mujeres, la 
maestra-]\¡Iisia Petronita-d(! palmeta y 
pañuelo de tartan, la cartilla, Astete y, luego, 
las grandes, hoy marchitas, madres, abuelas 
muchas de ellas. . 

Después, Mister Lewis, su colegio de 
varones, almácigo de comerciantes, el 
espíritu positivo y práctico del padre que-
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riendo hacerle entrar teneduría, aleman, 
inglés, meterlo en un escritorio. 

La oposicion empecinada y paciente de 
la madre ciega de cariño, soñando otras 
grandezas para su hijo, c6mplice incon
ciente de . su dañ<;>, dispuesta siempre á 
encubrirlo, á defenderlo, á encontrar bien 
hecho lo que hacía, á ver en él á una víc
tima inocente del despotismo paterno y 
triunfando al fin con el triunfo del mañoso 
sobre el fuerte. 

Una vez-y el recuerdo de este lejano 
episodio de su vida se dibuj6 claramente en 
su memoria-una yez, había llegado á Bue
nos Aires una francesa vieja, zonza, flaca y 
fea, pero ....... era artista, cantaba en 
Colon. 

Enardecido al calor de una de esas fan
tasías de adolescente, que tienen la virtud 
de trasformar en un eden el camarin he
diondo á cola y á engrudo de las c6micas, 
hacerse presentar á ella por el empresario, 
un italiano viejo, corrompido, y mandarle 
en la noche del estreno diez mil pesos en 
alhajas, todo fué uno. 
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Por error, la cuenta cayó en manos del 
padre. ' 

Una escena violenta se siguió. Fasti
diado, declaró el viejo que cerraba los 
cordones de su bolsa. 

El hijo, insolente, replicó alquilando un 
cuarto en el Hotel de la Paz. , 

Empezaron entonces los manejos de la 
madre, las tácitas contrariedades, los eno
jos, los obstinados silencios de dias, de 
semanas, esa muerte á alfilerazos, esa guerra 
.sorda y sin cuartel de las mujeres que 
acaba por convertir el hogar en un in
fierno. 

A poco andar, llegaba á manos del hijo 
una carta escrita así: 

« Si no te bastan quince mil pesos por 
mes, toma treinta' mil, pero vuelve.» 

La universidad, pensaba Andrés, época 
feliz, haragan, estudiante y rico! 

El Club, el mundo, los placeres, la savia 
de la pubertad arrojada á manos llenas, 
perdidos los buenos tiempos, árido por 
falta de cultivo y de labor, baldío, seco el 
espíritu que tiene en la vida, se decía, como 
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las hembras en el afto, su primavera de 
fecundacion y de brama. 

Después, oh I después es inútil, imposi
ble; es la rama de sauce enterrada cuando 
ya calienta el sol. 

Vanos los. esfuerzos, la reaccion inten
tada, los proyectos, los cambios vislumbra
dos'á la luz de la razon pasagero rayo de 
sol entre dos nubes. 

Vanos los prop6sitos de enmienda, el 
estudio del derecho un instante abrazado 
con calor y abandonado luego merced al 
golpe de maza del fastidio. El repentino 
entusiasmo por la carrera del médic~ la 
camaradería con los estudiantes pobres de 
San Telmo, el amor al anfiteatro, muerto 
de asco en la primera autopsia. 

Vanas más tarde las veleidades artísticas. 
las fugazes aspiraciones á 10 grande y á lo 
bello, las escuelas de Roma y de Paris, 
el Vaticano, el Louvre, Los Oficios, los ta
lleres de los maestros Meissonier, Monte
verde, Madrazo, Carrier-Beleuse,entrevistos 
y dejados por otra escuela mejor: el juego 
y las mujeres; la orgia. 
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y en un momento de empalago, de can
sancio,de repugnancia profunda, los viajes, 
la Rusia, el Oriente, la China, el mundo y 
siempre y en todas partes, bajo formas 
varias y diversas, el mismo fondo de barro. 

Seco, estragado, sin fé, muerto el co
razon, yerta el alma, harto de la cienl.~a 
de la vidd de ese agregado de bajezas: ~l 
homhre, con el arsenal de un inmenso 
despioecio por los otros, por él ,mismo, en 
qué habría venido á parar, qué era étl 
fin? 

N ada, nadie ... 

Qué antecedentes, qué títulos tenía? 
No haber llegado á tirar por falta de 

tiempo, antes que lo ganara el hastío, los 
restos de lo que supo ahorrar su padre: 

«Ah! sí,» esclam6 de pronto Andrés 
con un jesto de profundo desaliento, arro
jando la punta de su cigarro que le quemaba 
los labios, «chingado, miserablemenLe 
chingado! ... » 

La noche había llegado, tibia, traspa
rente. 
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Una niebla espesa empezaba á despren
derse de la tierra. 

El cielo, cuajado de estrellas, parecía 
la sábana de una cascada inmensa derra
mándose sobre el suelo y levantando, al 
caer, la polvareda de su agua hecha ailicos 
en el choque. 

Andrés, recostado contra la reja del bal
con, miró un momento: «Uff! .. » hizo cru
zando los brazos en la nuca y dando un 
largo bostezo, «que remedio l .. mañana iré 
á ver á la china esa.» 

Encendi6 luz, gan6 la cama y abrió un 
libro. 

Media hora después Cerraba los ojos so
breestaspalabras de Schopenhauer su maes
tro predilecto: cel fastidio· da la noción del 
tiempo, la distraccion la quita; luego, si la 
vida es tanto más feliz cuanto menos se 
la siente, lo mejor seria verse uno libre 
de ella., 
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El sol, á plomo; quemaba, blanco como 
una bola de vidrio en un crisol. 

Los pastos marchitos habian dejado 
caer sus puntas, como inclinando la cabeza 
agobiados por el calor. 

Echados entre las pajas, entre el junco, 
en los cardales, al reparo, ni pájaros se 
veían. 

Solo un hombre, envuelta la cabeza 
en un ancho pañuelo de seda, iba cruzando 
al galope. 

Los chorros de sudor de su caballo ca
bizbajo y jadeante regaban la rastrillada. 
El ginete llevaba las riendas flojas. De vez 
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en cuando 10 animaba castigándolo por 
la paleta con el rebenque doblado. 

Después de largo rato de andar, junto 
á la huella, halló á su paso rodeada una 
majada. 

Las ovej~ gachas, inm6vilec;, apiñadas 
en densos pelotones~ parecían haber que
rido meterse unas en otras buscando 
sombra. 

A corta distancia estaba el puesto: dos 
piezas blanqueadas, de pared de barro y 
techo de paja. 

A la izquierda, en ángulo recto, una 
ramada servía de cocina. 

A la derecha, un cuadro cercado de 
cañas: el jardin. 

En frente, entre altos de viznaga, un pozo 
con brocal de adobe y tres palos de acacio 
en horca sujetando la roldana y la huasca 
del balde. 

Mas lejos, protegido por la sombra 
de dos sauces, el palenque. 

Bajo el alero del rancho, colgando de 
la última lata del . techo, unas bolas de 
potro se veían. 
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Tiradas por el suelo acá y allá, contra la 
pared, prendas viejas: un freno con cabe
zada, una bajera, una cincha surcida arras
trando su correa: 

«Ave l\tlaría purísima!» grit6 el que aca
baba de llegar, sin bajarse de su caballo. 

Un perro bayo, grande, pronto como 
volido de perdiz, se fué sobre él:-«Ave 
María purísima!» repiti6 dominando la voz 
furiosa del animal que, con los pelos para
dos, le estaba ladrando al estribo: 

-« Sin pecado concebida! » contestaron 
entonces desde adentro, «fuera, Gaucho ... 
fuera ... fuera! .. » 

y hablando a,l recien venido: 
-« Apéese, patron, y pase adelante" 

esc1am6 por la puerta entreabierta una 
mujer, mientras asomando con esquivez la 
cara, una mano en la hoja de la puerta, se 
alzaba con la otra el ruedo de la enagua 
para taparse los senos: 

-c:Tomeasiento D. Andrés y dispense, 
ya voy,» prosigui6 desde la pieza contigua 
así que Andrés hubo entrado. 

Seis sillas negras de asiento de madera, 
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una mesa y un estante de pino· queriendo 
imitar caoba, eran los muebles. 

A lo largo de la pared, clavadas con 
tachuelas, se veía una serie de caricaturas 
del «Mosquito,., regalo del mayoral de la 
galera: el General Sarmiento vestido de 
mariscal, el Doctor Avellaneda, enano 
sobre tacos de gigante, el brigadier D. 
Bartolo Mi~ en la azotea de su casa, el 
Doctor Tejedor, de mula, rompiendo f1 
cozes los platos en un almacen de loza, 
la sombra de Adolfo Alsina llorando las 
miserias de la patria,. . 

- «Qué estaba haciendo Donata? 
-Sesteando, D. Andrés. 
-Solita? 
-S~ sola. 

Tata se fué al pueblito esta maftana 
de madrugada.» 

Al oirla. un gesto de satisfaccion asom6 
al rostro de Andrés. 

Luego, apagando el ruido de sus pasos. 
caminó hasta la abertura de comunicacion 
entre ambas habitaciones. mal cerrada con 
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ayuda de una jerga pampa, y alH, por 
una endija, ech6 los ojos. 

Dos cujas altas y viejas, separadas una 
de otra por un cortinado de zaraza, varias 
sillas de palo y paja torcida, una caja grande 
para rop;:¡, una mesa con floreros, una imá
gen sagrada en la pared y en un rincon, 
un lavatorio de fierro con espejo, comple
taban el ajuar del dormitorio comun. 

Donata, atareada, iba y venía por el 
cuarto, se vestía. 

Acababa de ~renzarse el pelo largo y 
grueso, con reflejos azules como el pecho 
de los renegridos. 

El 6valo de almendra de sus ojos negros 
y calientes, de esos ojos que brillan siendo 
un misterio la fuente de su luz, las líneas 
de su nariz ñata y graciosa, el dibujo 
tosco, pero provocante y lascivo de su boca 
mordiendo nerviosa el labio inferior y 
mostrando una doble fila de dientes blancos 
como granos de mazamorra, las facciones 
todas de su rostro parecían adquirir mayor 
prestigio en el tono de su tez de china, 
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lisa, lustrosa y suave como un bronce de 
Barbedienne. 

Andrés, inmóvi~ sin respirar siquiera, la 
miraba. Sentía una estraña agitadon en 
sus adentros, como la sorda crepitacion de 
un fuego interno, como si repentinamente, 
á la vista de aquella mujer medio desnuda, 
le hubiesen derramado en las venas todo el 
estinguido torrente de sangre de sus veinte 
aftos. 

Ella, sin sospechar que dos ojos ham
brientos la devoraban, proseguía descuida
da su tarea mientras, deseosa de evitar ~ 
Andrés el fastidio de la espera, de cuando 
en cuando le hablaba:-« Y Vd, patron, 
con tanto sol, qué milagro?» 

Se había sentado; iba á ponerse las 
medias. 

Al cruzar una sobre otra las piernas, 
alzándose la pollera, mostró el pié, un pié 
corto, alto de empeine, lleno de ~_me, 
el delicado dibujo del tobillo, la pantorrilla 
alta y gruesa, el rasgo ámplio de los m I'S

los y, al inclinarse, por entre los pliegues 
sueltos de su camisa sin corsé, las puntas 
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duras de sus pechos chicos y redondos. 
DesCorriendo la cortina, Andrés entr6 

de golpe: 
-«Solo por verte á tí, mi ,hijita, he 

venido!» 
y en la actitud avarienta del que teme 

que se le escape la presa, arqueado el cuer
po, baja la cabeza, las manos crispadas, un 
instante se detuvo á contemplarla. 

Después, fuera de sí, sin poder domi
narse ya, en el brutal arrebato de la bestia 
que está en todo hombre, corri6 y se arroj6 
sobre Donata: 

«Don André..<;, que hace por Dios!» 
dijo esta asustada, fula, pudiendo apenas 
pararse. 

A brazo partido la había agarrado de 
la cintura. Luego, alzándola en peso como 
quien alza una paja, largo á largo la dej6 
caer sobre la cama. 

La tocaba, la apretaba, la estrujaba, la 
deshacía á caricias, le cubría de besos locos 
la boca, el seno, las piernas. 

Ella, pasmada, absorta, sin atinar siquiera 
á defenderse, acaso obedeciendo á la voz 
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misteriosa. del instinto, subyugada apesar 
suyo por el ciego ascendiente de la carne. 
en el contacto de ese otro cuerpo de 
hombre, como una masa inerte se entregaba. 

De pronto, di6 un agudo grito de do
lor y soltó 'el llanto. 

Breves instantes después, con el gesto 
de glacial indiferencia del hombre que no 
quiere, Andrés tranquilamente se bajaba 
de la cama, daba unos pasos por el cuarto 
y volvía á apoyarse sobre el borde del col
chon. 

e Pero, qué tienes, qué te pasa, por qué 
estás ahí llorando, zonza!:t dijo á Donata 
inclinado, moviéndola con suavidad del 
brazo, equé te sucede, d~ ni tampoco un 
poquito me quieres, que tanto te cuesta 
ser mia?» 

y como ella, abismada toda entera en su 
dolor y en su verguenza, welta de espal
das, encogida, la cara oculta entre las manos, 
continuara derramando copiosas lágrimas: 

-e Vaya, mi aln:ta, no sea mala, deme 
un besito y no llore. 

- Don Andrés, por vida suya, déjeme':t 
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Hubo un largo momento de silencio; se 
oía solo el zurrido de las moscas pululando 
en las rendijas por donde entraba el sol. 

«Bueno, ingrata,» esc1amó por fin An
drés deseoso de acabar cuanto antes, 
violento de encontrarse allí, con ganas 
de irse, «ya que tan mal me tratas, me reti
raré, qué más! 

y despacio, mientras se dirijía hácia la 
puerta: 

«Después, cuando se te haya pasado 
el enojo volveré,» agregó levantando con 
toda calma la cortina de jerga y saliendo á 
montar á caballo, entre risueño y arrepen
tido de lo que había hecho, como har
to ya. 
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Entregado Andrés á su negro pesimis
mo, minada el alma por la zapa de los 
grandes demoledores modernos, abismado 
el espíritu en el glacial y terrible «nada» 
de las doctrinas nuevas, prestigiadas á sus 
ojos por el triste caudal de su esperiencia, 
penosamente arrastraba su vida en la so
ledad y el aislamiento. 

Insensible y como muerto, encerrado 
dentro de las paredes mudas de su casa, 
<Has enteros se pasaba sin querer hablar 
ni ver á nadie, arrebatado en la corriente 
destructora de su siglo, pensando en él, 
en los otros, en la miseria de vivir, en el 
amor-un torpe llamado de los sentidos, 
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-la amistad-una ruin esplotacion,-el 
patriotismo-un oficio 6 un rezago de b¡:;¡.r
barie,-la generosidad, la abnegacion, el 
sacrificio-una quimera 6 un desamor 
monstruoso de si mismo,-en el cálculo 
de la honradez, en la falta de ocasion de 
la virtud; y nada ni nadie hél.llaba gra
cia ante el fuero inexorable de su amar
go escepticismo. Ni aun el afecto de la 
madre, hijo tan solo del propio sufrimien
to al ver sufrir á los hijos; ni aun Dios, 
un absurdo espanta pájaros inventado por 
la collonería de los hombres. 

y era un desequilibrio profundo en su 
organismo, desigualdades de caracter, 
cambios bruscos, infundados, irritaciones 
sin causa ni razon, las mil pequeñas con
trariedades de la· existencia exasperándo
lo hasta el parosismo de la ira, determi
nando en él una estraña perturbacion de 
facultades, como un estado mental cercano 
de la locura. 

Durante las lentas y abrumadoras ho
ras de la siesta, en la escasa media luz 
de sus postigos entornados, repentina-
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mente solía tirarse de la cama y abrir su 
balcon de par en par. 

A la vista de la tierra reseca y partida 
en grietas por el sol, de los pastos aba
tidos y marchitos, en presencia del viento 
exhalando el· monótono gemido de su voz 
al desgarrarse en su choque contra las 
copas de los árboles, ó levantando á 10 
lejos la espiral de negros remolinos co
mo humaredas del campo en combus
tion, un fastidio inaguantable, un odio, 
una saciedad de aquel cuadro mil veze3 
contemplado lo invadía. 

Daba un golpe rabioso á la ventana, 
echaba aldaba á los postigos y en las 
densas tinieblas de su casa convertida en 
un sepulcro, se arrojaba de espaldas a,. 

la cama y fumaba, fumaba incesantemen
te, unos tras otros paquetes enteros de 
cigarrillos turcos, su tabaco favorito, ó 
en un rincon, sentado, los codos sobre 
las rodillas, la cabeza entre las rnanos, 
permanecía ensimismado é inmóvil largo 
tiempo. 

De pronto, un deseo violento de salir, 
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de andar, una fiebre, un furor de movi
miento lo asaltaba, 

Ensillaba él mismo su caballo y, con
tra el viento, el sombrero en la nuca, la
grimeándole los ojos, silbándole los oidos, 
galopaba, corría, devoraba locamente las 
distancias. 

O la pasion de la caza llegaba á ab
sorberlo por completo y se levantaba en
tonces al alba y en su afan de matar y 
de hacer dafio, ganaba el campo. 

Los altos de aves, de patos, de bati
tues, de perdizes, eran arrojados después 
á los perros y á los cerdos. Su paladar 
no podía soportar esas comidas. 

Otras vezes, en sus horas de calma y 
de quietud, como si su mal compadecido, 
de tarde en tarde, hubiese querido hacer
le la limosna de una tregua, tendido so
bre su hamaca á la sombra de los parai
sos de la quinta, una pequeñez, una na
da 10 atraía; cualquier ínfimo detalle de 
la vida animal en sus manifestaciones in
finitas. 

Eran, ya las largas filas de hormigas 
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yendo y viniendo por la cinta gris de 
sus caminos, deteniéndose, cruzando las 
patas, como dándose la mano al encon
trarse y prosiguiendo luego, atareadas, 
unas con carga, otras de vacío su traba
jo paciente y' previsor. 

Ya el hábil manejo, la cábula astuta 
de los sapos, en su guerra sin cuartel 
contra las moscas, tirándoles á traicion, 
en un descuido, la certera estocada á fon
do de sus lengüetazos. 

Ya, algun hornero arruinado por la 
maldad de los hombres 6 la inclemen
cia del tiempo, caida y rota su casa, obli
gado á levantarla de nuevo, trabajando 
aca y allá, contra el pozo, en el borde 
de los charcos y, una vez hecha la mez
cla, preparado el material, volando á em 
plearlo en el edificio admirable de su ni
do con la ayuda de su pico, como un 
albañil con la de su cuchara. 

Una tarde, después de comer, había sa
lido Andrés, fumaba frente á su casa. 

De pronto, sintiÓ un tumulto, di6 vuel
ta y vi6 á Bernardo, su gato, su bestia 
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preferida, el único ser entre los seres que 
lo rodeaban, para el cual, por una aber
racion acaso 16gica del estado m6rbido 
de su alma, tenía siempre un mimo, una 
caricia, perseguido de cerca por el perro 
del capataz. 

Como una pelota de goma, el animal 
acosado, loco, salt6, se subió á la copa 
de un árbol, junto á un nido de bente
veos. 

La hembra, entonces, alarmada, cre
yendo en una agresion, encresp6 furiosa 
las plumas; gritaba, se agitaba, golpeaba 
desesperadamente el pico contra un gajo. 

El gato, por su parte, haciendo caso 
omiso de aquella vana hojarasca 11 to
do estremecido .por la inminencia del pe
ligro, clavaba las uñas en el árbol y los ojos 
en el suelo donde, lamiéndose el hociCo y 
sacudiendo la cola con un movimiento ner
vioso de culebra, su terrible adversario 
10 acechaba. _ 

Un momento se detuvo Andrés á com
templar la escena. 

Era eso el 6rden, la decantada armo-
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nía del universo; era Dios aquello, reve
lándose en sus obras! ... 

Pero, bruscamente, tomando parte él 
tambien en la querella, entró á la casa, 
sacó su revólyer y dejó tendido al perro 
de un balazo. . 

Luego, trepado al árbol con el auxilio 
de una escalera de podar que había allí 
cerca: 

c Pobrecito Bernardo, casi me 10 han 
muerto!. dijo alargando á éste la mano 
suavemente. 

A su contacto, el gato, ofuscado, dió 
vuelta y le metió las uñas . 

. cUlpalla!» esclamó Andrés, cesas son 
las gracias que me dás, es así como me 
pagas .... 

Pareces hombre tú!. 





VI 

Había fiesta en el pueblito. 
Un viejo rico, ladron de vacas, creyendo 

liquidar sus cuentas con el diablo "y pagar 
las hechas y por hacer con andar metido 
en las iglesias y dar su plata á los frailes, 
generosamente acababa de donar un fla
mante y relumbroso altar mayor. 

El hecho se celebraba. 
En su calidad de vecino importante del 

partido, JI.ndrés naturalmente "fué invi-
tado. " 

Así como en otra situacion, habría 
agarraJo la misiva y héchola pedazos sin 
más vuelta, ese día en un revuelo anto
jadizo de su espíritu, porque sí: 

«Iré,» se dijo y mandó echar la tropi
lla y atar á cuatro caballos su carruage. 
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La plaza, un alfalfal cruzado por filas 
de paraisos entre los que, de trecho en 
trecho, grandes claros se veían como 
afrentas de la seca y las hormigas al ros
tro de la estética, ostentaba multitud de ti
ras de coco blanco y celeste flameando al 
tope de astas de tacuara. 

En las pulperías los borrachos, los «ma
maos», quemaban gruesas de cohetes. 

Los muchachos, en ronda, agarrados de 
las manos, saltaban gritando. 

Los caballos atados á los postes de las 
veredas, asustados, se sentaban, reventaban 
los cabestros y las riendas. 

De vez en cuando, un carricoche pasa
ba sonando con un ruido de matraca. Lo 
envolvía una nube de polvo. 
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En el 'trio, los hombres se reunían. El 
Juez de Paz, el Comandante, el médico. el 
boticario, el Comisario de Policía, el maes
tro de~eIa, losdueilos de las casas de 
negocio. ml!nicipales 6 personajes influ
yente!t, los aseS, en un grupo. 

Un poco mfs alt" pisando un poco mA4I 
abajo, el gremio de dependientes rodeando 
al empleado te1q;Tafista, 

En la caIJe. junto al cordan de la vereda, 
las dltimas cartas de la baraja. el chiripá y 
la C'amiseta se cortaban solos. 

Las mujeres. hechas un cuero de ~uer
%0 enojado, de , dos, de , tres, iban entran . 
do. 

Todo en ellas juraba, blasfemeaba de 
verse junto, desde el terciopelo y la seda 
h~ta pj percaL Cajones enteros de paco
tiUa alemana, salidos de los registros de la 
aJle de Ri vadavia, hablan hallado aW su 
tk6uwlll. 

La campana, rajada. con voz de vieja 
llamaba' misa. 

Adentro, el cura, un vizcaíno carlista 
cuadrado de cuerpo y de cabeza. hombre 
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de pelo en pecho y de cuchillo en la liga, 
se disponía á oficiar pomposamente en el 
altar, objeto de la fiesta. 

Concluida la ceremonia religiosa, la nu
merosa concurrencia fué invitada á reunir; 
se en el salon municipal donde un refresco 
había sido preparado. 

Los brindis no tardaron en dejarse oir, 
brindis de cerveza y de astí spumante dis
frazado de champagne. 

EIJuezde Paz, Presidente de la 1\Iunici
palidad, de pié, decorosamente tomó la pa
labra y dijo: 

«Señores: 
Designado por mis honorables colegas y 

á nombre de la corporacion que presido, 
cábeme el honor, á mí, modesto y humil
de obrero, de dirijiros la palabra en este 
memorable dia que jamás se borrará de 
nuestros recuerdos. 

Con el corazon henchido de cristiano 
gozo, habeis asistido señores, como bue
nos católicos que sois, al grandioso espec
táculo de la ceremonia en que nuestro dig
no prelado, (el cura aquí presente), aca-
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ba de inaugurar solemnemente el mag
nifico altar que un ilustre patriota y vene
rable anciano, (aquí presente tambien), en 
un acto de generoso desprendimiento, tuvo 
á bien donar, ,á la Iglesia de este pueblo. 

Es, á no dudarlo señores, un gran paso 
el que hemos dado en el sentido del ade
lanto de la localidad. 

Pero me veo forzado á declararlo: él 
no basta. 

Tenemos altar, señores, es cierto pero yo 
pregunto, qué ganamos con eso si car~e
mos de templo? 

El local que hoy sirve á ese importante 
objeto, indigno de la pompa y augusta ma
jestad del culto de nuestros padres, redu
cido é incapaz, por otra parte, para cont:& 
ner á los innumerables fie1es que en alas de 
la fé, se congregan fervorosos á encomen
dar sus almas á la divina Providencia 
del Creador, es de todo punto inadecuado 
á los fines á que se halla consagrado. 

Otra necesidad nQ menos sentida é im
periosa, señores, es la de una casa apro
piada para escuela. 
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Más de las tres cuartas partes de los 
niños del partido (sensible y doloroso me 
es decirlo,) más de las tres cuartas partes 
de esos niños que hoy son una esperanza 
ri-:;ueña de la patria y que mañana serán 
UIla hermosa realidad, viven sumidos en la 
ignorancia y la abyeccion que ella enjen
dra, debido solo á la fBIta de un edificio 
espacioso y c6modo donde sus tiernos 
corazones (y es así señores, como las 
pequeñas causas producen los grandes 
efectos), donde sus tiernos corazones pue
dan concurrir á recibir la semilla fecunda 
de la educacion comun que, arrojada en 
tierr a argentina, produce, señores, el árbol 
generoso de la libertad. 

Sí, señores, 10 digo sin vueltas ni rodeos, 
con la franqueza brutal de un pecho repu
blicano, la inercia nos mata, nos consu
me, es necesario que la iniciativa indivi
dual, esa iniciativa progresista y salva
dora, se haga sentir de una vez si quere
mos llegar á ser grandes y á que se nos 
trate con respeto, si anhelamos realizar en 
nuestra esfera, el gran programa del se/! 
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grJ'Oent1nmt, (gobierno de 10 propio) mer
ced al cual las naves de la oq;ullosa aI
bion surcan hoy con sus aceradas proas 
los mares de polo á polo. 

Que una comision de vecinos se ccns
tituya, (y desde ya me permito proponeros 
su nombramiento inmediato), se constitu
ya digo, con la mision de recabar del su
perior gobierno su eficaz y salvador con
curso en bien de esta apartada y leja'lél 
localidad 

Ese concurso, seftores, abrigo la con
viccion firme y profunda, no nos ha de ser 
reh 1JSél.do. 

Abonan mis palabras las nobles prendas 
de carácter del Exmo. Seftor Gobernador 
de la Provincia, de ese ciudadano ilustre 
y preclaro, exaltado á .las altas regiones 
del poder por el potente soplo de las auras 
populares y que, con aplauso universal, ri
b"e hoy los destinos deestabenemérita pro
vincia, inspirándose en las fuentes del más 
puro y acrisolado patriotismo, faro de 
eterna luz á cuya sombra marchan lar 
pueblos por la senda del progreso y de la 
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civilizacion, hacia su prosperidad y futuro 
engrandecimiento en los siglos venide
ros. 

He dicho._. 
Se oyó un torrente de aplausos desbor

dante, atronador; el orador fué calorosa
mente -felicitado por sus colegas. 

Luego, sin demora y por general asen
timiento, se procedióá dar forma á la 
idea. 

A título de ser Andrés, segun se asegu
ró, condiscipulo y amigo del Gobernador, 
álguien propuso que fuera aclamado el 
nom bre del primero en calidad de miem
bro de la diputacion. 

Pero aquí, como volcando un chor
ro de agua fria sobre· aquel loco entu
siasmo: 

--« Me van vds. á permitir señores, que 
les dé sencillamente un consejo?» dijo An
drés con un gesto de impaciencia disi
mulado apenas en la correccion y cultura de 
sus modales. 

-« Si señor, hable, hable don Andrés. 
-Déjense de perder su tiempo en 



SIN aUMBO 39 

Iglesias y en escuelas; es plata tirada á la 
calle. 

Dios no es nadie; la ciencia un cáncer 
para el alma. "~. • 

Saber es· sufrir, ignorar, comer, donnir 
y no pensar, la solucion exacta del proble
ma, la única dicha de vivir. 

En vez de estar pensando en hacer de 
cada muchacho un hombre, hagan un bes
tia. ... no pueden prestar á la humanidad 
mayor servicio.> 

Luego, como aligerado del peso de la 
carga de bilis que acababa de. arrojar, 
impasible sacó el reloj. 

«Las cuatro de la tarde y ocho leguas 
de camino por delante. 

Señores, queden vds. con Dios!> 
y salió con todo aplomo, deja'ldo visco 

de apampado á su auditorio. 
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Apenas sus amores, si es que amor po
día llamarse su comercio con Donata, 
bastaban á llenar algunos instantes de su 
vida. 

De vez en cuando iba al rancho, la 
veía, pasaba una hora con ella si la hal1?ba 
sola. Buscaba una escusa y se volvía si 
daba con el padre, ño Regino, un servidor 
antiguo de la casa, asistente del padre de 
Andrés en las patriadas de antaño contra 
la tiranía, uno de esos paisanos viejos 
cerrados, de los pocos que aun se encuen
tran en la pampa y cuyo tipo va perdién
dose á medida que el elemento clvilizador 
la invade. 
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Había visto nifto fl Andrt:!, le llamaba 

el patron chico y tenía con él idolatrla; era 
un culto, una pasion. 

Donata, por su parte, como esas flores 
salvajes de campo que dan todo su aroma, 
sin oponer siquit!ra á la mano que las arran
ca la resistencia de espinas que no tiere.l. 
Cd cuerpo y alma se hilia entregado á su 
querido. 

Huérfana de madre, criada sola aliado 
de su padre, sin la desenvoltura precoz, 
sin la ciencia premalura que el roze con las 
otras lleva en los"gTClndes centros al cora
zon de la mujer, ~orante de las cOS?,s de 
la vida, conociendo solo del amo,· lo q llt!, en 
1as revelaciones oscuras de su instinto, el 
espectáculo de la naturaleza le enseflaoo., 
confLlnd{a la brama de la bestia con el amor 
del hombre. 

Andrés la buscaba., luego la querií\. 
N o sabía más y era feliz. 
Viva, grnciosa, con la gracia ligera y la 

natural viveza de movimientos de una 
gama, cariftosa, ardiente, linda, pura, su 
posesion, algo como el sabor acre y fresco 
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de la savia, habría podido hacer la delicia 
de su dueño en esas horas tempranas de 
la vida en que el falso prisma de las ilusio 
nes circuye de una aureola á la mujer. 

Hoy, era apenas un detalle en la existen
cia de Andrés. 

U na cosa, carne, ni alguien siquiera. 
Menos aun que Bernardo, el gato, el ani
mal mimado de su -amante. 

En épocas, sin embargo, solía Andrés 
repetir con más frecuencia sus visitas; se 
informaba de las salidas de ño _ Regino al 
campo óal pueblito, él mismo 10 alejaba, 
le creaba ocupaciones, le ordenaba traba
jos en la hacienda de que era el viejo ca
pataz; mandaba parar rodeo, hacer recuen
tos, galopar la novillada, inventaba mil 
pretestos para poder estar solo con Dona
ta, mostrándole así un apego, un interés 
que la infeliz en su ignorancia, aceptaba 
como pruebas de cariño y que eran -solo 
en Andrés otras tantas caprichosas alter
nativas de la fiebre del deseo. 



IX 

Una vez tuvo un antojo, un refinamien
to de estragado: verla desnuda en sus bra
z os, dormir con ella: 
-c~o Regino,.dijo al vieJo, cnecesito 

que vd. me haga un servicio. 
-Mande patrono 
-He comprado afuera una punta de 

vacas~ previa vista, y quiero que vd me las 
revise antes de cerrar el trato. 

-Galopia,ré patrono 
-Cuindo se vaJ 
-Esta tarde m~mo puedo ensillar, si le 

parece. 
Le pegaré con la fresca. 
-y Donata? 
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-Donata dice? 
Se quedaráno más, pues .... 
-Sola? 
-Oh, y si nó, quién se la va á comer 

en las casas! 
Ahí tambien ledejo al pioncito pa un 

apuro. 
-Qué, no tiene miedo de dejarla sola 

con el peoncito? 
-Miedo? 
y de que voy á tener miedo? 
-Es que el muchacho ese es medio 

hombrecito ya, y vd. sabe que el diablo 
las carga .... 

-Bwm gaucho pa un desempeño!» dijo 
soltando la risa ño Regino. 

«Qué va á ser eso señor, si es como re
jusiléo en tiempo de seca! 

Ni tampoco vaya á creerla tan de una 
vez amarga á.mi hija, patron;» agregó con 
el ciego engreimiento de los padres, «que 
sea capaz de abrirle el pingo así no más 
á cualquiera. 

Dende chica la he enseñao que viva 
sobre la palabra como animal de trabajar 
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en el rodeo y no es por alabarla, seflor, pero 
me há salido medio halaja la moza. 

-Bueno, ño Regino:t dijo Andrés son
riéndose él tambien, «vaya con Dios, aHs
tese y vuelva por la carta 6rden.:. 



x 

A eso de las diez de la noche, Andrés se 
apeaba en un bajo y ataba su caballo á unos 
troncos de duraznillos. 

Era cerca del rancho de Donata. 
Gaucho había salido al trote, á recibirlo. 

Pero gaucho no le ladraba ya; era su amigo 
ahora. 

Medio arrastrándose porentre el pasto, 
agachando la cabeza y meneandoJl cola de 
alegría, le lamía las manos, 10 olfat*a. 

Un momento después, ambos se dirijian 
ála casa. 

El muchacho dormía tirado en la ra
mada. 

Donata, prudentemente, solo había de-
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jado abierta la ventana que miraba aliado 
opuesto. Andrés pasó por esta y entró. 

Unolor á claveles y mosquetas, COD 

mezcla de malva y yerba.buena, zahumaba 
la habitacion ... 

Bajo la imágen santa y entre los dos 
floreros adornados con las flores del 
jardin, ardía una vela de sebo: 

-«Por qué has dejado luz? 
-Por tata,~ contestó ella acurrucada 

entre las sábanas «siempre que se ausen
ta prendo una para que la virgen lo am
pare. 

-La vírgen? 
Hombreno me parece mala la idea .. 
Quiere decir que si le prendieras dos, te 

vendería su proteccion, por partida dG
ble... A no ser que tu vírgen sea una vír
gen tra...,osa, capaz de robarte la plata 

V ~ ponerle otra más .• 
y dIciendo y haciendo, pasó á la pieza 

contigua, encendió un fósforo y volvió poco 
después acercando repentinamente al 
rostro de Donata la vela que traía en la 
mano. 
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-«Apague eso D. Andrés, basta con 
una!;, esc1amó ella llena de vergüenza, ta
pándose hasta la cabeza y dando vuelta 
hacia el lado de la pared, mientras un li
jero temblor, una emocion, alteraba el tim
bre puro y cristalino de su voz: 

«N o señor han de ser dos!» 
Luz era 10 que quería. 
Luego, desde una silla, desnudandose: 
-«Aque hora se fué tu padre? 
-A laoracion. 
-y se habrá ido deveras ché? l> siguió 

en tono de broma, haciéndose el que no las 
tenía todas consigo, «no sea el diablo que 
se nos aparezca de pronto! 
-Solamente~ Dios 10 libre y 10 guar

de-muerto 10 traerían! 
Tratándose de servir á su patron chico 

cuándo sabe andar con mañas el viejo!...» 
Al oirla, algo como la sombra de un 

remordimiento cruzó la mente de Andrés, 
un instante inmóvil y pensativo. 

Pero alzándose luego de hombros, con 
un gesto de forzada indiferencia, como 
queriendo sacudir pensamientos enojosos: 
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.Hazme lugan dijo' nonata Y brusca
mente se metió en la cama. 
. . . . . . . . . . . . . . 

Miró el reloj'eran w once y media: 
cMi hijita yo nunca duermo con luz. 
Creo que tu virgen puede darse ya por 

satisfecha. 
Con tu penniso, voy' apagar las dos ve

las esas que me estan cargando.-
A oscuras, quiso donnir; imposible. 
Las sábanas, unas sábanas de hilo grue· 

so y duro, impresionaban desagradable
mente su piel habituada á. la batista. 

La atm6sfcra encerrada de la pieza, el 
aroma capitoso de las Rores, alterado por 
un hedor penetrante á. paveza, lo mareabi, 
le sublevalila en ansias,.eI est6mago. 

Repen"'os tufos de calor le abrazaban 
la cara, Jacabeza. La vecindad de Donata, 
sus carnes frescas y mojadas de sudor, ya 
un brazo, el seno, una· pierna, el pié que 
Andrés, en su desasosiego constante al
canzaba á. rozarle por acaso, brwJcamente 
10 hadan apartar!e de ella como erizado 
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al contacto de un bicho asqueroso y repug
nante. 

Sentía una picazon, un insoportable es
cozor en todo el cuerpo. Un instante llegó 
á creer que las chinches 10 estaban devoran
do; encendió luz y miró: no encontró nada. 

Escitado, sin embargo, inquieto, febri
ciente, se movía sin cesar de un lado á 
otro, se revolvía desesperado sin poder 
pegar los ojos, se acostaba de espaldas, 
sobre el flanco, se quitaba las sábanas de 
encima, sacaba las piernas fuera del col
chon. 

Ah! su casa, su cuarto, su cama, el aire 
puro de sus balcones abiertos!. ... 

Bien merecido lo tenía; qué demonios 
le había dado por meterse en un rancho 
miserable á dormir con una china! ... 

Al fin, no pudiendo aguantar más aquel 
infierno, de un salto se levantó, fué y abrió 
la ventana. 

1 unto con la luz pálida de la luna, 
entró la brisa fresca de la noche. 

Como un sediento, abrió la boca y se 
puso á beberla á tragos. 
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Después, en la penumbra, miró' Dona
ta. Las Ábanas colgaban de la cama. 
Estaba desnuda toda; dormía prof'uftda
mente, como Un tronco. 

cUft!~ hizo Andrés, y agarrando en 
monton el bulto de su ropa. huyó de a11~ 
sali6 , vestirle fuera • 





XI 

Era de noche aun. 
Una de esas noches de Abril diáfanas 

y serenas, en que el cielo alumbra acribi
llado· de estrellas como si el globo de la 
luna, hecho pedazos, se hubiese desparra
mado por las tinieblas. 

De vez en cuando, se oía el ruido de 
las tropillas. el cencerro de las yeguas ma
nea.das junto al corral. 

Atados al palenque, los caballos ensilla
dos relinchaban. 

Los peones, en la C9cina, alrededor del 
fogon, tomaban mate, en cuclillas unos, 
otros cruzados de piernas, los demás sen
tados sobre un tronco de sauce, sobre una 
cabeza de vaca. 
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Hablaban de sus cosas, de sus pren
das, de sus caballos perdidos cuyas mar
cas pintaban en el suelo con la punta del 
cuchillo, de alguien que andaba á monte 
<~uyendo» de la justicia por haberse des
graciado, bastante bebido el pobre, ma
tando á otro en una jugada grande. 

N o faltaba alguno entre ellos, medio 
morado para el rumbo en una noche c.scu
ra ó muy enteramente hacienda para un 
pial de volcado ó para abrir las piernas en 
todalafuria, que costeara la risa y ladiver
sion de los otros. 

Ya iba siendo hora; se alcanzaba á ver el 
lucero. 

y la conversacion recayó sobre los tra
bajos de ese dia: la capa, la yerra. 

A los dícereS, algunos forasteros habían 
caido: 

-«y vd. D. Contreras, no es que an
daba medio mal con el patron? 

-Qué le hemos de hacer al dolor, ami
~o, los hombres pobres necesitamos de los 
neos.» 

Era el. chino de la esquila; se habÚl 
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presentado 6. Andrés en la tarde dtl día 
anterior: 

-«Sé que esti con miras de herrar 
patron, y vengo á que me dé trabajo. 

eN O has de andar con buenas intencio
nes t6:t se dijo aquel fijándolo con descon
fianza; luego: 

cTengo completo el persona].secamen
te le contestó. 

-El mayordomo, J insistió el otro eme 
había informado de que faltaba un pean 
de á caballo_ 

-Bueno, amigo, vaya y desensine; ma
nana trabajarb, repuso Andrés, cambian
do repentinamente de resolucion, solo á la 
idea de que el chino pudiera negar A 
figurarse que él le había tenido miedo, 

Por una de las ventanas de la capilla, 
como, entre ellos, l1amaban los peones de 
la estancia al pabelJon de Andrés, acababa 
de verse luz. 

Villa1ba, el mayordomo, negó 6. la pue r
ta de la cocina: 

eVaya, pues; ya estA. despiertocl patron. 
'ver si suben á caballo y salen de una 
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vez!, dijo dirigiéndose á los peones los que 
pocos minutos después se perdían en rum
bos diferentes. 

A medida que iba amaneciendo, se 
oía á la distancia los alaridos de la 
gente. 

La hacienda, hilada, disparaba, seme
jante entre las sombras mal disipadas aun, 
á una bandada de enormes cuervos volando 
á ras del suelo. 

El campo estremecido temblaba sorda
mente, como tronando lejos. 

A eso de las seis, los animales paraban 
en el rodeo. Algunos caminaban, iban y 
venían; las madres mujian en busca de sus 
hijos; los estraviado~ de las mismas puntas 
se juntaban; los más pesados se habían 
echado. . 

Sobre la estensa faja multicolor que di
bujaban, solía alzarse la maziza corpulen
cia de algun toro trabajando, mientras de 
trecho en trecho, los peones escalonados, 
inmóviles, parecían como los postes de 
un corral. 

El señuelo, cincuenta colorados con un 
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madrino negro de cencerro, pastaba á po
cas cuadras. 

e Puede ir principiando VilIalba,. mand6 
Andrés que en e.;e momento llegaba de 
galope. 

El mayordomo á su voz, haciendo cor
don seguido de la peonada, atropelló, 
bruscamente cortó una punta del rodeo 
y con la ayuda del señuelo, entre todos 
la arrearon al corral. 

Cuatro hombres entraron á caballo y 
ochoá pié, cerrando estos la tranquera 
junto á la que varias marcas se enroje
cían al calor de una enorme fogata de osa
mentas. 

Pronto todo ya, se dió comienzo al tra
bajo. 

Los cuatro de á caballo sacaban de 
entre la hacienda, recostada contra la pali
zada del corra~ otros tantos temeros en
'azados. 

Los de á pié, echando berija, los pia
laban y, cuando del cimbronazo no al
canzaban á darlos cóntrq el suelo, pren
didos de la cola los volteaban á tirones. 
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Una vez caidos y maneados, el mayor
domo marcaba. 

Al asentar el fierro, un humo negro y 
denso se desprendía, el cuero chirriaba, el 
animal bramaba de dolor. 

A los más grandes un viejo los castraba; 
y había de ser viejo, sus años garantían la 
operaclOn. 

El calor, el encierro, los golpes que lle
vaban, la vecindad de los hombres, el tu
multo, provocaban el enojo de algun toro 6 
de alguna vaca vieja que, solos se cortaban 
del monton, agachaban la cabeza, olfatea
ban la tierra, la escarbaban, sacudían las 
astas y atropellaban bufando. 

El corral se trasformaba entonces en 
una plaza; el trabajo se convertía en una 
lidia. 

Al grito de« ¡guarda! » los peones azo
rados daban vuelta, cuerpeaban al animal, 
corrían, gambeteaban. Muy apurados, 
ganaban los postes 6 se echaban de bar
riga, chuleándolo por fin en medio de una 
algazara salvaje, infernal, así que lograban 
salvar el bulto. 



SIN RUIIBO S9 

-Un torohosco, morrudo y bien anna
do, se mostraba, sobretodos, emperrado, 
recalcitrante. 

Varias vezes había hecho zafarrancho en 
tre la gente: 

e Póngan1e el lazo á ese y métanle cuchi
llo en la berija á ver si se le quitan las 
cosquillas» ordenó Andrés caliente con el 
animal. 

e Para mejor », agregó dejándose caer 
al corral, « es m::.s criollo que un zapallo 
y más feo que un viento de cara!» 

N o bien oyó ]a orden de Andrés, sin 
hacérselo decir dos vezes, Contreras casti
gó, cerró las piernas, revole6 y enlazó al 
toro de las astas. 

Este, furioso, se le fué encima, llegando 
á peinar de un bote la cola del caballo. 

Luego, de revuelo, enderezó al grupo 
donde se encontraba Andrés, en ese ins
tante de espaldas, hablando con Villalba. 

Con toda intencion el chino hizo pié 
echado sobre el pescuezo de su montura. 
Ellazo, roto en el tiran, azotó el aire, pasó 
silbando como una bala: 
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« Guarda, patron!» se apuraron todos 
á gritar cuando el toro, sobre Andrés, 
humillaba ya para envasarlo, pudiendo 
apenas éste trepar á los palos del corral, 
no sin antes tener partido el pantalon de 
una cornada: 

«Por qué no le has dado lazo? 
Es esta la segunda vez que tratas de 

madrugarme, canalla ..... no te mato de as
coL .. :. esclam6 Andrés trémulo de ra
bia. 

Nada contest6 el gaucho. Se le vieron 
solo blanquear los ojos en una mirada de 
soslayo, traidora y falsa como un pu
ñal. 



XII 

El frío picaba}a; los dias se acorta
ban. 

Parecía ser hora de sol alto, cuando rá
pidamente oscurecía y la noche negaba. 
sola, triste, negra, eterna hasta la mañana 
siguiente. 

En un último esfuerzo del calor, el pasto, 
regado por los aguaceros de otoño, empe
zaba á querer brotar. En vano; las pri
meras heladas 10 mataban chiquito; el cam
po, cubierto por el manto de vidrio de la 

. escarcha, como envuelto en un sudario 
amanecía blanqueando, mientras los árbo
les en la quinta perdían sus hojas· una á 
una y mostraban el enredado laberinto de 
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sus gajos secos, sobre el que las altas silue
tas de los álamos se destacaban como es
queletos de gigantes. 

Era á principios de Mayo. 
Andrés había ordenado que le alistaran 

su carruaje para la mañana siguiente. 
Sevolvfa. 
Donata, á caballo, seguida de Gaucho, 

había llegado á la estancia. 
Con pretesto de entregar la . ropa de 

Andrés, que el1a lavaba, subió al piso su
perior donde se encontraba aquel prepa
rando su balija: 

-cEs ciertolo que me ha dicho Tata, 
D. Andrés?~ preguntó desde el umbra~ 
tímidamente, bajando la vista, mientras 
en un movimiento nervioso y maquinal, 
retorcía el pañuelo entre sus manos, un 
pañuelo blanco de algodono 

-«Qué te ha dicho? 
-Que vd. se va mañana. 
-Es cierto. 
-A la ciudad?~ repuso ansiosa. 
-«Sí, á la ciudad, y de ahí?» 
No obstante todo su empeño por di-
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, 
simular la penaque la embargaba, un es
tremecimiento agitaba 'sus labios, poco á. 
poco los ojos se le preftaban de lágri
mas. 

Al fin, sién.dole imposible dominarse 
silenciosamente se llevó el pailuelo á. la 
cara. 

Un gesto de contrariedad y de impa
ciencia asomó hl rostro de Andrés: 

cEsas tenemos? 
Mira, mi hijita, déjate de venir á. fasti

diarme, á. mí no me gustan las mugeres 
lloronas- dijo duramente. 

«Qué, te sorprende que me vaya, igno
ras que los inviernos los paso en Buenos 
Aires, á. qué vienen esos llantos. enton
ces? 

Sobretodo, si me voy, no es para no 
volver_. 

Sabe que le había dado fuerte' vd me>
citaL:t siguió con gesto menos seco y co
mo movido' lástitn.a al contemplarla. 

cPor qué no dice que quiere que me 
la lleve á. vd tambienL .. 
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Es lo único que le faltaba. ... » 

y dirigiéndose á la mesa de luz á en
cender un cigarrillo: «vaya, amiga,» agreg6 
en tono alegreyjugueton, nada de zonseras 
ni de historias, sea discreta y ayúdeme. ... 

A ver, ponga ahí encima esas cami
sas. 

-Qué va á ser de mí, Virgen Santa!» 
murmur6 Donata entre sollozos. 

-«Qué vá á ser de tí? 
Nada, pués, hija; vas á quedarte aquí 

tranquilamente con tu padre hasta que 
vuelva yo. 

-Ah! D. Andrés, pobre de mí, vd. me 
ha hecho desgraciada, qué va á decir ta. , 
tita ..... 

- Que yo te he hecho desgraciada, que 
qué va á decir tu padre. ... 

Francamente, no te comprendo Dona
ta, veamos, esplícate, qué es lo que te 
pasa? 

-Qué me ha de pasar, que estoy em
barazada!.. .. 
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--cZas!» soltó Andrés, medio queriendo 
inmutarse. 

cSería la primera vez!» agreg6 como ha
blando solo, mientras una lijera alteradon 
en el eco de su voz parecía acusar la im
presion estrafta y nueva que le habían pro
ducido las palabras de Donata. 

«Mi hijita, te equivocas.... no puede ser ... 
6 por lo menos, es muy dificil,. sigui6 
visiblemente preocupado, apesar de la tran
quila seguridad que afectaba. 

eDe todos modos» acabó por esclamar 
resueltamente, después de un momento de 
silencio, «lo que sea será..- no te aftijas, 
aquí estoy yo ....... 

y en un espontaneo y generoso arran
que, acercándose' su querida, la atrajo y 
le dió un beso. 

Ella, entonces, mis conforme: 

- • y cuándo piensa volver? se aven
turo , preguntar. 

-Pronto, dentro de un mes, antes 
acaso. 
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Entretanto, te lo repito, puedes estar 
tranquila, que yo no te he de dejar de-
samparada. 4: ... . 

Ahora. véte, retlrate, no ha de faltar 
quien ande hablando, si ven que te quedas 
mucho tiempo aqu{ conmigo, pretestó, y, 
sintiendo la necesidad de quedarse solo, 
la despidió con dulzura acompailándola 
basta la puerta. 

«Bien podrla el diablo haber metido la 
manot .. 

Pero_ y las otras, entonces, las mil 
otras? •.. 

BabL... otra cosa es con guitarra..... 
pensó, e muy baqueteadas, las otras! .. , .• 
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Reñido á muerte con la sociedad cuyas 
puertas él mismo se había cerrado, con la 
sociedad de las mugeres llamadas decen
tes, decía, por rutina 6 porque s~ con una 
fé más que dudosa en la virtud, negando 
la posibilidad de la dicha en el hogar y mi
rando el matrimonio con horror, buscaba 
un refugio, un lleno al vado de su amarga 
misantropía, en los halagos de la vida lije
ra del soltero, en los clubs, en el juego. 
en los teatros, en los amores fáciles ·de en
tretelones, en el comercio de ese mundo 
aparte, heteróclito, mezcla de escorias hu-
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manas, donde el oficio se incrusta en la 
costumbre y donde la farsa vivida no es 
otra cosa que una repeticion grosera de la 
farsa representada. 



XIV 

Pocos dias después de su llegada.' 
Buenos Aires, se hacía en Colon un ensa
yo general de cAida», ópera de estreno 
de la gran compaflía U rica italiana contrata· 
da por el maestro Solari. 

Andrés, i título de viejo camarada del 
empresario, tenía acceso libre, vara alta 
en el teatro. Ocupaba cada afio uno de 
los palcos de la escena. 

A lo ancho del negro pasadizo que del 
vestíbulo 1l€Mtba i bastidores, un tabique 
portitil de _tpadera había sido atravesado. 
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Los profanos, apeñuzcados, porfiaban 
por entrar, apuraban el recurso de sus 
cábulas: 

«Qué, ya no me conoce vd, á mí? 
No embrome, compañero, que le cues

ta!.. 
Este viene conmigo, ché., déjelo pa

sar ... 
Está Solari adentro? yo soy su amigo, 

hágalo llamar, dígale que fulano lo bus
ca. .. , 

Tiempo perdido. 
El portero, sordo, inexorable, con cara 

de rabia obstinadamente les cerraba el 
paso: 

cTengoórdinedel siñorimprt'Sario para 
non decar entrar á naidi~» 

En esas, atinó á llegar Andrés. 
~ N o sin trabajo había logrado abrirse 
camino hasta allí. .. 

El italiano se hizo á 'f' lado al verlo, se 
sacó el so~)I}rero y SOlíCIto, o~quioso, con 
gesto zalai1lro y mirada derretida: 
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«Pase, Sr. D. Andrés,:t dijo. 
Un coro de destempladas protestas y de 

insultos acogi6 la odiosa escepcion del em
pleado, mientras por entre una doble hile
ra de músicos y de coristas, y una nube 
espesa de humo hediondo á tabaco italiano 
y á letrina, Andrés llegaba al fondo del za
guan, doblaba á la derecha y se meda en 
su palco. 

Todo en la escena estaba dispuesto. 

Un telon viejo había sido corrido ocul
tando el pared.on del fondo. 

A uno y á otro lado, hacia la sala, va
rias sillas se veían reservadas á las prime
ras partes. 

La luz de tres brazos dobles de gas 
encendidos sobre la orquesta, al flotar in
decisa por las tinieblas desiertas del edifi cio 
imprimía á este un sello estraño, fantásti~o 
imponente. • 

Vagamen~, en la penumbra, el angosto 
y profundO'Col~ despertaba la idea de 
una boca de monstruo, abie.a,enorme. 
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Por entre los 'últimos lienzos empezaban 
á asomar las cabezas mugrientas de los 
comparsas. 

Un hombre, el avisador, distribuía los 
cuadernos en los atriles de la orquesta, 
mientras largo á largo por el tablado, 
pt:,eocupado y solo, el empresario esperan
do la hora se paseaba: 

- «Cómo está, mi querido maestro, » 

preguntóle Andrés con acento cariñoso, 
abriendo la rejilla de su palco, 

-«Oh! D. Andrés, tanto gusto de verlo,» 
esclamó Solari y se acercó. 

Luego, sacudiendo la mano de su inter-
locutor. 

«Quétal, como va? 
y sin esperar, «bien yvd? 
-Oué dice ese bravo elenco? ..., 
-Es de cartello, sabe .... yo le garanto ... 

lQ$ primeros artistas.. el cuartetto de la 
eScala,lt no hay que decir ... 

-Sí, pero no veo figurar en él, ni á Ga
yarre, ni á Masini, de quien vd. nos ha
blaba, creo? 
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- y qué valen, ni Masini, ni Gayarre con
fronto de Guadagno ... esta es la cosa ... dos 
enanos y un coloso. 

-Qué diablo de maestro este" murmu
r6 Andrés y se sonri6. 

«Pero... y la Patti, •. agreg6, e 6 en su 
defecto, la Albani 6la Van Zandt, no era 
que alguna de las tres iba á venir? 

-. La Patti, la Patti ... pide cincuenta mil 
francos por noche, la Patti... esta es la cosa! 
-y la Albani? 
-AndataL. 
-y laVan Zandt? 

U . , - n mosquIto ... 
-N o nos la trae, entonces? 
-N o, pero les traigo á una Amorini, 

esta es la cosa. 
-Amorini dice? 
No séquién es. 
--Artista j6ven, magarl~ pero una cele

bridad, organo estu~ndo, talento inmenso. 
Acaba de hacer un fanatismo, pero, un 
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f311atismo loco en la Scala... esta es la 
cosa. 

-Déjese de fanatismos y vámonos al 
grano: es bonita? 

-Roba fina, un bomb6nl... 
Pero, honesta, sabe!... Oh! por esto, yo le 

garanto, una señora ... 
Viene con el marido, el conde Gorrini, 

de Florencia. 
-Ah! ah!. .. 

f. y la contralto? 
• -La Machi? 

Espléndida, un vozon! 
-y? .... 
- N o hay tampoco que pensar. Es hi-

ja de familiaella,-la mama la acompaña. 
-Bueno, bueno, bueno... como quien 

dice dos Lucrezias? 
Pero. .. me presentará, supongo? 
-Ah! c6mo no! 
Yo siempre_soy gentil con mis ami

gas ... 
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-Buen pícaro es vd!- .f!I 
Entretanto, al ruido de una campana 

que el butafuol'l° acababa de hacer oir 
entre telones, los músicos iban ocupando 
sus lugares, sacaban sus instrumentos, 
los afinaban .. en un. desconcierto agrio, 
irritante. 

Las masas, coristas y comparsas, re
legadas al fondo del escenario, hablaban 
bajo. 

Los artistas de sombrero á un lado J 
basto n de puño de marfil, se ensayahal 
á media voz, examinaban el teatro co .. 
por encima del hombro, iban y venían' 
afectando darse un aire de importancia· 

De pronto, se oy6 un murmullo, un 
cuchicheo; los grupos se abrieron con 
curiosidad y con respeto, la atencion ge
neral qued6 un momento en suspenso. 

Era la prima donna, la célebre Amo
rini que triunfalmente hada su entrada 
envuelta en pieles y terciopelo. 

Solari al verla, .anticipándose, le ofre
ci6 galantemente el brazo, la trajo y la 
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sentó en la primera silla de la derecha 
junto al palco donde se hallaba Andrés. 

Ella, sonriente y majestuosa, con eSa 
majestad postiza de las reinas de teatro, 
en la que asoma siempre una punta de 
oropel, distribuía graciosos saludos de 
mano y de cabeza á sus compañeros, 
entre los que descollaba la jigantesca cor
pulencia de Guadagno. 

Alta, morena, esbelta, linda, sus ojos 
hoscos y como engarzados en el fondo 
de las 6rbitas, despedían un brillo in
tenso y sombrío; el surco de dos ojeras 
profundas los bordeaba revelando todo 
el fuego de su sangre de romana. 

Desnuda, se adivinaba en ella la garra 
de una leona y e~ cuerpo de una culebra. 

Andrés, mientras los otros se acerca
ban á saludarla, la envolvi6 en una larga 
mirada escudriñadora y codiciosa. 

Luego, en una seña, solicitando de So
lari el cumplimiento de su promesa, ins
tintivamente inclinó el cuerpo hacia afuera 
sobre el antepecho del palco: 
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--SeIIora Amorin~» dijo el empresa
rio, e vd. me va á permitir... este ca
ballero desea hacer la relacion de vd.» 

y después de presentarlo: 

e Uno de mis amigos más queridos del 
Rio de la Plata.» 

Cambiadas algunas fraaes banales: 
- e N O era vd. sellora, una estrafta 

para ml» empezó Andrés. 

e He tenido antes ocasion de admirar 
todo su hermoso talento. 

-Ah! sf, dónde?» preguntó con in
terés, volviendo á medias la silla. 
-. Donde se hizo vd. oir antes de 

cantar en la Scala. 
- En Cremona, hace dos aftos? 
-J ustamente, hace dos aftos, en C~ 

mona. 
- earo t¡WI e rr",oRa' . • . 
Fué un continuo triunfo para ml El 

público me adoraba. • . . 
Pero entonces, seftor,» prosiguió, eSO

mos dos viqos conocidos nosotros? •• 
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. Podría atrev~me á esperar que, de 
hoy en más, quiéra vd. ser un amigo 
para mí? 

-Señora .... 
-Vivo en el «Hotel de la Paz» Mi 

marido y yo, ten.dremos muchísimo pla
cer en que vd. se digne honrarnos con 
sus visitas,» agregó designando á un hom
bre que en ese momento se acercaba. 

Era jóven, blanco, fresco, bonito, de bi
gotito negro retorcido; fumaba cavours, 
usaba cuellos escotados y cuernos de 
coral en la cadena. 

-« Maestro, maestro!» llegó gritando 
azorado el buta/uori; es imposible con
tener á la gente, quieren por fuerza entrar. 

-He dicho que no quiero yo que nadie 
me pise el teatro durante los ensayos. 

-Sí, pero es que van á echar la puerta 
abajo: son más de doscientos .... 

-Echarme la puerta abajo, á mí .... 
Sangue della Madonna!» rugió Solari y, 
furioso, corrió hacia afuera. 
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Pero, ahí no más, se. detuvo, par~ 
reflexionar y un morneítto después, gi
rando tranquilamente sobre sus talones: 

-« Eh! . .. déjelos, hombre,:o escIamó 
con aire resignado y manso, 

«Qué le vamos á hacer ... no los pue
do echar, esta es la oQfa... han de ser 
amigos ... precisa tener piiencia! ... » 

En un instante los de afuera, como 
muchachos que salen de cIase, pataleando, 
invadieron los palcos y la platea. 

El ensayo entretanto había empezado. 
El maestro Director caballero Grassi, 

como rodando por entre los atriles, no 
sin esfuerzo había conseguido izarse hasta 
su asiento. 

Con la delicadeza con que un pintor 
de miniaturas maneja su pincel. empuña
ba la batuta, dibujaba los últimos com
pazes de la romanza: Celeste Aida, mien
tras la Amorini abandonaba su silla y An 
drés, en lete"-a-teté, quedaba conversando 

con el marido: 
-e Hermosa ciudad Buenos Aires, se-
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ñor, me ha dej~do sorprendido. Nunca 
me figuré que en Améríca hubiera nada 
igual. 

-Vd. cree? 
-La belleza de sus edificios, el ruido, 

el vaiven, el comercio que se observa 
en sus calles, esa multitud de trenvias 
cruzándose sin cesar al ruido de sus 
cornetines, producen en el estrangero una 
impresion estraña y curiosa, un efecto 
nuevo de que no tenemos idea en nues
tras antiguas ciudades italianas. 

Yo amo el movimiento, la locomocion, 
la vida activa, los viajes. 

Por eso, con grave perjuicio de nues
tros intereses, nos ve vd. en América, 
habiendo rehusado del empresario Gie 
doscientos cincuenta mil francos por la 
escritura que nos ofrecia para la gran 
estacion en Covent-Garden. 

Tengo un carácter muy jovial yo,» 
prosigui6 Gorrini sin detenerse, «lo con· 
trario de mi señora. Ella jamás sale de 
CélSqa 11 no ser para ir al teatro ..• 
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Me gusta la animacion, el mundo, la 
sociedad ... 

Aquí tambien, segun me ha informado 
el a.migo Solari, la gente es muy alegre, 
tienen vds. numerosos centros sociales? 

-Si señor, es cierto, hay varios clubs. 
-El del Progreso, creo, es el más aristo-

crático, se dan en él bailes suntuosos? 

-Es en el que. dicen que hay más 
gente· decente. 

-Tendría vd. algun inconveniente en 
presentarme como socio?» pregunt6 el ita
liano muy suelto de cuerpo, con la facilidad 
con que habrla . podido pedir á Andrés 
el fuego de su cigarro. 

-«Presentarlo? » dijo este como no 
oyendo bien. 

y después de vacilar un segundo: 
« con muchísimo gusto, señor» escla
m6 resueltamente, «es 10 más facil. 

-c Otra de mis grandes pasiones ha 
sido siempre la caza. 

En el Caito, donde mi señora y~, 
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pasamos un año contratados, organizá
bamos magníficas partidas entre amigos. 

Vd. sabe que el gibier, patos, perdizes, 
becasinas, abunda de una manera estra
ordinaria á orillas del Nilo. 

-Pués 10 que es aquí tampoco faltat 
podrá vd. cazar hasta cansarse, dar pá
bulo á su pasion. 

-Deveras, d6nde..1éjos? 
-N o señor. f> 

.~ 

Y, desde luego, me permito poffer á la 
disposicion de vd. una propiedad que 
poseo á pocas horas de Buenos Aires, 
donde esos bichos pupulan por millares. 

-Bravo, bravo!» esclam6 Gorrini apo
derándose con entusiasmo de las manos 
de Andrés. 

Y, efusivamente: 
«Es vd. una persona muy simpática: 

El corazon me dice que vamos á ser los 
dos grandes y buenos amigos! ... » 

« Y o te he de dar amigo, á tí Y Oub, 
y bailes y patos ... » murmuró Andrés 
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entre dientes, levantándose á fumar un 
cigarro en el antepalco y á conversar con 
Solari que en ese momento acababa de 
golpear la puerta. 

Pero la hora del baccard se acercaba. 
• Fastidiado, harto de las repeticiones 
del ensayo y no obstante las espresivas 
miradas de la primadonna, la corriente de 
simpatía, la tácita in¡eligencia que parecía 
querer..;.niciarse entre los dos, Andrés, des
pués dW pasar una parte de la noche en el 
teatro, tomó su sombrero y salió con inten
cion de ir al Oub. 

Mientras por el largo zaguan y lejos 
ya de la escena, se dirijía á la calle, entre 
una espantosa, atroz, infernal esplosion de 
ruidos, confusamente alcanzó á distinguir 
la voz de Grassi que se desgañitaba .gri
tando: 

«Questa non t una banda di música .... 
ljucsta t una banda di assassini' ... 





xv 

En el Oub, los hombres serios, los pa
sivos, lectores de diarios de la tarde y ju
gadores de guerra y de chaquete, poco á 
poco habían ido desapareciendo. 

Sus mujeres y sus nanas temprano los 
obligaban á ganar la cama. 

Los muchachos, los nuevos, de vuelta 
de sus corridas, el ánimo lijero, el apetito 
aguzado, de á cuatro trepaban los escalo
nes, iban á parar al comedor. 

Acá y allá, por las· salas de juego, la 
guardia vieja-media docena de recalci-
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trantes emperrados-de los del tiempo de 
la otra casa-entre bocanadas de humo 
y tragos de cerveza, mecánicamente echa
ban su sempiterna partida de Chinois, 
cantaban sus quinientas. 

En un rincon, á media luz, una mesa 
redonda y una carpeta verde esperaban. 

Eran las doce; una hora más, y «se iba 
á armar la gorda.» 

Andrés, en vena e5d. noche, por escepcion 
solo alcanzó 6 perde: diez m~ "'pesos. 

• 



XVI 

Dos dias después tuvo lugar el debut. 
El teatro lleno, bt;Iado por la luz cruda 

del gas, sobre UD empedrado de cabezas 
levantaba su triple fila de palcos. como fa
jas de guirnaldas superpuestas, donde el 
rosado mate de la carne se fundía desva
necido entre las tintas claras de los vestidos 
de baile. 

Encima, la cazuela, inquieta. movediza, 
bullanguera, sugiri~do la idea de una 
gran jaula de urracas. Mas arriba, la raya 
sucia del paraiso. ,. 
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Tras el telon, en la escena, los ejipcios y 
los negros de Amonasro,~confundidos, ha
blaban, se paseaban. 

De pronto, sin reparo, eran llevados por 
delante; dos maquini~tas cruzaban al trote 
con un trasto á cuestas, deshacían los gru-, . 
pos a empuJones. 

Al golpe de un martillazo se agregaba 
una blasfemia, el crujir de la madera alter
naba con las risotadas y los gritos. 

El director de escena trataba en vano de 
imponer silencio. El escenógrafo; parado 
bajo el arco de boca, observaba el efecto 
de un lienzQ. nuevo, combinaba la luz con 
el gasista .. 

Los amigos de la Empresa, entrometi· 
dos, estorbaban, se mezclaban al tumul
to, depaso se les iba la mano con algu
na bailarina, mientras en el confuso tro
pel de los últimos momentos, el toque de la 
campana, anunciando la hora, ahogaba el 
eco de la voz de los artistas que desde sus 
camarines se ensayaban: 

-«Vea, mire como tiemblo,» dijo la 
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Arnorini á Andrés, sola con éste en su 
salita; y le alargó la mano, una mano car
gada de sortijas, afilada, carnosa, blanda, 
suave. 

Era cierto, le temblaba, estaba fria. 
El, sin contestar, se la apretó con dulzu

ra: 
-«Que vergüenza, tener miedo, vd!» 

esclamó afectando burlarse de ella. 
-«Qué quiere ... amor propio de artista! 
Cuando se ha conquistado un nombre, 

se teme,¡pmprometerlo.. !l.oy, un ?ebut 
me cueset más que al prmclplo de mi car
era.:t 

Y, retirando con suavidad !la mano que 
Andrés, lejos de soltar, mantenía oprimi
da entre las suyas, fué y se sentó en frente, 
á pocos pasos. 

Los ojos de aquel se detuvieron entonces 
en el piédela primadonna, cuyos decios se 
dibujaban calzados por los dedos de seda de 
la media, en la inflexion elegante de su pier
na, á la vez esbelta y gruesa, que el recojido 
de su pollera de Aida descubría hasta más 
arriba de la rodilla. 



SIN RUMBO 

Andrés la analizaba con el golpe de vis
ta seguro y rápido de los maestros, curiosa 
y encendida la mirada, y el pié, y los dedos 
del pié sobretodo, así ceñidos, apesar suyo 
lo atraían, secretamente provocaban su las
civia en un refinamiento de estravío sen
sual. 

Pero ella: 
-«Qué mira? dijo encogiéndose de 

pronto y llevándose el vestido hacia adelan
te. 

-cLoque el público entero va á mi
rar ... 

Por qué me quiere privar á mi de 10 que 
concede á todos? 

-Oh! el público... el. público no me 
importa ... el público no es nadie por lo mis
mo que son todos. 

Sola aqui con vd., es otra cosa... no pue
do ... me da vergüenza ... hizo la artista mi
mosamente, con una graciosa mueca de 
infantil coquetería. 

La puerta acababa de abrirse empujada 
con violencia: 
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- e Marietta, Marietta m(a,J entró di
ciendo muy aflijido Gorrin~ cvan A alzar 
el telon, estás ya pronta? 

-sr, estoy pronta ya, dí que pueden 
empezar, voy al instante .. , repuso aquella 
despidiendo con un gesto al «primo
donno.» 

Luego, mientras delante del espejo, emo
cionada y nerviosa, daba el 6ltimo toque i 
los detalles de su toilette: 

-cVa A su palco? 
-C6mono! 
-Sí, sí, vaya, lo miraré, su presencia 

me dará valor ... 
Aunque, nó,» cambió después brusca

mente, «quédese, voy A cantar muy mal .. 
lo siento, no vaya le suplico, si me silban 
no quiero que esté vd .• 

y dando un afanoso y hondo suspiro y 
apretAndose el corazon como para que 
no se le saltara del pecho, salió envuelta 
en un amplio chal que la sirviente al pasar 
le había echado sobre los hombros. 
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« Loca linda! ... » pensó Andrés viéndola 
alejarse. 

«Bueno. .. que más ... le haremos el 
gusto! ... 

Me iré á conversar con Solari.» 
En la seguridad de encontrar á éste, 

se dirijió á la sala de la empresa. 
Era una pieza á la que el pasadizo de 

salida daba acceso y que había sido 
amueblada con trastos viejos del featro. 

Allí se refugiaba el empresario en las 
situaciones difíciles y allí estaba. 

Sentado en un sillon monumental de 
yeso blanco con filetes amarillos, el tradi
cional sillon de los Alfonsos. y de los Silva 
de antaño, encendía un cigarrillo negro, 
lo fumaba, lo mascaba, se le apagaba, lo 
volvía á encender, lo tiraba y sobre ese, 
empezaba otros. 

Profundamente preocupado, ansioso, 
febriciente, esperaba el momento supremo 
de la prueba, el fallo inapelable del sobe
rano. 
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La primadonna, entretanto, acababa de 
entrar en escena. 

Los aplausos de unos pocos saludándo
la. habían sido sofocados por un «pst! ... » 
imponente, 'universal que sonó en el ámbito 
de la sala como si abriéndose las pue~ 
la hubiese cruzado de pronto una gran 
ráfaga de viento. 

Tentado de mortificar al empresario, 
de divertirse un momento á costa de éste 
meciéndolo: 

-« Hum!» empezó Andrés con un ges
to de mal augurio,· «parece que el au
mento de precios va haciendo su efecto ... 

-Quieren que me arruine, entonces, 
que 10 no viva? 
. Quieren qlle les dé la crema de los 

artistas y no los quieren pagar! ... 
-Tambien tiene razon vd. en lo que 

dice ... 

Pero vaya á hacerle entender razones al 
público ... No le entran ni á garrote; lo 
sangran y se enoja. 
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-Que me subvencionen ... esta es la 
cosa! ... 

-Claro. 
-Natural. .. 
-Ahí van á concluir .... » sigui6 Andrés 

llamando la atencion del empresario y 
aplicando el oído á los ecos perdidos de 
la escena, « aguarde ... á ver si aplauden.» 

Nada. Hubo un silencio helado, se
pulcral. 

-« Francamente, yo soy furioso!» escla
m6 Solari clavando los ojos en el techo y 
tirando con rabia el pucho de su negro. 

-« Deje de estarse aflijiendo antes de 
tiempo, hombre ... mire que es maula 
vd... . ". 

Ahora viene la romanza, espérese, pue
de que estalle la bomba.» 

En efecto, al terminar Aida su frase: 
« numi pietá del mio martir!» el teatro 
entero, como sacudido por la descarga de 
una pila, rompi6 en aplausos estruendo
sos, prolongados, repetidos. 
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Varias veces la primadonna fué acla
mada: 

-({ N o le dije! si el público suele ser 
como mancarron bichoco; lo que nece
sita es que ·se le calienten las macetas. 

-Vamos á ver nosotros tambien; ché, 
fO me entusiasmo!» y loco de alegría, 
relampagueándole los ojos, el empresario, 
corrió á su palco. 

Durante los pasajes de efecto, se mos
traba muy ufano. Mientras se cantó el ter
cer acto, fué y ocupó la silla del medio. 

Abierta y plácida la espresion de su 
semblante, cruzaba los brazos sobre el an
tepecho, inclinaba el cuerpo hacia adelante, 
enviabtl á los artistas la caricia de sus mi
radas simpáticas y sonrientes, y volviendo 
la cara hácia la sala, orgulloso, como 
diciendo al público: «Qué tal!» él era el 
primero en batir palmas. 





XVII 

Hubo cena después de la funci~n ce
lebrando el triunfo. 

En la sala de uno de los departa. 
mentos del primer piso, ocupado por la 
diva en el Hotel de la Paz, una mesa 
largamente servida había sido prepa
rada. 

La caoba de los muebles y la pana 
mordoré, las cortinas ajadas de un blan
co sospechoso, las cenefas polvorien
tas, la luna turbia de los espejos, el re· 
loj Jr los candelabros de zinc, los paftos 
de J'Ochet, la alfombra sucia y escupí. 
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da, todo ese tren inconexo y charro de 
ajuar de hotel, hasta el papel desteñido, 
desprendiéndose de las paredes por las 
esquinas, arriba, parecían afectar un ai
re alegre de fiesta en la profusa ilumina
cion de la vasta pieza. 

El lugar de honor había sido reserva
do para Ándrés. 

A la izquierda de la Amorini se sen· 
taba el empresario. • 

En frente, á uno y otro lado del mari
do, la soprano lijero y la :Machi. 

Venían después, pete-me/e, Grassi, los 
demás artistas de la compafita y algunos 
italianos amigos de Solario 

El obsequio ofrecido por Andrés á la 
Amorini, espuesto en una de las ca
bezeras del salon, monopolizaba las mira
das, lué, durante los primeros momentos, 
el tt¡na obligado de la conversacion. 

Sobre un simple pié de boj~ una cinta 
volante de violetas. En medio, las ini
ciales de la artista. Las letras eran de 
camelias blancas; los puntos, dos enor
mes solitarios de brillantes. 
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Gorrini, placentero, esplicaba, insistía 
en alta voz sobre los detalles, elogiaba 
el esquisito gusto de la idea; los hombres 
y las mujeres contemplaban atraídos. 

La Machi sobr~ todo, seducida, sub
yugada, como si ]a fuerza de un miste. 
rioso iman irresistiblemente determinara 
el movimiento de sus ojos, solo los apar
taba de las piedras para fijarlos sobre 
Kndrés. 

En la espresion absorta de su rostro, 
algo coIT\p un mal encubierto reflejo de 
celos y de ~vidia parecía asomar. 

El fuego de su mirada negra se vela
ba por momentos, su boca, malamente 
contraida en una tiesura de los labios,· 
en vano se esforzaba pr)r mostrarse ri-
sueña y complacida. ' 

y las piedras brillaban como dos ',tda
zos del sol entrando Pw el agujero de 
una llave... • . 

Andrés, sin detenerse en aqueIla mu
da escena, sin que se le Ocurriese sos
pechar siquiera las impresiones que ari-
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taban á su vis-a-vis, tranquilamente ha· 
bía empezado á tomar unas cucharadas 
de caldo. 

De pronto, sintió que un pié tocaba el 
suyo, como solicitando su atencion. La 
Amorini, inclinada, murmuraba disimu
lando sus palabras: 

- e Observe á la Machi, sufre, la ra
bia la devora. 

-Sufre? .. por qué,» preguntó An
drés ingenuamente, del todo ageno á 
las pequeñas miserias de aquella guer
ra entre mujeres. 

-ePor qué? 
Nada más que porque Vd. ha tenido 

la fineza de ser' galante conmigo y ella, 
l~ pobre! no ha recibido ni una flor. 

Porque es así no más, porque es 
mala y porque me odia. 

- Sí?» repuso él maquinalmente, dis
traido por el espresivo avanze de su 
vecina, mientras resuelto á no dejar pa
sar la ocasion que de suyo se le brin
daba, adelantaba su pierna hasta ro-
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zar primero, hasta oprimir después la 
pierna de la prima donna, que ella no 
retiró. 

Sin embargo, la conversacion había 
empezado. á animarse haciéndose ge-
neral. . 

Se habló, naturalmente, de teatros y 
de artistas; Todos eran malos, detes
tables, infames, con escepcion de los pre
sentes. 

Guadagno se proclamó sencillamente 
el primer tenor del siglo. 

SoIari, muy formal, aseguró que él 
había tenido el talento de reunir la flor 
y nata de los cantores. 

La Scala y Colon eran hoy.¡ps dos 
primeras escenas líricas del ort>é; Bue
nos Aires, el Petersburgo del arte ftlu· 
sical. 

Los elogios se prodigaban, los para
bienes se cruzaban. 

Se insistió acerca del éxito soberbio 
del estreno, bebiéndose á él muchas co,,; 
pas de Champagne. 
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La interpretacion del papel de Aida fué 
objeto, por parte de los amigos ita
lianos, de felicitaciones ardientes y en
tusiastas, que la Amorini, indolente
mente apoyada al respaldar de su silla, 
se dignaba acojer con una benévola son
risa de satisfaccion en los labios. 

El intenso sacudimiento nervioso de 
una noche de debut, el natural sentimiento 
de orgullo por el triunfo alcanzado, acaso 
la presencia de un hombre como Andrés, 
despertando todos sus secretos instintos 
de mujer en esos momentos de dulce 
y profunda lasitud que siguen al lleno 
de las grandes aspiraciones, daban á su 
semblante, á su actitud, á los movimien
tos blandos de su· cuerpo, á sus postu
ras pegajosas de gata- mOiTonga, un es
quisito sabor sensual. 

Su boca entreabierta, mostrando el 
esmalte blanco y húmedo de los dien
tes, era una irresistible tentacion de be
sos, sus ojos cansados, ojerosos, un ma
hantial de lujuria. 
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Algo como el acre y capitoso perfume 
de las flores manoseadas se desprendía 
de toda su persona. 

Pero Andrés, para quien las palabras 
de la prima donna habían sido una es
pecie de alerta, halagado en su amor 
propio, á la vez que estimulado por la 
belleza tosca y vulgar de la contralto, 
directamente había empezado á respon
der á las marcadas insinuaciones de que se 
veía objeto, diciéndose que no era en 
suma de despreciar aquel mazizo pe· 
dazo de carne. 

Sin amor, sin querer, sin poder te
nerlo, apenas movido por un débil in
terés carnal, esa y la otra y tOflas eran 
lo mismo. .. 

Buscaba solo en el favor de las muje
res, de cualquiera mujer, una mera dis
traccion, una tregua, siquiera fuese pa
sajera, al negro cortejo de sus ideas, al 
tormento de su obsesion moral. 

Avezado, por 10 demás, hecho á ese 
género de empresas, iniciado en todos los 
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secretos resortes del amor ligero, lleva
ba á tambor batiente su campaña. 

Mientras, dueño del campo por un 
lado, enredaba entre las suyas las pier
nas de la soprano, arrojaba á la contral
to el dardo agudo de sus miradas, der
ramaba sobre ella como un fluido mis
terioso, el irresistible hechizo de sus ojos, 
cuya elocuencia muda encerra ha un mun
do de promesas. 

Pero, de pronto, desprendiéndose de 
Andrés en un movimiento brusco: 

e D' U1l0 spergiuro non tr: macchiar; pro ... · 
de t' amai; non t amerei spergiuroh lan
zó la primera de aquellas dos mujeres 
modulando rabiosamente la frase del 
maestro, haciendo vibrar en su voz to
do el profundo acento de despecho de 
que en ese instante se sentía domi
nada: 

-- «Brava. brava 1» ~sc1amaron los 
otros en coro, estraños á la causa de 
aquella insólita esplosion, y creyendo en 
una reminiscencia de artista orgullosa de 



5111 aV1DO 107 

su triunfo, .",agnlfoamnle, prosiga Vd. 
sellora Amorini. 

-Cómo es eso de prosiga Vd!.. in· 
tervino Solari con viveza, haciendo pe
sar sus derechos de empresario, "ime 
a.ffatlo! mallana ha y funcion. 

-Ya que el sellor Solari se opone , 
que yo cante, toque Vd. sellorita Machi, 
Vd. que es una completa profesora en 
t~,. dijo entonces la prima donna apo
yando con marcada intencion sobre la 
última palabra. 
. Luego, mientras los invitados deja
ban sus asientos y, en grupos, rodeaban 
el piano, donde la contralto correcta
mente había empezado á preludiar, es· 
trechando á Andrés bajo el arco de una 
ventana: 

-. No quiero. dijo la Amorini con 
voz precipitada y seca, «que vuelva Vd 
á mirar á la Machi como lo acaba de 
estar haciendo. 

-Yo, sellora! 
-Oh! es inútil que finja. 
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Loshe estado observando y he visto 
todo. 
-y bien, suponiendo que así sea,:t 

repuso Andrés sin rodeos, decidido á 
tomar la plaza por asalto, á sacar par 
tido del estado de nerviosa exaltacion 
en que se hallaba la artista, «si accedo 
á 10 que me pide, qué me va á dar 
Vd. en cambio? 

-Todo, con tal de que no vuelva á 
hacer el amor á esa mujer. 

-Deveras, todo? 
-Todo,» repitió ella con firmeza. 
- «Espéreme sola mañana aquí. 
-y mi marido? 
-Despídalo con un pretesto cual-. 

qUIera. 
-Sola, aquí, en un hoteH ... 
Nos pueden sorprender, es' imposible. 
-Salga, en tal caso. 
-Adónde? 
-Mire, tenga confianza en mí. 

Mañana, á la hora que Vd. me indio 
que, un carruaje la va á aguardar allí, 
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á la vuelta, frente á la pared del con
vento,. dijo Andrés designando la ca· 
lle de Reconquista. 

-cMaftana no; maftana canto. 
-Pasado maftana,entonces, á las tres. 
-Pasado maftana, sea,» esclam6 ella 

como resolviéndose de pronto, depués 
de un momento de vaciladon y de duda. 

-cPero, me promete, no es verdad, 
me jura ser mio, esclusivamente mio? 
insisti6 apretándole la mano con pasion. 

-eSe lo juro.» 





xvm 

En la calle de Cao;eros, frente al zan
jeado de una quinta, había un casucho 
de tejas medio en ruina. 

Sobre la madera apolillada de sus 
ventanas toscas y chicas, se distinguían 
aun los restos solapados de la pintura 
colorada. del tiempo de Rosas. 

Sin salida á la calle, un porto n con
tiguo daba acceso al terreno cercado 
todo de pared y comunicando con el 
cual tenía la casa una puerta sola. 

Por ella, se entraba á una de las dos 
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úni5jls habitaciones del frente, cuyo in
terior hacía contraste con el aspecto nii
serable que de afuera el edificio presen
taba ... , .. 

Era una sala cuadrada grande, de un 
lujo fantástico, opulento, un lujo á la 
vez de mundano refinado y de artista ca
prichoso. 

El pié se hundía en una espesa al; 
fombra de Esmirna. 

Alrededor, contra las paredes, cubier
tas c.e arriba abajo por viejas tapizerías 
de seda de la China, varios divanes se 
veían de un antiguo tejido turco. 

Hacía el medio de la pieza, en már
mol de Carrara,. un grupo de Júpiter y 
Leda de tamaño natural. 

Acá y allá, sobre piés de onix, otros 
mármoles, reproducciones de bronces 
obcenos de Pompeya, almohadones 
orientales arrojados al azar, sin órden 
por el suelo, mientras en una alcoba 
contigua, bajo los pesados pliegues de 
un cortinado de lampás viúl or, la ca-
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ma se perdía, una cama colchada 'de 
raso negro, ancha, baja, blanda. .. 

Al lado, el cuarto de bati~ al que una 
puerta secreta practicada junto á V. al· 
coba conduela, era tapizado de negro 
todo, como para que resaltara más la 
blancura ,de la piel. 

Sobre uno de los frentes, un gran to
cador de ébano mQstraba mil pequetios 
objetos de loí/elle: tijeras, pinzas, peines, 
frascos, filas de cepillos de marfil. 

Allí recibiría Andrés á sus amigas; 
alli esperó á la Amorini. 

Al subsiguiente dia de la cena y poco 
después de la hora fijada, el porton, 
abierto de par en par, se cerraba sobre 
un carruaje de alquiler que acababa de 
entrar. 

Andrés, entonces, saliendo de la ca· 
sa, corrió á abrir la portezuela. 

Pero como la prima donna, que en él 
llegaba, recelosa ante el aspecto poco 
hospitalario de aquel sitio, mirando con 
desconfianza titubeara: 
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-«Venga, ... no terna ... ' esc1amó An
drés alargándole la mano para ayudar
la á bajar. 

Tuvo, al poner el pié en el umbral, 
un gesto de sorpresa: 

- «Por qué tan lindo aquí y tan feo 
afuera? 

-Por que es inútil que afuera sepan 
lo que hay adentro. 

-Vd. vive aquí? 
-A ratos,» dijo Andrés y se sonrió. 
Algunos instantes trascurrieron en la 

inspeccion minuciosa del recinto; en el 
cuarto de toilette, en el exámen curio
so de las telas, de los bronces, de los 
mármoles, de las riquezas acumuladas 
por Andrés. 

Por fin, después de haber entornado 
los postigos al pasar cerca de la venta· 
na, delicadamente tomó aquel de la cin
tura á la Amorini y la sentó en un divan. 

Le desató la cinta de la gorra, el 
tapado, empezó á sacarle los guantes. 

Entonces, con aire pesaroso, en un 
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aparente tono de tristeza, como si aro 
repentida de Jo que habla hecho, un 
remordimiento la asaltara: 

-«Qué va á pensar Vd. de mi,. em· 
pezó ella d~viándole la mano con dul· 
zura, «qué va á creer? 

Va á figurarse sin duda que yo soy 
como las otras, como una de tantas 
mujeres de teatro ... » 

Un beso audaz, traidor, uno de esos 
besos que se entran hasta lo hondo, 
sacuden y desarman á las mujeres, coro 
t6 de pronto la palabra en los labios 
de la artista. 

Estremecida, deliciosamente entrecer· 
ró los ojo~. 

Andrés continuó besándola. Le besa
ba la cara, las orejas, la nuca, le chu· 
paba los labios con pasion, mientras 
poco á poco, sobrescitándose él tam
bien, en el apuro de sus dedos torpes 
de hombre, groseramente le desprendía 
el vestido, hacía saltar los broches ro
tos del corsé. 
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Ella, caída de espaldas, encojida, mur
muraba frases sueltas: 

eNo, ... déjeme ... mi marido ... me ha-
d . I ce afio ... no qUlero.~ .. » 

Débilmente entretanto se defendía, 
con la voluntad secreta de ceder, opo
nía apenas una sombra de resistencia. 

Medio desnuda ya, Andrés la abra
zó del talle y la alzó. 

Sin violencia la prima donna se dejó 
arrastrar hasta la alcoba. Los dos ro

• daron sobre la cama. 
El seguía despojándola del estorbo de 

sus ropas. Ella ahora le ayudaba. Enar
decida, inflamada, febriciente, arrojaba 
lejos al suelo la ·bata, la pollera, el cor
sé, se bajaba las enaguas. 

Era un fuego. 
Arqueada, tirante en la cama, encen

dido el rostro, los ojos enredados, afa
noso y corto el resuello, abandonaba á 
las caricias locas de su amante, su boca 
entreabierta y seca, la comba erizada 
de su pecho, su cuerpo todo entero. 



lDf avlDO 117 

«Más ... » murmuraba agitada, palpitan
te, como palpitan las hojas sacudidas 
por el viento, e más... • repetía con voz 
trémula y ahogada, ete amo, te adoro ... 
más ...• ávi<4, sedjenta, insaciable aun en 
los espasmos supremos del amor. 





XIX 

Locamente enamorada de su amante, 
presa de uno de esos sentimientos intensOl, 
repentinos, que tienen su esplicacion en la 
naturaleza miSfna de ciertos temperamentos 
de mujer, sin reservas la primadonna se 
había dado á su .pasion, y las citas en 1-.. 
casa de la calle de Caseros se repetían con 
más frecuencia cada vez. 

N o era, como al principio, de tarde en 
tarde, si sus tareas del teatro llegaban á de
jarla libre, en las noches en que no le toca
ba cantar, cuando los ensayos no reclama
ban su presencia. 

Era todos los dias, durante horas en 
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teras, siempre, sin descanso, una fiebre, 
un arrebato, u~delirante orgía, una eterna 
bacanal. 

Andrés, sin embargo, harto de aquella 
vida, profundamente disgustado ya: 

,Cuanto más fácil es hacerse de una mu 
jer que deshacerse de ella h. pensaba un 
día, mientras recostado sobre uno de suSa 
codos, arrojando el humo de un cigarri
llo, friamente contemplaba á la Amorini en 
una de sus entrevistas con él. 

La primadonna, después de haber pa
sado largas horas en brazos de su amante, 
se vestía. 

Qué lejos estaba el momento en que el 
cuerpo de su querida, ese cuerpo que hoy 
miraba con glacial indiferencia, había teni
do e11úbrico poder de despertar sus de
seos adormecidos! 

y record61a noche del debut, los detalles 
de la escena en el camarin de la cantora, 
las frases tiernas, las miradas, los dulces y 
espresivos apretones de mano cambiados 
en los silencios elocuentes del principio. 
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La veía sentada como aho~tnfrente de 
él, envuelta entre los plieg;¡¡es caprichosos 
de su fantástico trage, m~trando el m6r
bido y provocante contorno de su pierna, 
su pié pequei10 y arqueado, cuyos dedos, 
como dedos desnudos de mulata, tan es
trañadamente habían llegado á conmo
verlo. 

ti Sentada como ahora._ 

Y, sin embargo, qué diferencia enorme, 
cuánto cambio en quince dias! 

Por qué, qué causa había podido déter
minar en él tan rápida transicion? 

Era el suyo uno de tantos tristes desen
gaños, la realidad brutal, repugnante á ve
zes, descorriendo el velo de la fantasía, di
sipando el misterioso encanto de lo desco
nocido? 

No. J6ven, linda, apasionada, ardiente, 
rodeada como de una aureola del prestigio 
de la escena, qué más podía pedir un hom
brecomo él ásu querida 

Y en presencia de aquel espléndido cuer
po de mujer revelando sus encantos. osten-
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tando todO' su inmenso poder de seduccion, 
como haciendo alarde de sus galas infi
nitas,deslumbrado, humillado, vencido vol
vía contra él sus propias armas. 

Si, él, él, no ella. 
N ada en el mundo le halagaba ya, le 

sonreía, decididamente nada 10 vinculaba 
á la tierra. Ni am bicion, ni poder, ni 
gloria, ni hogar, ni amor, nada le importa
ba, nada quería, nada poseía, nada sen
tía. 

En su ardor, en su loco "afan por apurar 
los gozes terrenales, todos los secretos 
resortes de su ser se habían gastado como 
se gasta una máquina que tiene de conti
nuo sus fuegos encendidos. 

Desalentado, rendido, postrado, andaba 
al azar, sin rumbo, en la noche negra y he
lada de su vida ... 

Pero, entonces, por qué andar, por qué 
vivir? 

y la idea del suicidio, como una puer
ta que se abre:de pronto entre tinieblas'atra
yente, tentadora, por primera vez cruzó su 
mente enferma .. 
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Matarse. .. 
Si, era una solucion, una salida, un me

dio seguro y fácil de acabar. ,. 
Pero la Amorini, vestida ya, había pa

sado al cuarto de toilette: 
-«: Tengo un proyecto, Andrés mio,. 

esclam6 parada delante del tocador. 
La enorme masa de su cabellera desgre

ñada y suelta, había caido como una ne
gra túnica de pieles en derredor de su ta
lle, se peinaba. 

-«Que proyecto? hizo Andrés ma
quinalmente arrancado á sus tristes reflec
ciones por la voz de suquerida. 

-.cAh! pero un proyecto espléndido, 
magnífico!» 

Esa noche había funcion, era el 25 de 
Mayo y por primera vez en el año se can
taba «Los Hugonotes .• 

Ella iría al teatro temprano: él por su 
lado iría tambien, .entraría y, antes de que 
encendieran las luzes, se metería en su pal
co sin ser visto. 
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-«Y? •• 
-Y, no comprendes? 
Es bien sencillo, sin embargo, correré á 

darte mil besos, tendré la inmensa dicha 
de ser tuya un instante más, en secreto, en
tre las sombras, como dos enamorados 
que se aman por pnmera vez. 

o Qué buena farsa para los otros!... 
Lástima, deveras, que no esté el teatro 

lleno! » agregó soltando el alegre estallido 
de una carcajada. 

e N O te parece original y tierno y poé-
tico á la vez? 

-un .. » hizo él despacio. 
Luego, en alta voz: 
-«lVle parece simplemente un desa

tino. 
-Un desatino ... yporqué?» se apresuró 

á protestar la artista volviendo de la pieza 
contigua y sentandose sobre el borde de la 
cama,junto á Andrés. 

- «Porque pudiendo vernos aquí libre y 
tranquilamente, nó sé porqué nos tomaría-
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mos la molestia de ir á hacerlo en el teatro 
ú otra parte. 

-Sí, s~ teruego, no seas malo, dí que 
sí... 

-Imposible. 
·Como hoy con varios amigos en el café 

deParis. 
-Busca una escusa 6 vé á comer des-

PÚés. 
Tus amigos te esperaran. 
-N o; es un capricho tonto el tuyo. 
No quiero. 
-y bien, suponiendp que así sea. .. no 

puedo tener un capricho, por ven tura, un 
• •• ;¡ antoJo, y SI qUiero yo .... 

Qué te cuesta complacerme, compla
cer á tu mujercita que tanto te amaL.. 
insisti6 con caricias en la voz, mimosa
mente, inclinada sobre Andrés, pasandole 
la mano por el pelo y envolviéndolo en su 
aliento tibio. 

-«Pueden vemos, descubrimos ... 
-Quién, si no hay nadie en el teatro á 

esa hora? 
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-Cualquiera, tu marido por ejemplo~ 

-Oh! mi marido ... no te preocupes por 
tan poco: no estorba, ese. 

Está siempre muy ocupado cuando yo 
voy al teatro; come á la seis.» 

Pero, como asaltada de improviso por 
una idea: 

- e Qué, tendnas miedo, senas un co
barde tú ... » prosiguió mirando de cerca á 
su querido, fijamente, con la marcada in
tencion de herirlo. ' 

«Miedo yo, de tu marido ... :. 
y una sonrisa de soberano desprecio aso

mó á los labios de Andrés. 
Luego, acentuando sus palabras con 

un gesto de resignacion y de fastidio pro
fundo: 

«Bueno ... iré! ... :t dijo accediendo por 
fin. 



xx. 

Hada un tiempo seco y frío. 
Después de haber llovido todo el día, 

una de esas lluvias sordas, en uno de esos 
dias sucios de nordeste, el pampero, impe
tuosamente, como abre brecha una bala 
de cañon, había partido en mil pedazos la 
inmensa bóveda gris. 

Las nubes, como echadas á empujones, 
coman huyendo de su azote formidable, 
mientras bajo un cielo turquí, reanimada 
por el aliento virge~ de la pampa, la ciudad 
al caer la noche, pareda envuelta en un 
alegre crepúsculo de aurora. 
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Agitada, bulliciosa, la poblacion había 
invadido las calles. 

En masa, como las aguas negras de un 
canal, iba á derramarse á la plaza de la Vic
toria, desfilaba á ver los fuegos. 

Fiel á la tradicion, el barrio del alto inva
día las gale~ de Cabildo, la Recaba, las 
veredas. 

Los balcones, las azoteas, se coronaban 
á su vez. 

Abajo, entre el tumulto, los italianos de 
la Boca, encorbatados, arrastraban á sus 
mujeres, cargaban á sus hijos. 

Dos bandas de música tocaban. La Ca
tedral, la Pirámide, la plaza toda, resplan
decía suntuosamente, en un deslumbra
miento de gran café cantante, y mientras 
los cohetes voladores estallaban semejan
tes á las chispas de algun enorme brasero, 
los muchachos alborotados, en pandilla, 
disparaban á agarrar las cañas. 

Insensible al encanto de las fif!Stas po
pulares, antipático al vulgo por instinto, 
enemigo nato de las muchedumbres, An-
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drés penosamente iba cruzando por 10 más 
espeso del monton. 

Exasperado, maldecía, blasfemaba. 
N o obstante su descreimiento, su ma

nera de encarar las cosas y la vida, se decía 
que algo más soñaron acaso merecerse 
los revolucionarios argentin~. que lo que, 
en la exacerbacion violenta de su espíritu, 
calificaba de indecente mamarracho. 

Por fin, codeado, estrujado, pisoteado, 
lleg6 al teatro. 

Un grupo de coristas y comparsas es
tacionaba en la puerta. 

De la boletería salía un olor rancio á 
viandas. 

Sin detenerse, sigui6 Andrés por el za
guan, desierto en aquel instante y negro 
como una cueva. 

Allá, solamente, en el fondo, á media luz, 
un pico de gas pestafieaba en la comente 
de aire. 

Mientras iba avanz~do y cerca ya de la 
escena, le pareci6 que un rumor llegaba 
hasta él 
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Apurado, sin mirar, dió vuelta y entr6 
á su palco donde poco después se le fué á 
reunir la primadonna: 

-«Hace mucho que viniste?» preguntó 
á ésta. 

-«N 6, recien en este momento llego, 
por qué? 

-Porque ene había parecido oir antes 
como el roze d. uñ vestido.» 

N o hablaron más. 
y las escenas de la calle de Caseros, en 

el gran silencio del teatro despoblado, tor
naron á repetirse. 

Pero una voz sonó de pronto: 
«Dónde está mi mujer? 
Era Gorrini que interpelaba á la sirviente, 

la que sin saber qué contestar, tartamu
deaba. 

cDónde está mi mujer?:. repitió aquél 
duramente, fuerte. 

Entonces, abriéndose la puerta del ca
marin contiguo-el camarin de la con
tralto: 
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-cBusca vd. á su sellora, seIlor Gorri
ni?» esclamó esta en un tono incisivo de 
ironía, con inflexiones perversas en la voz. 

y sin dar tiempo i que el otro con
testara. 

«Me parece que la he visto entrar allí
agreg6 saliendo al pasadizo y apuntando 
al palco deAndrés. 

-cAh!.. J se limitó th#r el marido y, 
comprendiendo, llevó el cuerpo hacia ade
lante con ademan de retirarse. 

Pero bruscamente se detuvo, pareci6 re
flexionar y ante una sonrisa que rué un 
chuzazo en boca de la contralto, estrecha
do, entre la espada y la pared, estall6 al 
fin é hizo una escena. 

Uamó, gritó, paleÓ, entr6 al camarin, 
volvió á salir, corrió por áltimo 'golpear 
la puerta del palco: 

«Donde está mi mujer. Marietta... Ma
rit:tta.. abran, corpo tIe//4 ..Jo1l1Ud... DO hay 
nadie aqW?.. :t 

Irritado apesar suyo, sin querer estarlo, 
sin darse cuenta de que lo estaba, mareado, 
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entusiasmado como se entusiasman los 
cobardes, al eco guerrero de su propia 
voz, sacudía la puerta con violencia. 

Andrés, entretanto, conservando una 
perfecta sangre fria: 

«Ni hables, ni te muevas," murmur6 al 
oído de su querida, mientras la empujaba 
al otro estrem<;>, contra la reja del palco. 

Luego, abriendo la puerta: 
-cEstoy yo,» esclam6 cuadrado en el 

umbral, «qué se le ofrece? 
M· .;> 

- 1 mujer .... 
-A mí mepregunta por ella! 
Esplíqueme más bien con qué derecho 

se permite vd. venir á meter las narizes 
donde nadie 10 llama. 

-Busco á mi mujer ... 
-y qué tengo yo que hacer con su 

mujer! 
Vaya á buscarla á otra parte, si se le 

ha perdido. 
-Es que me habían dicho ... 
-Qué le han dicho .... que me importa 

á mi lo que le hayan dicho! ... 
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-Perdone... disculpe vc:L yo créa ...• 
repuso Gorrini balbuciente. batiendo en 
retirada, visiblemenre desconcertado por el 
aplomo de Andrés. 

Todo pareda, pues. concluir alIf, el peli
gro haber sido conjurado. cuando en ma· 
la hora para la primadonna. el marido. al 
volverse, alcanzó fl verla cruzar corriendo 
el escenario. 

Dominada por el miedo. confundida, ha
bla abierto la reja creyendo poder escapar 
por ese lado: 

e Infame!. vozifer6 Gorrini y furioso, hi
zo ademan de arrojarse sobre la cantora. 

Pero fuertemente Andrés lo habla de
tenido ya del brazo: 

-Salga,. le dijo queriendo por lo me
nos evitar el esdndalo en el teatro • .venga 
conmigo, nos csplicaremos afuera.-

Yen lac~ciade que el otro lo JegUirid. 
por entre un grupo de artistas. de mósic08 
y corlstasque habían ido llegando y que 
atraídos por los gritos se juntaban. preci
pitadamente salió él misrnc. 
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En vano en la calle espero cinco, diez 
minutos; el otro no aparecia. 

Tuvo entonces una idea: ir al Café de 
París donde sus amigos comían, y encar
gar ¡ alguno de ellos del asunto. 

• 



• 
XXI 

Se empellaba en desafiar' ("JOrrini: 
-«Pues seflor,esto si que está gracioso, 

le soplas un par de bravos cuernos y, co
mo si no le bastara al infeliz, pretendes 
ahora agujerearle el cuero!. dijo uno de 
los de la rueda, el conocido mis viejo y 
mAs íntimo de Andrés, una antigua cama
radería de colegio. 

Háganme vds. el favor,. continuó diri
giéndose!l los otros, afectando tomarlo fl 
risa Y á juguete, «bonito papel iba' hacer 
su esce1encia, lucido iba A quedar saliendo 
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á romper lanzas en descomunal combate, 
nada menos que con todo un señor primo
donno!.... 

N o te faltaba otra cosa para acabar 
de acreditarte ante el re3petable público .... 

Hombre, hombre, si eso ni decente es, 
ni serio, ni racional siquiera. 

-Me tiene caliente el italiano. 
-Has comido? 
-No. 
-Claro, pues, estás hablando de ham-

bre .... 
Atempérese S. E. tome asiento, coma y 

déjeme hacer. 
Ya verás c6mo sin necesidad de que 

corrani tampoco una sola gota de sangre, 
te arreglo yo el negocio en tres por cuatro. 
Gorrini es mi grande y buen amigo; res
pondo de todo. 

-Aquí no hay más arreglo ni más 
nada que romperle el alma al tipo ese. 

-Siempre estarás en tiempo de hacerlo, 
nada pierdes con esperar.:t 
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Los otros, á su vez, intervinieron, tra
taron de calmar, de disuadir á Andrés. 

Él se obstinaba, rabioso, con una es
presion arisca en la mirada, presa de una 
sorda crispacion nerviosa. 

Al fin, de' mala gana, obsedido, acab6 
por consentir. Pero era valor entendido 
que, no solo no daba esplicaciones, sinó 
que por el contrario las exigía por haber te
nido el otro la audacia y la insolencia, decfa, 
de ir á golpearle el palco. 





XXII 

Una hora más tarde, el oficioso inter
ventor cruzaba la calle, subía las escaleras 
del «Hotel de la paz,. y llamaba á la puerta 
de Gorrini: 

-«Conozco, seftor,J empez6 por decla
rar á éste muy serio, después de un espre
sivo y silencioso apreton de manos, cel des
graciado incidente de la tarde. 

Debo agregar que Andrés, muy pre
venido contra vd, ignora por completo el 
paso que me he permitido dar. 

Si aqw he venido, es tan solo obedecien-
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do á inspiraciones propias y en el deseo de 
evitar las deplorables consecuencias á que, 
mal interpretado, podría arrastrar un acto 
de su señora, impremeditado, indiscreto 
si se quiere, pero perfectamente correcto en , . 
SI mismo. 

-Oh, señor!» hizo Gorrini muy digno, 
alzando el brazo en un elocuente gesto de 
protesta . 

. Sí, cierto, tenía mil vezes razon, las apa
riencias condenaban á Andrés y á la Amo
rini y sin embargo nada más natural, nada 
en el fondo más sencillo ni más fácil de 
esplicar, que lo que entre ambos había pa
sado. 

La serenidad y la calma cuadraban bien 
en ciertas situaciones de la vida, la pa<;ion 
solía ser un pésimo consejero, las cosas 
más vulgares y más simples bastaban mu
chas vez es á poner de manifiesto 10 que, en 
un primer momento, podía ofrecerse al 
espíritu ofuscado, afectando caracteres y 
colores muy diversos .... 

-«Pero, en fin, señor, que es 10 que quiere 
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vd. decir.... podré saberlo?» interrumpi6 
Gorrini dando visibles muestras de impa
ciencia. 

-«Esto, sencillamente, y me consta, por· 
que jamás tuvo Andrés secretos para mi 
y porque soy s'u íntimo amigo. 

Si algo pues existiera entre la sellora 
Amorini y él, yo seria el primero en cono
cerlo .• 

Habla dispuesto ciertos arreglosen su 
palco. Yendo A comer al café de Paris, 
depaso, sdeocurrióverloquehabía hecho 
el tapizero y entr6 al teatro. 

Mientras abria el palco y desde la puerta 
de su camarin atinó A distinguirlo la Amo
rini que en ese instante acababa de lle
gar. 

Buenamente se acercó, hablaron, se pu 
sieron ambos A conversar de cosas sin im
portancia, cuando, de pronto, oyendo que 
la voz de Gorrini la llamaba, sorprendida y 
temerosa Ala vez, de que fuera censurada 
su conducta, de que su inocente entrevista 
en aquel lugar del teatro oscuro y solitario 

• 
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despertara las sospechas de su esposo, 
bruscamente, en un primer arranque irre
flexivo, entr6 al palco y se ocult6, no obs
tante las instancias en contrario y las ob
servaciones de Andrés. 

Después, era tarde ya; volver sobre la 
imprudencia cometida habría sido decla
rarse delincuentes sin razono 

Qué hacer, c6mo salvarla, cuál era el 
deber de Andrés? 

Claro, negar que alH estuviera No le 
quedaba otro camino y fué lo que hizo. 

Lo demás, el marido 10 sabía. 
Hubo un silencio inc6modo, violento. 
Los dos, perplejos, habían bajado la ca-

beza, evitaban el encuentro de sus mira
das. 

Pero Gorrini, al fin, poniéndose de pié: 
-«Gracias, gracias.... es vd. un caballe

ro, un completo caballero... vd. sí!.. .. » es
clam6 súbitamente. 

Se había apoderado de las manos de su 
nterlocutor . En una vehemencia de es
pansion, calorosamentese las sacudía. 
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Luego, con paso ajitado y seco, púsose á 
caUlinar largo á largo por el cuarto, em
pezó á lamentarse en alta voz. 

Todo era inútil, todo para él habla 
concluido en el mundo, el terrible golpe 
que acababa de sufrir 'lo dejaba postrado 
para siempre, la infame 10 había hecho 
eternamente desdichado, en un momento 
había echado por tierra sus mas gratas 
ilusiones, envenenado su existencia, cubier
to su nombre de ignominia, 10 había traido
ramente escarnecido, deshonrado, á é~ un 
noble, un conde, un hijo de ilustre raza, á él 
que todo le abandonara, porvenir, familia, 
patria, que todo sacrificara por ella. ... y 
tanto y tanto qUIla ~bfaquerido .... infa-. ~ . ~ , me, lnlarne, lnlame .... 
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Solari declaraba que la verdadera víc-
ti.tna era" -

. r lO ti', 

~ Que el \>U6Il nombre de su teatro, la 
repu'taciontde lbs artistas, sufría con todo 
?-<l?eyo, qu~ la historifl,., corregida y au
mentada, corría ya de bo~ en boca, que la 
compañía se desacreditaba á los ojos del 
público, y que quien,edAlt de c~entas, salía 
perdiendo, era. el empresario. 

Para eso servían los. amigos! .... 
Se preparaba á quebrar con Andrés, á 

recibirlo con una piedra en cada mano. 
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N o quería saber más nada, tener tratos ni 
contratos con él; estaba cansado de que, 
de puro bueno, 10 esplotaran. 

Inquieto y movedizo como una fiera en
jaulada, esperaba á Andrés en la sala de la 
Empresa. 

Al ver que, una vez terminada la funcion, 
salía este con la prima donna, fué y se les 
puso por delante: 

-«Ad6nde van vds? 
-A dormir,'> repuso Andrés «supongo 

queya eshora. 
-Así, juntos los dos se retiran? 
-y de ahí, que hay con eso? 
-Quisiera decirle, una palabra An-

drés,» prosiguió con reserva el empresario, 
«vd. permite señora Amorini? ... 

-Faccia pureo .. » 
Se 10 llev6 aparte y en voz baja: 
-«Hace mal en andar con esta. 
He hablado con Gorrini, yo no respondo 

de nada si se encuentran.... Se lo aviso co
mo amigo, no vaya á suceder alguna des-
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gracia sea prudente, el hombre está furioso, . , es una tigra ..... 
-Tigra dice?:t esclamó Andrés soltan

do una carcajada, diga más bien un CM-

nerol. ... 
y volvi~do á tOmar del brazo á la 

cantora, á la vista y paciencia de todos 
salió con ella y se la llevó á dormir á su 
casa. 

Al día siguiente, el marido se embarca
ba .... á esperar á su muger en Rio Ja
neiro. 
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Obedeciendo ~ un sentimiento de deli
cadeza y pundonor, siguió Andrés, arras
trando la cadena de sus amores, fu~ el 
amante titular de la Amorini durante el 
resto de la temporada, viviendo confesa
damente con ella en el hotel. 

La comunidad de esa vida, las mil 
pequef'ias miserias de la exi!tencia, pal
padfs en la estrecha intimidad de cada 
instante, desvaneciendo hasta la má-s re
mota sombra de una. ilusion, poco ~ poco 
colmaron la medida, acabaron por operar 
en él una total trasformacion. 
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U na de esas hostilidades sordas, impla
cables, se declaró contra la artista en" el 
ánimo de Andrés. 

La indiferencia del principio, el can
sancio, el empalago q11e el amoroso ardor 
de su querida llegara á producirle, incon
éientemente se habían trocado al fin 
en una antipatía invencible, en una aver
sion profunda. 

Era mala, ruin, ordinaria, vulgar. 
Sin dotes, sin talento, sin esos arran

ques secretos y misteriosos del alma, sin 
esa esqui:;ita susceptibilidad nerviosa que 
enciende la chispa inspiradora, el fuego 
á cuyo calor brotan y se abren bajo otro 
cielo las sensitivas sublimes del arte, can
taba como cantan los bachichas, por 
oficio, porque sí, probablemente porque 
habiendo abierto la boca un día, descubri6 
que tenía voz. 

En e Lucrezia », se abocaba furiosa 
con ~Iaffio y con los otros, al pronun
ciar la frase: NessttllO t"t, fUesla saJa. .• 

En e Faust" se remilgaba toda, se 
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fronda para decir: vanarell", SOllO adesso. 
Repetía las cosas al reYes, como lora, 

no le daba, no cala, no entendía, era de 
cididamente una bruta! ... 

y hasta era fea: ~{a los ojos metidos 
en la nuca, la punta de la nariz medio 
de lado, las orejas mal hechas, la boca 
grande, los brazos flacos y las piernas 
peludas, como piernas de hombre. 

Todo en ella había concluido por dar
le en cara, por cargarle, le chocaba, lo 
exasperaba. 

Sus gestos, su figura, sus palabras, el 
eco de su voz, su modo de sentarse. de 
estar, de caminar. 

En la mesa, olía la comida y usaba 
escarbadientes. 

Ademfls, era zurda y le daba por que
rer hablar en espaftol, por llamar á. An
drés a,zquel mío, marrido "1{0, perrit/o 
mío y por preguntarle si él tambien la 
amava, de noche, en-la cama. 

Había momentos en que tentaciones 
brutales -10 acometían: estrujarla, es-
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tropearla, insultarla, matarla y matar
se él. .... 

Qué ganaba con vivir, para qué ser
vía? .... llegaba á esclamar acariciando 
más y más la idea de acabar por pegarse 
un tiro, familiarizado ahora con ella. 

Sí, desahogar su rabia por algun acto 
salvaje de violencia, vengarse de su suer
te en su querida ..... 

Pero una invencible y oculta repug
nancia, un pudor de hombre 10 contenía, 
desarmaba su brazo una súbita compa-. 
SlOn •. 

Infeliz, qué culpa tenía! ..... querer
lo? .... 

y arrepentido, irritado contra él mis
mo, humillado á la idea de su propia 
indignidad, pacientemente se resignaba á 
esperar. 

No sería eterno su tormento, en suma, 
tendría un fin ..... 

Solari iría á abrir el teatro en Rio 
J aneiro; tarde 6 temprano se vería libre 
de ella. 
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Buscaba entretanto mil pretestos·para 
poder alejarse de su lado, le rehlÚa, min
tiendo ocupaciones y quehaceres, trataba 
de pasar sus días fuera del hotel. 

Alegaba deberes, compromisos, enfer
mos de su familia, amigos que se ausen
taban, negocios que no hada, citas, en~ 
vistas, asuntos en la Bolsa que no pisaba 
jamb. 

Se encerraba en su casa; no Ida. 
Esclusivista intratable, nada admitfa 

que no fuera de su escuela, para él, no 
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había mas Dios, ni más santos que los 
suyos. 

Quena que se cortara por 10 sano, en 
carne cruda, verdad,realidad, vida. 

Lo demás, era como asistir á una fun
cion de títeres. espectáculo bueno para 
idiotas y muchachos. 

Apenas, de tarde en tarde, le era dado 
saborear algun primor, la última nove
dad, el último rasgo de alguno de los 
maestros. 

Maquinalmente, donde el movimiento 
automático de sus 'piernas 10 llevaba, en 
su escritorio, en su sala, se dejaba estar. 

Por qué se quedaba allí, qué hada? 
N ada. no se daba cuenta, no sabía. 
Era como un abotagamiento, como un 

letargo intelectual, pero un letargo con
ciente, no dormía y, sin embargo, no 
pensaba, la vida animal solo persistía, 
semejante á una máquina en reposo que 
tuvier~ encendidas sus hogueras. 

Una vaga y misteriosa melancolía pa
recía flotar en la atm6sfera de aquella 



1111 a17100 157 

casa inhabitada de soltero. Dominah, 
una impresion de soledad, de tumba, en
tre aquellos muros encerrados; los mue
bles severos, viejos, lóbregas, oscuras las 
alfombras, las. colgaduras sombrias, las 
tapizerias antíguas de Beavais des"ane
cidas, sin color, como ostentando en sus 
tintas desteñidas las canas de su edad. 

Andrés, de pronto, salía. 
En un anhelo de movimiento, en un 

deseo, en una necesidad de ruido y de 
tumulto, vagaba por las calles mis cen
trales. 

Pasaba por el club: la fuerza de la 
costumbre lo hada entrar. 

Nadie había á esa hora, 6 fL nadie ha
blaba. 

Los altos de diarios, alineados sobre la 
larga mesa de la sala de lectura, soUan 
tentarlo alguna vez. Los abrla. trataba 
de rec(,.rrerlos: pero bruscamente los 
hacía lu~o á un lado- arrugando el papel 
con un gesto de impaciencia; se ocupa
ban solo de política y la política-un 



SIN RUMBO 

mercado de conciencias en la plaza de la 
República-le había inspirado siempre 
la repugnancia más franca y más cordial. 

Daba órden de atar; llegaba hasta 
Palermo. 

Aquel ridículo etalage, aquella rueda 
de gente en coche, yendo y viniendo, 
girando apeñuzcáda entre polvo, impen
sadamente despertaba en él la idea de 
un remolino de hacienda resabiada. 

Los cocheros de bigote eran su bestia 
negra, no los pasaba, no los podía su
frir ..... 

Canallas y todos tenían bigote! .... 
Se volvía. 
A duras penas se arrastraba así hasta 

la hora de comer y de ir al teatro. 
Durante la funcion, por verse libre 

de tener que mirar á la Amorini y por 
no oírla, se metía en el escritorio de la 
Empresa; bebía cerveza y hasta fumaba 
negros con Solario 

Pero á Solari ahora, le había dado por 
burlarse de él, ·10 miraba con cara de 
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risa Y le palmeaba familiarmente las es
paldas, diciéndole: mi primodonno. 

Irritado, exacerbado, salía entonces á 
la calle, iba á otros teatros, estaba diez 
minutos y se mandaba mudar dado á los 
diablos, renegando contra las empresas, 
.llamando perros á los artistas. 

Caía al Club después de media noche, 
al baccara su gran recurso. Pasaba ho
ras enteras sobre la carpeta viviendo la 
vida artificial del jugador, escitado, ner
vioso, febriciente, perdiendo lo que no 
podía perder, pagando un olvido momen
taneo al precio loco de los últimos restos 
de su haber. 

Se levantaba al fin, mareado, abrumada 
la cabeza, los ojos sumidos y vidriosos, 
seca la garganta, oprimido el pecho, se
diento de aire. 

E.ran, entonces, las largas caminatas, 
sin plan ni rumbo, al través de la ciudad 
desenvolviendo el recto y mon6ton~ cor
don de sus calles solitarias, la sucesion 
interminable de sus casas saliéndole al 
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encuentro, como mirándolo pasar en la 
muda indiferencia de sus postigos cer
rados. 

Las mismas acerbas sujestiones de su 
mal, más negras, más dolorosas cada vez, 
como recrudece el dolor en las crisi., de 
las enfer.medades sin cura á medida que 
la muerte avanza. 

y al respirar el aire fresco y puro de 
la noche, las ráfagas del viento de tierra 
con olor á campo y con gusto á savia, 
se sentía de pronto poseido por un deseo 
apremiante y vivo: volverse. Una brus
ca mostalgía de la Pampa 10 invadía, su 
estancia, su libertad, su vida soberana, 
fuera del ambiente corrompido de la 
ciudad, del contacto infectívo de los otros, 
lejos del putrílago social. 

Pero el recuerdo de Donata encinta 
de él, la idea de que un hijo, un hijo suyo 
iba á ser el fruto de sus tratos con aque
lla desgraciada, penosaménte entonces 
trabajaba su cabeza enferma, 10 afectaba. 

Engendro del azar, obra de un capri-
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cho fugaz, de un antojo brutal en una 
hora de estravío, por qué nacía, ~ qué 
venía trayendo en la frente la marca 
impura de su orígen! 

y un sentimiento complejo lo agitaba, 
hecho de doror, de vergüenza, de pesar, 
donde se mezclaba ese secreto orgullo 
de la generacion, el grito de la naturaleza 
vencedora llenando implacable y fatal
mente su taréa, donde la voz ciega del 
cariño, de un cariño inmenso, infinito, 
acababa por estallar en él venciendo la 
resistencia de humanas preocupaciones, 
acallando sus alarmas, conmoviendo estra
ñamente todas las ocultas fibras de su 
ser. 

Hijo natural, hijo de china. .... qué 
le importaba al fin, si era su sangre ! 

Se daría ~ él en cuerpo y alma, 10 
querría, lo adorclría, con la adoracion pre
dilecta de los padres por el hijo que nace 
desdichado, haría de él una fuerza, un 
carkter, todo un hombre, 10 avezarla ~ 
la lucha, le darla la dureza del bronce y 
el temple del acero. 
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Sobre todo, era hijo suyo, él lo im
pondría. . . .. El mundo, soberbio }' cruel 
con los de abajo, era servil y ruin con los 
de arriba. 

Un nombre, una fortuna, oro, eso bas
taba, eso abría de par en par todas las 
puertas, daba todo: honra, talento, pro
bidad, reputacion, fama, respeto, todo lo 
allanaba, todo lo brindaba, llevaba hasta 
la alcoba de la vírgen. 

Insensiblemente, absorbidu, cabiloso, 
se encontraba de pronto en algun estre
mo de la ciudad, el Retiro, el Once, las 
barrancas del Sud. 

Daba vuelta y deshacía 10 andado. 
Su orgullo luego se abatía, un desa

liento 10 postraba. Quién era él para lan
zar el anatema de su desden sobre los 
otros, de d6nde sacaba su influencia, su 
prestigio? 

Era, acaso, en el desperdicio de las 
fuerzas vivas de su naturaleza, en su pasa
do, en ese pasado vergonzoso de desen
freno y despilfarro, que hacía estribar 
su estúpida altivez! 
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Qué rumbos había seguido, qué ras
tros habla dejado, qué cosa habra hecho 
en toda su vida, buena, digna, noble, ótil, 

. . I sensata slqwera ..... 
y hablaba de su hijo, de formarlo y 

educarlo. . . .. Infeliz! el hecho solo de 
tener por padre " un bellaco como era. 
él, bastaba para hacer la desesperacion y 
la desgracia de cualquiera. .... 

Su situacion de fortuna, el estado más 
dificil cada vez de sus recursos, recar
gando el cuadro de sombras negras, au
mentaba la amargura de esas tristes 
horas de abstraccion. 

Él que no se habla preocupado jamás 
de esas miserias, él que había vivido ha
bituado á ver en el dinero solo un d6cil 
instrumento de placer, que lo habla arro-. 
jado siempre " manos llenas, sin contar, 
se suelevaba ahora ante la idea de la 
pobreza, se la reprochaba como un cri-
meo ..... 

Pocos dias antes, por llenar sus com
promisos haciendo honor " su palabra, 
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cantidades perdidas al juego, noche á no
che, en elOub, se había visto en la nece
sidad de hipotecar su estancia, lo unico 
que de su herencia le quedaba. 

Sus gastos, sus carruajes, sus caba
llos, su querida regiamente mantenida por 
él, todo ese lujoso tren de vida, devo
raba por otro lado fuertes sumas. 

U n paso más, era la ruina, la miseria, 
el fin! .... 

y deshecho, destroncado, rendido de 
cansancio, agobiada el alma bajo el peso 
del remordimiento, perseguido por la ob
sesion del hijo que no tenía, con la con
ciencia de sus treinta años de vida misera
blemente malgastada, cayendo sobre él 
como una maldicion; de dia claro, mu
chas VP2e5, llegaba á la puerta del hotel 
y atado al carro de sus amores, tiraba de 
la campanilla como un buey tirá del 
yugo. 
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e Marietta: 
e Aborrezco las despedidas. 
e Jamás á nadie he dicho adi6s. Ni 

le aun á mi madre, muerta ausente yo 
e de su lado. 

e Las reputo un inútil sufrimiento, co
e mo un lujo de dolor, como enterrarse 
e uno más una espina, 6 un puftal. 

e Discúlpame, pues, si no mantengo la 
e promesa que te hice de acompaftarte 
e hasta abordo. 

e Sé feliz Y trata de volver' juntarte 
e con Gorrini. 
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« Condenada á vivir rodandÓ por el 
« mundo como bola sin manija, te con
« ' viene un Wbmbre. Aunque sea un hom
« bre de paja como tu marido. 

« Mal acompañada, ó.ndarás siempre 
« mejor que sola. 

« Perdona los disgustos que te he cau
« sado; mis genialidades, mis arranques, 
« mis rarezas, y si algo te ha de quedar de 
« mí en el corazon, trata de que sea un 
« poco de lástima, antes que de aversion 
\ 6 de despecho·. ~ M . 

... f· ~ 
« Nos volveremos á ver? 
« Quién sabe! ... probablemente no ..... » 
«y á los infiernos abanico que se aca-

b6 el verano!» hizo Andrés como quitán
dose de encima ·un peso enorme. 

Firm6, meti6 el papel junto con veinte 
billetes de mil francos en un sobre y lla
mó al sirviente: 

«Esta carta á su direcciono Entréguela 
en manos de la persona misma y vaya á 
esperarme al Once. 

Tiene una hora; el tren sale á las tres.» 
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Luege.mn perder un solo instante, 

atareado, con el nervioso apuro de un cole
gial en vacaciones, empezó:'á hacer su 
maleta. 

Agarraba 10 primero que le caía á ma
no, las medias, las camisas, los calzonci
llos, metía todo al azar, lo arrugaba, lo 
estrujaba, lo empujaba, lo hacía caber co
mo quien hace caber lana en los buches 
de un colchon. 

y .con la idea persistente y fija de slt 
lúj&". gevorado por la fiebre del deseo, en 
el ardiente anhelo de ver, de saber, sin~ 
poder esperar más, queriem!o acercarse 
cuando menos, ya que le era imposible 
llegar el mismo dia, cinco minutos des
pués coma á tomar el tren sabiendo que 
iba á tener que dormir en el camino. 
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Pasó la noche sentado sobre una silla 
en una de esas piezas de hotel de pueblo 
de campo, roi'iosas y pulguientas, miran
do la cama con horror, hirviendo en 
chinches probablemente, sin querer acos
tarse ni aun vestido. 

Al través de los tabiques de lienzo, lle
gaba hasta él el bpero ronquido del sue
i'io de sus vecinos. Un olor acre' pucho 
de cigarrillo del párs había filtrado por 
las grietas del papel, apestaba el cuarto, 
mientras remolineando en tomo de su ca-
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beza SIn cesar, una nube hambrienta de 
mosquitos dejaba oir su chirrido exaspe
rante. 

Al alba, sin poder aguantar más, abri6 
la puerta. 

Garuaba; un agua desmenusada, en 
polvo, como bocanadas de vapor conden
sadas en la atm6sfera. 

Sin un relámpago, sin un trueno, en la 
tristeza gris de un cielo bajo y chato, las 
nubes pasaban corriendo del sudeste; ha
cía frio. 

Los peones, llegados desde el dia antes 
del establecimiento de Andrés y levanta
dos ya, se ocupaban en enganchar el car
ruage, una especie. de silla de posta ancha 
con pescante, tirada á cuatro caballos-: 

-« Y, alcanzaremos á ponernos en el 
dia?» dijo Andrés dirijiéndose al que ha
cía cabeza. 

-« Quién sabe patron ! 
Los caminos han de estar pesados y 

los arroyos crecidos. Ha llovido fuerte 
toda la noche. » 
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Repentinamente tuvo una idea: pregun
tar; ellos eran de la estancia, deblan saber, 
podría salir de dudas así. 

Pero una secreta repugnancia lo detuvo, 
un inconfeso' 'pudor . de poner en boca 
de aquella chusma lo que tan de cerca 
le tocaba. 

Una sonrisa, una palabra de comenta
rio osada 6 desmedida, lo habria herido 
como un ultraje brutal, como una prora
nadon de 10 que en los trasportes de su 
soflado afecto, consideraba ya sagrado 
para él: 

- e Aten de una vez y péguenle sin 
lAstima. .. 

Aunque revienten los mancarrones y 
quede el tendal por el camino, quiero lle
gar hoy' la estancia, t se limitó' agre
gar entonces secamente, volviendo , dar 
6rden al sirviente que cargara su balija. 

rocos momentos después, en medio de 
un copioso golpe de 'agua, el carruage se 
poma en marcha. 

Penosamente los caballos lo arrastraban. 
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forcejeaban enterrándose en las huellas de 
las calles convertidas en un espeso bar
rial. 

Por entre los cristales empañados, An
drés al salir á campo abierto, tendió la 
vista. 

El campo era un mar, las lagunas des
bordadas se juntaban; desde lo alto de la 
loma cuya cima desenvolvía la cinta ne
gra del camino semejante á un puente sin 
fin, solo las poblaciones, los montes de las 
estancias alcanzábanse á distinguir como 
islas á lo lejos. 

Ni un caballo,ni una vaca; ni un pájaro, 
tras de la inmensa cortina de agua sacu
dida por el azote furioso del sudeste, des
colgándose á totrentes, como empeñada 
en llenar el aire después de haber cubierto 
el suelo: 

« Dia cochino, solo esto me faltaba!» 
murmur6 Andrés hablando solo, exaspe
rado y rabioso ante la pérdida de tiempo 
que la lluvia le originaba, en presencia de 
ese nuevo obstáculo opuesto como de 
intento al colmo de sus deseos. 
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Maquinalmente permaneci6 un instante 
inm6vil. Miraba correr el agua á chor
ros sobre la tersa superficie de los cris
tales. 

Luego, bruscamente, acostándose á 10 
largo de los asientos, recoji6 las piernas y 
se ech6 encima una manta de viaje. 

Sentía el cuerpo dolorido, entumecido, 
por la noche sin descanso que había pa
sado en el hotel. 

Una profunda lasitud fe apoderaba de 
él en el mon6tono repique de la lluvia 
contra la tolda del coche. El desliz de 
este, blando y silencioso, sobre la tierra 
empapada, suavemente 10 mecía. No 
tard6 en cerrar los ojos y en dormir. 





xxvm 

Era grande su hijo, grande Y pode
roso. 

Había vencido, habla llegado, oprimfa 
con orgullosa planta las alturas, las masas 
subyugadas 10 endiosaban, tenia en su 
mano el cetro de los genios. 
. y él.. Andrés, su padre, 10 contempla-
ba .... 

Pero incoherente luego, informe, como 
se borran las imigeneS en un teatro de 
sombras chinescas, la luminosa vision se 
disipaba envuelta en las caprichosas redes 
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de la fantasía. y de la vaga y opaca nebu
losa provocada por el sueño en el cerebro 
de Andrés, repentinamente un monstruo se 
desprendía. 

Un monstruo horrible, un enano defor
me, de piernas flacas y arqueadas, de cabe
za desmedida, de frente idiota. 

Los músculos tirantes, inyectadas las 
venas del pescuezo, como á estremo de re
ventar bajo la piel amoratada y fofa, en 
el enorme esfuerzo, un sonido inarticula
do atina&.. solo á salir de su garganta, 
est.ridente, ágrio, semejante al grito avieso 
de la lechuza. 

Había una plaza .... mucha gente. 
El monstruo echaba á correr, se conver

tía en un chancho, retozaba, se perdía en el 
tumulto, entre las piernas de los hombres, 
bajo las polleras de las mugeres, y hombres 
y mugeres derribados por él, caían unos 
sobre otros, en monton. 

Luego, más allá, en un claro, aparecía de 
nuevo, saltaba, era un escuerzo ahora, se 
hinchaba, !?e agrandaba; los otros se echa-
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ban sobre él, se empeñaban en aplastarlo á 
tacazos. 

Pero Andrés desesperado lo defendía, 
á empujones, á golpes ensanchaba el claro, 
contenía á la muchedumbre, se arrojaba ja
deante encima de él, le hacía un escudo con 
su cuerpo, y como amparan las comadrejas 
acosadas á sus crías se lo echaba al seno 
y disparaba. 

Una algazara salvaje lo perseguía en
tonces. Gritos, alaridos, carcajadas: 

«Su hijo, su hijo, es su hijo!.~ 
Él humillado, confundido, rojo de ru

bor y de vergüenza, pero lleno el corélZon 
de amor, de un amor desnatural, insensato, 
de un sentimiento inhumano, imposible, 
absurdo, loco, afanosamente se alejaba con 
su preciosa y repugnante carga, seguía 
huyendo con el escuerzo en el seno. 

La impresion de aquella piel pustulosa 
y fria de reptil en contacto con su piel, to
do entero lo erisaba, la. rechifla sangrienta, 
el grito atroz: 

• 
«Su hijo, su hijo, es su hij()!, como el 
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cintarazo de una. Tergá zurriaba en. sus 
oídos. i>:- '.. o 

Vacilaba, tropezaba,"' sin sabert:6mo se 
enredaba y cara (ebatién~ose en el suelo 
presa de una angÚittia horrible .... 

y la grita mientras tanto se acercaba, 
atronadora, infernal, semejante al rujido 
_pna ráfaga de borrasca. 

"~ú anrstia~ redoblaba, se arrastraba 
oprimidq si" poderse levantar, le faltaba 
aire, ~e:ah.gaba, se tnatía. 

Prodigiosamente, sin embargo, sus pier
naso. adquirían la elasticidad y la fuerza 
de un resorte de acero. Volaba enton
ces; y zanjas, pueblos, campos, paredes, 
rios, todo pasaba revuelto, turbio, confun
dido en una ve10cida~ vertiginosa de bala, 
todo quedaba alf5,. 1ejqs, á trasmano, un 
gran silencio se hacia, una quietud, una 
inconciencia poco á poco 10 invadía, dul
ce, lenta, progresiva, como la estincion 
del brillo de una braza bajo la ceniza que 
gradualmente la cubre. . . 

y todo, todo era mentira. Ni él tema 
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hijo, ni había eXlsti~ tal monstruo; el 
enano, el ~hancho, el eSOQerzo, eran qui
meras, v~s d"eliriosfie-..su mente en una 
hora de pesadilla. 

y soñando al fin qñe había sido un 
sueño aquello, acababa por soñar que se 
encontraba en viaje, que se iba á Europa, 
que estaba abordo, tranquilamente acost¡.¡ 
do en su camarote del vapor. 

De pronto, en un balance, c¡-e~ que" • 
buque se tumbaba . .soar.esaltadQ, Sll"sentó 

l ." ' .. 
y abri6 los ojos .... 

El carruaje acababa de ladearse, sumido 
~asta la maza en .una encajadura vieja de 
carreta. 





XXIX 

Había escampado. 
Una raya de luz partía en dos el hori

zonte, se divisaba al oeste como un arco iris 
acostado. 

Las nubes, después de descargar su 
enorme peso de agua sobre el suelo, livia
nas, se remontaban. Bajo el espacio en
sanchado, la calma empezaba á renacer. 

Los gallos, desde -las casas, cantaban 
aleteando; se escuchaba á la distancia el 
balido de las majadas; desconfiados, los te
ros observaban, se hadan chiquitosen lo 
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seco, mientras agarrando el campo por 
suyo, las manadas de yeguas, friolentas, con 
los pelos parados,· retozaban entre el 
agua. 

Era como una aurora de vida y de ale
gría. 

Medio dormido aun, asom6 Andrés el 
cuello por uno de los cristales: 

-«Qué pasa?» pregunt6. 
- «Que nos hemos encajado, señor, pe-

ro no ha de ser nada, vamos á prender las 
cuartas.» 

y metiéndose los dedos en la boca, el 
cochero, de pié sobre el pescante, di6 un 
silbido agudo y prolongado ll"mando á 
los dos peones que arreaban la tropilla. 

Andrés mir6 el reloj: eran las doce. 
En medio dia había andado apenas 

diez leguas y le faltaban otras diez. 
Apur6 de nuevo á su gente: 
-« A ver, esas cuartas si se mueven, 

parecen napolitanos vds! ... » grit6 á los de 
la tropilla que en ese instante se acer
caban. 
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Ellos, en silencio, se bajaron y cincha
ron preparando sus lazos. 

Largo rato.se pe~ió en sacar el coche. 
Uno de los caballos, redomon y pesado 
ya, no tiraba; 10 mudaron. La otra 
cuarta se cortó en un cimbronazo á des
tiempo; fué necesario echarle un nudo, 
ponerla de dos. 

Pronto todo en fin, el cochero desde 
arriba, revoleando el látigo, animó con 
la voz á sus dos yuntas, se oyó el chas 
quido de unos cuantos rebencazos, los 
animales hicieron pié, y el carruaje, en 
un crujido, como si 10 arrancara el tiron 
un grito de dolor, empezó á moverse des
pacio,. pesadamente salió de su honda 
encajadura y el lento viaje pudo conti
nuar. 

Más tarde, frente á una pu1pería, An
drés quiso dar un resuello á los caballos, 
dijo á sus hombres qüe almorzaran. 

Él mismo bajó, recordó que había pa
sado más de veinte y cuatro horas sin 
comer.. prefiriendo ese largo ayuno y el 
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pan y el pedazo de queso criollo que le 
iban á vender, á los guisos del hotel don
de el dia antes se había limitado á pedir 
una taza de café. 

Largas horas se sucedieron luego, has
tiosas, cansadoras, avanzando el car
ruaje á duras penas por una zona de 
tierras anegadizas, teniendo que relevar 
los caballos trecho á trecho, y solamente 
al caer la noche pudo llegar Andrés al 
arroyo limítrofe de su campo. 

Allá, en frente, la ancha faja de mon
te de la estancia se proyectaba desigual 
y caprichosa sobre la recta matemática 
del suelo, alzándose abultada al seguir el 
arranque impetuoso de los álamos, de
primida en la espesura chata de los sau
ces y paraisos .. Semejante en la penum
bra á algun enorme cuerpo de animal 
echado. 

y cerca, á la izquierda, junto á las 
eses de plata del arroyo, el rancho de 
Donata coronaba una eminencia, que
braba en su blanco moginete los últimos 
rayos de la luz crepuscular. 
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Los peones, de , caballo, tanteaban la 
hondura buscando un paso. 

Andrés entretanto, atraida la mirada, 
se habfa apeado. 

Una insólita impresion lo dominaba 
en presencia· de aquel cuadro familiar , 
sus ojos sin embargo. Una emocion 
desconocida yestrafta inmutaba su sem
blante. 

De pié, junto al carruaje, paseaba la 
vista lentamente, obstinadamente, de la 
estanda , la poblacion del puesto y de 
éste' aquella. 

Al fin, inmóvil, absorto en la con
templadon del rancho, palpitlmdole el 
pecho, apretada la garganta, como si un 
mundo de sentimientos se despertara en 
tumulto desde el fondo de su corazon 
aletargado, sintió que los ojos se le llena
ban de illgrimas que no podía, que no 
sabfa llorar él, el descreído ..... 

y la blanca imllgen de su hijo atravesó 
el cristal turbio de su llanto. 

Pero, bruscamente, al oir A su lado la 
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voz de uno de los peones, avergonzado 
di6 la espalda. 

Su entereza, su orgullo de hombre se 
resistía á que lo sorprendiera así, lloran
do, otro hombre: 

-Il Qué quiere?» dijo. 
-« Vamos á tener que nadar, patron, 

el arroyo no da paso. 
-N adaremos. 
-Pero, la volanta, es fácil que se 

vuelque en la mucha juria de la cor
rentada. 
-y para qué están los caballos? 

Bájese y présteme el suyo,» esclam6 
Andrés vuelto ya de su emocion, recobran
do un completo dominio sobre él mismo. 

-«Se va á mojar, señor ..... 
-y de ah{, qué hay con eso! 

-Como disponga, patron, vd. es 
dueño .• 



xxx 

En un momento se había sacado las 
botas, el paletot, subió á caballo, resuelta
mente enderezó cuesta abajo y se echó al 
agua. 

Pero, ahí no más, el caballo perdió pié, 
sumido, arrebatado por la corriente, mien
tras dejando Andrés resbalar el cuerpo 
por un lado, envuelta la mano izquierda 
en un mechon de crin, porfiaba con la 
rienda en la derecha por dar direccion á 
su montura como prendido á la caña de 
un timon. 
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Fué entonces una lucha tenáz, encar-
nizada. . 

El hombre y el bruto apareando sus 
esfuerzos, corriendo juntos, en un mismo 
anhelo de vida, el mismo mortal azar 

La inteligencia, el instinto por un lado; 
por el otro la fuerza inconciente y ciega 
de la naturaleza desquiciada. 

Andrés sabía nadar, era robusto. Con 
las piernas, con el brazo que le quedaba 
libre, se empeñaba en avanzar, hada fren
te á la corriente, le metía hombro, empu
jaba á su caballo cuya mole 10 oprimía 
como si de intento el arroyo se 10 echara . 
enCima. 

El animal, medio ahogado, paradas lac; 
orejas, el hocico abierto, entrecortado el 
resuello, se debatía aturdido, ajitaba ja
deante sus patas en un galope imposible, 
resoplando de sorpresa y de terror al 
sentir que la tierra le faltaba. 

Un instante, los peones que azorados 
seguían desde la orilla las angustiosas 
peripecias de ~quel drama, pudieron es-
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perar que Andrés, suspendido y como 
anclado por una amarra invisible en el 
mismo medio del torrente, iba , lograr 
vencer por fin la fuef'za de éste. 

De;pués de. una óltima, desesperada y 
vana tentativa, el hombre y el animal 
exhaustos, estenuados,como cuerpos muer
tos se dejaron arrastrar rodando aguas 
abajo. 

Vueltos de una primera sensacion de 
espanto, intentaron los peones socorrer , 
Andrés. 

Uno de ellos se azotó. 

Menos feliz 6 menos hábil que el pri
mero, al caer á lo hondo, soltó las rien
das, fué llevado por el agua, varias vezes 
se le vi6 en la superficie, desapareció otras 
tantas, allá, léj~ después. .... nada r •••• 

Una esperanza quedaba al otro: en
lazar á Andrés, ver si podía sacarlo asf 
á la orilla. 

Aunando la accion . al pensamiento, sin 
perder un instante, armó, revoleeS y 
tiró ..... 
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Inútilmente; el cuerpo se hundía en 
los remolinos, la distancia era mucha, 1a 
armada no alcanzaba. 

A la altura de un brusco recodo del 
arroyo sin embargo, y cuando aquel 
hombre desalentado ya, tristemente se 
resignaba á ver morir ahogado á su pa
tron, arrojado éste fuera del cauce por el 
empuje mismo de las aguas, fué á chocar 
contra la costa y allí, en las ansias de la 
agonía, manoteando, acertó á enredar los 
dedos en una mata de juncos. 

Largo rato permaneci6 así, desfalle
ciente, como muerto, adherido á la mata 
salvadora por la simple accion mecánica 
de sus músculos crispados. 

Luego, recobrando á medias el sen
tido, con la conciencia vaga y confusa aun 
del peligro que corría, instintivamente y 
como á tientas, empezó á arrastrar el cuer
po entre los juncos, en un esfuérzo supre
mo, llegó á izarse hasta lo seco. 

La noche entretanto había caido; una 
de esas noches-de pampero, diáfana como 
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una chapa de cristal en blanca y OSCl

lante reverberacion de las estrellas. 
Chorreando el agua de sus ropas y duro 

hasta los tuétanos de frio, se encontr6 
Andrés separado de los otros por el arro
yo, solo y á pié. 

Ignorando el abnegado fin de uno de 
aquellos infelizes, y el ardor, el infruc
tuoso empeño de su compañero por sal
varlo, en un irreflexivo arranque, indigna 
do, 10 primero que cruzó por su cabeza 
fué volverse arroyo arriba, ponerse al ha
bla con su gente y tratando á todos de 
cobardes y de mandrias, obligarlos á ha
cer 10 que había hecho él. .... 

Canallas, les enseñaría á ser hom
bres! .... 

Pero el temor de que alguno de ellos 
pereciera 10 contuvo, la idea de que iba 
acaso á pJ;pvocar la muerte estéril de un 
hombre, á sacrificar la vida de un seme
jante en aras de un sentimiento de ven
ganza egoista y ruin. 

Qué ausilio podían prestarle, el car-
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ruage, si es que conseguian pasarlo, un 
caballo? 

Bah! tenía alientos todavía para irse á 
pié hasta la estancia, de nadie necesitaba, 
11 ' , I egana antes asl ..... 

Agachado, divisando, mir6 atentamen
te en tomo suyo, trató de orientarse por 
el curso del arroyo y, adivinando más 
bien el rumbo en que quedaba su casa~ con 
ese tino admirable de los criollos resuel
tamente cortó campo. 

Pero agudos sufrimientos lo atormen
taban al andar, repentinas contracciones 
paralizaban el ejercicio de sus piernas. 

Acompañados de una insoportable sen
sacion de ardor en la epidermis, los ca
lambres lo atacaban, le ganaban la cintura, 
las espaldas, el estómago, los brazos, los 
sentía hasta en la punta de los dedos. 

Por momentos, retorcido todo entero 
de dolor, incapaz de dar un paso más, 
era obligado á detenerse. 

Su ánimo no desmayq.ba sin embar
go. Así que la violencic:1. del espasmo 
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había pasado y no obstante las matas 
espinosas, la paja brava y el cardo que 
le hacían pedazos los piés, redoblando 
sus esfuerzos; se volvía á poner en mar
cha. 

De pronto, á corta distancia de él, oy6 
el ruido de un cencerro. Debía ser una 
tropilla. Iba á poder hacerse de un 
caballo ..... 

Guiado por el sonido se acerc6. Era 
en efecto una de las tropillas de la estan
cia, habían dejado maneada la madrina. 

Fácilmente, habiendo parado á mano 
un animal embozalado, hizo riendas del 
cabestro y montó en pelos. 

Acaso sin ese azar providencial, de
sesperado y postrado al fin por la fatiga, 
habría concluido Andrés por dejarse mo
rir en medio del campo con una maldi· 
cion en los lábios ..... 

.. 
~.--





XXXI 

Al tumulto de los ladridos, de esos la
dridos ensañados y furiosos de los perros 
de campo cuando se acerca gente, los 
peones, desconfiando que algo estraordi
nario sucedía, se levantaron. 

Varios bultos salieron, se asomaron de 
los ranchos, silenciosamente, entre la som
bra, á ver ..... 

y mientras en la puerta de la habita
cion del mayordomo una luz aparecía, 
Andrés, rodeado de la jauria, como lle
vándose todo por delante, pasó de galope 
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y fué fL sujetar en la misma entrada de 
su casa: 

-« Vd., seiior !,~ esclam6, al recono
cerlo, acercándose Villalba. 

y sorprendido de verlo así: c: qué le 
ha pasado? pregunt6. 

-« Nada, qué me ha de pasar ..... 
que su gente es más amarga que los zapa
llos cimarrones, que me he azotado al 
arroyo y que me he salvado gracias á 
fé\mas •.... 

-Pero, c6mo? 
-Eso, vaya y pregúnteles fL ellos ..... 
A ver, ~ prosigui6, brutalmente, des

pués de un corto instante de silencio, 
« qué está mirándolo á uno ahí con la boca 
abierta. .... muévase y abra, que no me 
encuentro dispuesto á pasar aquí la noche.,. 

Sin atinar en su asombro á esplicarse 
10 que todo aquello significaba, el mayor
domo azorado corri6 á su casa, trajo un 
manojo de llaves y abri6: 

-e Hágame encender luz arriba y, 
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vd., tenga la bondad de esperarme,. díjole 
Andrés al entrar. 

Subió un momento después. 
Inquieto y- ·agitad~ en cinco minutos 

se cambió de ropa y bajó de nuevo al 
comedor donde Villalba lo aguardaba. 

-Qué novedades tiene que comuni-
carme?» inquirió de éste. 

La hora tanto y tan ardientemente 
anhelada por él había llegado. Le sería 
dado saber por fin. 

y sin embargo, allí, en aquel instante, 
pendiente de las palabras de aquel hom
bre, cuyos labios iban á rasgar el velo 
de sus angustiosas dudas, una estraña 
cobardía, un miedo, una aprension agena 
al duro temple de su alma, bruscamente 
10 acometió. 

Habría querido, contra las impulsiones 
de su propia voluntad, persistir en su 
cruel incertidumbre, -prolongar una situa
cion que mirara antes como un tormento 
insoportable, diferir, dejar para más tarde, 
postergar al dia siguiente, indefinidamen-
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te, acaso, las revelaciones de las que ha
cía depender ahora su suerte, su porvenir, 
su vida entera y que acababa de provo
car con su pregunta 

y la voz, al formularla, le temblaba y 
sentía y oía al hablar los latidos verti 
ginosos de su cQrazon, como un redoble 
en el pecho, la trepidacion de una má
quina lanzada á torio vapor. 

Sencillamente el otro, en su tranquili
dad de empleado viejo, acostumbrado á 
rendir cuenta del ejercicio de sus funciones~ 
empezó á ocuparse de la estancia, de la 
marcha del establecimiento, del estado 
de las haciendas y de los campos. 

La paricion de otoño en las ovejas de
jaba algo que desear; tenía señalados unos 
ocho mil corderos, apenas; pero había 
vuelto á echar los padres en Abril, es
tando en ese entonces el carneraie alen-

"tado todo y con ganas de trabajar, lo que 
le hacía esperar un resultado mejor para 
la primavera. 

El frio del otro invierno los había 
atrasado muy mucho en Octubre. 
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Lo mismo la del vacuno, se anunciaba 
bien por hallarse los campos muy lindos 
y la hacienda. gorda. 

Algunas vacas andaban ya con ter
nerito. 

El creía que, salvo el caso de un tem 
poral, Santa Rosa 6 San Francisco, con 
la ayuda deDios el afio iba , ser bueno. 

Paseándose intranquilo, parado por 
momentos frente 'la chimenea, los ojos 
en las claras llamaradas del fuego que 
acababa de encender Villalba, Andrés 
sumido en la preocupacion esclusiva y 
profunda de su espíritu, escuchaba al 
empleado sin atender, sin comprender 10 
que éste le decía. 

Las palabras llegaban hasta él en la 
accion puramente maquinal de sus sen
tidos. Iban' herir su tímpano como un 
ruido indiferente y vago, como suena en 
el oído el tumulto confuso de una calle 
durante las horas de ajitacion y de labor. 

y sabiendo que trataba Villalba de la 
estancia, que se ocupaba en hablar de los 
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intereses cuya guarda estaba á éste enco
mendada, mal habría podido decir en el 
estado de obsesion moral que lo embar
gaba, si era favorable ó adverso 10 que su 
mayordomo le anunciaba. 

Bruscamente, interrumpiéndolo: 
-({ Y, nada nuevo entre su gente?,. 

oyó con asombro que él mismo apesar 
suyo preguntaba, como si saliera su voz 
de 10 profnndo de un pozo, como si una 
fuerza prodijiosa, alguien en él que no era 
él, ciega y fatalmente 10 impulsara. 

Un instante, recapacitando, tratando de 
recordar, el otro guardó silencio: 

-« Nada, ·señor; no ha habido cam
bio alguno en el personal. Todos, inte
resados y mensuales, siguen prestando 
como antes sus servicios. , 

Acaso no era tiempo todavía? ... 
l\tlentalmente contó Andrés los meses, 

los dias, recordó la hora de siesta de 
una de esas tardes ardientes de N oviem
bre, el añc) anterior, en el puesto, cuando 
por primera vez tuvo á Donata. 



Estaban, ahora, II fines de Agosto, sin 
embargo ..... 

y las ideas se agolparon en su mente; 
mil suposicio~es diversas y contrarias. 

Le había mentido' por ventura, se ha
bía finjido encinta de é~ ella misma al 
anunciárselo se equivocaba, como se equi
vocan las mugeres en presencia de ese 
eterno misterio de la fecundacion? 

Alannada, por temor al padre, algo 
insensato había ideado, alguna yerba, al
guna droga, algun brebage, había tomado 
haciéndose abortar? 

Una china vieja vivía allí cerca, fuera 
del alambrado, una especie de partera 6 
curandera; nada imposible que hubiese 
ido á. verla Donata, que en su estópida 
ignorancia. hubiese cometido por consejo 
de aquella algun monstruoso atentado. 

O era que Villalba, preocupado solo 
de la cuestion de dinero, de hablar de 
ovejas y de vacas, .. descuidaba, omida" 
decirle, 10 que se hallaba á. mil leguas de 
pensar, aquel imbécil, que pudiera inte
resarle? 
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Perplejo, sin saber qué creer ni qué 
pensar, se estraviaban sus ideas, su cabe
za se perdía en un dédalo de conjeturas, 
y esperimentando entonces la necesidad 
de quedarse solo, despidió á su mayor
domo. 

Pero éste, al retirarse y cerca ya de la 
puerta, con el gesto de quien de pronto 
recuerda algo, se volvió; 

-«: Ah! señor,» eSclamó, «olvidaba de
cirle que ño Regino se nos va. 

-Por qué?» tuvo apenas fuerza para 
articular Andrés estremecido, sintiendo 
que lo que aun le quedaba de sangre en 
el cuerpo afluía como una oleada á su 
cerebro. 

-« Porque anda en la mala el pobre. 
La hija hiio una trastada; se la emba

razaron, libró ahora dias y ha muerto de 
sobreparto. » 

Un golpe de maza asestado á trai
cion no habría hecho en Andrés el efecto 
de estas palabras. 

Estupefacto, fulo, inmóvil, toda cor-
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riente de vida pareció haberse agotado 
en su organISmo. 

Sin ni siquiera llegar á sospecharlo, el 
mayordomo tranquilamente siguió ha-
bbndo: . 

-e Desde entonces anda sin sombra 
el viejo; vd. sabe seilor que es hombre 
aseado en sus cosas ..... El bochorno por 
un lado y por el otro, el mucho apego que' 
le tenía á la muchacha. .... 

Quiere salir del pago; dice que aquí no 
se resuelve á estar y que se va para 
afuera con la nietita. 

-Vive, entonces? 

-La criatura? Sí, seflor: ~a Felipa, 
la partera, es quien la tiene desde que 
murió la madre. 

- Y, no sabe flo Regino quien es el 
padre?» interrogó Andrés, vibrando la 
voz en su garganta, encendiéndosele el 
rostro, relampaguéandele los ojos en un 
cambio repentino, algo como una resur
reccion instantanea á la plenitud de la 
existencia. 
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-« N o . señor~ creo que lo ignora, que 
nunca se lo quiso decir la hija. 

Algun cachafaz, algun diablo, á la cuen
ta ..... N o ha de andar lejos que sea el 
mismo peoncito que tenía. , 

y concluyendo de formular su pensa
miento: 

« Si éstas patron son como hacienda,,. 
agregó Villalba con gesto de hombre 
convencido, «conforme cualquiera las 
atropel1a, ahí no más se echan. 

-El padre de esa criatura soy yo~ 
sépalo vd., sépanlo todos, imbéciles! vozi
{eró Andrés fuera de sí, diciendo á gritos 
su paternidad, como haciendo alarde de 
proclamarla á voz en cuello y como si 
al desvanecer así las sombras acumula
das en torno de la cuna de su hija, hu
biese querido á la vez acallar de un 
golpe las murmuraciones de los otros~ po
ner una mordaza á aquella chusma. 

« l\lañana mismo, temprano, al amane
cer, mande vd. atar mi carruaje y que in
mediatamente me traigan á mi hija en él. 



Conmovido por el intenso sacudimien
to que acababa de sufrir, vaga, estra
viada la mirada, los m'ÓSCUlos contraídos, 
los labios tiesos, desencajado el semblante, 
con el gesto anodadado de quien ha vis· 
to caer un rayo junto á. é~ largo rato se 
dej6 estar Andrés de pié en el medio del 
cuarto, una vez que hubo salido el ma
yordomo. 

Insensiblemente se diriji6 luego á. la 
escalera y subi6. 

Un temblor lo estremeci6, una repen
tina sensacion de chucho al penetrar en 
la atm6sfera glacial de su aposento. 

Tiritaba friolento, helado el cuerpo, 
mieotraa como al calor de una hoguera 
sentía que se le abrazaba la cabeza. 

Volvi6 los ojos hacia el lado de la es
tufa, se acerc6, se agach6, en un ademan 
de aut6mata di6 fuego á la -lefta que en 
aquella había sido preparada y, de nuevo 
puesto en pié, empez6 á. andar con paso 
desigual y vacilante por la pieza. 

Iba y venía encojiéndose, doblado en 
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dos, dando diente contra diente. Se tan
teaba nerviosamente. el pecho, las espal
das, la cintura, paseaba sus dedos agitados 
y febricientes sobre los brazos en cruz, se 
llevaba las manos á la frente, se la apre
taba como queriendo impedir que sal
tara en mil pedazos, hachada por el do
lor. 

Lo aturdía un zumbidQ ensordecedor 
en las orejas, el repique simultaneo de 
mil campanas, las ideas se revolvían en 
su cabeza como barridas por un soplo 
de remolino: su hija, el arroyo, Donata, 
el frio, todo se ajitaba, se mezclaba, fu
gaz, informe, confundido, sin que, en la 
inconciencia que poco á poco 10 invadía, 
a~in.ara Andrés á abarcar una so~ nocion 
dlstmta de los hechos. . 

Al fin, semejante á un hombre, que, 
agobiado bajo el peso de la carga que sus 
espaldas no pueden resistir, tropieza y 
rueda por el suelo, tambaleando, fué á 
dar contra la cama y cay6 abrumado 
sobre ella. 

Incapaz ya de pensar, de sentir, de su-
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frir, inerte, un suefío de plomo cerr6 sus 
oJos. 

y como si. .la frágil corteza de la car
ne, pequefía para tanto, débil para res~ 
tir la violencia de tamafíos sacudimientos, 
Sf~ hubiera roto en él, cOglO si la tremen
da crísis por que acababa de pasar An
drés, sus angustias, sus quebrantos, su 
zozobra, hubiesen determinado un dese
quilibrio mortal en su organismo, la vida 
sensacional pareció abolida de aquel cuer
po; habríase dicho, en las contracciones 
repentinas y fugazes de su musculatura, 
que apenas la otra, la vegetativa persistía, 
tal cual persiste en el cadáver de los ajus
ticiados largo rato aun después de la 
ejecucio •• 





xxxn 

El sol de la mafiana siguiente, alto 
ya, al entrar por la ventana, dando de 
lleno sobre la cara de Andrés, lo des
pertó. 

Sobresaltado, incorporándose, volvió 
éste una vaga mirada en torno suyo. 

Dónde estaba, qué hacía allí, cómo se 
encontraba en~re aquellas cuatro pare
des que contemplaba sorprendido, cuyo 
interior desconocía en el vivo golpe de 
luz que lastimaba sus ojos? 

Oprimiéndose la sien con las dos ma· 
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nos, trató de recordar, de coordinar sus 
pensamientos, de penetrar en un esfuer
zo, en una brusca tension intelectual, 
aquel enigma. 

Pero 11n ruido estraño llegó hasta él; 
desapacible, displiscente, semejante al 
rechino lejano de un eje de carreta. 

De pronto, comprendiendo, recobran
do como por encanto una entera con
ciencia de la realidad, saltó de la cama, 
abrió la puerta, bajó corriendo la esca
lera y penetró en el comedor donde 
una mujer vieja, amulatada, vestida de 
trapos chillones de zaraza, caminaba de 
un lado á otro sacudiendo un envoltorio 
entre sus brazos: 

- e Aquí tie~e á su nena, sefior,. 
esclamó al ver entrar á Andrés y ade
lantándese á él Y cuadrándosele por de
lante: e qué le parece, ~ agregó con ges
to alegre y complacido, mientras le po
nía bajo los ojos á la débil criatura ~es 
alhaja. o no la mozita?:t 

Eso era su hija, aquel paquete informe 
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de carne hinchada, amoratada, la aber· 
tura que miraba alU, en el medio, re
donda, húmeda, encamada como la bo
ca de ur.a llaga. era una boca, unos 
ojos aquellas dos placas turbias, opa
cas, incoloras, sin espresion ni vida, 
una voz, un ilanto humano, aquel mau· 
Ilido! •.. 
'. Con la e.c;presion en el semblarite, mezo 
cla de asombro, de tristeza y confusion. 
de quit:n de pronto sufre un hondo 
desencanto, Andrés contempló á su hija. 

Hubo una lucha en él. Una curio
sidad viva, irresistible, una invencible 
atraccion 10 fascinaba, 10 empujaba á mi
rar apesar suyo, sin poder dejar de ha
cerlo, á tener clavados sus dos OJOS so
bre aquel cuerpo de recien nacida, ra· 
quítico y miserable, mientras, instintiva 
mente, una secreta repugnancia, un sen· 
timiento de inconfesa repulsion lo re· 
traía. 

Vencido al' fin, subyugado por la 
fuerza de la sangre. acercó su rostro 
al de la ninita y, lloroso, enternecido. 
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dándole un largo beso en la frente, «mi 
hija, mi hijita!.... murmuró con un mun
do de caricias en la voz. e Venga; se
ñora, suba conmigo,» dijo después á la 
p~rtera, pasándose el pañuelo por los 
oJos. 

Quiso desde luego instahr á su hi
jita, darle su propio cuarto, su cama, 
rodearla de todo el bienestar de que él 
gozaba, con un apuro, con una instancia 
aprensiva y solícita de padre inquieto ya 
por la salud de -sus hijos, temeroso de 
algun mal, de alguna enfermedad, de 
algun peligro, de uno de esos mil diver
sos accidentes que amenazan de continuo 
la vida de los niños. . 

Él mismo encendió la chimenea, po
brecita! el frío podía haberle hecho 
daño ..... , abrió los armarios, puso á 
disposicion de la partera toda la ropa. 

Qué otra cosa era menester, qué más 
se necesitaba? 

En su completa inesperiencia de hom
bre, de hombre soltero y libre, desligado 
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de todo vinculo de familia, ofuscado se 
azoraba, no sabía, nada se le ocurría. 

Qué entendía de muchachos él? jamás 
se había preocupado de esas historias. . . 

y le entraba un afan, una afliccion, y 
senda un sordo desp.echo contra él mis
mo, como si hubiese sido un delito su 
ignorancia. 

Pero, muerta Donata, pensó, era in
dispensable un ama, tratar de encon
trarla por allí, en último caso, mandarla 
traer de Buenos Aires. 

Cómo aquella infeli% vivía sin madre? 
Se 10 dijo á la partera: 
e No se aflija, señor, pierda cuidao 

que no se ha de morir de la nesesidad, » 
repuso ésta. 

e Ya voy viendo,» agregó familiar
mente, con un aire de magestuosa suf¡
ficiencia, e que no es muy prático usté .. __ 

Si estos angeJitos, patron, de risien 
nasidos, son como los chingolos, con 
una nada se mantienen ..... 
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Cuándo nunca es bueno, tampoco, en 
los prinsipios, darles otra cosa que agüi
ta tibia, hasta que se limpée bieri la 
máquina! 

y á chupon no más lo voy criando 
dende que fayesió la finada, ánima 
bendita, Dios la haiga perdonao! » 

Había acostado á la chiquita sobre 
el sofá; se ocupaba en acomodar el 
cuarto, mudó las sábanas, echó mano 
de un alto de servilletas para pañales y, 
mientras atareada iba y venía, con esa 
locuazidad criolla, peculiar á las coma
dres de campo. seguía hablando: 

«Acordaron tarde en yamarme. ~o 
Regino no más tuvo la culpa; estaba 
como abombao el hombre .... 

Conforme me costié en la noche de mi 
casa, ya vide que ibamos á andar mal. 
La criatura venía muy enteramente de
morosa. 

Ahí mesmó sebé un mate de mansa· 
niya, le dí una frotasion de asaite por el 
empaine á la enferma y un sahumerio 
de asucar ardida en los bajos. 
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Pero, de ande, ni por esas! . _ . los 

pujos eran al ftudo, la finada, que en 
pas descanse, crujiendo como arpa vieja, 
pedía á gritos, por la vIrgen, que le 
sacaran aqueJo. 

Maliseando-que estuviese la chica atra
vesada, porque " mI seftor naides me 
va á ensenar lo que son estos tragines,
no ve que he lidiao tantlsimo en mi 
vida! ... -Ie acomodé "la paciente un 
poncho cruzaD por las caderas y comen· 
sé " sacudirla juerte, boca arriba en la 
cama. 

Dejuro, eso habla sido no más! 
A los tirones, se enderesó el angelito 

y ya asomó la moyera y ya se reCaló y 
ya lo resebl tambien y le cabecié el 
ombligo .... » 

El llanto de la muchachita, un lamen
to desesperado y continuo, algo como 
el balido afanoso de los corderos gua
chos, interrumpió á fta Felipa en IU re
lato: 

e Venga mi sol, no yore, • dijo ~ta 
acercándose al sofá y alzándola. 
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Sobre sus dos manos abiertas la acos
tó de boca, empezó á hamacarla, á su
birla y á bajarla con el movimiento de 
quien tantéa el peso de una cosa, sin por 
eso conseguir que la criatura se aquie
tara: 

--« Qué tendrá?, interrogó Andrés 
alarmado, siguiendo con afan las ma
nipulaciones de la curandera. 

e Estará enferma, le parece? 
-Qué enferma va estar! Es flato. 

Vea, patron, me ha de haser trair unas 
hojitas de hinojo, de ahí de la quinta no 
más; un poco de leche y un calentador.» 

Así que tuvo todo á mano y que hu
bó preparado la bebida, tomó un frasco 
vacío de agua florida y la echó en él. 

Avidamente la niñita, entonces, ad
hh-ió sus labios al rollo de trapo que, 
en la forma de un pezt)n de mujer, cer
raba la boca del frasco y, pocos mo
mentos después, calmado su apetito, con 
la ¡nconciencia de las flores cuando har-
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tal de luz cierran IU cQjz al declinar 
el sol, un lUellO profundo l. embar· 

gaba: l. di· d • Pu6l, como e.ba SIen o, sellar, • 
prosigui6 fta Felipa reanudando el hilo 
de su narracion, apareaSa que con el 
favor de Dios y la ·Vlrgen lbamOl' salir 
de transes al fin. 

Pero lo que acontesi6 ju~ que la fi. 
nada, de puro ¡norante la pobre, dende 
que no estaba gUena toavla, le apió 
desala una ocasion, con lisenaa de vd., 
para dir , haser del cuerpo una deli· 
gensia y como que era consiguiente, ah( 
mesmo la agarr6 un pasmo. 

En balde rué que los dos con 110 Re· 
gino la acostasemos 'ver de que suda· 
ra en la cama, en balde unos untOl de 
uaite caliente que le dimos, y hasta la 
mesma ras del quiebrarao, que no hay 
como eso patron pa las alsaduru de 
sangre. 

Todo, todito ju~ en balde; DiOl no 
quiso que viviera y feneai6 , 101 tra 
diu. 



220 SIN RUMBO 

-Por qué no llamaron médico? No 
está tan lejos el pueblo, bien podía ha
berlo hecho fio Regino, en lugar de dejar 
morir á su hija como un perro .... 

-Médico, dise, y pa qué, cuándo es
tábamos por remediar nada con que se 
ayegara un dotar!» esclamó entonces fia 
Felipa, sensiblemente lastimada en su 
amor propio por la pregunta de Andrés. 

Y, como hablando sola: 
e Güenos alarifes son los médicos; 

pa saquiarlo al pobre y mandarlo más 
antes á la sepoltura es pa lo que sirven, 
masones, condenaos! :t 

Y en manos de aquella bestia estaba 
su hija, y él, el padre, lo toleraría, se 
confonnaría á dejarla asi, espuesta á que, 
lejos de todo centro de recurso y entre
gada á los cuidados de una vieja igno
rante y bruta, el dia menos pensado se 
la llevara Dios! 

Era necesario impedirlo á todo trance, 
sacar de allí á la chiquilina .... 

Se la llevaría, se volvería con ella á 
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Buenos Aires, donde había médicos si· 
quiera, y donde fácil le seria encontrar 
quien se encargara de cuidarla. 

De pronto, record6 Andrés á la tia 
Pepa, una parienta suya, una hermana 
de la madre, que había manifestado 
siempre tener por él el más profundo 
carino; ese carino de la mujer vieja y 
soltera que no pudiendo derramarse 
sobre la cabeza del hijo, cae de rechazo 
en los sobrinos. 

FIN DE LA PRIMERA PARTE 





SEGUNDA PARTE 
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Dos años después pr6ximamente, en 
uno de esos dias blancos de primavera, 
cuandolaluz del sol se derrama como un 
inmenso riego y la savia ferm{nta en 
las fibras de las plantas, y en ese otro 
parto, al fin de esa otra gestacion, revien
tan las yemas de los brotes, Andrés, re
costado en el jardin de su estancia, jun to á 
la entrada de la casa, acababa de cerrar el 
libro cuyas hojas recorría. 

Sus grandes ojos azules no mostraban 
ya el resplandor triste y sombrío que, cual 
un reflejo fiel del estado de' su alma, los 



SIN llU~O 

cruzara en otr? tiempo alterando la ingé
nita espresiorrde su mirada y. como al tra
vés de un agua muerta se ve el fondo, en 
la serena trasparencia de aquellos ojos ha
bría podido penetrarse el misterio ,encer
rado en aquella alma. 

Su hija se había acercado, agitada, ella, 
nerviosa, conmovida, ofreciendo en su ac
titud un singular contraste con la inalte
rada calma de su padre. 

En su carita trigueña de higo de tuna, 
perfecta como un perfil de Meissonnier. sus 
ojos brillaban encendidos por la cólera, 
unos ojos grandes y azules tambien, de 
un azul de záfiro en la engarzadura negra 
de las pestañas: 

-«Papá, papá mío! 
-~H hija querida, qué le pasa, qué dice 

vd?» 
Era una tri~te y lamentable historia: 
Mariquita-su juguete predilecto, su 

muñeca-tenía frio; ella la había acos
tado en la cama; estaba haciendo enono» y 
no estaba sucia, era mentira, estaba limpia; 
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pero Tiyita decla que estaba sucle y era 
cmu» mala Tiyita. y la q .... lavar con ja
bon ,la pobre Mariquita, y ella no quena 
y Ti,ita si queda,) ella se había enojado 
y le habia dicho' Tiyita que no y no y noL. 
y veníaá contarle' Papá para que tam
bien Papá se enojara y le hiciera clléUlél» , 

Tiyita con el látigo del caballo de Papá ... 
Todo un cuadro, una escena, una pa

rodfade humanas tribulaciones, una trflji
ca esplosion de precoz maternidad, un 
proceso intentado contra la da Pepa por 
sevicias y malos tratamientos , la menor 
de cautchuc. 

Andrés entretanto, embelesado, no fIe 

canSaba de contemplar , la nillita. 
Su hija, su Andréa en quien todo lo ci

fraba, su hija, cuya sola aparicion, cuyo 
solo nacimiento había bastado' revelarle, 
á él viejo y descrefdo, á él cansado de vi· 
vir, el secreto de otra vida, de otra exis
tencia desconocida y nueva: esa en la que 
tambien se sufre porq~ el destino es sufrir, 
pero se hace y le deja sufriendo y se goza 
dejando. 
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Ella, la dulce criatura que le había en
señado á amar y á perdonar, á no ver sin6 
lo bueno en los demás, á buscar solo 10 
honrado y lo puro de los otros, como 
buscan los pulmones el oxíjeno del aire. 

ElJa, en fin, su genio bienhechor, la he
chizera cuyo májico poder de encanta
miento había tenido el prodigioso don de 
trasformarlo, de convertir sus odios en un 
amor infinito, amor á los hombres, á los 
animales, á las cosas, á él, al mundo, á 
todo! 

«Venga mi ricura,» esclam6 por fin 
levantándose al ver que Andréa, llenos 
los ojos de lágrimas y la boca de puche
ros, esperaba acongojada y ansiosa el fallo 
reparador de.la justicia. 

y alzándola en sus brazos y cubriéndo
la de besos: 

«Tiene muchísima razon vd; es una 
picara su tía, venga vamos á ponernos fu
riosos con ella!. 

En vano alegaba la tia Pepa el deplo
rable y lastimoso estado en que yada 
Mariquita, oyera de ollin por habérsele 
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ocurrido á su dueña meterla en el cafto de 
la chimenéa, aljugar con ella á las escon
didas; en vano exhortaba al padre á no 
ceder, redoblaba sus esfuerzos en en
carecer las 11lfgras consecuencias de un 
acto de criminal debilidad; en vano, con
vertido á la razon por la sana dialéctica 
de la tía, intentó Andrés revestirse deener
gía y amonestar á la niñita. 

Fué.necesario, al fin, que humillara la 
cerviz ante el poder soberano, que afectara 
reí'íir á la culpable, que fingiese castigar
la, que solemnemente jurara esta no aten
tar en lo futuro contra la persona sagrada 
~e la muí'íeca, protestando renunciar á su 
proyecto, el más bárbaro suplicio en el 
sentir de Andréa, el refinamiento más per
verso de crueldad que pudiera concebir la 
mente humana. Si 10 sabría ella, infelizL to
das las maí'íanas la lavaban! 

-«Mal hecho, Andrés, muy mal hecho,. 
insistía la tía Pepa, con esa rara sensatez de 
las mujeres para las cosas pequeñas de la 
vida, e ya te pesará después, cuando sea 
grande! 
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Acuérdate de 10 que te digo: esta 
criatura vaá ser victima de su carácter, 
desgraciada por su genio, y tú y nadie 
más quetú será el culpable. .. 

--Pero, si es tan buena mi pobre hija! 
-N o sostengo yo 10 contrario, es cier-

to, tiene un corazon de ángel la pobre
cita, 10 que no impide que estés haciendo 
de ella una m uchachita insoportable de mal 
criada. 

-Qué, quiere que la rete, que la mal
trate, que sea un tirano con ella? 

-Dios me libre, angelito! no -digo eso, 
sin6 que por el bien mismo de tu hijita, 
haces mal en prestarte ciegamente á todos 
sus caprichos yen consentirla así. 

-~1ire qué noticia, como si no 10 su-
. I plera uno .... 

Sabe que es magnífica vd. tía!. cAse
gúreme1a contra incendios, garántame que 
no se me va á morir y ya verá como la 
enderezo yo, como hasta capaz soy de 
bajarle los calzones y de pegarle una soba 
en el culito.... 
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Pero mientras eso no suceda y mi hi
ja sea mortal y me yea espuesto yo á 
perderla, se 10 he dicho muchas vezes y se 
10 repito ahora: pedirme que use de rigor 
con ella es pedirme algo imposible. 

Déjela que haga y deshaga, mi tia vie
ja, no sea mala!- decía mimosamente An
drés, buscando atraerse á la tia Pepa, 
«que tire y rompa, y tizne á la muñeca y á 
vd y á mí tambien, si se le antoja, que todo 
eso poco importa. 

Déjda que haga su gusto en vida mien
tras pueda, déjela gozar que para sufrir le 
sobra tiempo!...» acababa por esclamar con 
una espresion de dolorosa y honda me
lancolía en el semblante. 
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y era eso, en medio de la felicidad de 
que gozaba, una alarma, una sorda apren
sion, un miedo estrafto, un vago y con
fuso terror al afrontar con la mente el 
porvenir, las mil vicisitudes del destino. 

Pensaba en la triste condicion de la 
mujer, marcada al nacer por el dedo de 
la fatalidad, débil de esplritu y de cuerpo, 
inferior al hombre en la escala de los 
seres, dominada por él, relegada por la 
esencia misma de su . naturaleza al se
gundo plan de la existencia. 

I y los viejos Oráculos de Andrés, sus 
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grandes maestros, Voltaire, Rousseau, 
Buchner, Schopenhauer, llegaban de nue
vo á posesionarse de su esplritu, á reac
cionar en él bajo la influencia de su 
antiguo escepticismo, del que no le habia 
sido dado emanciparse por completo, del 
que algo había quedado en el fondo de 
su ser, como algo, algun vestigio queda 
siempre de todas las dolencias que labran 
profundamente el organismo. 

Qué suerte correría su pobre Andréa, 
pagaría su deuda sufriendo ella tam
bien? 

Su pureza, su gracia, su hermosura, 
todos esos pasageros bienes de la edad 
florida, con que la naturaleza parece com
placerse en enriquecer á la mujer á es
pensas de todo el resto de su vida, de 
qué le servirlan? 

Algun ser digno, acreedor á poseerlos. 
algun hombre leal, honrado, bueno, ina 
á cruzarse por acaso en mitad de su ca
mino? 

La larga Y pesada cadena de padeci-
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mientos que constituyen la herencia de 
las madres, los dolores salvajes del parto, 
los azarosos cuidados de la infancia, ten
ddan un premio por ventura, una justa 
y merecida recompensa en la considera
cion y el afecto del marido, en el cariño 
y el respeto de los hijos? 

y sí, movida por el genio egoista y avaro 
de la especie, dispuesto siempre á posponer 
el bien del individuo al logro de sus fines, 
ciega y fatalmente se dejara arrebatar por 
la pasion, llegara á darse toda entera sin 
condiciones ni reservas, qué seda de ella 
después, qué quedada de su grande, de su 
noble y sublime sacrificio, tarde 6 tem
prano desamparada j sola, condenada á 
apurar la hiel de los desengaños, abando
nada por esa fuerza inexorable y cruel? 

N ada; ni aun la satisfaccion de un ape
tito camal torpe y grosero. 

Pero, dependía de él que así no fuera, 
estaba en su mano el evitarlo, la educacion, 
el ejemplo algo importaban, el tierno y so
lícito interés, la prédica amorosa y cons
tante de los padres, tenían virtud bastante 
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á contrariar la influencia misteriosa de leyes 
eternas y fatales? 

No. Antes que los intereses aislados y 
transitorios de sus miembros, estaba el 
interés absoluto de la especie, su derecho 
primordial á conservarse, su voluntad in
quebrantable de existir, netamente acusada 
en el m6vilinconciente y secreto de las pa
siones humanas, en el ascendiente irresistible 
de la juventud y la belleza, armas supremas, 
de defensa en la sempiterna lucha de la natu
raleza por la vida. 

De d6nde, pues, esas teorías estúpidas y 
monstruosas, esa titulada moral del libre 
arbitrio, esa pretendida traicion d~ la mujer 
á una fé que no había debido, que no 
había podido jurar, cómo, con qué sombra 
6 apariencia de razon declararla responsable 
de culpas que no eran tales y que, aun 
cuando 10 fuesen, no eran suyas, por qué 
hacerla igual al hombre, por qué atribuirle 
derechos que no era apta á ejercitar, por 
qué imponerle obligaciones cuya carga la 
agobiaban? 

La limitacion estrecha de sus facultades, 



los escasos alcaJUeS de su inteligencia inca
par: de penetrar en el dominio profundo 
de la ciencia. rebelde' las concepciones 
sublimes de las artes, la pobreza de su aer 
moral, refractario' todas las altas nociones 
de justicia Y de deber, el aspecto mismo 
de su cuerpo, su falta de nervio y de vigor, 
la molicie de sus fonnu. la deliaIde.ra de 
sus lineas, la suavidad de su piel. la mor· 
bidez de su carne, DO revelaban claramente 
su destino, la mision que la naturaleza le 
bab(a dado, no estaban diciendo , gritos 
que era un ... coosagrado al amor eIeII

cialmente, casi un simple instrumento de 
placer. creado en vista de la propagacion 
sucesiva y creciente de especie? Ah! cuanto 
mis sensatos y mú ~bios eran los pueblos 
del Oriente, cuánto mejor. mis llevadera 
la suerte de la mujer bajo esas leyeI. tra
dumon fiel de las leyes naturalesI 

Libres de lacarga de su propia libertad, 
sometidas al hombre ciegamente, dedicadas 
solo , la crianza de sus hijos. , las tareas 
familiares del hogar, su intervencion en las 
COI8I del maDdo no Uepba mil aII6, su 
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vida entera se concretaba al espacio encer
rado entre los muros impenetrables del 
harem, y por eso precisamente eran menos 
desgraciadas, hallaban como cumplir su 
destino único en la tierra, tenían un dueño, 
un amo, un señor encargado de velar por 
ellas, dispuesto siempre á protegerlas. 

Y, sinceramente, llegaba Andrés hasta 
hacer con Schopenhauer una calorosa apo
logía, una defensa ardiente de la poligamia 
como institucion humana, á encarecer su 
bondad, á suprimir con su auxilio una 
inmensa parte de los males inveterados en 
el organismo de las naciones cristianas. 

La prostitucion, esa asquerosa llaga del 
cuerpo social;. la ilejitimidad de los hijos, 
esa irrjtante injusticia; el celibato de la mu
jer, esa absurda esterilizacion de fuerzas en 
las clases superiores, esa inhumana condena 
al más bárbaro de los presidios en las 
clases proletarias: cientos de miles de infe
lizes desheredadas de la suerte, obligadas 
á arrastrar, para ellas y sus bastardos, una 
vida miserable de privaciones y trabajos. 

Insensiblemente se dejaba luego llevar 
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en el vuelo de sus ideas, se trasportaba con 
el pensamiento al sagrario de los hogares 
musulmanes, invocaba el testimonio uni
nime de las mujeres europeas que habfan 
sido admitidas fl penetrar en esas moradas 
encantadas del amor aensual, cuya des
cripcion hada sollar con el paraíso de 
Mahoma. 

Él mismo recordaba habene sentido es
traftamente impresionado al contemplar 
una noche fl una de las mujeres del Khe
dive. 

Era en el teatro del Cairo; ocupaba un 
asiento de orquesta, sobre el pl'OlCalio. 

De pronto,oy6 un rumor sordo y con
fuso, un prolongado froa ¡"n, de vestidoa 
de mujer. Di6 vuelta y. entre las sombras 
de una pila de palos en~ados, c:rey6 ver 
como grupos de espectros blancos que le 

agitaban. 
La curiosidad 10 llev6 naturalmente , 

dirijir el anteojo hacia ese lado, alcanzando 
fl distinguir entonces en el primer ."..¡

sehu de la derecha, cerca de B. las formas 
de una~dida mujer. 
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Era jóven, alta, blanca, de ojos negros, 
grandes; en el pelo, en el cuello, en las ore
jas, llevaba gruesas piedras de brillantes,!y 
de la magestad serena y suave de su rostro, 
parecía irradiar como una luz deluna ... 

Quién sabe si la dicha, si es que dicha 
había en vivir, no ~estaba allí! .... 

. Qu~n sabe- si no habría valido más 
para su Andréa ver la luz en ese suelo, 
bajo la influencia de esas costumbres, al 
amparo de esas leyes! ... 

Quién sabe! ... 
El vano empeño del hombre por des

cifrar la incógnita de su existencia, ese 
eiCollo inconmovible y mudo ante el cual 
está escrito que ha de estrellarse la in
teligencia humana; su estéril, su eterna 
lucha contra 10 imposible, se renovaba 
entonces en Andrés, y, en el inmenso y 
prolongado esfuerzo, enardecido, afano
so por saber, dese;perado de ignorar, 
su cabeza se perturbaba, sus ideas, como 
las ideas de un loco, se agitaban sin órden 
ni hilacion, se entrecruzaban dolorosas 
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como chuzas que le clavaran en Ja sien. 
Maldeda en esas horas de ofuacaáon 

y de estravfo, renegaba de su suerte que 
lo halú hecho padre. . . 

Por él, obligado ahora 6. vivir en c& 
aequio de su hija, reatado 6. la eUstencia 
por ese nuevo vinculo de hierro, sin ni 
siquiera ser duello de su bulto, Ibre de 
acabar por agujerearse el cr&neo •••• 

Por ella, la infeliz I condenada 6. recor
rer la fÑJ cnuú de su 950. 

y un sentimiento desnatural y saI
vage lo invacHa, emanado de la intensi 
dad misma de su afecto, y llegando 1& 
imaginarse convencido de que mil veza 
preferible á todo es el reposo absoluto 
de la tumba. en biP.D de la niflita, él, su 
padre, iba por momentos hasta anhelar 
su fin •.• 

EstraIla, curiosa aberracionl y tembla
ba, sin embargo, en presencia del mis 
remoto asomo de peligro para la vida de 
su hija, y se estremeda por ella, horro
rizado , la idea soJa de la muerte. ele 
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enemigo implacable y traidor que no se 
ve, emboscado entre las sombras del futuro, 
pero cuya presencia se siente y se adivina, 
como se siente el abismo al atravesar el 
mar, como se adivina el precipicio al 
cruzar de noche el camino de la mon
taña. 
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Una palabra, una gracia, una caricia de 
su hijita, no tardaba en llevar de nuevo la 
tranquilidad y la calma al esplritu de 
Andrés, desvaneciendo como por encanto 
esas nubes pasageras. tristes vestigios de 
una época sombrla y dolorosa. 

Se senda como purificado en presen
cia de la niftita, capaz de todas las vir
tudes, accesible ,la bondad, inclinado , 
la indulgencia. 

Una inconciente necesidad emanaba del 
fondo de su alma, como un deseo impe. 
rioso, imprescindible de personificar en 
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alguien, de encarnar en una entidad estra
fia y superior la causa de todo el bienestar 
de que gozaba. 

Bastaba acaso buscarla, conformarse 
con tener su esplicacion en las alternativas, 
en los azares de la vida, en el destino, en 
la suerte? 

El helado vado de esas palabras pro
duda en él una aftijente impresion de so
ledad y desamparo, como si vagara per
dido entre tinieblas. 

Lo que el azar hada hoy, podía des
hacerlo mafiana. . . . Ay de él! de su 
hija, ay! de su felizidad entonces! 

y ante la horrible amenaza, un secreto 
sentimiento lo asaltaba, hecho de egoismo, 
de debilidad, de cobardía, y queriendo 
creer y temiendo no llegar á conseguirlo, 
obstinadamente se empefiaba en cerrar 
los ojos á la importuna luz de su ra
zon. 

Contra todo, apesar de todo y porque 
sr, se esforzaba por remontarse en alas 
de una fé ficticia hasta la nocion de 
Dios. 
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Todo, por otra parte, le sonreía. 
Su situacion cada día era más propi

cia; los quebrantos sufridos en su fortuna .. 
el vado dejado en ella por los gastos in
sensatos de una vida de qes6rden, poco 
á. poco se colmaba. 

En el tiempo trascurrido había logrado 
chance1ar la hipoteca de su estancia. 

Con el aumento de las haciendas en 
ese afio y el producto de las lanas que 
estaba almacenando ya, esperaba poder 
dejar asegurada la fortuna de su Andréa 
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y, libre de preocupaciones enojosas, con
sagrarse por completo á la educacion y 
felizidad de la chiquita 

Quién sabe .. .! después, más tarde, se 
ina á Europa ... se establecerla en Paris, 
la pondrla en el Sacré-ca!ur. 

Pero como si entre las leyes ocultas 
que gobiernan el universo existiera una, 
bárbara, monstruosa, esclusivamente desti
nada á castigar por el delito de haber 
gozado alguna vez, el sueño acariciado por 
Andrés no debía tardar en disiparse con
vertido en una ironía sangrienta del des
tino. 
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Un calor sofocante babfa reinado todo 
e1dfa. 

Al ocultarse el sol y mientras soltaban 
del tendal las 6.1timas ovejas esquiladas. se 
vi6 aparecer allA, en el horizonte, una mole 
enorme de sombras. 

Pareda venir rodando por el campo, 
imponente, fantútica, monstruosa. 

Súbitos resplandores la atravesaban, 
como llamaradas entre la espesa huma
reda de alguna inmensa quemazon. 
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Cam biaba de color. Era oscura pri
mero, casi negra; luego azul, luego gris, 
de un gris sucio y terroso al acercarse. 

De pronto, silbó el viento, los árboles 
crujieron, se sacudieron, una nube de hojas 
voló entre una nube de polvo; gruesas 
gotas salpicaron el suelo, sonaron como 
tiros en el techo de hierro del galpon, acri
billado un momento después por la des
carga incesante y furiosa de la lluvia. 

Poniéndose los ponchos, tapándose con 
mantas, con jergas, con cueros de camero, 
los peones, interesados y mensuales, á un 
grito de Andrés corrieron al palenque y su
bieron á caballo. 

Él mismo montó dando el ejemplo y 
salió á escape, hecho ahora á esa vida, á 
esas fatigas, habituado á no escusar el 
continjente de su persona, á ser el primero 
siempre en los trabajos, ávido de lucro, 
dominado por la idea del oro, por una 
ciega ambicion de acumular, de aumentar 
indefinidamente su caudaL 

Corrió á los puestos, á las haciendas, 
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abandonadas durante la esquila al cuidado 
de mujeres y muchachos, espuestas A que 
el azote del viento las dispersara, A que el 
frio matara las ovejas despojadas de su 
manto protector. 

Emple6 la tarde: entera en dirijir A los 
peones, acudiendo él personalmente de un 
lado á otro, juntando puntas de animales 
estraviados, arreando las majadas, hacién
dolas rodear entre las pajas y dAndoles as' 
un abrigo para el caso de que el viento 
se llamara a! Sud y la tormenta se trocara 
en temporal. 

Por fin, después de haber impartido las 
6rdenes que su esperiencia y su prActica le 
sujerían, de noche ya, con el caballo ren
dido y fatigadoél mismo, llegó de vuelta' 
la estancia. 
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La tia Pepa 10 esperaba, comer con la 
niflita. 

Fué, de parte de ésta, un coro de lamen
tos, de esclamaciones y preguntas- al 
verlo entrar así, todo mojado: 

eProbrecito Pa~ pobrecito! Tenés frio, 
tenés nana? 

Se ajitaba, se empeflabaen traer la ropa. 
los botin~ todo el ajuar de sus muflecas 
para que su padre se cambiara. 

En la mesa, quiso por fuerza sentarse 
sobre las rodillas de Andrés, comer en su 
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mismo plato, darle ella misma los bocados, 
volviéndose á cada instante, pasándole 
las manitos por la cara, por la barba, 
besándole los ojos, llenándolo de caricias con 
esa gracia esquisita y suave, con esa deli
cadeza encantadora inherente á la mujer 
en los primeros años de la infancia. 

N unca se había mostrado Andréa tan 
estremosa con su padre, nunca su afecto ins
tintivo de criatura había tenido mayores ni 
más francas efusiones. 

cEs tarde ya y la noche se ha puesto 
destemplada y fría. 

Llévesela á dormir, señora, acuéstela, no 
sea que se _ nos vaya á enfermar, que el 
cambio brusco de la temperatura le haga 
daño ... » 

Y, tomando entre sus manos la cabeza 
de la niñita después que hubo cargado á 
ésta la tia Pepa y besándola en la frente 
con inefable fruicion: 

cBuenas noches mi angelito querido, mi 
mi tesoro, Dios me escuche y te conserve, » 

esc1am6 Andrés enternecido .. suspirando. 
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Retirado al esaitorio, del que había he

che su aposento desde el nacimiento de 
Andréa, largo rato, apesar del cansmcio 
que senda, revolviéndose en la alma, desa
sosegado, calenturiento, en vano trató de 
conciliar el suefto. 

Era un triste presagio lo que asi lo 
conmovf=l, una de esas intuiciones mis
teriosas, la voz del corazon que no engalla 
anunciindole algunMlesgracia, alguna hor
rible desgTacia? 

Pero ••• qué. . . qué le podía sucec:ler , 
él •.. qué motivos tenía para alarmarle, 
para recelar del porvenir? • 

N o vivía feliz, rico,' cubierto de la mi
seria por lo menos, tranquilo y contento al 
lado de su hija, gozando al verla crecer 
sana. fuerte, linda, ufano de sus encaoto5, 
soberbio, orgulloso de decine padre de 
aquel Angel? 

Si, cierto • • • era cierto todo eso .•. 
pero • •• pero podfa dqar de serloI ••• 

Y, en el estado de eretismo neMoeo 
que babia negado , apoderarse de B. el 
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mismo sordo malestar, _ temor, sus apren
siones de siempre lo asaltaron, el vago Y 
confuso terror latente en él, que llegaba 
por momentos , amargarte hasta los 
besos Y las caricias de su hijita. 

En un esfuerzo sin embargo. trat6 de 
reaccionar contra esas locas ideas. • se las 
reprochaba como una vergonzosa echar
cHa, !le decfa que era nimio, absurdo lo 
que pensaba, como se dice , los niftos 
que no es nadie el cuco que los asusta. 

Se apocaba, se deprimta, empeilado en 
persuadirse. 

Cuindo·era que habla ~ B mas 
aU! de sus narizes. cuindo habla atinado 
i prever nada? 

Bastaba que en las mil vicisitudes en 
las mil alternativas de la existencia se hu
biera anticipado' los sucesos, predicho 
algo, un acontecimiento, un hecho cual
quiera del dominio flsico 6 moral, para 
que saliesen erradas sus conjeturas. y ~ 
sultue lo contrario preciramente de 10 
que habla penAdo 6 calculado. 
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Temfa que su hija le enfermara. le 

muriera? 
N o pocHa adquirir indicio m6s seguro 

de que iba 'vivir sana largos alIos ..... 
S~ eran realmente insensatos y pueri

les sus sobresaltos 1.._ 
En medio de la oscuridad Y del siJencio 

de la noche. ola el golpe sordo de la Bu· 
vi. chocando contra los vidrios, el silbido 
triste del viento al deslizarse rozando las 
paredes de la casa y las altas aristas del 
techo de pizarra. 

Pensó en el contratiempo de la tor· 
menta, tan luego al concluir la esquila. 
en el agua que segu(a; debfa ser fria, la 
senda venir del lado del sud ••• 

Miles de ovejas pod(an quedar tendí· 
das en el campo, pod(an aer enormes loe 
peljuicios. 

Era eso, 'no dudarlo, lo que 10 taifa 
afectado y mal dispuesto. .. esa y no otra 
en el fondo la ruan de su desvelo. 

Una pérdida. una contrariedad cual-
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quiera en sus negoci~ 10 impresionaba 
ahora como si se tratase de una cuestion 
de vida 6 muerte ... 

Era estúpiJo, rldicu10 afectarse por 
semejantes pequeftezes .•. 

Bah! unos cuantos miles de pesos m~ 
6 menos... no seria por eso ni mAs. ni 
menos feliz su Andréa. 
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Repentinamente, horas después, sintió 
que golpeaban á su puerta; se <Iwpertó 
en sobresalto: 

-«Andrés, Andrés! 
-Qué . .. éntre, señora. . . qué hay?» 
La tia Pepa acababa de abrir. 
Pálid~ turbada, demudado el semblan

te, se había acercado con una luz en la 
mano: 

-« N o sé lo que tiene la chiquita, 
Andrés ... 
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-La chiquita ... cómo . . . qué dice ... 
espUquese, hable sefiora ... qué .hay? 

-Se ha puesto ronca de pronto, muy 
ronca. .. yo no se 10 que será ... » 

De un salto, sin dejarla continuar, se 
tiró Andrés de la cama, arrebató la luz 
de manos de la señora y fuera de si, 
aturdido, enagenado, sin comprender, sin 
discernir otra cosa sinó que su hjja estaba 
enferma, subió de á cuatro los esca
lones. 

La encontró en la cama, sentadita, llo
rando. 

Respiraba diñcil, fatigosamente, como 
si el aire pasara al través de un velo 
por su garganta. La atacaban accesos 
bruscos de tos, de· una tos dura y seca 
que parecía desgarrarle el pecho. 

-«Qué es eso, mi hijita!, esclamó An
drés precipitándose sobre ella, e díme 
dónde te duele dónde tienes nana? 

-Nana! ... 
-Pero, dónde es la nana, mi hija, 
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díme dónde? insistía arrodillado delante 
de la cama, palpando nerviosamente la 
cabeza, la frente, las manos de la niñita. 

-eNana, nana., repetía ésta con voz 
alterada y ron~ percibiéndose apenas 
sus palabras. . 

Como si una ~tosa vision hiriera 
sus sentidos, como si hubiese visto escrita 
en aquel instante la sentencia de muerte 
de su hija, un grito desgarrador salió 
de boca del padre. 

Era crup aquello, sf, era el crup 10 que 
la niñita tenía .... 

Qué otra cosa significaba esa ronquera 
esa tos, ese embarazo de la respiracion, 
todo ese cuadro de síntomas declarándose 
así, traidoramente en medio de la noche L. 

eVaya tía, vaya corriendo, despierte al 
mayordomo, digale que se levante, que 
lo necesito, que venga ahora..... ya, 
ya .... » esclamó Andrés empujando á la 
sefiora hacia la puerta. 

Él mismo corrió á su cuarto, rejistró 
los bolsillos de su pantalon que había 
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dejado sobre una silla al desnudarse, sac6 
sus llaves, abri6 la alacena del botiquin, 
revolvi6 un momento con mano incierta 
y trémula los frascos. los cajones, hasta dar 
al fin con unos envoltorios de papel que 
sac6 y lIev6 consigo. 

SI, era eso 10 que le hablan dicho, lo 
que mandaban los médicos... un vomi
tivo, un vomitivo de hemético.. •• darlo 
inmediatamente, sin perder un solo ins
tante ••• 

-e Tome mi hijita, beba lo que le dá 
Papb dijo con palabra suplicante, al:er
cando el medicamento' la boca de la 
niftita, as( que 10 hubo preparado en una 
copa. 

-No, no quiero .... 
- Es "muy rico, mi hija... es papa ... 
- N o, no, caca,» hizo ella despu~ de 

haber humedecido sus labios en el Uquido, 
ccaca ... pd ... , no quiero. repeda retor
ciéndose deshecha en llanto, con la voz 
mAs apagada cada vez, multiplicando sus 
esfuerzos en aspirar el aire que le faltaba. 
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Sin esperar más, el padre la acost6 de 
espaldas; resueltamente la agarró de los 
dos braZos y manteniéndola así con una 
mano, inmóvi~ apesar de la viva resis
tencia que oponía, la obligó con la otra 
á tragar el vomitivo, derramándoselo por 
fuerza en la boca. 

La da Pepa, de vuelta ya, entró segui
da del mayordomo: 
-e Haga atar», dijo á este Andrés, e vaya 
vd. mismo al pueblito y traiga un médico. 

Lleve si es necesario á toda su gente. 
mate la caballa da, pero no me salbra di
ciendo después que se ha perdido ... 

Quiero que corra, que vuele, que vaya 
y vuelva á rajacincha. ... 

Oiga:t, agreg6 llamando al otro que ha
bía salido ya á cumplir la órden, e adelante 
un cha..';que para ganar tiempo. díga al 
médico que mi hija se me muere. que creo 
que es crup 10 que tiene, que cobre 10 
que quiera por su viaje, pero que venga ... 
que venga inmediatamente .... que se lo 
pido por Dios! 
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Fueron mortales para Andrés las horas 
que trascurrieron. 

Pasado el primer momento de nervio
sa escitacion, provocado en él por la in
minencia misma del peligro, su valor, su 
firmeza de hombre, poco , poco lo aban
donaron, se sentía desfallecer en una zozo
bra invencible, y amilanado y cobarde en 
presencia de aquel cuerpo de criatura en
ferma, un desaliento profundo lo invadi6. 

N o, no habla remedio, toda esperanza 
era vana, el crup no perdonaba, nadie es· 
capaba de sus garras ••• 
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Recordaba ejemplos de familias conoci
das, personas de su relacion, amigos ·suyos 
cuyos hijos habían muerto de esa horrible 
enfermedad, éste, aquél, diez, cien, uno en
tre otros, amante, id6latra de los suyos. .... y 
había enterrado á dos de sus criaturas ése, 
el mismo dia. 

Ah! si era cierto que había un Dios y 
si así castigaba Dios á los buenos, qué de
recho tenía él, Andrés, para atreverse á es
perar la proteccion del cielo I 

Su hijita se le iba á morir, debía mo
rirse, era fatal, 10 sentía, 10 sabía ... 

A la luz vacilante del velador, en aque
lla pieza que horas antes encerraba para 
Andrés toda la dicha de la vida, como una 
sombra delante de la cama de la niñita iba 
Y venía. 

Febriciente, en la impaciencia de la es
pera consultaba el reloj á cada paso. 

Villalba debía haber pasado ya el arro
yo, seguido la huella, dejado á tras mano 
la pulperia ...... Como no fuese á errar el 
rumbo con aquella noche infame! ..• 
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La violencia del dolor lo embaapba por 
momentos, le llevaba las manos al cuello 
como queriendo arrancarse la opresion 
que anudaba su garganta, los ojos se le 
llenaban de lágrimu, tenia que hacer es
fuerzos sobrehumanos para contenerse, pa
ra reprimir un deseo loco de estallar. de 
ponerse fl norar 'gritos. como una muger. 
como una criatura. 

El medicamento, sin embargo, paftda 
haber provocado una reaccion favorable; 
la respiracion era menos afanosa, la tos 
habla cesado, en una calma relativa pudo 
la niflita adormecerse. 

Pero un cambio repentino no tard6 en 
sobrevenir; un recrudecimiento del mal 
se declaró al amanecer, después de algunas 
horas de reposo, cuando alucinado el pa
dre por esa aparente mejorfa, recobraba la 
esperanza, se deda que eran infundados. 
insensatos sus temores, que en un esceso 
de amoroso celo, habla visto alzarseel fan
tasma helado de la muerte alU donde exis
da solo un riesgo remoto y pasajero, una 
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indisposicion sin importancia, acaso un 
simple enfriamiento debido á la perturba
cion atmosférica de la víspera. 

Lentas, interminables, las horas sin em
bargo se sucedían; daban las nueve en el 
reloj del comedor y el médico no llegaba. 

Vanamente, desde una de las ventanas 
altas, clavaba Andrés los ojos en el camino, 
esperaba alcanzar á distinguir el carrua
ge á la distancia. 

El carruage .... el médico ... talvez era 
eso la salvacion para su Andréa! .. 

Pero nada .. nadie ... siempre nadieen 
el horizonte incierto, y nebuloso, velado 
por la caida incesante de la lluvia. 

La chiquita, entretanto, sensiblemente 
se agravaba. 

Su embarazo al respirar se traducía 
ahora en un trabajo violento, empeñoso, 
al que parecían concurrir todos los mús
culos del cuello. 

N o obstante la energía desplegada, el 
aire penetraba de una manera pesada, len-
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ta. Se produda' SU paso un silbido ptD
longado y ronco, lastimoso de oir, aJ¡o 
como un estremo llamado , la vida que 
se escapaba, mientras en las convulsiones 
de la tos, de una tos catarral, sin timbre, 
sofocante, la criatura desesperadamente se 
agitaba. 

En esa muda actitud que aéaban por 
provocar los grandes males cuando se 
está en la impotencia de remediarlos, con
templaba Andrés , su hijita. 

Una sorda irritadon lo sublevaba, sen
da despertarse en él un furor reconcentra
do y ciego. 

Habría querido que eso que le mataba 
á su Andréa, la enfennedad cobarde, y 
traidora revistiese una fonna humana, ma
terial, fuese un hombre, una fiera, alguien, 
en fin, contra quien le quedara por lo me
nos el derecho, el recurso supremo de la 
defetlSa, á quien poder herir, matar, él á 
su vez. 

Pero nada le era dado hacer .... nada 
.... se encontraba desarmado, vencido de 
antemano en aquella lucha terrible y desi-
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gual .•. Solo un milagro, solo Dios podía 
salvarla. 

ntos ... pero, dónde estaba ese Dios, el 
Dios de misericordia y de bondad, el Dios 
omnipotente que miraba impasible tama
ñas iniquidades! 

Él .... oh! él había sido un bellaco, un 
miserable, que purgara sus culpas, que el 
cielo lo castigara, era justicia! 

Pero ella la pobrecita, qué había hecho 
· ... ella la inocente, que ni tiempo de vivir 
había tenido! 

Verla sufrir, verla morir, y resignarse ... 
era espantoso! 

N o ... imposible.... algo debía haber, 
· ... <lIgo ... algun remedio se conocía que 
curara, que calmara por 10 menos; la cien
cia en suma no era una palabra hueca, una 
· '1 lroma .... 

Corrió á su cuarto, abrió la biblioteca, 
sacó un libro de medicina: Bouchut, mala
dies des enfiuzts, recorrió el índice, buscó 
el articulo: Crup, y ávidamente empezó á 
leer: 
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Lefa una, dos, tres vezes el mismo pÚ'
rafo, sin saber, sin entender lo que lefa, sin 
que una sola idea se lijara en su cabelll 

Las letras, las pala bras, los renglones, 
pasaban en confusa procesion por delate 
de sus ojos. sin dejar rastro en él, como 
pasa la luz por los ojos de los ciegos. 

En una enorme tension intelectual tra
taba de aplicar sus facultades. concentra
ba sus esfuerzos de atencion, se empe
flaba en penetrar el sentido de términos 
nuevos para él, vous técnicas que hallaba 
á cada paso y que eran como manchas de 
tinta que le hubiesen derramado sobre el 
papel. 

Ofuscado, loco. iba lL tirar el libro lejos 
de si, cuando, bruscamente, la palabra tre
mentina allí escrita, despertó en él. una re
miniscencia. 

SL estaba seguro, recordaba peñecta
mente, era una receta contra el crup, ha
bla guardado el recorte del diario, debla 
tenerlo. 

R.egi.str6, revolvi6 largo rato los cajo-
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nes del escritorio; en uno de ellos halló 
por fin lo que buscaba. 

Era, en efecto, una prescripcion diri
jida á combatir los estragos de la enfer
medad. 

Se aconsejaba quemar una mezcla de al
quitran y trementina en la habitacion del 
enfermo; se aseguraba que el efecto era ins
tantaneo, la curacion segura y radical. 

Cortos momentos después, el líquido 
4rdía en un brasero junto á la cama de 
Andréa. 

Sordamente, al través de la espesa y fé
tida humareda que despedía, el ruido de 
la respiracion de la niñita, el silbido ca
racterístico del mal se dejaba percibir la
mentable, estertoroso. 

Habríase dicho que algun horrible y 
misterioso atentado se consumaba dentro 
de las paredes de aquel cuarto. 

Pero Andrés y la tía Pepa que, sobreco
gidos y mudos de dolor, esperaban tras 
de la puerta entornada, oyeron de pron
to como si en las ansias mortales de la 
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asfixia, el pecho de la desgraciada criatu
ra estallara hecho pedazos. 

Después, un silencio. . . . un silencio 
profundo. . .. nada! 

«Mi hija ... , mi hljita.. .. muerta, ha 
muerto!» gritó el padre precipitándose i 
la ventana y abriéndola de par en par, 
mientras la tía Pepa corría hacia la ca
ma de la chiquita. 

Hinchadas las facciones, lívida, los ojos 
fijos y vidriosos, sin el sudor que brota
ba. á gotas de su frente y el agitado rit
mo de su aliento superficial 'y corto, se 
habrla creido que en efecto la criatura 
era un cadáver: 

e N o, no te asus~... Por Dios r An
drés! ten calma... no está. muerta ... vi. , ve, resplra! ... » 

La masa de humo, barrida por el 
viento, se disipaba. 

Andrés, de pié, frente á la cama, babia. 
clavado la mirada sobre su hija, una mira· 
da dura, siniestra, inmóvil, los ojos desme
suradamente abiertos, las pupilas enorme
mente dilatadas; una mirada de loco. 
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Quiso hablar; un sonido inarticulado, 
como un salvaje alarido sali6 de su gar
ganta. 

De un tiron, se arranc6 la corbata, se 
abri6 el cuello de la camisa y brusca
mente" haciendo crisis el estado de para
sismo nervioso en que se hallaba, cay6, 
se desplom6 de rodillas, ocultando el ros
tro en las almohadas, sollozando. 
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El médico llegó por fin: un muchacho 
provinciano, pobre, de esos que, recien 
salidos de la Facultad de Buenos Aires. 
sin relaciones en la capital, se resignan , 
buscar en los pueblos de campo un refu
gio pasagero contra el hambre, 'princi
piar por ahL 

Examin6 detenidamente , Andréa, las 
manifestaciones locales de la enfermedad, 
el aspecto de la garganta, cubierta en 
parte sobre su fondo inflamado y rojo, 
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por una tela blanquizca, semejante al pe
Ilejo que !le desprende de una quemadu
ra, el pulso, la fiebre, el estado general 
de la chiquita y, sin perder un instante, 
con gesto i la vez resuelto y tranquilo: 

-cNecesito que Vd me ayude, seftor; 
vamos i hacerle una pequefta curacion. 

-Es crup? 
-1.lucho me lo temo,. dijo echando 

mano de UD paquete que habla llevado 
consigo. 

Pero notando luego la impresion que 
sus palabras acababan de producir sobre 
el {mimo del padre y queriendo cambiar. 
atenuar, cuando menos, el alcanze que te
nIan: 

cOh! no lo afirmo de una manera ah
soluta . .. bien puedo equivocarme. 

El crup, por otra parte. no siempre es 
mortal; se sana de eso como de cualquier 
otra enfermedad ... 

Vea seIlor, me la va , tener de la ca
bezita; fuerte. que no se mueva,. agleg6, 
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concluyendo de poner los remedios sobre 
la mesa de luz. 

As( que Andrés hubo hecho lo que el 
médico le decía, manteniendo éste abierta 
la boca de la niftita. y apretándole la 
lengua con el Indice de la mano izquier
da, empezó con la derecha i revolverle 
un pincel en la garganta. 

Varias vezes 10 metió dentro de uno 
de los frascos, repitió otras tantas la 
operacion, agachado, mirando, con pulso 
sereno y fijo, sin lástima, brutal, cruel
mente. 

Un Uquido hediondo y viscoso, una 
bocanada de flemas sanguinolentas, salió 
al fin de la boca de Andréa en una ar
cada. 

Terminada la curacion cuyo efecto in
mediato fué una aparente tregua del mal, 
quiso el médico conocer 10 que desde 
un principio habla sucedido, el precedente 
estado de salud de la chiquita, los SÚlto
mas que habla esperimentado, si se le 
habla hecho algun remedio; y, una vez 
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en posesion de estos datos, determin6 el 
tratamiento. di6 sus instruccioneS á la 
da, llegando á constituirse él mismo en 
enfermero .. 
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El resto del cHa le sigui6 sin altera
cion notable en el estado de Andréa. 

La fiebre persistfa, elevada, intensa; 
la debilidad, la ronquera, la sofocacion 
de la voz eran constantes. llegando i ratos 
hasta una afonla completa. 

La nillita Doraba, hablaba, le qut'jaba; 
nada se percibla, ningun sonido heria el 
ofdo. 

Pero estos accideDtl:s se modificaban 
en los golpes de tos. La voz volvfa, 
la respiracion le despejaba. un alivio 
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coincidía con la remocion de las secre
ciones catarrales que Andréa. tragaba 6 
arrojaba por la boca. 

De tiempo en tiempo, le cauterizaba 
el médico la garganta, la obligaba á to
mar una cucharada de bebida, un segundo 
vomitivo fué ordenado; la accion de la 
naturaleza era as( secundada por el au
xilio de la ciencia. 

Pálido. abatido. desfigurado, acusando 
haber sufrido en pocas horas 10 que solo 
es posible sufrir en largos aftos, perma
necía Andrés al lado de su hija. sin 
apartarse de ella un solo instante, sin 
querer salir del cuarto, rehusando ali. 
mentarse, reposar, dormir. 

La tía Pepa empeftada en persuadirlo, 
en consolarlo, lo exhortaba. 

Qué ganaba con aftijirse as{; sanarla 
por eso la chiquita? 

Él mismo podla enfermarse y sería 
mil vezes peor. Por ella, pues, ya que 
no en obsequio propio, debía mostrarse 
razonable. 
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Invocaba la opinion del médico, ape
laba , su testimonio. Las criaturas no 
le criaban sin tener enfermedades. sin su
frir ellas tambien. 

Cómo habla de serl .•••. alguna vez 
habfa de tocarle' la pobrecita, quién no 
pasaba trabajos en la vida. Dios Jos 
mandaba, no habla mAs que confor-
marsel ••.• 

Al fin, ante las repetidas iDstancias 
de la aeftora, consinti6 Andrés en beber . 
un poco de caldo. 

Salió Juego por pedido del m6dico, , 
tomar un momento el aire con éste, , fu
mar juntos un cigarro. 

El cielo habfa empezado' despejarse; 
el pampero soplaba fresco y seco; las nu
bes. apuradas, se cortaban, corrian unas 
tras otras como queriendo alcanzarse; 
iban al este, , las sombras. , la noche, 
mientras el sol, brillando en el ocaso, pare
da mirarlas soberbio de su triunfo. 

De vez en cuando, el médico '1 An
drés cambiaban una palabra. 
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Era una pregunta del padre, del padre 
que poseido de la idea de un desenlaze 
fatal, estraña contradiccion! buscaba sin 
embargo pábulo á su esperanza, á una 
esperanza que no tenía, como, aun al pié 
del cadalso, mira el condenado á muerte 
si le llega su perdono 

Duraba mucho el crup, en cuánto 
tiempo mataba, y ese alivio, esos desaho
gos repentinos que se observaban en 
la respiracion, debía ser bueno, eso? .. 
qué significaban, denotaban una dismi
nucion del mal, podían ser conside
rados como un síntoma propicio, 6 eran 
otras tantas engañosas alternativas duran
te el curso de la cruel enfermedad ~ 

En la" embarazosa situacion en que se 
hallaba, midiendo el alcanze de sus pala
bras, haciendo sus salvedades, sus reservas, 
trataba el médico de reanimar el abatido 
espíritu de Andrés. 

Sin ocultar el estado grave de la 
niñita, afirmaba que no era un caso de
sesperado, que podía ésta sanar, la fiebre 
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declinar de un momento , otro, que esas 
bruscas remisiones de la sofocacion eran 
provoadas 'vezes por la espulsion tota1 
de las falsas membrana.. de la laringe y 
de la traquea," y que una creciente y fran
ca mc::iorfa solfa desde entonces decla
rarse. 

El silencio cala de nuevo, pesado y 
triste. Ambos continuaban caminando, 
haciendo crujir bajo sus piés la tosqui-
1la de los caminos:· , , 

--c Cómo va la nenita, patron f: pre
gunt6una voz , espa1da~ de ambos. 

Era Vllla1ba. Humildemente se habla 
detenido , la distancia, descubierto. 

-e Como el diablo, por morirse. ... 
-N o ha de querer Dios I 
Sabe que hemos andado medio mal, 

patron, causa de la tormenta?» agregó 
al cabo de un momento con gesto emba
razado y zurdo, revolviendo el sombrero 
en~ sus manos, chan sido con demasL.'\ 
las p&didas: el tendal de ovejas muertas 
ha quedado por el campo. . .. el agua tan 
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• 
por demás fria y lo~ . pobres animales 
recien pelados, • por fuerza tenían que en
garrotarse .... 

Para peor, una punta grande de vacas 
ha enderezado á los alambres y se ha 
azotado al arroyo, ahogándose muchas 
de ellas. . 

-Yeso, -á mí qué me importa, qué 
me lo viene á decir? á ver como no se 
m ueren todas! ... » 

Imbécil! . .. como para ocuparse de 
vacas estaba él .... 
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Fué en la mailana siguiente, después 
de una noche cruel de sufrimientos y en 
presencia de los progresos cada vez ma
yores de la enfermedad, que el médico se 
resolvió á operar á Andréa. 

La fiebre, sin embargo, había cedido; 
sucediéndose á intervalos más distantes 
cada vez, habían cesado los accesos de 
la tos. 

No era ya, al reSpirar~ el silbido largo 
y ronco que se dejaba oir, as{ á la en
trada, como á la salida del aire, Y si bien 
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en el movimiento inspiratorio un lijero 
ruido persistía, la- espiracion se hacía en 
silencio. En la nueva faz que revestía la 
enf..-medad, la niñita parecía descansar 
profundamente dormida. 

Pero esos síntomas, halagadores para 
el padre, lejos de tranquilizar al médico, 
fueron á sus ojos el triste pron6stico de 
un fin cercano; esa calma, esa quietud, 
la postraccion, la modorra que precede 
en ciertos casos á la muerte. 

y cuando, poco después, vi6 que la 
enferma con dificultad era arrancada á 
la especie de letargo en que yacía, que 
una insensibilidad completa se operaba 
en determinadas partes de su cuerpo y 
que, abultadas y duras las venas del pes
cuezo, una rojez lívida coloreaba su rostro, 
como si la presion del aire le faltara, como 
si el vacío se operara en torno suyo, sin 
perder un minuto, llam6 al padre: 

-« Es de todo punto necesario, indis
pensable, señor,» le dijo" e qu~ su hijita 
sufra una operacion. 
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La tinica salvacion posible para ella 
depende del éxito de este recurso estremo. 

Vd. es hombre, pero vd. es padre. •.•. 
vaya, retírese Y mindeme A alguifll que 
me ayude, será mejor, creámelo.... por 
vd., por nú mismo se lo aconsejo, se lo 
pido. 

-Dejarla , mi hija, yo I N o doctor, 
no me .pida eso, no puedo, es imposible I » 
repuso Andrés sacudiendo tristemente 
la cabeza, mientras en las frias inflexio
nes de su voz, una voluntad inquebran
table, una estoica resolucion se descu
bría: 

e Esté tranquilo, por lo demAs ••••• 
no me ha de faltar valor» agregó e vd. lo 
ha dicho: soy hombre. ... » 

Comprendiendo el médico que habría 
sido vano empeffarse en disuadirlo, pero 
temiendo, no obstante la entereza de que 
se mostraba animado, que en aquella dura 
prueba flaqueara su corazon de padre: 

-c Convendría que viniese otra peno-
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na más, que hiciese vd. llamar á su encar
gado. 

Con las señoras no debe uno contar 
en estos casos. » 
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Fué acostada Andrea sobre una mesa, 
boca cirriba. volviendo la espalda, la bu 
de la ventana. 

El médico le habla apoyado la cabe
zita sobre una almohada, tanteando la 
altura, apretando la lana, esponjAndola 
luego un poco mAs. 

Parado !L la izquierda de la niftita 
ymientras recomendaba , Andr6i Y , 
Villalba situados hacia el lado opuesto, 
que trataran de impedir todo movimiento 
en aquella, se apoderó de un instrumento 
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entre los varios que al alcanze de su 
mano se veían sobre la mesa: dos peque
ñas hojas de acero, una especie de tenaza, 
un tubo encorvado de metal. 

Inclinado sobre Andréa, con los dedos 
de la mano izquierda empez6 á palparle 
el pescuezo, como buscando algo, como 
queriendo fijarlo, asegurarlo; los detuvo, 
y delicadamente entonces, en medio del 
índice y del pulgar .. peg6 un tajo. 

Unas cuantas gotas de sangre brota
ron, de sangre espesa y subida de color, . 
casi negra. 

Abiertos los labios de la herida y por 
entre los tejidos blancos de los tendones 
que se descubrlan en el fondo .. iba el mé
dico á seguir cortando, cuando una con
mocion violenta de la criatura, algo una 

'postrera tentativa de su naturaleza en 
busca de aire, toda entera la sacudi6: 

-e Ténganmela fuerte, no me la dejen 
mover! » 

Y, sin soltar el cuello de la niñita y sin 
apartar el instrumento de la herida, no 
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obstante el momento de vacilacion que se 
sigui6, resueltamente acabó de abrir. 

Fué como cuando el agua se sume
un ruido áspero y gordo al penetrar el 
aire por entre sangre y cuajarones de 
ftemas. • •• Fué' la vez como un prodi
gio sobre humano, como un milagro de 
resurrecaon. 

Debatiéndose en las convulsiones de la 
asfixia, la niftita se moña. ... 

Pocos segundos después la tirantez de 
las venas, la hinchazon de los miembros, 
el tinte azulado de la piel. todos los sIn
tomas de una segura y pr6xima agonía 
habían cesado; un soplo nuevo de vida 
entraba por aquella boca artificial. 

A duras penas pudo soportar Andrés 
hasta. el fin la vista de aquel horrible es
pectAculo. La desgraciada criatura le 
hada el efecto de un cordero degollado. 

y. mientras el médico terminaba su 
dolorosa tarea, envolvía un pedazo de 
teJa trasparente en derredor del cuello de 
la niftita, vacilante, desfalleciente. bambo-
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leándose como un borracho, el padre sali6 
del cuarto. 

Apoyado á la puerta, á las paredes' 
agarrado d~l pasamano de la escalera' 
trastornada, perdida-la cabeza, baj6, se 
encontr6 sin saber c6mo en su aposento, 
solo: 

« Sálvala, sálvala,» esclam6 caído de 
rodillas, entrecruzando los dedos de las 
manos sobre el pecho, alzando suplicante 
la mirada, corriendo á chorros el llanto de 
sus ojos, « Dios, Dios mio, Dios eterno ......• 
sí, creo en ti, creo en todo, con tal de que 
me la salves! .... » 
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y Dios no se la salv6. 
La enfennedad, el agente misterioso, 

el adversario implacable sigui6 avanzan
do ten'eno, la infeccion secundaria in
vadiendo el organismo de la desdichada 
criatura, pudriéndola en vida el virus 
ponzoftoso de la difteria. 

y todo rué en vano: los recurlOll, Jo. 
remedios, los paliativos supremos de la 
ciencia, el ardiente empefto del médico, 
el amoroso anhelo del padre, el fervor 
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religioso de la da, todo el arsenal huma
no, todo fué á estrellarse contra el es
colIo de 10 desconocido, de lo imposi
ble. . .. tres dias después de haber caído 
enferma, Andréa dejó de su frir. 

Como si se hubiesen secado en An
drés las fuentes del sentimiento, como si 
el dolor lo hubiese vuelto de piedra, ni 
una lágrima lloraron sus ojos, ni una 
queja salió de sus labios, ni una con
traccion arrugó su frente; impasible y 
mudo la vjó morir, la veía muerta. 

El médico, compadecido, hizo por lle
várselo de allí. 

Se rehusó secamente. Quiso que lo 
dejaran solo, lo pidió, lo exigió y junto 
al lecho de su Andréa, que la da Pepa 
bañada en llanto había sembrado de 
flores, se dejó quedar sobre una silla, 
inmóvil, abrumado, anonadado .... 

De noche y tarde ya, abandonó su 
asiento. 

Con el frio y sereno aplomo que co
munican las grandes, las supremas resolu-



clones, había dado algunos pasos en di
reccion al otro estr~mo de la pieza, cuan
do un brusco resplandor penetró por la 
ventana, rojo, siniestro, contrastando es
traftamente con la luz blanca de la luna. 

Se detuvo Andrés y miró: el galpon 
de la lana estaba ardiendo. Anchas 
bocas de fuego reventaban por el techo, 
por las puertas; las llamas, serpentean
do, lamían el esterior de los wuros 
como azotados de intento con un Uquido 
inflamable. 

Poco , poco el edificio ent~ro le 

abrasaba, era una enonne hoguera, y á 
su luz, al~, detriis del monte, por las 
abras de los caminos, habrla podido 
alcanzarse 'distinguir un bulto, como la 
sombra de un hombre que se venga y 
huye . 

.Andrés, él, nada vió, ni un mú .. culo 
de su rostro se contrajo en presencia de 
aquella escena de ruina y destruccion. 

Imperturbable, siguió andando, llegó 
hasta descolgar de la pared un cuchillo 
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de caza, un objeto precioso una· obra 
de arte que, junto con otras armas antí
guas, tenía allí, en una panoplia. 

Volvió, se sentó, se desprendió la ro
pa, se alz6 la falda de la camisa, y tran
quilamente, reflexivamente, sin fluctuar, 
sin pestañear, se abrió la barriga en 
cruz, de abajo arriba y de un lado á otro, 
toda .... 

Pero los segundos, los minutos se su
cedían y la muerte así mismo no llegaba. 
Parecía mirar con asco esa otra presa, 
harta, satisfecha de su presa. 

Entonces, con rabia, arrojando el 
arma: 

e Vida perra, puta .... » rugió An
drés, e yo te he de arrancar de cuajo!. ... » 

y recojiéndose las tripas y envolvién
doselas en torno de las manos, violen
tamente, como quien rompe una piola, 
peg6 un tiron. 

Un chorro de sangr.e y de escrementos 
salt6, le ensuci6 la cara, la ropa, fué á 
salpicar sobte la cama el cadáver de su 



hija, mientraa ~I, boqueando, rodaba por 
el suelo .... 

El tumulto, abajo, se dejaba oÚ", los 
gritos de la peonada por apagar el in
cendio. 

La negra espiral de humo, 1Ie\·ada 
por la brisa, se despl~gaba en el cielo 
como un inmenso a~pon. 

FIN 
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