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СЕРЕД ТЕМНОЇ НОЧІ



ЧАСТИНА ПЕРША.

Чуже ни ця.
І.

У хаті у Пилипа Сиваша за столом сиділа бё
села: брат Охрім з жінкою, сват Манойпо з сва
хою Килиною, кум Терешко Тонконоженко, сусіда
Струк із своєю сердитою Стручихою, дядько
старий Корній Грабенко та своя сім'я. Не того
Пилип беседу завів до себе, що сьогодні неділя,
а ТОГО, ЩО Вернувся ДОДОМУ 3 салдатів середуль
ший син його Роман. Дочок у Сивашів не було,
але троє синів, як соколів: найстарший, Денис,
уже давно жонатий, добрий хазя1н,-удався в батька;
середульший-отож Роман; а найменший-Зінько.
Роман знав, що йому йти в салдати, і не схотів же
нитися, щоб жінки самоУ дома не кидати, сказав,
що як вернеться, тоді; Зінькові ж давно треба було
одружитися, бо І в. салдати йому не припадало йти
та й жеребок він уже брав, дак що ж, коли не хоче?
Нема-каже-йому пари. Батько сердився; десь у
своїх книжках начитав мабуть такого. Мати хоч
і гнівалась, що нема їй помочі, та не дуже, бо пра·
цьовита й тиха Денисова Домаха-он та білява
молодиця, що тепер порається коло печі-годила



'
свекрусі. А так докорити Зінькові нічим
було: і тихий, і працьовитий порубок, і .непиту
щий... не такий запальний хазяїн, як Денис, але ж
таки хазяйновитий. Та найдужче мати любила оцього
Романа: таке воно змалечку було моторне та ці
каве і з себе гарне,-то вже було мазунчиком у
матері. А далі на службу пішов, на чужині поне
вірявся,-хіба ж і не жалко? І стара Параска, за
буваючи, що ій треба взяти з припічка та й по
ставити на стіл миску з варениками, спинялася
біля печі, дивилась закоханими материними очима
на сина і думала:
· - Боже, яке гарне! Брови як на шнуроч1<у, вус
чорненький ще й угору трохи закручений. Панич
та й годі!

І батько радів, що син вернувся. Сам він про
жив уже півсотні й шість літ, але сивина ледве по
чинала проблискувати в його у темному волосі,
а оці три сини-такі косарі, що й трава перед ними
горить. Хазяйство в його добре було, а тепер ще
покращає. За такими синами й забагатіти можна.
Пилип уже трохи випив і тепер, частуючи гостей,
радісний та добрий, розказував: ,
- Випийте, люде добрі, за здоровля моїх си

нів! ... Вони в мене-як золото! ... Хоч старших бог ·
забрав, дак же цими щедро наділив, спасибі Ум! ..
- Що правда, то правда, сусіде-дай, боже, щоб

усе було гоже! -- твої сини такі, що в кожного
батька серце росло б, на іх дивлячись,-так про
казував довгий і сухий Струк, беручи в Пилипа
чарку.
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І11ші гості, потакуючи, кивали головами, а сини
сиділи горлі тією хвалою. Старший-уже поваж
ний, з бородою, здоровий, як робочий віл; менший
ще молодий парубок з невеличкими чорними ву
сами й задуманими ясними очима; ті очі дуже на-

. гадували батькові, тільки що в батька вони вже
пригасли за довгі літа клопоту й праці, а в сина
сяли цілим сяєвом молодого вогню. Але найбільше
дивилися. люди на Романа. Він сидів на покуті пиш-
ний, у піджаку, обстрижений і розчісаний набік
по-городянському, а гарний вус аж блищав на йому.
Тепер цей чепурний вид почервонів, бо парубок
випив не од!JУ чарку горілки; та він міг пити по
багато і ще не був п'яний, а так-тільки починав
хміль голову розбирати, і Роман дедалі ставав усе
веселіший та хвалькіший на язик.
- Чого ж це ти, небоже,-питав його дядько

Охрім,-не за_раз додому вернувся, як службу від
був? Адже за малим не год іще прогаявсь.
- Такоє дело случилось.с-одказував Роман.ь-Как

вийшол я з служби,-зараз должность мінє предложи
ли, очинь даже хорошую: триста рублей жалування .
- О, це добра служба,-триста рублів!-озвався

сват Манойло.-А яка ж то служба?
- А така-швейцаром. при палаті. Ну, я там

почав служить, а потом аатосковался по· своєму
роду. Нивжлі-думаю-я в свойой родине не могу
приличной для себе должности получить? Бросил
усьо і пришол.
- І добре зробив, синкуо--скааала мати,-бо й

нас ізвеселив.
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- Тепер тільки одружиш, свату, дітей та й
бувай гореі=-сказав до Пилипа Манойло.
- Та я з дорогою душею,-всміхнувся Пилип:

аби сини!
- Пождіть, батюшка.і--будемо й жениться: вот

тольки должность получим.с-одказав Роман.
- Образований чоловік може завсеrда собі дол

жность получить,-озвався Денисів кум Терешко.
Він колись, ще за панського права, був біля панів
у дворі, то іноді й сам любив закидати «по-обра
аованому». Йому дуже подобалось, як говорить
Роман, і самому хотілося докинуте слівце, щоб
знати було, що й він не аби хто. Батько й інші гості
думали: <~Ач як набрався Роман науки! Так і ріже
по-панському!». Ум здавалося, що Роман дуже
добре потрапляє на панську мову. Тільки сивому
мовчазному Корнієві Грабенкові та Зінькеві не по
добалось, що салдат ламає язика.

А Пилип із Пилипихою все припрохували та ча
стували. Обличчя в гостей почервоніли й спітніли,
язики починали чіплятися за зуби, хоч голоси де
дал ~ ставали все гучніші та гічніші. Тільки Зінько
був зовсім тверезий, бо він не вживав горілки; та
Роман бадьорився. Але й йому вже так ударило

. в голову, що аж млосно стало, і він пішов з хати
на прохолоду. Зінько й собі вийшов мов би за Ім.
а просто того, що не любив дивитися на п'яних,
Обидва вийшли в двір.

Була неділя і на вулиці вешталось чимало народу.
Ішли парубки в святкових чумарках і добрих поясах,
сміялися й погукували на дівчат, а ті, хихикаючи
10



й щебечучи, проходили вулицею, маючи ясноколір
ними стрічками. Попід хатами, на призьбах та на
колодах скрізь сиділи жінки, лузаючи насіння, часом і
чоловіки з люльками в зубах і розмовляли про
всякі новини та про хазяйські й хатні справи. І під
Сивашевим двором лежали колоди,-добрий хазяїн
Пилип давно вже стягав деревню на нову хату сино
ві,-і чути було звідтіля гомін. Через низенький
тин цікаво зазирало на нового салдата кільки дитя.
чих і дівочих, білих і заквітчаних по-святному,
голів.. А в дворі у сусіда Струка стояло біля тину
і дивилося двоє дівчат: Струкова дочка з його най
мичкою Левантиьою.
- А, півчатаі=-гукнув Роман.-Нада й Ім пра

зник устроїть. Брат Зіновій! Получай рубля і бі
гай у лавочку! на всього рубля купуй канхвєтов,
пряников, орєхов-з-для наслаждения дєвушкам. А ти,
мальчик,-кивнув він на хлопця, що зазирав через
тин,-получиш п'ятак: катай до музики Матвєя,
пущай Іде сюда. Пущай дівчата знають, кагда вернувся
со служби Роман Пилипович Сивашов!

Хлопець метнувся по музики, а Зінько якось
нехотя пішов до крамниці.
- Дівчатка! Хадєть сюда, веселиться будем!

закликав Роман.
Дівчата соромились увіходити, хоча Струкова

дочка вже вибігла з свого двору на вулицю, ви
тягши за собою й Левантину. Роман вийшов з двору.
Між дівчатами було кільки й парубків. Роман по·
кликав і Іх,
- Хадєть, щоб дівчатам веселєй було!
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Парубки не хотіли йти без дівчат, а дівчата со
ромились без парубків. Врешті білява Химка,
жвава й моторна, схопила подругу за рукав і по
тягла до Сивашів у двір.
- Коли йти, так уже ходім! Що там ще трихи

мнихи мняти!
За нею посунули й інші дівчата й парубки. Не

забаром прийшли музики-дві скрипки й бубон.
Зінько приніс ласощі. Романові хотілося сьогодні
показати себе. Метнувсь у хату, виніс пляшку го
рілки, почастував музик, хотів частувати й дівчат.
Вони пишались, одвертались f казали:
- Оце ж таки! Хіба ж таки ми П п'ємо? Таку

гірку!
І не схотіли пити.
На складках деякі таки ласувалися на чарку, але

тут було сором.
- Не хочуть горкого, дамо Ім сладкогоь-чук

нув Роман, беручи цукерки, прЯНИІ(И та rоріхи.
Получайте, дівчата!

Дівчата й досі соромились, і ні одна не хотіла
брати перша.
- Ех, ви\ ТакіІ несмєлі!-посміявся Роман. По

бачивши біля себе Левантину, він силоміць упхнув
Ій у руки торбинку з ласощами й промовив:

- - Роздавай подругам!
Делікатне довгеньке Левантинине обличчя від

разу взялося полум'ям. Вона держала в руках ла
сощі і не знала, як би Іх збутися. А Роман стояв
перед неї, сміючись до неі з-під вусів, блискаючи
на нет смілими очима. Левантина . спустила своІ
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темні очі, довгі вії виразно зачорніли на рожевому
личку. Роман зареготався й одійшов, а Левантині
зробилося ще дужче ніяково. Дівчата почали штовхати
її шепочучи:
- Ну, чого стоїш? Роздавай!
Та вона мов не чула того і все стояла нерухома,

а дівчата сміялися.
- Оця ще! .. моняєтьсяі-с-скрикнула Химка і вхо

пила в неї з рук ласощі.-Ось я, дівчата, роздам!
! почала роздавати. Кожній хотілося взяти більше,

але всі брали потроху, бо соромлялись. Тим часом
озвалася скрипка, вдарив бубон. Танцюриста Химка
кинула й ласощі.
- Отжеж не видержу! .. Ой, танцювати хочу.
Парубки вже тим часом випили з Романом по

чарці. З-межи їх зараз і знайшовся один до пари
Химці.
- Ех, гуляй душаь=скрикнув він і вдарив но

гами об землю. Химка танцювала гарно й легенько,
парубок силкувався не податися перед нею. Мо
ловіж оточила їх колом. Дедалі пара танцювала
все палкіше й палкіше, запалюючи до танцю й ін
ших. Незабаром з натовпу вирвалася й друга пара.
Перший парубок натомлений скоро кинув танець,
але Химка не вгавала. Вона крутнулася, аж стрічки
високо замаяли в повітрі, вхопила Романа і потягла
його в швидкому танці, сміючись й моргаючи на нього
веселими очима. Але Роман, проходячи проз Ле
вантину, що стояла не танцюючи, вхопив її та й
закрутив у тому танцюристому крутені. Збентежена
з такої несподіванки, дівчина спершу ніяк не могла
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потрапити в лад, але згодом якось утрапила, і сами,
ноги, слухаючись музики, робили що треба. А їй
чогось було так сором, і вона не гляділа ні на кого
і все думала про те, що Роман танцює перед нею і
дивиться на неї своїми смілими, аж незвичайними,
очима, і не могла звести на його погляду. Їй ставало
все більше і більше ніяково, здавалося, що всі п
саму тільки й пильнують, дивуючись, що вона так
довго танцює з Романом. Вона вихопилася з танцю
й покрилася в гурті. Не зосталася й з дівчатьми,
а зараз же нишком подалася через перелаз у двір
до свого хазяїна.

А музики тяли тим часоя з усієї сили, парубки
й дівчата танцювали, аж подвір 'я гуло, ясноко
лірні стрічки маяли в повітрі, брязкало намисто
на задиханих грудях, а з заквітчаних голів падали
на землю квітки, і дівчата й парубки топтали Ух
ногами.

Почувши музику й танці, вся беседа давно вже
вийшла з хати подивитися на молодіж. Старий
Сиваш забурчав спершу, що не слід було вулиці
робити в дворі, але мати оступилася за Романа:
- І-і, старий t мовчи вже! Тільки сьогодні дитина

прийшла, повеселиться схотілося, а ти вже й гні
ваєшся! Може він собі тут пару знаходить. Давай
краще сядемо на призьбі та подивимось, як молоді
веселяться, то може й ми помолодшаємо.

Пилип тільки рукою махнув. Старі гості поди
вилися на мололіж і почали прощатися, бо вже ве
чоріло. Молодіж ще трохи потанцювала та й пода
лася з двору на вигін там кінчати свято. Дома ма-
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гірки й. батьки сварилися, що вже вечір, а дочки
й сини не йдуть корів доїти та товар напувати. Але
тим було не до того: Роман послав ще по горілку,
почастував сього разу й дівчат, і довго чути було
на вигоні музику й співи, танці й голосний моло
дий сміх.

Але Зінька там не було. Побачивши, як Леван
тина втекла од танців, і знаючи, що в неі в дворі
нікого немає, він пішов до себе на тік, з току пе
рескочив у свій садок, а з свого садка в Струків,
чи не побачить там дівчину.

Мати нападається на його, що він досі не одруе
. жився. А коли він і справді собі пари не можу
знайти? Є й гарні дівчата, і роботящі ... навіть є й ба
гаті ... та все йому не під мислі. йому треба. так
жінку, щоб він про все з нею міг говорити, щоб усю
свою душу міг ій одкривати ... А то він тут так живе,
що ні з ким і поговорити по щирості. Що правда,
про хазяйстово і про все таке можна із батьком,
і з матір'ю, і з братом розмовляти, так цього йому
мало. йому хочеться все знати, все розібрати: як
воно і через віщо і нащо робиться. Колись зама"
нулося йому вивчитися читати. Так схотілося, що
не мав упокою, аж поки вивчився. Школи в їх тоді
ще не було, дак він оддав дякові рублів із десять
мабуть, аж поки той навчив його. Тепер Зінько
читає, та тільки якось "не дуже ще розбира ті і книжки.
А хотілось би йому розібрати і знати багато... про
все ... От хоч би й про те-чого так люди живуть?
Тут тобі такий убогий, що нічого їсти, а там такий
багач, що гроші міркою міряє. Один кривавим по-
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том умивається та робить та дбає, а другий, ледащо,
лінується ... або ще п'є ... а то й красти піде ... Невже
не можна кращого порядку завести? Мабуть про
це в книжках пишуть, та тільки він не знає тих
книжок. Де ж таки, щоб вони в таке мале село та
подоходили? Тут про їх ніхто й не чув. Хотів Зінько
про це кого розпитатися, дак кого ж? Дяк саме бо
жественне знає; писар-самі волосні діла; крамар
усе на щотах кидає та записує гроші. До батюшки
Зінько не посміє піти, а до вчителя ходив, дак і вчи
тель же ... хоч по книгах знає і всяку науку, а ЯІ<
Зінько попитався його про своє-як би кращий
порядок завести,-то він тільки рукою махнув:
«Це.і--каже.с--не твоєї голови діло. За порядком
начальство доглядає. А ти коли хочеш добре жити
роби, не піяч,-от і все!» Це Зінько й сам знає, та
тількищо цього мало...

Де ж це -Левантина? Чи не в хаті заховалась?
А він хотів би погомоніти з нею. Тиха, роботяща,
добра дівчина... І з себе гарна... Якби йому таку
жінку та тільки щоб не таку вже ... просту... Колись
він заговорив з нею про дощ, що він буває з пари,
а вона тільки засміялася та й утекла... Як же він
розмовлятиме з нею про те, що йому душу займає?
А в тім ... вона ще молода ... сиротою по наймах із
росла, ніякої науки їй ніхто не давав ... Ще й дивно,
що вона такою доброю дівчиною зросла!.. А якби
Зінько з нею одружився, то може б її й читати можна
навчити ... і до своїх думок прихилити... Так думав
Зінько про Левантину і почав придивлятися до
неі, зачіпав П розмовами. Дівчина червоніла, але
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розмовляла з ним залюбки. Та Зінько був дуже
несміливий з дівчатами і все боявся зайняти Леван
тину так, як парубки займають тих дівчат, що люб
лять,

Тепер йому дуже схотілося погомоніти з нею...
От, щоб хоч забути ту п'яну беседу! .. Не любить
того Зінько... Але дівчини нема ніде-ні в садку,
ні в дворі. Може куди пішла ... Зінько перескочив
назад через тин у свій садок.

Незабаром мати загукала його. Упоравшись по
хазяйству, Зінько пішов спати в садок,-беріr са
довину. Та тільки заснути не міг: все тії думи його
не покидали. Може Роман ... він чудний якийсь ...
не подобалося Зінькеві, що він так величається й
язик ламає... А проте-мабуть він багато бачив,
багато знає. Бо й справді-по великих городах б·у•
вав, письма в салдатах навчився. Мабуть він зможе
розказати Зінькові про таке, чого Зінько сам не
здоліє розібрати. Треба з ним поговорити... Не

. сьогодні, бо сьогодні мабуть він іще не скоро з ву
лиці вернеться, а колись ...

Небо давно вже сяло над землею своїми зоряними
шатами, а Зінько все не спав. Дума за думою сну
валися в голові, ішли одна по одній, як хвиля за
хвилею... По хатах давно вже сплять, затихли вже
й дівчата, й парубки на вулиці ... і дерева дрімали,
схилившись над ним, і дрімала зелена трава, і вві
сні лоскотала йому обличчя, як він доторкався до
неї, ворушачись ... А високе й гпибоне-глибоке небо

ахтіло й тремтіло живим світом, і зорі здавалися
великими; розумними очима блискучими ... Вони див-
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ляться так ясно, мов хочуть аазирнути Зіньков]
в душу, подивитися, що там є. Дивляться такими
великими-великими очима ... ЯІ( у Левантини ... тоді,
як вона співає сумно! пісні... Вона дивиться й спі
ває... і любо, любо стає... і хиляться віти ... і всмі
хаються зорі ...

І Зінько заснув під Левантинин спів, не знаючи,
що Левантина справді вийшла в свій садок і спі
вала, приваблена сяєвом безкрайого неба, напоєна
солодкими пахощами чарівної ночі-тихої, як сон
маленької дитини, ласкавої, як погляд матері ...

11.
Другого дня Роман устав пізно. У його боліла

голова, бо вчора таки добре випив. Він почав зга
дувати минулий день, лежачи на соломі в стодолі
Ї гнівався сам на себе, що «завів кумпаиію» .з паруб
ками й з дівчатами. З дівчатьми воно ще нічого,
до дівчат Роман охочий, а от на вулицю не треба
було з їми ходити. йому не годиться за панібрата
з їми бути, а він учс ра, хильнувши, це й забув.
Ну, да не ще не біда, він зараз покаже, що він не те,
що вони, а бери вище.

Роман устав і пішов у хату. Батько з Денисом
та з Зіньком уже поснідали й поїхали на поле
останні копи забирати. .Мати метушилась біля печі.
- Виспався, синку?-ласкаво озвалася вон~.

Сідай же та будеш снідати.
- А от умиюся.
Умився, розчесався і сів за стіл. Мати подала

галушки з салом. Роман ще нічого не робив" то А
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не виголодався, а галушки були з простого греча
ного борошна і здались йому несмачні. Із 'Ів галушку,
дві та й положив ложку.
- А що ж це ти, синку, вже й не хочеш?-зди

вувалася мати.
- Штось їсти не хочеться.є--одказав - Роман і

встав із-за стола.-Треба пойтить провєдать старих.
знакомих,-додав.
- Піди, синку, піди, одвідай!
Роман надів піджака й картуза з білим верхом,

тоді глянув на чоботи.
- Ех, вакси просять! .. Ну, нехай другим разом!

і пішов з хати.
Вийшовши Роман з двору, спинився, не знаючи,

куди йти. У його були колись товариші парубки,
теnер уже всі жонаті хазяіни,-та йому не хоті
лося до їх іти: що там од їх він цікавого почує?
Хіба піти, щоб побачили, який він тепер став? Дак
же нікого дома нема, -всі на роботі. Ну, та
вже вийшов з двору, то пройдеться селом, а там
може й надумає, куди піти. І він подався вулицею.
Ішов помалу, мов туди-сюди роззираючись на село,
а справді дивився, чи хто його бачить, чи ні. Та
всі люди поїхали на поле, тільки деякі баби пора
лися по хатах. На вулиці бігали сами діти. Один
маленький хлопець, побачивши Романів піджак і
чоботи з блискучими рівними халявами, гукнув че
рез вулицю до трохи старшенької дівчини:
- Дивись! Дивись!' Пан іде.
Роман усміхнувся,-йому це сподобалося. Але дів

чина глянула на його і відказала своєму товаришеві:
1~



- Дурний! Со ти казес? То не пан, а салдат Сива-:
сенко, мені мати казали.
- Еч, чортова патяка,-подумав Роман,-слова

не вміє сказати, а ще й пащикує.-Він сердито гля
нув на дівчинку, крикнув: «Ну, ти тут!» і пішов далі,
а та, перелякана, спершу мовчала, аж поки Роман
одійшов геть-геть, а тоді, підбігши до хлопця,
сказала:
- Людоцки, який страсний! ..
А «страшний» ішов далі. йому подорозі була

крамничка, а біля неї стояло двоє-троє чоловіків і
жінка. Роман знав, що треба поздоровкатися, проз
Іх проходячи, але подумав собі: «От іще чорт зна
кому куражку скидатьі» і поминув людей так, мов
би іх і не помітив.
_..Що це воно пішло?-спитав один дядько.
- Та це Сивашів салдат.
- Чи ба, яке пишне: іде і не здоровкається.
І дядьки з жінкою почали, проміж себе судити

Романа, що незвичайний; але він того не чув, а чим
чикував далі і звернув на другу вулицю. Там по
бачив серед солом'яних покрівель залізний дах на
невеличкому будинкові .. Вгорі над двеР.има при
бито було дошку з написом: «народное училище».
- А зайду до вчителя!-подумав Роман, хоч зо

всім ~ителя не знав.
Увійшов у чималі сіни з кілочками й гвіздками

по стінах задля школярської одежі. Став, не знаючи
в які двері йти, бо перед їм -було їх двоє. Одні були
трохи відхилені і крізь іх чути було розмову.
Сердитий голос, говорячи «по-панському», кричав:
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- Почему тьі мне сапог не почистив?
- Двір чистив,-одповідав другий, мужицький ста-

речий rолос.-Хіба я вам лакей? Я-сторож.
- Нанялся сторожем,-должен бьпь учителю ла

кеем. І{аЖдЬІЙ день сапоги чисть!
- Та що це таке справді? Я громаді пожаліюсь.
- Плевать мене на твою громаду! Иди сейчас до

Сучка и купи две колодьі карт!
З дверей вийшов, бурчачи собі щось, сивий сторож.
- Чи дома вчитель?-спитав Роман.
- А он!-показав сторож на двері і пішов з

'ШІ(ОЛИ.
- Кто там?-почувся з-за дверей rолос.-Верно

опять ктонибудь притьірил мапьчика! Ну й идиотьі!
Хоть не говори им, что еще рано!

Двері відчинились від штурханця ногою, і на
порозі став молодий хлопець з закрученими вгору
вусиками, без піджака й жилета, в самій сорочці,
позакладавши руки в кишені в штани.
- Тебе чеrо?-спитався він, але, побачивши на

Романі не мужицьку одежу, повернув інакше:
Вам чего нужно?
- Моє поurrеніє!-сказав Роман, простягаючи ру

ку:-Сивашов.
Учитель дав йому й свою руку і покликав у хату.

В невеличкій світличці, з ліжком, столом і кількома
стільцями, був нелад, порозкидувана одежа, недо
курки з цигарок, на стіні гитара й рушниця, на
столі стояв. недопитий чай і пляшечка з написом:
{<РОМ>>; під столом спала собака. Учитель попрохав
гостя сідати і надів піджак.
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Роман сів, закинув ногу за ногу, витяг коробочку
з цигарками, відчинив і простяг до вчителя:
- Не вrодно-ли-хорошоє различеніе,
Учитель узяв цигарку, і вони закурили. Роман,

ламаючи свою мову ще дужче перед «образовании
чоловіком», почав виясняти, чого він прийшов.
Вернувся з города, ну, а на селі <<скучно>>, бо скрізь
сама мужва і нема такого чоловіка, щоб із ним
можна було про «образовані» речі розмовитися,
тільки й є, що вчитель та врядник, та ще писар ...
Дак от він і прийшов.

Учитель почав уже розуміти, кого він перед себе
має,-спєршу він подумав, що це щось інше. Сам
учитель був з таких, як і Роман: через двохкля
сову сільську школу потрапив до вчительської се
минар іІ. Як довчився в їй, то його мали настановити
за вчителя в його рідному селі, але він сам того
не схотів, бо там з ним усі будуть за панібрата. Був
з тих учителів, що, вилізши з «мужиків» у «пани»,
силкуються яко моrа дужче відрізнитися від мужика,
сахаються, як нечистої сили, знатися з ним і ви- .,
глядають собі якої багатої управителівни, чи дочки
грошовитого глитая з мужиків, чи хоч удови якого
полупанка, щоб, оженившися, покинути нелюбе й
нудне вчителювання та й перейти зовсім на «панську
линію». Роман був п~ред ним уже занадто низький,
бо вчитель нижче писаря, врядника та крамаря
Сучка і не дивився. Тільки він ще непевний був, чи
справді Роман мужик. От прізвище його .. : Сивашов...
Сивашов... Не чуть у нашому селі Сивашова. .. Але
враз ізгадав:
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- Та ви должно Пилипа Сиваша син?
Роман трохи почервонів і почав виясняти, що

хоч цьому й правда, але всі його на службі звали
-<сСивашов>>, бо як простий чоловік, то буде Сиваш,
а як «образований», то=-Сивашов.

Тепер учитель уже знав, що нема чого йому зна
тися з Романом.ь-це тільки пошкодить йому, при
низить його перед його «панськими» знайомими.
Надто він був сьогодні сердитий: учора звечора він
мало не до світу гуляв у карти в батюшки і програв
сім рублів. А в його саме не було тепер грошей, бо
влітку на гроші скрутніше: взимку школярі (вони
в його муштровані) раз-у-раз носять йому всякі
ковбаси, сало, а то так і сахар навіть, то менше
доводиться витрачати. А тепер -усе з готовеньких
грошей! Добре ж, як він сьогодні (має покликати всю
компанію до себе) та одіграє, верне своє, а як же ні?
Все це гнівало вчителя, і він сердито сказав Романові:
- Ну! мне теперь некогда... У меня дело есть ...
Роман почервонів і встав ображений.
- Как завгодно...
Він простяг був знову руку, але тепер уже учи

тель не дав йому своєІ. Зовсім збентежений Роман
швидше пішов з хати і чув, як слідом за Ім учитель
пробубонів:
- Всякий тебе хамлюга лезет знакомиться !
Пок11, вийшов Роман на вулицю, його збентеження

минулося, і він тільки був страшенно лютий на
вчителя за образу...-До кого ж би мені ще піти?
думав він і побачив ~араз же біля школи волость.
Повернув до неї,



Тут уже йому пощастило, бо виявилось, що пи
сар був його колишній товариш. Батько його ще
хлопцем оддав до школи аж у містечко.с--там він
і вивчився на писарі! Цей сам добре вмів «по-об
разованому» і радий був Романові.
- Сідай, брат, сідай! У нас у волості нікого

нема: старшина, староста, і всяке начальство по
далося снопи возить,-дак я сам тут і старшина,
і староста і все.

Роман сів біля столу, покритого зелеиим, старим,
скрізь чорнилом заляпаним, сукном. Писар, Гри
горій Павлович Копаниця, був таких літ, як і Роман,
але вже добре відпасся на волосному хлібі, і його
заялозений піджачок був вузький на гладкі плечі.
Він крутив свою руденьку борідку і залюбки роз
казував Романові, який йому великий клопіт у во
лості, що старшина дурний, він сам усе мусить ро-·
бити, і за себе, і за старшину справлятися, а плата
мала, а <пак собі посторонній доход тоже не значи
тельно большой», На домик так-сяк збився, а більше
й ні з чого.

Тоді почав розказувати Роман, як він жив у городі
спершу в салдатах., а тоді на службі в палаті; тільки
він уже не казав тепер, що був швейцаром, а говорив,
що був «таким служащим, што, знаєш, надзираєть
за йзданієм».

Тоді збалакались за мужиків, і писар Ух лаяв,
щь народ став неслухняний і все хоче, щоб на дур
ничку йому роблено, мов і не тямить, що, опріч
годової плати, треба писареві і за кожну роботу
чи за пашпорт, чи за розписку, чи ще за що -
ои, 



окремо заплатити ... а мужик коли й скаже, що при
несе мірку картоплі, то пришле тільки півмірки,
і отак усе ...

Гомоніли довгенько, аж поки писар сказав:
- Ну, знаєш шо, Романе Пилиповичу? Хадьом до

мене обідать! Пошаную тебе для нового знакомства!
Роман тому був дуже радий. Вже виходячи, стріли

на порозі врядника Івана Ілліча, трохи старішого
за їх обох чоловіка, непоганого з себе, з підстри
женою гострим клинцем борідкою. Писар зазнайомив
його з Романом та й теж покликав до себе обідати.
Цей хоч і пообідав, та не мав зараз чого робити, то
пішов ...

Писар жив у гарненькому ломику, прибраному
по-міщанському, з стільцями, з тапчаном, з комо
дою та стареньким «буфетом», з яснофарбованими
малюнками під склом по стінах. Видко було, що
добродій Копаниця даремне звав «так собі посто
ронній доход» «незначительно большим», Гостей
стріла писарка-молода, одгодована і свіжа моло
диця-моргуха.
- Улясю,-сказав весело писар,-давай нам обі

дать та ще й швидко! Та ще й доброго!
- Буде й добре, буде й швидко!-сміючися при

вітно, відказала молодиця і побігла в пекарню.
Незабаром справді сиділи за столом. Писар витяг

з кишені пляшку горілки і поставив на стіл.
- Доброхотноє даяніє?- спитав, підморгнувши,

врядник.
- З капосного Омелька.с-відказав rocnoдap,

нада було б больш, та вже хай буде й стольки.



- Всяко цаяніе благо, а надолужити можна не
тепер, то в четвер,-nорадив урядник.
- Істинно!-зrодився писар.
Випили по чарці, і хазяйка чарочку хильнула, і

тільки взялись до борщу, аж у сінях щось зату
потіло.
- А чи дома хазятиз-чючувся звідти товстий голос. '
- А, Михайло Григорович!-сказав nисар.-Ідітьl

Ідіть! Дома!-і він одчинив двері.
У світлицю ввійшов невисокий, але товстий ру

дий чоловік, убраний у гарну чумарку, з картузом
у руках. Цього Роман знав: це був крамар Сучок.
Хазяї почали садовити його" за стіл, Він повагом,

•З протягом вимовляючи кожне слово, упевняв
спершу, що вже пообідав і зайшов за ділом, але
таки сів. Випили знову й почали їсти смачний борщ.
Поки під'їли, то мало розмовляли, але потім уже,
по четвертій випивши (і писарка Уляся щоразу по
півчарочки), зробилися всі веселі й гомінкі. Роман
бачив, як Уляся все моргала на врядника та припро
хувала його. Сучка не припрохувала, але той і сам
добре їв, важко сопучи, Пообідавши, позакурювали
1 пішли в садок-господар із Сучком попереду,
за rм Роман; а позад усіх урядник з писаркою. Озир
нувшись випадком Роман, побачив, як урядник
займає Улясю за стан, а вона, сміючися, свариться
на його пальцем, показуючи, що побачать передні,
і Рома-ові ,одразу стало заздро й шкода, що не він
займає червонощоку веселооку писарку,

В садку полягали й посідали на траві і знов по
чали розмовляти, кожен здебільшого про свої діла,



і всі якось чіплялися за мужиків: одному мужики
тим не догодили, другому іншим. Сучок казав,
що мужик хитріший за чорта, а врядник доводив,
що хоч він і хитрий, але дурний, і розказав, щоб
підперти свою думку, про дурного Хому, ЯІ< він
мило потв. Усі страшенно реготалися, а заохочений
оповідач докидав одну по одній ще й інші брехеньки
про мужиків: про те, як мужикові перемінили його
хахлацьку голову на чортову; про те, як салдат
і хохол кипіли в пеклі в казані; чорт сказав:
Салдат!-А салдат:-Ась?-Ну, вилазь!-Тоді до
хахла:-Хахол!-Шшчо-о?-Ні, сіді іщо! Вот тібє за
хахлацький язик-у пеклі сиди!

Всі зно:::у реготалися, а писарка навіть кричала
тоненько:
- Ах, прелість!' Ах, прелість!
Вона служила в панів за покоївку і там навчилася

так кричати.
Потім повернулися в хату і пили чай, і знову

весело гомоніли ...
Сучок пішов, бо йому треба. було в крамницю, але

Роман з урядником досиділи аж до вечора.
В хатах уже посвітилося, як Роман вертався до

дому. Як увійшов у хату.ь-сім'я саме вечеряла.
- Бач, от де й наш прибпудаі-і-озвавсь, ласкаво

сміючися, батько.-Де це ввесь день швендяв?
От, хіба в його нема тут добрих людей, знайо

мих!-і Роман почав розказувати, що він ходив
до вчителя і так гарно з їм познайомився; а тоді був у
писаря, і як добре його там приймана ... Мати раділа,
слухаючи, як П сина гарно вітають; інші мовчали.

!:І
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- Та сідай уже, синку, ближче до столу та ве
черяйі=припрохувала мати.
- Бот, я таких страв наєвся у писаря, што вже

мінє вашої вечері не хочеться.
Матері це трохи не сподобалося, що син пони

жає П страви, але він того не помітив і знов почав
розказувати про писаря: як він добре живе та як
добре бути писарем.
- Та воно добре,-озвався Зінько,-та тільки

ще краще було б, якби писарі більше по правді
робили, а то ... он і цей такий, що примів би,-дві
шкури з тебе драв би.
- Ну, це, братуха, пустяк дєло,-одказав Ро

ман,-на то щука в морі, штоб карась не дрімал.
Кажен з свого ремесла можить сібє бариш брать.
- Нехай і бариш, та не здирство,-озвався батько,

а то цей був такий харпак, що сіряк на хребті не
держався, а тепер уже бач у які достатки з тих ба
риші в убився. Ти б, Романе, краще не водився з ним:
він тебе на добро не напутить, а люди про тебе погано
казатимуть.
- А какое мінє вниманіє до людей?-одказав

Роман, здвигнувши плечима.с-У нас своя кунпанія.
Ну, што там розбалакувать: врем'я спать.

Забрав одежу і пішов спати в клуню. Умощую
чись на соломі, згадав, які високі й м'які подушки,
квітчастою ковдрою застелені, він у писаря бачив.
І йому стало заздро, і схотілося такої само гарноі
світлиці, м'яких подушок, доброї страви з горіл
кою і червонощоко! жінки ... А хата батькова зда
лася такою негарною й чужою.,. та й люди •в тій



хаті... Велика штука, що вони йому своІ. Коли :ж
вони такі ... мужики! І по правді врядник та писар
з мужиків сміються, бо вони живуть так, зовсім
«без понятія, как настоящая нєобразоваиая жи
вотная». Хіба ж він може так жити? Коли ж він
тепер зовсім інший чоловік став.

Він усе думав про це і не міг заснути. Поруч із
тим, що він бачив сьогодні, згадувався йому город,
вулиці з лихтарями, світлиці в палаті, де він був
за сторожа... цирк-от туди щодня ходив би! А тут
ця тісна хата з лавами, з рогачами ... Цей батько
або Денис, що як скаже слово, то так і верне язи
ком <сна верле».і. Репана мужва - аж смердить І
А там, у городі, зовсім не такі люди ... А дівчата!
І він почав згадувати городянських покоївок та
куховарок, які були до його ласкаві ... Ах, чорт
його знає, Машка мабуть плаче тепер! .. (Гляди, що
ще дитина буде! ..). Та хіба сама Машка? Були й
поперед неУ... ·

Устав, не мажучи лежати, накинув піджака і вийшов
з клуні. В кінці садка, що був зараз же сумежно з то
ком, якийсь чистий молодий . голос виводив пісню.
- Що воно сnіва в нашому садку?-подумав Ро

ман, перескочив через тин і пішов садком. Співало не
в їх, а в садку в сусіди, в Струка. Роман переліз
Струків тин і пішов поміж деревами вниз до річки
на той голос. Незабаром він побачив дівочу постать.
Видно, що прийшла по воду, бо на землі стояли
відра, але вона забула про Іх, причарована цією
тихою ніччю і ніжно-звабливим плюскотом темних
хвиль біля своіх ніг... Стояла й співала. •



- Мабуть Струкова наймі1чка,-nодумав Роман,
і йому згадалось П делікатне обличчя з довгими
віями і тоненький стан,-так він тоді в танці об
крутив П, обхопивши за стан рукою... Вся зачер
вонілася, задихані молоді груди високо здійма
ються ... вихопилась і втекла ...

Роман тихо-тихо підійшов до дівчини. За співом
вона почула його тільки тоді, як уже біля неІ стояв.
)l{ахнулась:
- Ой, боже! хто це?
Хотіла вже тікати, але він придержав П за рукав.
- Це я... Роман ...
- Чого ж це ти... ви тут?
- Паслишал, как пайош та й прийшол.
- Атож! Чого б то ви до мене прийшли!
- Того, што харошінькаі=-і він хотів обняти П

за стан, але вона випручаласяь--Как тибя звуть?
- Левантиною...
- Харашо!-і таки обняв іі й притулив до себе.

Але вона зараз одіпхнула його, вирвалась і, по
кинувши й відра, як коза дика, втекла, покрившися
за деревами,
- Еч, яка nруд:ка!-подумав Роман.-Моторна!

А ловка дівчинка.с-треба б заходитися коло неї!
Постояв ще трохи, дожидаючи, чи не вернеться

по відра. Не верталась. Пішов додому в свою клуню.
Туди ж тим часом прийшов спати Зіньно.
- Я думав, що ти вже спиш, Романе, а ти ще ходиш.
- Не спиться накось.

· -· От і мені часом не спиться. Усе думки обні
мають, та й спати не дають.
зо
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- Думки7-сJ<азаJs Роман і Зінькові на мить
здалося, немов сказав трохи rлузуючи:-Што за
думки?

-- Та всякі ... От учора я все думав, як його так
- ізробити, щоб усім людям добре на світі жилося?
А то от хоч би сказати про землю... Такого народу
намножилося і дедалі, то все більше й більше лю
дей на світі стає ... Людей більшає, а землі не біль
шає... Ну, тепер скрутно людям жити, а дедалі
все скрутніше, все скрутніше буде... і так колись
Ізробиться, що не ставатиме людям того, що земля
може зародити... Що ж тоді робити людям? Хоч
з голоду гинь!
- Вот штукаь=відказав Роман.-Не ставить тут

чого есть, прикажуть переселяться на другое мєсто
та й шабаш!
- Та я ж кажу: а як і на другому місці так буде?

По всій землі так; Що тоді буде? Може про це в книж
ках, або що, пишеться? Тебе добре навчено в салда
тах, Романе, то ти це повинен знати.
- В яких там книжках?-одказав Роман .-Вот

будуть іщо такії книги печатать! Про ето начальство
само анаєть, как і што.

Ні,-не згодився Зінько---от я читав одну
книгу про чужі краї; так у Ій ...
- А, nустяк уніманіяь=пєрепиннв його Ромая.

Лучче давай спать!
Він одвернувся, мов хоче спати. Він був мало

письменний, книжок не читав, хіба часом анєкдоти
про Балакирєва. Тепєр він бачив, що Зінько за
його більше письменний і щось знає таке, що Роман
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його не знає, t йому стало ніяково. А Зінькові зда
лося, що Роман менше знає, ніж спершу він, Зінько,
думав про його.

Другого дня вранці батько зайшов у клуню, збу
див Зінька й Романа і звелів обом іти на тік моло
тити. Зінько зараз устав і пішов, а Роман довго
ще огинався. йому зовсfм не хотілося молотити,
трохи навіть сором було до чорно! роботи братися.
Що це батько собі дума? Що він буде йому в гною
риться, волам хвости крутити? Не піти оце та й
годі!

Одначе цього разу ще не зважився сперечатися
з батьком і пішов на тік. Сонце ледве починало ви
зирати з-за обрію, було росяно й холодно, Роман
аж тремтів, На току вже були ,батько й брати.
- А що, брате, холодно?-озвався Денис.-У вас

там по городах тепер іще сплять. Та дарма! Як
ціпом попомахаєш, то так угрієшся, що й . потом
тебе вмиє.

Роман нічого не відказав, узяв ціп і став ближче-до Зінька, Ударило чотири ціпи: три сміло й важко,
один якось не до ладу. Роман зовсім одвик од цієІ
роботи. Він не потрапляв у лад, заміста щоб уці
лити бичем, бив у сніп кінцем ціпилна, а бич завер
тався вгору і заскакував назад. Він розсердився
й гупнув з усієї сили. Бич одірвався, відскочив
і вдарив Романа по руці дуже боляче. Роман кинув
ціпилно й лайнувся.
_ - Еге, синку,-озвався бать~<о,-т·а я бачу, що
тобі треба довго привчатися, щоб ізнову добрив
молотником стати.



- Начорта я буду привчаться?-визвірився сер
дитий Роман.-Разлі ви думаєте, што я буду гупать
тут із вами по остюках цепом?
- А хіба ж ти думаєш, що хліб сам буде роби-

тися, сам і в рот кластиметься?
- І без етого дурацькоrо дєла сит буду!
- Ану як?
- Разлі · я сібє служби не знайду? Вот пойду в

ткономію і прикажчиком поступлю.
- А шо ж, добра штука,-відказав спокійно

батько.і--Аби приняли.
- Іщо би! Тм образованих людей нужно.
- Та... казала й Ганна, що вона рада за пана,

дак пан, клятий, не бере!-засміявся Денис.
- Ет, ви з вашими мужицькими вигадкамиІ

розсердився Роман, кинув ціп і пішов з току.
Батько з синами ззирнулися, але ніхто нічого не

сказав, і ціпи знову загупали по повноколосих
снопах, далеко озиваючись у свіжому живучому
повітрі веселого, сонцем осяяного ранку.

Сердитий Роман, не заходячи в хату, подався
просто на село й опинився у вряцника. Там він
потрапив на чай, напився його добре, потім ще по
сиділи та побалакали. Романові хотілося, щоб його
зоставлено й обідати, дак господарі або не догада
лись, або не схотіли того. Довелося йти обідати
додому. Прийшов, як уже всі пообідали й обідав
сам. Мати, щоб йому догодити, зарізала й зварила
курку. Виголодавшись Роман не зоставив з неі ні
чого. Поївши, зараз подавсь ізнову з дому"

Почув, що сьогодні тільки прийшов до Грицен-

'
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ків їх салдат, дак і повіявся туди. Він з їм не в од
ному полку був, та те дарма: салдат то вже однаково,
що й товариш.

Гриценки були вбогі люди і не закликали беседи
так, як Сиваші, але і в Іх були гості: двоє-троє ро
дичів. Білявий поганенький салдатик сидів за сто
лом радий такий, що аж сяє, і розпитував про хазяй
ство, про родичів, про товаришів, бажаючи знати
все, що сталося на селі, відколи його не було дома.
Романа посадили за стіл, шанували ...

Вернувся Роман додому аж увечорі і ліг зараз
спати. Другого дня пішов зранку, поблукав по гаях
до обід і прийшов додому так, щоб ізнов обідати
самому, Вже кінчав обідати,-ввійшов батько з току.
- А де, Романе, був, чи не в їкоиомії?
- Де був, там був! Поспіємо ще з ткономією ...

Соврєменно все зробиться.-Та й вийшов з хати.
- А що, стара, робитимемо з синком-салдатиком?

запитався Пилип у жінки, як Роман вийшов.
- А що ж там робити?-відказала Параска пи

танням, мов не розуміючи, бо це справа П мазун
чика була.
- Де та як будемо добувати, щоб йому на пану-

вання настачити? ,,
- Оце ще що вигадай! Дитина тільки приїхала,

натомилася,-і відпочити не дасть. Оклигає, то й
до роботи візьметься.
- Ні, каже, що не хоче братися, а буде в їко

номію прикажчиком поступати.
- А може ж і поступить! Він же в нас образо

ваuий.
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- Треба там таких!
- Ти вже· нападешся! Перечасуй, то й побачиш,

що все добре буде. А то ти як почнеш гримати, то
тільки сварка зчиниться.
- Добре, я перечасую, помовчу трохи,-поба

чимо, які з його люди будуть.
І батько справді замовк і не казав Романові нічого.

І 11.
Три дні минуло тихо; на четвертий Роман попро

хав у батька карбованця,
- Нащов=спитав батько.
- А што ж я ~без копейки жить буду? Покуда

дайшов,-витратился. І папирос нє за што купить!
- Ге, хлопче! Як ми будемо на панські цигарки

гроші переводити, то скоро в нас і хазяйства не
стане,-відказав батько.-Нема в мене грошей.

Роман грюкнув дверима та й подався на село.
Він гнівався на батька й на братів страшенно, лаяв
Ух мужвою нетямущою, що не розуміють, як повинні
поводиться з образованим чоловіком. Але він те
знав добре, що як батько затнеться, то вже з їм
нічого не зробиш. Грошей він не дасть.

Треба справді піти в Ікономію: а може пощастить.
Їкономія була велика і людей там служило багато.
Роман зараз же пішов у контору до вправителя.
- А що скажеш?-спитався той.
Роман почав виясняти, що служив на службі і

хотів би мати якусь пристойнішу, ніж проста хлі
боробська, роботу.
- Яку ж то роботу?-попитав управитель.

35



-
- Хотів би прикажчиком.
- Еге, не треба нам прикажчиків, бо всі є. Та

й хіба ж ти знаєш хазяйство? Був у салдатах, слу
жив десь швайцаром, а до хазяйства пнешся!
і вправитепь повернувсь було до свого діла, але
зараз же знов озвався:-Хіба що... От у контору
мені треба одного чоловіка... Тільки щоб добре
письменного. Письменний?
- Так тошно.
- Сідай, пиши.
Роман сів і взяв перо в руки, а вправитель, не

дивлячись на його, а записуючи щось у велику книгу,
почав проказувати йому, що писати. Ні перо, ні
пальці ніяк не слухалися Романа, і ледве встиг
він вивести дві перші слові, а вже той наговорив·
йому іх зо два десятки.
- Позвольте, я не послишав, как ви сказали...-

припинив його Роман.
- Не оставайся позаду!-Управитель проказав

йому знову все з початку.
Роман знов ухопив кільки слів, а все інше за

губив.
- Позвольте,-не вспішусь.
Той глянув на писання і побачив, що з усього

проказаного написано кільки перших слів великими
недотепними кривими карлючками: Роман ледве вмів
писати.
- Піди ж спершу навчись писать, а тоді при

ходь. У контору не годишся. Коли хочеш, ставай
ДО иолотилки.
- Ні, до молотилки не хочу.
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І добре, бо лінивих мені не треба. Іди собі!
Роман вийшов зажурений і сердитий.
У його ще було в кишені трохи грошей, він зай

шов у монополію, купив горілки і випив з горя
зараз же під хатою на вулиці.

Другого дня вранці стара Сивашихч полізла в
скриню, довго там щось перекидала аж на дні, а тоді
витягла якийсь вузлик. Звідтіля вив'язала карбо
ванця і, як Роман увійшов у хату, віддала йому.
- На тобі, синочку, карбованця, бо батько не

дасть, а тобі треба.
- От спасибі, мамо, хоч ви по-людському до

мене,-не так, як батько.
- Та тільки ти, синку, шукай собі роботи, а то

буде в вас гнів та сварка з батьком та з Денисом.
- Ходив вже в Ікономію.
- А що ж?
- Взяли б з дорогою душею, дак усє прикажчики

єсть. Хоч я й салдат, ну-невозможно для миня
чоловєка проrнать.
- Правда ... От лишенько ... А може ще де по

шукати?
- Найдьом! Не поспішайтесь! Усьо будет у свою

припорцію і на небольшом разстоянії.
А сам собі Роман думав: мабуть у матері не один

вузлик з карбованцями. Треба так підкрутити, щоб
вони його рук не минули.

Збігло ще тижнів з півтора. За цей час Роман
дужче зазнайомився з крамарем Михайлом Григо
ровичем Сучком. Спершу він тільки в крамницю
до його заходив, а далі й додому,--раз навіть обі-
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дати його зоставлено. Тли добре,-через те мабуть
такі й гладкі були і сам Михайло Григорович, і його
жінка Агахвія, і дочка їх Горпуша, дівчина років,
дев'ятнадцятьох. Сучкові Роман розказував, що він
поки так собі, нічого не робить, розглядається, до
чого братися: чи службу брати, чи комерцію заво
дити і натякав, що в його є на ту комерцію гроші.
Це він вигадував на те, щоб Сучок його мав не за
абищо. А той йому так: і вірив, і не вірив, а проте
до себе пускав.

Зазнайомився ще Роман і з дяком та з якимись
«служащими» на залізничній станції. Туди Роман
ходив розпитатися, чи не треба на залізниці жан
дарма ,-хотів ще туди податися, але на ті посади
брано тільки унтер-офіцерів, а він був простий сал
дат. Роман раз-у-раз ходив по своіх знайомих і ра
дий був, як траплялося там напитися чаю або щось
смашне а'Істи, бо дома того не було. Дома він так
таки нічого й не робив, тільки посправляв собі вудки
і ходив на річку рибу надити. Щб вловить, при
носив матері, а вона йому варила. юшку.ч-евухою»
він П звав,-або пекла рибу в сметані. Він підле
щувався до матері, щоб видурювати в нет грошики,
і мати справді йому да-вала з своїх схованок-поки
було що давати. Він їй розказував, що його скрізь
так гарно приймають і ось-ось уже він матиме службу,
а зараз не можна, бо... щось там вигадував ...

Тим часом по селу пішла чутка про те, як Роман
х див найматися в прикажчики, і як управитель
давав йому писати. Парубки й дівчата на вулиці
почали глузувати з Романа,-звісно не в вічі, бо
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він на вулицю не ходив. Але одного разу це почула
й Левантина. Вона оступилася за його.
- І чого б я сміялася? Як не пощастило чоло

вікові, то хіба вже він і поганий? Та може ж те все
ще .й брехня!
- А ти це з якої речі так його боронити заходи

лася?-крикнули дівчата й парубки та й почали
сміятися вже з Левантини, прикладаючи до неі Ро
мана. Вона розсердилася.
- Тю на вас! Чи ви не подуріли? Чого ви мені

його на шию чіпляєте? Подавіться ви своїм Ро
маном!

Бачачи,' що вою, сердиться, облишили її.
А Левантина, як одсердилася та вернулася до

дому, то знов Ій стало жалко Романа. І через що
його так усі на глузи взяли? Такий _гарний з себе! ..
Чудний трохи з своєю «образованою» балачкою, та
це всі салдати такі, як прийдуть, а як поживуть
трохи дома, то й знову по-людському говорять.
Тільки погано, що він рукам волю дає. От уже
вдруге він П перестріва в садку. Вперше вона його
таки добре турнула, то вдруге він тихший був, хоч
і не зовсім. Вдруге вона вже від його так швидко
не втекла, і вони трохи постояли, погомоніли ...

Так думала Левантина про Романа і згадувала
його гарні вуса, і чорні брови, і стан рівний. ·

А Роман і собі згадував Левантину. Вона йому
дуже до вподоби припала. Якби П вбрати в пан
ську одежу, то зовсім би як панночка була. Куди!
Не всяка й панночка зрівнялась би з нею! Та іі
й дражнять на селі панночкою. А це того, що мати
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породила П, дівчиною бувши, як служила в панів
за наймичку. Казали за якогось панича. Мати вже
вмерла, а дочка, як і матір, ходить тепер по наймах.

Роман був не дурний і незабаром помітив, що
дівчині не подобається його занадто сміле пово
ді пня і непроста мова. У городі дівчата до того
позвикали, а тут-ні. Роман надумав поводитися
з нею так, як звичайно поводяться· з своїми дівча
тами сільські парубки. І говорить з нею почав тільки
по-простому.

Дівчина помітила, що Роман до нет вже не такий
став, і сама подобрішала трохи до його. А що про
його погане казали,-вона те за водою пускала.
Хіба люди не набрешуть? На неї саму таке раз-у-раз
наплещуть! .. А він їй так усе гарно розказує про
себе. Хоч він тепер і без служби, дак що? Прийде
та година й служба в його буде, і житиме він паном
діло. А що він дома нічого не робить, дак раз, що
він одвик от простат роботи, а друге, що він хоче
краще навчитися писати, дак не можна чорної роботи
робити, бо від того пальці задубіють, зашкарубнуть,
і ніяк не виведеш пером. Роман не дурив цим Леван
тини; він і справді разів кільки сідав учитися пи
сати, та довго не міг висидіти, бо це було таки нудно.
Він і в салдатах учив-ся більше з примусу.

Розпитувався Роман Левантину і про її життя.
Тяжке це було життя. До семи років мати тягала
П з собою по наймах, а після семи й саму віддала
в найми. Поки жива була мати, то тяжко було жити:
все по чужих хатах та по чужих людях. Та скрізь
поштурхують та шматком хліба дорікають. А вона
40
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того-шматка хліба ніколи дурно нетла: тільки на ноги
зоп'ялася, то вже й велять хазяї менші діти хазяй
ські глядіти або посилають гуси пасти, чи телята.
Мати за гроші живе, а вона за харч своїми малими
руками й ногами відбувала, хоч матері за те пла
чено менше, що вона з дитиною була. Та як умерла
мати, то тоді вже й світ бідній дівчині потьмарився.
Мати хоч і погримає, і поб'є було, та й пожалує,
Левантині й сонечко засміється. Тоді було Леван
тина гнівалася на матір, як та часом ударить, а
тепер би й руки · ті І цілувала, якби били. Та важка
земля в матері на rрудіх. У наймах, кажуть, і батька
не вжалієш. А вже сироту, то й не думав ніхто жа
літи. Ходила й по снігу боса, їла й такий хліб, що
собаці треба розмочити в помийниці, та й тоді вона
не схоче. Що вже на вулиці хлопці та дівчата при
кладки до неї прикладають, заrадки:-Вгадайте
що на світі найшвидше біга? Левантина, як П хазяйка
потилишниками наrодує.-Панночкою та приплен
тачкою дражнять...

Дещо з цього Левантина розказувала й Рома
нові. А він жалів П, що вона така гарна та молода
та поневіряється в наймах. Вона йому така вдячна
була за ту ласку, бо мало П бачила, і казала про
те, як Ій і тепер важко жити в Струків, що дуже
з неї знущається сердита й лаюча Стручиха. А одного
разу Роман застав її на леваді, як вона сиділа й тяжко
плакала. Стручиха попобила П качалкою ні за що:
хтось з хазяйських дітей побив лямпадку біля богів,
а хазяйка звернула на неї. Левантина плакала й
нарікала на свою долю, а Роман розважав II лас-
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кавими словами і пригорнув до себе. Вона вже не
пручалась і не зчулася, як він став П цілувати, і
вона його цілувала... плакала й цілувала і звала
братіком і милим, і рідненьким.і. і Ій так гарно,
гарно стало і- вона забула Стручиху з качалкою
і все забула сиділа з ним обнявшися і розмовляла ...
і ззиралася з ним очима при місячному сяєві ...

З того часу Левантина вже вважала Романа за
свого парубка, за жениха і поводилася з ним так,
як звичайно дівчата на селі з своїми женихами по
водяться. І як звичайно на селі бувало, він став
ходити до неі ночувати в повітку, і вони так любо
розмовляли довгими ночами. І їй здавалося, мов
того Романа, що так негарно займав П спершу,
вже й не було. Він був такий, як і всі сільські па
рубки, поводився з нею чесно, по правді. І дедалі,
вона його дужче та дужче кохала.

А Роман, вертаючися від Левантини з повітки
додому, раз-по-раз думав: «Доки ж воно так буде?»
його розпоганеній городським життям удачі вже
докучало чесне кохання, озивалася його звіряча
природа ...

А бідна дівчина того нічого не знала, не розу
міла, віддала йому всю свою душу і не помічала,
що вона вже надійшла аж на край страшної безодні:
ще раз ступни тією стежкою наперед, і враз зникне
земля і, скрикнувши страшно, як птиця підстрелена,
впаде вона туди вглиб, хапаючися руками за повітря,
обриваючи тіло об останню в П житті скелю та й
ляже на дно безодні вже бездушним покаліченим #

трупом...
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Увесь цей час батько не займав Романа. І синам
звелів не займати. З Зінькам це легко було, бо
удався лагідної вдачі та й сам так думав, як і батько.
Але Денис лютував страшенно: .віи, такий невси
пущий хазяїн, працював до кривавого поту, від
почину ніколи не знав і не знає, а цей дармоїд, це
ледащо буде переводити добро, надбане його, Дени
совою, працею, дурно їстиме хліб, зароблений його
руками! Та вже хоч би їв мовчки, а то ще й вели
чається, ще й несеться! Де ж таки це видано? Як це
можна терпіти?!

Денис цього не розумів і сперечався з батьком
та з матір'ю. Він був з тих селян, що поза госпо
дарством нічого не бачать, а всю свою силу, всі
свог думки й почування віддають одному- аби при
дбати більше, аби стати заможним хазяїном. Пра
цюючи тяжко, не жаліючи ні себе, ні своіх, вони
не розуміють ні інших думок, ні інших пориваннів,
опріч тих, якими сами живуть. Через те Денисові
Зінько здавався трохи дурним з його думками про
книжки та про всякі інші, не хазяйські, справи.
А вже тих, що стають ім на іх тяжкій дорозі, пере
шкоджають їм споїм недбальством, ледарством до
сягати більшого,-таких людей вони ненавидять як
найгірших злочинців і лиходіїв. Проти таких людей
озивається криком кожна крапля іх трудовницького
поту, кожний рух іх натомленого важкою працею
тіла. І в іх немає тоді жалю ...

Але батько заборонив займати' Романа.ь-саи хо
тів з ним, як прийде той час, говорити. Денис досі
звик слухатися батька, то скорився й цього разу,
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хоч серце в його й кипіло, і він так поглядав на
Романа, що той і без слів добре розумів, яким духом
на його Денис дише. Брати мало розмовляли, мало
бачились, але проміж Іх уже зростала сліпа знена
висть, поки ще німа, але дожидала тільки часу, щоб
виявитися, вибухнути. І той час пристиг.

Одного разу Роман, проспавши після безсонної
ночі з Левантиною, трохи непо обід, увійшов у хату
і саме натрапив на батька з Денисом.
- А що, Романе, як же твоя служба?-поспитав

батько.
- Прийде колись і служба!-відказав нехотя Ро

ман.
- Чи вона прийде, чи ні, то ще хто його зна,

не вдержав язика Денис,-а поки виходить так,
що ти собі паном діло живеш, а ми на тебе робимо.
- Атож! На то я богу-государю служив, щоб

тепер з вилами до гною йти?!
- Не кажи дурниць, Романе!-озвався знову

батько.-Адже інші салдати роблять мужичу ро
боту-он і Петро, і Карпенко, і Гриценко,-а тобі ж
чом не можна?
- Коли роблять, то й хай собі роблять, а я не

можу.
- Еч!-не втерпів знову Денис,-пан благород

ний!.. Вони не можуть мужицької роботи робити:
біленькі ручки покаляють! Дак не живи з мужи
ками, а йди до панів!
- Денисе, цитьі--сказав · батько,-я буду гово

рити.
Але було вже пізно.
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_ ти мені не указ!-визвірився Роман на Де
ниса.-Можеш ти знать понятіє, необразована ти
мужва!

Денис зовсім скипів. Побілів, зірвався з лави,
стиснув кулаки і сказав, задихаючися зо зла:
- Тату, виженіть його з хати, а то я його зараз

битиму!
- ти смієш мене бить?-скрикнув Роман і кинувся

до Дениса.
- Романе! Денисе! Покиньте! Шо це ви робите?

спиняв ЇХ батько. Мати скрикнула, а білява Дени
сова Домаха так і заніміла, стоячи біля полу.

Брати на все те вже не вважали. Вони стояли
один перед одним білі, як крейда, постискавши ку
лаки, важко дихаючи.
- Ти смієш мене бить?-казав тремтячи Роман.

ТІ-', негодяй, хам!
- Я-негодяй? Ах ти падло салдатськеі=скрик

нув Денис, але в цю мить Романів кулак ударив
його по обличчю і припинив йому слова.

Денис скрикнув дико, як поранений звір, і ки
нувся на Романа. Але той здоровий, одгодований,
н~ знесилений на праці, в. один мент збив його додолу
під себе і придавив йому коліном груди.

Жінки заголосили, діти закричали і вчепились
за матір, батько кинувся відтягати Романа, але
нічого не міг ізробити: розсатанівши той ухопив
брата за горло, а Денис силкувався . відірвати його
руку від своєї шиї,

У цю мить увійшов у хату Зінько. Побачивши
лихо, кинувся він до Романа і штовхнув його з
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усієї сили. З несподіванки той упав набік, і Зінько
відтяг його далі.
- Романе! Що ти робиш? Чи тобі й бога не страш

но?-скрикнув він.
Роман зірвався на ноги і стояв усе ще зо стис

неними кулаками, ладен зараз же знову кинутися
на Дениса.
- Нехай не в'язне! ..-хрипко, крізь зуби ска

зав він.
Денис стогнучи встав і "сів на лаві. Домаха при

пала до його, голосячи. Роман плюнув і пішов
з хати.

Ішов вулицею і сердився сам на себе, що вернувся
з города на село. Як йому там добре було на службі!
Звісно, він службу не по волі кинув_, хоч і ховався
з цим на селі. Він справді служив «при палаті» хоч
не швайцаром, дак сторожем. Якби швайцаром, то
нічого б і не було. А то надало йому раз полаятися
з швайцаром (таки випивши був), а той і пожалівся
на його, ще й виказав, як він одного разу піймав
Романа, що той продавав казенні дрова. Тоді йому
Роман дав карбованця; дак він мовчав, а тепер вика
зав. Велика сторія, як продав який оберемок дров!
А сам швайцар хіба того не робив?-тільки що хо
ватися добре ,вмів! Звісно, як прогнали Романа, то
вже після цього важко було в городі знайти службу,
а все ж лекше, ніж тут. А тепер он-як тут жити!

Роман побачив перед себе монополію, зайшов .туди
і купив пляшку горілки. Тоді пішов до «лавки»,
У «лавці» горілки не можна було пити, дак зараз
біля (<Л3ВКИ►) лавущник мав хатку і пускав туди лю-
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дей,-так, ніби своіх гостей, а за те мав од кожнот
випито! пляшки плату. Навіть сам бігав по горілку.
Роман прийшов туди і зустрівся з писарем. Цей
хоч уже й випив попереду, а зараз же пристав до
Романа, як той почав його частувати. Добули закуски,
випили пляшку, а тоді писар послав по другу. Роман
жалівся на батька й на братів.
- Чудний ти, Романе Пилиповичу!-відказав йому

писар.ь-Як отак тобі колотиться з їми, то нехай
тебе батько відділить та й годі. Тоді ЯІ< хотітимеш,
так. і житимеш.

Романові ця думка сподобалчся. Боявся тільки,
що батько не послухається. Але писар упевняв його,
що дурпиця, що мусить послухатись.

Роман повернувся додому вже пізно ввечорі п'я
ний і з заміром зараз же вимагати, щоб батько його
відділив. Але, підійшовши до хати, побачив, що там
уже погашено світло. Поторгав за двері,-засунені.
Вилаявся і пішов спати в повітку.

Другого дня вранці ввійшов у хату, як там була
вся сім'я. Ні на кого не глянувши, сів на лаві і сидів
який час мовчки, торохтячи пальцями по столу. Всі
мовчали, а батько, трохи дивуючись, поглядав на його,
думаючи, що може покаявся та прийшов помиритися
з братом. Не казав нічого,-ждав, поки сам озветься.
- Знаєте шо, тату?-почав Роман,-как так нам

жить, дак ви луччє одділіть мене. Оддайте мою часть,
то я сам собі житиму, а ви сами собі.

Це все він казав якось так, мов би то батько був
ви~ен за те все, що було вчора. Старий Сиваш по
мовчав, а тоді спитався:
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- А що ж ти з своєю часТІ(ОЮ робитимеш?
- То вже моє діло,-шо схочу, то й сдєлаю,-

одказав саме таким робом, як і попереду, Роман.
- Та ще ж вона поки не твоя, то ти вже мені

скажи, щоб я знав, на що давати.
- Тату!-озвався Денис.
- Мовчи!-- -перепинив батько, боячись учораш-

ньоrо.-Я й без тебе знаю, що робити. А коли не
вдержиш язика, то з хати вийди!
- Може хазяйнуватимеш, Романе, на своїй частці?

питався знову батько.
- Не хочу я хазяйнувать,-кумерцію заведу,

відказав Роман.
- І{умерцію?.. Яку ж то кумерцію?
- Какую схочу, таку й заведу, а ви повинні мені

мою частку оддать.
- Повинен, кажеш?-спокойно говорив батько.

А як не віддам?
- То пойду в волость, то вас і присилують оддать.
- Ну, поки там присилують, а тепер я тобі ось

що скажу: підожди ще трохи; навчися поважати
батька й братів та не кидатися з кулаками; навчи
ся спершу знову робити, шанувати зароблене добро
та не ходити в шинок то тоді я тобі й дам
частку, як побачу, що з тебе хазяїн став. А поки
цього не буде, то й з нашого добра нічого тобі не
буде.

По тій мові батько повернувся та й пішов з хати.
Роман остався ні в сих, ні в тих. Він тільки ска

зав:-Ну, я так не дозволю! Це .грабіжі-=устав і
пішов м.ов би слідом за батьком.
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Трохи згодом батько вернувся.
- А що, вже пішов?
- Пішов!-одказав насмішкувато Денис, радіючи,

що так обійшлося.
- А як на мою думку, тату,-сказав Зінько,

то ви краще б ізробили, якби справді відділили
Романа. - -
- Чого ж то так, що краще?-спитав знехотя

батько.-Оддати, щоб він узяв та розмантачив пра
цею-кривавицею зароблене добро?
- Та вже, тату, як він сам себе не направить,

то ви його не направите. Воно ж і його частка тут
є,-і він же робив. А може він, як стане сам хазяї
ном, то візьметься й до роботи, шануватиметься. /
- Авжеж! Саме такийі=-гпузуючи промовив Де

нис.-Видно й збоку!
- Та вже ж і ми його луччим не зробимо, а тільки

буде сварка та лайка, та бійка. А як візьме свою
частку, то що там уже з нею буде, то буде, а хоч у нас
у сім'ї стане тихо, злагода знову буде,-доводив
свого Зінько.

Мати встряла в розмову, хотячи допомогти Зінькові.
- А Зінько правду каже, старий. Послухайся

його! І нам лучче буде, і Романові.
- Нехай же спершу покориться та пошануетьсяі=

сказав батько.-А марнотратові нічого не дам, і го
ворити більше про це не хочу.

З тим повернувся та й пішов з хати до роботи,
а сини слідком за ним.

Роман тим часом. сидів уже знов у «лавці». І сьо
годні знайшлись товариші, і як Роман вийшов на



вулицю, то в його голові вже здорово гуло. Ішов
і думав собі:
-, Кат його знає, що його робити! Батько впер

тий, как пень. І громада потягне руху за ним, а не
за мною. Ех, как би дав йому добре так, как Дени
сові, то може тоді помнякшав би!

Роман був та~ий лихий на батька, що ладен був
би його попобити. Як його тепер жити? Що його
вигадати?

його думка навернулася знову на ту стежку, що
на їй уже колись попереду була. Боявся тільки
починати, _бо мало було надії, що пощастить. Але
боявся, ЯІ< був тверезий. Тепер же йому здавалося,
що справа вже не така безнадійна.

Хіба як він купець, то така вже велика цяця?
А Роман-салдат! Пишеться: Сучков, Хе! Такий
Сучков, як Роман Сивашов! Та ще й Горпуша та
його пристаркувата, і з себе погана. Ще нехай дя
кує, що посватає. Нехай оддає швидше, а то ао
станеться на насіння. А його, Романа, Сучок за
товариша собі прийме. Роман торгуватиме. Ого-го!
Він там такий порядок дасть, що ну! А не схоче
товаришем приймати,-хай грошей дасть. Вжеж
дасть! Одна дочка, та щоб не дав, Та іце й задля
такого зятя!

Роман повернув праворуч і пішов у двір до Сучка.
Я1< він увійшов до його в хату, то там нікого

не 'було. Роман голосно кахикнув. З другої ~віт
лиці визирнула Суччиха Агахвія.
- Моє нижаюшеєі=-поалоровкався Роман.-Как

би мінє Михайла Григоровича побачить.
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- Він у лавці,-підіть туди.
- Невозможно в лавці: дєло секретне.е-треба на

самотє.
- Що ж ,:гам за діло?-зацікавилася Агахвія і

вийшла до Романа.ь-Квжіть і мені!
Роман усміхнувся.
- Отличноє дєло! Будете й ви, Агахвія Івановна,

знать современно, а тепер позвіть мінє Михайла
Григоровича.

Агахвії закортіло довідаться швидше, яке там
діло, і вона пішла в крамницю. Незабаром відтіля
прийшов Сучок.
- А за яким же це ви ділом?-спитався він, як

поздоровкались та посідали.
- Пречудесне дєло! Ось слухайте, Михайле Гри-

горовичу, що я вам скажу!
- Кажіть!
- Єсть у вас кумерція?
- А єсть.
- А помішник вам у кумерці! єсть?
Сучок зідхнув.
- _ Нема!.. Не дав господь сина.
Він завсігди журився, що в його нема сина.
- А я вам найшов помошника та ще й доброго.
- Хто ж то?-спитав Сучок, чудуючися з Рома-

нових слів.
- А хто ж? Я! .. А що, хіба не ловкий кунпаньйон?
- Та воно, звісно...-якось непевно відказав Ми-

хайло Григорович.-Та ... тальки як же це воно
буде? Ви какой копитал маєте, абощо, дак хочете,
щоб у кунпанії?
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- Нашо там копигал? Ми й без копиталу таку
вдерьом штуку, шо первий сорт! Бо я сам-копи
тал. Оддайте за мене вашу Горпушу, а я буду вам
помошником,

Сучок вирячив на Романа очі. А той, не помічаючи
цього дивування, питався:
- А шо, правда,-хароша вигадка?
- Та воно· хароша ... та тальки, бачите, ми ще

не думаємо дочку віддавать.
- От вигадки! А до каких пор будете держать?

Вона ж і так пристаркувата.
- Найдуться люди!-відказав, трохи вже абра- _,.

зившись, Сучок і додав:-Знаєте що, Романе Пили
повичу? Киньте ви це діло, бо це один пустякІ
- Пустяк? Шо ви думаєте, шо я не зумію

торгувать? Дак ви дайте мине за Горпушою
деніг, то я сам заведу торговлю таку, що тільки ну!
Ого-го!
- Ну, це тоже пустяк діло! -зважливо сказав

Сучок і встав.с-Прощайте.с-требч в лавку.
__. Та постойте, Михайло Григорович, чи ви не

розбираєте, чи що, що я вашу Горпушу сватаю?-
спиняв його Роман. ..
..._,,_ Почему не розбираю? Даже очинь харашо роз
бираю.
- Ну, дак чого ж ви?
- Нема мого жаланія за вас її оддать.
- А почему ж- би то й нєт?-спитався, драту-

ючись, Роман.-Чоловєк я образований, поніма
ющий... А што родителі в мене мужики, то ето нічого:
я об них тогда буду без униманія.
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Сучок починав уже лютувати і дедалі дужче сопти.
Він уже чув, як поводиться й ледарює Роман, знав
про бійку з братом, бачив, що в Романа грошей
нема, і розумів, куди він тепер ціляє: перевести,
розтринькати всі ті грошики, що він, Сучок, надбав.
Обличчя в крамаря з гніву почервоніло, і він, сам
того не сподівавшися, крикнув на всю хату:

. - Та шо ти собі думаєш? Ах ти голяк! Іще й при
мазується до порадошних людей! Ступай, ступай,
скудова прийшов!

Так гримнув, що Роман збентежився враз і, ні
слова не кажучи, пішов з хати. Тільки вже біля
дверей схаменувся.
- Ти тоже не очиньі=-крикнув він, повернув

шись до Сучка.-Смієш ти салдата, которий кров'ю
своєю вас, хамов, защищал, так оскорблять? На
плювать мінє на тебе й на твою дочку!
- Вон! Пошов во-он!-аж затупотів ногами Су

чок, але Роман уже був у дворі, а далі й на вулиці.
Сором Г злість мордували його: сором, що так ним
погордовано; злість-за цю зневагу й за те, що ні
звідки він не бачив помочі. Усі вони однакові: і
батько, і Денис, і цей Сучок! Життя за Іми нема,
способу ніякого нема! Так б~ їх усіх!.. Не знає
й сам, що він зробив би Ім, тільки віддячив би так,
щоб аж запекло, щоб аж заскавучали вони! .. Вони
всі, всі ці _прокляті мужлаі! .. Які вони дурні й гидкі
тепер здавалися Романові!

Він не пішов ні додому, ні до кого, бо на всіх
лютий був. Знов довго .блукав поза селом, ходив
у бай-раці і вже над, вечір вернувся додому.
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Пішов просто в садок і стрівся там із Зінькам.
- А я тебе дожидався, брате.ь-сказав Зінько.
- А шо?-спитавсь нехотя Роман,
- Хотів щось тобі сказати.
- Кажиі=-промовив Роман байдужно, лягаючи на

траву під деревом.
- Бач, Романе, що я думаю,-заговорив Зінько

й собі сівши біля йсго.ь-Почались у нас у сім'І
сварки ... А дедалі, то ще й дужчі будуть. Тобі не
добре, та й батькові невесело так із тобою жити.
Він би тебе й одділив, якби не боявся, що ти все
переведеш. Дак ти так зроби, щоб не боявся батько.
- А как же його зробить? З таким батьком разлі

шо зробиш?
- А неправда ж, Романе, .нема чого нарікати

на батька, коли сам погано робиш: своїми гордуєш,
кудись у пани пнешся... З того доброго нічого не
буде.
- Понімаєш ти там!
- Та вжеж, може, трохи й я тямлю. От ти }1'03-

бери сам. Служби тобі ще ніякої нема, може й довго
не бvде; одділяти тебе батько не хоче. Доводиться
тобі поки в нас жити. А яке ж воно життя буде,
коли раз-у-раз сварка?
- Пущай мене не зачіпають!
- Та де ж вони тебе зачіпають? 801-to ж таки

правда, що треба ж щось робити, не можна дурно
хліб Істи. І Денисові кривдно: він же робить. Уже
от ви й билися, а далі ще" гірше буде. Що ж воно
з того доброго? Краще ти, Романе, помирися з бать
ком та, з. братом. та пособляй хоч трохи в роботі ..•
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поки знайдеш собі службу. А там батько, бачивши,
що ти шануєшся, і одділить тебе... Хоч крутись
там на роботі, я вже тобі пособлятиму так, що вони "
й не знатимуть, аби щоб сварки не було.

.Зінькова прихильність таки зачепила за серце
Романа. Ходячи сьогодні по байраку, він уже багато
думав про те-як він далі житиме в сім'І. Нічого
не міг вигадати, хоча й бачив, що так далі жити не
можна. Він одказав Зіиькові:
- Як же я покорюсь? З мене ж люди сміяться

будуть.
- Чудний ти! А- тепер із тебе люди не сміються?

Та все село вже тебе взяло на глузи. Чого ж ти тепер
не боїшся того сміху, а тоді його тобі страшно? А я
тобі так скажу: тепер з тебе сміються і дурні й розумні,
а тоді коли й сміятимуться, дак самі дурні.

Роман подумав трохи й відказав:
- Ну, пущай ... Може б я й зробив ... Не задля

Ух, а задля тебе, шо ти такой Щ> мене добрий ... Так
как же його зробить? Не пойду ж я до Іх кланяться!
- Та й не ходи. А тільки візьми та й вийди завтра

на роботу, та й роби. А там воно вже якось само
станеться ...
- Пущай же подумаю, може й вийду ...
І справді, другого дня вийшов городити тин із

· Зіньком. Денис глянув на його з-під лоба, батько
здивувавсь, але ніхто нічого не сказав. Тільки
Зінько дуже зрадів, клопотався з Романом, гомо
нів і все зводив, щоб і з батьком та з Денисом у Іх
розмова була. Мати йому допомагала. Одначе ті
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Роман робив увесь день. У його заболіла спина,
руки, ноги. Другого дня він вийшов був на тік, afie
робив тільки до снідання. Поснідавши, він уж/ не
пішов туди і більш уже не брався до роботи. Зінько
і вмовляв його, і прохав, та нічого не помагалося,
Романові здавалося дуже важко робити, батько не
аласкавів одразу, та й сором було перед селянами,
що він високо літав, а тепер низько сідає.

Тим часом чутка про його сватання в Сучка пішла
по селу. Доч.улась про це й Левантина. Вона од
ного разу почала плакати й казати Романові, що
він П покидає, бо сватає Сучківну.
- Тю на тебе!-відказав Роман.-То Есе дур

ниця! То я був випивши та для шутки й пішов,
щоб посміяться. А вони з великого розуму ду
мали, шо я справді на Іх ступу-Горпушу оком на
кинув.

І він почав П цілувати і приr-ортати і казав, що
він п. ні на кого не зміняє і свататиме скоро-от
зараз, тільки службу знайде., , Все це вона вже
чула, та й не раз, але кого любиш, тому хочеться
вірити. І вона вже вірила йому й казала: • · '
- Гляди ж, Романочку, не зрадь мене! Бо як

ти не пожалієш, то хто ж мене пожаліє? Находь
службу швидше, бо ...

Левантина замовкла, а Роман знова почав її уле
. щати, і вона забула свій сум.

Ідучи Роман од неї додому, сам собі думав про
те, що треба справді службу швидше знаходити та
тікати звідсіля. А то гляди, ще Левантина дитину
знайде, то клопоту повна голова буде.
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І другого ж дня пішов у сусідню їкономію. Сього
разу йому пощастило. В їкономі! був ліс, а в лісі
два сторожі. Один несподівано покинув службу й
пішов додому саме в той день, як Роман туди прий
шов. Зваживши на його салдатський білет, упра
витель узяв його за підстаршого сторожа до лісу.
Не вподобалась Романові ця служба, та іншот не
було. Жити доводилося в лісі в одній хаті з старшим
сторожем. Цей раз-у-раз посилав Романа на ніч
обходити ліс і вартувати там. Спершу Роман ходив,
а далі йому очортіло, та й за Левантиною занудивсь.
Однієї ночі, заміста щоб обходити ліс, майнув до неї
(верстов з вісім туди було) і з того часу почав наві
дуватися до неї ночами частенько. А тим часом люди

"'з того села, де була їкономія. заходились коло Ро-
мена. Вони були дуже вбогі на дерево, то часто крчли
його в панському лісі часом нишком од сторожів,
а часом, як сторож був не лихий, то купували в його
дерево за дешеву ціну: дадуть йому якого рубля,
чи піврубля, та і1 нарубають чого треба. Ліс вели
кий, то не скоро помітиш кожне- зрубане дерево.

--А сторож ніби того й н~ знає. Романа вони не довго
вмовляли, і він почав добувати собі таким робом.
гроші. Він зовсім не берігся і попускав рубати
стільки, що вже й видко стало. А тут іще один чо
ловік, не лоєднавшися з Романом за ціну, та й
виказав на його. Все виявилось, Романа прогнано,.
зо служби, ще й грошей не віддано ... хоч він небагато
й заробив, бо не прожив там і місяця. Довелеся
знову до батька вертатися.
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IV.
А на селі страшенно сміялися й глузували з р

мана, лаяли за лежні та за те, що високо нісся.
його приятелі-писар, урядник, дяк та інші-були
до його прихильні, поки в його бряжчало в кишені
і він частував Іх горілкою. Та він давно вже пови
трусював свої кишені, витрусив і материну скриню.
На селі скрізь почали звати Романа rолодрабом,
ледащом. Приятелі почали одвертатися, стріваючись
на вулиці. Про те, щоб хто його в гостину до себе
закликав, Роман забув уже, коли це й було.

Дуже це йому було прикро. І не через те, що з тих
приятелів якесь йому добро було, а так, сором., що
от з усіма в товариств! був, а тепер занехаяно його.·
Він не знать що дав би, аби хоч трохи де добути
грошей та знову привернути до. себе своїх прияте
лів зрадливих... привернути, повеличатися трохи,
щоб усім заціпило, та тоді хоч і з села.

Надто, що й обірвався вже. У його тільки й було
одежі, що на йому. А одного разу вночі, через тин
перелазячи, розідрав, свого «піджака». Хоч і полата
мати, та вже не вдержиш його цілим, як почалося
дратися ... уже он і лікті видно ... Грошей, хоч кричи,
треба, а де Іх візьмеш?

Це було через скільки день після того, як вер
нувся Роман додому з лісу,. Одного разу місячної
ночі, ідучи від Левантини через тік до повітки спати,
він побачив на току ворох пшениці. У його промай
нула в голові думка:
- Якби набрати цієї пшениці тв віднести до Ряб

ченка!



Чого йому спав на думку цей Рябченко? От, і сам
він не знає... Так, чогось і згадався.

Рябченко був такий собі чоловік у Іх на селі.
Він мало хазяйнував, трохи шив чоботи, а більше
подейкували люди-. накладав із злодіями. Певно до-
вести того ніхто не міг, але на селі кожне звілкись
знало, що хоч він сам і не краде, дак злодійське
перелержує. У його кільки разів і трус був, та- не
могли нічого знайти.

Ото ж він і згадався Романові. Цей купив би пше
ниці, якби однести. Звісно, воно так неначе кра
діжка... а в тім.,; яка там і крадіжка? Адже й він
один ·з трьох братів, то й йому ж належить частка.
Хіба ж він винен, що батько та Денис не дають йому
тієї частки? Коли не дають, то він може й сам узяти.

Таке думав Роман, лежачи в повітці, а далі встав
та й пішов у клуню шукати мішка. Знайшов, при
йшов до вороха та й зупинився. 'Чи брати, чи не
брати? Ет, що буде! ..

Він набрав з вороха мішок пшениці і хотів нести
до Рябченка. Та· ні,-треба спершу попитати його.

Нишком, обережно перелазячи через тини, про
йшов городами до Рябченковот хати. Там уже було
погашено. У Романа· забилося турботно серце, як
він злегенька постукав у вікно. Ніхто не озвався.
Він заторохтів дужче.
- Хто там?-почувся голос Із хати.
- А вийди, дядьку, сюди!
Трохи згодом двері на двір одчинилися і крізь

їх просунулася кудлата голова.
- Хто це? Це ти, Романе?
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-Я.
- А чого?
- Пусти в сіни,-не хочу стояти на видноті.
Розкудлана голова сховалася, і Роман увійшов

у темні сіни.
- Кажи, чого треба?
- Хочеш пшениці?
Рябченко не відразу відказав. Він зрозумів, яка

то має бути пшениця, але вагався, не знаючи, чи
Роман його не підводить. Може вмисне, щоб потім
урядника навести? Темна постать Романова нічого
не могла йому про це сказати: обличчя не видко було.
- Якої пшениці?-запитався врешті.
- з дому,
- Не брешеш?
- Чого б я став брехать?
Рябченко ще подумав і згодився:
- Добре!
- Почому даси?
Рябченко сказав півціни.
- Дешево.
- Знайди дорожче!
Роман знав, що дорожче не. знайдеш, і сказав:
- Добре, зараз принесу.
- Трохи згодом,-як місяць зовсім· зайде!
- Та він уже заходить. ,
Поки Роман вернувся додому, то місяць і справді

зайшов. ·
Цієї ночі Роман одніс до Рябченка три мішки

пшениці, і в його в кишені забряжчали гроші. Тоді
з упокоєм заснув.



Другого дня Денисові здалося, що пшениці в во
росі наче помєишало=сале потім він подумав, що
мабуть помилився, і нікому нічого не сказав.

Роман справив собі нову черкасинову жакетку,
і в його нічого не зосталося з тих грошей, що взяв
за пшеницю. Мусів знову ходити до Рябченка. Цього
разу на току вже не було нічого, то він набрав з ко
мори, з засіків, добравши до замка старого ключа.
З цим ключем він і потому зазирав ще до комори,
але робив це обережно, щоб ніхто не помічав.

Одного разу старий Сиваш уранці лагодив двері
в повітці. Було до схід сонця холодно, то вдяг ко
жуха. Як сонце зійшло, потепліло,-скинув його
та й забув у повітці. Там він і лежав увесь день.

. Другого дня Роман лагодивсь іти ще в якусь
Іконоиію шукати служби. Устав рано,-ще всі
спали. Було холодно, а його драненьке пальтичко
висіло в хаті. Спав він у повітці і побачив тоді біля
дверей батькового кожуха... Удяг його.

В Ікономії нічого не добувся: там уже знали про
те, як він був сторожем у лісі.
- Ех, жисть мотузяная! .. =-нарікав, вертаючися

додому. Сонце вже припікало,-довелося скинути
кожуха й нести.-1 якого я чорта ноги бив? Ще
кожух тягни! П іду в город та хоч продам його,
щоб дурно не ходити! Ніхто ж 11е бачив, як я вдягав
його.

Завернувсь і пішов у город. Від ікономіі туди
було верстов чотири. Швидко Іх перейшов і подавсь
у город просто на- базар. Там євреї торгували ноше
ною одежею, сидячи кожен над купою свиток, кожу-
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хів, чумарок, жакеток, штанів та іншого старого
дрантя, кинутого долі або на брудному рундуці.
Покупців не було, сами євреї й єврейки завзято
шваркотіли проміж себе. Роман підійшов до одного.
- Єврей, купи кожух! ·
Єврей подивився на- кожуха.
- Скільки хочеш?
- Десятку давайl
- Оддай його . своєму батькові ,-може на онучі

здасться,-і він кинув од себе кожух.
- А ти ж скільки даєш?
- Два.
- Нехай же твій батько їми подавиться!
Роман пішов далі, до другого єврея. Але перший

єврей щось зацвенькав до цього.
- Ну, се такий козух, со одна смусина од друrоІ

смусини-як нас город од Одес.
- Що ти брешеш? Він іщо зовсім новий, мало й

ношений.
- Якби він був новий, то я б тобі за його дав

десять рублів, а як він такий старий, як беззубий
собака, то я тобі дам за його десять злотих.

Ледве продав добрячий кожух· за три рублі. Гаразд
пообідав, випив пива і пішов додому.

А дома батько вранці кинувся кожуха й згадав,
що забув його в повітці. Пішов туди-нема.
- Мабуть те ледащо вдягло,--подумав Сиваш і не

став більше шукати. .
Але Роман прийшов увечорі. без кожуха.
- Ти хіба не вдягав кожуха?-запитав ЙОГО

батько.



- Стану я вдягать ваші кожухи! Начорта він
мені здавсь!

Кинулися тоді всі шукати, тільки Роман-ні. Не
знайшовши старий Сиваш кожуха, почав лаяти Ро
мана:
- Коли вже нічого не робить ледащо. то хочби

вже, йдучи, двері в повітці зачинило! Мабуть собаки
затягли, а хтось потім узяв.

Роман аж розсердився:
- Що я буду за всяким доrлядать та прибиратьІ

Сами розкидають, а я одвічай!
Усі дивувались: хто б міг украсти? Нема, здається,

й злодіїв поблизу, а вкрадено.
Трохи згодом Роман устругнув нову штуку. У Ух

у сінях висіло велике сало-пудів зо два. Двері
, з сіней у двір аасувалися засувом. Він уночі ниш

ком одсунув ключем засув, зліз по драбині на го
рище й зняв сало. Не гаючись, потяг його до Ряб
ченка. Але той не схотів прийняти:
~~ - Буде трус, може й мене труситимуть, то знай
дуть. Цього не хочу, це не пшениця. Заховай де
небудь, нехай перележить.ь-тоді візьму.

Роман пішов 011. його лихий. Візьме, як переле
жить! Байдуже йому тоді! Тоді Роман і сам од
таска його в город та й продасть дорожче. Роман
уже сердитий був на Рябченка, що той дешево платив.

Одначе, не нести ж сало назад. Треба десь його
заховати. Де б же? Хіба,в байрачну, що праворуч
од дороги, як іти в город? Там є одна нора ... Не
давно Роман її бачив, як ходив там. І добре буде
потім _узяти, щоб нести на базар.



'Роман пішов не вулицею, а городами і вибрався
за село. Півверстви від села до байрачка перейшов
швиденько. Знайшов знайому печерку, запхав туди
сало, закидав хмизом, листям сухим. Тоді мерщій
вернувся додому.

Другого дня Сиваші сполошилися: сало вкра
дено! Мати аж заrолосила,-так їй жалко було:
таке сало товсте та гарне! Батько теж бідкався і
ніяк не міг зрозуміти: де ті злодії беруться? Тільки
Денис не бідкався, але страшенно лютував, не казав
ні слова і щось собі думав. Роман поки ще любі
сінько спав.

Послали Зінька покликати старосту. Прийшов
староста з людьми. Подивилися на сіни, подиви
лися, що в Іх нема сала ...
- Отут і висілоз=роапитував староста.
- Отут і висіло.
- І забрано?
- А забрано ж, забрано, бодай йому руки покор-

чило!-кляла стара Сивашихв.
- Мабуть же його таке забрало, що вже й захо

вало добре!-сказав староста.
- А мабуть!-додав хтось з людей.
- Шкода ж, коли так, і шукатиі=-і староста по-

вернув, щоб уже додому йти.
Але Денис зазмагався:-Як же то так? Таку шкоду

зроблено, та· й покинути, та й не шукати?
- Та де ж його шукати?-дивуваі(:Я староста,

бо йому не хотілося клопотатися.
Денис -намігся, щоб потрушено Рябченка. Покли

кали врядника, пішли до Рябченка. Той страшенно
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розсердився, кричав, що вони не сміють його <<ПО
рочити», не дозволяв трусити і вимагав, щоб Денис
заложив десять карбованців, а тоді вже й трусив.
Денис такий" був певний знайти в його сало, що
заложив гроші; десятьох не було, дак хоч три. Хитрий
Рябченко радий був і тому.

Почали трусити. Обнишпорили хату, хліви, город
скрізь. Нічого не було. Денис сам по кільки разів
перекопав усі закапелки і все ж не знайшов
сала.

Рябченко радів: три карбованці зоставалися йом.у
несподіваний бариш. А Денис пішов додому роз
лютований, бо пропало сало, пропали й три карбо
ванці. Дома він мокрим рядном напався на батька:
- Як собі хочете, тату, а я так далі жити н~ буду!

Нащо ви потураєте Романові? Розледащів, нічого не
робить, та ще й краде!
- Як то-краде?-спитався понуро батько, на

чуваючися нового лиха.
- А так, що це Романове діло з салом ... та мабуть

і з кожухом.
. ~
- Як то Романове? Хіба в Романа що знайдено?-

спитав батько ще похм; ріше, хоч у самого тремтів
голос. . -
- Хо_ч нічого не знайдено, та я знаю, що воно

його рук не минуло.
- Та як же ти смієш це казати?-гримнув батько,

зірвавшися з пави.
Денис глянув на його і аж перелякався: батько

стояв перед rм блідий, очі палали якимсь непев
ним огнем, увесь аж трусився, стиснувши кулаки.
8-В. Грінченко, т. V. 65



- Як ти смієш це казати на свого брата, нічого
не знаючи? У нашій сім'ї зроду не було злодіїв і
нема,-чуєш ти! А ти сам на свою сім'ю будеш.
неславу пускати?!

Денис схаменувся, побачивши, як роздратував
батька.
- Та нехай і по-вашому, але нащо ж ми з жін-·

кою будемо робить на ледацюгу? Або проженіть
його, асо нехай робить, або мене відділіть! Що це
таке сг.равді?! Ледащу такий потур давати! Це треба
розуму рішитися.
- Мовчи ти, блазню!-знову розсердився батько.

А то я тобі такого дам, що в тебе останній ,твій дур
ний розум з голови вискочитьі--Еч, розумніший уже
за батька зробився! І сам без тебе знаю, що треба
зробити, і : роблю.

Саме на цю розмову наскочив Роман.
- Слухай, Романе, що я тобі казатиму!-озвався

до його батько гнівно.-Годі вже панувати! Або
берись до роботи, або йди собі, куди знаєш!
- То що? І підуt-відказав Роман так спокійно,

мов це йому байдуже було:-Піду в город,-там
собі швидше службу знайду. Я~< розвеличались! ..
Обіv.дємось і без вас!

Повернувся та й із хати.
Він цього сподівався, що таки Денис колись

під'юдить батька вигнати йоrо,-він певний був,
що батько це говорив з направи. Ну, та· не таке
вже воно й лихо. Піде в город, продасть там сало...
Поживе трохи, поки СЛУ)!(бу знайде... А коли й не

~ б б Ізнайде... ну, там видно уле, що ро ити...
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Але Денис на тому не перестав. Мав на Романа
велике пересердя і за сало, і за пропащі три кар
бованці. Пішов до Струка та до кума Терешка Тон
коноженка і розказав їм усе, що думав про Роман-а.
Тоді втрьох заходилися його сочити: куди той не
піде, то все якийсь з їх на його оком накидає, пасе.
Батько ж із Зінькам нічого про це не анали, бо зве
лів Денис не казати Ім гро це.

Днів через два Роман пішов у город. Так зібрався •
й пішов, що сім'я й не знала про це, ні з ким і не
попрощався, навіть з матір'ю. У непевних Дени
сових поглядах він бачив, що Денис думає за сало
на йоrо,-боявся, щоб не присочив. А тепер, пішовши
нишком, думав, що вже буде і в горєді, поки дома
побачать, що йог о Н(Ма.

Але три його вороги за малим не назирці
ходили за ним .ці дні. І Струк таки присочив
його, як він подався з дому. Зараз кинувся до

,., Дениса.
Ще Роман тільки виходив із села, а вже вони

втрьох, пробігши манівцями, сиділи біля дороги
вкущах у байрачну.

Не довго й дожидалися: іде Роман та просто в
байрачок. Двоє зостались там, де сиділи, а Струк
поплазував обережно поміж кущами слідком за Ро

. маном. Він був стрілець, то звик по лісах до звіря
·n,дкрадатися.

Роман ішов сміло, не боячись нічого, Струк рач
кував за їм здалека. Ось Роман спинився, озир
нувся.ь-иікого не побачив. Положив лолі свою торбу
і почав одкидати хмиз од печерки. Поодкидав і витяг
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щось велике. Струк догадався, що це сало, і мерщій
метнувся .до своїх.

Вони заховалися на доброму місці: Романові не
минуче треба було проз їх іти, бо вони сиділи аж
на тому краю байрачка, що до города.

Роман вийшов з байраку на шлях, знов озирнувся
туди й сюди.ь-нікогісінько нема. Тоді швидко пішов
у город.

Троє товаришів незабаром почули його ходу ...
от уже й видко його: іде й щось мугиче собі під ніс.
Сало на плечах.

Одним скоком вони стали круг його.
Роман спинився вражений і одну мить, з неспо

діванки, не знав що робити.-
- А куди це ти, Романе, сало несеш?-спитався

глузуючи Денис.-Може тобі пособити?
Здоровенний Романів кулак ударив Дениса по

уху, що аж каганці тому засвітилися. Денис пото
чився, трохи не впав, а Роман тим часом, кинувши
й сало, псбіг щляхг м.

Очманівши від кулака, Денис -на мить спинився,
не розуміючи, що сталося" Але зараз же побачив.

Попереду біг Роман, а за їм, дуже близько, Струк,
а трохи віддалік Терешко. Денис кинувся за ними.

Але Роман добре бігав і незабаром далеко по
кинув назад себе і Терешка і Дениса. Тільки Струн
гнався за ним близько, зігнувшись напе ед усім
своїм довгим тілом, закидаючи назад швидкі цибаті
ноги.

Він розпалився. Так він колись біг за вовком
nідстреленим: ніколи було вдруге рушницю наби-
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ти, щоб стрельнути і він напружував усю силу,
щоб наздогнати, закривавлеиого звіря і добити з рук,
розтрощивши йому голову. Так він біг і тепер, сам.
не розуміючи, не думаючи про те-нащо йому ло
вити Романа і що йому той Роман зробив. Біг і кри
чав інколи:
- Не втечеш! .. Задавлю! ..

У його перед очима, не перестаючи, швидко мель
кали п'яти, притискалися до боків висунені назад
лікті. Ці лікті все ближчі, ближчі стають ... Струк
виразно чує, як важко дихає втікач ... почуває це ди
хання ... Напружується з усієї сили-от-от досягне;
але й Роман напружується ... Та не надовго. Одним
останнім стрибом падає Струк на спину Романові,
валяє його додолу. Але тую ж мить Роман вивер
нувся й зірвався на ноги. Струк, лежачі-і на шляху,
вхопив його за ноги обома руками. Роман схитнувся
і знов упав, і вони зчепилися проміж себе, качаю
чися в пилу на шляху.
- Не втечеш!.. Не втечеш! ..-хрипів Струк.

Не попущу!
- Чого тобі віц мене треба? Що я тобі зробив?

так само хрипів Роман, пручаючися.-Пусти!
Враз іще .двоє впало на його, вхопило його', при

тисло.
_ - А, рак ти такі=-ревів розлютований Денис.
Красти! .. биться! .. тікати! .. Злодій! .. Душогуб! .. От
я ж тобі покажу! ..

Роман визволив праву· руку і почав бити кого й
по чому попадя. його пригнітили так, що він застог
нав, і скрутили йому назад руки поясом.
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- Тепер тікайі=-знущався Денис,-да тільки не
в город, а до волости!

Підвели його і стояли, відпочиваючи. всі четверо,
задихані, знеможені, в подраній одежі, з умазаними
обличчями у кров, змішану з шляховим пилом.
У бійці Денисові розбито носа, а він поплямив своєю
кров'ю інших.
- Ходім!-смикнув Денис Романа.
- Не піду!
- Ходім, бо потягнемо, як падло!
- То й тягніть!-Роман упав на шлях.
Але Денис ухопив його за вірьовку й потяг по

шляху, що аж руки тому виверталися. Роман ойкнув.
- Уставай же, бо ще гірше буде!
Роман устав. Пішли до села. На дорозі забрали

покинуте сало. Терешко йшов з ним попереду, а
далі Роман, а за їм Струк із Денисом, держачи його
за кінець пояса, що зв'язував руки. Мовчали всі.

Так увійшли в село.
- Куди ж іти?-спитав Струк,
- У волость,-одказав Денис.
- А може б до батька його? Нехай повчить!-

порадив Терешко.
- Такий, що повчитьі=-еказав Денис.-У волость!
Повернули до волости. Здивовані люди спиня

лися, поглядаючи на цю чудну. незвичайну проце
сію, і не могли нічого зрозуміти. Дехто підходив . і
питався, але ті, поспішаючися, йшли далі.

Увесь час Роман мовчав. Але як уже підійшли. . .... /'до волосного рундучка 1 він ступив на иоrо ногою,-
тоді повернувся до Дениса:
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- У, і'р.1.щ!-і плюнув йому межи очі.
Денис рвонувся був до його, але зараз же спи

нився.
- Постривай, побачимо, що в холодній заспі

ваеші=-утерся, і всі вкупі вступили до волости.
Там були писар, старшина, врядник. Вони аж

не стямилися з того дива, що побачили. А Денис,
не зважаючи на те, почав оповідати, що ось вони
піймали злодія з салом, і вимагав, щоб написано
протокола і посаджено злодія в холодну. Говорив
так, мов би це не про брата, а про когось зовсім
йому невідомого й чужого.
-. Що ти, Денисе? Бога ти не боїшся, людей не

страмишся! Брата?! ..-дорікав йому С'!"аршина.
- А хоч і брат, та коли таке ледащо...
Тоді озвався Роман: вони на його напали, калі

чили, нівечили його!.. Денис завсіrди пеклом на
його дихав... І тепер хоче занапастити... Зовуть
його злодієм! А почому вони знають, як у Романа
те сало опинилося? Може йому батько сам його дав.

Волосні з урядником не знали, що їм рооити.
Ім було жалко Романа і гидко Дениса слухати, а
проте все ж це було злодійство. Допоміг писар:
- По закону так: коли б син у батька що і взяв,

а як батько простить, то й суду нема ніякого.
- Це правда, так!-додав урядник.
- А коли так, дак- що тут казати?-озвався стар-

шина.-Це не наше діло, а батькове. Сторож, роз
в'яжи його!

Сторож укупі з Струком розв'язали бідолаху.
Струк тепер уже зовсім прохолов і сам на себе
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гнівний був, що в таке встряв. І Тсрєшкові було •
НЇЯКОЕО.
- Ми всі тут діло бачили й чули: коли що треба

буде, то всі будемо свідками, а протоколу нема на
що списувати!-рішив старшина.-Ідіть собі з богом!
- Спасибі вам, господин старшина!-подякував Ро

ман і зараз вийшов з волости.
Понурившись, вийшли за Ім. Струк і Терешко,

а позад усіх Денис.
Денис гнівався на волосних. Голова в його боліла,

закривавлене обличчя розпухло і щохвилини нага
дувало про Романа.

Як він увійшов у свою хату, то там були всі дома.
Зінько аж з місця зірвався, побачивши Дениса.
- Денисе! Що це тобі?
Не відмовляючи йому, Денис промовив просто

до банка:
- Ото ж ваш синочок наробив.
- Хто? Роман?-спитав батькоь--Знову билися?

З чого ж це?
- А з того, що ми-кум Терешко, Струк та я-

піймали його з салом у баграці.
У старого Сиваша затремтіли руки.
- Та й били його?
- Або він нас бив, поки йому руки назад скру-

тили.
- Нащо ж ви йому руки крутили?
- Щоб у волость одвєсти. Шкода тільки, що

старшина не схотів у холодну посадити.
- І ти вів його зв'язаного ... через село в во

пость?
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о ж би ніс, чи віз на собі?
І відразу всі очі повернулися до старого батька,

Він устав білий, увесь тремтячи, як лист під вітром
; ав'в угору проти Дениса руку. ·

У хаті зробилось так тихо, мов усі перестали й
дихати.
- Бодай же ти довіку був ...
Але слово грокльону спинилося на устах у без

щасного батька, і він, як стояв, упав на стіл голо
вою і заплакав старими, тяжкими, як камінь, як
огонь, пєкучгми сльозами.
- Так мене зганьбив! .. Уrесь рід наш чесний так

зганьбив!.. Брата не пожалів! ... Хоч би мене, ста
рого, пожалів! .. Мою стєру голову таким соромом,
такою . ганьбою покрив! ..

І ні слова більше. Тільки чути було, як мати
хлипала, стоячи в кутку бі.r.я двєрей. По Зіньковому
обличчю котилися сльози ...



ЧАСТИНА ДРУГА.

С е р е д н о в о г о то в ар и с тв а.
І.

Вийшов Роман з волости, повєрнув знов у город.
Ще ніколи він не був такий лютий на брата й

на селян, як тепер.
йому, бувши вже не простим мужиком, аазнати

такоІ ганьби, такого сорома перед цілим селом!
І все через його, через цього клятого Дениса!

Якби він його зараз отут, серед шляху стрів=-аада
вив би його, розтоптав би, як гадину!

Та гарні й батько з Зіньком, потураючи такому
хамлетові, як Денис. Вони могли б одділити його,
Романа, дати йому що треба,-він би пішов од їх
і нічого б тоді не було.

А тепер! ..
Та всі вони, всі йому за шкуру сала залили! ..

Всі ці мужлаї кляті!
Він повернувся до села, що вже поринало в до

лині, визираючи з-за горба солом'яними покри
вальками, з білими димарями, розкиданими серед
ясно-зелених куп густих верб і темного листу сад
ків. · Зняв кулак угору, і крізь затиснені зуби ви-
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летів якийсь півзвірячий згук лютости й зненависти.
Повернувся і пішов швидко, швидко.

Довго йшов, поки хоч трохи втихомирилося серце
міг думати і про щось інше.
Що саме він зараз робитиме в городі?
У кишені в його бряжчало трохи rрошей,-зо

сталось од попередніх крадіжок,-але Іх не могло
стати надовго.

Ет! там видно буде! Стукатиме скрізь,-десь та
відчиниться.

Але як він увійшов у город і проходив вузькою
вулицею, поглядаючи на невеличкі одноповерхові
будиночки, пооббивані дошками і помазані сірою
фарбою, то не знав, у які саме двері має почати
стукати. Всі були однаково непривітні, однаково
замкнені від кожного · чужого.

І так ішов усе далі, аж поки дійшов ро невели
кого базару, засміченого, захаращеного шопами й
рундучками, обставленого великими й малими ба
каліями та крамницями. Ці бакалії й крамниці на
дихнули йому думку: а що, якби туди в прикаж
чики?

Не довго думав і зайшов зараз же у велику бака
лію. Там було кільки покупців, крамарчуки мету
шились, поспішаючися все подати, не баривши по
купця. Один підбіт" і дуже ввічливо озвався до Ро
мана:
- А вам што угодно?
- Та мені хазяїна.
Обличчя в крамарчука зараз одмінилося, скоро

виявилось, що це не покупець. Він недбало кив-
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нув рукою н1 високого худого чоловіка що стояв
за каса.о:
- Он!
Роман підійшов до хазяїна, поздоровкався,
- А Щ(І скажете?
Роман почав був казати, але ще й не доказав усього,

а вже хозяїн замахав руками:
r - Не нужно! Не нужно! У нас_ усі прикажчики

єсть.
Роман вийшов з ції крамниці і подавсь у другу.

в другій хазяїн спитав:
- А рекомендації єсть?
Цього в Романа не було.
- А по какой часті ви служили?
Роман одказав, що швайцаром. .
- Та ні, по торговой часті ... чи "в бакалейной,

чи в мануфактурі?
- Та ч по торговой савсьом не служил.
- Е, дак ни нам не пшхолите.с-відказав хазяїн
одвернувся у другий бік.
Роман вийшов знову без нічого. Але ВІН уже на

важився походити сьогодні по 1-S_rамн_ицях і почав
заходити в кожну підхожу пп черзі. Здебігьшого
ніде не треба було прикажчика, а ЯІ( часом і ·не від
силаьо ЙОГО відразу, ТО зара З Же ВИЯВЛЯЛОСЯ, ШО
він торговлі 11е знає, і після цього вже годі й го
ворити, Обійшовши так десятків трохи не зодва
крамниць, Роман· побачив, що тут йому нема чого
сподіватися. Треба було це облишити,

Почvвся на втому й голод. Купив на базарі хліба,. ,

тут же сів на рундучку Істи. Базар був порожній,
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бо було вже пізно і день не базарний. Коли-не
коли тільки перейде засміченим майданом який чо
ловік, але ніхто не займав Романа. Mir Істи як хотів
помалу і думати скільки хотів.

Думав усе про одно. Завтра піде по палатах, то
що: чи не треба там сторожа. Не дуже до вподоби
Романові було те сторожування, та вже ліпше це,
ніж нічого. Пішов би й сьогодні, та пізно: з усіх
палат члени уже порозходилися. Щоб так-сяк добути
день до вечора, походив ло городських бульварах,
почитав на стовпах афіші та інші оповістки та роз
питався, де тут є «ночліжний дом». Скоро почало
вечоріти, пішов у той <<ДОМ)> ночувати за три копійки.

~-- Не сподобалось йому там. Велика світлиця була
така нечиста й темна, що ліпше було б її темницею
звати. На стінках колись були шпалери, але це

. було дуже давно, бо тепер од їх позоставалися тільки·
де-не-де великі й малі клапті. Обдерті стіни були
такі занехаяні, обпльовані, помазані роздавленими
блощицями, що Романові гидко було на їх дивиться.
Чорні, затоптані гряззю помости попрогнивали.
У вікнах найнижчих шибок зовсім не було: їх так
часто бито, що хазяїн позатулював там дощечками.

· По всій. хаті стояли широкі ослони з дерев· яними
приголовачами-і серед хати й попід стінами. Котрі>
були порожні, а на котрих, на якомусь дранті, си
діли або лежали люди. Під чорною від сажі стелею
висіла поганенька лямnа і ледве освічувала тьмяним
світом цей притулок людського вбозства.

Роман обібрав собі порожній ослін під стіною
в- кутку, Скинув пальто, пославсь і_ мовчки ліг. Ще
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було рано спати, і він, лежачи, почав роздивлятися,
серед яке товариство потрапив. Були старі, зовсім
сиві діди, були здорові дужі люди і хлопці років
шістнадцяти-сімнадцяти. Простої сільської одежі було
мало.і--більше всяке громадянське вбрання. Які си
діли або лежали сами собі, а які купками, розмов
ляючи-певне знайом.і. Он недалечко троє лаго
дяться вечеряти: порозкладали перед себе на якійсь
ганчірці порізаний хліб і ковбасу, а один зручно
вибиває за пляшечки затичку, вдаривши дном
пляшк~ об долоню. Притуляє пляшку до губів, і
Романові чуть, як булькає горілка. Надпивши
трохи, передає другому ... Романові починає страшно _
хотітися випити чарку горілки і закусити отією
ковбасою.

Ти чого тут?-зненацька гримнув над ім стрєш
ний басюра.

Роман глянув і побачив, що біля його стоїть здо
ровенний чолов'яга, убраний у широке' й довге
літнє пальто, руде, заялозене й обдерте. На голові
пом 'ятий чорний бриль. Здорова пика з бородою.

Ти чого тут ліг?-знову зикнув новий гість.
- Того, що тут мєсто било,-відказав Роман.
- Ах ти болван неучений, стультусяка халдей-

ський! Хіба ти не знаєш, що це моє місце, га?
А скудова ж би я знал?-сказав Роман, нехотя

встаючи.-Я сьогодні тут у первой раз.
- У первой рааі=-перекривив здорові ло.е--Тєбе

нечиста мати прчнесе мабуть сюди ще мільйон ра
зів, то знай, що на це місто в мене давность земська,
понімаєш? Я тут ночую, я, Патрокл ХвиrуровськийІ
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Чоrо ж це там уже бурса розвоювалася?--оз
вався хтось із другого кутка хати.

Сердиться !-додав другий.
- Цитьте, ви, суси тупорилі! До сьх пор не мо

жете розшепепать того, де бурса, а де семинаріяІ
Бурса! ..
- Ну, ти вже, Хвиrура!-одказав перший голос.
- Да, Хвигура. А знаєш ти, азінус кпапоухий,

що значить хвигура? Вид, образ, все одно що обра
зець! Понімаєш ти: .образець, примір для вас усіх,
сервуси ви червяковські!

Регіт покрив слова Патрокла~ Хвигуровського.
А він, не зважаючи на те, почав моститися на своєму
ослоні, бо Роман перейшов на інший. Тепер уже
Роман роздивився на його дужче. Здоровенна голова
з русявим кудлатим волоссям, з розкуйовдженою
бородою. Обличчя з товстим носом одутле і червоне
від випитої горілки, але зовсім не лихе. Роман іще
й далі роздивлявся б на його, але новий гість хотів
спати, бо в його добре гуло в голові: умостившись,
ліг. повернувся до стіни і незабаром захріп так,
що один сонний аж жахнувся.

А Роман довго не міг заснути,-то від думок, то
від усякої погані, що за ніч скусала йому геть чисто
все тіло. Заснувши, спав погано і зараз же проки

-нувся, скоро ночліжани заворушилися в хаті. Поспі
шився вмитися і вийти. на вулицю.

Було ще рано кудинебудь іти за ділом. Роман
пішов на базар ізнову, купив собі снідання й попоїв.
Пробавившись годин до десятьох, пішов «по па
латах».



Тут уже рекомендацій не треба було: досить що
він салдат, бо сторожів же й беруть найбільше з ко
лишніх салдатів. Та на лихо, в маленькому губерн
ському городі небагато було тих «палат», а які були,
то скрізь уже народу повно й без Романа.

Він виходив увесь день і вернувся ввечорі до
ночліжного без ніякої поки надії на службу.

В ночліжному були й нові гості, і ті, що їх Роман
бачив учора; тільки не було Патрокла Хвигуров
ського, Роман подався на своє вчорашнє місце і зараз
же ліг утомлений.

До його підійшов парубок-високий, безвусий,
у старенькому піджачку та в полатаних на ко
лінах штанях. Обличчя зовсім молоде, але
якесь не виспане, брезкле, з великим синцем під
оком.
- А шо, земляк, не тутешній?-запитав.
- Нє.
- А скулова?
- З Дибльов.
- А! Чи не служби шукаєш?
- Та служби ...
- Ну-ну!.. Етого іщо попошукаєш!
- Разлі трудно?
- А то нє? Я сам уже з місяць шукаю... Витра-

_тився, ободравсьувесь ...
Вони розбалакалися. Роман розказав парубкові

про свої городянські пригоди, а той і собі опові
дав, що він там та там бував, прохав, та ніде ро
боти нема,-хоч пропадай з голоду! От сьогодні
він ще й не ів нічого.
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- Чи нема в тебе, земляк, хоч гривеника? По
зич пожалуста! · Зароблю-оддам. А то так воно
не євши ...

Роман і сам був голодний.
- А гдє б тут можна купить чого закусить?-спи-

тав.
- Можна! І аакусить, і випить!-відказав пару-

бок.і--Давай збігаю!
Роман вийняв четвертака, щоб той купив на два

. дцять копійок їжі, а п'ятака здачі приніс. Парубок
метнувся швидко, але довгенько проходив. Приніс
оселедець і булку, але без здачі.
- А п'ятака,-прости земляк!-і сам не знаю как

-випустил з рук ... отут у дворі. Шукал-шукал-
темно, не найдеш. Нехай уже завтра пошукаю.
- Та вже пущай,-сказав Роман, але йому чо

гось здалося, що від парубка не пахло попереду
горілкою і що його п'ятак лежить тепер не надворі,
а в шухляді в монополії.

Порізали на шматки оселегець, розділили надвоє
булку й поча ли Істи.
- О, дикі неуки!- озвався біля їх, підійшовши

несподівано, Патрокл Хвигуровський.с=Їцчть оселе
дець, не пивши попереду! Ще в древніх хвилозопів
сказано, що риба любить воду. І коли не можеш
дать їй води, то дай їй хоч водки.

"його здорова лапища простяглася між два їдці,
ухопила шматок оселедця і вкинула його в вели-:
чезний ріт. Простяглася знову, вломила половину
парубкової булки і послала П слідком за оселед-
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- А сами ж зачим Істе, когда водки не пили?
запротестував невдоволений з таких заходів парубок.
- Дурень єси!-одказав Патрокл, чвякаючи на

всю хату.-Водка вже там єсть, і через те нехай
ця твар іде в мою горлянку.

І знову шматок оселедця зник за густою щетиною
його рудих вусів, .
- Не гнівайся, землftче,-озваРся до Романа,

що так, не питаючи, беру, довлієть бо пища алчу
щому оної. 1 коли ти цього сервуса червяковського
і неключимого годуєш такими смашними оселедцями,
то вже мені й бог велів.
- Садіться!-одказав Роман.
Патрокл сів на ослін і моргнув на парубка:
- Моторний хлопець! Уже й напав , на свого!
- Как там напаві=-одкааав сердито парубок.-

Позичил у його грошей, пойшол та й купил.
-. Ну-ну, знаєм!-припинив його Патрокл.-По~

зичив, бо роботи нема, витратився ... А скільки за
губив? ... Він постоянно роботи шукає і губить чужі
гроші-до себе в кишеню,-сказав він уже до Ро
мана.-Баrато твоїх загубив?
- П'ятака,-відказав Роман.
- П'ятака? Дурак, що губив такий пустяк! То-

так він і по карбованцю губив. Одначе треба поспі
шатися, а ·10 цей каніс 1 єнажерли 11й сам усе
похапа.-1 він знов укинув собі в рот шматок осе
ледця й булки.-Ех, чорт його зна! Все таки треба
рибі води! Лукаш! Получай три злоти: пляшечка
та й закусочка! Загубиш хоч одну копійку ,-не дам
ні крихотки, ще й шию наб'ю!
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Лукаш зник, але вернувся тепер дуже швидко,
несучи кусок ковбаси, хліб і горілку. Почали ви
пивати й їсти. Розбалакались із Патроклом, і Ро
ман мусів і йому розказати про свої ходінки й шу
канину.
- Жалію, амікус, тебе. Но не рюмсай і возве

селись: терплять і кращі за тебе. Глянь на мене!
Кончив два кляси семинарії, греки й латини читав
і думав ученістю превище всіх превознестись і
пропав!
- Чого ж ви пропали?-спитав Роман.
- Чого?. Чув ти моє ім'я?
- Чув ...
- Ну, то через його.
- Та каким же образом?
- А таю1м... Того, що ім 'я геройське.
- Как-ім'я геройське?
- Ти цього понять не можеш. Герой був такий ...

Патрокл: і Трою воював, і багато совершив діл
славних ... Так і я, іменем його названий, повсєгда
був ·прихильний до rеройськи~ діп.
- І совершаги? ·
- Стультус!.. З Вакхом у компані! побив морду

єзуїтові інспекторові і за те поневіряюся й досі.
І ушелепьався в цю бездну гнусчости, де кишать
тварі, подобні цій, богам зненависній, мармизй->
J він штрикнув пальцем просто в пику Лукашеві.с-

. Но не ро~квасюk губи, бо то подла манера. Як за
знаєш усього, і не знайдеш нічого, і схочеш уже на
плювать на цей город.ь-приходь до мене, і Патрокл
Хвигуровський дасть тобі достойную тебе р~боту.

$3



Роман глчнув неймовірьо на обідрану постать
Патрокла Хвигуровського і подумав собі, що ледве
чи можна чого від його сподіватися. Той зрозумів
його погляд.

-- О, азінус кпапоухий 1 Хома невірний! Не ви
тріщай своіх сліпаків на мою костюміровку, а ди
вись на мої діла, і будеш поцобен мені і не пропа
деш з голоду!

Поки, одначе, діла героя з поганою костюміров
кою обмежились н~ тому, що він найбільше за всіх
порався коло чарки й закуски, прибрав геть чисто
все, що міг прибрати, а потім захріп по-вчораш
ньому на своєму ослоні з «земською давністю».

Три дін ще ходив Роман та шукав собі служби,
а на четвертий зостався з п'ятаком у кишені. 1:1 Ще
одно можна було. йому зробити: стати на базарі.

Щодня на одному звичайному місці на базарі
стояла 'купка людей. Всі виглядали заробітку. Сіль
ські парубки і дівчата, поприходивши в город шу
кати наймів, стояли поруч з городянськими кухо
варками й покоївками, що, покидавши старих ха
аяїнів, дожидалися нових. Кільки старіших людей
з сокирами за поясами-це були дроворуби. Тут

а .
же стояли й міські обідранці з таких ночлежних
домів, як отой, що в йому Роман ночував. Ці й собі
виглядали, але вже не наймів,-хто ж би їх· най
мав?-. тільки поденного, або хоч на один раз" якого
заробітку. Сільські дівочі вбрчння з ясними зеле
ними, синіми, червоними колірами, парубочі свити,
чумарки, шапки й брилі мішалися з обдертими
лахманами нечепурно! загиджено! городянської одежі.
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Уся ця купа товклась серед базарових яток на засмі
ченому, закиданому недоїдками і всякими покидь
ками майданчику,--люди стояли, сиділи, часом ле
жали на порожніх рундуках. Дівчата цокотіли про
між себе 'завзято, парубки поштурхували дівчат, и
ті верещали голосно й весело. Городянські кухо
варки та покоївки у «кохтах» та в «палітах» трима
лися трохи осторонь і проміж себе судили й лаяла
на всі заставки хазяйок та навчали одна одну (а ча
сом і сільських дівчат), як треба поводитися з ха
зяйками, щоб не давати _ім волі, як прикидати більшу
ціну до того, що купуєш на базарі ... Було голосно
й весело: кому й не щастило; то соромився перед
людьми сум виявляти. Але все ж часом було чути
смутне нарікання на нещасливу долю, що й роботи
нема, й їсти нічого, і нездужає... Бліді й змарнілі
обличчя траплялися серед цього натовпу часто.
Обідранці часом і собі встрявали до гуртової розмови,
але більше стояли сами собі; часом вони приносили
пляшечку «монопольки» і зараз же, на якому рун
дучку сівши, а то й навстоячки, випивали її, ааку
сюючи гнилою ковбасою або смердючим оселед
цем. Іноді підходила до дівчат і куховарок яка панія,
або й пан,-вибирали собі підхожу і починали з нею
вмовлятися; якщо єднали, то вели з собою. Тоді. "" .т1, що позоставалися, лаяли панно чи пана, казали,
що вони й сліпі й дурні, бо взяли найпоганішу,
а не взяли ні одної з їх. Часом хто приходив най
мати дроворуба-пиляти й колоти дрова, а хто кли
кав і обідранців-найбільш переносити щось важке.
Дроворуби стояли тут щодня. Обідранці-теж щодня
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хібащо ходили часом по базару, доглядаючи, щоб
панії та куховарки добре ховали гроші: котра не
робила цього, тую карали, бо зараз ті гроші потрап
ляли до рук обідранцеві, і вже тоді кільки день не
видко було його на точку. Всі інші стояли-поки
хто найме: а з сільськими бувало й так, що як доку
чить стояти ненанятому, то й піде воно собі знову
додому.

Сереп цієї купки мусів стати й Роман. Тепер уже
він д}\мав про те, щоб поки знай:и собі хоч поден
ний заробіток, бо йому не було чого Істи. Але доля
була до його неласкава: _ він простояв увесь перший
день до вечора і не вистояв нічого.

П'ятака проів,-не було з чим іти й до ночліжного,
Роман думав, думав і пішов у великий міський
сад:

· - Засну десь у кущах!-гадав собі.-Поки ще
не холодно.

Вишукуючи в саду ліпшого затишнішого місця,
натрапив на чималу будівлю, що стояла там серед
прочищеного майданчика. Зроблена з шальовок, в од
нім місці зовгім не було стіни-самі поручата. Ро
ман перескочив через їх і пішов у середині по по
мосту. Силкувався йти тихо, щоб не почув сторож
садовий. Ішов у темряві і відразу почув, що падає
вниз.

Упав, але більше злякався з несподіванки, ніж
забився. Встав,. почав мацати руками. Був у яко
мусь дощаному коритарі неглибокому. Виліз із
його легко і пішов обережно далі. Дійшов до
якихсь дверей і відчинив Іх. Засвітив сірника: неве-
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личка дощана комірчина, мов хижка, попід стінами
лавки.

Зважився тут заночувати. Ліг на лаву, положивш
шапку в голови.

Уночі кільки разів прокидався, не розуміючи,
де він. Тільки вставши вранці, побачив по видному,
що це був літній театр, покинутий уже тепер, порож
ній, старий і обдертий. Мусів бути йому притул
ком і надалі на той час, коли не буде грошей, щоб

_ ночувати деінде.
Сьогодні він продав за три рублі своє пальто.

Осінь тільки почалась і була суха й тепла,-можна
поки було й без його прожити, а далі ... що буде!
За карбованця купив сокиру і вийшов на базар ...
його зараз же взято колоти дрова. Роман дуже зра
дів цій роботі. Але поки він наколов купу дров та
заробив півкарбованця, то в його так заболіли крижі
й руки, що він кляв свою роботу всякими словами.
Ввечорі пішов у ночліжний, стрів там Лукаша і
з горя проїв і пропив з ним увесь свій заро
біток.

Щодня Роман стояв на ~очку, та не щодня його
брано. В який день не було заробітку, Роман жив
з- тих грошей, що зосталися йому від пальта.
Це діялося тижнів зо два,-аж поки знову так ста
лося, що в Романа не було й трьох копійок аапла
тити за ніч у ночліжному.
- Доробився!-rірко нарікав на свою долю Ро

ман, ідучи ночувати знов у той садовий театр. Тепер
це було не так добре, як попереду, бо вже пішли
дощі і зробилося враз дуже холодно. Роман страшно
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намерзся, стоячи на базарі і був голодний. Він евесь
трусився. /І

Дотягся до театру, перел із через поручата і пішов
у свій закамарок. Ідучи темною сценою, він спіт
кнувся на щось і трохи не впав.
- Який тут стультусяка собачий ходить та лю

дей колошкає?-несподівано гримнуло з темряви.
Роман пізнав голос Патрокла Хвигуровського:

це він на його спіткнувся.
- Це я, Роман,-од_повів.
- Який Роман, азінус?
- Та тот, що з вами в ночлежному иочувал.
Увесь цей час їм не доводилося стріватися.
- А чого ж ти тут?
- Та должно того, шо нєту на ночлежний де-

ньоr.
- Резон, хоч ти й болван!
- А чого ж я болван!?
- А того, що повинен· тут ночувать.
- Та й ви ж тут ночуєте.
- Я-інша річ. Я братіку, так собі ... ще вдень

сюди зайшов, а був трошки випивши ... та як ліг
та й досі!.. Ну, а все таки я це місце, правда, знаю
добре: .. Дак це вже ніч?
- Ніч.
- А чого ж ти зубами ухналі куєш?
- Бо холодно.
- Холодно? Ну, сідай біля мене та погрійся!

Чого стоїш? Сідай!- За це платити не доведеться.
І він у темряві піймав його за руку й потяг униз.

Роман сів біля його.
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- Еге, та ти, парубче, без пальта!
- Атож...
- А де ж воно?
- Загуло.
- Ну, й ти ж скоро загудеш.
- Куди ж я буду густи?
- І{ чортовому батькові в зуби! Пропадеш без

одежі.
- Продал... топор нужно било купить... Що ж

міне було дєлать?
- Клапоухий азінус! Попитайся мене, то я скажу,

що тобі треба робить.
- Говоріть!
- Я тебе поведу до добрих людей.
- Ведіть!
- Там, покищо, получиш кватирю й харч. За-

платиш згодя, як будуть гроші.
- Хароша штука, спасибі вам!
- Не кажи-хароша, поки не зІв! Як будеш

розумний, то матимеш і роботу.
- Какую?
- Кращу за ту, яку робиш. Тоді зьатимеш.
- Пущай і так!
- Тільки одно ...
- А шо такоє?

І!!

- Чи зостанешся там, чи ні, чи візьмеш роботу,
чи ні, а що побачиш, про те мовчи!
- Ето можно.
- Заприсягнись!
- Пущай мене хрест побйоть і сира земля не

прийиеть, ежел] кому скажу.



- Добре! А коли зламаєш присягу, то я т,dбі
зламаю шию... І під землею знайду. Ціла I;J.hoвa
не буде. Цього не забудь!
- Не забуду.
- Гайда!

11.
Довго йшли через увесь город, аж поки прийшли

до якоїсь темної і грязької вулиці. Перейшли її
всю. Наприкінці вулиця відразу падала вниз і звер
тала в якийсь яр. По обидва боки яру, попід гли
няними кручами, блимали маленькими вікнами не
величкі хатки. Лихтарів не було,-т!льки й світу
на вулиці, що з тих віконечок. Ноги rрузли в глині,
розмоченій дощами. Роман уже набрав у свої драні
чоботи стільки води, що всі ноги були мокрі.
- Іди сюди попід тином,-сказав Патрокл,-бо

тут така халдейська калюжа.
І справді, всю вулицю залила величезна калюжа.

Це було найнижче місце в яру, і вода стікала сюди
з усіх високостів.

З бідою, чіпляючися за хворостяний тин,
сунулись повз калюжу.
- Ну й грязюка!-жалівся Роман.
- Ще й лучче:-як упадеш, то не
- Та куди ж ми зайшли?
- У Рівчаки!
- Какії рівчаки?
- Так звет1:.ся ... Іди за мною!
Він звернув до двору. Одчинив хвіртку, впустив

Романа і по-хазяйському зачинив за ім. У дворі
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хата, здається, гонтомкрита, праворуч-яні сь шопи,
чи що.

Загарчав у темряві собака.
-- Цить, Хамло, цить! Це я.
Здоровенний пес, пізнавши Патрокла, почав ла-

щитися до його.
- Що? Хіба давно не бачив мене? На вже, на!
Витяг щось із кишені і дав Хамлові.
- Добрий каніс! Гарний собаuюра!.. Ну тебе

к чорту! Хвостом усю пику заляпав.
Підійшли до хати, і Патрокл загрюкав у засу

нені двері.
Чути було, як хтось вийшов з хати, і чоловічий

голос озвавсь у сінях:
- Хто там?
- Одчиняй, то й побачиш!
- Патрокл Степанович?-запитав стиха голос.
- Атож!
Хазяїн упустив гостей і зараз же знову засунув

двері. Увійшли в хату. Це була звичайна міщанська
світлиця: велике ліжко праворуч під стіною, ліво
руч стіл, а круг його прості дерев'яні, помазані
рудою фарбою, стільці; ближче до дверей-право
руч піч, ліворуч-шахва. Стіни обліплено пога
ненькими, нечистими вже шпалерами; на стінах три
малюнки без рямців, прибиті просто гвіздочками:
копієчні базарові ляпанці, всі помазані мушиними
слідами. Якась жінка, мабуть хазяйка, бліда й худа,
клала спати дитину в колиску, а за столом сидів
Лукаш.

Поздоровкались і посідали.
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Тим часом увійшов з сіней хазяїн. Не такий здо
ровий, як Патрокл, але кремезний і дужий, з ве
ликою блискучою чорною бородою, з дужим за
кандзюбленим носом. Блиснув на Романа гострими
холодними очима.
- Чого ти так на його дивишся?-спитав Пат

рокл .-Оце тобі привів чоловіка. Ходить без ро
боти. Коли зараз нема в нас діла,-треба дать йому
кватирю й харч.
- А талалая з білих берез не буде випускать?
- Каже, що припне.
- Хай ночуєть.
- От і гаразд! А тепер знаєш. що, Яроше? І він

голодний, та й я, як вечір побачив, то розласувався
на вечерю.
- Ану, Варко, давай там, шо єсть!-звелів Ярош

rосподині.-Ми ще й сами. не вечеряли.
Жінка, мовчазна і якась дивна, почала готувати

вечерю. Хазяїн вийшов у сіни, а за їм Пат
рокл і довго щось там балакали, тоді вернулися
вдвох.
- Ану, сідаймоі--чюкликав хазяїн. Гості посі-

- дали за стіл, а він тим часом витяг з шахви пляшку
з горілкою.
- От чудесна штука, що й аква віта є!-зрадів

Патрокл.є--Мабуть ти знав, що я змерз?
' - А должно ти й не пив би, когда б не змерз?
шуткував Ярош.
- Та... Мене покійний батько· завсігди навчав:

чарка-ворог твій! А я ворога де не побачу, лам
1· стребляю: не люблю ворогів.
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- Варко! Л ти ж чого не садишся?-озвався
Ярош до жінки.
- Не хочу.
- Знов завередувала? Іди й садись!
Жінка мовчки сіла за стіл і почала нехотя Істи,

ні на І{ОГО не дивлячись. Чоловік позирав кільки
разів на неї з-під лоба, але нічого не казав.

Роман мало говорив, більше слухав, силкуючися
зрозуміти, до яких людей він потрапив. Але ні
обстанова в світлиці, ні звичайна міщанська одежа
у хазяїв, ні розмови-все про щось невідоме Рома
нові-не казали йому нічого.

Повечерявши, зараз полягали спати: хазяї на
ліжкові, гостям послали долі рядно, а під голови
дали подушки.

Другого дня як Роман прокинувся, то в хаті ні-
кого не було: тільки він та Патрокл спав. Але в сінях
чути було розмову. Жіночий голос казав:
- Знов уловили грішну душу, як нечисті в пекло!
- Цить! Нє твоє дє!ю!-відказав чоловічий голос.
- Бодай би вам стільки кар було на тому світі,

скільки ви людей занапастили!
- Варко, кажу тобі=цить 1 Давно в тебе ребра

тріщали?
- Покарав мене бог таким чоловіком!
- Ти таки добалакаєшся!
Погроза злякала жінку і вона змовкла. В хату

ввійшов хазяїн.
Роман заплющив 0•1і, мов спить.

--- Ге! Час уставати!-прокинувся Патрокл.-Ану
братіку, встаJіаЩ-шт.овхнув він Романа в бік.



Повставали. Жінка внесла з сіней самовар. По
сідали пити чай.
- Ну, дак хочеш до нас у кунпанію пристати?-

спитав Романа Патрокл.
- Почему нєт-аби добра кунпанія.
- Добра! Комерчеська,-сказав Ярош.
- А какая комерція?
- Кінська.
- Каким образом?
- А таким,-вияснив Ярош,-лошадей дешево куп-

ляєм, а дорого продаєм.
- А порадошно заробляєте?
- Та вжеж не без бариша.
- А гдє ж ви купляєте?
- Разві по селах мало коней?
Роман не розумів.
- Ти, Яроше, погано йому розказуєш,-перепи

нив Патрокт~,-бо в тебе чортма ельоквенції. Слу
хай, парубче! Знаєш, як коні найдешевше купувать?
- А как? ·
- Так, щоб за їх зовсім не платить.
- Каким образом?
- Таким: ЯК стемніє, ТО зайти В гості ДО ЯКОГО

багатого стультуса- мужика. По-твоєму-треба по
торгуваться з мужиком, а по-моєму-зовсім того не
треба, бо він дуже дорого буде править. А я нище
чком повітку відчинив та на коня сів та й гайда
в степ ... то так найдешевше обійдеться.

Тепер уже Роман зрозумів.
- А чого, парубче, замовк? Може вови та хохи

боїшся?
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- Нє, я вови, положим, не боюсь, а так..•
- Дак вави?
- І вави не боюсь.
- Дак грішки, чи що?
Роман мовчав.
- Болван, белбас і стультус!-гримнув П атрокл.

Шо то гріх? Як хто заповідь ламає божу. Шо за
повідь велить? Поділись з ближним твоїм! Діляться
багачі? Одвічай! Діляться багачі з нами?

-- Нє...
- Ото ж вони роблять гріх, бо ламають аапо-'

відь. А ми, як возьмемо в багача коні, то що зро
бимо?
- Та шо ж? Украдем!
- Азінус клапоухий! Ми поділимо з ближніми

багачевими добро його,-а цього хоче заповідь.
Значить, він П ламає, а ми направляємо. Розібрав?
- Та нащот цього разобрал, а тольки ...
- Ну шо «тольки»? Ти не толькай, а слухай ро-

зумних людей! Жив ти на селі? Жив. Шо з тобою
батько й брати зробили? Цілували-милували тебе?
Ні, побили мордяку та й випхали без нічого. А де
ж твоє добро, шо ти в гурті з їми заробив? Братік
ріднесенький украв! Шо тут треба зробить? Узять
їх добро та й поділить так, щоб і тобі досталося.
- А почему ж. у заповідях написано: «не укради»?
- Шо ти мені заповідями очі вибиваєш? І гно-

рантус мізер, або неук малоумний! Я Іх лучче за
тебе знаю. А як вовк у тебе теля вкраде, то ти не
прийдеш та не вб'єш вовка, не віднімеш у його теля?
Не вкради у чесного, а в злодія своє одбери! А ти
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глянь: старшина і староста гарбають обчеські гроші
злодії! Мужики цуплять панський ліс-злодії! Пани
хапають казьонні гроші-злодії! Шинкар обдурює
тебе в шинку-злодій! Брати замотали братову ча
стку-злодії! Усі промишляють, як хто втне. Ти
тепер он з голоду пухнеш, а вони там собі горілочку
попивають, аж облизуються, та пундики-мунцики
тріскають, та з Романа сміються---вж черево догори
дметься,-шо такого дурня халдейського, таку ле
мішку гречеську знайшли, шо не вміє свого добра
в іх вирвати. Піди лиш, позивайся з їми! Випози
ваєш?
- Чорта випозиваєш!
- Дак не будь же роззявлякою, а піди та й візьми

сам.
- Та конешно, то моя часть, ту можна взять ...

А так, хто й зна в кого, то ето вже ...-ваrався Ро
ман.
- О, сервус малоголовий! Ти хіба ж не бачиш,

що всі так роблять, як твої брати, то всі й крадуни.
А в крадуна не гріх і забрать. Нема правди в. світі,
а єсть сав,а хапанина: хто швидше, хто більше вхо
пить! І хто вхопить-той багач, хто не вхопить
той харпак! Устаровину лучче було: прийшов грек,
розбив Трою та й каже. я герой, бо Трою спалив,
троянців побив, а добро їх пограбував. А тепер
кожен слебезує: я по правді і по закону! А
з одного по три шкури деруть! .. Ув ти людей?
- Ні! ..
- Брешеш! Устаровину всі люди людей Тли,· а

тепер ycr брешуть, що ні. Неправда: тріскають так
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один одного, шо аж за ушима лящить! Бо homo
Іюгпіпі lupus est!

І Патрокп грюкнув з усеТ сили по столу, аж дитина
жахнулася й заплакала в колисці і все на
столі задзвеніло, а очі в його спалахнули злим
огнем.

Помовчав трохи, похилившися, ааспокоївся, а тоді
знов озвався до Романа:
- Ну, та нехай! Ми вже тебе на чужих не зай

матимем, а от давай поділимо тебе з братами та з
з батьком.
- Каким образом?
- Та так! Адже сам казав, що в твого батька

троє добрих коней. Дак ми поділимо тіт коні так,
що твою частку з їх тобі віддамо. Якшо добрі коні,
то можна й добрі гроші взяти.

Роман мовчав. У його в голові куйовдилися всякі
думки, але він ще й сам собі боявся їх виявляти,
Він нічого не відказав Патроклові і пішов з хати.
йому не сиділося: треба було кудись іти, самому
подумати.

Зоставшися Патрокл з Ярошем сами в хаті, спершу
дожидали Романа, що він знов увійде, але згодом
побачили, що він кудись подався з двору,
- Ой,-ск:азав Ярош,-чи не подложить нам свині

отой кавалер?
- Нічорта!-відказав Патрокл.
- А єслі в поліцію? ..
- Ну то й шо він там скаже? Шо ми підмовляли

його коні красти? А свідки де?
- Та так ...
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- Хіба поліція не знає, шо ти вмієш верхи та
дить? Добре вже це розшелепала, хоч тебе тоді за
Стеценкові коні й не осуджено.
- Та положим... Да тольки не будеть, должно,

з його людей.
- От побачиш, що буде! Погуляє, погуляє та й

вернеться, бо йому іншого ходу нема.
- Конешно, він би нам так стежку показав, що

ой-ой! Нема лучче з таким робить, шо добре село
знає,-nромовив Ярош.
- Ще б пак! Ти, отамане, звели хлопцям-нехай

хлопці напоготові будуть: днів зо три помине, то
він явиться.

А Роман тим часом ішов куди очі, і голова в його
розпадалася від думок. Все минуле, все, що він
прожив, одбув уже,-так мов насунуло на його, знов
ожило.

До саллатів він жив дома так, як і всі парубки,
і робив щиро. Там у хазяйстві й його праці багато
лежить. Чи він же винен, що тепер не може по-такому
жити? .

Кожен чоловік шукає кращого, а живши в го
роді, він добре побачив, де те краще. Мужича ро
бота важка, нечиста, часом голодна й холодна. Та
кожен чорт з тебе знущається, та нема такого началь
ника, щоб тобі до пики з кулаком не ліз! А горо
дянське життя не таке: і робота лекша, і менше
з тебе воду варять, і заробіток більший. От і він
шукав цього зеробітку, шукав того кращого життя.
Коли ж не щастить! Ані батько, ні брати не хочуть
його розуміти, не хочуть допомогти йому. Якби
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вони йому віддали його частку, то може б він уже
давно чоловіком був. А то призвели до того, що хоч
з голоду пропадай. Та ще як зганьбили! Якби не
втік-різками вибили б! Йог о-різками!

Роман зовсім не думав про те, що й він погано
зробив, а згадував тільки кривду від брата. Гарний
брат! Ну, сказав би батькові-нехай би батько, як
там схотів, покарав, а то зараз у волость зв'язаного,
як рештанта.

Роман згадував, як його ведено селом з скрученими
назад руками, як люди показували на його паль
цями! .. І велика злість, лютість знову його обнімала
так, як і тоді, як він покидав своє село. Там то мабуть
було про його балачок, усі мабуть казали: еч, думав
панувати, а став злодіювати! Знає він цих мужиків!
Раді в ложці води один одного втопити! Правду
казав Хвигуровський, що сами вони гірші за всяких
злодіїв. Так і брати не віддали його частки,-одна
ково, що вкрали П. А як злодій украде, дак хіба
хазяїн не може справді у його свого добра взяти?
Отак і він у братів може ...

Роман, не помічаючи того, сам собі переказував
те, що говорив йому Патрокл.

Так... Але через що ж йому чогось ніяково те зро
бити, до чого його прихиляють?

Гріх воно, звісно, ХОЧ і своє, але таким робом
брати. _

Гр іх ... це так ... А то ще й так: вони собі там ласо
їдять, тепло вдягаються, на печі зиму лежатимуть,
а він, Роман, мерзне, голодує, поневіряється тут.
Якби не оці ... злодії, то може б і з голоду пропав.
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Хіба ж це по правді? І хіба нема в його права, щоб
силоміць своє взяти? Тільки своє, тільки в батька
та братів, - ні в кого іншого він не хоче, а в Іх
самих ...

От іще тільки одно страшно. Добре ж, як усе
гаразд обійдеться, а як піймають? Острог, рештан
ські роти.

Романові сипнуло поза шкуру снігом.
І хто його ще знає, що воно за люди-оцей Пат

рокл та Ярош. Може вони ще в таку справу його
вплутають ... Певне за їми й поліція доглядається,
бо вже мабуть знає їх..; Що якби піти та виказати
на їх? Звісно, він заприсягся Патроклові нічого
нікому не казати, та хіба ж він тоді знав, що то
коноводи? Одначе ... хоч би й пішов у поліцію, але
свідків у його нема, то нічого з того й не було б.

А як він пристане до їх, то тоді й йому суда не
минути ... А в тім ... не всі ж і попадаються ... Му
жики в таких випадках страшніші за суд. Бо як
піймають коновода, то вже так його катують, що
буває-тут йому й каюк.

Ні, нехай йому всячина! Краще· він перетерпить
якось цей час, хоч на поденну походить, а там може
яка служба знайдеться, то буде він чоловіком жити.
Ато ...

Роман пішов на базар і став знову на точку. Тільки
не багато вистояв: узяли попереносити шахви з· од
нієї кватирі в другу та й годі,-більше й не було
роботи. Одібрав злотого та ото й усього заробітку.
Він його проїв, а спати пішов у сад, у театр. Уночі
більше мерз, ніж спав.
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Другого дня було ще гірше: ніхто за ввесь день
і не попитав його. На селі вже обробилися, насу
нуло в город парубків: робітників було більше, ніж
роботи,-не дотовпишся. Роман був не Івши до
вечора. Не ївши пішов і ночувати туди, куди й учора.
Але як він підійшов до театрово! шопи і побачив
темну сцену-мов велику роззявлену пащу,-його
обняло холодом. Згадав, як він мерз минулої ночі.
Тоді ж хоч не голодний був, а тепер ... Обняла його
безнадія.

Отак поневіряться, мучитися! І через що? Тільки
через те, що брати не схотіли йому віддати його ж
добро!

Ну, дак він сам його візьме! Годі вже! ..
Він уже не думав більше ні про гріх, ні про страх.

Він був голодний. ·
Повернувся і пішов швидко-швидко на другий

кінець rорода-туди, в Рівчаки.

ІІІ.
Другого дня вранці Роман іще спав у Ярошевій

хаті, як рипнули двері і в хату всунувся Патрокп
Хвигуровський. Поважний тезко грецького героя
мав сьогодні обличчя квітчастіше, ніж звичайно,
бо під лівим оком процвітав у його величезний
синяк.
- Де це?-кивнув на синяк Ярош.
- Ат!-нехотя відказав і махнув рукою.
- Чи не в Левона?
Левон-то був таємний шинкар і помічник усяким

злодіям, що в його збиралися пити.
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- А то ж де хіба є такі скажені?-одповів питан..
ням Патрокл.
- Должно уп'ять з Левдиком?
- Не з яким же дияволомі-ьодказав Хвигуров-

ський, ходячи по хаті туди й сюди.-Сточортове
опудало сміє сікатися! Ну, я ж йому й дав!

Проходячи проз Романа сплячого, моргнув на
його:
- А що, не казав я? Тут уже! Ходім лиш у сіни!
Вийшли. l -1 ,..,,

- Сам прибіг? ·
- Сам ... учорашнього дня ...
- Шо ж він каже?
- Шо братам одомстить ... Тольки їм, а чого дру-

гого не хоче.
- Та це вже звісно. Кожен азінус думає, що

тільки оцей раз, а більше вже й не буде. Ти йому
вчора підніс? ,
- Авжеж: сьогодні дам опохмелиться.
- Тільки добре дай!
- Знаю плепорцію. Не гаразд переборщать, а то

й на вечір негодящий буде. При йому хлопців не хочу
збирать... Хай не знає всіх ...
- Авжеж.
- Перекажи Лукашем, щоб над вечір зібралися

в шопу. Хай прийдуть провулком та попід кручею,
щоб йому з вікна не вид.ать було. Я загадаю-кому шо.
- Гаразд, отамане.
Поки вони розмовляли, Роман усе спав, дарма

що Ярошева жінка ходила проз його по хаті, по
раючись. Знеможений' утомою, голодуванням та го-
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ріпкою, він спав ще довго, аж поки встав, щоб знову
залити горілкою останні іскорки сумління.

Над вечір того ж дня у Яроша в старій шопі,
що була колись возівнею, зійшлося п'ятеро людей.
Дожидаючись Яроша, посідали на старих недолама
них санях, діжках, дровах та на іншому мотлосі,
що їм захаращено було возівню. Тут були Патрокл,
Лукаш і ще троє обідраних добродіїв. Прийшов
Ярош.
- А де ж Лєвдик?
- Хто його зна ... кудись завіявся ... Мабуть п'є,-

сказав високий похмурий чоловік.
- Сволоч!-вилаявся Ярош.-Тепер його саме

нужно. Ну, слухать, хлопці, приказу!
Усі змовкли. -
-<І Кучма, Лукаш, Семен та І-(улач-на сю ноч у

Панасовку, Ти, І-(учмо,-щшвся він до того похму
роrо,-знаєш Панасовку, дак ти будеш Ім за ота
мана ... Слухать його замість мене! У Охріма Бичка
багатий чорт-четверо добрих коней. Коней узявши,
не ведіть до Гапона, а скорєй. на полтавський шлях ..
на Полтавщину... как той раз,-знаєш? (Кучма
кивнув головою). Та глядіть, щоб більше двох ча
рок на дорогу ніхто. Шоб не було, ЯІ< тогда з Лу
кашем... (Лукаш похнюпився). Розходьтесь, хлопці,
да тальки тихо, по-одному.

· Ярош з Патроклом пішли в хату.
- Ну, Романе, треба нам у дорогу ,-щоб не спіз-

нитися.
- Чи в дорогу, то й у дорогу.ь-сказав зважливо

Рован--А хто ж ідьоть?
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- Та от ми троє.
- А Лукаш?
- Обійдеться й без Лукаша! Нашо нам більше,

як трьох?
Ярош виніс із хижини свитку й чумарку.
- А нуте, вдягайтесь, щоб потєплєй било! Та шоб

і городом од нас не так пахло.
Усі троє повдягалися в сільську одежу.
- А у вас там коней замикають?-спитав Романа

Ярош.
- Замикають.
- Ну, треба взять і такого, щоб одімкнуть.
І він приніс із сіней великий залізний шкво

речь.
- А то ж для какой надобности?-спитав Роман.
- А прибой вирвать, коли замкнуто де,-вияс-

нив Патрокп.
Незабаром уже все було готово.
- Ми вдвох з Романом підемо,-сказав Хвигу

ровський,-а ти, Яроше, згодом сам вийдеш-щоб не
так помітно.
- Добре. За: городом за цегельнею станція.
- Іди ж ти, Романе, попереду,-звелів Патрокл,-

та помалу, а я тебе нажену біля церкви. Все люди
менше вкупі бачитимуть. Бо рони, яко Аргуси стоокі,
або Цербери пекельні, так пащу й роззявляють, щоб
неповинну душу вхопить.

Як Роман з Хвигуровсі..ким підійшли до цегельні,
то Ярош був уже там, пройшовши ближчими вули
цями. Надворі зовсім смеркалося.
- Ну, rайдаІ-скомандував отаман.

104



Всі троє пішли шляхом. Ніде нікого не видко
було. Разів зо два їм зустрілися селяни возами і
байдуже поминули їх: з погляду троє злодіїв зла
валися звичайними селянами-хліборобами, що були
в городі і тепер верталися додому. Патрокл під
мор гнув на Ух:
- Чи це не ті коні, по які ми йдемо?
- Нє, не ті,-від1<азав Роман.
- Та я таких і не хочу. Це дуже погані.
Увійшовши верстов з вісім, сіли відпочити під

гаєм.
- А шо, половину ввойшли?-спитав Ярош у

Романа, як посиділи трохи.
- А должно.
- Ну, гайда вп'ять, щоб на полноч виспіть. Тогда

найлучче мужикам спиться.
Рушили знову. Була північ, як перед Романом

зачорніли хати його рідного села. Щось немов тор
кнуло його, немов шепнуло йому стиха-стиха, чи
не облишити це, чи не вернутися? Але було вже
пізно, вороття не було.

Ніч сприяла їм. Місяць давно зайшов, по осін
ньому небу пересувались раз-у-раз хмари, тьма
рючи і той світ, яким блищали з неба на землю
зірки.
- Я пойду попереду, а ви за мною,-сказав Роман

товаришам.
Силкувався говорити спокійно, а самого трусила

пропасниця, як підходив до крайньої хати.
Аби· перейти першу довгу вулицю, щоб хто не

стрівся, а далі-там уже скрізь можна городами.
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Швидко й обережно перейшли вулицю. Стріли
таки стукача, але він любісіньке задрімав на одному
піддашші.
- Через тині-с-скомандував тихо Роман,
Перескочили так, що й не тріснуло. Роман ішов

попереду знайомими стежками, обминаючи всякі не
безпечні місця. Ще раз перелізли тин і опинилися
на луці.
- Тепер ми до~а,-сказав Роман.-Просто лу

кою дойтить до того провулка, шо мимо наш двір ...
У провулок-ворота з току.
- А на току, в клуні, спить у вас хто?-спитав

Ярош.
- Не знаю.
Дійшли до Сивашевого току. Роман ~одчинив во

рота і впустив 'Товаришів.
- Прихиліться отут под тином, а я пойду гляну,

чи не спить случаем хто в клуні.
- Я з тобою.с-сказав Ярош. Він ще не певний

був, що Роман не зрадить, і боявся пустити його
самого.
- Нільзя,-відказав парубок,-міня собаки зна

ють, а єжелі з вамч, то загавкають. Я сам коні виведу
аж сюди.

Доводилося коритися ..
- На шкворінь,-може прибої вирвать доведеться.
- Давайте!
Ярош з Патроклом прихилилися біля плоту в за-

тінку. Роман з шкворенем у руках тихо, обережно
підійшов до клуні. На їй висів замок. Це добре.
Роман підійшов до других воріт, одчинив і ввій-
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шов у двір. Там було темно й тихо. Собаки загар
чали були, але Роман обізвався до їх стиха, кинув
Тм хліба. Пізнавши його, вони замовкли й почали
Істи хліб. Роман тим часом підійшов до кінниці.
Замкнено. Заложив шкворінь одним кінцем і здо
рово смикнув до себе за другий. Поганенькі при
боІ давно вже поіржавіли і один зараз одскочив.
Одчинив двері і ввійшов. Він знав, що коней зви
чайно прив'язувано до ясел, бо один був такий,
що з тими двома не мирив. Роман налапав їх морди
руками.ь-вс! троє дома. На двох були вуздечки,
на -третьому оброть. На звиклому місці на кілку
знайшов вуздечку і надів на коня. Обережно ви
вів двох коней і передав їх товаришам. По третього,
баского жеребця, вернувся знову. Вивівши його,
зачинив кінницю і притулив nрибой,-мов нічого
не займано. Тим часом товариші вже були верхи
в провулку. Роман по-хазяйському позачиняв за со"
бою ворота, думаючи: .
- А то як кинуть, то ще стукач побачить.
Скочив на коня, і всі троє тихо посунули про

вулком. Тепер уже городами не перескочиш,-треба
було їхати вулицею. То було найгірше. Але сон
пригорнув усе село. Ніде ні лялечки, ніщо не ше
лесне. Тільки чуть було, як по хлівах чмихає това
рина. Стукач десь стукав, та далеко. Гавкнула була
раз-два чиясь собака. Серце в Романа стислося, мов
перестало озиватися ь грудях. Дух забило. Але со
бака мала поганий ніс і не дочулася чужого. Загар
чала та й замовкла. А вулиця була все довга, без
міри довга. "'такою довгою вона -ніколи Романові
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не здавалася. Дві перії покрівель тяглися, скільки
видно і зникали в темряві: Здавалося, що їм і. там
нем..1 краю. Ось Миколина хата... Семенова повітка...
Як далеко ще ... Роман ударив би коня, полетів би
з усег сили, але не міг цього зробити, мусів їхати
тихо слідком за отаманом... Замаячила Костенкова
клуня ... За нею' ще три .двори... Ось уже й останню
хату видко..; .~
- А хто це? Стій!
Висока постать ураз виявилась серед темряви

перед Ярошевим конем і вхопила його за вуздечку.
Роман побачив, як Ярош, не спиняючись, зняв угору
руку з шкворенем і вдарив униз. Чоловік застог
нав і впав біля коня. Знову звелася рука, шкво
рень упав коневі на бік. Кінь рвонувся і полетів
наперед, за ім два інші. Роман припав до гриви,
б'ючи ногами коня в боки. В один мент опинилися
за селом, як вихор полинули рівним шляхом. Аж
вітер у вухах свистів.

Добре вигодовані коні гнали з усієJ. сили і бігли
довго. Перескочили верстов з п'ять. Ярош припи
нив свого коня і пустив його ходою, щоб дати хви
лину відпочинку. Роман та Патрокл під'їхали до
його.
- Чорт його знає,-поrана штука!-сказав Хви-

гуровський.
- Що?-спитав Ярош.
- Та оцей стукач. Почому ти його вдарив?
- По чому! .. Чорт! .. По тому, по чому прий-

шлось,-по голові!
І знову погнав коня.
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Романові стало моторошно, Невже це чоловіка

вбито? Тоді йому здавалося, що Ярош ударив сту
кача_ по руках, щоб вирватися від його. Але як по
голові і той упав ...

Звернули з шляху і погнали уліворуч. Дорога
збігала в яр. Куди це вони? Роман силкувався вга
дати, пізнати, що це, і якось не міг. Замаячила
купа дерев, далі хата велика... Пізнав таки: Гапо
нів хутір.

Якийсь Гапон тут жив. 'Як його звали справді,
Роман не знав, а всі називали Гапоном. Таке собі:
ні пан, ні мужик. Мав свій хуторець, трошки хазяй
нував... Щось про його люди гомоніли, та Роман
тепер не міг ізrадати. Чого ж вони туди їдуть?

Під'їхали до двору. Ярош скочив з коня, сам
одчинив ворота і впустив товаришів у двір. Підій
шов до хати і почав стукати в вікно:
- Одчини!
Мабуть хазяїн пізнав, чий голос, бо зараз вийшов,

накинувши наопашку свиту.
- Ти, Яроше?
- Атож. ·
- А хто ж з тобою?
-. Патрокл Степанович та ще хлопець... но-

вачок.
-А шо?
- Троє добрих,-одказав Ярош.
-· Звідки?
- З Диблів... од Сиваша Пилипа.
- Можна до завтрього?
- Нє, катай- зараз. Тво1 хлопці дома?
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- Дома. А хіба що?
- Нещасливо случилось: довелось одбиваться,
- Погано,-цмокнув Гапон.-Треба, коли так, по-

спішать. Зайдете в хату?
- Нє.ь=відказав Ярош,-не рука: нам лучче те

пер дальше од вас буть.
Тим часом Хвигуровський з Романом завели коні

у хлів.
- А для какого дєла? - питав Роман у Па

трокла.
- А шо ж ми сами іх будемо вести? Ми гайда

додому. А тут товариство і одведе, і продасть, а ми
грошики получимо. Зараз як чкурнуть, то до світу
верстов за шістдесят будуть.

Підождали трохи Яроша, поки він нишком роз
мовлял із Гапоном, і пішли швидко назад. Неза
баром вийшли на шлях до города.
- Чуєш, наші коні поіхали,-тихо промовив

Патрокл до Романа.
Роман прислухався і почув справді тупіт кінський

унизу в яру.
- Молодці, що не баряться,-сказав Ярош.
Усі змовкли, бо всіх обняла думка про стукача.

Найбільше ця думка трубувала Романа. Він сам на
себе лихий був. Зважився на це діло, і зараз же
й видко, яке воно погане. А що, як Ярош убив чо
ловіка? Уже ж шукатимуть, а як найдуть.і. Не
минеш каторги, Сибіру. ·

А в тім ... Не такий страшний чорт, як його ма
люють. Не кожного ж і ловлять. Може ще так ми
неться.
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Тільки вже не треба товаришувати з Ярошем та
з Патроклом. Хай ім біс! Відбере свою частку з бать
кових коней та зараз же й піде собі геть од Іх.

Шляхом проз іх протхали якісь селяни, торох
тячи возами,-мабуть у rород на базар.
- От, якби ці клапоухі стультуси знали, звідки

ми йдемо!-сказав Патрокл.-Ото б тоді було! По
страждали б ми за правду!
- Какую правду?-спитав Роман.
- А такую! Якби вони знали, звідки ми йдемо,

то знали б, шо ми забрали коней, і це була б
правда, і за цю правду вони б нам бебехи повідби
вали. От і страждання за правду!

Роман та Ярош зареготались. Усі троє почали
весело базікати. Роман зовсім забув про свої страхи,
мов нічого й не сталося.

Уже зовсім розвиднилось, як вони ввіходили
в город. Щоб їх не помічено вкупі, кожен пішов
сам · собі іншою вулицею. Але Роман прийшов
таки до Яроша і вдвох із Ім •спали довго-аж до
півдня.

Уставши Роман пішов на точок,-не так, щоб
заробити, а більше щоб не дуже бачено його в Яроша.
Він почувався якось чудно. Оце й нічого неначе,
а тільки все мов щось муляє його і таке негарне
якесь, нелюбе... І сам не знає що, аж поки згадає:
це ж тая крадіжка ... Так мов вона на йому висне.
Не сказати, щоб йому було сором, чи щоб він на
гріх почувався, а тільки погано, що мов довбню над
собою -чуєш: от-от виявиться... от-от щось погане,
важке станеться ...
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Минув день, і вже про їх справу пішла поголоска,
і на базарі розказувано, що коноводи вбили чоло
віка. Роман сказав про це Ярошеві.
- Пустяк!-одказав той.-Сьоrодні з тих країв

був знакомий чоловік. Стукач живий. Тільки па
мороки забило, як ударив. Кажуть, як упав, то
лежав довго, бо таки трохи й голову .... Та вичу
хається! ..

Романові полекшало: хоч чоловік живий. А все
страшно. І він спитав Яроша:
- А що сильно шукають?
- Пойди та спроси в тих, хто шукає. Ти вже

й боїшся? Ого-го! Тепер пущай шукають! Першої
ночі не піймали, то вже чортового батька знайдуть,
пропало иавікиі=-Тепер уже коні тричі продано.
Скоро й дєнєжки получим.

Після цієї розмови Романів страх десь подівся
і вже ніщо йому не муляло. Стукач живий, їх не
найдуть,-чоrо ж іще? Незабаром Ярош оддав йому
двадцять карбованців. Продано коней рублів за ві
сімдесят, бо коні були добрі, але частка з Іх припа
дала Гапонові, а Ярош одібрав тільки п'ятдесят
п'ять рублів. Ці гроші треба було поділити на все
товариство, та Ярош дав самому Романові двадцять
карбованців, щоб заохотити його до цього діла.
- А що, брат,-за одну ніч двадцять рублєй заро

бив! Будеш розумний, то· й не так зароблятимеш.
Ром-н і сам уже бачив, що це і добрий, і легень

кий заробіток. Так ловко багато грошей мати! Роман
купив собі пальто,-причепурився трохи. Ну, а те
пер що?
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Він спершу так думав, що як візьме гроші, то
буде з чого жити,-тоді покине Яроша і знову служби
шукатиме. Коли так думав, то так і зробити треба,
хоча тепер уже він чо. ось трохи -байдужий до цього

н .· б Істав. у, а в 11м,-трt а ж ...
Пішов знову туди-сюди ... походив, поникав ... Ніде

нічого нема й тепер.і. Це дратувало Романа: всі
його мрії про те, щоб зробитися паном, вибившися
з мужицтва, блідли й зникали... Ні з чим не ща
стило! Оце його й дошкуляло. А щоб не так було
дошкуляння чути, брався Роман до чарки, скоро
брався, то незаб ром було все добре ...

А гроші недовго держалися ~ руках. За малий
час у Романа стало їх саме стільки, скільки було
тієї ночі, як ішов по коні до батькового двору. За
робітку не було, та Роман уже й не шукав його.
Він просто пішов до Яроша і тієї ж ночі, вкупі з ним,
знову подався на здобитки ...

Не минуло й місяця, а вже коноводи прийняли
Романа до свого злодійського товариства. Товари
ство це тепер складалося з восьмох чоловіка, рахуючи

, й Романа. За отамана був Ярош-зручю-tй; смілий
і хитрий коновод. Він умів завсіrди викручуваться

· з усяких, навіть найважчих, справ і хоча за свій
вік чимало переводив коней, але до рук судові потра
пив тільки раз, та й то так замотав, заплутав справу,
що вийшов з суду не осуджений. Сами коноводи
дуже його берегли. Не одного разу так було, що
за Ярошеву справу відсиджував хтось інший: і ві
дав винного, але мовчки приймав і відбував кару,
знаючи, що виказувати ні на кого не треба, а надто
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на отамана. Не сказати, щоб вони його любили
'але поважали за злодійське завзяття й смілість-та1<

само, як поважають проміж себе люди палкого ро
бітника, чи смілого вояку. Слухались його невід
мовно, і він умів порядкувати над людьми, умів
нагнати страху й накарати, коли треба. Не вмів
жаліти, але цього від його ніхто й не сподівавсь,
а навпаки, всякий, знаючи, що він його не пожа
ліє, слухався дужче. Через це ні в одному товаристві
злодійському на всю округу не було такого ладу й по
слуху, як у Яроша.

Товариство здебільшого не вкупі ходило на здо
битки, а так, що одна частка йшла з .Ярошєм, а
друга з Патроклом, або з Левдиком. Хвигуровський,
дяків син, справді колись учився в семинарії, але
бувши вже в підстаршому клясі, напився якось укупі
з товаришами горілки і, п'яний, вилаяв ректора,
а інспектора штовхнув. його вигнали з сєминарії,
та ще й з «вовчим білетом», що більше вже нікуди
й не мав права піти вчитися. .Та він і не міг би цього
зробити, бо в семинарі! вчився коштом духовенства,
а в батька грошей на науку не було. Вернувся він
додому,-батько так на його напався, що хлопець
утік з дому в город шукати якогось заробітку. Але
вигнаному семинарові не так легко було його знай
ти, а надто-що він звик пити. Через то він як і
знайшов роботу (в якійсь конторі писарчуком), то
недовго на їй удержався. Почав тоді міняти одну -
службу на другу; був і прикажчиком, і листоно
шею, і кондуктором на залізниці; починав був торгу
вати дрібною копієчною бакалією, але скрізь йому
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не щастило: або погризеться з хазяїном п'яний,
або в рахунках наплутає {собі на користь), або ще
щось ... а бакалію свою-дак він здебільшого про
пив. Нарешті зробився вже він писарем шинковим:
за кілька десятків копійок, чи за півкварти писав
неписьменним селянам усякі «жалоби» та «прошенія».
В одному з цих шинків доля й звела його з Ярошем..•
У товаристві його поважали, що «вчений» та що здо
ровий: він мав велику силу й не раз ставав нею то
вариству в пригоді. А що був і смілий, то Ярош
часто приручав йому замісто себе отаманувати
в тому гурті товариства, який ішов на здобитки
окремо.

За це з Патроклом ворогував Левдик-добрий і
хитрий коновод, але ще гірший п'яниця, ніж Хви
туровський. Як він був тверезий, то Ярош завсігпи
ладен був приручити отаманування йому; але як
напивався, то вже не кому, як Патроклові. Це дуже
брало за серце Левдика, і він, упившись, часто за
ходив у сварку та в бійку з Патроклом, а надто,
що той іще й дражнив його раз-у-раз та лаяв незро
зумілими латинськими словами.

Але і Патрокл, і Левдик були рівними з іншими
товаришами, як доводилося ділити здобуті від кра
діжки гроші. Тільки отаман мав більшу частку.

Опріче товаришів, були ще й так собі помічники;
цих не приймано до товариства, В()НИ навіть не
знали, що є спілка, але кликано їх, коли треба було,
на поміч у якій справі, і за те їм плачено. З-межи
цих .люцей часом вибирали собі годящого і до това
риства приняти. Так було й з Романом.
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Таких товариств на широкому просторі нашо!
землі було не одно. Вони мов сіткою покрили край.
Кожне мало свого отамана, було самостійне, і кожне
мало свою округу, свою частку землі, території
і тільки на цій частиці товариство й мало право
робити своє діло. Скоро воно переступало межу,
захоплювало щось з території сусіднього товариства,
то з цього аараз повставала проміж двома товариствами
сварка, а часом ·і бійка: коли одно товариство ловило
людей з іншого на вчинку на своїй землі, то без
жалю било їх і проганяло. Поділ цей краю на частки
був давній, і те чи інше товариство, обороняючи
свої межі, покликалось на те, що це Іх частка <<з дав
ніх давен►> •••

Але було дещо, що й зв'язувало проміж себе то"
вариства: вони одне одному допомагали переводити
яко мага далі від крадіжки коні й продавати їх.
Крадучи Ярошеве городянське товариство коні, не
вело їх продавати в свій город, а передавало іншому
товариству, а те -часом знов іншому, і бували такі
випадки, що за одні сутки вкрадена коняка опи
ниться за яких двісті верстов, у третій уже губернії.
В цій справі дуже допомагав Гапон. Сам він коней
не брав, але мав двох дорослих синів і вкупі з їми
передержував крадених і одводив їх до іншого то
вариства, або й просто на продаж. І Гапон, і кожне
інше товариство, продавши коні, зоставляли собі
звичаєм установлену частку грошей за «комісію», а
все інше передавали тому, від кого мали коні. І так
гроші передавалися аж доти, поки доходили до того
товариства, що і вкрало коні. Контролю тут, звісно,

116



.

не могло бути, але всім коноводам дуже залежало
на тому, щоб по змозі все було без одурювання, і
через те ці справи роблено більш-менш чесно. Та
коноводи завсіrди знали, скільки за яку коняку
можна б узяти, то вже коли грошей приходило менше,
часом сварилися, і це примушувало інших бути обач
нішими й чеснішими.

Коноводи, поруч з паліями, були завсіrди нашому
селянинові найлютішим ворогом, бо вони руйну
вали йому хазяйство. Як вовк набігає на село, ха
пає що зможе, і знов утікає, так і тії коноводи. Як
до вовка не мали селяни ніякого змилування, нія
доrо жалю, так не мали вони його до коновода. Аби
попали, то вже так його не пускали. Що там суд!
Суд хоч і засудить на рік, чи там скільки, в острог,
дак що з того? Вийде злодіяка на волю та й почне
мститися на людях, то ще гірше їм буде, ніж як
його суд і не карав. Хіба ж мало такого бувало,
що коновод, одсидівши в острозі, приходив у те
село, де його піймано, та й палив його так, що й
зовсім усього рішалися люди? Через те селяни ка
рали такого злодія сами.

Серед коноводів раз-у-раз оnовідано страшні й
правдиві пригоди з тими злодіями, які потрапляли
до рук селянам. Піймано одного серед степу, як
уночі хотів забрати коні, та зараз же кийками його
і вбито! І так люто бито, що всього на гамуз потро
щено, з людського тіла зроблено страшну купу кі
сток, м'яса й крови. Найдено цю купу на полі, довго
поліція шукала, хто це зробив і кого це вбито, але
нічого не могли знайти. Знало, ХТ()'І й кого, 111 багато
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людей: знали про це коноводи, але мовчали, щоб
самих себе не виявити; знало чимало селян, та хто ж
би з-проміж їх став виказувати?

Але все ж убивати було небезпечно: могла вияви
тися справа, і тоді винні йшли на Сибір. Через те
коновода карано здебільшого інакше: бито й мордо
вано так, щоб уже здоров'я не могло до його верну
тися, і він або в тюрмі, або незабаром після неї
попрощався з цим світом і не міг уже більше нікому
шкодити. І як тільки не мордовано безщасних! Од
ному. повикручувано руки й ноги, другого пекли
сірниками, третьому стягли і зв'язали докупи голову
з ногами і так покинули лежати всю ніч ... Вигадали
ще так бити, що признаків на тілі не було, що бито,
ніхто тоді й не причепиться. Візьмуть, прив'яжуть
чоловіка спиною до дошки, а тоді піднімуть дошку
з їм та й кидають на землю. Піднімають та й кидають,
аж поки вдовольняться. На тілі нема ніякої признаки,
що бито, а в катованого коновода все в середині
повідривається. Мало таких, що виживали після
того довго.

Громадянство викидало, виригало з-проміж себе
людей, шо не змогли з їм поладнати, не змогли
знайти собі «чесного» шматка хліба-чи то через
нещасливі обставини особисті, чи че - ез визискування
інших, чи через нещастя мати спадщиною із батьків і. . . ....._ .дідів нахильність ламати загально додержуваю заколи
власности. А ці, викинуті з звичайного ладу люди,
мстилися тоді на громадянстві, ставали йому ворогом
і завзято боролися з їм-чим могли. Так саме боро
лися за право жити, існувати, як і громадянство.
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Такими людьми були й коноводи. Вони нападали
на мужика, мужик оборонявся. Щоб мати з чого
жити, вони віднімали в мужика способи до його
життя, а мужик однімав у їх життя, чи хоч здо
ров'я, волю. Це була повсякчасна боротьба, війна
часто кривава, а гірша за звичайну війну тим, що
вона ніколи не кінчалася згодою ...

Роман також пристав до цієї війни і незабаром
зробився у ій воякою. Дужий, зручний, смілий і
нахабний-він подужував скрізь і щасливо виска
кував з небезпеки. В своєму товаристві він був
дуже корисний чоловік ще й тим, що він був з Диб
л ів. Ярошеве товариство так добре вичистило свою
частку повіту, так обурило проти себе мужиків і
примусило їх день і ніч берегти свої коні, що вже
треба було трохи перечасувати, поки все це затихне,
та поки мужики розживуться на нові коні. Самі
Диблі якось зоставалися досі незаймані. Роман
знав там кожен двір, кожного хазяїна і через те був
чудовим проводирем товариству. Незабаром після- . ..першоі крадіжки вони дуже щасливо вивели ще
четверо коней, а тоді знов троє... Роман мав добрий
заробіток, жив на окремій кватирі,-у тих же таки
Рівчаках.ь-перед людьми удавав, мов ходить на
якусь там роботу, а справді мав тільки одно діло ...

Жив добре, не сподіваючися біди, чи то не ду
маючи, забуваючи за неї.

Але вона за його не хотіла забувати.
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IV.
А що ж тим часом робила Леваитина?
Левантина зараз же почула npo те, що сталося

з Романом: як його піймано з салом, ~к із його зну
щалися. Тепє р усі ті, що і.ми він гордував, були
раді віддячити йому за те гордування лайкою чи
глузуванням. А найбільше нападався на його рідний
брат Денис. Той був такий лютий ва Романа, що
ніколи npo його доброго слова не мав, а ганьбив,
аж люди дивувались, що брат на fрата так устає.
Звісно,-казали,-Роман ледащо, нероба та ще й
злодійкуватий; але ж і Денисові не годилось би так
на його нападатися. А інші обставали за Дениса,
кажучи, що такого, як Ро.ман, і милувати не можна
де ж таки!

Усе те мусіла слухати й Левантина, слухати й
мовчати. Озватися словом за Романа вона не сміла.
Уже й так про неі та про його слава пішла, а то
ще гірше буде. Треба, мовчати, ніби згоджується.

А серце не згоджувалось, не .могло згодитися з тим.
Иому Роман здавався іншим.

Це погано він зробив, що сало взяв у батька, та
ще ж це діло не таке вже й страшне. Та'дже раз
у-раз і дочки й сини беруть з дому нишком на складки
і яйця, і борошно, і сало, і курей-усячину. Як
довідається батько-погримає трохи та й усе. І всі
про це знають, і дарма, А тут яку бучу збили: злодія
з парубка вчинили, хотіли в холодну посадити,
різками бити! Чи то ж правда? Звісно, Роман не

_на складку брав, а так ... Але ж... то ж із дому, там
же й його, Романова, частка була. Хоч і погано,
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та як же було йому не взяти. коли йому з дому нічого
не давали? Прохав же. щоб одділили, так ні! А як
би пе гарно було! Ромчн казав Ні, що тоді б зараз
почав торгувати бакчлією.і. і вони побралися б ..•
А тепер-що сталося? Хто винен? Денис та батько
й винні ... Зінько-ні, бо він добрий: тільки він сам
і обороняв Романа, Дениса спиняв ...

Такими думками силкувалася виправдати вко
хану людину бідолашна дівчина. Вона сама почу
вала, що трохи воно не так, що і Роман грішний
у всій цій справі з сім'єю ... Та на його і так усі
нападаються.е-невже ж і вона ще нападатиметься?
Вона, що так його любить?!

А любила вонз. його дуже. Так його любила, що
все віддала ...

І що ж тепер буде? Невже Роман так П й поки
нув і не вернеться більше? Ні-ні, цього не може
бути, вона в тому певна. Звісно, не може він тепер
знову вернутись сюди: так його зганьблено! Він
пішов у город, шукає там собі служби. І певно найде:
город-не село. Хоч, може, й не відразу, бо кажуть,
і там пошукати ще треба. А як найде та влашту
ється, то й прийде по нет ... або просто покличе- П
до_ себе ... Там вони звінчаються та й житимуть собі
любо, забувши про це село і про недобрих у йому
людей.

Тільки, коли б швидше він це зробив, щоб не
спізнився. Бо як спізниться-ой, сорома, великого
сорома зазнає вона тут на селі! Де ж таки: покритка!
Яка мати, скажуть, така й дочка. Уже ж як ій виби
вали очі тією безщасною ма,тір 'ю, то мабуть П душі
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й на тім світі нема впокою! А, тоді то вже й поготів.
І погане цуценя гавкатиме.
- Ой, Романе, Романочку! Який ти гарний, що

й душу тобі віддала, а який ти недобрий, що не
пожалів і віночка дівочого! Якби не це, дожидала б
тебе, виглядала б тебе співаючи, сміло б у вічі всім
дивилася, не боялась би за тебе словом озватися,
від лихих ворогів тебе оборонити! А тепер ... Та вже
не вернеш! Тільки ж пожалій мане, пошануй мене
тепер, бо ти ж мені тепер і батько й матінка, і цру
жина вірная. А я ж тобі вірю, а я ж тебе дожидаюся!

Вірила й дожидалася ...
А про Романа не було й чутки. Дибляни тздили

на базар не до міста, а до близького великого мі
стечка, то мало що й знали про той город, як там
і що там. То й про Романа нічого не знали: як пішов,
то як вода вмила. Левантина вже й прислухалася

причувалася, вже й розпитуваласядекого орережно
ні, нічого не чуть.

Мабуть йому, бідному, не щастить там, мабуть
він шукає, та нічого знайти не може. Це буває. От
Стецько Гавриленко розказував, що одного разу
два місяці тільки й жив з того, що на поденній коли
не-коли заробляв... так нічого й не добувсь у городі
та й вернувся до-дому. Коли б цього й Романові не
було! Поможи йому, мати. божа!

А місяці минали...
От і Різдвяні свята ... Яка рада звичайно Леван

тина Різдвяним святам бувала! Як весело, вІ'mро
сившися, вимолившися в хазяйки, бігати з дівчатамипо селу, колядувати, сміятися, гуляти на волі! ..
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А цього року й · колядувати не пішла: сказала дів
чатам, що хазяйка не пустить. Може б і пустила,
та Левантина й не питалася.

Вона все дожидала: може РіздвЯНИ,'\\И святами
Роман прийде. Може досі де службу добру має,
то й прийде з родичами помиритися. Вона пози
рала через тин до Сивашів у двір і вбиралася в свя
тий день, думаючи: причепурюся, а може ...

Та ні, нема... Минув новий рік, минуло Воло
хрище... Уже й не буде ...

Пішов не попрощавшися ... Невже ж і побачитися
не доведеться? .. А що ж із нею буде?

Сумна та нерадісна збігла зима, не було радіс
ніше й по весні. Сонце з неба сміється, а в Леван
тини рясним дощем сльози капають; квітки радісно
вітають життя молоде, а бідолашна свое життя про
клинає... Дівчата над річкою веснянок вигукують,
і далеко-далеке несуть їх голос лепетливі хвилі,
а безщасній Левантині не до співу, в неї одна думка
тяжка, пекуча ...

Так, вона повинна стати матір'ю. ·
Матір'ю! Не матір'ю, щасливою .своїми дітьми,

не дружиною, радісною з свого чоловіка, хазяйкою
у власній хаті! .. Ох, яке це велике, велике щастя!
Але ~е такою вона буде.

Не пишатися: вона буде своєю дитиною перед
людьми, а ховатися з нею, очей не сміючи звести
на людей!

Сором!.. Ганьба! ..
А за віщо? Невже це такий великий, непрощений

гріх? Хіба то не бог ізробив так, що дівчина стає

128



жінкою, матір'ю? Якби бог хотів, щоб у самих
тільки вінчаних були діти, то він би так і зробив.
А то ж не зробив! За що ж люди карають, глузують,
знущаються?

Левантина не могла зрозуміти, не могла найти
відповіді на ті питання. тільки мучилась rми тяжко,
мучилась уже самими думками про те лихо, що мало
ще прийти, власти на неї.

- А лихо йшло помалу, не поспішаючись, але не
перестаючи наближатися, неминуче, невблаганне. Бі
долашна щодня оглядала, навіть міряла поясом свій
стан і плакала, плакала... Скоро всі вже по
чабать! ..

Вона того не знала, що цікаві давно вже побачили,
давно вже плели про нет всячину. Не знала, аж поки
сама почула одного разу. Розмовляло двоє дівчат
на вулиці й не помітили, як вона наблизилась, бо
темно було. Вона почула, як Химка казала:
- Гляди, шоб і з нею не було так, як з Леван-

тинє ю!
- А що?-попитала Вустя.
- Ото, дурна! Хіба ти не помітила? ...;:_;-
- Абож ні!
- Так змарніла з обличчя, а стан який повний-

скоро ходитиме, як та копиця.
Тікала від іх, землі під собою не -чуючи, і ридала

тяжко, страшно, забившись головою в солому в тій
самій повітці.

Господи! Невже він покинув її? На поталу воро
гам, на глум, на ганьбу! Хоч би розпитати кого про
його, хоч би довідатися-де він, що він?

12,i



1f

Незабаром на селі почали розказувати, що Ро
мана в городі нема, що він покинув свій край зо
всім, а поїхав на службу в той город, де був салда
том. Сплів хтось, як звичайно плетуться серед людей
уякі неправдиві звістки. А Левантина поняла тому
віри.

От тепер вона знає, що покинув, забув. Коли так
далеко пішов, то не вернеться.

А може... може так трапилось, що тут ніде не
міг роботи знайти, мусів податися аж туди, де його
знають і дадуть роботу. Тоді вернеться і візьме Ле- •
вантину.

Хоч би як безнадійно все стояло, а людина зав
сігди силкується вдержати в себе хоч крихтину
маленьку надії, тих солодких пахощів зрадливих, що
завертають нам голову, щоб ми не так гостро почували
мордування невблаганого, немилосердного життя.

А час минав. Бачили вже всі Левантинине лихо.
Дівчина ховалася від людей, але від хазяйки не
могла сховатися. Уже ій та щодня вичитувала.

Наближались жнива. Левантина повинна була
в'язати.

Одного разу ввечорі вона пішла в хижку щось
узяти. Враз почула гострий страшний біль, що
пронизував увесь живіт і крижі. Так заболіло, що
ледве встояла. Але тільки на мить, бо зараз же й
перестало.

Лсвантина зрозуміла, що починається воно, те,
страшне. Хоч вона попереду знала, що це неми
нуче, що воно вже наблизилося, але думка, що це
буде ось зараз, цього вечора, що вже почалося,
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обняла П мов огнем. Не думаючи, не розбираючи,
що робить, Левантина кинулася з хижки, вискочила
з двору й побігла аж на другий кінець села.

Бігла, нічого не тямлячи, не бачачи, серед тем
ряви. l враз почула знову той біль, ще страшнінший,
захиталась і впала, не вдержавшися від швидкого
бігу. Упала просто животом на якусь колоду, що
лежала під хатою ... Мало не зомліла з болю.

На щастя ніхто її там не побачив. Очутившись,
підвелася і попленталась уже помалу. Сама не ду
маючи про те, якось забігла вона аж на той куток,
де жила стара баба Олійничка, її хрещена мати.
Пізнавши її хату, ввійшла в сіни і не зважувалася
йти далі.
- Хто там?-заnитала баба з хати і зараз же

відхилила двері.-Левантино! .. Чого це ти ховаєшся?
І

Левантина вступила в хату і впала бабі до ніг:
- Матіночко-голубочко! ..
Новий біль, перепинив їй слова ...
Вночі Левантина породила кволу дочку...
Стручиха довго дожидалася з хижі Левантини і--

не могла діждатися.
- А вже мені ця проклятуща дівка! Піде- та й

сидить, бодай ти там каменем сіла! Ой, піду зажену
так, що аж спотикатиметься!

Пішла, але хижка стояла відчинена, а Левантини
не було. Стручиха почала гукати,-не озивається.
- Мабуть побігла на вулицю! Тільки й справляє

побігуці! Бодай тобі ноги поплутало! ·
~ .Лягла спати, лютуючи 1 присягаючись одлатати

завтра Левантину так, щоб довго згадувала. Але
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і вранці Левантини не було. Сипала тоді прокльонами,
мов горохом з решета.

•- А, ідолова байстрюча порода! Саме псрец жни
вами кинула, сучої о виводу дівка! Бодай ти скру
тилася і круга світу пішла, як ти від мене пішла!
Щоб тобі руки покорчило та посудомило, як ти мені
роботу кинула!
- 1{01 о це ви так кпенете, кумо?-озвалася з ву-

лиці до Стручихи її кума Вівця.
- А кого ж, як не ту світопоганку Левантину,

бодай би її всю болячками взяло! Покинула мене
саме в жнива.
- Еге, вже й не вернеться, кумо!-відказала

Вівдя.-Кажуть, у баби Олійнички з дочкою ле
жить.
- Та невже? От я ж їй дам! ..
І хоч робота аж кричала, а Стручиха так і метну"

лась із двору.
- Куди ти, дурна? Куди?-кричав Струк, але не

помагало: розпалившися баба, бігла вулицею, як
скажена. Струк подивився їй у слід, плюнув:
Ну й бісового заводу! .. З гадючих спинок ізшита!.

А Стручиха тим часом уже була далеко. Вбігла
до Олійнички в хату така люта, що забула й поздо
ровкатися з господинею. Левантина лежала на полу,
біля неї дитина. Старенька, сухорлява бабуся пора
лась по хаті.
- А, ти тут, голубочко!-зашипіла Стручиха до

Левантини.-Бач, як ло-панському вилежуються!
Людям жнива, а вони відпочивають, нажирувавшися
з паничем, та з ляльками панькаються! Що ж, па-

127



нича чи панночку=-яку цяцю набігали? Бодай би
воно тобі попухло!
- Ось слухайте, Секлето,-озвалася до неї по

важно бабуся.ь-Ви не кричіть так! Це вам не своя
хата, а чужа. Та й дитини не займайте, бо воно вам
нічим не винне. Воно як янголятко, а ви до його
2 нечистим словом. Ось як видужає Левантина, тоді
вже з нею будете говорити. А тепер або сідайте та
гомоніть по-людському, або йдіть собі з богом!
- А бодай би вас усіх лиха година забрала!

крикнула Стручиха і прожогом кинулася з хати,
грюкнувши дверима так, що й шпаруни посипались.

Уже ж і лаяла вона Левантину кожному, з ким
стрівалася цими днями! Баби похитували головами
й казали:
- Боже мій, який світ настав! Таке молоде, а

таке непоштиве! Як ми були молоді....
І вони починали хвалитися, які то вони гарні

та звичайні були замолоду, і як тоді все добре було,
а не так, як тепер, що парубок із дівчиною тільки
моргнули одне на одного-вже й дитину нарядили.

Судили Левантину, глузували з неї, а таких, що
жаліли, було мало. }Калів парубок один.

· . Цей один був Зінько.
Несміливий з дівчатами, так він і не зважився

тоді заняги Левантину, а там заняв її Роман. Но
чуюч}J часом із ним удвох, він помітив, що той кудись
уночі' ходить, а одного разу побачив його з Леван
тиною і зрозумів, що до неї саме протоптав Роман
стежку.

І йому зробилося жалко й сумно ...
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А далі почали про Левантину та про Романа го
ворити всячину, надто як той пішов з села. Зінько
почував, що цьому може бути й правда, і знов йому
стаьо сумно й жалко дівчини. Стрівши П одного
разу саму, хотів по: оьорити з нею. Та вона за
соромилася, щось нашвидку відказала і втекла.
З того часу обминала його.

А тепер він дочувся, що сталося. І сам не знав
через віщо, а обняв його такий жаль, мов за сестрою
рідною. Пропала дівчина! Загризуть її, заклюють.
І як же не гріх Романові, що занапастив її? Зана
пастив і кинув, бо це вже видко, що він до неї не
вернеться. За що загине молоде, нічим не винне
життя дівоче? Йому б красуватися та пишатися, як
квітці лід теплим сонечком, а от же мусить
гинути.

І дедалі. Зінькові все жалчіше та жалчіше Ле
вантини було. І немов усе кращою та дорожчою
вона йому ставала. Він і сам не знав, чого це йому
так, що він не спить ночами і все думає про Леван
тину. Думає, як би лихові запобігти, як би їй до
помогти ... Але ЯІ< би ж? Коли б він знав!

Піти в город, знайти Романа, розказати йому про
все, посоромити, щоб він вернувся та взяв її? Такий
Роман, що послухається! Нічого з того не буде! Та
кажуть же, що його й нємає в цьому городі, що вже
подався кудись.

А без його-хто тепер її візьме? Ще добре, коли
знайдеться який старий удівець з купою дітей, то
хоч за їм поневірятиметься. А то й того не буде,
Бо хто ж ТаІ<ИХ бере?
5-Б. Грінченно, т. У. 129



Але ж хіба то ло правді? Хіба вона така негарна
дівчина? Хіба цього не може бути з кожною? А вона
ще й сирота: нікому було її доглянути, напутити,
остерегти. Може вона баі ато ліпша, ніж які дівчата,
що чесними заміж пішли, тільки що поняла віри
такому ... Дак чому ж би не знайшовся такий чоловік,
що взяв би її?

Тому, що не всі так думають, як він.
Ну, а він думає так, як треба, то ... Чому б він не

міг її взяти?
Він почав думати про це, і чого не могло зробити -

молоде парубоцьке почування, те робив тentp гли
бокий людяний жаль ...

Але ж вона любить Романа! Чи любить же? Те
пє р, як уже побачила, який він єсть?

Зінько міг би бути щасливий з нею, та й Ій_ було б
догре.

А сміятимуться з йш о?
' От так! А хіба не сміються з того, що він горілки
не п'є?

І дедалі він думав, то вже більше й більше йому
здавалося, що так і треба зробити.

Довідавшися, що Левантина вже встала з поло
гів, він перечасував ще кільки день, а тоді пішов
до неі.

Баби Олійнички в хаті не було, як Зінько туди
прийшов, а Левантина саме сповивала дитину. По
бачивши парубка, страшенно збентежилася, почер
воніла і не знала, що їй робити й казати.
- Здорова була, Левантино!-промовив до неJ

Зінько, але в · неі тільки губи заворушилися, щоб
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одповісти на привітання, а вимови:ти нічого не
могла.
- А що баби нема дома?-питав далі парубок.
- Нема ...-ледве вимовила дівчина.
- То й добре: мені її й не треба, бо я прийшов

не до неї, ·а до тебе, Левантино ...
Левантина почервоніла ще дужче, їй чогось ста

ло так ніяково після цих слів, що вона ладна була б.
крізь землю піти.
- Сідайте! .. -ь-прошепотіла, не дивлячись на його

і не відходила від полу, нахилившись над дитиною,
мов усе її сповивала. А Зінько й собі не знав, як йому
почати, і сидів мовчки: почував, що так же не можна,
що мусить же озватися, а не знав як: 1 враз, не
сподівано собі самому, встав і підійшов до Левантини.

Вона стояла спиною до його й не обернулася,
тільки голова їй схилилася ще нижче.

Зінько став біля неї, і вони вдвох нахилилися над
малесеньким, зморщеним личком нової на світі лю
дини. Вона спала, якось жалібно, болісно скри-.,
вившися.
- Леватино, хочеш,' щоб· я~ був йому батьком?

:-- Вона почула цей трохи тремтячий голос, ці дивні
задля неї слова, але- не могла ще їх зрозуміти. А він
казав далі:
- Я буду йому таким батьком, мов би це моя

рідна дитина була. Я ніколи тобі не згадаю ... Я тебе
любитиму й шануватиму ... Підеш за мене?

Вона вже гляділа на його, все ще не розуміючи
того дивовижного, нечуваного, нєсподіваного, що він
казав. І відразу зрозуміла.
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- Ні-ні!-скрикнула,
хочу! Не хочу!

І простягла поперед
чись од його. А він,

оступаючись назад.-Я не

себе руку, мов обороняю
здивований, вражений цим

гострим і несподіваним «ні», не знав що казати, мов
чав кілька мить, аж поки знайшов слова:
- Левантино, хіба я тобі такий нелюбий? Хіба

.ct тебе коли покривдив чим? Не покривджу й тоді,
як будеш мені дружиною. Подумай, Левантино,
яке тобі життя буде-покинутій дівчині з дитиною!
А підеш за мене, будеш мені жінкою-я слова не дам
про тебе сказати. Будеш господинею, як і всі.

Голосний плач, ридання озвалося на ті слова.
Вона плакала, припавши йому до плеча, обнявши

І
його, мішаючи слова з слізьми. А він пригорнув
її і слухав ті безнадійні слова, більш угадуючи,
ніж чуючи їх серед плачу:
- Зінєчку, братіку ріднесенький! Не можу я тобі

бути дружиною! .. ~о в тебе серце золоте, душа твоя
свята ... А де ж мені тобі дружиною бути? Та з тебе
люди сміятимуться, просвітку тобі не буде ... братову
покритку взяв ...
- Що мені до людей?... Хай люди що хочуть го

ворять, аби мені ти люба була. А кривдити тебе
я не дозволю нікому.
- Та людям рота не замажеш... казатимуть, що

схочуть, бо на мене тепер вільно казати... Не хочу
я, щоб через мене світ собі зав'язав ... Візьми собі
дівчину гарну, чесну, - вона тобі буде дружи
ною ...
- Ти мені миліша за всіх.
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Перестала плакати, випручалася з рук.
- Сядь, Зіньку, сядь там! Не займай мене!
Сів на лаві.
- То твоє серце добре озивається, так каже.

Хай тебе бог благословить! .. Щастя з любою дру
жиною дасть! .. А мене, братіку, не займай! Моє
вже пропало .. : Дружиною тобі не буду ... ніколи ...
Тільки рано й вечір молитимусь за тебе.

• !а'

Стояла як біль біла, тільки очі великі й глибокі
сяли якимсь дивним сяєвом на схудлому, змарнілому
обличчю ...

А він умовляв П, силкуючися добрати слів таких,
шоб заняги їй серце зглибока. І займав, займав
так глибоко, що може й сам того не знав як, але не
міг П слова побороти.

З тим пішов із хати.
А вона, сама зоставшися, похилилась на піл,

припала до дитини та й заніміла... тільки- здрига
лося тіло, знеможене хворобою й пекучим горем,
тільки болі.JІа душа так, як ще ніколи не боліла,
мов , прощалася з усім, що є красного та ясного
в житті., усіма пахощами, теплом і світом його.

Зінько йшов і думав про те,- що йому робити.
Не любив покидати того, що починав. Постановив
перечасувати, поки Левантина заспокоїться та роз
думається, побачить, що так ліпше, як він каже.
А тим часом мав порадитися, поговорити про це
з батьком.

І незабаром, бувши з їм на самоті, заговорив,
що хоче сватати Левантину.
- Як то?-спитав старий Сиваш, дивуючися.
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Зінько почав розказувати, як і що він про це
думає ... Старий аж розсердився.
- Що це ти, сину, вигадав? Хіба ж так годиться?

Чи тобі нема отецької дочки, що ти якусь хвойду
з дитиною береш?
_ - То ваша онука, тая дитина, тату.
- Що ти мені вибиваєш очі тією онукою? Хіба

я їй велів Романа до себе пускати? А тобі гріх ве
ликий, що ти надумав братову покритку брати.

Увійшла мати, довідалася, про що мова, і ще
гірше напалася на Зінька:
- І не вигадуй мені! І слухати того не хочу! І

очі мот на нет не дивляться! Поки я в хаті-вона
в хаті не буде.

Зінько починав сердитися.
- Вам хочеться багатої собі невістки, а про те

не думаєте, що нам усім треба дбати, щоб Романів
гріх спокутувати, занапащену дівчину обрятувати.
- Ніхто П не занапащав!-оступалася за Ро-

мана мзти,-сама до його бігала. Коли набігала,
то нехай з тим і панькається, а в моїй хаті не буде П!
- Якби П Роман брав,-озвався батько,-я не

то не боронив би йому, а ще й звелів би. Може вона
мені й не під мислі, та вже коли так сталося, то
треба. А тобі не годиться, гріх!
- Гріх?-сн:азав Зінько.-Ніякоrо, тату, гріха тут

нема. Гріх-покинути покривджену дівчину на по
талу людям; а зробити їй добро, покрити тую кривду-
це не гріх. _
- Авжеж!-розсе.рдився, Сиваш.-Ти знаєш! Му

дрі такі поробилися, що за батьків розумніші. Спо-
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конвіку гріхом було, а тепер уже в вас добром
стало!
- Не все, тату, те правда, що споконвіку прав-

дою серед людей славлено.
- Цить уже краще! Не дратуй мене! Не за нас

воно сталося, так не за нас і перестане. А ти мені
те й з думки викинь, бо я того ніколи не по
пущу!

Зінько побачив, що батько вже затнувся, то тепер
не переважиш його. Надумав поки мовчати, а самому
своєї думки не кидати.

А тим часом у Левантини новий був клопіт: ди
тина нездужала. Баба Олійничка казала, що це
мабуть того, що Левантина тоді впала. Воно до
того й підхоже було, бо дитина кволилася й кво
лилася, та виживши тільки два тижні, умерла.

Левантина йшла за маленькою труною і плакала
гірко. Бо це вже не дівчина була, що їй дитина світ
зав'яаала, а була це в ту мить уже мати, що втра
тила частку самої себе, ..

Другого дня ввечорі Левантина пішла до Стру
ків. Увійшла в хату і несміливо стала біля порогу.
Сім'я саме вечеряла, і за столом сиділа нова най
мичка. Та Левантина й сама не хотіла жити в Струків,
а за іншим _nрийшла.
- А, здорова'! Чого тобі?-відказала Стручиха

неприхилі но на П здоровкання.
- Прийшла вам подякувати за службу, тітко,

та щоб ви мені гроші мої віддали.
- Які гроші?
- А за вами ж моїх зароблених шість рублів.
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-- Ба яка швидка! Покинула саме в жнива, я по
винна була за дорогу ціну наймати, а тепер ще /й
гроші править! Нема в мене твоїх грошей! Які були,
то всі пішли на дорогу ціну оцій дівці.

То було правда, що Стручиха поєдналася з но
вою наймичкою дорожче, ніж із Левантиною, але ж
вона не хотіла пам'ятати, що на всьому селі ніхто
так дешево не жив, як у неї Левантина.
- Тітко,-озвалася дівчина,-а бог же бачить!
- Що ти мені тим очі вибиваєш? Іч, яка язиката

зробилася, як з паничами зазналася! Іди собі, йди,
відкіля прийшла!

Струк розсердився:·
- Що ти справді, стара, вередуєш? Коли дівчина

заробила, то віддай. Ну, відверни там, що перепла
тила Гапці, а то віддай!

Стручиха почала знову верещати, але Струк сам
вийняв три карбованці й віддав Левантині. Тим і
здобріла дівчина замісто шістьох.
- Піду я з цього села!-думала Левантина, вер

таючися до баби.-Піду світ за очі! Тільки тут і
є добрих людей, що мати хрещена та Зінько, а то
хоч би воно все й завалилося, опріче церкви божої!
Піду.і--де знайду роботу, то там і стану.

Випрохала собі в волості білета, заплативши за
його два кєрбованш з своїх трьох, поклонилася в
ноги матері хрещеній, за ласку і поміч дякуючи,
та й пішла.

Вийшла з села, стала, озирнулася. А на не~бі са-
ме сонце сходило та й сипало золотим своїм про
мінням і на хатки біленькі, і на верби кучеряві, і



на далекий темний гай, і на широке поле... І все,
що спало або ще сонне було, нерозбуркане,-на
биралося сили, жвавости і озивалося до могучоrо,
без краю високого й без краю животворчого сві
тила тисячма рухів, голосів, пахощів, копірів ... Мов
земля здригнулася, і заблищали й заплескали хвилі
світового життя.

Тільки в душі в Левантини ніщо не озвалося ра
дісним голосом, ніщо не прокинуло я, опріч іще
більшого бблю.

Поглянула на село.
- Не зазнала я в тобі щастя-долі, тільки слі

зоньками стежечки свої зросила. Нехай ті стежечки
зелена рута покриє, а оця дорога до тебе терном
заросте, щоб і нога моя сюди не ступала більше!

Пішла не озираючись.

v.
А тим часом, поки Левантина боролася з своїм

лихом, у Диблях був розрух великий і заколот.
Зроду-звіку не чути, щоб так коней краде но! Бу
вало, звісно, що коли-не-коли і вкрадуть ... та й то
бувало на степу; хлопці пасуть, не доглянуть, а
воно й поведе. А тепер це лиха година та нещаслива
настала! Де ж таки! Просто в двір ідуть, беруть
коні-за малим не з-перед очей та й ведуть. І не
можна й спинити, страшно: усяке згадує, що ста
лося з дідом-стукачем: провалили голову та й уже.
Воно дід не вмер, та добре ж. що незручно вда-:
рено. А то й каюк дідові був би. І то з місяць у лі
карні пролежав та й тепер кволиться. А боронитися
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якось треба. Бо де ж таки! Тільки чоловік зіб'ється ,
стягнеться на ту конячку горюшну, а вже п
й нема. Не можна бідолашному в пера вбитися.
Он уже в скількох забрано коні: у Сивашів троє,
у Хоменка двоє, у Грицька, у Оксена... Руйнують
та й годі прокляті коноводи! Уже й засідали на
іх, і стерегли-не пособляється. І не знати хто,
хоч би відав чоловік, де шукати. А то як украли,
то вже й пиши-пропало.

Найбільше за всіх клопотався Денис. Та й було
чого! Скільки працював, дбав, щоб збитися на добрі
коні, збився, придбав і-от тобі, маєш! В одну ніч
як вода вмила!.. Після крадіжки він аж плакав
з жалю й зо злости. І досі як згадає, то так серце
вогнем і візьметься. А надто ще ... одно ... Та цього
він нікому не казав, не признавався ... -сам собі ду
мав до слушного часу.

У голову заходив, міркуючи, що б його зробити.
Нарешті йому таки пощастило.
Після того, як украдено коня в Оксена, то на

який час затихло було,-аж поки люди забулися
трохи та не так уже коней берегти стали. А вже
так після жнив украдено знову пару добрих коней
у Денисового кума Терешка 'Гонконоженка. Скоро
Денис про халепу дочувся, зараз пішов до його.
Кум такий, як хмара. Почав його Денис розважати,
а далі каже:
- От що, куме! Скільки люди не шукали коней,

ніхто досі не знаходив. А ми давай таке зробимо.
Є в Чорноусі знахар Гостроrляд. Кажуть, що до
його багато людей ходить ворожити, як кон1 або
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воли пропадуть, то як скаже де, то там t найде чо
ловік.
- Та невже?-зрадів Тонконоженко.
- Їйбо, правда! Угадає, мов там був. Ходім до

його!
- А що ж йому треба нести?
- Грошей. Кажуть, що треба положити скільки

там рублів.
Кум Терешко швиденько вбрався, взяв грошей

та й у дорогу вдвох із Денисом. Поки йшли до
Чорноуса, то Дениса брала страшенна нетерплячка,
ще більша, ніж 'Гонконоженка: що то скаже зна
хар?

Увійшли в Чорноус,-зараз чоловік воли жене,
вони його й питають за Гострогляда.
- А нащо вам? Чи не коні шукаєте?
- А вже ж не що!-і вони почали йому розка-

зувати про своє лихо і питати, чи може тут Гостро
гляд допомогти.
- Такий не може! Як скаже, то як ув око влі

пить! Такий знахар, що на всю округу. Спершу
він так помагав людям-од хвороби, тощо, а це взявся
й за злодіїв ворожити. Народ до його так плавом
і пливе, бо як сказав, що ні, то вже ні, а як сказав,
що буде, то вже в тебе коні дома.

Балакучий дядько залюбки розказував, який гар
ний знахар Гостроrляд. йому довподоби було, що
в іх у селі та живе такий великий чоловік,-от
цілном так, як город там якийсь 'хвалиться іноді
своїм славетним ученим, чи що. А наші подорожани
залюбки його слухали і з великими надіями підій-
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шли до анахаревої хати. У хату вступили не то з по
вагою до неї, а з деяким навіть страхом.

Хазяїн був дома. Сидів за столом і розкладав якесь
сушене зілля. І по стінах на кілочках скрізь висіло
те зілля.

Увійшли в хату-знахар мов і не чує 1х,-і не
гляне. Несміливо поставали біля порогу й промовили:
- Здорові були, дядьку!
Знахєр .ні пари з уст, мов нікого і в хаті нема.

Обом гостям стало якось моторошно. Стояли і не
сміли во поглядали на дивного хазяїна. Чоловік іще
не старий, з невеличкою бородою руденькою, в чу
марчині. Бере зілля і зв'язує пучечками. Позв'язу
вав усе, що було на столі, зложив докупи. Тоді
глянув на Ух.

Глянув-і Денис одразу зрозумів, за що Гостро
глядом його прозвано: такий у його погляд, що як
зирне, то так тебе й пройме всього.
- А, здорові, дядьки! Що скажете?
- До вашої милости,-rості вклонилися.
- Сідайте та кажіть! .. Хоч я ...-грипинився

так пильно на обох поглянув, - і знаю, чого ви
прийшли, та все ж кажіть.

Посідали. тонконожеико почав розказувати. Го
строгляд -слухав мовчки, іноді тільки покивуючи
головою, мов потвкуючи.

Вислухав, подумав ...
- Побудьте тут, а я піду подивлюсь.
Пішов з хати. Дожидаються куми, і кожна хви

лина того дожидання за годину їм мабуть здається.
А знахар усе не йде та й не йде.
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Довго щось дивиться, мабуть не легенька штука.
Гляди ще скаже-пропало.

Рипнули двері,-Денис із кумом здригнулися.
Увійшов знахар, сів мовчки за стіл, подумав ...
- 'Гак-так-так.і. Одна коняка була гніда, з ли-

синою на лобі?
- Вона!-скрикнув 'Гонконоженко.
- На передніх ногах мички білі?
- Їйбо воиаі='Гєрешко аж зірвався на ноги, не

міг висидіти.
А знахар спокійно та байдуж.:_о казав далі:
- А другій кінь вороний,-добрий кінь.
- Ой, добрий!-вигукнув бідолашний хазяїн до-

брого коня.
- Так ... Знаю, де твої коні. Можна знайти.
- Дядьку! Будьте милосердні! Скажіть-де! Я вже

вам не пожалію! ..-прохав Тонконоженко, стурбо
ваний надією побачити- знову свої коні.
- Та що ж...-байдужно, не поспішаючись од

казав знахар,-можна й сказати... аби було за що.
- Та я хоч і зараз ладен... Кажіть-с-скількиі->

посп ішавсь Тонконоженко.
- Двадцять п'ять карбованців положи,-матимеш

коні.
- Ой,• це ж наче б то й дорого буде!-зажурився

Тонконоженко.
- А коні ще дорожчі. Мабуть, за кожного рублів

по сорок дав?
- За одного сорок, а за другого сорок і три.
- Ото ж бачиш. А тепер ще подорожчали коні,

то вже за іх не вісімдесят три взяв би, -а може й сотню.
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І я ж не можу дурно робити: воно й мені стоїть. Та
про мене-як знаєш...

Устав і почав знімати з кілочків зілля та розкла
дати на столі, мов йому вже й баидуже про Тонко
ноженкові коні.

Жалко було Терешкові таку силу грошей давати.
Та бачив, що інак це поможеться. Спробував ще по
торгуватися з Гостроглядом, дак той і не озвався.
Довелося витягати гроші. Не було з собою всіх, дак
позичив ще в Дениса. Так-сяк удвох наскладали,
положив їх Тонконоженко на стіл. Знахар мов і не
глянув на їх.
- Сьогодні в нас п'ятниця ...-почав казати,-так

отже в понеділок, як сонце зійде, підеш у Чорний
яр... Знаєш?-Там будуть твот коні стояти, при
в'язані до великого дуба, що росте посеред яру, аж
на дні.
- А як не бу.дуть?-несміло спитав 'Гонконоженко,

бо йому сталоьстрашно: а що, як гроші пропадуть? ..
- Кажу, що будуть, то будуть,-сердито відка-.

зав знахар.-А коли не ймеш віри, то хоч і назад
гроші забери,-мені однаково. Тільки вже тоді й ко
ней не побачиш.

Тонконожєнко злякався й змовк.
- Та нікому й словечком не пробовгнися, аж поки

й додому коні приведеш. Тоді кому хоч кажи. А ска
жеш раніше, то й коней не побачиш, і сам біди не
МИНЕШ. Чуєш?

І так подивився своїми гострими, пронизуватими
очима, що Тонконоженкові мов поза спиною снігом
сипнуло.
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Денис спитався:
- А чи не можна б, дядьку, так, щоб і про злодія

довідатися-хто він такий є.
- Ге! Чого схотів! Буде й того, що І(ОНі знай

дуться !-одказав знахар.-Того не можна. Воно, сна
зати, можна й те, да тільки тоді вже повік вічний
коней не побачиш, бо воно так, що або г.ро те, або
про те можна ворожити.ь-тільки про одно.
- Та бог з ним! Мені вже хоч би коні!-махнув

рукою Тонконоженко.
. Пог:рощалися й пішли. Жалко було грошей Те
решкові, та веселило хоч те, що коні знайдуться.

Пішли наші додому, а згодом, слідком за ними,
подався й Гострогляд, Узявши палицю, та й пішов
полями та гаями зілля збирати. Збираючи зілля,
дійшов до Гапонового хутора: він же був біля дороги
з Чорнбуса в Диблі. . L:=

- А що, клює?-спитав Гапон, увівши гостя в
хату.
- Тонконоженкові коні ... оё~ двадцять і п'ять ...

Він розказав про те, як приходили Терешко з Де
нисом. Двадцятка вам, а п'ять рублів мрї. Нехай
ваші хлопці виведуть коні у Чорний яр,-так, щоб
на понеділок на схід сонця були там прив'язані до
того великого -дуба. , _
- Ото ж то й біда мені, що коні вже не в мене.

Бо я знав, що до мене становий мав приїхати за ді
лом, дак я, щоб тихше було, відіслав їх до Лабзи.
Та й з хлопцями клопіт: один хворий лежить, а дру
гого далеко послав за ділом.
- Шкода... Якби ж я знав, то я інак якось ...
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- Ну, та дарма! Мені треба поїхати в город. То
перекажу Ярошеві, щоб хто з йоі о хлопців вивів
коні.
- Ото й доСре! ..
Приятелі розіишлись,
А тим часом Денис уже думав про знахаря. Він

не дивувався, що знахар і коні які вгадав, і все
знає,-бо через те ж він і знахар, що може вга
дати,-а дивувався, як це коні у Чорний ,,р потрап
лять. Де вони там візьмуться? Хто їх туди приведе?
Може злодії там коні ховають? Дак ні,-не зручно ...
Хіба сами прибіжать? Ні, не впала, бо казав знахар,
що коні будуть прив' язані-уже ж вони сами не
прив'яжуться. А хто ж їх г.рив'яже?

Ці думки не давали Денисові спокою. А що, якби
- піти та заховатися там поміж кущами та й допиль

нувати-де КО Ііі візьмуться? _ Може таким робом
викрив би він і коновода. Ото було б добре! _

Тільки страшно! А що, як то нечиста сила туди
коні приведе? Денис боявся нечистого, хоч і знав,
що від його легко оборонитися хрестом. Та хоч би
й не нечистий, а сами коноводи, то хіба тих не
страшно?

Та хіба вже так в-ін і попадеться? У тому яру
можна так заховатися, що й не побачить ніхто.
А то можна вдвох із кумом Терешком rЇіти-охітніше
буде. Денис пішов з цим до кума, але кум нігк не
хотів пристати до його.
- Ні, вже,-1<аже,-як знахар сказав, то так і

зроблю. А то як не послухаюсь, то й гроші пропадуть,
і коні не вернуться. І ти, куме, не ходи, пр_о~у тебе!
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Денис сказав, що не піде, а сам своє думає. Так
сяк суботу перебув, а як прийшла неділя, то нема
йому впокою: муляє його той Чорний fр. Чи йти,
чи не йти?

Чи вже ж таки він маленький, що боїться піти?
Що буде, а вже піде!

Уже коли хто коні приводитиме, то цієї ночі,
під понеділок. Він піде звечора.

Більше нікому вже не признавався. Дома сказав,
що піде на ніч у Чорноус за ділом,-вигадав уже
там діло. Узяв з собою добру киюру й завидна ще
подався з дому. Поки дійшов до Чорного яру, почало
вже трохи смеркатися. Озирнувся, глянув геть на
вкруги полем-ніде ні лялечки. Тоді тихо пішов у яр.

З поля Чорний яр здавався просто лісом, а як
увійдеш у той ліс, то це байрак глибокий. Дуби,
клени, осики, берести та всякий чагарник густо по
росли й позчіплювалися гіллям. На полі ще було
трохи видко, але тут була вже ніч. Денис ішов помацки,
находячи ногами знайому вузеньку стежку, роз
хиляючи гілля руками, заплющившися, щоб хоч по
очах не хвиськало вітами.

Він знав того дуба, де мали коні стояти, і про
стував до його. Але поки дійшов, то доfре увесь вид
йому подряпало. Нгр зшті вийшов аж на дно ?ру,
тут була невеличка прогайльовинка, а посеред _неі
той дуб. ~

Велике старезне дерево, чорніючи своїм могучим
стовбуром, розкинувши чепгрно проти стемніло·о
неба нерухоме шатро сонного листя, стояло, як і

. попереду, самотнє, і ніяких коней біля його не було.
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Де ж би його сховатися так, щоб усе побачити,
а самого щоб не видко було? Треба недалечко. По
чав роздивлятися й незабаром ізнайшов собі добру
місцину поблизу дуба, в кущах. Звідти видко й
дуб, і всю маленьку г.рогайльовинку. Відкіля б що
не прийшло до дуба-воно Денисових очей не мине.

Положив біля себе кийок і ліг. Хотів закурити,
та побоявся: тютюн далеко чуть, то щоб не споло
хати злодія. Терпітиме вже.

Ну, а що він робитиме, як побачить злодія? Біда,
що темна ніч. Якби по-видному, то пізнав би-хто,
чи хоч би. добре роздивився, коли невідомий. Ато,
як на лихо, і місяця нема, і зірки за хмарами не дуже
світять. Уже ж не спиниш злодія та не спитаєшся
хто. Погано зробив Денис, що послухався кума і
нікому не сказав. Треба було зібрати чоловіка ггя
тєро людей та тут і заховатися, отоді б вони вже
піймали злодія. А так не буде діла.

Чи не вернутися додому?
Подумав трохи Денис. Ні, вже буде тут! Хоч по

бачить, що буде, а там уже знатиме, що робити.
Холодне вночішнє повітря було в яру зовсім

вогке, і Денис аж ізмерз од його. На селі тепліше
вночі, дак він і вдягсь ' у чумарчину, а треба було
свиту взяти. Устав з землі, позастібався гарненько
й сів, зіпершився спиною на якийсь пень. Раз-у-раз
дивився на прогайльовину й на дуб, але нічого не
бачив. Почали втомляться очі.

По тому клаптикові неба, який видко було Дени
с()t-ві, снувалися хмари: зірки то потопали в їх,
то знову виринали, ледве блимаючи.
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- Ще дощ буде,-подумав Денис.-Це кепсько:
змерзнеш так, що й не висидиш.

Великі дерева понависали над їм своїм кудлатим
чорним гіллям. Товсті стовбури мріли в темряві.
Здавалося, що якісь здоровенні люди, якісь велетні
похмурі й страшні поставали навкруги мовчки і
попростягали над Денисом свої величезні лапи, щоб
його вхопити. От саме над головою нависла така
лапа, широко-широко розіп'явши товстючі волохаті
пальці-кігті. Тільки трохи нижче-і вхопила б його.
І враз ті пальці почали ворушитися, вся лапа схит
нулася, мов кидаючися вниз йому на голову. Денис
хотів вискочити з-під неї, але ту ж мить побачив,
що всі ті страшні чорні лапи ожили, заколихалися
і простяглися до його, ворушачи своїми довгими
пальцями-кігтями.і. Холодний важкий страх при
тис до зємлі Дениса, не давав йому поворухнутися ...
Зашелестіло, зашуміло, озвалася навкруги вся тем
рява ... Ще мить ...

Денис зірвався на рівні ноги, і враз розвіявся
ввесь той страх. Тільки вітер тихо шелестів пистеи,
колишучи віти. Денис зідхнув глибоко, мов що
важке з себе скинув, плюнув, думкою сам себе вилаяв,
що так пєрелякався з дурного розуму, і знову сів,
перехристившися.

Не дурно цей яр Чорним звуть: у йому й дерева
страшні.

А давно ще прозвано його Чорним. Батько роз
казував, що колись, у стародавню давнину ще тут
розбійники жили, кишло їх у цьому яру було. Бо
тоді тут не такий ліс був,-це вже його вирубано
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тепер. Був такий ліс, що й не долізе ніхто сюди
було. А вони мабуть отут, саме біля цього дуба
й жили, ті розбійники. То вдень у яру сидять, а
вночі на здобитки йдуть, людей розбивають. Перей
муть, хто їде, та й пограбують, а то так і вб'ють.
А одного разу, кажуть, дак їхав пан багатий, мо
лодий та з молодою панією ... вночі... J саме проз
цей яр проїздили. А розбійники й вискочили на їх.
Пана ж убили, а пані отаман розбишацький, Чорний __
на прізвище, собі взяв. Уже вона прохала-благала,
щоб він її не брав, казала, що й викуп за себе пришле ...
Дак дуже гарна була, закохався в неї отаман при
місячному сяєві та й повів її з собою в оцей яр. Вона
спершу пручалася, кричала, а далі й затихла. Як
приведено її в яр, то була ще ніч, і отаман узяв її
до себе в шатро. А розбійники спати полягали, смію
чися та заздрячи отаманові. Попрокидалися вдень-
не чуть отамана. Зазирнули в шатро, аж отаман ле
жить і кинджал стремить йому в грудях, а в другому
кутку пані вродлива мертва: сама себе зарізала,
отамана заколовши. Поховали розбійники обох тут
у яру, а собі вибрали нового отамана. Дак що ж?
Не могли вижити. Як ніч, так і ходить мертва пані,
ходить і плаче й проклинає за свою недолю роз
бійник ів. І такий страх їх узяв, що вони покинули
цей яр та й подалися кудись далеко. А пані: кажуть,
щороку тієї саме ночі, як зарізалась, виходить з ями
та й іде байраком. Тихо, тихо йде, вся в чорному,
ледве чути її ...

І йшло тихо, ледве чути. Але Денис це почув,
Дух йому забило, полізло догори волосся... Тупо-
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тить ... Здалека ще чуть, як щось тупотить ... Ось уже
й на прогайльовині ...

Якась купа велика чорна наближається. Денис
силкується зрозуміти, що то, але темрява не дає
йому роздивитися. А купа все насуває, все насуває...
Ось одно... двоє... Та це чоловік з парою коней! ..

Денисові знову забило дух, але вже не з страху,
а з думки: що то зараз буде, що то він довідається?

Підвів чоловік до дуба коні й почав мацати-. до
якої гілки б краще прив'язати. Прив'язав одного,
тоді другого. Постояв хвилину, мов подумав, що
йому далі робити і пішов стежкою в той бік, де був
Денис, трохи навскоси від його.

Втече! От зараз піде, покриється, і Денис нічого
не знатиме, даремні будуть усі заходи., знову ні
чого він не довідається про те, хто його ворог. І враз
мов імпетом що кинуло Дениса назустріч невідо
мому чоловікові. Вискочив і став перед їм, лівою
рукою вхопив його за горло, а правою, держачи
кийок посередині, розмахнув і вдарив з усієї сили
в бік. Чоловік упав, і Денис опинився на йому.

Але даремне на свою силу важив. Далеко дужчий
за його був чоловік. Відразу вивернувся з-під його,
збив його під себе і пригнітив коліном.
- А! Ти мене будеш бити!-захрипів знайомий

Денисові голос.
- Роман!-скрикнув Денис.
І змовкли, вдивляючись один одному в обличчя:

той на землі, під коліном, а той нахилившися над
• ім, з рукою на горлі. Дивилися серед темряви хмар

но! ночі, силкуючися пізнати знайомі ,,.риси.
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І враз пізнали ...
Денис почув, як Романова рука ще дужче сти

снула йому горло, але тільки на мить. Як звір дикий,
одним скоком, Роман зник у темряві.

Денис підвівся, хитаючись. Груди в його боліли
від Романового коліна. А, проклятий! Як пригні
тив! Здоровий, як бугай! ..

Денис увесь ,-русився-з нагруження, зо злости.
Тепер він знає, хто коні бере. То догадувався, а те
пер і побачив. А, злодію, коноводе, харцизе прокля
тий! Не минеш ти тепер Денисових рук! ..

Денис повідв'язував коні й повів їх з яру ...
Була ще ніч, як він уїхав-у двір до кума Терешка

й постукав до його в темне віконце.
- А вийди лиш; куме, сюди!
Пізнавши Тонноноженко голос, зараз вийшов. Пе-

ред дверима стояв Денис і держав пару коней.
- А що це?
- Твої коні.
- Ой! Та ну?
- Дивись!
Тонконоженко кинувся до коней і хазяйським оком·

зараз же пізнав іх, хоч і в темряві.
- Та як же то? Нічого не розберу.
- Замкни коні в повітку та ходім у хату, то

розкажу.
_ Дочувся Тонконоженко, як усе сталося, і радів
поверненим коням, і трохи боявся: а що, як це зна
харя розгніває?.. А як Денис сказав, що він хоче
направити врядника на Романа, то він і зовсім пе
релякався: "•
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- Ой, куме, не роби цього! Хіба ж ти не знаєш
того Гострогляда? Тадже всі люди кажуть, що його
не можна займати, бо як схоче, то таке поробить
чоловікові, що й жити не дасть. Кажуть, хворобу
насилає і на товар моровицю.

Денис почав сперечатися. АД)І<:е тут нема ніякої
нечистот сили. Певне знахар у спілці з коноводами.
Діло звичайне людське.

Та кум. ніяк того не слухав. Нехай там і людське
діло, та знахар має нелюдську силу.

Щоб не сперечатися більше, Денис замовк. Він
заночував у кума, а вранці вернувся додому.

Було свято, Домаха пішла по церкви. Мати пора
лась біля печі, батько й Зінько були в хаті.
- От, тату, викохали синочка-коновода!-0звався

Денис до батька.
Старий мов здригнувся?
- Що ти кажеш, Денисе? Про кого це ти кажеш?
- Про кого ж я казатиму. як не про те ледащо,

злодюгу клятого!-злісно відповів Денис, роздяга
ючися і сердито кидаючи чумарку на піл.
- Не лютуй, а краще допаду розкажи!-звелів

батько.
ДеН"1С почав розказувати. Він і, поперед цього ще

думав на Романа. Та що ж? Не можна було дові
датись. А от тепер уже довідавсь... І він лоряду
оповідав усю подію.

А старий Сиваш слухав, похилившись кінець
столу, про свою ганьбу від рідного сина, та й не
помічав за великим смутком, що пекучі сльози ко
тилися йому по обличчю, по бороді й, падали вели-
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кими ясними краплями на спрацьовані почорнілі
руки.

Дожився! Хіба він того сподівався, того дожи
дав? На старість йому сиву голову таким соромом
син покрив, перед усіма людьми і його, і ввесь рід
ізrаньбив!.. Ніколи цього не було, щоб із-поміж
Сивашів злодії були. А отже ...

Мати стояла біля печі, прихилившися в кутку до
рогачів, та й собі втирала сльози. Зінько сидів
такий, як перед смертю. Тяжка хмара налягла на
всю сім'ю.

А Де~ис усе оповідав, не помічаючи того нічого,
розпалений своїм оповіданням, згадкою про від
буту боротьбу. Він доказав і вмовк, і всі мовчали.
Тільки материне хлипання чути було серед тиші.

(

А Денис, не зважаючи на те, правив своє:
- Цього не можна так попустити. Це він і далі

буде все село грабувати та й нас. Я піду у волость.
Хай їдуть у город та щоб там забрали його до тюрми.
- Денисе, чи ти розуму не згубив?-понуро спи

тався батько,
- Чого б я розум і згубив?.. А що ж я-" подарую

йому троє коней, чи як?
- Ех ти, безсоромний, безсоромний!-rірко й до

кірливо промовив батько тихим голосом, шо ще
тремтів од недавніх сліз.-Дак ти підеш ото самого
себе поганити, людям розказувати, шо Сиваші
злодіr?
- Та це ви через те ,так кажете, що ви вже старі,

вам байдуже про хазяйство, а нам із Зінькам треба
своє добро берегти.
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- А ти, Денисе, на мене не здавайсь!-озвався
поважно з притиском Зінько.-Мені честь миліша
за добро. Хоч би й тридцятеро коней пропало, я на
брата не піду виказувати, самого себе ганьбити.
- Хі! Яка ж то й ганьба! Адже не ми крали,

а він. Ну-як собі знаєте, коли такі добрі та багаті!
А я того не подарую, бо мені ні з чого дарувати.
Я зараз до врядника!-і він почав удягатися.

Мати заголосила на всю хату, кинулась до Де
ниса і вчепилася за його:
- Денисе! Що ти робиш? Не пущу я тебе! Не ходи!
- Одчепіться, мамо!-сердито гарикнув Денис і

вирвав у матері свою руку.
- Облиш його, стара!-озвався батько.-Слухай

ти!-загомонів він до Дениса, і голос його задзве
нів так гостро, що той враз спинився.-Я того тобі
не дозволяю і велю не робити того. Поки я живий,
то я тут хазяїн у своєму добрі, а не ти! Підеш казати
проклену і сьогодні ж викидаю тебе з усіма твоїми
манатками з хати, щоб ти мені її не ганьбив! І нічого
не дам.

Денис знав батька. Він був звичайно тихий, але
як отаким голосом заговорить, то вже щб скаже,
те зробить. Денис сердито швиргонув чумарку знову
на піл і пішов з хати мовчки, тільки дверима грюк
нув так, що аж шпаруни посипались.

Він справді- облишив іти до врядника, але не міг
утерпіти й розказав декому про випадок у Чорному
яру. Незабаром поголоска пішла по всьому селу.
Довідався й урядник і пішов спершу до Тонконоженка.
Але той, боячися знахаря, сказав, що нічого він
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не знає, а коні сами знайшлися в яру. Покликав
урядник Дениса, але й той не сказав йому нічого,
бо знав, що не мине батькової кари, як скаже. Так
урядник нічого й не міг зробити. Звісно, можна
потрусити і знахаря, і Романа, та хіба в їх що знай
деш? Все село говорило про Іх, але заняти не можна
було, ні до чого причепиться.

А люди, довідавшися, що то свій злодій краде,
ще більше почали турбуватися. Цей знає всі заку
точки й суточки, то від його ніде не заховаєшся.
Треба добре берегтися. Стукачів ще більше наняли.
Ночували завсігди біля коней, кладучи коло себе
коляку або киюру добру, а як. хто мав, то й руш•
ницю. Всі були на Романа дуже лихі; хто й оборо
няв його попереду, то той тепер лаяв. А вже що ті
хазяї, яких він коней позбавляв, то ті кляли так,
що й кісточки в його не клятої не лишилося. Двоє
через це зовсім зубожіло, а всім іншим довелося
позичати грошей на коні. Тепер Романові страшно
було й поблизу Диблів проходити; коли не хотів
головою наложити.

Але після подіі в Чорному яру крадіжки при
тихли: чи то коноводи полякалися, що їх викрито,
чи то Тм не було ходу за пильною вартою.

Так думали люди; а Роман думав собі інше.



ЧАСТИНА ТРЕТЯ.
Левантина.

І.
Левантина не знала, куди саме їй іти. Ішла в су

сіднє село,-може знайде там роботу. Тепер жнива,
то скрізь рук треба. До села тільки вісім верстов,
і вона вступила в його ще до снідання. Проми
нула кільки перших дворів і спинилася перед ве
ликою, на дві половині новою хатою, з двором, за
будованим по-хазяйському зробленими повіткою, во
зівнею й хлівами. Серед двору стояв запряжений
кінь.
- Мабуть заможний господар живе,-подумала

дівчина.-Зайду до його.
Несміливо вступила в двір, і саме в ту мить з хати

вийшов господар, кремезний, прбсивий чоловік в ко
роткою підстриженою шпичакуватою бородою, з куд
латими бровами. Лагодився сідати їхати на поле

вздрів Левантину.
- А 1:1ого тобі, дівчино?
Вона низенько вклонилася, здоровкаючися, і трем

тячим голосом сказала:
- Роботи шукаю... Чи не треба вам наймички?
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- Роботи? А відкіля ти?-спитав господар, по
зираючи на неї неймовірними очима з-під кудлатих
брів.
- З Диблів.
- А чия ж ти?-і так він випитував про все в Ле-

вантини, розпитався й про те-через що кинула
хазяїв. Вона сказала, що занедужала, а тим часом
хазяї взяли іншу наймичку. Хазяїн ще подивився
на її білет,-видимо письменний був,-вернув його,
а тоді сказав:
- То що, зоставайсь хоч і в нас. Роботи тепер

багато... Дам тобі три карбованці на місяць.
- Дядьку, а тепер же дорожче роблять,-насмі

лилась озватися. дівчина.
- Може де й роблять, дак піди ще пошукай

поки його знайдеш тієї дорожчої ціни. А тут робота
готова.

Подумала Левантина: і справді-поки ще його
знайдеш! Може довго ще попоходиш! Згодилась.
- Іди ж у хату та снідай та й поїдемо зараз на

поле!
Пішла Левантина в хату. Немолода жінка пора-

лась там.
- Оце, стара, несподівано бог послав наймичку,-

озвався до неї хазяІн.-_давай їй снідати та візьму
її в поле ...

І не зчулася Левантина, як проминув місяць на
роботі в Бовкунів (так звалися ці люди). Праця
була тяжка, як звичайно ло селах у жнива, та Ле
вантина хоч і була собі утла й тендітна, але н~ боялася
ніякої праці. Хазяї й хазяйські сини й дочка, бачачи,
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що вона добра робітниця, а дівчина звичайна й со
ромлязна, були до неї добрі. А що за працею не геть
було коли й думати про щось інше, ог.річе роботи,
то Левантина таки трохи заспокоїлася й на сtрці,
не так неначе стали її дошкуляти оті кляті думки
про минулі лиха та зла. Про подію у Чорному яру
і про все, що потім у Диблях сталося, вона нічого
не знала-це зробилося вже після неї. Тут цього
нічого не було чути. Левантина думала, що й довго
житиме у Бовкунів, але помилилась.

Одного разу, як усі сиділи за сніданням, рипнули
двері, і в хату ввійшла якась дівчина:
- Здорові були! Ось і я вернулась.
- Ге, Параска!-зраділи хазяї.
Виявилося, що тая Параска, це-Бовкунова най

мичка. Занедужала в неі мати, дак вона й пішла
на який час додому, а тепер мати подужчала, то вона
й назад.

Левантина зоставалася ні в сих, ні в тих, бо госпо
дарі знову брали Параску. Вона не вдержалась:
- Чом же ви, дядьку, не сказали, що у вас най

мичка є? Може б я тоді у вас і не стала, а деінде
шукала служби.
- Еге, дівчино! Того ж я й не каза~, що ти тоді

не стала б, а мені,-сама бачиш,-рук було треба,
аж кричало,-по щирості відказав Бовкун ...-Та не
журися! Я оце завтра їду в город, а в мене там
є родич, брат у перших, бакалією торгує ... Я оце
як був у його, дак він мені казав, шо йому треба
наймички. Їдьмо завтра в город, то я тебе одвезу
до його: може він не знайшов іще дівки, то тебе
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візьме. А не візьме він, то візьме хто інший,-у го
роді людей багато.

Чи в город, то й у город!-подумала собі Левантина.
Вона там зроду не була, дак їй трохи страшно було
туди їхати, але ж там був заробіток, а тут уже від
були жнива, то не дуже треба найманих ру1с Вранці
поїхала з Бовкуном у город.

Чомусь той город здався Ій не таким пишним,
як вона думала. Такі будинки вона бачила і в панів
у своєму селі, тільки що тут їх було дуже багато:
дерев'яних, кам'яних, сірих, білих, жовтих ... так
і мигтять ув очу ... Та все один од одного попритулю
вані-ні городів, ні садків. По вулицях сновигають
салдати та пани, лаються якісь москалі; віз торох
тить по камінні та підкидає на ямках-аж не вси
диш. Не подобалося те все Левантині.
- Тпру!-nрипинив Бовкун коні.
Стали біля невеличкої крамниці.
-- Ану злазь, Левантино, бо оце вже ми й при

їхали.
Бовкун прив'язав коня до лихтарного стовпа і

вдвох увійшли в крамницю.
Крамниця була підхожа до тієї, що Левантина

бачила і в себе на селі, тільки більша. По їй кру
тився хазятн, Степан Іванович Квасюк, чи то пак-
1-{васюков,-це вже так він себе тепер звав. Чорня
вий, з банькатими очима, з підстриженою по-город
ському борідкою, не дуже гарний з себе, та й не
поганий.
- Здоров був, Степане Івановичу!-r.ривітався

гість.
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- А, здрастуйте, здрастуйте, Платоне Григоро
вичу? Заїздіть же в двір,-чоr о ви на вулиці стали?
заnрохав хазяїн.
- Нема коли, треба на бараз поспішатися,

відказав Бовкун.-А ось я, коли х~чете, дівчину вам
привіз. Чи може вже наняли собі?
- Ні-ні, ще.
- Дак оця хоче у вас стати. Служила в мене

місяць,-добра робітниця. Я й далі б оставив, та
не можна,-і він почав розказувати, через віщо му
сив Левантину відіслати. А Квасюк тим часом погля
дав на неї своїми банькатими очима, і Левантині
чомусь не подобався той погляд.
- А яку ціну візьмеш, дівчино?-спитав він.
- Три з половиною на місяць,-несміливо ска-

зала Левантина.
В городі жили по чотири та по п'ять карбован

ців, але Квасюк побачив, що Левантина того не
знає, і сказав, що більш як три карбованці не дасть,
на ще щоб вона й .на своїй одежі була. Леваигииа
те довго думала й поєдналась. Квасюк забрав у неї
пашпорт і одвів її в кухню до своєї жінки.

Квасючка, висока й худа жінка, дуже старіша
за свого чоловіка, глянула такими сердитими очима
на Левантину, так до неї озвалась, що в тієї аж у
душі похололо.
- Боже мій.є--пумала вона.-Які ж тут непри

вітні люди! Як я тут житиму?
Хазяйка зараз же поставила її за роботу до печі.

Кілька разів налаяла, що селючка і нічого не тя
мить, хоч Левантина робила все, як треба. Леван-
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тина їй не подобалася, бо була молода й гарна.
~васюк був на дє.сять років молодший за жінку
1 оженився з нею через гроші. Ті гроші він давно
забрав собі до рук, завів на їх цю крамницю, а жінкою
почав поштурхувати Вона йому вже наприкрилася,
бо була стара й негарна. Як він наймав молоду най
мичку, то Квасючка лютувала і силкувалася витриш
кати її геть усякими причіпками та знущанням.
Воліла б старих наймичок, бо до тих цей клятий
бабій не в'яз би. Але Квасюк проганяв старих так
само, як вона молодих І через те в їх у хаті завсігди
кипіло, як у казані .

Того ж вечора вона сказала чоловікові, що Ле
вантина селючка, нічого не тямить, то вона її ві
дішле. Але Квасюк знав уже, через що це.
- Не вередуйі=-крикнув.с-Череа тебе наймички

не вдє ржиш. Щомісяця нова. Одішлеш цю-зоста
нешся зовсім без наймички, бо ніякої тоді не найму.
- Про мене краще без наймички, ніж із такою, як

ця!-кричала розлютована Квасючка, бо в Ух ще ні
одної наймички не було такої чепурної, як Левантина.
- Та мені байдуже до тебе,-чорт тебе бери,

хоч би й сама все робила-як кобила здорова! Дак
же не поробиш усього сама, то мені через твої ве
реди кумерції вред буде.
- Кумерції вред! Якраз тобі кумерція в голо~і!

Знаю, чого треба! Дак я за тобою і вночі слідком
. ходитиму.

Двоє дітей-хлопець шести років і дівчина семи-
попрокидалися і слухали сварку, слухали не вперше.
Не зважаючи на іх, Квасючка .кричала:
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- Я тебе вночі з постелі не пущу! Не думай,
що тобі пособиться, коли ти П зоставиш.
- Тю на тебе скажену! Я тобі кажу: одправиш

цю дівчину, я п знову-тобі на злість-ізнайду, а
тебе з хати вижену,-йди геть ік твоєму дурному
батькові, що пустив на світ таку пришелепувату
дочку!

Квасючка замовкла, пам'ятаючи, що вже одного
разу чоловік її вигнав був, а батько не дуже при
вітав, то ій довелося вертатися додому й коритися
чоловікові. Вона внишкла, але наважилась так дош
куляти Левантину, щоб та, не витерпівши, сама
втекла.

І справді дошкуляла. Левантині просвітку не було
за роботою, за лайкою та за штурханцями. Сердита
Стручиха була така добра проти цієї худої, як суха
тараня, носатої, рудої крамарки, розпаленої заздрі
стю й невірою до чоловіка. Левантина мусіла вста
вати_ вдосвіта, як ще темно було, а лягала опівночі,
і ввесь день на роботі. І що не зробить, як не сту
пить.-усе було не так, усе не до ладу, за все гри
мання, а то й штурханець межи плечі. Квасюк же
був до неї добрий і, як не було жінки, то все так
поглядав на неї, як кіт на сало. Левантині від того
рогляду ставало так моторошно, що вона тоді бажала,
щоб швидше повернулася Квасючка з своєю лайкою.
Вона силкувалася не стріватися з ним на самоті,
а він: робився до неї ласкавіший та ласкавіший і
нишком силоміць пхав їй у руки кілька разів цукерки
з крамниці. Левантина любила ласощі, але ті цу
керки було ій чогось гидко їсти і вона віддавала
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іх дітям, або викидала. А одного разу хотів пода
рувати Ій гарну червону стрічку. Вона не взяла і
втекла від його.

Проминув місяць. Левантина стомилася так, шо
наважилася кинути службу і сказала про це хазяїнові.
Той. зцивувався:'
- Чого? Через що?
Вона почала казати, що дуже важко жити, що

ніколи спочинку нема, сама лайка, а то й бійка.
Але Квасюк ніяк не хотів її пускати.
- І не вигадуй! І. не видумлюй! Що це ти? ЯІ<е ж

ти маєш право кинути мене без наймички? Мусиш
бути, аж поки я нову знайду. А що тобі важко, дак
цього більше не буде.

Мусіла Левантина зостатися, і справді їй покра
щало: хазяйка вже не годувала її потиличниками
і менше лаяла, хоч позирала на неі ще лютішими
очима, бо як засварився з нею чоловік за Левантину,
то аж попобив її.

Але сам Квасюк почав 'чіплятися дужче. Скоро
Квасючка одвихнеться з дому, він зараз посадить
дітей у крамниці, а сам до неі та й починає під
лабузнюватись. Одного разу хотів обняти, дак вона
йому такого стусана дала, що аж поточився.
- Оце, яка сердита!-каже, немов ласкавенько,

а в самого банькаті очі так і занялися.
- Не в'язніть, дядьку!-закричала Левантина,

бо ійбо втечу!
- Дурна тиі=-відказав Квасюк, знову підходячи

до неі та заступаючи Ій дорогу так, що вона опини-
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лась аж у кутку біля печі.-Чоrо тобі тікати? Не
будь така сердита до мене, то я тебе как куколку
наряжу, а хазяйка не посміє й слова тобі сказать.
Любить буду так, що аж! ..-1 його нахабні очі за
жевріли, впиваючи~я в неї.
- Не займайте мене, бо кричатиму!
- Пустяки! Разві я авєр якой, чи що, щоб од

мене кричать! Та я й займать тебе не буду, коли
ти не хочеш. Я до тебе добрий, то й ти будь до мене
де бра.

Леваитина почала совати рогачем у печі, а він
тим часом ущіпнув П за руку.
- От одійдіть, дядьку, бо їйбо оцим рогачем так
дам!-скрикнула вже зовсім сердито Левантина.
- А я рогач у тебе одніму, а тогда тебе поцілую.
- У вас є жінка,-П й цілуйте, а не мене!
- Стану я таку погану цілувать!
- А нащо брали?
- Бо глупой тогда був.
- Ну, то будьте ж тепер розумні та не в'язніть

до мене!
У другій хаті почулась Квасюччина хода, Квасюк

зник із кухні в двір.
Прийде Левантина в крамницю чогось узяти в ха

зяйство,-він ій знов те співає. Вона вже була рада,
що Квасючка не допускала П до крамниці, а сама
туди ходила. Та те мало помагало, бо він завсігди
там прирозуміє, щоб де самому її застукати.
- Дядьку,-казала Левантина,-коли ви до мене

чіпля~тесь, то давайте мені рощотІ
- Не дам.
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- То я втечу,-хай вам і гроші зостаються.
- Не втечеш потому шо в меня твой пашпорт,

а без пашпорту тебе в одну минуту в поліцію забе
руть.

Левантина бачила, що вона в неволі, все думала,
якби з цієї неволї визволитися, і не могла нічого
вигадати,

11.

Як хазяїн виходив чого з крамниці, то заміста
його сиділа хазяйка, а як і хазяйки не було, або
ій ніколи, то, на другий місяць служби Левантини
ної, Квасюк став посилати туди Левантину. Замкне
шухляду з грішми та й посадить дівчину, поки сам
увійде. Згодом, привчившися, вона було часом дещо
і продасть іноді-таке, що йому ціну знає.

Одного разу вона сиділа отак у крамниці, коли
ввійшло щось. Був осінній хмарний вечір, а скупі
Квасюки шкодували рано світити,-у крамниці було
поночі, і Левантина тільки й побачила високу постать
якогось чоловіка в пальті.
- А дайте чвертку табакуІ-попрохав покупець.
Лєвантина здригнулася вся, всією істотою.
Перед нею стояв Роман.
І він пізнав П і спинився здивований, навіть вра

жений, не знаючи, що казати. Та швидко схаме-
нувся.
- Левантина! .. Штука! Каким таким образом тут

очутилась?
Вона сто яла перед ним нерухома і щось не да-

вало їй дихати, не давало говорити.
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- Служиш тут, чи так?
- Служу...-ледве вимовила вона, 1 в цю мить

увійшов Квасюк.
Роман зараз же кинув розмовляти з Леванти

ною, і вона пішла з крамниці. Але Квасюк, увіхо
дячи, дочувся, ян вони розмовляли, покликав зго
дом Левантину і почав П допитуваться=-хто цей
парубок і через що вона його знає. Вона сказала,
що з одного з ним села.

Здавалася зовсім спокійною,.· хоч уся холола.
Дожидала ночі як бога, щоб зостатися самій. Зо
сталася, та не полекшало. Не могла заснути. Все
минуле, все тяжке й болюче встало, ожило новим
життям і пекло її, мордувало.

Присягання, божіння, і тоді зрада й ганьба, не
слава, сором!.. А він живе тут, нікуди не поїхав,
гарно вбраний ... живе добре мабуть ... і покинув її,
забув, мов то не він присягався, не він занапе-ст~в
їй життяі ..

Нащо доля знову їм зустрітися судила? Краще б
вона його не бачила, не чула про його нічого,
тоді б вона думала, що може він умер, або живе
десь далеко, у злиднях, у горі й нічим не може ій
допомогти. Тоді б їй було лекше. А тепер! ..

Пекучий жаль обнімав їJ за молодим занапащеним
життям... жаль на себе й на його... зрадника ...

Самий жаль на його. Якби вона могла його клясти,
може б їй було лекше. Але вона не могла.

Вона казала собі, що не любить його більше після
того, як він так із нею зробив, але зла, зненависти
не було в неї до його.
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А ті згадки, ті прокляті згадки минулого, недов
гого і так страшно розбитого щастя! .. Це ж усе
минуло, його немає й не буде вже ніколи..; Навіщо ж
Ій згадується, як його очі зазирали Ій у вічі при
місячному сяєві? .. Бачить той псгляд.,; чує його
палкі уста на своїх устах... і як його дужі руки,
обнявши її, забравши П всю цілком, пригортають
так могуче і так боляче-солодко! ..

Безщасна кидалася по ліжку, сон утік од нет
далеко, зляканий палкими неспокійними образами...
ббрази минулого щастя мішалися з образами пе
ребутої ганьби й сорома... ішли один за одним, як
хвилі в річці, і не було в неї сили припинити Ух,
прогнати від себе і хоч на мить угамувати цю муку.

І довго це діялось ...
Крізь маленьке віконце вже починало сіріти

першим уранішнім світом. Чути було, як хтось уже
проїхав улицею, а Левантина ще не спала, знемо
жена без краю своїми думками. Лежала, заплю
щивши очі, а його очі стояли п~ред нею і дивились,
дивились на неІ ... пильно, нерухомо... такі великі ...
аж горять на чорному Романовому обличчі... Яке
воно страшне стало!.. А очі все більшають і все
наближаються і печуть П, печуть!.. Хоче скрик
нути - не може; хоче ворухнутися - не здужає.
А вони все печуть аж у саму середину серця"
і його страшна рука, чорна така, як і обличчя,
бере її бідне серце і стискає дуже, і хоче вирвати
з грудей.

Крикнувши, зірвалася на рівні ноги і стала серед
хати, вся тремтячи.
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То був сон, що на мить одну до неІ злетів, але
який же страшний сон! ..

Стояла і тремтіла.
- Левантино! Чого висипляєшся? На базар треба!

озвалася з другої хати Квасючка.
Левантина схаменулася. Провела тремтячою рукою

по чолу і стала вбиратися.
Убралася, взяла кошик і вийшла. Надворі вже

було зовсім видко, скрізь ішли на базар люди.
Ледве завернула за ріг своєї вулиці ш1. другу,

перед нею став Роман.
З несподіванки злякалася так, що аж спинилась,

і на мить чорне обличчя з минулого сна промайнуло
перед нею, та зараз же й зникло, бо живий Роман ні
трохи не нагадував тієї страшної примари. Він
стояв перед нею з білим викоханим обличчям, ще
чепурнішим, ніж воно було на селі, і всміхався:
- Здорова була, Левантино!
Він видимо дожидався на неї, стояв тут, поки

вона вийде.
- Здоров ...-одказала, не дивлячись на його.
- А шо, не думала, шо встрєтиш меня тут?
- Ні ...
- Дак ти служиш у городі ... Та чого ж ми стали?

Іди, нуди йдеш, а я немножко пройду з тобою ...
Так давно служиш?
- Третій місяць ...
Вона відказувала тихо, спустивши очі додолу,

йдучи з Ім поруч.
- - Штука! Зроду не думав! .. Каким же це ти

образом попала сюди?
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Він ще питається! ..
Але перемогла себе і відповіла, силкуючися гово

рити спокійно:
- Як умерла... наша цочка..; то я й не схотіла

вже зостатися в своєму сел і... і пішла по наймах ...
- Дак дочка була... вмерла! ..-сказав Роман,

трохи помовчавши.-Ну, царство їй небесне! .. Ето
вона й харашо здєлала, шо вмерла.
- Нащо ти так кажеш, Романе?
- А разлі б лучче було, как би вона зав'язала

тобі світ?
- Не вона мені зав'язала світ, а ... мій дурний

розум та ... ти, Романе ...
- А ти не нападайсь на мєие! Разлі я про тебе

не думал? Скольки раз! Може б полєтев до тебе,
дак чого лєтєть? Случаг ось по скольки день голод
ному ходить.,; Шо я тебе-голодувать позвав би?
А кватиря була така-сад на .ноч, а на день-базар
та вулиця. Куди б же я тебе брав? Тальки нелав
нечко бог дал службу таку-сяку знайтить; думал
розживусь немножко, а тогда вже й до тебе вєсть
подам, щоб приходила.
- Невже ти думав мене кликати?-спиталася Ле

вантина і радіючи, і віри не ймучи,
- Ну от так! Атож как? Разлі ти думаєш-я какой?
І він почав їй розказувати, що він за нею журився,

та як він шукав роботи та бідував, і скрізь прибіль
шував своє лихо та розтягав його на довший час.
- А я, боже ж, тебе дожидала на Різдво!
- Ну й чудна ти! Как же б я до тебе прийшол,

когда меня дома вором об'явили?
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- дак хоч би звістку подав-де й що ти, щоб
я хоч знала.
- Ну й чудная ти! Ну й какую б же я подав зві

сточку? Що голодний та холодний? Не стоїть того
дєла! Та й так сказать: не хотєл озиваться, шоб
Денис та волосні не довідались, де я: вони б же
мене тогда січас у холодну запакували, а то й у
тюрягу. Разлі ж я дурной, шоб в огонь самому лєзть?

Левантині все, що він казав, здавалося правдою.
Та тільки гірко, що воно так усе зробилося.
- А шо ж ти тепер робиш, Романе?-спиталася

вона.
Роман загомонів швидко, мов nоспішаючися мер

щій проминути це питання:
- Вот видиш, я тут на службі служу..; Тут,

знаєш, єсть такой лісной склад, дак я там ... за при
кажчика.; Не очень шоб прекрасно й жить-ну
та живйом какнебудь.

Цю казку він усім розказував, хто не знав його.
- Отут недалечко й живу,-у Рівчаках... При

ходь коrданебудь.
Левантина махнула рукою. Минулося! Буде вже

й того, що зазнала.
Він почав упевняти, що зовсім лиха ій не хотів,

що робив з нею по щирості. Говорив· ласкаво, при
хильно, і Левантині здавалося, що перед нею ожи
вав той давній Роман, якого вона так кохала.

А він усе прохав прийти до його.
Що він вигадує? Хіба вона яка, щоб до парубка

в хату йти? Та й коли б вона йшла? Їй просвітлої
години нема за роботою.
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Але він не покидав свого. Коли до його
не хоче, то нехай випроситься в хазяйки в,;неділю.
Вони пішли б удвох на прохідку,-от хоу би в го
родський сад... Він їй так багато має розказати.
Вона його робить винним, а він її любить і не хоче,
щоб вона так про його думала.

Вона мов того не чула.
- Куди це ми зайшли? От я за балачками, заміста

базару, бог зна куди пішла.
- Поспєєш іщо на базар!
- Не можна,-хазяйка лаятиме.
Вони повернули до базару, і він ще трохи її про

вів, усе просячи вийти. Наприкінці сказав, що в не
ділю ввечорі, годин у п'ять, дожидатиметься П коло
воріт у городський сад, і з тим пішов.

Вона не відказала йому нічого. Але ввесь тиждень
думала про це. Піти, чи не піти? Після всього, що
він їй заподіяв? І чого? Він кликав її, але ні словом
не озвався-що тепер думає робити. І чого ж вона піде?

Чудна вона, стрілася з ним раз на вулиці на якусь
там частинку і хоче, щоб уже все зробилося. Може ж
він на те й кличе П, щоб це все розказати та пора
дитись, як зробити.

Думки хилилися туди й сюди. Не знала, на чому
стати, і рада була, думаючи, що однак хазяйка П
не пустить. Та зовсім несподівано сталося інакше.
У суботу приїхав з свого хутора хазяйчин батько
і забрав дочку до себе та й надовго: П мати зане
дужала.

У неділю Левантина не мала за думками спокою
з самісінького ранку. Проситися, чи не проситися
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в хазяrна? Цей певне пустить. Ні, мабуть не треба.
Коли Роман не зводить, а справді по щирості хоче
що зробити, то зробить, а їй нема чого назустріч
йому бігти.

Може й так, а може й не так. Як тепер вона не
вийде, він подумає, що вона й зовсім одкинулась
од його, та й облишить усе. 1 впустить вона з рук те,
що могла б мати.

Таки надумала: вийду, чи не вийду до його, а
попросюсь у хазяіна.-1 справді попросилася погу
ляти, подавши ввечорі самовар. Квасюк, бажаючи
придобритися до нет, зараз же пустив, тільки на
казав недовго ходити.

Прийнявши самовар, Левантина вбралася в що було
краще та й пішла з дому.

Вийшла на вулицю, а все з тою думкою, що може
вийде до його в сад, а може й ні.

Помалу йшла вулицями, не дуже й дивлячись,
куди йде, і опинилась перед мережчатою брамою
великого саду.

У саду нікого не було. Почалася вже осінь, на
крапали часом дощі, і городяни кинули ходити в цей
сад, що розрісся аж на краю города, а товклися
по посипаних піском стежках бульвару в середині
міста. Не було нікого й сьогодні, хоч на дворі була
й година.

Перед Левантиною лежала · стежка, що вганялася
в глиб гаю з гарних великих дерев. Постояла трохи
і пішла нею.

І відразу голос знайомий промовив над ухом:
- Спасибі, серденько, шо прийшла!
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Він уже йшов біля неУ, вийшовши з маленької
стежечки збоку. Обвив їй стан рукою, але вона тихо
визволилася з тих обіймів, і вони пішли поруч під
рясним верховіттям старих високйх дерев. На
дворі вже смеркапося, і на стежці було темно.

Дійшли до якоїсь будівлі .
- Отут я ночував, как не було дені ог на ночлеж

ний,-показав на будівлю Роман.
- Біднеьькийь-чтромовила Левантина і схотіла

подивитися в сєредину.
Роман одігнув гвіздок той, що їм забито було

дверці, і вони ввійшли в порожній партер. Перед
Левантиною ледве мріли в темряві стіни, а там, у
тій чорній пащі, 11.е була сцена, якісь стовпи ... Вони
підійшли ближче до місця, де був оркестр; хода
їх гучно озивалася по дощаному помосту, котилася
луною туди, в темряву, і щось там затріщало,
мабуть двері зарипіли ...
- Ух, як страшноь=скрикнула Левантина і не

самохіть притулилась до Романа.
Він знову хотів Ії обняти, але вона зараз же по

вернулася й вибігла з театру.
- Боже! .. І як тобі не страшно було тут ночу

вати!-промовила вона, йдучи з їм далі стежкою.
Я б зроду не пішла сюди,-краще б на вулиці!
- На вулиці паліція не дозволить,-нада хо

ваться туди, куди вона не заrляда.
І він знову почав розказувати про своє минуле

життя в городі, багато прибріхуючи, казав, що він
П любить і ніколи не покидав любити. Вона слухала
те, їй згадувалось, як він покинув П на поталу, на
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глум людям, але вона зараз же проганяла від себе
ці згадки, і вони зникали, а вона впивалася його
солодкими словами ... Він малював Тй краще життя.
Казав, що незабаром хазяїн дасть йому кращу по
сапу, він одбиратиме аж триста рублів на рік, і тоді
вони могтимуть жити вкупі.

Левантині здавалося, що вони могли б жити вкупі
й тепер, або хоч звінчатися, але вона це тільки по
думала, а чомусь не сказала ...

В саду було таємно й тихо, високе склепіння
з віт схилялося над їми так захистно-прихильно, і
вони були тільки вдвох, і вона так хотіла йому ві•
рити. І сама не помітила, як його рука обняла П
стан, і дівчина вже не пручалася. Вони йшли, близько
близько притулившись одне до одного. Якась солодка
знемога починала опановувати її всю від цього
доторкання, від його ласкавого голосу... І його
губи нахилились їй до уст і, заплющивши очі, вона
відповідала йому на поцілунок ...
~. І відразу розгорнулися вгорі віти, і темне, по
важне, високе небо глянуло на їх своїми очима-зо
рями. І цей погляд мов одразу розігнав Левантинині
мари. Вона вирвалась од Романа, відскочила· і, про
стягши поперед себе руки, мов хотіла від його оборо
нитись, скрикнула:

н. р ·1 Н и и І Н І- 1, омане, НІ. е заимаи мене... е хочу ...
Зроду не хочу! ..

Вона вся тремтіла. Ще раз сказала:-Не xot.y!
i пішла швидко, мало не побігла, назад, мов боячися
його, мов утікаючи від його. Він поспішався слідком
за нею, кажучи, що вона дурна, що нема чого боятися.
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Але вона йшла хутко, нічого не кажучи, не дивля
чись на його.

Незабаром вийшли з саду. Левантина мов заспо
коїлася, пішла тихше. Роман почав говорити про
інше, розказував дівчині, що він був у театрі, і як
там гарно, і що то театр. Вона спершу тільки слухала
його, потім почала й розпитуватися, аацікавившися.
Про те, що було в саду, вже більше не згадували.

Він повів її додому іншими вулицями, не тудою,
кудою вона йшла. Як проходили проз один двір,
він показав на невеличку хатку: .
- Отут я живу.
Левантина нічого не сказала, тільки швидше пішла

далі, мов боялася, щоб він не повів її до себе. Як
вийшла на свою вулицю, попрохала його не йти
вже за нею і швидко дійшла додому.

Вертаючися Роман од неї, сердився, що йому так
не щастило. Але це ще більше розпалювало його.
Він зовсім не сподівався, що Левантина буде така
вперта. Думав, що як у городі сама собі, то ще

Б . V т Ікраще.і. ери, каже, та вшчаися... уди к чортам.
Саме тепер йому женитись та дітей заводити!

Але нехай не бришкає! його рун: не мине.
І він почав учащати в крамницю-чи не побачить

Левантини. Але Квасюк помітив, що цей парубок
не дурно зроб.ився охочий у його купувати, і не став
зовсім покидати в крамниці Левантину. Роман по
чав тоді стерегти дівчину на вулиці в той час, як
вона мала йти на базар. Вона знала це і боялася тих
зустрічів, та разом і бажала іх. Перш, ніж вийти
з хвіртки, страхаючись, позирала, чи нема де ·Ро- І,,
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мана, обходила іншими вулицями, а не стрівши
його, почувалась так, мов П надія одурила... І сама
гнівалася на себе за те почування ...

Але іноді йому щастило переняти П. Тоді він про
водив її до базару, - силкуючися спершу завести
дівчину на які інші вулиці, щоб довше ходити. І все
так гарно до нет говорив і прохав вийти.

Якби вона не бачила його, то їй би лекше було,
вона б його потроху забувала. Але оці зустрічі,
оці втікання від зустрічів і жаль за їми, оці розмови
й думки, думки про його та про його слова-не да
вали їй спокою.

Лихо було Левантині з Романом, а ще гірше з
Квасюком, За ним не було їй просвітку? Відколи
Квасючка поїхала-в'яз до нет, як шевська смола,
ліз обнімати й цілувати її. Вона звичайно штовхала
його, втікала з хати й сідала надворі, аж поки він
ішов знову до своєї бакалії. Добре хоч те, що не міг
довго сидіти в хаті.

Уночі вона защіпала на защіпку двері з кухні
в світлиці. Але одного разу прокинулася, почувши
біля себе когось. Схопилася з просоння як божевільна.
- Не пужайсь! Не пужайсь! Ето я .. ~-озвався

знайомий гидкий їй голос, і вона почула на собі
його руку. Зірвалася з лави та-з хати! Перебігла
двір і заховалась аж у другому кінці його за сажнями
дров.

Була боса, в самій сорочці та в лихенькій спід-
ничині.

Вона сиділа там довго, тремтячи зо страху й хо
лоду, цокотячи зубами, сиділа, аж поки подубіли
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з холоду ноги, і всю її мов трясця трусило. Тоді
догадалася злізти на горище над кінницею і зако
патися в сіно. Там зогрілася і, дрімаючи та проки
даючись, пролежала до ранку.

Уранці, тільки рипнула дверима в кухню, Ква
сюк зараз же вийшов з другої хати.
- Гдє ето ти бродяжиш п о ночах? Давно нада

по хазяйству пораться, а вона біга.
Так говорив, мов би сам нічого й не зробив, а

вона була винна. Не стала з ним сперечатися, тільки
сказала:
- Оддайте мені пашпорт 'Та зароблені гроші, то

я піду від вас. '
Він зареготався.
- Іш, какая умниця! Хазяйка з дому, а вона

будеть рощитуваться, без роботниці хазяйство
покидать! Дав би я 1й деньги й пашпорт! Ні
чого не дам! Хочеш ітить-іди такая, какая єсть,
то посидиш у поліції, та по етапу додому
пошлють.

Левантина боялась поліції та етапу. Вона зга
дувала, як одну з їх села дівчину приведено додому
етапом. Боже, якого сорома було! А скільки назну
щалися з бідолашної в поліції!
- А шо? Вже й спужалась?-казав далі Ква

сюк.з--Ну єслі ти така ніжна, то я тебе бол~ше й не
займу. Живи сібє,-я до тебе й не торкнуся.

І почав божитися й присягаться, що не займа
тиме. Вона не знала, чи вірити йому, чи ні. Якби
не той пашпорт та гроші, то зараз би втекла. А так
що вона робитиме?
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Зважилася зостатися, але того ж дня купила за
свої гроші кільця до дверей і замок, бо защіпку
можна було відкинути з Квасюковоі хати в щілину.
Прикрутила кільця і замикала на ніч двері, але
не могла спокійно спати. Раз-у-раз прокидалася, бо
їй усе марилося, що хтось увіходить до неї.

Стрівшися Левантина з Романом, похвалилася,
що Ій погано жити, що хазяїн до неї в'язне.
- Дак що? Бросай тут та ставай на другую службу!

=-порадив той.
- Як же я кину, коли він ні пашпорта, ні грошей

не віддає?
- Скверная штука: без пашпорта ніхто не прий

меть... Ну, а ти таки бросай та й переходь до мене
жить. А тим часом пожалєємось у поліцію, шо вон
пашпорт не оддайоть. Поки пашпорта получиш та
службу найдеш, то живи в меня.

Левантина не приставала на це і все думала, що
його робити. Правда, ось уже кільки день хазяїн
П не займає, але хто його зна, як воно далі буде.

І справді, далі не було нічого гарного. Квасюк
нишком висмикнув з дверей кільце і знову його
застро.мив,-аби держалося. Левантина не помітила
цього.

Вночі він попхнув двері, кільце вискочило, і
він увійшов у кухню. Левантина почула це вже
тоді, ЯІ< він обхопив П руками. Вона скрикнула,
прокинувшись, і схопилася, але він зараз же знову
звалив її на ліжко. Вона почала відбиватися з усіє!
сили, але тієї сили було мало, щоб подужати здо
рового чоловіка. Вона вже знемагала в останній
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боротьбі. його гидка пика лежала їй на обличчі.
Сама не знаючи як, ухопила його зубами за щоку
і стиснула зуби так дуже, що він скрикнув з болю
і розняв руки. Вона відіпхнула його і чула, як
він упав додолу, загрюкотівши. За мить вона
вже була на дворі. Страх так опанував П, що
вона вибігла з двору на вулицю і тільки там пішла
тихше.

Ішла вулицею і вся трусилася з страху, з тур
боти, з холоду. Після першого випадку з Квасю
І<ОМ вона спала завсіrди вбрана, але була боса, і
холод дошкуляв їй у ноги. Пішла швидше вулицями
без ніякої мети, не знаючи, що робити. Було вже
нерано. На порожніх півтемних вулицях догорали
лихтарі, ледве блимаючи. Де-не-де блукали стукачі,
розганяли свій сон, калатаючи в калаташку: а деяк,
вже спали, прихилившися до дверей на якому рун
дучку.

Левантина йшла, все йшла вулиця за вулицею,
без ніякої мети, аби не стояти, аби йти. Ходила
так довго, аж поки втомилася і сіла на ослінчику
під чиїмись ворітьми, підобгавши під себе задубілі
з холоду ноги. Не довго посиділа, бо зараз же стукач
погнав її звідти.
- Іди, йди! Багато тут таких шляється! Не оги

найсь, бо свисну, то прибіжить городовий.і--аабере
в поліцію.

Левантина пішла далі. Перейшла кільки квар
талів і знову притулилась уже на рундучку. Тут
посиділа трохи довше, бо стукач з цього нварталу
десь заснув. Але нарешті таки прогнав, ще й ви-
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лаяв погано. Ходила тоді знову з вулиці в вулицю,
аби якось доблукати до світу. Хоч не знала, що
вона мусить робити й світом.

Вернутися до Квасюка? Але тільки подумала про
це, то всю П почало трусити. Краще з голоду
вмерти, замерзнути, ніж од його пропасти!.. Піти
зранку ж найматися, стати на точку? Хто ж П там
візьме босу й простоволосу, ще й безпашпортну?
Вернутися додому в своє село? Але туди її так само
не навертало, як і до Квасюка. Та поки вона дійде,
то й задубіє на дорозі.

Думки мучили П так само, як холод та вдома.
Вона вже кілька ночей спала дуже потроху і тепер
почувала, що сон так і хиляє її:--от-от упаде й засне
на вулиці. З усієї сили бадьорила сама себе і все
йІШІа, йшла ...

Все вулиці, вулиці, вулиці ., , Мертві вулиці ...
Такі чужі, як і люди ... Ні душечки рідної! ..

Яка самотня, яка покинута ... На всьому світі ...
Без помочі, без надії ... Хоч би куточок теплий! ..

Хоч би людина добра! .. Тільки вулиці темні, холодні
і щось торохтить-торохтить-торохтить ...

Спіткнулася і трохи не впала. Вона спала, йдучи.
Не спала, а так-голова туманіє ... Люди їдуть з сіл
на базар-торохтять. Уже починає світати.

Хоч би де прихилитись! Куди вона йде?.. Ох,·
як тяжко,-все тіло болить!.. l душа... Хоч би і
вмерти... Хоч з мосту та в воду - он з того
мосту ...

Зійшла на його, перехилилась через поручата.
Дивилася вниз.
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Сіра, нечиста вода пливла ліниво, заспано під
уранішнім туманом ... Така холодна, негарна ... Далі,·,даЛІ ...

Зовсім уже видко, по городу метушаться люди.
Де це вона? Неначе вона тут була, а не пізнає...
Стала й дивиться. Хатки й поганенькі обшарпані
будиночки тислися в яру попід глинистою кручею.
Згадала: Рівчаки ... Ті, де Роман ... Чи не його це
й хата? ..

Тепло у його в хаті ... Піти б туди, бо там тепло ...
І заснути можна ...

Хитаючися перейшла двір і пішла в хату.

111.
Романові з товариством останніми часами не ща

стило. Пішли вони в Диблі і зовсім уже налаго
дилися вивести пару добрих коней, Коли тут не
чиста нагнала гурт п'яних перезвян, і вся справа
ляснула. Аж до світу куйовдилася перезва на тій
вулиці, де булі коні, і на ближчих, а товариші
мусіли сидіти, притаївшися в суточках. Добре по
потрусилися, боячися, що Іх там побачать, а вже
якби побачили п 'яні чоловіки, то певне, що живими
не пустили б. Ледве пощастило помалу-малу вибра
тися звідти та винести цілу душу.

Після цього, трохи згодом, Левдик з двома хлоп
цями подався в Ріпак, і Тм дуже добре пощастило
вивести троє коней. Але зараз же за селом норо
виста коняка скинула Лукаша і втекла в поле.
Мусів він плуганитися в город пішки, а ті двоє по
тхали, щоб одвести коней до Гапона. Та Ім на лихо,
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надворі був туман такий густий, що вони зблука
лися, проблукали всю ніч, не потрапили до Гапона,
а заїхали в Чорноус і аж тоді схаменулися, як по
бачили перед собою хати. По вулиці вже вештались
люди, і зараз же Іх припинили. Спершу чорновусці
подумали, що це просто собі з якої слободи люди
зблукалися, почали їх розпитувати-відкіля, та куди,
та чого їдуть. Ті щось не так одказали, щось наплу
тали,-вони їх у волость, почали допитуватися, а
ті ще більше плутали, і виявилось, що це коноводи.
Бито їх дуже, а потім одвезено до тюрми.

Товариство не боялося, що вони .викажуть на
суді інших: то добрі хлопці і цього не зроблять.
Але ж іх замкнуть найменше на рік до тюрми, а
то так і зашлють, бо вони вже не вперше в суді, а
товариство тоді втрачає двох добрих робітніків.
А друге-здобич вискочила з рук іще раз.

Після цього отаман з Романом та з Лукашем
знову подалися в Диблі, але й сього разу неща
сливо: перешкодили стукачі, бо всю ніч ходили по
вулицях, не даючи підступитися ні до одного двору.
Бо хоч п'яні перезвяни і не доrледілись тоді до
коноводів, але потім удень люди побачили, що по
городах походжено, і ходило щось чуже. Догадались,
які то гості були, і додали варти.

І це вже так два місяці товариство сиділо без
заробітку. Пооб'їдалися й пообносювалися так, що
вже далі нікуди. Тільки Ярош жив, як попереду,
бо він завсігди пив потроху і не дуже шинкував
грішми, як вони йому потрапляли до рук. Через -
те всі тепер до його приходили позичати грошей,
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і він помагав товаришам потроху. Саме за такою
позичкою зайшов до його ввечорі Патрокл Хвигу
ровський та похмурий Кучма. Сиділи, нарікаючи
на лихі часи, коли почули, що хтось іще йде, і не
забаром у хату вскочив новий гість-Лукаш.

Він був ще обідраніший, ніж попереду, а на довгих
ногах не було чобіт: він уже давно Іх пролив <<З горю)
і тепер ходив так, що одна нога була в резиновій
калоші, а друга обгорнена онучкою та ув'язана
мотузком. Дарма що так, а був веселий, ускочивши,
махав руками й вигукував:
- Здрастуйте вам! Чого киснете? Дєла-і-первий

сорт, -кричав він п'яним голосом і брязнув на стіл
кількома срібними грошинами, що вони аж розко
тилися по столу, і дві впало додолу. Перелякана
дитина заплакала в колисці, і бліда й мовчазна
Ярошиха нахилилась над нею, щось дитині шепо
чучи, голублячи її. А Лукаш став посеред хати
з шапкою на потилиці, руки в боки і всміхався без
глуздим п'яним усміхом.

Ярош із Кучмою глянули, дивуючись, на його
а Патрокл Хвигуровський підняв ті монети" що попа
дали додолу.
- Чи ти ба!-скрикнув-rляньте лиш: карбова

нець і три четвертаки! Де це ти добув, хлопче? Може
в кого «загубив»?
- Овва! Как уже я, то й не можу добуть! Пальто

первий сорт, а двері лакей не запер, а я пальто
надєл та й пошов на базар, как пан!
- Еге! Лукаш старовину згадав, своє давнє ре

месло.
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- А чим старе моє ремество поrане?-питав за
дерикувато Лукаш.-От ви з своїм новим без копейки
сидите, а в мене бряжчать!
- Величається!-rарикнув похмурий Кучма.

Поцупив якесь дрантя та й радий. Чортвітьщо!
- Чого ж воно-чортвітьщо?-питав ображений

Лукаш.
- А того, що чорт віть що та й годі! Наше діло

старосвітське, вільне... Вивів коня, сів на його
як майнув полем-степом ... гей! .. А то лазь по вік
нах та витягай манатки! Пху! ..

Кучма плюнув і сердито одвернувся. Він був
старий коновод і не любив лигатися з звичайними
міськими злодіячками, що жили з дрібної крадіжки.
- Бросьте спориться,-перепинив Ярош.-Єслі Лу

кашу щастя, то й гаразд.
- Нехай лиш становить могорича!-озвався Па

трокл.
- За первий сорт!-крикнув Лукаш. Ухопив гроші

й метнувся з хати.-В одну минуту!
- А стой, Лукаш!-rукнув йому навздогін

Ярош.-Позови там по дорозі Романа! .. Чуєш? Должно
не слишав,-подрав как сумашедчий ... Ну, покудова
нема Лукаша, то розкажи, Патрокле Степановичу,
про Левдика!-звелів Ярош.-Видал ти Лазька?

Лазько то був рештант, що ходив з тюрми на ро,
боту в город; через його=Левдик подавав про себе то
варишам- звістки.

- - Бачив ... Я й забув пак розказати ... На буль
варі палічку в руки та й іду собі-от, кавалєр на
гуляння, - туди-сюди палічкою крутю... А вони
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ямки там копають, дерево садити. Ну, я сів на
ослоні зараз біля Лазька-одпочиваю б то. І він
мене бачить, і я його бачу, та проклятий салдат
стирчить ... А, каніс пекельний! Хоч би тебе тричі
Тартар поглотив! .. Одначе дивлюсь-одходить-одхо
дить салдат геть далі ... Тоді вже Лазько й сказав ...
Чіпляються до Левдика не за самі Ріпаки, а ще
й за Панасовку, - пам'ятаєте, - він тоді ходив?
Дак каже, - треба свідетєля, що ту ніч він дома
був ...
- Та-ак! .. Свідєтєля ... Кого ж би то? ..-замис

ливсь Ярош;
- Кого ж? Хведорченка !-порадив Кучма.
- А й правда! Дак я завтра зайду до Хведор-

ченка, скажу, щоб готовий був до следователя йти,
а Патрокл Степанович пойде уп 'ять на бульвар та
перекаже Лазьком.
- Гаразд!-одказав Хвигуровський,

Це була звичайна справа: коноводам, як вони
потрапляли до тюрми, треба було таких свідків,
щоб виправляли їх. Здебільшого їм щастило пере-
казати товаришам, чого саме їм треба, а ті поста- -J
чали свідків з своїх же людей.

Тим часом прийшов Лукаш з двома пляшками
й з закускою, а за їм і Роман. Стіл заставили пля
шками, чарками, тарілками, заложили всякою їжею.
Патрокл, не гаючись, одіткнув поламаною двохзубою
виделкою пляшку й налив. Почали пити й їсти.

Побачивши, скільки принесено горілки, Ярошева
жінка подала мерщій на стіл усе, що треба, а сама,
поки ті пили й закусювали, нишком узяла дитину,
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вискочила з хати й подалась до сусіди. Вона зви
чайно так робила, як Ярош гуляв. Він пив не часто,
але під час великої гулянки бувало, що й добре
випивав і тоді бив її й нівечив тяжко за те, що вона
завсігди гребувала його ділом і товариством.
- А слихали-вже Микита вийшов на волю? ..-

попитав Роман.
- Хіба? Ні, не чув,-одмовив Патрокл,
- Вийшов?-спитав злісно Кучма.-Що ж, оце

так йому й минеться?
- Нє.с-відказав Ярош,-так не минеться. Слє

дуєть наказать. От. зберемось гуртом та подумаєм,
що з ним дєлать.

Микита-це був !ЄЖ коновод з їх товариства.
його піймано, суджено, і він виказав ще на кіль
кох душ-ті й досі відбували кару в острозі. Зви
чайно коноводи не прощали такої зради.
- Треба так накарать, - говорив Кучма, - щоб

уже більше не міг такого робити. А то тепер страху
ніякого нема. Устаровину не так було, - встаро
вину строго було.
- Ну, а как. же встаровину карали? - спитав

Лукаш. 1

- А так!.. Одного разу... давно було... год де
сять... Тоді в нас був отаманом Хоменко-от за
пальний був! .. А гніздо в нас було під Борзною.
Дак один на суді й прошкодився так, що через його
двох у Сибір заслали. Ну, ми підождали, поки він
вийшов з острогу. Вийшов він і не подає знаку,
а сам на Чернігів побрався. А отаман кажеі--Невже ж
оце він і втече наших рук? Не попустімо, хлопці!-
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Ну, зараз двоє й обізвалось: один та ще другий
молодий був хлопець, Грицько.,; а здоровий був,
як тур ! ..-Ми його, кажуть, приставимо. - І при
ставили!
- Та как же вони його приставили?
- А так, шо на дорозі переняли. Переняли та

назад руки скрутили та рота ганчіркою заткнули,
та й ведуть... Довели до нашого ярка.і. був там
у нас такий ярок, шо ми в йому збиралися ... Один же
побіг товариство кликати, а Грицько берегти зо
стався.
- Зачим товариство?
- Шоб суд був... Не хотіли сами порядкувать...

Ну, абігав..; Мало не все товариство зібралося.
Стали кружка, а його посередині... Одіткнули
йому рота,-кажи, коли хочеш! .. А він стоїть проти
місяця-білий, білий та труситься ...
- Ну?
- Ну й nрисудили!-і Кучма вихилив чарку.

'- Шо ж йому здєлали?
- Шо здєлали, то здєлали, а тольки більше ні-

кого не паскудив! .. Як закопали на тому ж місці,
то так і зоrнив,-ніхто не шукав... А хоч би й
знайшли, то ніхто б не виказав, бо всі були хлопці
добрі та й били всі ... по черзі кожен брав кийок
та й бив... щоб усім винним бути...
- І ви там були?-спитав Лукаш.
- Може був, а може й ні,-одказав Кучма, на-

ливаючи нову чарку.- Так устаровину було! А те
пер розпуста пішла, ніхто не шанується, ніхто чести
не знає: виказав 1Іа товариша та й прав і ходить
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собі на волі, мов і нічого не зробив. Хіба що попоб'ють
та й то не дуже ...
_ Ну, не очинь то й тепер будем прощать ...-

стиха, але гостро промовив Ярош, і його холодні,
злі очі блиснули.
- Ні, що не кажи, а встаровину не так було!

-знов правив своє Кучма.-Тоді ти знав, що ти
в товаристві воїн, і шо всі за тебе як один стоять!
Поправді робили! А тепер такого вже нема ... І того
не було, щоб коновод поганив руки пальтом яким,
або шо. Тоді кожен знав-наше діло степ! Там ти
собі вольний,-шукай вітра в полі! Та й коноводи
які були! Хоменко, отаман, дак той раз за одну
ніч сам вивів п'ятеро коней! .. Ото люди! .. А тепер

? П ' Д "б .,ШО. ху... рі нодухи ВСІ ...
Кучма вже здорово вирив, а випивши, він зав

сіrди вихваляв старовину, що як добре тоді було,
і лаяв молодих ...
- Брехня !-гримнув кулаком по столу Патрокл,

аж пляшки й чарки задзвеніли.-Брехня ! Є й тепер
такі коноводи-орли!
- А де ж ти іх бачив?-спитав, глузуючи,

Кучма.
- Де? На Кубані!
- А хіба ти там був?
- О, стультус малоумний ! Да ти спитайся=-де

я не був!
- Ануж-ну, розкажіть про Кубань! - попрохав

Роман.
- Слухайте! Почну аб ово, з початку. Ото як

турнули мене з кондукторів, заходився я торrу-
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вати. Голки-шпильки, пундики-мундики, табачок
сірничок,-ат, чортзнащо! Воно не підходить ні
до мого імені, ні до моєї хвамиліУ, ні до мене самого,
Бо ім'я в мене геройське, хвамилія - образець, та
й сам я такий, що хоч зараз іди троянців воювать.
А тут голки-шпильки І.. Чортзнащо ! Ліквідація
і аква віта.
- Шо, шо?-питали Роман та Лукаш.
- Азінуси й стультуси! Те, що продав свою ба-

калію, а гроші з горя прогуляв. Ну, зоставсь у мене
в кишені, якось завалявся, карбованець. Подививсь
я на його: ге-ге, братіку, з тобою довго не прожи
веш!.. Ні, тісно тут жити! .. Махну на Кубанські
степи! Хоч з черкесом буду биться,-усе лучче, ніж
із п'яницями в трахтирі. Ну-йду до знакомого
кондуктора:-пусти на Кубань! Посадовив у кон
дукторську, а на другий поїзд другому кондукторові
здав ... От я вже на Кубані ...-Добра штука Кубань,
да тільки біда, що й останнього карбованця в дорозі
проїв. Найнявся до одного багатого пана, а в його
табунщик Артем Гайда. А ви знаєте, щ°' воно там
табунщик? Чорт, а не чоловік! Як вирветься у ши
рокий степ з орканом у руках, дак він там ~рел !
Скаженого коня-неука піймав, сів на його, стиснув
І<Оліньми-ех! аж степ гуде! Кінь б'є і передом, і за
дом, та де йому скинуть Артема! З скаженого-овеч
кою стане! А вже нічия чужа коняка не стрівайся з
Артемом у степу-його буде. І було в нас товариство
добре: шестеро нас, та такі!.. Одного разу тридця
теро коней вивели, за одну ніч за двісті верстов
перекинули, продали і в обід другого дня дома були.
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- Ну, та невже?-почулися здивовані голоси.ь-
Та як же це ви зробили?

,,.,., - Уже знали-як!.. Ех, отам справа! Там коно
вод не алодіячка=-такий, що перед поліцією тру
ситься, як от ми, клапоухі азінуси. Там він нікого
не боїться, а його всі бояться! Вийдемо на ярма
рок-гуляй душа без кунтуша! Морем коло нас
горілка, танці, музика біля ятки на майдані, а люди
збираються!.. а дівчата задивляються!.. Ах, сто
чортів! .. А ми гуляємо, гопака витинаємо, до дівчат
залицяємось, та величаємось, та хвалимось-як ко
ней перемкнули та які були коні ...
- Ну, це вже брехня!-перепинив Кучма.ч-Тобто

стали розказувать: де коні брали? Та зараз би й вас
самих забрали.
- Суса тупорилого у хвіст поцілували б, а нас

не забрали б! Там не на нас, а від нас страх був.
Там на всю округу звісно, хто такий Артем Гайда,
а його зроду ніхто не займе, люди шапки йому ски
дають, бо бояться. А пан аж просить: Оставайся
в мене, Артеме, житиі=-Бо пан знає, 'що як у його
свій коновод житиме, дак цілі будуть коні свої,
а до чужих йому байдуже. ·
- От там жистьі-і-скрикнув Роман.
- Вольне, веселе життя і.. Коли бувало . й напа-

дуть на нас, дак ми знали, як обороняться... Раз
як застукали нас в очеретах! Два дні обороня
лись... рушниця добра в Артема була і пістолетики
в мене ... Вони до нас посунуться, а ми-бах! Вони
й заховаються, бо кулька не дулька.с-як вразить,
т6 заболить. А на третій день умкнули од іх, ще
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й з кіньми!.. Го-го-го! Аж степ застогнав, як
у копита вдарилиі., Гей, розкіш-воля ї.. Сто
чортів! ..

І він знову гримнув кулаком по столу. Стан
йому випростався, вся його кудлата велика по
стать дивно відмінилась під впливом згадок про
минуле, дикою степовою силою справді повіяло
від неї. І обличчя в цього п'яниці й злодія
мов осяяв якийсь світ, очі йому заблищали дивним
блеском...

Всі гляділи на його зачудовані. Роман увесь час
слухав, втупивши в його свої палкі очі, боячися
словечко згубити. І як ударив по столу здоровен
ний Патроклів кулак, парубок враз так і кинувся
й скрикнув: ·
- А шо ж справді? Разлі ж і ми не люди? Разлі ж

уже как ми, дак і не зумієм нічого зробить? Да я вам
таку .штуку вшкварю, шо на всю губерню бахну,
а в карманах аж засмійоться !.. Хочете? Завтра
в Диблі і п'ятеро коней возьме.мо.
- Ну-ну, ти не очень заривайся!-промовив Ярош

неприхильно.-Знаєм уже, как там брать ...
- А я вам кажу, що возьмемо! Слухайте. Коло

мого двора живе сусєд Струк, А в його на шпилі
клуня. І так вона стоїть, що з усього села її видно.
Ну, я запалю клуню, народ побіжить на пужар,
а ви тим часом виведете коні.

На хвилину всі стихли, а тоді враз-Ура!-· заре
петували Патрокл, Кучма й Лукаш.
- Тихше! Цитьте! З улиці почують!-припиняв

Ярош.
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- Дарма! Чорт Ух берніНехай чують!-не вгавав
Патро1<л.-Романе ! братіку! амікус любезний, дай
я тебе поцілую!

І його величезні лапи: обхопили Романа, а ще-
тиняста пика притислася до парубкового обличчя.
- Випиймо ж! .. Випиймо ж іще! ..
І він пив сам, наливав Романові.
- От так молодець! .. Це понімаю!.. Щоб наша

слава не пропадала! .. А, прокляті дерій=-репету
вав уже зовсім п'яний Патрокл.-Ви раді б нас
у ложці води втопить, бо мизлодіІ, а ви чесні! Бре
шете! Сами ви злодії, усе по закону крадете. А ми
не злодії ... Треба їсти,-приходимо й беремо!.: Так,
беремо! .. І воюємось з вами! .. Ви нас убиваєте, а ми
з вами воюємось! .. Хто подужає, той і прав. Homo
homini Iupus est. А хто воює, той-герой! А ви чорт
анащо. мужлаг!., А я-Патрокл Хвигуровський ...
Патрокл-rерой, Хвигура-образець ...

І його п'яна голова вже схилялася на стіл.

IV.
Роман хоч і ліг звечора п'яний, але хазяг, кло

почучись під вікном, збудили його дуже рано. Ледве
прокинувся, згадав про вчорашній свій замір, і думка
про це нове діло вже не дала йому спати. йому не
лежалося. Він схопився, одягся ... У цю мить почув,
що хтось береться за двері і хоче до його ввійти.
Двері відчинилися.
- Левантина! ..
- Романочку! Братіку! Не займай мене! .. Дай

мені відпочити! .. Я від хазяїна вте.кла ... Усю ніч
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блукала... Не ~займай мене... Забожись, що не
займеш! ..
- Ну, та шо ти! Та хрест меня побєй, коли я що

небудь! ..-забожився швидше Роман, ізрадівши.
Іди та лягай спать! А, бідняга! ..

його маленька світличка перебита була в кінці,
і за тією пересічкою шальовочною він спав. Туди
він і повів Левантину. Вона впала на ліжко і за
раз же заснула. Він постояв, подивився на неї,
усміхнувся, тоді зачинив за нею двері в світлицю
і п ішов з дому, замкнувши кватирю.

Ішов вулицею такий задоволений та радий. Сама
прибігла! Ну, нехай виспиться,-однак вона його
рук не мине. Та тепер йому й не до неї. Адже він
учора забожився, що сьогодні підуть у Диблі. Треба
вмовитись, щоб хлопці були готові.

Він пішов до Яроша, але того не було дома. Не
знала й жінка, куди пішов. Роман зазирнув до «чай
ної>>,-і там його не знайшов. І де він у чорта по
дівся?

Роман пішов блукати по городу по всяких за
кутках, де міг зустріти Яроша. Ніхто -ніде його не
бачив...

А Левантина тим часом спала. Спала довго, до
пізнього обіду. Щось її нарешті збудило. Розплю
щила очі, глянула на хату і спершу не могла зро
зуміти, де вона. Чи це ще ніч? У маленькій комірчині
темно. Ні, он крізь не зовсім прихилені двері видко
щілину світу. Чи це їй сниться? Ба ні, за дверима
щось гомонить... Романів голос... Відразу згадала
все.

192

/



І

;J

- Я в тебе два раза бил, усюди шукал,-казав
комусь Роман.
- Ходил до Хведорченка, щоб за свидєтеля бил,-

одповів хтось невідомий.
- Да, я й забул. .. Ну, а в Диблі хлопці готові?
Диблі? Левантинине село?
- А ти таки думаєш?-питався незнайомий го

лос,-А єслі не· пощастить?
- Ще й как пощастить !-одказав Роман і по

чав упевняти свого гостя: розказував усе, як треба
зробити, доводив...

Спершу Левантина мало що розуміла. Але де
далі, все виразніше й зрозуміліше виявлялося їй
те діло, що мало статися ...
- Я вас бросю в ярку, - сказав нарешті Ро

ман.-І<ак запалю, то ви немножко посидіть, пока
народ згвалтуегься та побіжить на пужар. Тогда
вже й ви... Найлучче беріть у третій хаті скраю
злєва,-Панас Гаман,-у його ха-ароших коней троє.
От трьом і будеть робота. А скольки всєх нас будєть?
- З тобою шестеро.
- Харашо. Дак двом приказать, щоб сєлі аж

возлі млина. Знаєш? Там саме возлі млина у Се
реденка коні-велика хата, а возлі неї тополя ... Усє
люди й сторожі будуть на пужарі, то вам воля будеть!
- Смотри, сам не попадись !-перестерігав гість.

Тепер вони знають, хто в їх коні брал, то будуть на
тебе засідать.
- Чортового батька попадуть меня! - відказав

Роман.-Я знаю, куди тікать... Ат, чорт!-схаме
нувся він.
7--Б. Гринченко, т. V. 193



- Чого ти?
- Та я й аабил, що ми не сами в хаті.
Він підійшов до дверей і зазирнув у щілину.
- Нє, спить.
- А хто там?
- Дєвка одна.
- Туди .к чорту! Чого ж ти не сказал? От роз-

зява! Усєм би ти мастак бил, єслі б тальки не так
панькався з бабами. Ну, шо єслі послишала?
- Нє, так спить, що не послишить.
- Хадьом у сєні, чи шо.
Вони вийшли і- розмовляли довгенько ще в сі

нях. Тоді Роман вернувсь у_ хату, мабуть по шапку,
і кудись удвох пішли.

- А Левантина чула вже досить, щоб зрозуміти
все... Тепер вона знала, чим зробився Роман і хто
б .. . . и ' 3 ·~,рав у lX на селі кою ... 1'.0НОВОД... ЛОДlИ ...

Боже єдиний! Защо ти так караєш П? Покарав
коханням, покарав і коханим! ..

Злодія покохала! ..
Тяжким болем проймало їй душу, розривало серце.

Мало вона зазнала, дак ще це!
Зірвалася з ліжка: тікати! тікати звідси!
Побігла до дверей, торкнулася до їх,-двері були

замкнені. Кинулася до вікна, воно не відчинялося.
• Вона сиділа, як у тюрмі.

Вона ж мусить тікати відсіля швидше, швидше.
Мусить бігти в своє село, перестерегти Струка, пе
рестерегти людей, щоб береглися, щоб запобігли ли
хові. Вона повинна сказати ...

Що сказати?

194



Що Роман-злодій, палій?
тюрми, судитимуть, може й
І вона пошле його на Сибір?

Ця думка відібрала в неї враз усю ту силу, що
була прокинулась. Знеможена відразу, сіла і схи
лилась на стіл.

Не вважаючи на все, що було, у неї в серці зав
сігди жевріла іскра кохання до Романа і останніми
днями ця іскра розгоралася все більше й більше.
Еге, вона тепер так добре, так виразно почувала,
що вона його кохає, що вона ніколи не покидала
його кохати.
L:... І вона пошле на Сибір того, кого кохає!
;~_ Того, кого кохає? Ні! Вона кохала Романа, хоч
і грішного проти неї, але чесного парубка, а не
коновода, не злодія, не палія! А тепер вона вже
його не ...

Але ж ні! Вона його любить, любить такого, як
він єсть, і не може вирвати, викинути з себе того.

Любить! А нащо ж вона його любить, що з тієї
любови буде? Хіба він буде ій дружиною? Хіба
вона піде за злодія, за палія?
1

., Що ж їй робити? Що?
Ухопилася за голову руками. Голова палала,

розскакувалась од думок, але не давала поради.
1 А може ... були всякі грішники та й каялись ...
Чому ж би Роман не міг покаятись і знову чесним
зробитись?

Вона його прохатиме, благатиме, вона йому руки
цілуватиме, аби тільки він не робив того, не йшов
туди, покинув своїх товаришів... Вона благатиме

І його візьмуть до
на Сибір зашлють ...
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його доти, аж поки він послухається П, покине все,
тоді вони будуть знову щасливі ...
А як же не послухається?
І щось починало їй казати, що даремна п надія,

що не має вона такої сили, щоб вирвати Романа
з того багна, в якому він опинився. Вона силку
валася задавити цей голос, та не могла ...

Чи послухається, чи ні, а вона його благатиме.
Коли не поможе, тоді-дійся воля божа! Вона вже
нічого не здоліє тут зробити.

Як то? То він тоді піде, підпалить село, обкра
датимуть людей? І вона те знатиме і нічим не пере
шкодить тому, не оборонить людей? Та хіба ж тоді
не впаде й на неї той гріх? Люди ьидаються в по
лум'я, рятуючи людей, а вона не обрятує їх, хоч
їй і в полум'я не треба кидатись, а тільки побігти
в Диблі й сказати ...

Гріх страшенний, непрощенний гріх-задля свого
кохання попустити занапащати людей. І вона хоче
зро5ити той гріх!

Але ж боже мій ... Вона ж його любить!
Билась головою об стіл, не знаючи, як поєднати

кохання з повинністю-з тим, чого вимагало сум
ління.

Таки наважилась. Вона благатиме його, а коли
він не послухається, побіжить у Диблі.

Цим трохи ааспокоїлась. Та не надовго. Бо нова
думка знову розбила ввесь той спокій.

Коли вона скаже йому, що все знає, то він же
не п...устить П з хати, зв'яже П, замкне ... Як же вона
тоді побіжить у Диблі?
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І мучилась цією новою думкою-довго ...
Нарешті зачула, як брязкає на дверях замок.

Утекла в темну хатчину і сіла на ліжко.
Увійшов у хату, відхилив до неї двері:
- Устала вже?
Сів на ліжкові біля неі.

•- От не надєявсь, щоб ти до меня прийшла сьо
rодня ! Савсьом не думал! Що ж там здєлалося з ха
зяrном?

Вона почала розказувати-все, як було ...
- О, дурненька, дурненька 1 Чого ж ти просто

до мене не прийшла?
- Та... адже прийшла ...
Він обняв її й поцілував. Перший рух П був

випручатись. Але з~раз же вона припинила сама
себе і скорилась його поцілункові-одному, дру
гому. Він радів з цієї несподівано! ласки, вона це
бачила, і нова надія прокинулась у неї; вона цим
не пустить його від себе.
- А я тобі єсти приньос. Хочеш? Хадьом!
Вийшли вдвох. На столі лежали пироги, ковбаса,

хліб, яблука. Надіючись Роман на здобич, позичив.
грошей у Яроша.
- Я тут в одного знакомого харчуюсь, та сьогодня

хочу з тобою обідать, дак вот і приньос того-сього.
- Спасибі, моє серденько!
Посідали за стіл. Він ів добре. Їй шматок не йшов

у горло, та силувала себе істи.
Вона тулилася до його, зазирала йому в вічі,

всміхалася, хоч у неї хололи й тремтіли руки. Вона
заживала всіх хитрощів, на які була здатна, бо це
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був останній спосіб затримати, вдержати його, збе
регти його собі. І зважилась іти до краю... Сьогодні
не пустить його, а там... побачить, що робитиме.

Короткий осінній день уже наближався до вечора,
як вони пообідали.
- Як мені гарно, Романочку, що ми вдвох, і бу

демо вдвох увесь день сьогодні ... Адже не проженеш.
мене, коли я зостанусь у тебе ночувати?
- Чого б то я тебе проганял? Та я такой рад! ..

}1 аль толькі, що не доведеться сьогодня дома ночу
вать. Уже скоро і йти нужно.
- Чого? Куди?
- Хазяїн посилаєть ... На машину:..
- Надовго?
- Завтра дньом вернусь.
- Ой, Романочку! Як же я сама оуду? Не їзди !
- Нельзя, Левантинко: хазяїн велить.
- От, велике лихо, що хазяїн велить! А ти за-

недужав та й не можеш їхати.
- Нє, йому то без надобності... Должно єхать,

дак єдь ...
- Романочку! голубчику! братіку! не їдь! Зо

зганься зо мною І Будь зо мною увесь день сьогодні,
всю ніч!
- Завтра буду ввесь день і всю ноч і завсегда

потом буду.
- Що завтра! Сьогодні я хочу!
Вона обвилась круг його як хмелиночка, зази

рала йому в вічі, цілувала його, обсипала ласка
вими закоханими словами чарівними, обхоплена
непереможним, мало не божевільним бажанням за-
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тримати його, не пустити... Yr розпаленій, знеможе
ній думками голові здавалося чомусь, що в цій ночі
вся сила: аби тільки він сьогодні зоставсь, аби сьо
годні, а тоді вже все, все добре буде!

Ніколи ще вона з ним не була така.ь-навіть там,
на селі. У його туманіла голова.
- Нельзя, серце! .. Когда б можна-я б і слова

не сказал ... Ну, а то ж нікаким способом.
- Який ти недобрий!.. Зостанься, Романочку,

серденько дороге! Що хоч зо мною роби, цілува
тиму тебе, милуватиму тебе, тільки не ходи сю ніч!
- Та що вона тєбє, ета ноч, така дорога? По-

чему? ,
- Так хочу! Хочу, щоб ти ні з ким сьогодні не

був, тільки зо мною! ми такі щасливі, такі щасливі
будемо, якщо ти зостанешся зо мною сю ніч. І тепер,

потім щасливі будемо !
Він пригортав її, цілував, але вирвався нарешті.
- Ну, нужно йтіть !
Вона так і припала до його.
- Не ходи! Не пущу! Зоставайся зо мною!
І цілувала його без ліку, силкуючися тими по

цілунками сп'янити його, примусити забути про все,
зостатися з нею.
- Коли зостанешся сю ніч зо мною,-буду твоєю,

не піду від тебе. А підеш-утечу зараз. Сю ніч!
Тільки сю ніч ...

У цих, -сгільки разів уже сказаних, словах «сю
ніч» чути було стільки благання й натиску, що
Роман почав прислухатися до Іх пильніше. Він
ще держав П в себе як малу дитину, на колінах,
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цілував їй очі, губи, шию, голова ще туманіла, а вже
якась непевна думка ворушилась там. І відразу він
повернув П обличчя до себе.
- Ану, глянь мен і в очі!
Вона глянула.
- Левантино, ти не спала тогда, как я приходил

первой раз?
Еона почервоніла враз, піймана на гарячому

вчинку.
- Дак он шо!-Він зсадив П з колін.-А шо ж

ти чула?
Все загинуло, все! .. Тільки одно зостається ...
Вона кинулася перед ним навколішки, обхопила

йому коліна руками,
- Романе! братіку! рідненький! не роби цього! ..

Не ходи з ними! .. Не занапащай людей]. Не зана
пащай своєї душі! .. Покинь їх! .. тих, недобрих! ..
Забудь усе те! .. Будемо чесно жити! ... По вік віч
ний не розлучуся з тобою! .. Тільки не ходи! .. Втечемо

' # І у Івід 1х... течемо зараз ...
Роман устав, одірвав її руки від своїх колін і ві-

дійшов.
- Брось чортзнащо патякать!
- Ні, Ромаиочку, не кажи такі=-Воиа лізла за

ним навколішках, чіпляючись за його.ь-То ж гріх! ..
Підпалити! .. Красти! .. Боже мій! .. Чи л ж думала? ..
Не пущу тебе! Покайся! .. Треба, Романочку, покая
тися, спокутувати свій гріх!
- Проч!
- Не відпихай мене! .. Мій братіку! МШ ріднень-

кий! .. Ти ж мені милим був! .. Я ж тебе благаю].
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Та помилуй же ти й мене! .. І людей же! Вони ж не
винні! .. Хіба ж не можна з іншого жити? Ми будемо
працювати, заробляти ... Я робитиму... ночі не спа
тиму.•. Романочку! .. Романочку! ..

І не пускала йоrо колін з рук, дивилася на його
знизу, благаючи словами, очима, сльозами ...
- Левантино! Не дурій! Устань січас! Слухай,

шо я скажу!
Вона підвелась.
- Шо ти чула, шо виділа,-шоб тольки ти сама

його чула й виділа. Шоб ніхто большІ Єслі ж ти хоч
одним словом кому пробовкнешся, хоч натякнеш, то
задушу, своїми руками тебе задушу і крикнуть не
дам!

Стиснувши кулаки, увесь трусячися з гніву, він
стояв перед нею такий страшний, нелюдський ...
А П мов грім побивали ті його слова, однімали в неІ
мову, рухи...

.- Чула?
- Чула...
- Смотри ж! Або мовчи, або на світі не будеш

жить! Та знай-то не шуточки! Я шутить не вмєю!
Сиди тут до завтрього. Тікать не думай! Я тебе
замкну і скажу хазяїну, шоб доrлядал... Єслі б
тальки здумала навтьок, то он тебе зяжеть: у його
ключ од хати будеть: Розумієш?

-- Розумію...
- Дак єслі хочеш на свєті жить, то сиди тихо.

Не будеш сідєть,-задавлю і в рєчку вкину. Ну,
марш туди в закамарок і не смєй студова вихо
дить!
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Слухняно пішла. Він зачинив за нею двері і замк
нув їх на замок. Сам ще щось узяв і пішов з хати.
Левантина чула, як він замкнув і другі двері.

Прислухалася до того, як пішов. Сиділа на ліж
кові пригнічена, зламана усім тим, що сталося. Чи
могла ж вона цього сподіватись! Він, Роман, нахва
ляється задавити її! Він-пропащий, злодій ...

Все, що було в неї в душі гарного, ясного, куп
чилося в її згадках про того давнього Романа з пер
ших днів кохання. І він розтоптав те все немилосерд
ною і нечистою ногою! ..

Думка знову верталася до подій цієї ночі. Що ж
воно буде? Він запалить село, погорять люди, погра
бують їх. І вона нічим не може запобігти лихові! ..

Вона схопилася з місця. Та не можна ж так! ..
Вона буде кричати, стукати, поки П випустять,
тоді побіжить ...

Але ж він оддав хазяїнові ключ. Хіба ж її ха
зяїн випустить? Ні, не так, а треба нишком утекти.
· Але ж П двічі замкнено!

Вона підійшла до тоненьких шальовочних дверей
і поторсала їх. З того боку біля них були кільця,
замкнені невеличким замком,-це було видко, бо двері
трохи відхилялися,-вона могла просунути в щілину
палець.

Левантина з усієї сили натиснула на двері пле
чем раз, удруге, втретє, силкуючися, · чи не вирве
таким робом кільця. Двері тріщали, але кільця не
виривалися. Вона спитувала ще кілька разів, на
пружуючися щосили, але нічого не помагалось. За
дихана сіла знову на ліжко.
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Якби в неї тут було щось-сокира, молоток-вона б
тоді знала що зробити. Почала нишпорити по зака
марку, мацаючи в темряві руками, але не знаходила
нічого. Нарешті після довгої шуканини, аж у да
лекому кутку, під ліжком, налапала якусь залізну
річ. Витягла її на світ до дверей: це були старі об
ценьки.

Левантина спробувала просунути їх крізь двері,
але вони не пролазили. Повернула тонкими кінцями
і змогла заложити їх у кільце. Тоді почала розхи
тувати його. Робити було дуже незручно, кільце
хиталось вельми мало, але таки хиталось. Ще трохи
такої роботи, і кільце вискочило з дверей. Двері
відчинилися, Левантина була в другій хаті.

Кинулась до других дверей. Але ці вже не на кіль
цях замикалися. Важкі, дебелі двері звчинені були
щільно і замкнені мабуть 1-!а засув абощо: Леван
тика поторсала, але нічого не зрушила 1х.
- Буду штовхати плrчем, - подумала собі, - а

може відхиляться хоч трохи, щоб просунути обценьки.
Почала штовхати. силкуючись яко мага тихше

робити. Спершу натискала не поспішаючись, але
з усієї сили. Двері стояли нерухомо. Почала тоді
штовхати палкіше, б'ючися об двері плічми, обби-

' ваючи їх до синяків, до крови під рукавом сорочки.
Забула, що її можуть почути, і била на одчай пле-

1 чима, ліктями, в запалі мало почуваючи біль, сама
розуміючи, що це не помага, але не мажучи покинути,
бо хотіла вирватися з цієї тюрми. Билася об міцні
двері, як пташка-невільниця б'ється об невблаrані
грати клітки-тюрми.
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Нарешті знеможена, знесилена, спинилася, похи
лившись на ті двері, важко дихаючи. Побиті плечі
й лікті дуже боліли. Відпочивала так кільки часу.

Крізь невеличке вікно бачила, що надворі вже
смеркалось. Підійшла до вікна і стала його оглядати.

Шибки були такі маленькі, що якба видавити
одну, то не можна було б пролізти, а зроблено вікно
було так, що не відчинялося. Поламати його?

Чи вона подужає те? А коли б і здоліла, то по
чують же хазяг, ЯІ< тріщатиме вікно, бряжчати
муть побиті шибки. Почала роздивлятись у вікно
надвір і побачила перед себе якусь замкнену шопу,
чи возівню. Людей не бачила, щоб ходили. Але мо
жуть поблизу ходити, отут зараз таки, то й почують П.

А якби все вікно випхати,-може б це 'Тихше було?
Воно було прибите знадвору гвіздками. Але

гвіздки ті давно вже поіржавіли, а ЯІ< Левантина на
тисла на вікно з одного боку, то вони поламалися,
і вікно зараз 'же почало випиратися з луток.
- І якого тобі чорта треба?-гримнув під вікном

просто Левантини сердитий товстий голос.
Дівчина вмить захилилася за стіну і стояла вся

похоловши, тремтячи. Це ж побачили вже її, це ж
хазяїн.
- Ходи поночі, вишукуй! Чорт батька зна що!

казав той голос знову, і Левантина почула, як заб
брязкав замок біля возівні.
- Та вона тут скраю зараз і лежить,-одnовідав

жіночий голос.
Левантині полекшало: це не до нет, це мабуть хазяїн

з хазяйкою щось із возівні беруть. Прислухалася, як
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вони відімкнули, ввійшли в возівню, сперечаючися,
знайшли якусь річ, замкнули і пішли геть. Все
знову затихло.

Перечасувавши Левантина трохи, знову заходи
лася біля вікна. Обережно, помалу натискаючи,
вона вихитала вікно з луток так, що могла в щі
лину просунути руку спершу з одного боку, тоді
з другого. Вийняти вікно і поставити його на землю
надворі було вже тоді легко.

Тим часом надворі вже зовсім стемніло. При
слухалась одну мить, чи не чути кого, і легко й обе
режно вилізла з хати в двір.

Тремтіла зо страху, що зустріне зараз когось.
У дворі нікого не було і ніхто не беріг П, бо то Ро
ман збрехав, що віддасть ключ хазяїнові. Перей
шла двір хутко й опинилася на вулиці.

Вона бігла б, та боялась, що її припинять, до
гадаються, що тікає. Але пішла швидко, як могла,
силкуючись іти в темряві вулиць, і незабаром була
за містом.

Спинилась на хвилину передихнути і побігла по
дорозі до Диблів. Пробігла верстов зо дві.

І враз думка одна припинила її: та й вони ж цим
шляхом ітимуть. Що, як наженуть її? А що як вони
вже поперед неї? Що, як вона спізнилася?

Вона знала іншу дорогу, через ліс, тоді через бай
рак. Ця дорога була коротша дуже, але тудою ніхто
не іздив, бо не було шляху, тільки ходили люди
вузенькою стежкою. Левантина теж нею ходила, але
вдень, з людьми, а тепер ... Іти вночі лісом-це було
занадто страшно.
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А йти тут, то знов-або вона спізниться, або п
наженуть, Роман піймає її,-і що тоді буде?

Глянула ліворуч,-там ліс чорнів темною похму
рою хмарою на кінці неба. Збочила з шляху і по
бігла туди.

Пок ибігла полем,-було нічого. Але як підійшла
до цього, вночі такого понурого лісу-обняв її страх.
Вона знала куди йти, вона стояла на початку стежки,
але ця стежка втопала в таку чорну й страшну тем
ряву, що в бідної Левантини стискалося · перед нею
серце.

Але вагалася не довго. Перехристилася і вступила
в ліс.

Тут уже не бігла, бо раз-що втомилась, а друге
боялась збігти з тропи й зблукатись. Але йшла
швидко поміж величезними стовбурами старого лісу.
Зрідка тільки розривалося вгорі посплутуване гілля,
і тоді видко було їй клаптик неба з двома-трьома
зірками. Зважилась не дивитися набік, не прислу-
хатися, а все ЙТИ, ЙТИ... І

Але очі несамохіть зазирали іноді вбік, уха ло- !
вили таємничий голос великого лісу. А він ози- ~
вався тихими шептами, шелестами і зідханнями,
і кожен такий згук одбивався голосно, гостро в на
пруженому вусі бідолашної дівчини.

Вона все йшла. Осінь уже струсила з дерев частину
іх літнього вбрання і насипала на землі м'який ки
лим мертвого листя. Левантині добре було ступати
по стежці, хоч вона часто боляче била свот босі ноги
об невидне Ій коріння. Та вона на те не зважала
і все йшла.
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Часом перед очима мріялись якісь чорні вели
чезні постаті, часом їй здавалось, що от-от засві
тяться перед нею дві свічки вовчих очей... Вона
тоді заплющувала свої очі ...

Вона часто ходила в цей ліс з дівчатьми по ягоди,
як жила в наймах у близькому від лісу селі, і добре
його знала. Коли б не це, то зблукалась би давно.

Нарешті їй здалося, що вже підходить до краю.
Тоді, сама не знаючи через що, враз кинулася бігти,
збиваючи до крови ноги, обдряпуючи собі гілками
руки, обличчя. Бігла, бо гнав її великий страх,-аж
поки вискочила на поле. Втомлена впала на землю
і трохи полежала, відпочиваючи. Але не довго. Зір
валась і пішла знову. Та не пішла вже через байрак,
а збочила вправоруч і зійшла знову на шлях. Це
було трохи далі, але ж байрак був 1й ще страшні
ший за ліс.

Ноги починали дуже боліти, але вона не сміла
спинитися. Кожна хвилина вгайки могла занапастити
всю справу. Треба йти, хоч трохи й тихше. Скільки
ще їй зосталося? Верстов чотири?

Ішла... Щось замріло ліворуч. Оце ж і байрак
під Диблями. Ще верства, і вона в селі.

Що це?
Темне осіннє небо зажевріло скраю-там, над

селом. Це місяць зіходить? Еге, мабуть місяць ...
Так ні ж бо, місяць не звідтіля сходить... Усе
більше й більше ... Вогняні пасма вибиваються вгору,
стріляють по небу. Пожежа! ..

Левантина скрикнула як несамовита і побігла на"
зустріч страшному червоному проміттю.
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V.
Ярош таки трохи боявся тієІ штуки, що вигадав

Роман. Дибляни стали вже такі злі на коноводів
і так їх пильнували, що було небезпечно так СІ{Оро
туди потикатись. Але Патроклові Хвигуровському
та й усьому товариству довподоби припала тая ви
гадка. Патрокл, трохи випивши звечора, всю дорогу,
поки йшли до Диблів, був страшенно веселий, смішив
поваришів своїми жартами й лайками і все зачіпав
вохмурого чогось отамана. Але той мовчав на всі його
тигадки, Поділилися вони так: Ярош з Патроклом
та з Лукашем в однім гурті сіли в ярку, чигаючи на
троє коней Панасових Гаманових, а Кучма з одним
хлопцем заховався біля млина, взявши на свій пай
пару Середенкових. Роман, підпаливши, повинен був
зараз же тікати в город.

Трьом у яру було дуже добре сидіти, бо не видно
було Ух нікому, але вони бачили той шпиль, де мала
бути Струкова клуня, і звідки Роман повинен подати
їм своє вогневе гасло. Хоч отаман і не дозволяв роз
мовляти, але в голові в Патрокла ще гуло від горі
лухи, то й язик у його ніяк не хотів одпочивати,
а все шепотів до Лукаша. Той пирхав зо сміху, а роз
лютований Ярош нарешті не витримав:
- От как дам шкворенем по голові, то ти швидко

замовкнеш!-прошепотів він, штовхнувши тим шкво
ренем парука в бік.

Топі обидва· замовкли, знаючи добре, що з
отаманом не вавсігди можна жартувати, бо часом
заробиш за жарти такого, що й довіку згадува
тимеш.
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Усі сиділи мовчки, втупивши очі в той бік, звід
кіля дожидались ознаки.

Сидячи так довгенько, помітили, що Ум стало
видко далекі верби на почервонілому небі. І неза
баром жарке полум'я вдарило вгору, осяваючи купи
сонних хат і дерев. Скрізь по селу зага.r~асували,
забігали люди, загавкали собаки. Спершу крики й
тупотняву чути було й поблизу, але згодом усе вщухло
тут, і тільки там, де ясно шугало вгору полум'я,
чути було невгавний поплутаний галас людського
стовпища. Коноводи зрозуміли, що люди з близьких

' до краю вулиць уже побігли на пожежу.
- Ану лиш!-промовив тихо Ярош.-Та швидко! ..
Мало не біжачи, перейшли невеличкий клапоть

вигону від яру до перших хат. По лівій перії третя
хата з краю-Панас Гаман.

Швидко й мовчки ввійшли в покинуті відчиненими
ворота, вступили в двір. Велика повітка з кіньми
була перед ними. В дворі нікого не було, тільки
собака вискочила з-під хати і кинулась, загарчавши,
просто на Яроша, Він убив П за одним махом, роз
бивши їй голову шкворенем. За одну хвилину він
своєю дужою рукою, заложивши за прибой шкворінь,
одірвав їх, і кінниця відчинилася. Лукаш із Патрок
лом убігли в середину і не довго барилися, вивівши
троє коней. Скочили на їх і були всі вже за ворітьми.
- Ану, припусти!-сказав отаман.
Але в цю мить сталося несподіване.
Четверо людей в'їздило верхи з поля в вулицю.

Це ночліжани, побачивши з лу~и пожежу, кину
лись у село.
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л І ... ,- ОВИ... 3ЛОД11... КОНОВОДИ! •.

Ярош бив коня без жалю шкворенем; а Лукаш
та Патрокл шмагали своїх нагаями. Коні бігли
з усієї сили. Але видко було, що в ночліжан коні
кращі, чи не такі потомлені. Вони насідали на шию
коноводам, ось-ось наздоганяли іх. Ярош озирнувся
й побачив, що даремна річ утікати. Треба було іншим
робом рятуватися.
- Пускай коні і., сами-в яр !-}{рикнув до то

варишів.
Саме добігли: до яру. Стрибнули Ш\ одчай душі

додолу. Коні пор снули в поле, а за ними й ночлі
жани.

Троє коноводів попадали на землю трохи не під
копита коням, та, на їх щастя, тільки Лукаша за
чепив кінь заднім копитом. Попадали саме над краєм
і, встаючи, не мажучи вдержатись, покотилися вниз
у яр. Та їм цього й треба було. Спинились аж на дні
і зараз же посхоплювались на ноги. Не чули, що
й забилися, хоч гупнувся кожен здорово. Але були
цілі, нічого не поламали собі.
- Яром дальше!-звелів Ярош.
Побігли яром і думали, біжачи, що кудись же

той яр виходить, то туди й вони вийдуть. Пробігши
чимало, почули, що в їх під ногами вже не земля,
а каміння. Яр нижчав, глибшав, і враз вони опини
лися в якійсь кам'яний ямі, а перед ними стрімко
й високо, як кручі, стояли кам'яні стіни глибокого
яру, і ніде не було виходу.

Задихані втікачі спинилися.
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Вони піймалися в пастку, не знаючи цього про
клятого зрадноrо яру.
- Назад! Може вспієм вискочить!-І<рикнув

Ярош.
І всі троє повернули назад і побігли скільки

сили. Не перебігли й половини яру, аж перед ними
зачорніло кільки верхівців і людських постатів
пішо. Це двоє ночпіжан, побачивши, що коноводи
вскочили в яр, покинули гнатися за кіньми, лишаючи
їх двом своїм товаришам, і вернулися до яру. До іх
тим часом надбігло кільки чоловіка з села, почувши
їх гукання, бо увесь час вони не покидали лементу
вати, скликаючи людей.

Не сподіваючися того, коноводи так і наскочили
на їх у темряві.
- Бий! бий! вони !-загукано враз, і кільки кий

ків гупнуло по плечах і по руках коноводам. Вони
відскочили назад, повернулись і, як захоплені в су
точках звіри, не знаючи вже з одчаю, що робити,
побігли від ворогів знов туди, в кам'яний куток яру.

Тепер єеляни були певні, що вони від їх не вте
чуть. У цьому яру пан бив колись камінь на свою
кам'яницю та й вибив оту глибоку яму з кручува
тими стінами. Звідти вже не вискочиш.

Галасуючи, побігли всі слідком за коноводами.
А ті вскочили знов у ту яму і постали нерухомо,

щоб хоч передихнути.
- От коли так пропали !-промовив Лукаш.
- Ну, ти! Патяка і=-визвіривсь на його Ярош.
Хмари розійшлися, і з-за них визирнув місяць,

осяваючи все навкруги. Втікачі були серед набитого
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дрібного й великого каміння. Деяке було поскладане
сажнями, деяке згорнене просто купами. В одному
місці, мало не біля самої стіни, каміння було нало
жене стовпом сажнів на півтора. Патрокл глянув на
його.
-· Беріть каміння, накидайте, щоб можна було

злізти на цеі=-скомандував він.
- Нащо?-спитав Лукаш.
- Стультусяка чортів! Бери швидшеt-і він за-

гріб своїми лапищами цілу купу каміння і потяг до
стовпа, муруючи там немов східці. Лукаш допомагав
йому.

Та тільки почали. робити, а вже дибляни набігли,
махаючи кийками й ломаками та гукаючи:
- А, бісові шкуродери, попалися! ..
Бігли просто на коноводів. Їм не видко було за

стовпом, що робили Патрокл та Лукаш, але вони
бачили Яроша, Витягши з халяви великого ножа,
він держав його в лівій руці, а в правій буб на по
готові залізний шкворінь. І як селяни, з розгону на
бігши, були від його за три-чотири ступні, він скрик
нув, стрибнув наперед і вдарив передььоrо своєю
простою, але в його руках страшною зброєю. Чоло
вік ойкнув, захитався ... Ярош одскочив. Селяни теж
на мить подались назад, одбігли, але зараз же сха
менулись.
- Дак ви так!-заrукали розлютовані.-Бий Ух!

Бий на смерть! ..
І вони кинулись знов з піднятими вгору кийками.
- А, падлюки, пси!-ревнув страшний Патро

клів бас, і ту ж мить здоровезна постать вискочила
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поперед Яроша, широко розмахнулася рукою і пош
пурила важку каменюку. Один з селян скрикнув,
ухопивши ся руками за живіт, та так і сів на
землю.
- Раз !-ревнув Патрокл .-А оце вам два! -Нова

каменюка примусила селян одбігти ще далі.
- Назад, каніси куцохвості, бо і ребра й зуби

вам сокрушу!-гукав Патрокл.-Бери й ти, ота
мане! Чого стоїш дурно?

Ярош і собі жбурнув каменюку, але зараз же
скрикнув:
- Бережись!
Ледве встигли заховатися за каміння, бо селяни

кинули на їх кийками й ломаками. Луснули й
затріщали об кам'яні купи кийки, розкидаючи
дрібне каміння, але шкоди коногодам не зробили
ніяког.
- Кидайте! Чорт вас бери! Вашим ломаччям

вам же й голови пороабиввємо.є-гукав на своїх во
рогів Патрокл,

Хмара знову набігла на місяць. Потемніло враз.
Селянам стало зовсім невидно коноводів. Певні
були, що ті не втечуть з глибокої ями, але не могли
добрати розуму, ЯІ< їх узяти. Знали й бачили, що ко
новоди, не сподіваючись милосердя, боронитимуться
до загину, і двох селян добре вже було вдарено ка
мінням, а третій був у крові після Ярошевого шкво
ріня. Кинутися на Ух у темряві-дак ще й гіршого
добудеш.
- Побігти в село по рушницю, та й постріляти
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- Уцілиш у темряві!
- А хоч і вцілиш, дак на Сибір підеш! Треба

живцем узяти та дати такого гарту, щоб острог їх
живими взяв, та живими не випустив.
- Дак дідождемо до світу.
- А там село горить!
- То не з нашого краю.
- А там і до нас дійде, як не погасять.
- Вітру нема.
Нарешті наважились послати парубка верхи на

село, щоб подививсь, як там пожежа, а коли можна,
то ще й людей. на поміч покликав. Певні були,
що пожежа до іх хат не дійде, і мали вартувати до
ранку: по-видному зручніше буде брати.

Ледве парубок побіг, коли враз одна каменюка,
друга, третя гупнула поблизу селян.
- Чи ти ба! Знову кидають чорти!
- Хай кидають,-сюди 1-;е сягнуть.
А каміння все гупало. Нікого, що правда, не за-

чіпало, але все падало ...
А це коїв Патрокл,
Поки ото мужики радилися, і коноводи не гаяли

по-дурному часу і наскладали цілі східці вгору на
кам'яний стовп.
- Ану скоч, хлопче, на каміння ,-звелів стиха

Лукашеві Патрокл,-чи сягнеш рукою аж нагору,
до берега.

Лукаш скочив.
- З аршин не стає.
- Дурниця! На каміння, бери, муруй там! .. Ні,

не так! Ти, Яроше, подавай йому каміння, а я шпур-

:
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лятиму на той плебс свинячий, щоб не помітив нашої
роботи.

І ото почалася киданина. Патрокл зовсім не сил
кувався влучати, та й не міг би цього зробити, бо
селяни стояли таки далеко і було темно. йому не
того й треба було: він кидав, аби ті знали, що вони
в ямі, і думали, що вони тільки те й роблять, що ка
міння кидають. Швиргав і до кожного разу додавав
словами.
- Оце тобі галушка у твій свинячий рот! .. Що?

подавився?-А оце тобі крашанка межи очі в лоб,
-бодай тобі з його твої чортові сліпаки повила
зили! Маєте ще, азінуси,-ось! ..
- Готово !-озвався Лукаш стиха.

Нагору, братці! .. Та ждіть мене там,-я за
раз.

І, вхопивши дві здоровенні каменюки, Патрокл
вискочив з ями, надбіг у темряві ближче до своїх
ворогів і кинув одну каменюку за другою. І ма
буть когось улучив, бо серед селян крикнуто. Патрокл
засміявся, мурчачи собі стиха:
- Що? До смаку припала? Ну, гризіть собі на

здоров'я, цуцики слиняві! Не вискалюйте зубів, лю
пуси задрипані, бо не вкусите!

Мурмотав і вилазив нагору.
- Отамане!
- Тут.
-' Гайда!
Але в цю мить хмари знов розірвалися, і зрад

ливий місяць сяйнув на втікачів. Крик зчинився
серед селян:
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- Тікають! Тікають! J1 ави! ..
Полем затупотіло три пари моторних ніг, а слі

дом за втікачами, видираючися з яру нагору, ки
нувся гурт селян.

VI.
Стручисі не спалося. То думки всякі розганяли

сон, то блохи напосідалися. Вона крутилася по
полу, штовхала чоловіка, сердячися, що він так
спить, аж хропе. Уже вона передумала й те, скільки
в іх хліба на цей рік буде, і скільки полотна вит
четься з того прядива, що натіпала, і догадувалася,
яке теля приведе її впюблениця Лиска. Уже її почи
нала знову дратувати вчорашня сварка з сизоокою
Юхимихою, і вона жаліла, що не встигла всього У,,_
виказати ... Саме на цьому у дворі загавкала собака.
- Чого це Шарка - _гавка~?-подумала Стручиха.

-Вона по-дурному ніколи не гавкає.
Хоч Шарка гавкала звичайно по багато разів на

ніч, аби зачула, що десь озвалися собаки, та Стручисі •
кортіло збудити чоловіка, і вона почала штовхати
його в бік.
- Мусію! Мусію! .. Чи ти чуєш?
Мусій нічого не- чув і через те не озивався. Це

веж зовсім розсердило Стручиху. Вона торсонула його
так, що мусів почути.
- Одчепись, Охріме, не займай мене !-пробубонів

зпросоння Струк.
-- Який я тобі Охрім? Уставай, бісова сонюго!

Чи не чуєш хіба, як Шарка rавкає?-і вона__ так його
стусонула в ребра, що він аж схопився.
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.о? шо там таке?
- Шарка гавкає.
- Шо?
- Шарка гавкає, я тобі кажу.
- Гавкає, кажеш?
- Аж заливається .
- Добра собака! .. Нехай же гавкає, спасибі ій! ..
І впав сонний.
- Це мені лихо, а не чоловік! Тільки б спав,

а нема того, щоб свого добра доглянути! Це не
хазяїн, а якась колода, якась сплюга опівнічна! .•
Та його й ломакою не зведеш як розіспиться! ..

А Шарка тим часом гавкала дужче, і Стручиха
вже й справді починала цікавитися нею. Не діж
давшися Мусія, вона, як була боса й роздягнена,
так і вискочила з хати.

У дворі не було нікого. Побачивши хазяйку,
Шарка загавкала ще дужче і побігла до перелазу
на тік. Стручиха й собі за нею. Шарка зіп'ялася
на перелаз і гавкала туди. Стручиха зазирнула на
тік. І там нікого. Скирти хліба чорніли серед току
як і попереду, за їми клуня витикалася своїм вер
хом. І відразу Стручисі здалося, що там з-за скир
тів, коло клуні, чи що, блиснув якийсь огник...
.Сірник може хто засвітив, або що...
- Злодії хліб крадуть,-подумала жінка і про

жогом ускочила в хату.
- Уставай, проклятий лежню! Злодії ... - Вона

вхопила чоловіка за ноги і в один мент істягла його
мало не зовсім з полу, Він враз прокинувся з такот
несподіванки.
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.-- Тю, дурна! Чого ти?
- Злодії хліб крадуть.
- Ну? !-він так і похолов .
- Чого став? Біжи швилше !
Вони вискочили вдвох з хати 1 кинулися до пере

лазу.
Замісто злодіїв вони побачили на току вогонь.

Тепер уже видко було, як він вибивався з-під стріхи
і червоними пасмами біг по солом'яній клуні.
- Рятуйте, люди добрі! ..-Пожежа! ..-крикнув

Струк і кинувся на тік. Але зараз же заплутався
у якийсь хмиз і впав. Устаючи він чув, як його
жінка гукала вже в Сивашсвому дворі:-<<Рятуйте•>
і грюкала в вікно, аж шибки бряжчали. Потім по
бігла вулицею, стукаючи в вікна і кричачи:
- Рятуйте! .. Горимо! .. Рятуйте! ..
Струк тим часом підбіг до клуні. Увесь задній

ріг П вже горів, палахкаючи полум'ям та димом.
Уже аж підбігши до полум'я, Струн зрозумів, що
не може нічого зробити, бо прибіг з порожніми ру
ками. Метнувся назад по воду. Вхопив у хаті відро,
збудив дочку й наймичку, що спали в сінях.

Тим часом Денис та Зінько, прокинувшися від
Стручишиного грюкоту й крику, повискакували з
хати. Зирнувши на тік, вони побачили на своїй
клуні одсвіт од Струкової пожежі і подумали спершу,
що горить/ їх власна клуня. Але надбігши до поло
вини току, побачили, що помилилисяг садки Сивашів
та Струків, що були між двома клунями, видко було
наскрізь од пожежі на току в сусіди. Похапавши
відра з водою, брати кинулись до Струка.
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Прибігли на пожежу разом з ним і вихлюпнули
на вогонь усі троє по відру води. Бухнуло в гору
димом, але за мить огонь заграв ще дужче, ясно
осяваючи тік, двори, вулицю. Провулком, вулицею
й городами вже скрізь збігався народ, збудившися
від Стручишиного лементу. Більша частина бігла з від
рами, хто з сокирою, а хто й з порожніми руками.
Почався крик, плач, метушня. Дехто метнувся по
пожарку. Стручиха бігала й голосила. Струк ходив
од чоловіка до чоловіка й благав:
- Люди добрі, порятуйте! Там же мій хліб! ..

Ми ж у старці підемо! ..
Але що могли зробити ці люди? 'Бігали, носили

відрами воду, хлюпали на вогонь, а він горів усе
дужче. Суха солома, як порох, бралася враз огнем,
скоро він до неі доторкався. Пожарки все не було.

Тим часом Денис кинув гасити, бо вже й без його
народу товпилось багато, та й сіпнув свата Манойла
за рукав:
- Треба паліїв шукати. Це неминуче підпал.
Горіло так ясно, що скрізь було видко, як удень.

Вони почали дивитися, чи не видко де слідів. Біля
самої клуні вже нічого не можна було розібрати, бо
скрізь позатоптували люди. Вони відійшли трохи
далі-Денис до городів наниз, а сват Манойло до
садка-і почали придивлятися.
- Ось! Ось !-крикнув враз Манойло.
Денис подбіr до його". На сирій від осінньо1 вог

кости землі виразно витискалися сліди пари горо
дянських чобіт на кривий копил, з високими кор
ками.



У Дениса й очі засвітились, як він побачив Ух.
Він побіг додому і приніс лихтар. Пильнуючи сліду,
пішли за їм аж до перелазу в Струків садок. Зазир
нули через перелаз-слід і там. Денис, поспішаючись,
перескочив через перелаз, вони перейшли увесь
Струків садок, тоді Сивашів і нарешті перелізли на
Сивашів тік. Слід ішов через тік наче до воріт, що
були з току в провулок, але тоді виразно завертав
до Сивашевої клуні, обходив П кругом і зникав перед
ворітьми з нет. У клуні хліба вже не було, вона була
незамкнена, але Денис добре пам'ятав, що він вамісто '
замка заложив кілочок. Тепер кілочок було витяг
нено,-видко було, що ворота відчинювано.
- Бачите?-пошеnки казав Ден с.-Він тут. Хо

тів утекти ворітьми в провулок, та мабуть або нас
з Зіньком на току побачив, або вже люди провулком
бігли, дак він звернувся та сюди й сховався. Я по
стою тут, а ви біжіть, людей кличте!

Манойло побіг, а Денис накинув знову ворота
і заложив кілочком.' Він був цілком певний, що пій
мав злодія, і боявся, щоб той, одразу вихопившися,
не втік у його з рук.

Манойло повернувся нсаабаром,. ведучи за собою
чоловіка п'ять людей.
- А що? де? як?-питалися всі.
- Тут вовчик! Піймавсяі=казав

ходьте обережно, щоб не вискочив.
Не дуже відчиняючи ворота, всі поввіходили і знову

їх зачинили. Тоді почали обдивлятися скрізь у клуні.
І

Нікого не було видко.
- Шукайте в соломі !-сказав Денис.-Світіть лиш!
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Почали розкидати солому, топтатися по Ій,-ні
кого не було.
- Що за знак?-здивувалися люди.-Отже чи не

помилився ти, Денисе?
Але Денис певний був, що не помилився.
- А от ходіть туди !-сказав він і повів людей

у найдальший куток, де теж лежала купа соломи.
Манойло присвітив, а Денис одкинув верхній шар
соломи. Перед шукачами зачорніла людська спина
й голова. Чоловік лежав ниць, урившися в солому,
сховавши обличчя в руки.
- Ану лиш уставай !-крикнув Денис і вдарив

невідомого чоботом у бік.
Той здригнувся, але не встав.
- Треба його звести,-сказав Тонконоженко і

вдвох із Денисом ухопив чоловіка під груди, зво
дячи його на ноги. Невідомий не пручався, але
й не вставав, а був здоровий, і вони вдвох ледве
здужали поставити його. Він стояв, але не , відту
ляв від обличчя рук.
- Чи ба! Неначе дівка на сватанні, засоромився!

сказав Денис.-Ану бо покажіться, паничу, які ви
єсть!

І він враз ірвонув йому руки від обличчя.
Тоді відступив вражений: перед їм стояв

Роман.
- Еге-ге-ге ! Та це Роман !-скрикнув Манойло,

а за ним і інші люди.-Да он хто! Ну, вовчику
братіку, тепер попався!
- Чого ви до мене причепились?-озвався Ро

несамовитим по-



rлядом.-Що я вам ізробив? Я нічого не знаю ...
Я прийшов у село і тут хотів заночувати.
- Добре! Добре! Коли ти не знаєш, то ми тобі

покажемо, що ти зробив. Ходім лиш!
Кільки рук ухопило його міцно і потягло з клуні

до пожежі.
Він не пручався, йшов, перелазив через перелази,

але часом казав:
- Пустіть мене до батька ... Я прийшов до батька

і заночував у клуні ...
- Еге !-глузували з його, - був би ж у хату

йшов, а не в клуню!.. Коли за батька озвався! ..
А то так не знав, чи є в його батько.

Як вони підводили Романа до пожежі, то вже
всю клуню обнімав огонь, і вона палахкотіла до
темного неба величезним огняним стовпом. Ма
ленька пожарка бризкала на неІ тоненькою течій
кою води, і та вода, нічого не погасивши, зараз же
бралася парою і зникала вкупі з димом у повітрі.
Кілька душ чіпляли двома гаками за клуню, сил
куючися її розтягти, але нічого не помагалося, бо
сухе, пересипане соломою, дерево горіло, упавши
купою на землю.

Підгорілі крокви затріщали з одного боку, вся по
крівля враз скривилася на бік, посунулась одним
причілком униз, спинилася на хвилину, потім стра
шенно затріщала з других боків і провалилась на
низ-; у середину, розвалявши стіни стодоли. Бухнув
дим чорною хмарою, покриваючи собою й полум'я;
на всі боки повіяло рясним дощем величезних іскср,
шматків горючої соломи, розкидаючи їх на людей
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і поза людей. Стовпище опинилося серед завірюхи,
диму й іскор, залементувало, закричало й шарахнуло
геть. Але полум'я вже знову звивалося високо, жарко
лижучи чорні челюсті вночішнього темного неба. Дим
розвіявся і люди знову насунули ближче, галасуючи,
клопочучись і нічого путнього не роблячи, безсилі
щось ізробити. В цю мить позад їх загукано:
- Пустіть! Пустіть! .. Палія ведемо.
І, протискаючися поміж натовпом, купка людей

витягла Романа аж до самого вогню.
- Хто це? .. Хто? .. Роман? .. Сивашенко Романі=

почувсь крик, і люди, зацікавлені й розлютовані,
насували ближче, щоб подивитися на злочинця.
Тонконоженко з Манойлом поставили Романа саме
перед огнем. Старий, увесь сивий, дід Карпо став
перед Романом.
- Романе!-сказав він, показуючи на пожежу,

чи твій то гріх?
- Ні.
- А хто ж би то зробив, коли б не ти? Признайся,

твій то гріх?
- Ні.
Враз, зовсім з другого боку, почулися якісь крики

і скудовчений, задиханий чоловік вибіг наперед, ре-
петуючи: 1

- Коні поведено! .. Коні! ..
- Коні? .. Які коні? Що ти кажеш?-озвалися нав-

•круги.
- Троє коней ... У Панаса ... Вивели й подались ...

Наші побігли верхи навздогін.
Люди на мить затихли. Тоді мов буря вдарила своїм
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дужим крилом по хвилях, і заревли вони, зашуміли.
так враз озвалося, загаласувало, залементувало, лю
туючи, стовпище:
- Дак он воно що!.. Цей палить, а ті тим часом

коні ведуть! .. Убить його! .. Як собаку! ..
Розлютована юрма насувала на Романа, а двоє'

здоровенних чоловіків міцно держали його. Чер
воні від полум'я обличчя, повирячувані страшні очі,
стиснені в кулак rуки ... ще мить-і кинулись би всі,
щоб розірвати того, хто тепер не мав уже сили ні шко
дити, ні боронитися.

Але дід Карпо махнув рукою:
- Стривайте, стривайте !-гукнув до людей.
На мить усі спинилися, а він знову почав питати

Романа:
- Романе! Признайсь хоч тепер! Твоє це діло?
Роман одну мить мовчав... Як блискавка швидка,

промайнула в його голові думка: Виявилось! .. Коли
признається, може не катуватимуть. І він промовив
хрипким, здавленим голосом:
- Моє... Винен ...
І враз учинилося щось незрозуміле й

щось без міри нелюдське.
Натовп знову сколихнувся, з_алементував, завив...

Десятки рук простяглися до Романа, вирвали його
в тих, хто держав, і штовхнули, мало не кинули
його-є-туди, просто в полум'я.

Чоловік пірнув н огонь, щез у йому, тільки страш
ний крик озвався звідтіля.

Але за мить він уже вискочив назад, димлячи,
тліючи одежею, волоссям.
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Але стрів перед собою несамовиті, по-звірячому
люті обличчя, і дужі неминучі руки знову кинули
його в пекло.

Він так само вискочив удруге. Він уже горів.
- Скажені! Що ви робите?-скрикнув Карпо і,

вхопивши відро води, вилив на Романа. Одежа по
гасла, тільки диміла.

Безщасний стояв і трусився з болю, з нелюдського
страху.
- І правда,-озвався х'тось,-нащо його палить?

Тільки одвічать будемо.
- А що ж помилувати його, чи як?-кричали

інші.
- Нам треба, щоб він своє товариство виказав,

щоб гніздо вовче видушити.
- Правда! Правда!
- Ну, дак чого ж ви дивитесь? Роззуйте панича

гарненько та погрійте йому панські ніжки-поки
признається...

Ще порадник не доказав до краю, а вже з Романа
стягнено обгорілі чоботи, хтось розгріб купу жару.
Четверо людей ухопило недогорілого чоловіка і по
ставило босими ногами на жар. Мордований пру
чався, одбивався, звивався ян вуж у руках у своїх
ворогів, але в натовпу була більша сила, ніж у його
самого. І в той час, як ноги йому горіли, його страшні
з муки очі бачили перед себе спокійну Денисову по
стать...
- Признавайсь! Ти попереду крав коні?
-я.
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- Я сам! Все, що було у вас попереду крадено,
все то я сам! .. Все! .. Нікого товаришів не було! ..
п . І П . 1устгть мене... успть ...

"Ге страшне «Пустіть!» покотилося далеко, і його
почув Зінько. Так трапилось, що він саме в цей час
був далеко,-то коло хати, то біля стогів, укриваючи
їх мокрими ряднами, і нічого не знав про Романа.
Почувши тепер те нелюдське «Пустіть!», він ки
нувся крізь натовп, розкидаючи, валяючи людей.

Роман, босими ногами на жару, бився в руках
у своїх катів, а Денис стояв проти його і мовчки
дивився.

Одним скоком Зінько штовхнув двох од Ро-мана,
а двоє других, з несподіванки, пустили мордованого
з рук. Він вискочив з жару.
- Каїне проклятий !-крикнув Зінько на Дениса,

брата вбиваєш! А ви, душоrуби!-повернувся ДО

люд~й,-катюги ! Що ви. робите? Чи ви; бога забули
й совість? Геть, звірі люті, бо першого, хто його займе,
я самого кину в полум'я.

Вражене стовпище на мить притихло. Але тільки
на мить.

· - Що ви його слухаєте? Такого вовцюгу жаліти?
Печіть, поки викаже всіх!

І знов штовхнули Романа, і він упав руками просто
на жар.

І враз стовпище мов розбилось надвоє, пропу-
скаючи когось, хто біг сюди, мов його гнала якась
надмірна сила. Дівчина, задихана, з розмаяним од
довгого й швидкого бігу волоссям, вискочила перед
пожежу... Роман підводився з огню... Несамовиті очі,
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змінене тяжким болем обличчя, почорніла голова
й руки, ці страшні, печені, пошмугляні в боротьбі,
криваві руки, а з їх висіла обгоріла шкура...

Голос вирвався з грудей з надлюдською силою,
покриваючи і гомін стовпища, і гугот пожежі одним
несамовитим, божевільним криком-і дівчина впала
як мертва додолу, під ноги стовпищеві.



ЕПІЛОГ.

Троє суддів, прокурор і судовий секретар по
сідали за довгий стіл, покритий червоним сукном.
Ліворуч од їх, на двох м'яких канапах, сиділи при
сяжні. Просто суддів трохи далі посіла публіка:
кілька панночок і паній, двоє-троє паничів, якийсь
пан з газети, кільки міщан ... Праворуч стояло зроб
лене з дерева щось підхоже до клітки з двома загород
ками, в одній було ще порожньо, а в другій, зіпер
шись на пульт, сидів оборонець од суду.

Звелено ввести обвинувачених.
Первий увійшов високий кремезний чоловік у сі

рій рештанській куцині, з чорною, в тюрмі зрослою,
бородою. Увійшов і став рівно, випроставшись, як
салдат на муштрі. Силкувався триматися непорушно,
але його очі турботно перебігали від суддів до при
сяжних і знову до суддів.

За Ум увійшла дівчина. 'Насунута наперед хустка
ледве давала бачити худе, змучене обличчя; її очі ди
вилися додолу, і довгі вії виразно лягали на білих
як біль щоках. Нервово закривала свої схудлі груди
гидкою сірою рештанською свитою.
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Питають їх про ім'я. Його звуть Роман Сиваш,
П-вона каже: Левантина, суддя виправляє: Ва
лентина,-Тополівна.

Вибрано присяжних: двоє мужиків, чотири міські
крамарі, а то якісь панки-урядовці. Секретар читає
про обвинувачених-чим вони винні.

Розказується все поряду, як Романа Сиваша пі
ймано на підпалі, як сам він признався в злочин
стві та ще й у тому, що крав коні.

Валентина Тополівна допомагала йому. Це було
видко ось із чого. Вона мусіла бути в городі, у ха
зяїна в наймах, а опинилася в Диблях на пожежі.

1 Там її так вразило морду~анн~ над Роман?м Сива-
11 шем, що впала непритомна 1 з місяць була після того

хвора. Досліджуючи справи СивашевоІ, слідчий на
трапив щ1. цю подію і вияснив, що Тополівна була ко
ханкою Сивашеві, що їІ бачено раз-у-раз із ним,
що вона жила в Струків, була зла на їх, бо вони не
віддали їй ¼Сіх зароблених грошей; знаючи все в дворі
у їх, могла провести туди Сиваша на підпал. Дійшовши
до цього висновку, слідчий звелів забрати Тополівну
до тюрми, скоро вона одужала, і оце тепер мають її
судити.

Роман Сиваш каже, що він винен, але сам він,
більше нікого з ним не було. Хоч його тоді мордо
вано так, що потім два місяці в лікарні гоєно, але
й тоді, і тепер він каже одно: тільки він сам і винен,
більше ніхто.

Левантина Тополівна каже ледве чутним голосом,
що вона не винна.

Приводять свідків. Серед іх нема ні одного, _хто
229



міг би сказати щось доброго про Романа або про
Левантину. Слідчий дбає про те, щоб обвинува
чено, а не про те, щоб виявлено невинність тих,
кого він посилає на суд.

Перший свідок-Денис Сиваш. Суд каже, що він
може не свідчити, бо він брат обвинуваченому, але
Денис сам того хоче. Він починає розказувати про
брата, як той нічого не робив, обкрадав усіх і нарешті
підпалив. Оповідає всю подію з пожежею, але каже,
що Романа ніхто при йому не мордував, що сам він
признався в своїх злочинствах. За 'ім ідуть інші свідки,
селяни з Диблів, і всі вони кажуть те, що й Денис.
Про Левантину всі говорять, що вона справді була ко
ханкою Романові, мала від його дитину, пішла слід
ком за ім у город і вернулася на село тієї ж ночі,
що й Роман.

Після селян-городяни. Це насамперед Квасюк.
Він каже, що не один раз бачив, як Роман прихо
див до Левантини, бачив, ЯІ< вони вдвох ро городу
ходили, а за ніч перед пожежею Левантина втекла
від його не знати з чого. Квасючка свідчить, що Ле
вантина була дівчина негарна, 'гуляща, лінива, що
як вона покинула їх, то чимало. дечого в хазяйстві
не стало.
- Бога бійтеся, хазяйко ...-починає щось Леван

тина, але найстарший суддя спиняє її, кажучи, що
вона може питати свідків тільки через його. Леван
тина не розуміє, змовкає і вже більше не питає ні
чого, а тим часом свідчить той хазяїн, де Роман на
кватирі був, що бачив Левантину в Романа вранці
либонь вона в його й ночувала.
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Якийсь присяжний питається в Левантини, чого
вона опинилася тієї ночі в Диблях? Вона каже, що
хотіла перестерегти про пожежу.-Почому ж вона
про це знала?-Довідалась од Романа.-А чого вона
була в Романа?-Вона червоніє й мовчить. Присяжні
й судді певні, що вона все бреше.

Починає говорити прокурор. йому легко обвину
вачувати Романа Сиваша, бо видко його провини.
Але як на його думку, то й Левантина не може бути
невинною. Зіпсована, лінива дівчина покидає одних
хазяїв, покидає других, охоча до того, щоб і чуже
заняти, вона знаходить собі такого ж коханця, як
і сама, іде за ним слідком у город і хоч живе окремо,
але раз-у-раз із ним бачиться, а нарешті й допомага
йому в страшній злочинській події-запалити село,
щоб покрасти коні. Що ж до її впевнення, мов би то
вона прибігла на село перестерегти про пожежу,
то, знаючи все інше, ми можемо тільки дивуватися
тій безсоромності, ЯІ<а дозволяє їй так нахабно пе
рекручувати правду. Видко цілковито зіпсовану душу,
і не можна таку небезпечну громадянству людину
лишити на волі, щоб вона 11е. могла й далі шкодити
людям. Не можна віддати. наш безпорадний убогий
народ на хижацтво цим ворогам людського добробуту.
Палії й коноводи-це найбільші вороги нашому му
жикові, і кому дороге. його щастя, кому дорога му
жицька кривава праця, той мусить обвинуватити не
самого Романа, а й Левантину, бо скільки з погляду
вона невинна й гарна, стільки вона злочинниця в душі.
Через те ~ін сподівається, _ що присяжні не дадуть
ніякої пільги їм обом. Він говорить гарно, мальов-
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ничо, з запалом і сідає. вдоволений з себе, рахуючи
сам собі, що коли присяжні послухаються його, то
Сиваш піде на каторгу, а Левантина-на заслання в
Сибір.

Встає оборонець. Він сам (думкою) за малим не
цілком згоджувався з прокурором щодо провин обох
обвинувачених, але має обороняти їх і говорити проти
прокурора, то й говорить, силкуючися скористуватися
з усього, з чого можна, щоб якось виправити тих,
кого боронить.

Питають обвинувачених, чи не скажуть ще чого.
Роман мочить. Левантина говорить тільки:
- Я нічого не знаю ... Я нічого не робила ...-

і змовкає плачучи.
Говорить довго найстарший суддя. Каже, що хоча

Романа й помордовано, але за це винні відбудуть
належну кару, а присяжних це мордування не по
винно спиняти, коли б вони схотіли обвинуватити
Романа: це мордування не єсть обвинуваченому кара,
бо В01!,,О беззаконне, через те його не можна раху
вати, його перед законом нема, а треба Сивашеві на
кинути кару законну.

Виходять присяжні, суд, з половини й публіки.
Роман та Левантина зостаються там, де й були, і
коло їх два салдати з шаблями.

Левантина сідає знеможена. Вона нічого не зро
зуміла з усієї цієї судової справи. Розуміла тільки,
що їх хочуть покарати. Але вона сиділа в т_юрмі,
і там уже їй розказано, що значить, коли присяжні
візьмуть папір і підуть у свою хату.

Вона має ждати присуду.
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••
Вона його дожидала вже п 'ять місяців у тюрмі.

П'ять довгих страшних місяців ...
Тяжко відбувати кару навіть за зроблену про

вину. Ще тяжче відбувати її невинному. А надто
тяжко, а страшно, як загин душі-відбувати П від
людей за те, що схотів допомогти людям.

Левантина відбувала П за це.
Вона все життя відбувала кару.
Малою-як була попихачем-байстрючкою, обра

жуваною й кривдженою.
Дорослою сиротою,-тиняючися по наймах, за

знаючи тяжкої роботи, бійки, лайки і того, що гірше
за все це.

l{оханкою,-віддавши все тому, хто занапастив її.
А нарешті тепер,-схотівши оборонити людей від

ворожого заходу.
Це був кінець і вінець її земних пригод, найвища

болюча ьота в тужливій пісні її замученого життя.
Найвища і остання ...
Гостро.вдарив дзвоник.
Сповнилась світлиця людьми.
Ввійшли присяжні.
Вони обвинуватили Романа, а Левантину... Вони

були добрі: всі, опріче одного, були певні, що вона
винна, не може не бути винна, але пожаліли її, ло
милували ...

Але що ій з того'?
Вона вернулася до тюрми, щоб скинути рештан

ську одежу, і скоро дійшла до свого місяця, що на
йому промучилась, убиваючи своє тіло й душу п 'ять
місяців, упала і не могла встати. Занедужала тяжко

233



і вже не звелась на .ноги ніколи. Зінько, приїхавши
по неї з села, не побачив навіть її могилки.

Умерла серед похмурих огидних стін з гратами,
Ні один соняшний промінь не осяяв їй обличчя

в час смертний.
Ні одна рідна щира рука не стиснула їй руки.
Нал нею схилились тільки попсовані неволею й

гріхом обличчя.
Це були обличчя таких безщасних, як і вона ...

хоч і не таких прекрасних і чистих душею.
Тихо і тяжко і сумно без міри затихала й затихла

пісня покривдженого людського життя.
Без сонця затихла, і те, що творило ту пісню,

сховалося в землі під невеличкою могилкою на острож
ному кладовищі.

Без сонця вмерла дівчина, і тільки її могилку
цілує сонце. Воно світить ясно і добрим, і злим;
світить і на її могилку, і Романові в далекому Си
біру, .і тим, що відбувають кару за його мордування,
і тим, кого судять, і тим, хто судить. Сяє однаково
і над хатами, і над городянськими будинками
скрізь, де люди зробили собі з широкого й ясного
світу тісний світ неволі й темряви, звірячої боротьби
за шматок хліба, за право жити-там, де щедра рука
могучої природи розлила багатство життя і способів
до життя, і де люди силкуються всіма можливими
заходами завдати, один одному яко мога більше муки,

• V 11неволі и кривди.
Думки про це не покидають, і Зінька.
Сумно тепер у Сивашевій сім'І,

ениса- вже там давно нема: не могли



йому, що не оборонив Романа, сам оддав на морду
вання. Живе Денис окремо, багатіє: Старий батько
згорбився, білий як молоко зробився, за малий час
зовсім постарівся. Осумнів і Зінько і, вкупі з батьком
та з матір'ю, часто згадує і Левантину бідолашну,
j безщасного Романа, що блукає в холодному Сибіру,
нудьгуючи за рідним краєм. І думає Зінько про те,
чи то люди сами такий лад проміж себе завели, що
як кому так і гарно серед його жити, а як кому, так
ніяк не можна. І треба б, щоб краще зробити, та як?

Думає по-простому, по-мужицькому, але його думки
займають зглибока те, що не дає спокою всім чесним
душам, усім благородним серцям, намученим загад
кою людського життя, натомленим працею задля того,
щоб здійснити людське щастя ...

У Чернігові, 1900.

Що далі діялось у сім'І
в·: Сивашів, про це читай
у книзі того ж автора .Під
тихими вербами».
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