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Messieurs et chers Confrères,

Je vous demande la permission de vous-dédier ce livre.
Je n'ai pas trouvé une meilleure façon de vous restituer

publiquement les hommages dont vous avez le mérite, et
dont j'ai eu l'honneur pendant mon voyage à travers la
République chinoise et l'Empire du Soleil levant.

S. M. l'Empereur du Japon, au cours d'une audience
accordée à l'un de vous, a montré particulièrement en
quelle estime était tenue de l'autre côté de la terre, comme
ailleurs, votre Compagnie, qui compte tant de gloires, et
dont le prestige, à ses yeux, était encore rehaussé par
l'élection, récente alors, d'un membre de l'Académie fran-
çaise à la première dignité de notre patrie.

Une fois de plus, j'ai éprouvé la fierté d'appartenir au
beau pays de France et d'être des vôtres.

Je me devais de vous le dire.

BRIEUX.





AU JAPON
- PAR JAVA, LA CHINE ET LA CORÉE

1

EN MER — LE SUD DE L'INDE - CEYLAN

18 janvier 1913. — En Mer Rouge. — Je n'ai pas eu
le courage de commencer plus tôt ce journal de voyage.
J'avais trop froid. Froid, en Mer Rouge? Oui, froid. Un
froid noir. Nous avons traversé le canal de Suez sous
un ciel gris, dans la pluie, au milieu d'une désolation
mouillée; nous grelottions sous nos pardessus, et un
couple qui faisait le voyage pour la première fois regar-
dait avec des yeux féroces ceux qui, au départ, l'avaient
prévenu contre les insolations.

Nous nous sommes embarqués, ma femme et moi, à
Marseille, sur le Paul Lecat. C'est le premier de la série
des grands paquebots que construit la Compagnie des
Messageries maritimes. Il est superbe, et laisse au second
rang, au point de vue de la vitesse, du confortable et du
goût, les plus beaux bateaux anglais. et les autres. Il
est tout neuf, et si grand qu'il ne peut trouver sa place,



à Marseille, aux appontements ordinaires de la Com-
pagnie.

Les Marseillais en sont très fiers.
Le jour du départ, qui était un dimanche, toute une

foule grouillante avait envahi le paquebot, s'agitait dans
les escaliers et remplissait l'ascenseur

— nous avons un
ascenseur — justifié par les cinq ou six étages qui sépa-
rent la salle à manger du pont supérieur. Presque tous
ceux qui composaient cette foule étaient les parents ou
les amis des employés, des garçons, des hommes de
l'équipage qui les dirigeaient par petits groupes admi-
ratifs. On marchait avec respect sur les tapis ; on se
poussait du coude en se montrant les plafonds sculp-
tés ; on se figurait, pour un moment, qu'on était des
« passagers de première. » Les moins timides essayaient
les chaises longues, et j'ai vu une bonne grosse dame
rougir de plaisir en disparaissant derrière une porte
dont la vitre dépolie portait ce simple mot : Dames.

20 janvier. — En Mer Rouge. — Depuis huit jours de
traversée on s'est évalué. Les groupes se forment. Des
masques sont tombés, d'autres sont moins bien fixés.
Cela laisse maintenant entrevoir des visages, dont quel-
ques-uns gagnent à la révélation. L'attitude que nous
essayons de nous donner n'est pas toujours celle qui
nous est le plus favorable.

L'ensemble des passagers, d'ailleurs, est sympathique.
Et même — faut-il le dire ? oui, puisque j'ai promis
d'être sincère — et même, j'ai été un peu surpris, dans
un sens agréable.

S'est-il vraiment passé un fait important en France,
depuis quatre ou cinq ans ? Un fait considérable, inté-
ressant la nation tout entière, et que nous ne consta-
terions que par à-coups, à des intervalles éloignés ?

Est-ce cela? ou bien les yeux de ceux qui regardent



sont-ils devenus, depuis ce temps, plus aptes à cons-
tater nos propres qualités?

Je ne sais.
Le hasard avait-il réuni sur les paquebots français

que j'ai pris, jadis, des passagers plus vulgaires, et sur
celui-ci, un choix exceptionnel d'hommes de bonne
éducation et de femmes charmantes ? Le luxe du Paul
Lecal a-t-il imposé des soucis de tenue à des gens qui
en auraient eu moins sur un bateau délabré?

Encore une fois, je ne sais. Mais je sais bien qu'à mon
dernier voyage en Extrême-Orient, ayant eu l'occasion
de comparer les cargaisons humaines de deux paquebots,
l'un anglais, l'autre français, j'avais été un peu humilié
par les allures de nos compatriotes.

Eh bien, je voudrais que ceux qui nous jugent mal
pussent voir ce que je vois ici depuis huit jours.

Nos passagers sont des fonctionnaires, des ofllciers,
des gens d'affaires. Il y a, en première classe, une
douzaine d'enfants de trois à sept ans. Une vingtaine
du même âge en seconde. Maintenant que la tempé-
rature idéale — 20 à 25 degrés — permet de goûter
la joie de vivre (qui ne se goûte réellement qu'en
plein air), le pont-promenade offre, pendant toute la
journée, mais surtout avant et après le dîner, le spec-
tacle le plus aimable. D'abord, ces enfants sont bien
élevés : s'ils vous marchent sur les pieds, du moins
peut-on croire qu'ils ne le font pas exprès. Ils sont
bien portants et gais. Les mamans sont de braves petites
mamans sans pose et sans vulgarité. Deux fillettes anna-
mites, qui sont bonnes d'enfants les aident sans bruit à
maintenir dans les limites nécessaires la turbulence
de cette jeunesse. Il y a surtout, parmi nos passagères,
une gracieuse femme qui semble avoir un exceptionnel
talent pour se faire écouter des bambins. D'instinct



d'ailleurs, ils sont venus tous vers elle, comme des
poussins. Elle les amuse, les discipline, les menace du
doigt, les gronde d'un regard, les récompense d'un sou-
rire, les punit d'une tape, les caresse, les guide, les
excite, les calme, les mouche; tout cela en même temps,
pour ainsi dire, et avec un à-propos et un discernement
par lesquels les enfants sont hypnotisés. Elle organise
vingt jeux, elle sait cent rondes. Elle sait les vieilles,
vieilles chansons françaises : « Ah! mon beau rosier.
J'ai descendu dans mon jardin. Compagnon de la mar-
jolaine. » Elle en connaît aussi que j'ignore et qui
piquent ma curiosité. Il y en a une surtout qui m'in-
trigue. Il y est question de chemin de fer, et le refrain,
qu'il faut scander en marquant le pas, comporte deux
ou trois : « Tchoum !. Tchoum ! Tchoum!. » imitateurs
de la locomotive, qui font ma joie. Si je parviens à en
savoir davantage sur ce point, je vous le dirai.

Il fallait la voir hier soir. Elle avait rassemblé les mar-
mots en deux rangs de cinq ou six et les promenait en
chantant et frappant du pied, faisant partie, elle, du deu-
xième rang, celui des plus petits. On eût dit un berger
de Nuremberg au milieu de ses moutons de bois, trop
bien rangés. Voilà une Française !

Mardi S0 janvier. — Djibouti. — Nous avons navigué
dans la brume, et sous un ciel gris, jusqu'en vue de Dji-
bouti. Nous avons même vu, un peu avant que d'y arri-
ver, un phénomène rare dans ces parages : une averse.
Mais la température est délicieuse. On a sorti les vête-
ments blancs et les casques coloniaux, ce qui donne à
notre bateau un aspect pimpant et joyeux.

Et à peine au mouillage, voici la fête de mouvements,
de couleurs et de cris qu'est chaque escale en Orient.
Avant même que nous fussions arrêtés, un convoi de cinq
ou six larges plates bondées de charbon s'est détaché de



la côte, tirées à la queue leu-leu par un remorqueur. De
nombreuses chaloupes bondées de Somalis, d'Arabes se
sont approchées. Ce convoi, tout noir au milieu de ces
barques, des pétrolettes, des embarcations de toutes
sortes, douane, poste, messageries, a l'air d'un enterre-
ment traversant lentement, avec sa file de voitures de
deuil, l'agitation d'une rue parisienne.

Les larges bateaux plats sont venus se coller aux flancs
du grand navire, et c'est tout de suite le fourmillement
d'une mine de charbon à ciel ouvert. Spectacle déjà vu,
mais toujours intéressant, après la somnolence des
quatre ou cinq jours de traversée.

Nous allons à terre.
Mais est-ce bien là Djibouti ?
J'en étais resté, sur la foi des lectures et des récits, à

l'idée d'un Djibouti aride et désert, et sans eau, et sans
verdure. Une plaisanterie traditionnelle consistait à se
demander, entre touristes, des nouvelles du palmier que
le gouverneur faisait vivre péniblement en face du palais,
en allant lui porter, chaque jour, ce qui restait d'eau
dans la carafe du déjeuner. Et il était habituel d'insi-
nuer que le dit palmier était en zinc. Ces amusettes
sont désormais surannées. Djibouti possède des arbres.

Au milieu des phœnix et des mimosas de son jardin,
le palais du gouverneur ressemble à une villa des envi-
rons de Nice. Il y a, dans certaines rues, des bordures
de palmiers, comme à Saint-Raphaël. Et sur la place, une
fontaine publique, le croira-t-on ? offre de l'eau à tout
venant. Les maisons s'élèvent nombreuses déjà, et on en
construit de nouvelles.

Les pierres sont amenées sur des chariots attelés
d'un chameau. Cet animal a toujours eu le don de me
réjouir par ses attitudes de vanité et d'imbécillité. Mais
lorsqu'on le voit portant pompeusement sa tête petite,



trop petite, au bout de son cou, tendu comme dans un
effort incessant; lorsqu'on voit son œil à la paupière
jdemi-close laissant tomber sur le reste du monde un
regard de mépris, et, derrière cette tête, un corps gro-
tesque perché sur les longues jambes minces que vous
connaissez, et tout cela pour traîner un camion au bout
d'une longue corde comme fait un enfant d'une petito
voiture en fer blanc. alors, on ne peut pas se retenir
de lui rire au nez.

Donc, on a pu amener de l'eau douce à Djibouti,
et la prospérité de ce coin de terre française en paraît
assurée. Et je parierais pour le succès. Si j'étais spécula-
teur, j'y achèterais des terrains. Il y a là, tout près, dans
l'intérieur, cette Abyssinie fertile dont Djibouti sera le
port, si nous ne laissons pas les Anglais nous détrôner
au profit de Zeila.

Rentrée à bord. - Mon Dieu ! que l'homme est un
étrange animal! Me voici un peu triste d'avoir perdu
la fraîcheur d'impression de ceux qui viennent ici pour
la première fois.

-Si je n'avais déjà vu le pullulement humain de
l'Extrême-Orient, quel plaisir j'aurais éprouvé, devant
les grands diables d'Abyssins nus, noirs, chevelus, qui
viennent offrir, aux dames touristes, des lances et des
sagaies fabriquées tout exprès pour elles ! Que j'au-
rais été émerveillé par la vue du village nègre, avec ses
huttes, avec ses chameaux qui se vautraient sur la
place, comme de jeunes baudets en rigolade !

Mais j'ai déjà vu cela, et, en le voyant jadis, j'ai tué
en moi la possibilité de toute une catégorie d'émerveil-
lements. Je crois que c'est se suicider peu à peu, que
de réaliser ses désirs. Après tout, cela vaut mieux

que l'immobilité, puisque le dénouement est fatal. Et



il y a encore, sur notre petite boule, assez de cieux
inconnus pour les années qui me restent à vivre.

26 j anvier. — En mer. — Les six jours de traversée
de Djibouti à Ceylan se seront écoulés sans incidents,
dans le demi-sommeil habituel des traversées. Nous
avons eu des chaleurs supportables, sous un ciel gris.

Le temple de Madura.

27 janvier. — Notre émotion, il y a trois ans, fut si
forte, dans le temple élevé à Madura, en l'honneur de
Siva (voir mes Premières notes d'un touriste), que nous
avons décidé d'y retourner. Nous aurons trois jours
libres, à Colombo, entre l'arrivée du Paul Lecat et le
départ du bateau hollandais qui doit nous conduire à
Java. Nous en profiterons pour aller revoir la ville
étonnante. Dix heures de mer, la nuit, six heures de che-
min de fer ensuite ; autant pour revenir, ce n'est que
peu de chose, un crochet sans importance lorsqu'on
s'est habitué à l'idée des longues randonnées.

Mais ce que nous allons faire, est-ce bien raisonnable?
Ne courons-nous pas au devant d'une désillusion?
N'allons-nous pas gâter le souvenir, que nous avons
conservé si vif, de notre visite nocturne à ce temple
incomparable? Nous en avons peur, très peur.

Madura, 29 janvier. — Nous en revenons. De même
qu'il y a trois ans, nous nous sommes aujourd'hui
bornés, tant qu'il a fait jour, à tourner autour du
Temple de l'Effroi.

C'est seulement lorsque la nuit a fait s'y allumer les
dix mille petites lampes, suffisant tout juste à rendra
les ténèbres perceptibles, c'est seulement alors que nous



nous sommes engagés dans la rue qui mène au Temple,
dans la rue bordée par cent éventaires où l'on ne vend
que les fleurs destinées aux divinités voisines ; fleurs
aux couleurs éclatantes, même à la lumière des lampes
à pétrole, fleurs rouges, jaunes, blanches, bleues, fleurs
aux parfums plus violents encore que leurs couleurs.

Et me voici, comme il y a trois ans, de retour à la
gare, seul abri ouvert aux touristes européens.

Eh bien. Eh bien, je ne regrette pas l'expérience.
Sans doute, mon émotion a été moins violente,

puisqu'elle fut aujourd'hui sans surprise.
J'ai senti moins de moustiques et moins de puces, j'ai

vu dans le Temple une foule moins dense. Je n'y ai pas
rencontré, comme jadis, d'éléphant sacré.

Même, j'ai eu envie de mordre quelqu'un qui m'a dit :

— Un éléphant? Mais vous n'aviez qu'à témoigner le
désir d'en voir un. On se serait empressé de vous satis-
faire. Cela ne vous eût pas coûté plus de trois ou quatre
roupies.

Mais il faut que je vous dise par le menu comment
on arrive à Madura :

Vous vous embarquez à Colombo. A peine êtes-vous à
bord, qu'un gentleman vient s'asseoir à côté de vous.

— Vous avez vos billets ?

— Voilà.

— Votre nom ?

— Il est écrit sur le billet.
— Oui. Mais vous avez bien un petit document ?

— Un passeport?
— Non. Ce n'est pas nécessaire pour entrer dans

l'Inde. Seulement un petit papier quelconque indiquant
votre identité.



— Voilà.

— Très bien. Où allez-vous?

— A Madura.

— Parfait. Je vais vous donner vos billets pour la
nourriture dans le wagon-restaurant et à la gare. Vous
savez qu'il vous sera impossible de trouver à manger
autre part. Voici pour le thé du matin, pour le breakfast
de neuf heures, pour le tiffin à une heure, et pour le
dîner à huit. Cela est pour demain. Pour après-demain,
ces autres tickets vous donneront droit à la même quan-
tité de repas. Le tout vous coûtera sept roupies (treize
francs cinquante environ). Bonsoir, monsieur, bon
voyage.

Et il s'en va.

On part à six heures du soir, on roule pendant toute
la nuit, après un mauvais dîner à bord. On est réveillé
impérieusement, à six heures moins un quart, par le
garçon vous annonçant que le petit bateau qui doit vous
conduire au rivage partira dans une demi-heure. et
c'est seulement à sept heures et demie que l'on vous
permettra d'y monter.

On devine, au loin, à une lieue au moins, la terre
très basse qu'éclaire le soleil levant. Il y a peu d'eau.
Des mâts, émergés çà et là, disent que le chemin n'est
pas sans danger.

A bord de la chaloupe à vapeur, un autre gentleman,
coloré, celui-là, vient vous demander votre nom, le but
de votre voyage et votre adresse.

Un peu agacé, je lui déclare que je n'ai pas d'adresse.
Il ne se démonte pas et, à l'indication : domicile, écrit
sur son papier : Round the world. (Comme il n'est aucun
de mes lecteurs qui ne sache l'anglais, il est tout à fait
inutile que je traduise ces mots qui veulent dire à peu



près : courant le monde.) Cette adresse ne me déplaît
pas, bien qu'elle manque de précision.

On débarque. Sous prétexte de douane, on vous fait
encore signer votre nom, et après une attente inexpli-
cable d'une demi-heure en plein soleil, vous voyez
arriver le train.

Ne croyez pas que vous allez monter « tout de go » dans
votre compartiment. Le chef de train vous demande
votre nom — ce sera la dernière fois, — consulte une
liste qu'il tire de sa poche et qui contient les noms de
tous les voyageurs, y raye le vôtre et vous ouvre un
wagon. Les porteurs y installent vos bagages. S'ils ont
été six pour la besogne que deux auraient pu faire, il en
vient huit ou dix vous demander un salaire. et vous
n'avez plus qu'à attendre le départ du train.

C'est avec attendrissement que je reconnais les com-
partiments spéciaux des chemins de fer indiens. Dans
chacun, deux places seulement, (qui, la nuit, deviennent
deux couchettes,) un lavabo, une glace, un ventilateur
électrique, et, aux portières, dont les fenêtres sont très
peu hautes, tout un système de défenses contre la cha-
leur et la lumière.

On roule. Rien à signaler que je n'aie dit dans mon
premier récit. Si, cependant : un peu avant Madura, à
droite, je vous recommande un lieu sacré où l'on voit
une vingtaine de chevaux de bois, absolument sem-
blables à ceux de nos fêtes villageoises, et qui sont
rangés- en demi-cercle devant la statue d'un dieu quel-
conque.

Et l'on arrive à la gare de Madura, qui est une gare-
hôtel.

Elles méritent une courte description, les chambres
de la gare de Madura.



D'abord, les vitres y sont inconnues aux fenêtres que
ferment seulement des jalousies. Très haute, très large,
très longue, la pièce, dont le sol est couvert de nattes,
ne comporte, comme mobilier, que deux grands lits qui
l'emplissent de leurs deux moustiquaires énormes et
toutes blanches. Une coiffeuse contre un mur, et de
grosses lampes à pétrole que je reconnais. Dans la
grande salle de bains, où ne coule que de l'eau froide
(quand ie dis froide !) je reconnais aussi ces deux
espèces de chapeaux tronc-de-côniques, chapeaux de
l'ancien répertoire, noirs aux bords blancs, renversés,
et supportés par des trépieds, — ô Molière!. ô Rabe-
lais !

— avec, entre les deux, une caisse dans laquelle
on voit du sable et une pelle, sable et pelle destinés
à faire ce que font les chats, de leurs quatre pattes,
après qu'ils se sont recueillis d'un air si comiquement
grave.

En attendant l'heure nocturne de la visite au Temple,
nous allons, sous la conduite du guide inévitable, visi-
ter le Palais du dernier grand roi de Madura.

Ce palais, c'est surtout une immense cour entourée
d'arcades de vingt ou trente mètres de haut, avec des
colonnes géantes. Au milieu de la cour : de la verdure,
un grand arbre. Et beaucoup de monde. C'est devenu le
Palais de Justice de Madura. Les plaideurs y sont nom-
breux. Ceux-ci pénètrent dans la cour avec leurs voi-
tures traînées par des bœufs et couvertes d'un treillis de
latanier. Il y a des conciliabules, dans les coins, entre
avocats et plaideurs. Des femmes, toutes seules, ont la
même physionomie de victimes ou de révoltées qu'elles
ont dans tous les palais de justice du monde. Mais
celles-ci sont couleur de bronze, avec de beaux bras nus,



des costumes rouges ou jaunes, et sur la narine un bijou
d'argent, vissé. Çà et là, deux ou trois bicyclettes, et, au
fond, devant la glace -où fut le trône du potentat, une
automobile, celle du juge anglais, probablement.

Dans une aile du bâtiment, on montre la chambre à
coucher du souverain. Devant un péristyle qui faisait
office d'alcôve, s'étend un grand bassin rectangulaire de
vingt ou trente mètres de côté. Il est peu profond; bordé
de deux ou trois gradins. On le remplissait d'eau par-
fumée, et les nombreuses épouses s'y ébattaient, sous
les yeux blasés du roi, qui, peut-être, s'ennuyait.

Lorsque nous avons jugé que la nuit durait depuis
assez longtemps pour que toutes les lumières fussent
allumées, nous sommes allés religieusement voir le
Temple.

Je n'ai retrouvé qu'une partie de mon émotion.
Seul, le beau peut être revu. Ici il n'y a que de l'étrange.
Ce qui m'avait mis en délire, il y a trois ans, c'était

la surprise. Jamais je n'avais vu une telle folie dans la
vie donnée à la pierre, jamais je n'avais rencontré une si
étrange exaltation religieuse. Ces statues de dieux loin-
tains, entrevues seulement dans la profondeur obscure
des sanctuaires, ces vaches sacrées, ces éléphants, ces
perroquets blancs dans des cages, ces colonnes tourmen-
tées, faites de chevaux cabrés et de dieux dansants, ces
hommes stupides ou égarés, leurs gestes bizarres, leurs
attitudes inattendues, ce mélange si extraordinaire de ce
qu'il y a de plus élevé chez l'homme : la religiosité, et de
ce qu'il y a de plus attristant : le fanatisme dans la supers-
tition basse; et ce décor si habilement ménagé, ce mys-
tère des longues galeries dont l'accès nous est interdit,



à nous profanes, et où notre imagination peut s'égarer,
grâce à cet éclairage incertain et insuffisant, qui ne sert
qu'à nous rendre sensibles les ténèbres profondes ; ces
gestes lointains, entrevus dans les espaces où nous ne
pouvonspénétrer, devant des dieux dont les contours fan-
tastiques ne nous sont révélés que par l'éclair d'une
torche qai passe ; tout cela m'avait mis, exactement,
hors de noi.

Aujourc'hui, je n'ai plus qu'une réédition de ma sur-
prise, et si mon émotion peut être grande encore, elle
ne saurait avoir la même intensité.

Et puis décidément, ces gens sont trop incompréhen-
sibles.

Un exemple :
Il y a, dans la grande salle, (qui m'a paru beaucoup

plus petite), une porte de bronze, abondammentmunie
de clochettes qui tintent bruyamment lorsque cette porte
s'ouvre. J'entends ce bruit. Je me hâte, et je vois, ou
plutôt, je devine, là-bas, éclairées par quelques lumi-
gnons, les contorsions habituelles des dieux d'ici.

Devant cette porte, là, tout près de moi, des hommes
adorent, se prosternent, avec des gestes que nous con-
naissons. Tout à côté, assises à terre, des femmes, en
un petit groupe de cinq ou six, causent entre elles. Puis
une des petites vaches blanches s'approche, comme si
elle comprenait. Elle regarde le dieu, longuement. Vrai-
ment, elle a l'air de savoir, et de participer à l'adoration
tout comme les hommes qui sont là et qui se sont un
peu écartés, pour lui faire place, comme à quelqu'un.

L'étrange prière de ces humains et de cet animal dure
assez longtemps. La vache est restée immobile et hiéra-
tique, en tout semblable à celles que j'ai vues, en pierre,
devant d'autres autels de l'Inde.

Ensuite, un homme se retourne vers la bête, la



caresse d'un geste à la fois machinal et dévot. Un autre
laisse errer sa main sur sa croupe. Puis, sans motif,

sans que je puisse comprendre, un autre homme, un de

ceux qui étaient là, frappe la vache d'un coup de bâton,
avec le geste machinal et sans colère de nos paysans.
là-bas. La vache s'enfuit, traverse, sans causer de mal à
personne, le groupe des femmes qui d'ailleurs se sont
vivement écartées, et nul ne montre de surprise, nul ne
s'occupe plus de la bête tout à l'heure adorée, 3t qui s'en
va brouter des fleurs qu'un fidèle lui tend avec gravité.

Plus loin, un homme, incessamment, à pas pressés,
fait le tour de la grille qui entoure un tabernacle. Il a
les yeux hagards, il est en sueur.

Un autre, dans un coin presque tout à fait obscur,
évente depuis une heure une statue de dieu, avec une
espèce de drapeau rigide.

Des infirmes, plus laids parce qu'ils sont tout nus, se
traînent sur les pierres du sol, sortent de l'ombre des
entre-colonnes.

Je revois mon Bitiou, de La Foi, et une sorte de
monstre, horrible parce que ses membres nus sont si
minces et contorsionnés, qu'on ne peut distinguer ses
bras, avec lesquels il marche, et les moignons de ses
jambes coupées à la hauteur des genoux.

Nous sortons, gênés par l'impossibilité où nous nous
sentons, définitivement, de jamais comprendre ces gens-
là.

Et cela nous rend un peu graves, un peu inquiets, un
peu mécontents, un peu hostiles.

Nous nous promenons dans les rues larges qu'éclai-
rent encore les lumières des boutiques en plein air.

Tout à coup, ie perçois une musique lointaine. J'en-



traîne notre guide qui ne paraît pas beaucoup désirer
que nous allions voir ce qui se passe là-bas, et qui nous
suit, mais avec le désir,à peine dissimulé, que je m'égare.
Trop souvent les guides sont, en réalité, des gardiens. Je
tourne une encoignure, deux : le bruit se précise, et je
vois enfin, à distance, un grand rassemblement de gens
puissamment éclairés.

Je m'approche. Toute une foule est là, autour d'un or-
chestre horriblement bruyant, fait de trompettes hur-
lantes et de tambourins assourdissants. Un homme,
entièrement vêtu de fleurs, danse, tout en gardant en équi-
libre, sur sa tête, un haut vase de cuivre. Tout cela est
sous une lumière éclatante, répandue par des torches
piquées au bout de la hampe des hauts tridents, et répan-
due aussi par des appareils ultra-modernes, à acétylène
ou à essence, je ne sais, mais dont les manettes, les robi-
nets et les manomètres étonnent un peu ici.

Derrière le danseur, sous un dais gigantesque, que
portent une trentaine d'hommes fléchissant sous le poids,
voici une sorte d'autel ambulant. Je pense à David dan-
sant devant l'arche. Sur cet autel, Kali ou Dourga, la
déesse au collier de têtes coupées, est entourée des orne-
ments les plus laids et les plus ridicules, de fleurs arti-
ficielles avec des fils de fer portant des plaquettes de
métal poli : le clinquant le plus odieux, le plus brutal,
le plus inattendu.

Nous sommes tombés sur une processionen l'honneur
de Kali, la déesse méchante, dont on espère, par tant
d'honneurs, détourner les colères.

La foule est extraordinaire. Silencieusequoique com-
pacte. Les femmes, en grand nombre, avec des enfants
accrochés à leurs hanches. Les lumières se jouent dans
leurs regards, sur leur peau luisante et brune, sur les
clous d'argent de leur nez et sur les diamants dont la



lèvre supérieure 4e quelques-unes est ornée. L'air est
calme, tiède, on respire la senteur âcre et parfumée de
cette foule en moiteur, à moitié nue.

Elle s'écartq doucement pour nous permettre de mieux
voir. Aucune hostilité. Nous sommes cependant les seuls
Européens, perdus dans cette cohue, dans cette orgie de
lumière, de bruit, dans cette multitude incompréhen-
sible.

Nous rentrons. Les rues sont devenues obscures. Il
faut écarquiller les yeux pour ne pas trébucher sur ces
choses qu'on , devine là, à terre, dans la nuit, et qui
sont des vaches ou des hommes endormis.

Pendant que j'écris ceci, devant la porte de notre
chambre, sur le large balcon bizarre de notre bizarre
hôtel, j'entends encore, au loin, les sons perçants et les
bruits sourds de la musique processionnelle qui conti-
nue sa marche dans les grandes rues de la ville.

Un indigène que je n'avais pas vu, et qui me re-
gardait écrire, s'approche, pieds nus, silencieux, avec
des gestes ouatés et graves, et, ayant avancé ma lampe
de quelques centimètres pour que j'y voie mieux, sans
mot dire, rentre dans la nuit.

Puis, comme dans une mise en scène bien réglée, juste
à point pour que s'ajoute à tout cela un effet de con-
traste, voici que le clocher de l'église catholique des
jésuites sonne minuit tandis qu'une locomotive lâche un
bouillonnement précipité de vapeur qui ressemble à-un

gros éclat de rire.
J'entends tousser, dans le silence de la rue. Qu'y

a-t-il là? Des tas de linge? Non. Ce sont des hommes
qui dorment, en tas, sur le pavé. On dirait un lende-
main de bataille. D'autres, à croppetons, ont l'air de
veiller des morts.

l



Colombo.

Et quoi qu'il m'en coûte, il me faut bien avouer qu'à
Colombo, une première tentative de retrouver mon
enthousiasme de jadis ne fut pas heureuse.

Je dois même m'excuser auprès de ceux qui peuvent,
sur mon conseil, avoir été tentés de faire la promenade
à Kelani River, où j'avais éprouvé tant de plaisir.

Je suis un peu confus, et l'aveu n'est pas sans me
donner quelque embarras. Le voici cependant. J'ai dû
commettre une erreur comparable à celle de l'Anglais
débarquant à Calais, y voyant une femme rousse et con-
cluant qu'en France toutes les femmes sont rousses.
Sans doute, le hasard m'a fait jadis parcourir la rue de
Kélani un jour de pèlerinage ou de marché, et j'en ai
déduit hâtivement que cette animation était habituelle.
Hier, parcourant le même chemin, au lieu de la foule
qui m'avait émerveillé par son fourmillement coloré, je
n'ai trouvé qu'une rue déserte, interminable et sem-
blable aux rues les plus banales des villes d'Extrême-
Orient.

Toutefois, à la fin de la promenade, mon remords
s'est atténué, et je puis encore conseiller cette course
en tramway, parce que la rivière de Kélani, qui est au
bout, m'a paru plus belle que jamais, et aussi parce que,
maintenant, on peut suivre très longtemps un bon che-
min qui la borde et permet de jouir des mille aspects
d'un paysage tropical type, avec ses cocotiers, ses pal-
miers, ses bananiers, sa rivière profonde et large et
calme, où glissent des jonques qui portent des voiles si
hautes, des voiles comme il n'en est pas sur nos cours
d'eau, et où, sur des radeaux lointains, on voit se pro-



filer sur l'eau et sur le ciel des silhouettes d'hommes nus
s'agitant avec de longues perches verticales.

Colombo, 4" février.
— En attendant le bateau hollan-

dais qui doit nous conduire à Batavia, nous avons fait
ce matin la promenade classique à Mount-Lavinia.

Ah! la jolie route qui se poursuit pendant près de
deux lieues, au bord de la mer! La joie, à Ceylan, c'est
la douceur des visages et la splendeur de la végétation.
La route est large, sans trottoirs, bordée de villas ou
d'échopes, bordée surtout d'un incessant jardin d'où
jaillissent les cocotiers, au-dessus des palmes, des ba-
naniers et des arbres en fleurs.

Sur le chemin, au sol tout rouge, circule une foule de
statues de bronze vêtues de rouge, et dans laquelle les
peplums des prêtres bouddhistes mettent de temps en
temps des tons jaunes. Les femmes sont jolies lors-
qu'elles ne portent pas l'odieux cache-corset ou la toi-
lette européenne. On ne peut se lasser d'admirer leurs
beaux enfants nus qu'elles tiennent d'une façon si bi-

zarre, accrochés à leur côté. Les boutons d'argent piqués
à leurs narines, les colliers, les bracelets de leurs bras
et de leurs jambes, attirent et réjouissent les regards.

Des charrettes aux toits de paille arrondis, roulent,
rapides, au trot de petits bœufs qui ont l'air gai mal-
gré la longue ficelle passée dans leur nez et qui sert à
les conduire. J'aime les perles bleues dont leur front est
orné.

Nous avançons au milieu d'une multitude grouillante
et multicolore. Des enfants nus regardent l'Européen
qui passe, sourient, le saluent, lui envoient des baisers,
lui jettent des fleurs, et demandent ensuite l'aumône
sans insister, comme pour rire.



II W

L'ILE DE LA MOITEUR

Java.

22 février. — Nous sommes en route pour la Chine et
j'en profite pour résumer mes impressions sur Java.

Je ne vous apprendrai rien en vous disant qu'il y fait
chaud et humide, très chaud et très humide. Le ciel de
Java, en cette saison tout au moins, est un ciel couvert
de nuages d'où tombe presque régulièrement, à la fin de
la journée, une abondanteaverse que la terre lui renvoie,
le lendemain, sous la forme d'une buée chaude. Cette
vapeur d'étuve pénètre jusque dans les sacs de voyage
les mieux fermés, pour y préparer des moisissures ra-
pides. On sue, et les vêtements eux-mêmes suent, et les
murs" et le papier, et tout. Java, c'est

VIle de la moiteur.

J'y ai éprouvé deux surprises. La première, de la voir
aussi complètement, aussi heureusement cultivée. La
seconde, d'y rencontrer deux villes, deux grandes villes



en pleine activité, en pleine richesse. Sans doute, nul
n'ignore l'une d'elles, Batavia. Mais l'autre, Sourabaya,
en avez-vous jamais entendu parler?

Sourabaya.

Sourabaya est la rivale de Batavia. Sourabaya est là-
bas, à mille kilomètres de la capitale, à l'autre bout de
cette suite de volcans en ligne droite qui constitue l'arête
de Java, et on peut dire Java elle-même ; Sourabaya est
éclairée à la lumière électrique, des autos y roulent,
nombreuses, luxueuses : très nombreuses, très luxueuses.
On y voit aussi des voitures admirablement attelées. Les
terrasses des grands cafés regorgent de consommateurs
élégants, de femmes « richement parées ». L'hôtel prin-
cipal occupe une surface égale à celle d'une de nos
grandes places, et ressemble au Trocadéro. Partout on
a l'impression de la richesse, d'une surabondance d'ar-
gent. Même des indigènes vont en voiture, et le prix de
la vie y est celui d'une grande ville d'Amérique. Un
journal y coûte trente centimes, et un verre d'eau ga-
zeuse, un franc. Tout le monde ici paraît être fortuné :
les Hollandais, bien entendu, mais aussi les métis et les
Chinois. Ces derniers se pavanent dans leurs autos avec
une insolence particulière. Des jeunes filles, demi-sang,
filent à bicyclette, toutes droites et tête nue.

On me donne des détails. La règle, ici, est d'intéresser
aux bénéfices tous les employés d'une entreprise. Le
plus souvent, cette part est supérieure au chiffre des
appointements. De simples employés gagnent par an
vingt mille florins (quarante mille francs) et beaucoup
de ces employés sont des demi-sang. Presque toujours,
leurs filles sont épousées par de jeunes officiers hollan-
dais, ou par de jeunes colons. Je ne sais si tous ces
mariages sont heureux. J'ai vu s'arrêter à la terrasse



d'un café étincelant de lumières, une superbe limou-
sine. Il en est descendu une, deux, trois jeunes filles à
la peau noire, d'un noir que mettaient en valeur des
robes éblouissantes de blancheur, puis une grosse ma-
man, noire aussi, avec un chapeau de trois mètres de
circonférence, sur lequel s'entassait un déballage de
roses, et enfin un homme jeune, un visage pâle, un Hol-
landais un peu triste et qui ne paraissait pas fier.

Sourabaya doit sa richesse aux champs de cannes à
sucre, au travail des indigènes, naturellement, et aussi
- le croiriez-vous? — à nous-mêmes, à nous tous, con-
sommateurs de sucre qui, grâce à une certaine confé-
rence de Bruxelles dont on parle beaucoup ici, grâce à
la tyrannie d'un trust, payons le sucre à un taux fictif,
établi par le bon plaisir de ces messieurs.

Elle la doit aussi à sa situation, à son port qu'elle
renferme, qu'elle étreint (tandis que Batavia est éloignée
du sien de trois ou quatre lieues), et surtout à la rivière
qui lui apporte les richesses de l'intérieur. Le parallèle
entre les deux villes serait intéressant à poursuivre.
batavia est la vieille dame hollandaise, sage et cossue,
que bien des liens rattachent encore à la Néerlande
lointaine vers laquelle elle a les yeux tournés. Soura-
baya semble une demi-sang émancipée, qui entend vivre
Par elle-même, se complaît avec orgueil dans son suc-
cès, et se croit — peut-être avec raison — destinée à
Produire et à protéger une race nouvelle, eurasienne,
qui, dans un avenir plus rapproché qu'on ne croit, man-
quera de respect à Batavia, la vieille dame aux tulipes
fanées.

Batavia.

La vieille dame en question, d'ailleurs, a conservé
quelque allure. Lorsque vous débarquez au Cap Priok,



l'auto ou le chemin de fer vous emmène, pendant près
d'une heure, au milieu d'un paysage qui d'abord n'est
qu'un marécage sur lequel on croit voir planer la Mort
donnant la main à la Fièvre, sa pourvoyeuse. Mais
bientôt la végétation folle de l'île triomphe avec des
bananiers énormes et des cocotiers géants, puis les
premières villas apparaissent, audacieuses ; le canal que
vous longiez s'anime, se multiplie, et c'est la vieille
Batavia, que les Hollandais d'il y a trois siècles cons-
truisirent sur le modèle d'Amsterdam, ce qui témoignait
d'une grande piété filiale, mais d'un faible esprit pra-
tique. Ces canaux, précieux là-bas, ne sont ici que des
fabriques de moustiques ; ces maisons aux ouvertures
vitrées deviennent des étuves ; ces rues étroites empê-
chent l'air de circuler et le vent de dissiper les miasmes.
Aussi, aujourd'hui Batavia n'est plus qu'un amas de
bureaux et de magasins que l'on fuit, une fois terminée
la besogne, pour aller habiter la ville nouvelle contiguë,
la ville aux grands espaces plantés d'arbres, la ville qui
s'enorgueillit de posséder la plus grande place du
monde — une place qui est une pelouse et un champ de
courses — la ville qu'on a nommée Weltevreden, ce qui
signifie Bon repos.

Les Hollandais n'ont pu, même là, se résigner à ne
plus voir de canal. Il y en a un, qui suit la rue princi-
pale, et, tous les cent mètres, au bas de chaque escalier
qui y descend, des femmes indigènes lavent le linge,
entrent dans l'eau et en ressortent, pour le plus grand
plaisir des yeux des nouveaux débarqués : le sampong
mouillé est indiscret.

Et toutes les rues sont larges, bordées de jardins qui
n'ont d'autre barrière qu'une basse balustrade souvent
interrompue. Les arbres n'empêchent pas de voir les
habitations, une par famille, gais pavillons dont la prin-



cipale pièce est offerte à tous les regards, et où l'on voit,
au milieu de lourds meubles hollandais, des hommes,
des femmes, des jeunes filles, tous vêtus de blanc,
qui vivent ainsi en plein air avec la plus complète
indifférence relativement aux regards des passants
curieux.

L'Amock.

— Alors, l'indigène est heureux, ici?
— Il ne se plaint pas.
— Les temps sont meilleurs pour lui ?

— Oui. Depuis quelque temps la Hollande semble
avoir éprouvé des remords. Jadis elle ne permettait pas
aux indigènes d'apprendre la langue de leurs vain-
queurs. Elle leur refusait des écoles. Tout cela est en
voie d'amélioration.

— Et ils ne sont plus condamnés tous aux travaux
forcés ?

— Non. La culture obligatoire du café, qui subsistait
seule, a été abolie l'année dernière.

— Et les cabanes de police avec le tambour de bois
creux et la fourche ?

— Ah !. Oui. il y en a encore. En voici une.
— Cette fourche, n'est-ce pas, c'est pour saisir oufrapper les fous qui « courent l'Amock » ?
Un de mes interlocuteurs qui habite l'île depuis dix

ans, n'était pas au courant de ce fait rapporté par tous
les voyageurs et donné par certains comme fréquent :
Un fanatique s'armant de son kr'iss, courant, fou, dans
la rue, et frappant tous ceux qu'il rencontre sur son pas-
sage.

— Oui, dit l'autre. Je sais. Je ne l'ai jamais vu qu'une
fois, et j'en ai gardé un souvenir de cauchemar. Voici :
J'étais en voiture. Tout à coup, j'entends des cris et je



vois derrière moi un groupe d'hommes qui poursui-
vaient un autre homme. Notre cocher, qui s'est retourné,
et qui a vu, donne aussitôt des signes de terreur, et
s'écrie, en fouettant son cheval à tour de bras : l'Amock!
l'Amock! Mais le vieux cheval n'est pas rapide ; l'homme-
fou gagne du terrain et s'approche de nous. Il est tout
ensanglanté. Son visage est effrayant et je le vois en-
core, après longtemps, les yeux hors de la tête, la
bouche ouverte, tordue, bavante. Toute une foule,
comme une meute, poursuivait cette bête enragée.
L'homme, au hasard, abattait son poing armé du poi-
gnard malais, et quelque passant qui n'avait pu se garer
assez vite tombait sans qu'on entendît son cri, perdu
dans les hurlements de la foule. Un homme s'avança en
travers de la route, portant un tabouret qu'il jeta dans
les jambes du possédé. Alors, je ne vis plus qu'un
nuage de poussière, ou s'agitaient des bras, et d'où par-
taient des cris. L'homme qui courait l'Amock était, sui-
vant l'usage, abattu sur place.

— Et la cause de cette folie ?

— On ne sait. L'opium? l'alcool? l'insolation? le
fanatisme religieux? un cas de rage spontané? Cela de-
vient de plus en plus rare. Jadis, c'était une contagion,
et c'est pour se défendre non seulement contre ces for-
cenés, mais aussi contre les autres malfaiteurs, qu'on a
élevé de distance en distance, sur les routes, ces légères
cabanes. Un gardien s'y tient. Voit-il quelque chose
de suspect, il frappe ce tronc d'arbre creusé qui fait tam-
bour, il saisit sa fourche et cherche à clouer à terre
ou au mur, par le cou, l'homme contre lequel il faut se
défendre.

Les deux mystifications de Java.

Java mérite d'être connue, pour bien des causes, et



aussi parce qu'on s'y livre, à l'égard des touristes, à
deux mystifications d'inégale importance, mais qui
valent d'être racontées.

La première est
Le Bromo.

Java se fait une gloire de posséder les plus beaux vol-
cans du monde, et le Bromo est le plus beau des vol-
cans de Java.

Il faut donc voir le Bromo.
Il faut avoir vu le Bromo !
D'ailleurs, on saura bien vous y inviter :
— Vous allez voir le Bromo?

— Naturellement vous irez au Bromo ?

— Que vous avez de la chance d'aller voir le Bromo!.,
Vous demandez :
— Alors, c'est très bien, le Bromo?
On se contente d'exprimer un ravissement muet, en

faisant des yeux blancs et en levant doucement les
épaules. Cependant, lorsque vous demandez des détails,
il se trouve que nul de ceux qui vous parlent du Bromo
ne l'a vu. Celui-ci n'a pas eu le temps, cet autre ne
manquera pas d'y aller avant de rentrer en Europe, ce
dernier ne peut supporter de telles altitudes. Sans
quoi !

Donc, nous sommes allés voir le Bromo. Il y faut plu-
sieurs jours. On part de Sourabaya, on fait quelques
heures de chemin de fer, puis on monte en auto pen-
dant trois heures (cinquante francs la place), et l'on
arrive à Tosari où il fait froid, où l'on a des visions de
la Suisse par un temps de brouillard, où les gens sont
très fiers de cueillir des pêches dures comme des cail-
loux, grosses comme des noix et savoureuses comme de
l'ouate; à Tosari orgueilleuse de ses brumes, de sa pluie
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incessante, de son hôtel lugubre où l'on grelotte entre
des cloisons de bois percées de fenêtres sans vitres,
fière en un mot d'offrir ici, sous l'équateur, dans l'île
chaude, frissonnante de vie et de lumière, le souvenir
de la journée la plus maussade, du climat le plus
déplaisant dont on ait souffert dans les brumes humides
du Nord de l'Europe.

Mais qu'est cela en comparaison du plaisir que nous
aurons demain! Demain, nous verrons le Bromo! Il
faudra nous lever avant le soleil, à quatre heures, et
nous ferons l'ascension qui durera encore trois heures,
à cheval, ou en chaise à porteurs.

Trois petits coups discrets à la porte. Il est quatre
heures. Il faut se lever. Levons-nous. Sachons suppor-
ter quelques petits désagréments. La nuit est claire.
Il y a des étoiles au ciel. Nous sommes favorisés, parait-
il. Allons, tant mieux.

Dehors, sur la terrasse de l'hôtel, je distingue toute
une foule d'indigènes assis à terre, et, au milieu d'eux,
au-dessus de leurs têtes, de longs brancards, bizarre-
ment entrecroisés, dont je ne puis comprendre encore
l'arrangement.

Pressons-nous. Il faut se hâter afin d'arriver au Bromo
à l'heure propice. Le Bromo, lui aussi, est visible le
matin seulement, de neuf à onze. Une tasse de café, et
en route !

Il fait froid. Voici les porteurs qui s'agitent, qui nous
regardent, nous jaugent, nous pèsent des yeux, si je
puis dire, et se disputent les poids légers. Je reste le
dernier, et les huit gaillards qui vont me porter se sont
résignés. Je me console de leur déveine, en pensant
qu'après tout, la charge de chacun ne sera guère supé-



rieure à dix kilos, et je me promets de faire une partie
du chemin à pied.

Les chaises sont ingénieusement disposées. A chaque
extrémité des brancards de bambou, un autre bambou
plus court permet l'effort de deux hommes, et tient, au
bout d'une corde, la chaise suspendue seulement à quel-
ques centimètres de la terre.

La première chaise est hissée sur les épaules, puis
la seconde. Je ferme la marche. Je vois s'enfoncer,
dans l'ombre épaisse toute prochaine, le premier groupe,
sous les efforts des porteurs vêtus de blanc — dont
je ne distingue que les silhouettes blanches. Cela res-
semble à quelque enlèvement par des sauvages. L'ima-
gination aidant, on peut se faire un peu peur en son-
geant qu'après tout, nous ne sommes que quatre dont
deux femmes et sans armes, au milieu du désert de la
montagne, dans le silence complice de la nuit, à la
merci d'une trentaine d'indigènes vigoureux qui tous
nous savent porteurs de sommes dont la moindre cons-
tituerait, pour eux, une fortune. Mais, il faut un véri-
table effort pour s'effrayer, si peu que ce soit, tant leurs
visages sont débonnaires.

Bientôt, la différence de poids, la nature du terrain,
l'énergie inégale des porteurs font que les trois groupes
se trouvent séparés par une distance assez longue. Je
n'entends plus rien que le claquement des pieds nus
sur le sol. Je ne vois plus rien devant moi, et sur le
côté je distingue seulement les énormes calices blancs
des fleurs de datura, très nombreuses.

Le jour se lève lentement, dans un chaos de monta-
gnes toutes vertes, dont les pentes sont couvertes de
cultures. A des tournants, nous nous apercevons les uns
les autres, oscillant bizarrement au-dessus du groupe
des porteurs, hissés comme sur un pavois que noussen



tons sans gloire, comme il est sans douceur. (Oh ! mes
reins !)

Enfin ! nous verrons le Bromo, n'est-ce pas ?
Nous côtoyons des précipices. J'écris cette phrase

avec plaisir, parce que tout en exprimant la vérité elle
peut donner à croire que je courais quelque danger, ce
qui est faux. Les précipices sont des vallées, des trous
de verdure, des pentes d'où s'élèvent des fougères
hautes comme des arbres. Très bas. là tout en bas,
voici les toits d'un village. Ailleurs, dans un pli de ter-
rain, en voici un autre. Et sur chacun s'étend un long
nuage de brume, comme une couverture de nuit pas
encore rejetée.

Et nous réveillons, au passage, derrière les portes
closes, des chiens qui, dans le silence,'aboient furieuse-
ment.

Bientôt, le jour se lève tout à fait. Nos porteurs, jus-
qu'alors silencieux, s'éveillent et, comme des oiseaux à
l'aurore qui se mettent à piailler, causent gaiement et
laissent échapper, en fusées, des rires d'enfants. Ils
donnent en effet l'impression de grands gamins en partie
de plaisir. Ils s'excitent par des lazzis, puis tout à coup,
ceux qui sont en tête poussent des cris sauvages qui
font penser aux cris de guerre des héros de Gustave
Aimard, et les voici qui s'emballent et franchissent au
grand trot une centaine de mètres. Ils s'amusent beau-
coup sans se soucier des secousses ni des chocs qu'ils
infligent aux colis vivants que nous sommes. On est
d'ailleurs trop amusé soi-même pour sentir tout de
suite ce que cette allure a de contradictoire avec le
confortable.

Le deuxième groupe suit l'exemple, se livre au même
« emballage », puis c'est le tour du troisième; ensuite
l'allure calme reprend, permettant de regarder autour



de soi et de voir des détails amusants comme, par
exemple, cette maison qui paraît en proie à l'incendie,
alors que, simplement, on y allume du feu à l'intérieur
sans cheminée, et que la fumée abondante sort entre
les branches d'arbres qui forment le toit.

Dans les longs intervalles qui séparent ces à-coups de
vitesse, les porteurs ne cessent pas de parler et de rire,
tout en passant fréquemment leur bambou d'une épaule
sur l'autre, à la force du poignet, par-dessus leur tête.

Quelques indices nous donnent à penser que nous
approchons du cratère. Une vague odeur sulfureuse,
d'abord, puis, çà et là, des squelettes d'arbres morts,

Qui tendent vers le ciel de longs bras décharnés.

Ces squelettes deviennent plus nombreux. Évidem-
ment nous approchons du but. Voici d'ailleurs quatre
heures que nous sommes en route. Les souvenirs de
mes lectures préparatoires se précisent. L'immense
cratère en activité. Je me rappelle le Vésuve que nous
avons vu en éruption. Mais je sais bien que le Bromo
sera autrement émouvant, et je tombe dans ce travers
qui nous porte à penser que l'étrangeté et la grandeur
d'un spectacle naturel doivent être en proportion avec
son éloignement et la peine éprouvée pour arriver jus-
qu'à lui.

N'oublions pas cependant que Java est la plus belle
collection de volcans et que le Bromo est le plus formi-
dable des volcans de Java. Préparons-nous à l'émotion,
à la terreur, peut-être.

Sans doute le prodigieux spectacle est tout proche.
Voici que la désolation relative s'accentue, et que
le soleil ne paraît plus que comme un disque rouge, à
travers les nuages vomis par le volcan.

On s'arrête.



Sommes-nous donc arrivés? Nous regardons autour
de nous : c'est la montagne enveloppée de brouillard.
Rien de plus.

Ah! très bien! Il reste encore du chemin à parcourir
à pied. Et en effet, il en reste, dans une crevasse. que
voilà. Cette crevasse qui monte, conduit au point de
vue. Quel chemin! Allons! vous ne vous attendiez pas
à trouver ici, à deux pas du cratère du Bromo, un sen-
tier pour bottines Louis XV. Un effort. Nous le fai-
sons. Il n'est pas long, d'ailleurs. Nous débouchons sur
un tertre où l'on voit une cabane et un écriteau. Nous
regardons autour de nous.

Nous cherchons le Bromo.
Chercher le Bromo ! Il faut avoir fait tant de kilomè-

tres en bateau, en chemin de fer, en automobile, en
chaise à porteurs pour comprendre l'ironie (dont nous
ne sentons pas encore toute l'âpreté) qu'il y a dans ces
mots : chercher le Bromo! alors qu'on vous dit que
vous êtes devant lui. Tout s'explique. Il est là, le Bromo.
Seulement, il est derrière les nuages qui stagnent de-
vant nous et qui s'étant accumulés dans l'énorme vallée
ouverte à nos pieds, planent sur l'étendue où nous ne
voyons rien.

Nous ne consentons pas tout de suite à nous avouer
notre déception.

Le plus compétent d'entre nous explique ce que l'on
devrait voir. Il montre la mer de coton et dit :

— C'est là qu'est la mer de sable, et là le cratère.
Car, vous l'avez vu par les photographies, nous sommes
ici au-dessus du cratère du Bromo. Ce volcan n'est
pas comme les autres volcans.

Tout le monde pense :
— Oh! non.
Mais personne ne dit rien et l'orateur continue :



— Vous voyez là-bas. vous devinez, enfin, tout un
cirque de collines. En réalité, c'est un cirque formé par
des cimes de montagnes, puisque nous sommes ici à
près de trois mille mètres de hauteur. Eh bien! tout
ce cirque, c'est l'ancien cratère. Lors d'une éruption
qui dépasse tout ce que l'on peut imaginer, le volcan,
pour ainsi dire, se projeta lui-même, ou du moins,
il projeta tout son cône d'explosion; c'est pourquoi
le cratère actuel est là, à nos pieds, dans ces profon-
deurs, au-dessous des nuages qui sont au-dessous de
nous, et c'est tout le fond désolé de l'ancien cratère que
l'on appelle la mer de sable.

Et en effet, cette description évoque bien les photo-
graphies qui sont répandues à profusion dans toute
l'île, et que tous les guides publiés par les compagnies
de navigation reproduisent à grand renfort de dithy-
rambes.

Nous prenons les attitudes que nous supposons être
de circonstance ; nous nous « montons » un peu en nous
répétant tout bas :. grand spectacle de la nature.
puissances mystérieuses et redoutables, petitesse de
l'homme. émotion religieuse, etc., sans grand succès,
et lorsque quelqu'un murmure : « C'est admirable », ces
paroles tombent dans le coton dont nous sommes
entourés et n'y éveillent pas d'écho.

Personne n'ose dire sa déception, par politesse et
aussi par honte d'être dupe; cependant une voix fait :

— Moi, je me figurais.
— Non. c'est beau. c'est grand. très grand.
Et l'on se recueille en attendant que soit écoulé le

temps que l'on juge convenable, comme on fait lors d'un
baiser sans amour ou d'une prière sans foi.

Voilà. Nous avons vu le Bromo. Nous pouvons partir.
Nos porteurs sont là, accroupis, ou assis ou debout,



et nous regardent. L'habitude a dû émousser leur sur-
prise, mais qu'ont-ils dû penser, les premières fois
qu'ils ont vu des gens se faire monter si haut, venir de
si loin, payer si cher et se lever si tôt pour contempler
du brouillard alors que celui de Tosari est d'une densité
qui défie toute concurrence?

Nous regardons nos hommes qui jouent entre eux. Ils
sont très amusants. Mais il en est d'eux comme du
brouillard, nous aurions pu les voir en bas.

Nous nous décidons à tourner le dos au Bromo. Sans
doute, quelques sommets se dégagent un peu; sans
doute, ils ont trois mille mètres, mais comme nous
sommes nous-mêmes à deux mille huit cents, ils n'en
imposent pas beaucoup plus que le Mont-Valérien lors-
qu'on est à Suresnes.

— Alors. nous descendons?

— Nous descendons.

— Regardez donc, on dirait que les nuages se dissi-
pent.

— Mais oni. Voici du soleil.

— Si cette petite brise continue, nous allons très bien
voir le cratère.

— Mais oui!
Et l'espoir renaît.

— Quelle chance!
On se remet aux postes d'admiration.
De gauche à droite, comme si l'on tirait très trèslen-

tement un immense rideau, le paysage caché jusqu'ici
se montre à nous. Voici les sommets, les pentes.
Nous cherchons les profondeurs insondables et nous
découvrons, à nos pieds, la plaine, une plaine morne
et stérile. et prochaine.

— Ah! ce n'est pas plus profond que cela.
— Nous allons bientôt voir le cratère.



Le rideau continue à s'écarter, et maintenant tout le
paysage est visible. Mais il n'y a pas plus de cratère que
sur la main.

Le spectacle qui s'offre à nous, nous l'avons vu cent
fois, et plus grandiose, dans les Alpes et dans les Pyrénées.

Où est-il le Bromo?
Mais voici que nos hommes jettent des cris, tendent

tous les mains dans la même direction, vers un sommet
qui est tout là-bas, là-bas, à l'horizon, à six kilomètres
de nous, à vol d'oiseau. Et ils rient :

— Bromo! Bromo! Il fume.
— Il fume?

— Oui, oui!

— Mais certainement, s'écrie celui de nos compagnons
qui s'était documenté, le voilà, le Bromo!

— Il n'est donc pas à nos pieds?

— Il y serait si nous étions nous-mêmes sur le sommet
qui est là-bas. Et il fume!

— Il fume.
— Mais oui. Il projette des montagnes de vapeur.
- Où?

— Là-bas. Regardez bien. Vous voyez ce sommet?

— C'est le Bromo?

— Oui.

— Et vous voyez bien un gros nuage?

— Oui. Il y en a partout.
— Regardez attentivement celui-là, et vous vous aper-

cevrez qu'il monte, qu'il se renouvelle par bouffées.
Tenez. tenez!

— En effet.

— Eh bien, c'est le Bromo en éruption.
Cette fois, il n'y a pas à dire, nous avons été favorisés

Par la chance ; tant de touristes viennent ici sans voir
autre chose que la mer de coton.



Moi, je les envie, ceux qui n'ont rien vu, parce qu'ils
peuvent se dire que s'il n'y avait pas eu tant de nuages,
ils auraient contemplé un spectacle admirable.

—
Mais, me dira-t-on, que n'êtes-vous allé jusqu'au

cratère? C'est possible?

— Oui, c'est possible, à la condition de partir à une
heure du matin, avec un relais de porteurs. Ce que
j'ai vu, c'est ce que l'on montre aux touristes, sans les
prévenir.

Un aimable colon qui est avec nous, nous explique
qu'il y a, tout près de chez lui, où nous étions avant-
hier, un véritable volcan « qu'on peut toucher », le Pa-
padayan, et qui est très intéressant avec ses fumerolles
et ses sources d'eau chaude où l'on peut se brûler. Nous
avons refusé d'y aller, parce qu'il était tout près, et
d'un accès facile.

Et à ce sujet, vous pouvez vous livrer à des considé-
rations philosophiques sur le bonheur qu'on a sous la
main et qu'on va chercher bien loin.

La seconde mystification de Java, c'est :

La table de riz.

Si vous déjeunez à VHôtel des Indes, de Batavia, il vous
arrivera de voir, à un certain point de l'immense salle à
manger, un rassemblement autour d'une table. Quinze
ou dix-huit garçons, avec leur veste rayée, sont là
debout, autour d'un voyageur assis. Vous croyez à un
accident. Vous allez vous lever, vous informer, lorsque
vous apercevez que chaque garçon porte un plat et vous
vous demandez quel est le Gargantua auquel on pré-
sente une telle quantité de victuailles.



C'est un nouveau débarqué à qui l'on fait la brimade
de la table de riz.

Voici en quoi elle consiste.
Le voyageur ignorant, à qui l'on demande, au moment

de son repas, s'il désire la « table de riz » répond oui,
le plus souvent, sans savoir et pour savoir.

Alors, c'est une petite joie et un grand mouvement
parmi le personnel. Le service des autres en est ralenti
dans toute la salle. L'innocente victime s'installe, met
Sa serviette sur ses genoux. On lui apporte du riz. Le
naïf en prend. Puis un œuf sur le plat. Il le prend. Et il
ne voit pas, derrière lui les quinze autres servants qui
s'apprêtent à lui offrir chacun un mets différent : poulet,
Poisson frit, purée, concombres, débris de mouton,
râclures d'assiettes en boulettes, légumes inconnus, aux
parfums violents. Au troisième plat, il se dispose à
Ranger. Mais, à sa gauche, s'est glissé un plat nouveau
dont il faut prendre. C'est le dernier, croit-il? Non. En
voici encore, et encore, et encore. Cela dure sept ou
huit minutes. Mais, la bonne plaisanterie, on l'a gardée
Pour la fin. On lui offre une assiette divisée en huit
compartiments, et on l'invite à prélever un peu de
chacun des ingrédients qu'elle contient. Il obéit et se
lUet en devoir de manger. Le riz est froid et le tout à
l'avenant : franchement mauvais. 11 prend encore deux
ou trois bouchées. Alors. alors, c'est comme si tous
les feux de l'enfer s'allumaient dans sa bouche. Les
Piments incendiaires et hypocrites ont l'action lente,
niais sûre. Le malheureux boit coup sur coup sans pou-
voir éteindre la fournaise qui dévore sa langue, son
Palais, ses lèvres. Ses larmes coulent, sa face se conges-
tionne, il fait ûûû en aspirant de l'air. Dans les coins
de la grande salle, il y a des yeux plissés par un rire
qui regardent avec satisfaction le succès de la petite



aventure. Personne, du reste, ne lui donnera le remède
qui consiste à se saupoudrer la langue de sel fin, mais
on lui expliquera que la dernière assiette, celle à com-
partiments, contient des épices un peu fortes, et que, la
prochaine fois, il vaudra mieux ne prendre, de chacune,
qu'une infime parcelle.

Le caoutchouc.

Le grand sujet de conversation, l'unique sujet, depuis
Colombo jusqu'à Hong-Kong (huit cents lieues), à Java, à
Ceylan, dans toute la péninsule malaise, et aussi en
Indo-Chine, c'est le caoutchouc.

Une page tout entière des journaux de Singapore —
et quelle page, celle d'un journal anglais ! — est consa-
crée aux différents événements locaux concernant le
caoutchouc : Rubber! llevéas ! Voici les annonces des
sociétés nouvelles, car chaque jour en voit éclore; voici
des comptes rendus d'assemblée, résultats admirables,
constatations de bénéfices, appels à certains actionnaires
qu'on oblige à recevoir le remboursement de leur capi-
tal; telle société a payé tous les frais d'études, d'achat
de terrain, de plantation, de main-d'œuvre par le seul
produit de sa première année d'exploitation. On me
donne des chiffres fantastiques. Le caoutchouc revient
à deux francs le kilogramme, et on le vend douze f
(étonnez-vous, après cela, du prix des pneumatiques).
La concurrence? on ne la craint pas! Le Brésil? Le
Brésil n'existe pas, ne peut pas exister.

— La production va augmenter dans des proportions
folles, puisque toute la péninsule malaise se hérisse
d'hévéas, puisque Sumatra.

1. Ce sont les prix de février dernier. Aujourd'hui le cours
est de sept francs.



— La consommation augmentera d'autant.

— Et si l'on inventait le caoutchouc industriel, si on
arrivait à le produire chimiquement?

— La chimie ne travaillera jamais à si bon marché
que la nature.

— Ce n'est pas prouvé. D'autre part, le prix de votre
main-d'œuvre va s'élever.

— Nous avons de la marge. Que notre prix de revient
double, que le prix de vente baisse de moitié : nous
gagnons encore cinquante pour cent.

— Il y aura un krach.

— Avant il y aura eu un boom! Achetons des terrains
où nous pouvons! Louons-en seulement : pour soixante-
quinze ans, pour cinquante ans, pour vingt ans : c'est
assez.

J'ai donc voulu voir une plantation de caoutchouc.
t Celle qu'on m'a fait visiter est toute petite, toute mo-

deste, toute simple, toute rudimentaire. Elle a coûté
quarante mille francs d'achat de terrain et de mise en
état. Elle rapporte deux cent mille francs par an.

La maison du chef de l'exploitation — un jeune
homme

— est toute petite, elle aussi, et toute simple.

— Où est la plantation?

— Là, devant vous !
— C'est ça, des caoutchoucs?
J'avais imaginé un tableau bien exotique, avec des

caoutchoucs semblables à ceux qui meurent dans nos
appartements, ou à ceux qui souffrent dans notre
Midi, mais beaucoup plus grands, naturellement, et, au
milieu, sous la surveillance de chefs d'équipe, des mul-
titudes d'indigènes, peinant, haletant à quelle besogne,
je n'en savais rien, mais à une dure besogne.

Au lieu de cela. Vous connaissez le bois de pins, au
Bois de Boulogne, à Saint-James? C'est le même aspect



tranquille d'un sol tout propre et très ombragé, planté
d'arbres serrés dont on ne voit que les fûts, et dont le
feuillage, banal, n'attire pas l'attention.

Un indigène passe, à côté de moi, portant un seau
plein de lait.

Du lait? Que vient faire ce seau de lait dans une plan-
tation de caoutchouc? Nous le saurons tout à l'heure.

Les troncs des arbres sont bizarres. On dirait des
colonnes sur lesquelles on a commencé — par en bas —
à tracer un ornement en spirale, une ligne qui entame
la superficie d'un demi-centimètre, et contourne l'arbre
en s'élevant.

Voici un ouvrier qui rafraîchit un de ses sillons, à
l'aide d'un instrument de précision, dont l'arrangement
rappelle celui des rasoirs mécaniques. C'est la saignée
qu'il faut pratiquer avec soin; trop faible, elle est peu
productive ; trop profonde, elle blesse l'arbre. L'art de
plumer la poule sans la faire crier n'a jamais été mieux
pratiqué. Après le petit copeau d'écorce enlevé, voici,
perlant comme de la sueur, des gouttelettes blanches
qui suivent la pente savante de l'entaille en hélice, sont
arrêtées par un sillon vertical, et tombent tout au pied
de l'arbre dans un petit godet. On rassemble le contenu
des godets et on obtient ainsi ce liquide complètement
semblable à du lait, et dont la vue tout à l'heure m'avait
si fort intrigué. C'est le latex.

Il semble que ce liquide, avant de devenir du caout-
chouc, doive subir toute une série de longues manipu-
lations. Il n'en est rien. Si on le laissait livré à lui-
même, il se coagulerait tout seul, mais ce serait trop long
et incomplet comme rendement. On porte les seaux
sous un hangar qui ressemble à la laiterie la plus élé-
mentaire d'un de nos petits villages ; le latex est distri-
bué dans des récipients en forme de rectangles allongés,



un indigène y verse quelques gouttes d'acide acétique,
et après peu de temps, il n'y a plus dans le récipient
qu'une eau claire, qu'on jette, et un gâteau de matière
plastique qu'on presse, qu'on sèche, qu'on lamine.
le tout sans installation coûteuse, à l'aide seulement
d'une mauvaise petite presse de rien du tout. Et voici
une lame de caoutchouc toute prête à mettre en caisse,
et à expédier à Anvers, où elle sera vendue douze
francs le kilogramme à des industriels qui, après des
transformations secrètes et des mélanges rémunéra-
teurs, la céderont au prix que l'on sait, sous forme de
bandages pour automobiles.

Fêtes d'ici et de là-bas.

Là-bas.

On a convié des paysans d'Europe à se réjouir.
Évoquez une kermesse de Téniers.
Sur un tonneau, un violoneux et un joueur de corne-

muse. On mange, on bâfre.
On danse. Les sabots martèlent le sol, les bras sont

agités, les cols de chemise ouverts. Des cris, des éclats
de rire grossiers. Les filles sont saisies à bras-le-corps,
emportées, froissées, bousculées.

Le soir, des hommes sous l'influence de la bière, du
vin ou de l'alcool, seront devenus semblables à des
brutes. Celui-ci injuriera son père, battra son ami, lais-
sera, débridés, agir ses instincts, et finira abattu par le
sommeil, dans son vomissement. Sur les bords des
fossés, des filles seront violées.

C'est la fête des races supérieures.



Ici. r"

Ici, en Extrême-Orient, même monde, des ouvriers
de la terre.

Ils ont, de grand matin, installé tout un orchestre,
dont ils sont les musiciens. Cet orchestre est composé
de sept ou huit instruments différents. Quatre ou cinq
jeunes filles danseront. Ce ne sont pas des profession-
nelles. Celle-là, hier, repiquait du riz ; celle-ci :sai-
gnait les caoutchoucs; demain cette autre retournera
aux champs de canne à sucre. Tous les travailleurs sont
là, assis à leur manière, et silencieux. Les villageoises
alors se mettent à danser une danse qui n'a rien de
commun avec les attitudes épileptiques et les contacts
vulgaires des gens civilisés. Avec deux cavaliers — qui ne
les toucheront jamais, même du bout du doigt — elles
vont évoluer pendant des heures, sur une surface de
quelques mètres carrés. Elles évolueront lentement,
lentement, sans un sourire provocateur, sans un regard
lascif, la physionomie grave au contraire, et un peu
hiératique. Leurs gestes se feront non par des mouve-
ments de bras, mais par des frémissements de la main,
par des vibrations des doigts, par un rare rejet de
l'écharpe. Et puis ! Et puis, ce sera toute l'histoire éter-
nelle de l'amour, mais éthérisée, poétisée, synthétisée,
repensée. Les poursuites de l'amant se traduisent par
des pas qui ne le font avancer que de quelques centi-
mètres, par des mouvements qui n'ont plus de significa-
tion directe, mais qui sont des symboles résumant toute
une longue suite de prières à l'aimée, d'implorations à
la cruelle, d'efforts pour attirer l'attention de l'insensible.
Comme l'autre, comme toutes les autres, elle fuit sous
les saules, ou veut prolonger trop longtemps le plaisir
qu'elle éprouve à voir, soumis à ses regards, l'homme



ordinairement si fort et dominateur. Celui-ci se lasse,
jette les yeux sur une compagne, et voici la cruelle
maintenant désarmée, suppliante à son tour, qui s'effor-
cera --- sans le toucher! — sans trop en avoir l'air
même — de ramener à elle celui qu'elle aimait d'être
si humble, et auquel maintenant elle veut obéir.

Pendant des heures et des heures, le village tout
entier suivra les évolutions des personnages, entendra
cette musique que nous ne comprenons pas et qui
éveille dans ces âmes simples — sont-elles si simples?

— des sentiments à la fois monotones et variés, et si
subtils que nul ne saurait leur infliger le vêtement
grossier que sont les mots.

Ensuite, des marionnettes joueront.
Comparez. Là-bas, Guignol lâche, menteur, cynique,

brutal, voleur. les coups de bâton. le droit et l'hon-
nêteté bafoués. rappelez-vous la tête de Guignol, et
ses bosses, et son clinquant. Maintenant, prenez entre
vos mains — on vous le permet non sans quelque
inquiétude — prenez cette délicate poupée dont les bras
minces et articulés semblent de longues pattes de sau-
terelles, et regardez son visage. Avez-vous vu plus spi-
rituel et plus charmant, et plus pervers, et plus féminin
que cette prunelle qui se perd dans l'angle extérieur des
paupières, et cette bouche si mince et si grave — grave
comme la volupté, et l'ensemble de cette physionomie
qui rappelle à la fois Mme Sarah Bernhardt, Mlle Polaire
et la créatrice d'llélène de Sparte, la belle Ida de
Rubinstein ?

Tout à l'heure, entre les mains de l'artiste, la poupée
s'animera, et bientôt vous ne verrez plus les bâtonnets
qui commandent les mouvements de ses bras, vous ne
verrez plus même la figure de l'homme qui lui donne la
vie et la fait parler, bien qu'il dédaigne de se dissimuler.



Jusqu'au soir, jusqu'au milieu de la nuit, jusqu'au
point du jour, les paysans resteront là, intéressés,
immobiles, écoutant les récits des légendes dont leurs
aïeux si lointains furent les créateurs ou les héros.

C'est la fête des races inférieures, que les puissances
d'Europe ont le devoir

— un devoir lucratif — « d'arra-
cher à leur barbarie ».

Le soir même à Buitenzorg, le lendemain à Batavia,
j'ai pu voir, après la fête champêtre, les réjouissances
de la foule dans la grande ville.

On célébrait un anniversaire mahométan (vous le
savez, n'est-ce pas, que les Javanais sont mahométans?)
Mais les Chinois s'étaient mis de la partie, et comme ils
sont, à Batavia tout au moins, les plus riches et les
plus remuants, on est porté à croire qu'il s'agit d une
fête chinoise. Cette fête se prolonge tard dans la nuit.
Elle comporte, comme notre carnaval, des masques et
des chars. A la vérité, les masques sont peu nombreux,
et les « chars », portés à dos d'hommes, peu artis-
tiques, bien qu'ils soient de la même conception que les
nôtres par leur clinquant et leur recherche brutale de
l'effet. Rien d'ailleurs d'original ni d'intéressant.

Mais, dans cette foule, se promènent des musiques,
des monômes de Chinois qui portent un long cylindre
de papier, de vingt ou trente mètres de longueur, dans
lequel, de place en place, des lumières sont installées,
et représentant quelque dragon. Mais cette foule est
dense, presqu'autant que celle qui se bouscule sur nos
boulevards les jours de confetti. Eh bien, sans être
triste, sans être silencieuse même, elle paraît, dès le
premier regard, d'une moralité, d'une dignité bien
supérieures à nos cohues d'Europe. Ceux qui ont vu



Paris à la Mi-Carême, Berlin le fer janvier, New-York
aussi, et Londres tous les soirs, savent les vulgarités,
les bassesses, les attentats qui s'y commettent, hypo-
crites ou cyniques, nombreux et acceptés.

Ici, les petites femmes javanaises ou chinoises vont
lentement, par théories de quatre ou cinq, seules ou
paraissant l'être, et nul ne se permet un regard équi-
voque, une parole quelconque, ni un geste douteux.

Des riches Chinois dont les demeures donnent sur la
grande rue, ont ouvert leur jardin à la foule, et du haut
de la véranda, ils assistent aux spectacles que viennent
leur donner les porteurs de chars ou de dragons, les
équilibristes et les danseurs. La multitude prend sa
part du spectacle et l'accès du palais, ouvert comme une
sorte de théâtre, n'est défendu que par un fil de fer. Nul
ne pense à franchir ce fragile obstacle, nul ne crie, nul
ne bouscule son voisin.

Voilà.
Pieter Erberfeld.

Lorsque l'on se promène dans le vieux Batavia, dans
cette ville abandonnée aujourd'hui aux affaires, et que
les bourgeois hollandais au XVIIe siècle avaient cons-
truite sur le modèle des quartiers de Rotterdam où se
croisent les canaux, le passant, en suivant des murs
bordant les jardins, se trouve, à un moment donné,
devant une inscription en hollandais et en javanais,
gravée dans la pierre d'un de ces murs. Sur la crête,
une tête de plâtre, traversée d'un fer de lance.

L'inscription porte ces mots :
POUR PERPÉTUER LE NOM EXÉCRABLE DU TRAÎTRE

PIETER ERBERFELD,
DÉFENSE EST FAITE DE JAMAIS

BÂTIR OU PLANTER EN CE LIEU.
BATAVIA, 14 AVRIL 1722.



Au touriste qui en a demandé la traduction, on explique
que cet Erberfeld était, en effet, un traître qui avait
ourdi un complot, avec des Javanais, pour assassiner le
gouverneur général et tous les Européens.

Et le touriste passe, approuvant la pérennité du châ-
timent.

Or, l'inscription est mensongère : Erberfeld, s'il fut
l'ennemi des Hollandais, ne fut pas, pour cela, traître à
sa patrie, car il n'était pas hollandais, mais fils d'un
Westphalien et d'une Javanaise. Le complot auquel il
participa naquit d'une tentative de révolte des Javanais
à bout de résignation. En réalité, ce révolté se mit à la
tête d'un mouvement nationaliste, qui tendait à secouer
le joug insupportable des étrangers.

Voici le récit du supplice infligé à Erberfeld ainsi
qu'au Javanais Catadia qui était avec lui à la tête de la
conspiration. Ce récit est emprunté à un ouvrage publié
à La Haye en 1763 : Vies des gouverneurs généraux de la
Compagnie des Indes, par P.-J. Dubois.

« La sentence de ces deux malheureux portait: « Qu'ils
seroient étendus et liés chacun sur une croix, où ils
auroient la main droite coupée, et seroient tenaillés aux
bras, aux jambes, et aux mamelles, de façon que les
tenailles ardentes en emporteroient des morceaux de
chair; qu'ils auroient ensuite le ventre ouvert du bas en
haut, le cœur arraché et jeté au visage, la tête tranchée
et mise sur un poteau, le corps écartelé et ses parties
exposées hors de la ville pour servir de pâture aux
oiseaux.

« Quatre autres criminels étoient condamnés à subir
le même supplice, à l'exception que leurs corps ne
seroient pas écartelés, mais qu'ils demeureroient vivants
sur la roue. Dix devoient être rompus sans recevoir le
coup de grâce, et les trois femmes étranglées.



< Cette sentence, prononcée le 8 d'avril 1722, fut exé-
cutée le 22 du même mois. Les quatorze criminels qui
Soient été exposés encore en vie, étoient tous morts
avant les six heures du soir. Le dimanche 24, on rendit
à Dieu des actions de grâces publiques pour- la décou-
verte de cette horrible conspiration.

« Dans la suite on saisit encore une trentaine des com-
plices, qui furent tous mis à mort les uns après les
autres. La maison où demeuroit ordinairement Pierre
Erberfeld fut abattue et rasée jusqu'aux fondemens. »

Les Hollandais, qui punirent la révolte avec cette sau-
nage férocité, ne l'avaient-ils pas provoquée?

;
Michelet a dit des Hollandais : Ils sont avares pour

être généreux. Si la formule est vraie et si elle péut s'ap-
pliquer à la colonisation, il faut s'attendre à voir les
Hollandais devenir, à l'égard des Javanais, d'une géné-
rosité folle. Au moins jusqu'en 1860, en effet, ils ont été,
pour leurs sujets asiatiques, avares de dévouement,
avares de justice, singulièrement avares même de simple
humanité.

Disons les choses tout net : ils ont été monstrueux.
Il n'y a pas, je crois, dans toute l'histoire, un pareil,

exemple, de cruauté délibérée, dictée par le seul appât
du gain. Il n'y a pas une autre nation civilisée qui, pen-
dant plus de deux siècles, ait réduit à la misère tout un
peuple inoffensif, et lui ait plus cyniquement arraché
l'indispensable pour s'en faire du superflu. Pendant
plus de deux cents ans, les Hollandais ici, ont volé, tué,
torturé sans pitié, sans remords, sans scrupules. Une
Population dont le chiffre a varié entre dix et trente mil-
lions a été exploitée, traitée plus durement qu'un peuple
d'esclaves, par un pays civilisé de trois millions d'hom-



mes. Les Javanais ont été, sans raison, réduits, à la
faim, à la misère, au désespoir par une nation qui se
disait chrétienne. Pendant des années et des années, le
budget de la Hollande s'est alimenté avec les millions de
florins volés, arrachés à la faiblesse et à l'ignorance des
Javanais, qui en mouraient de faim.

On a calculé que la spoliation des indigènes au profit
du budget de la mère-patrie a représenté, de 1831 à 1877,
l'énorme total de un milliard sept cent millions de
francs. (Reclus.)

Les Hollandais ont pris possession de leurs Indes vers
l'an 1600. Ce n'est guère que depuis 1860 qu'ils ne s'y
conduisent plus comme des bandits.

Leur excuse, — non ! il ne peut pas y avoir d'excuse
pour de tels crimes — l'explication d'un tel forfait,
c'est qu'il a été pendant plus d'un siècle, l'œuvre d'une
compagnie commerciale. Ceux qui touchaient les divi-
dendes énormes qu'elle donnait à ses actionnaires (jus-
qu'à 63 pour 100 en une année) ignoraient ce que cet
argent représentait de souffrance humaine. Sans doute,
alors que le gouvernement hollandais avait pris officiel-
lement possession de ces îles malheureuses, la nation
hollandaise ignorait encore les exactions que l'on y
commettait en son nom.

Ce pays où l'homme vit de rien, ce pays exceptionnel-
lement favorisé par la nature, où une cabane est un abri
suffisant, où le plus petit champ fournit la nourriture
de toute une famille, l'âpreté, la cupidité, l'avidité d'un
peuple civilisé ont réussi, chose incroyable, à le réduire
à, la famine. On forçait les gens à ne plus planter le
riz dont ils se nourrissaient et à faire pousser, pour le
compte du maître, des produits qu'eux ne consom-
maient pas., La mort était le châtiment ordinaire des
plus petits larcins, et la torture, le premier moyen d'en-



quête. Des populations tout entières ont été enlevées,
par la force, de leur lieu de naissance, et transportées
là où l'on avait besoin de leur travail. Les Hollandais
disaient (comme l'ont dit les Espagnols) : « Dieu n'a
pas racheté de son sang les âmes des Indiens et on ne
doit pas faire de différence entre eux et les plus vils
animaux. »

Si le complot d'Erberfeld ne fut pas, comme le pense
un historien hollandais que je citerai plus loin, la mons-
trueuse invention d'un gouverneur avide, il marqua la
suprême tentative de révolte d'un peuple de martyrs.
Il réunit, a-t-on dit, dix-sept mille conjurés et n'échoua
que par une trahison.

Ce complot, s'il a existé, ce n'est pas Erberfeld qui le
j conçut. L'instigateur, d'après l'acte d'accusation, était

un Javanais nommé Catadia ou quelque prince indigène
dont Catadia fut le porte-parole. On ne sait rien de pré-
cis; ce qu'on a dit, c'est que Catadia employa deux
années entières à décider Erberfeld à l'action. On ima-
gine les arguments que Catadia put invoquer. Il dut
apporter mille témoignages de la misère des asservis.
Il dut raconter les exactions, donner des preuves, puis
représenter à Erberfeld que des milliers d'hommes conti-
nueraient, à côté de lui, à mourir de faim, à tomber
sous le fouet, sous le poignard, à être volés, pendus,
fusillés, sans justice et sans raison, si on n'agissait pas.
Et qui sait — s'il y a eu complot — si la mère d'Erber-
feld, javanaise, n'intervint pas pour supplier son fils de
sauver ceux qui étaient à moitié ses frères?

Quoi qu'il en soit, Erberfeld, paraît-il, se laissa con-
vaincre. Le complot fut tramé avec habileté et il devait
réussir. En voici l'exposé, traduit de De Opkomst van
het Nederlandsche in Oost Indie.



« Par de plus amples recherches on obtint la certi-
tude que l'on se trouvait sur la piste d'une conspiration
énorme, dont un métis, un riche citoyen de Batavia,
nommé Pieter Erberfeld, fut la tête. Arrêté et mis à la
torture, il confessa avoir conspiré avec un sergent indi-
gène, Madja Praga, un doekoen Karta Drya, Sarapasa et
avec beaucoup d'autres encore, à surprendre, au jour de
l'an, avec des esclaves recrutés, Bataviaet son « château »
et à assassiner en premier lieu le gouverneur général
ainsi que tous les Européens. Erberfeld se serait alors
proclamé Gousti et Patti de Batavia, et les autres cons-
pirateurs se seraient partagé les autres dignités. Ils
attendirent et espérèrent que les Chinois, les Mangeas-
fars et les Javanais se soumettraient.

(( Quand on donna de nouveau la question à Erberfeld
et aux principaux co-accusés, ils nommèrent un grand
nombre de princes javanais comme leurs complices.

« Parce que les conspirateurs avaient encore à temps
pu détruire leur correspondance avec les grands et les
régents de Java, et aussi afin de ne pas faire naître une
grande commotion dans Java qui venait de se ressaisir
de si grandes perturbations, le gouverneur gênéral et son
conseil résolurent, pour des raisons d'Etat, de ne plus exa-
miner la véracité des accusations portées par Erberfeld
contre un nombre de grands et de princes à Java, mais de
cesser au contraire toutes recherches.

« Si l'on eût persisté dans cette manière de sévir, on
aurait dû rechercher les voleurs jusque dans les plus
hauts rangs des fonctionnaires, surtout dans les factore-
ries sur le continent des Indes, car ils pullulaient par-
tout comme de vrais parasites. »

Cette dernière phrase fait comprendre pourquoi « le
gouverneur général et son conseil résolurent, pour des
raisons d'Etat, de ne plus examiner la véracité des accu-



nations portées par Erberfeld contre un nombre de
grands et de princes à Java, mais de cesser au contraire
toutes recherches. »

J'ai dit, plus haut, qu'on était en droit de se deman-
der si le « complot » n'avait pas été purement inventé par
les ennemis tout-puissants d'Erberfeld.

C'est un Hollandais qui exprime ce doute, et un Hol-
lanoais qui est un personnage officiel : archiviste de l'Etat
à Bctavia. Le docteur F. de Haau, dans un livre publié
en 1M0, à Batavia, par la Société Batave d'arts et de
sciemes, dit ceci :

« Cependant, un examen consciencieux apprend que
le danger résultant du complot d'Erberfeld doit avoir
été p utôt imaginaire. Un sceptique pourrait même
douter de l'existence de toute la conspiration. Pas une
seule preuve n'en a été produite. Pourtant il ne man-
quait pas au gouverneur général Zwaardecroon de la
bonne volonté pour obtenir des preuves contre son voi-
sin Erberfeld. Mais, comparaissant devant un tribunal
composé d'échevins, le malheureux métis dont la cervelle
évaporée avait, à ce qu'on a dit, couvé le projet de se
rendre maître de la Capitale, avait très peu de chances
d'échapper à un jugement sévère. En tout cas, qu'il ait
été coupable ou innocent, on peut certainement mettre
de côté les aveux qui lui ont été arrachés dans la
chambre de torture. »

Pourquoi aurait-on imaginé ce complot ? Voici la ré-
ponse que fait le même auteur à cette question :

« Si ma supposition est juste et qu'il y ait liaison entre
la soi-disant conspiration d'Erberfeld et des dissensions
personnelles entre Erberfeld et des personnes influentes,
plus spécialement le gouverneur général Zwaardecroon,
il ne serait peut-être pas mal fondé de supposer que
Herre (c'est le nom du commissaire de police qui fit le



premier rapport sur la conspiration). fut plus ou moins

un mandataire complaisant du gouverneur général avec
lequel il resta en relations même après la démission de
cellii-ci. »

L'auteur fait allusion à des terrains appartenant à
Erberfeld, et dont la propriété lui était contestée par le
gouverneur général.

Je n'insiste pas. Un hasard m'a mis sur cette piste.
J'ai pu faire traduire du hollandais les passages ci-dessus
qui ne m'ont été signalés qu'après d'assez longues re-
cherches.

Les moyens de poursuivre cette étude me manquent.
Mais parmi les Hollandais d'aujourd'hui, qui sont géné-

reux et doux, qui comprennent enfin leurs devoirs à
l'égard des Javanais, ne s'en trouvera-t-il pas un qui
aura assez de courage, de talent et d'autorité pour déter-
miner un mouvement d'opinion publique et obtenir l'en-
lèvement de l'inscription infamante et menteuse qui
voue à l'exécration perpétuelle un homme innocent, à
qui on eût dressé des statues s'il avait réussi, un homme
qui, même coupable, serait excusé par les atrocités
qu'on ne pouvait faire cesser que par la violence, et dont
le crime, en tout cas, a été largement expié par l'épou-
vantable supplice qu'on lui fit subir ?

Ou alors, qu'on inscrive au-dessous de son nom la
liste des gouverneurs généraux qui furent, plus que
lui, des criminels, et furent non seulement impunis
mais honorés, les noms de ces gouverneurs généraux
dont on peut dire ce que Flaubert écrivait des Carthagi-
nois : < Ils étaient estimés comme despressoirs, d'après
la quantité qu'ils faisaient rendre' ».

1. Sans aller jusqu'à dire que mon passage à Java ne m'a cause
que déception, je ne saurais trop conseiller à ceux de nos compa-
triotes qui vont aux Indes et au Japon, de s'arrêter de préférence



dans notre Indo-Chine française. Ils y trouveront une végétation
presque aussi belle, un ciel plus pur, un climat moins épuisant.
Ils n'y verront pas le Bromo, mais ils y admireront la baie d'Along
qui est une des merveilles du monde, et les ruines d'Angkor dont
le Boro-Bodour de Java n'est qu'une réduction. Et enfin, ils feront
acte de braves gens, en allant se rendre compte des efforts fran-
çais, et en donnant une marque de sympathie à des compatriotes
qui seront heureux de les recevoir et de les fêter. (Seulement, au
retour, s'ils ne veulent pas être vilipendés, je leur conseille de ne
Pas publier leurs impressions de voyage, au cas où elles con-
tiendraient la plus légère critique.)





III

A TRAVERS LA CHINE

Premier contact.

En mer. — J'arrive en Chine avec la croyance qu'un
événement, plus important pour l'histoire de l'humanité
que ne le furent la chute de l'Empire romain et la décou-
verte de l'Amérique, se prépare dans ce pays, déjà civi-
lisé alors que nous étions des barbares, qui inventa la
boussole, l'imprimerie et la poudre à canon. (Il con-
sent d'ajouter qu'il ne connaissait celle-ci que pour en
charger ses pièces d'artifice, les jours de fête, et que
c'est de nous qu'il apprit à s'en servir pour tuer.)

Il y a trois ans que je n'avais vu des Chinois chez eux.
Depuis, une révolution s'était produite et la Chine impé-
riale était devenue la République chinoise.

Cette Révolution n'a-t-elle été qu'un changement d'éti-
quette ?

C'est ce que je vais m'efforcer de savoir.
Déjà, sur le bateau qui nous mène de Singapore à



Hong-Kong, je remarque des jeunes Chinois, dont un
couple, qui m'apparàissent sous un aspect nouveau.
Vêtus à l'Européenne, la natte coupée, ils ont un air
dégagé et « chez eux » que je ne leur connaissais pas.
Sans doute, ils exagèrent un peu et, afin de se montrer
« à la hauteur », ils affectent, d'abord, le plus désa-
gréable laisser-aller. Vautrés sur les banquettes du fu-
moir, ils ont l'air de dire : « Nous n'avons plus rien à
apprendre de vous : nous connaissons maintenant, aussi
bien que nul en Amérique, les mauvaises manières. »
Mais leur souplesse les incite bientôt à devenir plus
corrects, et leur finesse leur a fait, en peu de temps,
sentir la muette désapprobation des passagers.

Après deux jours de traversée, on fait connaissance.
Je remarque un vieil Anglais, le type même des bour-
geois anglais, haut de taille, lourd d'allure, mais intelli-
gent, averti, malicieux, pratique, qui a entamé une con-
versation avec un de ces jeunes Chinois. Ce fut sans
doute par curiosité, par désœuvrement, et avec condes-
cendance. Mais il faut croire que le Jaune est intéressant,
car l'entretien se prolonge, et ce sont bien là deux
hommes équivalents, de culture analogue, qui échan-
gent des idées. L'un et l'autre ont peut-être oublié tout ce
qui les sépare et ils ne se rendent pas compte eux-mêmes
de la nouveauté du spectacle qu'ils offrent, ni combien
il eût été impossible seulement cinquante ans plus tôt.

La jeune Chinoise ne paraît pas autant à l'aise, et
elle a un peu l'air déguisé dans ses robes d'Européenne,
élégantes cependant. Rarement on la voit en compagnie
de son mari et des amis de celui-ci, et, lorsqu'ils dai-
gnent l'admettre auprès d'eux, on sent à mille petits
riens que c'est là une chose anormale, une mode euro-
péenne, à laquelle ils n'obéissent pas sans efforts.

Sans doute, le jeune Chinois et le vieil Anglais par-



laient affaires en bons commerçants, et c'est là un trait
d'union puissant entre les deux peuples qu'ils représen-
tent.

Hong-Kong.

Hong-Kong, que j'avais vu sous un soleil éclatant, se
présente à mes yeux d'aujourd'hui enveloppé de brume.
On dirait quelque paysage norwégien, n'étaient les jon-
ques chinoises aux voiles pareilles à des éventails
éployés.

Je reconnais le rocher stérile dont la puissance
anglaise a fait une puissante ville. Voici, au bord de la
flaer, les énormes bâtisses où règnent les banques et les
offices, et au-dessus, accrochées à la paroi presque ver-
ticale, les villas, les unes dominant les autres, avec le
funiculaire qui en rend l'accès facile. Voici la rade admi-
rable, entourée de toutes parts par des collines, dans
laquelle on s'insinue par une sorte de couloir coudé.
C'est là, dans cette rade qui paraît si calme, si sûre,
qu'il y a peu d'années, un typhon lit des victimes dont-le
nombre s'évalua par dizaines de mille; jonques, barques,
canots, voiliers, petits vapeurs et même steamers, ayant
rompu leurs amarres, furent jetés les uns contre les
autres, secoués par une force formidable « comme des
ceufs dans un baquet ».

Aujourd'hui, tout est tranquille dans l'atmosphère. A
la brume s'ajoutent les fumées des cargos; le mouvement
est incessant et nombreux sur l'eau calme. Les petits
vapeurs, liés à de grandes jonques, les emmènent avec
des airs importants et vainqueurs. Voici les sam-
pans, huttes flottantes, dont les bateliers sont des
femmes, si curieuses à voir, huchées sur un bordage,
manœuvrant le gros, lourd et long aviron, vêtues de
noir, en blouse et pantalon, tète nue, et portant presque



toutes, suspendu à leur dos, un marmot dont la tête
indifférente se balance, coiffée du petit bonnet si bizarre
avec ses deux cornes sataniques et ses ornements de
métal. Je reconnais tous les détails : la chambre à cou-
cher sous l'arche de bambous tressés; à l'arrière, la
cuisine composée d'un fourneau et d'un poêle entourés
d'une barrière de bois, et si misérable d'aspect ; et le
chat attaché au cou par une ficelle, et les baguettes d'en-
cens, et les petits papiers, rouges et dorés, qu'on colle
à la poupe pour écarter les mauvais esprits des noyés,
très malfaisants, paraît-il.

Tout cela grouille, se croise, se froisse, par centaines,
par milliers et, accostés au quai, des centaines et des
milliers d'autres embarcations attendent la clientèle. Il

y en a aussi de très grandes, avec des châteaux élevés à
l'arrière, et qui nous réjouissent doublement : et par
leur exotisme, et par leur ressemblance de silhouette
avec les grands bateaux de chez nous, au temps de
Louis XIV, tels qu'on les a vus sur des tableaux.

Nous allons à terre, et nous tombons dans le fourmil-
lement de la ville chinoise. L'impression que l'on a tout
de suite, qui s'impose, qui vous saisit, est celle de
nombre, d'infinité d'êtres, de surabondance de vies
humaines, de trop plein. Et tout cela en mouvement.
Vous vous êtes bien penché sur une fourmilière ? Vous
avez été surpris par cette agitation qu'un premier coup
d'œil peut faire croire sans ordre, et qu'on sent bientôt
organisée et productrice. C'est cela. Chaque fourmi,
c'est un Chinois. Et dans la rue voisine, de même,
et encore plus loin, et encore, et partout, sur ce rocher
anglais. Notez qu'ici les Chinois ne sont pas chez eux. A

une faible distance, il y a Canton, avec son million
d'habitants, et d'autres grandes villes de cent mille âmes,
dont nous ne savons même pas les noms, et où le séjour



n'est pas permis aux blancs. Nous allons suivre les côtes
Pendant quatre cents lieues pour aller à Shang-Haï : nous
Passerons devant des villes plus grandes, plus commer-
çantes, plus actives que Marseille ou Bordeaux ; et il
nous resterait six cents lieues de côtes à parcourir avant
d'arriver à l'endroit où finit la mer chinoise. A l'inté-
rieur, c'est un territoire grand vingt fois comme l'Eu-
rope. C'est cinq cent millions d'hommes qui apprennent
Peu à peu que la Chine existe, et qu'elle est menacée
Par les diables d'Occident, contre lesquels on ne peut se
défendre qu'en les imitant. Ceux-ci, d'ailleurs, dans une
inconscience incroyable, s'offrent et se disputent, et
s'imposent, pour initier les Chinois a tous leurs secrets
d'activité et à tous leurs secrets de mort, et n'ont qu'un
désir : vendre à la Chine des chemins de fer, des forts,
des canons et de grands cuirassés, à la dernière mode.

1 Dans ces rues de Hong-Kong, lorsque le premier éton-
Hement devant la multitude permet de regarder les indi-
vidus, on est frappé par l'intelligence et l'énergie qui
Se lisent sur le visage de chacun. Aucune gêne, et bien
entendu, aucune humilité en face de l'Européen. Les
regards chinois se plantent dans les vôtres, droits,
graves et inquiétants. La haine, si elle existe, ne peut
être que soupçonnée, mais ce qui ne se cache pas, c'est
la formelle intention qu'ont les Chinois de se considérer
comme les égaux des Européens, et de ne pas tolérer
que les Européens en doutent.

On songerait à tout cela, dans les rues de Hong-Kong,
si l'on n'était distrait et amusé, à chaque pas, par un
détail nouveau. Pendant cinq minutes, par exemple, on
Passe devant une série de boutiques de changeurs, et
comme chaque boutique est tout ouverte, on y voit jus-
qu'au fond, et cent fois, le même spectacle : des Chinois
qui laissent couler, d'une main dans l'autre, des pièces



d'argent, comme si c'étaient des grains de blé, et les
jettent ensuite dans un panier, après les avoir ainsi
eomptées, triées, vérifiées avec une habileté de presti-
digitateur. Un autre Chinois, plus vieux, plus gros, le
patron, fait glisser sous ses doigts les boules noires de
la machine à calculer, et cet autre, enfin, écrit avec un
pinceau, tenu perpendiculairement au papier, des signes
mystérieux qui sont des chiffres.

Des ornements sculptés, en beaux bois dorés, égaient
les boutiques; des petites niches, à terre contre le mur,
font mille refuges bas où brûlent des baguettes d'encens,
et toutes les rues ont l'air de rues en fête, à cause des
innombrables enseignes verticales qui pendent comme
d'étroites bannières de chaque côté, débordant jusqu'au
milieu de la rue, et montrant des caractères noirs ou
dorés sur des fonds de rouge vif.

Nous avons quitté Hong-Kong hier matin, et nous
naviguons en longeant la côte, à deux lieues du rivage,
environ. Nous n'avons pas cessé de voir, autour de nous,
des bateaux de pêche. Hier soir, comme je sortais du
fumoir, je ne pus retenir un cri de surprise devant l'as-
pect de la mer, scintillantede lumières. On avait l'impres-
sion de passer au milieu d'une escadre dont tous les feux
seraient allumés. C'étaient des feux de bateaux de
pêche. Tout à l'heure après le lunch, je les vis à l'hori-
zon, si nombreux que la curiosité me prit de les comp-
ter. Je m'arrêtai, fatigué, à cent dix, et je n'avais
regardé que du côté du large. Sans être démontée, la
mer est forte, blanche d'écume, et le vent frais. Nous
avons frôlé plusieurs canots tout petits, montés par
deux hommes qui tranquillement tiraient des lignes. Le



Chinois est un marin d'une audace et d'une habileté
rares.

Quelle est la nourriture de ces travailleurs intrépides?
Pendant l'escale à Hong-Kong, nous avons assisté aux

repas des coolies. Chacun d'eux va remplir un petit bol

un baquet plein de riz, puis vient se mettre à croppe-
tons, en cercle avec quelques camarades, et, le bol
aPproché de la bouche, pousse de celui-là dans celle-ci,
à l'aide de deux baguettes, tout le contenu du récipient
qu'il va remplir deux ou trois fois, à volonté, au baquet.
Entre temps, il a pris quelques morceaux de poisson
séché. Pour finir, il remplit son écuclle à un autre ton-
neau qui contient du thé, (ou pour mieux dire, de l'eau
chaude légèrement teintée), la vide, la remplit, la vide
encore, et s'en va d'un air satisfait.

L'homme jaune est, techniquement, une meilleure
Machine que l'homme blanc ou noir. Cette machine
chinoise est, sans doute aucun, d'un meilleur rende-
ment que toute autre, et elle produit énergie et force à
meilleur marché. Si les lois économiques sont vraies, la
machine plus chère doit disparaître, lorsque toutes deux
seront en concurrence.

Seront-elles en concurrence?
Toute la question est là.

Shang-Haï.

Je suis enchanté du séjour d'une semaine que nous
venons de faire à Shang-Haï.

J'ai vu une concession française dont nous avons le
droit d'être fiers ;

J'ai vu des Chinois faire la fête, et j'ai fait la fête avec
eux;

J'ai vu juger des assassins;



J'ai vu, dans une prison, les héros d'une histoire
d'amour bien jolie et bien chinoise ;

J'ai assisté à la représentation d'une pièce à thèse,
chinoise et moderne, en chinois, par des acteurs chinois,
intitulée l'opium;

J'ai éprouvé une forte émotion chez les Jésuites de
Zicawey ;

Et enfin, j'ai couché dans un hôtel chinois, à Chin-Taï,
une ville exclusivement chinoise, à cinq heures de che-
min de fer de Shang-Haï. Nous y avons fait la plus char-
mante et la plus poétique des excursions.

Je vais essayer de vous raconter tout cela.

La ville.

J'imaginais que les Européens étaient ici, comme à
Canton, parqués sur une étroite bande de terre, et qu'une
populeuse cité chinoise les entourait.

Je savais que les différentes puissances d'Europe y
possédaient des concessions et je craignais que la
France ne fût pas la mieux partagée.

C'est le contraire qui est la vérité.
Shang-Haï est au bord d'une rivière, et l'arrivée, par

la brume qui est de règle dans cette saison, rappelle
une arrivée à Londres. A terre, l'impression persiste,
devant un grand quai bordé de maisons européennes,
où la foule est grise, noire ou bleu sombre. Il faut
regarder la figure des gens pour voir qu'ils sont diffé-
rents de nous : des tramways électriques, des pousse-
pousse, des voitures, des automobiles; rien de plus
banal, de plus déjà vu. On débarque sur la concession
internationale, on suit le quai, on traverse un petit
pont, on voit une haute tour de signaux dont nous



aurons à reparler, puis, en haut d'un grand mât de
pavillon, un drapeau français à côté d'une très belle et
très grande maison au fronton de laquelle brillent deux
grosses lettres dorées R. F. C'est notre consulat.

Et ici, et bien loin encore, vous êtes en France. Le
quai s'appelle quai de France et, sur les tramways, on lit
comme indication du terminus : Porte Sainte-Catherine.
Les étrangers : Anglais, Allemands, Autrichiens, Russes,
belges, Italiens, Américains, etc., ont, à eux tous, une
concession, et la France en a une autre, plus grande à
elle seule que celle qui est attribuée à tous les autres
ensemble. La cité chinoise est plus loin, et toute petite.
Beaucoup de Chinois la fuient parce qu'il y faut vivre
sous la coupe de leurs mandarins. Ils viennent s'ins-
taller au dehors, où ils sont moins tenus, de manière
plus douce, où ils trouvent des juges qui ne sont pas à
vendre. Sur notre concession, cent trente mille habi-
tants

— dont six cents Français seulement, hélas! — et
dans la cité chinoise, trente mille Chinois seulement.

Si l'on quitte le quai et qu'on suive une des rues
perpendiculaires, on atteint la partie des concessions
où se sont installés les Chinois, et on y retrouve le plaisir
que donnent les enseignes multicolores, aux caractères
bizarres, et qui pendent au-dessus des boutiques. Les
rues sont larges, animées et gaies. Les Chinois ont ici
l'air chez eux ; on se sent chez eux, et le sentiment est
le même que dans une ville étrangère où l'on voit des
gens affairés, entre des boutiques portant des enseignes
écrites dans une langue que l'on ne connaît pas. Mais
ces boutiques sont souvent, ici, beaucoup plus belles
que celles de Paris et de Londres. Il en est dont la façade
est toute en bois sculpté et doré, comme des portes de
temples, avec des toits aux angles relevés.



Par un beau soleil, il est fort agréable d'aller flâner
dans la ville indigène, dont on démolit en ce moment
les remparts, mais qui a conservé tout son pittoresque.
Les Européens la visitent très rarement. Il est de mau-
vais ton, aux yeux de la plupart, de s'intéresser aux
Chinois autrement que pour en tirer de l'argent, et ils
sont nombreux ceux qui, habitant Shanghaï depuis dix
ans, n'ont jamais mis les pieds hors des concessions.

Rien n'est plus amusantcependant que de se promener
dans ces rues étroites, où, à chaque pas, les scènes les
plus inattendues réveillent l'attention. Ici, c'est une
brouette surchargée qui porte un fourneau, deux four-
neaux, et où rissolent dans l'huile bouillante des pois-
sons ou des choses dont nous ne savons pas le nom :
c'est un restaurant ambulant. Là, c'est le marché aux
oiseaux. Et des marchés semblables, on en rencontre
presque dans chaque rue, car les Chinois déconcertants
adorent les oiseaux, et vont jusqu'à payer deux cents,
trois cents francs, un sansonnet gris qui ne chante pas
en liberté, mais qui, en captivité, apprend et répète les
chants de tous les autres oiseaux. Vous apprendrez
comment on donne un bain à son oiseau favori. Voici la
recette. Vous tenez la cage qui renferme le captif, et qui
n'est pas trop grande, à la hauteur de votre cœur. Puis,
vous servant, comme d'un vaporisateur, de votre bouche
préalablement remplie d'eau, vous projetez une pous-
sière humide sur le « fifi à sa mémère » qui s'ébroue
joyeusement et lisse ses plumes avec son bec. Mais cela,
j'en suis certain, on ne doit pas le réussir du premier
coup.

Vous verrez aussi de jolies petites boutiques-où l'on
vend toutes sortes de choses : des jeux de dominos



bizarres, des cuivres, des bois sculptés, des meubles,
des cercueils, des étoffes et des fritures. Vous verrez,
au milieu de la cité, un délicieux petit lac, que bordent
des maisons aux toits cornus et dont aucune n'est sem-
blable à l'autre; vous vous réjouirez à la vue d'un petit
Pont de bois qui conduit à une maison de thé, au milieu
du petit lac, et qui est des plus amusants, parce que pour
aller d'un point à un autre, au lieu d'être bêtement cons-
truit en ligne droite, il est brisé huit fois à angle droit, ce
qui oblige à des détours et offre aux yeux des points de
vue différents. Vous mettrez trois minutes au lieu d'une
Pour aller de la rive à la maison de thé? La belle affaire!
Et qu'importe que vous ayez perdu deux minutes si
vous avez été distraits, si vos yeux n'ont pas été ennuyés
Par la ligne directe et uniquementutilitaire d'un chemin
plus court, et si tous ces angles ont rendu l'entrée plus
difficile aux mauvaisesprits?

Les Chinois font la fête.

Shang-Haï est pour les Chinois une ville de plaisir, et,
à Shang-Haï, c'est dans Fouchow-Road que se trouvent
les établissements où l'on s'amuse. Le jour, on n'y voit
rien qui retienne les regards. Mais dès que la nuit arrive,
l'aspect est bien différent. Une foule s'y presse, entre
des boutiques ouvertes qui sont des cafés, et, dans les
Pousse-pousse coquets, aux cuivres luisants, de jolies
petites femmes, toutes petites, vont à des rendez-vous :
Poupées précieuses au visage blanc et rose, et impas-
sible.

Un Chinois m'a invité à prendre part à une fête qu'il
se donnait, ce soir-là, avec quelques amis.

Remarquez que ce Chinois était un notable, un fonc-
tionnaire très respectable, marié. Mais les épouses chi-



noises ne trouvent pas mauvais, n'ont pas le droit de

trouver mauvais, ne savent pas qu'on pourrait trouver
mauvais que, de temps en temps, le mari s'en aille avec
des amis, souper en compagnie de petites personnes
dont le métier est de suppléer à la pénurie des joies
conjugales.

Nous entrons dans une de ces maisons de Fouchow-
Road. Est-ce un restaurant, est-ce un mauvais lieu, est-
ce un domicile privé? C'est tout cela à la fois.

Nous sommes chez une ancienne chanteuse, une an-
cienne beauté qui veut bien donner une hospitalité
souriante à des gentlemen qu'elle connaît et qui l'en
dédommagent.

La pièce où nous pénétrons est banale, à peine diffé-
rente de la salle à manger d'un paysan aisé de chez
nous. Des domestiques, habillés comme tout le monde

— comme tout le monde ici, s'entend — s'empressent
autour de nous avec curiosité, sans que rien de servile
dans leurs attitudes les distingue de leurs maîtres. On
s'assoit au fond, pendant que, sur une petite table,
les serviteurs dressent le couvert. Cela consiste à cou-
vrir cette table de toute une série de petites soucoupes
contenant des mets étranges. Mais où sont les jeunes
Chinoises dont on m'avait vanté la beauté et la splen-
deur des costumes? Patience. Un des Chinois dont je
suis l'hôte fait un signe. On lui apporte de quoi écrire,
c'est-à-dire un pinceau et du papier. Sur une feuille, il
trace des signes mystérieux et la remet à un coolie qui
sort rapidement. Cette feuille est une invitation à made-
moiselle X. de venir « se faire voir » ou chanter. Un
autre Chinois envoie une, deux invitations semblables,
un troisième, un quatrième font de même, et nous nous
mettons à table. Je me trouve quelque peu embarrassé
devant cette dînette de poupées. On m'invite à utiliser



les deux baguettes de bois faisant office de fourchettes
et à puiser comme tout le monde, et selon ma fantaisie,
dans les plats où chacun pique adroitement quelques
Morceaux, portés à sa bouche au bout des baguettes
qu'il promènera ensuite dans les autres plats. Je m'y
exerce sans grand succès ; les baguettes roulent dans mes
doigts, et lorsque j'ai réussi à saisir quelque bribe, je la
Perds en route, ce qui met en joie les servantes autour
de nous. On a pitié dt> moi, et avec un peu de mépris,
sans doute, on m'apporte une fourchette. Tous ces plats
sont paraît-il délicieux ; la maison où nous sommes est
réputée pour l'excellence de sa cuisine, et l'addition sera
d'un chiffre respectable. Mais mon palais de barbare ne
trouve aucun attrait à ces parcelles de légumes ou de
viande, et bien que les plats se succèdent, nombreux :
jeunes pousses de bambou, lait d'amandes ou ailerons
de requin, je m'aperçois bien vite qu'il faut renoncer à
l'idée d'apaiser ici mon appétit. Aussi bien n'est-ce pas
Pour manger à l'européenne que je suis venu.

Voici nos petites invitées qui arrivent.
Ce sont de toutes jeunes femmes, presque des enfants.

Elles sont vêtues d'une longue blouse et d'un pantalon
serré. Rien dans leur costume qui soit, pour les yeux
européens, de nature à éveiller la concupiscence. Il fait
froid, et les cinq ou six tuniques superposées que porte
chacune ne laissent rien deviner de la grâce de leurs
corps. Le col arrondi et brodé monte raide jusqu'aux
joues, et les pantalons ouatés forment deux cylindres
sombres, extrêmement chastes. Les visages sont-ils
jolis? Oui, paraît-il. Et même nous avons ici la plus
jolie personne de la ville. Je ne puis admirer sincère-
ment que les bijoux dont elle est couverte. Les brillants
et les perles sont en abondance, aux bagues des doigts,
aux ornements du collet et à la coiffure.



On m'explique : ces personnes ne sont pas, comme je
pourrais le croire, des vierges folles prêtes à se donner
au premier venu, contre rémunération. Non pas. D'abord,

un Européen doit abandonner à tout jamais l'idée d'ob-
tenir les faveurs de l'une d'elles, de quelque prix qu'il
soit prêt à les payer. (C'est un Chinois qui dit cela. Des
Européens m'ont tenu un langage très différent. Je dé-
clare ne pas savoir où est la vérité.) S'il faut en croire
mes hôtes, ces demoiselles auraient bien eu chacune
une ou deux aventures, mais leur profession serait sim-
plement de montrer leur visage. On pourrait, d'après les
indications qui me sont fournies, les comparer à telle
ou telle de nos comédiennes, dont la vertu n'est pas à
l'abri de tout reproche, mais dont la profession n'est
cependant pas la galanterie.

Quoi qu'il en soit, nos invitées se tiennent à peu près
convenablement. Bien entendu, elles ne partagent point
notre repas. Lorsque l'une d'elles arrive, elle s'approche
de celui qui l'a appelée, lui fait un joli sourire, lui donne
la main, et s'assied à côté de lui, un peu en arrière, mo-
destement. Elle se réchauffe les mains où elle peut, de
l'air le plus innocent du monde, et peut-être en effet en
toute innocence. Elle fait un petit bout de conversation.
et s'en va. Elle est venue se faire voir. Elle va vers d'au-
tres tables, dans les autres maisons de cette rue de plai-
sir, recommencer. On lui donne chaque fois un dollar,
c'est-à-dire environ deux francs cinquante. Mais n'allez
pas croire que ce don d'argent soit fait ostensiblement.
Je suppose qu'il se tient des comptes et qu'on envoie
les relevés à la fin des mois, car on ne voit rien ici qui
ressemble à l'octroi d'un salaire. La petite personne
vient, s'assoit, fait deux ou trois petites mines, et puis
s'en va. C'est ainsi, paraît-il, à force d'économies et
d'ordre, que ces demoiselles peuvent se payer des bril-



lants et des perles. Moi, je veux bien le croire. Pour dis-
siper mon scepticisme, on m'assure que, dans une seule
soirée, chacune d'elles peut aller à cinquante rendez-
vous semblables. Allons, n'approfondissons pas..

Pendant ce temps, les plats se succèdent, touj ours
aussi étranges et impossibles. Au trentième, un Fran-
çais qui vit ici me prévient que si je ne refuse pas les
ffiets avec énergie, si je ne me déclare pas repu, le défilé
des plats continuera indéfiniment. Je me déclare inca-
pable de continuer, et selon l'étiquette chinoise, je me
retire presque aussitôt. Mes amis chinois demeurèrent
en compagnie des petites personnes. Je ne puis vous
dire ce qui s'est passé après mon départ, puisque je
n'en sais rien, et que, transi de froid dans mon smo-
king, l'estomac creux, je n'eus qu'un souci : rentrer en
hâte.

Mais j'avais fait la fête avec des Chinois à Shang-Haï.

Le tribunal et la prison.

Le lendemain, pour varièr mes plaisirs, j'allais à la.
cour mixte, où l'on jugeait un assassin et ses complices.

Les délits et les crimes commis par des Chinois sur la
concession sont jugés par un juge chinois, assisté du
consulou du vice-consul. Au moment où j'entre à l'au-
dience, cinq ou six bandits se tiennent devant le Tribu-
nal, tout près, et se défendent avec animation. Ils sont
Vêtus de la blouse des détenus, qui porte de larges
lettres et des numéros en gros chiffres. C'est une bande
de voleurs. L'un d'eux a tué un de ses camarades,
soupçonné de trahison. Tous sont sans intérêt. Ils se
défendent avec énergie et même essaient d'apitoyer
leurs juges. Je ne retrouve pas. ici l'insensibilité chi-
noise et le mépris de la mort dont parlent les voya-



geurs. Le principal coupable sera remis aux autorités
chinoises, et il aura la tête tranchée, sur une des places
de la cité, à moins que, suivant la nouvelle mode adop-
tée depuis la proclamation de la République, il ne soit
fusillé.

Deux journalistes chinois, sordides, prenaient des
notes, du bout de leur pinceau perpendiculaire, et
montraient, derrière leurs lunettes aux verres ronds,
des yeux fatigués.

On m'a mené voir la prison. Ce n'est pas le luxe de
Fresnes, mais c'est très bien tout de même, et beau-
coup de Chinois y trouvent un régime supérieur à leur
ordinaire. Ils sont ici assurés de manger à leur faim, et
tous les jours. Ils ont chaud en hiver, frais en été et la
travail auquel ils sont astreints est moins pénible, à
beaucoup près, que celui que s'imposent les coolies.
Mais la liberté a son prix.

Derrière des portes aux lourds et longs verrous, voici
une série de cages. Derrière les grilles de ces cages, des
hommes et des enfants. On a beau se répéter que ceux
qui sont là ont bien mérité d'y être, et qu'il faut qu'ils
y soient, on éprouve tout de même quelque gêne à voir
des êtres humains dans ces cages en tout semblables à
celles où jusqu'ici on n'avait vu que des bêtes féroces.
L'évocation d'une ménagerie est rendue plus vive encore
par ce fait que ces loges grillées ne contiennent aucun
meuble, ni chaise, ni table, ni lit, et que les malheu-
reux, accroupis ou couchés à terre, se lèvent à l'arrivée
du visiteur et lui montrent, entre deux barreaux, une
face chargée de haine.

Au premier étage, c'est le quartier des femmes.
Voici, seule dans sa cage, et couchée, une toutejeune



Chinoise, jolie, mais très jolie, et qui paraît d'un rang
social élevé.

— Qu'a-t-elle fait?
— C'est son mari qui nous l'a amenée. Il a fallu la

condamner.

— Mais pour quelle faute?
— Elle s'était enfuie avec un amant. La loi chinoise

est dure pour un tel délit, et sans l'intervention du juge
européen, la condamnation n'eût pas été moindre que
trois ans. Nous avons pu réduire la peine à neuf mois.
La coupable n'a plus que quelques jours à rester ici
avant d'être mise en liberté.

— Et alors ?

— On la rendra à son mari.

— Elle s'enfuira encore, probablement.

— Alors, on la remettra en prison.
Mon compagnon adresse la parole à la pauvre femme.
Elle s'informe s'il est bien vrai que l'heure de sa mise

en liberté soit proche, et ses yeux s'éclairent lorsqu'on
lui répond oui. Mais je n'ai jamais vu un regard aussi
féroce que le sien lorsqu'on lui demanda si elle consen-
tirait désormais à demeurer avec son mari et qu'elle
répondit non.

Notez que le mari, vieux et laid, est possesseur de
quatre autres créatures humaines, qui sont ses femmes.

Nous descendons. Je remarque dans une cage un beau
jeune garçon à la taille droite, aux yeux clairs, aux
traits réguliers, pétillants d'intelligence.

— Qui est-ce?

— C'est le complice de la dame que vous venez de voir
là-haut.

— Ah ! le joli couple qu'ils devaient faire tous les
deux. Et il a été condamné à combien?

— A la même peine qu'elle.



— De sorte qu'ils sortiront de prison le même jour.

— A la même heure.

— Il a l'air tout joyeux.

— En effet. Pendant toute sa détention il n'a pas cessé
de se montrer parfaitement heureux.

— Parce que?.
— Parce qu'il savait qu'elle vivait là, au-dessus de lui.
.Allons plus loin, dans un autre corps de bâtiment.
— Celui-là, c'est un gros commerçant, colossalement

riche. Tel que vous le voyez, il est possesseur de deux
automobiles et d'une jolie maison de campagne. C'est
le mari de la jolie captive.

— Par exemple!

— Oui. Peu de jours après, sur une dénonciation ano-
nyme, il a été condamné pour vol.

— Et il sortira?

— Un mois après sa femme.

— C'est du bon théâtre.

— Comme en fait la vie, quand on l'aide un peu.

Une pièce chinoise à thèse.

Qui donc oserait prétendre que la Chine ne se rap-
proche pas de nous? Voici que ses acteurs ont joué avec
le plus grand succès une pièce qui fut d'abord interdite
par la censure, et qui est une pièce à thèse. Mon confrère
Chang Nichm me permettra de le féliciter même d'avoir
évité l'écueil où quelqu'un que je sais a plus d'une fois
échoué : la pièce est toute en action et si l'on y peut
trouver quelque chose qui ressemble à une conférence,
c'est seulement tout à la fin, au dix-septième acte.

A écouter l'Opium, j'ai éprouvé un très vif plaisir. La
pièce est simple, va tout droit devant soi et serait com-
préhensible pour un Européen rien que par la mimique.



Mais j'avais la bonne fortune d'être accompagné d'excel-
lents interprètes dont les explications m'ont permis de
suivre le texte presque mot à mot.

L'œuvre est intéressante par plus d'un point. Elle est
Une indication significative de l'état des esprits en Chine.
Elle place, sous les yeux du spectateur européen, diffé-
rents tableaux de la vie intime des Chinois avec la plus
grande vérité, le plus scrupuleux réalisme, et le ren-
seigne ainsi sur les mœurs de ce pays, aussi bien que
l'eût pu faire un long séjour dans l'intimité des habi-
tants.

Voici le sujet :
Le premier tableau nous montre la vie de famille d'un

riche négociant. Il y a le père et la mère, un fils marié
et père de deux enfants : un petit garçon et une fille
d'une quinzaine d'années. Nous voyons aussi une ser-
vante, très mêlée à la vie de la famille dont elle fait
partie. Le père, qui est un fumeur d'opium, conseille à

son fils d'user, lui aussi, de la drogue consolatrice.
Il ne vous échappera pas que ce père représente la

vieille Chine, celle d'avant la Révolution. Et comme vous
n'ignorez point qu'un des caractères du fumeur d'opium
est de faire des prosélytes, vous apprécierez l'esprit
d'observation de l'auteur et son talent. Le père vante
donc le plaisir que donne l'opium, la mère insiste;
l'épouse, elle, conseille à son mari de faire au moins

semblant, et de fumer seulement une pipe ou deux. Le
héros que nous appellerons Po, en écourtant son nom,
se laisse persuader, et la première pipe lui produit
l'effet que produit, chez nos gamins, la première pipe
de tabac. L'accoutumance viendra, et au deuxième acte,
nous verrons une fumerie, nous assisterons à tous
les préparatifs, à tous les gestes du fumeur, le tout
reproduit, comme on le pense, avec la plus scrupuleuse



exactitude. Po est, désormais, la proie de la funeste
passion.

Nous allons maintenant en voir se dérouler, devant
nos yeux, toutes les conséquences.

Le père de Po est dangereusement malade. Il va
mourir. Son fils devrait être présent, mais il fume, et
on doit l'amener de force devant son père moribond. Il
arrive, hébété, la face noircie par la fumée. Il veut
fumer encore, même au pied de ce lit de mort, et ne se
retrouve que lorsqu'il voit son père rendre le dernier
soupir, fl jure alors de se corriger.

Vous reconnaissez l'Assommoir (que l'auteur ignorait
indubitablement) et les bonnes résolutions fugitives de
Coupeau. Po, lui aussi, retombera dans sa fatale habi-
tude, et le reste de la pièce n'est que le défilé de tous
les malheurs qui en résultent. On peut sans doute repro-
cher à l'auteur cette façon, un peu arbitraire, de les
avoir accumulés sur la tête du même personnage avec
une impitoyable candeur. Mais il est des auteurs fran-
çais qui n'échappent pas à ce reproche.

Donc, Po achètera des pilules dont la vertu est, paraît-
il, de rendre l'opium odieux à qui les prend. Elles con-tiennent de la morphine.

Son petit garçon trouve l'étui et le vide, croyant
manger des bonbons. Il meurt empoisonné. La
grand'mère assiste à cette mort, et meurt elle-même
d'émotion. Po jure de nouveau qu'il ne fumera plus.
Cependant, à l'anniversaire, la femme, la fille et la ser-
vante sont seules pour honorer les morts. La femme de
Po fait une scène violente à son mari. Celui-ci s'oublie
jusqu'à la frapper. La malheureuse, désespérée, se sui-
cide. Po fume de plus en plus. Deux aigrefins profitent
de ses absences et le volent. Il est ruiné. Il est condamné
pour dettes. En prison, il soupire de n'avoir point



d'opium. Il attendrit sa fille qui est venue le voir; elle
vend ses bijoux, ses vêtements de fête et se sert de l'ar-
gent ainsi obtenu pour faire passer de l'opium à son père
en corrompant le geôlier, ce qui se fait avec facilité,
d'ailleurs.

Sorti de prison, Po, dans la plus grande misère, vend
sa propre fille aux patrons d'une maison de. danses.
Il touche deux cents francs, qu'il dépense bien vite en
fumée. Il devient coolie, traîneur de pousse-pousse
et c'est lui qui, un jour, sera appelé pour conduire
sa fille, richement vêtue, dans quelque maison de
Foochow-Road. Il en éprouve une grande douleur, aban-
donne, pour poursuivre sa fille, son dernier gagne-pain,
son pousse-pousse, qui, trouvé sur la voie publique sans
propriétaire, est saisi par la police. Au dernier acte
enfin, nous voyons Po mendier, écrire le récit de ses
malheurs, en tirer la leçon pour laquelle la pièce a été
écrite, et mourir.

Il y a aussi une scène, charmante celle-là, une bonne
scène de comédie entre les deux enfants, le petit frère
qui veut manger les bonbons, et la petite sœur qui
« cafarde » parce qu'il n'a pas voulu partager.



La mise en scène, sans valoir celle de l'Odéon, est
suffisante, et n'a rien ou presque rien qui choque. La
pièce est jouée sans entr'acte, et les changements de
décor se font derrière un rideau, devant lequel l'action
continue. comme chez Antoine lorsqu'il joue Shakes-
peare.

A un certain moment, l'acteur principal a été volon-
tairement séparé du décor par le rideau; il a continué
son rôle, puis s'est adressé au public, commentant ce
qui venait de se passer, décrivant sa douleur et souli-
gnant l'enseignement que chacun devait tirer de la pièce.
C'est nouveau, et d'un certain effet. Je ne crois pas
impossible d'essayer cet artifice devant un public fran-
çais.

Enfin la scène de ce théâtre chinois possède un moyen
de machinerie dont aucune scène parisienne n'est encore
pourvue ; un plateau circulaire et tournant sur lequel on
peut équiper le décor d'un tableau pendant que se joue
le tableau précédent.

A ma grande surprise, le jeu des acteurs n'est pas
emphatique. Il est simple et naturel, aussi simple et
naturel qu'il l'est devenu chez nous depuis le Théâtre-
Libre. Il est d'une vérité impressionnante et d'un natu-
ralisme que nous n'avons pas atteint. On y retrouve
le goût chinois de la souffrance d'autrui, et sa curio-
sité de la mort. Tous les personnages qui trépassent
(et ils sont nombreux) trépassent sur la scène. Chaque
agonie est rendue avec des détails précis, et dure long-
temps. L'hébétement de la face, le tremblement des
mains, l'horreur des yeux ouverts sur le vide, les
convulsions, rien n'est oublié. Après chaque mort, de
même que, chez nous, l'on ferme les yeux du cadavre,
ici, les parents lui ouvrent la bouche pour permettre
aux mauvais esprits de s'échapper et, c'est pourquoi



lorsque la femme de Po se suicide, elle prend la
précaution de placer entre ses dents le cordon de sa
ceinture. Chacun a, d'ailleurs, sa mort à soi. La mort
naturelle du père n'est point la mort par émotion de la
grand'mère, ni celle de l'empoisonnement de la femme
Ai celle du petit garçon, à qui il convient de décerner
des éloges particuliers.

L'expression de la douleurest obtenue par des moyens
très simples et qui ne sont point sans effet. La femme,
Par exemple, devant l'agonie de son fils, frappera le sol
de ses pieds, comme un enfant en colère ou comme une
femme en proie à une rage de dents. Nul, sauf les
femmes, n'est maquillé. Et si les femmes le sont sur la
scène, c'est qu'elles le sont dans la vie. Les rôles fémi-
nins sont tenus par des hommes, mais si on ne me
l'avait pas affirmé, je ne l'eusse point soupçonné, tant
est grande l'habileté de ces comédiens à transformer
leur visage, leurs attitudes et leur voix.

Dans tout ce que j'ai vu, je ne trouve à signaler aux
railleries d'Europe que l'erreur d'un tramway peint sur
une toile de fond, immobile par conséquent, et dont on
entend le timbre avertisseur. C'est peu.

Les tableaux de mœurs sont d'une exactitude saisis-
sante. La cérémonie funèbre, la maison en deuil, le juge-
ment du débiteur insolvable, la maison de danses, tout
cela est la vie elle-même, prise sur le vif, reproduite
avec une exactitude photographique.

Il y a un épisode où l'auteur et le metteur en scène
atteignent la beauté. C'est celui des honneurs funéraires.
Le décor représente, au bord d'un bois, le tumulus où sont
enterrés le grand-père et l'enfant. Trois femmes s'appro-
chent, en grand deuil, c'est-à-dire vêtues de blanc. C'est
la mère, la fille et la servante. Celle-ci porte, dans un
panier, les offrandes rituelles, qu'elle passe à sa maî_



tresse, laquelle se met à psalmodier une prière sur un
ton si plaintif et si large, avec de si belles attitudes, au-
dessus des morts regrettés, qu'on est saisi de respect.

Après le spectacle, je suis allé dans les coulisses. Mais
il faut que je vous dise un mot de la salle. Elle est toute
en largeur, le peu de profondeur de la scène et son avan-
cement permettant fauteuils d'orchestre et loges seule-
ment. Chaque spectateur a devant soi, comme à nos cafés-
concerts, une petite tablette où les garçons viennent
placer les consommations qui sont exclusivement, ici,
du thé, des oranges et des sucreries. De temps en temps,
un servant passe des serviettes humides, chaudes et par-
fumées, où l'on se purifie les mains. La salle, énorme,
n'est pas chauffée, et par les hivers de Shang-Haï, la tenue
de l'Européen qui va au théâtre chinois, est le pardes-
sus d'hiver ou la fourrure, avec une couverture de
voyage.

De l'autre côté du rideau, sont les loges des artistes.
C'est une seule loge, énorme, où l'œil ne reconnaît rien
et ne sait où se fixer, devant ces masques, devant ces têtes
où des doigts tracent des sourcils noirs sur des fronts
rouges, devant ces clowns qui s'habillent, devant cette
misère qui s'étale inconsciente. On me présente à
l'auteur. C'est lui qui joue le rôle principal de sa pièce.
Il est jeune, ardent, sensible aux éloges que je lui
adresse en toute sincérité, et, m'a-t-on dit plus tard, très
surpris et fier que je lui donne la main, car la profession
d'acteur est, en Chine, la plus méprisée. Cela n'empêche
pas le comédien qui joue les « jeunes premières » de
toucher cinq mille francs par mois.



Les Jésuites de Ziccawey.

Il m'est arrivé, aujourd'hui, une aventure bien inat-
tendue. J'ai eu envie d'embrasser un jésuite et j'ai eu
l'œil humide devant un orchestre chinois. Et qui me
l'eût prédit m'eût bien étonné.

En 1850, il y avait, à deux lieues de Shang-Haï, un
Petit groupe d'une cinquantaine de Chinois convertis et
Un ou deux pères jésuites, dans une toute petite habita-
tion.

Aujourd'hui, au même endroit, il y a trois mille Chi-
nois chrétiens et autant de non chrétiens. Les jésuites
ont fondé un asile pour des orphelins, pour des enfants
perdus, pour des enfants volés, pour des misérables. Et
comme il a fallu donner un métier à tous ces enfants,
Peu à peu il s'est créé, autour de l'asile, des ateliers :
ateliers d'orfèvrerie, de serrurerie, de menuiserie, le
tout sous la direction des Pères qui sont devenus or-
fèvres, serruriers, ébénistes, menuisiers. Ils ont aussi
un atelier d'imprimerie, un autre d'imprimerie en cou-
leurs où l'on tire, sous des presses perfectionnées, des
images de sainteté et aussi des ouvrages savants tels
que l'Histoire des Superstitions en Chine, par le R. P.
Doré; un autre de moulage, un autre de dessin, un autre
d'enluminure, un autre de peinture. On y grave, on y
fond des caractères chinois. Un Père est à la tête de
chaque industrie. Un Père est électricien ; il a créé de
toutes pièces une usine électrique et il se meut avec
aisance au milieu des dynamos, des rhéostats et des ta-
bleaux de distribution. Le tout couvre, comme vous le
pensez, un espace considérableavec des cours spacieuses
qui assurent l'aération et l'hygiène. Il y a des dortoirs



pour les petits, et, pour les grands, des classes nom-
breuses où l'on enseigne le chinois, l'arithmétique, l'his-
toire, la géographie et le français. Les Pères ont réuni

une bibliothèque qui ne compte pas moins de trente
mille volumes. Un observatoire a été créé, qui est cé-
lèbre dans tout l'Extrême-Orient. Des Pères, qui sont de
grands savants, y centralisent les renseignements que le
télégraphe leur apporte sur les troubles atmosphériques.
Ils étudient la marche des typhons, si fréquents et si 1

terribles dans cette partie de la terre, et ils sont arrivés
à en déterminer le parcours d'une façon si assurée que,
pendant la mauvaise saison, aucun navire, de guerre ou
de commerce, à quelque nation qu'il appartienne, ne
quitte un port d'Extrême-Orient avant d'avoir demandé
télégraphiquement à l'observatoire de Ziccawey s'il
peut partir sans danger. Au bord de la rivière de Shang-
Haï, à la limite de la concession française et sur cette
concession, a été élevée, à grands frais, une tour de
signaux au sommet de laquelle le Père astronome donne
à la navigation du port, par un jeu de lampes et de le-
viers éclairés ou mis en action télégraphiquement, les
renseignements les plus précieux.

On m'a fait visiter tout cela, et j'ai vu là des gens qui
n'ont pas l'air « jésuite » du tout, et qui sont simples,
actifs et bienfaisants.

A un certain moment, le Père qui me conduisait me
dit :

— Et maintenant allons voir notre orphéon.
On me mena dans une grande cour où je vis, groupés

au loin, un nombre important de musiciens prêts à trou-
bler la tranquillité des airs. Pour que vous compreniez
bien ce qui m'arriva, il faut vous rappeler que Ziccawey
est à trois mille lieues de la France; qu'ici, l'influence
de la France est jalousementbattue en brèche par toutes



les puissances européennes, et il ne faut pas oublier
non plus que tous ces Pères jésuites ont été, à tort ou
a raison, exilés de la France, et qu'ils sont là dans la
Chine turbulente, menaçante et mystérieuse, comme les
représentants de ces barbares d'Occident que nous
sommes et dont les politiciens chinois se servent pour
concilier les partis, en les désignant à la colère et à la
haine de leurs compatriotes.

Telle est l'atmosphère qui m'enveloppait. Tout-à coup
éclate, stridente, joyeuse, allègre, une sonnerie de clai-
rons, une sonnerie française, française d'origine, fran-
çaise d'allure, de crânerie et exécutée avec une pureté
qu'on ne dépasserait pas chez nous. Elle m'entre en
Plein cœur. Et, je ne sais comment, les champs de chez
nous, les paysans de chez nous, les maisons, les villes
de chez nous éveillent leurs images, tandis qu'en même
temps, je pense à ce siège des Légations de Pékin où
soixante Français, il y a treize ans, tinrent tête à des
Milliers de Chinois, et je pense à ceux de l'évêché, à
bout de forces, ayant usé toute leur résistance, se voyant
Perdus, se préparant par le suicide à échapper à la tor-
ture, je songe à l'émotion qui a dû les faire crier lors-
qu'ils ont entendu, perçant le bruit des détonations, la
même sonnerie de clairons que j'entends maintenant,
la fanfare des troupes de secours qui venaient enlin les
délivrer.

Et déjà, j'en étais un peu frémissant.
Mais voici que, graves, profondes et solennelles, se

développent les phrases musicales de la Marseillaise,
jouée par une musique militaire nombreuse, et avec une
Perfection, un sentiment que seule atteint, je crois, en
France, la plus célèbre de nos fanfares nationales. Et les
gens qui jetaient dans les airs de Chine cette chanson
qui a bercé nos rêves, excité nos enthousiasmes, célébré



nos victoires et pleuré nos défaites, qui est une émana-
tion de nous, qui a été acceptée par tous comme le cri

français, et qui représente la France, et qui fait se dé-
couvrir les têtes religieusement. les gens qui jouaient
ainsi notre hymne national, les gens qui faisaient ré-
sonner la voix de la France, c'étaient des Chinois, de

purs Chinois, et ceux qui leur avaient appris notre
hymne, c'étaient des Pères jésuites, ennemis de la Répu-
blique peut-être, mais, enfants de France que la Répu-
blique a certainement traités comme des ennemis en
les exilant.

Ah! je vous jure qu'à ce moment-là, nul autour de
moi, ni moi, ne pensait à la politique, à la loi sur les
associations ni à toutes ces mesquineries. La France
planait sur nous. Je regardai les Pères qui m'entou-
raient. Tous les visages étaient graves, et tous les yeux
brillants.

Et c'est à ce moment-là que j'ai eu envie d'embrasser
un Père jésuite et que j'ai eu l'œil humide, en écoutant
un orchestre chinois.

Vous ne pouvez savoir la différence qu'il y a entre la
Marseillaise jouée le 14 Juillet, à Paris, devant un mas-
troquet, et la même Marseillaise jouée en Chine, par
des Chinois.

Les Anglais font tout ce qu'ils peuvent pour combattre,
ici, l'influence française, et tous leurs efforts ne sont
pas inutiles. Leur langue y est la plus répandue. Partout,
dans les magasins, dans les banques, chez les commer-
çants chinois même, on parle anglais. Les parents de-
mandent donc que l'anglais soit enseigné à leurs
enfants. Les jésuites, dont les élèves sont purement chi-
nois et payants, n'ont pas pu ne pas leur donner la con-



naissance indispensable de cette langue. Mais, alors
que rien ne les y forçait, et contre le sentiment de la
plupart, ils ont rendu obligatoire l'étude du français
dans leurs classes supérieures, et tout l'enseignement
est donné, en français, dans une école secondaire qu'ils
Possèdent et dont la clientèle est exclusivement chi-
noise.

En France, on ignore tout cela. Les Pères voudraient
qu'on l'ignorât moins. Ils voudraient aussi que quelque
lien officiel les rattachât à la patrie lointaine. Moi,
comme disent les ouvriers, si j'étais le gouvernement,
je sais bien ce que je ferais.

Une promenade à la campagne.

C'est une promenade chinoise organisée par les Chi-
nois, et vous en chercheriez vainement l'indication
dans les guides. Mais les mandarins et les riches com-
merçants d'ici la font souvent : aussi est-elle très bien
préparée, traditionnelle, et par conséquent facile.

Hang-Tchéou est, pour les Chinois de cette région, la
ville des plaisirs champêtres comme Sanghaï est celle
des plaisirs citadins.

C'est, si vous voulez, pour Shang-Haï, ce que fut Bou-
gival pour Paris. Mais un Bougival dans une cité his-
torique, dans une ancienne capitale. Nulle ville du
monde n'a été célébrée avec autant d'enthousiasme par
des voyageurs qui, tout de même, exagéraient un peu.
Marco Polo, l'appelle Quinsay (de son ancien nom
Tsing-Tse, dont on a fait aujourd'hui Tchin-Taï) et
raconte qu'elle avait un million et demi de maisons et
douze mille ponts de marbre. Un voyageur arabe dit qu'il
faut trois journées de marche pour la traverser. Tout
dépend de l'allure du piéton.



« Hang-Tchéou a reçu des Européens le nom de Paris
de l'Orient.

« C'est la ville gaie par excellence, celle où les man-
darins les plus soucieux de leur dignité ont le droit de
s'amuser comme de simples mortels, et le pays envi-
ronnant passe pour un des jardins de la Chiner »

Mais elle vaut surtout par son lac, le Si-hou, lac mer-
veilleux ou l'art se marie avec la nature. entouré
de montagnes, de palais et de temples. « Ce lac, dit
A. Vissière, a une réputation de beauté sans égale dans
l'Extrême-Orient. »

C'est cette ville et ce lac que nous avons vus, sur le
conseil d'un jeune Français des plus sympathiques, qui
parle chinois, connaît et aime les Chinois.

Donc, si vous avez deux jours libres à Shang-Haï-el
qu'il fasse beau temps, au printemps ou à l'automne, allez
à Hang-Tchéou. Je dois vous le dire tout de suite, il y a
une ombre au tableau, c'est l'hôtel chinois. Car il faut
aller à l'hôtel chinois, il n'y en a pas d'autres, et l'hôtel
chinois est assez différent des grands Palace où l'on
dîne en habit, au son de la musique. Ce n'est pas qu'il
soit sale, sale, sale, l'hôtel chinois, mais il n'est pas
commode. Entendez par là qu'il manque de commodités
et qu'il en résulte une odeur à laquelle on a do la peine à
s'habituer (je crois même que je reviendrai à Paris sans
y avoir réussi). Mais on n'a rien sans peine.

Il faudra prendre la précaution d'emporter votre lite-
rie, car les chambres de l'hôtel chinois contiennent des
lits sans sommiers, sans matelas, sans draps et sans
oreillers. Vous ne manquerez pas non plus d'emmener

1. Elisée et Onésime Reclus, l'Empire du Milieu, Hachette.



Un boy chinois, car ni à la gare, ni à l'hôtel, nul ne parle
une autre langue que le chinois. Enfin, ce boy qu'on
vous procurera facilement à l'hôtel de Shang-Haï se
Munira d'une cuisine portative, car la cuisine purement
chinoise pendant deux jours vous serait peut-être in-
supportable.

Ceci fait, vous en avez pour cinq heures de chemin
de fer avant d'arriver.

La ligne que vous prendrez a été construite, et est
exploitée par des Chinois exclusivement ; la plupart des
locomotives portent au tender un grand dragon peint
en jaune, dont la vue, à cette place, n'est pas sans pit-
toresque.

Le voyage se fait sans ennui. On est distrait par
mille choses : par la vue de ses compagnons de train,
car le Chinois voyage beaucoup, même en première
classe, et nous avons eu avec nous une dame chinoise,
accompagnéede sa seule femme de chambre et qui n'a pas
cessé de fumer des cigarettes pendant tout le trajet ; par
les servants du train qui viennent, toutes les demi-heures,
vous apporter une serviette « humide, chaude et par-
fumée », à laquelle vous devez vous frotter les mains ; par
de petites scènes bien locales : vous verrez par exemple
Un jeune Chinois extra-chic, un dandy, se moucher avec
les deux premiers doigts de sa main, tout en tenant
son mouchoir avec les autres; vous verrez de très élé-
gantes Chinoises cracher à terre le plus bruyamment et
le plus simplement du monde; vous constaterez que le
Petit compartiment du wagon qui devrait être, à notre
Point de vue, le moins exposé aux regards extérieurs
est muni d'une grande vitre — plus grande que celle des
Portières — vitre non dépolie dépourvue de tout voile, et
Placée très bas, précisément à la hauteur où l'on aime-
rait qu'elle ne fût pas.



Et puis aussi, vous verrez le paysage.
Sans être très nouveau, il n'est pas dénué d'intérêt.

La voie traverse des terres fertiles, très bien culti-
vées, extrêmement morcelées. Des manèges, nombreux,
seront, en temps opportun, actionnés par des buffles
pour monter l'eau dans les rizières. L'eau ici est par-
tout : canaux ou rivières, et l'on comprend que, dans
cette contrée au moins, le Chinois ait pu se passer de
routes. Je n'ai pas encore vu, en Chine, sauf aux envi-
rons immédiats des grandes villes, une route ni un
chemin carrossable. Les voies de communication ter-
restres se réduisent à des pistes formées de longues
dalles de pierre ininterrompues. C'est suffisant pour une
brouette, voire pour un pousse-pousse, c'est suffisant
pour le passage du coolie chargé; les promeneurs vont
à cheval ou à pied sur les bas-côtés. Tous les transports
qui ne peuveut se faire à dos d'homme, ou par brouette,
suivent les cours d'eau, assez nombreux pour pourvoir
à tous les besoins.

Si on en est à son premier voyage dans la campagne
chinoise, on est bien intrigué par la vue très fréquente
de tout petits bâtiments sous forme de cabane, avec
quatre murs et un toit de tuiles à double pente. Ces bâti-
ments, qu'on remarque presque sans interruption de
chaque côté de la voie, sont dispersés au milieu des
champs, tantôt isolés, tantôt groupés comme des villages.
Dépourvus de portes et de fenêtres, trop grands pour des
niches à chiens, ils sont trop petits pour des habitations.
Ce sont des tombeaux. Ce sont des tombeaux aussi, ces
buttes de terre gazonnées que l'on voit dans une autre
région. Le Chinois se fait enterrer dans son champ, au-
dessus du sol, à cause de l'humidité. Lorsqu'on laboure,
on tourne autour de l'obstacle qu'aucun signe religieux
d'aucune sorte ne désigne au respect.



Mais ce qui déconcerte, c'est de voir, le long de la voie
- je vous le donne en mille — des panneaux-récla-
mes, semblables à ceux qu'il est d'usage de placer en
F'ance devant les plus beaux paysages. Je dois dire que
lorsque ces panneaux sont, comme ici, composés seule-
Inmt de grands caractères chinois dorés, pendus par
des fils invisibles et se détachant sur le ciel, l'effet en
est moins désobligeant.

A la gare, énorme bâtisse de briques toute rouge,
toni'iltueuse, populacière, trépidante, les employés
chinois, dans leur désir de paraître européens, exa-
gèrent leur importance, mettent un peu de gravité
agressive dans le pointage des billets. Ils ont le souci
trop lisible de faire sentir à l'Européen qu'ils sont chez
eux, et qu'ils savent, tout aussi bien qu'un confrère
d'Europe, ce que c'est que d'embêter le voyageur.

A la sortie, on se croirait à Nice. On s'y croirait
parce que les rabatteurs des hôtels sont, ici comme
ôf-bas, parqués derrière une barrière et qu'ils assour-
dissent les arrivants par de grands cris, en leur tendant
des prospectus. Seulement ce n'est que pour cela qu'on
se croirait à Nice, car les prospectus sont en chinois et
tout ce que vous voyez devant vous est chinois. Les
coolies trimbalent, à l'aide du bambou porte-faix, les
charges les plus lourdes ; à la place d'une station de
voitures, il y a une multitude de chaises à porteurs,
hautes petites boîtes fermées, mystérieuseset coquettes.
Un sergent de ville s'approche de nous, seuls Européens
Qu'amène le train, et le boy nous explique qu'on nous
demande notre carte de visite. Le représentant de la
loi, engoncé dans son uniforme à la japonaise, apporte
à l'exercice de ses fonctions une gravité comique où se



distinguent nettement encore, le désir de « se montrer
à la hauteur » et la crainte de ne pas y arriver.

Nous refusons les chaises à porteurs, afin de mieui
voir la ville sur le parcours de la gare à l'hôtel, et nous
voici déambulant dans la cité inconnue, étonnés de

nous sentir en si complète sécurité, très regardés, suivis
même, provoquant la sortie des gens sur le pas des boi-
tiques, fendant la foule, trébuchant sur les dalles trem-
blantes mal assujetties au-dessus des égouts et qui se
heurtent sous les pieds avec un bruit sonore et coirt.
Derrière nous des coolies gémissent sous le poids de

nos bagages. L'un porte aux extrémités de son bamoou
balancier notre couchage et la cuisine; un deuxième est
chargé de valises, et le boy, important, ferme la marche,
les deux mains dans ses poches.

Notre conducteur s'arrête bientôt, dans la grande rue,
devant une porte de belle apparence, en briques, avec
des caractères noirs qui sont l'enseigne de l'hôtel. Nous
traversons une cour, arrivons à une première pièce où
le gérant nous reçoit avec force courbettes, et l'on nous
conduit à notre chambre. Pour y parvenir, nous passons
devant des arbres nains en fleurs, et l'on nous ouvre, au
rez-de-chaussée, la porte d'une pièce où nous trouvons
des chaises, une table, une coiffeuse style faubourg
Saint-Antoine et deux larges banquettes cannées, sur-
montées d'une moustiquaire, — ce sont les lits. Les
fenêtres grillées ne sont défendues que par des rideaux
de tulle inefficaces contre les regards des passants.
Nous causons quelque surprise en faisant tendre, devant
ces vitres, des journaux et des serviettes qui nous
isolent à peu près. Pendant que se déballe la cuisine et
se prépare le dîner, je regarde notre installation et je
constate que nous avons la lumière électrique, mais que
le bouton d'allumage est à l'extérieur, de sorte qu'il faut



Se déshabiller sans lumière, ou aller éteindre en chemise.
Toute la Chine est dans des contrastes semblables.

Nous étions les seuls Européens à l'hôtel, et le soir, ce-
pendant, je me suis endormi au clic-clac d'une machine
à écrire que des doigts jaunes tapotaient dans une
chambre voisine.

Le lendemain matin, départ amusant en chaises à
Porteurs, longue traversée de la ville ; plus longue course
encore au milieu de décombres et enfin, arrivée au lac.
Heureusement, il fait soleil. Mais nous sommes en mars
et la campagne n'est pas plus fleurie qu'elle ne l'est en
France à la même saison. Ce lac est bordé de temples.
Nous ne les avons pas visités tous, et je ne vous parlerai
même pas de tous ceux que nous avons vus.

La promenade est délicieuse.
On la fait en chaise, à pied et en barque. Et tout est

prévu avec soin pour les aises du promeneur. On des-
Cend de chaise juste au moment où l'on est fatigué
d'être assis, on y remonte juste au moment où l'on
éprouve le désir de s'asseoir. La promenade en barque
est elle-même interrompue deux fois par la visite de
deux îles, et un grand temple s'est trouvé là juste à
point, à l'heure du déjeuner, pour nous offrir un abri,
des tables, des chaises et du thé. Les Chinois sont d'ex-
cellents organisateurs de leurs plaisirs.

En toute franchise, je suis assez embarrassé pour dire
ce qui a fait le charme de cette journée. Nous n'avons
rien vu qui soit extraordinaire, rien de très nouveau,
rien de très beau, et cependant nous sommes rentrés
ravis à un très haut degré. Par quoi l'avons-nous été ?

Est-ce par les rencontres des passants affables, par la
vue, sur la digue, au loin, de ces silhouettes d'hommes



et de chaises qui passaient sur le pont en dos d'âne, en

se profilant sur le ciel, comme des petits jouets de por-
celaine ?

Je crois bien que la diversité des sites est pour quel-

que chose dans la joie calme qui nous est restée de

cette journée. La grâce du paysage y est aussi pour
beaucoup. Cette grâce est réelle, puisqu'elle a séduit,
avant les nôtres, tant de regards humains. Il y a bien
quelque raison à ces louanges dithyrambiques des

voyageurs, et sans doute ils savaient ce qu'ils faisaient,
ces riches bourgeois qui sont venus, depuis des siècles
et des siècles, bâtir, sur les flancs de ces collines et de-
vant les eaux de ces lacs, des villas fleuries pour y
goûter un apaisement heureux après les journées de
fatigue ou les tourments d'une existence. Mais la grâce
d'un paysage ne se raconte pas. Seriez-vous capable de
dire pourquoi, par quels mouvements de lignes, les en-
virons de Florence remplissent l'âme d'une telle séré-
nité souriante ?

Et puis, dans un certain kiosque, par exemple, bâti
au bord d'une île, il y a des éléments de beauté dont
nous subissons l'action sans nous les expliquer. Ce
peuple chinois a eu tout au moins l'intuition de
sources d'émotions artistiques que nous ignorons.
Pourquoi, dans un petit jardin, grand comme une cham-
bre, tout entouré de murs et qui ne contient que des
pierres, des rocailles et des plantes dans des pots, pour-
quoi, dès l'entrée, sur tous les visages, ce sourire heu-
reux ? D'où vient cette impression d'apaisement et de
douceur? Ce n'est pas par le hasard d'un état d'âme
qu'on l'éprouve. Les artistes mystérieux qui ont dis-
posé ces vases et ces pierres, l'ont fait avec un soin méti-
culeux, sachant d'avance l'effet qu'il en résulterait dans
l'âme des autres hommes. Pourquoi ressent-on ce même



enchantement discret, qui ressemble à une douce mé-
lodie pour les yeux, devant la suite des petits ponts qui,
dans l'île, relient entre eux les kiosques élégants, sans
que jamais il y ait autre chose que des lignes droites et
des angles droits, mais sans qu'il y ait jamais une
ligne directe reliant deux points? Et ce rocher, qui se
dresse au milieu, pourquoi nous retient-il ?

Il y a, dans les formes des pierres, des beautés incon-
testables connues des Chinois, ignorées de nous.

Il est de même pour leur architecture. D'où vient
le charme de cette porte qui est un cercle parfait, celui
de tant de lignes brisées, celui des petits ponts qui grim-
pent soudainement au-dessus de la rivière, et qui, réflé-
chissant dans l'eau calme le demi-cercle de leur arche,
offrent ainsi à nos yeux un trou rond lumineux ?

De tous les tombeaux et les temples que j'ai vus
Aujourd'hui, il en est trois dont j'ai gardé un souvenir
Plus précis.

Le tombeau du général Yu est bizarre. Non par lui-
même : c'est une dôme à moitié effondré. Mais on cher-
che la signification de ces deux cages, aux barreaux de
Pierre, qui enferment des figures grossièrement taillées
et volontairement enlaidies. Voici l'histoire. Le général
Yu, innocent, fut condamné à mort par des juges qui le
savaient innocent, mais dont la sentence avait été payée.
Un jour, la vérité éclata, les juges furent jugés à leur
tour, condamnés, exécutés, enterrés au pied du tom-
beau de leur victime, mais représentés à genoux, dans
Une cage, et, depuis des siècles que la chose est arrivée,
tout bon Chinois qui passe par là. comment dire?.
témoigne son mépris en arrosant, par ses propres
Moyens, la terre qui recouvre les dépouilles des crimi-
nels.



Le temple où nous avons déjeuné est un grand, énorme
temple tout neuf, tout en bois (quelle flambée!) avec un
Bouddha que les prières n'ont pas encore rendu véné-
rable. On y a installé des dortoirs spacieux, nombreux,
meublés de beaux lits et des réfectoires avec des tables
et des chaises, le tout en bois verni. Tout cela est des-
tiné aux futurs pèlerins. Quel en sera l'aspect dans
quelques années, lorsque la saleté et l'indifférence de
milliers de Chinois y auront passé? Je renonce à l'ima- j
giner.

Enfin, la promenadecomporte aussi la visite du Temple
des Poissons, où l'on voit, dans un étroit vivier, des
quantités de très gros poissons que nourrit la piété des
fidèles. Des prêtres, avec des sourires et des gestes infi-
niment gracieux, invitent les voyageurs à prendre du
thé et à manger des sucreries.

Petit tableau de la rue, à Hang-Tchéou.
Devant la foule grouillante, le long d'un mur, sur une

petite plate-forme, afin sans doute de ne pas échapper
aux regards, voici trois Chinois qui paraissent assis,
et tiennent à la main un fragment de journal qu'ils ne
lisent pas. Et tout en faisant ce que Rabelais se fût com-
plu à décrire, ils causent gravement entre eux.

J'en ai rêvé. Et j'aurais pu rêver qu'un Chinois se dé-
fendît ainsi :

— Chez les Européens, les bestiaux fournissent du
fumier pour les champs. Nous, nous n'en avons pas. Par
conséquent nous ne laissons pas perdre le fumier
humain. On me dit que, dans vos campagnes, vous con-
servez, à côté des habitations de vos paysans, le fumier
de vos animaux ! Vous trouvez cela beaucoup moins sale



que de conserver celui des humains? Nous n'y voyons
Pas tant de différence. D'ailleurs, comme je vous le
disais, nous ne pouvons pas faire autrement. Vous êtes
très choqué de voir que, dans nos rues, les hommes en
déposent en plein air et que très souvent des petits
réduits sont ménagés au bord des routes, avec des écri-
teaux invitant aimablement le passant à un arrêt sous
des branchages qui l'abriteront du soleil. Vous trouvez
cela méprisable. Mais ce qu'il laissera est pour nous une
chose précieuse. On ne méprise point celui qui fait une
chose précieuse au moment où il la fait, et on ne se
cache pas pour produire quelque chose de précieux. Les
bestiaux, chez vous, fournissent l'engrais nécessaire,
mais vous vous exténuez à les nourrir; la moitié de
Vos champs est employée à faire pousser de l'avoine,
des betteraves et je ne sais quels autres produits qui
deviendront du fumier. Ah! j'oubliais, vous mangez de
ta viande, mais il paraît qu'on peut s'en passer, ce sont
vos savants qui le disent. J'oubliais encore : vous buvez
du lait. Eh bien! franchement, entre nous, cela vous
Paraît une chose propre, de boire du lait, cet excrément,
ce liquide destiné à faire des veaux1? Vous êtes des
barbares et des gens extraordinaires.

Voilà ce qu'aurait pu me dire un Chinois.
Et pour en finir sur ce sujet, qu'on ne peut passer sous

silence lorsqu'on parle de la Chine, ceci, simplement :
On avait dit à un Chinois que nous avions l'habitude de
lettre des verrous aux portes des water-closets ; le
Chinois céda, bon enfant, et mit un verrou à la porte.
mais il le mit à l'extérieur.

1. La répugnance des Chinois pour le lait de vache est telle
que Li-Hong-Tchang ayant été mis au régime lacté par son
Médecin européen, ne voulut accepter que du lait humain. et
Prit une nourrice.



Réfléchissez. Ce petit trait vous révélera beaucoup de

l'âme chinoise, au moins sa manie d'imiter sans com-

prendre.

Sur le fleuve bleu.

A bord du Ta-Tung, i2 mars. — J'ai préféré le bateau

au chemin de fer, de Shang-Haï à Nankin, et je le re-
grette. Voici quatre jours que nous remontons le fleuve,

sous une pluie froide. Où sont les ardeurs du soleil de

Java! Nous avions trouvé de la neige à Shang-Haï, et

pendant deux jours, nous en avons vu des restes

sur les rives. On eût dit de grandes pièces de linge

mises à sécher. La navigation manque d'intérêt. Notre
bateau, appartenant à une compagnie chinoise, est

commandé par des officiers anglais. Les passagers sont,

pour la plupart, des Américains de fortune modeste qui

voyagent en bande — une douzaine — sous la conduite
d'un cornac. Il y en a un qui n'a pas l'air d'être vrai,

tellement il ressemble aux Américains de comédie. Il est

retiré des affaires.

— J'ai fait ma fortune en dormant, me dit-il d'un

gros rire.

— Comment cela?

— J'avais des actions dont le cours a monté. Alors,

avec ma femme, nous faisons le tour du monde, nous

avons déjà visité la France, l'Italie, l'Égypte, l'Inde et un

peu la Chine.

— Diable ! Et par quoi avez-vous été le plus impres-
sionné?

— Je ne sais pas. A Paris, je suis allé au Moulin-
Rouge, avec ma femme.

Et de rire, de plus en plus fort.

— Et j'ai acheté un pardessus aux magasins du



Louvre. Regardez. Regardez à l'envers du col. C'est
écrit: Magasins du Louvre.

— Mes compliments.
Le lendemain, il m'accueille comme un ami de vieille

date, regarde ce que j'écris, feuillette mes livres, prend
111 a chaise et me harcèle de questions. Tout cela avec
tant de bonhomie que je n'ose me fâcher. Mais tout de
même, l'après-midi, après avoir reçu de lui sur l'épaule
Une bourrade, j'ai dû lui faire observer qu'en France,
nous avions des façons moins violentes de nous mar-
quer une amitié, même de la veille.

Ses compagnons sont plus réservés. Ils sont mornes,
et visiblement s'ennuient. Nous les avons retrouvés,
trois ou quatre fois, en Corée et au Japon. Ils avaient
conservé ce même air de gens qui accomplissent une
corvée. Il faut dire que la chance ne les servait pas.
Ayant manqué un jour une correspondance, ils se sont
trouvés en retard sur leur itinéraire, et leur manager,
impitoyable, leur faisait cependant accomplir stricte-
ment le trajet fixé. Tant pis s'ils n'arrivaient à tel ou tel
endroit célèbre que pour y coucher. Ils devaient en re-
Partir le lendemain matin, afin de rattraper le temps
Perdu. Mais comme ils ont dû raconter tout de même
d'intéressantes impressions de voyage, au retour dans
leurs foyers!

Enfin, nous approchons de Hang-Kéou! Les quais se
Peuplent peu à peu, deviennent de plus en plus animés.
Voici de grandes berges en maçonnerie, des cheminées
d'usine, des jonques, des bateaux à vapeur de plus en
Plus nombreux.

Et tout à coup, nous assistons, du bord, à un spec-
tacle impressionnant et qui montre le mépris que l'on a
ici d'un danger mortel. Notre bateau n'a pas ralenti son
allure. Du bastingage, je vois, assez loin, une barque,



montée par deux hommes, qui s'applique, à force de

rames, non pas à s'écarter de notre passage, mais à s'en
rapprocher. Je retiens un cri. Notre étrave a dû la cou-
per. Non. voici les imprudents. Ce ne sont pas des
imprudents, mais des Chinois, pisteurs d'hôtel, qui vien-
nent à bord chercher des clients chinois. Ils recevront

un sou par voyageur qu'ils ramèneront. Pour ce maigre
salaire, voici ce qu'ils font. Ils s'approchent de notre
bateau qui file à toute vitesse, jusqu'à le toucher, et à

la seconde précise, un des deux hommes se laisse tom-
ber sur notre bordage inférieur. Tout de suite la barque
qui l'a amené est loin derrière. L'homme reste sus-
pendu, couché où il s'est agrippé. Ses jambes sont de-
hors. Le corps semble hésiter à tomber de ce côté ou
de l'autre. Si c'est à l'eau c'est la mort, car le fleuve
n'est pas de ceux d'où l'on se retire. Les passagers chi-
nois ne pensent pas à lui porter aide. Six fois devant

nous, la même scène se renouvelle, et la chance veut

que les six pauvres diables aient penché du bon côté,
à l'intérieur. Une personne qui fait souvent le trajet me
dit qu'à un voyage précédent, trois hommes sont tom-
bés dans le fleuve. Naturellement, on ne les a pas revus.
Cela paraît ici la chose la plus simplejlu monde.

— Ces pauvres Chinois !
- Bah! me répondit négligemment mon interlocu-

teur, il y en a tant !

— En effet.

En effet, il y en a beaucoup. Et cependant, ces deux
rives du Fleuve Bleu ont été, il n'y a pas si longtemps, le
théâtre d'épouvantables tueries. C'est sans métaphore
qu'on pourrait dire que ses eaux ont été teintes de sang.
C'est précisément sur ses bords qu'on s'est le plus mas-



sacré pendant la longue révolte des Taïpings, et ce fut,
dit-on, par millionsqu'il y eut des morts. Ici même,

Hankéou, on s'est beaucoup tué, tout récemment :
1 année dernière. Une grande partie de la ville chinoise
a été brûlée. Nous l'avons visitée. Le fourmillement
humain y est déconcertant. Déconcertante surtout l'in-
différence des gens qui vivent parmi ces ruines, ruines
d'une ville faite de masures incendiées, dont il ne
reste que des pans de bois devenus, du charbon. On
a jeté des loques immondes sur des cordes, pour se
faire des abris. On a rassemblé des montants à demi
Calcinés, on les a réunis, raccommodés avec le fer-blanc
des boîtes à pétrole. Et la vitalité de ce peuple est telle
que là-dedans, il dort, mange, s'agite et fait du com-
merce. Les tramways électriques circulent à toute
vitesse, et à coups de timbre incessants se font faire
Place au milieu de cette cohue, dans ces rues bor-
dées de décombres noircis, jalonnées déjà par des pan-
neaux-réclames aux images violemment coloriées, que
1e Japonais industrieux et pressé a fait ériger sur ces
ruines où se démènent des foules de consommateurs
Possibles.

Nous nous sommes aussi promenés en barque, sur la
rivière Han et sur le fleuve'. On y voit le même encombre-
ment, la même agitation commerciale que dans les rues.
Sur les rives, des coolies chargés de fardeaux, montent
et descendent incessamment les escaliers de cinquante
mètres de large et s'y heurtent, s'y pressent, s'y bous-
culent, la tête baissée sous le faix, le dos ployé, les
jambes chancelantes, les pieds nus. Autour de soi, et à
Perte de vue, se dressent les mâts innombrables des
Jonques, une forêt de lances. Des hommes, armés de
perches démesurées, sont debout, semblables à des
jouteurs, poussent les jonques voisines, les attirent,



insinuent leur embarcation entre toutes les autres et

parviennent à aller vers leur but. A certains moments,
l'encombrement est tel que tout s'arrête. Et d'une rive

à l'autre, la rivière devient invisible, couverte d'une
sorte de plancher fait de morceaux flottants qui sont
les ponts des bateaux couverts de sacs, de bois, de

fer, de mille matériaux sur lesquels grimpent et cou-
rent, avec des cris, les hommes jaunes, armés de leurs
longues perches qu'ils tiennent maintenant comme des
balanciers de danseurs de corde.

Hankéou.

Il y a là, sur les deux côtés du Fleuve Bleu, trois
cités : Hankéou, Outchang et Hanyang, qui, en réalité,
n'en forment qu'une, dont l'agglomération constituera-
avant cinquante ans, avant vingt ans peut-être, une des
plus grandes villes du monde entier, ville dont l'impor-
tance approchera de celle de Londres ou de New-York.

La prophétie est facile et se réalisera.
Déjà, on y compte entre deux millions et trois mil"

lions d'habitants.
Il est peu de lieux sur la terre — il n'en est peut-être

pas — qui soient, au point de vue commercial, aussi
favorisés par la nature.

Qu'on en juge. Hankéou est en plein centre de l'acti-
vité d'un peuple de cinq cents millions d'habitants.
Par le Fleuve Bleu elle est en communication avec
Shang-Haï, le plus grand port chinois. La distance est de
trois mille kilomètres pendant lesquels le fleuve est
déjà navigable pour des navires de sept à huit cents
tonnes. Non loin de l'embouchure, est Shang-Haï (cinq
cent mille habitants) et, sur le parcours, des villes en
pleine prospérité, dont les principales sont Sou-Tchéou



(six cent mille habitants), Nankin (trois cent mille),
Wou-Hou (cent mille), Kioou-Kiang (cent mille).

De l'autre côté, le Fleuve Bleu, qui traverse toute la
Chine, poursuit pendant quatre mille kilomètres son
cours, troublé malheureusement par des rapides, mais
arrosant des provinces fertiles et peuplées.

Au nord-est, Hankéou est relié à Pékin par un chemin
de fer. Un autre en construction ira jusqu'à Canton et
Hong-Kong.

Lorsque cette voie sera achevée, Hankéou se trouvera
l'intersection de deux diagonales : l'une fluviale de

cinq mille kilomètres, traversant la Chine de l'est à
l'ouest; l'autre, voie ferrée, la ^parcourant du nord au
sud.

De plus, une rivière qui vient se jeter dans le Fleuve
Bleu, à Hankéou, est navigable pour les bateaux à va-
Peur pendant mille kilomètres.

Dès maintenant le mouvement y est considérable, et
l'industrie prospère. J'ai visité un arsenal où trois mille
Ouvriers travaillent avec les derniers perfectionnements
européens à fabriquer des fusils à tir rapide. J'emprunte

M. Dautremer, ancien consul de France à Hankéou, les
Enseignements suivants. Le groupe des trois villes ren-
ferme : un hôtel des monnaies, une fabrique d'aiguilles à
Coudre, des filatures de coton et de lin, etc. Les objets
d'importation sont des cotonnades, des lampes, du ma-
tériel de chemin de fer, des appareils électriques, des
Machines de tous genres, des verres, des chapeaux, du
Papier, du savon et des parapluies. Il est le chef-lieu
d'une province, le Hou-Pé, qui produit à certains endroits
deux récoltes de riz par an, qui cultive du blé, du coton,
du chanvre, de la ramie, du sarrasin, du thé et des vers



arachides, haricots, albumine, jaunes d'œufs, minerais
de fer, fonte, zinc, antimoine, arsenic, filés de coton,
sucre, suif, saindoux, cire, rhubarbe, alun, mercure, etc.
Et encore beaucoup de thé pour la Russie.

Les Japonais, les Anglais, les Allemands, les Français
sont, sur leurs concessions réciproques, à l'affût de tous
ces clients. Et l'on peut croire que la victoire appar-
tiendra aux Japonais, dont la main-d'œuvre est à bas
prix, qui connaissent mieux les Chinois, parlent facile-
ment leur langue, et dont les marchandises supportent
de moindres frais de transport.

Pékin.

Ce devait être très bien autrefois.
Et quelqu'un qui ne serait jamais sorti d'Europe, et

qui arriverait ici en aéroplane, ou même par le Transsi-
bérien, sans avoir vu ni Canton, ni Shang-Haï, ni Nan-
kin, ni Hankéou. ce quelqu'un-là pourrait éprouver
une émotion à voir Pékin. Mais les autres !. J'exa-
gère? C'est possible. J'ai été trop irrité de ma déception
pour pouvoir être juste.

D'abord, on arrive à Pékin en chemin de fer, dans une
gare. La gare de Pékin ! Cet assemblage de mots me
blesse autant que celui-ci: la gare de Jérusalem. Depuis
mon plus jeune âge, depuis le temps où je donnais,
chaque dimanche, un sou à la Sainte-Enfance pour ra-
cheter les petits Chinois, même plus tôt encore, et aussi
plus tard, ce mot de Pékin n'a jamais été prononcé de-
vant moi que comme celui d'un lieu inaccessible. On
disait : « ce n'est pas à Pékin » comme on eût dit : « ce
n'est pas dans la lune. » Tout, à Pékin, était l'opposé de

ce qu'on voyait à Paris. D'abord, comme on le con-
fondait avec les antipodes, on disait que les hommes y



Marchaient la tête en bas. Pékin, c'était là sous nos
pieds, loin. Et s'il avait été possible de creuser un trou,
très, très, très profond, à un certain moment, on serait
entré à Pékin comme si on sortait d'une cave. Et on
aurait vu les choses les plus étranges, les hommes les
Plus terribles, avec des chapeaux bordés de sonnettes,et à leurs côtés, des dragons vomissant des flammes.

L'Empereur de Chine. Ah! l'Empereur de Chine, on
renonçait même à se l'imaginer.

Et on descend à Pékin en chemin de fer, comme à
Versailles ! Et, une fois descendu, on entend tout de
suite parler du Président de la République ! Les rues
sont larges, larges, larges, et bordées de petites cahutes.
Le ciel est rayé de fils télégraphiques, et le premier pé-
kinois que j'ai vu, savez-vous ce qu'il faisait? Il parlait
au téléphone ! Et il avait un chapeau melon sur une tête
d'où ne pendait aucune tresse de cheveux.

L'arrivée à Pékin ! Je voudrais la décrire en vingt
Pages. On arrive le matin, et longtemps encore avant

| l'arrêt du train, on a, tout près de la portière, un mur
, ttoir comme sous le tunel des Batignolles avant qu'on

l'éclairât. Il paraît que c'est la grande muraille de l'en-
ceinte. Allez donc le deviner ! On en voit juste en hau-
teur celle de la portière du wagon. Le train s'arrête.
Des porteurs se disputent vos bagages, et à la sortie,
Y a des automobiles.

Evidemment, plus tard, vous reviendrez voir cette
grande muraille, avec ses portes monumentales, hautes
comme des citadelles. On vous montrera qu'elle a je
ne sais combien de large : quinze mètres, je crois, et
^ous comprendrez qu'elle était semblable, sinon iden-
tique, il y a deux ou trois mille ans ; et que Babylone,
Ninive et les grandes capitales dont il ne reste plus
que les noms, étaient entourées de murailles proba-



blement toutes pareilles. Mais ce sera en vain. Rien
n'effacera votre première impression. En chemin de
fer ! Arriver à Pékin en chemin de fer ! Ah ! il y a quel-
ques années encore, lorsqu'on ne pouvait s'en appro-
cher qu'après avoir été cahoté depuis Tien-Tsin soit
dans une voiture, ou mieux : dans une chaise portée par
deux mules, une devant, une derrière, et que, de loin,
on distinguait, à l'horizon, une lointaine tache sombre,
qui lorsqu'on s'approchait se précisait et devenait la
grande muraille noire aux parois nues et lisses, hérissée
des monuments en largeur et à plusieurs toits super-
posés qui recouvrent les portes ; lorsque, parvenu enfin
au pied de l'enceinte, on voyait, attendant leur tour de
pénétrer dans la millénaire capitale, de longues files de
chameaux. alors, joui, alors, on pouvait se croire à
Pékin. Mais y arriver par la gare ! Je n'insiste pas : c'est
abominable.

Et la platitude, la banalité des rues, si larges qu'elles
ont l'air d'être désertes, et qu'on se croit toujours dans
la banlieue ! Même, elles ne sont plus sales ! C'est à
pleurer ! Et les boutiques ! La rue Ha-ta-mon avait con-
servé paraît-il, jusqu'à ces derniers temps, de jolies de-
vantures, avec des bois sculptés et dorés. La plupart ont
été brûlées tout récemment

— voilà bien ma chance ! -
et la rue est ici un million de fois moins pittoresque que
le plus petit bout de rue de Canton, et moins artis-
tique, moins décorée que la Nankin Road de Shang-Haï.
Les Chinois ont, en grand nombre, adopté le costume
européen. Il y a, pour assurer la circulation des voitures,
des sergents de ville à qui il est question de donner des
bâtons blancs, et l'on annonce la rentrée des Chambres !

Que je dise tout d'un seul mot : c'est en chemin de fer
que le cercueil contenant les restes de l'Impératrice sera
conduit aux tombeaux des Empereurs ! Après cela, il



n y a plus qu'à reprendre le train. C'est ce que nous
avons fait. après cinq ou six jours passés en grande
Partie dans le quartier des Légations. Oh ! nous avons
cependant accompli notre devoir de touristes, visité le
temple du Ciel, et le temple de l'Agriculture, et le Palais
d Hiver et le Palais d'Eté, et le temple du Bouddha
couché (il faut le reconnaître, il est très beau). Et nous
avons pénétré dans la Ville rouge interdite, et passé
Sur des ponts, et franchi des portes que nul Chinois
même ne pouvait passer ou franchir jusqu'à ces derniers
l8mps. Ma surprise a été de n'en éprouver aucune et de
voir que les Chinois ne paraissaient pas en épouver plus
que moi. C'est cela, la ville mystérieuse! Ah ! pourquoi
n est-elle pas restée interdite : on aurait pu imaginer
qu'elle était étrange et belle.

Adieu, Pékin !
Allons à la gare, faisons-y poinçonner nos billets et

Montons dans le train qui nous conduira en Mand-
chourie, à Moukden.

Moukden.

Moukden est assez mélancolique.
Cette ville — chinoise — est la tète de la ligne du che-

Illin de fer japonais qui traverse la Corée, jusqu'à Fusan.
Sous prétexte d'assurer la sécurité de la voie, les Japo-ns entretiennent ici des forces militaires importantes.
toutes les gares sont occupées par leurs soldats, admi-
nistrées par leurs employés. Les Russes ont fait de
Illême, en Mongolie. Les ennemis d'hier sont d'accord.
Ils ont trouvé un terrain d'entente : la Chine. Et le jour
Où ils croiront le moment favorable, ils n'auront qu'une
déclaration à faire pour s'approprier : les Russes, la Mon-
golie

; les Japonais, la Mandchourie. Il n'y aura guère



qu'à rendre officiel ce qui existe déjà et à remplacer
quelques mandarins laissés là en façade.

Moukden est une ville conquise avant d'avoir été as-
siégée.

Et à voir la saleté et l'incurie de ses propriétaires
actuels, on en est à désirer, pour le bien de tous, que
les Japonais aient le droit d'y apporter quelque organi-
sation.

Pour se faire une idée de l'anarchie, de l'abandon où se
trouve la Chine, il suffirait, je pense, de visiter le palais
de Moukden, dans lequel sont conservés les trésors de la
Mandchourie, lieu sacré jusqu'à l'année dernière puisque
la dynastie qui régnait sur la Chine était une dynastie
mandchoue. Ce palais est donc un musée. Les salles en
sont noires, dépourvues de vitrines. Le long des murs,
on a fait à la diable des armoires à portes pleines, d'où
l'on sort les objets que l'on montre sur une table qui a
l'air d'un comptoir. Dans ces armoires sont entassées,
pêle-mêle, les choses les plus disparates. Des ferrailles
sans aucune valeur voisinent avec des coffrets précieux,
le tout couvert d'épaisse poussière.

En Chine, on se contente des apparences, du semblant.
Un exemple : les boîtes ou les sacs qui renferment les
bijoux, les armes, les reliques, sont entourés de ficelles
dont les extrémités sont réunies par un scellé. Ces
scellés ne figurent là que pour la forme. Ils sont faux, car

on n'a pas besoin de les briser pour ouvrir l'enveloppe:
il suffit de faire glisser les ficelles sur le côté. Achevée
l'exhibition, on replace les objets, on relève et retend
les ficelles, et le paquet a de nouveau l'apparence d'être
inviolable et inviolé.

On nous montre des merveilles. Voici un vêtement de
parade, tout neuf, éclatant, resplendissant d'or, de
perles, de broderies; c'est celui d'un empereur mort il Y



a des siècles. Voici maintenant le portrait de cet empe-
reur. On va chercher un rouleau qui a l'air d'une carte
scolaire de géographie. Lorsqu'on en dénoue les cor-
dons, il me semble qu'on dénoue des bandelettes. Ce
portrait, peint sur papier, est un chef-d'œuvre. Il est
livré aux maladresses des gardiens et aux attouche-
ments des visiteurs. Des armoires sales, on sort ensuite
des diadèmes, des couronnes souveraines, couvertes de
Pierreries et de diamants. Mais, quelque complaisance
qu'y mette le visiteur, il ne peut arriver à croire que ces
Pierreries, ces diamants, ces perles ne sont pas des imi-
tations qui ont remplacé les vrais joyaux.

Une tristesse vous envahit, vous enveloppe peu à peu,
comme l'humidité dans une cave. On a une vague honte
d'être là, dans cette pièce sombre où ces vieillards
exhibent ces trésors et ces reliques, dépaquetant, rem-
paquetant, avec des gestes furtifs de marchands qui pro-
poseraient l'achat d'objets volés. Tout cela est entouré
de soins puérils et maladroits. On a semé avec, profu-
sion, dans les sacs et les boîtes, des petits morceaux de
camphre enveloppés de papier, et lorsqu'on renferme
l'enveloppe, on ramasse ces boules de camphre et on les
fourre pêle-mêle avec les étoffes précieuses, les brode-
ries et les diadèmes.

On apporte un paquet plus noir, plus sordide que les
Autres, d'où l'on sort un casque impérial superbe, en
'Olr massif, couvert de perles fines. On l'offre à soupeser
9-Ux touristes, et il passe de mains en mains comme un
objet à vendre aux enchères. « On demande à voir ».
Par faveur, on me propose de l'essayer! Et comme je
refuse par respect, on me regarde avec quelque pitié.
Mais, voici que le gardien s'émeut. cherche dans les
Papiers voisins. regarde à terre. On a perdu quelque
chose. On a perdu le plumet de ce casque. Ah! le



voici. Il était là, sous des enveloppes d'étoffe. On retrouve
aussi des bandes de zibeline qui doivent l'accompa-
gner. On ajuste ceci et cela avec des gestes comiques, et

je pense au respect dont fut jadis entourée cette coif-
fure impériale, aujourd'hui souillée par le contact des

pattes de ces rustres. Je pense aux gloires défuntes, je

pense à toutes les larmes, toutes les gouttes de sueur
versées parle peuple d'autan, pour payer ce joyau superbe
qui représente une fortune. Je pense à la tête pour
laquelle il fut fait, et je sais qu'elle est dans quelque
tombeau, vidée, putréfiée, tandis que ce casque, resplen-
dissant encore, ne servira plus jamais qu'à se faire éva-
luer en dollars par des touristes américains. Il paraît
qu'au goût des Chinoisrépublicains qui m'accompagnent,
je m'exprime avec trop de déférence à propos de ce
souverain qui était un souverain mandchou de la dynas-
tie qu'on vient de renverser. Je plains ces gens-là, qu'il

se trouve un étranger plus respectueux de leurs morts
et de leurs grandeurs passées qu'ils ne le sont eux-
mêmes.

x
Je veux partir. On me retient. Il y a encore des por-

celaines à voir. Je refuse. Je trouve qu'on a assez troif
blé de sommeil pour ma curiosité. Je prétexte ne pas
m'y connaître.

— Il ne faut jamais dire cela ici, me dit l'interprète.
Et les gardiens insistent.

— Que voulez-vous que l'on vous montre? Il y a
encore beaucoup de choses à vous montrer.

On se croirait au Temple ou au Ghetto, chez des mar-
chands de bric-à-brac et de défroques de majesté. Alors,
puisque je veux m'en aller. c'est bien. les mains se
tendent, avides, pour les pourboires. Nous croisons une
bande d'Américains sans respect, pour lesquels on va,
de nouveau, soulever les faux scellés, dénouer les cor-



dons, et rajuster les plumets. Il y a encore d'autres
salles, paraît-il. Non, décidément, j'en ai assez. Il y a
trop longtemps que je suis un prétexte à profanations.

Quelques réflexions sur la Chine.

Parler de l'avenir de la Chine après y avoir séjourné
deux mois, en deux fois, et à trois ans d'intervalle, c'est
certainement présomptueux. Je m'y risquerai, cepen-
dant. D'abord parce que j'ai écouté beaucoup d'Euro-
Péens fort intelligents, installés ici depuis longtemps ;
Parce que, tout de même, j'ai causé avec nombre de
Chinois : généraux chinois, lettrés chinois, académiciens
chinois, ministres chinois, mandarins, vice-président et
Président de la République chinois, et ensuite et surtout
Parce que tant de gens parlent de la Chine qui n'y sont
jamais allés, qu'on peut s'autoriser peut-être à en dire
quelques mots, bien qu'on y soit resté peu de temps.

Donc, je viens de voir la Chine républicaine. Lorsqu'on
Se reporte seulement à dix ans en arrière, on sent le
néant profond de toute prédiction humaine. Quels rires
n'aurait pas suscités alors celui qui aurait joint ces
deux mots! Et cependant, l'invraisemblable s'est réalisé.
La Chine est en république. Qu'y a-t-il de changé? Une
étiquette?

ou plus qu'une étiquette? Un peu plus, je
crois. Mais pas beaucoup plus.

Sauf de rares exceptions, la Chine, à l'heure où j'écris
(commencement1913), est la proie d'une bande de jeunes
gens affolés d'orgueil. Le président de la République,
y uang-Chi-Kaï, plane plus haut. Mais il n'a que la marque
extérieure d'un pouvoir incertain. De plus, et surtout,
les véritables événements qui se produisent en Chine
échappent à son action, à son contrôle, même à sa con-
naissance. Il règne sur Pékin, et c'est tout. Il est le titu-



laire du pouvoir. D'autres l'exercent. J'entends non pas
cette forme du pouvoir qui permet de faire tomber les

têtes. Cette forme-là ne dure pas, et elle est sans action.
Sans action dans le sens désiré par celui qui en use-
J'entends le pouvoir réel, qui agit non sur aujourd'hui,
mais sur demain. C'est ce pouvoir-là qui est aux maios
de jeunes gens trop jeunes et trop orgueilleux.

J'ai vu l'un d'eux, âgé de vingt-cinq ans, portant cas'
quette allemande, croix de commandeur, uniforme kaki

et bottes de cuir fauve. Il était général. Je ne pus pas
dissimuler ma surprise, et je tâchais de l'exprimer par

un étonnement poli. '-

— Général!. à vingt-cinq ans. c'est jeune. et

malgré moi.
— Mais, monsieur, me fit-il simplement, est-ce que

Bonaparte?.
Je n'ai pas insisté. ,

Les Chinois n'ont pas beaucoup d'idées, peut-être,
mais ils en ont une qui tient presque la place de toutes
les autres. Cette idée, c'est que nous leur sommes con'
sidérablementinférieurs. Si les Européens les ont battus?
c'est simplement parce que les Chinois ne s'étaient pas,
jusque-là, donné la peine de s'abaisser à apprendre les
sciences, partie méprisable de la connaissance. Mais

puisque maintenant ils veulent bien s'y astreindre, ofl

va voir. Un traité de trigonométrie? En un mois, disait

un professeur en le feuilletant, mes élèves l'auront
absorbé. La race jaune est supérieure à la race blanche-
Cela, pour un Chinois, est un fait aussi évident que la

lumière du jour. Nous étions civilisés, disent-ils, alors

que vous étiez encore barbares, et notre Pékin était
déjà, sous un autre nom, une capitale avant la fonda"
tion de Rome. (Et c'est vrai.) Toutes vos inventions,
nous les avions faites. Nous prédisions les éclipses



alors que vos grands-pères jetaient encore des pierres
vers le ciel pour effrayer le monstre qui allait dévorera lune. Avant vous, et des siècles avant vous, nousavons connu boussole, imprimerie et poudre à canon.Nous vivions tranquilles. Vous êtes venus nous troubler.

Entre temps, vous aviez imaginé des façons rapides detuer. Vous montriez une telle avidité d'argent que vous-^êmes, vous nous avez vendu vos secrets de mort. Vous
V?Us disputiez à qui nous les vendrait les premiers.
C est bien. Nous les avons achetés, nous les possédons.

Tout cela est vrai.
La suite l'est moins :- Par conséquent, nous vous sommes supérieurs,

Puisque nous emploierons vos propres outils au serviceUrie intelligence plus haute : la nôtre. Ce que vous
aViez mis des siècles à apprendre, nous nous l'assimi-lons

en quelques années. Nous profiterons de vosutes.
pour ne pas les commettre. Nous allons faire

une Révolution plus importante que la Révolution fran-
cise, mais nous avons vu dans quelles erreurs vous êtestombés. Maintenant, nous les connaissons. Cela nous
sUffit. Nous n'y tomberons pas. D'ailleurs, si vous pouviezouter

de la supériorité de notre race sur la vôtre, vousn'aUriez qu'à regarder le Japon. Les Japonais, ce sontdes jaunes. Et ils ont battu le plus nombreux empire deurope.
Eh bien, ces Japonais, vainqueurs d'un de vosPlus grands peuples, c'est nous, Chinois, qui avons fait

leUr éducation. Mais oui, c'est nous qui les avons tirés
de la barbarie. Regardez leurs livres. Ils sont imprimés
avec nos propres caractères. C'est nous qui leur avonsappris l'écriture et bien d'autres choses. Il y a long-temps, très longtemps. Alors, si l'élève a battu lesblancs,

que ne fera pas le professeur? Et le professeur,"t nous, les Chinois.



Le Chinois qui se donne ainsi la peine de raisonner
son orgueil, est rare, très rare. La masse, aussi bien
parmi les jeunes Chinois que parmi les lettrés, les

paysans et les coolies, tout le reste flotte dans le même
orgueil, naturellement, sans effort, sans s'en apercevoir?
comme un poisson dans l'eau.

Ils se croient plus intelligents, plus habiles que les
hommes de la Révolution, à qui ils aiment à se comparer
parce que cela conduit chaque général à se croire Bona-
parte. Mais ils sont surtout plus pressés, plus habiles,
plus dénués de scrupules.. Aucun de leurs crimes n'aura
l'excuse d'avoir été provoqué par un enthousiasme, par
un délire, par une folie. Ce n'est pas eux qui s'agiteront
en vue du bonheur de l'humanité. Cela est si loin de
leur esprit qu'ils ne songent même pas à le dire, bien
que le mensonge leur coûte peu. Chacun ne pense qu'à
soi. A son succès. A sa victoire. Les meilleurs sont ceux
dont l'ambition ne vise qu'aux honneurs. Ils veulent
tout détruire, eux aussi; tout ce qui était grand dans
le passé; uniquement parce que c'était grand avant eux,
c'est bas, et il faut le renverser. Pour faire bien il n'y a
qu'à faire le contraire de ce que faisaient les ancêtres.
Aux orties, leurs robes, leurs costumes. Au pilon, leurs
vieux livres. Au pilori, leurs idées. « Le monde n'existe
que depuis notre accession. »

Et, ceci déclaré, ils s'appliquent à se montrer diffé-
rents de leurs ancêtres, surtout devant un Européen.

Ils ont fait la chasse aux emblèmes d'autrefois, aux
images du dragon impérial poursuivies et décrochées,
et brûlées et détruites avec le même acharnement, la
même activité haineuse, que les aigles de chez nous,
le 4 septembre 1870. Les Chinois n'ont respecté des
dragons, que ceux dont ils avaient orné les locomotives
(ce qui du reste était charmant). Il a fallu s'habiller à



l'européenne, couper la longue tresse de cheveux qui
pendait au dos de chacun. Les tresses ont été pour-
chassées avec autant d'acharnement que les dragons.
A-Près. après, ils ont regardé les autels des ancêtres et.
reculé. Ils les ont laissés debout. Mais lorsque les plus
Malins d'entre eux se trouvent avec un Européen, il
leur vient le triste courage d'insulter leurs propres
dieux devant cet étranger, par un sentiment de basse
flatterie, dans une vile et sournoise mendicité d'éloges,
et dans un aveu inconscient de leur infériorité.

Je n'ai vu, ni parmi les débardeurs des quais de Sin-
gapore, ni parmi les tenanciers de maisons publiques à
Canton, ni parmi les traîneurs de pousse-pousse à
Shang-Haï, ni parmi les loqueteux de Nankin, aucun
Chinois qui m'ait autant écœuré, qu'un certain, à qui je
Pense, élevé à Berlin, vêtu à l'européenne, et qui, me
conduisant à je ne sais quel temple, riait, devant un
autel où se dressaient des tablettes d'ancêtres, et me

-

désignait ses dieux d'hier en sollicitant de moi, pour
eux, des moqueries et des blasphèmes. Et il était laid,
cet avorton, ce singe, dans son pardessus pisseux, avec
ses yeux de fouine, cachés par son lorgnon et le rebord
de son chapeau mou! Il n'a pas encore compris, j'en
suis certain, tout ce qu'il y a eu de mépris dans mon
silence.

Oui, ils en sont là, à considérer comme haïssable
tout ce qu'ont vénéré leurs pères. La politesse même,
Cette politesse exquise qui cachait, de son voile gracieux,
tant de choses vilaines, ils veulent la rejeter. Ils copient
la rudesse des Américains, non des meilleurs, et ils tom-
bent dans la goujaterie. Certains vont, je viens de le
dire, jusqu'à considérer comme une sottise le respect
des tombeaux et même le respect filial. Aussi, commeils n'avaient pas d'autre morale que celle-là, comme ils



sont sans religion, athées et superstitieux, ignorant
l'honneur, l'altruisme et la patrie, on peut attendre,
d'eux, les actes les plus effroyables dans le déchaîne-
ment de tous les instincts.

Le résultat, déjà, c'est qu'au lieu d'aller vers le pro-
grès, ils tendent vers la sauvagerie.

Le soldat est redouté dans les campagnes, autant que
le bandit; il n'est d'ailleurs qu'un bandit en uniforme,
parce qu'il n'est pas payé et qu'il faut bien vivre. Les
seuls soldats fidèles sont ceux de la garde du Président
de la République, gardiens à qui la solde est régulière-
ment versée.

Le Chinois est barbare même dans ses manifestations
pieuses. Exemple :

Près d'Outchang, la ville jumelle d'Han-Kéou, il y avait
un temple élevé aux mânes d'un souverain. Aussitôt la
République proclamée, on a enlevé les tablettes de l'Em-
pereur, on les a remplacées par celles des victimes de
la Révolution. Cela peut se défendre à la rigueur.

Seulement, au-dessus de ces tablettes, on voit, enca-
drées, deux grandes photographies représentant, gran-
deur naturelle, les têtes coupées des deux héros révolu-
tionnaires. Pour en prendre l'image on a calé ces têtes
avec des briques que l'on n'a pas songé à dissimuler et
qui font, sur la photographie, le plus désagréable effet.
On frémit à penser aux préparatifs devant l'objectif.

Bien qu'il ne le dise pas encore ouvertement, le Chi-
nois se croit à la veille du jour où il chassera d'Asie
tous les Européens.

Nos rivalités, notre folie à l'initier à nos découvertes,
à lui construire des forts, à lui vendre des fusils et des
canons, et aussi la victoire du Japon, tout cela nous a



fait perdre à ses yeux ce qui nous restait de prestige.
Nous ne sommes plus respectés. Nous ne sommes plus
que tolérés en Chine. Chaque Chinois suppute combien
de temps il lui faudra encore avant d'être assez instruit
de nos artifices pour s'en servir, afin de nous chasser.
Heureusement

son orgueil le perdra, parce que cet
orgueil le forcera à agir trop tôt. Et encore, agira-t-il
Jamais? Il n'a pas d'esprit de suite, pas de persévérance;
Pas d'idées nationales, pas d'idéal, et c'est cela seule-
ment qui peut nous rassurer pour quelque temps.

Mais il est si difficile de prévoir les événements que
même, les vieux chinoisants d'ici sont d'avis différents.

Les uns disent :
« Le mouvement n'est qu'à la surface, il n'y a rien de

changé que des étiquettes. Le peuple se moque de la
dévolution. Les Chinois sont incapables de progrès, ils
ne comprendront jamais la science européenne. Aucune
de leurs industries ne marche exclusivement par eux.Les chemins de fer, construits par les Européens, fonc-
tionnaient régulièrementquand les Européens les exploi-
tent ; les Chinois les ont rachetés et tout a été gâché
Par la saleté, la négligence, le gaspillage, le vol. Ils
gardent dans leur poche l'argent destiné aux répara-
tions du matériel. Les entreprises dirigées par les Chi-
nois et qui semblent en bonne voie, ont été mises entrain par les Européens. Avant peu, vous verrez ce qu'ils
en auront fait. »

D'autres répondent :
« Vous êtes trop exigeants. Vous voudriez que la

Chine eût accompli en quatre ans ce que le Japon a mis
cinquante ans à réaliser. Laissez faire l'école et le
Journal pendant dix ans encore, et vous verrez. La
Chine aujourd'hui est en plein désordre. C'est qu'elle
vient seulement de s'éveiller. Laissez-la prendre cons-



cience d'elle-même, laissez lui le temps de se recon-
naître, et vous verrez. Vous croyez les Chinois incapa-
bles d'idées générales, d'action collective. Ils viennent
cependant de vous donner deux admirables exemples
de solidarité et de communauté dans l'effort. Ils ont
chassé la dynastie Mandchoue, et réfréné, sinon sup-
primé, leur passion de l'opium. Cela, c'est quelque
chose. Quiconaue aurait quitté la Chine, il y a vingt ans,
et y reviendrait aujourd'hui, n'en pourrait croire ses
yeux. Savez-vous qu'à Shang-Haï, Canton et Pékin, c'est
par millions d'exemplaires qu'on vend les livres d'ins-
truction, des livres établis par des Américains, et très
pratiques? Tout ce qu'enseignent ces ouvrages ne sera
pas perdu, soyez-en certain. Les hommes de la généra-
tion actuelle sont turbulents, vaniteux et puérils? La
génération qui suivra sera différente, et meilleure. Et
déjà ce qu'ils ont fait n'est pas méprisable. L'efferves-
cence commerciale est prodigieuse. On est étonné rien
qu'à traverser le pays en chemin de fer, d'y voir, en
construction, tant de voies ferrées nouvelles. Ce peuple
qui ne voulait pas entendre parler des rails, il y a dix
ans, en pose aujourd'hui, et lui-même, des milliers de
kilomètres, et tous les trains sont envahis par des foules
de voyageurs. L'idée de patrie n'existe pas ici, dites-
vous. C'est vrai peut-être. Mais ce n'est pas vrai pour
longtemps. Elle est en création, et ce sont les chemins
de fer, précisément, qui contribuent à la créer. C'est
aussi l'orgueil qui deviendra national. C'est encore la
haine de l'étranger. La haine peut rassembler et unir
les hommes, autant que l'amour. Vous vous moquez de
leur vanité de demi-savants. Vous avez raison. Mais

ceux que vous voyez ne sont que de récents parvenus.
Attendez leurs fils. Voyez déjà quelle est leur facilité
d'assimilation. Causez avec les professeurs, ils vous



diront la surprise des visiteurs compétents devant les
cahiers des élèves des cours de mathématiques spé-
ciales. Enfin demandez vous si, dans la passion que met-
tent certains Européens à leur contester toute qualité,
il n'y a pas un secret dépit à les voir, si vite, réussir à
nous imiter. »

Soit. Tout cela s'entend des Chinois des ports ouverts,
de ceux qui ont fait des études européennes. Mais les
autres, tous les autres, les quatre cents millions d'autres,
qu'en dit-on? Comment ont-ils accueilli la nouvelle de
la proclamation de la République. Quelle part y ont-ils
prise? Quels bénéfices en ont-ils reçus?

Pour le peuple, rien n'est changé. Il sait que la dynas-
tie mandchoue est renversée. Oui, cela il le sait. Mais ces
quatre cents millions de têtes jaunes ne peuvent se
faire une idée de ce qu'est un gouvernement républicain.
La République chinoise? A Pékin, il y a la République.
Ce doit être le nom de quelque impératrice d'une caté-
gorie spéciale. Tout ce que l'on sait, c'est quelle n'est
pas mandchoue.

Cependant, si, quelque chose est changé : le nom sous
lequel se désignaient les fonctionnaires.

— Les mandarins ont été remplacés.

— Oui, on a remplacé les mandarins gras par des
mandarins maigres qu'il faut engraisser.

Le peuple chinois n'a aucune idée qu'il puisse prendre
part à son propre gouvernement. Il paie des gens pour
le gouverner. Il en a toujours payé, c'est à ces gens-là
de s'occuper de politique, et non pas à lui. Dans les
provinces, il a fallu menacer les électeurs pour les
décider à envoyer des représentants à Pékin. Ils ne com-
prenant pas à quel propos on veut leur imposer de nou-
veaux tracas. La conception d'un gouvernement central
qui n'est pas l'empereur leur échappe, parce qu'ils sont



jusqu'à présent incapables de concevoir la Patrie, inca-
pables de penser qu'il y a, sur la terre, d'autres peuples

que la Chine, ou tout au moins, des peuples sur lesquels
la Chine n'exerce pas sa puissance.

C'est Anatole France, je crois, qui a dit le premier :
« La Chine n'existera que lorsque les Chinois sauront
qu'il y a une Chine ». Ils ne le savent pas encore.

Ils continuent à vivre dans leur égoïsme tranquille. On
m'a dit, et il faut que ce soit vrai, que cet égoïsme
s'expliquait par je ne sais quel respect superstitieux pour
des mauvais esprits dont il ne faut pas contrarier les
desseins.

Il faut, en effet, qu'il y ait quelque motif supérieur
à l'indifférence incroyable du Chinois devant les mal-
heurs d'autrui. Il y a peu de temps, même dans les
grandes villes, des cadavres restaient dans la rue, aban-
donnés. Pour passer, on les enjambait. Devant un mori-
bond, le Chinois se sauvera. S'il rencontre un des siens
tombé sous un fardeau, il le regardera et passera.

A Shang-Haï, voici ce que j'ai vu. C'est un petit fait,
mais il renseigne. On s'y sert d'une brouette particu-
lière, formée d'une plate-forme continuée par des bran-
cards. L'unique roue est au milieu, et passe à travers
cette plate-forme. De telle sorte que le tout est en équi-
libre instable, et verse souvent. Sur le quai de Shang-Haï,
et devant un tramway électrique, cet accident s'était
produit. Il y avait peu de mal, car les fardeaux étaient
bien arrimés. Mais le malheureux portefaix s'exténuait
à redresser son véhicule. Le tramway, impatient, redou-
blait de coups de timbre, et l'homme, exténué, d'efforts.
Du trottoir, où était une station de voitures, vingt
cochers, chinois comme lui, le regardaient. L'homme
peinait toujours, et les gens des tramways, chinois, bien
entendu, l'injuriaient. Des pousseurs de brouette pas-



saient, le regardaient, comme ils eussent regardé une
borne, et s'éloignaient. Il fallut qu'un Français priât un
des cochers, dont il avait été le client, d'aller au secours
du malheureux, ce que d'ailleurs ce cocher fit de la
Meilleur grâce du monde. Mais s'il n'y avait eu là per-
sonne pour lui donner une impulsion, il n'aurait jamais,
de lui-même, prêté à son semblable une aide qui pour-
tant lui coûtait si peu.

Pour en finir avec les reproches de ce genre qu'on
peut adresser aux Chinois, il est impossible de ne pas
dire un dernier mot de leur inconcevable malpropreté.
J'épargnerai à mes lecteurs et à moi d'inévitables
Causées en ne donnant plus aucun détail sur ce sujet.
J'ai vu l'Inde, j'ai vu les bas quartiers de Stamboul, et
Naples et l'Egypte, et les enfers de nos capitales, je n'ai
rien vu qui approchât de la saleté chinoise. Chaque
grande ville est littéralement, exactement, dans le sens
exact de chaque mot, bâtie sur les immondices accumu-
lées de quinze ou vingt générations. Le sol en est élas-
tique sous le talon.

Quels que soient ses défauts, ce peuple est admirable-
ment ardent au travail. Il est courageux. Il est sobre.
Sa résistance aux climats extrêmes est incroyable. Seul
le Chinois supporte facilement les froids sibériens et
les ardeurs des tropiques. Il est capable de la même
énergie sur les glaces de la Mandchourie et sous le soleil
de Singapore. Sa puissance d'expansion est connue de
tous. La facilité avec laquelle il accepte, dans les pays
nouveaux pour lui, le plus modique salaire, nous sur-
prendra toujours. Son aptitude au commerce est plus
grande que celle de tout autre peuple. Il envahit paisi-
blement toute la terre. On trouve des Chinois à San



Francisco ; à deux mille lieues, on en trouve encore à
New-York. A l'ouest, on en rencontre tout le long de la
route jusqu'à Port-Saïd. Et les Parisiens ont pu voir, il

y a quelques mois, à Montmartre et au quartier latin, une
vieille Chinoise accompagnée de deux enfants, qui ven-
dait des jouets chinois en papier. Elle a dû retourner là-
bas. Soyez tranquilles : elle nous enverra des compa-
triotes.

La terre où vit un tel peuple est riche; elle est admi-
rablement cultivée. Et cependant ce peuple supporte une
misère dont on ne peut se faire idée si on ne l'a pas vue.
Le Trésor est vide. Pas d'argent pour faire ou entretenir
des routes, ni pour aucun des besoins du pays. La Chine
ne vit que d'emprunts, qu'on lui fait payer cher.

A quoi cela tient-il?
A ceci, que le fonctionnaire chinois est aussi inca-

pable de concevoir l'honnêteté que nous le sommes
d'imaginer un cercle carré. Ne pas voler, ne pas retenir
au passage l'argent que lui versent les contribuables
pour le remettre à l'État, c'est une façon d'être qu'il
n'imagine pas, à laquelle il ne pense pas. Il achète sa
charge : c'est donc qu'on sait qu'il se remboursera de
cette avance. Et comme sa situation est incertaine, il
cherche à se rembourser le plus vite possible. Qu'un géné-
ral reçoive de l'argent pour signer un reçu de mille fusils
à qui lui en livre six cents, c'est, en Chine, la chose la
plus naturelle. Pour que les douanes soient possibles,
il a fallu en remettre l'administration aux Européens.
Le pot de vin est l'usage, la corruption est la règle, la
misère le résultat.

Dès qu'on met le pied en Chine, on entend conjuguer
le verbe squizer. Ce verbe a été francisé, germanisé, chi-
noisé. « Il squize. Il a squizé. Heureusement, il y a le
squize. Si on ne squizait pas, le commerce et l'industrie



seraient impossibles en Chine ». Ce mot vient de l'an-
glais to squeeze, presser, presser un citron. Et il est très
énergique et très juste. On squize en employant la force
si on ne peut squizer en douceur. Dans un train, le con-
trôleur me racontait que les Chinois, très souvent, refu-
sent de payer leur place. L'agent (européen) qui a voulu
les y contraindre a été en danger de mort. Un de ses
aides a été attaqué, maltraité, blessé, dans le wagon
même où il voulait faire sa recette, et le contrôleur n'a
échappé à un danger semblable ou pire que grâce à ce
cri d'un Chinois prudent : « Ne tuez pas l'Européen! » Il
n'y a en effet, la plupart du temps, aucun compte à
rendre de la mort d'un jaune. Les risques sont plus
grands lorsqu'il s'agit d'un blanc, les puissances n'en-
tendant laisser perdre aucune occasion d'intervenir et
d'exiger.

Qu'adviendra-t-il de la Chine?
A l'heure qu'il est, elle est guettée comme une proie

Par le monde entier : l'Angleterre, la France, l'Alle-
magne, la Russie et même l'Italie. Mais ces chiens dévo-
rants se montrent les crocs, et mutuellement s'immo-
bilisent. Pendant ce temps la Chine se forme. Toute la
question est de savoir si cela durera assez pour que la
Chine parvienne à l'état de défense efficace.

Pour elle, d'ailleurs, le danger n'est peut-être pas du
côté de l'occident. Deux autres nations la convoitent :
le Japon et les États-Unis. Toutes deux essayent la con-
quête pacifique : l'Amérique par ses missionnaires, le
Japon par ses marchands. Le Japon ne peut pas laisser
les États-Unis prendre en Chine, même seulement dans
le gouvernement, une place prépondérante. C'est pour
lui une question de vie ou de mort. La Chine organisée
et alliée des États-Unis, ce serait la seconde mâchoire
d'une tenaille dont la morsure lui serait fatale. Les



Japonais l'ont bien compris, et l'on peut prévoir que la
Chine sera l'occasion de cette guerre qu'on dit inévitable
et prochaine, entre l'empire du Soleil levant et la Répu-
blique américaine.

Dans la semaine qui suivra la déclaration d'une grande
guerre en Europe, les Japonais entreront en Chine,
tranquillement, sous le prétexte d'y prendre la défense
des Européens. Et une fois là, on ne les en délogera pas
facilement. Leur diplomatie saura d'ailleurs rejeter
toute prétention à la conquête. Ils déclareront n'être
que des organisateurs.

Seulement, la Chine organisée, avec ses cinq cents
millions d'habitants, serait la maîtresse du monde.



IV

LA CORÉE

Il y a peu d'années encore, ce pays s'appelait à juste
titre d'un de ces trois noms : Le Pays défendu. La Con-
trée interdite. La Presqu'île inconnue.

En 1885, il n'y a pas trente ans, Élisée Reclus écri-
vait :

« La Corée est un des pays les moins explorés. Même
les côtes. ne sont pas connues avec précision.

« Il serait inexact de dire que l'intérieur de la
presqu'île est tout à fait inconnu, puisque, de la côte, on
en peut apercevoir les montagnes.

« Cherchant à se faire oublier, elle n'avait naguère
aucune importance dans l'histoire de l'Asie ; on eût dit
qu'à l'endroit où se trouve cette vaste et riche pénin-
sule, la Terre était vide. »

On ne connaissait la Corée que par des ouvrages de
missionnaires, ouvrages où l'on lisait des phrases
comme celle-ci, citée par Élisée Reclus :

« Quant au minerai de fer, il forme des montagnes



entières et les fortes pluies l'entraînent, des pentes, en 1

si grande quantité qu'il suffit de le ramasser pour en
fournir les usines. » 'i

Les encyclopédies avaient raison d'écrire encore :
« La Corée est restée, à bien des égards, une terre

mystérieuse, et si quelques étrangers y ont pénétré, elle
a été jusqu'à présent presque entièrement soustraite aux
investigations des savants. »

Non qu'elle fût inhabitée, que son climat fût meur-
trier. Seulement, à vouloir y pénétrer, on risquait sa
tête. A plusieurs reprises, des chrétiens furent massa-
crés, mais comme le pays paraissait pauvre, les puis-
sances n'en crurent pas leur honneur outragé, et
n'éprouvèrent qu'un désir atténué de vengeance. Les
Japonais, plus voisins et mieux renseignés, firent la

guerre à la Chine en 1894 afin que la méchante Chine
ne gardât pas sous sa tyrannie la pauvre petite Corée
qui voulait être indépendante, qui devait être indépen-
dante, qui ne pouvait pas ne pas être indépendante. La
Chine battue, la Corée fut déclarée indépendante.
Enfin !. Mais ce furent alors les Russes qui émirent des
prétentions à l'asservir; les méchants Russes furent
battus, eux aussi, par les bons Japonais, qui, peu d'an-
nées après, pour assurer à tout jamais l'indépendance
de la Corée, se l'annexèrent (août 1910) tout simple-
ment.

Maintenant, la Corée est sans mystères et les Coréens
sans voix. Depuis l'année dernière, on peut prendre, à
Paris, son billet pour Séoul, où l'on arrive en wagon-lit,
dans un train japonais luxueux, parti de Moukden,

en territoire chinois.
Et dès que l'on quitte le train chinois pour s'installer



dans le train japonais, le contraste entre les deux
Peuples se manifeste brutalement aux yeux les moins
Ouverts.

La ligne de Pékin à Moukden est sale. On se sent
Vraiment chez des êtres lointains, — sympathiques,
Cest vrai, — mais inférieurs.

Dans le train de nuit, les banquettes sont étroites, les
vitres sans rideaux, le démarrage se fait à la sauvage,
le restaurant est primitif et le boy habillé de bleu ne dit
Pas six mots d'anglais. Et ce train-là vient de la capitale.

Le train japonais est très différent. Remarquez bien
que les Japonais ne sont pas chez eux. Le chemin de
fer est une ligne construite par eux malgré les Chi-
nois et chez les Chinois. Les wagons sont luxueux, con-
fortables, art nouveau. Les employés souriants et pas
serviles, empressés et cérémonieux auprès des voya-
geurs comme on peut l'être entre gens du monde qui
voudraient s'entr'aider.

Aux gares de Chine, on voit, à chaque station, sept ou
huit malheureux soldats mal vêtus, sales, avec des che-
veux droits et raides qui tombent de leur képi sur leurs
épaules. Rangés devant le train, on les a espacés afin de
Produire plus d'effet. Ils présentent les armes avec des
attitudes comiques. Ils sont curieux, étonnés ; ils
essaient de voir à travers les vitres du train ; on sent
qu'ils ne sont là que pour être montrés et qu'aussitôt le
train parti, ils iront retirer leur costume militaire qui
est un déguisement et non un uniforme.

Chez les Japonais, tout au contraire, les soldats ne
s'affichent pas et si l'on en voit un par hasard, il est
aussi bien équipé que pourrait l'être le soldat de la
Meilleure troupe européenne.



Séoul.

Sauf deux avenues, les rues de Séoul, avant l'occupa-
tion japonaise, étaient tracées sans ordre, enchevêtrées,
tortueuses, sans pavage, tout à cru de la terre, étroites,
sordides et puantes. Les Japonais ont percé là-dedans
de grandes voies de cinquante mètres de large, le long
desquelles se tassent une suite de boutiques basses,
sans étages pour la plupart. D'autres voies perpendicu-
laires, à l'américaine, ont été ouvertes. De place en
place, sur les côtés des unes et des autres, ils ont élevé
des mâts très hauts, munis de vergues en croix de Lor-
raine, auxquelles ils ont accroché des fils téléphoniques,
télégraphiques, porteurs de lumière, et d'autres qui ne

pouvant se tendre à cause de leur poids, font guirlande,
porteurs de force distribuée à des tramways électriques
nombreux, trépidants, qui passent en traînée de vitesse
au milieu des Coréens paisibles et encore effarouchés.
Les rues une fois tracées, les Japonais ont bâti ça et là,

sans ordre encore, des édifices somptueux, tels que le

bâtiment de la Banque de Corée, dont le hall peut être
comparé à celui d'une grande banque européenne pour
la grandeur, si ce n'est déjà pour l'animation; tels

que le Palais du gouvernement, celui des Communies"
tions (télégraphe et téléphone) ; tels enfin que ceux des
écoles primaires, secondaire et supérieure.

Et j'ai vu, de mes yeux vu, spectacle encore jamais vu

en Extrême-Orient : des égouts en construction !
Dans la ville circule lentement, avec de fréquents et

longs arrêts, une population flâneuse, vêtue étrangement
et contrairement à tout bon sens. Dans ce pays où il fait
très froid, hommes et femmes sont habillés de coton, et
ici où la pluie est fréquente et abondante, délayant le

sol en une boue profonde, délayant aussi les murs, bâtis



en terre, dans ce pays si salissant, les habitants ont
adopté, pour leurs vêtements, hommes et femmes, la
couleur blanche. Tout le monde est vêtu de coton blanc.
Les femmes. oh! ce n'est pas ici le pays de l'élégance,
111 de la révélation indiscrète des grâces physiques. les
sonnes sont empaquetées dans une superposition de
Jupons tout blancs, nombreux et empesés. Elles revêtent
cependant une sorte de manteau à manches, mais elles
le portent sans l'endosser, par-dessus la tête, comme
font les bonnes femmes de chez nous pour traverser une
rue sous la pluie. Les manches, raides et courtes, se
dressent

comme deux cornes. Jamais, jamais tant qu'elle
sera vivante, la Coréenne ne passera ses bras dans ces
manches. C'est défendu. Ce manteau doit lui servir de
linceul, et c'est seulement après sa mort qu'elle en sera
Complètement habillée.

D'autres femmes sont vêtues comme celles-là, jusqu'à
Celllture; mais, sur le buste nu, elles n'ont qu'une

sorte de camisole, très étroite, qui laisse pendre et voir,
hélas ! des choses tristes et flasques, et longues et hâlées,
Auxquelles on ne peut vraiment pas donner le nom de
Seins. La tête est ronde, les cheveux séparés par une
raie médiane et collés sur la tête en bandeaux inesthé-
tiques. L'ensemble est triste et lointain.

Les hommes. ce qu'on en voit d'abord, c'est la longue
Î^Pe à long tuyau tout droit, aboutissant à un fourneau
mInuscule, qu'ils ne quittent jamais, et que les ouvriers,
les Pêcheurs, les porteurs de fardeaux, les maçons, etc.,
Conservent entre les dents pendant leur travail. Il est
Vrai qu'ils règlent leur travail à la lenteur nécessaire
Pour qu'un mouvement trop hâtif ne fasse pas tomber
hors de propos, de la pipette, la cendre ou le tabac
aUumé. Je n'ai jamais vu d'hommes aussi indolents que
ceux-ci. Ils portent sur la tête un chapeau bien bizarre,



en tulle raidi, comme les « formes » de nos modistes. Ce

chapeau est fait sur le modèle d'un pot de flours ren-
versé qui serait cerclé de bords plats. Seulement, il est
toujours, toujours, trop petit pour celui qui le porte, et
la tête n'y peut entrer. Il est alors posé sur le crâne à la
façon de ceux des dessins des tout petits enfants, et
retenu indispensablement sous le menton par une jugu-
laire. L'été, ce chapeau ne sert à rien, car il ne garantit
pas du soleil. Lorsqu'il pleut, il faut le garantir lui-
même avec une coiffe en toile cirée. Un pantalon blanc
serré aux jarrets, une longue blouse blanche sur laquelle
se détache le trait droit de la pipette, une tète jaune
avec quelques poils noirs sous les trous noirs des yeux
mi cachés de verres fumés, le chapeau noir et incompré-
hensible : tel est le Coréen. Il marche lentement, surtout
quand il n'est pas chargé, et tout le long du jour, et
chaque jour, on peut voir, à toutes les heures, des

groupes de Coréens qui vont ainsi, musardant, rêvas-
sant, causant et tétant leur pipe.

Les femmes, à la maison ou aux champs, travaillent.
Elles repassent les vêtements, non pas à la manière

d'Europe, mais d'une façon tout à fait spéciale. C'est une
-

des surprises de l'étranger arrivant à Séoul que d'en-
tendre, en passant devant les maisons, un bruit bizarre,
ressemblant à celui qui, parfois à Paris, sort des sous-
sol où les ouvriers des gardiens de fourrures tapent
les vêtements pour en chasser les mites. Ce petit bruit
interminable ag"c le nouveau venu, et pour ma part,
je n'ai eu l'esprit en repos que lorsqu'il m'a été permis
de voir quelle en était l'origine. Ce sont des femmes
qui repassent, en frappant l'étoffe avec un maillet,
et à coups précipités.

Au hasard des promenades, dans les rues en Corée, on
a d'autres surprises. On voit souvent des gens qui font



du feu dehors, dans un trou, au pied du mur d'une mai-
son. On n'y prête pas attention la première fois ; à la fin
On est intrigué, et si l'on demande une explication, on
v°Us apprend que c'est, pour les Coréens, la manière de
chauffer l'intérieur des maisons. Et c'est vrai, en effet,
Car le trou du pied du mur est l'ouverture d'un espace
qUI se poursuit sous le plancher et se termine, de l'autre
côté? par une bouche qui laisse échapper la fumée
refroidie.

Les sorcières de Séoul.

Savais lu, je ne sais où, des récits très « excitants » à
Propos des sorcières de Séoul. Et peut-être est-il, parmi

lecteurs, un cœur simple qui, à la lecture de ce
titre,

« Les sorcières de Séoul », imagine des femmes
filles

avec des cheveux blancs sortant de leur bonnet.
Monsieur,

vous pensez peut-être à Macbeth, à Faust, et
dans

ce pays si éloigné de nos mœurs, vous pouvez sup-
poser des choses étranges, d'autant plus que certains
lécits de voyages vous ont appris que les sorcières de

éoUI, pour chasser les mauvais esprits, dansent jusqu'à
qu'elles tombent épuisées, possédées, vaincues par

ées Démons. Il faut, monsieur, vous complaire dans cette
v°cation,

vous ne verrez pas si bien en voyage.
Je vais vous faire le récit de ma petite déception.

,

Lorsque je demandai à voir des sorcières, celui à qui
je m'adressai, si souriant jusque-là, devint subitement

et ennuyé. Il m'expliqua que l'exercice de cette
fonction

était maintenant interdit, en Corée, par les
Japonais.

Je dois même dire qu'il commença par me déclarer
qll-11 n'y avait plus de sorcières. Il finit par avouer qu'il
y en avait encore, mais qu'elles étaient forcées de se

t



cacher. Enfin, il fut convenu que l'on prendrait mille

précautions et que le lendemain on nous ferait assister
au spectacle que je désirais voir.

Je fus surpris de voir arriver des femmes absolument
semblables à celles que je croisais dans les rues, l'air

pas satanique du tout, rondes et rieuses.
Elles procèdent d'abord à quelques danses au symbo"

lisme assez transparent et sans intérêt. J'attendais la

fameuse danse sacrée, qui se termine (dans les récits
de voyage) par la chute de la danseuse épuisée, éva"
nouie.

Je demandai ce numéro. J'insistai, et j'obtins enfio

qu'on nous montrât cette danse qui est celle de l'exoi"
cisme et dont on espérait se dispenser.

Le pourquoi de cette répugnance à la montrer? La

plupart de Coréens présents, serviteurs ou même ViSI"

teurs en redingote, croient encore aux mauvais esprits,
et, bien qu'ils affectent devant les Européens un certain
scepticisme, ils sont vite repris par leurs souvenirs d'el"
fance, par leur atavisme. Tant y a qu'au rire affecte

qu'ils avaient d'abord opposé aux contorsions de la

sorcière, succéda bientôt une gravité de physionoulie
qui décelait peut-être quelque inquiétude.

Le spectacle commence d'ailleurs à devenir intéressant
bien qu'il soit très loin de provoquer l'ébranlement oef"

veux auquel on ne peut se soustraire devant les dervi'
ches tourneurs de Constantinople. La danseuse tourne

sur elle-même avec la plus grande rapidité, puis, à 110

certain moment, où, selon les usages, elle doit être eW

vahie par le démon dont elle vient de délivrer le paS"

sédé, elle se hausse à des gestes déraisonnables, elle

semble être en transe. Puis, tout à coup voici qu'elle

s'échappe, qu'elle quitte la place où nous sommes, qu'elle

sort, qu'elle s'en va, égarée, hors d'elle-même, dans la



Campagne, dans la rue, dans les bois, dehors : on nesait où.

,

Tout le monde, tous les Coréens, qui ne pensent plus
fi cacher leur émotion, courent après elle.

On m'explique que l'on nous fait la représentation de
Ce qui se passe lorsque la sorcière procède, la nuit, dans

Qe maison coréenne, à un réel exorcisme. Nous devi-
nons l'émotion que peut produire, dans un village, laUrse de cette femme et de tous ceux qui la poursui-ent avec de grands cris. La candeur des Coréens esttelle

que l'on a pu m'expliquer sans rire ce qui suit : le^ul moyen de faire revenir au domicile qu'elle a quitté11 sorcière échappée, est de lui mettre de force dans laain une certaine somme d'argent.
La nôtre revient bientôt, toujours en transe, continue

a. tourner, et, comme il est prévu, tombe, exténuée,autant l'épuisement. Elle est, en réalité, aussi étourdie
(U'on peut l'être après une valse qui aurait duré troplo ngtemps.

On lui donne un verre d'eau, ce qui termine
comédie. Les sorcières se prêtent complaisamment
a photographie que je veux prendre d'elles : elles seacent

aux endroits que je leur indique avec autant dej ^^plaisance et d'application que des comédiens à Paris,e jour de la répétition des photographes.
Au cours d'une séance supplémentaire, on a procédé àç autre exercice. On s'est essayé à obliger le dieu de

a Montagne de se manifester. C'est une tentative bienacieuse, faut-il croire, car nos Coréens ne parvien-
llent Pas à dissimuler leur émotion.

La sorcière a revêtu un costume de couleur éclatante.
une main, elle brandit un coupe-coupe, de l'autreelle tient un trident qui ressemble à celui de Neptune,;t, très simplement, sans s'être donné trop de mal,la oici qui affirme : « Je suis le dieu ». C'est fait. Le



dieu de la montagne a été obligé de descendre. Il est
là. Seulement, nous ne le voyons pas, parce qu'il a pris
la forme même de notre sorcière. Et si elle est sorcière,
c'est justement parce le dieu accepte de s'incarner en elle.
Que répondre à cela? On lui porte alors des offrandes,
les solliciteurs s'avancent auprès du dieu et lui adres'
sent leurs prières. Ce qu'ils demandent est presqu0
toujours la même chose : la santé, un succès amoureux,
ou, pour une femme, la fin d'une stérilité qui est u11

état des plus déplorables.
Les trucs avec lesquels cette sorcière obtient de ses

naïfs auditeurs une somme d'argent relativement impor"
tante sont vraiment élémentaires. A un certain moment;

par exemple, elle essaie de faire tenir debout le coupe"
coupe qu'elle brandissait ; comme elle n'y peut parvenir
elle feint d'être irritée et quelqu'un — un compère 1
fait comprendre que des pièces de monnaie sont néces"
saires pour qu'elle y réussisse. On les donne !

On rempaquette le poignard, le coupe-coupe et le tri'
dent avec les gestes d'une troupe de saltimbanques qUI

s'en va donner une séance plus loin. La séance est tel"
minée.

Au théâtre de Séoul.

L'entrée du théâtre est beaucoup moins éclairée q119,,,

celle de l'Opéra. On pénètre d'abord dans une collt
obscure où l'on devine qu'il y a beaucoup de monde
qu'on ne voit pas, ce qui est une sensation très désagrc
ble. On est ensuite guidé vers une porte plus claire, °fs
l'on doit retirer ses bottines. Puis on nous

introd
dans une salle carrée, une grande salle de théâtre dofl|
le premier aspect n'est pas très différent de ce'
qu'avaient jadis, à Paris, les théâtres de banlieue.



1

A ma grande surprise, je vois que la scène comporte
le plateau circulaire et mobile réclamé chez nous pour
le théâtre idéal. De plus, sur un des côtés de la salle et
devant les baignoires, un large chemin donne accès à la
??ene- C'est le « chemin de gloire » des théâtres du
Moyen-Age.

Beaucoup d'entrées se font par cette voie,
^Ussi beaucoup de sorties, et, souvent, les acteurs con-t'lluent

sur ce praticable la scène commencée sur le
théâtre. Ils ont l'air ainsi de quitter le monde fictif duéatre et d'entrer parmi nous dans la vie du vrai. L'effet
est assez inattendu et pourrait être grand.

On va commencer.
On frappe les trois coups. Comme à la Comédie Fran-

CaIse.

t
Le rideau se lève et le décor, composé d'une simple

t0 "0 de fond, indique vaguement une rue. Mais sur le che-
Bain de gloire, voici, dans un pousse-pousse, un Japonais,

des héros de la pièce, qui fait son entrée. Il est vêtu
d'ulle redingote et couvert d'un chapeau haut de forme.
Arrivé

sur la scène, il est supposé au terme de sa course.
Pénètre dans une maison, tandis que le traîneur de

pousse-pousse, resté seul, tire un livre de sa poche et se
met à étudier.

Ces deux personnages, le traîneur de pousse-pousse

et
son client, sont les deux personnages principaux.Un

est le bon, l'autre le mauvais étudiant.
Celui qui est venu dans le pousse-pousse, le monsieur

en chapeau haut de forme dépense dans le plaisir l'ar-
eellt que lui envoie sa famille. Et malgré moi, des airs
echanétonnent dans mon souvenir :

« Tu passes tes plus beaux jours
« Dans de frivoles amours. »

Mais restons à Séoul. Le traîneur de pousse-pousse, au



contraire, emploie les moindres loisirs que lui laisse

son dur métier à étudier. Puis, à ma surprise, il pénètre
dans les établissements où se donnent les leçons et s'as-
soit sans façon à côté du client qu'il y avait amené.

J'ai eu plus tard l'affirmation que cette égalité qui

me paraissait invraisemblable était un des signes parti-
culiers de la vie japonaise.

Revenons à l'action. Il y a une bagarre dans l'école-
Le bon étudiant est accusé par le mauvais, mais il Se

défend et, dans une longue tirade, confond son accusa-
teur.

Jusqu'ici, la pièce était assez ennuyeuse. Elle ne

devint un peu intéressante que pendant un entr'acte.
Le directeur acteur crut devoir paraître sur la scène

afin de s'excuser de la longueur de cet entr'acte, et il eO

profita pour aggraver les torts qu'il avait déjà assui»^
comme porte-parole de l'auteur. L'imprudent, il e11

ajouta ! il exposa, lui aussi ! la morale de la pièce. H Ie
fit sans doute maladroitement, car d'une loge voisin
on ne se gêna pas pour le lui faire remarquer à haute
voix. Une sorte de dialogue s'engagea alors entre le

directeur acteur et le spectateur, et cela, d'une façon Si

1

naturelle que je me demande si ce prétendu entr'acte
ne faisait pas partie de la pièce.

Et à minuit, à Séoul, à Séoul la mystérieuse, nous
pûmes faire, tous les deux, tout seuls en pousse-pousse,
sans la moindre inquiétude, dans la nuit tranquille
vingt minutes de trajet à travers les rues inconnues-
Des tramways électriques passaient : on se serait cru à

Aubervilliers.

Fusan.

Un petit incident de voyage nous a fait nous arrêter 3

Fusan, qui est, comme chacun sait, le port de la Corée



OÙ l'on s'embarque pour le vrai Japon, pour la grande
ile.

Nous n'avons pas regretté ce séjour forcé. Si la même
chose

vous arrivait, je vous conseille vivement de faire
bonne promenade sur les quais, où vous verrez tant
gens inactifs, et aussi quelques Coréens que les

Japonais ont su animer et qui préparent du poisson
Pour l'expédition, avec une rapidité dont on ne les aurait
P48 crus capables.

à.

Puis) vous vous ferez conduire au village qu'on voit,
b droite en regardant la mer, et dont les maisons

asses
avec leurs couvertures de chaume, arrondies,

ont l'air d'un troupeau d'énormes tortues qui descen-dit de la montagne. Là, vous surprendrez les secrets
de la vie coréenne dans toute son intimité. Vous vous

Promènerez dans les sentiers étroits, entre les jardins et
es huttes et, comme les différences de niveau sont fré-
gates,

vos yeux plongeront dans des intérieurs, dans
es cours et se régaleront des spectacles les plus pitto-

resques et parfois très réjouissants. Vous croiserez, dans
des chemins étroits, des femmes et des enfants portant
sur leur tête de lourds fardeaux; d'autres, plus loin,d apparaîtront tout à coup, détachant leur silhouette
de statue sur le ciel ou sur la mer, et vous aurez des
visions de la Corse et de l'Egypte tout à la fois.

Vous redescendrez à Fusan, vous reverrez les paquets
blancs

sans formes et sans grâces, qui sont les femmes
de la ville, vous retrouverez, à la même place qu'en par-
tant, les hommes paresseux, leurs longues pipes et leurs
aPeaux impayables. et parmi ces groupes, vous
verrez

passer rapidement un Japonais affairé, ou se glis-
ser la grâce et l'élégance d'une Japonaise, qui paraîtra,

dans
ce milieu, et avec son costume sombre, si petite,

si effacée, si subtile et si supérieure.



En descendant, nous avons été d'abord fort intriguéS

par une chose inconnue, étrange, sur la mer. Il y a là

très peu d'eau, la mer est calme et claire, et, de la hau"
teur où nous sommes, nous pouvons par conséquent

facilement y distinguer les moindres objets.
Je regarde longtemps ces trois ou quatre paniers ronds

et flottants, sans pouvoir deviner ce qu'ils sont. Ce qUI

me surprend fort, et me fait me frotter les yeux, c'est

que cas paniers ont l'air d'avoir des jambes.
— Mais oui, ils ont des jambes.
— N'est-ce pas?

*
— Celui-là. celui-là.
— Mais ce sont des femmes !
— Des femmes ! Dans la mer ! Et si loin du rivage !

— Mais oui! Des femmes qui nagent et qui poussent

devant elles leurs paniers flottants.
— En voilà une qui plonge.
— En effet on voit ses pieds et ses jambes. com&e

à une grenouille.

— Et elle ramène, du fond, quelque chose qu'elle

place dans son panier. Et celle-ci.
— Ce sont des pêcheuses.
Et, en effet, ce sont des pêcheuses d'algues cornet

tibles.
Au retour, nous avons vu, sur le rivage, les maris de

ces malheureuses qui les attendaient, assis, en tirant de

leurs longues pipes de petites bouffées de fumée.

Les Français en Corée.

L'histoire de la Corée présente cette particularité

qu'il y eut des chrétiens dans ce pays avant que des

missionnaires n'y fussent entrés. Voici comment :



La Corée était tributaire de la Chine. Chaque année,
des Coréens de marque allaient à Pékin s'incliner
devant l'Empereur. Certains rapportèrent des livres
catholiques de doctrine, les lurent, furent touchés de la
grâce et se firent baptiser à leur nouveau voyage. Au
retour, ils firent des prosélytes et les baptisèrent. Un
Prêtre chinois réussit à passer la frontière, prêcha pen-
dant six ans, et périt dans une persécution avec beau-
coup de néophytes (1801). Trente ans après seulement
des missionnaires arrivèrent. En 1866, la Corée comp-
tait vingt-cinq mille chrétiens. Le souverain s'en émut
et ordonna une

persécution qui dura jusqu'à la signa-
ture du traité franco-coréen, en 1866.

L'effort, français se manifesta en Corée presque au
lendemain du traité qui ouvrit ce pays à l'Europe. Notre
consul, M. Victor ColliiLde Plancy, y dépensa une acti-
vé intelligente et efficace, M. Randon y ouvrit une
Maison de commerce, M. Martel créa une école de fran-
çais qui fut prospère, M. Clémencet organisa la poste
coréenne, M. Cremasy s'occupa du code coréen. Une
école de mines fut fondée par M. Frémoulet; deux de nos
officiers dirigèrent l'arsenal; une fabrique de porcelaine
de luxe fut installée par M. Remion, de la manufacture
de Sèvres ; MM. Lefèvre, de Lapeyrière et Boudoret y
firent le tracé de la première voie ferrée. Mais, après la
guerre de 1905, les Japonais se substituèrent aux Fran-
çais dans tous les postes officiels.

J'ai eu l'honneur et la bonne fortune de rencontrer un
de nos compatriotes dont l'action n'a pu être atteinte
Par les nouveaux venus, c'est Mgr Mutel, l'évêque de
Corée, qui vit dans ce pays depuis plus de trente-cinq
ans. Grand, resté jeune et vigoureux malgré son âge,
l'œil clair, la parole ardente et généreuse, Mgr Mutel
est, au physique, le type même du missionnaire. Il res-



semble à Paul Mounet dans le Duel (monseigneur, me
pardonnerez-vouscette profane et irrespectueusecompa-
raison?) Un des Français de là-bas m'écrit à son sujet :

« Je crois, monsieur, que l'impression que vous a
faite S. G. Mgr Mutel est assez vive pour que je n'aie

pas à vous dire l'homme distingué qu'il est. Véritable-
ment, c'est une grande et noble figure. Il est profondé-
ment instruit et son commerce est un régal pour tous
ceux qui l'approchent, et il est facile à approcher car il

est sincèrement accueillant. Tous les représentants fran-
çais qu'a possédés Séoul : ministres et consuls, se sont
tous fait un honneur de son amitié et lui, de son côté, a
toujours su montrer quel cœur de Français bat dans sa
poitrine de missionnaire. Il n'est pas un Français ici qui

ne l'aime et le respecte et, chose plus significative, il

n'est pas un étranger — Américain, Anglais, Allemand

— sans parler des autorités japonaises — qui n'ait pour
lui la plus grande considération. Je ne parle pas de ses
vertus et de la dignité de sa vie ; c'est là l'apanage de
tous nos missionnaires dont la vie si simple — alors
qu'ils sont toujours gais et enjoués — fait l'admiration
de tous. »

Il faut louer encore en Mgr Mutel son courage tran-
quille. S'il échappa à la mort, ce n'est pas qu'il ne s'y
soit mille fois exposé.

Parti de Paris en 1877, il dut attendre trois ans en
Mandchourie la possibilité de s'introduire en Corée où
les têtes des étrangers — particulièrement des religieux
— étaient mises à prix. En 1880, il partit en jonque
chinoise et put aborder en Corée. A l'aide d'un déguise-
ment, et à travers mille périls, mille alertes, caché dans
les chrétientés, cent fois sur le point d'être découvert,
fuyant pour ne pas désigner à la mort les familles qui
le recueillaient, traqué de toutes parts, il arrive cepen-



dant à Séoul, cachant son visage, aidé pour cela par la
dode coréenne qui impose, en signe de deuil, un cha-
Peau large comme une ombrelle, et dont les bords
rabattus doivent couvrir les épaules. Là, il retrouve un
autre missionnaire. Tous deux vivent dans une petite
chambre étroite où ils n'osent pas parler de peur de se
révéler à leurs persécuteurs.

A cause des voisins païens, me dit Mgr Mutel, onpouvait causer qu'à voix basse et rire à l'étouffée,
Mais

comme on le faisait de bon cœur!
Cela dura cinq ans pendant lesquels Mgr Mutel trouva

le moyen d'exercer son ministère, voyageant la nuit,
allant baptiser et consoler les malades et bravant sans
cesse le martyre chez des gens qui ont poussé loin
l'art de la torture.

-.. Aujourd'hui, Séoul possède une cathédrale, un
séminaire, deux orphelinats dirigés par les sœurs de
Saint-Paul de Chartres, et les chrétiens de Corée sont
au nombre de quatre-vingt mille !

Mais Mgr Mutel a fait mieux. Il est de ceux que le
danger attire, et à qui les entreprises les plus folles ne
font pas peur. Il est arrivé à baptiser la reine, mère du
H°i. J'eus quelque peine à obtenir de lui le récit de ce
saint exploit, mais tout de même, pendant un long trajet
en chemin de fer, je pus forcer sa modestie.

— J'ai eu plusieurs fois, me dit-il, l'honneur
d'approcher les anciens souverains. La première fois
q.ue je fus reçu, la Reine vivait encore.

— Quelle reine? Celle qui a été tuée en 1895 dans
les circonstances effroyables qu'on m'a racontées?

— Celle-là même.
« Les mœurs coréennes ne lui permettaient pas d'as-

sister à l'audience, mais la curiosité féminine lui per-
mettait encore moins d'en être tout à fait absente. Pen-



dant que je causais avec le roi, debout et face à face
avec lui, je voyais la robe bleue de la reine à travers les
fentes de la cloison qui la séparait du roi. Et ayant,
sans doute, à un moment, perdu quelque chose de mes
paroles, je l'entendis demander vivement à ses sui-
vantes : « Qu'est-ce qu'il a dit ? »

« Le Roi se plut à me faire raconter par le menu les
infinies précautions prises autrefois pour entrer dans le
pays et nous y maintenir cachés. Et il riait de bon cœur
en entendant tous ces détails. Quand je rappelai mes
aventures de la Révolution de 1882, je crus remarquer
un frémissement d'intérêt derrière la cloison. Je ne sais
comment la quasiinévitable mention des martyrs de 1866
fut faite, et le roi de me dire vivement : « Oh! pour
cela, ce n'est pas mon fait ! » Et en vérité, ce fut son
père qui mena tout.

« Ce terrible régent, lui-même, me fit dire, un jour,
par un intermédiaire m'apportant quelques menus ca-
deaux de sa part, qu'il se repentait de ce qu'il avait fait
contre les chrétiens et contre nous, qu'il s'était tiuu&pé.

« Sans qu'il s'en fût jamais douté, la foi catholique
était entrée dans sa maison. L'occasion vint peut-être
de ceci : la nourrice de l'enfant princier que l'adoption
devait faire monter sur le trône en 1864, se trouva être
une fervente chrétienne. Quand, seule avec l'enfant, elle
Récitait son chapelet, le futur petit roi aimait beaucoup
à le lui prendre des mains pour s'amuser.

-
« Quoi qu'il en soit, en 1866, quelques semaines avant

son martyre, Mgr Berneux était prié par la femme du
régent,, mère du roi, de célébrer des messes pour la
prospérité du royaume. Vers cette époque, c'est-à-dire
au moment même où son mari faisait tomber nos têtes
,et celles de milliers de chrétiens, déjà elle étudiait en
cachette son catéchisme, se préparant au baptême.



« Au printemps de i896, elle me renouvela son désirêtre baptisée. Heure et lieu furent pris de concert.C'était le 11 octobre 1896. Le lieu choisi comme le plus
Propice à la pieuse contrebande, fut la très modeste mai-
son d'une de ses servantes chrétiennes, en dehors de sonPalais, mais à proximité. Je m'y rendis le premier à lat olIlbée de la nuit. Bientôt après, la princesse arrivait,
Portée dans une chaise semblable à celles dont usent lesfilles du Palais. Les porteurs, ne la connaissant pas, ne
se doutèrent de rien. Je me cachai derrière la portela maison n'avait que cette unique chambre et quand
la princesse sortit de sa chaise, on la salua comme uneVeille parente. Une fille du Palais, païenne, mais dans
le secret, l'accompagnait à pied. Quand la porte se re-ernaa, les hommages se firent plus graves et plus pro-onds. Puis eut lieu la présentation. Vêtue très simple-
ment, de manières fort simples aussi, la princesse avait
a.lors la vue un peu voilée, mais l'ouïe très fine et

lntelligence parfaite. Nous avions beaucoup de choses
à nous dire, mais il fallut en venir vite aux affaires
sérieuses. Je l'examinai sur les prières, qu'elle récita
eoranie une personne qui en fait un long usage, et sura doctrine qu'elle connaissait bien. Elle avait été dû-
ment préparée. Je lui donnai le baptême aussi solennel-
lement que le comportaient les circonstances et le lieu*
une chrétienne, la fille de la nourrice du roi, lui servait
de marraine. Pendant la cérémonie, nous entendions,
dans la cour, les porteurs, un peu pris de vin, se cha-
mailler entre eux pour quelques sapèques. Et le seul
treillis de la porte et une mince feuille de papier nousséparaient d'eux.

« Quand je versai l'eau baptismale sur le front de la
Princesse Marie, je vis — ce dont j'ai été mille fois té-
moin d'ailleurs

— son visage s'épanouir en un senti-



ment de paix et de joie inexprimables. Je lui administrai
ensuite la confirmation, et ce fut la servante chrétienne
qui fut sa marraine. Le tout avait bien duré une heure.
On ne pouvait sans danger s'attarder davantage. Je pris
congé de la princesse, me dissimulai à nouveau derrière
la porte, et la chaise s'avança jusque sur le seuil pour
prendre la visiteuse et l'emporter dans son Palais. Quand
elle fut à distance convenable, je me retirai de mon côté.

« Le lendemain, elle envoya quelqu'un pour me re-
mercier, m'annoncer que tout s'était passé sans éveiller
les moindres soupçons, et aussi pour me demander la
dispense de l'abstinence qu'elle n'était pas libre d'obser-
ver.

« Un an plus tard, exactement le 5 septembre 1897, la
princesse Marie me fit demander d'aller la voir pour
entendre sa confesssion, et lui porter si possible la
communion. Cette fois, il fut décidé que j'irais la
trouver dans son Palais. Je partis en chaise vers les
neuf heures du soir, portant le Saint-Sacrement caché

sur ma poitrine. On me fit entrer par une porte latérale
et descendre d'abord dans la chambre de service de la
servante chrétienne. La chaise sortie, on me fit ensuite
traverser plusieurs cours pour accéder à des apparte-
ments d'une des filles du Palais qui était dans le secret.
En route, je faillis me buter contre la garde de nuit.
Cette ronde se fait toute la nuit dans le Palais, moins
semble-t-il pour prendre les voleurs que pour les avertir
qu'on les surveille. Les gardiens sont munis de bâtons
armés d'anneaux de fer mobiles, et à chaque fois que le
bâton touche terre, c'est un vacarme d'enfer. On me fit
cacher dans un abri voisin et, la garde passée, je repris
mon chemin.

« Une vénérable fille du Palais m'accueillit chez elle;
je retrouvai là aussi celle qui avait assisté au baptême.



Je déposai le Saint-Sacrement sur une petite table pré-
parée d'avance, allumai un cierge et montai ma garde

honneur
en attendant la princesse.

1

« Vers onze heures et demie, j'entends du bruit dans
la, pièce voisine. C'était la mère du roi qui, profitant du
Moment où tout son entourage est endormi, s'était fait

Une belle haine de famille.

Il était, une fois, une reine de Corée qui, afin que le
P°Uvoir royal ne tombât pas entre les mains de son fils,
q\t elle savait cruel, évinça ce fils du trône, et, par un
Subterfuge autorisé, y appela le fils de ce fils.

Le père évincé essaya d'abord de gouverner sans
régner. Il devint le régent du royaume. Son fils avait le
titre de roi, mais ce fils était faible, et le vrai roi était



le régent. Seulement, le fils se maria, et sa femme, fort

intelligente, n'accepta pas la tutelle.
Alors, entre ce beau-père et cette bru une haine vio-

lente naquit, et une lutte s'engagea qui eut pour dénoue-
ment l'assassinat de la reine et la soumission de la Co-
rée au Japon.

L'histoire ancienne offre peu de sujets de tragédie
aussi beaux.

Entre le régent, dépossédé de son titre, et la reine, le

première passe d'armes eut lieu en 1882. Le Régeot
était écarté des affaires depuis dix ans. Un jour, sans
qu'on puisse les expliquer, des troubles éclatent à Séoul.
On accuse de la sécheresse la présence des soldats ja"
ponais. On les menace. Ils s'enfuient. Des Coréens en"
vahissent le Palais du roi, se saisissent de la reio6'
l'entraînentdevant la porte. -

Là, les uns veulent l'écarteler sur place, les autres
la conduire à la place Centrale, pour plus de solennité
Pendant qu'on discute, un fidèle, Ni-yong-ik, dont ce

fllt

la fortune
— bien qu'illettré et de basse extraction? 1

deviendra ministre et même tout-puissant vers 1900
la prend sur son dos et l'emmène on ne sait où. Bref? Ie

bruit court qu'elle est tuée ! Les soldats se répandent ell

ville, démolissent les maisons des grands, pillent paJ

ci, par là.
C'était le 26 août au soir.
Dès le 27 au matin, le bruit se répand que la reine

n'est pas morte, qu'elle vit encore! Et les chapeaux
blancs de tomber, et les chapeaux noirs de reparaître.
Elle s'était prudemment tenue cachée à deux jours de

Séoul dans un village, où on l'avait conduite en
grand

secret. Le 12 septembre elle rentre triomphalement au
Palais.

Le régent beau-père avait perdu la première manch0.



Il fut déporté.

ù

HUit ans après, il obtient, de son fils, l'autorisation
e rentrer en Corée. Son premier acte est de conspirer
contre la reine sa bru, avec l'aide des Japonais.
Celle-ci

se défend. En 1892, une jolie bombe éclate
chez le régent. Il s'en tire sans une égratignure, et deux

Plus tard, une bombe, non moins jolie, éclate sous
les Pieds de son fils et de la femme de celui-ci, dans un
te MPII-.

Ces deux bombes furent échangées sans résultat.
Les deux ennemis : bru et beau-père, restent debout,

fa ce à face. N'oublions pas que tout ceci se passe devant
le 8 Japonais, désireux de s'annexer la Corée. La reine
Nationaliste; le beau-père s'offre aux Japonais.

Mais la reine est intelligente, active.
Alors, froidement, le Japon accrédita auprès d'elle un

ministre chargé de l'assassiner, avec l'aide de l'ancien
^e8ent.

Le ministre précédent, le comte Inouyé, avait
!.U à la reine : « N'ayez crainte.. Les Japonais vous sou-
tiennent.

» Son successeur, le vicomte Miura Goro, pro-
de la confiance inspirée à la reine par ces paroles.

Arrivé
le 1er septembre 1895 à Séoul, le 8 octobre sui-

vant
cet envoyé extraordinaire (on ne dira jamais assez

combien il était extraordinaire) avait rempli sa mission
fait assassiner la souveraine auprès de laquelle il

accrédité.
La nouvelle produisit tout de même quelque émotion

,ails les cercles diplomatiques, et le Japon, afin de
prouver qu'il n'était pas une nation barbare, rappela
Miur,%

Goro et le fit passer en jugement. Miura Goro fut
Vitté.
Les considérants de ce jugement sont un aveu dutout simplement. En voici les principaux pas-
eilges. C'est la première fois, je crois, qu'ils sont publiés
611 lançais :



« La Cour juge que :
« L'inculpé Miura Goro est entré en fonctions colunle

envoyé extraordinaire et ministre plénipotentiaire deSa.

Majesté Impériale à Séoul, le 1er septembre de la vingt"

huitième année de meiji 1895.
<( D'après ce qu'il put observer, les choses prenait

en Corée une direction funeste.
« La Cour devenait de jour en jour plus arbitraire;

elle essayait de se mêler inutilement de la conduite de5

affaires d'État1. Cela amenait du désordre et du gâcblS

dans l'organisation administrative que l'on venait d'ie'
nover sur les conseils et les indications du gouverne"

ment japonais.
« L'inculpé eut alors, à la Légation, le 3 octobre dflf

nier, une conférence avec Suyimura Fukashi et OkanOt0

Ryunosuke. La décision à laquelle ces messieurs arri"

vèrent fut que l'on aiderait Tai Won Kun 2 à pénétrer

dans le Palais en se servant des Kumentai. Ces dernier
détestés par la Cour, se sentaient en effet en danger. 100

devait aussi se servir des membres de la jeune généra"
tion qui regrettaient profondément la tournure des Mé-

nements ; enfin on devait prescriré aux troupes japo"
naises en garnison à Séoul d'appuyer l'entreprise.

« Il fut en outre décidé que l'on profiterait de Voccasi0?

pour se débarrasser de la reine dont l'influence à t", Codf

était prépondérante (sic).
« Miura fit aussi appel aux inculpés Adachi Kenzfl et

Kunitono Sukijeakira et leur prescrivit de réunir leUrs

amis, de rencontrer Okamoto à Yongsan et d'agir COJJlI"

garde du corps de Tai Won Kun, lors de l'entrée de 5011

Altesse dans le Palais.

1. Cette Cour était la Cour des souverains légitimes de la coréel

et
-

c'est des affaires de Corée qu'elle s'occupait. ;et c est aes anaires ae L<oree qu elle s occupait. 1
2. C'est le fameux beau-père, l'ancien régent. Ne l'oublions pas I



< Miura leur déclara que du succès de l'entreprise
^pendait l'abolition des maux qui avaient fait tant souf-
rir le royaume depuis vingt ans et leur suggéra de mettre
Q. mort la reine dès qu'ils auraient pénétré dans le Palais.

1

« Vers l'aube, ce groupe tout entier pénétra dans
le Palais par la porte Kwang-hwa et se rendit immédia-
^eifcent

aux appartements intérieurs. »
Tout ce qui précède est le texte même des considé-

rants du jugement japonais qui, immédiatement, con-nut par ces mots ahurissants :
* Nonobstant ces faits il n'y a pas de témoignages

s^ffisants pour démontrer que les inculpés aient matériel-
ernent commis le crime par eux projeté.

Voici, d'après une enquête officielle, ce qui s'était
Passé.

* Les jardins du Palais royal sont spacieux, ils cou-
"rent un nombre considérable d'hectares et se trouvent,
®nclos par des murs élevés. Il y a un grand nombree dépendances et de bâtiments détachés, dont la
P upart sont entourés de murs avec barrières renfor-
cées. Le bâtiment occupé par Leurs Majestés le roi et
la reine, ce fatal matin, a une cour assez étroite par
evant

et se dresse à quelque trois quarts de mille de
la Porte d'entrée.

« Les soldats japonais pénétrèrent par cette porte de
devant se rendirent avec rapidité vers la bâtisse en

question et à d'autres points des jardins ; ils rencon-
trèrent,

en chemin, quelques soldats coréens faisant
Partie de la garde du Palais et en tuèrent un certain
n°^bre. La résistance fut inefficace; les soldats japo-
1*a*s continuèrent leur route.

P
* Quand les Japonais atteignirent le bâtiment occupé

Par Leurs Majestés, certains d'entre eux prirent une for-
mation militaire, sous le commandement de leurs offi-



ciers autour d'une petite cour et à seulement
quelqueî|

pas du bâtiment même; ils placèrent également
sentinelles aux barrières de la cour, de manière à couvr" )

les soshi et autres Japonais venus avec eux pour Wer

Sa Majesté la reine.
« Les soshi japonais, au nombre de trente ou Plus,

sous le commandement d'un quelconque chef japonais

se précipitèrent, sabre au clair, dans le bâtiment, f-
mirent à sonder tous les appartements privés, à saiSI

les femmes du Palais qu'ils purent attraper, à les tiref.

par les cheveux, à les frapper en criant : Où est |
reine? Il y a de cela de nombreux témoins, y

compriS,

M. Sabatin, un étranger ayant des rapports avec la garde

de Sa Majesté, et qui s'est trouvé pendant un
teiflP8

assez peu prolongé dans la cour. Ce témoin a vu
des

officiers japonais commander là des troupes japonaises:
il a vu les abominations commises à l'égard des dames

de la Cour coréenne; des Japonais lui ont à lui-même

à plusieurs reprises demandé où se trouvait la Reine et
l'ont menacé de mort parce qu'il ne voulait pas le dire,

« Sa déposition démontre surabondamment qu'il 1

avait des officiers japonais dans la cour et que des

officiers savaient fort bien à quelle sinistre besogne se

livraient les soshi.
« Après avoir exploré divers appartements, les sosbi

découvrirent la reine dans une des pièces latérales 01

elle essayait de se cacher et, la saisissant, la hachèrCll

de coups de sabre.
'h'

« On ne sait pas d'une façon certaine si, blessée grl
vement, elle était bien morte ; et pourtant ils l'ont cou

chée sur une planche ; ligotée avec une couverture do

soie (à l'usage de couverture de lit) et portée dans Is

cour. Et bientôt, sous la direction des soshi japonais,
transportait ce cadavre depuis cette petite cour jusqU



Un bosquet qui, non loin de là, se trouve dans le parc à
cerfs. Là on inondait ces débris humains avec du pé-
trole, on les entourait de fagots et de bois et l'on y
Mettait le feu.

« Les témoignages établissent qu'il n'est resté que
Quelques os non consumés. Ils établissent que les soshi
Japonais avaient été chargés de l'exécrable mission
d'assassiner Sa Majesté la reine et que, pour être bien
Surs d'avoir accompli leur forfait, ils menèrent de force
Plusieurs femmes de la Cour jusqu'au cadavre et les
forcèrent à dire si oui ou non c'était bien le corps de
Sa Majesté qui était là. Ils établissent aussi que les
Japonais, ainsi que les traîtres coréens qui les guidaient,
s'étaient entourés de toutes précautions pour empêcher
que Sa Majesté la reine leur pût échapper.

« Et c'est ainsi, dit, en terminant, le rédacteurdu rap-
Port officiel, que notre bien-aimée et vénérée reine de
Corée, la mère de Son Altesse Royale, a été félonement
défaite, ainsi que son corps a été mis en cendres pour
essayer d'effacer les traces du crime. »

« Après que la garde coréenne eut été dispersée et
que les Japonais eurent pénétré jusqu'à la Cour et dans
le bâtiment, Sa Majesté le Roi, espérant détourner leur
attention, de manière à permettre à Sa Majesté la reine
de se cacher ou de se sauver si c'était possible, sortit
des appartements intérieurs et se rendit dans une salle
qui ouvre par de grandes portes sur la cour et se tint là
Pour que les Japonais pussent bien l'apercevoir.

« Un grand nombre de soshi japonais se précipitèrent
ùans la salle en brandissant leurs sabres. D'autres
Japonais entrèrent et coururent plus loin. Certains de
ces Japonais étaient des officiers en uniforme. Un domes-
tique debout près de Sa Majesté criait de temps en temps :
c'ost le roi! et malgré cela Sa Majesté fut sujette à bien



des insultes. Un des Japonais le saisit par l'épaule et le

secoua. On tira des coups de pistolet à peu de distance
de lui ; certaines des dames du palais furent battues,
tirées par les cheveux en sa présence et Yi Kiung Chik,
(homme de sang noble et ministre de la Liste civile), qui
avait été attaqué et grièvement blessé dans une autre
pièce, mais qui était arrivé à se traîner jusqu'à la
véranda, fut poursuivi1 et achevé par les Japonais en la
présence de Sa Majesté.

« On se saisit de Son Altesse Royale, le prince héritier,
qui était dans un appartement intérieur, on lui arracha
son chapeau que l'on brisa, on le tira par les cheveux et
lui fit subir d'autres mauvais traitements. Tandis qu'ils
le bousculaient de la sorte, les Japonais lui demandaient
où se trouvait la reine et le menaçaient de leurs sabres;
le prince réussit à parvenir, sans blessure grave, jusqu'à
la pièce où se tenait le roi et resta auprès de ce der-
nier. »

Il n'y a rien à ajouter.
Mais, pour les Coréens, le disque rouge du drapeau

japonais doit ressembler à une tache de sang.
Miura Goro vit encore, isolé, délaissé, oublié. Et

les Japonais ne sont pas fiers de cette histoire que d'ail'
leurs, l'Europe, en souvenir de certains événements de
Serbie, ne doit pas trop leur reprocher.

Les Japonais et la Corée.

Pendant les premières années de leur protectorat, les
Japonais se sont conduits en Corée comme des barbares.
On ne sait pas et on ne saura jamais la férocité qu'ils
ont montrée dans leurs rapports avec les vaincus.

Pourtant, depuis l'annexion, ils ont cherché à faire
pardonner, et à justifier leur tyrannie. Ils ont trouvé un



Peuple divisé en deux classes. La première, dénommée
Yangban, dont les familles fournissaient tous les fonc-
tionnaires civils ou militaires, et dont les membres con-
sidéraient le travail comme une honte. L'autre classe,
C'était tous les autres. Les premiers mangeaient du riz.
Parmi les seconds, les mieux partagés se nourrissaient
d'orge et de millet. Quant aux paysans, ils vivaient le
Plus souvent de racines d'arbres. Au printemps, ils man-
geaient de l'herbe, car ils avaient, la plupart du temps,
Achevé les provisions d'hiver avant la nouvelle récolte.
Cet état s'appelait : Chun-kung, « c'est-à-dire la pauvreté
du printemps. »

Dès l'annexion, les Japonais firent des dons aux
pauvres,

« aux veuves vertueuses-» et aux « enfants res-
Pectueux ». Ils créèrent un orphelinat à Séoul, entre-
prirent le reboisement du pays, où ils ont planté cinq
Aillions d'arbres jusqu'en 1911. Ils fondèrent des écoles.

J'ai visité une école industrielle. On ne peut rien
Paginer de plus pratique. Les jeunes Coréens y viennent
du fond de leurs provinces, où ils sont renvoyés après
leurs études. J'ai vu aussi un musée d'enseignement
commercial, et je n'ai pu qu'admirer. Ce qui m'a frappé
d'abord, c'est l'absence de toutes dépenses non justifiées,
de toutes dépenses qui ne tendent pas vers le but que
l'on s'est proposé. Tout cela est établi avec le minimum
de frais. C'est rudimentaire, sans doute, mais suffisant
et élégant à force de propreté.

On peut y suivre par exemple toute l'histoire de la
^brication de la soie, depuis la culture du mûrier. On y
Voit des porcelaines, des modèles de vases de cuivre,
des reproductions, à petite échelle, de systèmes de pê-
cheries perfectionnés. Dans des bocaux, remplis d'al-
cool, sont des poissons, avec l'indication de l'époque fa-
vorable à la pêche et à la vente. Puis, sous de grandes



vitrines, ce qu'on pourrait appeler des images d'Épinal

en sculpture, où l'on montre, comme leçons de choses,
comme morale en action, ici, le Coréen avant l'arrivée
des Japonais, et là, un autre Coréen ayant appliqué la
méthode de culture perfectionnée que le Japonais lui a
enseignée. La rizière du premier n'est pas irriguée, et
l'aspect en est désolant. Le second, au contraire a établi
des drains, et tout est florissant chez lui. Cela est fait

avec la plus grande habileté et de façon à frapper
l'imagination des indigènes.

Dans une autre salle où l'on a exposé des minerais?
les poids et mesures, je vois, non sans surprise, uJ1

jeune Coréen qui prend des notes, et un ménage de

paysans dont la femme, empaquetée de linges blancs
empesés, fait dans ce musée si moderne l'effet le plus
inattendu.

Je ne crois pas qu'en Indo-Chine, où nous sommes
depuis cinquante ans, nous ayons construit un établisse-
ment aussi pratique que celui-là. Est-ce que déjà nous
aurions à apprendre quelque chose de nos anciens
élèves?

Le succès a répondu aux efforts japonais.
Leur commerce avec la Corée était de six cent trente

mille francs en 1876, de soixante millions en 1902, et
de cent cinquante millions en 1910.

Le nombre des correspondances postales a augmenté
de dix millions en une seule année. On a vacciné, rien
qu'en 1910, plus d'un million de Coréens. On construit
des chemins de fer, des routes, des ports, des phares.
On a imposé l'alcool, le tabac, le sel, organisé les
douanes, et construit, sur le Yulu, un pont d'un kilo-
mètre de longueur.



Enfin, les Japonais ont entrepris d'enseigner aux
Coréens la propreté. Le jour où nous étions à Fusan,
nous fûmes assez surpris de voir, en un certain quar-
tier, que chacun avait sorti tous ses meubles dans la
rue. Nous nous demandions pourquoi tant de gens dé-
ménageaient. Ils ne déménageaient pas. Ils obéissaient
à une ordonnance de police qui contraint, à tour de rôle,
les habitants de tel ou tel quartier, à procéder au net-
toyage complet de leurs habitations. La police fait une
ronde dans les logements encore vides, et n'y permet la
réinstallation des meubles que si contenant et contenu
lui paraissent suffisamment nettoyés.

A ce point de vue, il est à souhaiter que les Japo-
ns s'emparent de la Chine. Et qu'on les imite un peu
dans certaines villes d'Europe.





v

LE JAPON

La maison japonaise.

On a beau s'y attendre; on a beau avoir lu cent des-
Criptions de la maison japonaise; avoir vu en images et
en rêve les murs de papier et les croisillons de bois,
On éprouve tout de même un léger ahurissement lorsque
Pour vous montrer votre appartement, la domestique
Japonaise vous introduit dans une espèce de grand jou-
Jou en bois, joujou chétif et tout neuf, travail tout
récent d'une menuiserie délicate, enfantine et éphé-
mère, et dont l'ensemble tient à la fois de la boîte d'al-
lumettes géante et de la grande lanterne carrée.

On a monté quelques marches d'un bois tout blanc,
et mince, et criant sous vos pieds d'Européens, un bois
tout nu que la peinture n'a jamais déshonoré. Des
Petites Japonaises sont venues faire mille courbettes,
Petits bouts de femmes infiniment drôles avec le pa-
quet d'étoffe qu'elles portent incessamment sur les
reins et qui n'est autre chose que le gros nœud



plat de leur ceinture, avec les deux petits bancs, un
à chaque pied, sur lesquels elles trottinent : plie.
ploc. — plie. ploc.

— plic. ploc, et leur pesante
auréole de luisants cheveux noirs. Après qu'elles
se sont empressées pour remplacer les grossières bot-
tines des nouveaux maîtres par des sandales bien
propres qui ne risqueront pas de laisser quelque
grain de poussière sur les nattes immaculées de l'inté-
rieur, après tout cela, on fait glisser un panneau dans
une rainure, et voici une chambre où il n'y a rien,
vous entendez : rien, rien, que des limites, des cloisons
de toile et des papiers tendus sur des lamelles de bois,
ce qui remplace le mur. On ouvre deux autres panneaux,
et voici une autre chambre : la chambre à coucher. Pas
de lit, pas de siège, pas de meuble. Rien. Des murs de
papier et des cloisons de toile, plus, cependant, accroché
là haut, un tableau portant trois ou quatre gros carac-
tères chinois. Le salon? Vous voulez voir votre salon,
madame? Voici. Les panneaux écartés montrent une
autre pièce toute semblable. Ah! ici, il y a quelque
chose de plus que les murs. Une table, haute comme un
petit banc. C'est l'endroit sacré, où se voit non pas la
statuette d'un dieu, mais seulement une image, et un
vase, avec une branche de fleurs. Et aussi un petit
meuble, couvert de velours rouge. Il semble appartenir
à un prie-dieu : c'est un oreiller pour dame.

Introduit dans cette cage de papier qu'est la chambre
japonaise, on éprouve un sentiment assez complexe,
voisin de l'angoisse. On n'est pas fait pour ce milieu;
on se sent trop grand, trop lourd ; on a peur, en re-
muant, de crever le papier d'un mur, de se heurter la
tête au plafond ; on entend gémir les poutres sous son
poids, on éprouve un embarras intense, parce qu'on
n'est pas en proportion avec ce qui vous entoure, parce



que c'est à la fois trop près et trop loin de soi. On ne
découvre

pas d'abord la raison de cette aversion. Cepen-
dant la gêne s'accroît d'être inexpliquée. On est dé-
paysé brutalement, jeté, d'un seul coup, dans les habi-
tudes d'un peuple si lointain, et qu'on n'a pas la conso-
lation de pouvoir appeler sauvage; on se sent différent
®ans se sentir supérieur, et l'on reste là, comme nous
lavons fait, un peu hébété, sans savoir où poser sa
canneou son ombrelle.

'"Nous ne nous décidons pas encore à vivre à la japo-
aise. Plus tard, quand on se sera un peu accoutumé,
On verra. Sur notre demande, on nous monte un lit euro-
péen, et une toilette, et une table, et deux chaises. A la
honne heure. La gaîté et le bien-être reviennent peu à
P.eu en nous, en même temps que les objets familiers
Peuplent le décor trop étranger.

Voilà qui est bien.
Maintenant, c'est charmant, cette façon d'ouvrir la

fenêtre, et ce tout petit balcon qui fait le tour de la
Maison! Et tout ce qu'on voit. le parc, les grands
arbres, les petits rochers, les cascades minuscules, le
Errent

presque à sec, les lanternes de pierre, et les
Autres bungalows, et ces Japonaises qui descendent le
chemin, chacune avec un enfant accroché dans le dos, et
SI semblables, si étonnamment semblables aux poupées
qu'on vend à Paris!. Tout cela est délicieux. Mais,
vraiment, il était impossible de s'en apercevoir dans
l'hostilité

de la chambre vide, dans cette installation dé-
sertique. Elle suffit cependant, cette installation, à
cinquante millions de gens qui sont très civilisés.
^'approfondissons

pas.



En chemin de fer.

Pour arriver à Miyajima, où se trouve ce logis, nous
avons fait douze heures de chemin de fer depuis Séoul,
puis douze heures de mer, de Fusan à Shimonoseki, et

encore quatre heures de chemin de fer sur la terre
japonaise, dans un train japonais, et avec des Japonais
qui ne parlaient que japonais.

Ç'a été très amusant.
Le grand wagon est disposé comme l'étaient nos

tramways : deux banquettes se faisant face, dans le sens
de] la longueur. Seulement, les banquettes sont larges,
larges et plates, parce qu'elles sont faites pour s'y
asseoir non à l'européenne, mais à l'orientale. Tout
d'abord, ces messieurs Japonais s'installent comme des
messieurs Français, et les dames comme les dames de
chez nous. Parmi nos compagnons, nous avons, dans c0

wagon, monsieur, madame et bébé. Bébé a quatre ans,
il est vêtu de couleurs éclatantes, il porte une longue
robe, il a des cheveux noirs tout droits qui ont l'air de
vouloir faire peur. Il est très gentil, d'ailleurs, et très
grave, déjà. Maman est vêtue de teintes grises. La pre"
mière, elle a laissé tomber ses souliers et s'est assise en
tailleur sur la banquette, qui va prendre des allures
d'étagère lorsque monsieur et bébé en auront fait au"
tant. Maman, sérieuse, pendant tout le trajet, bourrera
et fumera des pipettes qu'elle videra avec les trois petits
coups secs dont Loti nous a raconté l'obsession dans
Madame Chrysanthème. Monsieur, qui porte, avec un
complet allemand, des dents américaines en or, comme
beaucoup de ses compatriotes d'ailleurs, caresse son
enfant et joue avec lui comme un bon papa de tous les

pays du monde. J'ai, à côté de moi, un prêtre bouddhiste



qui est le portrait frappant de Coquelin aîné, et dont le
® apeau melon m'agace un peu. Puis, au fond, il y a

x
ou trois jeunes gentlemen japonais, avec des lu-

nettes, naturellement. Au début, tout est correct. J'en-tends que tout se passe comme chez nous. Mais commenous sommes seuls Européens, notre opinion semble* e indifférente, et peu à peu les souliers tombent desPleus, les pieds se hissent sur la banquette, se cachent
sous les derrières, et tout le monde est content. Un em-yë de chemin de fer vient, fait de gentilles saluta-s et met devant la place de chacun une paire de
fandales bien propres. On est chez soi, on lit sonJournal,

on fume, on cause. Symbolique, cet empresse-ment à se délivrer de la gêne imposée par les manières
Européennes qu'on adopte. ou plutôt qu'on fait sem-blant d'adopter.

A travers les vitres, nous voyons défiler des paysages
qui rappellent ceux de la Corse au bord de la mer. LaCorse

avec des châlets suisses. Des oranges mûresdisent la douceur du climat, des rizières étalent la ri-esse du pays. Mais ce qui frappe, c'est la constata-tIon d'une propreté qui nous paraît d'autant plus
49réable à voir que depuis plus d'un mois, nous vivionss

une perpétuelle nausée, provoquée par l'indicible
s^leté chinoise. Ici, tout est propret, balayé, et la mi-'re, s'il y en a, en devient invisible. Beaucoup defenlrnes

au travail, dans les champs. Sans doute, le9-sard
nous cache les hommes qui, certainement, tra-vaillent aussi. Croyons-le. D'autant plus que c'est peut-etre vrai.

Aux stations, aussi bien tenues que les mieux tenuesde chez nous, des gens descendent, attendus. Et ce sontalors, entre hommes, les courbettes, répétées et répé-tées et fort gracieuses.



Notons encore ce trait. A midi, les jeunes gentlemen,
descendus à une station, sont remontés avec une jolie
petite boîte en bois blanc. Ils l'ont ouverte. Elle conte-
nait du riz qu'ils ont mangé, très simplement, ce qui?

avec une tasse de thé, a constitué tout leur repas. Moi?

au wagon-restaurant, je m'étais bêtement empli l'es-
tomac de cinq ou six plats énigmatiques, prétendus euro-
péens, et élaborés par des gens qui n'ignorent pas les
pires recettes de l'art d'accommoder les restes.

Miyajima.

Miyajima, 2 avril. — « De la douceur, de la douceur?
de la douceur! »

L'île de Miyajima, c'est l'ile de la douceur. Quiconque
n'a pas vécu quelques jours à Miyajima ne sait pas ce que
c'est que la douceur de vivre. J'excepte seulement ceux
qui ont connu la Grèce sous Périclès. Et encore !. C'est
ici le point de la terre habitée où il y a le moins de
souffrances. Les hommes et les animaux y ignorent la

peur. Tout y est heureux dans la paix lumineuse. Re-
gardez, le long de cette colonnade de lanternes de pierre?
voici, tout au bord de la mer calme et bleue, sous un
cerisier en fleurs, une petite Japonaise qui tend une
friandise à une biche en liberté. Vous avez là un résumé
de la beauté de cette île qui est en réalité une forêt
d'érables, de pins et de cerisiers, couvrant une mon-
tagne. Cette île, depuis des milliers d'années, est un
vaste temple sylvestre, et aujourd'hui, comme toujours
sans doute, au bord des ruisselets qui coulent si clairs
en petites cascades, elle est parsemée de petits autels où
s'érigent des petits bouddhas de pierre, sous des au-
vents de bois. Le socle en est envahi par la mousse?



et de délicates offrandes, dans des tasses de poupées,

sont incessamment renouvelées devant eux.

,

Dans les rues de la ville, si propres, pas une voi-

Ce, pas un cheval, pas une bicyclette, pas une auto,
grands dieux! pas même un pousse-pousse. Pas un
ehlen. L'entrée de l'île sacrée est interdite aux chiens,
parce qu'ils effraieraient les biches qui descendent de

a forêt et de la montagne dès le matin, et se tien-
nent au bord de la mer, tout près du Temple, nom-
breuses, attendant du passant quelque bribe de nourri-
ture ou quelque caresse. Il y a moins de cinquante ans,
11 était interdit de naître et de mourir à Miyajima. Les

candidats à la vie et à la mort devaient aller de l'autre
côté, chez les hommes. Ici, c'est la demeure des dieux.

Tout y est calme : la mer, l'atmosphère et les visages.
T'ut y est doux : le climat, les hommes et les animaux.
Tout y est clair : la mer, qui montre, dans ses profon-
deurs, les lignes droites des cultures d'algues comesti-
bles ; calme aussi, l'air si transparent, et calmes les re-
gards des enfants. Tout y est souriant : le site, les lèvres
des bouddhas de pierre et les yeux noirs de chacun.

On est vraiment, comme en Grèce, dans un lieu pré-
destiné. Depuis des siècles et des siècles, les hommes,
séduits par le charme de ce paysage, y ont placé les sta-
tuettes de leurs dieux cléments, si faciles à satisfaire,
et si indulgents aux faiblesses des pauvres humains.
depuis des siècles, et aujourd'hui même, et pour long-
temps encore, les souillures ont été, sont et seront épar-
gnées à ce sol privilégié. Pas d'agriculture, pas d'usine,
certes ! Rien d'utile : si l'on y cultive des arbres, c'est
seulement pour leurs fleurs. Aucun des bruits modernes,
timbres de tramways, cris de cochers, trompes, sifflets.
que sais-je? Rien. Le silence. La tranquillité. Les pèle-
rllls ne sont ni angoissés ni bruyants. Aussi bien n'est-



ce pas tant pour prier qu'ils viennent ici. Le dieu est

l'aimable prétexte: le plaisir du voyage est le but. On

vient ici se réjouir doucement, tout doucement, sans
cris, sans exubérance. On attache des bandelettes
devant les autels, comme on met une carte de visite chez
quelqu'un qu'on savait bien ne pas trouver, carte qu'on
est venu porter parce qu'il faisait beau temps, et parce
qu'on cherchait un but de promenade. On a frappé trois

coups dans ses mains pour éveiller le dieu, on a mur-
muré quelques paroles, et l'on est reparti doucement,
dans la contemplation des arbres, des rochers et des
fleurs.

Le soir, les visages habituellement moroses des
Européens, éprouvent ici une petite douleur de fatigue
dans le muscle qui fait sourire.

En effet, dès le matin, dès qu'on ouvre les yeux, on
sourit à la puérilité de la chambre où l'on a dormi, on
sourit au sourire de la petite Japonaise qui vous conduit

au bain et vous apporte le thé. On sourit aux arbres qui

se sont mis en fleurs, aux canards qui sont contents do

vivre, eux aussi ; aux feuilles qui sont nées cette nuit.
On sourit à tout.

On sort? On sourit au passant, au pèlerin qui vous
salue si gentiment, au marchand de bois sculptés, à la
marchande de cartes postales qui vous fait de si jolies
courbettes, non pas des courbettes serviles, obséquieuses,
ou même intéressées ; mais des courbettes qui sont le
signe de l'extrême politesse, la preuve de l'effort commun
qui, avec l'aide du sourire, refuse les petites haines et
les misères de la vie, résolu à n'en accepter que les
grâces ; courbette devant un égal de qui l'on attend la pa-
reille, et que le commerçant fait aussi gracieuse à cette
étrangère qui a bouleversé sa boutique sans rien lui
acheter. A bien réfléchir, ce parti pris d'optimisme,



exprimé par ces simulacres d'affection, c'est une douce
et ferme révolte contre les tristesses et les fatalités de
a vie; l'homme, ici, les repousse, les refuse, les nie, et

en faisant ainsi, parfois il les disperse.
On sourit, en s'égarant au hasard dans la forêt, aux

arbres qui sont si verts, si contournés, et si puissants.
On sourit surtout au petit autel inattendu qu'on dé-
couvre sous un arbre, on sourit à la petite fleur toute
fraîche qu'un fidèle plus matinal est venu apporter dès

l'aurore. La grâce de cette offrande crée une sympathie
entre vous qui la découvrez, et l'inconnu qui l'a faite,
lnconnu dont vous ne saurez jamais rien, mais que
vous vous sentez disposé à aimer.

On sourit, aux gentillesses du chemin qui vous a été
Ménagé comme par une divinité attentive, prévenante et
Mystérieuse, au milieu des rochers moussus, des érables
géants et des buissons fleuris. On sourit à la Grèce,
dont le souvenir est incessamment évoqué, on sourit au
soleil qui fait dans les bois des taches de lumière si
Inattendues qu'elles ont l'air d'être spirituelles, co-
quettes, aguichantes. On sourit à tout le bonheur ré-
pandu dans l'air et qui vous pénètre comme le ferait un
Parfum.

Et l'on a encore souri si l'on est allé dans le bois
d'érablest Après quelques minutes de marche, on arrive

Un carrefour où l'on s'arrête, tout surpris de voir tant
de choses dans un si petit espace. Sur cent mètres car-
rés, peut-être, il y a un pont, une rivière, un croise-
ment de routes, une auberge près du pont, deux mai-
sons de thé sur la rivière. Et quoi, encore? Une col-
line au fond. Et l'air est si calme qu'on finit par en être
Séné. On perd l'impression d'être dehors. On se croirait
Presque dans une grande cage de verre, parmi des per-
sonnages de cire et des maisons de carton. Mais quelle



grâce, quel charme, quel désir de se rendre, mutuelle-

ment, la vie facile!.
J'ai voulu que mon premier arrêt sur la terre japo"

naise eut lieu sur ce coin de terre unique, un des trois

paysages sacrés de l'Empire du Soleil levant, site mer-
veilleux dont le charme m'avait été annoncé par des

lectures et des récits. J'ai bien peur de ne plus retrou"
ver jamais un plaisir d'une qualité si rare. Et peut"

être, à commencer par le plus beau, ai-je gâché tout,

mon voyage.
j

Si c'est vrai, je vous le dirai.
J'ai trouvé ici mieux encore que ce que j'attendais. Ou 1

me disait sans cesse : « Vous allez au Japon? Hâtez"

vous. Tout le pittoresque de ce pays s'en va. C'est déjà
Londres et Manchester. » On se trompait. La beauté qui

tient aux lignes du paysage et à la douceur des cieu*

ne disparaît pas.
L'âme du Japon est là. Et l'âme du Japon n'a pas

changé. Elle est là. Elle est aussi autre part. Ici, ici

même, à Miyajima, dans l'île de la douceur, voici ul1

monument énorme qui contient des milliers et des mil-
liers de cuillers à riz accrochées à ses colonnes, comme
des ex-voto, par les soldats japonais qui partaient pour
la guerre de Chine.

Voici une peinture qui représente la bataille navale
de Tsoushima. Tout y est : les fumées, les cuirassés

russes qui sautent et qui coulent, et les gerbes d'eau
produites par les obus qui ont manqué leur but.

Elle est encore, l'âme japonaise, sur cette petite place
où errent les biches et où se dressent deux souvenirs
atroces : un canon pris aux Russes à l'assaut de la tra-
gique colline de deux cent trois mètres, et la cheminée,
déchirée par les obus, d'un torpilleur.



Je vous ai Iparlé de Myajima, et je ne vous ai pas dit
Un lnot de son temple. C'est qu'il n'a pas déchaîné monousiasme.

Il faut dire que les temples shintoïstes
n,e Sont pas, en général, d'importants monuments. Celui-
ç. tout en bois, est composé de longs corridors cou-s5 bâtis sur pilotis et peints en rouge, qui rayonnents entrecroisent.

A certaines époques de l'année, la merg, UVre la place où il s'élève, et l'aspect général doit
S en trouver embelli. Aujourd'hui, ces pilotis sur dusable Sont de piètre effet. On dirait, à marée basse, quel-
que casino improvisé à bon marché, dans un petit trouPas cher.

Par compensation, à l'intérieur de ce temple, j'ai vuchose admirable, un chef-d'œuvre, et à l'extérieur,dans la mer même, tout près du rivage, une portesacrée
un torii qui a très grand air.

h
°mmenC°ns

par le chef-d'œuvre. C'est bien parha
que je l'ai découvert. Il y a dans le Temple uneSorte de salle de débarras qu'on a fini par baptiser

musée, afin de pouvoir y faire payer un petit droit d'en-trée. On y voit des armures qui ne sont pas sans intérêt,et
des

dessins également, et parmi ces dessins, il en estun que j'ai trouvé admirable. Rien ne le désigne àl'attention
des visiteurs, et cependant il l'attire et la

retient.Il représente
un homme qui pense et qui souffrede penser. Il est impossible d'exprimer par des motsla ouleur

que l'artiste a su peindre sur ce visage : lapuissance
de concentration de la pensée, l'horreur du

doute, la peur de la certitude, tout est là, tout est dans
Ces Yeux qui regardent si loin. Et pour qu'on ne s'ypuisse tromper, l'artiste génial a placé sur les épaules

son héros une bête imprécise, un animal blanc, fé-poee' dont on devine seulement qu'il ronge le cerveaucelui qui cherche à pénétrer le mystère des choses.



La porte célèbre, dont l'image a reproduit à des mil"

lions d'exemplaires la silhouette élégante, est dans S3

simplicité, une belle chose. On a voulu qu'elle parut

être à la fois la porte du temple et la porte de 1 ^e'

Temple. Aussi, est-ce dans la mer même qu'elle s'élève'
Comment les Japonais d'il y a cinquante ans, qui ne

connaissaient pas notre mécanique, ont-ils pu
menera

bien un tel travail, on ne peut le comprendre. L'arc
tecture en est ramenée au type le plus primitif. DellN

fûts d'arbres géants, plantés face à face et reliés e"

sommet par un autre tronc horizontal, un peu
courte

afin que les deux extrémités se relèvent vers le ciel

voilà le schéma. Pour consolider l'ouvrage, on a ajoute.

en haut, une autre traverse, et aux pieds des deux grO4

piliers, des contreforts. C'est tout. Dès que l'homO10'

barbare encore, a voulu élever quelque arc-de-triomp^
à un héros vainqueur ou à un dieu, il a

constrtJl:

une porte de ce genre, et il n'en pouvait concevoir111

exécuter d'autre. Est-ce par cela, par ce qu'elle COIV

tient de primitif, d'inné, de simple; est-ce par les souve'

nirs imprécis qu'elle évoque au tréfonds de nous-mêi*16'

que cette porte nous paraît réaliser de la beauté?
n'en sais rien. L'effort qu'elle représente n'en prO"

voque pas moins notre admiration. Les deux troncs 00,

bien vingt mètres de haut et sept ou huit mètres de

circonférence. Et on n'a pas pu les rendre parfaiternellt

cylindriques. Ils ont conservé la torsion, les motive'

ments, les irrégularités de l'arbre qu'ils étaient ; cela

impressionne beaucoup, et donne à l'ensemble une si"'
gulière expression de vie. Ces deux beaux arbres sof
des camphriers. Le tout, peint en rouge, se reflètc

dans la mer bleue, et se détache sur les arbres vert,"

Une colonnade de petites lanternes de pierre grise fait, 1

à chaque pilier, comme une guirlande très discrète.

t
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Quand reverrai-je le petit bouddha, sur son socle
uvert de mousse, au bord de l'escalier vieillot, dans le
OIS d'érables?

l'
Je ne vous parlerai pas de la Mer intérieure. Nous

I"lv()118
traversée sous la pluie, et transis de froid. Je

pense tout de même qu'au soleil, ce doit être très bien,
presque aussi bien que certains coins de l'archipel grec,et tout à fait de même genre. Mais très inférieur à labaie d'Along,

à laquelle on l'a comparée abusivement.
Il faudra revenir la voir à l'automne.

La grande ville industrielle. — Osaka.

t
avril. - Osaka, ville de plus d'un million d'habi-?

est la plus grande ville industrielle du Japon.
6s

centaines de hautes cheminées vomissent, commest leur devoir, des océans de fumée, et le ciel s'en
tOuve tout

obscurci. Il fait beau temps, mais les rayons(le soleil n'arrivent à nous qu'éteints, comme s'ils avaientSe à travers une vitre noire.

o
Je m'étais fait une idée d'Osaka et de la misère à
saka, d'après mes lectures. Ce que j'ai vu — je dis

Ce que j'ai vu, ou plutôt ce qu'on m'a montré — neOrrespond
pas à cette idée-là. Je croyais trouver unej^rte d'enfer industriel. J'ai rencontré une ville dont

les
rues sont larges et paraissent d'autant plus larges
les maisons qui les bordent n'ont qu'un étage. Destramways

électriques, nombreux, énormes, courent là-aus ;
des canaux, encore des canaux, beaucoup de

canaux portent des sampans chargés de charbon ouautres marchandises. Ici, comme dans toutes les grandes



villes que je viens de voir, le ciel est rayé de mille fils

transporteurs de lumière, de force, de paroles et d'écrits-
De hauts mâts, incessamment répétés, les supportent et

supportent encore de gros vases de fonte dont j'ignore
l'emploi électrique ; il a fallu ajouter des vergues à

chaque mât pour soutenir les plus gros câbles. Dans

ces villes d'Extrême-Orient, il n'y a pas de canalisatio"
souterraine, et cette forêt de mâts, et toutes ces rayureS

de fils leur donnent une physionomie exceptionnelle.
Qui eût dit, il y a vingt ans, qu'un excès d'antennes et

de fils électriques, constituerait une des caractéristique
des villes de Chine, de Corée ou du Japon ?

Dans les rues d'Osaka ou de Kobé, grouille une
fo

dont l'extérieur s'européanise de plus en plus. Les W,"'

sons sont devenues, elles aussi, banales, et l'on se
cr<

rait à Saint-Denis, n'étaient les lettres des enseignes, suf

les boutiques, et quelques particularités du costume e

de la coiffure des femmes.
J'ai parcouru Osaka dans tous les sens, ou du nioill"

j'y ai fait de longs trajets. J'ai visité une usine où trolS*

mille ouvrières fabriquent de la mousseline. L'outillai
en est le même qu'à Mulhouse ou qu'à Roubaix. b6*

machines sont d'ailleurs, ici, de construction français0..&.-'&.,.&v "&'&'VU.I. Uy lUj Uv L/VJllOLl UUHU11 Haliy***
Rien d'asiatique, rien d'exotique, si ce n'est la coifflir!

des femmes, et leur ceinture, et aussi cette fantaisie qei

a pris à un certain nombre d'entre elles, dans un
COll1

de l'immense atelier où cinq cents métiers marchent dO

même rythme, de planter, sur une des pièces supérieur
de chacun, un petit drapeau japonais. Tout cela, blaPc

avec un rond rouge, danse incessamment, réguliè»"e'

ment, mathématiquement, et non sans donner aux yeU*

quelque gaieté.
La plupart de ces ouvrières qui sont très jeuneS'

m'avoue-t-on
— mais il n'en est pas une au-dessous de



treize ans! Vous entendez, monsieur, pas une seule
la plupart donc, viennent de la campagne. On s'efforce

les retenir à l'usine, et on leur donne mille avan-
tages. Il y a une salle des fêtes, très coquette, très pa-
rée, où elles jouent la comédie. Leur réfectoireest d'une
propreté japonaise, et la société leur fournit leur riz.
Elle les couche aussi. L'usine travaille jour et nuit,
aussi les dortoirs sont toujours pleins, nuit et jour.

h
Maintenant, celles qui travaillent à partir de huit

heures
du soir, dorment. Il a fallu peu de frais pour

installation d'un dortoir, car la Japonaise couche à
lerre et tout habillée. J'ai vu en effet une de ces salles,
où reposaient, alignées, la tête de celle-ci contre les pieds
de 1 autre, un grand nombre de jeunes femmes dont le
visage, contrairement à ce qu'on aurait pu croire, respi-
rait la santé. Il y a des lavabos, et des salles de douches.

y a un hôpital.
Ah! l'été
- Oui, l'été, nous avons beaucoup de malades. Mais

que voulez-vous! Elles ne travaillent pourtant que onze
heures

par jour, et elles ont quatre congés par mois.
Beaucoup

vont au cinématographe. D'autres préfèrent
ne pas sortir. On ne néglige rien pour leur faire la vie
S». Vous voyez cette cage? - Oui, j'y vois des
signes. - C'est pour les amuser. Elles restent ici cinq
ilns, six ans, puis elles retournent dans leur village,
a.\1ec la dot qu'elles se sont amassée.

Il

On m'a en outre fait visiter les salles d'apprêt,
l|,,; séchage. etc. et j'ai trouvé que, vraiment, il n'y
avait guère de différence entre une usine européenne et
une usine japonaise. L'une et l'autre sont des bagnes, et

se demande quels crimes expient ces malheureuses
1W, onze heures durant, obéissent à la machine impla-
C4«e et tyrannique dont elles doivent être les servantes,



les esclaves sans initiative, sans liberté et sans repos-"
L'industrie est un bien triste cadeau que l'humanité s'es

fait à elle-même.

J'ai vu aussi une autre fabrique, où l'on emploie des
ouvrières; il paraît qu'aucune de ces filles-là, non plus'
n'a moins de treize ans — c'est bien extraordinaire!"'-
Elles y font des allumettes. Vous savez, des allumer
« suédoises » et les mettent en boîtes, et ces boîtes en

paquets, avec des agilités incroyables. J'en ai remarqué

surtout une, pauvre petite, une enfant si grave. Elle

avait l'air de comprendre que plus elle irait vite, Pus

elle rapporterait de grains de riz. Tous ses traits étaient

tendus par l'effort ; elle n'a pas levé les yeux pour
garder les visiteurs étrangers. Je jure qu'elle n'avait

pas plus de sept ans. Elle devrait être à jouer, cornIO0

tant d'autres! et elle est là, onze heures par jour, à

prendre dans ses petites mains des paquets d'alltl'

mettes, à les emboîter, avec des gestes si rapides qu'0*1

ne les distingue pas bien.
AOn m'explique que peut-être celle-là, en effet, n'a pas

treize ans. Mais comment le savoir ! Elle est une de ces

petites que les parents ont négligé de déclarer à l'état

civil.
C'est effroyable. A la sortie, j'ai vu un

agent$j
police qui, très sérieusement, visait des feuilles que ltll

tendait le comptable de la maison.
On m'a dit aussi, plus tard, que je n'avais pas

tout
jj

visité, à Osaka. Il y a un quartier où grouille la lie de j

la population. Là, il ne serait pas prudent d'aller inêln0 j

en plein jour, et la police ne s'y aventure pas. Ces être5

vivent à l'état sauvage dans la grande ville. Vous Je

voyez, Osaka est tout à fait européanisé.



0 retrouve cetbe note sur mon carnet :
Kobé et à Osaka, toute une rue n'est bordée que de

t4théâtres et de cinématographes. Ces établissements
jouent

de une heure de l'après-midi jusqu'à onze heures
du soir. Et ils sont constamment comblés.

Certainement, il faudrait résider à Osaka plus deSt-quatre
heures pour concilier tout cela.

La danse des diables.

,

Nous
avons vu, à Nara, ce qu'y voient tous les tou-GS: la pagode et temples. Il nous a été donné d'y

Slster,
en outre, à un spectacle émouvant.

A Nara-hôtel,
— un des hôtels les plus confortables

que j'aie
vus — on nous dit qu'il y a, ce soir même, dans

Un village voisin, à deux lieues d'ici, une cérémonie,
celle de la danse des diables.- Comment peut-on y aller ?- Ni chemin de fer, ni voiture. Le kourouma (pousse-
POUsse) seulement.- Va pour le kourouma. Combien de temps?- Quarante minutes.

-- A. quelle heure faut-il partir ?- Après dîner.
-- A quelle heure serons-nous de retour?
-- Vers minuit.
- D'autres touristes y vont-ils?

Peut-ètre des Américains.
L'heure du départ arrive. Pas d'Américains. Allons-

nous
nous livrer tout seuls, par la nuit noire, en pleinecampagne,

à ces deux traîneurs de pousse-pousse? (Notezque nous
sommes depuis peu au Japon). Est-ce biendent

? Nous ne parlons pas japonais ; ces hommes



ne parlent que japonais, et s'il arrivait quelque chose."
Et enfin. ces hommes.

J'avais déjà remarqué, dans une excursion précédente,
combien le voyageur en kourouma est à la discrétion de

son conducteur. Et je m'étais dit qu'il suffirait, ep

somme, en un endroit désert, que celui-ci laissât s'élever
les brancards pour que le voyageur fût à terre sur le

dos, les jambes empétrées, sans défense. Rien de pluS

simple ensuite que de l'assommer avant qu'il ait el' le

temps de se relever, rien de plus facile que de le dév*'
liser, de le rouler dans un fossé et de disparaître. pour

les très pauvres gens que sont les traîneurs de pousse-

pousse, la tentation peut être forte. #
Nous partons tout de même, à huit heures du sOir,

par une nuit sans lune, seuls, sans autres armes qufl

ma canne.
Je crois qu'il est honnête de vous dire tout de suite

qu'il ne nous est rien arrivé, qu'il n'est jamais rifilJ

arrivé à aucun touriste, et qu'on peut, au Japon, voyagé

à toute heure de la nuit, et dans les endroits les Pleo

déserts, sans avoir le piment d'aucun danger ni le JJlé'

rite d'aucun courage.
Seulement, pendant que nous roulions dans l'obscr

rité, je me distrayais de la monotonie du chemin en
racontant ces histoires de brigands. Et j'arrivais ainsi

me faire juste assez peur pour ne pas m'y ennuyer. 1

fallait, en effet, trouver en soi-même des sujets de distr
tion. Tout ce que l'on pouvait voir en écarquillant les i

yeux, c'était le reflet de la lanterne sur un petit dry
peau, fixé à un brancard du kourouma, et, tout le 1^|
du chemin très étroit, les premières herbes des chamP'
invisibles et noirs, au milieu desquels nous couriollS,
dans le silence que rythmait le bruit mou et régulé
des pieds nus de nos Japonais, battant le sol.



Après une demi-heure, nous sentons que nous appro-
chons. Des lumières se voient là-bas, tout là-bas. Nous
traversons

un village dont les maisons sont fermées et
obscures. Et nous passons si doucement, sur nos roues
Ca°utchoutées, que c'est à peine si nous réveillons un
chien. D'ailleurs, le silence nous donne envie de le
rciidre plus complet, et nous nous appliquons à ne pas
faire de bruit. Avez-vous remarqué combien le silence
* Se gagne » et s'impose facilement et puissamment à
notre respect ?

Nous reprenons la campagne. Nous devinons, plutôt
nous ne les voyons, des ombres frôlées. des

Animes, des femmes qui se rangent et dont la silhouette
Pparaît dans une vision rapide, sous l'incertaine pro-
jer,tio,i de nos lanternes. Voici de nouveau quelquesbières.

On s'arrête, on parlemente. Des gens s'agi-
jei*t dans l'ombre, et maintenant, au pas, nous rou-s encore. Nous croyons distinguer des murs, des
statues de dieux. Nous voyons luire des feux dans des
Petites mares, restes de pluies, où s'éclaboussent les
Jambes des kouroumayas, et que coupent nos grandes
'eoll'Bs minces. Puis on nous fait descendre. Cette fois,
II nous le semble bien, nous sommes au milieu d'uneule. Des conducteurs nous ont pris par le bras et
nous emmènent plus qu'ils ne nous dirigent. On oblige
des

gens à s'écarter, beaucoup de gens qui nous font
Place sans hostilité. Mais tout de même, il y a des re-
gards qu'on voit tout à coup, tout, tout près de soi. des
yeux si noirs et brillants que révèle subitement, devant
lfis nôtres, l'éclat d'une lumière qui passe. On nous
eInIIlène toujours dans la nuit. Il faut enjamber des
flaques d'eau, gravir des marches. On arrive. Une porte
ouvre,

nous tournons un angle.
Coup de surprise.



Nous sommes dans un temple. seuls, dans l'espace
réservé, tout près des dieux. Mais nous sentons une
foule, nous entendons une foule frémissante. Mais oui?

tout autour de nous, il y a des souffles, des mouve-
ments, des rayonnements de vie. Nos yeux s'habituent
à la lumière. Tout autour de l'espace réservé, où nous
sommes, derrière un grillage qui s'accroche de colonne
en colonne, et encadre le sanctuaire, une foule ondoie
et s'agite, toute une foule serrée, pressée, s'étouffant?
grouillant tout de même, et impatiente, déjà troublée?
escomptant la grande émotion de tout à l'heure, le spec-
tacle qui ne se montre qu'une fois l'an. Et dans cette
multitude, on pourrait deviner, à leur air plus grave, les
enfants conduits ici pour la première fois.

Des gens, venus de très loin, sont arrivés hier, à pied,
et, depuis ce matin, attendent, les mains agrippées
comme des griffes aux mailles du grillage. L'heure
approche. Les physionomies, de plus en plus, devieC
nent anxieuses.

L'espace vide où nous sommes entoure les dieux d'une
sorte de couloir rectangulaire. On nous laisse, et nous
éprouvons une sensation d'étouffement d'être ainsi
isolés, avec cependant tant d'humanité autour de nous?
et d'être aussi près de ces dieux bizarres, grimaçants?
de ces ex-voto, et de ces vases étranges, et de ces cierges?
et de ces objets qui sont des objets de culte certaine-
ment, et dont nous ne pouvons deviner l'usage. A

côté de la place qu'on nous a désignée, voici des ban-
quettes, des petites tables, des livres.

Des prêtres, chaussés de galoches, arrivent avec des
clic clac de bois sonore. Sous leurs étoles dorées, ils
s'avancent près de lampes antiques à l'huile, qui nous
laissent voir, alors, une quantité de fleurs artificielles.

Un prêtre souffle dans un coquillage. C'est la conque



Mecque. Dans quel lointain passé sommes-nous tout à
COuP rejetés !. Voici maintenant les globes rutilants et
gaIs de lanternes japonaises. La musique est assezpouvante. Et elle a comme fond d'orchestre les pal-
pitations de la foule qui la rendent puissante sur nos
nerfs.

1

Les bruits des cloches de bambou battent la cadence
des soupirs, des halètements, des murmures, des cris
étouffés.

De temps en temps un prêtre passe, en costume, et
s'en

va, donnant seulement l'impression de s'occuper
des préparatifs.

On allume les brûle-parfums.
Un homme vient, vêtu de rouge, et refait le plein

d'huile dans les lampes. Je pense au moyen-âge, auxMystères,
au moucheur de chandelles, à Notre-Dame de

Paris.

***
Maintenant, c'est commencé.

Le grand-prêtre s'avance, très digne et tout pareil à
1111 officiant catholique, un jour de grande cérémonie. Il
Ya des ensembles, puis un solo du grand-prêtre, repris
en chœur par les autres prêtres et que l'orchestre déve-
Ppe, amplifie. Les cymbales battent, la grosse caisse
Sentit, les cloches sonnent. L'effet d'ensemble estUne habileté un peu trop visible, d'un art un peu élé-
lllentaire, mais qui émeut.

Voici enfin le premier défilé.
Dans l'espace vide un homme surgit, costumé de

rOuge,
comme un diable. Religieusement, gravement, il

entre par une porte, sort par l'autre en agitant un sabre^ec des gestes mystiques, puis, il revient, fait un
eUxième tour, agrémenté cette fois de quelques pas de

Valse.
Des prêtres suivent le même chemin en soufflant dans



des coquillages qui rendent les mêmes bruits que les

cornes de nos mardi-gras d'autrefois, Et toujours dans
notre dos, et à côté de nous, et plus loin encore, tout

autour, l'impression énervante de cette foule énervée.
Les touristes américains qui devaient nous accom-

pagner sont arrivés peu après nous, et voici qu'ils par"
tent déjà, ennuyés par tant de préparatifs. Nous sommes
seuls Européens, et, de le constater, notre plaisir s'avive.
De longs moments s'écoulent encore. On apporte de

l'eau dans une coupe. Puis, sur un feu, on jette des
herbes odorantes. On sent que le moment solennel

approche. Les gestes des prêtres se font plus rapides-
Les figures sont plus préoccupées. Il y a des signaux
des appels qui se multiplient, deviennent plus vibrants?
plus fébriles, et subitement, toutes les lumières s'é-
teignent.

Cela serait peut-être sans émotion si nous ne sen-
tions derrière nous, tout près de nous, la multitude,
anxieuse et palpitante s'agiter, murmurer, onduler,
soupirer, frémir, crier, puis, tout à coup, se taire dans

un silence absolu. Si profond qu'il soit nous perce-
vons tout de même, et d'une façon si vive qu'elle en
est presque douloureuse, la présence de ces hommes?
de ces femmes surexcités.

Une fois la nuit faite, le silence devient vraiment,
pour nous, lourd à supporter. Seules, des flammes, de

courtes flammes intermittentes qui viennent d'un grand
brûle-parfums, font briller des points d'or sur les sta-
tues et deviner le contour des colonnes.

Un grand coup de gong.
Sept ou huit hommes, masqués de masques effrayants,

surgissent en brandissant des torches et gesticulent

comme des damnés.
Ce sont les diables déchaînés. Des prêtres doivent

à



livrer combat à ces diables et les réduire à l'impuis-
sance. Des prêtres, en effet, sont entrés et les poursui-
vent. Ils sont violents, brutaux; ils se ruent sur les
diables avec un entrain qui grandit à chaque minute.
Les diables se défendent. Si la lutte qui s'engage est,
la plupart du temps, simulée et inoffensive, on devine
qu'il faudrait peu de chose pour que le fanatisme des
uns et des autres la fît dégénérer en une lutte réelle. Et
déjà les coups se font violents, les cris de douleur aigus,
les efforts d'attaque, de défense, de riposte, de plus en
plus vifs. On voit que les diables et les prêtres se pren-
nent à leur jeu, et on se demande, non sans anxiété,
dans quelles fureurs réelles leur fanatisme ne va pas
les jeter tout à l'heure.

Ce danger s'augmente d'un autre. Les hommes se
Poursuivent, se saisissent, se terrassent, choquent les
Unes contre les autres leurs torches d'où jaillissent des
étincelles, d'où tombent des flammèches. Voici qu'une
torche est jetée à terre, sous un coup plus violent. Un
diable la ramasse, s'en saisit, et follement, la secoue au-
dessus des têtes de la foule, fait pleuvoir sur elle des
étincelles qui ae sont pas sans danger. Dans ces mo-
ments, les spectateurs sont plus intéressants à regarder
Peut-être que le spectacle lui-même. La lumière des
torches fait apparaître tout à coup, sous des lueurs dan-
santes qui les rougissent, des centaines de visages aux
yeux grands ouverts, aux bouches tirées d'angoisse, ou
tordues d'un rire qui hésite, qui se force, et qui sou-
vent se résout en grimace d'épouvante.

Il y a des femmes et des enfants qui ont des figures
de damnés et qui hurlent comme les chiens à la mort.
Il Y a des fuites féroces ; certains cherchent à grimper
le long du grillage ou à le renverser pour aller prendre
Part à la lutte. D'autres, plus blasés, rient, mais aucun



de leurs rires n'est tout à fait exempt de terreur. Cette

foule a réellement peur et fait semblant de se moquer
de sa peur. Il y a des éclats de rire qui sont plus stri-
dents et plus angoissants que les cris d'effroi. Et c'est

une panique, des enfants piétinés, des femmes pâmées,
des hommes éperdus, lorsqu'un des démons feint de

vouloir franchir la barrière, et menace la foule, en fai'

sant pleuvoir sur elle des gouttes brûlantes de résine
enflammée. A certains moments, dans une large place, il

n'y a plus personne debout, tout le monde, jeté à terre,
s'efforce à se relever. On ne voit qu'une débâcle d'hu-
manité ; comme des épis de blé murs couchés, ravagés,
enveloppés par un tourbillon.

Le jeu devient dangereux pour tous. Un diable est à

terre, blessé. Un prêtre éteint son vêtement en flammes.
C'est fini. Il était temps.
La lumière réapparaît. Les démons, vaincus, ren-

trent dans la coulisse.
La foule s'écoule, et tout de suite, s'enfonce dans les

ténèbres, s'éloigne dans les profondeurs obscures.
Nos traîneurs de kouroumas viennent nous chercher

avec une hâte singulière, et nous pressent de nous éloi-

gner avec une insistance, une fébrilité dont je ne trouve
pas l'explication. Ils nous ont saisis par les poignets
et nous forçent à courir. Ils sont muets et impérieux-
Une fois auprès des kouroumas, il faut y monter très
vite, les hommes s'attèlent et partent sans lumière, sans
lanterne, d'un train vertigineux. Ils ne ralentiront leur
allure que dans quelques minutes, lorsque tous les feux
et tous les bruits se seront éteints dans Féloignement."
Bonne soirée.



Yamada. - Les temples d'isé. — Le Shintoïsme.

Pendant que je préparais mon voyage, quelqu'un qui
binait le Japon, me dit :
- Ne manquez pas d'aller à Isé.
— Isé ?

— Oui. Vous en ignorez même le nom ! Beaucoup de
Juristes omettent la visite d'Isé. Ils ont tort. Un voyage
au Japon sans Isé !.

— Qu'y a-t-il à voir?. Des temples?

— Il y a des temples, en effet. Mais on ne les laisse
Pas voir.

— L'extérieur?
— Ils sont entourés de palissades.
- Et ne peut-on obtenir l'autorisation?.
Mon interlocuteur se mit à rire.
— Non. On ne peut pas. Les grands dignitaires de

Empire franchissent la première enceinte, la seconde
Peut-être. Hormis les prêtres, seul, l'Empereur peut
s'approcher du sanctuaire.

— Alors ?

— Et d'ailleurs, ces temples sont de simples cabanes
de bois.

— Pourquoi donc faut-il aller à Isé?. Le paysage?

— Le paysage est joli, mais il en est cent de plus
beaux au Japon même.

— Je ne comprends plus.

— Allez à Isé, c'est la seule petite chance que vous
Puissiez rencontrer de comprendre, si peu que ce soit,
l'&me japonaise.
- Par quoi, si les temples sont invisibles et sans

intérêt?

— C'est le lieu saint du Japon.



— La Mecque?

— Mieux.

— Jérusalem ?

— Autre chose.

— Bénarès?

- Oui et non. L'endroit, pour tout Japonais, est tel'
lement sacré, qu'en 1889, un Japonais, le vicomte Morl,

ministre de l'instruction publique, — vous entendez, uIl
ministre japonais — ayant commis l'acte irrespectueux
de soulever, du bout de sa canne, le voile qui cache la

porte de la première enceinte, fut, six mois après, assas'
siné par un fanatique, un instituteur. Le meurtrier fot

tué sur place, mais. mais sa mémoire est honoré
dans tout le Japon. 4

-A quel Dieu terrible ce temple est-il donc consacré?

— Il est consacré à la déesse du soleil, Amatérasou-
Ce n'est pas parce qu'elle est la déesse du Soleil qu'A'
matérasou est vénérée à ce point, c'est parce qu'elle est
l'ancêtre des empereurs du Japon, de cette famiHe
unique au monde, de cette dynastie ininterrompue qui,
depuis les âges préhistoriques, règne seule sur l'empire
du Soleil Levant. C'est du moins ce que croient les
Japonais.

— Je comprends.

— Non. Si vous devez comprendre, vous comprendreZ
là-bas. En 1905, après les victoires sur la Russie, l'eni-
pereur est allé à Isé, remercier les dieux du Shinto, seS
ancêtres, du succès de ses armes. C'est à Isé que bat le

cœur du Japon.

— Mais un Européen doit rester froid devant ces pa-
lissades, puisque vous me dites, n'est-ce pas, qu'on ne
peut voir que des palissades?

— Allez à Isé. Une émotion se dégage de la grandeur du
paysage, de l'ardeur mystique des pèlerins. Savez-vous



qu'il en vient chaque année, de tous les points du Japon,
Ptos de cinq cent mille? Une ville, Yamada, s'est créée
Pour eux.- Lourdes?
- Non. Les foules qui vont à Lourdes, y vont implo-

rer le miracle. Leur dévotion est intéressée. A Isé, on va
a Orer les dieux créateurs de la patrie. Et adorer n'est
Pas le mot juste. On va se sanctifier un peu en les appro-
c a.t. On va, pour mieux dire, y rafraîchir sa vanité
atonale,

on v va renouveler sa provision d'orgueil
Ponais.
- Et dans le Saint des Saints, où seul l'empereur peut

Pénétrer, qu'y a-t-il ? Une statue ?- Non. Il n'y a rien.- Rien?
- Rien qu'un emblème. Un miroir pour la déesse

^ftatérasou,
un sabre pour son frère Sousano-o, dans un

4utre temple. Chaque emblème est recouvert de voiles
Fibreux. Lorsque la longue série des années a rendu
"lallle jusqu'à l'effilochement la soie du dernier voile,
Un place au-dessus un voile nouveau. Et cela depuis
|jes siècles et des siècles. La religion shintoïste est une
68 plus vieilles du monde. Le miroir et le sabre sont
48 emblèmes femelle et mâle de la vie éternelle. Et~s

ces emblèmes, dont on vendait des représentations
dans les boutiques voisines du temple, étaient beaucoup
Phis expressifs, D'ailleurs Sousano-o, le nom du frère
A-Daatérasou, signifie le « Mâle Impétueux ».
- Oh! oh!- Ni plus ni moins. Sousanou naquit du nez d'Iza-g Amatérasou de son œil gauche, et le dieu de lane de son autre œil. Sousanou était violent : au cours
uue altercation avec sa sœur, dans sa colère, il lança

Un cheval écorché sur le métier où elle tissait.



— Et ne vous paraît-elle pas un peu ridicule, cette
mythologie japonaise?

— Mais elle comporte d'autres éléments qui ne le

sont pas. Je vous laisse le plaisir de les apprendre sur
place.

Et c'est ainsi que, par un soir de printemps, j'arri-
vai à Yamada où se trouvent les temples d'Isé.

De la gare jusqu'à l'hôtel, on suit une longue, longue
rue. Il est dix heures du soir. Nous filons dans des
kourouma, ces cabriolets pour un, huchés sur de hautes
roues, comme une araignée sur ses pattes longues et
minces et qu'un homme, le kouroumaya, traîne pendant
des heures, au pas de course. Les boutiques éclairées
filent de chaque côté sans qu'on puisse voir ce qui s'y
vend, car la foule est grande, malgré l'heure tardive.
Ces boutiques sont presque toutes des tirs qui rappel'
lent trop ceux de nos foires. Et le nombre en est consi'
dérable. Toute cette rue de plusieurs kilomètres est une
kermesse. A côté des tirs, il y a des marchands d'amu-
lettes, et toutes les maisons qui ne sont pas des tirs ou
des boutiques d'objets de piété, sont des lupanars qUi

eux aussi ressemblent trop à ceux d'Europe, par les
appels des femmes, devant les portes. Et dans chaque
vestibule même, derrière des vitres disposées pour cel^
on peut voir les malheureuses à louer. Elles ont des
figures de porcelaine peinte, elles sont accroupies, dans
des toilettes éclatantes, et demeurent immobiles comme
des petits tas d'étoffes bariolées.

Incessamment, des jeunes hommes entrent et sortent
de ces maisons. Sans doute, c'est ici et ce soir qu'on
fête Sousano-o, le frère d'Amatérasou. La foule est d'ail-
leurs presque exclusivement composée de jeunes gens,
bruyants, pas très bruyants.

On m'explique que le pèlerinage d'Isé se double, pour



la jeunesse masculine japonaise, d'une initiation. Les
parents n'oseraient pas refuser à leur fils l'autorisation

de faire ce voyage. Et souvent, les garçons, à la puberté,
:e, rassemblent en petits groupes et viennent de loin,es loin, à pied et parfois en mendiant,jusqu'à Yamada,
Ou Ils font, le soir, une station dans les mauvais lieux,
ce qui ne les empêche pas d'être, pendant le jour, devant
es Amples sacrés, de pieux adorateurs.

E
Les Japonais ne comprennent pas la surprise que les
uropéens et les Américains éprouvent devant cette

Conduite qui mêle les choses saintes aux plaisirs lesUs profanes. Le christianisme a fait de l'amour unMche, et certains chrétiens pervers ont dit qu'il fallait
l'en

remercier. Mais la plupart des peuples ont, du plai-
sir des sens, une conception différente, et ne voient
j^cUne faute dans l'union, si fugitive qu'elle soit, de
l',homme

et de la femme. Les Japonais demeurent silen-
cieusement ahuris en face des indignations protes-tes.

Il n'est pas plus blâmable, à leurs yeux, d'entrer
aQs cette maison où l'on achète de l'amour, que dans

Cette autre, où l'on vend de la nourriture ou des habits.
il y a, pour les gens « qui veulent tout voir », une

petite série de mystifications, je dirais d'attrape-nigauds,
SI Je ne craignais de froisser la grande majorité des
0llristes.

Le guide fait comprendre au voyageur qu'on
feut, moyennant quelques yens (yen = 2 fr. 50) assister,
a nuit, à des danses qui. enfin à des danses. où il
|aut mieux ne pas conduire Madame. Elles sont d'ail-es mentionnées dans le Murray qui met les honnêtes
gens en garde contre elles, en disant que ces spectacles
SOnt donnés dans des maisons douteuses. Alors, on con-dUit

sa femme à l'hôtel; on lui parle de cérémonies
Sacrées auxquelles les hommes sont seuls admis. Elle
en croit ce qu'elle veut, on lui promet de tout lui racon-



ter au retour, et l'on part, avec la petite joie, pimentée
de honte, de ceux qui vont vers le scandale. Dans la nuit;

on déambule, on voit de plus près les marchandage
spéciaux, et l'on entre enfin dans une maison où de

vieilles femmes vous reçoivent avec les courbettes ordi-

naires.
On paye beaucoup plus de yens qu'on ne s'y attendait-

Mais le guide vous fait comprendre qu'on en aura pour

son argent, et on le suit, en se cherchant des excusa-
On traverse des salles très larges et très basses, dont

les planches brunes du parquet, très ciré, reflètent)

comme une eau sombre, les lumières des lanternes de

papier. Bien entendu, il a fallu se déchausser dès l'en'"

trée. Enfin, on vous introduit dans une salle plus grande
mieux éclairée, sur toute la largeur de laquelle on

voit

une galerie de bois qu'on devine être l'endroit où vont

se passer les choses. enfin, les choses que l'on vient

voir. Et l'on vous installe en face, sur une natte. On vous

donne un éventail et l'on vous laisse seul pendant quel-

ques instants dont profite votre imagination pour vaga"
bonder. C'est alors que ceux qui sont capables de re'
mords préalables en goûtent toute l'amère douceur.

Bientôt, entrent six musiciennes, chacune avec sa

guitare à long manche et à trois cordes. Elles en
tirent

quelques sons qui égratignent les oreilles, et enfin, sor

la galerie, apparaissent six ou huit personnes très far"
dées, vêtues de la tête aux pieds, qui font sans grâce et

sans plaisir, sans art et sans foi, trois ou quatre petites
pirouettes. Elles les agrémentent de gestes d'ensemble
qui m'ont rappelé les répétitions du ballet au théâtre
des Arts à Rouen, les années ou le directeur était éCo"

nome. On sent, à n'en pas douter, qu'on est mystifié,
mais comme on veut sauver la face, on ne dit rien. Les

dames s'en vont. Il en revient d'autres qui se
livrent



exactement aux mêmes exercices. Le guide paraît con-
fondu d'admiration, et vous regarde comme pour vous
Prendre à témoin de la splendeur du spectacle. On hoche
silencieusement la tête, on s'en va, et l'on raconte a sa
femme, en rentrant, qu'elle a bien fait de ne pas insister
Pour venir. La vérité, c'est qu'on vous a conduit dans

un mauvais lieu, et que les dames que vous avez vues
s'offraient tout simplement à votre concupiscence. Mais

On ne l'avoue pas aux gens que l'on suppose être sérieux.

Le lendemain matin, nous sommes allés aux temples
Par un beau soleil.

Je vais vous dire tout uniment ce que nous avons vu.
On sort de la ville où règne Sousano-o et l'on arrive à

Un parc. Est-ce bien parc qu'il faut dire? On n'est pas
cerné par des arbres, et la route que l'on suit est très
large. Tout autour de soi, cependant, on ne voit — mais

assez loin — que les fûts gigantesques des nobles cryp-
tomerias. L'arbre qui porte ce beau nom que je ne me
rassasie pas de prononcer, est de la famille des cèdres.
Peu à peu les pèlerins, par petits groupes, deviennent
de plus en plus nombreux. Grâce à leur allure, et à
l'atmosphère, qu'avec le paysage ils contribuent à créer,

On se sent bientôt dans un milieu autrement sacré et
autrement fanatique que celui des temples bouddhiques.
Des gardiens se montrent, assez fréquemment. Ils por-
tent l'uniforme des gardiens impériaux.Nous sommes, en
effet, dans une demeure impériale, dans la demeure des

premiers ancêtres du Mikado. Voici, en contre-bas, un
étang où chacun va se laver les mains, en signe de puri-
fication. On passe sous ces grands arcs de triomphe
Primitifs que sont les Torii. Puis, sur le bord de la route,



des petites constructions de bois, extrêmementsimples,
servent d'abris à des marchands d'images sacrées, dont

nous reparlerons, et à des marchands d'almanachs. DeS

coqs blancs sont en liberté. Ils sont vénérés parce qu'ils
annoncent le lever de ce soleil, père des souverains japo-
nais. Et on arrive devant une palissade trouée d'une
porte. On entre, pour se trouver devant une autre palis-
sade, dans une cour intérieure. Aucun ornement d'au-
cune sorte. Un grand drap bianc voile une nouvelle porte
qui donne accès à une autre cour semblable que l'on
entrevoit, et dans laquelle, également il n'y a rien. C'est

ce voile que le vicomte Mori souleva de sa canne. Des
fidèles, à genoux, prient et lancent, sous le drap, des
pièces de monnaie ou des papiers.

Nous sommes accompagnés par un Japonais qui est

un homme fort instruit, professeur, parlant anglais,
français, et qui a visité l'Europe. Depuis quelques ins-
tants, il est resté silencieux et sa physionomie s'est enve-
loppée d'une gravité religieuse. Puis, à voix basse, et
après nous avoir éloignés un peu du voile sacré, il nous
explique que ses titres honorifiques lui donnent le droit
de franchir une porte de plus que le commun des mor-
tels et il nous prie de l'attendre. Il va à une petite gué-
rite à gauche, parlemente avec des prêtres et leur laisse
son chapeau et son pardessus (il est vêtu à l'euro-
péenne ').

Notre compagnon pénètre par une petite porte dans
l'enceinte voisine. Il ne cesse pas d'être visible pour
nous, et là ou il est, il ne voit rien de plus que ce que

1. Le pardessus joue un grand rôle dans la politesse japonaise.
On doit l'ôter comme on ôte son chapeau. A Tokio, un jour que
j'étais allé m'inscrire au palais impérial, j'ai vu un des laquais
prier un de mes compagnons de retirer le sien avant d'approcher
des registres pour signer.



nous voyons nous-mêmes. Mais il est un petit peu plus
près du sanctuaire, et il en devient tout rouge d'émo-
tion. A son retour, il est comme transfiguré.

Quand je dis qu'on ne voit rien, d'où nous sommes,
j'ai tort. Au-dessus des palissades, on distingue plu-
sieurs toits à double pente, en bois. Et les perches qui
forment l'angle du pignon se prolongent vers le ciel.
C'est la cabane primitive, la hutte préhistorique.

Chacun autour de nous, citadin, paysan, marin,
Montre un visage grave et respectueux.

Et c'est tout. C'est tout ce qu'on voit dans le temple
shintoïste le plus important et le plus vénéré.

Qu'est-ce donc que le Shintoïsme ? C'est la religion
nationale du Japon. Elle peut se superposer aux autres
religions ; on peut, paraît-il, être bouddhiste, mahomé-
tan, chrétien et shintoïste tout à la fois. Athée et shin-
toïste également. Mais avant de vous répéter ce que j'en
ai appris pendant mon séjour au Japon et après, voulez-
vous que d'abord je vous en dise la légende?

Je l'ai apprise sur deux kakémonos achetés à Isé.

— Voilà, me dit notre aimable et savant compagnon,
toute l'histoire de nos origines. Ces deux personnages
sont Izanagui et sa sœur Izanami.

— Les premiers dieux ?

— Non. Avant eux, il y eut de nombreuses généra-
tions de dieux sur lesquels nous ne savons rien ou
presque rien. Izanagui et Izanami furent désignés par
eux pour créer l'archipel japonais.

— Pourquoi regardent-ils ces deux petits oiseaux
avec tant d'attention?

— Izanagui et Izanami ignoraient l'amour, et c'est
des oiseaux qu'ils l'apprirent.



— Et quand ils le surent?

— De leur union sont nées les îles du Japon et beau-
coup d'autres dieux. Izanami mourut en mettant au
monde le dieu du feu. Son mari, tel votre Orphée, voulut
aller la reprendre au dieu des morts. Il la retrouva,
après bien des combats, mais, dans l'ardeur de sa joie
et de ses embrassements, il brisa une des dents du
peigne de son Eurydice, et s'aperçut alors, avec horreur,
qu'il n'avait plus dans les bras qu'un amas innomable
de chairs putréfiées. Pour se purifier, il alla se baigner
dans un torrent. De chacune des pièces de son vêtement
laissées sur la rive, naquit un dieu, et aussi Amatérasou
d'un de ses yeux et Sousano-o de son nez.

Sousano-o, si j'ai bonne mémoire, est le mâle impé-
tueux qui fit à sa sœur de si blâmables plaisanteries,
après une dispute?

— Vous l'avez dit.
—. Et c'est ici que se place un très gracieux épi-

sode de la mythologie japonaise.

Amatérasou, la déesse du Soleil, vexée de la brutalité
fraternelle, alla bouder dans une grotte d'où les suppli-
cations des dieux ne purent la faire sortir. L'un d'eux
cependant — qui connaissait déjà le cœur féminin —
amena devant la grotte une autre déesse d'une grande
beauté. Les dieux s'assemblèrent en un orchestre, et
aux sons de cette musique, la déesse dansa. Et, tout en
dansant, voici qu'elle laisse tomber successivement les
vêtements qui couvraient son corps admirable. A la
chute de chaque voile, les dieux chantent, exaltent. la
splendeur des charmes qui leur sont ainsi révélés.
Amatérasou, du fond de sa grotte, entend ces louanges.
Piquée dans son amour-propre et un peu jalouse, elle
écarte les pierres qui fermaient son abri afin de



voir s'il est réellement une femme, autre qu'elle-même,
qui mérite de tels hommages.

Un dieu, qui l'attendait à ce moment, saisit les pierres
entr'ouvertes, les renverse, et Amatérasou se trouve ainsi
en face de la déesse nue dont il lui faut bien constater
l'éclatante beauté. Mais aussitôt on lui présente un
Miroir; et Amatérasou, après s'y être regardée, se recon-
naissant comme la plus belle, cesse de bouder et consent
désormais à éclairer la terre.

Son frère Sousano-o fut banni du ciel. On lui donna
l'empire des mers. Il tua un dragon à huit têtes, qui était
la terreur du pays, et, après bien des événements où il
est question d'un sabre enchanté et d'une grue gigan-
tesque, il fut, avec l'assentiment de sa sœur Amatérasou,
l'ancêtre de Jimmutenno, le premier Mikado f.

Il semble bien qu'il n'y ait pas là la base d'une reli-
gion. Et en effet, ces dieux, en tant que dieux, n'ont
Point de fidèles. Ils ne sont adorés que parce qu'ils font
partie du Japon, parce qu'ils sont les créateurs du
Japon. C'est le Japon qu'on adore en eux. Nul autre
peuple au monde n'a eu l'idée de déifier sa propre patrie,
c'est-à-dire de se déifier soi-même. Sachant cela, com-
ment serait-on surpris de l'orgueil japonais? Comment
s'en étonner, si l'on connaît les croyances spiritualistes
de ce peuple? Pour lui les morts sont plus vivants que
les vivants. Les vivants n'agissent pas, ils sont « agis »

par les esprits des morts qui les entourent, et qui, en
train de devenir des dieux, progressent dans le chemin
des dieux. Le « chemin des dieux » c'est la signification
même du nom de la religion : Shinto. La foi du chré-
tien ne peut être comparée à celle du Japonais. Sans

1. Le Kojiki, d'après Chamberlain : Things Japonese et Mi. de la
Mazelière. (Le Japon.)



doute, le chrétien croit que l'âme survit au corps, et que
les âmes de son père et de sa mère se trouvent encore
en communion avec lui. Mais il croit cela sans réalisme.
Sa foi s'exerce dans un autre monde que celui-ci. Il
dira, par exemple, en parlant d'un père défunt : « Si

mon père me voit. » Pour le Japonais, la survie des
morts est réelle matériellement, si l'on peut dire. Autant
qu'il croit à l'existence de la terre, de l'air, du feu, de
lui-même, il croit à celle des esprits ou plus exactement
à la continuité invisible de ceux qu'il a vus mourir. Et,
ces morts, ils ne vivent pas dans un Empyrée, au para-
dis, au purgatoire, en enfer, c'est-à-dire très loin. Non.
Ils survivent là, autour de lui, dans la maison familiale,
dans la tablette qui les représente, où ils sont inscrits
sous un autre nom que leur nom de mortels, sous leur
nom d'éternels, de Kami. On leur offre le riz et le saké.
On les consulte dans les cas graves. On les salue chaque
matin, on les salue avant de partir en voyage, on les
salue au retour. On les remercie de ce qui arrive d'heu-
reux dans la maison, car c'est leur œuvre. Tout est rap-
porté à eux.

Le shintoïsme est la dévotion à la mort, a dit Laf-
cadio Hearn. C'est mieux : c'en est la négation. Quelle
importance peut avoir ce que nous appelons la vie, en
face de la vie éternelle? Cette dernière seule est réelle.
Tous les Japonais morts sont des dieux ou sont dans la
voie des dieux, en « devenir » divin. Le Japonais qui vit
présentement est un être qui attend la vie véritable,
celle où l'on entre par la mort. On comprend alors le
peu de cas qu'il fait de son existence et l'on s'explique
la folie de son courage militaire. On peut dire que le
Japonais n'a pas de dieux, parce qu'il en a des milliards,
parce qu'il est lui-même un dieu futur. Les dieux, ce
sont toutes les humanités qui ont précédé celle d'au-



jourd'hui. Et tous les hommes d'aujourd'hui plus tard
seront des dieux.

Le shintoïsme n'a pas de livres sacrés, pas de dogmes,
Pas de lois. Les vivants ne sont que la manifestation
des Kamis, et les dieux n'ont pas besoin qu'on leur édicte
Une morale. Et Hirata (cité par Lafcadio Hearn) a pu
dire :

« La dévotion à la mémoire des ancêtres est le
ressort de toutes les vertus. Celui qui n'oublie pas ses
devoirs envers eux ne peut être irrespectueux des dieux
ni de ses parents. Un tel homme sera fidèle à son prince,
à ses amis, bon et doux envers sa femme et ses enfants. »

Est-ce à dire que tout Japonais raisonne comme nous
venons de le faire, et que chacun se fasse du shintoïsme
Une idée aussi immatérielle? Non. Le peuple est pourri
de superstitions. On le voit frapper des mains devant
Un temple, même shintoïste, ou tirer les cordons des
grosses sonnettes suspendues près de l'entrée pour
attirer l'attention du dieu. Il n'échappe pas à cet irré-
sistible besoin de l'homme, d'appeler à son secours une
prétendue toute-puissance qu'il croit pouvoir se rendre
favorable par une prière et par une offrande. D'ailleurs
beaucoup de Japonais sont bouddhistes ou confucia-
nistes. Mais ils sont, de plus, shintoïstes, c'est-à-dire
adorateurs du Japon, du seul pays de la terre qui soit
l'émanation des dieux, dont les souverains soient les
descendants des dieux, dont tous les habitants sont
divins par leur passé et par leur avenir.

Si l'on veut se faire une idée du sentiment que pro-
fessent les Japonais à l'égard de leur empereur, il faut
imaginer celui qu'éprouveraient des chrétiens fervents
devant un chef dont ils sauraient certainement qu'il est
Un petit fils du Christ.

Tout cela se résume dans cette phrase de Hirata :

« Les âmes des morts continuent d'exister dans le



monde invisible qui nous entoure, et tous
deviennent

des dieux avec des caractères différents et différents
degrés d'influence. et, comme s'ils habitaient encore
leur enveloppe corporelle, ne cessent de servir leur
prince, leurs femmes et leurs enfants. »

Donc, une seule loi : le respect des ancêtres.
Et c'est seulement lorsque, après un séjour à Isé,

j'eus compris cela que j'ai compris aussi que les Japonais
pouvaient être des marchands déloyaux, et vendre leurs
filles aux maisons de prostitution sans se croire cou-
pables. Comment le seraient-ils, puisqu'ils ne font que
répéter les actes de leurs ancêtres, lesquels ne sauraient
s'en fâcher. et qui sont des dieux!

D'isé à Nikko. De l'Empereur au Shogun.

Isé, c'est le temple de la déesse du Soleil, ancêtre des
empereurs. Nikko, c'est le tombeau des deux grands
Shoguns qui au dix-septîème siècle.

Quelqu'un à qui je fais lire les épreuves de ce livre :
— Vous devriez bien nous dire ce que c'est qu'un

Shogun.

— Tout le monde le sait.

— Le saviez-vous avant de partir ?

— Non. Enfin, vaguement.

— Alors?

— Eh bien, le Shogun.
— Vous nous diriez deux mots d'histoire. que cer-

tains vous en sauraient gré.
— J'humilierais les autres.
— Soyez bref, on vous excusera.
— Ce sera d'autant plus facile qu'on sait très peu de

choses précises sur l'histoire du Japon jusqu'à l'arrivée



du bouddhisme qui lui vint de Chine, par la Corée, en
même temps que les doctrines de Confucius, en même
temps que l'imprimerie, la boussole, etc. Une belle
civilisation au huitième et au neuvième siècle fut suivie
d'une décadence. On se battait beaucoup entre clans. Si
bien qu'en 1192, le Mikado d'alors confia à l'un des chefs
la mission d'assurer l'ordre et la paix du pays. Ce chef
fut nommé Shogun, c'est-à-dire généralissime.

Pendant sept cents ans, les shoguns régnèrent sur le
Japon.

- Et le Mikado?
L'empereur restait dans son palais de Kyoto, effacé,

ignoré le plus souvent. Respecté à l'égal d'un dieu, et,
£ omme tel, laissé à l'écart.

— Mais le principe vivait.
— Le principe vivait, et c'est grâce à cette petite

flamme, conservée dans un sanctuaire, que la révolution
de 1868, qui renversa le dernier Shogun, put s'appeler
Restauration.Quelque chose subsistait, qui empêcha le
pays de se trouver tout à coup désemparé comme un
Navire sans boussole. Le Mikado vivant alors prit le pou-
voir, et comme il était un homme de génie, ou que tout
au moins, il sut s'entourer d'hommes de grande valeur.

— Mais vous avez fait un joli bond, de 1192 à l'868.
— A la fin du seizième siècle, le Japon s'ouvrit à la

civilisation européennne. Il accueillit les étrangers dont
il reçut les armes à feu et le christianisme.

— Le christianisme?
— A un certain moment, il y eut deux cent mille

chrétiens au Japon, et les jésuites y furent puissants.
Yeyasou, un des deux grands Shoguns dont les corps

reposent à Nikko, établit des relations commerciales
avec l'Asie, l'Europe et l'Amérique du Sud. Il autorisa
le prince de Sendaï à envoyer une ambassade à Rome.



— Et comment ces bons rapports ont-ils été inter-
rompus?

— Les Franciscains eurent avec les Jésuites, qu'ils
avaient suivis, des dissensions assez graves. Les
Jésuites voulurent établir trop vite leur pouvoir. Des
clans chrétiens se mêlèrent aux guerres civiles. Les
Hollandais cherchèrent à accaparer le commerce, et

dénigrèrent les autres Européens, qui dénigrèrent les
Hollandais. Et l'on raconte qu'un jour, un bateau espa-
gnol ayant fait naufrage sur les côtes japonaises, le

pilote, par orgueil castillan, dit que son maître avait
asservi cent pays lointains, et que ses soldats suivaient
ordinairement ses prêtres. L'autre Shogun, Yemitsou,
sentit le danger, rendit un édit qui chassait les étrangers,
persécutait les chrétiens, et défendait à tout Japonais
de sortir du pays, et même d'apprendre les langues
d'occident.

— Il ferma le Japon.

— A double tour, et ne laissa pas la clef sur la porte.
Si bien que pendant deux cent cinquante ans, le Japon
fut totalement isolé du reste du monde. La civilisation
s'y développa en vase clos. Les seuls étrangers avec
lesquels on garda quelques rapports furent les Hollandais.

— Tout de même.

— Oui, mais de quelle façon! Les Hollandais, parqués
sur un îlot de cent soixante-quinze mètres de long sur
quatre-vingt-cinq mètres dans sa plus grande largeur,
n'y furent tolérés qu'au prix d'incessantes humiliations.
Et, pendant deux cent cinquante ans, le Japon ignora la

guerre. D'abord régna la plus grande prospérité. Les
lettres, les arts furent en grande faveur. L'éclat de la

cour du Shogun rappelle celui de la Cour de Louis XlV,

à qui, d'ailleurs, le Shogun fut souvent comparé.

— Eh bien, maintenant, parlez-nous de Nikko.



Sous l'ombre des cryptomerias.

— J'avais pris la résolution de ne pas citer, moi mil-
lième, le proverbe japonais : « Ne prononcez pas le mot
Merveilleux avant d'avoir vu Nikko. » Mais vraiment, il
est impossible de ne pas le répéter.

Une allée de cryptomerias géants qui se poursuit,
Ininterrompue, pendant quarante kilomètres,

— plus
loin que de Paris à Pontoise. — Au bout, un groupe de
Petits temples qui sont des bijoux de laque et d'or, avec
des merveilles de sculpture sur bois. Et, au-dessus de
Ces temples, très simples : les deux tombes des Shoguns
Yeyasou et Yemitsou, les Tokugawa. C'est pour ces deux
tombes que l'allée de dix lieues a été plantée, que les
Amples-joyaux ont été laqués, dorés, sculptés.

Il ne faudrait pas qu'on se représentât une allée droite
et large laissant voir, à la fin d'une perspective lointaine,
des temples dont on pourrait embrasser l'ensemble d'un
seul coup d'œil. On se tromperait : l'allée est tout étroite
et son cours, sinueux. Elle est encaissée. Lorsqu'on
Voulut honorer les dépouilles des deux grands Shoguns,
Ce fut à l'aide d'une sorte de souscription. Un daïmio,
Pas riche, offrit simplement de planter, le long de la
route, de jeunes cryptomerias. On accepta, et lui, pour
ne pas être accusé de parcimonie, planta les arbustes à
très courte distance les uns des autres. Or, depuis trois
cents ans ils ont grandi. Ils sont devenus énormes. Ils
élèvent tout droit vers le ciel des fûts robustes, orgueil-
leux, qui portent là-haut, à leur sommet, une abondante
frondaison. On passe sous un tunnel de verdure. Les
troncs resserrés se touchent presque. Et cela pendant si
longtemps ! On met près de trois heures à aller d'un
bout à l'autre du parcours, au pas de course d'un kou-



roumaya. On croise des mules chargées, des pèlerins
avec leurs bâtons et leurs chapeaux en abat-jour, et des
Japonaises dont les yeux et la bouche sourient sous la
lourde auréole de leurs cheveux noirs.

De place en place, l'aspect des poteaux télégraphiques
irrite le touriste qui aurait voulu ne penser qu'aux
Tokugawa.

Et l'on arrive ainsi à une longue rue qui interrompt,
par ses boutiques de curiosités, la noble enfilade des
grands arbres aux troncs dorés.

Puis voici, devant nous, un pont, deux ponts voisins
sur un torrent. L'un est de bois laqué rouge avec des
ornements de cuivre. Nul n'y passe. L'autre, banal, est
celui que foule le pied vulgaire des pèlerins et des
curieux.

Le pont laqué possède une légende. Un saint boud-
dhiste cherchait, il y a bien des siècles, pour y élever
un sanctuaire, une montagne qu'il avait vue en rêve.
Arrivé devant le torrent où nous sommes, il la trouva.
Mais il ne pouvait franchir le torrent qui l'en séparait.
Il en éprouvait grand chagrin. Tout à coup, un serpent
bleu s'approche de lui et lui offre de le tirer d'embarras.
Le saint accepte et, tout aussitôt, le serpent bleu devient
un énorme dragon rouge dont la queue se reposait sur
une rive, et la tête sur l'autre. Le saint passa sur ce
pont merveilleux, et lorsqu'il se retourna pour remercier
serpent ou dragon, tout avait disparu. Plus tard, on
éleva, à ce même endroit, un pont de bois à la forme
élégante, et qu'on laqua de rouge en souvenir du dragon
complaisant. Mais seuls les Shoguns avaient le droit de
l'utiliser, deux fois l'an, et ce privilège est maintenant
réservé à l'empereur.

Le pont franchi (le pont des mortels), on retrouve
bientôt les cryptomerias. Ils couvrent la colline, ils se



Pressent autour des temples et des édifices sacrés, qui
sont situés tout près les uns des autres dans un désordre
lpparent. De nul point, il n'est possible de les voir tous
ensemble, pas plus que de prendre du recul : l'architecte
1 voulu qu'on ne les découvre que lorsqu'on en est tout
Ires. Ce sont des bijoux, et non des monuments. (Une
Pagode très haute est placée là, comme le Campanile
devant Saint-Marc, afin d'imposer à l'œil une certaine
aPPréciation des hauteurs.) S'ils ne sont pas sur la
même ligne, ils ne sont pas davantage au même niveau;
Ils s'étagent

sur le flanc de la colline. De larges escaliers
de quelques marches conduisent de l'un à l'autre, au
Milieu de lanternes de pierre et de bronze, et sous la
Minière verte qui passe à travers les feuilles des hauts
cryptomerias. Des ruisseaux, de minuscules torrents
8 écoulent

en chantant par petites cascades. Autour des
fontaines de bronze et de pierre, des pèlerins, dévote-
Jnent, boivent l'eau que des gestes rituels ont sanctifiée.

••• Les temples ressemblent un peu, vus du dehors, à
^es arches de Noé. Le soubassement, à l'indienne, est
dlssimulé

par une galerie extérieure qui court tout
autour du sanctuaire couvert d'un toit à double pente.
Pas d'étage. L'intérieur n'est guère plus haut ni plus
Spand qu'un salon parisien. Mais, dans ce petit espace,
artiste japonais a accumulé toutes les délicatesses, les
richesses, les ingéniosités. Pas un point des surfaces qui
Il ait été pieusement travaillé. Le bord du toit abrite des
groupes sculptés en plein bois, et peints, et dorés. Ce
SOnt des fleurs, des animaux. L'un de ces groupes est
célèbre, il représente trois petits singes. Des deux
ra"iils, le premier ferme ses yeux, le second ses oreilles,
Vautre

sa bouche, indiquant ainsi aux hommes qu'il
faut

se refuser à voir, à entendre ou dire le mal. Les
Portes sont des débauches de richesses décoratives. Sur



le pilier de l'une d'elles, on montre une imperfection.
On vous explique qu'elle est volontaire, que, de propos
délibéré, on a commis cette erreur, afin que l'œuvre
n'étant point sans défaut, les dieux n'en fussent paS

trop jaloux. Partout l'éclat miroitant de la laque, d'un
rouge qui sait n'être pas offensant, et les brillantes fer-
rures d'or; le tout entretenu avec le plus grand soin.
Tout paraît neuf. Il semble que, chaque matin, des
mains pieuses aient poli toutes ces surfaces avec leS

soins délicats que méritent des pièces d'orfèvrerie. A

l'intérieur, sur de larges panneaux, des animaux fantaS'
tiques mais gracieux, des oiseaux géants charment l'œil

par les courbes élégantes de leurs longues plumes toia"
bantes. Les plafonds ont été traités avec le même res'
pect, la même délicatesse, le même talent. Des lanternes
de bronze montrent la finesse de leurs ciselures. De tout
cela on pourrait faire un inventaire, on n'en peut paS
donner de description : c'est la splendeur dans la grâce-

Sans qu'on s'en aperçoive, on est conduit à un escalier
de pierres moussues qui monte, étroit, le long d'un mur
où l'humidité, qu'entretiennent l'ombre des arbres et

les ruisseaux voisins, met la teinte verte des végétations
minuscules. Il faut monter longtemps, gravir deux cents
marches. Puis on arrive à une sorte de plate-forme sur
laquelle s'élève une petite pagode de bronze : c'est la
tombe du Shogun. Le contraste de cette simplicité et
des magnificences qui la précèdent, provoque le respect
et la méditation.

Les Tokugawa méritaient de tels honneurs. Lafcadio
Hearn raconte ceci de Yeyasu : « Alors qu'il était vir-
tuellement maître de l'empire, ce conquérant — le plus



grand des capitaines et hommes d'État japonais — fut
SUrpris un jour, par un serviteur, secouant et lissant de
Ses Propres mains un vieil hakama de soie qu'endom-
Iïlageait la poussière.- Ce que vous me voyez faire, lui dit-il, n'est pastant à cause du prix que j'attache à l'objet lui-même,
que Pour toute la peine qu'il coûte à produire. C'est lesultat du labeur d'une pauvre femme, et c'est en cela
^Ue je l'estime. nous négligeons de recr, en MM?
de ces cAoes, au emps el à Fe/yor qu'elles exigent, notre^nque de respect nous ravale au niveau de la bête.

Nous savons encore qu'à l'heure de sa plus grande
Prospérité, il résistait au désir de sa femme qui, trop
SOUVent à son gré, lui voulait offrir des vêtements nou-veaux:

,>- Quand je pense, protestait-il, aux multitudes de
gens qui m'environnent et aux générations qui doivent
enir après moi, je trouve qu'il est de mon devoir, paregard

pour eux, d'être très économe des habits que je
Possède f.

Les deux Shoguns enterrés à Nikko sont les véritablesdateurs
de cette dynastie qui, pendant deux centpuante

ans, assura la paix au Japon. L'arrivée desAngers,
vers 1850, interrompit cette ère heureuse et futj cause

des luttes intestines qui aboutirent au renver-raient du Shogunat. On vit alors l'Empereur Mutsuhito
Se dresser de toute sa taille légendaire devant l'étranger
menaçant, et comme un héros endormi depuis des siè-
c.les,

se réveiller dans la gloire, s'imposer à l'admira-
hon du monde entier, comprendre, avec une rapiditédont l'Europe fut stupéfaite, la nécessité d'emprunter
aux barbares d'Occident leurs machines industrielles et

1. Lafcadio Ilearn, Kokoro. Traduction de madame Léon Raynal.



guerrières, et de prendre, de leurs sciences, tout ce qui

était nécessaire pour les repousser.
Est-ce à dire que le dernier Shogun ait vécu? Non, peut-

être. On peut prévoir que si le Japon se trouvait sous la

terreur d'une guerre civile ou la menace d'une invasion,
l'empereur, afin de laisser hors de discussion le principe
divin dont la pérennité a déjà sauvé la patrie, nomme"
rait un généralissime chargé de prendre toutes les reS"
ponsabilités et d'accepter la possibilité d'une défaite. Ce

serait la résurrection du Shogunat. Si cela devait arri-
ver, souhaitons pour le Japon qu'il trouve alors ul1

homme noble et valeureux autant que le furent YeyasoU
et Yemitsou.

Les fleurs, les arbres et les jardins.

Le Japonais aime les fleurs. Pas toutes les fleurs. Celles
seulement qu'on lui a appris à aimer depuis son enfance
et qui sont consacrées par la longue vénération des
temps écoulés. Il en est qu'il déteste, les camélias rougeS
par exemple ; tombés, ils ressemblent, pour lui, à deS

têtes coupées.
Il y a, dans la mythologie japonaise, une déesse, qui

réside sur le Mont Fuji, et dont la seule mission est
d'assurer la floraison des arbres dans l'Empire du Soleil
levant. Elle s'appelle : La déesse qui fait s'ouvrir les
corolles.

Les grandes fêtes populaires de ce peuple extraordi-
naire ne sont pas des anniversaires glorieux, mais leS

jours d'épanouissement de ses fleurs préférées.

A Kyoto, au centre d'un grand parc, il est une grande
place, et, au milieu de cette place, un énorme cerisier



les longues et fortes branches sont solidement
étayées. Dès que s'entr'ouvrent ses fleurs, une foule l'en-
touro Vingt mille personnes se répandent dans le parc.
bes

marchands de thé, de saké, de pâtisserie, de souve-
QlI>s et aussi d'objets de piété viennent s'y établir. Des
restaurants éphémères, faits de cabanes frêles, s'y ins-
tallent. Sur des tréteaux, mille étagères sont dressées, où
des familles viennent s'accroupir pour manger et vivre

regardant les fleurs mauves dont l'énorme bouquet
dans la poussière ensoleillée, a des légèretés de nuage.

Pendant tout le jour et toute la nuit, une foule, élégam-
ment joyeuse, circule autour de l'arbre. Des groupesgommes,

de femmes, d'enfants s'arrêtent longuement

o

devant lùi, pendant des heures, et le contemplent en
souriant, perdus dans des ravissements que nous ne
pouvons pas comprendre. Cela dure autant que les fleurs
pâles. Et lorsqu'une pluie violente ou quelques coupsf

vent les ont arrachées et flétries, lorsque les pétales
dispersés

couvrent le sol de leur neige délicate et rose,
alors,

en un seul jour, les étagères soçt démontées, et
toute la grande place, et le grand parc où, la veille, une
follle

se pressait, deviennent subitement déserts et silen-
cieux.

La naissance et la mort des fleurs du grand cerisier
ne règlent pas seulement la durée de la joie autour de

lui. Dans la ville, et dans le plus beau théâtre, des danses
somptueuses

commencent le jour où elles s'épanouissent
et dissent le jour où elles se fanent. Ce sont les « danses
des

^risiers » (Miyako-Odori). Elles ont vaguement unIctère
sacré, et leur déroulement attire un grand

nombre de spectateurs. Cinq ou six séances sont don-
46es chaque jour, chacune devant huit cents personnes.Si l°n Prend un billet pour les premières places, on estinvité

à boire une- tasse de thé préparé selon les rites



de la cérémonie traditionnelle, dont je parlerai en df-' J

tail plus tard. Les danses, extrêmement chastes, c0îl

sistent en simples évolutions. Mais les danseuses sont

les Geishas, et les plus belles de tout le Japon. D'atitro Il

geishas composent l'orchestre et il est difficile de S'in"'
giner quelque chose de plus gracieux que ces

tr
fil Wjeunes filles somptueusement vêtues. Pendant que 8.

danseuses vont de gauche à droite, puis de droite à

gauche avec de jolies attitudes et de gracieux mouve;

ments d'éventails, les petits musiciennes grattent Ie
guitare au long manche ; certaines, armées de de
courts bâtons blancs, frappent un petit tambour. ElIe:

font penser aux petits lapins de nos jouets d'enfant;

Rien n'est plus gracieusement comique que leur -

rieux. Quelques-unes enfin, non moins graves et char-

mantes, tapent de la main sur un tambourin, en
forolo

de sablier, qu'elles portent sur leur épaule. Il y a

moment où les petits lapins restent immobiles avec o.

des deux bâtons levé, et les instrumentistes sont alors

plus graves et plus gracieuses que jamais. j
Si les fêtes, à propos de la floraison des cerisiers,

célébrées à Kyoto avec plus d'apparat qu'autre part,
5'Japon tout entier n'en est pas moins en

réjouissances.

On vient de loin, parfois, pour voir un arbre renoffilo

pour sa beauté. Plus que toute autre fleur, celle du
Cet,

poursa beauté. Plus que toute autredu peuple jap^',s j
sier est sacrée. Elle est l'emblème du peuple japonais

comme le chrysanthème est l'emblème impérial. Il
flet,

remarquer que ces arbres ne donnent pas de fruits
el

sont cependant l'objet de mille soins. Le Japon
est^

seul pays au monde où l'on cultive des arbres unique

ment pour leursfleurs..
el

La campagne en est pleine. Le Japon, c'est
l'arcblPei

fleuri. Avant les cerisiers, les pruniers se sont inontr
aussitôt la neige fondue. Après eux, en mai, void

j



Moines éclatantes, puis les glycines laissant pendrej
grappes démesurées, qui ont rendu célèbre &

Tokio
le jardin de Kameido, puis les azalées qui égaient

la
campagne de leurs couleurs éclatantes. En juin,ce

801,t les iris; en juillet, les convolvulus, et les lotus en
4OÙt j- Viennent enfin les chrysanthèmes. Par surcroît
les ^ponais considèrent comme des fleurs les feuillesdes érables que l'automne a rougies, et qui sont la
gl()'rê- de paysages renommés rien que pour cela. L'avè-
]4tulolIt

de chacune de ces floraisons donne lieu à unefét,,. L'apparition de la première lune d'automne est
encore d é 1c°re

une occasion de réj ouissances, ainsi que à pre-mière neige.

Miyanoshita
est connu de tous pour la splendeur de

8% Printemps. C'est au printemps que nous y sommes
1'1\7és.
représentez-vous la Suisse. Mais la Suisse avec uneProfll8iO]l

folle de fleurs sur les arbres, et l'élégance des
petites Japonaises dessous. C'est la Suisse, avec ses cas-

Un
6s' le gazouillis de ses ruisseaux. Et de plus, surtos tètes, et devant nos yeux, en haut, en bas, et de

1'0

tous les côtés, un fourmillement de corolles blanches ouroses.
On en voit le long des chemins, dans les jardins,

aIQ'des
des toits, on en voit devant les maisons et

80
Ils les mains des promeneurs. On en voit encoresous

ses pieds, dans les dégringolades des ravins;
là-bas,

sur les montagnes prochaines,ces grandestkhes
grises qui apparaissent avec des tons de tapis

multicolores
aux nuances de pastels effacés, ce sont

onj Ollrs des fleurs. Fleurs de pêcher, de poirier, de
prunier, d'abricotier. On éprouve une certaine gêne à



les nommer, à donner à ces fleurs qui sont leur propre

fin, des noms de choses qui se mangent. Ici, elles J18

seront pas remplacées par des fruits. Elles ne
vive

que pour leur beauté. Elles ne se montrent là que polir

le charme qu'elles apportent au renouveau, pour le sy1^

bole frais et joyeux de la vie qui reprend après la I11ùrt

passagère de l'hiver, pour la béatitude de nos yeU'

ravis devant leur délicatesse et leur tendre éclat. Ë"
sont le fond d'un paysage dont la grâce suffirait. Les Ina!:

sons semblent des jouets tout neufs, et les petits p011'"

sont si précieux aussi qu'ils donnent envie de sourire,

Partout, de l'eau, partout le bavardage des pc'
torrents courant sur les pierres et parfois happés 3

passage par des tubes de bambou qui les
distrib

dans les jardins.
Je vois encore, dans ce tableau, un groupe de J::tPtY

nais, coiffés, hélas ! de chapeaux mous ou de casquette:

de bicyclistes; mais dont l'un, un gros bonhom1^

tenait une petite branche verte, toute droite dans 5

grosse patte. Je vois aussi, plus loin, quatre jeunes h!'

portant chacune une branche de fleurs toutes blancbc".

Elles avaient l'air de saintes échappées d'un vitrail
ancien, retouché par Watteau.

Et sur les chemins fleuris, des hommes pass
tout semblables à ceux des vieilles estampes japonaio'
Ils portent des fardeaux à chaque bout d'un

balallc'er

qu'ils déplacent d'une épaule à l'autre. C'est le balat'
qui geint. Je les aime de tant ressembler aux

perc'00

nages des « crépons » dont j'ornais ma chambre, 1
trente ans, et de si bien réaliser le Japon que je Stll

venu chercher et qu'on m'avait dit disparu..
A un certain endroit, le sol était tout blanc de pe

détachés par le vent, et l'arbre semblait n'avoir pef

aucune fleur.



et de n'ai jamais vu, en un seul jour, autant d'hommes
femmes en état d'ivresse, qu'à Arakawa, près defTokio,

sous les cerisiers fleuris.'Urie digue se prolonge à travers la campagne pendant
unedizaine de kilomètres. Elle est, de chaque côté, bor-dée de cerisiers, de sorte qu'en la parcourant on passe%01,S-

Un long tunnel de fleurs. Entre les arbres, desejltaires
où l'on vend des petites bouteilles de saké.^foule
y circule incessamment pendant lapremière

quinzaine d'avril. C'est une kermesse en longueur,. une
la.

bouverie ambulante. La plupart des hommes portent àla
main un flacon de cette eau-de-vie de riz, et unepetite Coupe.

Et tout en marchant, on boit, on s'inter-^5
On offre à boire à un passant, et l'on rit. Il y aquelques

masques.j 6 Japonais résiste mal à l'alcool. Un petit verre debé»»^dictine
suffit à empourprer son visage. Deux petits

u es le mettent en ébriété. Sur la digue d'Arakawa,
tia-hhomme sur cinq a perdu son sang-froid. Et nom-^eS aussi sont les femmes qui titubent. Ce n'est pasïtèS'^0'^*

n'est pas non plus très laid, parce que leîo Extrême politesse du caractère japonais préserve
ceux-là et celles-ci d'une trop grande vulgarité. Uneîtii e

européenne qui compterait autant d'ivrognes seraitWnt
impossible. Ici, les grossièretés gênantes

sont rares,
et rares aussi sont les rixes. Des kouroumaformés

sont là, tout prêts à emporter les promeneurs
-q-111 n-

peuvent plus tenir debout. Les autres marchent,k f
d'alcool à la main, souvent soutenus par leurme et leurs filles qui n'en sont pas humiliées. Lesis

olés vont devant eux, se heurtant aux passants, comme
s Roupies hollandaises. Il y a constamment des ren-



contres où l'on s'interpelle en riant et qui se
terminent

par l'échange d'une coupe de saké. De chaque
côté:

la digue, en contre-bas, des familles, installées sur
jiattes, font des repas champêtres. J'y ai vu un bon gros

homme, coiffé d'un chapeau mou, et que les efforts de

toute sa famille ne réussissaient pas à relever. Il s

b 1'. h l11°tJ,amusait beaucoup lui-même et, sous son chapeau mou

sa face rubiconde se trouait d'un large rire à chaqe

tentative sans effet. La mère le prenait sous l'épaula
'3

femme le tirait par la main, sans parvenir à rien ql\

le faire glisser sur le derrière. Un gamin de sept ou
huit

ans, le nez morveux - comme tous ses camarades C5,

hélas! - contemplait la scène sans effroi, ni surprise, OP

levant la tête afin de ne pas être gêné par la visière

son odieuse casquette prussienne. Une jeune fille

tenait à distance, un peu ennuyée.
Au milieu de cette foule en liesse, un groupe

d'Euro-

péens a pu circuler pendant plusieurs heures sans
être

l'objet d'une seule manifestation hostile. L'un ressemble
ble

à un Américain, à l'ennemi de demain, et l'autre
à un

Russe, à l'ennemi d'hier. On les regarde, on les
aille

un peu. Mais le simili-Russe comprend et parle le
jePLY

nais. Il riposte avec bonne humeur. Immédiatement
dB

figures s'éclairent et il y a comme une explosif1
gaieté et de sympathie. Le difficile, ensuite, c'est d'échap

per aux amabilités qui durent trop longtemps, et atJ

coupes de saké offertes avec insistance.
Mais, mon Dieu! que d'hommes saoûls ! que

d'hoinil

saoûls pour fêter des cerisiers en fleurs !

— Ce jour-là, me dit un Japonais, nous ne
coflrt3,

sons pas nos parents.
Quand on sait l'importance du respect filial au Japo

on comprend la force de cette déclaration.

j



Les fleurs, les arbres, les jardins procurent aux Ja-
ponais des émotions que nous sommes incapables
d'éprouver, de concevoir, de deviner. Ils ont, sinon un
Sens de plus que nous, du moins un certain sens plus
^né. Pour nous, la disposition des fleurs dans un vase,
la formation d'un bouquet comportent certaines lois

Peu nombreuses et peu compliquées. Pour eux, c'est un
an- Et un art qu'on peut apprendre pendant de longues
années, sans jamais le posséder à fond. Il y a, à Tokio,

grand magasin de nouveautés qui, « à l'instar de
<1 ariS

» offre à sa clientèle une attraction à l'ouverture
4e chaque saison. Ici, c'est une exposition de bouquets,
si

Ce mot de « bouquets », qui évoque une idée de
ottelée,

peut être employé pour désigner les délicates
Combinaisons de l'art japonais. Dans un très grand
salon, le long des murs, court une galerie à hauteur
^aPpui,

sur laquelle sont posés, assez éloignés les uns
autres, les vases fleuris dont l'ensemble constitue

Imposition
de l'art de disposer les fleurs. Presque tou-

jours,
il a suffi d'une seule branche ou d'une seule

nenr
pour créer un petit chef-d'œuvre de grâce, de fra-

^ité, d'élégance. Mais si nous subissons vaguement le
harme

qui s'en dégage, nous ignorons le pourquoi de
notre

1 d JH°tre plaisir. Au contraire, on peut voir des Japonais,
rl omnles

ou femmes, campagnards ou citadins, s'arrêter
devant

un de ces bouquets, et demeurer là, longuement,
très Sé..t' d,très sérieux, très intéressés, comme nos critiques d'art

4e,va'It
un tableau. Après un scrupuleux examen, ils se

^nchent
vers leur voisin, lui font part, à voix basse,

I'n"I
critique ou lui signalent une beauté, visible seu-j ^ent

pour des yeux avertis. Une usine d'Osaka qui a
la Prétention d'offrir à ses ouvrières le maximum de



confortable, a créé pour elles un cours d'arrangement
des fleurs, comme chez nous on leur donnerait des

leçons de musique.
Et il faut bien reconnaître qu'après avoir familiarisé

ses yeux avec ces arrangements subtils, un bouquet
européen peut paraître une chose grossière. Nos arral"
gements, à nous, ne sont guère que des oppositions
et des harmonies de couleurs. C'est violent d'effet et un

peu barbare.
L'amour des Japonais pour la nature se manifeste

même sur la voie publique. A Tokio, j'ai vu devant une
boutique, au pied d'un poteau électrique, en pleine rue?

un minuscule jardin, avec des allées sablées, des arbres
hauts comme un porte-plume. et des poissons rougeS
dans un bocal. Le tout disposé avec un soin minutie11*'
entretenu pieusement. Les gamins ne pensent mêin0

pas à prendre une fleur, à taquiner les poissons rougeS

ou à jeter des pierres au bocal. Il en est qui s'arrêtent
fixent sur l'ensemble un long regard de connaisseurs et

passent. Inutile de dire que les gamins de Paris et

d'ailleurs se comporteraient autrement.
On rencontre, très souvent, de ces jardins minuscule

qui reproduisent exactement un paysage célèbre, tout

en exprimant selon la fantaisie de l'auteur un rêve, 011

même une pensée. Notez bien qu'il en tiendrait aU

moins quatre dans un mètre carré. Cependant, on
y voit

des collines, des routes, des rivières et des petits polits

en dos d'âne, des lanternes de pierre toutes petites,e
des grèves, imitées par du sable très fin ou par deg

grains de riz. Il y a aussi des pierres. Les pierres

ont, pour les Japonais, beaucoup plus de signification
qu'elles n'en ont pour nous. Ils y découvrent, dans leS

formes et les découpures, des beautés auxquelles n°s

yeux sont fermés. Il y a des boutiques où l'on ven



de ces pierres, dont certaines se paient très cher. Le
dessin et la couleur, non la matière, en font le prix.
Nous ne pouvons distinguer, nous, aucune raison de la
différence de valeur entre une pierre de cinquante ou
de cent francs et une de dix sous. Pour nous, elles se
valent. Nous sommes comme des sauvages qui mettraient
au même rang une chromolithographie et un tableau de
maître.

Et cependant nous éprouvons vaguement, en face de
ces œuvres d'art, un sentiment agréable. Leur charme,
leur beauté s'imposent confusément à nous. Elles nous
attirent, nous retiennent et nous font un petit plaisir.
Toutes les figures d'Européens sourient devant elles,
comme devant les jeux d'un enfant. Les difficultés com-
mencent lorsque nous cherchons les raisons de notre
léger émoi. J'ai vu de ces jardins dans les gares, et il
m'est arrivé d'y être assez intéressé pour passer, devant
l'un deux, les dix minutes de l'arrêt. On sent très bien
qu'il y a là autre chose qu'une reproduction minuscule
de la nature. Les jouets de ce genre que nous avons
vus chez nous apparaissent tout de suite comme des
jouets, rien que des jouets. Après un coup d'œil, on les
a vus, et l'on ne sent pas le besoin de les regarder
encore. Certainement, il y a dans les petits jardins por-
tatifs du Japon une pensée, une esthétique que nous
ne pénétrons pas, mais qui agit sur notre sensibilité.

Ces mêmes jardins, on les retrouve, reproduits à une
plus grande échelle, à l'intérieur des maisons, dans une
petite cour large comme une chambre, et je me sou-
viens qu'à Miyajima, nous nous sommes arrêtés bien
souvent dans les rues pour regarder la grande pièce
d'entrée d'un hôtel de troisième ordre, d'une auberge,
où l'on voyait, à côté du large escalier si raide qui conduit
aux chambres, des dispositions heureuses de pierres, de



ponts, de petits arbres et de fleurs. On ne connaît, pour
ainsi dire, pas d'habitation dont un coin ne soit ainsi
arrangé en jardin. Il en est un célèbre à Tokio, celui
d'un marchand de curiosités. Dans un espace qu'on ne
peut évaluer, mais qui est très restreint, il y a des col-
lines, des ponts, des bassins, avec des carpes, des arbres
nains f et des fleurs géantes. Pour donner cette illusion
des lointains, il a fallu une science de la perspective et
une ingéniosité admirables.

Le jardin de l'Arsenal, dans ce même Tokio, repro-
duit les cinquante-trois points de vue du fameux
Tokaydo, dont M. de la Mazelière a donné une descrip-
tion si pittoresque. Pour nous, par exemple, ce petit
étang, parsemé d'îlots, n'est qu'un petit étang. Quelle
erreur est la nôtre : c'est la Mer intérieure du Japon !

Un dîner japonais. — La cérémonie du thé.
-

Les geishas.

Parmi les nombreux Japonais qui aiment la France, il
en est peu qui mettent autant d'empressement à témoi-

1. Les arbres nains sont une des curiosités du Japon. Ils ont
trente ou quarante centimètres de hauteur : pins, érables, ceri-
siers même, et sont la réduction exacte, dans toutes ses parties,
de l'arbre naturel. On voit de ces nains qui ont cinquante ou cent
ans, et en effet paraissent très vieux. Certains.ont une valeur qui
se chiffre par milliers de francs. Les Japonais ne livrent pas vo-
lontiers le secret de cette culture. Ils ont toujours aimé l'ésoté-
risme. J'ai pu savoir cependant qu'il faut greffer une petite branche
bien choisie sur une jeune pousse, puis enterrer au-dessus de la
greffe, dépoter chaque année, couper certaines racines et certaines
branches, et arroser, alternativement avec de la soupe aux hari-
cots et du jus de poisson (sic). Il est d'ailleurs des jardiniers spé-
ciaux qui prennent ces petits arbres en pension lorsqu'ils com-
mencent à dépérir. C'est la maison de santé ou l'hôpital des
arbres.



gner leur sympathie que M. Inabata, le riche industriel
de Kobé. M. Inabata parle français comme un Parisien,
et ses deux jeunes filles, qui sont catholiques, ont reçu
une éducation française, ce qui ne les empêche pas, au
contraire, de porter le costume national avec une grâce
parfaite.

En l'honneur de la France et de l'Académie, il donna
un grand dîner purement japonais auquel nous fûmes
conviés.

A la porte extérieure, un vieux domestique nous
attendait, et nous lit faire quelques pas dans le jardin
où le maître de la maison vint nous souhaiter la bien-
venue. Des eaux vives courent partout, et sur des pierres
plates irrégulières, on traverse un petit lac bordé de
rochers. Les yeux sont charmés par des paysages artifi-
ciels qu'égaient des lanternes de pierre. On nous indi-
que un petit pavillon où va être célébrée la cérémonie
du thé, et nos hôtes, qui, selon l'étiquette, doivent s'y
trouver avant nous, nous quittent après mille saluts.
Dès que nous approchons de la porte indiquée, les pan-
neaux s'en écartent. Deux charmantes Japonaises, déjà
à genoux, se prosternent, le front contre terre, puis
nous invitent à retirer nos bottines. Nous commençons à
avoir l'habitude des usages locaux, et comme il convient,
nous rendons aux jolies domestiques leur joli salut,
nous nous déchaussons et nous pénétrons dans une toute
petite pièce où nous sommes priés de nous asseoir. à
la japonaise. C'est se mettre à genoux et s'asseoir sur la
plante des pieds. Pour les Européens, cela devient un
supplice intolérable après quelques minutes. On a pitié
de nous, on nous apporte, non pas des chaises, Dieu



merci! mais des coussins où nous serons moins incom-
modément, et qui nous permettront de ne pas profaner
la cérémonie par des attitudes trop barbares.

Bientôt entre une geisha — j'allais dire une prê-
tresse — avec sa suivante, telle un enfant de chœur. La
cérémonie du thé qui consiste, sans plus, à la prépara-
tion d'une tasse de thé, va être célébrée avec des gestes
rituels, codifiés il y a trois ou quatre cents ans, et qui
doivent être scrupuleusement reproduits. La personne
qui y procédera avec la lenteur d'usage, gardera jus-
qu'à la fin une gravité hiératique et ressemblera à
un prêtre à l'autel pendant l'office. Les assistants seront
recueillis au moins autant que les fidèles, et ils se sen-
tiront envahis par ce respect qui se dégage toujours
d'une cérémonie très ancienne, longtemps vénérée.

Elle ne comporte rien de plus, il faut bien le répéter,
que les gestes nécessaires à la préparation d'une tasse
de thé. Mais chacun de ces gestes est hiératisé, com-
menté, pour ainsi dire. et considérablement ralenti. Le
Japonais pour nommer le thé, l'eau chaude, dit O-cha

ou O-you ce qui signifie l'honorable thé, l'honorable eau
chaude. Le vase qui contient le thé est pris comme un
vase sacré, à deux mains, avec un écartement déterminé
des doigts et des mains. C'est très lentement qu'on l'en-
lève de cette place pour le mettre à cette autre. La
cuiller qui servira à prendre quelques feuilles, est saisie

avec la même douce lenteur, à cette distance des extré-
mités, et non plus haut ou plus bas. On l'élève devant
ses yeux, comme pour lui adresser une oraison. Elle est
reposée. Puis on déplie, avec la même religieuse lenteur,
un petit tissu précieux, et l'on fait le geste stylisé d'en
essuyer la cuiller. Il en est de même chaque fois qu'on
utilise un des nombreux ustensiles nécessaires. Il semble,
à lire cette description, que le spectateur européen doive



bien vite sentir s'échapper son attention. Il n'en est
rien, et pendant la demi-heure, l'heure peut-être, que
dure la cérémonie, les regards ne quittent pas les mains
pieuses de l'officiante ni son visage empreint de gravité.

Après, l'on s'en fut dîner.
Il faut longtemps à un Européen pour ne plus avoir

de surprise en entrant dans une salle à manger japo-
naise. Cette pièce est très grande, rectangulaire, et, ce qui
nous surprend encore, elle ne contient aucun meuble.
Elle est vide, vide, vide. Seuls sur trois côtés, le long du
mur, des coussins sont rangés, avec une petite pancarte
qui porte le nom du convive. Nous sommes une tren-
taine dont sept ou huit Français. Et lorsque chacun
est assis de son mieux, notre amphitryon vase mettre à
genoux, au milieu du côté de la salle laissé vide, et où se
trouve l'entrée. Puis, dans un francais très pur, il im-
provise un toast chaleureusement applaudi, et célèbre la
gloire de la France et de l'Académie Française. Il dit,
avec éloquence, son désir de voir de plus en plus étroite-
ment unis son pays et le nôtre, et en termes si heureux
que nous en sommes doucement émus. Un de nous
répond, et ces politesses échangées, M. Inabata va s'as-
seoir à sa place, celle du maître de la maison, c'est-à-
dire la plus humble, et il dit, en japonais, une courte
phrase dont le sens est sans aucun doute :

— Que la fête commence !

Alors les geishas entrèrent.
Et ce fut un spectacle d'une incomparable grâce.



Les geishas sont de toutes jeunes filles, presque des
enfants, toutes petites, choisies parmi les plus jolies des
Japonaises, et vêtues de robes aux couleurs à la fois
Tives et harmonieuses.

Elles ont l'air de poupées précieuses, et à cause du
gros nœud de leur ceinture et de la masse de leurs che-
veux noirs, paraissent, par contraste, encore plus me-
nues qu'elles ne le sont. Leurs chaussures, fixées aux
pieds par une bandelette qui passe entre le pouce et
les autres doigts, ne leur permettent d'avancer qu'à une
allure tenant à la fois de la glissade et du trottinement.

Leur visage est si fardé qu'il demeure sans expression,
lorsqu'on les voit d'un peu loin. Seules, elles sont debout
dans la grande pièce, et, si petites qu'elles soient, elles
paraissent les plus grandes, les convives étant assis à
terre. Et de les voir ainsi, de bas en haut, comme au
théâtre on voit les actrices, elles semblent plus distantes,
plus inaccessibles, immatérielles. Il faut un effort pour
les croire « vraies. » On dirait encore des petites bonnes
femmes en sucre, des produits de confiseur, tant elles
sont roses et blanches, d'un blanc et d'un rose artificiels.

Elles arrivent de là-bas, derrière le paravent, les
petites fées. Chacune porte à deux mains une caissette
contenant des fruits et des feuillages d'où s'élève une
branche fleurie de cerisier. Elles glissent, elles s'ap-
prochent à petits pas et, devant chacun de nous, elles
posent à terre leur joli fardeau, s'agenouillent et font la
plus profonde prosternation, à laquelle il est, d'ailleurs,
de bon ton de répondre en s'inclinant aussi, très bas.
Elles sont six ou huit pour assurer le service; elles
doivent donc aller plusieurs fois au dehors chercher les
plats, et cela provoque là-bas, au fond de la salle par où
elles entrent et sortent, un va-et-vient de couleurs et
d'élégances qu'on ne se lasse pas de regarder.



d
Il en est, et ce sont les plus jolies, qui demeurent
evant les invités que l'on veut particulièrement hono-

rer, et vous avez alors cette petite frimousse artificielle
en face de vous, de l'autre côté de la dînette de poupée
q'l'Orl vous a apportée. Devant un Japonais elles sont
telllle-s d'être spirituelles. Elles ont d'ailleurs reçu une4u'-ation

spéciale - ô Athènes! - et appris par cœurIî°mbreux
poèmes dont elles savent, paraît-il, placerla citation avec beaucoup d'à propos. En même temps,

e.les doivent veiller à ce que le dîneur ne manque de
rien. A l'affût de tous ses gestes elles devinent les
Moindres désirs et les préviennent. D'elles-mêmes, elles
f^plissent de saké les petites coupes blanches et vousdes offrent en souriant. Pour nous, qui, hélas, n'enten-
dons

pas le japonais, leur bonne volonté qu'on voit
ehagrine de ne pouvoir se manifester toute, se borne à
des Petites mines, à des rires, à des invitations fré-
quentes à boire le léger alcool de riz, à des saluts pro-
mus et plus souvent répétés.

1

Tout cela se passe le plus honnêtement du monde, ete
convive ne cesse d'être séparé de sa délicieuse ser-^te par la petite table basse qui porte les mets. La

geisha est chargée de charmer, d'exciter l'esprit et de
Verser à boire. Rien de plus. Et qui s'y tromperait pas-
serait pour un barbare, et ferait beaucoup de chagrin à
Cette pauvre enfant, dont la physionomie, cependant, ne
Cesserait pas d'être éclairée par un sourire.

Après quelque temps, le premier appétit satisfait, on
Voisine. L'amphitryon vient prendre, devant l'hôte qu'il
"eut honorer, la place de la geisha, et après un grand
salut, naturellement, il lui dit :
- Voulez-vous me faire l'honneur de me laisserolre

un peu de saké dans votre coupe?
On doit alors tremper sa coupe dans le bol d'eau qui



a été donné à chacun pour cet usage, la donner au vis1

teur et la remplir. Puis on demande à son tour de bOIre

dans la même coupe. C'est d'un symbolisme charrnall"

Seulement comme chaque convive se croit obligé de

faire la même visite de politesse à celui en l'honneur de

qui est donné le repas, il en cuirait vite à ce
dernier si

l'usage ne permettait de se borner au simulacre. 011

s'en tient alors à une causerie, et ce défilé d'interloc11

teurs n'est pas sans agrément. Ensuite, on va
soi-m^1110

rendre des visites ; après quoi, dans le fond de la sali0'

paraissent les danseuses.
Elles ne nous donnent pas le spectacle des danse5

ordinaires. Par une délicate pensée de M. Inabata, Ce

fut une fête franco-japonaise qui nous fut offerte. Il llJ

eut pas un numéro où les couleurs des deux pays
fussent associées, et les cœurs de tous les Français pre

sents se dilatèrent à la vue de nos trois couleurs si geIÎ

timent agitées aux mains délicates des danseuses, e

saluées de vifs applaudissements par les mains plus rO"

bustes de toute l'assemblée.
On but avec chaleur et sincérité à l'amitié des deux

pays, et, lorsque le moment de se quitter fut arrivé, le

maître de la maison, suivant l'usage, fit faire un
ge°

paquet de la corbeille de fruits apportée au comment
ment du repas, puis en fit présent à chacun, en

y joignant

des petits drapeaux, des couronnes et des éventails.
Dans un grand cerisier en fleurs qu'on avait traîné al1

milieu de la salle, les lampions aux couleurs japonaiseS

et françaises s'éteignirent successivement.
Et dans le jardin, des lumières électriques et de

grands feux brillaient, projetant des ombres fantaS"

tiques sur les ponts minuscules, sur l'étang et sur
verdure des arbres voisins.



l* Inabata
ne se contente pas de témoigner ses sym-e athles françaises par des fêtes comme celle-là. Il saiten onner des marques plus durables. Dans son jardin,^ais

au bord de la route, on voit une grande stèle de
pie .

noire, sur laquelle sont gravés en français cesmot
:

A LA MÉMOIRE DE LÉON DuRY
SES AMIS ET SES ADMIRATEURS.

P

Le prix de cette stèle fut payé par une souscriptionp. que
à laquelle participèrent exclusivement desPosais.

h

Qui donc était ce compatriote jugé digne d'un telhon-neur?
Léo', Dury fut consul de France à Nagasaki, de 1860 à18 66-

Il remplit ses fonctions de la manière la plus}. b, le.
C'est pourquoi on le nomma consul. à Mada-Pgo^r- Mais Dury aimait le Japon, il sentait qu'il yOllvait servir utilement la France, il refusa d'aller àkadllgascar

et revint au Japon, en simple particulier.te
gouvernement japonais le nomma directeur d'uneéc ,e

^e Kioto où il enseigna la langue française. Ilre Plit
ensuite les mêmes fonctions à Tokio, et en 1877,

,"t la mission d'accompagner en France un groupedlélèves
que le gouvernement y envoyait pour achever1 Urs

études.
e Dury a contribué pour une large part à l'œuvreUca^on qui répondait alors à l'un des besoins les plus8'-"tiels et

les plus urgents du Japon. Professeur, il nes était
pas contenté d'enseigner le français à ses élèves,'s leur avait ouvert, pour qu'ils y puisassent à pleinesInalns, le trésor de sa vaste érudition ; appelé par le



gouvernement japonais à la haute et délicate missi°n
de diriger les études des jeunes gens envoyés en France
il ne fut pas seulement pour ceux-ci un Mentor

éclairé

et indulgent, mais sut leur faciliter leur tâche et "I

rendre plus féconde. Il se révéla, en un mot, un éduca-
teur dans l'acception la plus large du terme et exerça une

influence prépondérante sur le développement intellec-
tuel de toute une génération d'hommes dont beaucoup'
à l'heure actuelle, occupent au Japon, dans la politique
dans l'administration, dans la magistrature, dans la di'l

plomatie, dans l'armée, dans l'industrie, de hautes &
tuations, et ont contribué, chacun suivant sa conditi011
à l'agrandissement de leur pays.

c« Ce sont des hommes qui, unis dans une
conIPloc

pensée de pieuse vénération envers leur ancien maître
ont voulu lui consacrer, au Japon même, un

monument

durable qui attestât et ses mérites et leur gratitude1.
Sur ce monument, on lit ces mots :

« Il aima le Japon et le fit aimer. »

C'est une épitaphe que j'envie et que je veux
mériter

Les rapides de Hodzou.

Tout près de Kioto, il est une promenade classé
que ne manque aucun touriste; c'est la descente des r"
pides de Hodzou. On affirme même que desjeunes
ricaines la font tous les jours afin de se procurer u''

petit « excitement ».
On l'éprouverait, le «petit excitement », si toute l'e*

cursion n'était organisée, surveillée, et défendue dès
le niveau des eaux permet de redouter le plus petit dangel' :

1. Extrait d'une conférence de M. De Lucy-Fossarieu à la
0

franco-japonaise de Paris.



On remonte le torrent en chemin de fer, à mi-flanc delaC°^ne
au bas de laquelle il coule. On est assez haut,

Pa trop, et l'on s'invite d'avance à frémir à la vue del'éc,
soulevée par les vagues qui se brisent sur les

en\ ers, à la vue des chutes que tout à l'heure on sautera
tri bateau.
A )'arrivée, des kourouma attendent les voyageurs etle8 transportent aussitôt dans de grands bateaux trèsj

tout plats, qui ne servent à rien autre qu'à
mUser les touristes. On pense aux attractions de Luna-p -

Une fois sur la rivière, elle paraît plus large etP'48
Profonde que lorsqu'on la regardait du haut des

Vv^§°ns.
Et si l'on n'était pas certain, encore une fois,

U'Il n'y a aucun danger, on pourrait ressentir quelque
Qin uiétude à

deux ou trois passages où le dénivellement8t de quatre ou cinq mètres sur deux longueurs dea eau.

On arrive en boulet sur le rocher qu'un coup de bam-
Ou donné à temps fait éviter. Le plancher du bateau

exible. C'est une condition de la possibilité de cette
c ïrse, les planches très longues cèdent et ne se brisent
P48' Au début, la sensation qu'on éprouve à sentir, sousPieds,

les poussées de l'eau, est assez inquiétante,
l'lis

On s'y fait rapidement.

e
rencontre des trains de bois, avec des hommes qui,

e c xj ne

« font » pas le rapide pour s'amuser, et dont le
dUrage

et l'habileté sont admirables. On croise aussi
d,a"atres

bateaux qui, ayant descendu des touristes, re-tnorltelit
pour en prendre d'autres. C'est le plus joli ductacle.
Trois ou quatre hommes halent le bateau pardes

cordes très minces qui ont l'air de ficelles. Ils bon-t.t
sur les rochers, et, tirant parfois dans des direc-^t.s

différentes, arrivent ainsi, après un travail quiqre
de très longues heures, à remonter le rapide.



— Tant de mal, dit une bonne âme, pour le plaisir"
quelques-uns!

— Non. Il n'y a pas à s'apitoyer. Ces gens
gagos"

trois ou quatre fois plus qu'en labourant la terre. Cette

descente quotidienne des rapides est une école de co11

rage et d'adresse, un débouché d'énergie et l'occaSIOI

d'un bon salaire. Comparez d'ailleurs leurs figures aveC

celles des ouvriers d'usine.
Cette petite partie de plaisir, cette descente sur l'eaU

dure une heure ou deux. Lorsqu'on arrive en bas,
un bief calme, on se trouve dans un paysage animé P
des canotiers nombreux et par des cabarets qui, sur '
rives, sont remplis d'une foule en liesse. On a la sen'
tion très vive d'être à Bougival. C'est aujourd'huiJ
de fête, en effet, jour de fête des fleurs. Tout le long'
la rivière, des marchands ont installé des tentes ouvert'
sous la toiture desquelles des familles assemblées
jeunent et boivent du saké. Tout ce monde a toujo''
l'air d'être installé sur des étagères.

WPlus loin, nous tombons dans la foule, nous
cons1*

tons que plusieurs Japonais sont ivres et comme Il::-
le

prouvent par quelques marques de grossièreté, le JaP°
nais distingué qui nous accompagne me dit avec

mépr'5 ,
— Ce sont des marchands.

Le Fuji.

Depuis longtemps, dans le train, je le guettais. Ah!

Fuji! M'a-t-il fait assez rêver! J'ai sa silhouette Obsé'

dante devant les yeux depuis quaranteans. C'est vers
3

que l'art japonais fut révélé en France au grand pub'
et qu'on vit alors chez nous des milliers et des milt
de dessins où le Fuji montrait presque toujours 5

silhouette.



Qu'est-ce que le Fuji?
C'est une montagne unique au monde. Aucun sommet,

si ce n'est l'Olympe, n'a été autant aimé, autant célébré
par les hommes. Tous les artistes japonais en possèdent
le profil « dans la main ». Chacun l'a répété, et l'on ne
Peut imaginer tous les artifices inventés pour offrir,
de cette montagne, uir aspect nouveau. Aucun paysage
11 a été reproduit par le dessin à tant d'exemplaires.
C'est un phénomène, en réalité, cette montagne de quatre
Hiille mètres qui se dresse toute seule au milieu de
collines qu'elle dépasse de presque toute sa hauteur f.

La pureté de ses lignes est aussi un sujet d'émerveil-
lement. Elles représentent presque géométriquement un
cône tronqué à large base. On peut dessiner le Fuji de
deux traits, par deux lignes obliques : un accent circon-
flexe épointé. Ces deux lignes embrassent l'espace de
tout un pays. Elles s'élancent l'une vers l'autre et vers
le ciel et ne se rejoignent pas, car le Fuji, dans une
explosion, rejeta son sommet, se projeta lui-même.

Il est là-haut, tout blanc de neige éternelle et dans ce
ciel bleu, il est pur, simple, schématique. Certes, le
Mont-Blanc est aussi haut, mais à côté de lui le Mont-
Rose est presque son égal (ah! le Mont-Blanc et le
^ont-Rose!) et comme il est encore entouré de nom-
breux sommets, on n'en peut voir le profil. Le Fuji, lui,
est seul, comme un Dieu !

Il paraît une sublime et grandiose bizarrerie, une
Exception, une monstrueuse fantaisie de la nature, une
Poussée sans seconde de la terre. C'est lui qui pourrait
être fier de son splendide isolement ! Et comme on com-
prend que l'imagination des hommes en ait été frappée,

1. Sauf une, qui a surgi pendant un cataclysme, il y a deux
siècles, et qui est maudite par tous les Japonais parce que sa pré-
sence est un attentat à la majesté du Fuji.



plus peut-être qu'elle ne put l'être par l'Himalaya. Le
Fuji est seul. On conçoit qu'il soit devenu pour tout
un peuple l'emblème même de la Patrie! Il est au centre
du pays ; nulle part sur la terre il n'y a rien qui lui res-
semble ; depuis la période la plus lointaine, l'homme d'ici,
dès qu'il a pu lever les yeux, a été ému devant ce géant.
Pour nous-mêmes, qui sommes venus de si loin, il est
émouvant, parce que beaucoup d'hommes ont été émus
devant lui. Je le cherchais depuis longtemps derrière les
vitres de l'observation-car, dans le ciel un peu couvert.
Tout à coup, se sont montrées, beaucoup plus haut que
je ne les attendais, deux grandes lignes blanches obli-
ques : c'était lui. Il est symbolique : on a envie de le
saluer.

Dès que je le signale à l'employé du train, celui-ci
se précipite, court avertir les voyageurs en criant :
Le Fuji! Le Fuji ! Tout le monde se réveille, se lève
et vient contempler le mont sacré. Aujourd'hui seule-
ment je puis dire que j'ai vu le Japon. Du train, où
nous sommes, nous allons, pendant des heures, le voir,
l'entrevoir, le perdre et le retrouver. Nous semblons l'at-
teindre, passer devant lui, le laisser derrière nous, puis
tout à coup le voici qui surgit de l'autre côté, tout près,
cette fois, blanc sur bleu, avec un nuage autour de ses
flancs, comme une écharpe grise.

On comprend l'obsession qu'il a exercée sur les artistes
japonais. On peut être orgueilleux d'être né à son
ombre et à sa clarté. Des hommes primitifs auraient pu
se reconnaître comme parents, rien qu'en traçant sur le
sable cet accent circonflexe épointé, tout blanc au som-
met, et gris ou vert à sa base.

En raison de sa hauteur, il ne change guère suivant
les saisons, et non plus pendant la vie d'un homme. Il
parait donc immuable et éternel.



Et il est le lieu où règne la Déesse qui fait s'épa-
nouir les fleurs.

Un Mont Saint-Michel japonais.

C'est le Mont Saint-Michel sans monuments, mais c'est
ta Mont Saint-Michel tout de même, puisque c'est un
rocher pittoresque habité, qui devient une île à marée
haute.

Il s'appelle Enoshima, et il est situé près de Tokio. Un
long pont de bois fragile, où ne passent que les piétons,
le relie à la terre. Ce pont est long, long, long, sans
être rectiligne. Son plancher accroché vaille que vaille à
des bambous de hauteurs inégales, est animé par un
incessant va-et-vient. On y voit tout ce qu'un ancien
dicton énumérait au sujet du Pont-Neuf. On y rencontre
des pèlerins, des prêtres, des soldats, des pêcheurs et
des Japonaises de toute classe. Les pèlerins ont des grands
bâtons, des chapeaux en abat-jour et des clochettes au
cou ; les prêtres ressemblent à tous les prêtres, et les Ja-
ponaises sont gracieuses comme à leur habitude. On est
ravi : on reconnaît les estampes !

Si l'on regarde devant soi, on voit toute une dégringo-
lade de maisons pimpantes. Et, comme la pente du ro-
cher où elles sont construites est raide, elles ont l'air
d'être bâties les unes sur les autres. Il y a un hôtel dont
les trois corps de logis sont ainsi superposés. Les fon-
dations du second sont plus élevées que le toit du pre-
mier, et de même pour le troisième.

De chaque côté de ce pont fragile où l'on passe cepen-
dant sans inquiétude, on voit sur le sable, à marée
basse, des instruments de pêche comme je n'en ai encore
jamais vus. Ce sont d'énormes paniers semblables à des



touries gigantesques, à des ballons. Un brancard y est
fixé de chaque côté, et il faut quatre hommes pour en
porter un. Et comme il y en a beaucoup, leur ensemble,
à côté des bateaux, produit un effet bizarre. Des

hommes affairés circulent tout autour, chargés de

hottes, chargés de filets, de mâts, de voiles, d'avirons.
Des femmes aussi s'empressent à aider le père ou le

mari. Des bateaux échoués sont remis à la mer, et cha-

cun emporte un ou deux de ces énormes paniers, plus

gros que soi. Et à cause de tout cela, on met très long-
temps à passer sur le pont japonais d'Enoshima.

Il conduit à une rue, à l'unique rue du village et du
rocher. Mais quelle rue! C'est, par endroits, une échelle;
par d'autres, un escalier et il arrive aussi qu'on y trouve
quelques passages à peu près plans. Là non plus le tou-
riste ne pense pas à aller vite. La rue est bordée de bou-
tiques. Mais quelles boutiques ! On y vend exclusive-
ment des objets de piété et des souvenirs d'industrie
locale. Or, comme l'industrie locale vient de la mer, ce
sont des produits de la mer qu'on voit aux étalages. Du
corail rose surtout et des coquillages. Mais quels coquil-
lages ! La nature ici est aussi fantaisiste, aussi surpre-
nante, aussi élégante, aussi spirituelle, allais-je dire,
que le sont les Japonais. Les coquillages ont l'air d'au-
tant de défis à la routine, à la régularité, à nos habitudes.
Et comme si ce n'était pas assez, on les a assemblés
pour en faire les objets les plus invraisemblables. On
vend aussi des poissons. Mais quels poissons ! Ils ser-
vent de lanternes et ressemblent aux paniers inattendus
des pêcheurs. Ce sont des fougous; il en est de diffé-
rentes tailles, depuis celle d'un moineau jusqu'à celle
d'une poule. Le fougou, lorsqu'il est vivant et pour-
suivi, possède la faculté de se grossir considérablement.
Il ressemble alors à un jouet d'enfant, à un ballon qui



aurait des nageoires, une queue et un bec d'oiseau : un
tout petit bec, armé de dents fines. Ajoutez qu'il est de
couleurs vives. Les Japonais en mangent, mais il paraît
que c'est un poison pour les étrangers. On le vide, on
souffle sa peau, on la vernit, on la perce d'un trou et
voilà les lanternes que l'on vend dans la rue en cas-
cades d'Enoshima.

On y vend aussi des pierres pour orner les jardins
minuscules, et aussi beaucoup d'algues de mer, qui sont
comestibles. Qu'y vend-on encore! Des éponges, et mille
articles de toilette faits de choses brillantes dont nous
ignorons l'origine. et encore bien des objets que je ne
Puis nommer parce que je ne sais de quoi ils sont faits,
ni à quoi ils seront employés.

Sur les petites places, sur les paliers, on voit des au-
berges, et, par leur porte ouverte, des jardins comme
Ceux dont j'ai essayé plus haut de donner une idée, et
des maisons de thé, et des petits temples, et des petits
autels sans prétention, mais tout de même vénérés.

De temps en temps, la file des boutiques s'interrompt.
Alors, on a la vue de petits précipices de rien du tout,
et des échappées sur la côte lointaine. On subit une
série d'à-coups de grandeurs et de miévrevies. Et tout
le long du chemin, le sourire des passants et les sourires
des marchandes, les appels de celles-ci, leurs invitations

l'achat, qui savent s'arrêter avant l'indiscrétion. Puis
on descend, pour remonter sur un autre mamelon où
l'on retrouve la même fête des yeux dans la même
atmosphère de douceur et de gaieté.

Il faudrait répéter incessamment ces mots : charmant,
gracieux, élégant. On n'est pas encore au bout de sa
Promenade qu'on se promet de revenir dans cet adorable
village ; on pense sérieusement même à ne pas le quitter,
et à finir ses jours au milieu de ce peuple qui paraît



n'avoir d'autre préoccupation que de jouir du plaisir
d'admirer et d'aimer la nature dans ses beautés me-
nues et dans ses caprices.

Et comme on comprend que la divinité de ce lieu béni
soit Benten, une des divinités bouddhiques du Bon-
heur ! Cette bonne déesse, jadis, ayant appris qu'un
monstre dévorait les enfants d'Enoshima, sortit de
terre, et mit fin aux crimes du monstre. Savez-vous
comment? En l'épousant. Peut-on rêver ici d'un châti,
ment qui ne comporte pas l'idée de quelque tendresse?

Devant chaque petit point de vue, on trouve un banc,
ou un abri qui semble avoir été orienté, disposé avec
sollicitude, comme pour quelqu'un d'aimé. J'ai le sou-
venir d'une clairière grande comme un drap, et où se
résume la mélancolie de certaines places désertes et
abandonnées de petites villes italiennes déchues et la
paix d'un cloître, avec le charme d'un intérieur dis-
posé par une tendresse attentive. Et il n'y a rien autre
que des arbres, des pierres moussues, des bouddhas
chenus, qui ont l'air heureux, apaisé, calme, com me
des invalides au premier soleil d'été. Mais tout cela
élabore, rayonne, crée une atmosphère d'une invraiseni'
blable tranquillité, d'un calme qui enveloppe. On se sent
non seulement à l'abri des vents, des tempêtes, mais
encore loin, bien loin des passions, des haines, des tur-
bulences de la vie flèvreuse dont apparaît toute la vanité.

Tout en haut,
— oserai-je le dire ? — j'ai passé un des

plus doux moments de ma vie. Grâce à quoi, je ne sais.
On respire ici, avec chaque gorgée d'air, un bien-être
attendri, un apaisement qui ne laisse d'autre force que
celle de sourire. Et d'où cela peut-il venir, si ce n'est de
l'air même qu'on respire ? Nous nous sommes tout sim-
plement, tout prosaïquement assis, en plein air, devant
une maison de thé, et nous y avons mangé des zazaï7



est-à-dire de gros coquillages que l'on sert bouillants,
dans leurs coquilles hérissées. Seulement, nous étions
sous des arbres, on voyait la mer à travers leurs troncs,
et le ciel à travers leurs branches. Des servantes pas-sent en claquant leurs sandales de bois, et souriaient.
Sur une étagère, près de nous, un couple japonais setenait immobile, ayant l'air d'accepter le bonheur et de
Se laisser, comme nous, pénétrer par la douceur attiédie( une brise parfumée qui faisait tomber des fleurs sura terre, lentement, très lentement.

On voudrait ne jamais s'en aller, et l'on sent la folie
de ceux qui s'agitent.

On descend, cependant, dans le mystérieux silence du
Opuscule, et on échange sans motif des sourires avecles passants.

Matsoushima.

Ce Japon est désespérant.
Lorsque, non sans mélancolie, on quitte un de ses

Paysages, on se dit : « Je ne verrai rien d'aussi beau ».
l'on va plus loin, et l'on est tout surpris de trouver

Slnon mieux, tout au moins aussi bien et différent.
C'est ce qui m'est arrivé à Matsoushima, un des trois

sites sacrés du Japon. Les deux autres sont Miyajima
et Amano-Hashidaté. (Je ne vous ai pas parlé de ce
dernier qui ne m'a pas enthousiasmé. C'est fort joli, on
a une belle vue du sommet de la colline, mais je n'y
ai rien trouvé d'extraordinaire, si ce n'est une digue
qU'il faut regarder, de là-haut, entre ses propres jambes,
et en lui tournant le dos, par conséquent. Pour cela,
On monte sur un banc. Japonais, Japonaises et tou-
ristes n'y manquent pas; les jolies Américaines surtout.



Et cela peut donner quelques horizons assez pittoresques,
mais qui ne sont pas spéciaux au Japon.)

Revenons à Matsoushima. Lorsque j'ai découvert le

paysage sacré du point où il faut le voir, je n'ai pu
retenir un cri d'admiration ou, mieux, de ravissement-

Mais je dois vous dire d'abord comment on y arrive,
car cela importe beaucoup. On couche à Sendaï, la ville

du grand Date Masamoune, où se vendent de curieux
bibelots en bois fossile ; on prend de bonne heure le

train pour Shirogama et, là, on frète un petit bateau.
Le patron de celui que nous avons pris ressemblait à

saint Pierre. Il nous conduisit parmi le fourmillement
d'ilots de la baie. Nous n'y trouvâmes que déception.
Les îlots sont bizarres, mais c'est la baie d'Along, vue par
le plus gros bout de la lorgnette. Le programme com-
porte une partie de pêche. On nous conduit le long
d'un grand filet fixe, et qui se termine par une chambre
à peu près semblable aux « coeurs » des plages nor-
mandes. On puise là-dedans avec un filet emmanché
d'un long bois et on en tire beaucoup de poissons qui

ne sont pas aussi différents des nôtres que je l'espérais.
Je commence à mal augurer de la journée et je fais
demander à l'interprète s'il ne serait pas pos-sible
d'aborder à l'une de ces îles où l'on voit des maisons.
Mais ces maisons, paraît-il, sont des hôtels, bondés en
été, vides aujourd'hui en avril.

— Peu importe, dit saint Pierre, on y trouvera tou-
jours du riz et du thé, et du bois pour faire cuire
quelques poissons.

On oriente la voile, on vogue, on aborde, on débarque,
on grimpe la rue d'un village désert dont les habita-
tions sont fermées de volets, on arrive à l'hôtel, on
frappe — et nul ne répond.

Saint Pierre ne désespèro pas, il part et revient bien-



tôt avec le propriétaire de l'hôtel qui nous fait les mille
gracieux saluts d'usage, ouvre sa porte, nous prête un
fourneau, des verres, des assiettes, des couverts et se
réjouit de nous voir nous empresser à disposer la table
en plein air, tandis que saint Pierre, qui a trouvé de
l'eau, vide et lave quelques poissons, et allume le feu.
Il est superbe et puissant, saint Pierre, quand sa
silhouette se découpe sur le ciel et sur la mer. Il a des
délicatesses charmantes lorsque, de ses grosses mains,
il dispose les poissons sur le gril. Il a l'air de s'amuser
autant que nous, et son œil malin rit au coin de la pau-
pière. Voici le propriétaire de l'hôtel qui revient, il est
allé chercher du riz dans une maison voisine, et paraît
tout heureux de son succès. Transportez la scène dans
Un de nos « petits trous pas chers » et représentez-vous
la façon bien différente dont seraient accueillis des
étrangers. Peu à peu, des habitants sortis des demeures
qui semblaient vides nous regardent manger avec une
curiosité sympathique. Ils assistent même à notre dé-
Part et nous accompagnent jusqu'à notre bateau. Nous

avons toute une suite où grouillent les gamins mor-
veux, à côté de grandes sœurs de six à huit ans qui
Portent dans le dos le tout petit frère. Ces « enfants à
deux têtes », comme dit le frère Yves, sont ce qu'on
voit le plus souvent au Japon.

Et nous voilà repartis, naviguant entre les rochers aux
contours bizarres. Il y en a, paraît-il, huit cent huit. C'est

sans grand«intérêt et je me résigne à la déception.
Je me résignais trop tôt.
Nous abordons enfin à Matsoushima. Des porteurs

d'hôtel sont au débarcadère ; ils s'emparent des valises,
de nous aussi et nous emmènent plus qu'ils ne nous
conduisent. Nous ne voyons rien de ce qui nous entoure,
car il faut regarder où l'on marche, dans ce raidillon



encombré d'embûches par des travaux d'aménagement.
Enfin, on arrive à l'hôtel, sur une plate-forme, on se
retourne et c'est alors qu'on jette un cri de plaisir et
de surprise.

Toute la mer a l'air en fête. Les petits îlots, si quel-
conques quand on passait auprès, forment, vus d'ici,
par leur nombre et leur bizarrerie, par leurs silhouettes
drôlichonnes, reflétées dans l'eau bleue, le spectacle
le plus imprévu et le plus charmant.

La raison de notre surprise et de notre plaisir, c'est
que chacun de ces îlots porte des arbres. Chacun, même
le plus petit. Alors, on dirait une flottille de bateaux
pavoisés. Les arbres sont les mâts, et les feuilles, la
décoration. On a l'illusion que toute cette flottille heu-
reuse vient vers soi, pour rentrer au port. Au loin, il y
a six ou sept rochers plus gros que les autres, à peu près
de la même taille, l'un suivant l'autre, à la queue leu-
leu, et plus bas sur l'eau : on dirait une escadre en
manœuvres.

Mais ce qui fait pousser un « oh! » plus fort et plus
prolongé que les autres, c'est de voir, à gauche, un
bouquet d'arbres, tout près, tout près de terre, autour
d'un petit temple. A dix mètres du rivage, une presqu'île
où l'on accède par deux petits ponts laqués rouge. J'en
donnerai mieux une idée en poursuivant ma comparai-
son : c'est un bateau qui s'est échoué depuis longtemps
sans doute, mais certainement c'est un bateau, puisqu'on
voit son beaupré qui est un pin poussé tout au bord,
obiquement, et surplombant la mer. Et puis, il avait
six, huit ou dix mâts qui ont repris racine et auxquels
il a poussé des branches et des feuilles. Comme il est
échoué depuis des années et des années, et non ren-
flouable, on l'a relié à la terre par un petit pont afin
d'en faciliter l'accès! Voilà.



On ne peut se décider à s'en aller. On ne se lasse pas
de regarder cette mer bizarre, tous ces bateaux de ver-
dure, on se demande comment il est possible que, sur
ces rochers, les arbres qu'on y voit aient pu trouver de
la terre pour vivre. Puis on ne cherche plus l'explica-
tion de tant d'étrangetés, on les accepte, on regarde à
droite et à gauche; et partout, aussi loin que la vue peut
Porter, ce sont les mêmes bouquets verts sur l'eau. La
ressemblance avec une foule de bateaux en fête est si
grande qu'on s'étonne qu'il n'en vienne pas jusqu'à soi
des bouffées de musique, et qu'on s'attend à les voir
s'approcher.

Ici encore, on se sent enveloppé de douceur. Ah!
comme les tempêtes sont loin!. Pas tant! Derrière les
dernières iles, c'est l'Océan Pacifique, ironiquement
fiommé.

Sur Matsoushima, les récits de voyage et les guides
'Sont peu prodigues d'éloges, et même de descriptions.
Le lieu vaut cependant d'être vu. Non seulement pour
Son joli paysage marin, mais encore pour son temple.

Evoquant l'allée de sphynx qui relie au Nil les mer-
veilles de Karnak, ici, une large avenue, plantée decryp-
tomerias géants, conduit du bord de la mer à un grand
temple bouddhique, fort intéressant par ses apparte-
ments, ses bois sculptés qui rappellent Nikko, et ses
grands panneaux peints, presque aussi beaux que ceux
du Palais des shoguns à Kyoto ; par la belle image du Date
Masamune, par le flambeau de cristal qu'un de ses ambas-
sadeurs rapporta de Rome, par les reliques, les masques
et tant d'autres choses, par des statues candides et des
Portraits précieux. Mais ce qui rend ce temple particu-
lièrement digne d'une visite, ce sont les grottes gigan-



tesques ouvertes en plein roc, naturelles certainement,
car leurs dimensions repoussent l'idée d'un travail
humain, mais appropriées par la piété des fidèles, et
transformées en tabernacles cyclopéens. On sent que
dès qu'il y a eu des hommes sur ce coin de terre, ils ont
été confondus par tant de grandeur et que l'épouvante
les a jetés à genoux. Certainement, bien des dieux se
sont succédé dans ces profondeurs mystérieuses, et sur
cette même pierre qui sert d'autel, des images ont été
vénérées et bientôt renversées pour faire place à celles
de nouveaux dieux. Sur des parois lisses, hautes comme
des collines, des signes dont nul maintenant ne peut
dire la signification ont été profondément creusés. On
les attribue aux Aïnos, ces premiers habitants du Japon,
dont il ne reste plus que quelques spécimens que nous
irons bientôt voir à Yeso. Tout cela émeut, quand on
pense que, depuis des milliers d'années, des hommes
ont cherché ici, dans la prière, l'oubli de leurs misères.
Tout différents de nous qu'ils aient été, nous éprouvons,
devant les grottes géantes et le paysage délicieux, des
émotions que nous sentons du même ordre que les
leurs, ce qui nous donne avec eux, si étrangers, une
sorte de parenté. On se sent écrasé sous le poids. des
siècles et de l'inconnu, et rattaché cependant à ces morts
lointains par des liens à la fois directs et très subtils.

Mais quel est le charme de ce pays qui fait qu'on n'y
peut quitter aucun site sans un regret, et sans se con-
soler en disant : « Je reviendrai ».

Je reviendrai !.
Cette promesse n'est peut-être qu'un mensonge qu'on

se fait à soi-même, mais ce mensonge est nécessaire
pour adoucir la tristesse du départ.



VI

LE ROKAIDO — L'ILE DE YESO

Chezles sauvages.

Je crois décidément que chaque pays comporte une
bonne blague qu'on fait aux étrangers. Celle du Japon,
c'êst, dans l'île de Yeso, Piratori et les Aïnos."! ces Aïnos, comme ils étaient intéressants.., à

^aris î
-- Ne manquez pas d'aller voir les Aïnos !

- C'est bien loin,- Qu'importe ! N'y manquez pas ! Ce sont les derniers
sauvages. Et puis, dépêchez-vous, il n'y en aura bien-
tôt plus. Ils cèdent, devant le flot de la civilisation. ils
Meurent fièrement dans leurs montagnes. Ils ont
l' ( orgueil » de leur isolement.- Vous les avez vus ?- Non. Mais je sais. D'ailleurs, lisez les récits de
^•yage.

J'a.i suivi le conseil, j'ai lu.
Je ne puis pourtant pas, ici, en dire trop de mal, de



ces sortes d'ouvrages, puisque moi-même. mais enfila
dans les récits de voyage, il y a, comme on dit, à prendre
et à laisser. Non pas que l'auteur veuille vous tromper -
Seulement, parfois, les circonstances et son imagina-
tion lui font voir la nature, les monuments et les

hommes autrement qu'un autre les verra. De plus, quand

on a eu beaucoup de mal à posséder une chose, c'est

un peu « rentrer dans son argent » que de la trouver
admirable. On ne veut pas avoir été dupe. D'autre part, si

l'on n'est pas ému, où d'autres l'ont été, c'est donc qu'on

a moins qu'eux de sensibilité, d'esthétique, de savoir?
On se suggestionne, on admire, avec une réserve qu'on
refuse de s'avouer à soi-même, et, plus tard, en écri-
vant ses souvenirs, on amplifie, afin de plaire à son lec-
teur ; on cherche des effets de style, et l'on s'y complaît
si on en trouve. Voilà comment, pendant longtemps
encore, il y aura des braves gens qui iront à Piratori.

Ce n'est pas très commode. Enfin! on se doit à son
métier de touriste.

Nous sommes partis de Matsoushima à six heures du
matin ; nous avons fait deux heures de kourouma sous
une pluie battante. Mais nous avions encore dans les

yeux du soleil de la veille. Nous avons pris le train?
et à six heures du soir nous arrivons à Aomori, où

nous allons monter sur le paquebot. Lorsque nous nous
embarquons dans le petit vapeur qui doit nous y con-
duire, il fait nuit noire et la mer est démontée. On a
entassé des centaines d'émigrants, dans un chaland,
qu'on prend à la remorque. Et comme les vagues défer-
lent sur le pont, on nous met dans la cale. Tout à coup,
un arrêt, des cris, les coups de timbre répétés de la ma-
nœuvre, des sifflets. Les amarres du chaland se sont
rompues. vite, vite à sa recherche ! Elle n'est pas
facile, tant l'obscurité est grande. On le retrouve. Pour



Approcher, nous nous mettons en travers de la lame, ce

qui nous fait rouler bord sur bord. Je cherche à regar-
der au dehors : on n'y voit pas plus que dans une cave.
Mais on entend des cris tout près de nous, on distingue

u»e lumière, puis des appels, des sonneries, des bruits
de Pieds nus sur le pont. Ensuite, plus rien que le va-

carme du vent sous lequel la terre et la mer semblent

Bémir. On repart. L'amarre casse une fois encore, et
On recommence la même manœuvre. Enfin, nous attei-

gnons le paquebot. Embarquement mouvementé. Du

bastingage,
on suit des yeux les valises et les manteaux

qui passent d'un bord à l'autre, sous la lumière du pro-
jecteur électrique.

Comment n'en tombe-t-il pas la
moitié à la mer, c'est un mystère.

Par chance,
tous les

bagages sont là. Alors, on pousse un soupir et l'on

assiste à l'embarquement des émigrants qui sautent du

chaland dans le paquebot par une porte basse. Il en

est d'
l "1

est d'eux comme des valises : c'est un miracle <lu ne
s'en perde pas en route. Le chaland s'éloigne, on bou-
lonne la porte d'entrée. On va partir. Non. La mer

est

trop forte. Mais le vent tombera dans quelques heures

aussitôt qu'il sera possible, on lèvera l'ancre. Allons

nous coucher.
Au réveil, nous sommes en vue de l'île d'Yeso, dans

laquelle sont
les Aïnos. Nous avons

manqué le premier

train, mais nous pourrons prendre le second. Nous

arrivons à minuit à Sapporo où nous

avon.tai jo e
de

trouver un excellent h6tet japonais
avec bain possible.

Le lendemain, départ à cinq heures du
matin, en che-

min de fer. Arrivée à onze heures à Tomakomai.

Après déjeuner, nous montons dans un petit train
d'exploitation de la forêt. De place en place, tout près

de la voie, des arbres écorcés, des pièces de bois énor-

mes ont été apportés et l'on stoppe pour les charger sur



wagonnets. La plaine est tellement large que les propor-
tions sont faussées : ce petit train a l'air d'un pas-
sant qui s'arrête sur la route pour ramasser des allu-
mettes perdues.

A quatre heures nous sommes arrivés. Entendons-
nous : arrivés à l'endroit où nous attend la voiture qui

nous conduira à Piratori, où sont les Aïnos. Nous avions
déjà eu quelque peine depuis le départ. Ce n'était rien.
Le plus dur nous attendait.

Ah! cette voiture! Il m'en souviendra. Pas de res-
sorts, et une route. Non! — ne disons pas une route.
Il est impossible de déshonorer le nom de route en l'ap-
pliquant à cette piste, coupée de torrents, de crevasses,
de fondrières, et qui, par endroits, laisse sortir de terre
des îlots de rochers, comme les os d'un cadavre, îlots
qu'on doit contourner ou franchir à pie j et sur lesquels
glissent les sabots des chevaux. Dix fois, il nous faut
descendre de cette caisse turbulente où nous sommes
encaqués.

Tout cela n'est pas sans nous procurer quelque plai"
sir, car nous trouvions dans chaque difficulté une pro-
messe de nouveauté et d'intérêt. Il est certain, disions-
nous, que les routes qui conduisent chez les sauvages
ne peuvent pas être comme celles qui partent de l'Arc-
de-Triomphe. Certes, le chemin que nous suivons est
en dehors des itinéraires Cook. Sachons souffrir, nous
en serons récompensés.

Voici que la voiture s'arrête. Nous n'en sommes pas
surpris. On nous invite à descendre. Cela encore ne
nous surprend plus.

— Dans combien de temps serons-nous à Piratori ?

— Dans une demi-heure.
— Allons, tant mieux.
Je regarde autour de moi, je vois des maisons de bois,



dans un paysage désolé. (Nous avons constamment
roulé vers le Nord, et ici c'est encore l'hiver.)- Tenez! Voici un Aïno.

"-Où? Où? Où?
'-" Sur la route.- Mais c'est un Russe !- Non, c'est un Aïno.
L'Aïno est un homme de belle prestance, vêtu.. pastout à fait

comme vous et moi. mais comme tout le
**°nde ici. Ce qu'il avait de plus remarquable, c'était
une belle barbe blanche. Les yeux pas bridés, le teint
e air. On pense à Tolstoï.

Et voici une femme Aïno. Elle a les lèvres bleues,
Comme "barbouillées de raisin noir.

C'étaient des mùres qu'elle a mangées.
Mon Dieu, mon ami.

Non. Ce n'est ni du raisin, ni des mûres. Mais les
fe*lnes ici, se font tatouer des moustaches en bleu.

Eh 1 Eh! Voilà qui commence à devenir intéressant!
-

tue sera-ee à Piratori ?

,

Nous regrimpons dans la voiture, nous délectant àavance du spectacle qui nous attend.
Nous sommes de nouveau secoués pendant une heure;

11 Peu plus durement, mais qui oserait s'en plaindre!.
H faut au contraire s'en féliciter, car c'est une preuve.
(voir plus haut). La voiture s'arrête, nous en avons
-encore pour une heure, pensons-nous, car nous savons
Ce qu'est une demi-heure de cocher. Et je redemande
Sucement :
- Dans combien de temps serons-nous à Piratori ?- Nous y sommes.
Je regarde autour de moi. Je vois des Japonais, des



maisons japonaises qui ont l'air tout triste, dans ce

climat sibérien. Je réclame :
— Et les huttes?

— Les huttes? Quelles huttes?

— Les huttes des Aïnos, parbleu !
— Ah! c'est vrai!. En voilà une.
En effet, voici une construction primitive. Mais je la

reconnais ! Je l'ai déjà vue au Jardin d'Acclimatation.

— Il y a en a encore d'autres, plus loin.
Je hoche la tête sans rien dire. Je suis dans cet état

spécial ou l'on hésite entre un cri de rage et un éclat

de rire. Je ne prends pas parti. J'essaie de me rai"

sonner. On m'avait promis des huttes. En voici une et

il paraît qu'il y en a d'autres plus loin. Et les sau-
vages?. Je ne puis demander qu'ils soient tout nus par
le froid qu'il fait. De plus, il ne faut pas s'emporter ou

se mettre à rire avant d'avoir été plus loin. Allons plus
loin.

Et notre petite troupe avance vers les huttes promises.
De là-bas, on nous a aperçus, et nous voyons s'agitef

des silhouettes.
Un naturel s'approche de nous. Celui-là aussi est

extrêmement barbu, comme tous les Aïnos. Il est très
beau, la tête est noble, le teint blanc, et n'était le nez

un peu écrasé, on dirait Dieu le Père, Charlemagne ou
quelque patriarche.

Il se passe les doigts dans la barbe avec des gestes
onctueux. Il porte une robe sombre, ornée de dessins
blancs en carrés qui ne retiennent pas autrement l'atten-
tion. Sur la tête, une coiffure de paille avec des morceaux
de drap. Les longs cheveux tombent sur les épaules. Il

n'a pas l'air sauvage du tout. C'est un père noble, du ré-

pertoire. Et comme on voit qu'il a l'habitude des tou-
ristes, et qu'il joue un rôle! Ah! le vilain cabot!



Je rage! Alors, c'est pour voir cela que j'ai quitté lePon, fait quatre heures de chemin de fer, dix heures
de bateau, et encore quatre heures de chemin de fer et
quatre heures de voiture! Nous avançons, accompagnés
Par l'indigène prodigue de salutations. Nous marchons
SUr une large route, de chaque côté de laquelle sont des
faisons de bois banales et toutes basses. Voici trois
011 quatre huttes, perchées sur des pilotis, elles sont enPaille, avec un toit à deux pentes et rappellent les tem-
ples d'Isé. (Ai-je dit que les Aïnos sont les premiers
OCCupants du sol, chassés peu à peu jusqu'aux confins
du Nord par les Malais envahisseurs qui sont devenus,
croisés de Chinois et d'Européens, les Japonais d'aujour-
d'hui?) Isolées, ces cabanes peuvent faire illusion. J'en
photographie deux de mon mieux, avec mauvaise foi.
Je fais replacer l'échelle qui donne accès à celle-ci. J'y
campe, en l'isolant, notre « sauvage »! Ça fera très bien.

0lci maintenant deux femmes avec leurs moustaches
en tatouage. Et beaucoup de Japonais. Et encore un

1Q° plus barbu que les précédents. Ah! le beau salut
il nous fait, les mains ouvertes, puis sur le cœur,

PUis dans la barbe. C'est bien. C'est trop bien, c'est de
,a mise en scène d'opéra-comique. Je ne dérage pas et
je fais d'un ton rogue, à l'interprète :- Il veut dix sous, cet homme-là?

- Oh! monsieur! Oh! comment pouvez-vous penser?est
un fermier des environs. Il est venu vous saluer.- Pourquoi?

- Il a su que.- Je vous dis que c'est un mendigot. Et même.
Mais il est saoul !Je vous dis qu'il est saoûl. Et si les
Aïnos viennent saluer les touristes, pourquoi n'en voit-
On qu'un!. Et ce salut. Ça, un salut de sauvage 1 C'est
Un salut d'acteur. Je m'y connais.



L'interprète cause assez longuement avec le sauvage

et revient me dire :
— Il est allé en Amérique.

— Ce n'est pas une explication suffisante.
Après bien des circonlocutions, j'apprends que noj1

seulement il est allé en Amérique, mais encore
qu Il

faisait partie d'une troupe exhibée à l'Exposition de

Saint-Louis, et que ces saluts, en effet, lui ont été eW
seignés par son barnum, ancien régisseur à l'Opéra de

Chicago.
Il n'y a plus qu'à rire.
— Alors, continue l'interprète, quand il voit des

étrangers, il tient à venir leur dire qu'il les aime.
— Je vous dis qu'il veut dix sous.
— Non. Vraiment, non.
Je mets ma main au gousset, et voilà le Père Eternel

qui me tend la sienne, qui joint les deux siennes en forue
de coupe et reçoit ma pièce comme on reçoit un tribut
qui s'est fait attendre.

Un Japonais vient à nous. C'est notre hôtelier. il

m'apprend que le lendemain, on organisera des danses
en mon honneur, et que je verrai aussi des tisseuses et

des femmes à cheval, car les femmes Aïnos, telles les

amazones, montent à cheval. Toutefois, on me prévient

que si je veux passer pour un homme bien élevé, je dois
donner vingt-cinq francs (dix yens) et si je les donne
d'avance, je serai considéré comme un homme de 13

plus haute éducation.
Je donne les dix yens. Je ne pouvais pas avoir fait

tant de chemin, et m'en retourner sans avoir rien vu.
ni laisser aux Aïnos une trop mauvaise opinion de moP
savoir-vivre.



La nuit était venue, et l'heure de rentrer à l'hôtel qui
Assemblait à tous les hôtels japonais with européanacco-
rnodation.

dimanche 4 mai. — De grand matin, par la fenêtre, je
'vois passer, sur des dos, sur des têtes — devinez quoi? —

es chaises de velours rouge avec des clous dorés!.
Oui) madame, comme on en voit chez nous sur les
grades des comices agricoles, et des tables avec dess verts. C'est pour nous. Je regarde si nul ne porte
1111 brassard avec ces mots : « Thos Cook and son. » Per-
inne. Un oubli, sans doute.

Nous sortons à l'heure fixée — huit heures du matin —

j^0lls faisons deux cents mètres, et, en face d'une bou-e, je retrouve les chaises de velours rouge qui nous
®°nt destinées. Près des sièges, sur des nattes, cinq"os costumés - (oh! que le magasin d'accessoires est
j**al tenu, ici !) Ils sont assis, sourient et montrent de
trs belles barbes. L'ivrogne d'hier est, ce matin, plus
cret. Et je reconnais des figures que j'ai vues sur des

Cartes postales.

t
On s'assied? Non. Pas encore. Nous nous assoierons

tout à l'heure pour regarder les cérémonies et les danses.
11 m'avait promis hier de nous montrer une femme

à son métier de tissage. Allons, c'est bien : mar-
c °ns. Peut-être verrai-je un intérieur pittoresque. On
arrête : inutile de nous déranger. La femme va venir
sser devant nous. Je comprends, c'est le premier
P^méro du programme dont l'ordre doit être observé.
'o'ci la personne. Le métier qu'on lui apporte est pri-
lhf, en effet. Les fils en sont tendus au moyen de
loux qui restent suspendus sur le côté. Mais évidem-
ment depuis bien des années, ce métier-là ne sert que
POUr les représentations.

Elle n'a pas peur de l'appareil photographique, la



tisseuse! Et elle en a l'habitude à un point que je 110

pouvais prévoir. Elle attend le déclic, s'arrête aprèS

l'avoir entendu et me regarde en me disant — j'en jure-
rais ! — « Voulez-vous faire encore une épreuve ?
Ah! on n'éprouve pas de difficultés à les arranger 60

groupes, les Aïnos! Ils s'y mettent d'eux-mêmes, et SOIIS

le bon éclairage. J'avais été frappé de leur insistancea

se placer ici plutôt que là. je finis par m'apercevof
qu'ici ils sont devant un « fond de huttes. » Ces geIls

sont corrompus non par les touristes, mais par les pho"

tographes. Sans doute, les premiers porteurs de chatC"
bres noires qui sont venus ici se sont donné beaucoup
de mal pour les grouper dans les conditions les pluS

favorables. Et maintenant, probablement sans en savotf

la raison, nos sauvages vont d'eux-mêmes au bon el"
droit. C'est plus commode, mais on aimerait peut-être )

prendre un peu plus de peine.

— Maintenant, madame et messieurs, vous allez voir

la femme àcheval. !
Et en effet, dans un clos voisin, je vois une fem^

qui finit de s'habiller — de se costumer — et un
cheval

qu'on apprête. La voici qui enfourche la bête. Mais le

cheval — est-ce une doublure?
— refuse de passer le

clôture. Il ne sait donc pas, lui? On apporte un enfant

qu'on place à califourchon devant la dame. A la bonne
heure! C'est le cheval qui avait raison. Maintenant qu'oj}

est au complet, il s'arrête. Lui aussi connaît l'endroit OÙ

l'on a de jolis lointains. Et aussitôt que j'ai impreS'
sionné deux plaques et fait mine de remettre mon véras'

cope dans son étui, on reprend l'enfant, la femfl10

dégringole et le cheval rentre à l'écurie. Décidément
c'est trop bien réglé et cela en devient agaçant.

Je ne hais rien tant que la fausse naïveté. Aussi les

cérémonies et les danses qu'on nous a montrées ensuit



ne m'ont-elles procuré qu'un faible plaisir. Nous avons
j* boire les cinq patriarches accroupis sur les nattes.
pcun

se servait d'une sorte de coupe-papier dont il
Devait

sa moustache pour ne pas la tremper dans la
coupe (Très pratique.) Puis on nous présente quelques
Restes sans doute réglés par le régisseur de l'exposition

Saint-Louis, et derrière lesquels on pouvait vague-
j^&t deviner les attitudes dont ils sont une sorte deuction

à l'usage des <o6e-o. Les femmes dan-
sent ensuite. De même que le saké avait été nécessaire

les libations de leurs époux, elles réclamèrent
cOOlme accessoires indispensables un certain nombre de
j^teaux. Je donnai quelque monnaie pour qu'on allât
les acheter. Mais, justement, ils étaient là, tout prêts.
Ne doutant pas de ma générosité, on s'en était procuré
aVance. Les braves gens! La danse consista en quel-
^es simagrées, suivies bientôt du partage des gâteaux.
et Pour terminer, ces dames se mirent à tourner en
rOnd, sans se donner la main, chacune se balançantc violence tout en tournant.

l
toutes

ces cérémonies cependant ne sont pas, je dois
le dire, à l'usage exclusif des touristes et l'on devine
bien

que leur origine lointaine correspond à des gestes
qui furent sincères. Elles nous eussent certainement
Impressionnés si nons les avions surprises, si ceux qui
es représentaient les avaient célébrées pour eux-mêmes

nOn pas pour nous. Autrefois, c'est certain, le repas
ont on nous a montré la parodie était le prélude d'une

r§ie qui commençaitpar des prières et des gestes rituels.
Les femmes venaient ensuite et se mettaient en transes
Perdes danses violentes, des tournoiements rapides. La
fête devait finir par des sauvageries. Peut-être, pendant
les quatre ou cinq mois de l'hiver rigoureux qui les
Isole du reste du monde, les Aïnos s'y livrent-ils encore.



240 AU JAPON

On n'en sait rien. Mais on sait qu'ils célèbrent une

certaine Fête de l'ours qui lui ressemble beaucoup. Ail

sujet de cette fête de l'ours j'ai eu beaucoup de mal il
recueillir sur place quelques renseignements. Par contre,
j'en ai trouvé d'abondants dans un article signé de

M. Frédéric Sharr, professeur d'anthropologie à l'Un1'

versité de Chicago et publié par le Japan Magazine
D'après ce que j'ai vu, ce qu'on m'a appris, et ce que j'al

lu, je vais vous la raconter.
J'avais remarqué dans le village, perchée comme les

autres sur des pilotis, faite de planches grossièrement

assemblées et non jointes, une hutte toute petite et

bizarre.

— C'est la cage à l'ours, me dit-on.
Les Aïnos ont fait un dieu do l'ours dont ils avaient

peur et, chaque année, on fête ce dieu de la manière

que voici :
Dès le premier printemps, les chasseurs se mettent

en route, n'épargnant aucun effort pour s'emparer d'à*1

tout petit ourson vivant qu'ils apportent en grande joie

à leur village. L'ourson, placé dans la cage que j'ai vie,
devient alors l'objet de tous les soins et des plus tendres
attentions. Les femmes lui apportent du lait, les hommes
des gâteaux de millet ; il a un nourrisseur attitré. Soi1

sevrage est l'occasion d'une fête et l'on vient à plusieurs
reprises faire des libations devant lui et l'adorer.

L'hiver venu, on fixe le jour de la cérémonie et les

préparatifs commencent. Dans la hutte du chef, ou même

en plein air, l'ours est conduit en grande pompe, solide-
ment attaché. La femme qui avait été particulièrement
chargée de prendre soin de lui, le suit en pleurant, et en

donnant les signes de la plus grande douleur, tandis que



ses compagnes s'efforcent de la consoler en lui offrant
des gâteaux et des morceaux de laine noire bizarrement
découpés. On attache l'ours. Sa « nourrice » reste seule
avec lui. Mais bientôt arrivent les trois plus vieux Aïnos
du village,

en grand costume, c'est-à-dire coiffés d'une
couronne de paille, vêtus de robes bizarres.

Ils font devant la porte de longues prosternations
accompagnées chacune de l'absorption d'une coupe de
saké ou de bière de millet. Les libations d'ailleurs seront
fréquentes pendant toute la cérémonie : les Aïnos sont
'es pires des alcooliques.

Peu à peu, et dans un certain ordre, tous les hommes
du village s'approchent du dieu enchaîné et de larges
rasades de saké sont encore versées à chacun. Les
femmes entrent ensuite, elles dansent une ronde autour
de l'ours, puis, se lâchant les mains, elles se mettent à
tourner sur elles-mêmes, tout en continuant leur course
Clrculaire, comme des toupies. Elles jettent des cris stri-
dents, s'excitent mutuellement. Tous les assistants,
debout, injurient celle qui donne des marques de fai-
blesse. Une à une, les femmes tombent, et sont entraî-
nes derrière les hommes accroupis.

On apporte, avec des arcs, des flèches émoussées qui
ne servent exclusivement qu'à cet usage. Elles doivent
être lancées de façon à rester fichées dans la peau de
* animal,

sans entamer sa chair. Chacun des trois vieil-
lards

en décoche une. Puis, sur un signal, les jeunes
gens se rassemblent et une vingtaine de flèches sont
Jetées au-dessus de leurs têtes. Ils se battent pour s'en
0rftparer, et avec une telle ardeur que les accidents sont
fréquents. C'est un honneur apprécié et récompensé par
les belles Aïnotes, que d'avoir saisi une des flèches
Ocrées.

Et alors, les Aïnos s'appliquent à mériter ce titre de



sauvages qu'ils déshonorent pendant la saison des tou-
ristes. Successivement, chaque jeune homme décoche

sa flèche sur l'ours-dieu. La malheureuse bête hurle et

s'agite. On s'arrête de temps en temps pour lui deman-
der pardon et lui expliquer qu'on le tue noblement
ainsi qu'on doit tuer un dieu, et que tout à l'heure ses
adorateurs le mangeront non pour se nourrir, mais pour
s'assimiler ses qualités, pour que chacun, en s'incorpo-
rant sa chair divine, devienne lui-même un peu dieu.
Et avant de reprendre le jeu barbare, on boit de l'alcool-

Lorsque l'ours, sans être mort, ne bouge plus, épuisa
et qu'il a reçu huit traits sans remuer, une flèche eIW
poisonnée est remise au chef qui achève le martyre de

l'animal. La mort est, paraît-il, foudroyante. On enlève
rapidement le morceau de chair où s'est fixée cette der-
nière flèche, puis la bête est dépecée, les morceaux en
sont mis à cuire pendant qu'on chante les louanges du
dieu dont une part est solennellement donnée à chacun :
on la mange à genoux, avec les marques du plus pro-
fond respect.

Ensuite, les réjouissances continuent. Nul étranger
n'a pu assister à la fin de la fête, qui, croit-on, tourne à
l'orgie démoniaque.

Rien que la première partie vaudrait un petit déran-
gement. Mais par un mètre de neige et vingt degrés de

froid.

Au retour, nous avons eu une surprise agréable.
Nous étions arrivés deux heures trop tôt devant le

petit train ramasseur d'allumettes.
Que faire?

— Il n'y a rien à voir, dans les environs ?



- Rien du tout, répond notre loueur de voiture qui
Assemblait à Vitellius.
- Rien du tout?

Rien. Là sur cette petite colline, il y a quelques
Aïnos.

- Allons-y. ce sera toujours plus intéressant que de
rester ici.

Et après une petite grimpette, nous avons la joie de
Couver

ce que nous étions allés chercher à Piratori : des
^urels. nature.

h
Pour le moment, il faut nous contenter de regarder les

uttes, car le village est désert, sauf quelques enfants
qui se sauvent, à notre approche, comme une bande de
Moineaux. Toutes les cabanes, faites uniquement de
Paille, sont ouvertes. C'est l'âge d'or. On nous fait entrer
dans l'une d'elles et l'on nous explique que cette petite
ailtichambre qui fait angle droit avec la pièce principale
est ainsi disposée pour rendre l'accès de la demeure plus
dIfficile

aux mauvais esprits. La première porte d'entrée
est toujours exposée au midi, et, à l'intérieur, une fe-
utre (un simple trou) exposée à l'est, est l'ouverture
sacrée.

L'habitation se compose d'une pièce unique. Au milieu
est le foyer dont la fumée s'échappe par un trou percé
dans le toit. Devant le foyer, une natte, et la place d'hon-
Qeur. Des bols sont encore là, dans lesquels on a bu la
bière de millet. Pendus aux parois (j'allais dire aux
Irlurs), des poissons séchés, et, sur une claie, du millet.

A terre, un billot bizarre et un couperet pour tailler
les poissons secs, durs comme du bois. Dans un coin, le
coffre à riz et la boîte où l'on serre les vêtements. Au
fond,

un lit dans une niche, comme en Bretagne. Mais
'ci, il est en paille. C'est tout. C'est peu, pour se garan-
hr des froids de l'hiver —

malgré le chauffage central —



dit quelqu'un en désignant le foyer qui est au milieu de

la hutte.
Un de nous a l'idée de laisser, sous un bol renversé,

et en guise de carte de visite, une petite somme d'ar-
gent.

Nous continuons notre promenade dans le village. Aa

retour, nous rencontrons un homme et une femme qUI

se prosternent dix fois devant nous. Ce sont les proprié-

taires de la hutte où nous avons laissé une offrande, et

qui l'ont trouvée. Tant de joie et de gratitude pour SI

peu nous attriste, nous gêne, nous fait un peu honte.

Sur les Aïnos.

J'ai eu heureusement d'autres renseignements que

mes observations personnelles, et grâce à l'amabilité
d'un érudit fonctionnaire japonais, M. Tsunekichi Kono*
je puis donner sur les mœurs des Aïnos quelques détail*
intéressants et inédits.

Les Japonais ont poussé devant eux ces autochtone*
qui ne sont plus maintenant qu'une quinzaine de mille-
disséminés dans les îles au Nord du Japon proprement
dit, et particulièrement dans le Hokkaïdo (autrefois île
de Yeso). Ils ont gardé (sous la surveillance japonaise)
quelques-unes de leurs anciennes coutumes. Ils vivent

sous l'autorité, de plus en plus restreinte, d'un chef de
village, lequel était jadis l'arbitre, le juge et le chef
militaire. Ils pratiquaient notre vieux jugement de Dieu,
et l'accusé pouvait prouver son innocence en retirant
une pierre du fond d'un vase rempli d'eau bouillante. Le
châtiment des crimes était plus souvent l'amende que la
mort, et, plus souvent que l'amende, l'ablation du nez
ou des oreilles, l'arrachement des cheveux ou la section



du tendon d'Achille. Tout cela, aujourd'hui défendu par
le gouvernement japonais, se pratique encore en ca-
chette.

Les Aïnos se marient par consentement mutuel ou par
obéissance aux parents. Il arrive même, comme aux
Indes, que, dès l'âge de sept ou huit ans, un garçon et
une fille sont engagés l'un à l'autre. Le divorce est extrê-

mement facile, si c'est le mari qui le demande; il est de
règle en cas de stérilité de la femme. Le mari possède le
droit (dont il n'use plus guère) de prendre une concu-
bine.

On voit que les féministes ont à s'occuper ici. La
femme est tenue en si piètre estime qu'on ne lui recon-
naît pas le droit de s'adresser directement aux dieux

Pour les prier. Elle doit passer par l'intermédiaire de
l'homme. Seules les offrandes lui sont permises. Cela est
admirable.

L'Aïno est ivrogne et paresseux. C'est la femme qui

non seulement tisse, va chercher le bois, prépare la

nourriture, mais aussi laboure la terre. Elle ne formu-
lait jadis qu'un désir, celui que son mari restât tran-
quillement à garder le foyer.

Ils ne brûlent pas leurs morts, ils les enterrent, et
Parfois, selon la coutume chinoise, enfouissent avec le

cadavre divers objets domestiques. On ne doit jamais

parler aux parents de celui qu'ils ont perdu. C'est leur

causer de la peine, et si on le fait, on leur doit une
indemnité. Leur façon de régler la durée du deuil est
assez originale : ils se coupent la chevelure le jour de
l'enterrement et cessent d'avoir du chagrin lorsqu'elle a

repris sa longueur normale.
Avant l'arrivée des Japonais ils se nourrissaient sur-

tout de poisson et de gibier. Mais le défrichement com-
mencé par les conquérants rendant improductive la



pêche et surtout la chasse, beaucoup aujourd'hui devien-
nent agriculteurs.

S'ils obligent leurs femmes à se tatouer des mous-
taches, c'est pour qu'elles ne plaisent pas aux Japonais,
qui, avant cette précaution, les leur enlevaient. Ils ne
pratiquent aucun art. Ils ignorent l'écriture. Leurs con-
naissances arithmétiques sont tellement élémentaires
que pour exprimer le nombre huit, ils disent deux fois

quatre. Ils n'ont pas d'instruments de musique, si ce
n'est une sorte de guitare composée d'un morceau de
bambou auquel sont fixées cinq cordes dont ils tiennent
les autres extrémités entre les dents, et qu'ils grattent
du doigt.

Ils n'ont qu'une vague religion, un animisme rudi-
mentaire. Ils refusent de se convertir au christianisme.
Ceux d'entre eux qui sont chrétiens ont reçu le baptême
pour toucher en même temps une petite somme d'argent
immédiatement convertie en saké.

Les Japonais les obligent à envoyer leurs enfants à
l'école. Et ils les y obligent réellement. La proportion des
enfants présents est de 92 pour 100 pour les garçons et
de 86 pour les filles. J'ai visité une de ces écoles pri-
maires à Piratori. Les petits Japonais et les petits Aïnos
sont élevés ensemble, sans aucune distinction, et j'ai
appris, du professeur, qu'il n'était pas de règle que le
dernier de la classe fût un Aïno. Ces « sauvages» parais-
sent donc susceptibles d'éducation et l'on peut prévoir
que dans un temps plus ou moins rapproché, ils auront
été complètement absorbés par les Japonais.

Malgré sa température, très froide en hiver, très
chaude en été, il semble que le IIokkaïdo soit, pour le
Japon, une possession des plus précieuses.



&

La nation japonaise dont la natalité est forte et crois-%te se trouve posséder à chacune de ses extrémités,
avec la Corée et le Hokkaïdo, deux déversoirs pour saAbondance d'énergie.

longtemps, l'île d'Yeso fat méprisée, en raison de sond 100at.
Le Japonais prétendait y vivre dans ses maisons

Papier, avec sa petite chaufferette pour toute défense
contre les rigueurs d'un hiver sibérien. Il se découra-
eeait vite. Le gouvernement, d'ailleurs, hésita à plu-sieurs

reprises dans le choix des moyens à adopter poura,^nistrer
l'île considérée d'abord comme une colonieà exploiter.
Et, en effet, on l'exploita. On peut même"rê- qu'on l'exploita rageusement. Le voyageur en Hok-i 1 0

traverse pendant des heures et pendant des jour-
nées d'immenses

cimetières d'arbres. La forêt y a été^Vastée,
on a coupé les troncs à la hauteur où il étaitje plus facile de les scier, on a débité, vendu les arbres,

et On est parti, avec l'argent produit, sans avoir eu pen-d'%llt
une seule minute le souci de l'avenir du pays. La

a été mise au pillage, et pas par les Japonais
seuls.

ri

Des temps meilleurs sont venus pour elle. On a com-
pris q ,"1" f d' L
pris qu'il

ne fallait pas tuer la poule aux œufs d'or. Leornement
a donné au Hokkaïdo des gouverneurs

ont pris en main les intérêts de l'île. Le Japonais
est d' "d' 1" L'é's'est décidé

à mieux adapter ses mœurs au climat. L'émi-
g^ion devient de plus en plw importante : le Hok-

kaïdo d. "II h b.
k ^°

a reçu l'année dernière soixante-dix mille habi-ta^ts
nouveaux. Pendant de nombreuses années encore,Ce a^Aux peut continuer avant que toutes les terressoient é At .1 d

soient mises en culture. On a trouvé, paraît-il, des mines
d'or,d'Argent, de manganèse, de soufre et de pétrole. LatIre, du Hokkaïdo est son hiver de six mois. Avec beau-P de prévoyance, le gouvernement japonais se préoc-



cape de favoriser le développement de petites industrie
familiales qui donneront à la population des travaux 61

des ressources durant cette longue suite de journée
où la neige rend impossible tout effort en plein air. 0"

peut prévoir ainsi que la grande industrie s'y dévelop'

pera rapidement, surtout si, comme on le croit, on)

trouve du charbon.



VII

GÉNÉRALITÉS SUR LE JAPON

La pudeur japonaise.

1..

Ce qui m'avait surtout décidé à coucher à Nobori-
etsoiij c'est la promesse du guide Murray annonçant

l'hôtel y est pourvu de bains à l'européenne. Et l'in-
Prète

me l'avait confirmée avec un certain orgueil.
De plus, me dit-il, Noboribetsou est un volcan, et

.,tel est bâti dans le cratère.- Dans le cratère! Alors, c'est un volcan éteint?

- En tout cas, il est encore fumant, et producteur
d'el" sulfureuse, amenée par des tubes de bambous et
stribuée dans l'hôtel qui est en réalité un établisse-
Inent thermal.

:- L'habitude des Japonais est de se baigner sans
v°iles et sans partage des sexes, je crois?- Qui. Mais ici il y a une cabine fermée, avec une
grande cuve d'eau courante, qui a été faite exprès pour
H^^gopéens.at onne

heure !



Arrivé à. l'hôtel, je demande à voir la salle de bains. Il

est onze heures du soir, il fait nuit noire, naturellement.
On me conduit à travers de longs couloirs jusqu'à une

très spacieuse bâtisse pleine de vapeurs qui empêchent

de voir à deux pas devant soi. On m'ouvre une porte?
celle de la cabine pour Européens, et je distingue etl

effet que c'est une chambre close, munie d'une piscine
et dont la porte peut se fermer de l'intérieur, et se fer"

mer au verrou. Je remarque bien mon chemin afin de

n'avoir à déranger personne. Le lendemain matin, je nIO

dirige donc vers la cabine que les Japonais avaient eu 18

complaisance d'édifier conformément aux exigences de

la pudeur européenne.
Je reconnais les couloirs traversés la veille. La cabine

est là tout de suite à gauche, en tournant. Je tourne, je

vois bien la cabine. mais. mais pour y parvenir, il

faut passer entre deux rangées de piscines, dans leS"

quelles se trempent une dizaine de Japonais, dont quatre

ou cinq femmes (je ne garantis pas la proportion) et nUs,

mais nus comme Hassan, nus comme la main, nUs

comme. (quelle déplorable citation j'allais faire là);

J'hésite. Nul, si ce n'est moi, n'est gêné. Alors, j ,

honte de ma honte et, les yeux fixés droit devant moi,

comme un danseur de corde, je me dirige rapidement

vers la cabine dont les cloisons sont faites de planche5

que sépare un intervalle de deux ou trois centimètreS'
De telle sorte que si la pudeur européenne est ménagée,
celle des Japonais est laissée à la discrétion de l'isolé.

Mais ici, on n'a pas sur ce sujet les mêmes susceptib1'

lités que chez nous. On ne comprend pas qu'il puisse

venir à l'idée de quelqu'un de regarder un baigneur 011

une baigneuse sans voiles, ni que cette vue puisse scaU"
daliser personne. Et certainement, d'une femme nue

qui se baigne sans penser à mal et d'un Européen vêt"



1^5 au lieu de passer indifférent comme le fait tout
louais, la regarde avec indiscrétion, l'impudique n'est
^as la femme nue, c'est l'Européen habillé.

q

s âmes, sur ce point, sont, ici, beaucoup plus simples
les nôtres. Ètes-vous tellement accessible à la ten-

ati°n
que ce spectacle si naturel vous incite au péché,

dira'ent
les Japonais, s'ils croyaient que cela pût être

Uq Péché. Malgré tous leurs efforts ils n'ont pas encore
comprendre les mines effarées des missionnaires

^ricains devant des choses si naturelles.

1

Il est bien certain qu'on finit par s'y habituer, mais
) Premières rencontres d'Adams et d'Eves donnent tout
de ême un petit sursaut. Je me rappelle quel fut le

dans les premiers jours de mon arrivée au Japon.
^ait sur le bateau, au milieu des îles de la Mer inté-
leure. Il avait plu toute la nuit, et il faisait un froid de
j°UP*

Je ne voulais cependant rien perdre du spec-
ta"'le; je m'étais aventuré sur le pont, de bon matin,
|jara.nti

par un gros pardessus. Et je vis, au milieu
d'l'lle vingtaine de Japonaises et de Japonais, un hommee 1 équipage qui faisait sa toilette. Il se brossait less, longuement, et il était nu, vêtu simplement deeur et d'absence de préjugés.

^Près quelques jours dans les hôtels japonais, one soi-même - on y est bien forcé - à ne plus
fâcher d'importance à voir et à montrer ce qu'il est' nous bienséant de cacher.

L'hôtel japonais est, pour cela, un excellent champ
s entraînement.

Plus que ses chambres sans meubles, et
Ses murs de papier, ce qui le distingue, c'est l'absence

e toute fermeture, serrure ou verrou.



Lorsqu'est venue l'heure de se coucher, deux ou
troi'

petites bonnes, plus souriantes, plus empressées, P^
menues et plus charmantes les unes que les autres,

tirent d'une sorte d'armoire des matelas de cinq cep
mètres d'épaisseur, disposent par-dessus une

épaisse

couverture, et s'amusent beaucoup, le plus gentiment du

monde, si l'Européen a pris soin d'apporter avec soi

draps et son oreiller (ce que je recommande). La vue e

ces grands linges et de cet appui si mou, pour la tète,

les met en gaîté. Elles vous aident de leur mieux.
Lors

qu'elles ont fini, et qu'on le leur a fait comprendre,
s'en vont, à regret. Comme on a constaté l'absence

verrous, on se résigne et l'on commence à se désb

biller. Un des murs s'ouvre alors, en glissant, et une

des petites bonnes apparaît, avec autant de sourires e

de courbettes que si elle vous voyait en habit et poUf 1
de couroeues que ai eue vous voyait en habit c" pour
première fois. Elle apporte, je suppose, l'honorable tb iJ

ou du moins l'honorable eau chaude qui sera
tenu8

toute la nuit près de l'ébullition, sur un petit foyer

côté d'une théière. Elle salue, resalue, sourit, resourit

et s'en va. Cette fois, vous espérez la paix, et pour vcj

garder contre une nouvelle invasion, vous
imaginerz

quelque ingénieux moyen d'accrocher au montant VO.

le montant du panneau qui, en glissant, laissait entrer

vos gentilles tourmenteuses. Vous croyant en
sûreté

cette fois, vous vous déshabillez. Et au moment où vous

désirez le moins d'être vu, un autre panneau que
ecl"

que vous aurez condamné s'ouvrira, et touj ours sou-

riant et saluant, trottant menu et silencieuse, sans
avOir

l'air de vous regarder, ni même de vous voir, Ul1e

petite bonne sera rentrée et vous apportera quel<îu

objet ou même n'apportera rien, et se bornera à;
souhaiter une bonne nuit. On prend le parti de se

co^

cher à moitié vêtu. Et si vous dormez, vous revoyez da11



vos rêves la petite indiscrète, avec son sourire, ses yeux
fins, sa lourde chevelure luisante d'huile de camélia et,
Sur ses reins, le nœud disproportionné de sa ceinture
qui la rend difforme, sans arriver à la rendre disgra-
cieuse.

Enfin, vers la fin de la nuit, je suppose, vous dormez.
Dès le lever du soleil, vous êtes réveillé en sursaut par
Un fracas épouvantable. C'est simplement qu'on ouvre
les volets extérieurs, qu'on les fait glisser dans leurs
rainures, pivoter aux angles et rentrer à grand bruit à
leur place du jour. A partir de ce moment-là, votre
chambre ne vous appartient plus. Vous êtes de nouveau
entouré de sourires et de salutations. On entre, on sort,
On revient, on s'en va, avec tant de bienveillance et
d'empressement qu'il est impossible de se fâcher. Ce-
Pendant, les entrées coïncident vraiment trop avec les
Moments où vous voudriez qu'on n'entrât point, pour
que cette coïncidence puisse être attribuée exclusive-
ment au hasard.

— Vous voulez faire votre toilette, monsieur? Par
ici) suivez-moi.

On suit, et on est conduit dans un couloir, ouvert
d:un côté sur la rue, sur les champs, sur la cour inté-
rieure, sur d'autres couloirs; peu importe. Et l'on vous
montre, sur une tablette, des cuvettes, et, à côté, un
baquet plein d'honorable eau chaude et un autre plein
d'eau froide. Un grand gobelet au bout d'un long
Manche doit vous servir à y puiser. Des serviettes? Il
a'y en a pas. Mais voici du sel fin pour vous nettoyer
les dents, et une brosse à dents. Rassurez-vous, cette
brosse à dents est toute spéciale et ne sert qu'une fois.
C'est une sorte de grosse allumette dont une des extré-
mités a été divisée et forme comme un pinceau aux
poils souples. Après usage, on la casse, ainsi qu'on fait



pour les pailles des boissons glacées, au restaurant. On

se résigne à se laver le bout du nez. Si une dame euro-
péenne demande de l'eau dans sa chambre, on lui en
apporte, mais on s'assied autour d'elle pour voir ce
qu'elle va en faire, et si elle s'entoure d'un paravent, on
la regarde avec une gentille pitié, en supposant qu'elle
est sans doute affligée d'une maladie de peau ou d'une
difformité.

Et si vous, monsieur, lassé de ne vous laver que le

bout du nez, vous vous levez un matin avant l'invasion
des petites bonnes, et que vous vous glissiez sans bruit
dans le couloir, et que vous preniez mille précautions
pour ne pas heurter la cuvette ni le réservoir de l'ho-
norable eau chaude, afin de n'éveiller personne, vous
réussirez peut-être à faire une toilette plus complète, à

la condition de vous être dévêtu avec des prodiges d'habi-
leté silencieuse. Seulement, lorsque vous vous retour-
nerez, vous verrez deux ou trois petites bonnes femmes
accroupies comme à un spectacle, qui vous observaient
avec la même tranquillité qu'elles eussent mis à vous
regarder jouer au billard, et qui échangent entre elles
des réflexions suivies de petits rires dont vous êtes, à
n'en pas douter, le sujet. Alors!. alors, la patience
vous échappe. Il en est qui, sous prétexte d'ablutions,
éclaboussent beaucoup d'eau autour d'eux ; d'autres
en prennent leur parti, et agissent comme s'ils étaient
seuls.

Et c'est vous qui avez tort. Vous attachez de l'impor-
tance à une chose qui n'en a point. Et avec toutes vos
précautions et vos réticences, et votre gêne, vous
finissez par donner de vous l'impression que vous êtes
un fat ou un monsieur très vilain dont l'esprit est inces-
samment obsédé de pensées dégoûtantes : une sorte de
sadique, de maniaque, d'érotomane, de barbare. Tout



simplement.
« La pudeur trop consciente devient néces-

sairement impudique. » (J .-M. Guyau.)
Et à bien réfléchir. La complète innocence, à la

vérité, ne fait pas tant d'embarras, et c'est seulement
lorsqu'ils furent déchus qu'Adam et Eve s'aperçurent de
leur nudité. Ce n'est pas vrai?

,

Les Japonais ignorent, à la fois, la pudeur et sa fille
l'obscénité. Chez nous, les murs de nos rues et de tant
de lieux publics sont souillés par des mots ou des des-
sins orduriers. De ces graffiti, vous n'en trouverez pas
Un dans le Japon. De même, vous ne verrez à la ville ni
k la campagne aucun geste d'intimité amoureuse. Dans
les quartiers de chaque ville qui sont réservés à la pros-
titution, vous ne rencontrerez aucun sujet de scandale.
Au Yoshiwara de Tokio, où quinze mille femmes sont
Exhibées chaque nuit, vous ne surprendrez pas une
seule attitude équivoque. Et les allures européennes —
demandes surtout — des fiancés ne seraient pas tolè-
res dans cette ville spéciale où chaque maison est un
Heu de débauche.

La femme japonaise est vêtue de telle façon que rien
de sa féminité n'est révélé aux passants. Comparez sa
silhouette, gracieuse pourtant, mais toute droite, avec
celle des femmes d'Europe, plus déshabillées en toilette
de ville qu'en toilette de nuit, et dont la robe est faite
Pour attirer le regard sur le buste et sur les hanches. De

quel côté est la véritable pudeur ? Les Japonais ne peu-
yent pas comprendre qu'un mari européen accepte que
sa femme, la poitrine nue, tourne, sous prétexte de
valser, dans les bras d'un monsieur qui n'est pas son
mari. Ils y voient de l'exhibitionnisme.Ils en voientaussi



dans notre étrange conception de l'art qui nous fait tout
rapporter à la beauté féminine, c'est-à-dire à l'érotisme.
Lafcadio Hearn a dit leur ahurissement devant un
tableau représentant une femme nue, dans une Exposi-

tion. Si cette femme avait été une Japonaise, le tableau
ne serait pas resté exposé pendant dix minutes. Le

Japonais admet la nudité réelle, il n'en admet pas la

représentation. C'est que la représentation implique une
attention fixée, une arrière-pensée sensuelle, un choix.

— La pudeur, pourrait dire un faiseur de paradoxes,
n'est qu'une convention.

Elle a été inventée.

— Inventée? Par qui?

— Je vais vous le dire. Par les gens du Nord d'abord.
Puis par les femmes coquettes, puis par les femmes
laides et enfin parles hommes jaloux. Les gens du Nord
avaient froid. Ils ont mis des vêtements et ont pris
l'habitude de se voir couverts de tissus ou d'une autre
peau que la leur. Cacher sa nudité est devenu la nor-
male. Là, comme sur tous les autres points, on a déclaré
solennellement que celui qui ferait autrement que les
autres serait un mauvais citoyen, un coupable. Il iro"
porte à la collectivité que ce qui convient au plus grand
nombre soit considéré comme sacré. Les lois ne sont
que les catalogues des habitudes. Honni soit qui veut
innover. Celui-là est différent. On le hait parce qu'il est
différent, et la haine qu'on lui voue, on déclare que
c'est l'indignation de la vertu offensée.

Mais il arriva ceci : les mâles ayant perdu l'habitude
de la nudité féminine, entraient en folie lorsqu'un peu
de chair leur était révélée. Les femmes laides, se sentant
menacées d'indifférence, ont crié que manquer de pudeur
était l'abomination de la désolation. Est-ce qu'elles en
manquaient, elles, qui étaient le nombre? Non! Alors?



,

Et les autres, pour se soustraire aux assauts de
1 homme de l'âge des cavernes qui persiste au fond de
tout homme, s'emprisonnèrent dans des robes comme
dans une cuirasse, et mirent entre elles et l'ennemi du
dehors le triple verrou des lacets, des épingles et des
boutons. Et comme cependant cet outrage n'était pas
sans leur être tout de même agréable, elles cherchèrent
le moyen de s'y exposer sans danger. Trop de sagesse,
du côté masculin, n'était pas pour leur plaire. Elles
Voulurent éveiller la bête chez l'homme sans la déchaî-
nerj et elles y réussirent en inventant la toilette de bal
et le costume de bains de mer qui excitent les appétits,
Mais les excitent en public, c'est-à-dire là où ils se neu-
tralisent mutuellement. Ce que l'on fait devant tout le
Monde ne saurait être mal. N'est-ce pas?

Croyez-le : la pudeur a provoqué plus de défaillances
Qu'elle n'en a jamais empêché.

La pudeur est une grande proxénète, bien habile. Que
de désirs, en effet, ne seraient pas nés si leur objet
S'était montré tout d'abord dans sa réalité !

La pudeur n'est qu'un piège féminin : la réticence qui
Provoque la curiosité. Elle livre peu ou rien pour laisser
tout à deviner, et elle s'en rapporte aux imaginations
Masculines pour ne pas perdre à ce jeu. Elle est la con-
solation de la laideur. Il est tout naturel que ce soient
le' femmes laides qui la défendent avec une farouche
indignation. Le vêtement dissimule leur propre infé-
riorité. Comme elles ont honte de leur corps, elles dé-
sirent que tous les corps soient honteux.

On les comprend. Dans certains cas, et à partir d'un
certain âge, la pudeur est une politesse.

Tout cela n'est pas une raison pour aller se pro-
mener sans chemise sur la place de la Concorde. Mais
011 arrive, en voyageant, à être surpris de la facilité



avec laquelle on perd ce préjugé. En Nubie, la vue d'un
homme nu n'étonne plus les Américaines les plus pUùi-
bondes, après un certain séjour. Vous me direz que
les hommes qu'elles voient sont des noirs, et vous aurez
peut-être le mauvais goût d'ajouter que le noir est tou-
jours habillé, mais je riposterai en vous parlant des Ja-
ponais d'aujourd'hui et des Grecs d'autrefois.

D'ailleurs, vous auriez raison de me dire que le para l'
lèle est impossible à poursuivre.

La Grèce, en effet, avait le culte du nu. Le Japon n'en
a que l'habitude.

Les Japonais ignorent la pudeur physique. Mais, ils
ont, bien plus que nous, la pudeur morale.

Il y a, pour eux, un point d'honneur à ne pas montrer
ses sentiments. Les enfants même doivent se dominer,
et, à l'âge où les nôtres apprennent à cacher leur corps,
ils savent, eux, dissimuler les mouvements de leur âme.
Et il y a, à l'origine de cette pudeur, les mêmes senti-
ments qu'à la naissance de l'autre : honte de soi et
respect d'autrui. C'est par altruisme, par politesse, par
déférence, par humilité qu'un Japonais sourira en vous
apprenant qu'il vient d'être atteint dans ses plus chères
affections. Ce sourire veut dire : « Ma peine est bien
méprisable, et je vous demande pardon de vous la
laisser voir. J'ai pitié de moi, à me voir si peu, et je
sais bien que je prête à rire en vous parlant, à vous, si

haut, et comme si elle pouvait vous intéresser, de ma
douleur, à moi si humble. » La colère est invisible au
Japon. Je ne dis pas qu'elle ne soit jamais dans les
cœurs : il est bien rare qu'on la voie sur les visages.

Plus que nous ne le sommes par la vue des nudités



Physiques, les Japonais sont choqués que nous montrions
tous, sans voiles, non notre carcasse, mais notre âme.

Et ils ne comprennent pas comment nous laissons
deviner sans vergogne, ce que nous avons véritablement
de plus intime et de plus sacré : nos sentiments. Ils ont
été révoltés de voir les meilleurs des maris européens
donner en public des marques d'amour à des femmes, à
des épouses, afficher ainsi par quels liens elles leur sont
attachées, et éveiller dans l'esprit de tous l'idée des
Plaisirs intimes qu'ils prennent avec elles.

En un mot, ils voilent leurs âmes et nous, nous voi-
lons nos corps.

La femme japonaise.

On admire beaucoup les Japonais, et on a raison. Mais
On ne les admire pas pour ce qu'ils ont fait de plus
admirable.

,

Ils ont réalisé beaucoup de choses extraordinaires,
cest entendu. Tout ce dont on les loue n'est rien —
vous entendez : rien — à côté de la maîtrise avec la-
melle ils se sont assuré le bonheur domestique.

Le Japon a été, pendant des siècles, le paradis des
Inaris. Il l'est encore. Mais je crois qu'il ne le sera plus
longtemps.

Le statut imposé aux femmes, accepté par elles, est
Un tel monument d'égoïsme masculin, qu'on peut entas-
Ser le Mont Fuji lui-même sur dix Pyramides et cent
Hinaalayas,

sans parvenir à son énormité.
Certains peuples enferment leurs femmes, les voilent,

en font des esclaves. Le Japonais n'a pas cette barbarie.
Tyran redouté, il n'eut pas été admirable. Il a obtenu
tout de ses femmes — et plus encore — le respect, la



soumission, le désir de plaire, l'amour, la vertu, la

grâce et même de hautes qualités morales (car la femme
japonaise possède tout cela) sans qu'elle pensât à se
croire une victime. Il n'y a pas eu, sur la terre, d'esclaves
plus exploitées et il n'y a pas de femmes plus heureuses.
Voilà ce qui mérite l'admiration. On a su les convaincre
que leur unique bonheur était de donner du bonheur
au mari, que leur existence n'avait pas d'autre bùt, et

qu'elles étaient des êtres inférieurs, infiniment infe"
rieurs aux hommes. Une fois cette conviction installée

en elles, la plus petite marque d'attention ou de syul-
pathie les transportait au comble de la joie. Réellement?
la femme japonaise, sous le despotisme dont je vais

essayer de donner une idée, a vécu dans une paix et

une félicité qu'elle ne retrouvera jamais et que les
femmes d'aucune autre nation n'ont connue.

Ah ! comme on comprend que les hommes de ce pays

nous haïssent! Je parle très sérieusement. L'arrivée des
blancs les a obligés à des dépenses folles, dont chacun
d'eux supporte le poids avec une grande noblesse d'âme-
Outre le courage militaire, les Japonais ont aussi le cou-
rage de tous les jours, silencieux, ignoré : celui qui
consiste à restreindre ses besoins, à rogner sur ses plai-
sirs, et même sur sa nourriture, afin de fournir au bud-
get national ce qui est nécessaire pour garder intacte,
immaculée, libre, la terre des aïeux. Pour y parvenir, il

leur a fallu profaner le sol en y installant des usines,
attenter à la grâce divine des paysages, en y tolérant
la laideur des cheminées géantes. Ils ont dû envoyer
leurs enfants dans ces bagnes. Leur seule richesse était
la main-d'œuvre à bon marché. Ils ont sacrifié leurs fils

et leurs filles et se sont sacrifiés eux-mêmes sur ce
champ de bataille sans gloire et sans beauté. La misère
en est résultée, la misère devant des roues et dans la



buée des machines. Et aussi la haine injuste peut-être,
mais légitime, dont est fait ce qu'on appelle le socia-
lisme.

f
Ce n'est pas tout. Voici qu'en montrant à leurs

fermes les libertés dont jouissent les nôtres, nous allons
créer en elles des désirs d'indépendance dont la réali-
sation est, sans aucun doute, souhaitable, mais qui for-
eront le Japon à renoncer à une forme de bonheur
lntime dont il jouissait depuis des siècles sans qu'il
el' coûtât une souffrance à celles qui l'assuraient.est seulement lorsqu'on sait l'existence de la liberté
qu'on souffre de l'esclavage. Les Blancs auront montré
aux femmes du Japon que l'état où elles se plai-
saient est un état que nous considérons comme infa-
mant. Elles vont sentir alors le poids des chaînes que
Jusqu'ici elles n'avaient même pas vues. La civilisation
européenne délivre peut-être les femmes et les enfants
, U Joug familial, mais c'est pour les envoyer à l'usine,
a ta tuberculose, à l'isolement, à la déchéance morale.
nUl. Ils seraient excusables de nous haïr, les Japonais !
S seraient excusables, mais ils auraient tort, car nos

actes ne sont pas délibérés. Des forces nous poussent que
nous n'avons pas le pouvoir de discuter, que nous ne
connaissons même pas et auxquelles nous obéissons
sans nous en apercevoir. Shiyo ga nai !

Dès qu'il ouvre les yeux, dès qu'il prend conscience
de la vie, le petit garçon japonais sent que les femmes
SOnt des êtres inférieurs dont l'unique raison d'être est
d'assurer

son bonheur. Toutes les femmes qu'il voit
Sont ses servantes, et heureuses d'être ses servantes.
M ne lui viendra donc jamais à l'idée de douter d'un



devoir accepté joyeusement, ni d'une supériorité que ne

contestent pas celles qui la subissent.
De même, la petite fille voit sa mère se prosterner

devant tous les hommes de la famille, et il lui sembla
rait monstrueux qu'il en fût autrement. Elle sait que sa

mère a été mariée sans être consultée, et qu'il en est

ainsi de toutes les femmes. Comment pourrait-il lul

venir à l'esprit de désirer choisir son mari? Si elle a

appris que chez certains peuples, la coutume est dine"

rente, elle se félicite simplement d'agir autrement qUe

ne le font ces peuples qui sont des barbares, puisqu'il
n'ont pas, comme le peuple japonais, l'honneur d'être
les descendants des dieux. Le jeune époux japonais
reçoit donc une esclave fière et contente de son escla-

vage.
Les devoirs de la femme ont été longuement énumérés,

une fois pour toutes dans un écrit publié au xvnc siècle

par un grand moraliste nommé Kaïbara. Malgré les lois

nouvelles, les prescriptions en sont encore observées de

nos jours, surtout dans les classes élevées et à part des

exceptions dont nous aurons à parler.
Si Arnolphe avait connu ce code, il se serait fait Japo-

nais, car on n'y a rien négligé pour que la femme « se

mette dans la tète :
« Que celui qui la prend ne la prend que pour lui. *

Encore faudrait-il ajouter : « Et pour ses parents ».
La jeune épouse, en effet, appartient à son beau-père

et à sa belle-mère. Elle a changé de famille et ne doit

plus faire à la maison paternelle « que de rares visites »@

Elle doit à ses beaux-parents plus de respect et d'obéis"

sance qu'à ses parents propres. Le mari n'a qu'à se lais-

ser vivre. Quelqu'un est là, sa mère, à qui il peut s'en
remettre pour diriger sa femme. Cette mère n'a paS

perdu le souvenir de ce qu'elle a souffert elle-mècae



dans sa jeunesse et elle doit considérer « comme un
juste retour des choses d'ici bas » le pouvoir qui lui est
donné sur sa belle-fille. Celle-ci sait déjà que les seules
qualités de la femme sont : « l'obéissance, la douceur,
la chasteté, la grâce et la tranquillité ».

Que si, par hasard elle ne les observait pas, le mari
demanderait le divorce. Il n'a pas à craindre de man-
der de motifs à sa demande, puisqu'elle est agréée
dans un des sept cas suivants : Désobéissance de la
knime à ses beaux-parents, stérilité, inconduite, jalou-
8ie) maladie répugnante, intempérance de langage et vol.

Aussi le Japon est-il le pays du monde où on divorce
le plus,

— après les États-Unis, je crois.
Ajoutez que le divorce n'est pas pour la femme un état

Souhaitable, car, même si elle trouve à se remarier, elle
est l'objet de la réprobation de tous.

Kaïbara dit nettement : « Une femme n'a pas de dieux
Particuliers, elle doit regarder son mari comme son dieu
et le servir en l'adorant. Elle doit le considérer comme1 était le ciel même. »

Le code de Kaïbara ne dédaigne pas de s'occuper des
Petits détails de la vie. L'épouse doit se lever la première
et se coucher la dernière. Au lieu de faire la sieste, elle
doit coudre, tisser et filer.

Elle ne doit, les jours de grande affluence, aller aux
temples et dans les autres lieux publics qu'à partir de
quarante ans. Elle doit se vêtir avec modestie :

Elle ne doit se parer
Qu'autant que peut le désirer

Le mari qui la possède.

Elle ne doit pas se laisser aller à d'irrévérentes fami-
liarités

avec les dieux, ni se livrer à d'interminables
Prières. Et, tant qu'elle est jeune, elle doit se priver de



toute intimité avec les amis et les camarades de son

mari: -
L'édit termine par une gentillesse : « Les pires mala"

dies qui affligent l'esprit de la femme sont : l'indo-
cilité, le mécontentement, la médisance, la jalousie,

et la sottise ». Et voici le dernier compliment : « De

ces maladies, sept ou huit femmes sur dix sont atteintes,
et c'est ce qui fait que la femme est inférieure a

l'homme ».
Le livre se termine par une invitation aux parents

d'apprendre tout cela à leurs filles, et de leur en faire
copier le texte de temps en temps. « car si elles suivent

tous ces préceptes, elles auront la paix dans leur mé-

nage. » On l'aurait à moins en Europe, je pense.
Après la mort de son mari le devoir de l'épouse n'est

pas anéanti : elle doit se noircir les dents, se couper
les cheveux et se raser les sourcils. Et il est plus conve"
nable, pour elle, de ne pas se remarier.

!

Qu'y a-t-il de changé, depuis Kaïbara? Un écrivain
japonais va nous répondre dans le numéro récent d'une

revue publiée à Tokio :
*

« Devant la loi, la femme a aujourd'hui, au Japon?
les mêmes droits et privilèges que son mari, son père

ou son frère. En ce qui concerne les emplois ordinaires
de la vie, elle est aussi libre que sa sœur d'Occident. Mais

malgré cela, l'abomination de la répression et de l'op-
pression de la femme continue à exister dans une large

mesure.
« La vérité est que, si les lois du pays sont en

faveur des droits de la femme, le peuple, dans son en"
semble, s'oppose à tout changement. »

L'Européen peut le constater en voyage. Il aura vingt



0ls le spectacle d'un Japonais montant en wagon — lui
dernier

— suivi de deux ou trois femmes qui s'em-
^esseront de disposer pour le seigneur une couverture
Relieuse sur la banquette où il s'étendra le plus natu-
relement du monde. On fouillera ensuite dans les va-
ISeo" les sacs, les paquets pour en extraire tout ce qui
Poup-a satisfaire les désirs qu'il n'aura pas encore ex-
Primis.

Et jai vu encore ce petit spectacle : un wagon est com-
Plètenent occupé par des voyageurs étendus et dor-
ant. survient un nouveau voyageur. Il faut lui faire
Une plaie et réveiller quelqu'un. C'est une femme que
éveille 'employé, et nul ne s'en étonne, pas plus le nou-
veau veni que les autres.

La plupart des femmes ne désirent pas qu'il en soit
autremen,. M. André Bellessort a recueilli la confession

Une jeuie divorcée japonaise, qui divorça parce que
sOn mari evait voulu la traiter à l'européenne :

* Il m'obsédait de politesses inaccoutumées. Je ne
Pouvais descendre de wagon et y monter sans qu'il me
tendît la main : c'était risible ! Si je gardais le silence,
je devais être sounrante ; si je marchais, j'allais me fati-
guer. Il ne me laissait pas le loisir de m'acquitter en-
"e.rs lui des soins que les femmes sont habituées àrem-
plir et dont ma mère m'avait instruite. Je vivais à ses
Côtés dans un perpétuel désœuvrement. J'étais comme
Une princesse qui traîne derrière soi un étudiant amou-
reux. Cela me donnait parfois un soupçon d'orgueil,
mais à la longue, j'en étais excédée. »

Toutes ne sont pas ainsi.
Dans les grandes villes, beaucoup de Japonaises ont

Vu des femmes européennes, beaucoup ont appris par
les journaux et par les livres qu'un autre état que celui
d'esclaves était possible pour elles.



En même temps, les usines leur ont offert le moyel
de gagner leur vie sans avoir à subir le despotisme mai"
tal. Les postes, les télégraphes, les compagnies de che-

mins de fer, les banques, les grands magasins ont eu

besoin d'employées, et celles-ci ont cessé d'être les 3er,

vantes des maris. Beaucoup de jeunes filles mainteJant

se dérobent et vivent seules, de leurs salaires. IL ya
aujourd'hui, au Japon, près de cent mille femmes en"
ployées, quarante mille institutrices et cinq cen; mille
ouvrières d'usine.

Pour se procurer de la main-d'œuvre, les filatures en"
voient, dans les campagnes, des agents auxqiels il est
donné tant par recrue qu'ils amènent à la mal ufacture.
Ces agents pénètrent dans les familles, s'adressent plus
aux parents qu'à la future ouvrière, offrent à ceux-ci

une certaine somme d'argent payable sur-le-champ.
Les parents acceptent et sans que l'enfant, naturelle-
ment, soit consultée, le contrat 'est signé. Comment
d'ailleurs pourrait-on résister aux paroles mielleuses
des racoleurs, au tableau du paradis qui attend l'ou-
vrière, aux photographies qu'ils colportent dans un
album magnifique et qui représentent en effet la vie à

l'usine sous les couleurs les plus séduisantes?
J'ai sous les yeux une de ces collections. En tète sont

énumérés tous les avantages offerts par la puissante
compagnie. Elle offre à ses opératives des écoles profes-
sionnelles et ordinaires, des conférences quatre fois par
mois, des leçons de maintien, des secours en cas de ma-
ladie, des secours après la mort. Il y a, à l'intérieur de
l'usine, des dortoirs, des salles de bain, des boutiques
où l'on vend des sucreries et des parfums, deux théâtres
pour lesquels on a dépensé 300.000 francs. Une caisse



épargne est à leur disposition, et elles reçoivent dix
Pour cent d'intérêt pour les sommes déposées. On leur
donne gratuitement du papier à lettres, des enveloppes

des timbres pour écrire à la famille lointaine. Enfin,
y a, à la campagne, un sanatorium pour celles aux-

quelles le médecin ordonne du repos (lisez : tubercu-les).
fi faut croire que les Compagnies n'ont cependant

Çu une confiance limitée dans tous ces avantages. Afin
de conserver leurs ouvrières, elles promettent une
Prime à celles qui restent trois ans à l'usine, une prime
plus forte à celles qui y demeurent dix ans.

La vérité, c'est que les malheureuses, lorsqu'elles
8011t en face de la réalité, se sauvent, en dépit de la sur-
VeUlance. Si elles ont le malheur de retourner chez
eUes, on va les y chercher et on les ramène de force à
l'usine, l'es parents ne pouvant naturellement pas payer
j Usine, igg parents ne pouvant naturellement pas payer

le fort dédit stipulé sur le contrat.
?tais ce mode de recrutement à domicile est encore in-

Sufrïsant. Les Compagniesse volent réciproquement leurs
ouvrières, offrent cinq yens (treize francs) par recrue,
et s'adressent pour en trouver, aux logeurs, aux coif-
feurs de dames, qui vont à domicile, aux diseurs de
bonne aventure.

« Ordinairement, la compagnie ainsi privée de ses ou-
Yrières ne porte pas plainte au commissaire de police
parce que la punition d'amende n'est que de 1 yen 50
* 5 yens et que cette punition n'est pas bien effrayante.
Elle fait frapper les coupables par des gens qu'elle paye
a cet effet f.

* La compagnie à qui on demande de- restituer les

é
1; J'emprunte ces détails et ceux qui suivent à un ouvrage6crit par un Japonais, M. Saïto, sous ce titre : La protection ou-vrière au Japon.



ouvrières qu'elle a détournées de l'usine présente toutes
ses excuses, renvoie de suite les ouvrières. Seulement
elle a pris le soin de leur recommander d'essayer de
débaucher les autres moyennant récompense. »

J'ai sous les yeux le règlement intérieur d'une de ces
Sociétés. Naturellement, on n'en donne connaissance
aux intéressées qu'à leur arrivée à l'usine, trop tard

pour qu'elles puissent se révolter. J'en détache quelques
indications :

La durée du travail est de douze heures par jour. Les
jours de repos ordinaires sont fixés tous les deux diman-
ches, « mais ils sont supprimés au cas où le travail est
pressant. » Les jours de repos ordinaires ne sont pas
payés. Le retard de moins d'une demi-heure est puni
d'une amende égale au cinquième du travail de la jour
née. Parmi les actes interdits à l'intérieur de l'atelier
figure celui de quitter l'usine sans la permission d'un
chef de l'atelier, « et ce, même pour cause de maladie ou
pour raison grave. »

L'expulsion, la diminution de salaire ou l'amende
sont prononcées dans quinze cas, contre, par exemple,
l'ouvrière « qui murmure ou fait la mécontente —

qui

ne travaille pas sous prétexte de maladie. »

Et voici encore quelques articles :
Celui-ci a rapport aux détériorations de matériel :
« Les dommages-intérêts sont payés par toutes les

ouvrières occupées dans la salle où a lieu le délit dont
l'auteur reste introuvable. »

On a vu plus haut qu'une Caisse d'épargne était ou-
verte à l'usine et que les ouvriers étaient invités par le
taux de l'intérêt (10 pour 100) à y faire des dépôts. Mais
cette épargne peut leur être confisquée par la Société, en
tout ou en partie, selon la gravité des infractions aux



j^glements. Les cas de confiscation sont ordinairement
Suivants :

Expulsion à raison d'actes indélicats.2° Absence de l'usine sans avoir prévenu (confiscation
Partielle).

1

30 Absence de réclamation de la somme épargnée dans
6 délai de trois mois après le départ.

4" Absence de l'usine sans avoir prévenu pendant
quelques mois (confiscation totale).

t
^Changement de métier sans l'autorisation du pa-

tron.

6° Dommages volontairement causés au patron (1).
Et parmi les punitions ordinaires, je relève seulement

celle-ci, qui est appliquée pour des fautes légères :
* Nettoyage de l'usine après l'heure de travail, sans
^Smentation de salaire. »

Après le travail! Après douze heures de travail! Et
quel travail!
J'ai vu à Osaka des malheureuses petites filles de
douze

ans qui marchaient derrière le métier pendant
cinq

ou six pas, refaisaient ces cinq ou six pas en
arrière, poussées par la machine qu'elles ne doivent pas
quitter des yeux ni des mains, puis revenir, et retourner,
®t toujours, toujours sans arrêt, sans une seconde de
détent6

ou de repos. C'était effroyable. Il me semblait
une forme inédite d'un châtiment infligé à des

44r"'6s.
Ah! les pauvres petites. Et il y a au Japon un

chiffre
avou¿ de trois cent cinquante mille ouvrières de

Irloins de vingt ans !

d
11 m'a été à peu près impossible de visiter, au Japon,es grandes usines. J'entends visiter autrement qu'en
(1) Saïto, op. cit.



invité surveillé. On m'a comblé d'amabilités et privé de

documents. Ce que l'on m'a montré, ce qu'on m'a dit

était trop beau pour être vrai. Ma défiance a été mise en

éveil par le charme excessif du tableau. Et j'ai chercb

autre part les renseignements qu'on m'a refusés.
Je trouve dans un numéro récent de VEconorfà^

Français, l'article d'un Japonais, M. Ourakami, auque

j'emprunte les détails qui suivent sur la vie de l'ouvrière

de filature :
« Les mesures sanitaires quî sont adoptées par lap^'

part de ces grandes manufactures de coton, des filature

de coton ou de soies, laissent beaucoup à désirer. De'

médecins y sont engagés aux services hygiéniques e

protecteurs pour nos ouvrières ; mais ces médecins
leur rendent que peu de services, c'est-à-dire que pouf

tout ce qui touche au confort de la vie et à l'améliora'
tion de la vie ouvrière, ils n'osent en déclarer l'urgen^

aux propriétaires ou aux patrons de l'atelier, et ils
viennent que pour soigner les malades.

é

« L'un des maux les plus effroyables pour la sa^
des ouvrières de chez nous, c'est de leur laisser part3;

ger un lit par deux ou trois filles. On sait qu'au Jap011'

les grandes filatures de coton ou de soie adoptent toute5

les modes de pension et d'ouvrières internes. Elles le5

logent dans une habitation commune, construite d&P

l'enceinte même du terrain de l'atelier. La couvertUre

de nuit est toujours insuffisante et leur chambre à C,01"

cher, trop petite, manque des moyens de chauffage. BI1

plein hiver,pour se mieux réchauffer, ces femmes sojat

obligées de se coucher plus de deux sous une même et

seule couverture. La proprété ne règne pas dans letf
logement privé. Leur lit n'est jamais défait et agité a

l'air, à cause du service de nuit qu'elles doivent prel"
dre. Il s'ensuit que celles qui sont relevées du travail de



1!uitTont se reposer dans le même lit occupé jusque-làleurs camarades qui le quittent pour se mettre &)ee tour
au service; ce sont là des conditions hygiéni-ques déplorables.

s
«.Le second point important à étudier au point de vue%'taire de ces ouvrières, c'est le travail extra de nuitWr°n

exige d'elles. Actuellement, dans les filatures^b_C °' t0n>

en particulier, on les partage en deux groupesqui, à tour
de rôle, se soumettent au travail en extra de**it.Chacun de ces groupes fait ce service une fois parael:laine,

ou bien tous les dix jours. Sans compter queCeli des fileuses du travail de jour doivent rester àfiler à l'atelier
deux ou trois heures de plus, en dehorsdes heures

réglementaires qui sont de douze par jour.
( Ce travail alternatif de jour et de nuit est pratiquéégalement

dans les grands ateliers de verrerie, de fabri-0û de papiers (Européens), des manufactures detab
de raffinerie de sucre, de l'électricité, de l'al-k'Ige

des métaux, etc. où l'on emploie beaucoup defemmes

et d'enfants de dix à quinze ou seize ans.En dernier lieu, disons que la nourriture que pren-nent
ces femmes leur est donnée à raison de trois à<1^

sens le repas (sen : un centième de yen qui estl'e 2
f6

Il est impossible qu'avec un tel bas prix,on puisse leur fournir des aliments substantiels, et deIfcguantité de la nourriture même est toujours insuf-
MMj~pour restaurer leur santé. Il y a là une situa-ui réclame impérieusement des améliorations. )NMincontestable 1.8

à 40 centimes.F^oune volonté des Japonais est admirable. Leur désir dem~~e est touchant. Mais souvent, il ne leur est pas possibleM er leurs bonnes intentions. Alors, ils s'en tiennent à de»!;•« fictives. C'est ainsi qu'en 1911, une loi sur les établis-BMJJ.ndustriels
fut promulguée. Mais cette loi porte la disposi-

L



Je désirais vivement savoir ce que pensaient les Japo'

nais du travail de la femme dans les manufactures. ce

désir n'aurait sans doute jamais été satisfait si le

hasard ne m'avait servi de la plus heureuse façon.
Pour des raisons qu'il serait sans intérêt d'exposet

ici, j'avais été amené, à Tokio, à faire devant les profe®

seurs et les élèves de l'Université impériale, une
confe-

rence-causerie. Or, au même moment, l'Illustration aP'

portait, avec son numéro, le texte de ma pièce, LaJ
seule, représentée au mois de décembre précédent. DaIlï

cette pièce, où j'effleurais cette grave question du tr&'

vail de la femme hors de chez elle, j'avais été ameIlé 3

placer dans la bouche d'un de mes personnages 18

vieil adage : Vhomme à l'atelier, la femme au foyer.
Un professeur de l'École des langues vivantes, profes'

seur de langue française, eut l'idée d'en faire le sujet

d'une composition, et il eut, de plus, la gracieuse pensée

de m'envoyer les copies de ses élèves, tous Japona15'

bien entendu, et dont l'âge oscille autour de vingt alls.

J'en vais donner quelques extraits sans en corriger les

tion additionnelle suivante : « La date de l'entrée en vigueur de

la présente loi serafixée par un décret impérial ».
Alors, pourquoi la promulguer?

eCette loi défend d'employer dans les usines des enfants d t

moins de douze ans, mais le travail des enfants de dix ans pe
être autorisé.

sLes enfants de moins de quinze ans ne pourront travailler plai

de douze heures par jour (!), mais on pourra porter à quatofZV

heures la durée journalière du travail.
, eOn ne pourra faire travailler les enfants âgés de moins de quinze

ans après dix heures du soir et avant quatre heures du matin,
mais cette défense n'est pas applicable quand il s'agit d'un

travail

dont l'exécution rapide s'impose pour des motifs spéciaux. f)C

même, le repos deux jours par mois est obligatoire. sauf moU
spéciaux.



fautes de langue, fautes d'ailleurs bien excusables,
Puisque

ces jeunes gens n'avaient encore reçu que pen-
ant deux ans des leçons de français.
L'auteur de la première composition n'est pas un par-

isan des idées nouvelles. Il fait de la femme du monde
au Japon d'aujourd'hui, un portrait amusant et assezrituel. Cependant il ne peut s'empêcher de recon-
naître en passant que la femme au Japon, est un peu une
esclave, et qu'on pourrait lui accorder un peu de liberté :

J'o
* Quelle est la femme du monde japonaise de nosJ-o/ ursQ?uelle est la femme du monde japonaise de nos

Ca
« C'est la femme qui passe ses soirées à jouer aux"s, et qui va sur invitation au concert privé, com-

nn de ceux qui peuvent bien jouer de koto ou de scho-

, < Son visage et ses mains couverts de la poudre..tanche
tâchent de la faire trouver charmante. Elle porte1,beau
costume à la mode. L'éclat de sa lunette en orcelui de sa vanité. La vanité qui la tourmente lors,uPaiement au marchand d'habits augmente de plus enPl"'- Elle lit les livres étrangers à travers sa lunette

Q Selle , est à peine capable de comprendre. Chez elle,. ne veut ni laver des habits ni cuire du riz, en por-ta nt t le tasuki entre-croisé sur son dos pour tenir rele-
v.^es les manches tandis qu'elle joue de l'harmoniumouviolon.

Elle n'entre pas dans la cuisine et confiet outes les affaires de la cuisine à sa servante. De tempsps la querelle entre le père et la mère se met à com-
Melleer

en jetant des tasses et des bouilloires quand le
rn,%ri est revenu chez lui après le travail de la journée,
P"i'qu'il n'est pas encore prêt à prendre repas. Il ne
Peut ni manger du riz chaud, ni boire du thé et il vaaors,

parfois au restaurant. Voilà comme ça la femmeonde japonaise. La vraie Japonaise dans la familledisparatre
peu à peu, surtout dans la ville. L'ancienne

Iloralité
pour les femmes va être battue. Tout cela est lai Jûdance de l'époque contemporaine. C'est vrai que la

UatlOn féminine dans la société est un peu esclave au



Japon. Après plusieurs années la Japonaise pourrait
conduire à l'Européenne. Elle tâche de gagner sa
elle-même. Elle veut travailler en privant la
d'œuvre des hommes. A l'avenir, la situation de f
femme japonaise pourrait être élevée et surpasser ce^
de l'homme. Avant que la stabilité des hommes et des

femmes dans la société soit battue, il faut que d'un cô\
nous inspirions l'ancienne moralité pour les femmes il

la Japonaise, de l'autre côté nous leur donnions un Pe"

de liberté. Et nous aurons la paix? »

Le suivant est le bon sens et la modération mên1^'
Il veut que la femme reste au foyer, afin de inie"
élever les enfants et d'assurer ainsi la grandeur de la

patrie :
« Moi aussi je crois que les femmes, surtout cellf'

qui sont mariées, doivent rester à la maison pour
faire1''

ménage, et si elles ont des enfants elles doivent le..

élever elles-mêmes. Le plus grand devoir des fer
est d'élever les enfants, non seulement d'élever, J1lal.

bien élever.
e« Je regrette qu'il y a beaucoup d'ouvriers qui

peuvent gagner assez d'argent pour supporter leurs
familles et que les femmes sont forcées d'aller à l'usine.
Mais, même dans cette occasion, je ne veux pas qu'e^
vont à l'usine, parce qu'il y a assez de métiers dofl1^
tiques par lesquels elles peuvent gagner de l'argeC'
Les métiers domestiques laissent aux femmes le temps

pour le ménage et l'éducation des enfants.
r« Les femmes qui travaillent à l'usine perdent lelir

caractère de femmes et négligent très souvent Fétluc'r
tion des enfants.

tJ« Ce n'est pas seulement le dommage des enfants 13

d'une famille, mais aussi une très grande perte de
patrie.

« En un mot, la morale et l'économie ne peuvent Pe'
aller parallèlement; celle-ci veut que les femmes trj™'

vaillent à l'usine, tandis que celle-là ne le veut pas. c
la morale est plus importante que l'économie, doï»É

j'aime mieux qu'on n'emploie pas des femmes à l'usiOe'



excepté de spéciales occasions, et que les femmes rendentleurs devoirs dans leurs foyers. »
Y0: Cl maintenant comment se sont exprimés ceux qui°Qt été touchés par les idées nouvelles. Le premier estassez timide :

« On dit que la femme est le sexe faible. »

Et le mot faible signifie-t-il que la femme est tou-
j°isVfc<-ure

au mari? Mais non, elle n'est pas l'es-clave!

A0rs quels sont les devoirs de la femme? D'aprèsrHonaVlf
les principaux seront de vivre heureusementdans la

Emilie avec le mari et d'élever les enfants avec<l0itsoin jour
soutenir le bonheur de la famille, la femmedo'- t obéir le mari, mais pas absolument. »

Et l'él"
1 f b ,. t

^ève
ajoute que si la femme obéit à un mariinj S e' *e

malheur en est la conséquence. Donc, on doitd0 er
à la femme le droit aux remontrances « d'ouvrirb"'ehe, jusqu'à un certain point, pour conseiller leHiay.

»
VOUS

vous rappelez les beaux vers de Hugo :
U vont tous ces enfants dont pas un seul ne rit,- Ces filles de huit ans qu'on voit cheminer seules?

D. Ils vont de l'aube au soir faire éternellementans la même prison le même mouvement.
*@*

0 servitude infâme imposée à l'enfant.
Jg

sais si l'auteur de cette autre copie les a lus.S'il les
a lus, il s'en est heureusement souvenu :

Wa^ vJe rencontre toujours sur la route ou
dans habillées, letram-dejennedes femmespauvres halées et mal habillées, deJeuQp' ""ss

qui portent les vêtements spéciaux, noirs,bietis
r°^ roses, et de petites filles pâles, tristes, sansl'air innocent ou naïf. Qu'est-ce que c'est que cesfS

et ces filles? Où vont-elles? Que vont-elles faire?Ce sont u? es

ouvrières! Elles vont à la gare, au guichet,



chez le bureau de téléphone, chez le bureau de poste

chez le banquier, dans l'atelier, dans l'usine ou cb
quelqu'un, et ils y travaillent pour gagner leur vie.

Les femmes ne peuvent plus être au foyer.

« Est-ce que c'est la faute de leur mari ? est-ce que

c'est le vice de leur père? Non, je ne le crois pas. Ce'
la faute ou. le résultat proprement dit de la lutte pour

l'existence! »

Et voici maintenant un gentil tableau d'intérieur :

« Cependant elles ne sont pas toujours si malh^
reuses. Quand elles sont revenues dans leur cabane

,1ont revu leur mari et leurs enfants ou leurs parents et

leurs sœurs, elles sentent de la douceur, de la joie de

l'amour de la vie familiale.
Il

« Les hommes aussi, ils ont le même sentiment
quand

ils sont revenus chez eux. La femme cuit du riz qaund

le mari balaie la chambre et les enfants aident leu!,.

parents. ils s'assoient autour d'une table et SOUS
3j

douce lumière d'une petite lampe, ils causent les uns ¡;

les autres, le mari sourit, la femme sourit et les enf®^
rient! Et c'est comme cela ils oublient leur fatigue
jour. »

La conclusion :

« Pauvres ouvrières ! elles portent des fardeaux àe
vie sur leur dos! Que faisons-nous pour les sauver? »

Voici, par une autre plume, une opinion analogue :

« Je pense que c'est un homme bouché qui prend Jjj

femme nouvelle pour une coquette sans tendresse
sans vertu, n'ayant jamais compris l'opinion et le prl"
cipe de cette femme. »

Et voici maintenant pourquoi on se marie plus
tard

qu'autrefois :



< J'ai entendu dire qu'une femme qui a reçu l'éduca-
tion supérieure a prononcé comme ça : « Je ne veux
* Jamais me marier avec un homme qui ne respecte pas
* la personnalité de sa femme et qui prend sa femme pour
* une servante. La femme est aussi une personne. )) Mais
malheureusement beaucoup de jeunes gens qui viennent
de sortir de l'école ne peuvent pas presque toujours
Signer beaucoup d'argent, alors leur femme est obligéee ménager comme une servante et de rester toujours
au foyer ; ce n'est qu'un exemple mais elle ne peut trou-er facilement son mari idéal, par conséquent elle est
Obligée d'avoir son gagne-pain, et elle vit seule. »

Autre avec des erreurs d'antan :
< Je pense que le système social jusqu'aujourd'hui

était injuste pour les femmes; et les femmes ne le sa-
vaient pas, mais enfin, par la force de la science et la
cpncurrence libre elles surent ce qu'elles étaient dans la
situation très injuste. Le monde a perdu sa tranquillité
et a tombé dans le grand désordre, et ce désordre conti-
nera longtemps. Alors beaucoup de personnes diverses
Ont tâché à remettre le monde en ordre, en étudiant des
causes et en résolvant des problèmes sur la femme. »

Quelles sont les causes :
* Ces causes sont aussi naturelles, et l'augmentation

a.u et de la célibataire est un produit obligatoire et ter-
rible de notre siècle. »

,,
« On ne croit plus, dit un autre, que la femme soit

esclave de l'homme.
* Elle est aussi une personne qui a les mêmes droits

qu.e l'homme. Les hommes sont toujours égoïstes, ils
Pâment seulement l'infidélité de leurs femmes sans se
reprocher; cherchant toujours à être consolés, ils
oublient de consoler leurs femmes qui ont autant de
travaux à faire; ils boivent et fument dès qu'ils trouvent
quelque motif, supprimant aux femmes de le faire. Les
femmes qui vivaient ainsi depuis longtemps, pouvaient
bien cultiver leur persévérance et leur courage. Mainte-



nant c'est le temps d'employer ces qualités-là pour se
venger.

« Elever une brave nation c'est le devoir le plus impor-
tant de la femme, et si celle-ci ne reste pas chez elle?
comment vont-ils leurs enfants? seront-ils heureux à
l'avenir? »

Et voici même la condamnation de l'égoïsme mascu-
lin :

« Si les hommes voulaient que les femmes restent
chez eux il faudrait être plus tempérant et plus écono-
mique, et en même temps il faudrait respecter plus les
femmes et reconnaître leurs efforts au foyer ainsi que
leur personnalité. »

Même son de cloche chez celui qui pense cependant

que le premier devoir de la femme est de rester au foyer
et d'obéir à son mari.

« Pendant la période de la féodalité de Tokugawa on
considéra la femme comme un être bien inférieur à
l'homme. On dit : « La femme doit obéir à ses père et
« mère quand elle est jeune, à son mari après qu'elle se
« marie, à ses enfants quand elle vieillit. » Cette idée
reste encore.

« La femme est ordinairement plus faible que
l'homme? Pour être heureuse, la femme doit rester dans
le foyer, et c'est en même temps le bonheur de
l'homme. »

Cette composition se termine par ce touchant aveu :
« Pour protéger ces malheureuses femmes nous de-

vons faire le mieux. Mais comment faire ? Je ne peux
pas répondre, cette question est hors de ma portée. »

On appréciera la sensibilité que montre cet autre
élève :

« Jadis on gagnait facilement du pain, cependant de

nos jours c'est devenu très pénible. Car ceux qui le



perchent devenaient plus nombreux et encore le prix
.pam plus élevé qu'autrefois. La douceur familière,

icale, tout disparaissait devant la concurrence de vie*
société devenait un combat acharné, une lutte san-ënte. Que d'hommes s'y souffèrent? Où seront-ils heu-x, aisés? Est-ce que les hommes sont des êtres qui

donnent
au monde pour se souffrir? Non! avant d'être

<%i8é) tranquille, calme et placide, il faut goûter, sentir
*a Peine, le trouble. En proverbe : « Après la pluie,
beau temps ». Et on comprendra ce que c'est qu'une vie
dure ou aisée. La concurrence de vie prive les hommese la joie et de l'intimité de famille, malgré ils l'ont euetrefois. Ah! j'attends un homme comme Christ ouuddha qui assiste ces malheurs humains. »

N'est-ce pas charmant et d'un cœur généreux?
Les deux derniers n'ont pas traité le sujet. Je ne cite-

rai que cette phrase de l'un d'eux parce qu'elle donne
une opinion japonaise sur la femme française (j'en
Supprime ce qui m'est personnel) :

r
« J'ai souvent lu les romans et les journaux qui m'ont

Enseigné sur beaucoup de mauvais côtés de Paris, et
Voyais. que la Française est un peu malhonnête. Maisintenant. cette pensée s'est effacée complètement ets comprends bien la Française qui aime la vie calmeans la maison. »

Si j'avais eu l'honneur d'être le professeur de ce der-
élève dont j'ai gardé la composition pour la fin, je

eUsse morigéné pour sa fantaisie et félicité pour son
talent. Je demande la permission de citer tout entière
cette charmante page de naïveté et de poésie :

La confession de la femme seule.

« Je suis seule, je suis seule! J'aime toujours ma vie,
Pourtant je suis triste.
h"

« Mon passé et mon futur sont une longue navrantehistoire.
Pourquoi? Voici une confession. La concur-



rence que nous avons faite dans les usines de métallur-
gie est une seule profession et aussi ma seule, dernière
force.

« Il y a si longtemps que je ne déjeune plus avec ma
famille. Une famille agréable que j'ai vue dans la cain-
pagne était si gaie et si charmante. Oh ! j'aime mieus
rester chez moi, mais, après avoir quitté ma profession,
qui me donnera mes besoins? Aller aux usines est ma
seule profession. A présent il n'y a plus moyen de vivre-
0 ciel ! ayez pitié d'une pauvre femme. A quoi bon la
vie sans le bonheur? La vie mystérieuse est quelque
chose. Et le bonheur est un mystère. Je suis aveugle,
aveugle pour la vie. 0 mon cher jeune homme! ayez
pitié d'une pauvre aveugle. Pourquoi êtes-vous charmant
et agréable pour moi? Mon cher, est-ce vrai, mon Dieu'
que vous êtes venu pour moi? Est-ce vrai que vous
m'aimez ?

« Pourquoi êtes-vous calme et insensible? Pardonnez-
moi, je suis tombée dans un torrent d'amour. Voir votre
attitude et entendre votre parole sont trop gais pour moi-
Jeune homme, êtes-vous allé au café? Oui ou non, répoi"
dez-moi. Tout le monde aime mieux aller au cabaret-
Etes-vous allé au.? Il faut qu'on mange à la maison-
Quand je suis allée à la campagne, j'ai visité une auberge;
Dans cette auberge il y avait beaucoup de gens qUI
s'amusent avec une fille légère qui soigne le repas des
hommes. Tout le monde était rouge, mais quant à moi'
j'étais pâle. Tout à coup quelqu'un dit : « Allons ! Allons !
« encore une bouteille ! » Un homme dit : « Que c'est
bon! » avec la paupière à demi close mais presque sans
plaisir. C'était minuit au mois d'août. En regardant tout
cela j'étais triste. Ces diables d'ivrognes ! je l'ai vu
déjà. Et moi, je suis seule. Triste et pénible la vie! n'est'
ce pas ?

« Il faut qu'on mange à la maison ! »

J'éprouve le besoin de répéter que les élèves dont on
vient de lire les devoirs n'ont que deux ans d'étude de

langue française. Et s'il faut admirer leur intelligence,
il convient encore plus de féliciter leur professeur,



M- P.-L.-F. Jacoulet, à qui j'adresse ici tous mes remer-
ciements.

On voit que les idées européennes ont déjà fait quelque
chemin dans l'esprit des Japonais. L'un d'eux, M. Fuku-
zawa* écrivit en 1899 une réfutation du Code de Kaï-

'em:oara et rédigea lui-même le nouveau statut féminin. Il
n y demande rien moins que : 1° La séparation des parents

1. Un aimable et érudit japonisant me communique, sur Fuku-
ZaWa, le note suivante :

Fukuzawa, dont le nom n'est guère connu jusqu'ici que d'un très
Petit nombre d'Occidentaux, n'en reste pas moins l'une des figures
les plus curieuses et les plus sympathiques du Japon moderne.
Cor'arlue à peu près tous les hommes de cette grande ère du Meiji,

PPartenait à une simple famille de samuraï. Fukuzawa Yukichi
j^quit en 1835, dans ce midi qui devait tant contribuer à la Res-
t'luration mikadonale de 1868. Après avoir appris à Osaka le hol-dais, la seule langue européenne alors étudiée au prix de mille
fScultés de toutes sortes, il se rendit à Yedo, capitale shogunale

1853. Sept ans plus tard, il fut attaché à une ambassade, maisd8 son retour il renonça à toute fonction officielle pour se con-crer à son rêve, non pas d'européaniser son pays, mais de le
^ettre à même de s'assimiler intelligemment les choses occiden-
ta'le8 capables de lui assurer une vie propre. Dès 1866, avant la
8rande année de rénovation, il publia un ouvrage qui fit sensa-
Uon

: Condition de l'Europe. Deux ans après il ouvrait une école
?ui allait grandir au point de ne pas pâlir auprès de l'Université'Périalc

de Tokio. On peut dire que Fukuzawa fit de cette école
un véritable laboratoire d'énergie et de pensée où puisèrent même
en quelque sorte les hommes déjà rompus aux affaires. Non
Content de cette fondation, il créa un journal, le Jiji Shimpo, qui
est encore considéré aujourd'hui comme l'organe japonais des
Stands problèmes intérieurs et extérieurs. Tout en menant de
front

ces deux absorbantes institutions, il ne cessait d'écrire. IlJ.°una

environ cinquante ouvrages dont les plus connus sent les
Lent Essais (1897), l'Autobiographie (1899). Fukuzawa Yukichi, qui
'ûourut en 1901, exerça une influence considérablesur son époque;
P,Us de la moitié des hommes qui dirigent les affaires japonaises, epus près d'un demi-siècle, furent formés par lui. Les Japonais,
a qui sa mémoire reste chère, l'appelaient le « Sage de Mita »,

11 nom du quartier de Tokio où il habitait.



et des enfants mariés ; 2° l'indépendance complète de
l'épouse vis-à-vis de ses beanx-parents ; 3° l'Egalité de

la femme et du mari ; 4° le droit, pour la femme di-
vorcée, à un nouveau mariage.

Le Fuji n'en a pas tremblé sur sa base, mais c'est tout
juste. Les prétentions de M. Fukuzawa ont été rejetées
avec indignation d'abord. Mais peu à peu le nombre de

ceux qui ne les trouvent pas tout à fait déraisonnables
s'est augmenté. Plus d'une femme y voit un idéal, et

la fréquentation des femmes européennes, des Amérr
oaines surtout aidant, sous l'influence aussi des ser-
mons des missionnaires et de la lecture des livres ou
des romans occidentaux, une femme nouvelle est eu
voie de création. Ses exemplaires sont encore rares,
bien entendu, très rares même ; pas assez cependant
pour que je n'en aie pas rencontré quelques-uns.

Dès mon arrivée à Tokio, je trouvai, à l'hôtel, un cer-
tain nombre de journalistes quêteurs d'interview, et
parmi eux, trois gentilles Japonaises qui vinrent suc-
cessivement, le crayon et le carnet en mains, me poser
les questions les plus embarrassantes.

Je me rappelle particulièrement l'une d'elles, si jolie,
dont les yeux malicieux brillaient derrière ses lunettes
et qui me demanda, dans un perpétuel et ravissant sou-
rire, ce que je pensais du Japon. (J'y étais arrivé depuis
quinze jours). Toute une théorie de points d'interroga-
tion suivit : Que pensez-vous du Théâtre japonais? du
théâtre ancien? du théâtre moderne? de la politique
américaine? du jeu de nos acteurs? Quel est le plus grand
auteur dramatique en Europe? le plus grand roman-
cier? le plus grand homme d'État? Que pensez-vous de
Pierre Loti? Qu'imaginez-vous de l'avenir du Japon?

Heureusement, cette charmante consœur parlait fort
mal l'anglais. Je ne le comprends qu'avec difficulté.



Aussi
ne fA. l,

si
ne fûmes-nous pas longtemps, l'un et l'autre, àP ûna^re

que la conversation était à peu près impos-sjbie entre nous, et que nous ne pouvions guère échan-er que des sourires. Nous nous livrâmes à cet exerciceDP cinq bonnes minutes, chacun ne voulant pascéd r à l'autre en matière de bonne politesse. De temps
temps, la reporteresse approchait son crayon de sonCa ®t

comme pour prendre une note, avait un petit
8e8te Puérilement désespéré et repartait à sourire aussi.Enfin,

nous échangeâmes sept ou huit profondes révé-
rences (j'avais un peu appris déjà) et nous ne causâmes
Pe's Plus

avant.J'ai oublié de vous rapporter sa première question. La
T 61 dans toute sa simplicité :

Que préférez-vous de la femme française ou de lafo japonaise ?Je retins

un sursaut, et aussi un mot trop facile.
Tout de même. devant ces jeunes filles journalistes

've]uant
causer avec un barbare dans un hôtel européen,jV Pensé

aux mânes de Kaïbara.

c
Japon n'en est pas encore aux suffragettes. Je ne le

c s pas du moins. Mais dans ce pays on va vite. Tou-joll'r8
est-il que le théâtre représente déjà des vaudevilles

thèse où les « femmes nouvelles » sont maltraitées, àk ^aude
joie de l'auditoire. Celui que j'ai vu mettait

6i scène des jeunes filles qui, se déclarant les égales desclaies,
allaient à une fête de banlieue et prétendaient

Y Pendre part à des courses à l'aviron. Elles éprou-
vaient les pires déboires, et au dénouement, des jeunes

0ïnmes
indignés se chargeaient de les ramener à la^^on, et y réussissaient, en les menaçant (tout au^JUns) de les battre. Rien que ce moyen (qui était loin

soulever aucune protestation) indique que s'il est, auPon des femmes qui désirent s'émanciper, il est un



plus grand nombre d'hommes qui entendent les en e®'

pêcher par des moyens démodés, chez nous, depuis paS

mal de lustres.

Le touriste doit se résigner à ne connaître, de I&

femme japonaise, que les sourires des bonnes d'hôte

et la grâce des geishas. C'est insuffisant pour porter titi

jugement sur elle. Mais ceux qui ont vécu la vie japO-

naise, comme le grand et malheureux Lafcadio Hearn,

et d'autres, épuisent pour la dépeindre tous les modes

de l'éloge. Ayant eu deux fois, à des dîners officiels, l'Mw

neur d'avoir pour voisines des femmes de la haute s°'

ciété japonaise, j'ai éprouvé l'impression d'être en pré-

sence d'êtres vivant dans une atmosphère de noblesse
de sérénité, dans une habitude de délicatesses extrêi»0'

ment anciennes, extrêmement savantes et artistes-
simplicité de leur costume, leur effacement volontaire
leur timidité et leur suprême distinction font qu'on leS

respecte infiniment, et qu'on les regarde comme on re,
garderait un bel objet d'art d'une grande fragilité; 011

les devine si sensibles à des froissements, sur des poiPts

ignorés de nous, barbares, qu'on ose à peine leur par'
1er. Et devant celles qui avaient séjourné en Europe
j'étais un peu honteux à l'idée de ce qu'elles avaient pIJ

voir et entendre dans nos capitales.
Pendant plusieurs jours, notre bonne étoile nous *

donné pour compagnons de voyage un diplomate japo"
nais et sa femme, tous deux parlant français à la peI"'

fection, et qui revenaient d'Europe. Madame *** #***

alors vêtue à l'européenne, nous l'avons revue à Tokio
dans son costume national et nous avons pu constater
qu'elle savait être, ici et là, un modèle d'élégance et de
distinction.



Ife Et voilà tout ce que, par moi-même, je sais de lafemme japonaise.
Mais j'ai eu, à plusieurs reprises, l'hon-

de causer avec des Françaises établies là-bas depuislongtemps,
et qui la connaissaient bien, notammentavecr femme d'une grande intelligence, mariée de-

puis VIngt.
, ffi é

Ms mgt-cinq
ans à un officier supérieur japonais.D'après

CQS conversations, et d'autres encore, il m'a8emblé qu'une
évolution profonde était en « devenir »dans 1" deS femmes de ce beau pays. Je crois qu'un

dans

ame des femmes de ce beau pays. Je crois qu'un
mouvement s'annonce en faveur de la monogamie.L'exemple,

d'ailleurs, est parti de haut. La femme com-iïienc e à s°ufïrir non seulement de la présence, à sonfoyer
des femmes de second rang, mais encore deslibe S

que les maris, jusqu'ici, étaient autorisés àPrejt re

au dehors et même devant elles.Un e institution nationale du Japon me paraît me-tiac^ oh! à longue échéance - celle de la geisha.
a geisha n'est pas une prostituée. C'est une femme4"t la mission est de plaire, qu'on fait venir à la findes repas,

pour réjouir les convives par sa beauté, sonesp'
ses connaissances de l'étiquette, du beau lan-gage1 de la poésie, - et par des danses. On affirmeaux étrangers

que les choses ne vont jamais plus loin
qu>u *6 causerie. On m'a affirmé aussi le contraire, etJ'ai tout lieu de penser que lorsqu'on est entre soi, ouen c ^Pagnie d'un Européen depuis longtemps connu,et on

a pour ainsi dire adopté, la tenue, à la fin dudîner,
après l'échange des coupes de saké, manque par-fo" de réserve. Et si, par hasard, les femmes légitimesont ét.

, Il 1
ont été invitées, il arrive qu'elles voient leurs marisprendre

sur les genoux une petite geisha, avec desattitudes qui n'ont de paternel que
la dinerence desn'ont paternel que la différence desages. Le mari se livre à ces divertissements devant saPropre femme,

et l'immense majorité des japonaises, jus-



qu'à présent du moins, ne songeait pas à s'en forJ11!

liser.
Mais, même en admettant que, ce soir-là, on ne faS

qu'échanger des bons mots, on sait comment se
retM

ver le lendemain et « le diable n'y perd rien ». Se11

ment le mari y perd souvent sa fortune.
\;

La geisha est extrêmement séduisante. Dès
l'âge l:

sept ans, elle a été soumise, dans une école spécial.

un enseignement dont le but unique est la mise e

valeur de son charme. La discipline y est sévère et'
leçons nombreuses. Les petites y apprennent à jouef
la guitare japonaise pendant de longues séances qUI Vr

finissent que lorsqu'elles ont l'extrémité des doigts e

sang. Pour placer leur voix sur le registre convenaD

on emploie des procédés aussi cruels. Bref, jusqu'à qlHr

torze ou quinze ans, la geisha est soumise à un ^r !
--- -- - - '1--U_- --~, -- O_A~- --- -- ------- - --- ~Itable entraînement. Elle doit encore apprendre PI

cœur, et retenir un grand nombre de poésies; 1

l'exerce à la répartie spirituelle et prompte; on lui
seigne la danse qui est faite non de pirouettes, J1lSI:

d'une longue série d'attitudes, rituelles pour ainsi diee,

transmises de générations en générations depuis
longs siècles, et qui doivent être reproduites avec i*"'

exactitude scrupuleuse. Que leur apprend-on encore,

Je ne sais, mais rien que ce qui peut charmer..
L'épouse japonaise, élevée, comme nous l'avons dit?

être une ménagère soumise et ignorante des évé^
ments extérieurs, ne peut lutter contre la geisha. Elle

n'y pensait pas jadis, et n'en souffrait pas. Elle y pense

aujourd'hui, et elle pleure. Elle pleure, mais lorsque

rentre le mari, à quelque heure que ce soit, il la troU^

toujours à la porte, souriante, le saluant à genoux, leS

mains et le front touchant le sol.
Plus d'une n'agit plus ainsi qu'à contre-cœur et J



crois bien qu'avant peu, le mari japonais entendra des
phrases que

peu de maris européens ignorent, telles queCe,j6s-ci

: « D'où viens-tu ?. Est-ce une heure pourPe rer? Je suis la plus malheureuse des femmes!.j.
ne > al.mes plus 1. Tu me trompes. oui, tu metro ^68'

Je sais ce qui me reste à faire!. Va la re-trouver!.
Ne me touche pas, tu me dégoûtes, etc., etc. »

Mais bien des neiges fondront sur le flanc du Fuji
avant

que les Japonais comprennent que la mêmefe
peut réunir à la fois le charme de la geisha, la%ll'té'dO

l'épouse et la tendresse de la maman.e qu'ils auraient d& mieux à faire, pourtant, ce serait

d.e
comprendre tout de suite, attendu que beaucoup

Japonaises commencent à s'en douter.

Paroles d'un ami.

Même de sensibilité moyenne, la plupart de ceux qui
ont visité le Japon sont captivés par le charme de ses
paysages, séduits par la politesse et l'éducation de ses* Hauts.

Je ne crois pas qu'on ait pu jeter un regard
passé sans être émerveillé par sa vitalité, sa

noblesse,
Par le talent de ses artistes et le courage de

gêné soldats.
D'autre part, on est déconcerté et un peu

Rèlié par son orgueil. Et, sans douter de son avenir, on?'' cependant troublé en pensant aux aventures tra-ces qui lui sont promises, aventures non dépourvues® grandeur, ni de dangers, et dont il faut qu'il sortetriomphant.
J'écris

ce dernier chapitre quatre mois après mon



retour, quatre mois pendant lesquels j'ai étudié l'hlS'
toire de l'admirable pays qui m'a conquis. Jamais, ills'
qu'ici, hors de France, je n'avais subi une telle empr's
jamais je ne m'étais senti à ce point captivé, attacha

assimilé. Deux ou trois fois la pensée m'est venue d0

bouleverser mes projets, d'oublier la date fixée du re'
tour, et de rester là longtemps, indéfiniment. Je l'eusse

fait. Je ne me serais pas résigné à quitter le ciel et

terre du Japon si ce n'avait été pour retrouver la terre c
le ciel de chez nous. Depuis que la Grèce a

perdj Ses

arbres et ses habitants, il n'est douceur de vivre qu ICI

et là-bas.
Le vieux mot: « Tout homme a deux patries, la siP-11118

et la France » est encore vrai pour le Japon. Je m'y sUls

attaché comme à un parent qu'on aurait retrouvé et

qu'on aurait choisi.
Mon cas n'est pas exceptionnel. Au contraire, il est 13

règle. A peu près tous ceux qui ont visité le JaPo'
déclarent qu'ils l'ont quitté avec chagrin et qu'ils n'opt

pas vu fuir ses rives sans un serrement de cœur, comfl10

s'ils s'éloignaient d'une patrie. Ceux qui ont résisté à so"

enchantement le dénigrent au contraire avec une violeOce

qui ne peut s'expliquer que par le dépit. C'est de l'aniour

qui refuse de s'avouer, je ne sais pourquoi. Cette révolte

contre des charmes trop puissants est une autre fori*10

de l'aveu. Il faut douter de la tranquillité du cœur du11

homme qui dit trop de mal d'une jolie femme. I

1

Axiome : Tout Japonais est plus civilisé que n'importe
quel Européen d'une classe correspondante.

Cette différence saute aux yeux dès les premiers paS

qu'on fait dans la rue. Les hommes dont la situation



sociale est égale à celle de nos cochers et de nos char-
retiers sont polis. La langue japonaise, m'a-t-on dit,
n'a pas de mots pour exprimer des injures. Qui vou-
drait y être grossier en paroles ne le pourrait pas. Pen-
dant près de deux mois passés le plus souvent sur les
routes et dans les rues, je n'ai pas vu une figure cour-
roucée ni entendu une voix proférant des invectives.

A Kioto, au croisement de deux rues, deux bicyclistes
se heurtent et tombent. Vous savez ce qui se serait passé
autre part. Ici, j'ai vu chaque bicycliste se relever,
s'ébrouer, ramasser sa machine. Puis, ils sont allés l'un
vers l'autre, se sont fait des révérences, et, après avoir
échangé des sourires, ils ont parlé de l'accident. Je me
demandais, en partant, comment je pourrais, à Paris,
revoir nos charretiers l'écume à la bouche, se mena-
çant du fouet, et hurlant des injures faites d'obscénités.
Ici, la politesse est de règle chez les plus humbles. Ici,
dans la rue, on s'interroge directement, sans excuses
Préalables (qui, au fond, sont l'expression d'un doute),
011 se demande un renseignement comme si on se con-
naissait, sans penser qu'il puisse être refusé. Et l'on fait
de grands saluts même à l'agent de police qui vous l'a
donné. En quittant le pousse-pousse, on ne doit pas se
contenter de payer le kouroumaya, on doit le remer-
cier. On répond aux saluts des serviteurs comme on
répond aux saluts des égaux. Et leur profession s'en
trouve relevée. Dans les musées, en entrant dans une
salle vide, on en salue le gardien, qui, d'ailleurs, s'est
levé à votre approche, et avec qui vous pouvez causer,
car c'est un homme non seulement de bonne éducation,
mais instruit, peut-être un étudiant.

En France, nous sommes en République, et c'est au
Japon qu'est l'égalité sociale. En France, surtout dans les
grandes villes, l'inférieur vous considère toujours comme



un ennemi. Il a l'air de vous rendre responsable de son
sort qu'il juge indigne de lui. Il accepte des gratifica-
tions avec trop de servilité ou trop d'indifférence. Ici;

même à une servante d'auberge, il vaut mieux donner
un faible pourboire dans une enveloppe, et avec un salut,
qu'un gros pourboire tout nu et tout sec. Souvent, un
pourboire mal présenté est poliment refusé. Il y a très

peu de temps encore, le paiement de la note, dans les

hôtels de province, était réglé par la générosité seule du
client. On était supposé avoir donné et reçu l'hospita-
lité gratuitement. Au départ, l'hôtelier remettait au

voyageur un petit éventail, en échange de la rétribu-
tion qu'il en recevait et qui s'appelait « argent pour Ie

thé. » Cette coutume existe encore. Mais elle se perd
depuis que beaucoup d'étrangers voyagent.

En Europe, les classes sont séparées moins par
l'orgueil des riches que par la vulgarité des pauvres. La
différence d'éducation éloigne plus que la différence de
fortune. Nulle part je n'ai vu aussi peu de contraste
entre les hommes. Tous sont bien élevés. Ce terme de

« bien élevé » peut être inattendu s'il s'applique à un
homme aussi humble qu'un traineur de pousse-pousse.
Il est exact, cependant. A Sendaï, un de ces kourou-
maya qui nous servait de cicérone, nommait les divi-
nités bouddhistes et les héros disparus, et cela, non avec
la sécheresse ignorante d'un guide, mais comme quel-
qu'un qui sait, et à qui on pouvait toujours poser de nou-
velles questions sans qu'il restât court. On emploie, en
parlant à un porteur de bagages, le mot Kimi, le même
qu'emploient les étudiants les uns envers les autres. Si

vous vous arrêtez chez quelque marchand de curiosités,
le traineur de kourouma entrera avec vous, regardera
en connaisseur les objets exposés, examinera ceux que
vous marchanderez, et cela d'une façon si naturelle, avec



une telle réserve dans la familiarité, que vous ne pen-
serez pas à vous en étonner. La foule elle-même est
polie. En voyageant sur la Mer intérieure, j'ai vu des
Paysans, qui allaient prendre le bateau, se faire des po-
étesses avant de monter sur la passerelle.

Il n'est pas besoin, ici, de wagons réservés aux
darnes seules, afin de soustraire les voyageuses à la gros-
sièreté possible des voyageurs. En voyage, un monsieur
et une dame japonais s'adressent la parole sans for-
mules préalables de politesse, comme s'ils étaient de la
même famille, sans gêne et sans galanterie. On se quitte
en échangeant une ou deux petites courbettes, et c'est
tout.

Aux arrêts des trains, on vend des bento, c'est-à-dire
des paniers-repas. Le papier de soie qui enveloppe la
boîte de bois qui ne sert qu'une fois, porte ces mots :
« La préparation de ce bento est indigne de vous,
acceptez-le cependant, par bonté. »

Les enfants d'ici, comme les nôtres, adressent des
dansons

aux petits animaux avec lesquels ils jouent.
d afcadio Hearn nous a donné les traductions suivantes
de Quelques-uns de ces refrains japonais : - -

l' - « Viens, ver luisant, je te donnerai à boire. Là-bas,
,,eau est amère, et l'eau d'ici est douce. »

t
« Escargot, escargot, sortez un peu vos cornes; il pleut

et le vent souffle, sortez un peu vos cornes; rien qu'un petit
IIloment 1

»- « Papillon, petit papillon, viens voler sur la feuille de
na; mais si tu n'aimes pas la feuille de na, viens, je te prie,
voler sur ma main. »

Comparez avec la stupidité de notre :
Hanneton, vole, vole, vole,
Ton mari est à l'école,
Il a dit si tu ne voles., etc.



Tous les Japonais savent lire et écrire, presque tous

sont capables de composer ces petits poèmes de trente

et une syllabes qu'on appelle outa ou tanka. Pendant la

dernière guerre, une société faisait distribuer aux COllll

battants des grandes enveloppes contenant des chaus"
settes, du papier à lettres, des brosses à dents, du

tabac, des bonbons. Sur chaque enveloppe était roefl'"
tionné le nom du donateur, et le bénéficiaire remerciait

souvent par une petite poésie.
En face de l'Européen qu'il ne connaît pas, le Japo"

nais est souvent très réservé, un peu inquiet, mais SI,

par le moindre geste de politesse, vous lui faites cou"
prendre que vous ne lui êtes pas hostile, il devient subi'

tement aimable, empressé, prévenant. Exemple : à une

station, deux trains se croisent et s'arrêtent. Le compai"
timent des premières classes de l'un est en face des troi'

sièmes de l'autre. Dans celui-là des Européens, dans

celui-ci des gens du peuple japonais. On se regarde, leS

visages fermés. Soudain, du côté des Européens, part

un signe de sympathie : un petit mouvement de la maifl

et un sourire à un enfant. Aussitôt, c'est de l'autre côté,

un déchaînement, une explosion d'amabilités, et a11

départ mille saluts charmants. Pendant l'arrêt, le chef

du train, descendu, cueillait une fleurette entre les rails'

Depuis deux cent cinquante ans, le Japon vivait et s0

développait tout seul. Il n'avait conservé de relatiofls

avec le reste du monde que par l'intermédiaire des Hol'
landais parqués dans le petit îlot de Deshima, relations
dont on pourrait ne pas parler tant elles étaient diffl"

ciles, rares, surveillées, réservées à quelques-uns. 00

peut dire que le Japon s'est gardé sous cloche pendait

ces deux siècles et demi. Les Blancs ont levé la cloche



et ils ont eu la grande surprise de trouver dessous non
des sauvages, mais un peuple d'artistes et de héros, qui,
avec une facilité un peu humiliante pour nous, s'est
assimilé bien vite les sciences de l'Europe, non qu'il
admIrât, cette Europe, mais parce qu'il avait vu, du

Premier coup d'œil, qu'il ne pourrait lui résister qu'en
^mitant. L'Europe fut un peu vexée de voir ces Japo-
nais si rapidement lui ressembler, et par dépit, elle dé-
clara que le Japon était un peuple de singes, capables
d'imiter, incapables d'invention. Et cela revient à repro-
cher au Japon de ne point nous avoir dépassés, puisqu'on
voudrait qu'en cinquante ans, non seulement il eût
appris tout ce que nous savons, mais encore qu'il eût
innové, c'est-à-dire trouvé ce que nous n'avons pas
trouvé encore. Nous considérons comme négligeable
qu'il nous ait égalés, et nous lui reprochons de ne pas
nous être supérieurs. C'est beaucoup le flatter, sans
intention, du reste.

N
Le Japon, lui, n'est pas encore revenu de sa surprise.

OUs lui étions apparus tout d'abord comme des êtres
Presque surnaturels, et de voir qu'il a pu si vite
apprendre tout ce que nous savons, cela l'a porté à

nous mépriser un peu. Et il-en a, de plus, conçu de lui-
même une opinion excellente.

Un journaliste japonais reprochait sérieusement à ses
compatriotes de n'avoir pas encore un auteur mondial.
Cela ne peut durer. Qu'on se hâte! Il n'y a qu'à y pen-
ser, n'est-ce pas !. Et des inventeurs surgissent en effet,

Pour disparaître le lendemain. On cherche autre chose.
On veut à tout prix étonner le monde. Et s'il n'a encore
Produit Hérodote, ni Tacite, le Japon possède cepen-
dant un historien qui « prouve » que les Japonais sont les

ancêtres des Grecs, et que c'est le frère de leur premier
empereur qui éleva les pyramides d Egypte.



Leur surprise d'avoir vaincu les Russes est marquée

par l'abondance des monuments élevés depuis dix ans

pour perpétuer ces victoires. Il semble que l'histoire du

Japon n'ait rien produit de mémorable avant cette date.
Et ces monuments, un peu puérils, sont, en général, un
défi au bon goût. A Nagoya on a dressé sur une place

un énorme obus en pierre. A Tokio, non loin du Palais
impérial, un trophée est fait. d'un réservoir d'eau élevé

par les Russes en Mandchourie, et qu'on a rapporté ici,

à grands frais, parce qu'il a été percé d'un obus japo"
nais. A Miyajima, il y a aussi (dans cette île sainte!)
des tourelles de cuirassés déchirées et des obus. Dans
d'autres villes, on voit les statues de bronze des héros
de la même guerre. Et là, il faut bien reconnaître que?
du premier coup, le Japon nous a dépassés. Tout de

même, la laideur de nos statues ne va pas jusque-là.
Le comte Okuma écrivait simplement, à propos de

cette guerre russo-japonaise : « Ce petit pays civilisé
qui s'appelle le Japon attaque le grand pays barbare
qu'est la Russie. » Et à Tokio, on parlait sans rire d'aller
signer la paix à Saint-Pétersbourg. Dans un ouvrage
récent, Fifty years ai new Japon, on lit des phrases
comme celle-ci : « A eux (les Japonais) est dévolue la

mission de mettre en harmonie les civilisations de l'Eu"

rope et de l'Orient, et ainsi de diriger le monde entier
vers un plan plus haut ».

1. Je trouve dans les Mélanges japonais d'octobre 1905 une bien
jolie page sur la timidité japonaise. On me saura gré de la repro-
duire ici.

« Mais il est un côté du Japon patriote, dans ses relations avec
les puissances étrangères, qui a échappé à beaucoup d'Européens,
je veux dire la timidité. Que cette timidité se résolve en dernière
analyse à de l'orgueil impuissant, je laisse la question à trancher
aux psychologues. Le Japon a craint, craint peut-être encore
l'Europe et l'Amérique plutôt rogues à l'endroit des arrivistes. H



Cet orgueil n'est pas, comme celui des Chinois, haïs-
sable.

Le Japon a payé de son sang — et largement — le
droit d'être orgueilleux. Et d'ailleurs, cet orgueil est de
bonne foi, candide même, mais généreux ; il est grave,
sympathique et touchant.

est circonspect dans ses relations ; craignant de manquer de tact,
a eu en maintes circonstances des allures gauches, embarras-

® es, qui ont fait croire à de la fourberie quelquefois, et, dans
î^ains cas particuliers, à de la poltronnerie. Pour donner uneidée de ce côté tout spécial du Japon au regard de l'Europe, et du
Japonais dans ses relations avec l'étranger, je le comparerais
volentiers à un jeune militaire qui fait sa première entrée dans
un salon. Dans la solitude de sa chambre, il a minutieusement
lau tous ses préparatifs, d'après les derniers codes de politesse,
Passé, repassé devant sa glace ; mais le moment de l'épreuve
est terrible. Sa démarche est gauche et timide, il semble avoir
*es jambes

en trop, les bras en trop. Il veut faire trop bien,
plaire a trop de monde, et ses louanges sont outrées, son shake-pnd est hésitant; il salue trop ou trop peu, se retire trop tôt ou
trop tard, et sa sortie est un désastre. Intelligent, l'épiderme sen-
sible. il n'a pas plutôt franchi le seuil qu'il ressent au cœur,
comme des lames d'acier, le contre-coup des rires narquois que

imagination vive lui fait entendre derrière la cloison; coura-
geux, il voudrait revenir sur ses pas et faire rentrer dans la gorge
des insolents les mots injurieux que peut-être ils n'ont pas pro-
noncés. Formaliste à outrance, le Japon ne s'est pas encore fait
à 1,1 forme européenne, ce qui ne veut pas dire que tout Japonais
qui entre en relations avec les Européens soit gauche ou stupide-ment prétentieux, gentleman à la façon dont Thackeray ndicu-lise certains de ses compatriotes. Le Japonais a même sur cer-
ai°s Peuples l'avantage, d'aucuns diraient la faiblesse, de sentir
?u'il n'est pas tout à fait à l'aise dans son nouveau monde. Les
âmes sensibles sont rarement conquérantes et la sensibilité a été
1<1 qualité ou le défaut du Japon dans ses relations avec l'Eu-
rope

: le qualificatif ici est une question de latitude. Mais qu ar-
IVe-t-ll? Un jeune homme ridiculisé prend parfois en haine un
P^onde qui le fascine ; le Japon prendrait-il en haine l'arrogante
Europe?

» - F H



Rien, à mon avis, ne caractérise mieux une des faces
de l'âme japonaise que l'histoire suivante qu'on pourrait
intituler : l'Histoire de deux Samuraï et d'un petit
bateau à vapeur.

C'était au moment où le Japon, de mauvais gré,
ouvrait sa porte. On y sentait déjà le besoin de se servir
des mécaniques inventées par les Blancs. Deux jeunes
Samuraï, ardents, généreux, ne doutant de rien, ni d'eux-
mêmes, achetèrent à une maison anglaise un petit bateau
à vapeur, avec lequel ils comptaient faire un tour
en Europe. Le petit bateau leur fut livré en rade de

Yokohama. C'était la première fois qu'ils en voyaient un
d'aussi près. Mais, en bons Orientaux, ils se gardèrent
bien de montrer leur surprise, et, en bons Japonais,
d'avouer leur ignorance.

Les Anglais leur proposèrent de les initier aux mys-
tères de la navigation à vapeur. Nos deux jeunes coqs
déclarèrent qu'ils s'en tireraient tout seuls. Les ven-
deurs n'insistèrent pas.

On recruta un équipage purement japonais qui parta-
geait la confiance des deux capitaines, et leur ignorance
aussi. Le lendemain de grand matin, à bord, on alluma
les feux. Mais le sifflet de la soupape de sûreté se fit

entendre. Les jeunes gens éteignirent et se retirèrent,
disant qu'ils ne désiraient pas aller plus avant, et qu'ils
avaient voulu simplement se rendre compte de l'état des
chaudières. A terre, ils trouvèrent un ouvrier japonais
qui avait servi de chauffeur à bord d'un bateau anglais,
ils l'embauchèrent, et, afin de ne pas exciter les moque-
ries des étrangers parmi lesquels l'histoire se chuchotait
déjà, ils procédèrent, de nuit, à une nouvelle tentative. Ils
purent chauffer sans danger et mettre même la machine
en marche, mais ils ne parvinrent pas à embrayer les

roues, de sorte que le petit vapeur fuma, cracha, siffla,



tressauta sans pouvoir se déplacer. Nos deux Samuraï
ne perdirent point courage. A terre, ils déclarèrent qu'ils
n'étaient point partis avec l'intention de sortir du port,
mais qu'ils avaient voulu simplement se rendre compte
du bon fonctionnement de la machine et qu'ils en
étaient satisfaits. Ils se renseignèrent adroitement, dis-
crètement, se crurent enfin instruits, se réembarquèrent.
On alluma de nouveau les feux, la machine gronda, se
rembraya, et enfin le bateau se mit en marche. mais
en marche arrière. Après beaucoup d'efforts et de re-
cherches on réussit à obvier à cet inconvénient capital,
niais la malechance voulut qu'on ne sut lever l'ancre, et
le petit bateau se mit alors à tourner comme un cheval
de manège à la longe.

Les deux Samuraï n'insistèrent pas.
Le lendemain, ils s'embarquaient pour l'Europe. à

bord d'un bateau anglais.
Et cinquante ans plus tard, le fils de l'un d'eux com-

mandait un cuirassé, à la bataille de Tsoushima, où son
audace assurait la destruction de la flotte russe.

Parallèlement :
En vingt ans la population de l'empire a passé de

trente-neuf millions à cinquante. Celle de Tokio a dou-
blé, celle d'Osaka a triplé. (En 1888, quatre cent qua-
rante mille, en 1908, un million deux cent cinquante
miUe.) Celle de Kobé a également triplé, aussi celle de
Yokohama. Celle de Nagasaki a quadruplé (quadruplé en
VIngt ans).

Et pour en finir avec les chiffres, les dépôts en banque
ont passé, de 1888 à 1905, de soixante-dix millions à
Un milliard trois cents millions de yens, et les effets
escomptés, de cent quatre-vingt-sept millions à trois
milliards quatre cents millions.
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Seulement, aujourd'hui, le Japon est au bout de son
effort physique. Il paraît épuisé.

Semblable à un adolescent poussé trop vite, il tra-

verse une crise de croissance.
A l'intérieur, il est atteint de socialisme, gravement.
Et ses trois voisins : la Chine, la Russie, les États-

Unis constituent pour lui trois dangers contre lesquels
il ne pourra se défendre qu'avec de nouveaux efforts.
Ces efforts ne sont pas au-dessus de son courage. Il faut
souhaiter qu'ils ne soient pas incompatibles avec ses
possibilités matérielles.

Les dépenses militaires de ce pays sont hors de propor-
tion avec ses richesses. Ce n'est que par un véritable
héroïsme silencieux, ignoré, volontairement dissimulé

par orgueil, qu'il a pu tout à coup ajouter à ses dépenses
ordinaires celles qu'il a dû s'imposer pour construire des
cuirassés, acheter des canons et des fusils, et entretenir
sur le pied de guerre une armée formidable. Ses victoires
sur la Chine et sur la Russie ne lui ont pas rapporté
d'argent. La guerre est une industrie qui n'a pas fait ses
frais. Aussi est-elle devenue très impopulaire.

— Nous en avons assez, m'a dit un homme posé, de

nous ruiner pour des militaires qui prennent trop d'au-
torité et trop d'argent. De l'argent, nous en avons besoin
pour l'instruction et pour les travaux publics.

Entendez bien que si l'indépendance du pays était en
jeu, tous les Japonais s'offriraient à la mort avec enthou-
siasme. Mais ils commencent à trouver trop lourds les
sacrifices en temps de paix. Le développement de l'in-
dustrie a, ici comme ailleurs, créé le socialisme, et la
misère a fait des révoltés. Dans la seule ville de Tokio,
le nombre de gens sans travail dépasse souvent le



chiffre de cent mille. Des hommes qui ne font rien et

qui souffrent, et qui sont énergiques, et qui ne craignent

Pas la mort, sont des malheureux tout préparés pour les

crimes collectifs.
Certains signes peuvent donner à supposer qu'un mau-

vaIS vent commence à souffler sur les institutions et les

Principes moraux qui ont fait la force de ce pays. On a

manifesté devant le Palais impérial. Un coup de feu a
été tiré sur un train qui transportait l'Empereur. On a
feint de ne pas comprendre certains de ses ordres, et on

a combattu des ministres qu'il venait de désigner. Un

Japonais promena le drapeau rouge dans les rues de

Tokio, en 1908. Deux ans plus tard, un complot fut dé-

couvert, qui avait pour but de faire sauter le Palais par
la dynamite. Douze des coupables furent pendus.

« C'était la première fois, dans toute l'histoire du Japon,
dit M. de la Mazelière, qu'il avait été attenté à la vie de

1 empereur, descendant des dieux. »
Les vertus militaires sont elles-mêmes compromises.

D'après un journal d'Osaka qui cite les paroles du

colonel Ono, en une seule année, plus de 16.000 jeunes

gens ont cherché à éviter le service militaire; d autres,

et à la veille du conseil de révision, se sont créé des

maladies.
De mauvais ferments ont passé dans l'armée elle-

même, dont la moralité est en baisse. Preuve, cet
extraIt

d'un roman, Plutôt la mort! de Tokutomi Kenjiro :

- Non, vraiment, les officiers d'aujourd'hui. Je

De devrais pas médire de mon prochain, mais tout de

même il se passe des choses qui révoltent. A présent ils

veulent tous amasser de l'argent. Il ne reste plus rien
des SamuraÏ d'autrefois!

Et encore :
— Un officier s'est donné corps et âme à sa patrie,



et son devoir est de la défendre. En dehors de sa pro-
fession, exercer un métier secret, prêter de l'argent à la

petite semaine, s'entendre avec les fournisseurs de l'armé
pour réaliser des gains illicites, est-ce une chose pardon-
nable ? Et puis ce qui m'exaspère c'est leur passion du

jeu. Je connais de mes camarades qui s'y adonnent en

secret, c'est vraiment déplorable. Vis-à-vis de leurs
chefs, ces gens-là ne font que des courbettes alors que;
par tous les moyens, ils cherchent à soustraire ce qUI

appartient à leurs subordonnés, je puis certifier ce que
j'avance. »

La Foi elle-même est ébranlée. Dans la grande rue de

Tokio, on peut voir, chaque soir, une réclame lumineuse
qui représente le Bouddha sacré de Kamakura tombé aU

rang de marque de fabrique.
Et le général Terrauchi (cité par M. de la Mazelière)

a écrit :
« Comme je me suis occupé spécialement de l'éduca-

tion dans l'armée, j'ai étudié, sous ses divers aspects, la
question de la formation morale des soldats. J'ai fait
moi-même examiner combien il y avait d'adorateurs
parmi les nouvelles recrues, le matin au lever, et j'en ai

fait dresser des statistiques. J'ai pu constater que Ie

nombre des adorateurs diminuait d'année en année et

que ces dernières années on n'en voyait pas même
l'ombre. »

Le socialisme se développe à un tel point qu'un mi-
nistre de l'Instruction publique a dû, il y a six ans, faire
rechercher, pour les chasser de l'enseignement, les pro-
fesseurs qui font profession de socialisme. Il est permis
de croire qu'on ne les a pas tous découverts.

Déjà, des troubles ont éclaté à la suite des grèves. En



1907, les ouvriers des mines de cuivre d'Ashio se sont
ameutés, emparés des magasins, enivrés de saké et ont
mis le feu aux bureaux. Le 29 avril de la même année,
plus de mille mineurs, employés aux mines de charbon
de Horonai (Hokkaidô), se mettaient en grève, récla-
mant une augmentation de salaire, lançaient des
bombes dans les bureaux de la compagnie, forçaient la
Police à battre en retraite. A Basshi (Shikokou), plu-
sieurs centaines de mineurs, dans la nuit du 4 juin,
employaient la dynamite contre les maisons des direc-
teurs et des surveillants, coupaient les fils télégraphiques
et, dans les bagarres avec les agents, tuaient un chef de
la police.

Il ne faudrait pas commettre l'erreur de généraliser.
Ces faits sont exceptionnels. Ils n'en sont pas moins
des faits significatifs qui jadis ne se seraient jamais
Produits. L'avènement de l'industrie a été une calamité
Pour la Terre entière. Pour le Japon, cette calamité est
Particulièrement grave parce qu'elle s'y est abattue avec
plus de soudaineté. La vie de l'usine est incompatible
avec la politesse traditionnelle. La production indus-
trielle, imposant le bon marché, va tuer l'art délicat et
Personnel du Japon. L'enlaidissement fait des progrès
incessants. Dans'îes rues, un ami du Japon s'attriste à
VOIr ces étudiants coiffés de leur odieuse casquette
de bicycliste ou de Prussien, s'en aller dégingandés, le
nez au vent sous leurs lunettes, balançant à la main leur
bouteille d'encre européenne, et donnant, avec leur jupe
grise et leur veste à pois blancs, l'impression de grands
gamins à qui on a trop tardé à mettre la première
culotte. Beaucoup de ces étudiants sont arrogants.



Oubliant que

Quand sur une personne on prétend se régler,
C'est par les beaux côtés qu'il lui faut ressembler,

ils croient se donner des airs civilisés en prenant des

airs insolents. Ils nous imitent trop, et surtout ils imi-
tent les moins bons d'entre nous.

« La corruption des étudiants des deux sexes est un
fait avéré, dit un journal japonais. Ceux qui ne sont pas

corrompus manquent totalement d'énergie et de carac-
tère. Les garçons se complaisent dans les romans, la

poésie, un tas d'amusements futiles, courent les maisons
de plaisir, luttent d'élégance, soutirent de l'argent de
leurs amis, abusent des jeunes filles. » Ils se révoltent
contre leurs professeurs, font grève contre eux, et vont
jusqu'à les battre.

Les artistes japonais s'américanisent. Une visite dans
un des immenses bazars-labyrinthes de Tokio est d'un
effet lamentable et remplit de chagrin ceux qui ont aimé
les bibelots spirituels, les jouets ingénieux, les estampes
vivantes, les dessins admirables de l'ancien Japon.

Si la foi s'en va, si le respect de l'empereur s'en va, si
la douceur des mœurs disparaît, si les traditions sont
méprisées, si l'art s'industrialise, si les âmes perdent
leur noblesse, qu'adviendra-t-il du Japon? Après des
révolutions, après des déchaînements d'instincts, après
des tueries, il ressemblera, par les plus vilains côtés,
aux pires des États de la terre, et ce sera une profonde
tristesse pour tous ceux qui l'auront aimé.

Il faut lui dire tout cela. On l'a assez louangé. On l'a
trop louangé. Ses véritables amis sont ceux qui, au lieu
de le flatter, auront le courage d'encourir ses colères en
ne lui cachant pas la désagréable mais féconde vérité.
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10 Les cinquante millions de Japonais sont à l'étroitans leur archipel.
-° Les grandes villes du Japon, dont la population aPie en vingt ans, ont besoin de trouver, au dehors,

des clients à qui vendre leurs produits.
Ces deux faits détermineront sans doute les grands

éVénements prochains de l'histoire du Japon, événe-
ments qui peut-être seront grands pour l'histoire du
monde.

Tout à côté du Japon, la Chine offre à la fois des ter-
rItoires et des consommateurs. Mal organisée, sansidées générales, sans patriotisme, elle est une « proie
facile

» qui tente en même temps l'Europe et lamé-
rIque, Seules, les compétitions des puissances ont
ernpêché qu'elle fût démembrée. On lui a arraché des
lambeaux.

Le Japon ne peut pas tolérer qu'elle passe en d'autres
Illains que les siennes. C'est pour lui une question de
Vie ou de mort. Il l'a bien senti, et, lorsque la Russie ace

son Transsibérien comme un long tentacule,
j^nime un bras immense terminé par une main avide,
e ^pon a donné une tape sur cette main ouverte qui

Menaçait la Mandchourie et la Corée. Il a fait la guerre,ilsest approprié officiellement l'empire du Matin calme,
et tacitement la Mandchourie. L'influence russe en ChineeS^°rtie pour quelque temps.

Mais voici qu'un autre danger s'annonce, aussi redou-
table. Les États-Unis, depuis plusieurs années, s'inté-
essent beaucoup à la Chine, et lui font mille coquette-
rles. Les missionnaires américains pullulent dans ses1 et ses campagnes. Les conseils sont prodigués,es encouragements, les offres de toutes sortes. Pacifi-



quement, tout au moins, les États-Unis veulent s'as-
surer cette belle clientèle.

Les Japonais ne peuvent pas permettre l'américanisa-
tion de la Chine. Ce serait accepter d'être pris dans la
mâchoire des tenailles, ce serait s'y placer et s'offrir à

l'écrasement. Ils résistent. Or voici qu'un nouveau ten-
tacule, qu'un autre bras, venant de l'Est, cette fois, se
prolonge encore vers la Chine, armé d'une main nofl
moins avide, sur laquelle aussi il va falloir taper.

Pour parler plus simplement, l'ouverture prochaine du
canal de Panama, en permettant la concentration rapide
de toute la flotte des États-Unis dans l'Océan Pacifique
est, pour le Japon, un événement de la même importance
que l'achèvement du Transsibérien. J.

Le Japon attendra-t-il l'ouverture du canal pour avoir

avec les États-Unis une explication que les événements
de ces dernières années ont rendue nécessaire? On peut

en douter. Si le Japon se sent de force à supporter 10

poids d'une nouvelle guerre, les prétextes en sont touttrouvés.
En 1853, le commodore Perrey vint, sous la menace

de ses canons, forcer les Japonais à ouvrir leurs îles aU

commerce des États-Unis. Et, lorsque les Japonais, ayant
accepté, veulent, à leur tour, aujourd'hui, faire du cou"
merce en Californie, les Américains émettent la prêter
tion de les en empêcher, ou de les traiter comme des
nègres.

Il ne faudrait pas s'étonner qu'avant peu, le Japon se
préparât à rendre aux États-Unis la visite du commo-
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