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PREFACE

ï On m’a demandé* de recueillir en un volume les

discours que j'ai prononcés dans des réunions pu-

bliques, à Paris et à Versailles
; j’y ai consenti vo-

lontiers. Ce n’est point par amour-propre d’auteur ;

^ il II' y a rien de moins littéraire que des improvisa

- tions, et je ne suis pus un grand orateur; mais si la
«

^
forme de ces discours laisse beaucoup à désirer, je

^
crois que le fond en est excellent. Les principes

k que je défends ne sont pas de mon invention, ce

sont les principes de Clianning, d’Horace Mann, et

' ^d’autres vrais amis du peuple. Dans ces causeries

\ familières, on trouvera deux idées dominantes, qui

^ reparaissent perpétuellement : la première, c’est

\ que l’éducation, qui n’est autre chose que le plein

développement des facultés humaines, est à la fois le

^
plus grand devoir de l’individu et la première con-

dition de son bonheur
;

la seconde, c’est que la so-
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II PHKFACE.

ciété, instituée pour le bonheur général, doit l’in-

struction à tous ses membres. Il n’y a que l’éduca-

tion qui, en éclairant et en moralisant tous les

citoyens, puisse établir le règne de la véritable dé-

mocratie. C’est là qu’il faut chercher la solution des

problèmes qui nous agitent
;
la régénération de la

société, c’est la régénération de l’individu par l’édu-

cation.
I

^ Ces deux idées, qui sont populaires aux États-Unis,

font peu à peu leur chemin en France et ailleurs.
^

J’en ai la preuve dans le bon accueil qu’ont reçu

quelques-unes de ces causeries. Le discours que j’ai

prononcé dans la salle du Jeu-de-Paume
,

à Ver-
j

sailles, traduit en espagnol, à Buenos-Ayres, et lu

dans une réunion à San Juan, au pied des Andes,
y

j

a fait ouvrir une bibliothèque, à côté de l’école

. . .
‘

fondée par M. Sarmiento
,
aujourd’hui président de

!

la république Argentine, Ce même discours, joint
à

^

celui que j’ai improvisé à la Sorbonne, a été publié

en arménien par le capitaine Michel Miansarianlz,

imprimé à Saint-Pétersbourg, et dédié au patriarche

des Arméniens. Quand on sème la vérité, on ne sait

jamais où elle lèvera
,
mais il me semble difficile

^

qu’en la répandant en France, elle ne profite qu’aux
j

Espagnols du nouveau monde, ou aux Arméniens de

Russie. '
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I‘RÉFACE. III

n est encore une raison qui m’a décidé à publier

ce petit volume. Le malheur de la France, c’est que

tous les gouvernements qui se sont succédé depuis

soixante-dix ans ont tout fait pour renfermer l’in-

dividu dans le cercle étroit de sa famille et de ses

intérêts. C’est là ce qui explique, jusqu’à un certain

poini, l’ardeur de nos passions politiques. La presse

et les Chambres sont les deux seules soupapes par

où s’échappe et souvent déborde la vie nationale.

L’effet le plus fâcheux de cet isolement, c’est que

le pays se divise en classes, qui ont des pré-

jugés particuliers, et qui se jalousent et se crai-

gnent mutuellement. Pour fonder une démocratie

durable, pour achever l’œuvre de 1789, pour établir

l’égalité universelle, il faut créer une vie sociale
;

il

faut que toutes les conditions se mêlent, il faut que

les plus instruits et les plus sages éclairent et con-

seillent ceux que l’ignorance ou la misère expose

à toutes les séductions.

Convaincu de cette vérité, je n’ai jamais perdu

l’occasion de parler à mes concitoyens, afin de

mettre à leur service l’expérience de peuples plus

avancés que nous dans la carrière de la liberté.

En 1864, quand, pour la première fois, on a permis

des conférences publiques au profit des réfugiés po-

lonais, j’étais là, auprès de mon maître et ami.
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IV PRÉFACE.

M. Saint-Marc Girardin, un libéral de la vieille

école, que le temps et les révolutions n’ont fait que

confirmer dans les fortes convictions de sa jeunesse.

Il y avait déjà des gens difficiles, qui refusaient de

parler par permission et à la condition de ne pas

faire de politique; ni M. Saint-Marc Girardin ni

moi nous n’avons partagé ces scrupules. Le premier

devoir d’un citoyen, c’est de ne jamais perdre l’oc-

casion d’agir ou de parler. C’est dans les mêmes

conditions que j’ai défendu la cause de l’éducation

' populaire à Versailles, dans la salle du Jeu-de-

Paume, à Paris en pleine Sorbonne. Il est vrai qu’en

récompense
,
on m’a interdit de faire des confé-

rences à l’Athénée
;

j’ai été proscrit en excellente

compagnie. Ceux qui liront mes discours seront

étonnés de mon innocence, et demanderont peut-

être quel était mon crime. On m’a assuré, dans le

temps, que c’était pour sauver la liberté qu’on

m’interdisait la parole. Cette raison ministérielle

était-elle sérieuse, je l’ignore : je ne suis pas dans

le secret des dieux.

Tandis qu’on me défendait de parler à jues con-

citoyens de ce qui les touche, on me permettait de

m’intéresser aux nègres des États-Unis, et même de

m’unir à une société anglaise pour demander l'a-

bolition de l’esclavage. J’ai profité de la permission.
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PREFACE, T

Servir la liberté des noirs, c'était encore une façon

de servir la liberté des blancs.

Quand le droit de réunion nous a été rendu

en 4868, j’ai retrouvé M. Saint-Marc Girardin

,

qui m’appelait auprès de lui sur la brèche. C’est

lui qui devait présider la première conférence
;
une

maladie l’a retenu ; il m’a fait l’honneur de me dé-

signer pour le remplacer. 11 y avait un service à

rendre au droit de réunion, compromis par l’effer-

vescence du premier moment. Aux Français qui

ont peu de goût pour les clubs, il fallait apprendre

qu’il y a d’autres réunions que celles où l’on joue

aux Chambres en se querellant. C’est ce que j’ai

tâché de faire en présentant M. Jules Favre au pu-

blic; son éloquence a achevé la démonstration.

Quinze jours plus tard, quand, chassés de la salle

'alentino, nous avons trouvé un asile à la Redoute,

j’ai essayé à mon tour de montrer la parfaite in-

nocence, et peut-être môme Futilité du droit de

réunion, en parlant du Progrès. La victoire était

gagnée devant l’opinion, les ministres eux-mêmes

ont cité l’exemple de M. Jules Favre et le mien,

pour rassurer des députés effrayés. Dès ce moment,

les Parisiens ont pris goût aux conférences, les plus

habiles orateurs se sont disputé l’honneur d’y par-

ler; l’institution était fondée.
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VI PRÉFACE.

Ce sont là
,
sans doute

,
de bien petits services

rendus à la cause libérale ; mais il ne m’a pas

été donné de jouer un plus grand rôle ; il est donc

naturel que je tienne à ces souvenirs. C'est la for-

tune qui fait les capitaines
;
mais le soldat le plus

obscur a le droit de rappeler qu’il était là chaque

fois qu’on a eu besoin de lui.

Sous le nom de Rhétorique populaire, j’ai joint à

ce volume quelques conseils à l’adresse de ceux qui

veulent parler dans les conférences. Je n’ai d’autre

prétention que de leur montrer du doigt le chemin.

Il nous faut une éloquence populaire. La société mo-

derne veut se gouverner elle-même ; elle est fonciè-

rement républicaine, quels que soient la forme ou

le nom des pouvoirs publics qui la régissent
;
mais

pour se gouverner soi-même, il faut des connais-

sances sérieuses, il laut savoir d’où l’on part et où

l’on va. La vie des nations est comme celle des indi-

vidus; elle n’est heureuse que si la raison la dirige

et non point la passion. Le premier besoin des peu-

ples libres est donc une éducation solide, éducation

économique, politique, sociale. Cette éducation nous

manque complètement en France. Au milieu des

erreurs qui nous inondent de tous côtés, et qui em-

porteront encore une fois la liberté, si l’on n’y prend

garde, notre seule chance de salut est de rencontrer

%
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PREFACE. vil

des missionnaires laïques qui se dévouent à la cause

populaire, et prêchent partout la vérité. Il nous faut

non pas des rhéteurs qui mendient des applaudis-

sements, mais des apôtres pleins de foi, et qui di-

sent avec saint Paul : J'ai cru, c’est pourquoi j'ai .

parlé. Puissé-je en susciter parmi la génération nou-

velle ! Et si quelque jour nos successeurs sourient de

la faiblesse de nos premiers essais, qu’ils n’oublient

pas que ce qu’il y a de plus difficile en France, c’est

de faire entrer une institution dans les mœurs. Faire

de grandes phrases sur le peuple et la démocratie,

c’est un jeu d’écolier; vaincre la routine et le préjugé,

donner aux Français l’habitude et le goûtde la liberté,

c’est une œuvre héroïque : voilà ce que nous avons

entrepris avec plus de courage peut-être que de suc-

cès. Tandis que les uns nous regardent avec inquié-

tude, et les autres avec indifférence, nous défri-

chons un sol ingrat; puissent nos enfants, plus heu-

reux que nous, jouir de la moisson que nous ne

verrons pasl

E. L.

Glatigny-Versailles, 20 octobre 1809.
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DISCOURS POPULAIRES

I

LE DROIT DE RÉUNION

Discours prononcé à la salle Valentino le dimanche 10 janvier 1869.

Mesdames, Messieurs,

Une loi récente a rétabli le droit de réunion,
«

On dit que le premier exercice de cette liberté nou-

velle a été accompagné d’un peu d’effervescence et de

confusion. Cela serait vrai que je ne m’en étonnerais

guère. Un peuple à qui on rend la liberté est comme
un malade qu’on a tenu longtemps enfermé, et qu’on

expose à l’air extérieur. Le premier jour, cela lui monte

à la tête
;
le second, il respire plus librement ;

le troi-

sième, il se sent réchauffé, ranimé par cette lumière et

cette vie nouvelle. Nous en sommes au second jour;

j’espère que nous touchons au troisième. {Applaudisse-

ments.)

La liberté est un outil admirable
;
mais de cet outil,

comme de tous les autres, il faut savoir se servir
;

or,

pour faire un métier, on n’a encore trouvé qu’un moyen,

1
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2 DISCOURS l'OPULAIHES,

c’est de l’apprendre. En forgeant, dit iin vieux proverbe,

on devient forgeron; on apprend la pratique de la liberté

en la pratiquant, on reçoit l’éducation de la liberté

en vivant; c’est ainsi que la liberté, l’espérance de

quelques-uns, la terreiu’ de quelques autres, devient,

quand on la voit de prés, le bien commun de tous. Ceux

qui la veille en ont eu la plus grande peur sont ceux

qui s’en servent le plus largement le lendemain; ils ne

peuvent comprendre qu’il y ait des peuples assez in-

sensés pour ne pas user de la liberté, à peu prés comme
nos enfants s’étonneront que leurs pères aient pu vivre

sans télégraphes électriques et sans chemins de fer.

Le droit de réunion est une des i)lus précieuses do

toutes ces libertés parmi lesquelles il ne faut pas choi-

sir : c’est une liberté sociale. Les autres profitent à l’iiv-

dividu, elles défendent sa propriété, sa pei’sonne, sa con-

science ; le droit de réunion enseigne aux hommes à se

connaître, à se supporter, à se soutenir les uns les au-

tres. Quand on se voit de prés, on est tout étonné de

voir disparaître les haines et les jalousies
;
on dit : Quoi !

c’est là cet homme terrible, ce buveur de sang ! Mais

c’est un père de famille excellent, et c’est peut-être un

meilleur mari que moi. {Hires et applaudissements.)

Les Anglais, les Américains ont tiré de celte liberté

un parti admirable; ils nous ont montré comment il

faut en user, car il y a plus d’une façon de le faire. Je

ne parle pas de la façon dont ils l'ont appliquée à la

politique et à la religion
;
vous savez pourquoi. La

religion, la politique, sont une terre promise qu’on

montre de loin au droit de réunion. J’espère que

nous y entrerons prochainement, et qu’on ne nous

tiendra pas quarante ans dans le désert. (Applaudisse-

ments.)

Mais, pour tout le reste, il n’est pas une idée, pas une
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LE DROIT DE RÉUNION. 3

entreprise, pas une œuvre généreuse qu’on ne réalise en

Angleterre et en Amérique avec le droit de réunion,

—

Une idée, par exemple : Lord Carlyle, un noble seigneur

anglais, fait un voyage aux États-Unis ; il voit que les

ouvriers des États-Unis sont plus instruits que ceux

d’Angleterre. — Y a-t-il en France beaucoup de nobles

seigneurs qui feraient un voyage en Amérique pour étu-

dier cela ? je l’ignore
;
mais, au retour, ils ne feraient

certainement pas ce qu’a fait lord Carlyle. — Ce qu’il a

vu rinquiéte : l’Amérique va plus vite que l’Angleterre,

et alors il rédige trois lectures, puis il fait son tour

d’Angleterre; dans chaque ville il réunit les ouvriers, et

leur explique que, s’ils ne s’instruisent et se moralisent,

les Américains prendront sur eux le dessus et s’empare-

ront du commerce du monde.
•

Voilà une idée réalisée par le droit de réunion. En

voici une autre : Au moment de la guerre d’Amérique,

alors que la belle société d’Angleterre avait une .inclina-

tion malheureuse pour l’aristocratie du Sud, je dis mal-

heureuse parce que celte aristocratie était fondée sur

l’esclavage des noirs, à ce moment, un Américain des

plus compromis par son opposition notoire à la politique

anglaise, M. Henri WardBeecher, le frère de cette madame
Beecher Stowe à qui nous devons la Case de l'oncle Tom,

part pour l’Angleterre; c’est un Américain, un étran-

ger, qui va faire appel aux sentiments de justice des po-

pulations anglaises; il s’adresse aux ouvriers, et leur

dit : « Non, malgré vos souffrances, vous ne pouvez pas

vouloir que la libre Angleterre soutienne la cause du

travail servile. » Tous les préjugés se soulèvent con-

tre lui; qu’importe? il fait tête à l’orage et retourne en

Amérique, ayant remporté la seule victoire qui dure : la

victoire de l’opinion.

Un autre objet du droit de réunion, ce sont les grandes
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4 DISCOURS POPULAIRES.

entreprises. C’est le moyen de les populariser. Je n'ai

pas besoin de chercher cette fois des exemples hors de

France. Il en est un qui a dû vous toucher, c’est celui

de M. Ferdinand de Lesseps, allant de ville en ville ex-

poser le magnifique projet qu’il avait conçu et qu’il a

exécuté. Ce qui était un privilège pour M. de Lesseps, un

privilège justifié, s’il y a des privilèges justifiables, ce

sera maintenant le droit commun. Eh bien, il y a là un

très-grand intérêt social. Des œuvres pareilles ne s’ac-

complissent pas seulement pour la gloire de l’homme

qui les exécute, mais pour la gloire du pays tout entier.

M. de Lesseps attachera certainement son nom à l’his-

toire de l’isthme de Suez. Je lui disais un jour : a Ne vous

pressez pas de mourir, vous êtes bien sûr d’avoir une

statue à chaque bout de l’istbme, sans parler de votre

ville natale, r Mais sa gloire n’appartiendra pas à lui

seul, et pendant longtemps ou dira : « C’est un fils de

la vieille France qui a réuni les deux mers. » (Applau-

dissements.)

Un autre avantage du droit de réunion, ce sont les

bonnes œuvres, et j’entends mot : bonnes œuvres,

non pas dans le sens de charité, mais dans le sens de ces

dons patriotiques qui honorent un pays. Chez nous,

quand il meurt un grand homme, et que ce grand

homme ne laisse pas de fortune, un grand artiste si vous

voulez, — tenez, je vous citerai un exemple, Halévy, —
on s'adresse au gouvernement ;

le gouvernement fait ce

qu’il doit et ce qu’il peut ; il propose pour la veuve une

pension viagère de cinq ou six mille francs.— C’est fort

bien. Le gouvernement ne peut grever le budget davan-

tage; il ne peut demander aux paysans qui n’ont jamais

entendu une note de musique de payer plus d’impôts

pour la veuve d’ilalévy; mais nous qu’il a charmés,

avons-nous rempli notre devoir? N’avions -nous rien
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5LE DROIT DE RÉUNION.

de mieux à faire que de supplier le gouvernement de

donner une obole qui représentera une quantité infini-

tésimale de notre impôt? Non, en Angleterre, ce n’est

pas ainsi qu’on procède. On aurait couru tout le pays,

on aurait fait dans chaque ville une biographie d’Ha-

lévy, on aurait accompagné la biographie d’une exécu-

tion de la musique du maitre, on aurait recueilli des dons

volontaires et on aurait apporté à la veuve du grand

compositeur cinq ou six cent mille francs qui auraient

été non pas l’obole du gouvernement, mais un argent

qui honore doublement, parce qu’il est donné par le

pays tout entier. {Vifs applaudissements.) «

Ces réunions, si diverses d’objets, sont aussi très-di-

verses de formes. La forme la moins pratiquée en Angle-

terre et en Amérique, c’est celle que nous avons sui-

vie jusqu’à présent : la forme de discussion. Les Anglais

disent : « A quoi bon réunir des gens qui ne sont pas de

même avis? on ne discute pas, on se dispute; que peut

y gagner la vérité? » Au lieu donc de faire des assemblées

où l’on se querelle, ils font ce que j’appellerai des réu-

nions sympathiques où tous les hommes qui pensent

de même se rassemblent pour examiner et agiter une de

CCS questions qui doivent modifier l’opinion. C’est ainsi,

par exemple, qu’on a préparé la loi sur les céréales,

celte loi qui a proclamé la liberté du commerce. C’est

ainsi qu’il y a deux ans, à Paris, nous avons demandé

l’abolition de l’esclavage. Mais, dira-t-on, et l’opinion

contraire ? Les Anglais répondent : « Le droit de réu-

nion est pour tout le monde
;
que ceux qui sont de l’opi-

nion contraire se rassemblent dans la salle à côté. Dans

les Assemblées législatives, on est forcé de discuter,

parce que tout se termine par un vole; mais vous, qui

ne venez pas ici pour savoir si quatre ou cinq cents An-

glais sont d’accord, mais pour voir si le pays tout entier

1 .
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0 DISCOURS POPULAIRES.

peut être entraîné dans telle ou telle voie, faites appel

à l’opinion ;
c’est la grande affaire. Au lieu de vous que-

reller stérilement, adressez-vous au peuple; ce sera tout

bénéfice pour la liberté. »

11 y a encore une autre espèce de réunion, et celle-là

nous intéresse parce que c’est celle que nous essayons

de faire aujourd’hui : c’est la réunion dans laquelle on

prie un homme distingué, aimé, de venir parler sur un

sujet donnée 11 est évident que dans une pareille réunion,

scientifique ou littéraire, la discussion n’a pas de place
;

il importe peu de savoir si dans le public monsieur tel

ou tel partage ou non l’opinion de l’orateur sur l’in-

fluence des mœurs sur la littérature, ou de la littéra-

ture sur les mœurs. Ce qu’on veut, c’est entendre un

talent aimé, c’est jouir de cette parole qui appartient

par privilège à la Chambre ou au Palais, et qui désormais

doit être le trésor commun de toute la nation. {Vifs aj)-

plaudissetnents.)

En Amérique, on aime à pousser les choses plus loin.

Je vous ferais bien à ce sujet une confidepce, si je ne

craignais une indiscrétion
;
mais si vous voulez me pro-

mettre de n’en rien dire, comme nous sommes entre

nous, je vais vous raconter ce qui m’arrive.

J’ai reçu, il y a dix jours, une lettre d’Amérique où

l’on me dit que les Américains désirent me voir. J’ai ré-

pondu : ({ Et moi aussi, je désire les voir. « Mais, comme
les Américains sont gens d’affaires, ils pensent qu’on ne

va pas aux États-Unis pour s’y promener sans faire une

grosse dépense, et, me traitant en ami, ils me font

la proposition suivante : a Nous vous payerons votre

voyage, nous vous payerons toutes vos dépenses, mais

•

• M. Jules Favre prononçait ce jour-là son discours <lc l'In-

fluence des mœurs sur la littérature.
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7LE DROIT DE RÉUNION.

nous voulons vous voir. Nous nous chargeons de vous

mener dans les principales villes d’Amérique; dans*

chaque ville vous ferez une lecture, toujours la môme,

vous n’avez pas besoin de varier, et nous vous offrons

pour chaque lecture huit cents francs : en or, ajou-

tent-ils, parce que le papier là-bas est suspect,, » Je n’ai

pas voulu dire aux Américains que c’était beaucoup

trop, et que dans mon pays on ne m’estime pas si haut.

(On rit.)

C’est justement pour cela que je vous prie de me gar-

der le secret.

En Angleterre, on emploie généralement les fonds de

ces réunions littéraires ou scientifiques d’une autre fa-

çon, que je dirais plus aristocratique. Je suis pour le

système américain, quoique, je vous le dis tout bas, je

ne compte pas profiter de l’invitation. Ainsi mon opinion

est tout à fait désintéressée. En Angleterre, on applique

les fonds recueillis à un acte de bienfaisance, à une de

ces œuvres nombreuses qui se font par l’association
;

on intéresse ainsi les bonnes âmes à la liberté pu-

blique. Remarquez que ceci n’est pas indifférent, et que

maintenant que je vous ai livré mon secret, si les maires

de Pai’is sont intelligents, l’année prochaine vous aurez

une foule de réunions provoquées par eux, où ils vous

présenteront les orateurs les plus capables, et où ils

tendront la main pour les pauvres; ils auront raison, et

je serai tout prêt à parler pour eux, je les en avertis.

On est arrivé ainsi à des résultats admirables. Et si

vous permettez à un vieux professeur de citer un bien

plus ancien professeur que lui, je vous rappellerai ce

que le grand Aristote avait vu dans son temps, et ce

qu’on a oublié depuis : c’est que les sociétés ne vivent

pas parce qu’il y a des lois ou des soldats, mais parce

qu’il y règne ce qu’Aristote appelle l’amitié, et ce que
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nous appelons aujourd’hui la fralernité. (Applaudisse-

ments.) Comme Je disait ce vieux sage, si l’amilié ré-

gnait partout, la justice ne serait pas nécessaire ; tout le

monde s’aiderait mutuellement. Mais vous aurez beau

avoir la justice, si vous n’avez pas l’amitié, votre so-

ciété ne tiendra pas. Il y a deux mille ans que l’observa-

tion a été faite, et, depuis deux mille ans, nous n’en

avons pas assez profité.

11 me reste, messieurs, à m’excuser de vous avoir parlé

si longtemps, c’est le défaut des professeurs. Quand on

les met à parler, ils s’oublient
;
ils sont encore pires que

les avocats. (Rires et applaudissements.)

Un seul mot avant de fînir. Il peut vous paraître

étrange que je vous présente M. Jules Favre. Dans

l’ordre naturel des choses, il serait beaucoup plus ré-

gulier que ce fût M. Jules Favre qui me présentât; mais

ne vous trompez pas sur le rôle du président. Il est ici

pour maintenir la paix, et non pour parler. J’ai ouvert

une parenthèse un peu longue, je vous en demande

pardon. Au théâtre, qui est l’emblème de la vie, celui

qu’on prend pour régisseur, — c’est à peu près le pré-

sident dans les réunions,— ce n’est pas le plus habile,

c’est le plus dévoué. Mais quand il a frappé ses trois

coups, il se sauve dans la coulisse, heureux d’admirer

une fois de plus le nouveau triomphe d’un de ces mer-

veilleux talents qu’on écoule toujours et qu’on ne se

lasse jamais d’applaudir. (Applaudissements prolonges.)
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Discours prononcé à Versailles, dans la salle du Jeu de paume,
en décembre 1865.

Mesdaues, Messieurs,

Dans la tragédie antique, quand un personnage entre

en scène pour la première fois, il s’avance vers le public

et dit : Je suis Oreste, ou bien, Agamemnon. Je suis un

peu dans la position de ce personnage. Non pas, je le

|uppose, que quelques-uns d’entre vous ne connaissent

mon nom ; il y a trente ans que je travaille à conquérir

à ce nom l’estime des honnêtes gens; mais à quel titre

je me présente ici, beaucoup l’ignorent et peuvent le

demander. J'y viens à un titre qui m’est très-cher, j’y

viens comme Versaillais, comme votre compatriote,

comme un des vôtres. Plusieurs fois déjà on m’a fait

l’honneur de me demander à Lyon, à Mulhouse, pour y
soutenir une cause à laquelle je suis attaché, et quelque

jour je céderai à cette invitation flatteuse. Mais jusqu’ici

un scrupule m’a retenu. Quelle nécessité d’aller en des

villes lointaines pour faire dire aux gens : « Voilà un

Monsieur qui s’est dérangé pour nous parler de choses que

nous connaissons aussi bien, et que nous dirions mieux

que lui? Ici on a fait appel à mon patriotisme. « On m’a
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10 DISCOURS POPULAIRES.

dit : U Vous êtes des nôtres, payez votre bienvenue.» C’é-

tait me prendre par mon côté faible. Je suis Yersaillais, et,

quoique de nouvelle date, Yersaillais féroce. Je ne le cède

à personne en amour pour cette ville charmante. Qui l’ai-

merait plus que. moi? Les fonctionnaires? Leur cœur est

à Paris, et leurs yeux sur la grand’route. Ceux qui sont

nés à Versailles? Le mérite de leur naissance appartient

à leur mère plus qu’à eux. Mais moi, si je suis à Versailles,

c'est par goût, c’est par choix. C’est volontairement que

je m’y suis établi. C’est là que j’espère vieillir, si Dieu me
prête vie. Ce qui est de ma part une élection volontaire

est chez d’autres l’effet d’une heureuse fortune. Est-ce

enfin ceux qui sont ici depuis plus longtemps qui aime-

raient Versailles plus que je ne fais? Sur ce point je m’en

rapporte aux dames. N’est-ilpas vrai, mesdames, qu’il y a

eu dans les premiers temps de votre mariage un moment
où vos maris étaient tous charmants, parce qu’ils fai-

saient toutes vos volontés? Cet instant fugitif est ce

qu’on appelle la lune de miel. Plus tard monsieur est de-

venu volontaire, et cette lune de miel est restée à l’ho-

rizon de l’hyménée comme un vivant reproche de l’in-

constance des maris. Eh bien, moi, je suis ici dans ma
lune de miel

;
j’aime Versailles avec la ferveur d’un

nouvel époux. Je ne suis donc pas un étranger, et je

veux que vous me regardiez comme un compatriote et

comme un vieil ami.

N’attendez pas que je parle longuement de l’éducation

populaire et de ses bienfaits. Je ne le ferai pas par cette

raison que j’ai lue dans un auteur grec. Un rhéteur avait

entrepris l’éloge d’Hercule. « Pourquoi le louer, disait un
sage? Qui donc songe à le blâmer? » Aujourd’hui tout le

monde est partisan de l’éducation populaire. C’est un

problème résolu dans toutes les consciences. Nous savons

que dans l'état actuel de la société l’éducation du peu-
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pie est uii besoin impérieux. Autrefois, dans le vieux

Versailles de Louis XIV et de Louis XV, c’eût été du

luxe. Toutes les conditions étaient fixées, toutes les

classes séparées ; ce que l’on enseignait alors, c’est que

chacun devait se tenir à sa place et n’en pas sortir.

Aussi Bossuet, quand il cherchait l’idéal de la société,

allait-il en Égypte où toutes les professions étaient héré-

ditaires, où l’on rasait et l’on saignait de père en fils.

Aujourd’hui il n’en est plus de même : la’ carrière est

ouverte à tous. 11 n’y a plus entre les hommes qu’une

différence : celle de l’éducation. Les uns partent mu-
nis, par les soins de leurs parents, de tous les ou-

tils nécessaires ; les autres se mettent en marche

sans aucune espèce de ressources.’ C’est cette inéga-

lité qu’il faut effacer. Aujourd’hui chacun a besoin de

se faire une place au soleil, mais pour que chacun

puisse conquérir cette place, il faut lui en faciliter les

moyens. Telle est la première raison qui milite en faveur

de l’éducation donnée à tous les citoyens.

L’éducation est encore nécessaire pour moraliser la

' société. L’homme qui ne sait rien est abandonné à ses

passions. L’homme qui sait résiste davantage. On peut

être ignorant et honnête, je l’accorde
;
mais, à conditions

égales, celui qui a le contre-poids de l’instruction sera

moins facilement enlrainè. Si, dans un cabaret, quand

on apporte sur la table un verre d’eau-de-vie, une main

invisible inscrivait dessus : poison, combien y aurait-il

de gens qui auraient le courage de boire? Eh bien,

l’homme instruit sait que cette boisson est un poison ;

l’ignorant ne le sait pas et il boit. Voilà ce qu’il faut om-

pècher. Et à ce propos j’ai fait une découverte immense,

et pour laquelle je ne prendrai pas de brevet d’inven-

tion. Je vais vous la communiquer. Elle est si grande,

qu’elle rapporterait à la France plus de cent millions par
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an, et plus de soixante mille francs à la seule ville de

Versailles. J'ai cherché dans l'almanach saint lundi
;
je

n’y ai pas trouvé ce saint si souvent fété; il n’existe pas,

j'en suis sûr, et je vous affirme que lundi est tout bonne-

ment un jour de la semaine comme les autres. Malheu-

reusement on célébré beaucoup ce saint-là; je suis certain

que, chaque lundi, à Versailles, il y a deux cents ou-

vriers qui manquent à gagner trois francs, et qui man-
gent pareille somme au cabaret. Gela fait pour chaque

lundi douze cents francs, qui, multipliés à leur tour par

cinquante-deux semaines, donnent plus de soixante mille

francs par an. Voilà ma découverte. Faites en votre profit.

Enfin, il y a une troisième raison qui doit faire chérir

l'éducation. On a donné à la France le suffrage univer-

sel. Chacun est citoyen au même titre. Aujourd’hui

nous avons tous les mêmes droits, et par conséquent

nous avons tous les mêmes devoirs. Comment con-

naître ces devoirs, si on ne les apprend pas? La res-

ponsabilité pèse sur tous, il faut donc que chacun

sache ce qu’il doit faire pour être utile à lui-même et

à son pays. Ignorant, on croit à tout, et tout parti peut

s’emparer de vous. Instruit, on réfléchit, et quand on

dépose son vote dans l’urne, on sait ce qu’on fait; on

agit en citoyen. Autrement, on n’est qu’un troupeau

destiné à être toujours conduit, et, finalement, toujours

tondu par un infaillible berger.

Du reste, qu’il me soit permis de rendre justice à Ver-

sailles. L’éducation primaire y est gratuite, chose ex-

cellente, et je vois que pour les cours d'adultes on y fait

beaucoup. Je regrette que M. le maire n’ait pu assister

à notre séance, j’aurais remercié la ville en sa personne,

et je l'aurais engagé à ne pas s’arrêter dans cette voie

féconde. 11 faut faire davantage. On a sous la main tout

ce qu’il faut pour cela. Le nom de MM. Bertrand père
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et fils, instiluleurs, est venu jusqu’à moi, ainsi que celui

de M. Langlier, qui vient d’établir des leçons du soir.

Associons-nous à ces efforts; ne laissons pas perdre

cette bonne volonté et ce dévouement.

Mais quand on aura répandu l’éducation, il n’y aura

rien de fait si l’on ne communique aux gens le goût de la

lecture. Combien de fois n’ai-je pas entendu dire à des

ouvriers, à des paysans : « Mon fils marche bien, il va

faire sa première communion
;

il a douze' ans, il n’ira plus

à fécule, il a fini son éducation. » Malheureux ! il ne l’a pas

même commencée
;
on lui adonné seulement le moyen de

s’instruire. Mais le père n’entend pas de celte oreille-là :

l’enfant va aux champs ou à l’atelier, il ne lit plus ; le

fruit de l’enseignement est perdu.

Et cependant, c’est seulement avec les peuples qui

lisent qu’on peut faire quelque chose. Quand on veut

dresser le tableau de la civilisation, on peut mesurer le

rang d’un peuple au nombre de livres qu’il consomme.

Montesquieu raconte que ce qui l’avait le plus frappé

dans le voyage qu’il fit en Angleterre (il venait de quitter

Paris, le centre de la civilisation), ce fut de voir, en

arrivant à Londres, un couvreur à qui l’on montait le

journal sur le toit. De cet observatoire élevé, cet homme
jugeait les ministres et leur politique. Montesquieu n’en

revient pas : a Quel pays, s^écrie-t-il, que celui où on lit la

gazette jusque sur les toits ! » C’était le moment où l'An-

gleterre prenait la tête des peuples riches et libres. Cher-

chez aujourd’hui les peuples les plus civilisés, vous verrez

toujours que ce sont ceux chez qui on lit le plus. Ainsi,

en Amérique, où l’éducation a été poussée le plus loin et

est passée au rang d’institution politique, que voyons-

nous? Vingt-neuf millions d’Américains consomment

plus de papier que la France et l’Angleterre réunies. Un

Américain lit plus que quatre Français.

2
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L’Amérique, en ce moment, est en présence de diffi-

cultés extrêmes. On a jeté dans la liberté quatre millions

d’hommes à qui il était défendu de lire et d’écrire sous

peine (je moi l. Songez à ce que nous deviendrions, nous

Français, si l’on nous disait qu’un de nos départements a

été envahi par des sauvages, et qu’il nous faut, sous peine

des plus grands dangers, donner au plus tôt à ces barbares

le goût de l’élude. Les Américains se sont mis bravement
à l’œuvre. Ils ont ouvert des écoles, et ils espèrent, par la

lecture, triompher de la barbarie. Et pour faire naître

chez les nègres le désir de s’instruire, savez-vous com-
ment les Américains s’y prennent? Ils font des journaux

pour ces pauvres ignorants, et voici, à ce que l’on ra-

conte, ce qui se serait passé entre deux nègres, dont l’un

savait lire et l’autre ne le savait pas : * Que regardes-tu

dans ce papier? demandait l’ignorant. — Oh! si lu sa-

vais, répondit le lecteur, comme cela est amusant ! 11 y
a là des personnes qui parlent; on entend avec les yeux. »

Pour un nègre la définition n’était pas mauvaise
; beau-

coup de blancs pourraient s’en faire honneur.

Ce nègre, en effet, a compris ce que c’est qu’un livre.

Si je demandais la définition d’un livre, j’embarras-

serais bien des gens. On sait que c’est un assemblage de
feuilles de papier sur lesquelles on a imprimé des ca-

ractères. Mais ce qui constitue' véritablement le livre, on
ne le sait pas, faute de réflexion. Un livre est une voix

qu’on entend, une voix qui vous parle : c’est la pensée
vivante d’une personne séparée de nous par l’espace ou
le temps

; c’est une ûme. Les livres réunis dans une bi-

bliothèque, si nous les voyions avec les yeux de l’esprit,

représenteraient pour nous les grandes intelligences de
tous les pays et de tous les siècles qui sont là pour
nous parler, nous instruire et nous consoler. C’est là,

remarquez-le bien, la seule chose qui dure : les hommes

Digilized by Google



LES BIBLIOTHÈQUES POPULAIRES. 15

passent, les monumenis tombent en ruines. Ce qui reste,

ce qui survit, c'est la pensée humaine. On m’a dit que

Molière était mort. Je n’en crois rien. Est-ce qu’il ne

parle plus sous le masque d’Alceste? Madame de Sévi-

gné, prétend-ou, est enterrée depuis 1696. Ce n’est pas

vrai
; hier encore je l’ai entendue qui grondait sa fille.

Je la connais, comme je connais Coulanges, madame de

firignan, madame de Lafayette, Bussy-Rabutin, Laroche-

foucauld et tous ses amis. Tout ce monde-là 'vit et je vis

avec eux.

Mais celte aimable société est fermée pour celui qui ne

lit pas, tandis que le monde des belles âmes est ouvert

à celui qui sait lire. C’est ce monde que nous voulons

ouvrir aux ignorants. Songez que nous travaillons avec

toutes les forces des générations passées. C’est parce que

nos ancêtres ont assaini les marais, réglé la pente des

eaux, bâti des villes, pavé des rues, qu’il nous est

permis de vivre autrement que des sauvages. C’est grâce

au capital accumulé par lïbs pères que nous résistons au

froid et à la faim. l)e même il y a un capital intellectuel

énorme à la disposition de qui sait lire. C’est ce capital

dont il faut que chacun s’enrichisse et que nous voulons

mettre à la portée de tous.

Ce n’est pas tout. Les livres ne sont pas seulement

une richesse commune. Le livre, ou plutôt l’âme con-

servée dans le livre, est une société constante dans la

bonne comme dans la mauvaise fortune. Sommes-nous

disposés à nous amuser, prenons Don Quichotte : il nous

fera rire comme jamais créature vivante ne le ferait.

Sommes-nous tristes et abattus, VImitation nous sou-

tiendra. Dans quelque état que nous soyons, les livres

sont toujours les bienvenus. A la veille de mourir, n’est-ce

pas encore un livre qui nous console? N’est-ce pas l’E-

wngile qui nous apprend à résister aux dernières an-
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goisses en nous disant les paroles de Celui qui a connu

toutes les misères et toutes les douleurs?

Partout et toujours tout aboutit à un livre. Celui qui sait

lire a plus qu’un roi une cour d’amis fidèles qui l’en-

toure et qui le sert. Nos amis nous fatiguent quelquefois.

Si un livre nous ennuie, on le met de côté sans qu’il se

fâche et l’on en prend un autre. N’avons-nous pas à no-

tre service la meilleure société des beaux esprits de tous

les âges? C’est là une richesse qui dépasse de beaucoup

tous les plaisirs que peuvent donner quelques millions

d’or et d’argent. Nous pouvons penser avec la force de

tous les siècles et nous consoler avec les consolations de

tous les temps et de tous les lieux.

Mais des livres, tout le monde ne peut en avoir. Quoi-

qu'ils ne soient pas chers, dès qu’on les aime, on voit

bientôt le fond de sa bourse. Qui a bu boira, dit avec rai-

son le proverbe. On peut dire avec non moins de vérité :

qui a lu lira. Mais quelle est la bourse qui résistera à

celte soif de lecture? On achète cent volumes, mais

trois cents, mais mille! Ce problème si difficile en appa-

rence, l'association le résout de la façon la plus simple,

comme elle résoudra bien d’autres problèmes. Suppri-

mer la dépense de la lecture ou du moins la rendre in-

signifiante, c’est là l'objet des bibliothèques populaires.

Le premier qui y ait songé, c'est Franklin. Simple ou-

vrier imprimeur, réuni avec douze de ses compagnons,

il fit cette remarque ; « Si nous avons chacun un volume,

cl que chacun le mette en commun, cela fera 12 volu-

mes pour chacun. Mettons-nous cent, deux cents, trois

cents, nous aurons chacun cent, deux cents, trois cents

volumes à notre disposition. » C’était un bénéfice clair et

net, et la bibliothèque de Franklin fut fondée. Savez-

vous ce qu’est devenue cette bibliothèque établie par un

ouvrier et douze de ses compagnons? Elle est devenue
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la grande bibliothèque de Philadelphie, et compte au-

jourd’hui 800,000 volumes. Comme exemple des mi-

racles que produit l’association, je citerai encore la bi-

bliolhèque des commis marchands de Néw-York, qui a

5,000 souscripteurs, 57,000 volumes, et qui reçoit chaque

année 170 revues, et, chaque jour, 140 journaux.

En France, l’idée de ces bibliothèques est venue plus

d’un siècle après Franklin, cl elle est venue parce que

l’état de la société en faisait sentir le besoin. Ce sont

des ouvriers (il faut leur rendre celle justice) qui ont eu

les premiers à Paris celle idée. Un homme dont j’aime à

répéter le nom, M. Girard, ouvrier lithographe, aujour-

d'hui agent de la Société philolechnique, toujours prêt

à aider de ses conseils ceux qui veulent établir des bi-

bliothèques, et qui ne s’est point épargné quand nous

avons fondé la nôtre ; M. Girard, qui a fait pour les bi-

bliothèques populaires un livre de comptabilité, vrai

chef-d’œuvre de simplicité, était animé de la même pen-

sée que Franklin, et il est arrivé au même résultat. « As-

socions-nous, a-t-il dit, à quelques-uns de ses compa-

gnons, et nous aurons des livres, i Celte réunion de

quelques ouvriers a produit le mouvement auquel nous

assistons aujourd’hui.

Hais ce que M. Girard et ses amis ne voyaient pas peut-

être, c’est qu’ils répondaient ainsi à une idée particulière

à notre époque, idée qui est encore un mystère pour beau-

coup de gens, car on ne s’occupe guère plus des opi-

nions régnantes qu’on ne s’inquiète de l’air qu’on res-

pire: on se laisse- vivre sans y faire attention. Cette idée,

ce sentiment qui a pénétré chez les ouvriers est chose

excellente, et dont il faut tenir grand compte.

Autrefois les classes laborieuses acceptaient le patro-

nage des classes supérieures. On était résigné à être ou-

vrier, paysan toute sa vie. Il semblait naturel que le pro

2 .
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priétaire qui faisait travailler eût une certaine aulürité sur

ses serviteurs et qu’au besoin il leur fît la charité. L’État

d’ailleurs était là, et vous entendrez encore de vieux ou-

vriers répéter que l’hospice n’est pas fait pour les chiens.

Aujourd’hui règne un tout autre esprit. La pensée de

l’ouvrier, c’est de laisser l’hospice aux chiens et de

vieillir dans ses foyers, près de sa femme et de ses en-

fants. Cette idée, que l’ouvrier ne doit rien à personne,

qu’il est son maître et que c’est à lui à se tirer d’affaire,

cette idée de responsabilité personnelle est aujourd’hui

dominante. Ne parlez plus d’hospices ; ce que veut l’ou-

vrier, c’est \di société de secours mutuels, afin que, la

maladie arrivant, l’appui de ses camarades le tire d’em-

barras ; ce qu’il veut, c’est verser son argent à la caisse

des retraites pour garantir le repos de sa vieillesse, ou à

la caisse d’assurances pour faire après lui à sa femme
une position moins précaire. Se suffire à lui-même et

garder son indépendance, voilà son ambition. Les bi-

bliothèques populaires doivent leur existence à un sen-

timent de même nature : on veut se donner l’instruc-

tion sans devoir de reconnaissance à personne. L’ouvrier

a compris qu’avec de petites sommes on fuit une grosse

bourse, et qu’on n’a pas besoin de l’appui d’un plus

grand que soi quand avec son travail on se suffit à soi-

même.

Voilà l’origine des bibliotbéques populaires. 11 y faut

joindre un sentiment nouveau, qui pénètre et transforme

la société. On commence à comprendre que les diffé-

rentes classes vivent trop séparées. Il serait bon de se

réunir; riches et pauvres ont besoin de se mêler. Les

lectures et les conférences amèneront de plus en plus

cette fraternité que, au lendemain des révolutions, nous

inscrivons au front des monuments, mais qu’il serait bon

d’inscrire enfin au fond des cœurs.
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A la vue de ce mouvement il y a eu des objections;

la première a été celle-ci : « Favorisez les réunions popu-

laires, a-t-on dit, rassemblez les bourgeois et les ouvriers,

et nous verrons les clubs renaître. » Non, nous n’avons

aucun désir de régenter la France, mais nous avons le

désir de faire nous-mêmes nos propres affaires. Quant au

danger, je le cherche. Je n’entends pas dire qu’à l’occa-

sion de notre réunion l’on ait consigné la garnison, et

que chacun ici soit pressé de rentrer chez soi par crainte

de l’émeute. Et pourtant où sommes-nous? Dans la salle

d’où est sortie la Révolution. C’est ici, en 1789, que la

Révolution a commencé. Et cependant, il s’est trouvé un

administrateur assez homme d’esprit et de sens"^ pour ne

pas craindre d’installer une réunion populaire dans cette

salle dont le nom seul eût fait frémir un préfet moins con-

fiant. Est-ce donc que le souvenir de la Révolution soit

mort dans nos âmes? Non, ceux qui ont juré ici à la

France de mourir pour la liberté, ceux-là vivent tou-

jours dans nos cœurs
;
ce sont nos ancêtres. Malouet,

Barnave, Duport, Bailly, vous dont je crois revoir les

grandes figures, vous qui n’avez proscrit personne, mais

qui avez été proscrits
;
vous qui n’avez jamais été les

bourreaux, mais les victimes et les martyrs de la liberté,

oui, vous êtes nos pères, et je vous rends hommage! Cette

liberté que vous avez achetée au prix de votre sang, grâce

à vous aujourd’hui nous en usons, et sans danger pour

personne. Ce qui rend un peuple révolutionnaire, c’est

la poursuite d’un droit qu’on lui refuse, ce n’est jamais

l’usage d'un droit reconnu. Quand on exerce un droit,

on est modéré par la force des choses
;

et si l’âge ne

‘ M. de Saiiit-Marsault, préfet de Seine-ct-Oise. Il ne faut pas

oublier qu’en 1805, date de ce discours, on n’avait pas le droit de

réunion.
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m’avait modéré, il me semble que je serais encore plus

sage (à supposer que je sois sage), en pensant qu’ici rien

ne me gêne, et que j'ai le droit de dire tout ce que je veux

sous ma propre responsabilité. Cette liberté dont nous

jouissons, c'est celle que ces hommes rêvaient. Ce n’est

pas cette liberté en bonnet rouge et la pique à la main,

le pied sur des cadavres, qui trouble et ensanglante la-

me. Non ;
notre liberté est une mère de famille qui veille

sur le berceau de ses enfants, qui protège les conscien-

ces, qui multiplie les écoles, une liberté enfin que l’on

épouse et à laquelle on reste fidèle jusqu’au dernier

jour. Voilà la liberté que nous voulons, et, grâce à notre

sagesse, nous l’aurons.

Maintenant permettez-moi de vous dire ce que nous

avons fait et ce que nous attendons de vous. Quand je

dis ; 710US, je ressemble un peu à Sosie racontant la

bataille, lui qui était resté caché dans le camp, tan-

dis que les autres se battaient. Mais si l’on avait eu

besoin de moi, Charton aurait bien su me trouver. Je

puis donc dire que j’étais de l’armée et parler de nos

exploits.

Quand on veut fonder une bibliothèque, la première

chose à faire, c’est de réunir quelques hommes dévoués

qui apportent des livres et de l’argent. A Versailles, cette

tâche était aisée : le dévouement ne manque pas. La se-

conde chose, c’est de choisir un président qui inspire la

confiance universelle, et dont le nom soit un drapeau.

Heureusement pour Versailles, il y avait un homme que

Paris avait laissé échapper, et que nous avons eu l’esprit

de saisir au passage. Nous en avons fait notre président,

et, je ne crains pas de le dire, personne en France ne

pourrait faire un choix plus heureux que le nôtre. Cet
^

homme, c’est le rédacteur du Magasin pittoresque. Quel

est l’enfant de dix ans, l’homme de quarante, la femme
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de... (je n’ose fixer un chiffre), qui n’ait été instruit,

-fp,
élevé, moralisé par le Magasin pittoresque ? Qui a ré-

pandu l’instruction en France, sinon ce livre admirable

qui fait qu’à la fin du mois chaque enfant tourmente

’gji ses parents ou le concierge, et demande fièrement :

JJ
« Mon Magasin pittoresque est-il arrivé? » Les élren-

nés approchent, on va donner des livres aux enfanis.

jfj
Quelle est la mère prudente qui ne commencera par

ijgj
feuilleter ces volumes inconnus pour voir s’il n’y a pas

, f,

danger à les mettre entre les mains de sa fille? Mais le

Magasin pittoresque

,

qui l’a jamais examiné ainsi? On

jjf
est sûr qu’il est moral, instructif, excellent. Nous y som-

mes tellement habitués, qu'il nous semble qu’il se fait

j(,
tout seul et qu’il ne peut p.is être autrement. Tels sont

les hommes
;
l’habitude les rend ingrats. Si nous réflé-

chissions, nous sentirions que, pour que ce journal en-

Irât dans nos familles comme un ami, il a fallu un homme

JJ

dévoué qui, au milieu des peines, des fatigues, des cha-

jj

grins de la vie, veillât sans relâche sur l’âme de nos en-

^
fanls. Un jour viendra, où, quand on écrira l’histoire de

notre temps, on fera une grande place au livre qui a

,
commencé l’éducation populaire, et je ne serais pas

étonné que dans un siècle (je dis un siècle pour ne pas

,
blesser sa modestie) on mît dans la bibliothèque de Ver-

sailles, devenue une grande bibliothèque, le buste d’É-

douard Charton. Et qui sait? Pourquoi n’aurait-on pas

un jour à Versailles la rue Charton? Si les saints ont des

rues qui portent leur nom, c’est parce qu’ils ont défendu

la justice, aimé, instruit les hommes. N’est-ce pas ce que

notre président fait depuis trente ans ?

Maintenant qu’avons-nous à faire pour que Versailles

ait une bibliothèque populaire? 11 faut que chacun de

nous s’y intéresse, car Versailles, c’est vous, c’est moi,

c’est chacun de nous. La première chose, c’est de don-
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ner des livres. — « Nous n’eu avons pas, direz-vous. »

Clierchez bien, vous verrez que vous en avez. L’un a une

histoire de France, l’autre une histoire de la Révolution;

celui-ci, le livret du Musée. Ce livret servira à ceux qui

voudront visiter le Château. Rien n’est trop grand ni trop

petit pour nous.

Mais on m’arrête. « Vous nous demandez des livres
;

dites-nous d’abord ce que c’est que votre bibliothèque ?

Quelles sont scs opinions politiques et religieuses? »

Je réponds : « Notre bibliothèque est une grande cham-

bre assez nue, avec des planches et des livres. Par

conséquent elle pas d’opinion, à moins que le sa-

pin n’ait une couleur politique ou religieuse. — Il ne

s’agit pas des planches, mais des administrateurs. Est-

ce de la propagande religieuse ou politique que vous

vous proposez de faire?— Ni l’une ni l’autre. — Pour-

quoi donc cette bibliothèque? — Pour que chacun s’in-

struise librement en prenant les livres qui lui convien-

nent. — Cela n’est pas naturel. — Non, 'en France on

n’est pas habitué à ce que des hommes s’occupant de

leurs concitoyens sans avoir l’intention de les exploiter.

Mais on finira par y croire. — Recevez-vous des livres

religieux?» me demande-t-on d’un air inquiet. Je ré-

ponds ; « Quel malheur qu’un mot grec nous cache l.e

vrai nom de \'Ancien Testament! Si, au lieu de s’appeler

la Bible, il s’appelait le Livre, on comprendrait qu’il n’y

a pas de bibliothèque possible sans ce livre par excel-

lence. Si vous avez les Évângiles, VImitation, Bossuet,

Fénelon, Massillon, donnez-les-nous. Ils seront les bien-

venus. Des livres de religion, nous n’en aurons jamais

assez. Nous chasserons seulement la polémique religieuse :

nous n’aimons pas les querelles, même théologiques, et

nous voulons la paix chez nous.

Quant à la politique du jour, aux discussions du mo-
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ment, nous n’en voulons pas non plus. Si vous avez Mon-

tesquieu ou quelques bons livres sur la science politique,

envoyez-les-nous. Y a-t-il ici quelque vieil officier qui

trouve que l’ancien temps valait mieux que le nôtre, et

que de nos jours les grands coups d’épée perdent de leur

intérêt? S’il a les Victoires et Conquêtes, l'Histoire de

l’empire, qu’il nous les apporte. 11 essayera de faire des

prosélytes. Avons-nous des gens plus pacifiques? Y en

a-t-il qui pensent qu’avec l’économie politique on guérit

toutes les maladies, qu’ils nous apportent des livres d’é-

conomie. Nous acceptons de toutes mains tout livre que

peut lire un honnête homme, et qu’il peut confier à sa

femme et à ses enfants.

Ce n’est pas seulement des livres qu’il nous faut, mais

de l’argent. 11 nous faut des souscriptions. Une biblio-

thèque sans catalogue est quelque chose de mort. 11

nous faut donc un catalogue, cela coûte cher. Multi-

pliez vos offrandes, vous verrez comme nous marche-

rons! f]t quand celte bibliothèque aura grandi, si vous

dites : « C’est grâce à moi, grâce à mon argent; elle

m’appartient, c’est ma bibliothèque, » nous serons au

comble de nos vœux. Car ce que nous voulons, c’est que

cette bibliothèque soit votre chose, et plus vous y pren-

drez part de votre personne et de votre bourse, plus vous

nous ferez plaisir.

Examinons maintenant cette fondation au point de vue

de l’utilité. Sans doute l’utilité des bibliothèques popu-

laires est universelle. Mais, suivant les différents pays,

une bibliothèque a des avantages plus ou moins grands.

Si je parlais â Lyon, je ne craindrais pas de dire que

l'industrie a tout à gagner à la diffusion des connais-

sances. Mais Versailles qu’y gagnera-t-il?

Aujourd’hui on veut embellir toutes les villes, je ne
^

crois pas que Versailles résiste à celte contagion. 11 ne
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me semble pas très*nécessaire d'agrandir les rues de

notre cité, le vent y soufHe suffisamment
;
mais si on les

pavait mieux, et qu’on fît arriver l’eau dans les 'maisons

et dans les ruisseaux, je n’y ferais certes pas d’objection.

Quand nous aurons fait cela, nous n’aurons pas encore

fait de Versailles un Paris. Versailles ne peut pas être un

centre industriel ; il n’a près de lui ni rivières, ni ca-

naux, ni charbon
;

il est destiné à être ce que l’on ap-

pelle une résidence, c’est-à-dire une ville où les étran-

gers s’installent commodément. Versailles a tout ce qu’il

faut pour plaire aux gens tranquilles : il a de ma-

gnifiques promenades, un parc superbe et Trianon. Ce

qui lui manque, c’est un peu plus de ressources intellec-

tuelles. On me dira : « C’est parce que vous êtes profes-

seur et écrivain que vous parlez ainsi. Vous êtes orfèvre,

.M. Josse. — Oui, je suis orfèvre, et voilà pourquoi je

parle de ce qui regarde mon métier. Si je parlais de faire

des fabriques, vous me diriez, et vous auriez raison : De

quoi vous mêlez-vous? vous n’y entendez rien. »

Je disais donc que si l’on pouvait avoir ici plus de

ressources pour l’éducation de la jeunesse et la dis-

traction des familles, es serait une excellente chose. Il

ne faut, pour cela, qu’un peu de courage. La bibliothè-

que est un commencement. Une bibliothèque appelle des

lectures, les lectures appellent des conférences. Il y a

une foule de gens instruits à Versailles dont vous pouvez

vous emparer. Faites-le hardiment. Ainsi je vois qu'un

de vos professeurs du lycée est appelé à Paris, en Sor-

bonne, pour y faire une conférence sur l’éducation des

femmes au quatorzième-siècle. Si j’étais l’autorité, je di-

rais : arrêtons... (non, n’arrêtons personne)
;
je dirais à

ce professeur : Faites d’abord votre leçon à Versailles et

donnez nos restes aux Parisiens. Il y a au lycée un homme
qui a traduit {'Histoire grecque de Grote, en dix-huit vo-
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lûmes. C’est une entreprise monumentale, qui demandait

autant de courage que de talent. Pourquoi M. de Sadous

ne nous ferait-il pas un cours sur l’histoire grecque ?

Pourquoi M. Leroy, qui connaît mieux notre ville que ne

l’ont fait Louis XIV et Louis XV, ne viendrait-il pas faire

une leçon intéressante sur les rues de Versailles ? Nous

avons maint autre paresseux de même espèce qu’il faut

enrôler pour l’œuvre commune. C’est ainsi qu’on rani-

mera la vie municipale, l’amour pour la commune, cette

petite patrie qui fait mieux aimer la grande : Versaillais

d’abord. Français ensuite.

Je suis venu ici pour me reposer après trente ans de

travail. Je n’ai d’autre désir que de mettre, à l’exemple

des anciens, un intervalle entre la vie et la mort, en

m'entourant de bons amis. Mais chaque fois que vous croi-

rez mon concours utile, je vous en prie, disposez de moi.

Je serai toujours heureux de servir l’éducation populaire

et la liberté, deux causes qui m’ont toujours été chères,

et auxquelles je consacrerai volontiers (;e qui me reste

de force et de vie.

3
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veux, les honnêtes femmes, après avoir dépensé l’argent

du ménage, arrivent à ce résultat qu’elles ne ressemblent

plus à des femmes honnêtes? 11 en est de même de la

vérité. Quand on la pare et qu’on la farde, elle a l’air du

mensonge. Laissons-lui donc sa simplicité, c’est son plus

grand charme; c’est ce qui fait que, quand une fois on

l’a vue, on ne peut plus en détacher ni ses yeux ni son

cœur.

Je voulais vous parler des bibliothèques, mais vous

avez entendu un rapport si complet et si bien fait,

qu’en vérité je ne pourrais plus vous faire que des va-

riations sur un air connu, et je ne sais pas si vous êtes

de mon avis, mais je ne trouve rien d’insupportable

comme des variations.

Je prendrai donc un sujet tout voisin : je vous parlerai

, de l’éducation, je vous parlerai surtout de l’éducation que

l’on se donne à soi-même par la lecture. J’essayerai ainsi

indirectement de vous démontrer l’utilité des bibliothè-

ques et de conquérir votre bienveillant concours pour

notre institution.

Qu’est-ce que l’éducation? On est toujours obligé de

donner des définitions, et les définitions ont en général

ce vilain défaut, que ceux qui les font ne les comprennent

pas toujours, et que ceux à qui on les offre ne les com-

prennent presque jamais. — Cependant j’en risquerai

une, et je tâcherai de la justifier.

L’éducation, c'est la science de la vie, c’est l’art de bien

vivre. L’agriculture, par exemple, c’est l’art de tirer d’un

champ tout ce que ce champ peut produire. Eh bien !

-l’éducation a pour objet de tirer d’un homme tout ce que

cet homme peut donner, c’est-à-dire de développer tous

,
ses organes, toutes ses facultés. Et comme le bonheur

de l’individu tient au parfait développement de ses

organes et de ses facultés, la science qui lui permet de
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les développer et de s’en servir, est la science môme de

la vie.

Voilà ma définition, essayons mainlenanl de la justifier

en détail.

L’éducation, avons-nous dit, consiste dans le parfait

développement des organes et des facultés de l’homme.

Quels sont ces organes et ces facultés? Me voilà obligé de

faire de la philosophie. Je serai très-bref et très-clair,

car il y a . ici des souvenirs qui m’écraseraient.

La première chose qui nous frappe quand nous nous

éludions nous-mêmes, ce que nous ne faisons que trop ra-

rement, c’est notre corps. Notre corps est composé d’or-

ganes qui nous mettent en rapport avec le monde exté-

rieur : des yeux pour voir les objets, des pieds pour en

approcher, des mains pour les saisir, des oreilles pour

communiquer avec nos semblables, une voix pour leur

répondre. Voilà donc ce qui nous frappe d’abord :

un corps et des organes, organes susceptibles de se

développer par l’exercice et d’arriver à une finesse

inouïe.

Mais le corps n’est pour ainsi dire que l’enveloppe de

la machine. Il y a à l’intérieur une force qui fait mouvoir

ces organes, qui les dirige et qui est assez puissante pour

mener le corps où il ne voudrait pas aller, pour pousser

le soldat au-devant du canon. Cette force intérieure, c’est

l'âme, qui a des facultés, comme le corps a des organes.

Ces facultés de l’àme, on les a classées ; c’est là l’objet de

la philosophie. On a partagé l’àme en deux grandes

divisions, divisions fort justes, et que nous retrouvons

en nous-mêmes après un instant de réfiexion.

11 y a d’un côté l’esprit, qui a pour objet la recherche

delavéïilé. Cet esprit se divise à son tour en facultés

diverses, au moyen desquelles il perçoit le monde exté-

rieur. La sensation nous révèle la présence des objets, le

3.

i
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jugement rapproche deux sensations et les compare, le

raisonnement tire la conclusion des faits observés, la

mémoire rappelle les faits, l’imagination les combine.

Tout cela compose ce premier élément de l’ûme qu’on

appelle l’esprit.

Et puis au fond de l’Ame, et plus profondément encore

que l’esprit, il y a ce qu’on appelle, dans le langage ordi-

naire, le cœur, c’est-à-dire les passions qui nous poussent

et nous agitent, et une volonté qui met toute la machine

enjeu. Enfin, entre l’esprit et le cœur existe un espèce

de milieu tranquille, la conscience, miroir incorruptible,

qui nous permet de nous voir nous-mêmes, de nous ob-

server, de nous juger quand nous agissons.

Voilà l’homme tout entier : il est corps, esprit et

cœur.

Voilà ce qu’il a reçu en naissant, voilà ce qu’il lui faut

développer; voilà, si je puis me servir de cette expres-

sion, le capital avec lequel chacun de nous entre dans le

monde, et dont il doit tirer le meilleur parti possible.

Peut-on en abuser? Peut-on dissiper ce capital? J’en

appelle à vos souvenirs. Qui de vous n’a connu, à l’école

ou dans l’atelier, quelque jeune homme heureusement

doué de la nature, beau, d’un esprit agréable, et qui,

tout à coup abandonné à ses passions, à la débauche, à

l’ivrognerie peut être, a usé en quelques années ce capi-

tal qu’il devait dépenser en soixante-dix ans? Celui-là a

fait banqueroute, et la banqueroute, en pareil cas, c’est

la maladie et la mort.

Il y a aussi des hommes qui, ayant reçu un esprit facile,

préfèrent passer leur temps dans l’oisiveté et la paresse.

Cela se voit rarement à Paris, mais souvent en province.

Combien de fils de famille qui, élant trop fiers pour se

faire ouvriers et n’ayant pas assez d’énergie pour prendre

un état, dissipent leur vie dans les cafés ! Quand ils sont
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morts, on grave sur leur tombe ces pompeuses épitaphes

qui se payent à tant la ligne : bon père, bon époux, bon

fils... et le reste
;
mais si la vérité avait droit d’être enten-

due, elle écrirait sur la pierre : « Celui-là a bu 50,000

chopes de bière, a fait 40,000 parties de dominos, et a

fumé 100,000 pipes. Voilà toute sa vie. » Est-ce la peine

d’entrer dans le monde pour en sortir de celte façon ?

Boire, manger, dormir, ce peut être la vie d’un animal,

ce n’est pas celle d’un homme.

Parlons maintenant du cœur et de ce qu’il demande.

On voit des gens qui, de bonne heure, étouffent en eux

le besoin d’aimer, source de tant de belles actions, ramè-

nent tout à eux-mêmes, et metfent tout au service de

leurs passions et de leurs intérêts. Ils ne pensent qu’à

eux seuls, ils ne vivent que pour eux seuls
;
aussi le jour

où ils meurent, chacun voit-il leur mort avec indiffé-

rence. Ils n’ont jamais aimé personne, personne ne les

a aimés. Chez ceux-là encore, le cœur a fait banque-

route.

Heureusement il n’en est pas toujours ainsi
; nous

voyons des gens qui savent profiter de ce capital qu’ils

ont reçu en naissant, et, chose singulière à dire, quel-

quefois, plus le capital est petit, et mieux on en fait usage.

Qui n’a vu, par exemple, une pauvre femme restée veuve

de bonne heure avec peu de santé, peu de ressources, et

de petits enfants qui ne sont pas bien forts? Elle sait

qu’elle a besoin de vivre pour ses enfants, et, à force de

soins, de travail, d’honnêteté, elle trouve moyen de vivre,

d’élever sa petite famille, de se faire aimer et respecter

de tous. La lampe est fragile, la lumière est faible, mais

elle est pure, et tout le monde, en passant auprès de celte

mère dévouée, dit : Voilà une honnête femme !

Pour l’esprit, je ne vous citerai pas d’exemples. En

France, d’ordinaire, chacun use de son esprit ;
il y a même
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des gens qui en abusent pour faire une fortune qui sou-

vent n’estpastrcs-lionnête.Maispour l’âine,pourlecœur, ^

en use-t-on aussi bien?

Oui, heureusement. Cherchez dans vos souvenirs; com-
bien d’entre vous qui peuvent se dire avec un légitime

orgueil, en se rappelant le foyer paternel : a Mon père, quel

honnête homme! ma mère, quelle noble femme!» Et

quelle est la fortune, quelle est la succession qui vau-

drait celle-là? Pour citer un exemple, qu'il me soit permis

d’invoquer le nom de l’homme excellent que nous venons

de perdre, M. Labrouste. Voici un homme qui n’a pas

occupé une grande place dans l’État, mais qui s’en est

fait une immense dans l’estime publique par les services

qu’il a rendus à l’éducation. M, Labrouste, vous le savez,

reçut, il y a vingt-cinq ans, l’offre d’une justice de paix.

11 répondit qu’il n’était pas assez riche pour accepter

cette place. En général, on fait le raisonnement con-

traire, on se dit : a Une place m’est offerte, je ne suis

pas assez riche pour la refuser. >> Lui, il ne s’est pas

trouvé assez riche pour l’accepter, parce qu’il avait ré-

fléchi que cette place était dans un quartier pauvre,

et que, quand il aurait condamné des locataires insol-

vables, il ne pourrait s’empêcher de payer les loyers

arriérés
;

sa fortune n’y aurait pas suffi.

Il voulait être riche pour pouvoir faire plus de bien.

Directeur de Sainte-Barbe, il y gagna, dit-on, un million
;

ce million, quand M. Labrouste est mort, on ne 1 a point

trouvé : il avait été employé à soulager des misères

cachées. Cet homme excellent n’avait voulu être riche

qu’afin de pouvoir se ruiner pour les autres.

Voilà un homme qui certes a fait le plus bel emploi du

capital d’affection qu’il avait reçu en naissant.

S’il en est ainsi, si nos organes, si nos facultés sont sus-

ceptibles de développement, y a-t-il une science, un art
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qui puisse nous enseigner ce développement? Comment

n’y en aurait-il pas? Nous arrivons à dresser un cheval,

à changer le naturel de ce pauvre animal, nous nous

amusons à élever notre chien, à lui imposer nos ca-

prices, à les substituer aux lois de sa nature, et l’homme

que nous élevons non pas pour nous, mais pour lui-

même, nous ne pourrions lui dire ce qu’il faut faire, et

comment il peut s’élever, se compléter et se rendre

heureux sur la terre? Mais l’homme est tellement la

créature de l’éducation qu’un philosophe anglais, Locke,

a pu dire avec raison, et je crois que l’expérience de

chacun de vous confirmera cette pensée, que sur dix

hommes il y en avait neuf qui devaient ce qu’ils étaient,

le bon ou le mauvais, à l'éducation.

L’éducation, c’est donc, comme je le disais en com-

mençant, la science et l’art de la vie
;
cette science, il

faut la connaître; cet art, il faut le pratiquer; c’est là

tout le mystère de l’éducaticn.

Voyons maintenant comment cette éducation nous est

donnée.

La première éducation que nous recevons, c’est l’édu-

cation d’une mère.

C’est cette première éducation qui décide presque

toujours de la suite de notre vie
;
on a souvent remar-

qué qu’il n'y avait pas un grand homme qui ne fût le fils

d’une mère distinguée, ce qui équivaut à dire, remar-

quez-le, qu’il n’y a pas un grand homme qui n’ait été bien

élevé.

C’est en effet à ces premiers moments de la vie qu’une

mère peut diriger la conscience et l’esprit de son fils, et lui

préparer ainsi son bonheur ou son malheur à venir. Par

exemple, il y a un dicton qui veut que les enfants gâtés

tournent mal. La raison en est simple. Un enfant gâté est

un enfant dont les facultés ne s’exercent pas; il pleure
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pour ne pas travailler, pour jouir sans rien faire; il suit

son caprice et n’apprend pas le rude métier de la vie.

L’enfant élevé sévèrement, au contraire, est un enfant

qui travaille, dont l’esprit et le cœur se développent

sous l’influence de la fermeté maternelle. Quoi de plus

simple que l’enfant gâté tourne mal, que l’enfant élevé

durement sache plus tard se diriger lui-même dans

la vie !

Cette première éducation est tellement nécessaire, que

moi qui par état suis obligé de suivre les procès crimi-

nels, j’ai remarqué que, dans la plupart de ces condam-

nations, l’homme qui tombe n’est pas toujours aussi cou-

pable qu’on pourrait le croire. Presque toujours celui

dont la société est obligée de se défaire comme d’une

béte malfaisante, parce qu’il a assassiné, volé, commis

quelque crime abominable, c’est un orphelin, un enfant

naturel, un fils qui a été chassé de la maison paternelle

par un beau-père ou par une belle-mère, un homme dont

l’esprit et le cœur ont été étouffés en naissant, un homme
enfin qu’on n’a pas aimé, et qui n’a eu personne à aimer,

dont on n’a réglé ni la volonté ni les désirs. Grande mi-

sère qui demande toute l’attention de la société !

A cette première éducation que nous recevons de notre

mère vient se joindre celle de l’Église et de l’école.

L’éducation de l’école est très-importante. Mais en gé-

néral elle s’occupe plus de l’esprit que de l’âme, c’est son

défaut. L’éducation de l’Église s’occupe, il est vrai, de

l’âme plus que de l’esprit, mais chez nous elle se termine

de trop bonne heure, et trop souvent il ne nous en reste

qu’un souvenir, souvenir qui ne suffit pas toujours à nous

sauver des tentations de la vie.

Vient ensuite la quatrième éducation, celle de l’expé-

rience. Celle-là a une grande réputation, on dit : « Oh!

une fois que vous serez aux prises avec les choses.
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VOUS apprendrez à vivre ! » L’expérience a pour moi de

grands défauts. D’abord c’est une maîtresse très-rude. Il

me souvient, étant enfani, d’avoir appris par expérience

comment le feu brûlait, mais c’était pour avoir mis mes

doigts à la chandelle. On aporend qu’il ne faut pas faire

d’excès pour ménager sa santé, mais on sait cela le jour

où l’on est sur un lit de douleur. C’est un enseigne-

ment qui vient toujours trop tard, et qui, de plus, ale

défaut de ne nous montrer les choses que par le petit,

côté. De ce que j’ai été mal reçu par une personne en telle

circonstance, de ce que les amis à qui j’ai voulu em-

prunter de l’argent m’ont fermé leur perte, il n’en ré-

sulte pas que tous les hommes soient durs et impi-

toyables.

On arrive ainsi à se faire une foule de préjugés sur la

vie mal observée. On a souffert une fois, on en conclut

que les choses se passent toujours de môme
;
c’est rai-

sonner comme cet Anglais qui, arrivant à Dunkerque,

et reçu par une hôtesse flamande qui avait des cheveux

roux, écrivait sur son carnet : « En France, toutes les

femmes ont les cheveux roux. »

Voilà donc quelles sont nos ressources: l’éducation de

la mère, l’éducation de l’école, celle de l’Église, et puis

celle de l’expérience.

La civilisation moderne a ajouté à ces quatre espèces

d’éducation une éducation complémentaire qui ne rem-

place aucune des quatre autres, mais qui les aide toutes

et les éclaire. C’est l’éducation qu’on se donne à soi-même.

Celte éducation, on ne peut guère se la donner qu’en

communiquant avec les hommes, ou en les écoutant

parler
,

et le meilleur moyen de communiquer avec les

hommes, ce sont les livres, parce que les livres nous ont

conservé l’expérience des temps passés. La lecture n’est

pas la science universelle, ce n’est pas non plus la sagesse
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universelle ;
mais un homme qui a pris l’habitude de lire

peut toujours consulter sur chaque question une expé-

rience plus grande que la sienne, et une expérience

•désintéressée.

Voilà l’avantage de la lecture. Savez-vous, en effet, ce

que sont les populations qui n’ont pas de livres, par

exemple les populations indiennes de l'Amérique ? Les

Indiens n’ont point de passé, ils n’ont que des souvenirs

vagues conservés par leurs vieillards. Aussi chez eux l’ex-

périence ne fonde-t-elle jamais rien. Si l’un d’eux invente

une arme plus parfaite que celle dont ils se servent habi-

tuellement, quand elle est détruite, il n’en reste plus

même le souvenir. La civilisation n’a pas de prise sur d£S

gens qui ne peuvent s’appuyer sur le passé; ils sont

comme des hommes sans mémoire, et c’est pour cela

qu'ils restent sauvages. C’est notre grand avantage à nous

que d’avoir un passé
;
nous vivons, nous pensons avec

l'expérience de trois ou quatre mille ans accumulés, et

cela grâce aux livres. Au contraire, ces populations-là

vivent au jour le jour, et l’on est tout étonné de voir

qu’après deux siècles d’établissement des Anglais en Amé-

rique, les Indiens y sont aussi ignorants (|ue le jour où les

premiers colons européens y ont mis le pied.

, Le livre est donc l’expérience du passé. C’est mieux

encore. Un livre est quelque chose d’animé, c'est un

esprit qui revit en quelque sorte, et qui nous répond

chaque fois que nous voulons l’interroger.

J’admire beaucoup la photographie; c’est une des

belles découvertes qui honoreront notre siècle. Prendre

le soleil pour instrument, et lui dire : « Tu me garderas

le souvenir de ceux que j’ai aimés, c’est merveilleux. •

Mais celte photographie, elle ne nous parle pas. Prenez

au contraire un livre, le livre d’un auteur que vous n’avez

jamais vu, un Molière si vous voulez, et voyez si Molière
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n’est pas tout prêt à rire avec vous et à vous instruire
;

prenez un la Fontaine, et voyez si ce n’est pas pour

vous qu’il anime toute la création?

Maintenant revenons à nos idées d’éducation. Cher*

chons à quoi peuvent nous servir les livres, et pour notre

corps, et pour noire esprit, et pour notre cœur.

Pour notre corps, d’abord, je crois que la lecture est

d’une utilité considérable. Une des choses que l’on con-

naît le moins en France, c’est l’hygiéne, c’est le soin que

l’on doit prendre, non-seulement de soi-même, mais de

son habitation, de son logement, de ses enfants. Et ce-

pendant la santé, c’est la fortune de l’ouvrier.

Combien d’ouvriers qui
,
de bonne heure, sont pris

par des maladies cruelles, parce qu’ils n’ont pas eu

ces premières notions qui les auraient empêchés d’en-

trer dans un logement malsain et dangereux? Mieux

instruits, ils auraient choisi une demeure plus éloignée

peut-être, mais où ils auraient trouvé des conditions

de salubrité qu’on ne rencontre pas au centre de la

ville.

Vient la maladie d’un enfant. Quels sont les premiers

soins à donner? on l’ignore. On va consulter les voi-

sines, et l’on n’en est pas plus avancé qu’auparavant.

Quatre voisines, quatre avis différents. Si, au contraire,

on avait quelques notions d’hygiène, on pourrait prendre

ces premières précautions qui facilitent plus tard le

succès du médecin.

Quand il éclate une de ces épidémies terribles qui de-

mandent tant de soins et de précautions dans une grande

ville, l’administration, dans l’intérêt de la santé publique,

fait tout ce qu’elle peut ; elle vous avertit, elle vous donne

d’excellents conseils; mais elle ne peut installer un gen-

darme dans la maison de chaque individu pour lui faire

observer toutes les mesures nécessaires. Ce gendarme,

4
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je voudrais, moi, le mettre dans tontes les maisons;

mais, pour ne gêner personne et pour ne pas grever le

budget, je voudrais le mettre dans l’àme des pères de

famille; je voudrais que de bons livres d’hygiène lui

apprissent ce qu’il faut faire pour conserver la santé

de sa femme et de ses enfants. L’administration trouve-

rait alors un peuple d’autant plus facile à persuader

qu’elle serait l’écho de la pensée publique.

Voilà le premier effet de la lecture, et certes il n’est

pas à dédaigner.

Il en est un second, qui ne me paraît pas moins pré-

cieux.

On est ouvrier, on travaille et on a une grande con-

fiance dans l’habileté de sa main. Cela est bien. Mais

pourquoi la main est-elle habile? C’est que l’œil la

guide et que l’esprit a instruit l’œil; c’est parce qu’on

a le sentiment de la forme et du beau qu’on est un

habile sculpteur. Souvent aussi, en descendant plus

bas, c'est par la même raison, qu’on est un habile

manœuvre, et qu’on travaille avec goût dans tout ce

que l’on fait.

Eh bien ! il y a dans les livres mille moyens d’étudier

et de se former le goût. Ainsi, par exemple, pour tout

ce qui touche à l’art du dessin, dans l’orfèvrerie, les

papiers peints, j’ai toujours été frappé du bon goût qui

règne dans ces industries ;
ailleurs il n’en est pas ainsi.

Pourquoi cela? C’est que, dans ces autres industries, on

confond tous les styles; on associe un ornement du

moyen âge à un ornement grec ou byzantin. Un artiste

instruit ne tombe pas dans de pareilles erreurs
; il sait

que dans un siècle tout est d’une pièce. Nous ne nous

rendons pas compte de ce qu’on pensera de nous dans

l’avenir
;
mais aujourd’hui rien n’est plus facile que

de reconnaître à quelle époque appartient tel ou tel
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objet; rien n’est plus aisé que de dire envoyant un meu-

ble, un service d’argenterie, un bijou : ceci est du dix-

builième siècle : c’est chiffonné, c’est d’une forme qui

n’est pas très-pure, mais qui ne manque pas d’agrément.

L’art grec a aussi son caractère
; tout y est du même

style. Un trépied, un verre, un collier, une épingle se-

ront reconnus au premier coup d’œil, pour appartenir

à la Grèce. Il y a là un cachet d'élégance et de simpli-

cité qui ne permet pas de se tromper.

Épurer le goût n’est pas le seul profit qu’on relire des

livres. En donnant des habitudes de raisonnement, en

forçant les gens à mettre de la suite et de l’ordre dans

leurs idées, la fecture fait d’excellents ouvriers. Ceci,

au premier abord, peut sembler étrange, voici sur quoi

je fonde mon opinion.

11 y a vingt ou vingt-cinq ans, le gouvernement anglais

fit un enquête sur la condition des ouvriers. On en

tendit des dépositions de toute espèce, et notamment la

déposition d’un Suisse très-célèbre dans son pays, M. Es-

cher, de Zurich. Je dis très-célèbre, en ce que c’est un

citoyen qui, dans une république, a reçu un titre de no-

blesse, titre qui lui a été décerné par la reconnaissance

publique. Il s'appelle M. Escher delà Linih, parce qu’il a

canalisé la Linth, et qu’il a ainsi soustrait les malheureux

riverains de ce petit cours d’eau aux miasmes pestilen-

tiels et aux fièvres qui les décimaient. M. Escher avait,

à cette époque, une grande fabrique de machines, qui

existe, je crois, encore aujourd’hui. On lui demanda son

opinion sur les ouvriers qu’il employait, o J’ai installé,

dit-il, des machines anglaises, j’ai des ouvriers anglais

et suisses et un grand nombre d’ouvriers italiens, des

Napolitains. Les plus adroits sont les Napolitains; mais

je n’ai jamais pu faire un contre-maître d’un Napolitain.

H lui manque dans l’esprit, je ne sais quoi de sérieux,
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qui fait que les Suisses et les Anglais sont d’excellents

contre-maîtres, et dont l’absence empêche les Italiens de

le devenir. — II est vrai, ajoutait-il, qu’il n’y en a pas un

seul parmi eux qui sache lire. »

Ainsi, la culture générale de l’esprit vient singulière-

ment en aide au travail manuel. A facultés égales, tout

ouvrier qui lit deviendra, au bout d’un certain temps,

un meilleur ouvrier que celui qui ne lit pas.

Mais il n’y a pas seulement le travail, il y a le loisir.

Il faut employer ce loisir, et ce n’est pas toujours aisé. Un

des hommes les plus distingués de l’Angleterre
, M. Gor-

newall Lewis, ministre des finances avant M. Gladstone,

prétendait que la vie serait une chose fort agréable, si

l’on pouvait en retrancher les plaisirs. Cette opinion pa-

radoxale me paraît, quant à moi, parfaitement juste. Il

me semble que rien n’est plus ennuyeux que les plaisirs

ordinaires. Passer toute une journée à la poussière et à

la chaleur, traîner des enfants, mal déjeuner et plus mal

dîner, parler pour ne rien dire, peiner pour ne rien faire,

revenir le soir harassé et la tête vide, c’est là un plaisir

que je retrancherais facilement de la vie et bien d’autres

de la même espèce. Mais il y a peut-être moyen de rendre

le plaisir agréable? Oui, c’est d’y mêler l’instruction. La

nature et l’art, qui sont choses mortes pour l’ignorant, sont

choses vivantes pour celui qui prend la peine de s’instruire.

Ainsi, par exemple, vous allez vous promener à la

campagne. Certainement, sans avoir reçu d’instruction,

chacun sera sensible à un beau jour ou à un mauvais

temps
;
mais l’homme qui aura fait un peu de bota-

nique ou d’histoire naturelle trouvera un plaisir de cha-

que moment là où celui qui n’a point reçu d’éducation ne

comprendra pas même qu’on puisse s’amuser. Il y a des

jouissances infinies dans l’étude d’un brin d’herbe ou

d’un insecte.
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Je citerai ma propre expérience. Bien que très-ignorant

en botanique, j’ai du plaisir à voir un arbre, à l’étudier.

Je me promène quelquefois aux Champs-Elysées. Vous

savez tous qu’une administration intelligente a fait des

Ghamps-Élysées une promenade fort agréable ; mais vous

ne savez peut-être pas que chacun des arbres qu’on y
rencontre est une curiosité. Il y a là des massifs de houx

panachés qui font mon admiration. Qu’y a-t-il là de si in-

téressant? dira-t-on. Ce qu’il y a d’intéressant? Mais c’est

une plante nouvelle en France, plante infiniment variée,

conquête précieuse pour nos jardins. J’ai un véritable

plaisir à la contempler. Et ces cèdres Deodora, ces arbres

de toute sorle, ces fleurs exotiques, toutes ces richesses,

conquises au loin et qu’on ne trouve que là, est-ce que

celui qui en connaît la rareté ne les admire pas avec

une certaine satisfaction? Avec un peu d’instruction,

voilà toute la nature qui lui appartient. Lorsqu’on prend

ainsi possession de la nature, on est plus riche qu’aucun

millionnaire, car partout il y a des arbres, la terre et le

ciel. Tout cela est à nous, à une seule condition toute-

fois, c’est que nous sachions éveiller et entretenir ce

sentiment du beau qui est en nous, et que la vie des villes

atrophie trop souvent. Mais avec l’instruction on peut le

faire revivre, et c’est un sens nouveau qui nous est ré-

vélé.

. Ce que je dis de la nature, je le dirai également de

l’art. M. Nieuwerkerke, que nous devons remercier,

a eu l’heureuse pensée de nous donner les Guides des

musées. Ces livres sont ceux qu’on nous emprunte le

plus souvent. On vient le samedi prendre à la Bibliothè-

que un guide du musée, et l’on va le dimanche étu-

dier les statues, les tableaux, les vases, les bijoux, toutes

ces merveilles de l’antiquité, du moyen âge et de la Re-

naissance. Tout cela nous étonne, tout cela charme nos

4.

Digilized by Google



42 DISCOURS POPULAIRES.

yeux, mais remarquez-le bien, tout cela ne nous dit

quelque chose que quand nous avons un peu étudié.

Par exemple, lisez un livre bien fait sur la peinture ita-

lienne au seizième siècle, le musée cliangera d’aspect pour

vous. Les grands peintres de la Renaissance, Raphaël,

Michel-Ange, le Titien, vous parleront. Vous compren-

drez tous ces tableaux, ils ont un histoire que vous con-

naîtrez, et vous reviendrez de votre visite au musée char-

més et meilleurs ; car c’est là l’effet de l’admiration pour

les belles choses, de rendre meilleur et d’élever l’âme

vers le ciel. En même temps vous rentrerez chez vous

avec plus de goût pour votre état ; vous comprendrez

mieux ce que vous faites et ce qui vous reste à faire

quand vous aurez vu et étudié les œuvres du génie.

Permettez-moi de vous citer un souvenir d’enfance.

Un jour que ma mère allait au bal, on lui amena un

coiffeur qui avait une grande réputation. Son nom
môme est resté dans ma mémoire, il s’appelait Nar-

cisse. Ma mère n’était pas prête, je causai avec le

coiffeur; cet homme me dit : « Monsieur, allez-vous

au musée? — Je lui avouai que je n’y allais pas sou-

vent. — Vous avez tort, me dit-il, il y a là une élude

considérable à faire. Moi, monsieur, j’y vais le plus sou-

vent possible; eh bien! c’est une chose étrange, mais

je n’ai trouvé que deux peintres qui sachent coiffer les

femmes : l’un, est Raphaël, c’est un homme admirable,

il Jii’a inspiré mes plus belles coiffures; le second, c’est

M. Guérin. Quant aux autres, ils n’y entendent rien. »

Voilà un homme qui avait trouvé une source de plaisirs

inconnus et de nobles sensations, un artiste modeste

qui perfectionnait son œuvre en élevant son âme par le

culte du beau.

La lecture a encore un intérêt plus général. Nous

sommes tous plus ou moins ouvriers à nos heures
;
je
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crois que je puis employer ce mot pour mon compte,

car je vous réponds que travailler sept ou huit heures

par jour avec une plume, dans un cabinet, use tout au-

tant que le travail au grand air. Mais, qui que nous

soyons, nous ne sommes ouvriers qu’en passant, nous

sommes des hommes toujours. Nous quittons la veste,

lé tablier, nous rentrons à la maison pour vivre avec

nos femmes et nos enfants, et nous avons tous égale-

ment alors les soucis de la vie et les chagrins auxquels

personne ici-bas n’échappe, pas plus les riches que les

pauvres. Où trouver des consolations? Ce n’est pas en

général chez nos amis. Je ne sais si je suis mal tombé

depuis que je suis au monde, mais je n’ai jamais vu quel-

qu’un plongé dans le deuil sans qu’on lui adressât des

consolations qui, à sa place, ne m’auraient nullement

consolé. Si vous êtes malade, les paroles qu’on vous

adresse sont du genre de celles qu’on me prodiguait

dernièrement : a Oh ! ce n’est pas étonnant si vous avez

mal aux yeux, me disait-on, vous avez trop travaillé. »

Merci de vos consolations! Si vous perdez une personne -

aimée, on vous prouve que cette personne était bien âgée

ou qu’elle était très-délicate, et qu’il faut se résigner

à ce qui éjait inévitable. Toutes ces consolations ne font

qu’aigrir le vrai chagrin.

Où donc trouver des amis véritables? Dans les livres.

Là sont des gens qui ont souffert et qui ont raconté ce

qu’ils ont souffert, des amis qui ont vécu souvent plu-

sieurs siècles avant nous, mais qui nous consolent, parce

qu’ils viennent mêler leur douleur à la nôtre; ils pleu-

rent avec nous. C’est là ce que l’on trouve dans les

livres, et surtout dans le livre par excellence, l’Évangile.

Quand votre mère sera malade, quand votre femme sera

souffrante lui offrirez -vous ces consolations banales

dont je parlais tout à l’heure? Non ! Il existe un livre
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qui est dans notre Bibliothèque et qui est fait pour la '

consolation de celui qui souffre. CVst l’Évangile; lisez-

en quelques pages à votre mère, à votre femme, vous

comprendrez alors ce que c’est que ce livre, que peut-

être vous avez trop longtemps dédaigné. C’est le Christ

lui-même qui viendra s’asseoir au chevet du malade pour

le consoler et lui rendre l’espoir.

En essayant de vous démontrer l’importance de la

lecture, messieurs, je sens très-bien qu’il n’est pas tou-

jours facile d’avoir des livres. C’est -pour répondre à

cette difficulté que nous avons créé notre Bibliothèque.

Tout le monde ne peut avoir des livres, mais nous en

offrons à tout le monde. 11 est difficile de croire qu’on

ne puisse pas trouver 8 sous ou 4 sous par mois pour les

employer à cet usage, et moyennant celte petite rede-

vance nous mettons à votre disposition tout ce qu’il y a

de bon et d’excellent. Nous n’avons pas. Dieu merci, des

livres faits pour les ouvriers. Non, les meilleurs livres, les

meilleurs classiques, les ouvrages les plus parfaits de

l’antiquité et des temps modernes, tout cela est à votre

disposition. Venez donc nous aider, nous avons besoin

de vous, de votre concours comme souscripteurs, de

votre argent, même de vos livres. Oui, si vous avez un

livre chez vous qui ne vous serve pas, apportez-le, et je

vous motitrerai quelque chose de prodigieux et qui va

bouleverser toute la science de M. Lionnet, le membre de

notre Conseil, qui connaît le mieux les mathématiques.

C’est ce que j’appelle la règle de société. Vous nous ap-

portez un livre. Nous sommes cinq cent quarante sous-

cripteurs qui tous lirons votre livre
;

c’est exactement

comme si vous nous apportiez 540 volumes, c’est la

multiplication par l'addition. Vos seriez donc presque

coupables de ne pas venir avec nous, de nous refuser

votre concours, car jamais œuvre n’a été plus belle, et
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jamais les circonstances n’ont été plus favorables. Vous

n’avez pas d’opposition à craindre de la part du gouver-

nement. Le gouvernement s’est montré des plus favora-

ble à l’établissement de ces bibliothèques. 11 s’essaye

de plus d'une façon à multiplier le nombre des lec-

teurs. 11 me sera permis, à moi qui suis peu suspect

de flatterie envers le pouvoir, de dire que le ministre ‘

qui a créé vingt mille classes d’adultes en France a fait

une grande chose. Songez-y ! Vingt raille classes d’a-

dultes, c’est quatre cent mille ignorants qu’on instruit,

quatre cent mille aveugles à qui on ouvre les yeux, une

armée tout entière, mais une armée qui ne tue personne,

tout au contraire, l’armée de l’industrie, de l’économie

et de la paix.

L’administration ne nous a pas été moins favorable.

Depuis le premier jour qu’on m’a fait l’honneur de me
proposer d’être le président de celte Bibliothèque, je

n’ai trouvé partout que bon vouloir
;
on est venu au-

devant de nous. Je crois, de plus, que depuis deux ans

nous n’avons inquiété personne, et je dois rendre celle

justice à l’administration que personne ne nous a in-

quiétés. Nous avons trouvé une facilité extrême : profi-

tons-en ! On nous permet de nous réunir pour nous in-

struire, réunissons-nous et instruisons-nous; c’est ainsi

qu’en usant de notre droit avec sagesse et fermeté nous

conquerrons d’autres droits et que nous gagnerons les

libertés qui nous manquent.

On dit souvent : La France est un grand peuple par

les armes, parla littérature, par les arts; mais, quand

on dit cela, que fait-on? La France, c’est nous tous, et

par conséquent c’est chacun de nous; mais, si chacun

de nous reste tranquille, la France ne fleurira pas. On a

' M. Duruy.
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beau être une grande armée, si personne dans celte

armée ne lire son coup de fusil, on sera battu. Rien ne

vous gêne aujourd’hui, tout vous convie à vous élever

vous-même
;
venez donc vous inscrire à notre Biblio-

thèque, et soyez les bienvenus !

Quel sera le résultat de ce mouvement qui se propage

partout aujourd’hui? Je crois que ce résultat sera con-

sidérable.

En soi, une Bibliothèque de cinq cents souscripteurs,

c’est peu de chose, mais celte Bibliothèque, elle est de

nature féconde, elle a déjà fait des petits, et beaucoup
;

aussi je ne doute pas que dans quelque .temps il n’y ait

dans toute la France des bibliothèques mises à la dispo-

sition du peuple, auquel on aura appris à lire.

Ce qui doit résulter de ce changement est énorme.

Sous le règne de Louis XIV, un sergent, dit-on, écrivit

au grand roi pour lui offrir trois mille bons soldats,

bien armés et bien équipés, qui ne coûteraient rien à

nourrir ni à vêtir. La proposition était extraordinaire,

mais comme dans notre pays on a toujours beau-

coup aimé les soldats, on ne la dédaigna point. Je

crois même que si aujourd’hui on écrivait une lettre

pareille au ministre de la guerre, il chargerait un

aide de camp de voir l’individu qui l’aurait écrite. Le

sergent, avait eu une idée très-juste. Jusque-là les sous-

officiers de l’armée française avaient des hallebardes,

pourquoi, je ne sais trop et je n’ose rien dire, car voilà

le général Favé qui pourrait me reprendre. Le sergent

proposait de leur donner un fusil et une baïonnette et

d’en faire trois mille soldats. La chose était simple, seu-

lement personne n’y avait pensé.

Eh bien! nous, fondateurs de la Bibliothèque, nous

avons une prétention bien plus haute : ce n’est pas trois

mille hommes, ce n’est pas trente mille
;
ce n’est pas

Digilized by Google



4 )DE E’ÉDL’CAÏIÜX QU’ON SE DONNJi A SOI-MÊME.

trois cent mille, c’est plus de trente millions d’hommes

auxquels nous voulons donner d’une façon figurée, un
fusil et une baïonnette. C'est plus de trente millions

d’individus auxquels nous voulons ouvrir les yeux, dont

nous voulons décupler la puissance. Voilà quel est le

grand objet de cette propagation de la lecture. Seulement,

comme en toutes choses, pour réussir il faut commencer

par le détail et agir sur place, individu par individu.

Mais, si les moyens sont petits, le but est grand, et

vous voyez qu’il n’est pas impossible d’y atteindre.

On n’a qu’à considérer le point où en était la France

il y a trente-cinq ans et le point où nous sommes
arrivés aujourd’hui, pour ne point désespérer de l’a-

venir.

Enfin, je dirai que de cette Bibliothèque (c’est une

opinion personnelle que j’exprime), j’attends encore un

résultat, que peut-être beaucoup de gens qui se propo-

sent aujourd’hui d’instruire le peuple n’ont pas aperçu.

Ce que j’attends des bibliothèques, c’est l’apaisement des

esprits par l’instruction.

Depuis plus d’un siècle, nous avons vécu de révolution

en révolution. L’effet nécessaire de ces bouleversements,

c'est de créer des partis, et des partis qui ne se pardon-

nent rien l’un à l’autre. Ils ont eu assez de succès et de

revers pour ne jamais désespérer dans les revers et ne

jamais être très-tolérants dans le succès.

le crois qu’il y a un terrain commun sur lequel on

peut [se rencontrer et se donner la main. Ce terrain

commun, c’est la vérité.

Toutes les fois qu’une question sera sérieusement exa^

minée en France et mise à la portée de tout le monde, il se

fera une opinion publique, qui ne sera ni bleue, n

rouge, ni blanche, mais qui sera l’opinion du pays et

lion d’un parti. C’est ce que nous voyons en ce moment
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pour la liberté commerciale. 11 y a dans tous les partis

des gens qui veulent la liberté commerciale et d’autres

qui ne la veulent *>as; la question n’est plus une question

de parti, mais une question nationale. La lumière com-
mence à se faire, elle finira par triompher. Répandons

l'instruction, et plus nous instruirons le pays, plus la

vérité sera la chose dominante. Nous arriverons ainsi à

éteindre les passions, qui jusqu'à présent ont retardé

l’avénement de la liberté. Nous y gagnerons encore

de chasser cette superstition du passé que je rencontre

devant moi chaque fois que je revendique nos droits.

11 est très-bien de respecter ses ancêtres ; mais il est

très-mal d’épouser leurs passions et souvent même leurs

folies.

Aujourd’hui, quand on réclame la liberté, on vient

vous dire : « Êtes-vous du parti de Robespierre? — Non.
— Alors vous n’êtes pas des nôtres! — Je suis du parti

de la liberté. »

Supposez au contraire qu’une étude plus attentive

nous fasse mieux connaître le passé et ce que nos pères

voulaient au fond, supposez que nous arrivions à faire la

part de leurs fautes et de leurs vertus, que nous repous-

sions les premières et que nous acceptions les dernières,

alors nous marcherons vers l'apaisement des passions;

mais nous n’y pouvons marcher que par la diffusion de

l’instruction.

Je ne veux rien affaiblir des services que nous ont

rendus nos pères, je ne veux rien diminuer de l’admira-

tion que nous avons pour les immortels principes de

1789, principes que j’ai toujours défendus. Je veux seu-

lement les épurer, en effacer toutce qui a pu les souiller

et les rendre à leur beauté première. Ma devise est celle

de nos premiers constituants : Liberté, Égalité, Frater-

nité, Je ne v^is rien à retrancher de cette noble devise
;
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mais l’instruction nous amènera à en mieux comprendre

le sens et la portée.

Liberté
;
mais non pas celle qui a des mains sanglantes.

Notre liberté à nous est celle qui use de ses droits jus-

qu’au bout, mais qui connaît ses devoirs, et qui les rem-

plit aussi jusqu’au bout.

Égalité; mais non pas celte égalité par en bas, cette

égalité jalouse qui est toujours prête à servir pourvu qu’on

serve avec elle. Ce qu’il nous faut, c’est cette égalité par

en haut, qui élève tous les hommes, en leur donnant les

mêmes idées, en leur faisant parler la même langne , en

leur donnant un même cœur.

Fraternité; non pas seulement cette charité qui sou-

lage des maux incurables, mais cette fraternité qui fait

que pauvre ou licbe, fort ou faible, jeune ou vieux, cha-

cun s’entr’aide, se soutient, s’appuie pour marcher en-

semble vers la conquête d’un meilleur avenir ; cette fra-

ternité, qui condamne deux maux que Dieu n’a pas faits :

l’ignorance et la misère.

Dieu n’a pas fait l’ignorance, car le fils de Dieu a ap-

porté sur la terre celle parole magnifique : « Cherchez

la vérité, la vérité vous affranchira. » Et saint Paul a

dit à son tour : « N’éteignez pas l’esprit, éprouvez toutes

choses, et gardez ce qui est bon. »

Dieu n’a pas fait la misère. Il a fait sans doute la pau-

vreté
; mais, en donnant à l’homme un corps bien consti-

tué, une âme à exercer, il lui a donné le moyen de se

tirer de la pauvreté. La misère est le résultat de vices

qu’il faut combattre ou d’une fatalité naturelle qu’une

société civilisée doit réparer.

En gardant cette devise : Liberté, égalité, fraternité,

nous soutiendrons d’une main ferme notre vieux dra-

peau, et nous étonnerons le monde par une grandeur

inconnue.

5
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La France est le premier pays du inonde par la

guerre : pourquoi ne le serait-elle pas par les arts de

la paix, l’inslruction, le bonheur, la moralité de ses ci-

toyens? Pourquoi ne serions-nous pas un peuple grand

aux yeux du monde et agréable aux regards de Dieu?
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L’ART D’ÉTRE HEUREUX

Discours prononcé à Versailles, le 12 août 1860, à la distribution

des prix de l’institution Bertrand.

Mesdames, messieuds,

Un usage ancien, un usage respectable, veut que, cha-

que année, quand revient cette fête de famille, un ami

de l’éducation et de la jeunesse adresse quelques con-

seils à ces enfants qui sont déjà ou qui seront bientôt des

hommes.

Tous les conseils sont bons en pareil jour. Tous les dis-

cours sont permis, à une seule condition, c’est qu’ils ne

soient pas longs. Les vainqueurs sont pressés d’emporter

leurs couronnes, les vaincus sont impatients d’entrer en

vacances, et les mères ne sont pas moins impatientes

que les enfants. J’ai passé par ces épreuves, j’ai une pro-

fonde sympathie pour cette attente inquiète; aussi je

vous promets de ne pas abuser trop longtemps de voire

attention.

Avant tout, je voudrais vous féliciter de la façon dont

l’année s’est passée. Si j'en crois le témoignage de vos

maîtres, l’année a été bonne, et je puis ajouter que les

faits sont là pour prouver que vous vous êtes glorieuse-

ment conduits.
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Depuis quatre ans que l’inslitulion de M. Bertrand

existe, quatorze enfants ont été reçus à l’École des arts et

métiers de Gliâlons. Cette année, on en a présenté trois,

ils ont été reçus les trois premiers. Au concours pour le

brevet d’instituteur, c’est un élève de l’institution Ber-

trand qui a été reçu le premier ; deux élèves ont été reçus

à l’École normale de Versailles; un élève a été reçu le

premier de sa série à la Flèche : et enfin, dans ce con-

cours où une municipalité intelligente veut s’assurer du

niveau des études, dans le concours de géométrie de la

ville de Versailles, trois élèves de l’institution ont été

couronnés
;
ils ont eu les deux premiers prix et le pre-

mier accessit.

Ce sont là des faits qui parlent. Versailles doit se féli-

citer qu’un jeune homme de courage et de talent l’ait

doté d’une école qui lui manquait. M. Bertrand prouve

ainsi qu’il entend parfaitement la science de l’éducation ;

et comment ne l’entendrait-il-pas? Il est d’une famille où

noblesseoblige. 11 n’y a que trois jours, en effet, nousavons

eu le bonheur de voir couronner le père de M. Bertrand,

de lui voir décerner la première médaille, la médaille de

l’Empereur, pour les soins qu’il a donnés aux cours d’a-

dultes.

Il y a sans doute à Versailles des noms plus éclatants,

mais, pour moi, je n’en connais pas de plus foncièrement

honorable que celui de ces deux hommes qui se dévouent

à l’éducation de nos enfants.

Maintenant, mes enfants, je vais vous adresser des

conseils. Je vous appelle franchement mes enfants et je

laisse de côté vos pères et vos mères
;
tant pis pour eux,

la fête est pour vous
; c’est à vous qu’appartient au-

jourd’hui le premier rang et l’honneur.

Je voudrais vous donner un grand secret que m’a ap-

pris l’expérience, je voudrais vous apprendre l’art d’être
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heureux. Certainement, même un jour de distribution de

prix, on peut donner vingt minutes d’attention pour con-

nailre un pareil secret, pour apprendre à être heureux

toute sa vie. Écoutez-moi donc avec attention.

D’abord, ne me prenez pas pour un des ces charlatans

qui ont trouvé le moyen de guérir toutes les maladies qui

n’en sont pas. 11 y a dans notre vie deux parts : l’une qui

nous appartient, l’autre qui n’est pas à nous, qui dé-

pend d’une volonté supérieure. La mort de ceux que nous

aimons, les maladies violentes qui nous abattent, celles

plus terribles qui nous rongent et nous ôtent nos forces,

les ruines soudaines et imméritées, tous ces accidents de

la fortune, nul ne peut les prévenir, et je ne suis pas plus'

habile qu’un autre. Il faut se résigner sous une main

toute-puissante; c’est là une part de la vie dont nous

ne disposons pas. Mais être en paix avec soi-même,

savoir vivre avec les autres, ne pas s’ennuyer de la vie,

supporter avec courage les accidents inévitables de la

condition humaine, tout cela peut s’apprendre, tout cela

peut s’enseigner. Si jeune que l’on soit, on peut réflé-

chir aux moyens d’arranger, d’organiser sa vie de ma-

nière à la rendre la plus heureuse ou, du moins, la

moins malheureuse possible. Que faut-il faire pour cela?

Voilà justement ce que je veux vous enseigner.

Vous avez tous entendu parler du peuple athénien, le

peuple le plus intelligent, le plus artiste qui ait paru sur

la terre. Ce peuple avait une passion pour la parole qui

n’a été égalée que par nos ancêtres les Gaulois, qui, nous

dit-on, n’aimaient que deux choses, bien parler et se bat-

tre; il faut avouer que leurs descendants ont conservé

leurs qualités et leurs défauts.

Chez les Athéniens
,

la parole jouait un grand rôle :

aussi l’art d’être orateur, l’art de faire passer ses senti-

ments et ses passions dans l’âme du public, était-il con-

5 .
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sidèrô comme un art sacré et que tout citoyen devait

étudier.

On demandait un jour au plus habile des orateurs

d’Athènes, à Démosthène, ce qui constituait l’éloquence,

quelle était, suivant lui, la première qualité de l’orateur,

il répondit: l’action; on lui demanda alors quelle était

la seconde : l'action, dit-il encore, et la troisième : tou-

jours l’action! Eh bien, c’est ce mot que je prends, non

dans le sens du geste que lui donnait Démosthène
,
mais

dans le sens que lui attribue le langage ordinaire, et je

vous dis: Voulez-vous avoir le secret de la vie, savoir

comment on la rend heureuse, je résume toute ma doc-

’trine dans ces trois mots : l’action, l’action, l'action!

Nous avons reçu en naissant un corps et une âme, un
corps qui a besoin de se développer, une Ame qui a be-

soin de s’épanouir. Et, dans cette âme, nous distingnons

l'intelligence, qui saisit la vérité, et puis ce que nous

appelons l’âme dans un sens plus restreint, la volonté,

l’affection. Corps et âme, tout cela ne peut vivre, tout

cela ne peut se développer qu’à la condition d’agir. Si

vous comprenez cela, vous avez la science de la vie.

Je prends le premier exemple, le corps. Avez-vous ja-

mais remarqué dans les promenades publiques de belles

voitures où s’étendent de beaux messieurs et de belles

dames? Les chevaux sont magnifiques, les voitures su-

perbes, mais, règle générale, ces messieurs bâillent et ces

dames aussi. Quel est donc le malheur qui les a frappés?

Ils ne vivent pas, ils n’agissent pas! Leur corps est inerte,

et à la suite de celte inertie arrive l’ennui, la fatigue, la

maladie même. Je dis la fatigue, car, assurément, il n’y a

personne de plus fatigué que les gens qui ne font rien.

Au contraire, trouvez- moi un chasseur qui se plai-

gne de la fatigue
,
trouvez-moi un nageur qui ne soit

pas heureux de nager? En voiture, on s’ennuie. Mais j’ai
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VU en Suisse les gens les plus riches, heureux de s’en

aller dans la montagne, le sac-sur le dos, un bâton ferré

à la main, aux pieds leurs gros souliers huilés. Bien sou-

vent ils m’ont répété qu'une course dans les Alpes était

un des plaisirs les plus vifs qu’ils aient éprouvés. Et, tous

les ans, ils prennent quelques jours sur leurs affaires

pour cet exercice qui les délasse et les rajeunit.

11 y a là une loi de notre nature qu’un grand philosophe

grec, Aristote, avait constatée. 11 s’était demandé ce que

c’était que le plaisir, et, dans sa Morale, il était arrivé à

cette découverte curieuse, à cette vérité qu’on a trop

laissé tomber dans l'oubli : c’est que le plaisir n’est que

le résultat d’un effort; c’est à l’efîort accompli que la na-

ture bienfaisante attache le plaisir. Ayez faim, tout dîner,

ii’est-ce pas, est excellent. C’est ainsi que par une loi

admirable, ce qui est le bien de notre corps est en môme
temps le plaisir de notre corps. Voulez-vous donc être

heureux physiquement : agissez !

Vous me direz que le conseil en ce moment n’est

pas très-nécessaire. On ne vous reproche pas, en gé-

néral, de ne pas assez remuer, on vous reproche plu-

tôt de trop remuer. Cela prouve que vous exercez peut-

être trop le corps et pas assez l’esprit. Mais retenez mon
conseil pour l’avenir, et, à mesure que les années arrive-

ront pour vous, si vous voulez que votre esprit conserve

son énergie, exercez votre corps.

11 faut, comme le disaient les anciens, avoir une âme

bien portante dans un corps bien portant. Les deux se

tiennent. Quand le corps est inerte, l’esprit souffre de

cette langueur. Ainsi donc, encore une fois, retenez mon
conseil : Pour le corps, l’action c’est le plaisir.

Passons maintenant à l’intelligence, ù cet instinct di-

vin qui nous pousse à chercher la vérité. Si vous ne

l’exercez pas, vous serez malheureux.
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Savez-VOUS ce que c’est que l’ennui? L’ennui vous prend

souvent en vacances. D’où vient cela; pourquoi s'ennuie-

t-on quand on s’amuse trop longtemps? Quand vous avez

passé quelque temps à courir, à sauter, votre estomac

vous dit que vous avez faim, et alors vous lui donnez des

aliments. Votre esprit, quand il s’ennuie, souffre aussi,

il vous demande de le nourrir. L’ennui n’est pas autre

chose que cela, c’est la faim de l’esprit. Il faut donc oc-

cuper votre pensée, et c’est d’autant plus nécessaire, que,

si vous ne l'occupez pas maintenant que vous êtes jeu-

nes, au bout de quelques années, cet appétit, ce désir de

l’esprit disparaîtra. Or, l’homme qui en est arrivé là des-

cend au-dessous de l’animal. N’ayant plus de curiosité, il

est incapable d’avoir du plaisir.

11 faut donc cultiver votre esprit pour échapper à l’en-

nui. Il vous le faut encore pour faire fortune. Je vous parle

sérieusement. Vous entrez tous dans cette institution

avec le désir de vous préparer à une profession. C’est

une condition excellente. Faire fortune est très-bien et je

vous souhaite à tous d’y réussir. Mais vous ne pouvez le

faire qu’en travaillant, qu’en exerçant votre esprit. Beau-

coup de gens disent : « À quoi bon? Que de gens font

fortune sans se fatiguer la cervelle?» C’est ce qui les

trompe. Étudiez le monde, vous verrez que ce qui règne

partout, c’est l’esprit, c’est la pensée. Vous entrez dans

un atelier, dans une manufacture de colon, je suppose,

vous voyez ces machines ingénieuses, ces cylindres qui

filent le coton. Un fil se casse, une main de fer le rat-

tache. Vous admirez ce mécanisme merveilleux. Mais

qu’est-ce que cette machine? C’est la pensée d’un

homme qui s’est incarnée dans le fer ; ce métier n’agit

que parce qu’il y a eu un homme qui l’a animé, qui lui

a donné quelque chose de sa force et de son intelligence.

C’est donc l’esprit qui gouverne la matière ; et plus
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votre esprit sera cultivé, plus vous aurez chance de faire

fortune. On ne se doute pas du rôle que joue la pensée

dans la création de la richesse. Il y eu a cependant des

exemples curieux. Croiriez-vous que, dans ce grand

pays de l’Amérique de Sud qu’on nomme La Plata

,

il n’était pas possible, il y a dix ans, de trouver du beurre

frais? On y faisait venir le beurre de Hollande. La Plata

est cependent un pays de pâturages, et de pâturages im-

menses. La statistique révéla un jour qu’il y avait là six

raillions de vaches. Avec six millions de vaches, on n’a-

vait pas de beurre! Que manquait-il-donc? L’esprit d’un

seul individu. 11 fallait un homme qui eût le courage

d’aller s’enquérir en Hollande et en Normandie de la ma-

nière dont se fabriquele beurre, et qui dotât de cette in-

dustrie toute une nation.

Lorsque l’Écosse fut réunie à l’Angleterre, les Écossais

s’effrayèrent de cette réunion ; ils se demandaient ce

qu’ils deviendraient en présence de ce grand pays d’An-

gleterre, et,' suivant l’expression consacrée, ils avaient

peur, disaient-ils, que la baleine n’avalât Jonas. Comment
s’en sont-ils tirés? Ils ont fondé des écoles, ils se sont

instruits, ils ont travaillé, ils ont établi des fabriques

de toute espèce. Aujourd’hui l'Ecosse, qui n’a que trois

raillions d’habitants, pas plus que la ville de Londres,

fabrique la moitié des machines que l’Angleterre fournit

au monde entier. Il n’y a guère d’Écossais qui ne dise en

se frottant les mains: « Ce n’est pas la baleine qui a avalé

Jonas, c’est Jonas qui a avalé la baleine. »

L’esprit, c’est Jonas; c’est lui qui, luttant avec l’énorme

matière, doit avaler la baleine. Si vous voulez réussir,

suivez l’exemple des Écossais.

Il y a un pays qu’on cite toujours quand il s’agit d’é-

ducation, c’est la Nouvelle-Angleterre, dans l’Amérique

du Nord. 11 y a vingt ans qu’un grand citoyen, M. Ho-
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race Mann, y a régénéré l’éducation primaire. L’édu-

cation primaire en .Amérique est à peu près l’éducation

que vous recevez à Versailles, dans l’école de M. Bertrand.

Or, depuis vingt ans, la population de la Nouvelle-Angle-

terre a doublé, et en même temps la production a triplé.

Elle n’aurait dû que doubler
,
dans les proportions ordi-

naires; mais les Américains qui savent, comme nous,

qu’on ne réussit ici-bas qu’avec des capitaux et des ma-

chines, ont découvert un fait énorme, une vérité trop peu

sentie jusqu’à présent, c’est que le premier des capitaux

c’est l’homme qui crée la richesse, que le premier des

outils, c’est l’homme qui seul invente et fait marcher les

machines. Au lieu donc de prendre des voies détournées

pour encourager la production des capitaux, les Améri-

cains ont été droit au but, ils ont voulu perfection-

ner l’homme même. C’est à l’intelligence qu’ils se sont

adressés. Voilà comment ils ont pris une des premières

places parmi les peuples riches et civilisés. Vous voyez

donc l’intérêt que nous avons à cultiver notre esprit.

Il peut sembler que je m’éloigne du programme

que je m’étais tracé. Je vous ai promis, non pas de vous

enseigner le secret de laire fortune, mais celui d’être

heureux. Les deux choses se tiennent. Le grand secret

pour être heureux, c’est encore de travailler, c’est d’oc-

cuper son esprit d’abord pour faire ses affaires et ensuite

pour se distraire, s’instruire et éviter l’ennui. Grâce à la

lecture, le monde entier vous appartient. La lecture en-

nuie peut-être quelques-uns de ces petits enfants que j’a-

perçois là-bas. Mais plus tard elle leur donnera une clef

bien autrement magique que celle de la Barbe-Bleue, la

clef d’une richesse inépuisable et de trésors infinis. Tout

ce que les hommes ont fait de beau, de bon, d’ulile, d’a-

gréable, so trouve dans ces livres que l’imprimerie met à

votre disposition.
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Il ii’y a pas d’ennui qui résiste à la lecture quand

on s’y habitue de bonne heure. Montesquieu disait qu’il

n'avait pas eu de chagrins qu’une heure de lecture

n’ait dissipés. Je n'irai pas aussi loin, mais certaine-

ment, en lisant, vous charmerez ces heures perdues

qui tiennent une si grande place dans la vie et s’y tradui-

sent en ennui. De plus, vous n’aurez pas seulement le

plaisir de lire, vous vous formerez le goût. Or, pour tou-

tes les professions que vous allez embrasser, vous former

le goût est chose nécessaire. Il semble que lorsqu’on

parle ainsi, on exagère. Il n’en est rien
;
qu’on fasse des

nwehines, qu’on soif9rchitecte, ingénieur, bijoutier, me-

nuisier ou maçon, il faut du goût. Ainsi moi qui souvent

n’ai rien à faire, à Versailles, je me promène dans les

rues. J’y éprouve un plaisir qui ne fait de tort à personne,

car j’y ai découvert une richesse que peu de gens ont

remarquée. Je suis grand amateur de vieux balcons, de

fer travaillé
;
je trouve qu’il n’y a rien d’horrible comme

ces balcons en fonte qu’on fait aujourd’hui, rien de joli,

au contraire, comme ces balcons travaillés au marteau,

où l’on sent la main cl la pensée de l’ouvrier. Personne

n’y fait attention, il y a cependant là des choses-cliar-

mantes, et qui font honneur aux serruriers d’autrefois.

Or, aujourd’hui, si j’allais demander qu’on me fit un

balcon pareil, je ne trouverais pas d’ouvrier. Le goût n’y

est plus. C’est un art perdu que vous réinventerez peut-

être quelque jour.

Quel que soit voire état, il y aura toujours place pour

des améliorations faites avec goût. C’est là un moyen

de fortune que l’instruction seule peut donner. Quand

une fois on arrive à la beauté, rien n’est plus aisé que de

rencontrer des gens qui l’apprécient. Elle frappe par elle-

rnème! Il y a donc pour vous plaisir, profit et honneur à

vous instruire.
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Mainlenant j’arrive à celte partie la plus profonde de

rûme, la volonté, qui a besoin aussi de s’exercer.

Ce qui manque, non pas seulement aux enfants, mais

aux pères, je n’ose pas dire aux mères, c’est la volonté.

11 semble que rien ne soit plus honnête, plus convenable

que de faire ce que fait tout le monde, c’est-à-dire de

ne rien faire et de se traîner dans le même sillon.

On a toujours peur de se compromettre: « ÂhlmonDieu,

si j’étais original ! » Où serait donc le mal, si vous étiez

original? Cet enfant, dit-on, est volontaire. Tant mieux;

gardez-vous de tuer en lui la volonté, c’est l’instinct du

bien! A détruire en nous toute espèce de vouloir, on fait

de nous une population de gens très-braves quand ils

sont commandés, mais incapables de se diriger quand iis

sont seuls. On s’engourdit dans une indolence complète;

on s’en remet aux événements du soin de nous pousser

où ils veulent. On dit : i Je ferai telle chose quand tout le

monde le fera, demain, plus lard ! » Les Espagnols, qui

ne font pas grand’chose cependant, ont un proverbe qui

m’a toujours frappé par sa justesse
;
ils disent que par le

chemin de bientôt, de tout à l’heure, par la grande route

de demain, on arrive au château de rien du tout... C’est

un château en Espagne. Les Anglais sont des hommes
tout différents. J’ai entendu conter que lord Wellington,

quand il lui arrivait une lettre, avant de l’ouvrir, prenait

son papier, sa plume et son écriloire pour y répondre

immédiatement. Le même s’élail fait faire un lit qui n’é-

tait guère plus large que ce bureau, et répondait à son

aide de camp, qui lui disait : « Mais, général, vous ne

pouvez pas vous retourner dansce lit. — Monsieur, quand
on se retourne dans son lit, c’est qu’il est temps de se

lever, p

Voilà ce que peut la volonté. Nous pouvons avoir

de l’esprit, des qualités, de l’argent, mais, si nous n’a-
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VOUS pas celte force, ce ressort intérieur qui donne le

mouvement partout, nous n'arriverons à rien, et surtout

nous n’arriverons pas à être heureux. L’exercice de la

volonté est une des plus grandes jouissances de la vie!

L’homme qui se trouve de l’autre côté du fossé qu’il

a franchi, celui-là éprouve un plaisir véritable; mais

quand ce n’est pas un fossé qu’on franchit pour s’amu-

ser, quand c’est un art qu'on étudie, une science qu’on

approfondit, une entreprise qu’on mène à bout, le plaisir,

le bonheur sont infiniment plus grands. On s’estime soi-

mème en songeant qu’on a fait son devoir, et qu’on est

utile à soi-même et aux autres.

Ce n’est pas tout. 11 y a en nous, derrière la volonté,

une puissance plus intime et plus profonde, c’est l’affec-

tion, l’amour ! L’amour, voilà une force qu’il faut exer-

cer. Bien des enfants se disent: ma mère m'aime, et ils

sont satisfaits. Mais ce n’est rien d’être aimé, ce peut être

le mérite d’un imbécile
;
ce qui est beau, c’est d’aimer.

On m’a raconté l’histoire d’un enfant malingre et gâté que

sa mère aimait passionnément. Comme toutes les mères

passionnées, elle était au désespoir quand elle voyait son

fils pleurer, elle cédait à tous ses caprices pour apaiser

ses larmes, c Mon ami, disait un jour quelqu’un à cet en-

fant
, il faudrait travailler pour faire plaisir à votre mère, i

11 répondit naïvement : « Qu’est-ce que ma mère veut

encore de moi ;
est-ce que je ne me porte pas bien? » Il

croyait avoir fait quelque chose de magnifique pour sa

mère en se portant bien! Si, au lieu de se laisser aimer

avec indolence, il avait sérieusement aimé sa mère, il

aurait répondu tout autrement.

Mes enfants, voulez-vous être heureux, occupez-vous

du bonheur des autres. Par exemple, parmi vous il y en

a quelques-uns qui vont rester en place sur leurs bancs,

tandis qu’on appellera leurs camarades pour les couron-

6
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lier. S’ils se disaient: l’année prochaine, je ferai une sur-

prise à ma mère, moi aussi j’aurai des couronnes à lui

porter, je leur affirme que l’an prochain, à pareille épo-

que, ils éprouveraient un bonheur plus vif qu’ils n’en

ont goûté de leur vie. S’ils ne me croient pas, qu’ils en

essayent !

Ce n’est pas sa famille seulement qu’il faut aimer, ce

sont ses camarades. Des souvenirs de ma jeunesse, il m’est

resté cette impression, c’est que, sur les bancs de l’école

(je ne sais pas si les choses ont changé) on est assez égoïste,

on fait plus volontiers avec ses camarades l’échange

d’un coup de poing que d’un service. Cela ne rend pas

heureux! Aimez, obligez tous ceux que vous pouvez ai-

mer et obliger, et alors vous découvrirez que vous avez

en vous un trésor d’affection. Il y a beacoup de gens

qui ferment ce trésor à clef, ils ressemblent à des avares.

A quoi sert la fortune aux avares? A rien, puisqu’ils n’en

usent pas. Il en est de même de l’affection. Répandez

largement votre affection et vous serez heureux.

Ainsi tous mes conseils et toute ma science se résu-

ment en ceci : pour le cœur, pour l’intelligence, pour le

corps, l’action c’est le bonheur. Exercez votre corps, vo-

tre intelligence, votre volonté, votre cœur, donnez-leur

l’aliment que chacun réclame, vous serez heureux.

Je voudrais maintenant faire une dernière réflexion.

J’ai eu le plaisir d'aller visiter votre institution. Il y a

une chose qui m’a fort intéressé, c’est la tenue des livres.

C’est avec l’élude de la tenue des livres qu’on a habitué

le peuple américain à cet esprit d’ordre qui le caractérise.

C’est une des causes de sa prodigieuse fortune. On m’a

fait voir un livre de caisse et le modèle d’un grand journal.

Le livre de caisse était très-bien tenu. J’ai constaté avec

plaisir que la recette était énorme et la dépense très-

mince. Je souhaite qu’il en soit toujours ainsi dans votre
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vie et que le gros excédant soit toujours du côté de la re-

cette. Mais, en voyant ce livre si bien tenu, il m’est venuune

pensée. Voilà, me disais-je, des jeunes gens qui tiendront

parfaitement en ordre l’état de leur caisse, de leur for-

lune; mais il y a mieux que cela à faire, il faudrait un

second livre où chacun tiendrait l’état de sa situation

morale, de son capital intellectuel, un livre sur lequel tel

vice serait passé par profits et pertes, telle vertu inscrite

à notre avoir. 11 y aurait ainsi comptabilité parfaite, qui

contiendrait toute la vie. Cette comptabilité morale, les

Anglais et les Américains la tiennent souvent par écrit
;

ils veulent savoir jour par jour l’état de leur âme et de

leur esprit. Je ne crois pas qu’il y ait un procédé plus

utile et qui mérite plus d'être appliqué quand on est

jeune, pour bien voir où l’on va.

Mais, sur ce registre, que de choses à écrire? C’est une

grande parole du philosophe Bacon que tout homme naît

débiteur. Ainsi il faut commencer notre livre moral par

écrire beaucoup de choses au débit et rien à l’avoir. Nous

sommes débiteurs de la vie envers nos parents, nous

sommes débileui-s envers notre mère pour l’éducation

qu’elle nous a donnée. Rien ne nous semble plus simple

que ce qu’elle fait pour nous. Nous n’y voyons pas de

mérite
,
jusqu’au jour où, à notre tour, nous avons

des enfants à élever. Ce sont eux qui vengent nos

pères et nos mères
,

ce sont eux qui nous appren-

nent que la science de manger, de tenir une cuiller,

une fourchette
,
de ne pas se couper les doigts avec

son couteau, ont été l’objet de longs colloques, de lon-

gues discussions avec notre mère, et qu’elle a eu beau-

coup de peine à faire que nous soyons un peu moins ma-

ladroits. 11 y a donc à l’avoir de notre mère et à notre

débit une somme considérable d’affection et de recon-

naissance. Il y a aussi un grand chapitre à ouvrir pour

Digilized by Google



64 DISCOURS POPULAIRES. .

nos maîtres, qui nous ont appris à développer notre

intelligence, à modifier noire caractère. On ne se rend

pas compte de ce qu’on doit à l’instituteur; autre-

ment l'opinion publique lui assignerait un rang plus

élevé. C’est lui qui forme les générations, c’est lui qui

envoie dans la sociélé ceux qui y feront le bien, ceux

aussi qui y feront le mal. La plus grande partie de nos

qualités, de nos défauts, nous viennent de l’éducation.

C’est notre maître qui en est bien souvent responsable.

Si nous avions perdu la vue, quelle reconnaissance n’au-

rions-nous pas pour le médecin qui nous feraill’opéralion

de la cataracte et qui nous permettrait de revoir la lumière

et le jour, ce qui est une si vive jouissance, surtout quand

il est plus beau qu’aujourd'hui? Un maitre fait bien da-

vantage. Tous les jours, il nous éclaire et il nous donne

pour l’avenir mille moyens d’être heureux. Quelle recon-

naissance lui témoignons-nous?

A ce sujet, permettez-moi de vous citer un bel exemple

qui vient d’être donné par un de mes vieux confrères

que nous avons récemment perdu. Je veux parler de

M. Victor Le Clerc, doyen de la faculté des lettres de

Paris. C’était un fils de paysans. Sa mère a porté jus-

qu’à la fin son bonnet rond. Elle l’avait placé dans

une pension où je crois bien qu’on l’élevait gratuite-

ment, parce qu’il avait des prix au collège. 11 est devenu

un savant distingué, un membre de l’Institut. Il a fait une

belle fortune, il a joui d’une grande réputation. Celte ré-

putation et cette fortune, il n’a jamais oublié qu’il les de-

vait à sa mère et à son maitre. Je l’ai vu, quand il avait
*

près de soixante ans, rester le soir chez lui pour faire la

lecture à sa mère qui en avait quatre-vingis. Et lui, qui

était occupé des choses les plus sérieuses, il choisissait

les livres les plus' simples pour plaire à sa mère, et sou-

vent lui lisait le soir l’Evangile qu’elle écoutait avec une
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pieuse atlenlion, heureuse en sa vieillesse d’avoir auprès

d’elle un si bon fils.

Avec les maîtres de sa jeunesse, M. Le Clerc n’a pas

été moins admirable. Comme il ne s’était pas marié et

qu’il n’avait pas de famille, cette fortune qu’il avait ac-

quise par le travail, à qui l’a-t-il laissé^? au fils de son an-

cien maître. Il a pensé qu’il y avait là une dette contrac-

tée soixante ans plus tôt, et qu’il n’y avait pas de pres-

cription en pareil cas. Pour reconnaître noblement le bien

qu’on lui avait fait, il a laissé sa fortune au fils de celui

qui lui avait permis de l’acquérir en lui donnant de l ’in-

struction.

Voilà ce que j’appelle un grand exemple et qui fait du

bien.

Mais vous avez encore d’autres dettes, et j’espère que

vous les acquitterez largement. Vous avez une dette en-

vers notre beau Versailles qui vous a prêté ses prome-

nades, qui vous a si bien accueillis. Vous devez beau-

coup aussi à votre patrie ! Songez à ce qu’ont fait pour

vous les générations disparues !

C’est une des choses auxquelles on réfléchit le moins.

Il semble que le monde ait été créé avec de grandes allées

plantées de beaux arbres, des grandes rues bien pavées,

des voitures pour rouler dessus, et même je suis sûr que

si je vous assurais que dans ma jeunesse il n’y avait pas

de chemins de fer, vous seriez étonnés que le monde ait

élé créé sans locomotives et sans wagons. Mais si quelque

jour vous allez dans un des ces pays primitifs, l'Algérie,

par exemple, où les rivières, non encore canalisées, ne

vont pas se jeter à la mer et forment des marais pestilen-

tiels, où la nature n’est pas encore devenue l’esclave de

l’homme, où elle le tue jusqu’à ce qu’il lui apprenne à

obéir, vous comprendriez ce que vous devez à votre pays.

Tout ce bien-être dont vous jouissez, vous le devez à ce

0 .
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que vos pères ont fait; vous avez contracté une dette

que, sans doute, vous ne pouvez pas acquitter envers

vos ancêtres, mais que vous devez acquitter envers la

postérité. Votre pays a fait beaucoup pour vous, vous

devez faire beaucoup pour votre pays.

Et ce n’est paj tout. Au-dessus de votre pays vient

riuiinanité. Vous vivez de la pensée des hommes qui ont

vécu avant vous. Vous apprenez la géométrie, et vous ne

savez guère ce que c’est qu’Euclide. Et, cependant, s’il

n’y avait pas eu ce Grec, Euclide, qui s’est donné la peine

de ranger les problèmes de la géométrie dans un ordre

régulier, peut-être auriez-vous vingt fois plus de mal à

apprendre cette science. 11 y a aussi dans votre pensée

des idées de Platon, d’Aristote. Vous êtes leur obligé.

Dans ce que vous ferez dans dix ans, il y aura peut-être

un peu des idées que j’essaye de vous donner aujourd’hui-

Mettez cela à mon avoir, et tâchez de vous acquitter en

rendant service aux enfants de ce temps-là.

Enfin, quand vous aurez compris que tout homme ici-

bas est débiteur et fait pour agir, et que partout vous trou-

verez des marques d’intelligence, de raison, d’énergie,

non-seulement dans la société, mais dans la nature, alors

vous reconnaîtrez que vous avez aussi des devoirs envers

Dieu, Dieu qui vous a donné la vie avant vos parents,

Dieu qui a créé cette nature que vous devez asservir à vos

besoins. Dieu qui vous a donné cet esprit fait pour com-

prendre la vérité, Dieu qui vous a donné un cœur pour

aimer vos frères et pour vous élever jusqu’à lui. Et alors

votre culte pour Dieu ne sera plus seulement ce culte de

vénération que vous a enseigné votre mère, mais ce culte

de profonde reconnaissance d’un homme qui se sent dé-

biteur et qui est heureux de tout devoir à Dieu.

Voilà ce que je voulais vous dire aujourd'hui. Vous

voyez que les deux parties de mon discours se complètent
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l’une par l’autre. Je les résume en deux mois: la vie, c’est

l’action, agissez donc; le devoir, c’est le bonheur, rem-

plissez donc vos devoirs, et vous ferez ainsi votre bon-

heur à vous, le bonheur de vos parents, de vos amis et

de vos frères, et vous serez un jour l’honneur de voire

pays.
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DE L’ÉDUCATION

Discoui’s prononcé à Versailles, le 12 août 1867, à la distribution

des prix de l’institution Bertrand.

Mes chers enfants,

Üii vous a parlé d'un illustre orateur; je ne me crois

pas illustre, et je ne suis guère orateur. Mais j’ai l’habi-

tude de causer quelquefois avec les enfants, et, si vous

le permettez, je vais causer avec vous.

Dans une école voisine de la nôtre et qui est aussi

l’honneur de notre département, à Saint-Cyr, tous les

ans, un général, un vieux soldat, vient inspecter ce qui

s’est fait dans l’année ; il distribue l’éloge et le blâme,

puis à ce jugement il ajoute des conseils; chacun

l’écoute avec respect, et il y a à cela une raison très-

simple, c’est que les conseils qu’il donne sont des vérités

qu'il a pratiquées. Quand, par exempte, il enseigne com-

ment il faut se défiler pour ne pas recevoir les balles de

l’ennemi, il peut quelquefois, en montrant un bras cassé,

dire : « Faites cela, ou sinon vous serez traité comme
moi. »

Vous aussi, mes chers enfants, vous ôtes une école

militaire, vous ôtes les recrues d'une grande armée, l’ar-

mée du travail et de l’industrie, une armée qui, grâce à
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Dieu, n’est obligée de tuer personne, et qui, au con-

traire, tâche de faire vivre aux meilleures conditions le

plus grand nombre d’hommes possible. Et moi, je viens ici

comme un vieux soldat, j’ai fait aussi plus d’une cam-

pagne, j’ai été blessé plus d’une fois, et quand je vous

parle, vous pouvez avoir confiance en moi et vous dire :

< 11 a passé par les épreuves où nous passerons. »

Je devrais commencer par faire la part de l’éloge et la

part du blâme, mais je suis un peu embarrassé
;
je n’ai

rien à blâmer. M. Bertrand a une façon de faire les cho-

ses qui rend la critique assez difficile. 11 m’a présenté la

liste des candidats que, depuis cinq ans, il a fait rece-

voir en différents concours. 11 en a présenté quarante-

deux, et il a obtenu quarante-deux nominations; que

dire à cela? Ajournons la critique à l’année prochaine

et même plus loin.

Aujourd’hui, si vous le permeltez, je vous parlerai de

l’éducation. Je sais bien ce qu’on me dirait, si l'on osait,

sur ces bancs où j'aperçois une foule de petites têtes :

« L’éducation! mais, monsieur, nous sommes en va-

cances, et on ne nous a parlé que de cela toute l’année! »

Il y a cependant, mes enfants, bien des choses à dire sur

ce sujet, bien des choses qui s’adressent à vous tout par-

ticulièrement à l’entrée des vacances, et, comme vous

n’êtes pas encore tout à fait libres, que nous sommes
encore sur la limite, permettez-moi de traiter cette ques-

tion sérieusement, comme si vous étiez en classe, et gaie-

ment, comme si vous étiez en vacances.

Si je vous demandais ce qu’on entend par l’éducation,

vous me diriez : C’est ce qu’on apprend à la pension. A

première vue, la définition n’est pas mauvaise, mais

elle est incomplète. Ce n’est pas seulement à la pen-

sion qu’on s’instruit; au fond, on apprend partout et

on apprend tout. Si vous avez une petite sœur, un
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pofil frèro, vous pouvez voir qu’on leur enseigne à

parler, à manger, quelquefois môme à dormir, quand

ils ne veulent pas se coucher. Et vous-mêmes, quand

vous allez entrer en vacances, il y a des choses très-

faciles que vous serez tout étonnés de ne pouvoir faire

si l’envie vous en prend, et cela par la raison qu’on ne

vous les a pas enseignées. Quoi de plus aisé que d’en-

foncer un 'clou dans une planche? Essayez; il est pro-

bable qu’il y en a plus d’un parmi vous qui, non-seule-

ment se cognera les doigts, ceci c’est la fortune de la

guerre, mais qui cassera trois ou quatre clous avant de

réussir à en enfoncer un. Ou bien, si l’on vous prête une

scie, vous serez tout surpris de voir que vous ne parve-

nez guère qu’à l’ébrécher, alors que le premier apprenti

ébéniste venu découpe avec la scie les dessins les plus

compliqués. Rien de plus facile cependant que d’enfon-

cer un clou, que de scier un morceau de bois ! Comme
tout le reste, c’est affaire d’éducation.

Si tout est éducation, on arrive à une conséquence à

laquelle beaucoup de gens n’ont pas songé, je veux par-

ler de ceux qui ont peur de l’éducation et qui répètenl,

après tant d’autres, qu’il est quelquefois dangereux d’in-

struire les enfants.

Notre cerveau, notre àme, sont toujours remplis par

quelque chose, et, si nous n’y mettons pas la vérité, l’er-

reur y entre et prend la place de la vérité. Si nous ne

sommes pas bien élevés, il n’en résulte pas du tout que

nous soyons dans un état innocent et inoffensif, nous

sommes tout simplement mal élevés. Le choix n'est pas

entre l’éducation et l’absence d’éducation, mais entre

une bonne et une mauvaise éducation. Hier, je lisais dans

le journal qu’en Sicile le choléra vient d’éclater. Que fait

le peuple sicilien en présence du fléau? il ne sait rien,

il est très-ignorant, c’est une justice qu’on ne peut lui
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refuser; H s’imagine qu’on veut l’empoisonner en masse,

qu’il y a un plan conçu pour ranêaiiUr, el tous ces gens

de s’enfermer dans leurs maisons, de se condamner à

une mort misérable. On a vu la même chose en Hongrie

en 1832, et même dans quelques quartiers de Paris. Au-

jourd’hui, au contraire, quand cette maladie éclate en

France, on sait comment il faut la traiter, on ne suppose

pas qu’il y ait des gens assez pervers pour empoisonner

un peuple tout entier. Au lieu de se laisser écraser par

le fléau, on le combat à force d’énergie et de précautions.

La différence entre les deux pays, c’est que dans l’un il

y .1 de l’éducation et qu’on vit, tandis que dans l’autre il

y a de l’ignorance et qu’on meurt.

Mais, dira-t-on, s’il en est ainsi, il faut donc passer

toute sa vie à apprendre. Oui ! la vie tout entière est une

éducation. La raison en est visible. C’est que la vie tout

entière est un développement. Nous ne sommes jamais

exactement le lendemain ce que nous étions la veille
;

nous avons de nouveaux devoirs à remplir, de nouveaux

besoins à satisfaire, nous sommes dans un autre âge de

la vie, nous avons donc besoin d’une autre éducation.

Quelle définition donnerons-nous donc de l’éducation?

L’éducation, pour nous, ce sera la science qui a pour

objet le développement de l’homme physique, intellec-

tuel et moral. L’homme a un corps, il a un esprit, il a

un cœur qui vivent, c’est-à-dire qui se développent sans

cesse, et, pour que l’homme soit bien portant et heu-

reux, il faut que toutes ses forces, toutes ses facultés

SC développent et s’épanouissent harmonieusement. Au-

trement, s’il n’y a qu’un développement partiel, ir-

régulier, excessif, on n’a pas un homme, on a un

monstre.

Par exemple, on trouve quelquefois, je ne dis pas dans

la pension, mais au dehors, un grand et gros garçons
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brutal, querelleur, hargneux, toujours prêt à donner un
coup de pied ou un coup de poing, du reste, ignorant,

grossier, égoïste. On dit de lui : C’est un sot; son intelli-

gence’ n’est pas éveillée, son cœur est mort.

Il y a d’autres enfants, au contraire, qui sont intelli-

gents, laborieux, mais qui, à force de travail, devien

lient malingres et chétifs; trop souvent ils sont diffi-

ciles à vivre, orgueilleux ou jaloux. De ceux-là vous di-

tes : Ce sont de petits pédants. D’autres enfin sont la bi. nté

môme, ils sont toujours prêts à obliger leurs camarades,

mais ils ne savent rien, on les trompe avec un mot; ils

ont les meilleures intentions du monde, mais, par igno-

rance, ils font le mal en croyant faire le bien.

Ainsi, vous le voyez, il faut un développement com-
plet, harftionieux, de toutes les qualités physiques, intel-

lectuelles et morales. C’est ainsi qu’en ont jugé de tout

temps les bons esprits qui se sont occupés d'éducation.

Mais c’est de nos jours seulement qu’on s’est demandé
comment il fallait s’y prendre pour arriver régulière-

ment, dans le plus grand nombre de cas, à ce parfait

développement. Jusque-là on faisait de l’éducation

comme les bonnes femmes font de la médecine, en tâ-

tonnant, à l’aventure. Aujourd’hui on est arrivé à une

conception de l’éducation qui en fait une science véri-

table, et cette conception est celle-ci : c’est que rien n’ar-

rive dans le inonde que suivant certaines lois établies par

Dieu. Connaître et observer ces lois, c’est tout le secret

d’une vie bien réglée, et par cela même heureuse. Voilà

ce qui fait de toute éducation une œuvre, non-seulement

morale, mais religieuse. L’éducation n’est autre chose

que le respect et la pratique de la volonté de Dieu, telle

qu’elle nous est manifestée par les lois qu’il a données à

la nature, et que la nature suit avec une éternelle régu-

larité.
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ijuj,

l’ar exemple, nous savons tous que le feu brûle. Voilà

une loi naturelle. Nous la respectons en ne nous expo-

saut pas au feu. Nous savons aussi, seulement il faut ici

un peu plus d’attention, qu’un homme qui boit une bou-

j

teille d’eau-de-vie court gros risque d’avoir une attaque

.d’apoplexie, et nous fuyons un excès brutal et souvent

mortel.

Nous savons encore qu’un homme qui n’aime personne

est détesté de tout le monde, et que l’égoïsme est quelque

chose de fatal pour les individus et pour les sociétés.

L’égoïsme chez autrui nous fait horreur. Voilà encore

,j^
une loi morale que nous avons observée.

De la réunion et de l’observation de toutes ces lois est

sortie une science qui est une des œuvres les plus con-

sidérables de notre temps, c’est la science de l’éduca-

tion. Étudions le détail, nous verrons combien de pro-

grès on a faits depuis qu’on est entré dans cette voie nou-

1 velle et féconde.

Nous savons tous qu’il nous faut une certaine quantité

d’air pour respirer. Si on fermait herméliqueinonl les

portes et les fenêtres de cette salle, il est probable que

demain malin nous serions tous morts.

,,
Pendant longtemps, on ne s’est pas inquiété de cette

^

loi naturelle, et, dans les lieux consacrés à l’éducation

J

de la jeunesse aussi bien que dans les casernes des sol-

^
dats, dans les appartements du riche aussi bien que dans

la chambre du pauvre, on ne pensait pas à fournir la

I

quantité d’air nécessaire. Aujourd’hui, c’est une ques-

tion capitale. On a vu, lors de la guerre de Crimée, une

femme intelligente et dévouée, miss Nightingale, faire du

grand air un remède contre plus d’une maladie, et en

tirer les plus heureux effets pour la guérison des blessures.

L’eau est également un élément de notre santé. Mais

nous sommes loin de comprendre encore tout ce qu’il

7
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y a de salutaire dans son usage. Nous savons que les

Romains construisaient de grands aqueducs pour ame-

ner l’eau des distances les plus éloignées; nous savons

que chaque Romain se baignait tous les jours. C’est

bien là, pour nous, de l’histoire ancienne; mais c'est de

l’histoire ancienne qui, avant peu, redeviendra, je l’es-

père, de l’histoire moderne. En Amérique, dans les

grandes villes, et notamment à Philadelphie, il n’y a pas

de maison où n’y ait une prise d’eau froide et une prise

d’eau chaude; il n’y a guère d’ouvrier un peu à son aise

qui n’ait *le moyen d’avoir chez soi sa baignoire, et de

prendre chaque jour un bain qui lui coûte trois ou qua-

tre sous.

Voilà un élément de santé qui est, dès à présent, in-

troduit dans les habitudes de la vie américaine; je ne

doute pas qu’avant peu d'années la France ne comprenne

la leçon et ne suive l’exemple que lui donnent les États-

Unis.

Il en est de môme de la gymnastique. Je l’ai vue à ses

débuts. Je me souviens du temps où un réfugié espagnol,

le colonel Amoros, est venu établir en France la gymnas-

tique. On le regardait comme un utopiste qui poursuivait

une chimère renouvelée des Grecs. Aujourd’hui la gym-

nastique, l’exercice réfléchi, calculé du corps humain, est

un des éléments de la santé publique. Voilà donc des

lois physiques qui font partie de l’éducation.

Pour les lois intellectuelles, il en est de même.

Dans l’antiquité
,
au lieu d’étudier les lois physiques,

on essayait d’expliquer la nature par des suppositions

imaginaires. On raisonnait à peu près comme les Chinois,

quand ils voient une éclipse. Vous savez que les Chinois

sont convaincus que c’est un dragon qui dévore le soleil,

et alors, à grand renfort de tam-tams et de trompettes,

ils font un bruit infernal jusqu’à ce qu’ils aient effrayé
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le dragon et l’aient forcé à lâcher sa proie. Vous con-

cevez qu’au bout d’un laps de temps plus ou moins long,

ils sont toujours sûrs de réussir; quand l’éclipse est

passée, le soleil finit toujours par sortir de la gueule du

dragon.

Il en était de môme durant le moyen âge. On n’ob-

sei’vait pas, on inventait. Les uns cherchaient le mouve-

ment perpétuel, les autres couraient après la pierre phi-

losophale. Il ne naissait pas un enfant de bonne famille

sans qu’on lui tirât son horoscope pour savoir s’il était

né sous l’influence de Mars, de Vénus ou de Mercure, et

s’il serait heureux ou malheureux dans la vie.

Ceci me rappelle l’histoire d’un Voleur conduit devant

un juge anglais, et qui lui disait : « Milord, que voulez-

vous que j’y fasse? mon étoile m’avait dit que je serais

voleur
;
croyez-vous aux étoiles, milord?

— Certainement, mon ami, répondit le juge qui était

un homme d’esprit; mais vous ne me parlez là que de

la moitié de votre horoscope
;

il a encore annoncé que

vous seriez pendu, et vous serez pendu fatalement. »

Aujourd’hui, tout est changé : on étudie la nature en

elle-même
;
on la consulte, au lieu de lui imposer des

lois, et on est arrivé à reconnaître que c’est la seule fa-

çon de la dominer.

Faites violence à la nature, elle vous tue
;
obéissez-lui,

elle est votre esclave.

Vous n’empêcherez pas le feu de brûler, la vapeur de

se dilater, ni la foudre de tomber du ciel
;
mais, en res-

pectant les propriétés naturelles du feu, de la vapeur,

de l’électricité, vous en faites des serviteurs dociles. Le

feu fera pour vous de la cuisine, de la chimie, ce qui est

encore une espèce de cuisine
;
la vapeur sera le premier

des mécaniciens, et l’électricité, le plus rapide des

courriers.
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Cet empire de l’homme sur la nature, celte conquête

des forces physiques, voilà le résultat de l’observation

substituée à l’imagination! Voilà ce qui explique com-

ment, de nos jours, on a fait plus de découvertes que

dans tous les siècles passés.

Ainsi, pour no parler que de ce que j’ai vu depuis

mon enfance, j’ai vu commencer les bateaux à vapeur

sur la Seine; j’ai vu, il n’y a pas longtemps pour moi,

commencer les chemins de fer, quoique trés-probablc-

ment ces enfants, qui m’écoutent, s’imaginent que le

monde a été créé avec des chemins de fer tout faits pour

venir à Versailles
;
j’ai vu l’électricité joindre et relier

les deux mondes; j’ai' vu naître la presse mécanique qui

permet de multiplier les livres et de les donner à bon

marché, et, presque en même temps, j’ai vu M. Didot

inventer le papier mécanique, le papier sans fin, pour

fournir aux presses mécaniques le nouvel aliment dont

elles avaient besoin.

Ainsi partout éclatent les prodiges de l’invention,

parce que partout on pratique la méthode qui est la

méthode môme de l’éducation, c’est-à-dire l’observa-

tion.

Mais j’ai souvent entendu dire que s’il est vrai que la

connaissance de la nature ait fait de grands progrès, que

s’il n’est pas douteux que l’homme se soit emparé de la

nature et l’ait fait servir à ses besoins, il n’en est pas de

même des lois morales.

On parle môme de décadence, et on oppose les vertus

du passé aux vices du présent.

J’ai de la mémoire : je me rappelle que, quand j’étais

enfant, on disait déjà que je ne valais pas mon père, et

que mon père ne valait pas mon aïeul ; aussi, de bonne
heure, me suis-je méfié de cette dégénérescence univer-

selle.
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Je ne crois pas qu’on vaille moins aujourd’hui qu’il y

a cent ans, je crois au contraire qu’on vaut mieux par

celle raison que le travail est plus honoré qu’autrefois.

Aujourd’hui chacun travaille, et le travail est essentielle-

ment moralisateur. Je crois encore qu’on vaut mieux

parce qu’on comprend mieux les lois morales.

Assurément, depuis que Jésus-Christ a apporté au

monde cette grande parole : Aimez-vous les uns les

autres, on n’a pas fait de progrès, en ce sens qu’on n’a

pas trouvé une nouvelle loi morale
; mais Jésus-Christ

lui-même a comparé sa loi à une semence qui devient

un grand arbre, et il est vrai de dire que l’arbre est

plus grand qu’il y a dix-huit cents ans.

Ainsi, dans les trois derniers siècles, on croyait chose

Irès-permise d’aller en Afrique voler de malheureux

nègres et de les transporter en Amérique pour en faire

des esclaves. 11 y avait même des pays, comme le Brésil,

où l'on s’imaginait qu’on faisait un grand bien à ces pau-

vres victimes, parce qu'on les baptisait; les sociétés qui

allaient chercher ces malheureux pour en faire des

esclaves s’appelaient quelquefois Sociétés des Missions.

C’était bien mal comprendre la charité de l’Évangile.

Aujourd'hui, nous avons vu un grand peuple se lever

pour abolir cette infâme institution de l’esclavage. Dans

toute l’Europe, les cœurs ont battu pour Lincoln, ce

bûcheron devenu président des États-Unis, et signant

la liberté de quatre millions d’hommes. Certes, c’est là

un progrès moral !

Je disais tout à l’heure que je croyais au progrès de la

morale, parce qu'il me semblait que la loi morale était

mieux comprise, grâce aux progrès de l’éducation. J’in-

siste sur ce point qu’on a peu remarqué. Les passions

sont à peu près les mêmes dans tous les temps et dans

tous les pays; mais, pour agir, les passions s’adressent

7 .
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à l’intelligence. C’est elle qui les arrête ou qui les sort.

Quand l'esprit est éclairé, il modère la passion
;
quand

l’esprit est ignorant, il se fait l’esclave de nos fai-

blesses.

J’ai lu, je ne sais où, que dans le royaume de Perse,

un malade alla consulter son médecin; ce dernier lui

dit : « Vous avez une espèce de choléra, vous avez mangé

des fruits verts.— Oui, dit l’autre. — C’est bien, je vais

vous faire une ordonnance. Et il lui tit une ordonnance

pour le mal d’yeux.— A quoi pensez-vous, dit le malade,

vous me faites une ordonnance pour le mal d’yeux,

quand c’est l’estomac qui me fait souffrir? — Insensé!

dit le médecin , si tes yeux avaient été bons, ils t’auraient

montré que les fruits que tu as mangés étaient verts, ce

sont donc tes yeux qui sont malades. » On en peut dire

autant de l’esprit qui est l’œil de notre âme. Plus un

homme est instruit , mieux il voit l’enchaînement des

causes et des effets. Toute la sagesse humaine est dans

celte observation. Il y a, dit-on, des pays d’Afrique où le

nègre est toujours prêt à vendre sa maison au premier

venu. 11 ne pense pas que le soir il aura besoin de se

coucher, et le soir il revient en pleurant demander ce

qu’il a donné le matin sans réfléchir. C’est un grand

enfant qui ne peut calculer pour vingt-quatre heures.

De prés ou de loin, l’histoire du nègre est la nôtre.

L’homme intelligent calcule; il se dit : « Si je reste tard

dans mon lit, si je perds ainsi une heure chaque jour, à

la fin de l’année, j’aurai perdu trois cent soixante-cinq

heures, c’est-à-dire trente-six jours et demi de dix heu-

res, plus d’un douzième effectif de l’année, et si je con-

tinue, je perdrai un douzième de ma vie. r> Quand on osl

jeune, on ne fait pas ce calcul, on se dit : « Je me lève lard

aujourd'hui, demain je rattraperai le temps perdu; »

mais le temps perdu ne se rallrape jamais; le lendemain
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on fait ce qu’on a fait la veille, et l'habitude nous asservit

et nous ruine.

J’ai essayé de vous montrer que l’éducation tout entière

avait pour objet le respect des lois naturelles et mo-
rales; mais, pour respecter ces lois, il faut les connaître.

C’est pour cela qu’on vous donne des maîtres
;

ils sont

chargés de vous enseigner tout ce que l’expérience et

la réflexion ont appris aux hommes depuis l’origine de la

civilisation. Mais il ne suffit pas qu’on vous dise ce qui

s’est fait, il vous faut jouer un rôle actif; il faut que vous

recommenciez, en quelque façon, l’œuvre de vos pères;

il faut que vous passiez, à votre tour par le chemin qu’ils

ont frayé.

On ne peut transmettre la science comme un objet qui

passe de main en main. Tout ce que les hommes ont trouvé

depuis six mille ans, il faut que, par un effort de voire mé-

moire et de votre esprit, vous en preniez possession dans

l’espace de cinq ou six ans. Voilà pourquoi il y a tant de

choses à apprendre dans la jeunesse. C’est la richesse de

la civilisation qui fait la longueur de l’éducation. Si nos

pères ne savaient rien, notre éducation pourrait se faire

en un jour. Le sauvage n’a pas besoin d’envoyer ses

enfants à l’école, ils seront sauvages comme lui. Vous, au

contraire, vous avez besoin de savoir ce que les grands

mathématiciens, les grands chimistes, les grands physi-

ciens, ont fait pour l'humanité, c’est-à-dire pour vous. Il

faut que la pensée des Euclide, des Newton, des Leibnitz,

devienne la vôtre. La civilisation, avec toutes ses inven-

tions, est comme une fontaine d’une richesse infinie;

chacun peut y puiser, mais il faut que chacun y vienne

en personne. Ün ne s’instruit pas par procuration.

Riche ou pauvre, l’éducation est donc nécessaire à

chacun; mais, pour vous, mes enfants, elle se donne

dans les conditions les plus heureuses. L’éducation que
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VOUS recevez est, de toutes les éducations, la plus pra-

tique, celte qui habitue te mieux l’esprit à ta vérité

Je ne veux pas dire du mat des lycées, le ciel m’en

préserve; mais dans ces établissements, ce qu’on étudie,

par-dessus tout, c’est l’antiquité classique, ce sont les

langues, c’est la littérature, c’est l’histoire. Une pareille

étude est en soi fort recommandable, mais ni l’Iiistoire,

ni les langues, ni la littérature, ouvrage des hommes,

n’ont cette certitude, cette vérité infaillible qui est le

caractère des sciences exactes. Les hommes se trompent,

la nature ne se trompe jamais.

Et en même temps, les études que vous faites sont

celles dont vous aurez besoin à votre entrée dans le

monde. Comme à la pension, on vous demandera d’être

mathématiciens, physiciens, chimistes, dessinateurs.

Kien ne sera changé pour vous dans la vie.

Ce n’est pas tout, sans doute ;
on n’est pas seulement

un méc^jnicien, un commerçant, un fabricant, on est

homme avant tout, et il y a des lois morales que tout

homme doit connaître et respecter. C’est de ce côté que

l’éducation du lycée reprend l’avantage. Et, toutefois, je

trouve que c’est un profit énorme pour la jeunesse de

s’habituer de bonne heure à étudier des vérités immua-

bles, des lois constantes. Cela donne au jugement une

rectitude, et au caractère une fermeté que rien ne peut

remplacer.

Mais ce n’est pas tout de connaître la science, il faut

la pratiquer, et, comme disait le vieux Montaigne, il faut

l’amener dans sa maison et l’y épouser, car si vous ne la

pratiquez pas, elle est comme si elle n’existait pas.

Que diriez-vous si on vous donnait un catalogue du

musée de Versailles, et qu’on ajoutât : « Allez vous asseoir

• L’inslilution Bertrand estime école professionnelle.
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à l’ombre dans un coin du parc, lisez cela, et vous con-

naîtrez le musée; » vous diriez : « Non, je ne connaîtrai -

qu’un catalogue. Pour connaître le musée, il faut que je

voie les tableaux et que je les étudie. »

Eh bien! la plupart du temps, mes enfants, votre

science est aussi superficielle, on vous la donne dans un

livre, et vous dites ; « Je sais mon livre par cœur, je

puis le réciter d’un bout à l’autre. Je sais, par exemple

que dix fois cent mille font un million ; t mais si on

vous disait : «Qu’est-ce qu’un million? montrez-moi la

place que tiendrait en plaine un million d’hommes, ou

celle qu’occuperait un million d’épis de blé, » vous se-

riez tout étonnés de voir que vous n’en avez pas la moin-

dre idée; le million, vous ne l’avez jamais vu.

Profitez de vos vacances pour vous donner à vous-

même celte éducation, non pas de mots, mais de choses.

Vous avez un père commerçant et vous avez étudié la

tenue des livres. Priez votre père de vous confier la cor-

respondance et la tenue des livres, je vous réponds que

vous apprendrez ainsi une foule de choses que vous ne

savez pas,, ou que vous réfléchirez sur une foule de choses

qu’on vous a enseignées, mais qui ne sont pas vivantes

dans votre esprit.

Il y a autour de vous des fabriques, des usines, des

expositions, et nous avons en ce moment la plus belle de

toutes
;
visitez tout cela ; le fond de l’éducation c’est de

voir la vérité et de se l’approprier.

Ne craignez point d’entrer dans les plus petits détails
;

que rien ne soit au-dessous de vous, et rien ne sera

au-dessus. La plus grande découverte qu’on ait faite dans

les sciences mathématiques, celle de Newton, est sortie

d’une observation qu’un enfant peut faire tous les jours.

Durant la peste de Londres, Newton s’était retiré à la

campagne. En voyant tomber une pomme, il se demanda
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pourquoi cette pomme tombait plutôt que de s’élever en

l’air. Cette simple réfle.tion fut pour lui le point de

départ de la plus grande invention des temps modernes.

Vous aussi, vous ferez peut-être des découvertes!

Quand on demanda à Newton comment il avait trouvé le

système des mondes, il répondit : « En y pensant ! »

Celui qui pense par lui-même, au lieu de se contenter

d’un livre, peut à un jour donné, faire quelque admi-

rable découverte ;
celui qui n’étudie pas les choses en

elles-mêmes, celui-là connaîtra des livres et rien de

plus. 11 faut que la vérité entre dans notre âme, sinon,

comme le disait Horace Mann, un homme chargé de

livres ressemble à un âne chargé de blé. Le blé est une

excellente nourriture, mais à condition de le manger

et de le digérer. Si on se contente de le porter sur

son dos, à quoi ressemble-t-on? A un âne qui va au

moulin.

Il y a une étude pratique que je vous recommande

particulièrement. Nous avons parlé des lois intellec-

tuelles, parlons des lois morales. Vous allez rentrer dans

vos familles, l’occasion est toute prête pour pratiquer la

loi morale.

On vous a parlé souvent d’actes héroïques, du soldat

montant à l’assaut, du marin qui, lorsqu’il voit un navire

battu par les flots, prêt à se briser sur les rochers,

risque sa vie pour sauver des naufragés
;
votre cœur a

battu à ce récit, vous vous êtes promis d’être un héros,

c’est fort bien. Demain vous serez dans votre famille; on

ne vous parlera pas de monter à l’assaut, ni d’aller seul

lutter contre la mer, mais on vous demandera de ne pas

ronger vos ongles, ou d’aller vous coucher le soir, sans

qu’il y ait de ces discussions qui durent quelquefois des

heures entières, au grand amusement des étrangers.

Commencez par être un héros dans les petites choses.
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Avez-vous un frère plus jeune que vous»? Enseignez- lui

ce que vous savez, aidez-le
,
aimez-le

, et vous serez

étonné de découvrir la première des lois morales. Le

vrai moyen d’être heureux, c’est de faire le bonheur

d’autrui. Quand on s'aime soi-même par-dessus toutes

choses, on a souvent des mécomptes; d’abord, on ne se

trouve pas toujours très-agréable, et les autres trou-

blent souvent noire illusion; mais quand on s’occupe

d’autrui, les occasions de bien faire et d’être heureux

ne manquent jamais.

Voilà les conseils que je veux vous donner, j’ajoute

que, heureusement pour vous, vous êtes nés à l'âge du

monde le mieux choisi pour un homme qui'doit faire

lui-même son chemin.

8i, au lieu de vous parler aujourd’hui, j’avais eu à le

faire il y a cent ans, il est probable que je vous aurais

surtout recommandé d’étre content de votre situation et

de n’en pas sortir. La société était partagée en étages : le

noble était officier de naissance
;
le bourgeois vivait de

quelque charge ou de son petit revenu
; le paysan était

toujours paysan
;
l’ouvrier toujours ouvrier, et à grand

peine pouvait-il devenir maître. Il était sage alors de

ne pas sortir de la condition où le sort vous enfermait en

naissant.

Aujourd’hui, il en est autrement; l’ambition de s’éle-

ver par des moyens honnêtes, par le travail et l’écono-

mie, n’est pas seulement légitime, elle est nécessaire.

Il ne Vagit plus de dire : « Je ne suis pas ambitieux,

je ne tiens pas à avancer, je veux rester où le sort m’a

placé; » vous avez des gens derrière vous qui vous pous-

seront et vous écraseront. Il faut marcher par le travail,

par l’industrie, par tous les efforts qu’un homme peut

faire. Et quoi de plus beau que la situation d’enfants

qui, comme vous, savent qu’ils ne peuvent avancer
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qu’cn travaillanl ! Il y en a, sans doute, de beaucoup plus

riches que vous, et vous vous dites : Us ont un avantage.

— Non ! c’est un désavantage, et, comme le dit un Amé-

ricain : « La science nourrit ses enfants avec une cuillère

qui n’est jamais en argent. »

Rien n’est bon comme de sentir la nécessité du travail

et de se mettre en marche de bonne heure. Vous aurez

peut-être un état depuis dix ans, et votre fortune sera

commencée, quand un de ces jeunes gens plus riche

que vous en sera encore à se demander quel chemin il

peut prendre.

Je ne terminerai pas cette allocution sans remercier

vos pères et vos mères. Us ont compris ce que c’était que

l’éducation, ils ont senti la nécessité de donner à leurs

enfants une condition meilleure que celle qu’on se fait

d’ordinaire, quand on en est réduit à ses propres forces;

ils ont fait pour vous des sacrifices, et souvent des sa-

crifices coimsidèrables. Cela est liien, cela est beau.

Chaque fois que Dieu crée un enfant, il me semble que

j’entends celte grande parole do la Genèse: «Que la

lumière soit! » Cet enfant a besoin de lumière, il a besoin

de connaître la vérité, besoin de faire son chemin dans le

monde; mais il faut que la main d’un père, que la main

d'une mère prenne la sienne et le guide; si cette main

manque, l’enfant est souvent perdu.

Heureux le père, heureuse la mère qui comprend si

bien son devoir! Si quelqu’un nous disait que, dans

douze heures, la destinée de tous ces enfants sera arrêtée,

que les uns seront heureux, les autres malheureux, les

uns vertueux, les autres vicieux pour le reste de leur

vie, quelle attention nous porterions tous à un pareil ar-

rêt 1 II n’en est pas moins certain que douze heures ou

douze ans ne font rien à l’affaire. Avant douze ans cette

question sera résolue; celui qui a été sage et bon jusqu’à
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I

sa quinziéme année le sera probablement toute sa vie.

L’enfance est le moment décisif
; il est beau pour un

père et pour une mère de le comprendre et de se

refuser tout à soi-même pour donner une bonne éduca-

tion à ses enfants.

Quant à vous, mes amis, je ne vous quitterai pas

sans vous donner un dernier conseil. La vie va s’ouvrir,

ou plutôt elle est déjà commencée pour vous; c’est à

présent même qu’il faut vous habituer à bien user du

temps, à régler votre vie.

Je me souviens d’avoir lu un jour dans un journal

américain l’annonce suivante, qui m’a frappé, dont j’ai

essayé de faire mon profit, et dont vous pouvez faire le

vôtre :

« Perdu deux heures en or, ayant chacune soixante

minutes en diamants. On n’offre pas de récompense à

qui les 'rapportera, car on ne les retrouvera jamais.»

Écrivez cette maxime, mettez-la chez vous, et quand

vous êtes tentés de ne rien faire, dites-vous que l'heure

que vous allez perdre ne reviendra jamais.

Et que peut-on faire pendant une heure? Des choses

énormes ! Je vais vous en citer un exemple :

11 existe aujourd’hui en Amérique un homme qui

s’appelle Eliliu Burrit. À quinze ans il était simple forge-

ron. Il avait reçu une éducation incomplète, mais cepen-

dant aussi bonne que peuvent la donner les écoles

d’Amérique; il savait lire, écrire, compter, même un
peu dessiner. 11 était vigoureux, et aussi intelligent

qu’énergique. En forgeant il eut une idée singulière,

c’était d’apprendre le latin. Il n’avait pas le temps

d’étudier au logis. Le matin il fallait être de bonne

heure à la forge; le soir il était trop fatigué. Savez-vous

quel moment il choisit pour apprendre le latin? Comme
forgeron il mettait le fer au feu et il fallait que le fer

8
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S ecliauHàt. C’est pendant cet intervalic qu’il apprit le

lalin. Puis il s’aperçut qu’il avait le temps d’étudier

autre chose, et en une année il apprit le grec, forgeant

le fer quand il était chaud, et lisant Homère quand le fer

était froid.

En toute chose il n’y a que le premier pas qui coûte.

Quand Elihu Burrit sut le lalin et le grec, il se dit : « Tous

les matins je lis la Bible en anglais
,
pourquoi ne la li-

rais-je pas dans l’original? Je vais apprendre l’hébreu,

je vais aller en Orient, en Syrie, là où on parle des lan-

gues voisines de l’hébreu, je me ferai matelot pour vivre,

et j'apprendrai l’hébreu et l’arabe. » — Il en était là,

quand il rencontra son pasteur et lui fît part de son

projet. Le pasteur lui dit : « Pourquoi t’embarquer? Il y a

à runiversilé des grammaires arabes, hébraïques. Sans

sortir de chez toi lu peux apprendre tout ce que tu vou-

dras. » Burrit suivit ce conseil; ce forgeron polyglotte

en est aujourd’hui à sa quarante-cinquième langue.

Ceci
,
me direz - vous , ne se voit que dans l'autre

monde. Non, mes enfants, j’ai un confrère à l’Académie,

je puis dire son nom sans le trahir, c’est M. Julien, pro-

fesseur au Collège de France, H m’a raconté bien des fois

qu’il était élève au petit séminaire d’Orléans, et qu’étant

en vacances, n’ayant pas de famille et rien à faire, il

avait appris l’anglais avec un dictionnaire et un livre

qu’il avait trouvé par hasard. L’année suivante il avait

appris l’allemand de la même façon, et aujourd’hui il sait

parfaitement quinze ou vingt langues. Il n’y a rien

qu’on ne puisse faire, pourvu qii’oii sache profiter de ce

temps qui passe si vite en apparence.

Enfin, et ceci est ma conclusion, songez qu’il ne vous

est pas permis de rester immobiles. Tout homme est un

soldat en marche. Toute la question est de savoir si vous

monterez ou si vous descendrez. Si vous êtes d’honnêîes
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gens, économes, laborieux, intelligents, il est certain

que vous vous élèverez sur le chemin de I honneur et de

la fortune. Si vous dissipez votre temps, votre argent,

votre santé, vous descendrez, et il y aura dans vingt ans

un abîme entre celui qui aura toujours monté et celui

qui aura toujours descendu. Tout homme est né malfai-

teur ou bienfaiteur de soi-même et de ses semblables; il

faut choisir, et je n’ai pas besoin de vous dire : Choi-

sissez! Votre choix est fait. Marchez donc, et tout en

combattant, songez à ce que vous devez de reconnais-

sance aux parents, aux maîtres qui vous ont ouvert les

yeux à la vérité. N’oubliez jamais que vos véritables bien-

faiteurs sont ceux qui vous ont donné l’éducation et qui

vous ont montré le chemin de l’honneur et de la vertu.
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VI

L’EMPLOI DES VACANCES

Discours prononcé à Versailles, le 0 aoûl 1868, à la distribution

des prix de l’institution Bertrand.

Mes chers enfants,

Je crois être votre interprète et celui de vos parents

en commençant par remercier l’honorable M. Lefaivre et

de sa présence et des excellents conseils qu’il vous a

donnés. Je ne doute pas que vous ne sentiez tout ce qu'il

y a de flatteur pour vous dans la présence, à celte solen-

nité, d’un des premiers magistrats de la ville ; vous pro-

fiterez, j’en suis sûr, des bonnes paroles qu’il vous a

adressées. En même temps, vous y verrez pour votre

maître, M. Bertrand, la juste récompense d’une vie cou-

rageusement employée à vous instruire, à vous élever, à

vous améliorer.

M. Bertrand a reçu aujourd’hui la plus belle récom-

pense qu’il ait encore obtenue de six années d’efforts et

de travail. En votre nom donc, et au nom de vos famil-

les, je remercie M. Lefaivre.

Quant à M. Bertrand, il a parlé de moi en des termes

tels, que je me vois aussi forcé de le remercier. Il m’a dit

qu’on était trés-beureux de m’entendre
;
là-dessusje n’ai

qu’une chose à répondre: Si vous êtes heureux de m’en-
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tendre, je suis plus heureux encore de pouvoir causer

avec vous, et je me sens infiniment honoré de votre af- •

fection.

Pour M. Bertrand personnellement, nous avons un
compte à régler ensemble. L’année dernière, j’ai cherché

comment je pourrais le critiquer. Depuis sa fondation,

l’institution Bertrand avait présenté quarante-deux élèves

aux diverses écoles, il y en avait quarante-deux de re-

çus. J’ai dit : Attendons l’année prochaine, mon tour

viendra. Cette année il a présenté quatre nouveaux can-

didats, ils ont été reçus tous les quatre. Ajournons en-

core à l’année prochaine. Me voici encore forcé de lui

faire des compliments cette année.

Et maintenant, suivant notre usage, permettez-moi de

m’asseoir et causons ensemble.

J’ai cherché un sujet de discours, un beau sujet, et

j’avoue que je n’ai pas songé aux parents; c’est à vous,

mes enfants, que j’ai pensé. Je me suis dit : On fait tou-

jours des discours pour les grandes personnes, on n’en

fait jamais pour ces pauvres enfants qui sont fort impa-

tients et qui se demandent; Quand donc ce monsieur

aura-t-il fini, et quand pourrons-nous recevoir nos prix?

Eh bien, c’est pour vous que je fais un discours, et

j’ai choisi un sujet admirable : l’emploi des vacances.

Qu’est-ce qu’on peut faire pendant les vacances? J’ai

grand peur qu’il n’y ait parmi vous quelques esprits ma-

lins qui m’arrêtent et me disent :

— Monsieur, si vous voulez parler de choses sérieuses,

c’est très-bien, nous vous écouterons suivant l’usage,

mais pour les vacances, nous n’avons que faire de vos

conseils
; on est en vacances, c’est pour s’amuser.

— Qu’est-ce que cela veut dire, s’amuser ?

— S’amuser, répondront quelques téméraires, c’est ne

rien faire.

8.
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— Yraimeiil? Essayez, vous verrez qu’il est beaucoup

• plus difficile qu’on ne croit de passer gaiement ses va-

cances quand on ne connaît pas le grand art de s’a-

muser.

Je ne sais pas comment sont les enfants d’aujourd’hui,

mais je sais comment ils étaient de mon temps.

Lorsqu’on partait en vacances, le premier jour tout

allait bien. Quand on avait des prix, on les montrait à ses

amis, à ses parents
;
quand on n’en avait pas, on évitait

la société, un avait un goût particulier pour les petits

coins. Le lendemain, on se levait de bonne heure, on

s’était promis de se lever tard, mais l’habitude l’empor-

tait. Quand on avait un jardin, on allait voir dans le jar-

din s’il y avait encore des prunes aux pruniers, des abri-

cots aux abricotiers. Au bout d’une heure, le jardinier

effrayé disait : Mon Dieu! est-ce que les vacances ne fini-

ront pas bientôt? Quand on n’avait pas de jardin, et qu’on

était dans nn appartement, on avait bientôt un discus-

sion politique avec le chat ou avec le chien, on cassait

toujours quelque chose, et la cuisinière disait : Mon Dieu!

est-ce que les vacances ne vont pas bientôt finir? Vers

le milieu de la journée, on ôtait son képi, sa ceinture, on

bâillait et on disait : Comme je m’amuse I c’est incroyable

comme je m’amuse ! La mère donnait un bon conseil ;

U Mon ami, si tu t’occupais, si tu prenais un livre !
—

Oh ! non, maman, je suis en vacances, je veux m’amu-
ser. )) Et le soir, le père et la mère s’écriaient : « Ça ne

peut pas continuer de la sorte
;
ces vacances durent trop

longtemps! »

Évidemment, dans ce lemps-là,les enfants ne savaient

pas s’amuser. Le savonl-ils mieux aujourd’hui? j’en

doute; et voilà ce qui fait l’importance de mes paroles.

Écoutez-moi, je vous mônlrerai comment il faut s’y pren-

dre pour ne jamais s’ennuyer.
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On suppose toujours que le plaisir est une chose sim>

pie : pas du tout, c’est une chose double, ce n’est pas

une cause, c'est un effet. Pourquoi est-il agréable de

manger? parce qu’on a faim; de boire? parce qu’on a

soif
;
de dormir? parce qu’on a sommeil. Pourquoi est-il

agréable de s’amuser? parce qu’on a travaillé. Manger

sans faim, boire sans soif, se coucher sans avoir som-

meil, c’esl un supplice. Vouloir s’amuser sans avoir tra-

vaillé, c’est poursuivre la même chimère, et s’exposer au

même ennui. Qui veut s’amuser doit travailler. Une loi

de nature unit la peine et le plaisir d’une chaîne indisso-

luble; on ne peut les séparer.

Mais comment travailler en vacances, et travailler de

façon non-seulement à s’amuser après le travail, mais de

façon à ce que le travail lui-même soit un plaisir? Voilà

le secret que je veux vous révéler.

D’abord je vous laisse toute liberté de jeux et do pro-

menades ;
courez, jouez, sautez : tout cela, c’est de l’hy-

giène excellente, les vacances sont faites pour réparer

le temps perdu
;
mais on ne saute pas douze heures par

jour; il y a donc dans la journée un grand nombre de

moments qu’il faut employer, c’est l’emploi de ces mo-

ments que je veux vous enseigner.

Je voudrais que vous apprissiez par vous-mêmes

trois choses qui, en France, sont très-peu connues :

il y en a même une des trois qui, ou peut le dire,

est presque ignorée. Ces trois choses c’est lire, écrire et

parler.

• Monsieur, direz-vous, nous savons lire. — J’entends

bien que quand on vous mettra dans la main un livre,

vous le lirez saus épeler; mais ce que j’appelle lire, c’est

prendre l’habitude d’employer à une lecture utile une

heure au moins par jour.

Combien y a-t-il de gens qui savent lire? Je l’ignore,
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mais j’ai remarque que lorsque je monte dans un wagon

avec d’autres voyageurs, nous avons tous un journal en

main. Mais nous ne sommes pas loin, qu’il y en a déjà

deux ou trois qui dorment, et leurs compagnons ne sont

pas longs à les imiter.

Est-ce le fait du journal ou de la lecture? je ne sais,

mais évidemment un lecteur vigoureux ne dormirait

pas.

Pour faire un solide lecteur, c’est à votre âge qu’il

faut commencer. C’est une habitude qu’il faut prendre;

il faut chaque jour nourrir son esprit comme on nour-

rit son corps. Et c’est une bonne nourriture qu’il faut lui

donner.
t

Grâce à Dieu, les bons livres ne sont pas rares. Choi-

sissez ceux qui vous plaisent. Vous avez fait de la science

toute l’année, profilez de vos vacances pour lire un peu

de littérature, cela fortifiera votre esprit, et, tout en vous

amusant, vous fera beaucoup de bien.

On vous parlait tout à l’heure de ces Grecs, et de ces

Romains que vous n’avez pas le temps d’étudier
;
faites

connaissance avec eux
;
lisez dans une bonne traduction

quelques-uns des chefs-d’œuvre que nous a laissés l’anti-

quité : vous y prendrez plus de plaisir que vous ne sau-

riez croire. Vous serez tout étonné, par exemple, de voir

que les poèmes d'Homère sont aussi faciles à lire en fran-

çais que le Télémaque, et beaucoup plus amusants. Si le

vieil Homère vous fait peur, prenez Robinson Crusoé qui

est un excellent livre de morale; si vous avez le goût des

art.<^, vous avez un recueil précieux dont l’auteur nous-

appartient, le Magasin pittoresque. Lisez le Magasin pit-

toresque, non point légèrement, ni pour. en regarder les

images, mais pour vous approprier tout ce qu'il contient

de curieux, d'utile et de sage.

Les livres coûtent cher, dira-t-on. — Non, c’est une
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petite dépense; les meilleurs, ceux qu’on lit et relit, sont

presque tous à bon marché. D’ailleurs, si vous habi-

tez Versailles, c’est une dépense insensible. Nous avons

ici une bibliothèque populaire; on ne demande pas l’âge

de ceux qui s’inscrivent pour avoir des livres
;
au con-

traire, plus ils sont jeunes et mieux on les accueille.

Avec l’argent que vous dépenseriez inutilement un jour

de fête, vous pouvez, pendant toutes les vacances, avoir

chez vous tous les livres que vous voudrez.

Lisez donc, lisez de bons livres, une heure le matin, et

j’ajouterai, si vous êtes sages, une heure le soir. Voici le

premier point de mon sermon.

Le second point, c’est d’apprendre à écrire, et ici je

prends le mot dans les deux sens. J’entends parla tracer

des caractères et consigner sa pensée sur le papier.

On voit quelquefois un cahier barbouillé de façon à

croire que le chat a trempé ses pattes dans l’encre et

qu’il a couru sur le papipr. Est-ce lâ ce qu'on appelle de

l’écriture? Je n’appelle pas davantage savoir écrire le sys-

tème inventé par Arlequin. Quand il écrivait une lettre,

Arlequin, dit-on, n’y mettait ni points, ni virgules, ni ac-

cents; mais, en honnête homme, il ajoutait tout cela à la

fin de la lettre, en disant à son correspondant: « Vous

les placerez où il convient. » Il y a encore aujourd’hui

beaucoup de gens qui écrivent dans le système d’Arle-

quin, mais qui n’ont pas comme lui la conscience de

mettre à la fln de leurs lettres les points et les virgules.

N’est-ce pas une impolitesse véritable que d’adresser

à quelqu’un une lettre illisible? Comment! quand vous

vous présentez chez vos parents et vos- amis, vous tenez

à honneur d’avoir une bonne tenue, et quand vous vous

faites représenter auprès d’eux par une lettre, qui est le

dépositaire de votre pensée
,
vous croyez que la plus

extrême négligence vous est permise? Non, il y a là, je le
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répète, un véritable manque de politesse. Je reçois sou.

vent des lettres des États-Unis; je vous assure que là-bas

il n’y a personne qui n’écrive nettement. Ne ferons-nous

pas en France ce qu’on fait en Amérique?

Parlons maintenant de l’utilité d’écrire pour se ren-

dre compte de ses actions et de ses pensées.

Chez les Anglais, chez les Américains, chez les Alle-

mands et dans beaucoup de cantons suisses, chacun

écrit le soir, sur un petit carnet, ce qu’il a fait pendant

le jour; rien n’est plus commun que de trouver dans les

familles quelques-uns de ces registres qui ont un siècle

de date. Gela est excellent. Non-seulement il faut écrire

ce que vous faites, mais il faut résumer ce que vous avez

lu, car sans cela, ce qu’on a lu passe dans l’esprit sans

laisser de trace ; et souvent même, l’effet du livre est le

contraire de ce qu’attendait l’auteur.

Je suppose que vous avez lu la fable du Loup et

l’Agneau. Vous connaissez ces vers:

Li raison du plus fort est toujours la meilleure,

Nous l’allons montrer tout à l’heure.

Si vous écrivez votre jugement sur cette morale singu-

lière
,
vous vous direz : « Comment

,
la raison du plus

fort est toujours la meilleure? C'est le loup qui a raison

et l’agneau qui a tort? Point du tout. » Vous vous aper-

cevrez alors qu’il y a là une ironie du poète, et qu’en

vous disant que le plus fort n’a raison que parce qu'il

est le plus fort, il a voulu vous faire haïr l’injustice et la

violence.

De même, si vous lisez la fable du Renard et le Cor-

beau, vous verrez sans peine que le corbeau est un sot ;

mais le renard qu’est-il autre chose qu’un misérable

menteur? et vous ne serez pas fâchés de flétrir le re-

nard. C’est ainsi que vous vous formerez le jugement et
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le caractère ; c’est là un service que personne ne peut

'vous rendre. En ce point essentiel tout dépend de vous.

Un maîlre peut vous dire certaines choses, les inscrire

sur un tableau, vous les enseigner en un mot ;
il n’y a

quevous qui puissiez les apprendre, c'est-à-dire les pren-

dre et vous les assimiler.

Il faut réfléchir de bonne heure; c’est la réflexion qui

fait l’homme.

Quand vous montez à un arbre pour y cueillir un

fruit, vous calculez très-bien vos mouvements et le de-

gré d’efforts dont vous avez besoin
; il n’est pas plus dif-

ficile de se rendre compte des choses et des livres, et de

se former de bonne heure un esprit exact. Or l’exacti-

tude de l’esprit est peut-êire ce qu’il y a de plus utile

pour la conduite de la vie. Le bon sens est le roi du

monde. Mais qui peut donner du bon sens? La réflexion.

El quelle est la meilleure manière de réfléchir? C’est d’é-

crire ses pensées tous les jours.

Mon troisième point, c’est que vous avez besoin d’ap-

prendre à parler.

Peut-être y a-t-il ici plus d’une mère (jui dira tout bas :

« C’est une étude inutile, mon fils ne parle que trop! »

U réponse est aisée : nous autres grammairiens, nous

distinguons. Parler pour ne rien dire, cela s’appelle ba-

varder; c’est en effet une qualité commune, et de peu de

prix. Mais parler à propos et pour dire quoique chose,

c’est un talent particulier, et un talent qui s’acquiert. A

l’exception de quelques personnes très-heureusement

douées, il est rare, en général, qu’on sache parler. Pour
na part, il m’a fallu de longues années pour arriver à

parler comme tout le monde. Il semble que ce soit la

chose la plus simple, mais quand on en vient à l’essai,

lesplus confiants en eux-mêmes sont quelquefois les plus

embarrassés.
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A ce sujd, permellez-moi de vous raconter une anec-

dote qui vous intéressera, car jol'ailue dans un livre qui

vous touche de près, YHistoire des Hues de Versailles

de M. Le Roi.

A la naissance du duc de Bourgogne, Louis XIV vou-

lut bien recevoir les marguilliers de la paroisse de

Versailles. Les marguilliers qui ne s’étaient jamais vus

à pareille fête, furént très -embarrassés, car iis ne sa-

vaient point parler. Cependant, il y en avait un parmi

eux qui était un homme d’esprit. On l'introduisit avec ses

confrères, et voici ce qu’il imagina de faire. Une fois en

présence du roi, le marguillier en chef fit un signe à ses

confrères, et tous entonnèrent à l’unisson le Domine

salvum fac regem. Les assistants se mordirent les lèvres

pour garder leur sérieux, et Louis XIV lui-mème, avec sa

grande perruque, rit ce jour-là comme un simple mortel,

l’histoire est obligée de le constater.

Cinquante ans plus tard, à la naissance du fils ainé

de Louis XV, on introduisit encore les marguilliers du

temps, qui tenaient beaucoup à complimenter le roi.

On les plaça sur son passage, mais quand Louis XV pa-

rut, chacun d’eux mit sa main sur son cœur, ouvrit la

bouche et ne souffla mot. De son côté, le roi, qui était

fort jeune, et qui ne sut jamais parler, les regarda et

passa sans rien dire. En pareille circonstance, dans un

voyage en Normandie, Henri IV s’était tiré plus adroite-

ment d'affaire, en disant : a Ce n’est rien, les Normands

sont sujets à manquer de parole. »

C’est donc chose très-utile que de savoir parler. Mais

comment apprendre cet art amusant? Voici ma recette :

les mères et même les pères qui restent le soir à la mai-

son rendront un vrai service à leur fils en le faisant lire

à haute voix. C’est un bon exercice, et c’est une pre-

mière préparation pour être sûr de soi-même. Faites
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lire à vos enfants des comédies, comme les Plaideurs, de

Racine
; des tragédies, comme Athalie, comme Esther,

comme Polyeucte, cofnrae Cinna. Laissez l’enfant don-

ner à chaque personnage le ton convenable, encouragez-

le, vous verrez que la lecture le charmera, et, si je ne

me trompe, vous-mêmes vous y prendrez quelque plai-

sir. Tout le monde s’instruira en s’amusant.

Après cela, essayez un beau jour de demander à votre <

fils de vous raconter ce qu’il a vu, ce qu’il a lu. Ainsi ce

soir demandez à ces enfants ; Qu’est-ce que M. Lahoulaye

vous a dit? Il est probable qu'il y en aura beaucoup qui

ne sauront rien vous répondre, sinon : Il nous a dit qu'il

fallait apprendre à lire, à écrire et à parler. Insistez, tâ-

chez d’obtenir d’eux qu’ils vous rendent un compte plus

complet de cette causerie, vous les forcerez ainsi à ré-

fléchir; l’esprit entrera en action, la parole suivra la

pensée
;
quand on sait bien ce qu’on dira, peu importe

comment on le dise. Petit à petit, l’habitude et le goût

viendront, on saura parler, et ce n’est pas un'médiocre

avantage.

Voilà donc mes premiers conseils. Pendant les vacan-

ces, apprenez à lire, à écrire et à parler.

J’ai encore quelques avis à vous donner.

Puisqu’on vacances vous avez le choix des plaisirs,

choisissez des plaisirs utiles. Si vous allez à la fêle de

Saint-Cloud, vous pouvez certainement vous amuser à

jouer du mirliton. C’est un plaisir permis qui n’a d’autre

défaut que de fatiguer tous ceux qui vous approchent.

Mais, que vous en restera-t-il? Rien que le souvenir

d’avoir ennuyé vos voisins. Évidemment, il y a des

amusements qui laissent des traces plus agréables. Le

dessin, par exemple, qui charme celui qui s’occupe, et

qui ne gêne personne.

Aimez-vous le dessin? Proûtez des vacances pour des-

0
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si lier, et suivez votre goût. A la pension, vous dessinez

d’après le modèle, et vous faites surtout du dessin

industriel, usez de vos loisirs pour aller plus loin. Tâ-

chez de comprendre ce que c’est que le dessin. Le dessin

c’est un langage qui parle aux yeux, et les anciens ap-

pelaient les yeux les fenêtres de l’èmc. Aussi le dessin

est-il la langue universelle. Je voyais, en venant ici, des

soldats algériens qui, probablement, ne comprennent

pas le français. Si vous leur dessiniez leur caserne, ils la

reconnaîtraient sans doute, quoique peut-être ils ne sa-

chent pas ce que veut dire le mot caserne. Le dessin est

donc un langage plus étendu que la parole.

Quand en vous donne un modèle, vous lâchez de le co

pier fidèlement, mais ce modèle est lui-même un dessin,

ce n’est pas la chose elle-même, ce n’en est que la traduc-

tion; je voudrais vous voir dessiner d’après nature; es-

sayez de dessiner un papillon, un oiseau; tâchez de met-

tre une table sur scs quatre pieds, ce qui n’est pas aussi

facile que peut-être vous le pensez; cherchez à vous

rendre compte des lumières et des ombres naturelles;

demandez-vous pourquoi les arbres placés de chaque côté

de l’avenue de Paris ont l’air de se rejoindre quand on les

regarde de la grande place ; copiez, traduisez la nature;

elle vous livrera le secret de l’art. Désormais, quand on

vous montrera un dessin, ce n’est plus le dessin, c’est la

chose même que vous verrez.

Passons à d’autres plaisirs. Il y en a parmi vous qui

ont le goilt de l’histoire. A ceux qui habitent Versailles,

je dirai qu’on peut apprendre l’histoire à Versailles de la

façon la plus commode et la plus amusante en allant au

musée. Mais il faut pour cela avoir un livre, c’est

VUistoire de France illustrée, par M. Charton. Là, vous

avez tous les monuments de la France, et vous pou-

vez, en vous rendant au musée, voir si les peintres ont
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reproduit fidèlement les édifices, les armes, les costu-

mes. Petit à petit, en employant chaque jour de vacan-

ces, vous apprendrez l’histoire de France par les yeux

non moins que par l’esprit, et vous 1a saurez si bien que

jamais rien ne vous l’arrachera de la mémoire.

Aimez-vous l’histoire naturelle, les plantes, les fleurs?

Il y a dans Versailles beaucoup de beaux jardins appar-

tenant à des botanistes distingués. On vous en ouvrira

volontiers les portes. Tâchez d’avoir un petit manuel de

botanique bien simple
;
consultez-le en même temps que

vous aurez les plantes sous les yeux, de manière à ne pas

apprendre en courant, mais d’une façon régulière. Deman-

dez-vous d’où vient chacune de ces plantes et à quoi elle

sert. On ne se doute pas de ce qu’on peut apprendre par

soi-méme. Une boutique de fruitière ne dit rien à celui

qui passe devant elle sans curiosité; pour moi, je ne puis

voir tous ces fruits, rassemblés de tous les points de la

terre, sans être saisi d’admiration pour le travail et les

conquêtes de l’homme. Ce sont les Romains qui nous ont

apporté de l’Asie les cerises, les prunes, les abricots. La

pêche nous vient de la Perse, la figue et le raisin de

l’Italie
; tous nos légumes nous sont venus de l’étran-

ger. Je crois que si on cherchait ce que produisait la

Gaule primitive, on ne trouverait que des chênes et des

glands.

Les plantes ont une vie individuelle, étudiez-la. Voyez

quel est le mode de leur développement, comment elles

arrivent à produire leurs fleurs, leurs fruits. Quand vous

aurez vu cela par vous-même
,
vous aurez les premières

notioms de l’histoire naturelle. A faire pousser un haricot

dans un pot, on en apprend davantage qu’à lire dans un

livre la théorie des cotylédons.

11 y a encore une autre manière de s’amuser, que je

vous recommande tout particulièrement.
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Vous avez presque tous des parents qui ont un état.

Une chose excellente à faire pendant les vacances, c’est

d’apprendre l’état de son père, d’étudier les conditions

du travail. Votre père est-il commerçant? Voyez comment

on achète, comment on vend
,
rendez-vous compte de la

façon dont on gagne une pièce d’argent
,
apprenez vous-

mêmes quelle peine il faut se donner pour cela. Si votre

père exerce une industrie, si vous pouvez vous ser-

vir d’un outil, ceci est meilleur encore; c’est une

grande chose que de savoir se servir d’une lime, d’un

rabot, c’est souvent la garantie de l’existence et de l’in-

dépendance de l’homme. Dans le dernier siècle, après

la publication des ouvrages de Jean-Jacques Rousseau, il

y eut un temps où ce fut une mode de savoir un métier.

Il y avait des personnes fort riches, des grands seigneurs

qui savaient tourner, faire de la menuiserie, etc. Je n’ai

pas besoin de vous citer d’autre exemple que celui de

Louis XVI, qui était un très-habile serrurier.

Quand l’émigration est venue , il y a beaucoup de

nobles et de riches qui ont dû à cette connaissance

d’un métier de ne pas mourir de faim à l’étranger; un

membre d’une des meilleures familles de France a refait

sa fortune en Angleterre, parce qu’il était un habile

relieur.

— Nous ne serons jamais exilés, direz-vous. — Hélas!

on n’en sait jamais rien. Mais quoi qu’il en soit, vous qui

vous destinez à l’industrie, que vous fassiez de la chimie,

de la physique, de la mécanique, de l’architecture, vous

aurez toujours à vous servir de vos mains. Et si vous avez

des ouvriers à conduire, si vous voulez qu’ils vous respec-

tent, montrez-leur, avant tout, que vous savez tenir un
outil, et que vous ôtes du métier.

Deviendrez-vous de savants physiciens, d’habiles chi-

mistes? L’adresse dos mains sera pour vous d’une utilité
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sans pareille. S’il vous vient une idée nouvelle, si vous

imaginez une combinaison, une invention nouvelle,

comment la réaliser? quel avantage pour vous, si vous

èles non-seulement un bon dessinateur, mais un ouvrier

adroit? Que d’inventions ont échoué parce que l’inven-

teur n’a pu lui-même traduire sa pensée dans les faits

en fabriquant l’appareil dont il avait besoin? Que de

découvertes sont dues, au contraire, à l’habileté du pra-

ticien! Nous avons perdu l’année dernière un de nos

collègues de l’Institut, M. Foucaut, physicien des plus

distingués; c’est lui qui a fait cette magnifique démon-

stration du mouvement de la terre par les oscillations du

pendule. M. Foucaut était son propre mécanicien
; c’est

lui qui fabriquait tous ses instruments, et avec une per-

fection telle, qu’on s’est demandé si ce n’était pas en

grande partie à cette habileté, comme constructeur,

qu’il a dû les résultats supérieurs auxquels il est arrivé

comme savant.

Voilà donc encore un moyen d’employer le temps de

vos vacances, et de l’employer agréablement.

Nais tous les conseils que je viens de vous donner

vous sont personnels et n’intéressent que vous-mêmes.
*

Or, l’homme n’est pas fait pour vivre seul, comme Ro-

binson ^rusoé ; il est nécessairement un être sociable, et

la première société c’est la famille. Il faut donc vivre

pour la famille. Je vous étonnerais peut-être si je vous

disais qu’il n’y a pas de bonheur possible, si l’on n'a pas

de devoirs à remplir. Rien pourtant n’est plus vrai. Par

une loi divine, l’homme est incapable d’être heureux seul ;

son bonheur est attaché au bonheur d’autrui. Vous pou-

vez faire le bonheur de votre père, de votre mère, mais

faire votre bonheur vous-même, à vous seul, cela vous est

impossible; Dieu a voulu qu’il y eût entre les hommes
échange de biens moraux comme de biens matériels.

0 .
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Point de plaisir sans peine, point de bonheur sans

devoir rempli; voilà deux vérités qu'il faut mettre à

profit durant vos vacances, pour vous amuser et pour

être heureux.

Par exemple, peut-être avez-vous une sœur; je ne sais

comment les choses se passent aujourd'hui entre frère et

sœur, mais de mon temps, où nous étions moins parfaits

qu’aujourd’liui, il arrivait parfois qu’on se réfugiait au

salon dans un coin avec un livre. La sœur arrivait : « Mon

frère, qu’est-ce que tu lis là?

—

I.aisse-inoi tranquille, je

ne te parle pas. » La sœur n’était pas contente, et on n’é~

prouvait pas soi-même une grande satisfaction.

Mais qu’arriverail-il si on renversait les rôles : si on

se disait : Ma sœur ne sait pas lire, je vais le lui montrer;

elle ne sait pas lire à haute voix
,
nous lirons ensemble;

ma sœur ne sait pas dessiner, je vais lui apprendre à

dessiner? 11 en résulterait deux choses : c’est qu’on ap-

prendrait beaucoup soi-même, car il est incroyable com-

bien on apprend quand on enseigne aux autres; c’est

là-dessus qu’est fondé l’enseignement mutuel. Mais, de

plus, on serait joyeux du bonheur d’autrui et content

*de soi-même, ce qui est la première condition pour vivre

heureux à tout âge.

On est quelquefois très-aimable avec sa mère, on l’em-

brasse trè.s-tendrement; j’ai vu cela souvent, mais je me
dis toujours :— à toute fable il y a une morale,— Tout

enfant qui embrasse si tetidrement sa mère a quelque

chose à lui demander. Que demande-t-on ordinairement

à sa mère? Quelque chose qui n’est pas très-raisonnable.

On sait que le père, qui est sévère, s’y refuserait
;
mais

la mère est si bonne ! on la décide souvent à des fai-

blesses qui sont quelquefois de véritables fautes.

Je voudrais qu’ici encore les rôles fussent renversés,

car s'il est doux de voir une mère qui s’occupe de son
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enfant, je crois qu’il y a encore quelque chose de plus

touchant; c’est un fils qui s’occupe de sa mère, non pas

une fois par hasard, et pour en tirer quelque chose, mais

ù tous les inslanls, avec ce respect et cet amour qui se

traduit dans les moindres petits soins.

Quant au père, il est trop souvent sacrifié
;

il travaille

au dehors tout le jour, le soir il rentre fatigué, il sait

que de sa peine il fait vivre toute la famille, il croit qu’on

l’aime, cela lui suffit.

Cela ne devrait pas suffire à un bon fils. Il faut non-

seulement respecter son père, mais causer avec lui, et

devenir son confident et son ami. Votre père a sur vous

un grand avantage ; il a vécu, il a vu une foule de choses

que vous ne connaissez pas, il peut vous enseigner ce

qu’on n’enseigne pas à l’école, et vous apprendre à vivre.

Il peut vous confier les traditions de la famille, traditions

d’honneur, de travail, de probité, que vous serez chargés

de continuer après lui.

Ainsi, moi qui vous parle, tout enfant j'aimais les

vieillards. J’avais un grand-père qui était plein de bonté

pour moi; c’était mon bonheur de causer avec lui, et

quand il me disait qu’il avait vu .M. de Voltaire et le phi-

losophe de Genève, c’est ainsi qu’on appelait Jean-Jacques

Rousseau au dix-huitième siècle
;
quand il me parlait du

roi de Prusse, c’est-à-dire de Frédéric II, je l’écoutais

avec une attention religieuse. Tous ces grands per-

sonnages, contemporains de mon aïeul, étaient vivants

pour moi.

Aujourd’hui, le dix-huilième siècle est mort pour tout

le monde, mais pour moi, il m’est familier; il me semble

que j’y ai vécu, j’en ai gardé la tradition, et j’affirmerais

presque que j’ai connu le roi Louis XV.

C’est un grand avantage que d’étendre ainsi sa vie

dans le passé; on peut apprendre dans les livres les
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choses d’autrefois, mais les livres ne disent pas tout,

et ils sont froids. Si un vieillard vous disait : J’ai vu

Napoléon à son retour de Wugram
,

cela produirait sur

vous un tout autre effet que tonies les histoires de l’em-

pereur.

J’en reviens à mon sujet. Durant ces vacances, causez

beaucoup avec votre père, c’est votre ami le plus sûr et

le plus dévoué ;
assimilez-vous son expérience de la vie,

vos vacances seront bien employées.

Si vous suivez mes conseils, vous apprendrez en même
temps une grande chose dont je ne vous ai pas encore

parlé ,
c’est que la vie tout entière n’est qu’un long

travail et une longue éducation. Entre vous, je suppose

que vous vous dites quelquefois : « Encore un an, deux

ans d’études, et mon éducation sera finie. » Non, mes
enfants, l’éducation ne finit jamais. Ce que vous faites

tranquillement aujourd’hui
,
sans préoccupation

, sans

souci d’aucune sorte, il faudra le faire toujours, toujours

lire, toujours écrire, toujours parler, toujours travailler;

seulement, plus tard, vous n’aurez plus auprès de vous

un père et une mère pour vous soutenir, et la position sera

bien plus difficile.

Vous vous dites : « On me fait de la morale, on me répète
‘

sans cesse qu’il faut être bon, aimable avec tout le monde,

cela m’ennuie; • plus lard on ne vous le dira plus, vous

pourrez être maussades tout à votre aise, mais vous

verrez à côté de vous d’anciens camarades qui seront

bien reçus partout, tandis qu’on s’éloignera de vous, et

vous direz: « C’est singulier, tout le monde les accueille,

et moi on me tourne le dos. » Si vous aviez écouté vos

parents et vos maîtres, si vous aviez profité de leurs

leçons et de leurs conseils, il en serait autrement;

maintenant, c’est la vie qui vous donnera sa rude éduca-

tion et qui vous apprendra sans pitié qu'on ne viole pas

’
Digllized by Google



L’EMPLOI DES VACVNCES. 105

impunément la loi morale qui nous dit d’aimer nos frères.

Dure leçon, et qu’il vous faudra payer chèrement !

Profitez donc de votre jeunesse et de vos vacances
;

apprenez quand tout vous est aisé, quand chacun vous

sourit. Que l’expérience de vos maîtres, que les avis de

votre père vous rendent facile et doux le chemin de la

vie.

Je ne veux pas prolonger cette causerie, je comprends

votre impatience, mais je dirai seulement que si vous

essayez de suivre mes leçons, vous verrez bientét que

votre vieil ami, j'ose prendre ce titre, ne vous a pas

trompés. Vos vacances se passeront agréablement, ej

peut-être plus vite que vous ne voudriez. Et alors, quand

vous rentrerez à la pension, vous ne la verrez plus du

même œil, mais sous un jour plus favorable. Vous aurez

mieux compris ce que sont les choses de la vie, vous

'aurez reconnu que vos grands bienfaiteurs sont là, dans

cette école : ce sont les maîtres qui vous instruisent

pour les futurs combats de la vie. Vous sentirez aussi

quel est votre bonheur. Combien, en effet, de pauvres

enfants, non-seulement sont sans éducation, mais sans

moyens de vivre ! tandis que vous, la vie vous est facile;

grâce. à votre père, vous ne manquez de rien, on vous

donne ce qu il y a de plus précieux, l’éducation. Vous êtes

dans la ville la plus saine et la plus belle du monde;

vous voyez les premiers magistrats de la ville témoigner

de l’inlérôl qu’ils prennent à vos succès ; les ministres de

la religion sont là qui vous entourent de leur affection ;

rien ne vous manque, mais aussi celte heureuse situation

vous impose des devoirs tout particuliers. Vous appartenez

à une armée civile, mais enfin à une armée, vous êtes

de la pension Bertrand, de celte pension qui a présenté

à la bataille quarante-six élèves qui tous ont triomphé.

Cette victoire, il faut la soutenir, il faut travailler éner-
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giquement pour vous, pour votre père, pour votre fa-

mille, pour celle ville même de Versailles; en un mol,

comme de braves soldais, il vous faut soulonir l’honneur

du drapeau. [Applaudissements vifs et prolongés.)
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VII

. LA SCIENCE DE LA VIE

Discours prononcé à Versailles, le 7 août 1869, pour la distribution

des prix de l’institution Bertrand.

Mesdames, Messieurs,

M. Bertrand vient de me remercier de ce qu’il appelle,

avec trop de bienveillance, le patronage que je donne

à son école; il a grand tort. Un ne remercie pas les

gens quand on leur procure un plaisir; ce sont cu.v

qui sont les obligés. Pour un vieil ermite comme moi,

que peut-il y avoir de plus charmant que d’étre en-

touré par ces figures riantes et de voir tant de mères

de famille qui veulent bien m’écouter un moment avec

intérêt?

Venir ici
,
je le répète, c’est pour moi un très-grand

plaisir. Le jour de la distribution des prix de l’institution

Bertrand est une fête pour beaucoup d’entre vous, mais

c’est aussi une fête pour moi. Je suis heureux de pou-

voir témoigner publiquement de toute ma sympathie

pour l’éducation de la jeunesse; cette éducation est le

grand problème de la société et de la politique. Aussi je

suis très-reconnaissant envers tous ceux qui veulent bien

s’associer à celle fêle de famille. H y a dans cette enceinte

des savants illustres qui sont heureu.v de voir couronner
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des enfants, il y a d’anciens adversaires politiques ^ qui

viennent vous prouver, par leur présence, que sur ce

terrain de l’éducation on s’unit et on se donne la main.

{Applaudissements.)

11 y a enfin des membres du conseil municipal, et il
,

en a beaucoup. Si Versailles m’a adopté, il a fait mieux

encore en adoptant l’institution Bertrand. Je remercie

ces messieurs, et comme je ne peux les nommer tous,

je leur demande la permission de les remercier en la

personne d’un homme qu’entoure ici. la considération

et le respect universel. Celte personne que nous aimons

tous, je n’ai pas besoin de la nommer, c’est le maire de

notre ville, c’est l'honorable M. Ploix. {Vifs applaudisse-

ments.)

Quant à M. Bertrand, qui me met chaque année un

discours sur le dos {on rit), je ne le remercie pas, au

contraire, j’ i l’œil sur lui
;
j’attends toujours que les

enfants qu’il prépare aux écoles publiques aient un échec

afin de triompher à mon aise. 11 me faut avouer que

celle année encore je suis battu. M. Bertrand a pré-

senté trois élèves à Châlons, deux pour le brevet d’in-

stituteur, un pour l'École normale primaire; ils ont

fait exprès de se faire recevoir. {Bires et applaudisse-

ments.)

Il est évident que M. Bertrand a plus que du bonheur.

Quand on réussit toujours, cela ne s'appelle plus un heu-

reux hasard, cela se nomme du zèle, du dévouement et

de la capacité ! Du reste, comment en serait-il autrement?

N’est-il pas la preuve vivante de ce que peut faire l’édu-

calion?N’esl-il pas le fils d’un homme que nous entourons

tous de notre respect à Versailles? J’ai été heureux d’ap-

prendre que M. Bertrand père venait d’être nommé

' M. Hcly d’Oissel etM.de Gaze.
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? oFficier d’académie. {Applaudissements.) Je ne suis pas

« grand partisan des décorations; j’ai sur ce point des

I idées américaines qui choqueraient peut-être beaucoup

gens; mais assurément si une décoration est bien

l'pjatée, c’est sur la poitrine d’un homme qui, depuis

E quarante ans, se dévoue à l’éducation de nos enfants,

ï [Nouveaux applaudissements.)

f Et maintenant, Mesdames et Messieurs, perinettez-moi

t de vous rappeler qu’ici vous n’êtes que spectateurs; la

: fête n’est pas pour vous, elle est pour ces enfants. Ce
' sont eux qui ont été à la peine, ce sont eux qui ont le

droit d’ètre à l’honneur. Permettez-moi donc de causer

avec eux. Je ne vous défends pas d’écouter, bien au con-

traire; mais enfin ce n’est pas pour vous que je parle,

c’est pour mes petits amis. Je leur demande la permis-

sion de m’asseoir suivant mon habitude et de causer avec

eux. [Applaudissements.) c'

I

Mes chers enfants,

J’ai choisi un sujet très-sérieux; je veux vous ap-

prendre ce que c’est que la science de la vie
;
je veux

vous enseigner l’art de vivre.

I

Je crains que, sur cet énoncé, une mère ne s’écrie :

« Mon Dieu, que M. Laboulaye va donc être ennuyeux !

Est-ce sur ce ton qu’on parle à des enfants? »

Je veux vous faire ma confession; je ne crois pas aux

enfants. Les hommes, dit-on quelquefois, sont de grands

enfants, soit, mais les enfants sont de petits hommes ; ils

savent parfaitement ce qu’ils veulent. Ce qu’ils ne savent

pas, ce qu’ils ne peuvent pas savoir, c’est ce qu’on ap-

prend avec le temps, ce sont les connaissances qu’on

vient chercher à l’école
;
mais quant à la volonté elle est

déjà chez eux très-ferme. Entre un enfant et sa mère
tü
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qui luttent à qui fera céder l’autre, en général je parie-

rais pour l’enfant. (On rit.)

Oui, mes chers enfants, vous savez très-bien ce que

vous voulez
;
chez vous la malice... Bon Dieu, qu’est-ce

que je dis là?— l’esprit voulais-je dire, — n’attend pas

le nombre des années. {Nouveaux rires.) Vous me com-

prenez parfaitement, et je ne vous étonnerai pas quand

je vous dirai que c’est en ce moment que se décide votre

carrière et tout votre avenir. A votre âge on est comme
un métal en fusion, on reçoit toutes les empreintes; plus

tard, quand le fer est refroidi, il ne cède plus, il casse.

C’est donc maintenant que vous allez arrêter, sans le

savoir, votre destinée bonne ou mauvaise; si vieux que

je sois, et justement parce que je suis vieux, je puis vous

l’affirmer, c’est l’école qui décide de la vie. J’ai vu mes
camarades de classe tourner à peu près comme nous le

devinions au collège; tel faisait des petits bateaux de

papier et est devenu marin, tel qui ne pensait qu’à voir

courir des chevaux est devenu un brillant officier; il y

en a qui criaient beaucoup qui sont devenus avocats.

{(hirit.) Je crois même qu’il y a parmi eux deux avocats

généraux. Quant à moi, qui passais mon temps à lire

ou à barbouiller du papier, on m’avait prédit que je fe-

rais un jour des comédies et des romans, je suis devenu

professeur de législation, on ne s’était pas trompé de

beaucx)up. (Nouveaux rires.)

Eh bien, chers enfants, s’il en est ainsi, si c’est main-

tenant que votre avenir se décide, il est bon de savoir

quelle est la manière de conduire sa vie, et comment on

peut y réussir, car enfin nous ne sommes pas tous sûrs

de faire fortune, mais il est certain que tous nous vi-

vons et que tous nous avons intérêt à conduire notre vie

du mieux que nous pourrons.

Pour ne pas vous fatiguer d’une morale inutile, j’ai
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réuni toute la science de la \ie en cinq points. Tout s’y

ramène à l’économie. Pour vivre le mieux possible, il

faut ménager son temps, son argent, son corps, son es-

prit et son cœur.

Voilà mon sermon, il est en cinq points, mais il n’en

sera pas plus long pour cela.

D’abord
,
qu’est-ce que le temps? Les Anglais disent :

Le temps, c’est de l’argent. Je le crois bien, ils font tout

payer; mais cette définition n’est pas juste; il y en a une

meilleure : Le temps, c'est l’étoffe dont la vie est faite, ou,

pour mieux dire encore : Le temps, c’est la vie. De façon

que quand vous dites : a Ce n’est rien, je ne perds qu’un

quart d’heure, » c’est un quart d’heure de votre vie que

vous dissipez, un quart d’heure que vous ne retrouverez

jamais.

lie premier devoir de l’homme qui veut vivre et bien

vivre, c’est donc d’ôtre ménager de son temps. Une se-

conde, dit-on, c’est peu de chose, mais avec les secondes

ou fait les minutes, avec les minutes les heures, et avec

les heures les jours. Souvent j’entends dire : a Pourquoi

me mettrais-je à travailler? dans un quart d’heure on

dînera. » Ce n’est donc rien qu’un quart d’heure qui ne

doit jamais revenir? Mais si tous les jours vous lisiez

durant un quart d’heure, à la fin de l’année cela ferait

dix jours de lecture. Jugez vous-même de tout ce qu’on

peut lire en dix jours.

A ce propos laissez-moi vous conter une anecdote.

Un des plus grands magistrats de l’ancienne France,

le chancelier d’Aguesseau, avait épousé une femme

qui avait toutes les vertus, mais comme il n’y a pas de

lumière sans ombre, au milieu de toutes ses vertus

la chancelière avait un petit défaut, elle était tou-

jours en retard. Elle appartenait à cette race de gens

malheureux qui sont venus au monde un quart d’heure
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trop tard, et qui courent toute leur vie après ce maudit

quart d’iieure sans pouvoir jamais le rattraper. Le chan-

celier avait fait des observations; elles n’avaient pas

eu de succès. En désespoir de cause, il fit mettre dans

la salle à manger un pupitre, une plume, de l'encre

et du papier blanc, et pendant les dix minutes ou

le quart d’heure que tout autre eût perdu avant le

déjeuner et le diner, le chancelier écrivait. 11 faisait

un livre.

Si j’avais été à sa place, j’aurais fait un traité sur la

patience. (On rit.) Le chancelier
,
qui était meilleur

chrétien, écrivait des méditations chrétiennes qu’on lit

encore aujourd’hui.

Voilà certes un bon exemple. Nous pouvons imiter un

d’Aguesseau et nous montrer, comme lui, économes et

avares de notre temps. N’eussiez-vous que cinq minutes,

employez-les. Sur toutes choses ne remettez jamais au

lendemain ce que vous avez à faire; c’est le grand mal- -

heur de la vie. On dit toujours ; « Demain, je ferai ceci

ou cela. » Et on ne fait rien. Avec les livres qu'on a dû

écrire le lendemain, on remplirait toutes les bibliothè-

ques de Versailles, mais ce lendemain n’arrive jamais ;

c’est le quart d’heure de madame d’Aguesseau, ce quart

d’heure qui nous fuit toujours et qu’on n’atleint jamais.

Voilà donc mon premier point. Le temps, c’est la vie,

il ne faut pas le gaspiller.

En second lieu il faut économiser son argent.

Vous me direz: «Nous n’avons pas d’argent. » C’est

justement pour cela que je vous prêche l’économie. Si

vous étiez comme le Juif errant, je n'insisterais pas; je

me suis amusé à faire ce calcul que si le Juif errant,

toutes les minutes tirait 10 sous de sa poche, cela lui

faisait 30 francs par heure, 300 francs par journée de

dix heures 9,000 francs par mois, et par an 108,000 fr.

Digilized by Google



LA SCIENCE DE LA VIE. 113

de rente. {On rit.) Il n’avait donc pas besoin d’économie;

mais aucun de vous n’est le Juif errant. Une fois dépensé

l’argent ne revient pas dans vos poches , et cet argent

a coûté cher à vos parents. Commencez donc à écono-

miser pour eux. Ménagez vos habits, vos livres, votre

papier; rien n’est indifférent. J’ai connu un savant

illustre, M. Leironne, qui n’a jamais acheté une main de

papier; il écrivait tous ses livres sur le papier blanc des

lettres et des billets qu’on lui adressait. On peut con-

naître la date de ses ouvrages par celle des lettres qu’il a

reçues.

Parmi vous il n’en est guère qui, de temps à autre,

n’ait un peu d’argent. Voici la Saint-Louis qui approche,

on vous donner^ bien quelques sous, et naturellement

vous ne les porterez pas à la caisse d'épargne. C’est là

qu’il faut prendre la première leçon d'économie. Fran-

klin, qui était un sage, mais (^ui, avant de devenir un

sage, avait commencé par avoir tous les défauts d’un

enfant, raconte qu’un jour dans son enfance, ou lui avait

donné quelque argent pour s’amuser. La première chose

qu’il vit fut un sifflet; la première chose qu’il fit fut de

donner tout son argent pour avoir ce jouet.

Le voilà donc qui se met à siffler, heureux de faire du

bruit, non moins heureux de fatiguer les autres avec son

sifflet. Vers le milieu de la journée il eut faim
;
ses frères

et ses sœurs, qui avaient gardé leur argent, achetèrent

du gâteau; Franklin sifflait toujours, mais moins fort.

Plus lard il eut soif; ses frères et ses sœurs, qui n'é-

taient pas moins altérés, employèrent le reste de leur

argent à acheter des rafraîchissements. Franklin sifflait

toujours, mais du fond d’un gosier sec. La leçon lui

profita ; ce fut la seule dépense qu’il se soit jamais

reprochée. Plus tard, quand il fut devenu le grand ci-

toyen que vous savez, il regarda d’un œil indifférent

10 .
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les honneurs, les grandeurs, tous les hochets de la va-

nité qui font courir la foule. A toutes les tentations de la

vie, il répondait par son adage : C’est trop cher pour

wn sifflet.

C’est donc une bonne chose que d’économiser, mais

pourquoi est-ce une bonne chose? Ce n’est pas seule-

ment parce que de cette façon on a toujours de l’argent

dans sa poclie. En soi il est excellent d’avoir toujours de

l’argent dans sa poche, c’est la seule manière d’être

toujours maître de soi-même et jamais l’esclave d’au-

trui. En ce point je suis de l’avis de ce prédicateur pro-

testant que son troupeau oubliait de payer, et qui un
jour, au moment de prêcher, dit à un de ceux qui se

préparaient à l’entendre ; « Prêtez-moi donc un dollar. »

11 mit le dollar dans sa poche, monta en chaire et prê-

cha admirablement. Le serv'ice fini, il rendit le dollar à

son prêteur. « Qu’aviez-vous besoin de m’emprunter

cet argent ? lui dit ce dernier
;
vous n’en avez rien fait.

— C’est ce qui vous trompe, répondit le pasteur. Je lui

dois toute mon éloquence. Que voulez-vous que dise ou

que fasse un homme qui n’a pas le sou dans sa poche? »

On comprit l’apologue, et à partir de ce moment, les

paroissiens ne laissèrent plus leur pasteur dans le be-

soin.

Mais ce qui fait l’excellence de l’économie, c’est qu’au

fond, c’est la domination que nous prenons sur nous-

méme. 11 faut que de bonne heure on apprenne à se re-

fuser quelque chose, à garder son argent pour une dé-

pense utile. Si vous ne commencez pas tout jeune à

résister à ces premiers désirs qui sont violents comme
des passions, plus tard vous ne le pourrez plus. Celui

qui ne se force pas à être économe dans son enfance ne

le sera jamais. Or, on voit des gens qui sont économes et

ne font pas fortune, mais ce qu’on ne voit jamais, ce
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sont des gens qui ne le sont pas et qui s’enrichissent.

Ce n’est pas la seule raison d’aimer l’économie. La rai-

son chrétienne, c’est que l’économie est le seul moyen

d’avoir de l’argent pour obliger les autres. Les prodi-

gues sont charmants dans les prenoiers moments, mais

le jour où on a besoin d’eux, on ne trouve personne,

tandis que ceux qui paraissent difficiles, et qui comp-

tent, on les trouve quand on en a besoin. Et puisque

je suis en train de vous conter des histoires, laissez-

moi vous en dire une qui est arrivée à une de mes pa-

rentes.

* Autrefois, dans mon enfance, il n’y avait pas d’allu-

mettes chimiques, on se se servait de briquets phospho-

riques. C’étaient de petites bouteilles dans lesquelles on

trempait une allumette. En général, l’allumette ne par-

tait pas parce que le briquet était mauvais, ou bien

quand le briquet était bon, c’était l’allumette qui était

mauvaise. On se tirait d’affaire avec des allumettes sou-

frées par les deux bouts, qu’on enflammait au feu de la

cheminée. Et* chez les gens économes, quand l’un des

bouts de l’allumette avait servi, on l’éteignait, et on gar-

dait l’autre bout pour une autre occasion.

Un jour que ma parente, qui était dame de charité,

faisait avec une de ses amies une quête pour les pauvres

de l’arrondissement, on lui indiqua une personne fort

riche et qui était, disait-on, fort généreuse. En montant

l’escalier ces dames entendirent une querelle. C’était le

monsieur prétendu charitable qui menaçait sa cuisinière

de la renvoyer. Le crime de la cuisinière, c’était d’avoir

jeté au feu une allumette qui n’avait servi que par un
bout. « Vous me ruinez, vous perdez ma maison, c’est

un désordre affreux, » criait notre avare. Notez (jue la

perte d’un bout d’allumette, cela pouvait représenter un

centième de centime. Les dames, fort effrayées, n’osaient
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plus monter; elle s’y décidèrent cependant. Quand elles

eurent exposé l’objet de leur visite, ce monsieur aligna

gracieusement devant elles vingt pièces de cinq francs,

c’était alors une grosse somme, et voyant l’étonnement

de ces dames, il leur dit : « Vous avez entendu ma que-

relle avec ma cuisinière, mesdames, et vous m’avez

blâmé sans doute. Rappelez-vous que si je n’avais pas

économisé mes bouts d’allumettes, je n’aurais pas au-

jourd’hui cent francs pour vos pauvres. » Et la leçon ne

fut pas perdue.

Vous voyez combien il y a de raisons pour économiser

son argent.

Passons au troisième point. Il faut ménager notre

corps. « Quoi, direz-vous, on veut nous empêcher de

nous amuser? » Oh! non, je vous permets toute espèce

de plaisir. Jouez à la balle, courez, sautez, grimpez aux

arbres, sauf la question du pantalon à traiter avec voire

mère. Je ne m’oppose à aucune espèce d’exercice. A

votre âge c’est de première nécessité. Il y a plus, je

vous demande de ne jamais renoncer à cès plaisirs de

votre enfance, car à ces exercices est attaché le premier

bien de l’homme, celui du moins qui est la condition de

tous les autres, la santé.

C’est une chose étrange qu’en France on s’occupe au-

tant de la santé des chevaux, des bœufs, des vaches, je

n’irai pas plus loin, et qu’on s’occupe si peu de la santé

des hommes. En est-il un seul d’entre vous qui sache

comment il respire, et comment il digère? Et cependant

ce sont là des connaissances nécessaires pour ne pas

compromettre sa vie par des imprudences ou des excès.

Aussi je voudrais que notre excellent docteur Bérigny

fit un cours d’hygiène à l’Institution Bertrand, et qu’il

vous apprît comment votre corps est fait, et ce dont il a

besoin. Quand vous êtes malades, ne comptez pas sur

Digilized by Google



LA SCIENCE DE LA VIE. 117
/

VOUS pour vous guérir, il n'y a de bons remèdes que ceux

qui sont ordonnés par le médecin. Mais quand vous vous

portez bien, un peu d’altenlion et quelques soins suffi-

senf pour vous maintenir en bonne santé. Rien de plus

compliqué que la maladie ;
rien de plus simple que

l’hygiène. On peut la réduire à quatre préceptes ; se

nourrir bien
,
respirer un air pur, se plonger dans

l’eau et prendre de l’exercice. Tout cela n’est ni com-

pliqué, ni difficile; mais la plupart du temps, ces

conditions si simples, nous négligeons de les remplir,

nous compromettons notre santé. Peu importent les mo-

tifs qui nous font agir, la nature est sourde et ne reçoit

pas d’excuses, elle veut qu’on obéisse à ses lois. Qu’un

pauvre n’ait pas de quoi manger, ou qu’un savant ou-

blie de dîner, par amour de la science, la peine est la

môme, c’est le corps qui la paye.

Oublier l’heure du dîner, direz-vous, cela n’est pas

possible? — A votre âge, non. Mais il y a plus d’un tra-

vailleur et plus d’un savant à qui cela est arrivé.

Newton, par exemple. On conte qu’un jour, à l’heure

du dîner, un de ses amis vient le voir; Newton le prie

d’attendre; il oublie tout ensemble le dîner et le visi-

teur. L’ami s’impatiente, il avait faim
;

il voit sur la

table un plat d’argent, couvert d’une cloche, il la lève

et trouve un poulet accommodé. 11 entame la volaille,

commence par une aile, et finit par ne rien laisser dans

le plat, A ce moment. Newton arrive, découvre le plat

d’argent, son ami préparait déjà des excuses. — « Mon

cher, dit Newton en riant, il faut pardonner à un pau-

vre savant ses distractions, j’avais oublié que j’avais

dîné. » Fort bien; mais l’estomac a de la mémoire; il

se venge quand on le néglige ou qu’on le force, et c’est

ainsi qu’on détruit sa sanlé.

Rappelez-vous toujours cette maxime : votre sanlé est
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dans vos mains. Ft avant tout et surtout, il vous faut

de l’air pur. Nous ne sommes pas nés pour être enfer-

més, nous sommes comme les bougies, il nous faut de

l’air pour brûler. Les Napolitains ont un proverbe que

je voudrais voir gravé en lettres d’or dans toutes nos

écoles: Là où le soleil n entre pas entre le médecin. Eh

bien, tâchez que le soleil entre et non le médecin. Je

n’insiste pas davantage. Ce n’est pas à votre âge qu’on

a grand besoin de recommandations de ce genre; sou-

venez-vous seulement que l’hygiène est la science de la

santé, qu’il n’y a pas de connaissance plus essentielle,

et qu’une éducation dont l'hygiène ne fait pas partie est

une éducation incomplète. Avisez donc à vous instruire

sur ce point.

Ce que vous avez à faire pour votre corps, vous avez

à le faire aussi pour votre esprit. Notre esprit res-

semble tout à fait à notre estomac. 11 a faim, il veut

manger, et il faut qu’il digère. Quand notre esprit a faim,

cela s’appelle l’ennui, c’est une maladie qu’il est toujours

aisé de guérir. Vous vous ennuyez, c’est que votre esprit

demande à travailler : lisez, dessinez, faites de la mu-

sique, vous ne vous ennuierez plus.

Seulement, la chose essentielle, c’est de bien nourrir

cet esprit; en ce point, si jeune qu’on soit, on peut ré-

fléchir et prendre de bonne heure son parti de ne faire

que des lectures utiles, de ne lire que ces bons livres

que vos maîtres vous recommandent. « Ah ! me direz-

vous, ils sont si sérieux les livres que nous recomman-

dent nos maîtres! >r C’est exactement comme si vous

disiez : « On nous recommande de manger du bœuf, du

mouton, nous aimerions mieux manger des gâteaux. »

11 y a des livres qui ressemblent parfaitement à ces

gâteaux ;
ils sont aussi difficiles à digérer et aussi fades :

CP sont ces romans-feuilletons, si vides et si lourds.
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Cl les chansons', et les romances à la mode. Gardez-

vous de cette nourriture exécrable; lisez de bons

livres de voyages, Robinson Crusoë, la collection du

Magasin pittoresque, et si la lecture ne vous prend pas

tout votre temps, dessinez d’après de bons modèles,

d’après la bosse, d’après nature si faire se peut, en un

mot, arrivez à comprendre que c’est à vous qu’il appar-

tient de nourrir votre esprit. Je ne vous demande pas de

préparer vos études de l’année prochaine. M. Bertrand

vous le demandera peut-être, non pas moi. J’aime qu’on

jouisse de ses vacances, et que l’esprit ait de temps en

temps la bride sur le cou. U est bon de savoir une foule

de choses en dehors de l’état qu’on doit exercer.

11 y a un raisonnement qu’on fait souvent, c’est celui-

ci : voilà un garçon qui aime les fleurs, qui a du goût

pour la botanique, il sera mécanicien ou serrurier, à

quoi cela peut-il servir? Je dirai, moi, laissez-le étudier

les fleurs. Examinez ces grands balcons en fer forgé de

i nos vieux hôtels de Versailles, pensez-vous qu’il ait été

indifférent pour les ouvriei’s qui ont ainsi travaillé le 1er

d'avoir l’œil habitué à voir et à coiinailre la nature ?

L’homme qui aime les fleurs, les plantes, sera un

meilleur dessinateur, un meilleur serrurier, un meilleur

architecte. Notre esprit, je le répète, est comme notre

I

estomac, il aime la variété
;
une nourriture toujours la

même le fatigue et l’épuise rapidement.

Mais il faut le nourrir
;
il faut mettre de l’huile dans la

lampe, ou sinon elle s’éteint avec une extrême rapidité.

Vous voyez des gens dont on disait dans leur jeunesse

qu’ils avaient beaucoup d’esprit, et qui, arrivés à l’àge

mûr, sont des hommes- tout à fait nuis. C’est que leur

esprit est mort d’inanition. 11 faut donc travailler, cul-

tiver son esprit, lire, dessiner, observer ;
on peut faire

cela à tout âge. La nature met tout à notre disposi-
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lion, seulement il faut se donner la peine de regarder.

Vient enfin l’économie du cœur. Comment faut-il mé-

nager son propre cœur?

D’abord il faut avoir une volonté droite. Ou n’est un

homme que par la volonté. Si on n’a pas une volonté

juste et honnête, tout ce qu’on fait tourne mal; les

connaissances de l’esprit sont un danger de plus.

Et comment avoir une volonté droite ? Cela est aisé.

Toute la morale est renfermée dans cette maxime ; « Ne

I faites pas à autrui ce que vous ne voudriez pas qu’on

« vous fit. n À quoi le christianisme a ajouté comme une

perfection ; « Faites à autrui ce que vous voulez qu’on

« vous fasse. » A fout âge on comprend cette doctrine :

Aimez-vous qu’on vous donne un coup de poing, qu'on

vous dise des injures, qu’on vous prenne ce qui vous ap-

partient?— Non. — Aimez-vous au contraire qu’on soit

aimable avec vous, qu’on vous donne un livre, une gra-

vure? — Oui : eh bien, le moyen de se faire des amis,

le voici : rendez service, aux gens ou faites-vous rendre

service par eux, dés ce moment vous ne leur serez plus

étranger.

Voilà le premier principe, une volonté droite. Le se-

cond principe, c’est d’aimer à propos. Nous allons sou-

vent chercher très-loin un bonheur qui est sous notre

main
;

ici je ne recommande pas l’économie, faites-y

bien attention
;

il y a des gens qui sont tellement ména-

gers de leur cœur qu’ils n’aiment qu’eux-mêmes, de ces

gens, comme disait Chamfort, qui mettraient le feu à la

maison de leur voisin pour se faire cuire un œuf à la

coque. Non, je ne vous recommande pas cette horrible

économie. Dans ma jeunesse on représentait dans une

comédie un monsieur qui craignait tellement que l’émo-

tion n’altérât sa précieuse santé, qu’il avait dans la main

un petit thermomètre qu’il consultait sans cosse. S’ani-
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ma!l-il, mémo pour une bonne action, il s’arrêtait aussi-

tôt, car le thermomètre montait, et le cœur de notre

égoïste battait un peu trop vite. Je ne vous recommande

pas davantage cette économie ridicule. Ce que je désire

au contraire, c'est que vous ne soyez pas économes mal à

propos.

Nous sommes trop souvent économes quand il ne

faudrait pas l’ètre, et alors qu’il nous faudrait dépenser

tout notre cœur nous n’en faisons rien. Nous avons notre

père et notre mère ;
il nous semble si naturel que notre

père et notre mère nous aiment, que nous ne nous

donnons pas la peine de les payer de retour. Certaine-

ment nous les aimons beaucoup, surtout quand nous

avons quelque chose à leur demander, mais les aimer

pour eux-mêmes, en nous gênant, en leur faisant un petit

sacrifice, c’est plus rare. Vous ne me croyez pas? Je

vais vous donner un thermomètre pour juger du degré

de votre affection. Un vieux philosophe comme moi a

l’expérience des choses humaines. Les enfants s’ima-

ginent que le monde a commencé avec eux, et que

personne ne peut lire dans le fond de leur âme, mais à

mon âge on y lit à livre ouvert. Vous allez recevoir vos

prix, ce soir vous lirez les beaux volumes qui vous auront

été donnés autour de la table de la famille; mais quand

viendra l’heure du sommeil et que la mère dira : « Mon

enfant, il faut aller se coucher, » l’un fermera docile-

ment son livre, et moi je dirai : Voilà un enfant qui

aime sa mère et sait lui obéir
;
un autre répondra :

« Laisse-moi finir ma page, je n’ai pas envie de dormir,

c’est si intéressant ! » Cette réponse ne m’effraye pas trop;

je dirai seulement: Voilà un enfant passionné et qu’il

faut surveiller; mais en voici un troisième qui se récrie:

«Laisse-moi donc tranquille,» qui met son copde sur

la table, et qui donne des coups de poings. Je dis, alors,

1
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il y a ici deux coupables, si même il n’y en a pas trois
; il

y a l’enfant qui n’est pas bon pour sa mère, il y a la mère

qui a gâté son enfant, et enfin il y a le père qui n’a pas

donné à l’enfant une leçon de respect qui est dans mes
théories d’éducation. Je n’admets pas qu’un père se

laisse manquer par son enfant.

Ainsi dès ce soir vous pouvez vous demander : « Est-ce

que j’aime mon père comme je le dois? » Mais dans l’in-

souciance des enfants il y a une part qui n’est pas de

leur faute. On ne leur fait pas assez connaître toutes les

bontés qu’on a pour eux. Je voudrais que le père mit

ses enfants dans le secret de tous les sacrifices qu’il fait

pour eux. Pourquoi ne leur ferait-il pas voir combien il

faut qu’il travaille de jours et de semaines pour leur

acheter leurs habits et leurs livres
,
pour acquitter le

prix de la pension? Les enfants ne sont pas ingrats; mais

souvent ils ignorent tout ce qu’on fait pour eux, et le

plus souvent ils n’en savent pas le prix. Mieux instruits,

ils seraient plus reconnaissants; la reconnaissance de-

viendrait chez eux quelque chose de vivant et d’actif.

Quand on a perdu sa mère, on la regrette toujours; le

malheur c’est qu’on n’ait pas compris combien on devait

l’aimer alors qu’elle était vivante. C’est là qu’il faut

mettre son affection, c’est dans la famille, il faut bien

se le persuader, qu’elle doit être placée en premier

lieu.

Maintenant il faut avoir des amis
;
mais il y a une espèce

d’amis qu’il faut éviter. Ce sont ceux qui se moquent de

tout le inonde. Rien de plus fâcheux que la société de

ces jeunes sceptiques qui ne croient à rien et tournent

tout en ridicule
;
non-seulement ces enfants n’arrivent à

rien, mais ils découragent et perdent les autres. La pR*-

mière condition pour valoir quelque chose
, c’est de

prendre la vie au sérieux. 11 faut prendre au sérieux sa
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famille, son travail, jusqu’à ses plaisirs. C’est tie celte

façon qu’on arrive au but qu’on s'est proposé.

Enfui, comme qualité morale, je vous recommande la

gaieté. En France elle a disparu, la gaieté; nous sommes
devenus un peuple lugubre et ennuyé. Ennuyé et en-

nuyeux sont deux mots qui se louchent de très-prés.

Dans mon enfance, j’ai vu des gens qui avaient traversé

la Révolution; les uns avaient été en prison, les autres

avaient échappé à grand’peine à l’échafaud, ceux-là

avaient passé par les grandes guerres de l’Empire; tous

avaient été ruinés. Eh bien, ils étaient presque tous Irès-

gais. La vieille politesse française n’admellait pas qu’on

ennuyât ses voisins de ses souffrances. Les femmes elles-

mêmes, les femmes surtout, ne parlaient jamais de leur

santé en public. Aujourd’hui chacun semble prendre

plaisir à étaler ses misères. On est heureux d’attrister ses

voisins. Ce n’est pas ainsi que faisaient nos aïeux, ce n’est

pas ainsi qu’il faut faire. Gardons notre souffrance pour

nous et faisons bonne mine aux autres. C’est aulant de

gagné sur les tristesses de la vie.

Je ne parle pas de ceux qui viennent vous dire naïve-

ment : Je m’ennuie. Les enfants surtout abusent de celte

confidence. La réponse est aisée : Mon enfant, vous êtes

parfaitement libre de vous ennuyer, mais n’ennuyez pas

les autres;- travaillez et faites bonne contenance, vous

dissiperez facilement votre ennui. Songez que la gaieté,

c’est l’épanouissement du cœur. Il faut être gai par

respect pour les autres, et un peu par respect pour soi-

même.
Après la famille, il faut aimer sa patrie. — Oui, je dis

cela à des enfants, il faut commencer de bonne heure.

Aujourd’hui, quand vous travaillez, vous faites votre

premier acte de citoyen; tout citoyen doit se rendre

utile à son pays, l’ignorance est un danger public. La
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patrie, vous lui devez tout, celte école, celte belle ville,

où tout instruit vos yeux. A Versailles, vous avez de

beaux exemples : la statue du général Hoche et celle de

l’abbé de l’Kpéc. Le dévouement à la liberté, le dévoue-

ment à l’humanité. Mais nous n’avons que deux statues,

ce n’est pas assez pour une grande ville comme la nôtre;

il nous faut dos grands hommes, tâchez de nous en

fournir. Parmi vous, qui sait s’il n’y a pas un grand

inventeur, un grand artiste
; je ne veux pas dire un

grand général, les statues de généraux, il y en a beau-

coup. (Applaudissements.) Ce qu’il nous faut, ce sont de

grands citoyens.

Me voici au bout de mes cinq points, et je m’aperçois

que j’en ai oublié un sixième, c’est qu’il ne faut pas

abuser de la patience d’autrui. Mais du temps ou de l’ar-

gent des autres on en dispose toujours trop aisément. Je

me hâte donc de finir.

Ce que je vous dis aujourd’hui, mes chers enfants, je

ne l’ai pas cherché dans les livres, je l’ai appris par

l’expérience de la vie. Je me suis souvent reproché d’avoir

perdu mon temps et mon argent, je regrette de n’avoir

pas assez ménagé ma santé de manière à en avoir un peu

dans l’âge mûr, je crains de n’avoir pas assez aimé ceux

qui m’entouraient. Voilà ce que je me reproche; mais

je n’ai jamais regretté d’avoir économisé mon temps

ni mon argent, ni d’avoir bien usé de mon esprit et de

mon cœur; et si l’on m’offrait de recommencer la vie, je

dirais volontiers comme Franklin, que j’accepterais une

seconde édition pourvu qu’elle fût revue et corrigée,

mais non pas considérablement augmentée. Ceci est un

rêve; je ne peux pas revivre, mais vous, qui entrez dans

la vie, vous pouvez profiter de mes conseils, éviter les

écueils où ceux de ma génération sont tombés. Ceux

qui viendront après vous profiteront à leur tour de votre
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expérience pour être plus heureux et aller plus loin que

vous. C’est ainsi que chaque génération, en travaillant

pour elle-même, travaille pour celle qui la suit. La civi-

lisation est une année en marche, il faut tenir votre

rang dans cette grande année du travail et de la paix.

Vous êtes du régiment de Versailles; dons le régiment

de Versailles il faut qu’on distingue le bataillon Bertrand.

Il faut qu’il y ait toujours inscrit sur son drapeau ces

trois mots; Travail, honneur et patrie. Ce drapeau, vous

le tiendrez glorieusement. Déjà vos devanciers sont en-

trés dans la vie
; il faut suivre leur exemple et travailler

comme eux. La fortune, on la trouve quelquefois, quel-

quefois aussi elle vous échappe; les honneurs, on croit

les tenir et ils s’envolent. Mais le vrai bien d’un homme, ce

que rien ne peut lui ravir, c’est sa probité. Faites qu’en

vous voyant chacun de vos compatriotes se dise ; « Voilà

un honnête homme, un bon citoyen! » C’est là la vraie

gloire et la vraie grandeur. Tout le reste n’est que

vanité. [Lorujs applaudissemenls.)

11 .

Digitized by Google



1

VIII

LE PROGRÈS

Discoui's prononcé à la salle de la Redoute le 24 janvier 1869.

Mesdames, Messieurs,

Quand j’étais on rhétorique, il y a de cela quarante

ans, notre professeur, homme d’esprit, homme d’érudi-

tion, nous enseignait comment Démosthéne et Cicéron

s’y prenaient pour charmer les Grecs et séduire les' Ro-

mains. La seule chose qu’il ne nous enseignait pas, c’est

comment un Français pouvait parler à ses compatriotes

et à ses amis. Je me souviens qu’il y avait un art Irés-

ingénieux au moyen duquel on pouvait toujours avoir

un discours prêt à servir avec la certitude de plaire à

ses auditeurs. Malheureusement -j’ai oublié ma rhéto-

rique. Je me rappelle cependant qu’on coupait le dis-

cours en morceaux, et que le premier morceau, qui

s'appelait l’exorde, avait deux conditions : la première,

c'est qu’il fallait que l'orateur se lit petit, agréable et

modeste, et la seconde, c’est qu’il déclarât aux Athé-

niens ou aux Romains, qui, à ce qu’il parait, étaient de

très-grands personnages, qu’ils faisaient trembler leur

malheureux orateur. La première condition, je crois la

remplir. Monsieur le président* vient de me la rendre

’ M . le prince de Broglie.
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plus difficile; car, véritablement, il m’a un peu ac-

cablé
;
mais pour être modeste, je n’ai qu’à me reporter

à quinze jours en arrière
;
j’ai entendu ce jour-là un des

maîtres de la parole; j’ai admiré M, Jules Favre*, et

j’ai compris toute la différence qui sépare un artiste

d’un manœuvre. Quant à trembler devant vous, me voilà

bien embarrassé, messieurs
;
je suis forcé de vous dire

que le sentiment que vous m’inspirez est tout autre que

la peur ; c’est la confiance, c’est la reconnaissance d’une

bienveillance qui ne m’a jamais manqué, c’est le bon-

heur de me trouver avec vous, de jouir en commun
d’une liberté nouvelle, et de pouvoir vous dire : « En-

fin, les barrières sont tombées, les honnêtes gens peu-

vent se réunir et causer ensemble du bonheur de la

patrie ! » Je sais qu’il y a ici des dames -et que je devrais

peut-être trembler devant les dames, mais
,

tout au

contraire, ce sont elles qui me rassurent; je voudrais

qu’il y en eût davantage pour nous entendre. N’avez-

pas remarqué que les réputations se font toujours par les

femmes? Or, nous avons une très-mauvaise réputation, si

mauvaise que nous avons effarouché jusqu'à la pudeur

d’un propriétaire de bals masqués*. On a craint les écarts

de la parole, il me semble qu’il y a des écarts plus à

craindre que ceux-là. Eh bien, que ces dames nous

entendent, qu’elles rétablissent notre réputation, qu’elles

sachent que nous sommes d’honnêtes gens, des pères de

famille qui tâchons uniquement de répandre l’instruction

et le bien-être. On peut nous railler, cela ne fait pas de

mal en France, nous serons les premiers à rire de ce

qu’on dira de nous; on peut nous dire des injures, il

• De l’Influence des mœurs sw la littérature. Brochure in-18.

* Le directeur de la salle Valentino, où s’était tenue la réunion

dans laquelle a parlé M. Jules Favre, avait refusé de louer la salle

pour y faire d’autres conférences.
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paraît qu’il y a des gens à Paris qui vivent de ce métier-

là, mais nous ne haïssons personne
,
ou plutôt nous

n’avons que deux ennemis, l’ignorance et la misère, ces

éternels tyrans de l’humanité qui ont engendré tous les

. autres.

Je ne puis donc pas vous faire un exorde à la grecque,

mais permettez-moi de vous remercier du concours que

vous m’apportez aujourd’hui et de vous montrer ici une

application nouvelle et excellente du droit de réunion.

Avant cette loi, que pouvais-je faire pour le quartier où

j’ai l’honneur d’enseigner depuis longtemps? La bourse

d’un professeur n’est pas très-bien garnie, et quand on

en tire une pièce d’or, il y a un vide que la ménagère

aperçoit tout de suite; mais, grâce à vous, je puis main-

tenant me montrer généreux. Vous apportez un peu

d’argent, pas grand’chose, moi j’apporte ma parole,

c’est encore moins, mais, mis ensemble, tout cela fait

une somme, non pas une aumône vulgaire, je n’aime pas

l’aumône
; la pauvreté n’est pas une mauvaise nourrice,

quoiqu’elle vende quelquefois son lait un peu cher;

mais à côté des pauvres qui peuvent travailler, il y a

ceux que j’appelle les naufragés de la vie : les vieil-

lards, les veuves avec de petits enfants, les orphelins.

Est-ce que le devoir de la société n’est pas de les se-

courir? est-ce que toutes les théories du monde peuvent

prouver que le premier devoir n’est pas de leur venir en

aide? Eh bien
,
grâce au droit de réunion, nous pouvons

faire cela; vous entendrez peut-être un discours mé-
diocre, — j’ai tort de dire peut-être, — mais vous aurez

donné un bon exemple, mais vous aurez fait une bonne
action, et nos pauvres vous béniront*.

*

* La recette était destinée aux pauvres du V" arrondissement.
Elle a produit cinq cents francs.
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J’ai choisi pour sujet de cette réunion le Progrès.

C’est un des mots dont on se sert le plus aujourd’hui,

mais quand on demande à son voisin de définir le pro-

grès, on obtient en général cetle réponse : « Le Pro-

grès... c’est bien facile, le progrès... c’est clair comme
le jour, c’est le progrès. » Cependant on parle du pro-

grès des lumières, du progrès de la civilisalion, du pro-

grès du luxe, je ne sais ce qui n’est pas en progrès; les

jupes de nos femmes, par exemple, sont en progrès,

leurs cheveux sont en progrès; il n’y a pas jusqu’aux

impôts qui... mais je ne veux pas parler politique.

Cherchons donc ce que c’est que le progrès, et pour

cela voyons comment celte idée est entrée dans le monde

par qui elle y est entrée, et quelle peut en être la portée.

Notre siècle est justement fier des découveiies de la

science, des inventions de l’industrie. La vapeur et l’élec-

tricité ont renouvelé la face de la terre. Il y a dans une

pièce de Shakspeare un petit génie qui se croit fort ha-

bile parce' qu’il dit qu’en quarante minutes il mettra une

ceinture à la terre
;
si ce pauvre petit génie revenait au

monde, il s’apercevrait qu’il est fort arriéré
; il ne faut

pas deux minutes à l’électricité pour en faire plus que

lui. Le progrès a dépassé jusqu’aux fées d’autrefois.

Ces découvertes, ces inventions sont admirables
;
je

suis de ceux qui ne peuvent entrer dans une forge, dans

une filature, sans êire étonné de ce que l’esprit de

l’homme a pu inventer de procédés aussi ingénieux

qu’utiles. Quand je vois, par.exemple, cet énorme mar-

teau qui tombe et retombe en deux temps inégaux,

comme le pas de Yulcain le boiteux, ces laminoirs où

le fer s’étire en rubans; ou quand je vois dans les fila-

tures une main d’acier, plus agile qu’un doigt de femnre,

saisir et rattacher le fil qui se rompt, je suis étonné,

confondu, frappé d’admiration; mais ce n’est pas la ma-
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chine que j’admire, c’est l’esprit humain qui enfante ces

merveilles
;
c’est lui que je vois toujours présent et dans

la forge, et dans le laminoir, et dans le métier. Sur un

mot, ce marteau énorme va briser une masse de fer ou

bien il s’arrêtera tremblant devant une feuille de papier.

Et qu’est-ce que ce marteau? Une pensée réalisée; c’est

la volonté de l’homme, qui a dit à la nature : « J’ai suivi

tes lois, j’ai surpris tes secrets, maintenant tu m’obéiras! »

Mais il n’y a pas seulement des découvertes dans le

monde de la nature, dans le monde physique
; il y a

aussi des découvertes dans le monde de l’âme, dans le

monde moral, et de même que notre fortune publique,

la fortune de la France s’enrichit de toutes les inventions

de l’industrie, la conscience publique s’enrichit de toutes

les idées nouvelles qui paraissent dans le monde et qui

donnent un caractère plus précis aux devoirs que nous

avons à remplir. Rarement on se rend compte de ce

phénomène si remarquable dans l’histoire. Et cependant

• il y a un jour, une heure, un moment pour les grandes

idées morales qui paraissent dans le monde, comme il y
un jour, une heure, un moment pour les découvertes qui

renouvellent l’industrie. Je vous en donnerai quelques

exemples ;

Au seizième siècle, quand la Réforme parut, la devise

universelle de l’Europe était : Une foi, une loi, un roi;

il n’y avait pas de place pour une religion nouvelle,

à moins qu’elle ne chassât l’ancienne. Alors éclata cette

guerre formidable, cette lutte religieuse .qui ensanglanta

l’Europe
;
personne ne comprenait que deux Églises, que

trois Églises pussent exister à côté l’une de l’autre ; l’idée

qui devait donnei‘ la paix au monde n’avait pas encore

paru, la découverte n’était pas faite. Sous le règne de

Louis XIV, vous voyez Bossuet, dans ses discussions avec

les protestants, les forcer d’avouer qu’eux aussi sont in-
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tolérants ;
eux aussi ne peuvent admettre qu’on tolère le

déisme, l'athéisme, le philosophisme. Eh bien, au milieu

de ces discussions, des gens dédaignés, des gens que

par mépris on appelait et qu’on appelle encore les

trembleurs, les quakers, comme disent les Anglais, pré-

sentaient à Charles II, en 1675, leur Apologie de la reli-

gion chrétienne telle qu’elle est enseignée par la Bible.

Au milieu de l’explosion de toutes ces haines, alors que

les peuples s’entr’égorgeaient, un de ces hommes dédai-

gnés, Robert Barclay, un pauvre quaker, déclare haute-

ment que la conscience est un domaine que Dieu s’est

réservé, qu’il n’y a pas de puissance au monde qui puisse

usurper sur le domaine de Dieu, que toutes les guerres

religieuses, toutes les persécutions, sont inspirées par l’es-

prit de Caïn, le premier meurtrier et le premier fratricide,

et que, pourvu qu’un homme respecte la loi civile, cet

homme a droit à l égalité dans toute société.

Voilà donc un peuple aujourd'hui encore fort peu con-

sidérable comme Église qui, le premier, a cet honneur

d’apporter dans le monde, non pas l’idée de la tolérance ,

que défendront Voltaire et Montesquieu, mais, ce qui est

bien plus, l’idée de la liberté religieuse.

Un autre exemple : croyez-vous que lorsque l’Espagne,

l’Angleterre et la France allaient ravager l'Afrique pour

y enlever des noirs et les transporter dans les colonies,

au seizième et au dix-septième siècle, croyez-vous que celte

conduite inspirât l’horreur qu’elle inspire aujourd’hui?

Non, sans doute ; nos pères n’étaient pas plus mauvais que

nous, mais leur conscience était faussée de ce côté; ils

croyaient en toute sécurité que, sans faire do mal, on pou-

vait enlever ces noirs, ces païens idolâtres, et les livrer

aux bienfaits de l’esclavage, qui devait, disait-on, les chris-

tianiser. D’où est venue la protestation? Elle est partie

du fond de l’Amérique; cette fois encore c’est un quaker
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qui le premier a fait entendre la voix de rhumanité.

En passant, je signale les quakers comme les hommes
qui, malgré le dédain dans lequel on les a tenus si long-

temps, ont vu le plus clairement dans l’avenir. Non-seu-

lemenl ils ont demandé la liberté religieuse pour tous, et

la liberté civile pour les noirs, mais ce qui vous étonnera

peut-être, messieurs, c’est que- depuis longtemps ils ont

demandé l’égalité civile des hommes et des femmes, di-

sant qu’il fallait accorder l’égalité des droits, et que la

différence des sexes suffirait pour établir la différence

des devoirs. Ils ont demandé plus encore et je vous les

signale comme des rêveurs incorrigibles : ils ont demandé

il y a plus de deux siècles qu’on en finît avec la guerre

comme étant un assassinat.

Cette parole d’un quaker, partie de l’.\mérique, ré.

pétée en Angleterre, y fut sans doute saisie par Montes-

quieu, et, pour la première fois, en 1748, parut dans un

livre français une protestation contre la traite des noirs.

Ce livre, c’est l'Esprit des lois. Celte protestation est faite

comme savait le faire Montesquieu, avec une ironie san-

glante, mise au service de la justice et de la vérité. Il est

évident, dit-il, qu’on ne peut trouver mauvais qu’on mette

les nègres en esclavage. D’abord, il nous faut du sucre,

nous en avons besoin, il est donc très-juste d’asservir les

Africains pour nous en procurer
;
en outre, ces gens ont

la peau noire, on ne peut imaginer qu’il y ait une âme sous

une peau noire ; de plus, ils ont le nez écrasé, si écrasé,

qu’on ne peut avoir pitié d’un peuple semblable; d’ail-

leurs, réfléchissons-y : si nous les traitions comme des

hommes, que serions-nous donc, nous qui les mettons en

esclavage? Nous ne serions même pas des chrétiens, et,

ajoute-t-il, si, comme certaines gens le prétendent, les

nègres étaient des hommes, est-ce que les princes, qui

font tant de conventions inutiles, n’auraient pas fait
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depuis longtemps une association en faveur de la miséri-

corde et de la pitié?

Voilà donc encore une idée qui a sa date; je vous en

citerai une troisième : celle-là est plus saisissante, parce

que nous assistons à sa naissance, je veux parler de l’a-

bolition de la peine de mort. C’est une question qui au-

jourd’hui agite beaucoup les esprits, et pourtant jusqu’à

Beccaria, en plein dix-huitième siècle, on ne s’en est

guère occupé, par une raison toute simple. Dans le cou-

pable on ne voyait que le crime et l’expiation, et sur

ce terrain du crime et de l’expiation, il n’y a rien à dire

contre la peine de mort
;
j’avoue que je ne comprends

pas qu’on puisse refuser à la société le droit de se déli-

vrer des hommes qui lui font la guerre
;
je suis de l’avis

de ce chancelier qui disait à son souverain, à propos

d’un assassin qui avait tué six personnes et qu’on avait

gracié après son premier crime : « Sire, ce n’est pas lui

qui est le vrai coupable, il n’a fait qu’une seule victime;

en lui faisant grâce, c’est vous qui avez tué les cinq

autres, »

Mais aujourd’hui une idée nouvelle est entrée dans le

droit criminel, c’est l’idée de repentir; nos pères n’a-

vaient vu que l’expiation, aujourd’hui nous voyons le

repentir et nous disons : « Quel que soit le crime d’un

homme, peut-on lui refuser de racheter sa faute par ses

regrets, par sa conduite? le 11 y a là une idée profondé-

ment tendre, profondément juste, profondément chré-

tienne; eh bien, cette idée-là, un jour sans doute

elle triomphera. Elle gagne tous les jours du terrain,

vous la verrez en quelque façon arriver' à pleine flo-

raison, et très-probablement il y aura étonnement dans

les générations futures, surprises que leurs devanciers,

que leurs pères aient eu si longtemps la barbarie de tuer

inutilement leurs semblables.

12

i
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Il y a là encore une transformation, un éclaircissement,

dirai-je, de la conscience humaine.

Voilà donc des exemples d'idées nouvelles entrant

dans le monde. 11 en est de même de l’idée de progrès
;

je puis vous donner la date de sa naissance, j’ai assisté

à son baptême.

Dans l'Esprit des lois, publié par Montesquieu en 17 48,

un des plus vastes recueils de la science buinaine, un

des livres qui font le plus d’honneur à la France, il n’est

pas encore question du progrès. Montesquieu trouve tout

naturel de comparer pêle-mêle les Athéniens, les Spar-

tiates, les Vénitiens, les Français, les peuples de l’anti-

quité et les peuples modernes. Gela se passe en 1748.

Tout à coup, en 1750, à la Sorbonne, un jeune prieur de

Sorbonne, nous dirions aujourd’hui un séminariste, Tur-

got, à l’âge de vingt-trois ans, prononce un discours sur

les progrès successifs de l’esprit humain.

Là est le point de partage. Ce jour-Ià l’idée de progrès

est entrée dans le monde, elle va combattre contre une

idée tout opposée qu’elle y rencontre et que peu à peu

elle doit chasser.

Quelle est l’idée qui régnait dans le monde au mo-

ment où l’idée du progrès s’y présente? C’est l’idée

d’une déchéance universelle. Chez tous les peuples qui

ont eu une certaine civilisation, un voit dans leurs an-

nales mythologiques l’idée d’une époque de bonheur,

d’un âge d’or, d'une ère de prospérité où tous les hom-
mes sont innocents et les femmes aussi, où les ruisseaux

de lait et de miel coulent partout, où l’homme vit sans

rien faire, ce que l’on semble considérer comme le su-

prême bonheur. Peu à peu l’espèce devient méchante, la

guerre arrive, on s’entr’égorge
; alors commence une

décadence, elle ne s’arrête pas, et, en général, le poète

qui chante le bonheur des anciens temps maudit le pré-
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sent comme étant le dernier degré de la déchéance ; sa

seule consolation est toujours celle d’Horace : Nous va-

lons moins que nos pères, nos pères valaient moins que

leurs aïeux, nos misérables neveux vaudront encore

moins que nous.

Cet âge d’or, vous le trouvez partout. Dans l’Inde, les

quatre âges du monde sont figurés par un taureau qui,

placé sur ses quatre pieds dans la première époque, à la

seconde a perdu un pied, ce qui prouve que la justice est

boiteuse ;
à la troisième en a perdu deux

,
et à la quatrième,

époque où nous sommes, ne tient plus que sur un pied

et encore je ne sais pas comment il y tient. Les lois de la

justice ont disparu et, par une fiction qui ne manque pas ^

d’une certaine grandeur, il ne reste plus de place que

pour la charité et la pitié. Chez les Perses nous trou-

vons un paradis primitif
;
chez les Grecs et les Romains,

partout enfin, nous voyons cette idée de décadence

universelle. Quand le christianisme a paru, cette reli-

gion d’espérance et de foi, il semble quelle aurait dû

introduire l’idée du progrès dans le monde, mais les pre-

miers chrétiens rencontrèrent ici-bas le martyre et les

persécutions; en outre, ils pensaient que le monde allait

finir, il leur était donc difficile de croire au progrès de

l’espèce humaine. Dans les convulsions qui emportèrent

l’empire romain
,
nous trouvons la même idée de dé-

sespoir ;
les barbares portent partout la misère et la

ruine. Quand ils sont devenus les maîtres, la propriété

est tellement menacée, la vie tellement peu sûre, que

nous voyons dans une foule d’actes du temps cette for-

mule de donation aux églises : « La fin du monde appro-

. chant comme l’indiquent des signes très-certains, je

donne mon bien à telle ou telle église; n il en est ainsi à

peu près jusque vers l’an 1000; c’est en l’an 1000

qu’avec le monde devaient finir les maux de l’huma-
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nité. Il n’y avait pas là de place pour l’idée progrès.

Après celle date, l’humanité reprend courage, il y a

un réveil de la littérature et des arts, nous avons la flo-

raison du douzième et du treizième siècle encore attestée

par ces magnifiques cathédrales qui s’élèvent sur notre

sol. On voit le passé d’un œil plus favorable, mais on ne

se rassure pas sur le présent, et comme on se méfie très-

fort des princes et des seigneurs, — nos bons aïeux ne

sont pas du tout confiants de ce côté; il faut dire qu’ils

étaient payés pour cela, je me trompe, ils payaient pour

cela, — la première chose qu’ils font, c’est toujours de

demander à leurs seigneurs le maintien des coutumes

du bon vieux temps. Ainsi la société, même à une

époque relativement heureuse, regarde toujours vers le

passé.

Vient la Renaissance, il y a un réveil de la pen-

sée humaine, mais qu’est-ce qu’on admire? C’est la

Grèce, c’est Rome, c’est toujours le passé. Par une illu-

sion bizarre, par un mirage singulier, l’esprit qui s’é-

mancipe s’imagine qu’il est d’autant plus libre qu'il s’at-

tache davantage à l’antiquité. La Réforme arrive en même
temps que la Renaissance, c’est une rupture complète

avec la «tradition
;

il semble que la raison va proclamer

son empire et que l’esprit humain affranchi verra s’ou-

vrir devant lui un avenir indéfini. Non, la Réforme a les

yeux tournés vers le passé; ce qu’elle veut, c’est restau-

rer la primitive Église, c’est revenir au deuxième ou troi-

sième siècle, comme si jamais l’homme pouvait revenir à

son passé, comme si jamais l’eau d’une rivière pouvait

couler deux fois à la même place, comme si Héraclite

n’avait pas déclaré, longtemps avant notre ère, que’

l’homme ne se baigne jamais deux fois dans le même
fleuve. Il n’importe; c’est toujours au passé qu’on prêle

des vertus qu’il n’a pas, c’est toujours dans le passé
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qu’on place le bien-être suprême, l’idéal du bonheur

humain.

Vient le dix-huitième siècle. Là nous trouvons l’amour

du passé sous une forme nouvelle; c’est Rousseau qui

célèbre la nature, et la nature, pour lui, c’est l’âge d’or

où l’homme vivait avant d’entrer en société, c’est-à-dire

une époque où l’homme, pour nous, n’existe pas encore,

car il nous est impossible de comprendre l’homme en de-

hors de la société, si par ce mot de société nous suppo-

sons ce qu’entendait Rousseau lui-même, la première

union et la première famille. 11 suppose l’homme vivant

seul dans les bois et se le représente, non point tel qu’il

est dans cet état sauvage, c’est-à-dire écrasé par la na-

ture, couchant sous les arbres, soumis aux intempéries

des saisons, en butte à la fièvre et aux bêles de proie ;

non, la nature selon Rousseau, protège l’homme pri-

mitif, elle le défend des animaux féroces, et le jour où

il entre en société, il dégénère. « Le premier homme,
dit-il, qui a planté un grain de blé dans le sillon a

fondé la civilisation et perdu le genre humain. » Avec

une théorie pareille, on tourne le dos au progrès. Rous-

seau cependant a connu la perfectibilité de l’espèce

humaine ,
mais il la considère comme le plus grand

des fléaux. Ce qui équivaut à dire que pour l’homme

la perfectibilité, c’est le droit de se perdre; aussi re-

marque-t-il ingénieusement que l’homme est le seul être

qui devienne imbécile, car, dit-il, il revient ainsi à sa

première nature. La brute qui ne peut se perfectionner,

reste ce qu’elle est; l’homme a le privilège curieux de

pouvoir devenir ce que je viens de vous dire.

Les autres philosophes du dix-huitième siècle veulent

établir le règne de la raison, mais ils sont convaincus que

l’homme, par la seule force de sa raison, saisit la pleine

vérité, comme nos yeux voient le soleil. Là encore il n’y

12 .
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a pas de place pour l’idée du progrès. C’est toujours la

même vérité, le même droit, la même législation qui

doit servir à tous les hommes. C’est ainsi qu’au début

de l’Assemblée constituante on proclame ces fameuses

déclarations des droits de l’homme et du citoyen

qui doivent convenir à tous les peuples de l’univers.

Les constituants ne s’aperçoivent pas qu’ils sont le

jouet d’une illusion. Ces droits primitifs absolus sont

si peu absolus, que quand deux hommes se mettent à

discuter, sur un de ces droits, ils ne s’entendent plus.

Tant qu’il s’agit du principe, tout le monde est d’ac-

cord ; mais, dès qu’on formule sa pensée, on se que-

relle
;
c’est à peu près l'histoire de ces deux critiques du

dernier siècle qui venaient d’entendre une lecture litté-

raire. « C’est égal, disait l’un, en France il n’y a qu’un

poète dramatique qui soit grand, admirable toujours. —
Vous ayez raison, disait l’autre, il n’y en a qu’un qui soit

un maître, les autres ne sont rien. — Nous sommes d’ac-

cord, reprend le premier, c’est Corneille. — Pas du

tout, reprend le second, c’est Racine. » Il en est ainsi de

ces fameux droits naturels, mais notez qu’avec cette idée

de droits absolus on déifie en quelque façon la raison et

l’on bannit le progrès qui en est l’âme, on émousse

l'instrument principal que nous apportons pour dominer

le monde et nous perfectionner nous-mêmes.

Comment une idée qui nous paraît si étrange a-t-elle

pu rester aussi longtemps dans le monde? Sur quelle

vérité repose-t-elle? Sur une vérité d’observation toute

simple. L’homme s’est pris pour mesure de la civilisa-

tion et de l’humanité. Or, quand l’homme se regarde lui-

même et qu’il est arrivé à un certain âge, il lui semble

que dans le passé tout était plus beau, tout était plus

vivant, tout était meilleur, et je le comprends : ses sens

étaient plus jeunes, ses impressions étaient plus vives.
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Ainsi je ne sais pas s’il y a ici des hommes démon âge,

mais ii est évident que je leur ferais dire à tous, comme
je le pense moi-même, qu’il n’y a jamais eu de tragédien

comme Talma, de comédienne comme mademoiselle

Mars, de cantatrice comme la Malibran, et s’il y a ici des

daines qui aient le malheur d’être mes contemporaines,

elles avoueront, sans se faire prier, que de notre temps

les hommes étaient plus polis
,

les jeunes gens plus

aimables, qu’ils dansaient davantage, et que les miroirs

n’étaient pas jaunes et ridés comme ils le sont au-

jourd’hui.

C’est cette idée qui, transportée dans l’histoire, a donné

ce fameux âge d'or placé à l’enfance du monde. On vivait

l.i-dessus, comme sur une vérité démontrée, de même que

pendant des siècles on a cru que le soleil tournait autour

de la terre. 11 a fallu qu’un homme, voyant que ses sens

le trompaient, que, ce qu’il sentait lui-même ne pouvait

être 1a vérité, eût l’idée de faire une autre hypothèse et

reconnût que c’était la terre qui tournait autour du soleil.

11 en a été de même pour la théorie du progrès; c’est

la gloire de Turgot d’avoir, autant que je puis le croire,

donné le premier une forme nette à cette idée. Je ne dirai

pas qu’il en est l’inventeur, les idées ont une gestation

obscure, elles circulent longtemps dans le monde à l'état

latent, elles frappent quelques bons esprits. C’est ainsi

que toutes les fois qu’on fait une invention, il.se trouve

toujours qu’on n’a rien inventé. D’autres, avant vous,

avaient touché le même point, entrevu la même vérité.

Mais le véritable père d’une idée, c’est celui qui l’adopte,

l’élève, la présente au public, la dote et la marie. Or, cet

homme-là c’est Turgot.

Sans doute on voit que Descartes avait écrit sur un

bout de papier qu’on avait grand tort d’avoir un si grand

respect pour l’antiquité, car, à tout prendre, l’antiquité
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csl l’enfaMce du monde, c’est nous qui sommes les an-

ciens. Celle pensée, on la retrouve dans Pascal, qui peut-

être ne connaissait pas ce qu’avait écrit Descartes
; lui

aussi a été frappé de celle vérité, que l’esprit humain

progresse, ce qui cependant contrariait singulièrement

son système ; mais il n’a attaché à cette pensée qu’une

importance médiocre. Il a écrit une belle page sur ce sujet,

mais il n’a pas vu le parti qu’on pouvait tirer de cette

idée. Leibnitz, dans son optimisme, reprenant une idée

d’Aristote, croyait que le monde était toujours en pro-

grès, et non-seulement le monde moral, mais le monde
matériel. Pour lui, toutes les monades qui constituent la

nature s’élèvent par un progrès infini et très-libre vers

le Dieu suprême, qui les attire par son amour. A celte ob-

jection qu’on pouvait lui faire : « Comment la terre n’est-

elle point un paradis depuis le temps que toutes ces mo-

nades s’élèvent ainsi vers Dieu?» il répondait par sa

théorie de l’infini : il y a des myriades d’êtres qui arri-

vent successivement à la vie et, par conséquent, nous

resterons toujours fort loin du paradis.

Telles étaient les théories qui menaient vers l'idée

de progrès. On trouve aussi celle idée souvent exprimée

sous une autre forme, la forme de la vie avec ses diffé-

rentes phases, l’enfance, la jeunesse, l’âge mûr, la

vieillesse, appliquées à ces individus collectifs qui s’ap-

pellent les peuples. 11 y a là aussi une certaine notion de

progrès mêlée toujours à celle idée que l’homme est la

mesure de toutes choses.

Turgot, au contraire, prend un autre point d’appui. Il

ne faut pas, du reste, juger seulement Turgot par le

discours qu’il prononça à vingt-trois ans, il faut le juger

par l’œuvre qu’il voulut faire, œuvre qui devait être la

consolation d’une vieillesse qui lui a manqué. Sa théorie

se trouve dans sa Vie, écrite par Condorcet. L’idée de
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Tnrgot est celle-ci ; L’individu est né libre et raisonnable.

Par le bon usage de sa liberté et de sa raison, il se per-

fectionne, il s’améliore. Il n’e.st pas douteux que le jeune

homme a plus d’intelligence, de volonté, d’activité que

l’enfant, que l’homme mûr peut faire ce que ne peut pas

faire le Jeune homme. Puis l'individu vieillit, il s’éteint,

mais ce qu’il a fait ne périt pas, la vérité qu’il a décou-

verte n’entre pas dans la tombe avec lui, l’industrie qu’il

a fondée lui survit. 11 y a donc un héritage de vérités,

un héritage d’améliorations physiques, intellectuelles,

morales, qui est le patrimoine commun de l’humanité.

Chaque génération se trouve plus riche et plus instruite

que la génération qui l’a précédée. La mère qui soigne

aujourd’hui son enfant n’y met pas plus de tendresse

que n’en mettaient les mères il y a six mille ans
;
mais la

mère aujourd’hui est plus intelligente, elle sait mieux

quelles sont les conditions d’hygiène pour ce petit être

qu’elle nourrit, elle sait mieux comment elle lui formera

le cœur et l’esprit, elle sait aussi qu’elle l’élève pour une

société où la propriété n’est pas menacée, où la vie n’est

pas en danger. 11 y a des conditions de bien-être (pai

n’existaient pas autrefois, toute une richesse, tout un

patrimoine pour lesquels nous n’avons qu’indifférence,

habitués que nous sommes à notre civilisation, mais qui

frapperait singulièrement un Indien d’Amérique si l’on

pouvait l’enlever de ses bois et le transporter en Europe.

Ces améliorations, quelles sont-elles? 11 y a d’abord

des améliorations matérielles. 11 semble tout naturel de

trouver partout de grandes rues pavées, des chemins de

fer
;
mais qui a fait cela? Des hommes qui sont venus

avant nous et d’autres qui sont nos contemporains. Voilé

un héritage que nous laisserons à nos enfants. Peut-être

ne nous en auront-ils pas grande reconnaissance parce

que nous leur laisserons la carte é payer. Mais ceci
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n’ost qu’un détail, il n’en est pas moins vrai qu'aujour-

d’hui, dans le monde matériel, nous travaillons avec

toutes les forces des générations qui nous ont précédés.

Il ne s’est pas fait une découverte sur la pesanteur, sur

la chaleur, sur la vapeur, découvertes anciennes ou mo-

dernes, qui ne nous appartiennent par droit de succes-

sion.

Et par exemple, il nous semble tout simple d’avoir

des livres, mois il a fallu des siècles avant d’inventer

un alphabet, avant d’imaginer qu’on pouvait représenter

des sons par des signes. Les premiers hommes ont écrit

avec des hiéroglyphes, ou, comme les Chinois, avec des

peintures. Quand on voulait dire une maison, on peignait

une maison. Un jour est venu où un homme plus intelli-

gent, plus capable que les autres, a fait celte révolu-

tion, et aujourd’hui l’enfant qui apprend son syllabaire

ne se doute pas qu’il hérite d’une richesse énorme dans

ce petit livre qui le fart pleurer peut-être. Les chiffres,

combien de temps est-on resté sans avoir de chiffres !

Ces signes si commodes dont nous ne pourrions plus nous

passer, c’est une invention récente ;
il en est de môme de

mille autres choses. C’est ainsi que les progrès matériels

incessants profitent à toutes les générations, à une con-

dition, c’est qu’elles soient assez sensées pour vivre en

paix, car les grands destructeurs de tous les progrès

matériels, ce sont les guerres, ce sont les révolutions.

Quant au progrès intellectuel, ce progrès est très-

grand et se développe aussi d’âge en âge. Quand vous

voyez annoncer sur les murs une nouvelle méthode de

lecture simplifiée, une nouvelle méthode d’écriture en

vingt-quatre leçons, vous ne voyez pas dans ceux qui

mettent ces affiches-là des bienfaiteurs du genre hu-

main ;
cependant si un homme pouvait trouver moyen

d’abrégei’ le temps de la lecture, il rendrait presque le
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même service que celui qui a inventé l’alphabet. Toute

méthode simplifiée, tous nouveaux moyens d’instruc-

tion, tout procédé qui peut servir à élever l’esprit de

riiomine est une richesse de la génération présente et

des générations futures. Aujourd’hui, "par exemple, je ne

veux pas prendre mes exemples plus loin, qu’est-ce que

nous essayons de faire ici? Nous essayons de fonder le

droit de réunion, de naturaliser en France ces lectures

publiques qui sont en d’autres pays un moyen incessant

d’éveiller l’esprit. Sans doute une lecture publique est

en soi peu de chose. 11 ne faut pas croire qu’en suivant

les lectures publiques vous deviendrez des savants, mais

on ne sortjamais d’une réunion pareille sans avoir envie

d'étudier les questions dont on y a parlé, sans le désir

d’acheter des livres où elles sont traitées
;

les pays où il

y a le plus de lectures publiques s mt aussi ceux où l’on

vend le plus de livres et où on lit davantage. Nous essayons

donc de faire entrer dans les mœurs celte institution qui

a effrayé tant de gens et qui me parait, quant à moi, si

innocente. Nos enfants en hériteront, ils diront ; « Que

nos pères étaient sots, ils avaient peur du droit de réu-

nion! — Ingrats, leuF dirons-nous, si nous n’avions pas

commencé, si nous ne nous étions pas exposés aux raille-

ries, aux attaques, nous ne vous aurions pas laissé cet

héritage. » Us feront comme tous les enfants, ils jouiront

de la fortune que nous leur aurons amassée et ils seront

parfaitement ingrats.

Quant au progrès moral, c’est une des choses qu’on

comprend le moins ; on suppose trop que la morale a été

parfaite le premier jour du monde. Oui, le germe en est

placé dans le cœur de l’homme comme le germe de

toutes les vérités; mais on ne peut améliorer cette mo-

rale qu'en travaillant sur soi-mème; les exemples que je

vous ai présentés en commençant le prouvent. Il y a un
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eflort constant de l’homme sur son propre cœur qui

profite non-seulement à sa génération, mais aux généra-

tions qui viendront après lui.

Un exemple : il n’y a pas cent ans, sous le règne de

Louis XVI, qui est certainement le roi le plus bienfaisant

qu’ait jamais eu la France, à l’Hôtel-Dieu de Paris, on pla-

çait deux malades dans un même lit, l’un à la tête, l’au-

Ire au pied, et quand l’un mourait dans la journée,

l’autre restait auprès du cadavre. Cela se passait il y a

moins d’un siècle et ne choquait personne
;
aujourd’hui

nous en sommes révolté . A qui doit-on l’amélioration

qui s’est accomplie? A des médecins, à des hommes qui

ont protesté, qui ont fait ressortir ce qu’il y avait de

cruel dans un étal de choses que l’on considérait comme
indiffèrent, alors qu'on se glorifiait de son humanité.'

Ce n’était pas seulement le progrès moral, intellectuel,

matériel que voyait Turgot, il voyait aussi le progrès

politique
;

il croyait qu’à mesure que l’esprit s’élève, on

arrive à une intelligence plus juste des conditions du

gouverne’ , t. De même que dans la morale il voyait

un progrès
^
jrpéluel et disait naïvement que les gens

corrompus de son temps auraient été dans le siècle

précédent des capucins, ce qui était peu flatteur pour

les capucins, de même, pour la politique, il espérait

que la liberté, l’égalité, la fraternité — ce sont des

économistes qui ont mis ces mots en honneur— seraient

un jour bien commun de tous. C’est lui, ne l’oubliez

pas, qui, comme ministre, demandait et élablissait la

liberté commerciale, la liberté du commerce des grains;

c’est lui qui demandait qu’on affranchit la terre de la

servitude qui pesait sur elle
; c’est lui qui voulait qu’une

meilleure éducation apprit à tous les hommes leurs

droits et leurs devoirs ; c’est lui enfin qui demandait que,

[ar des réformes intelligentes, on pût améliorer la con-
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^
dilion du pauvre, en faire un travailleur actif et indépeii-

j,
daut.

Voilà la grande pensée qui a soutenu Turgot durant

J
toute son existence. Si jamais homme a été animé de

^
l’amour de l’humanité, si jamais ministre a vu clair

^
dans l’avenir et a été capable de faire les réformes qui

J.

auraient évité la Révolution, cet homme c’est Turgot.

J,
|1. avait trouvé dans Louis XVI le soutien dont un hon-

,,
aête homme a toujours besoin quand il est aux affaires.

f
Malheureusement la faiblesse du roi l’abandonna au

^
moment même où il venait d’émanciper l’industrie. Eh

P
bien! telle est notre ingratitude, que nous, qui vivons

de la pensée de Turgot, nous n’avons jamais rien

^
fait pour lui. 11 y a peu de temps, un journal proposa

d’élever une statue à Turgot. Je crois qu’il y eut douze

,
souscripteurs. Si Turgot avait fait comme les Normands

,• ses ancêtres, s’il avait eu un grand cheval et un grand

(

sabre, s’il avait foulé aux pieds les populations, massacré

,
les mères et les enfants, il y a longtemps qu’il aurait des

,

statues aux quatre coins de la France. Mais ' un pro-

.
grès que nous avons à faire, il nous fat»:; ipprendre à

,

régler nos admii’ations
;

il faut qu’un jour nous élevions

un Panthéon où nous lerons une place sans doute aux

hommes qui meurent pour leur pays; ceu.x-là méritent

,
le respect et l’admiration de tous

;
mais nous ferons une

place et une grande place aussi à ceux qui s<=<^ont dé-

,
voués pour l’humanité, qui n’ont tué person^ù- ’èt qui

non-seulement ont fait vivre les générations présentes,

mais ont préparé le bien-être des générations à venir.

Turgot mourut à cinquante-quatre ans, laissant deux

disciples, deux apôtres, qui se partagèrent le manteau du

maître. L’un d’eux était Dupont de Nemours qui, dans sa

Vie de Turyot, a montré toutes les améliorations écono-

[

iniques et sociales que voulait accomplir ce génie bien-

iô
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faisant
;
l’autre était Condorcet, qui reçut, lui, en partage

l’héritage philosophique et essaya de donner un corps à

la pensée de Turgot.

Condorcet est une des figures les plus étranges du

dix-huitième siècle et en même temps une des plus

sympathiques. Sous un extérieur froid et sous des

cheveux blanchis avant l’âge, il cachait une âme de

feu; d’Alembert, qui le connaissait bien, l’appelait

un volcan couvert de neige. Condorcet, l’ami de Tur-

got, était un de ces hommes qu’il n’est pas facile de

faire plier. Membre de l’Académie des sciences, on le

chargea de faire l’éloge du duc de la Vrillière, il refusa

de louer un homme qui avait passé sa vie à signer des

lettres de cachet. M. de Maurepas, le premier ministre,

insista; Condorcet refusa une seconde fois, au risque de

se perdre. Il était aussi ferme avec ses amis qu’avec ses

ennemis, et en cela il avait plus de mérite. Un jour que

Voltaire lui avait envoyé, pour la faire insérer dans je

ne sais quel Journal, une lettre où, dans un moment de

mauvaise humeur, il mettait Montesquieu au*dessous de

d'Aguesseau, Condorcet refusa cet étrange message, et

Voltaire, qui avait toujours du bon sens quand il n’était

plus en colère, le remercia.

Condorcet apporta dans la Révolution ses idées d’amé*

lioration universelle, et, parmi ces idées, une de celles

qu’il poursuivit avec le plus d’ardeur, c’est l’égalité des

droits politiques pour les femmes. Il a écrit là-dessus ce

qu’on a dit de plus sensé, de plus raisonnable et, je crois,

de plus éloquent. 11 était l’ami des Girondins. Chargé par

eux de faire une constitution, quand les Girondins tom-

bèrent, il fut enveloppé dans leur poursuite. Malgré toute

sa passion et toute son ardeur, c’était un homme si in-

nocent qu’on avait voulu l’épargner; mais il eut le mal-

heur de déplaire à un capucin du dix -huitième siècle.
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t'f, ce qu’il y a de plus triste à dire, à un capucin défro-

qué. Chabot le dénonça ; Condorcet fut voué à la pro-

scription, c’est-à-dire à la mort. 11 chercha un asile à

Paris et se cacha chez une dame Verney, dont le nom
mérite d’être conservé à la postérité. Sans espoir, atten-

dant la mort, il songea un instant à faire un mémoire

justificatif de sa vie
; mais il écarta cette pensée

;
il avait

souffert pour la liberté, il laissait ses ouvrages derrière

lui, il se dit que la postérité se chargerait de lui rendre

justice. Mais il y avait une œuvre qu’il avait juré d’accom-

plir, c’était le livre que devait faire Turgot, le livre que la

mort l’avait empêché de laisser à la postérité, et qui l’au-

rait placé peut-être au-dessus de Montesquieu. Condorcet

voulut remplir le dernier vœu de son maître. Proscrit,

il ne pensait qu’à une chose, c’est à tracer le tableau

des progrès de l’esprit humain. 11 n’avait pas de livres,

sa vie était menacée, il écrivit d’une main fiévreuse

celte Esquisse qui est un ouvrage fort peu lu aujour-

d’hui, et qui cependant est très-digne d’attention, car

c’est là qu’on retrouve, mêlée à la pensée de Condorcet,

la pensée de Turgot.

Après avoir montré comment l’espèce humaine s’est

élevée peu à peu, Condorcet, arrivé au dernier chapitre,

éludio les progrès futurs de l’esprit humain. Avec une

sérénité philosophique, ce proscrit raconte ce qu’il

faudrait faire pour que l’espèce humaine jouît d’une

meilleure condition. El voici ce qu’en 1793 écrivait cet

homme aujourd’hui trop oublié. Ce qui le frappait,

c’était l'absence de liberté et d’égalité dans le monde.

U liberté, il comptait sur son prochain triomphe;

l’égalité, il cherchait comment elle pourrait s’établir. 11

voyait que ce qui en France surtout sépare les hommes,
c’est ce qu’il appelle l’inégalité de richesse, l’inégalité de

condition, l’inégalité d’instruction. L’inégalité de richesse
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lui semblait un phénomène naturel, mais un phénomène

qu’on pouvait resserrer en d’étroites limites. Il se plai-

gnait avec raison que ce fût la loi qui favorisât l’inéga-

lité : droit d’aînesse, substitutions, monopoles, agiotage,

autant d’inventions humaines qui empêchaient le travail

de réussir, qui faisaient une condition plus dure aux

hommes qui voulaient s’élever. Au contraire, dans un

pays où ces lois d’inégalité n’existeraient pas, où le tra-

vail serait plus facile, la propriété plus accessible, il se

ferait un certain nivellement dans les richesses. On ar-

riverait à éviter l’extrême opulence et l’extrême pau-

vreté.

Ce qu’il appelle l’inégalité de condition, c’est ce que

nous appellerions l’inégalité du point de départ. Aujour-

d'hui, ce qui frappe les yeux, c’est que l’homme qui n’a

que ses bras a grand’peine à s’élever, même quand il est

instruit, même quand il a bonne volonté
;

si la maladie

l’atteint, elle le mine; si la mort le frappe, il laisse une

veuve sans ressource et desorphelihs abandonnésàla pitié

publique. Ces problèmes que nous croyons avoir inventés

et qui nous occupent aujourd’hui occupaient déjà Con-

dorcet ; le remède qu’il a trouvé est celui qu’on préco-

nise aujourd’hui, c’est l’assurance sur la vie, ce sont des

établissements de crédit. Mais ce qui surtout inquiétait

le philosophe, c’était l’inégalité d’instruction. 11 sentait

que là est le grand problème de la démocratie, le pro-

blème qui a été résolu ou du moins qui est près d’être

résolu en Amérique. Il voyait que tant qu’il y aura des

hommes incapables de reconnaître si on leur dit ou non

la vérité, il y aura dans le monde des dupes et des intri-

gants. Il cherchait s’il était possible de donner à tout un

peuple une éducation suffisante pour mettre chacun en

état de connaître ces vérités premières, vérités morales,

vérités politiques, qui font que chaque homme est maître
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de sa destinée. Il disait : « 11 y a trois espèces de charla-

tans, ceux qui veulent nous enrichir, ceux qui veulent

nous guérir et ceux qui veulent nous sauver. Les pre-

miers nous prennent notre argent, les seconds notre

santé et les troisièmes notre liberté. »

Peut-on élever toute une nation? Condorcet le croyait;

l’exemple des États-Unis montre, en effet, qu’un peu-

ple qui s’occupe sérieusement de l’éducation, et j’en-

tends par là un peuple qui fait une révolution dans

son budget, qui met le budget de la guerre à l’instruc-

tion publique et le budget de l’instruction publique

à la guerre, l’exemple de l’Amérique, dis-je, est là pour

prouver qu’avec de pareils sacrifices, en y associant

toute une société, on peut résoudre ce problème, faire

qu’il n’y ait plus ni trompés, ni trompeurs, ni trom-

pettes, et que chacun puisse se dire égal et citoyen.

Au moment où Condorcet terminait ces pages, la loi

des suspects de 1794 lui parvint. Il y avait huit mois

qu’il était caché chez madame Verney. Cette loi lui ap-

prit que quiconque cachait un proscrit était voué à la

mort. Il voulut sortir, madame Verney l'arrêta. « Je suis

hors la loi, » lui dit Condorcet. « Et moi, lui dit madame
Verney, je ne suis pas hors de l’humanité. »

Dans ce combat de générosité, Condorcet s’échappa;

vêtu d’une carmagnole, coiffé d’un mauvais bonnet, il

eourut chez un ami qui habitait la campagne. L’ami

u’y était pas. Condorcet se cacha dans les carrières,

puis au matin, mourant de faim, il entra à Clamart

dans une auberge; il demanda une omelette de six

œufs. L’hôtesse regarda cet homme avec sa barbe longue,

sa figure fatiguée, ses habits déchirés; elle lui demanda
qui la payerait. Condorcet tira son portefeuille pour

montrer qu’il avait des assignats. C’était un portefeuille

qui n’était pas celui d’un paysan. L’hôtesse le dénonça;
13 .
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on l’arrôta. 11 était si misérable, si épuisé, qu’un vigne-

ron en eut pitié et prêta un cheval sur lequel on le

jeta comme un sac. C’est dans cet équipage qu’on le

mena à Bourg-la-Reine. On l’y enferma dans la salle de

la mairie, le lendemain on le trouva mort. Cabanis et

Loménie de Brienne, l’ancien ministre, avaient partagé

avec lui un poison qui devait servir à Loménie de Brienne

et à Condorcet.

Ainsi mourut ù cinquante ans un homme qui n’avait

jamais eu que des intentions droites, qui n’avait jamais

pensé qu’à une chose, améliorer la condition de la

France. Mais il avait cherché la mort. 11 aurait pu échap-

per à la persécution en s’associant aux vainqueurs ; il

avait refusé. Chez madame Verney où il s’était caché, il

avait fait des vers qu’on pourrait mettre en inscription

sous son buste, le jour où l’on édifiera ce panthéon dont

je parlais tout à l’heure.

Us m’ont dit : Choisis d’ùtre oppresseur ou victime ;

J'embrassai le malheur et leur laissai le crime.

Après Condorcet, deux écrivains, dont le nom est resté

cher à la France, ont relevé et repris l’idée du pro-

grès. C'est madame de Staël et Benjamin Constant, tous

deux imbus des mêmes idées que Condorcet, tous deux

convaincus aussi que le progrès ne peut se faire que par

la liberté, tous deux, vous le savez, vivant dans un temps

qui, en fait de progrès, ne connaissait que les progrès

du canon. Tous deux, plutôt que d’abandonner leurs

idées, acceptèrent l’exil et la proscription. C’est là que

se conserva le feu sacré. C’est là que, sous l'Empire,

vivaient ces doctrines de liberté qui devaient se réveiller

en 1 814 et consoler la France. Tant qu’il y aura en France

des hommes qui aimeront la liberté, ceux-là ne pronon-

ceront jamais qu’avec respect le nom de madame de
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Staël, véritable patriote, sincère amie du progrès. Si

madame de Staël n’a pas laissé d’héritiers de son nom,

elle a du moins laissé des héritiers de son esprit; celui

qui nous préside aujourd’hui est le petit-fils de madame .

de Staël. 11 peut trouver dans la famille dont il porte le

nom plus d’un écusson justement glorieux, il a le bon-

heur d’avoir près de lui un père, grand caractère que la

France entière honore et respecte; la France n’a pas

oublié le jeune pair qui, en 1815', refusa de condamner

le maréchal Ney, le patriote qui défendit constamment

la liberté de la presse, le défenseur de la liberté des noirs

qui n’a pas moins vaillamment combattu pour la liberté

des blancs. Mais, quelque illustre que soit celte branche

de son arbre généalogique, l’autre, où il n’y a qu’un nom,

la lient en équilibre, car si jamais il y a eu un spectacle

digne d’attention dans l’histoire, c’est celui d’une femme,

seule, abandonnée, n’ayant que sa plume, tenant en

échec Napoléon et le faisant trembler.

Madame de Staël et Benjamin Constant étaient des amis

de la liberté ; ainsi l’étaient Condorcet et Turgot, ainsi

le seront toujours les amis du progrès, et pourquoi cela?

C’est que, comme le disait tout à l’heure fort justement

notre honorable président, le progrès n’est, sous un

autre nom, que la liberté en action.

L’homme ne reçoit pas sa perfection du dehors, l’in-

dividu ne se perfectionne qu’au dedans
;
toutes ses fa-

cultés physiques, intellectuelles, morales, se dévelop-

pent par son libre effort. Tirer de soi tout ce que Dieu

y a mis de force et de puissance, c’est se perfectionner;

le progrès de la société, c’est le progrès de l’individu.

Comment une armée avancerait-elle si les soldats res-

laient en arrière? La société, qu’exprime ce -mot? Une

collection d’individus; c’est le progrès du citoyen qui

fait le progrès du pays. C’est ce qui doit donner du
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courage au plus humble d’entre nous, quand il dé-

fend une vérité, une liberté. 11 en est de la civilisa-

tion comme de ces grands wagons qui sont sur les

chemins de fer :
quand une locomotive ne les traîne

pas, c’est un certain nombre d’hommes d'équipe qui les

poussent; c’est notre métier à chacun de nous; remplis-

sons courageusement ce rôle modeste. S’il y en a parmi

nous qui sont des locomotives, tant mieux pour l’huma-

nité! En attendant, donnons notre coup d’épaule et lais-

sons faire à Dieu.

Celte théorie du progrès rencontre encore quelques

adversaires, et ces adversaires sont d’autant plus res-

pectables qu’en général ils défendent un aspect de la

vérité. Seulement ils ne s’aperçoivent pas qu’ici la vé-

rité a trois faces
;

ils n’en voient qu’une, celle du pro-

grès matériel, et ils disent : * Ayez le progrès de la ri-

chesse, et vous aurez le progrès de la corruption; c’est

le luxe qui a perdu les empires, c’est le luxe qui perd

les sociétés. » En disant cela, assurément ils n’ont pas

tort : il y a des sociétés qui ont péri par le luxe, qui ont

péri par la débauche, mais est-ce que la richesse c’est

cela? Qu’est-ce que le luxe? Je serais très-embarrassé

de vous le définir, j’en ai vu vingt ou trente définitions,

mais enfin, si je pouvais en essayer une, je dirais que

c’est l’abus égoïste de la richesse. Ainsi, sans vouloir

blesser personne, j’ai lu ce matin dans le journal qu’une

charmante cantatrice, mademoiselle l'atli, débutant à

Saint-Pétersbourg, toute la jeune noblesse russe lui a

jeté aux pieds des bouquets de camélias, et qu’on a cal-

culé qu’à quatre francs la (leur, il y en avait pour vingt

mille francs. Je ne suis pas un puritain; je ne blArne

point riioliimage rendu à une grande artiste, surtout

(|nnnd elle est aussi justement considérée que made-

moiselle Palti. Dans ma jeunesse, j'aurais eu le même

Digilized by Google



LE PROGRÈS.

enthousiasme, mais U se serait produit par des bravos

et je n’aurais pas jeté des camélias à profusion
;

il est

vrai que cela m’eût été difficile. La culture des camé-

lias a peut-être son importance en Russie; mais je crois

qu’il y a dans ce pays une culture plus utile à faire.

Quand il existe un peuple aussi misérable et aussi igno-

rant que le peuple russe, ne vaudrait-il pas mieux em-

ployer son argent à civiliser les pauvres mougiks qu’à

jeter des camélias aux pieds d’une cantatrice, si admi-

rable et si respectable qu’elle soit?

C’est par haine du luxe qu’on attaque la richesse, et

c’est la même raison qui amène les attaques contre la

propriété, attaques qui ne sont pas mieux frondées.

Ici, à cette tribune, on condamne, dit-on, la pro-

priété ‘
;
on prétend que les riches causent la misère

du pauvre. Est-il vrai que la richesse soit la source de

tous nos maux? Ceux qui critiquent la propriété veulent-

ils la supprimer? Autrefois, quand on attaquait la pro-

priété, on disait aux gens : « Retirez-vous du monde,

allez dans un monastère, et nourrissez-vous d’eau et de

pain noir jusqu’à la fm de vos jours. » Aujourd’hui on

veut détruire, non la propriété, mais les propriétaires,

ce qui est fort différent. On s’imagine que si l’on arrivait

à supprimer les propriétaires, on ferait la fortune de tous

les citoyens. C'est une très-grande illusion. Les véritables

économistes veulent aussi le bien-être général, mais en

respectant tous les droits. Us veulent disséminer la ri-

chesse et la répandre, non pas en prenant à ceux qui

possèdent, mais en créant de nouvelles richesses et en

propageanl l’instruction. Et comment peuf-on répandre

l’instruction? Avec de l’argent. Comment trouve-t-on le

moyen de faciliter le crédit? Avec de l’argent. Ce maudit

' Dans les réunions publiques du samedi soir.
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argent est chose nécessaire
;
ceux qui veulent détruire

la i-ichesse ne s’aperçoivent pas que s’ils réussissaient,

l’humanité retomberait dans la sauvagerie. La civilisation

serait à recommencer,

A vrai dire, la richesse est bonne ou mauvaise suivant

le bon ou le mauvais usage qu’on en fait; attaquer la

richesse en elle-même, c’est donc une étrange erreur. Si

demain on pouvait rendre tout le monde propriétaire, les

choses assurément n’en iraient pas plus mal. Ce n’est

donc pas la propriété qui est la cause de nos maux.

Quant au progrès intellectuel, on dit souvent : a Vous

allez instruire le peuple, vous lui donnerez une demi-

instruction, et vous le perdrez. » Il semblerait que ne

rien savoir donne le privilège de tout connaître et d-’avoir

toutes les vertus. Mais il y a longtemps que Mirabeau a

dit : a Prenez garde ; vous qui voulez tenir le peuple dans

l’ignorance, c’est vous qui êtes le plus menacés; ne

voyez-vous pas avec quelle facilité d’une bête brute on

fait une bête féroce ? »

L’instruction sans doute a ses défauts
;

il est clair que

si personne ne savait écrire, il n’y aurait, pas de faus-

saires
;

il est évident que le jour où tout le monde saura

lire, il n’y aura pas un assassin qui ne soit un homme
instruit. Mais qu’est-ce donc que l’homme s’il ne connaît

pas la vérité? Est-ce qu’on suppose qu’il y a je ne sais

quel instinct qui nous conduit d’autant plus sûrement que

nous sommes aveugles
;
car, enfin, s’instruire, qu’est-ce,

sinon ouvrir les yeux et voir les choses comme elles

sont? Voyez ce qu’on nous propose; on nous dit : « Cre-

vez-vous les yeux, vous y verrez parfaitement clair. »

Vraiment, c’est un conseil difficile à accepter.

Quant au progrès moral, on dit souvent : « J’aime

mieux que mon fils soit un honnête homme qu’un savant.

J’ai connu des gens très-instruits, ils ont mal tourné. »
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Quoi ! la conscience diminue-t-elle à mesure que la con-

naissance grandit? On s’imagine que, en consultant

notre conscience, nous en recevons toujours une réponse

infaillible. Sans doute notre conscience nous dit : « Fais

ou ne fais pas ceci
;

» mais cette conscience, si elle

n’est pas éclairée, peut souvent nous conseiller des cho-

ses très-mauvaises. La conscience n’est pas la sciqnce.

Les plus grands forfaits du monde ont été commis par de

très-honnêtes gens qui ont écouté leur conscience
;
la

lumière leur manquait. Les guerres de religion ont été

faites par des hommes qui étaient convaincus qu’au

nom de la vérité ils avaient le droit de tuer leur pro-

chain, et qu’ils accomplissaient la première loi de l’É-

vangile. Leur conscience était aveugle. On raconte que,

lors du concile de Constance, quand Jean lluss était sur

son bûcher, il vit une bonne femme qui apportait un

fagot pour contribuer à bnîler l’hérétique : elle écou-

tait sa conscience. Jean lluss lui pardonna ; élevant les

yeux au ciel, il s’écria : O sancta simplicitas! Cette

femme pouvait être une sainte ;
mais, croyez-moi, s’il y

a des saints ignorants, il n’y a jamais eu de sainte igno-

rance, et c’est l’ignorance qu’il faut chasser à tout prix.

Dans cette énumération des gens qui ont défendu le

progrès, il serait injuste de ne pas citer un homme qui a

donné à cette doctrine une grande popularité. C’est

Saint-Simon qui a dit : « L’âge d’or, qu’une aveugle

croyance place au berceau du monde, n^est pas derrière

nous, il est devant nous. » Mais Saint-Simon n’était pas

l’inventeur de cettê doctrine, et déjà elle avait fait son

chemin lorsqu’il a écrit.

Depuis trente ans on peut dire que la doctrine du pro-

grès a fait de tels pas en avant, qu’aujourd’hui nous

n’avons plus qu’une erreur à combattre, c’est cette erreur

qu’on vous signalait tout à l’heure et qui fait du progrès
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lino loi fatale. U semblerait que le progrès soit quelque

chose comme un train de chemin de fer. Là, chacun,

dans sa voilure, s’occupe à ce qui lui fait plaisir
;
l'un

joue, l’autre lit son journal, celui-ci ne fait rien, celui-là

n’en pense pas davantage, et tout cela marche et avance,

emporté vers le but commun. 11 n’en est pas ainsi dans

les choses de la vie; nous n’avons pas une force qui

nous traîne, il n’y a de progrès que celui que nous fai-

sons nous-mêmes. Ce n’est pas la terre qui change, c'est

nous.

Avant de finir, car je crains de vous fatiguer, je vou-

drais vous montrer comment cette notion du progrès a

changé complètement la conception de la vie. Celte idée,

aujourd’hui, mêlée à toutes nos actions, à toutes nos

pensées, sans que nous en ayons conscience, donne un

aspect nouveau à l’existence.

Avec la doctrine de la déchéance universelle, la vie a

quelque chose de triste
;
au contraire, avec la perspective

du progrès, elle a quelque chose de riant et de conso-

lant. Nous sommes d’autant plus heureux de vivre que

nous sentons mieux que le progrès n’existe que par l’as-

sociation, par la solidarité, qui nous unit les uns les

autres. De là une différence très-sensible dans la philo-

sophie, dans la poésie, dans la religion même, dans la

théologie, veux-je dire, depuis que celle conception est

entrée dans les esprits. Pour vous en faire juges, je vous

demande la permission de vous citer un des plus beaux

fragments de Dossuet. Je n’envisage pas les choses au

point de vue théologique, mais au point de vue moral.

Dans un sermon prêché à Meaux, le .jour de Pâques,

Bossuet veut nous dire ce que c’est que la vie, et voici le

portrait qu’il en fait :

( La vie humaine est semblable à un chemin. Dans

« l’issue est un précipice affreux. On nous en avertit dès
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« les premiers pas, mais la loi est prononcée, il faut

« avancer toujours. — Je voudrais retourner sur mes

« pas. — Marche, marche !

« Un poids invincible, une force invincible nous en-

« traîne, il faut sans cesse avancer vers le précipice.

« Mille traverses, mille peines... Encore si je pouvais

( éviter ce précipice affreux ! Non, non, il faut marcher,

( il faut courir.

« On se console pourtant, parce que de temps en

« temps on rencontre des objets qui nous divertissent,

( des eaux courantes, des fleurs qui passent, etc. On
« voudrait arrêter : Marche, marche !

« Et cependant on voit tomber derrière soi tout ce

« qu’on avait passé : fracas effroyable, inévitable ruine !

« On se console parce qu’on emporte quelques fleurs*

i cueillies en passant, qu’on voit se faner entre ses

« mains, du matin au soir; quelques fruits qu’on perd en

« les goûtant.

« Toujours entraîné, tu approches du gouffre. Déjà

« tout commence à s’effacer; les jardins moins fleuris,

I les fleurs moins brillantes, leur couleur moins vive,

« les prairies moins riantes, les eaux moins claires
;

«tout se ternit, tout s’efface
;
l’ombre de la mort! on

« commence à sentir l’approche du gouffre fatal.

« Mais il faut aller sur le bord. Encore un pas. Déjà

« l’horreur trouble les sens, la tête tourne, les yeux

«(s’égarent), il faut marcher. Retourner en arrière?

« Plus de moyen, tout est tombé, tout est évanoui, tout

« est elTacé.

« Ce chemin, c’est la vie; ce gouffre, c’est la mort. »

Certes, messieurs, je n’ai pas la prétention de lutter

d'éloquence avec Bossuet, c’est là un des beaux mor-

ceaux de la langue française, mais je dirai qu’ ici Bossuet
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va trop loin
;
sa doctrine est une doctrine de désespoir,

et cependant la religion à laquelle il appartient a érigé

en vertus la foi, l’espérance et l’amour, on n’y trouve

nulle part la peur. A suivre cette doctrine de Bossuet, il

n’y aurait qu’un parti à prendre, c’est de fuir dans un

cloître, c'est de maudire cette vie horrible où tout est

désespoir, ou bien de s’étourdir en épicurien et de dire :

« Tout doit finir avec nous, jouissons en attendant, et

ne nous inquiétons pas de l’avenir. » Mais il me semble

qu’aujourd’hui, sous l’empire de l’idée du progrès,

la conception de la vie est toute différente; ce n’est

plus un chemin qui mène à l’abime, c’est un chemin qui

s’élève et qui mène au sommet d’une montagne, là où le

soleil qui se couche ne fait que passer dans un autre hé-

misphère, où le couchant est une aurore.

Toute la vie prend un autre caractère quand on sait

qu’à chaque pas, si on laisse derrière soi quelques jours

écoulés, on avance dans le chemin de la vertu et de la

vérité. Loin de maudire la vie, je la bénirais et je dirais :

« Enfant, toi qui viens au monde entouré des caresses et

de l’amour de ta mère, bénis le ciel qui t’a fait naître dans

un siècle qui laisse derrière lui tant de temps écoulé ! tu

y trouveras non-seulement une instruction meilleure,

mais une société qui, mère elle-mêmCj soutiendra tes

premiers pas. Et toi, jeune homme* marche en avant sans

crainte, tu rencontreras comme tous les jeunes gens ce

double sentier que trouva Hercule et où voulaient l’en-

traîner, d’un côté, la Vertu* et de l’autre, la Volupté. Tu
peux choisir entre les passions égoïstes qui te sépareront

du reste des hommes et ce chemin de la vertu qui n’est

autre chose que le chemin de l’amitié, de l’affection et

du dévouement. Marche, jeune homme; si humble que tu

sois, tu peux être utile à la patrie, aux hommes qui ont

besoin de sentir une main amie qui serre la leur et un
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cœur qui batte à l’unisson. Et toi, homme fait, qui es

en pleine possession de ta force et de ton esprit, n’y

a-t-il pas des misères à secourir, d’instruction à répan-

dre? Tu es riche, heureux, tu as une réputation faite;

profite de cette réputation, use de cette richesse
;
que ta

main soit toujours ouverte, que ton cœur le soit aussi ! Il

y a des libertés à défendre et des frères qui sont tout

prêts à s’associer à toi
;

c’est la patrie qui t’appelle,

écoute la voix de la patrie
;

c’est la vérité qui t’implore,

réponds à la voix de la vérité. Marche en avant, et ne

t’inquiète pas de l’avenir. »

Et le vieillard, dira-t-on? 11 est arrivé au bord de l’a-

bime, nous voici à l’inévitable et triste fin de la comédie.

Eh bien ! la vieillesse, — je puis peut-être en parler en

connaissance de cause
;
je touche à l’âge où, comme le dit

Bossuet, on sent déjà l’ombre de la mort
;
je n’ai plus

rien à craindre ni à espérer du monde
;
on ne me rendra

ni ma jeunesse évanouie ni les amis que j’ai perdus, ni

tant de braves compagnons tombés le long du chemin. Et

cependant j’ai le cœur rempli d’espérance. Il ne se passe

pas un jour où je ne puisse encore être utile. Si aujour-

d’hui j’ai éveillé en vous une passion noble, ravivé l’a-

mour de la patrie et de la liberté, ai-je perdu ma jour-

née? Qu’importe que je sois vieux, c’est un compte

que j’ai à régler avec Dieu; en attendant, servons les

hommes.

Et quand viendra le dernier moment, j’éprouverai ce

que j’ai senti tant de fois dans ces belles nuits d’automne

où le ciel est parsemé de mondes infinis. Non, la vie est

partout, et il est impossible que Dieu, comme un ouvrier

malhabile, laisse la raison de l’homme s’élever et se

fortifier, pour la détruire au moment où elle arrive à

toute sa grandeur. Non ! j’ai la confiance qu’il y a, par

delà ce monde, un progrès infini de liberté, de vérité et
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d’amour; non, je dirai, plein de foi : « Mon Dieu, je

m’abandonne à tes mains paternelles, tu ne m’as pas

soutenu à travers tant d’orages, tu ne m’as pas donné

la soif de la vérité, l’amour de la lumière, pour me

tromper au moment suprême et me noyer au port. »
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IX

LA JEUNESSE DE FRANKLIN

Discours prononcé au Conservatoire des arts et métiers de Paris,

le 27 avril 1865, à la première séance générale de la Société

Franklin.

Mesdames et Messieurs,

En tenant sa première séance publique, la Société

Franklin* a pensé qu’il était convenable et juste de rendre

hommage à l’homme sous le nom duquel elle s’est placée,

à Benjamin Franklin, premier inventeur, premier fon-

dateur des bibliothèques par souscription. La Société m'a

fait l’honneur de me choisir pour remplir cette mission;
‘

j’ai accepté sans fausse modestie et avec plaisir.

Il y a vingt ans que je m’occupe de l’Amérique et de •

l’histoire de sa première révolution, vingt ans que je

vis avec Franklin et Washington; je déclare que je n’ai
•

jamais connu de patriotes plus désintéressés, de plus

sincères amis de la liberté
;
je les aime, et, comme tous

les amoureux
,

j’ai besoin de parler de ce que j’aime

(On rit
) ,
au risque d’ennuyer ceux qui m’écoutent. (Non !

non! Variez!)

Je ne compte pas 'cependant vous réciter toute la vie

' L’objet de la Société Franklin est d’encourager la fondation des

bibliothèques populaires.

14.
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de Franklin ;
ce serait une longue affaire, et, d’ailleurs,

cette vie a été écrite par l'homme qui connaissait le

mieux les défauts et aussi les qualités de -Franklin, par

Franklin lui-même. Dans ses charmants Mémoires, qui

devraient être dans toutes les mains, il nous a raconté

l’histoire de sa jeunesse, de sa vie privée jusqu’à cin-

quante et un ans, et plus tard, dans une correspondance

qui est beaucoup moins connue en France, mais qui n’est

pas moins attachante que les Mémoires, il nous a dooné

l’état de son âme, jour par jour, heure par heure. C’est

là qu’on peut apprécier, dans toute sa simplicité et sa

grandeur, cet homme dont on a dit avec raison qu’il

n’avait jamais dit un mot qu’il ne fallait pas dire, mais

qu’il avait toujours dit le mot qu’il fallait dire; qu’il

n’avait jamais fait une action qu’il ne fallait pas faire,

mais qu’il avait toujours fait Faction qu’il fallait faire.

{Bravo! bravo!) En un mot, Franklin était un de ces

hommes qui se demandent pourquoi on ferait de l’esprit

le privilège des méchants. Il avait de l’esprit, il savait

s’en servir, et il mettait à la disposition des honnêtes

gens ce que le ciel lui avait donné. {Mouvement. — Très~

bien.)

Je ne vous parlerai donc que d'une petite partie de la

vie de Franklin, des œuvres qu’il a fondées à Philadel-

phie, comme simple citoyen, avant d’être entré dans la

vie politique, de ces œuvres, en un mot, qui sont à la

portée de chacun, à la condition d’avoir l’intelligence, et

surtout la ténacité de Franklin. 11 était un de ces

hommes dont on a pu dire avec justesse que si on les

plantait sur une table de marbre ils y prendraient ra-

cine. {Mouvement.) Il mettait au service d’un esprit

droit une volonté énergique et qui ne se décourageait

jamais.

Mais ce n’est pas seulement des œuvres que je vou-
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drais VOUS entretenir; je voudrais vous parler aussi de

l’homme que nous ne connaissons que sur un portrait de

convention, qui n’est pas tout à fait ressemblant, et sur-

tout que nous ne connaissons que dans ses vieux jours;

je voudrais vous faire voir Franklin dans sa jeunesse,

dans sa vie privée, et vous faire compreiidre comment il

devint l’amour de l’Amérique.

Mais pour cela, il faudrait faire reculer les années,

nous transporter en Amérique, et y arriver vers l’année

1751. Si nous étions aux État-Unis, ce ne serait pas

chose difficile, c’est le pays des spirites; nous prie-

rions un spirite de faire revenir Franklin. Mais ici,

dans cette enceinte, où l’on ne croit qu’à ce qu’on voit,

qu’à ce qu’on pèse... et encore! (On rit) comment

faire?...

Cependant il me vient une idée; il y a en nous quelque

chose qui ne se pèse pas et qui défie le temps et

l’espace, c’est la pensée. Dans Shakespeare il y a un petit

génie qui dit qu'en quarante minutes il mettra une cein-

ture à la terre. Ce petit génie va moins vite que la

pensée. Je vous propose de nous transporter en Amé-

rique et de nous rajeunir de cent trente ans. Ce n’est pas

une grande affaire. — Nous y voilà ! J’espère que vous

n’êtes pas trop fatigués , et il me semble que vous êtes

tous singulièrement rajeunis. (On rit.)

Permettez-moi de vous faire les honneurs de la ville

de Philadelphie en 1751. C’est la plus grande cité de

l’Amérique; elle a 10,000 habitants. Ce que vous voyez

devant la ville, c’est le Communal, où l’on envoie le

matin les vaches au pâturage
, et la ville c’est cette

espèce de grand’route que vous apercevez toute bordée

de jardins et de haies sèches. Au travers des pommiers

et des pêchers, couverts de fruits, peut-être distinguez-

vous de petites maisons en briques, avec des fenêtres en
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guillotine et trois marches pour y monter. C’est la ville

de Philadelphie. Mais je puis être prophète à coup sur,

et je vous annonce qu’en 1865, elle aura 600,000 ha-

bitants
,
preuve assez vive de la fécondité de la liberté !

(Bravo!)

Cherchons maintenant la maison de M. Franklin
;

il

demeure auprès du marché. On nous l'indiquera facile-

ment.— Nous y sommes. Entrons; la porte est ouverte.

Nous voilà dans une des grandes imprimeries de la ville.

11 y a deux presses, et Franklin a, auprès de lui, un

apprenti. Franklin est là qui travaille; il a son déjeuner

à côté de lui, le repas est modeste. — Franklin n’est

certainement pas millionnaire : — c’est une écuelle de

terre avec du lait dedans et une cuiller d’étain. Ce n’est

que plus tard, quand il sera riche
,
que Franklin se

permettra d’avoir une tasse de porcelaine et une cuiller

d’argent. Mais pour cela, il faudra que sa femme lui

fasse violence, parce que c’est une dépense inutile et un

capital improductif. (On rit.)

il est occupé à composer. Nous pouvons regarder par-

dessus son épaule sans indiscrétion
;

c’est la Gazette de

Pensylvanie. Franklin fait une annonce. — C’est lui qui

a inventé ou perfectionné l’annonce de journal.—Voyons

ce qu’il fait connaitre au public : « il a été oublié, il y a

trois ou quatre jours, sur les bancs de l’église, un livre

de prières relié en maroquin rouge, doré sur tranches,

et marqué D.F. (Déborah Franklin,— madame Franklin).

Celui qui l’a trouvé est prié d'ouvrir le susdit livre au

huitième commandement (Rire général), et, une fois

qu’il l’aura lu, il est prié de remettre le livre à sa

place. On ne fera pas d’autres recherches. » (Nouveaux

rires.)

Laissons-le finir son annonce, et voyons à côté de lui

quel est ce manuscrit. C’est YAlmanach du Bonhomme
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Richard pourl7îî1. Qu’est-ce qu’il contient? lisons un

peu :

« Il y a trois amis excellents: une vieille épouse, un

vieux chien et de l’argent comptant. (Rires.)

« Trois femmes peuvent garder un secret pourvu qu’il

y en ait deux de mortes. » (Éclats de rires.)

Pardon ! J’ai fait erreur, j’ai mal lu : il y a trois per-

sonnes, et non pas trois femmes. Franklin appliquait

son mot aux hommes comme aux femmes. (Nouveaux

rires.)

Continuons :

« Tu te plains d’être trompé. Qui est-ce qui t’a trompé

le plus souvent?— Réponse : Toi-même. »

Vous voyez que Franklin est un homme qui fait un

peu de tout : il est journaliste, fabricant d’almanach, et

même poète d’almanach à l’occasion. — Sa poésie, il

faut le dire, ne s’élève pas beaucoup plus haut.— Il est

bien autre chose encore
: graveur, fondeur en carac-

tères, compositeur, fabricant d’encre d’imprimerie,

pressier, prote, marchand de papier, et, au besoin, dans

ses annonces, il se charge de vendre du café et du

rhum; en un mot, rien ne l’effraye, il croit que la vie

est faite pour travailler et que tout travail honnête mérite

récompense.

C’est ainsi qu’à force de peine et d’économie
,

il est

arrivé à se faire une honorable position. •

Voilà, direz-vous, un personnage amusant; mais nous

en connaissons beaucoup comme lui qui ont une volonté

énergique, et qui veulent faire fortune. Cela n’a rien

d’extraordinaire, et surtout rien qu’on puisse proposer à

l’admiration des hommes.

Non! mais nous n’avons encore vu que la moitié de

Franklin. Nous avons vu Franklin voulant s’élever, mais

nous ne l’avons pas encore vu voulant élever les autres
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avec lui. Or, celte pensée ne l’a jamais quitté; il n’a ja-

mais voulu s’instruire sans instruire les autres
;

il n’a

jamais voulu s’enrichir sans enrichir les autres
;

il

n’a jamais voulu être libre sans que les autres le devins-

sent avec lui. {Bravo! bravo!)

A vingt ans, — nous reculons un peu
;
— nous sommes

en 1726,— Franklin est un ouvrier imprimeur n’ayant

pas tous les jours de quoi déjeuner, mais ayant déjà la

volonté de s'instruire, et alors il imagine de fonder un

club. Ce club, il lui cherche un nom espagnol, il l’appelle

la Jvnte. Mais les habitants de Philadelphie, qui voient

de quelles personnes cette honorable société se compose,

et qui veulent la railler un peu, la surnomment le Club

des tabliers de cuir, parce que ce sont des ouvriers ayant,

selon l’usage, un grand tablier montant en cuir, qui se

réunissent tous les vendredis soir pour causer entre

eux et discuter différentes questions. Ces questions,

nous les connaissons; nous savons de quoi s’occupent

ces ouvriers imprimeurs, charpentiers, menuisiers, cor-

donniers, etc.

Avant tout, il y a une remarque à faire. Nous som-

mes en 1726. Si les choses se passaient en France,

il ne serait question que des querelles des jésuites et

des parlements; s’il y avait quelque part un protes-

tant, il serait aux galères. (Mouvement.) Mais nous som-

mes à Philadelphie, et Franklin veut qu’on se présente

à la junte la main sur la poitrine, en jurant que jamais

on ne recherchera quelle est l’opinion, ni quelle est la

religion d’aucun des membres de la junte... (Bravo!

bra vo .'); qu’on n’y fera jamaisjallusion dans la discussion,

et que même, pour éviter ce qu’il peut y avoir de cho-

quant dans un ton trop affirmatif, il ne sera jamais per-

mis de dire j’affirme, je suis sûr, mais je suppose, il me
semble que, on pourrait croire ; en un mot, il introduit
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la politesse pour introduire non-seulement le savoir-

vivre, mais la bonne entente et la bonne amitié entre

ceux qu’il réunit. {Très-bien! très-bien!)

Il a dressé une série de questions, au nombre de

vingt-quatre, et ces questions, on les lit tous les ven-

dredis, posément, de façon, dit Franklin, à pouvoir rem-

plir et vider un verre de vin entre chacune d’elles.

Voici quelques-unes de ces questions :

<1 Avez-vous appris depuis huit jours quelque chose

d’important en histoire, en littérature ou en politique?

« Est-il venu dans la ville quelque étranger de dis-

tinction, que nous serions bien aises d’entendre?

« Y a-t-il dans la ville quelque personne qui ait fait

fortune? pouvez-vous dire comment elle a réussi?

« Y a-t-il une personne qui se soit ruinée, pouvez-

vous dire comment et pourquoi? Est-ce par intempé-

rance ou par mauvaise conduite?

« Y a-t-il quelque chose que nous puissions faire et

qui puisse être utile à l’un de nous, au pays ou à l’hu-

inanitè? »

Voilà une ambition qui peut paraître un peu grande

chez de pauvres ouvriers, habitants d'une petite ville

perdue dans le désert, mais celte ambition est bonne; il

n’y a que ceux qui aiment les grandes choses qui font de

bonnes choses, il est bien de les aimer de bonne heurci

[Très-bien î très-bien!)

Voilà la première œuvre de Franklin ; cette fondation

a fait sa joie pendant plus de cinquante ans. Il ne voulut

jamais en faire une œuvre d’ambition personnelle, 11 ne

voulut jamais qu’il y eut plus de douze personnes dans

la junte
;
mais il fut convenu que chacun de ses mem-

bres pourrait en fonder une autre à côté, et il se forma

ainsi, dans la ville de Philadelphie et aux environs, de

petites sociétés dont les membres se réunissaient pour
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causer et discuter ensemble. Ce fut un des grands moyens

dont Franklin se servit pour populariser ses idées.

Une de ses premières idées fut, en 1751, à l’âge de

vingt-cinq ans, de fonder une bibliothèque. Les livres

étaient très-rares alors en Amérique
;
presque tous ve-

naient d’Angleterre. On imprimait bien en Amérique des

livres de prières et de théologie
;
— les théologiens se

querellent partout (On rit.)
;
on imprimait des alpha-

bets, des almanachs, mais peu de livres sérieux
;

ces

livres, il fallait les tirer d’Europe. C’étaient de gros

volumes in-folio, in-quarto
;
ils coûtaient fort cher.

Franklin, trop pauvre pour avoir une bibliothèque à

lui, imagina d’en fonder une avec ses amis par voie de

souscription.

« Je pensai, nous dit-il, que si j'annonçais comme
venant de moi ce projet de faire une bibliothèque, on ne

m’écoulerait pas; je dis que c’élait une réunion d’amis

qui avait eu cette idée, ce qui me permettait d’en faire

l’éloge et de déclarer que je la trouvais très-bonne.

Depuis ce temps-là, je me suis toujours servi de ce pro-

cédé, il m’a toujours réussi. » (On rit.)

Franklin proposa donc une société par souscription.

Chacun donnerait deux livres sterling d’argent colonial,

c’est-à-dire à peu près 40 fr. pour acheter les livres de

fond, et 10 shillings par an pour entretenir lu biblio-

thèque.

La souscription réussit ;
mais avoir des livres n’était

pas facile : il fallait écrire en Angleterre. Là, on trouva

un homme zélé et dévoué, qui est toujours resté l’ami

de Franklin : Pierre CoUinson, un de ces correspondants

comme j’en souhaiterais à notre Société, et qui, lorsque

la société de Philadelphie lui demandait vingt volumes,

trouvait moyen de lui en envoyer trente sans augmen-

tation de prix. Au besoin, il y ajoutait des instruments;
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c’est ainsi que les premiers appareils de physique, en-

voyés par lui en Amérique, développèrent chez Franklin

cet esprit d’observation auquel nous devons de si belles

découvertes.

Une fois la bibliothèque installée, Franklin en fil le

catalogue, et, comme il n’était pas riche, nous voyons

par les procès-verbaux de la société que, pendant deux

ans, il fut dispensé de payer sa cotisation de 10 shil-

lings, en raison de ce qu’il avait imprimé ce catalogue

et diverses autres pièces pour la société.

Celte bibliothèque, dont le développement fut lent à

l’origine, est toujours restée une bibliothèque privée.

Cinquante ans après sa fondation, il n’y avait encore que

(),000 volumes; au bout de soixante-quinze ans, il y en

avait 14,000; aujourd’hui elle s’appelle la Bibliothèque

de Philadelphie, et renferme 80,000 volumes. Mais c’est

toujours la bibliothèque de Franklin et de ses amis;

c’est le germe qui s’est développé, et vous voyez si nous

avons eu raison de prendre pour patron un homme qui

savait mettre en terre des germes d’une pareille fécon-

dité. {Applaudissements.)

Après avoir doté sa ville d’adoption d’une bibliothèque,

la seule qui existât alors. Franklin, dix ans plus tard,

eut une autre idée : il n’y avait pas de collège à Phila-

delphie; il pensa qu’il fallait en établir un, ou, pour

mieux dire, une université. Cette fois encore, il se cacha

Sous le nom de ces amis mystérieux qu’on ne voyait ja-

mais, mais qui, en réalité, existaient, car dans toutes les

juntes, U avait des adhérents qui épousaient ses idées,

et dans toutes, il en trouva pour appuyer sa création

d’un collège. A ce sujet, il était d’avis qu’on n’enseignât

pas le latin, et voici le raisonnement qu’il faisait :

« Autrefois, disait-il, on avait une coiffure telle quelle

et on mettait sou chapeau sur sa tète. Aujourd’hui on a

15
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des perruques si belles qu’on n’ose plus mettre sa coif-

fure par-dessus et qu’on porte son chapeau sous le

bras. C’est là le rôle du latin dans l’instruction : c’est le

chapeau sous le bras. »

Je crois qu’il avait tort, et surtout qu’il aurait eu plus

grand tort s’il avait habité la France, c'est-à-dire un

pays de race latine, qui trouve à Rome les origines de

son langage et les fondements de sa civilisation. {Très-

bien! très-bien!)

Quoi qu’il en soit, il ne réussit pas en ce point, mais

son collège réussit; il eut un très-grand succès... avec le

latin, et devint, en 1709, rUniversité de Philadelphie.

C’est ainsi que nous pouvons inscrire à Vavoir de Frank-

lin la Bibliothèque et l'üniversité de Philadelphie.

Un bonheur ne vient jamais seul : quand on fait une

* bonne action, une autre bonne action s’ensuit bientôt.

Un jour, un de ses amis, le docteur Thomas Bond,

vint le trouver et lui dit ; « 11 n’y a pas d’hospice à Phi-

ladelphie, j’avais la pensée d’en établir un et j’en ai

parlé à quelques personnes. On m’a demandé: « Franklin

est-il dans l’affaire? en avez-vous parlé à Franklin? » —
J’ai répondu : « Non, ce n’est pas sa partie. » — Mais

tout le monde persiste à dire : « Il faut faire souscrire

Franklin; si Franklin souscrit, nous souscrirons ! »

Franklin s’occupa aussitôt de l’hospice^ et on recueillit

de l’argent; mais comme on n’en obtenait pas autant

qu’il était nécessaire. Franklin se dit qu’il fallait faire

Voter des fonds par l’assemblée de Pensylvanie (la cham-

bre de ce temps-là). Les membres de l’Assemblée, qui

étaient presque tous de la campagne, objectèrent, quand

on leut’ fit cette proposition, que l’hospice servirait pour

les habitants de la ville et non pas pour ceux de la pro-

vince.

Franklin alla les voir les uns après les autres, et leur
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dit : « Faisons une transaction : votez 50,000 francs à la

condition que les habitants de Philadelphie donneront

aussi 50,000 francs de leur côté! »

Les membres de l’.Asseniblée consentirent en se di-

sant ; « On ne trouvera pas 50,000 francs dans la ville

de Philadelphie, votons ce qu’on nous demande, nous

aurons l’honneur d’une bonne action, et cela ne nous

coûtera rien
;
notre vote sera nul. t

C'était compter sans Franklin! Franklin alla trouver

les principaux habitants de la ville, et comme un Amé-

ricain est un homme qui entend une bonne affaire aussi

bien et mieux que personne, il leur fit aisément com-

prendre quel intérêt ils avaient à souscrire, puisqu’en

donnant 200 fr., c’était comme s’ils en fournissaient 400.

Il obtint ainsi 50,000 francs dans la ville, et les

50,000 francs volés par l’Assemblée profitèrent à la fon-

dation qui est aujourd’hui le grand hospice de Phila-

delphie.

Certes, à l’âge de quarante ans, avoir donné à sa ville

(l’adoption une bibliothèque, une université, un Inâpital,

c’est déjà assez beau, quoique l’éclat de la vie politique

de Franklin ait un peu obscurci ces bonnes actions
;

mais ce n’est pas tout.

11 n’y avait pas de pompiers à Philadelphie. Franklin

imagina de former une société dont les membres s’en-

gageaient à avoir des seaux en cuir et de grands paniers

pour enlever les objets mobiliers en cas d’incendie. Cette

société avait des réunions, et ceux de ses membres qui

n’y assistaient pas étaient condamnés à une amende dont

le produit servait à acheter des échelles, des crochets et

des pompes.

Voilà comment il organisa des pompiers.

11 réforma aussi la garde nocturne qui était très-mau-

vaise.
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En un mot, il fit tout dans Philadelphie. Il avait tant

d’esprit et il était toujours si prêt à répondre à tout, qu'il

était difficile de lui résister.

Quand on le vit obtenir de l’argent si facilement pour

toutes choses, chacun s’adressa à lui. Un méfhorliste,

qui voulait faire construire une église, vint le trouver;

Franklin avait déjà fait établir un temple, mais pour

toutes les communions, une église où tout le monde

pouvait prêcher
;

c’est cette église qui servit plus lard à

installer le collège.

C'est à ce méthodiste qu’il dit :

a Vous voulez avoir de l’argent? — Oui. — Il y a un

moyen : allez d'abord chez tous les gens de qui vous

êtes sûr, mettez leur nom sur une liste, présentez ensuite

cette liste aux personnes douteuses; en voyant les noms

des premiers, ces personnes souscriront à leur tour;

inscrivez encore les noms de ces donateurs, et allez

enfin chez les gens dont vous pensez ne rien obtenir,

vous réussirez encore auprès de quelques-uns. Il y a

toujours quelque bonne fortune sur laquelle on ne

compte pas. »

Un jour un quaker alla trouver ce conseiller universel

et lui dit: « Monsieur Franklin, je viens vous demander un

avis. Je suis fort embarrassé. J’ai des tonneaux de bière

dans ma cave; mes voisins ont sans doute du goût pour

cette bière, car mes tonneaux sont continuellement en

perce. Comment faire pour empêcher mes voisins de

prendre ma bière? — C’est bien simple, lui dit Franklin,

mettez devant un bon tonneau de Malvoisie ! » {On rit.)

C’est toute la réponse qu’il lui fit ce jour-là.

Voilà donc quelles furent les œuvres de Franklin.

Mais il ne faut pas s’y tromper, un homme ne fait pas

du bien toute sa vie, si cet homme n’a pas une foi sin-

cère, une croyance profonde. Celte croyance, ce sera
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une religion positive
;

celte croyance, ce sera rinima-

nité, la fraternité, la philosophie; mais il faut une con-

viction énergique pour qu’un homme sacrifie son temps,

sa paix, son argent, pour le service d’autrui.

Franklin avait, en effet, une foi profonde. Ce n’était

pas un croyant dans le sens habituel du mol ;
mais si,

dés sa jeunesse, les querelles des théologiens l’avaient

dégoûté des religions établies, il n’en avait pas moins

l’amour du Christ, car il mourut, ayant dans son lit un

crucifix qu’il montrait volontiers en disant : « Voilà celui

qui a appris aux hommes à s’aimer les uns les autres! v

C’était un déiste, c’est-à-dire, suivant la définition spiri-

tuelle qu’on en a donnée à une autre époque, un chré-

tien qui ne croyait pas aux miracles, un homme qui avait

pris pour lui toute la morale de l’Évangile. Sa confiance

en Dieu était très-grande
;

il avait une foi profonde dans

l’immortalité de l’âme; il était certain que Dieu devait,

après cette vie, ménager à l’homme un plus long emploi

de ses facultés en lui donnant une enveloppe nouvelle et

un séjour nouveau.

Mais le caractère particulier delà foi de Franklin, c’est

que, avec celte conviction profonde, il s’était demandé

quel était le culte qu’il devait rendre à Dieu. Il trouvait

très-bien qu’on priât Dieu, qu’il y eût des cérémonies et

des offices ; mais il disait : Cela n’est pas l’essentiel de

la religion, et il citait l’Évangile, où le Christ dit qu’il

reconnaîtra pour sien, non pas celui qui l’aura appelé

Seigneur, Seigneur, mais celui qui aura fait la volonté

de. Dieu.

Or, pour Franklin, faire la volonté de Dieu, c’était

aimer les hommes
;
la fraternité

,
l’amour des hommes,

c’était sa religion et toute sa religion. Comme il l’a écrit

dans une fort belle lettre adressée à Whitefield, quand

il secourait un de ses semblables, il ne croyait pas obli-

“ts.
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ger un individu, mais acquitter une dette, car disait-il,

en ma vie j’ai été continuellement soutenu par la protec-

tion de Dieu, et je ne puis témoigner à Dieu ma recon-

naissance autrement qu’en aimant les hommes. [Ap-

plaudissements.) Et puis, j’ai été aidé par une foule de

gens auxquels je ne puis pas rendre service ; c’est une

dette que j’ai contractée, cette dette il faut que je l'ac*

quitte en d’autres mains.

C’était chez lui une idée tellement arrêtée, qu’il y a

dans sa correspondance deux lettres écrites à quelque

distance où cette môme pensée se retrouve sous une

forme originale.

Un Anglais, prisonnier en France pendant la guerre

d’Amérique, lui écrivit pour lui demander sa protection,

en lui disant qu’il désirait passer en Amérique pour être

employé dans un collège. Franklin lui répond; « Je ne

peux pas vous conseiller d’aller en Amérique, je ne peux

pas m’engager à vous faire obtenir l’emploi que vous

demandez ; mais si vous voulez tirer sur moi une traite

de cinq louis, je m’engage à y faire honneur. Le jour

où vous serez en état de les rendre, vous les donnerez

à un honnête homme dans le besoin, auquel vous fe-

rez la même recommandation, et ainsi de suite, jusqu’à

ce qu’on rencontre un malbonnête homme qui mette

pour toujours l’argent dans sa poebe. [lUres.) C’est de

cette façon qu’avec un peu d’argent on peut faire beau-

coup de bien ; il faut que les services aillent à la ronde,

car l’humanité est une famille et tous les hommes sont

des frères. » [Bravo.)

C’était là sa pensée
; cet homme à qui on a fait la ré-

putation d’économiser trop, parce qu’on a lu le Bon-

homme Bichard, n’avait, au contraire, qu’un défaut, ce-

lui d’avoir la main trop facile, et il nous dit lui-même
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que, sans sa bonne femme Déborah, il n’aurait jamais pu

mettre d’argent de côté.

Il nous raconte qu’un jour il écoutait le prédicateur

Whitefield. Le célèbre méthodiste prêchait pour un orphe-

linat qu’il voulait fonder en Géorgie. Franklin avait peu

de goût pour cet établissement, qu’il croyait mal placé,

etce jour-lâ, il était mal disposé pour l’orateur. « J’avais

dans ma poche, dit Franklin, quelque monnaie de cuivre,

quatre dollars en argent et cinq pistoles d’or. Voilà mon
homme qui se met à parler... — Je lui donnerai mon
cuivre, me disais-je. — Puis le voilà qui fait une telle

peinture de ses orphelins, que je me dis ; Bah ! je lui

donnerai l’argent. Et, enfin, il arrive dans sa péroraison

à un tel tableau que, ma foi ! quand ce diable d’homme
eut fini, cuivre, argent, or, tout passa dans ses mains. »

(Bravo ! bravo !)

Tel était donc Franklin; mais, en outre, il y a en lui

un caractère qui me plaît beaucoup, car je crois que

nous entrons dans un ordre de civilisation où il y aura

une grande place pour les hommes comme Franklin.

II y a cent ans, on parlait de nobles, de bourgeois ; on

ne parlait pas beaucoup de paysans ni d’ouvriers. Aujour.

d’hui, on parle des paysans, des ouvriers, et on en parle

surtout pour dire que les paysans sont des bourgeois

comme les autres quand la terre est à eux, et que les

ouvriers sont des hommes comme d’autres, capitalistes,

quand ils ont le bon esprit d’économiser, artistes sou-

vent, et que par conséquent, toutes ces distinctions d’ou-

vriers, de bourgeois, de paysans, de nobles, doivent

disparaître pour n’en laisser subsister qu’une : celle de

l’homme qui sait quelque chose et qui travaille, et celle

de l’homme qui ne sait rien et qui ne travaille pas. (Ap.

]ilau(lissements
.)

Franklin a été le plus beau type de l’homme qui s'est
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fait lui-même^ suivant l’expression américaine, et quand

il a grandi, quand il est devenu le représentant de son

pays, le ninistre d’Amérique en France, il n’a jamais

oublié • il avait été ouvrier, il n’a jamais cessé d’aimer

et de ri.àpecter le travail.

On discutait un jour devant lui philosophiquement, et

on demandait : Qu’est-ce que l’homme. — Chacun pro-

posait sa définition. Franklin en proposa une qui n’est

pas plus mauvaise qu’une autre : * C’est, dit-il, un ani-

mal qui fait des outils. »

11 avait raison. Je ne prétends pas qu’il n’y ait que cela

dans l’homme. Mais cherchez ce qu’est l’homme : la

plus misérable créature s’il n’avait pas la pensée, cette

pensée qui agit au bout des doigts. Grâce à la pensée,

l'homme crée toutes les merveilles que vous admirez

dans cette enceinte, il se défend contre la nature, il

combat la faim et la misère, il éléve sans cesse sa con-

dition. On peut donc très-bien définir l’homme comme
Franklin le faisait : Un animal qui fait des outils.

Un antre jour, à Philadelphie, il y avait des discus-

sions dans la ville. Vous savez ce que c’est que les cote-

ries : on reçoit le dédain de ceux qui sont au-dessus et

on le repasse à ceux qui sont au-dessous. (On rit.) On

apporta à Franklin une liste de souscription pour un bal.

M Vous aurez, lui dit-on, une société choisie, vous voyez

qu’il y a une clause qui porto que les ouvriers ne seront

pas reçus. » — « C’est fort heureux, répondit-il, que

Dieu ne soit pas habitant de Philadelphie! — Pourquoi?

— Parce que vous l’auriez exclu ; n’est-ce pas le plus

grand ouvrier de la création? »

Le coup porta, on effaça la clause et on reçut les ou-

vriers.

Jusqu’à la fin de sa vie. Franklin fut fidèle à cette

pensée. Ainsi, au moment où il part d’Amérique pour

Digilized by Google



LA JEUNESSE DE FRANKLIN. 177

» venir en France comme envoyé des États-Unis, il reçoit

» unejeltre d’un de ses neveux, fabricant de sà»on, qui

B» lui expose sa situation. Il lui répond : « Je suis ichanté

K que vous soyez fabricant de savon
;
les Frankli' nnt été

les premiers fabricants de savon de l’Amériquei' nous

,£ avons notre cachet et nos armes. Surtout que votre sa-

iB von soit de bonne qualité, parce qu’il ne faut jamais

O tromper l’acheteur. Expédiez-en à ma femme une bonne

» 'aisse qu’elle puisse mettre en montre, elle vous en-

verra de l’argent comptant ! p

à II dit tout cela naturellement, sans aucune espèce

Il d’affectation. Sa noblesse à lui, c’est le travail, il n’ou-

ü blie jamais sa noblesse.

f- Pendant la guerre, alors qu’il était à l’apogée de la

« gloire, et que l’Amérique était, on peut le dire, à l’apo-

£ gée de la misère, il reçoit un jour, à Paris, une lettre de

I- sa fille Sarah, de sa chère Sally, comme il l’appelait,

‘ excellente personne, qui passait son temps à fder et à

tricoter pour venir en aide à l’armée française et fournir

des bas à nos soldats. Sally, si modeste qu’elle fût, eut

cependant un jour la fantaisie d’être belle ; le général

Washington venait à Philadelphie, on lui donnait un bal
;

toute la ville était engagée. Sally écrivit à son père pour

lui demander des dentelles et des plumes. Franklin lui

répond une lettre qui est un chef-d’œuvre d’esprit et de

morale : « Vous me demandez des plumes et des fleurs,

ma chère enfant
;
c’est comme si vous m’aviez mis du

sel dans mes fraises. Vous ne filez donc plus, vous ne

tricotez donc plus, ma chère Sally? Avez-vous oublié

que ce qu’il y a de plus coûteux au monde, après le vice,

c’est l’oisiveté. Vous dites que vous voulez être parée,

parce que cela témoignera du goût de votre père. Mais le

goût de votre père, c’est qu’au milieu de la misère uni-

verselle, vous ne soyez pas parée. Faites comme votre
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père, portez vos manchettes jusqu’à ce qu’elles soient

trouées, cela vous fera de la dentelle, (llires.) Et quant

aux plumes, si vous en voulez, vous en trouverez à la

queue de tous les coqs d’Amérique. » {Nouveaux rires.)

Ainsi, vous le voyez, telle était sa pensée constante:

ancien ouvrier, il était fier de son origine
;
sa première

condition était son litre d’honneur.

Et si vous me permettez une réflexion à laquelle je ne

puis me soustraire, c’était aussi un ouvrier, celui dont

nous venons d’apprendre la mort si étrange et si terri-

ble. {Mouvement.) Cette main qui a signé l’affranchisse-

ment de plus de quatre millions d’hommes et de femmes,

c’était la main d’un bûcheron. Voilà Lincoln entré dans

riiisloire
;
le voilà devenu un ancêtre. Quel est le prince

qui ne voudrait pas avoir dans sa généalogie le nom de

celui qui a commencé par être un fondeur d’échalas !

{Profonde émotion. — Triple salve de bravos et d’applau-

dissements.)

Mais en rappelant de pareils noms, je ne voudrais pas

qu’on pût croire qu’il y a chez moi intention de flatterie

pour une classe de la société plutôt que pour une autre.

J’ai toujours dit la vérité à tout le monde ; c’est ma façon

de servir mon pays. {Bravo! bravo!) Si Franklin, si

M. Lincoln sont devenus de si grands serviteurs de leur

patrie, ce n’est pas parce qu’ils sont nés ouvriers, c’e.st

parce qu’ils se sont élevés, suivant le beau sens du mot,

c’est parce qu’ils ont agrandi leur âme, c’est parce qu’à

force d’étude, de travail, d'économie, ils se sont donné

un esprit éclairé, un cœur généreux, et qu’ils se sont
'

mis à môme de servir leurs concitoyens. {Applaudisse-

ments réitérés.) Ce que j’ai voulu dire seulement, c'est

qu’aujourd’hui le hasard de la naissance n’est plus rien
;

nous avons no^ destinées dans nos mains, et dans une

société qui met à notre disposition tant de moyens de
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réussir, la palme est aux plus vertueux, aux plus labo-

rieux, aux plus capables. (Vifs applaudissements.)

Et maintenant perinettez-moi une dernière réflexion

et un souvenir personnel.

Il y a vingt-cinq ans, j’étais fondeur en caractères, et

je préparais un spécimen pour l’exposition. Je cherchais

à imiter nos anciens, et à trouver une devise qui pût

bien faire en tête de mon volume. Le hasard me fit

rencontrer dans un vieux livre espagnol la devise que je

cherchais ; c’étaient les vingt-cinq lettres de l’alphabet

rangées en cercle, avec cette inscription : « Fis bene con-

junctis ; leur force est dans leur bon assemblage. »

C’était une devise de fondeur et d’imprimeur, une de-

vise qui me semble d’une profonde vérité. Faites un bon

assemblage de lettres, il en sortira un livre qui élèvera

les âmes et servira l’humanité ; faites un mauvais assem-

blage, il en sortira Tun livre qui perdra les âmes et sera

un levain de révolution. Tout est donc dans le bon as-

semblage.

Eh bien, il me semble que Franklin, quand il travail-

lait devant sa casse, et qu’il assemblait ses lettres sur

son composteur, a dû avoir souvent cette pensée
;

il me
semble même qu’il a dû aller plus loin, car si cette

maxime est vraie des lettres, elle est encore plus vraie

des hommes: C’est de leur bon assemblage que résulte

leur force. Mettez de pauvres jeunes gens dans un cabaret

avec des hommes dégradés, les voilà qui vont se per-

dre dans cette mauvaise société. Supposez, au contraircj

qu’on les réunisse avec d’honnêtes gens, pour une bonne

œuvre, pour un but généreux, pour se soutenir mutuel-

lement, voilà que l’esprit de cbacuii gagne et grandit,

que les cœurs s’élèvent. Un homme est un chiffre ; deux

hommes placés à côté l’un de l’autre, valent dix fois da-

vantage; trois hommes en valent cent, quand ils ont mis
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ensemble leur esprit et leur bonne volonlé. (Bravo!

bravo!)

Et pour prouver qu’on peut beaucoup faire en se réu-

nissant, je ne finirai pas cette conversation sans citer un

iioinme dont je trouve le nom parmi les fondateurs des

bibliothèques populaires, un ouvrier quia eu la première

idée de ces bibliothèques, qui a été un petit Franklin ;

mais, petit Franklin comme petit poisson, chacun peut

grandir. Je le remercierai publiquement et je crois que

je serai l’interprète de tout l’auditoire; je remercierai

M. Girard, lequel, avec deux autres ouvriers, dont je re-

grette de ne pas savoir le nom, a eu le premier l’idée de

londer ces bibliothèques qui aujourd’hui prospèrent et

nous procurent en ce moment le bonheur de nous réunir

et de parler ensemble d’une bonne œuvre et d’une bonne

action. (Tons les recjanh se portent sur M. Girard, et on

applaudit.)

Si Franklin était ici, il vous dirait : « Faites comme
moi, marchez, et rappelez-vous mon histoire le jour où

j’avais dans ma poche du cuivre, de l’argent et de l’or. »

11 faut le reconnaître, en France nous ne sommes pas

avares, mais nous n’avons pas encore l’habitude d’agir

ensemble
;
généreux comme individus, nous faisons peu

de chose comme membres d’une association. 11 ne feut

pas donner seulement son nom, il faut encore donner

son argent, son concours, importuner ses voisins, tour-

menter ses voisines et se persuader qu’on ne peut faire

de bien qu’avec une certaine dépense; mais, pour toute

dépense, il faut de l’argent.

llemarquez-le bien, cet argent que nous demandons ne

ressemble pas à celui que l’on demande d’ordinaire.

Nous ne demandons pas l’argent du riche pour obliger le

pauvre, mais nous demandons que chacun donne dans la

mesure de ses forces pour nous aider les uns les autres.
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Nous en sommes à la philosophie de Franklin: il ne de-

mandait pas qu’on vînt à son secours; il déjeunait avec

son pain et son lait, et il trouvait moyen d’avoir encore

de l’argent pour acheter des livres. En joignant sa petite

bourse aux petites bourses de ses compagnons, il y trou-

vait un trésor.

Voilà l’exemple qu’il nous faut suivre. 11 faut nous

réunir dans une sainte croisade
;
nous avons une double

servitude à abolir en France : celle de l’ignorance et celle

de la misère. Nous ne pouvons les combattre que par

l’instruction, nous ne pouvons avoir l'instruction que

par l’association : Unissons-nous donc! Que toutes les

mains se tiennent, que tous les cœurs battent à l’unis-

son, marchons en avant pour la destruction de ces deux

ennemis; marchons en avant en prenant pour devise la

véritable devise de la fraternité : .Aimons nous, aidons-

nous! {Bravos répétés et applaudissements prolongés.)

10
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FRANÇOIS QUESNAY

Discours prononcé au Conservatoire des arts et métiers, le jeudi

7 juin 1866, à la séance générale de la Société Franklin.

Mesdames, Messieuiis,

Dans la comédie des Plaideurs
,
Petit-Jean, changé en

avocat, nous dit :

Ce que je sais le mieux, c’est mon commencement.

— Pour moi, j’ai toujours vu que ce qu’il y a de plus dif-

ficile à trouver, c’est un cxorde. Heureusement M. Jutes

Simon vient de m’en donner un excellent, je m’en em-

pare. 11 vous a dit avec raison qu’on ne s’occupait pas

assez do nos gloires nationales. J’ai la bonne chance de

vous en apporter une ce soir et de pouvoir nie féliciter

d’êlre en parfaite sympathie de sentiment avec mon il-

lustre confrère.

En France, nous avons assez l’habitude de faire des

éloges et, au besoin même, d’élever des statues. 11 n’est

pas de petite ville, ayant eu le bonheur de perdre un

colonel quelque part. {Oh rit.) qui ne demande au gou-

vernement de lui livrer un cerlain nombre de canons

pour élever une statue à la mémoire de ce mort illustre.
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L'Église fait le panégyrique des saints, et vous avez tous

entendu, à l'Académie française, ces éloges qui n’ont

qu’un défaut, c’est qu’il faut dire du bien de l’un, parce

qu'il est mort, et qu’il ne faut pas dire de mal de l’autre,

parce qu’il est vivant. {Nouvemix rires.)

Pourquoi, nous aussi, n’aurions-nous pas nos éloges?

pourquoi n’aurions-nous pas nos grands hommes? pour-

quoi ne célébrerions-nous pas ceux qui ont servi la grande

cause de l’humanité?

Nous avons nos héros, qui n’ont tué personne, c’est

vrai, mais qui ont fait vivre des mulliludes. {Applaudis-

sements.) Nous avons nos saints qui ont aimé Dieu en

aimant les hommes. Nous avons nos écrivains qui ont

moins écouté leur gloire personnelle que le désir de servir

le peuple. Ce sont là de véritables grands hommes. Et qui

sait si, dans cette enceinte, il ne se rencontrera pas des

jeunes gens qui diront : « Et moi aussi, je veux les

imiter ! » C’est en célébrant les hommes de bien qu’on

leur prépare des successeurs, et celui dont j’ai à vous

parler ce soir, trop peu connu, et cependant bien digne

de l’étre, vous montrera ce que peut un honnête homme
qui cherche la vérité et qui la fait triompher.

François Quesnay est connu par un nom solennel qui

je défigure; on l’appelle le fondateur de l’école des

physiocrates ; disons plus simplement que c'est lui qui

atrouvéla loi du travail et de l’impôt. François Quesnay

est né dans un petit village près de Monlfort-l’Amaury,

en 1694, l’année même où naquit Voltaire ;
il est mort

en 1774, l’année même où mourut J.-J. Rousseau. Ainsi,

il a été le contemporain de ces deux hommes illustres,

beaucoup moins célèbre qu’eux et cependant destiné, peut-

être, à durer plus longtemps dans l’histoire.

11 était fils d’un petit avocat de province. En ce temps-

là, les avocats de province étaient des praticiens qui vi-
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valent du mal d’autrui. « Le père de Quesnay, nous dit

un biographe, n’avait pas les qualités de son étal. Au

lieu de plaider les procès, il les arrangeait. » Aussi le

pauvre homme était-il dans un état de fortune des plus

précaires.

Heureusement pour lui, il avait un petit bien, et ce

bien, sa femme le faisait valoir. Elle suppléait à l’incapa-

cité de son mari.

En femme sensée du dix-septième siècle, elle se dit

que son fils ne serait pas avocat
;
les avocats mouraient

de faim; qu’il fallait en faire un paysan, et que pour cela

il fallait lui donner l’éducation d’un paysan, c’est-à-dire

ne lui rien apprendre :— c’était la théorie du temps.

(Rires.) En conséquence, on envoya l’enfant jouer et

causer avec le jardinier; il n’apprit absolument rien.

Il avait onze ans, lorsqu’il lui tomba entre les mains

un livre que vous avez peut-être vu; il s’appelle la

Maison rustique. La première édition en a été faite au

seizième siècle par un nommé Liébaut, gendre de Henri

Esliennc. C’est une œuvre naïve et charmante comme
le Théâtre d'agriculture d’Olivier de Serres. Ce gros

volume m’a beaucoup amusé dans mon enfance. Il y a

notamment une chasse au loup, avec des figures, qui

m’a fait passer des moments pleins d’émotion. Quesnay

voulut, lui aussi, faire connaissance avec ces images.

N’osant pas demander à sa mère de lui apprendre à lire,

il s’adressa au jardinier. Ce brave homme fut le maître

de l’enfant, qui se mit alors à lire à droite et à gauche.

Au bout de quelque temps, il apprit qu’il y avait du

latin, et il voulut savoir le latin; puis il apprit qu’il y
avait du grec, et il voulut savoir le grec.

Il n’y avait pas dans ce temps-là de bibliothèques popu-

laires, et à Monlfort-l’Amaury il n’était pas facile de

trouver des livres. Quesnay, qui avait peu d’argent, parlait
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le matin pour Paris
;
ce n’élait que dix lieues à faire

;
il

allait chercher les livres qui pouvaient l’intéresser; il

revenait à pied et en arrivant il avait déjà dévoré un ou

(leux volumes; son éducation se faisait sur la grande

route. (Rires.)

Lorsqu’il se fut donné une première instruction, il

voulut prendre un état. 11 avait envie de se faire chi-

rurgien
;
il consulta son père, qui lui répondit; i Le temple

de la vertu est fondé sur quatre colonnes : honneur et

récompense, honte et châtiment. » Avec ce noble adage

il lui laissa toute liberté.

La chirurgie, à cette époque, était un métier vulgaire;

on saignait et on reboutait des membres cassés; c’était

à peu près tout l’art du chirurgien. Quesnay trouva un

pauvre frater de campagne qui lui apprit ce qu’il sa-

vait, c’est-à-dire : rien. Quesnay voulut en savoir davan-

tage. Son maître ne comprit rien à tant d’ambition.

Quesnay recommença alors ces voyages à Paris
;

il se

procura des livres, rédigea des cahiers et tâcha d’ap-

prendre tout ce qu’on peut apprendre de médecine en

lisant. 11 montra un jour ses cahiers à son maître, qui

était trop ignorant pour avoir sa lettre de maîtrise comme
chirurgien. Le professeur examina ce travail, et lorsque

l'élève fut parti, il mit le cahier sous son bras
;

il alla le

porter au chirurgien du roi, en lui disant : « Tenez, voilà

ce que j’enseigne, » et le chirurgien du roi lui donna

des lettres de maîtrise. Ainsi cæ fut l’élève qui fit passer

le baccalauréat à son maître
;
c’est le contraire de ce qui

a lieu ordinairement. {Rires prolongés
.)

Une fois que Quesnay eut vu ce que savait son maître,

et ce ne fut pas long, il comprit qu’il fallait étudier à

Paris. Il y arriva sans fortune, mais très-décidé à tra-

vailler.

Pendant six ou sept ans, il se fit remarquer par son

lü.
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zèle et par son amour de la science, col amour qui se

trouve chez tous les gens qui veulent parvenir et qui se

sont faits eux-mêmes. Non-seulement il apprit la méde-

cine et la chirurgie; non-seulement il apprit les mathé-

matiques et la philosophie, et ce fut Malebranche qui le

séduisit; mais il voulut encore apprendre à graver; il

entra dans l’atelier de Cochin, et il existe, dit-on, des gra-

vures d’anatomie au trait qui montrent que Quesnay était

capable de devenir un artiste.

A vingt-quatre ans, une fois ses éludes finies, il voulut

se faire recevoir chirurgien dans la petite ville de Mantes.

il trouva une corporation, un collège de chirurgiens.

Toute la France, à cette époque, était divisée en corpora-

tions, et le premier principe de toute corporation, c’est

d’exclure les étrangers {Rires.)
;
en effet, moins il y a de

gens pour partager, plus la part du gâteau est forte.

{Nouvemix rires.) On déclara à Quesnay qu’on ne le rece-

vrait pas. Il revint à Paris, et grâce à sa science, grâce à

quelques protections, il obtint enfin la permission d’exer-

cer son métier de chirurgien à Mantes.

On s’aperçut bientôt qu’on avait affaire à un homme

capable. Il fut alors recherché dans les châteaux du

voisinage, à cause de son talent dans l’art des accouche-

ments eide son habileté dans le traitement des blessures.

C’est dans ces circonstances qu’il trouva moyen de se

lier avec de grands personnages
;

il fut accueilli avec

une faveur particulière chez le maréchal de Noailles, qui

habitait aux environs de Mantes. Le maréchal de Noailles

avaitjoué un certain rôle au commencement de la Régence;

il s’était retiré loi squc le système de Law avait triomphé.

11 allait souvent à Maintenon, où il recevait la reine. Il

emmena Quesnay avec lui, le présenta à la reine, et il

obtint que, chaque fois que la reine viendrait à Maintenon,

Quesnay serait appelé auprès d’elle comme chirurgien.
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.A quarante ans, Quesnay était encore chirurgien

Mantes, et rien n’annonçait en lui un futur génie.

Ce fut chez le maréchal de Noailles qu’il fit connais-

sance, en 1758, je crois, avec le fameux La Peyronie. La

Peyronie était premier chirurgien du roi; on lui doit cette

reconnaissance que ce fut lui qui, souffrant de la condi-

tionraisérable où se trouvait la chirurgie, tâcha de l’élever

jusqu’à la dignité de la médecine.

Ce n’était pas chose facile; les professions, à celte

époque, étaient étroitement parquées; certains actes

étaient considérés comme de la chirurgie, certains

autres comme de la médecine, et il était peu probable

que les médecins consentissent au développement de

l'enseignement chirurgical. La Peyronie, qui avait obtenu

du roi l’autorisation de fonder l’Académie de chirurgie,

et qui avait besoin d’hommes capables, prit Quesnay on

affection et l’appela à Paris.

On trouva moyen de lui donner le litre de chirurgien

du roi, dont il avait besoin pour faire de la pratique, et

on le nomma secrétaire perpétuel de l’Académie fondée

par La Peyronie.

La première chose qu’il trouva en arrivant, ce fut un

procès entre les chirurgiens et les médecins.

Le dix-huitième siècle était le siècle des procès. La

question de savoir si un état n’empiétait pas sur un autre

était la préocupation de tous les gens qui vivaient de ces

monopoles.

Par exemple ; qu’esl-ce qui distinguait le cordonnier

du savetier? (fiires.) C’est une question qui fut très-long-

temps discutée. Ressemeler un soulier tout entier, c’était

faire acte de cordonnier
;
le ressemeler au tiers, c'était

faire acte de savetier
;
mais entre le tiers et l’entier, il y

avait place pour bien des procès. {Nouveaux rires.)

Il en était de même pour la chirurgie et la médecine.

L
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Quesiiay, qui trouvait partout le monopole dressé contre

lui, et qui en souffrait, se mit à écrire en faveur du droit

commun, et, pendant sept années, il soutint avec beau-

coup d’esprit et de talent le procès des chirurgiens contre

les médecins.

il avait quarante-cinq ans lorsque la goutte, dont il

souffrait depuis longtemps, le prit plus fortement et lui

attaqua tes yeux et les mains. Un chirurgien qui n’a plus

ni œil ni main est un pauvre chirurgien. Quesnay profita

d’un voyage qu’il fit en Lorraine à la suite du roi, pour

se faire recevoir docteur en médecine à Pont-à-Mousson,

petite université aujourd’hui fort oubliée, où Cujas a

siégé un instant. Il revint à Paris médecin du roi.

Louis XV l’avait pris en affection ; il l’appelait « son

penseur, » et il lui donna, en le nommant son médecin,

des armes composées de trois pensées avec une devise

latine : « Propter cogilalionem mentis. » Louis XV, ce jour-

là, était de bonne humeur, il n’avait pas horreur des

penseurs
;

il y avait des moments où il leur était moins

favorable ; témoin le jour où il recevait un seigneur -

de sa cour qui revenait d’Angleterre. « D’où viens-tu ? lui

demanda Louis XV.— Je reviens de Londres.— Qu’as-tu

été faire?— J’ai été apprendre à penser.— Les chevaux?

dit le roi. n (Rires.)

Quesnay avait près de soixante ans quand il écrivit pour

YEncyclopédie deux articles, l’un intitulé u Fermiers, » cl

l’autre « Grains. » Ces deux articles faits par un homme
qui aimait l’agriculture et qui la connaissait, qui estimait

le paysan et qui avait vécu avec lui, ces deux articles

firent une révolution dans les esprits.

Quesnay s’exprimait av£C vivacité sur les abus qui

écrasaient l’agriculture, et ne craignait pas de dire que

ce dont l’agriculture avait besoin, c’était de liberté.

{Applfiudissements.)
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Ces deux articles mirent Quesnay en évidence et ras-

semblèrent autour de lui les gens qui commençaient à

s’occuper de cette science nouvelle, qui devait s’appeler

l’Économie politique. On trouvait que c’était une chose

bien étrange qu’on se fût occupé de tant de questions

inutiles et qu’on ne se fût jamais inquiété de savoir ce

qu’était la richesse, commentelle naissait, comment elle

se répartissait, comment elle se détruisait
.
Quesnay de-

vint bientôt l’âme de cette petite société.

Il parlait d’une manière sentencieuse; il avait beau-

coup réfléchi
;
son âge, son caractère, son langage lui

donnaient l’autorité d’un patriarche et d’un apôtre.

Deux ans plus tard Quesnay publia son fameux Tableau

économique, dans lequel il exposait la formation et la

distribution delà richesse. Il avait accompagné ce tableau

de maximes faites pour le gouvernement économique

d’un pays agricole; Louis XV s'amusa beaucoup de ce

tableau. Il voulut l’imprimer lui-même; il en corrigea

les épreuves et le tira à la presse
;
je ne sais pas s’il im-

prima la maxime qui dit que les abus peuvent être pous-

sés à un tel degré qu’ils engloutissent toutes les richesses

du souverain et de la nation ;
mais assurément il ne la

lut point.

A cette époque, l’agriculture était en vogue, non pas

parce qu’on en faisait, mais parce que Rousseau avait

mis la nature à la mode ;
les femmes adoraient les ber-

geries. Grâce à cette passion générale, Quesnay put dé-

fendre ses idées et avancer les opinions les plus hardies,

non-seulement sans être inquiété, mais en restant le fa-

vori du roi et même, je crois, celui de madame de Pom-

padour.

En 1 768, Dupont, de Nemours, son disciple, publia dans

sa Physioevatie, un petit traité de Quesnay qui est inti-

tulé Droit natia-el. C’est, selon moi, un chef-d’œuvre.
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Quesnay vécut encore quelques années; il assista au

triomphe de Turgot son élève; il put voir Turgot réaliser

une de ses pensées les plus chères : l’établissement du

libre commerce des grains. Il mourut peu de temps après

à l’âge de quatre-vingts ans, en philosophe. Voyant son

domestique qui pleurait au pied de son lit, il lui dit :

« Est-ce que tu as pu croire que j’étais né pour ne pas

mourir? Regarde ce portrait; au bas est inscrite la date

de ma naissance. N’ai-je pas assez vécu? »

C’était, vous le voyez, un homme d’un caractère très-

ferme. Nous savons aussi qu’il avait l’habitude de dire

franchement ce qu'il pensait, ce qui à la cour amusait

quelquefois le roi, mais ce qui pouvait moins amuser les

courtisans. Quesnay s’y cachait peu. Ainsi, un jour, au

milieu de toutes ces querelles insipides entre les jan-

sénistes et les jésuites, un seigneur voulant plaire au roi

et à madame de Pompadour, dit : « Oh ! toutes ces que-

relles, on sait bien comment on les finit : avec quelques

soldats
;
c’est la hallebarde qui mène les hommes. —

Monsieur, interrompit Quesnay, qu’est-ce qui mène la

hallebarde? » — Et comme l’autre élait fort interdit,

Quesnay îijoula : « C’est l’opinion, monsieur; c’est donc

de l’opinion qu’il faut d’abord s’occuper. » (Applaudisse-

ments.)

On cite de lui un autre mot qui n’est pas moins amu-

sant et qui prouve qu’il avait autant de finesse que

d’énergie.

On avait soigné je ne sais quel grand seigneur, et on

n’avait pas appelé Quesnay à la consultation.

Le cas était grave
;
le médecin ne voulait pas se com-

promettre; aussi, la consultation faite, il demanda l’avis

de Quesnay : « Monsieur, dit le vieux médecin, j’ai quel-

quefois mis à la loterie, mais jamais lorsqu’elle a été

tirée. » (Rires.)
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Tel est riiomme.

Jusqu’à présent, nous ne voyons rien qui puisse le

ramener dans notre cercle. C’est un homme d’esprit,

un personnage énergique, qui a fait son chemin sans

flatter personne, en étudiant et en travaillant.

Maintenant, voyons quels sont les écrits de Quesnay.

Je ne m’occuperai que de deux : le Droit naturel qui a

38 pages imprimées en très-gros caractères et les trente

maximes qui suivent le Tableau éeonomique. Il y a, selon

moi, dans ces quelques pages, une chose qui est destinée

à durer; il y a là une découverte de premier ordre, l’in-

vention de la vraie méthode : une ère nouvelle a com-

mencé. •

Quesnay était médecin. L’étude de la médecine l’avait

amené à considérer l’existence à un point de vue général.

Il s’était dit que le hasard ne règne pas dans le monde
et que le développement de la nature et des animaux se

fait suivant des lois toujours régulières.

La nature suit une loi fatale; l’animal suit son instinct.

Mais il est facile de voir qu’une volonté toute-puissante,

qu’une intelligence suprêmo préside à cette double or-

ganisation. Pourquoi, disait Quesnay, en serait-il autre-

ment de l’homme? Je vois bien que l’homme est libre;

mais pourquoi la liberté n’entrerait-elle pas dans le plan

divin? pourquoi n’y aurait-il pas un ordre particulier

pour les créatures libres et mtelligentes? et pourquoi ne

seraient-^ce pas la liberté et l’intelligence qui seraient le

moyen d’accomplir cet ordre divin? Quesnay ajoutait :

L’homme a été créé pour une fin, c’est de se développer

lui-même. Développer ses facultés, c’est la vie et le bonheur
de l’homme; c’est par conséquent un droit qu’il apporte

en naissant. Voilà le droit naturel.

Mais le développement de nos facultés n’a rien d’arbi-

baire; il y a un ordre, cet ordre, il faut que l’homme le
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respecte ; il est libre de ne pas le respecter, mais s’il ne

le respecte pas, il attire sur lui des maux sans nombre.

Ainsi, par exemple, la nature dit que l’homme doit

manger pour vivre. Eh bien, si, par la piété la plus

excessive, il se condamne à des macérations telles, à une

abstinence telle, qu’il ne mange pas assez, il maigrira et

mourra, parce qu’il aura violé la loi naturelle. S’il mange
trop, il viole encore la loi naturelle, il s’expose à avoir

la goutte avec tous les maux qui l’accompagnent. Tout

excès le tue.

Il y a donc un ordre naturel que l’homme ne peut

violer sans en souffrir
;
c’est par la souffrance qu’il y est

ramené. Et ce que nous appelons les lois naturelles n’est

que l’application de cet ordre naturel à chaque cas dé-

terminé.

Maintenant, disait Quesnay, voyons ce qu’a fait l’homme

et ce qu’il aurait dû faire. L’homme évidemment aurait

dû chercher à connaître cet ordre naturel, ces lois na-

turelles. Le législateur aurait dû enseigner aux peuples

à les suivre, puisque le bonheur des individus et la

grandeur des États y sont attachés. Au lieu de cela, nous

voyons partout l’arbitraire et le caprice.

Le législateur s’imagine qu’il peut transformer les

hommes et les faire agir à son gré. C’est une adminis-

tration humaine qui se met à la place de l’ordre divin,

c’est la force qui remplace la loi. Aussi les annales de

l’humanité ne sont-elles que le récit d’une misère sans

fin. Si l’on veut ramener le bonheur dans les sociétés

humaines, il faut en revenir à la vérité, il faut com-

prendre qu’il y a un ordre naturel, des lois naturelles

et un droit naturel, et c’est ce que Quesnay appelle

l’ordre naturel et essentiel des sociétés. {Applaudisse-

ments.)

Je crois que c’est là une des vues les plus justes, et
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que c’est une des découvertes les plus grandes que ja-

mais un homme ait faites.

Maintenant, disait-il, qu’est-ce que l’homme? com-

ment est-il composé? Ce qui le frappait, c’est que

l’homme était une créature intelligente et libre. Créature

intelligente, Quesnay voulait qu’on l’instruisit
;
c’est par

là qu’il nous appartient.

11 a écrit de très-belles phrases sur les paysans que

les grands veulent tenir dans l’ignorance et qu’il veut,

lui, qu’on instruise. Aussi a-t-il été appelé le patriarche

des paysans. Il disait : « Le gouvernement qui veut faire

de grandes choses, doit commencer par instruire le peu-

ple; car, si le peuple est ignorant, comment appréciera-

t-il ce qu’on a fait pour lui? » (Applaudissements.)

La liberté, c’est l’outil que Dieu donne à chaque

homme en naissant. Par son intelligence, l’homme dé-

couvre et comprend l’ordre général; grâce à sa liberté,

il s’y conforme. Respecter la liberté, c’est donc toute la

science du législateur. Aussi Quesnay aimait-il à répéter

un adage qu’on ne comprend pas encore en France :

Ne gouvernez pas trop.

La liberté, suivant Quesnay, c’est pour l’homme le

droit et le moyen de se développer, mais l’homme ne

peut se développer sans produire quelque chose, sans

faire quelque chose.

L’exercice de la liberté amène à sa suite la propriété
;

c’est là encore une des grandes découvertes de Quesnay.

L’homme a la propriété de sa personne, mais il ne peut se

servir de sa personne sans prendre, par exemple, un fruit

pour se nourrir
,
sans prendre du bois pour s’en faire

une maison, en d’autres termes, sans créer la propriété

mobilière et foncière. La propriété n’est qu’une manifes-

tation, une extension de la personne. (Applaudissements.)

L’homme est obligé de vivre pour lui, pour sa femme,
17
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pour ses enfants
;
pour cela il prend un morceau de

terre, U y applique son travail, c’est-à-dire sa personne,

et lorsqu’il l’a fécondée de sa sueur, cette terre lui ap-

partient, et à vrai dire il l’a créée.

C’était là une vue de génie et une idée singulièrement

neuve à une époque où les idées de l’antiquité domi-

naient partout, où l’on disait : La terre appartient à tous;

chacun a droit à tout.

Oui, disait Quesnay, l’homme a droit à tout comme
l’hirondelle a droit à tous les moucherons qui volent dans

l’air
; mais elle n’est propriétaire que de ceux qu’elle tient

dans son bec. La propriété, la voilà. C’est une création

du travail humain. Ce que l’homme a pris au fonds com-

mun n’est rien ; ce qu’il y a ajouté lui appartient, et il

écrivait cette belle parole : « Soyez juste avant tout : la

liberté et la propriété sont les premiers droits de

l’homme : la violence peut les anéantir
; mais dans

aucun temps, sous aucun régime, aucun homme n’a le

droit d’y toucher
, et dans aucun temps

,
.sous aucun ré-

gime, aucun pouvoir n’aurale droit d’y porter atteinte. »

{Applaudissements.)

Maintenant quel était pour Quesnay le meilleur sys-

tème de gouvernement? C’était bien simple. L’homme

est intelligence et liberté; l’exercice de l’intelligence

et de la liberté produit la propriété. N’étouffez pas l’es-

prit, ne gênez pas le travail, n’étouffez pas la liberté,

ne confisquez pas la propriété, et lorsque vous aurez

ainsi respecté l’homme dans son esprit, en l’instruisant

,

dans ses actions, en ménageant sa liberté, dans ses œu-

vres et dans son travail, en lui garantissant sa propriété,

vous aurez fait tout ce qu’il est possible de demander à

un gouvernement ; vous aurez suivi l’ordre naturel, vous

aurez obéi aux lois naturelles.

C’est ce qui explique un mot célèbre, qu’il dit au
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dauphin de France. Le dauphin, qui causait familière-

ment avec le médecin de son père, lui dit un jour ; « Ah !

monsieur Quesnay, quelle responsabilité d’être unjour roi

de France !—Pourquoi? dit Quesnay
; ce n’est pas difficile.

— Comment ! Mais qu’esl-ce que vous feriez donc si vous

étiez roi deFrance?— Ce que je ferais? Je ne ferais rien.

— Qui donc gouvernerait? dit le dauphin. — La loi,

répondit Quesnay. » {Vifs applaudissements.)

Voilà quelle est la politique de Quesnay. Vous voyez

combien elle est simple ; l’intelligence et la liberté res-

pectée ; la propriété garantie et consacrée.

Vient après cela son économie politique et ses

maximes.

Comment entend-il le respect de la propriété? car il y

a bien des façons de la respecter
;
on peut la respecter

en paroles et non en fait.

Les gouvernements ont des moyens terribles par les-

quels, en protestant de leur amour pour la propriété, ils

l’aiment tant qu’ils l’étouffent.

Quesnay ramenait toutes ses maximes à deux points :

sécurité de la propriété, respect de la liberté.

Pour la sécurité de la propriété, c’était au dix-hui-

tième siècle une grosse affaire. S’il y a quelque chose de

mauvais dans notre ancien gouvernement et de détesta-

blement mauvais, car c’était le mal de tous et ce n’était

le bénéfice de personne, — si on excepte les fermière

généraux,— c’est l’impôt. Dans l’ancien régime, l’impôt

était établi à l’aveugle; on prenait au hasard ; on rece-

vait une certaine somme qui n’était que la moindre por-

tion de celle qu’on enlevait au peuple
;
on s’en servait

pour payer les vieilles dettes et on se dépêchait aussitôt

d’en faire de nouvelles ;
c’est à cela que se réduit tout

l’art financier du dix-huitième siècle.

Quesnay porte l’ordre dans ce chaos
;

il dit d’abord
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au gouvernement : Qu’avez-vous droit d'imposer sur la

terre? que pouvez-vous demander légitimement au pro-

priétaire? C’était là une question neuve et que jamais les

financiers ne s’étaient faite. Ils s’étaient inquiétés de l’im-

pôt, mais jamais de la production.

Il y a, ditQuesnay, dans l’exploitation d’un champ une

partie qui ne vous appartient pas. Un fermier veut cul-

tiver le sol
;
il faut qu’il y mette des engrais ; il faut qu’il

ait du bétail, qu’il fasse labourer; il fait là des avances.

Il faut d’abord qu’il se rembourse de ces avances. 11 y a

un capital employé sur la terre, vous n’y pouvez pas tou-

cher. Vous n’avez de droit que sur le produit net. C’est

lui qui le premier a fait celte distinction si juste du pro-

duit net et des avances faites au sol.

Après cela, dit Quesnay, tout ne sera pas réglé : Il faut

que l’impôt soit égal et uniforme.

Or, savez-vous comment l’impôt foncier, ou la taille,

était établi au dernier siècle et sous le règne de

Louis XIV?

Dans la plupart des pays de France, on prenait un

certain nombre de paysans qu’on faisait assesseurs.

C’étaient eux qui établissaient l’impôt et ils disaient ;

« Pierre cette année a mis du bétail sur sa terre, il a de

l’argent celui-là, on peut grossir son impôt. Jacques n’a

rien fait, sa terre est en jachère; il faut le diminuer. »

Lorsqu’on avait établi l’impôt de cette manière, c’est-

à-dire en grevant le travail, il fallait le lever. Pour cela

on n’avait imaginé rien de plus simple que de prendre un

certain nombre de malheureux paysans et de leur dire :

« Vous allez percevoir l’impôt
; s’il en manque, c’est vous

qui payerez.

»

Or, vous savez ce qu’est le paysan, je ne veux pas en

dire de mal, Dieu m’en garde! mais enfin, il n’est pas

facile de lui faire donner son argent.
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Aussi, lorsqu’on disait à un de cos hommes : « Si un

tel ne paye pas, tu seras ruiné, » il disait : « J’aime mieux

que ce soit lui que moi, » et alors on vendait jusqu’aux

portes et aux fenêtres dos maisons
; une partie du village

était employée à persécuter l’autre.

Ce fut Turgot, dans son intendance de Limoges, qui, le

premier, commença à inventer les percepteurs, pour

lesquels vous n’avez peut-être pas, ni mesdames ni mes-

sieurs, une admiration profonde, une vénération extrême,

et qui cependant sont des dieux qui mériteraient vos

hommages à côté de cinq ou six paysans qui viendraient

à vos tr ousses pour vous arracher l’impôt. (Hires et ap-

plaudissements.)

Ainsi, disait Quesnay, votre impôt est établi au rebours

du bon sens.

11 faut que l’impôt soit fixe, de manière à ce que

l’homme qui travaille ait une prime pour son travail.

Si vous imposez le bétail, l’agriculteur en mettra

moins sur sa terre
;

si vous augmentez l’impôt à mesure

que la terre est mieux cultivée, vous découragez le

travail, vous nuisez à l’agriculture et vous affaiblissez

l’impôt.

Tâchez donc que l’impôt soit fixe et surtout tâchez

de ne pas l’augmenter. Faites de même pour la milice.

A cette époque, il y avait une milice qui faisait souffrir

nos pères. 11 paraît qu’ils n’avaient pas l’habitude de la

conscription ; car, lorsque le tirage arrivait, on voit dans

les Œuvres de Turgot que tout le monde se sauvait à la

montagne. Elle était très-inégalement répartie. Elle n’a-

vait lieu que dans les villages. C’était les fils des paysans

qu’on prenait. Aussi, dès qu’un fermier avait gagné un

peu d’argent, il disait à son fils ; Va à la ville pour échap-

per à la milice.

Quesnay demandait qu’on mît ordre à tout cela. 11

17.
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demandait aussi que la perception de l’impôt fût allégée,

et il regardait comme une très-mauvaise chose l'emploi

des fermiers généraux.

Nos pères n’aimaient pas les fermiers généraux. Ils

disaient môme, avec une impertinence assez grande, que

les financiers soutenaient l'État comme la corde soutient

le pendu, en l’étranglant. Quesnay demandait qu’on ne

s’en servît pas.

Car, dit-il, c’èst une très-grande illusion de croire que

les fermiers généraux aient de l’argent par eu.x-mômes.

Cet argent, ils le reçoivent du peuple ; ils le prennent au

peuple. Adressez-vous au peuple directement.

Enfin, c’est l’idée la plus bizarre de Quesnay
;

il dési-

rait que l’État payât ses dettes. (Hires.) 11 trouvait qu’une i

rente crée des rentiers fainéants
;

il croyait qu’un pays,

comme un individu, s’enrichit quand il paye ses dettes.

C’est une idée particulière dont je n’entends pas faire

l’éloge, mais peut-être les générations futures rendront-

elles en ce point quelque justice à Quesnay.

Voilà ce qu’il disait pour la sécurité de la propriété.

Quant à la liberté, c’est là peut-être qu’il était le plus

original.

Notre ancien gouvernement était un gouvernement

paternel. Le roi aimait à s’entendre appeler le père de

ses sujets.

Or, vous savez ce qu’un père dit à son fils : Tu feras

ceci : tu feras cela. — Mais, pourquoi? — Tu le sauras

plus tard, commence par obéir. La mère dit de môme à

sa fille : Tu iras à tel endroit. — Pourquoi? — Ne rai-

sonne pas, obéis. — Cela est bon pour les fils et pour

les filles parce que ce sont des enfants et qu’ils se disent :

Nous aussi notre tour viendra, et quand nous aurons des

enfants nous en ferons autant avec eux. .

Mais le peuple était toujours enfant ; le roi était tou-
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jours père et il s’occupait tant des affaires de son peuple,

qu’en vérité il l’affamait et l’app'^uvrissait en étouffant

chez lui toute initiative et toute industrie.

Le gouvernement se mêlait de tout, réglait tout, em-

pêchait tout. Ce rôle de l’administration remonte très-

haut. Ainsi, par exemple, je trouve une ordonnance du

temps des Valois qui condamne à la prison l’ouvrier

laboureur qui se sera permis de boire du vin autre part

qu’aux quatre grandes fêtes de l’année, et qui punit

d’amende le laboureur ou le patron qui lui aura donné

du vin. C’était pousser bien loin la morale administra-

tive. (Rires.)

Pour le commerce des grains, on était arrivé à une vé-

ritable absurdité.

Les successeurs de Colbert s’étaient dit que, si on

pouvait avoir le blé ft très-bas prix, on aurait la main-

d’œuvre et l’industrie à très-bon marché.

Ils ne s’étaient pas demandé si l’ouvrier que l’on paye

mal, qui sera le plus souvent peu intelligeîit, pares-

seux peut-être maladif, vaudra l’ouvrier instruit, vigou-

reux et qui travaille beaucoup. Or, l’expérience prouve

que dans les pays industriels, ce sont les ouvriers les

mieux payés qui font faire à leurs patrons les plus

grandes affaires; on en voit un exemple frappant en

Amérique.

Pour avoir le bas prix du blé, on avait imaginé de dé-

fendre d’exporter le blé à l’étranger, et môme de pro-

vince à province.

En même temps qu’on empêchait l’exportation, c’est-

à-dire la vente du blé, on essayait d’en multiplier la cul-

ture. On défendit de cultiver la vigne dans les plaines.

11 fallait y mettre du blé.

Mais à quoi bon, puisqu’on en faisait plus qu’on n’en

pouvait vendre? La conséqueiice naturelle du système.
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c'est qu’on ne cultivait que le blé nécessaire à la con-

sommation intérieure; aussi, dès qu'une mauvaise année

arrivait, il y avait disette.

Ce n’est pas tout : nos anciennes lois, dans leur admi-

rable sollicitude, ordonnaient au paysan de porter son

blé au marché et de ne garder chez lui que la quantité

nécessaire à sa consommation personnelle, et, en même
temps qu’elles forçaient la vente à vil prix, elles défen-

daient d’acheter du blé pour le mettre en magasin sous

peine d’être traité en accapareur. Obliger à vendre et

empêcher d'acheter, c’était là ce qu’avait inventé la sa-

gesse paternelle de notre vieille administration. C’est

ainsi que nos rois prenaient les intérêts du peuple et

lâchaient d’avoir le hlé à bon marché.

Quesnay fit une trouée au milieu de cette doctrine à

la façon d’un sanglier qui se jette dans un fourré.

Suivant lui, ces prohibitions font le mal même qu’on

prétend guérir par leur moyen
;
ce qui fait baisser le

prix du blé, c’est la liberté. Si vous voulez avoir du blé

'en quantité suffisante dans les mauvaises années, il faut

que, dans les bonnes années, vous en ayez plus qu’il

ne vous en faut. Veiidez-en à l’étranger, on en produira

beaucoup, et dans les mauvaises années il en restera.

La liberté complète de l’agriculture et du commerce, ne

demandez pas autre chose ! Laissez faire, laissez passer!

Ne vous croyez pas plus sages que les particuliers. Lais-

sez vendre et acheter
;
laissez acheter et vendre. Ne vous

imaginez pas que lorsque vous vendez quelque chose au

dehors, l’étranger ne vous vende rien de son côté. Qu’est-

ce que l’argent, sinon une marchandise que vous ache-

tez avec une autre marchandise? C’est une des plus belles

maximes de Quesnay. 11 disait : Vendre, c’est acheter;

acheter, c’est vendre.— Les mots sont demeurés.— Plus

vous achèterez, plus vous vendrez, et réciproquement.
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Telle est la doctrine de Quesnay. Il ajoûtait : u Avec la

liberté du commerce, la fortune augmentera en France ;

les approvisionnements seront plus certains et la prospé-

rité sera plus grande
; vous ne livrerez plus rien au ha-

sard, tandis qu’avec le système de la protection, tout se

ralentit. Puis arrivent les monopoles. Il y a toujours Pin-

lérêt particulier qui se substitue à l’intérêt général. »

Les monopoles! ils naissent comme des champignons

à l’ombre du pouvoir absolu.

Quand la mesure est récente, on vous prouve que le

monopole est une chose excellente
;

puis, au bout de

quatre ou cinq ans, le monopole est condamné par ses

abus; on vous dit : Nous allons vous donner la liberté;

il faudra seulement indemniser les monopoleurs; vous

payerez un peu plus cher, et tout ira bien.

Quesnay était opposé à ce déplorable régime; ce qu’il

demandait, c’était la liberté absolue; la liberté pour

chacun et pour tous. Je conçois que, à première vue,

ce système ait paru extraordinaire. Notre ancien gou-

vernement ressemblait assez à ce que serait aujour-

d’hui le gouvernement d’une armée. Dites à un inten-

dant militaire : Vous aurez 500,000 hommes à nourrir,

il calculera de suite combien il aura de peine et de diffi-

culté pour approvisionner tout ce monde.

Vient maintenant un homme comme Quesnay qui dit :

Je vais vous poser le problème autrement
;
au lieu de

500,000 hommes, je vous en donne 1,800,000, je vous

donne la ville de Paris à nourrir
;
savez-vous ce qu’il

faut faire pour cela ? — Rien.

Comment se fait-il, en effet, que tous nous allons sortir

d’ici, ce soir, sans être inquiets de notre déjeuner de

demain ? Il y aura du lait pour les enfants, du chocolat

pour les mères, du café pour les maris. Qui s’en sera

occupé? Tout le monde et personne
;

c’était la doctrine
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de Quesnay ; c’était celle que le gouvernement compre-

nait le moins.

Quesnay en était au régime d’une société libre, la

France en était à la monarchie de Louis XIV.

11 résumait quelquefois sa doctrine en deux mots

d’une profondeur extrême : « Pauvres paysans, disait-il,

pauvre royaume! » — et il ajoutait, probablement lors-

qu’il n’était pas devant le roi : « Pauvre royaume, pauvre

souverain ! » Ce qui revenait à dire : Quand le paysan

n’est pas instruit, et qu’il n’est pas libre, le travail est

improductif, la richesse ne se forme pas, et le gouverne-

ment est sans ressources. La richesse des particuliers,

c’est la seule richesse de l’État. {Applaudissements.)

Aujourd’hui que nous avons avancé, avons-nous dé-

passé la doctrine de Quesnay? Non
;
mais ce que nous

comprenons moins, c’est qu’il y a un siècle, elle ait eu

le mérite de la nouveauté. Cela nous paraît si simple, si

clair, que nous sommes tentés de dire : Quesnay a vu ce

que tout le monde voyait.

Or, prenez les livres des grands hommes du temps.

Prenez
,
par exemple

,
le Contrat social de Jean-Jacques

Rousseau
;
vous y verrez qu’’il faut que le législateur

change la nature humaine, et que plus il affaiblira l’in-

dividu, plus l’ensemble sera fort.

Mably vous dira : Si vous ne supprimez pas la pro-

priété, vous ne supprimerez jamais l’avarice et l’ambi-

tion qui dévorent la société.

Montesquieu, esprit bien supérieur, vous dira qu’une

certaine forme de gouvernement peut faire le bonheur

d’un peuple. Tous partent de celte idée, que c’est l’État

qui est chargé du bonheur du genre humain.

C’est l’idée du temps, c’est le roi qui est responsable.

Quesnay, au contraire, est des temps modernes. 11

renverse le problème et dit : La question du bonheur
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d’un peuple, c’est la question du bonheur de l’individu.

Vous partez du sommet, il faut partir de la base. C’est à

l’individu seul qu’il faut remettre le soin de sa destinée.

C’est par là que Quesnay a singulièrement devancé son

siècle.

Quesnay a été le centre d’une petite école. 11 a eu au-

tour de lui, dans le commencement, un certain nombre

de fanatiques. Par exemple, je ne mets pas au nombre

de ces fanatiques Turgot, qui a été son meilleur élève,

mais le marquis de Mirabeau, ce fougueux ami des

hommes, qui avait le tort d’exclure de l’humanité sa

femme et ses enfants.

Quesnay fut bientôt éclipsé par d’autres écoles, notam-

ment par celle de l’Écossais Adam Smith ; il n’a pas

gardé dans notre histoire la place qu’il mérite. Mais lors-

qu’on veut suivre l’influence de ses idées, on voit qu’elles

ne se sont jamais arrêtées un jour. 11 aura fallu cent ans

pour les faire triompher.

Mais, tandis que les idées de Rousseausont vieilles, celles

de Quesnay sont jeunes, l’erreur est tombée
;
la vérité a

survécu. (Applaudissements.) llya donc justice à rappeler

le souvenir de ce médecin qui, le premier, proclama des

vérités aussi grandes. Et, en ce moment, je ne puis

m’empêcher de penser, je ne sais pourquoi, à ce beau dis-

cours que prononça sir Robert Peel, lorsque, ayant aboli

la loi sur les céréales, il prit congé de la Chambre qui

ne voulait plus de lui pour ministre. 11 dit qu’il savait

bien tout ce qu’on pourrait critiquer dans sa conduite ;

on lui reprocherait d’avoir changé d’opinion, quoiqu’il

l'eût fait sans ambition personnelle, niais c’était pour

lui une consolation de songer qu’un jour peut-être on

se souviendrait de son nom dans la cabane du pauvre.

Oui, il espérait que le pauvre penserait au ministre en

mangeant un pain qui ne serait pas grevé d’une taxe
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au profit du riche ou, comme le disait Robert Peel, en

mangeant un pain qui n’aurait pas l’amertume de l’in-

justice. {Applaudissements.)

Sir Robert Peel remporta une grande victoire, et le

discours qu’il prononça en cette occasion est un de

ceux qui suffisent à immortaliser un homme. Quand je

vois de grands hommes politiques jouer si noblement

un beau rôle, quand je vois Richard Cobden et ses amis

consacrer leur vie à affranchir leur patrie d’impôts in-

justes, qui pèsent sur le pauvre, je dis ; Messieurs, vous

êtes de grands et d’admirables acteurs! Le monde vous

applaudit, et il a raison d’encourager ses bienfaiteurs
;

mais il a tort d’oublier celui qui a fait la pièce, et de ne

pas rendre justice à l’auteur. (Applaudissements.) Vous

êtes aujourd’hui sous un arbre magnifique, mais cet

arbre n’a été d’abord qu’un petit germe qu’un homme a

trouvé, qu’il a planté, qu'il a soigné. (Applaudisse-

ments.) Lui n’a eu que la souffrance, vous, vous avez la

gloire. C’est bien le moins qu'aujourd’hui son nom soit

prononcé.

N’oubliez pas que ce fut Quesnay qui, le premier, a

proclamé vos principes; que c’est de la France que sont

sorties ces idées qui aujourd’hui font le tour du monde.

Et enfin, entre nous, dans cette réunion, rendons aussi

un dernier homma'ge à un homme qui a été des nôtres;

car il a aimé sincèrement et servi habilement les deux

plus grandes causes du monde : la cause du peuple et

a cause de la liberté. (Applaudissements prolongés.)
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HORACE MANN

Discours prononcé au Conservatoire des arts et métiers, le 21 février

1869, à la séance {»énérale de la Société Franklin.

Mesdames, Messieurs,

Il y a quelque temps, je présidais une réunion, et l’un

des auditeurs dit à son voisin, qui me l’a rapporté : Voici

M. Laboulaye qui se lève, il va nous parler de l’Amérique

tout le temps.

Ce personnage indiscret ne se trompait que de moitié;

j’espère que le beau temps d’aujourd’hui l’aura empêché

de venir dans cette enceinte, car il triompherait trop

aisément.

En effet, je parlerai de l’Amérique et d’un homme qui

y est considéré comme un des esprits les plus éminents

qu’elle ait produits, comme un bienfaiteur de l’humanité.

Cet homme à qui Boston reconnaissant a élevé une sta-

tue, c’est Horace Mann.

Pourquoi vais-je prendre mes exemples en Amérique?

M. Frédéric Passy vous l’a indiqué*, nous sommes une

vieille société qui essaye de se rajeunir, qui change de

peau, ce qui est toujqurs douloureux. En Amérique, au

‘ M. Passy venait de prononcer un discours sur le Travail.

18
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contraire, la société est placée dans d’autres conditions;

elle n’a pas à lutter contre un passé qui l’étouffe.

Quand les puritains ont émigré en Amérique, ils ont

laissé dans le pays qu’ils quittaient la noblesse, l’Église

établie, les armées permanentes et les grandes adminis-

trations
; ils sont arrivés tous égaux et obligés de vivre par

le travail, ne connaissant, ne comprenant que le travail.

La révolution que nous essayons de faire
, nous qui

vivons des souvenirs du passé et des institutions du pré-

sent, cette révolution était faite en Amérique dès le pre-

mier jour
;

il a été possible de se constituer à nouveau

sans avoir à détruire des abus.

Beaucoup de gens disent : L’Amérique, c'est un pays

nouveau, c’est un pays de sauvages. Je dis le contraire

et j’ajoute : Voilà comme vous serez demain. L’Amé-

rique, c’est la démocratie constituée.

Mais, en faisant un voyage sur ces terres nouvelles,

nous nous exposons à trouver des usages étranges pour

nous, choquants même; aussi je vous demande d’ou-

blier, pour un moment, ce que vous croyez.

11 y a des choses que nous jugeons nécessaires et sans

lesquelles, suivant nous, le monde ne marcherait pas.

Mais ces choses prétendues nécessaires n’ont souvent

d’existence que dans notre imagination, c’est-à-dire

qu’elles n’existent pas. A ce propos, les Américains con-

tent une petite histoire qui nous servira à nous-mêmes,

si vous le voulez bien.

11 y avait, dit-on, un sultan qui, tout entier aux soins

de son empire, s’occupait à élever des petits poissons

rouges. Ce sultan admettait quelquefois ses courtisans à

voir ces intéressants animaux, et un jour il leur dit :

« Vous voyez ce bocal plein d’eau : eh bien
,

chose

étrange ! je ne pourrais pas y verser une .goutte d’eau
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de plus; cependant, si je prends un poisson et que je le

raellc dans le bocal, l’eau ne déborde pas. »

Un des courtisans, qui était un pbysicien... turc, fit

aussitôt une théorie pour expliquer le phénomène : il y

avait là, selon lui, une question d’élasticité. Un autre,

un théologien... turc, dit que, sans aucun doute, .4^11ah

faisait un miracle pour être agréable au successeur du

Prophète. Beaucoup de courtisans ne disaient rien et

n’en pensaient pas davantage. Peut-être songeaient-ils

qu’après tout, c’était le sultan qui faisait couper les têtes

et qui donnait les places. Phénomène ou miracle, l’his-

toire des poissons rouges leur importait peu.

Un courtisan, qui avait du sang d’hérétique dans les

veines, resta seul dans la salle et voulut faire lui-même

l’expérience : il mit un poisson rouge dans le bocal,

l’eau déborda. La prétendue expérience du sultan n’était

qu’une chimère.

Combien de fois les peuples ressemblent-ils à ce sultan

crédule! Nous croyons, nous. Français, que l’Ktat a le

devoir de donner l’instruction, que des hommes seuls

peuvent élever l’enfance, que les dépenses de l’éducation

populaire doivent former un des moindres chapitres du

budget. En Amérique, l’éduc.ation est donnée par les

communes et non par l’Etat; les femmes élèvent les

jeunes Américains, et le budget de la guerre passe à

l’instruction publique.

Tout cela est incroyable? Mais songez aux poissons

rouges. 11 est bon d’invoquer la tradition, mais une er-

reur n’est pas respectable parce qu’elle est vieille. Cela

prouve seulement qu’elle a eu longtemps l’occasion de

faire du mal. Et quel que soit l’âge d’une erreur, il y a

quelque chose de plus vieux quelle, c’est la vérité qu’elle

a offusquée et paralysée. «
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Laissez donc vos préjugés à la porte et puissiez-vous

ne pas les y retrouver !

En l’année 1785, on fonda une petite ville nouvelle

dans l’État de Massachusetts. Cette petite ville voulut se

donner un parrain
;
elle prit celui que notre société elle,

même a choisi : Franklin. On espérait que Franklin en-

verrait les dragées du baptême, et l’on avait grande envie

d’avoir une cloche pour l’église ou l’hôtel de ville. Fran-

klin envoya une bibliothèque, disant qu’il ne doutait pas

que les habitants de la nouvelle ville ne fussent des gens

raisonnables et qu’ils ne préférassent un peu plus de

sens et un peu moins de son.

En 1796, dans cette petite ville, naquit Horace Mann,

notre héros. Il était le fils d’un de ces petits propriétaires

si communs en Amérique, qui vivent du travail de leurs

bras. Orphelin à treize ans, Horace fut obligé de laTjou-

rer pour soutenir sa mère et sa sœur. 11 avait grand

désir d’apprendre; l’école était voisine, mais il fallait

acheter des livres et il n’avait pas d'argent. Ce fut en

tressant de la paille qu’il trouva le moyen d’acheter des

livres et d’entrer à l’école, objet de son ambition.

Ce n’était pas un paradis que cette école, et ce qu’il y

apprit le mieux, ce fut la géographie
;
voici pourquoi :

L’école était percée à jour
;
au milieu bnîlait un poêle,

mais, dans les autres parties, on gelait, de façon, disait-

il, qu’on avait à quelques pas l’équateur et le pôle, et

qu’on apprenait, en un moment, toute la théorie des cli-

mats. Un jour, il occupait une place éloignée du poêle,

on était au milieu d’une composition intéressante et il

se tenait immobile. Le professeur lui dit : « Qu’avez-vous?

Vos idées ne coulent pas de source. — Non, monsieur,

lui répondit l’enfant en lui montrant son encrier : c’est

l’encre qui ne coule pas. »

En debors de l’école, il fallait travailler à la terre et
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travailler sans cesse
;
aussi Horace Mann (lisait-il qu’il

ne comprenait pas ces délicats que toute préoccupation

rebute; on ne m’a jamais laissé le choix, ajou I ait-il
;

aussi je vis dans le travail comme le poisson dans l’eau.

A l’âge de vingt ans, n’ayant eu pour s’instruire que

les livres envoyés par Franklin à la bibliothèque de la

ville, livres qui, par malheur, n’étaient pour la plupart

que des livres de théologie, Horace Mann entra dans le

collège de Brown (Providence). 11 y resta trois ans

comme élève et deux ans comme professeur. Ces der-

nières années devaient, je suppose, payer la dette de

l’élève.

11 s’y fit remarquer par un discours qu’il prononça à

une distribution de prix
; il avait choisi pour sujet : les

progrès de l’esprit humain. Son idée était celle deTur-

got ; il disait que l’homme était indéfiniment perfectible

et qu’on n’avait pas encore tiré de celte précieuse dé-

couverte un parti suffisant.

A vingt-sept ans, il se fit avocat. Le métier est rude aux

États-Unis, il faut plaider et être homme d’affaires, mais

un homme qui pouvait travailler seize heures par jour

devait réussir; il se fil bientôt connaître et trouva moyen

d’avoir un cabinet qui pouvait le mener à la fortune.

H mérita tellement l’attention publique, qu'on l’envoya

de bonne heure à la chambre et au sénat de la province;

il fut même nommé président du sénat. 11 s’y distingua par

les réformes qu’il proposa et fit adopter. Horace Mann

n'était pas un homme de parti
;

il s’occupait de réformes

sociales beaucoup plus que des querelles du jour. 11

combattit l’ivrognerie, fit établir le plus bel asile connu ’

pour le traitement de la folie, défendit les chemins de

fer à leur origine et fil beaucoup pour l’éducation du

peuple. Améliorer l’esprit et le cœur des masses, c’était

là sa véritable vocation.
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Il avait quarante et un an lorsqu’on eut l’idée, en 1837,

d'établir dans le Massachusetts un bureau d'éducation
;

on offrit à Horace Mann d’en être le secrétaire. Un bu-

reau d’éducation ressemble par certains côtés à ce que

nous appelons chez nous un ministère ; c’est une insti-

tution centrale, mais sans pouvoir effectif.

En Amérique, tout se fait par les communes et les

communes sont indépendantes; elles peuvent allouer ou

refuser des fonds. Il fallait donc, pour que ce bureau

vécût, qu’il obtint de chaque commune un concours vo-

lontaire et des sacrifices d’argent considérables.

Pour arriver à ce résultat, il fallait un homme d’un

grand dévouement et d'une grande activité. C’était la

première création de ce genre ; tout dépendait de celui qui

se chflrgerait de cette fonction délicate. A vrai dire, on

ne savait guère ce qu’on pouvait attendre d’une pareille

fondation.

Horace Mann n’hésita point, et cependant il lui fallait

quitter sa position d’avocat et une fortune assurée, pour

accepter une situation inférieure aux yeux du monde
et un maigre traitement de 5,000 fr. par an. Aussi nous

dit-il qu’après sa nomination tous les gens qui le ren-

contraient lui disaient : « Ah ! vous ôtes secrétaire du bu-

reau ! qu’est-ce que cela rapporte? » Et ils souriaient dé-

daigneusement.

Une seule personne lui dit : « Vous avez bien fait, et si

je puis vous aider, je suis à vous. « C’était Channing qui

parlait ainsi. C’était une grande âme qui s’adressait à

une grande âme et qui comprenait que Horace Mann sa-

crifiait sa position pour faire le bien de tous.

De 1837 à 1849, il fut secrétaire du bureau d’éduca-

tion. En 1843, il vint, à ses frais, parcourir l’Europe

pour étudier tous les modes d’instruction et appliquer
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les meilleurs. Il a fait un rapport sur ce sujet qui est un

chef-d’œuvre.

Nous allons le voir maintenant parler et agir.

Il ne faut pas vous imaginer que les Américains sont

mieux doués que nous et qu’il suffit de leur montrer

le bien pour qu’ils l’adoptent tout de suite. La première

fois que Horace Mann annonça qu’il parlerait de l’édu-

cation pour tous, il se fit autour de lui la plus parfaite

solitude. Il alla de ville en ville exposer son projet

d’éducation universelle sans avoir beaucoup- plus de

succès. A ce moment, il se produisait des émeutes, on

jetait des pierres aux abolitionnistes et les esprits étaient

fort troublé.'-. A ce propos, Horace Mann disait gaiement

qu’il se chargeait à lui seul de dissiper l’émeute. « Faites

placarder, ajoutait-il, une grande affiche annonçant que

Horace Mann parlera sur l’éducation, la foule s’enfuira

aussitôt. »

On finit pourtant par venir l’entendre et l’on fut séduit

par l’éloquence chaleureuse et profonde de cet homme
de bien : « Quoi! disait-il à ses auditeurs, si demain on

vous apprenait qu’on a trouvé une mine de houille qui

rapportera 10 pour 100, vous y courriez tous, et il y a là

des hommes que vous laissez croupir dans l’ignorance,

quand vous pouvez en tirer AO et 50 pour 100 ! Vous vous

occupez sans cesse de capitaux et de machines, mais la

première machine, c’est l’homme, le premier capital,

c’est l’homme, et vous le négligez ! Vous savez tourner à

votre profit les plantes et les animaux
;
d’un chiendent

stérile vous avez tiré le blé, du chacal vous avez fait le

chien, et vous avez des enfants dont vous ne savez rien

faire! »

« Vous construisez des tribunaux, des hospices, pour-

quoi? Pour punir des gens que l’ignorance a rendus cri-

minels, pour recueillir des misérables qui n’ont pu
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réussir ici-bas faute d’instruction. iN 'êtes-vous pas au-

teurs ou complices de ces maux que vous essayez en

vain d'empêcher ou de guérir? Établissez des écoles,

vous chasserez l’ignorance, le crime et la misère, vous

diminuerez les haines et vous ferez la fortune et la gran-

deur du pays par l’aisance, la moralité et le bonheur de

chacun. »

Voilà la théorie de Horace Mann.

Mais il ne suffit pas d’avoir une idée semblable ; d’au-

tres l’ont eue avant lui, et notammeni, pendant la Révo-

lution, dans les projets de la Convention, on voit partout

percer l’espérance d’arriver à l’élévation universelle par

l’éducation donnée à tous; Condorcet l’a dit en ternies

formels.

Mais entre l’idée et la réalisation il y a un abîme, et le

véritable grand homme, c’est celui qui opère ce difficile

passage de la théorie au fait.

Horace Mann a réalisé son idée, il l’a fait accepter par

quinze États ; c’est une expérience qui se fait aujourd’hui

sur plus de quinze millions d’hommes.

Comment a-t-il fait pour atteindre ce but?

H fallait d’abord s’occuper des écoles. H s’est fait ar-

chitecte pour les construire, et il est entré à ce sujet

dans les plus petits détails; il avait les souvenirs de sa

jeunesse pour s’éclairer.

* H a remarqué d’abord que la première condition ré-

clamée par une école était une bonne aération.

Et, à ce propos, il n’y a pas huit jours que j’ai com-

pris toute l’importance de cette première condition
;

j’étais, avec M. Frédéric Passy, dans une des plus belles

salles de Paris; après un temps très-court, l’orateur

étouffait; qu’est-ce que devait éprouver l’auditeur? L’aé-

ration était mauvaise.

Avec l’enfant, la bonne aération est encore plus né-
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cessaire. Comment demander de l’attention à ces frêles

créatures, si vous commencez par les faire souffrir?

Dans l’école construite par Horace Mann, il y a une

petite table pour chaque élève, et une chaise. Celte

chaise, qui ne peut se renverser, est, à elle seule, un

petit chef-d'œuvre.

Il se rappelait qu’il avait été, à son école, assis sur de

grands bancs de bois, très-élevés, qui laissaient pendre

les jambes; aussi disait-il que si un jour, en fouillant la

terre, on retrouvait jamais dans son pays des bancs fossiles,

on pourrait croire que les Américains avaient des jambes

de cinq pieds.

Dans son école, chaque enfant a son petit bureau:

il est seul ;
il a tout de suite une responsabilité,, c’est un

personnage ;
il n’est pas à côté d’enfants qui lui donnent

des coups de pied, qui le dérangent
; il a son domaine,

sa propriété ; c’est déjà un homme et un citoyen.

Cette école est ornée partout de cartes de géographie,

de portraits de grands personnages, de figures représen-

tant les poids et mesures du pays.

C’est h l’Allemagne que Horace Mann a pris celte or-

nementation, car je me souviens avoir trouvé, dans une

chronique du temps de Luther, qu’un Allemand avouait

ingénument que ce qui l’avait empêché un jour de faire

mal, c’était le souvenir des préceptes du Décalogue

inscrit sur le mur de l’école. Il avait, pour ainsi dire, sa

conscience devant les yeux.

Voilà l’école installée. Tout y est calculé pour l’hy-

giène et pour le plaisir des yeux ;
c’est le palais de la

jeunesse. Si l’on reconnaît un pays à ses monuments, ce

qui distingue l’Amérique, c’est l’église et l’école. Quant

à la caserne, elle n’y a pas encore été inventée.

De l'école passons au maître. Et voyez quelle est la

fécondité du bien !
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En i 851 , M. Guizot envoie M. Cousin étudier tout ce

qui concerne l’instruction primaire en Allemagne,

M. Cousin en revient avec ses rapports justement remar-

qués. Ces rapports arrivent en Amérique; Horace Mann

est frappé de la nécessité d’établir des écoles normales

pour apprendre aux futurs instituteurs du peuple l’art

d’enseigner, art plus difficile qu’on ne pense. 11 en cause

avec un de ses concitoyens, M. Dwight, qui lui répond

en mettant 50,000 francs à sa disposition.

Seulement les Américains sont des Saxons doublés de

Normands ;
ils savent faire leurs affaires, et, quand un

citoyen donne 50,000 fr. pour faire une œuvre publique,

on va trouver l’Assemblée législative et on lui dit : Vous

ne pouvez pas rester en arrière d’une bonne œuvre, don-

nez aussi 50,000 fr. Et ordinairement elle accorde ce

qu’on lui demande dans ces conditions.

C’est avec ces premiers 100,000 francs que, le 4 juil-

let 1859, il lança à l’eau, — comme il dit, — son pre-

mier esquif.

Mais, quand il en vint à composer l’équipage, il se pro-

duisit un fait qui n’arrive pas dans la marine française,

j’en appelle aux souvenirs de mon illustre voisin *, —
il se présenta plus de femmes que d’hommes pour s’en-

rôler.

En France, en présence de ce fait, on aurait dit : Ce

n’est pas possible, ça ne s’est jamais vu; comment faire?

Mais en Amérique, on procède autrement, on dit : Es-

sayons. — C’est l’histoire du poisson rouge.

Les femmes se sont donc présentées en masse, on en

a fait des maîtresses d’école et elles s’en sont tirées ad-

mirablement. Aujourd’hui, en Amérique, sur six écoles,

• M. de Chasseloup-Laubat, ancien ministre de la marine et pré-

sident de la Société Franklin.
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cinq sont dirigées par des femmes, et enfin, après trentt

ans d’expérience, les Américains ont compris — ce que

nous n’avons encore pu comprendre chez nous — que

le bon Dieu a fait les femmes pour élever les enfants, à

commencer par la mère et à continuer par la sœur.

Pourquoi donc les maîtresses d’école feraient-elles ex-

ception?

Horace Mann n’a pas gardé avec moins de soin ni de

succès l’usage américain de faire élever ensemble les

petits garçons et les petites filles. 11 s’est dit que l’homme

et la femme étant faits pour vivre ensemble toujours, il

fallait les y habituer dès l’enfance. Sans cela la jeune

fille devient timide et gauche en société
;
quant au jeune

homme, il devient brutal ; dès qu’il est en face de jeunes

filles, il se dit : Je m’ennuie ici, et il s’en va à la brasse-

rie. Aussi combien de jeunes mariés ont-ils de peine

à se faire à la vie commune! En serait-il ainsi si jamais

ils n’en avaient connu d’autre? Non, sans doute; ce

qu’on comprend et ce qu’on estime le moins en Amé-

rique, c’est la vie de garçon.

Chez les Américains le temps d’école dure dix ans, de

six à seize ans ; il est vrai que l’enseignement n’a lieu

que pendant six à sept mois de l’année, et qu’ai nsi ces

dix années se réduisent à cinq. Mais, pendant ces cinq

années, bien employées, tout le monde peut arriver à

une instruction suffisante pour qu’il n’y ait pas d’inéga-

lité sociale.

11 n’y a pas inégalité sociale parce que l’un est riche

et que l’autre est pauvre ; il y a inégalité sociale quand

l’un est ignorant et que l’autre est instruit. Et, malgré

toutes les révolutions, jamais celui qui ne sait rien ne

sera l’égal de celui qui sait quelque chose.

Donner à chacun des connaissances suffisantes pour

qu’il puisse tirer parti de ses facultés,, conduire sesat
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faircs et comprendre les vrais intérêts de la patrie, voilà

la vraie égalité. Entre gens éclairés la différence de ri-

chesse ne fait rien, ils sont tous égaux.

Comment Horace Mann s’y est-il pris pour donner cet

enseignement? Delà façon la plus ingénieuse. Je dois

dire qu’il était un homme pratique avant tout, qu’il pre-

nait son bien partout où il le trouvait, et qu’il a em-

prunté la plupart de ses méthodes à la Saxe, le pays du

monde où l’instruction est à l’état le plus parfait.

On apprend aux enfants à lire, mais ou ne s’en tient

pas là ; ou leur apprend à lire à haute voix et à parler.

A première vue, il semble que c’est là chose inutile.

Voyez cependant combien nous avons de peine à parler

chez nous, quand nous n’y avons pas été habitués ! Je

puis vous citer un exemple que vous ne récuserez pas.

Lorsque j’ai été nommé professeur au Collège de

France, j’avais trente-sept ans; la première fois que je

parlai, je vis tout rouge
;
la crainte du public m’a donné

des palpitations pendant dix ans : si l’on m’avait appris

tout jeune à parler, on m’aurait épargné ces souffrances

inutiles. Horace Mann disait avec raison ; L’enfant, c’est

de la cire, l’homme, c’est du fer fondu
;
vous pourrez le

casser, mais non le plier.

Après la lecture, l’écriture. Qu’est-ce que l’écriture?

C’est un dessin. Un dessin, c’est la reproduction de cer-

tains traits; l’écriture n’est pas autre chose. iNous faisons

du dessin quelque chose de particulier; à quoi bon? U

est plus court et plus utile d’apprendre à l’enfant ài

écrire et à dessiner par un même procédé.

En Améiitiue, le maître a une ardoise sur laquelle i

trace des lignes, l’enfant les reproduit. 11 fait un nez,

une oreille, une grand lettre. La main devient ainsi plus

souple et plus légère. L’Amérique est le pays où l'on

écrit le mieux.
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L’arithmétique est accompagnée d’un accessoire utile :

la tenue des livres. Ce n’est pas une longue étude;

il n’en est point de plus utile pour un peuple qui vit de

commerce et d’industrie.

Pour la géographie, je crois que c’est encore par la

méthode allemande quelle est enseignée; chez nous,

comment procède-t-on?

On a un livre et un tableau et l’on dit à l’enfant : une

île est une terre environnée d’eau de tous côtés, d'où il

doit conclure qu’une cerise dans un verre d’eau est une

île.

Là-bas on lui montre sur place un ruisseau, une ri-

vière, une île, une terre
;
puis on lui apprend progressi-

vement la géographie du canton, de la province, des

États-Unis, et enfin la géographie générale.

Ensuite vient l’histoire du pays. Heureuse histoire! car

ce pays est sans conquérants, et, jusqu’à ces derniers

temps, il n’avait pas connu de guerres civiles; tous les

héros de cette histoire ont rendu des services à la civi-

lisation.

Viennent ensuite des éléments de physique, de chimie,

d’histoire naturelle, et entin la constitution de l’État et du

pays. On veut que renfant ait la connaissance des lois

sous lesquelles il doit vivre, et qu’il sache son rôle. On

lui dit : « Vous êtes membre du souverain
;

il vous faut étu-

dier vos droits et vos devoirs pour les pratiquer un jour. »

Croyez-vous que cette étude effraye les enfants ? Tout au

contraire, elle les intéresse et les amuse. Entre eux ils

jouent au sénat et à la chambre des représentants
;
c’est

peut-être aussi utile que de jouer au soldat !

Venons maintenant aux enfants; ai-je besoin de dire

combien cet enseignement est attrayant pour eux?

Horace Mann disait : H ne faut pas de déserteurs de

l'école, et, pour cela, il faut que ce soit l’enfant qui dé-

10
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sire y aller. Ah! quand il voudra aller à l’école, vous

verrez son habileté! Si sa mère veut le retenir, il saura

bien la faire céder. Si, au contraire, l’école ne l’attire

pas, et que sa mère veuille l’y envoyer, vous l’entendrez

dire : J’ai mal à la tète, j'ai mal au cœur
;
et il n’ira pas.

11 faut intéresser l’enfant, l’occuper, et Horace Mann l’in-

téressait, l’occupait de la façon la plus piquante. 11 veut

qu’on lui fasse connaître les merveilles de la nature et

de riiistoire, qu’on fasse devant lui des démonstrations

de chimie, de physique, qu’on éveille sans cesse sa cu-

riosité. Surtout point de temps perdu. N’est-ce pas Ho-

race Mann qui a écrit la phrase suivante qui vaut tout un

livre : a 11 a été perdu deux heures en or, ayant chacune

soixante minutes en diamant ;
on n’offre pas de récom-

pense à qui les rapportera, car, une fois perdues, on ne

les retrouve jamais. »

Ces écoles, ainsi organisées, sont restées ce qu’il y a de

plus cher aux Américains ; le temps de l’école, c’est le

bon temps.

En Allemagne, ce qui m’a frappé aussi, c’est qu’il est

impossible de causer quelque temps avec une personne

sans que, par la force des choses, elle ne vienne à parler

de son bon temps de l’université. Nous autres, quand

nous parlons de notre temps de droit ou de médecine,

c’est ordinairement pour parler de tout autre chose que

de médecine et de droit.

Pour l’Américain, pendant ces dix années d’école, on

s’est occupé de lui élever le corps et l’âme. Ainsi on a

refait l'antiquité dans ce pays. L’antiquité faisait de l’é-

ducation commune le fondement de la cité ; en Améri-

que on en est arrivé au même point.

Dans le Massachusetts, les neuf dixièmes des enfants,

filles et garçons, vont aux écoles communes ; il ne reste

donc pas un dixième des enfants qui ne reçoive pas d’in-
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stniclion, car, dans ce dixième, sont compris les en-

fants de personnes riches qui sont instruits dans des

pensionnats.

Le problème d’Horace Mann était celui-ci : faire des

écoles si parfaites que tout le monde y envoyât ses en-

fants ; ce problème il l’a résolu.

Maintenant, qu’est-ce que cela coûte ? il faut payer les

miracles. Gomment a-t-on pu en Amérique réunir tout

l’argent nécessaire pour faire ces écoles? Il en faut beau-

coup. Voici comment on s’y est pris.
^

Dans la vieille organisation américaine, chaque com-»

mune est indépendante et vote son budget d’école, mais

non pas pour le faire administrer par le conseil munici-

pal, — ce serait presque un gouvernement; — c’est un

comité d’école qui est chargé de cette administration.

Ces comités, Horace Mann les a vus, les a stimulés, les

a poussés à demander aux citoyens les plus grands sacri-

fices. Il a mis aux enchères, pour ainsi dire, la prospé-

rité du pays en disant : Boston donne tant
;
qui donnera

davantage? El Boston, la vdle la plus riche de l’État, n’a

jamais eu le premier rang en fait d’éducation. H est telle

commune médiocre qui, à force d’argent, a pris et gardé

la première place.

Aujourd’hui, en Amérique, on dépense 50 francs par

tête d’enfant pour chaque année d’école. Je ne crois

pas me tromper en disant que c’est huit à neuf fois

plus que nous ne dépensons chez nous. Aux États-

Unis, l’impôt afférent à l’école est de 5 à 6 francs par

tête d’habitant, c’est-à-dire que si la France dépen-

sait autant que l’Amérique pour son instruction
, le

budget de l’instruction publique serait de 200 millions

de francs.

Ce n’est pas tout ; en Amérique, le sol est divisé comme
chez les anciens Romains : on fait toujours un carré con-
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tenant 56 lots de 360 acres chacun
;

c’est ce qu’on ap-

pelle le toimship, ou la commune.

Le 56® lot appartient à l’école, et une loi nouvelle dé-

cide qu’un second lot, soit la dix-huitième partie du

terrain, sera attribuée à l’école, sans parler de dona-

tions particulières destinées à fonder des écoles agricoles

ou industrielles.

Voilà le mouvement qui a été donné par Horace Mann ;

il n’a pas été seul, et il ne faut pas oublier un homme
qui vit encore, M. Henri Bernard, du Connecticut. Mais

Horace Mann, par la souplesse de son esprit et par son

énergie, a certainement dénoué le câble et mis le navire

à la mer.

Depuis douze années il se consacrait à ce labeur in-

cessant, lorsqu’en 1848 mourut John Quincy ' Adams,

ancien président des États-Unis et sénateur.

Les sénateurs qui siègent à Washington sont nommés

par les chambres législatives de chaque État; les mem-
bres de la législature de Massachusetts pensèrent que

l’homme qui pouvait le mieux remplacer le grand poli*

tique qu’ils venaient de perdre, c’était Horace Mann. H

accepta et, dès le début, il rencontra devant lui l’orateur

le plus éloquent de l’Amérique, Webster, qui, par inté-

rêt personnel, par ambition, était devenu le défenseur

de l’esclavage.

Pour Horace Mann l’esclavage était la chose du monde

la plus abominable, c’était la condamnation d’une partie

de l’humanité à une ignorance et une misère sans fin
;

aussi il n’hésita pas, malgré son peu de santé, à se faire

l’adversaire de Webster. La lutte fut héroïque des deux

parts, mais le bon sens était du côté d’Horace Mann :

la baleine croyait avaler Jouas, ce fut Jonas qui avala la

baleine.
’

En 1858, ses concitoyens lui décernèrent le plus grand
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honneur qu’ils pussent accorder, ils le nommèrent gou-

verneur du Massachusetts; le même jour, on lui offrait

la direction d’un collège qu'on venait de fonder dans la

ville d’Antioche, située dans l’État d’Ohio. Horace Mann

n’hésita pas, sa vocation était irrésistible, il refusa la

fonction du gouverneur pour être directeur de collège.

11 voulait poursuivre son idée de l’éducation des deux

sexes en commun. Le collège d'Antioche a donné un ré-

sultat des plus étranges. Jusqu’alors on avait été per-

suadé qu’il y avait diversité d’esprit entre l’homme et

la femme
;
que l’esprit de l’homme penchait plutôt vers

les choses abstraites, celui de la femme vers les choses

concrètes. L’expérience acquise au collège d'Antioche

prouve que l’esprit n’a pas de sexe et qu’il n’y a pas

d’études spéciales pour le jupon et pour l'habit. Si les

femmes ont montré quelque part un peu plus d’aptitude

que les hommes, c’est pour les études mathématiques!

Raisonnez après cela !

Au début, l’essai ne réussit pas ;
le collège d'Antioche

avait de lourdes charges à supporter, puis il était situé

dans de mauvaises conditions, au milieu de forêts à peine

défrichées, il fallut le vendre. Lorsque Horace Mann ap-

prit, au mois d’août 1859, qu’il devait se séparer de son

œuvre, il assembla, dans une dernière réunion, ses chers

enfants et leur fit un discours touchant, son véritable

testament. Le lendemain il fut pris d’assoupissement,

Horace Mann n’avait pu résister à celte épreuve suprême,

et le médecin dut lui déclarer qu’il allait mourir.

Il demanda combien de temps il avait encore à vivre
;

on lui répondit que ses jours étaient comptés. — Com-

bien d’heures? — Trois heures. Il en profita pour faire

venir des jeunes gens près de lui et leur donner des

conseils sur leur conduite. Aussi sage que Socrate, il

voulut jusqu’au dernier moment servir les hommes.
19 .
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Le soir il fut pris de délire ; on l’entendit répéter les

trois mots : Homme, devoir, Dieu. Améliorer les hommes,

leur enseigner à remplir leurs devoirs, à respecter la

volonlé de Dieu, c’était l’œuvre de toute sa vie. Les trois

mots qu’il répétait dans son agonie étaient, pour ainsi

dire, l’épitaphe à mettre sur son tombeau.

Ainsi mourut, à soixante-trois ans, un homme que la

postérité honorera comme un des bienfaiteurs de l’hu-

manité.

Le silence se fit autour de sa tombe, — silence qui, il

est vrai, ne dura pas longtemps, — et cependant il avait

été le père, comme il disait, de 80,000 enfants. Ceux-ci

ne l’oublièrent pas.

On peut aujourd’hui, sur la promenade de Boston, ad-

mirer la statue d’Horace Mann, statue qui honore l'homme

de bien et le pays qui sait rendre justice à ceux qui l’ont

servi paciliquement.

On peut déjà juger de la valeur des idées d’Horace

Mann
;
l’expérience a prononcé pour elles.

D’abord, pendant la guerre, on a vu ce que peut un

peuple instruit formant une armée. Il y avait un régi-

ment du Massachusetts où, sur 1,000 hommes, 10 seu-

lement ne savaient pas lire
;

ils se sont instruits pendant

la guerre, en se battant; aussi Lincoln a-t-il pu dire, en

parlant de ces régiments, semblables à nos patriotiques

levées de 1792 : « Si nous venions à disparaître, on y

retrouverait tout un gouvernement : magistrats, séna-

teurs, président et le reste, d

D’ailleurs, qu’était-ce que Lincoln? Un ouvrier sorti

des écoles communes. 11 fut élu président, non pas parce

qu’il avait été ouvrier, mais parce que, grâce à son édu-

cation, il était au niveau de tout le monde. En quel autre

pays trouverait-on cette égalité ?

Ce qui n’est pas moins remarquable, c’est l’esprit d’a-
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postolat formé par les écoles normales d’Horace Mann.

Les maîtres en Amérique, ne sont pas comme chez nous,

— où ils sont d’ailleurs infiniment estimables, — dépen-

dants du curé, du conseil municipal et même, si je ne

craignais de parler politique, dépendants des préfets
;

ils sont indépendants politiquement et religieusement
;

ils n’ont d’autre mission que de faire des hommes.

En Amérique, par une précaution, selon moi fort sage,

l’instruction religieuse se donne dans les églises et non

dans les écoles. 11 n’est donné dans les écoles qu’un en-

seignement moral.

Ne croyez pas que l’esprit religieux en souffre, tout au

contraire.

L’école du dimanche, établie dans l’église, ou à côté

de l’église, répand chaque semaine l’instruction reli-

gieuse. Des laïcs tiennent à honneur d’y remplir le rôle

de moniteurs, et le général Grant, dont on parle beau-

coup, avait une excellente réputation comme bon et fidèle

moniteur d’une école du dimanche.

Revenons aux instituteurs et à la liberté dont ifs jouis-

sent. Us en profitent pour se réunir en temps de' vacan-

ces. Dans des meetings, dans des conférences, ils discu-

tent sur le choix des méthodes ; il mettent en commun
leur expérience ; il se forme ainsi un esprit de prosély-

tisme, et nous en avons en ce moment un exemple frap-

pant par l’enseignement donné aux nègres.

Je félicitais dernièrement un Américain sur l’heureuse

situation de ce pays ; il me disait : Croyez-vous que notre

situation soit bonne? nous avons sur une épaule quatre

millions de nègres et sur l’autre un grand nombre d’Ir-

landais à peine dégrossis. Comment civiliser tout cela?

avec des écoles.

L’année dernière, sous la direction du général Howard,

protecteur des nègres, on a dépensé dans les provinces
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du Sud iO millions pour les écoles. Les États particu-

liers ont fourni 5 millions, des particuliers généreux ont

donné 5,500,000 francs; les nègres ont fourni le reste,

1,500,000 francs. Pour de pauvres gens, esclaves de la

veille, ce n’est pas un si mauvais début.

Gomment s’y prend-on pour les civiliser? On les fait

agir. Us bâtissent l'église, ils font eux-mêmes les frais de

l’école
;

ajoutez à cela la caisse d’épargne et le Journal,

vous aurez tout ce qu’on regarde là-bas comme un instru-

ment de civilisation.

C’est ainsi que la paix, la liberté, le bien-être arrivent

à la suite de l’école
;
Horace Mann avait donc raison de

dire que l’école était le moyen que Dieu avait inventé

pour faire le bonheur du monde et que c’était à nous de

nous en servir.

Tel est l’homme que je désirais vous faire connaître;

j’espère que quelque jour on nous fera pénétrer dans

l’intérieur de cette belle âme. Qu’on traduise ses Lec-

tures, ses rapports, ses discours politiques, ce sera

rendre un grand service à la cause de l’éducation. Je

vous recommande aussi la Vie d'Horace Mann, écrite par

sa veuve, c’est un chef-d’œuvre; on y voit l'homme dans

toute sa beauté.

iiy a des hommes qui sont tout en surface, qui éblouis-

sent, qui charment un moment; mais, si Ton regarde

dans leur âme égoïste, on n’y trouve qu’un spectacle re-

poussant; d’autres, au contraire, ont pris pour mission

de racheter, d’élever l’humanité, non pas par de grandes

phrases, mais par des actes. Ils prennent l’enfant dans

la rue et lui disent : Tu as une âme immortelle qu’il faut

former, développer. Ils rachètent tout un peuple de l’igno-

rance et de la misère. Voilà ce qu’a fait Horace Mann.

Le problème qu’il a résolu est celui de nous rendre

égaux par l’instruction. L’égalité, elle est écrite dans la
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loi; mais c’est une égalité dure et rude. Oui, nous

sommes tous égaux, nous avons tous droit d’être pro-

priétaires, riches, éclairés, mais les uns le sont et les

autres ne le sont pas. Répandez les lumières, rendez

l’instruction accessible à tous, aussitôt l’égalité change

de caractère. Ce n’est plus l’égalité légale, c’est l’égalité

morale et sociale.

Le jour où l’on aura établi, chez nous, cette commu-

nauté des idées et des sentiments, on aura réalise la

grande idée de nos pères : l’égalité, et celte égalité, pour

l’appeler de son véritable nom, c’est la fraternité!
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LES NÈGRES AFFRANCHIS.

Discours prononcé à la salle lient, le 3 novembre 1865, par M. La-

boulaye, comme président du meetingtenu en faveur des esclaves

affranchis des Etats-Unis.

Mesdaues, Messieurs,

Nous sommes réunis ce soir, pour nous occuper

d’une cause qui nous intéresse tous ; la cause des esclaves

affranchis aux États-Unis. C’est là une des grandes ques-

tions du jour, un des plus grands problèmes à résoudre

que le monde ait jamais vus
;
quatre millions d’hommes,

de femmes, d’enfants, qui jusqu’ici ont vécu dans la con-

dition de la brute, et qu'il faut transformer, dont il faut

faire des hommes, des chrétiens, et j’ose l’espérer, des ci-

toyens.

C’est là assurément une des plus grandes expériences

que jamais l’Iiistoire ait rencontrées; mais heureusement,

dans les expériences de cette nature, la conscience du

genre humain tout entier est avec ceux qui ont 1e courage

de les entreprendre. Toutes nos divisions de partis, toutes

nos divisions de sectes n’ont rien à faire en présence d’une

pareille question.

Sa grandeur est telle qu’elle jette tout dans l’ombre.

Ce soir, il n’y a pas de place ici pour la politique. Quel

que soit le drapeau de chacun de nous, quel que soit notre
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passé, il y a un terrain commun sur lequel les Français

sont toujours heureux de se réunir, et sur lequel nous nous

trouvons ce soir, c’est le terrain de l’humanité. Et quant à

nos croyances, qu’il y ail ici des chrétiens, des juifs ou

des libres penseurs, des catholiques ou des protestants,

des orthodoxes ou des libéraux, tous, ce soir, peuvent se

donner la main, car tous reconnaissent le grand principe

de l’ancienne loi dont Jésus-Christ a fait la base de la loi

nouvelle : « Aime ton prochain comme toi-même. »

Tous peuvent s’entendre, quand il est question de cha-

rité. La charité n’est qu’un nom mieux choisi pour la

fraternité; car il exprime tout amour pur et désinté-

ressé, tout sacrifice et tout dévouement.

Dans un instant, je donnerai la parole à M. Leigh qui

vous dira quelles sont les misères des esclaves affranchis,

quel est leur courage eu présence des épreuves qu’ils

traversent, quel est l’espoir qu’ils donnent à tous les gens

de bien ;
mais avant de lui céder la parole, je voudrais

examiner avec vous, au point de vue français, si nous

n’avons pas un intérêt visible à prendre parti dans celte

question, et si même nous n’avons pas un devoir à rem-

plir.

Lorsque la guerre éclata, lorsque le Sud se sépkra du

Nord, lorsque la grande république parut s'effondrer, et

qu’il semblait à tous que c’en était fini de la démocratie

américaine, un homme d’un beau talent et d’un noble ca-

ractère, que je m’honore d’avoir pour ami depuis plus de

quarante ans, M. deGasparin publia un livre dont le titre

était singulièrement hardi : Un grmid peuple qui se re-

lève.

C’était le moment où chacun croyait entendre sonner

l’agonie de l’Amérique, (jue M. de Gaspariii, plein de con-

fiance dans la justice, c’est-à-dire dans la loi même de

Dieu, choisissait pour prédire aux États-Unis un plus
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grand avenir. Jusque-là, l’Atnérique dévorée parla lèpre

de l’esclavage ressemblait à ces malheureuses jeunes

femmes, belles encore, richement vêtues, mais dévorées

par un mal intérieur qui les perd, tandis que l’Amérique

en proie à la guerre civile, c’est un malade qui a trans-

formé son mal en un ennemi extérieur, visible, avec

lequel on peut se prendre corps à corps, et dont on se

débarrasse en l’étouffant. Pour M. de Gasparin, telle était

la situation. Aujourd’hui nous voyous les Américains ré-

tablir rUnion et abolir l’esclavage : ses prévisions ne

l’avaient pas trompé.

Mais le jour où l’esclavage a été aboli, on s’est trouvé

en présence de difficultés extrêmes. Que faire de ces foules

qu’on avait devant soi? Je ne voudrais rien dire de désa-

gréable à personne ce soir, mais enfin on ne doit aux

morts que la vérité, et puisque l’esclavage est mort, nous

pouvons lui dire son fait.

Qu’est-ce que l’esclavage? C’est la confiscation de

l’homme. On prend à un homme sa personne, son âme

et son corps, si bien que, s’il se sauve, la loi romaine

le punit comme voleur, voleur de sa propre personne,

il s’est dérobé lui-même ! On lui prend sa femme, ses

enfants, ou pour mieux dire il n’a ni femme ni enfant,

mais une femelle et des petits qu’on porte au marché,

quand on a besoin d’argent.

Les Grecs disaient qu'on ne pouvait demander à l’es-

clave ni vices ni vertus, car son âme ne lui appartenait

pas, et Wesley, le pieux méthodiste, proclamait l’escla-

vage la somme de toutes les infamies.

Eh bien! c’est à cet homme, courbé sous le fardeau

d’aussi monstrueuses iniquités, c’est à cet homme qu’on

vient dire brusquement: « Aujourd’hui ton travail est à

toi, mais des devoirsque tu n’as pas connus jusqu’à présent

pèsent sur toi. On te donne ta femme
; cette femme, il faut
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la nourrir, la défendre; on te donne les enfants, ces enfants,

il faut en faire des hommes, des chrétiens, des citoyens.

On te donne ton âme, tu es le maître des facultés que Dieu

a mises en toi, mais, ces facultés, il faut les développer ' »

C’est là, vous le voyez, un grand problème, surtout quand,

du jour au lendemain, ces hommes sont jetés de l’escla-

vage dans la liberté. Gomment résoudre ce problème?

Les Américains ont abordé résolument la question. Aussi

hardis dans la paix que dans la guerre, ils ont vu qu’il y

avait là une création à faire, des hommes à transformer,

du jour au lendemain. Dans la Nouvelle-Angleterre, on a

fait une conscription d’une nouvelle espèce, on a recruté

des maîtresses d’école, des femmes dévouées qui, en six

mois, en un an, puissent transformer les esclaves en

hommes et leur donner le sentiment de la responsabilité.

Voilà ce qu’ont fait les Américains : c’est une des plus

grandes choses qu’on puisse voir, quand on prend pour

objet de son admiration, non pas le triomphe de la force,

mais le triomphe du bien. Mais pour fonder des écoles,

il faut de l’argent; il ne suffit même pas d’instruire les

écoliers, il faut les nourrir. Songez que le nègre aban-

donné à lui-même n’a rien, ni pain, ni vêtements, ni

outils pour travailler. La femme est en haillons, les en-

fants sont nus
;
comment soulager une si profonde mi-

sère? C’est alors que, suivant l’habitude américaine de

faire par soi-même ses propres affaires et les affaires pu-

bliques par-dessus le maiché, des hommes de bien, des

femmes généreuses, se sont réunis et ont formé des sociétés

pour secourir les affranchis. C’est à une de ces sociétés

qu’appartient M. Leigh, et il vient vous dire ce que font

ces sociétés.

Devions-nous nous associer à ces efforts? Nous n’y avons

pas réfléchi. Le sentiment nous a dit qu’il y avait du bien

à faire, et la première place a été prise immédiatement
20
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parles dames. Ce sont les dames qui ont fait des collectes,

des quêtes, recueilli de l’argent pour les affranchis. J’ai

toujours eu bonne opinion des causes auxquelles s’in-

téressent les femmes. Ma longue expérience m’a appris

que les pères font toujours ce que veulent leurs filles, que

les fils pensent toujours comme leurs mères, et quant aux

maris, je ne voudrais pas troubler leur sécurité : chacun

de nous sait que sa femme fait la volonté de son mari,

mais chacun de nous sait également que le voisin fait tou-

jours la volonté de sa femme.

Ces dames se sont donc mises en avant, et j’espère que

fils, pères ou maris, tout le monde les suivra.

Un grand diplomate a dit ; « Méfie-toi de ton premier

mouvement, c’est le bon. » Je crois beaucoup à l’esprit

d’observation dos diplomates, mais pas du tout à leur

logique; et prenant l’observation et non la conclusion, je

dis : C’est souvent ce premier mouvement qui est le

mobile du bien qu’on fait. C’est le premier mouvement

qui fait qu’on se jette à l’eau pour .sauver celui qui va se

noyer
;
après, on réfléchit qu’on pourrait s’enrhumer. Qui

commence par penser à soi-méme ne fera jamais le bien.

Au contraire, lorsque nous suivons cet instinct qui n’est

que la conscience enveloppée, nous sommes étonnés de

nous apercevoir qu’en nous occupant des autres nous

avons pris le bon parti. C’est, je crois, ce qui a lieu

dans cette circonstance, je pense que s’associer à la

destruction de l’esclavage, à la réhabilitation des nègres,

c’est faire un grand acte et un acte fécond.

Voici mes raisons J’ai longtemps étudié l’histoire, et

si je voulais résumer l'histoire en quelques mots, je dirais

quelle nous montre la lutte de la force contre le droit.

11 y a un combat perpétuel, qui peu à peu réduit l’empire

de la force et étend celui du droit, c’est ce qu’on appelle

le progrès de la civilisation. Plus la civilisation est avan-
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cée, plus on protège les femmes, les enfants, les misé-

rables, moins on donne à celui qui peut se suffire à lui-

même, parce qu’il est le plus fort.

Eh bien ! la forme la plus monstrueuse et aussi la plus

tenace qu’ait pris le triomphe de la force, c’est l’escla-

vage. Depuis le commencement du monde, par un renver-

sement d’idées étrange, c’est le travail qui est la chose

servile, c’est l’oisiveté qui est la chose noble. 11 semble

que l’espèce humaine aurait dû comprendre que son in-

térêt est de protéger le travail, car un homme ne produit

pas une gerbe de blé de plus sans que tout le monde n’en

profite, il n’invente pas une machine sans quelle ne soit

utile à tous. L’Américain qui a inventé la machine à cou-

dre a pu faire sa fortune, mais comptez à combien de

pauvres femmes sa découverte profilera. 11 aura donc

rendu service à l'humanité. Dans fantiquité, cependant,

et dans le moyen âge, que dis-je, jusqu’à la Révolution,

le travail déshonore. Le noble déroge, c’est-à-dire perd

sa noblesse, si au lieu d’être oisif, il se permet de tra-

vailler et d’être utile à ses concitoyens. D’où vient ce

préjugé insensé et ridicule? D’est qu’on a rejeté tout

le fardeau du travail sur l'esclave et sur le serf. En con-

sidérant la condition de ces èires misérables, dont on

faisait ce qu’on voulait, on ne pouvait avoir d'estime

pour leur œuvre.

Voyez au moyen âge, dans son château fort, ce baron

dont tout le bonheur est de se battre ; il est honoré, il

est puissant; d’autre part, regardez ce paysan, il est

taillable et corvéable à merci, on peut tout lui prendre,

et le fait est qu’on ne peut prendre qu’à lui, parce que

c’est lui seul qui produit. J’avoue que je me prends de

colère contre la façon dont les historiens nous racontent

les événements de fantiquité ou du bon vieüx temps. Je

pense qu’on devrait mettre en bas ce qu’ils mettent en
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haut, et en haut ce qu’ils mettent en bas. Par exemple,

lorsque je descends le Rhin, ce beau fleuve sur les bords

duquebon admire tant de ruines de petits châteaux, mon

impression est singulière : je songe à tous ces grands

voleurs installés dans ces petits châteaux, et qui atten-

daient les marchands au passage pour les dépouiller.

Loin de m’attendrir sur ces splendeurs passées, j’avoue

que je me console volontiers de voir ces ruines, et que

je songe avec satisfaction à ces braves marchands de

Lubeck qui, un beau jour, organisèrent une croisade

pour détruire tous ces nids de vautours.

Eh bien ! de nos jours, il restait une forteresse à l’aris-

tocratie qui ne fait rien, il y avait un coin du monde où le

travail était déshonoré à ce point que le petit blanc, celui

qui ne possédait rien, aimait mieux tendre la main que

de labourer, car travailler la terre, c’était faire œuvre

d’esclave.

Cette dernière forteresse, elle est détruite, et par un de

ces hasards dans lesquels on pourrait voir un symbole

providentiel, les deux hommes qui détruisent l’esclavage,

qui glorifient le travail, sont deux ouvriers que leurs ef-

forts, l’éducation qu’ils se sont donnée eux-mèmes, a fait

parvenir au premier rang de la République. Celui qui a

donné le premier coup à l’esclavage, c’est l’honnête, je

ne lui donnerai pas d’autre nom, c’est l’honnête Abra-

ham Lincoln, cet ancien fendeur d’échalas, devenu avo-

cat à force de volonté et de persévérance. Celui qui a

porté le dernier coup, c’est M. Johnson, un ancien tail-

leur!

Croyez-vous que nous n’ayons pas d’intérêt à voir cette

victoire s’achever? Et parce que les choses se passent en

Amérique, pensez-vous qu’elles ne nous concernent pas?

Pour moi, je vois les maux qui environnent l’espèce hu-

maine comme des palissades, pour ainsi dire, comme des
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enceintes qu’il faut emporter les unes après les autres.

Aujourd'hui on a détruit l’esclavage aux États-Unis, et

déjà nous avons du Brésil et de l’Espagne les plus heu-

reuses nouvelles. Quand cette dernière forteresse sera

renversée, nous nous tVouverons en face d’une nouvelle

barrière à franchir. Il faudra s’occuper de la misère, de

l’ignorance de l’ouvrier. Ce sera une suprême victoire à

remporter. Et alors le travail sera honoré, l’égalité en-

trera dans les cœurs et dans les âmes.

Cette destruction de l’esclavage est donc, je le répète,

une chose qui nous intéresse en notre qualité d’hommes,

j’ajouterai, c’est une chose qui nous intéresse comme
chrétiens. Quand je vois l’esclavage tomber ainsi après

tant de siècles, je ne peux in’empécher d’y reconnaître

un triomphe de l’Évangile, et c’est pour moi une véritable

marque de son origine divine, que de penser qu’au milieu

de l’antiquité qui déshonore le travail, dont l’organisation

sociale tout entière a pour base l’esclavage, Jésus-Christ

est né charpentier, c’est-à-dire ouvrier.

Je finirai par une dernière considération.

Comme chrétiens et comme hommes, nous avons un

intérêt dans cette question. Comme Français, nous en

avons un autre. Les Américains ne sont pas des étran-

gers pour nous; il y a longtemps qu’une vieille amitié

unit les deux pays, et c’est aujourd’hui, plus que

jamais, le moment de prouver que, de notre part,

nous sommes restés fidèles à cette alliance. Les Améri-

cains certainement n’ont pas besoin de notre argent, ils

ont fait face à de plus grandes dépenses que celtes qui

les menacent aujourd’hui ; mais les Américains, comme

tous les hommes, ont besoin de quelque chose de plus

précieux que l’or, ils ont besoin de sympathie, d’affection.

Croyez-vous que, pour un Américain venant en Europe, il

V a six ans, il n’y avait pas quelque chose de poignant,

20 .
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s’il voulait défendre les institutions de son pays, à voir

un sourire d’incrédulité sur toutes les lèvres, et à entendre

dire : « Oui, vous avez la liberté politique, mais vous avez

l’esclavage. » Et aujourd’hui que l’Europe, qui avait

poussé l’Amérique à l’affranchissement des esclaves, ne

l’a pas suffisamment soutenue, aujourd’hui que l’Amé-

rique fait une œuvre sublime pour régénérer ces quatre

millions d’hommes, croyez-vous qu’elle n’ait pas besoin

d’être soutenue encore? Mais alors les Américains ne se-

raient pas des hommes, ce seraient des êtres stoïques,

vivant en dehors de l’humanité ! Quant à moi, je crois que

tous les peuples ont besoin d’être en communauté de

sentiments, de pensées avec leurs semblables, et quand

c’est un pays comme la France qui vous encourage, on

se sent doublement fort et doublement soutenu.

Il y a quatre-vingt-dix ans, lorsque l’Amérique se sou-

leva contre les prétentions de l’Angleterre, elle était seule,

comme elle a été seule pendant la guerre qui vient de se

terminer. Elle regardait avec une certaine inquiétude

cette Europe qui ne la connaissait pas, et à qui elle de-

mandait aussi de la sympathie. Tout à coup, en France,

un jeune homme, presque un enfant, il avait dix-neuf ans,

quitte sa famille, sa femme qui allait le rendre père, qui

était près d’accoucher
;

il s’embarque sur un petit navire

à la Corogne, et va se battre à ses frais.

Gel homme, c’était le marquis de Lafayelte. Le secours

qu’il apportait aux Américains était en réalité peu de

chose; son expérience de la guerre n’était pas grande;

sa fortune n’était que celle d’un particulier
; c’était un

million qu’il mettait à la disposition du Congrès
;
mais il

apportait avec lui bien plus que sa personne et son argent;

il apportait les sympathies de la vieille Europe, il venait

dire aux Américains : « La France est avec vous. » Deux

ans après le départ de cet enfant perdu qu’on avait voulu
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rattraper à tout prix, la cour de France s’engageait après

M. de I,afayette; M. de Maurepas, ce vieux courtisan,

. disait en maugréant que pour plaire à M. de Lafayelte on

déménagerait le palais de Versailles. Deux ans plus tard,

c’était l’Kurope toute entière qui suivait le marquis de

Lafayette. Voilà ce qu’avait fait ce jeune homme
;

il était

parti devant, il avait entraîné le monde après lui.

•le ne vous demande pas de passer en Amérique comme
Lafayette; je vous demande de faire une de ces démon-

strations qui entraînent tous les cœurs. Quand on saura

là-bas que nous nous sommes réunis pour une cause

aussi généreuse, on verra que nous sommes restés les

mêmes; l’.Amérique se sentira soutenue, encouragée, for-

tifiée dans son œuvre si grande, et jusqu’au dernier mo-

ment, tant que l’Océan, qui nous unit plus qu’il ne nous

sépare, roulera ses vagues entre la France et l’Amérique,

une étroite amitié réunira les petits-fils de Lafayette aux

petits-fils de Washington et de Lincoln.
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Discours prononcé à la salle Herz, en janvier I8C6.

Mesdames, Messieübs,

Le 3 novembre dernier, nous avons tenu dans cette

salle une première réunion en faveur des esclaves affran-

chis de l'Amérique du Nord. Nous avons appelé à nous,

sans distinction d'opinion religieuse ou politique, tous

les amis de l’Amérique et de la liberté. La salle a été

remplie en un instant, et, à notre grand regret, il nous

a fallu refuser beaucoup plus de monde que nous n'en

avons reçu : il y a eu beaucoup d’appelés et trés-peu

d’élus.

On nous a demandé de tenir une seconde réunion,

nous avons saisi avec empressement cette occasion d’être

utiles aux noirs, sans être désagréables aux blancs.

Je vais vous dire le fond de ma pensée. Nous sommes
décidés à nous réunir toutes les fois que vous voudrez

bien venir nous écouter. Tant que vous ne vous lasserez

pas de nous entendre, nous ne nous lasserons pas de

parler. Nous avons une armée d’orateurs en réserve, et

nous sommes prêts à tout événement.

Quant à cq3 dames du comité qui recueillent des sous-

criptions, je ne les ai pas consultées, mais je ne crois pas
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trop m’avancer en vous assurant que vous vous lasserez

plus tôt de donner qu’elles ne se lasseront de recevoir.

Les Anglais qui ont tout réduit en statistique et qui vous

diront très-exactement combien il y a de gens qui se

pendent ou qui se coupent la gorge dans leur pays, les

Anglais ont fait une statistique sur la ténacité des femmes

en matière de bonnes œuvres
;

ils sont arrivés à ce résul-

tat, qu’en fait de souscriptions une Anglaise vaut treize

Anglais et demi et une fraction. Les dames de France sont

décidées à ne céder en rien sous ce rapport à leurs

vaillantes sœurs d’Albion, et c'est à vous, messieurs, que

nous nous adressons pour soutenir généreusement l’hon-

neur du drapeau.

Beaucoup de raisons nous faisaient désirer cette réunion

nouvelle.

A première vue, j’en ai trouvé trois, et comme j’ai

craint que ces trois raisons ne donnassent à mon discours

l’apparence d’un sermon en trois points, je me suis hâté

de leur en adjoindre une quatrième, qui n’est peut-être

qu’une vue personnelle, et que je vous dirai confiden-

tiellement. Toutes les fois que nous trouverons l’occasion

de tenir une réunion
,
nous la saisirons avec empressement.

Nous croyons que le droit de réunion est un des droits

les plus précieux des peuples libres, et que par consé-

quent c'est un devoir pour tout bon citoyen de concourir

à l’exercice de ce droit. La liberté est un instrument.

Entre des mains maladroites, elle est quelquefois un dan-

ger
;
entre des mains habiles, elle est une richesse pour

tous ;
mais il n’y a qu'une manière de rendre une main

habile, c’est de l’exercer.

Toutes les fois donc que des hommes, ([uellesque soient

leurs vues particulières en politique ou en religion, vou-

dront se réunir pour défendre une de ces grandes causes

qui s’imposent à la conscience publique, je déclare que,
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quant à moi, je serai toujours prêt à m’associer avec eux.

Soit qu’on veuille que je préside, soit qu’on désire que je

parle, soit qu’on aime mieux que je me taise, je serai

toujours heureux d’ôtre là.

Je sais que des gens qui ont la conscience extrêmement

timorée parlent toujours de coalition quand ils voient

trois personnes qui se réunissent
;
je crois qu’en s’alar-

mant ainsi ils cèdent à une confusion d’idées et qu’avec

une bonne définition on pourrait les rassurer.

Oui, toutes les fois que des hommes qui n’ont ni les

mêmes idées, ni les même principes, mettent leur dra-

peau dans leur poche et se réunissent pour monter à

l’assaut du pouvoir, pour renverser un ministère ou un

gouvernement, cela est mal, c’est une coalition dans le

mauvais sens du mot. On ne peut trop les blâmer. Mais

quand des hommes, au contraire, au lieu de mettre en

avant leurs passions, les étouffent, au lieu de mettre en

avant leurs intérêts, les oublient, et ne demandent qu’à

défendre une idée, une vérité, une liberté, oh! alors cela

n’est plus de la coalition, c’est de la belle et bonne asso-

ciation.

Une liberté, une vérité ne peut être le profit d’un parti,

elle est le profit commun de tous. Quiconque sert la

liberté ou la vérité, celui-là est dans notre camp
; com-

battons avec lui.

J’ajoute que ces réunions ont un grand avantage; elles

enseignent aux hommes deux choses : la modération et

le respect ; la modération, parce que lorsqu’on se réunit

avec des hommes d’opinions diverses
,
on s'aperçoit

bientôt qu’il faut transiger de part et d’autre, non sur la

vérité, mais sur les moyens d’exécution ; et on réussit

parce qu’on est dans le vrai. On entre ainsi dans la pra-

tique des choses. Ces réunions enseignent aussi le respect,

et le respect le plus nécessaire, celui qu’on doit toujours
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avoir pour ses adversaires
;
elles enseignent à éviter ces

injures, ces attaques violentes qui séparent des gens qui

devraient êtreunis. Quand ondiscuteavec des adversaires

politiques ou religieux, et que cependant on se trouve

avec eux sur un terrain commun, on est atnené quelque-

fois à reconnaître qu’on se trompe, et môme alors qu’on

croit ne passe tromper, on apprend souvent que ceux qui

ne sont pas de notre avis sont d’aussi honnêtes gens que

nous,quelquefoismôrae valent mieux que nous. Ce respect

mutuel amène dans toutes les relations politiques une

douceur et des ménagements qui sont la condition même
du triomphe de la vérité.

Voilà mon premier point, passons aux autres. Vous

savez que le comité de souscription, qui est aujourd’hui

la cause principale de notre réunion, a été fondé par des

dames françaises. Fatiguées d’entendre parler de ces

Anglaises, de ces Américaines qui trouvent moyen de

faire de bonnes œuvres, d’agir, de s’intéresser aux choses

de leur pays, les dames françaises ont voulu, elles aussi,

se mêler des affaires publiques. C’est leur début dans la

politique ;
il y en a de plus mauvais. Mais dans ce début

elles apportent cet enthousiasme qui marque toujours les

premiers pas dans une voie nouvelle. Ces dames n’ont

pas encore l'habitude des grandes affaires publiques;

elles s’imaginent que des comptables, que des personnes

qui administrent un budget, doivent être toujours pressés

de rendre leurs comptes. Elles m’ont donc chargé de vous

dire ce que devenait cet argent qu’on leur a généreuse-

ment donné, et voici la note que j’ai reçue :

« Depuis le 5 mai 1 865, qu’ont été versées les premières

sommes, jusqu’à ce jour, le montant des souscriptions

s’élève à 57,000 francs. Sur cette somme, nous avons fait

trois envois d’argent et deux envois de vêtements, dont

la date et la valeur suivent :
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< 24 juillet, 15 septembre, 29 novembre; ensemble

27,415 francs d'argent. Du 20 au 25 juin, nous avons ex-

pédié deux caisses contenant 1489 pièces pour iiommes,

fennnes ou enfants, d’une valeur de 9,655 fr. 50 cent.;

le 28 novembre, huit caisses contenant 5,845 pièces d’une

valeur de 18,554 fr. 50 cent.

« Ces deux envois représentent une valeur totale de

27,969 fr. 80 cent., ce qui, joint au montant des envois

d’argent, donne une somme de 55,582 fr. 80 cent.

« Les sommes d’argent ont été envoyées par l’entre-

mise de notre banquier, M. Monroe, au président de la

Société nationale américaine, M. Shaw.

a Les vêlements ont été estimés à leur prix de revient.

.\ucune robe de femme n’a dépassé dix à douze francs. »

— Vous voyez qu’il s’agit de femmes qui ne sont pas

des blanches.

« Le gouvernement des États-Unis a exempté nos colis

de frais de douane, la compagnie de l'Ouest et la com-

pagnie transatlantique les ont exemptés de frais de trans-

port. Nous avons reçu l’accusé de réception de nos deux

premières caisses, dont l’une a été envoyée à la Nouvelle-

Orléans, l’autie à la Caroline du Sud. Nous n’avons pas

encore reçu l’accusé de réception de notre dernier

envoi. »

Ces envois ont été faits, comme vous le voyez, à la

Société pour secourir les affranchis, qui s’est fondée à

New-York.

Cette société a été établie par le général Sherman, qui,

comme il l’a dit lui-même, dans ses campagnes avait

toujours trois lieues d’esclaves derrière lui, et qui avait

été témoin des plus horribles misères; par l’amiral

Dupont, qui vient de consacrer à une œuvre de bienfai-

sance sa part de prise s’élevant à plus de 900,000 fr.
;

et par M. Chase, aujourd’hui premier juge de la cour
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fédérale, c’esl-à-dire le magistral le plus considérable

des États-Unis. C’est une commission formée d’hommes
de toutes les Églises, de toutes les opinions politiques,

et qui ne s'occupe que de répartir ces vêtements et de

distribuer cet argent entre les esclaves nécessiteux.

Vous voyez que l’entreprise de ces dames a déjà donné
quelques fruits. Cependant c’est peu de chose que
57,000 francs donnés par la France, quand on songe que
la petite ville de Lausanne a donné 30,000 francs et que
l’Angleterre a donné du premier coup 500,000 francs.

C’est qu’en France, malheureusement, on n’est pas

habitué à donner. De vieille date on nous a appris que le

gouvernement devait tout faire; il ne nous est pas encore

entré dans la tète que, pour nous et pour nos femmes, il

y a un rôle considérable à jouer dans ce que j’appellerai

l’œuvre sociale. Si l’on prend un budget, je ne parle pas

politique, je parle d’un budget de ménage, on y trouve

d’ordinaire quatre grandes divisions. Il y a d’abord le

chapitre des dépenses du ménage qui s’élève à un

chiffre assez fort, parce qu’en général on veut faire

comme tout le monde, et que tout le monde a l'habitude

de dépenser plus qu’il n’a. Puis viennent les dépenses dei

enfants, qui atteignent aussi un chiffre notable
;
je le dis

à l’honneur de notre temps, où l’on a pour ses enfants

un amour souvent un peu aveugle, mais qui vaut bien le

respect à distance dans lequel on les tenait sous l’ancien

régime. Ensuite vient le chiffre des dépenses de mon-

sieur, chiffre parfois élevé, quand on y porte l’article

des fonds secrets. (Hires.) En dernier lieu figure le cha-

pitre des dépenses de madame ;
c’est également un chiffre

variable sur lequel je n’oserais me prononcer. Cependant

j’ai une vieille expérience
,
et depuis que je vais dans le

inonde j’ai toujours entendu la conversation suiv.nnte en-

tre deux dames invitées à une soirée : « Ha chèreamie, irez-

21
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VOUS à ce bal ?—Ma chère amie, je ne sais pas encore, je n’ai

rien à mettre'. » D’où je conclus que puisque ces dames

n’ont jamais rien à mettre, cet article du budget doit être

peu considérable. {Rires et applaudissements.) }ilesisie\irs,

je ne reçois pas ces applaudissements, leur énergie toute

virile me prouve qu’il y a au moins une moitié de l’au-

ditoire qui n’est pas de mon avis.

Les daines du Comité voudraient ajouter une cinquième

colonne au budget des familles. Ce ne serait pas la

colonne de la charité. Dieu merci, on peut rendre cette

justice à la France, qu’elle est un pays charitable. Mais

il y a d’autres dépenses que celles de la charité. Si l’on de-

mandait à un Français : « Qu’est-ce que vous faites pour

vos églises, pour vos écoles, pour vos hospices? » il ré-

pondrait ; « Rien, tout cela regarde le gouvernement, ce

n’est pas mon affaire. » Cependant il y a là de grosses dé-

penses à faire, et il serait bon de s'y intéresser. Cela ne

grossirait pas beaucoup le budget du ménage. Puisque

nous parlons finances, je crois qu’il ne s’agirait que d’un

simple virement. Monsieur réduirait ses dépenses pour

donner davantage à une bonne œuvre. Madame consenti-

rait peut-être à réduire l’immense envergure de sa robe,

ou cet énorme chignon de cheveux qui lui appartiennent

puisqu’elle les a payés, et de toutes parts la charité, les

bonnes œuvres, les bonnes actions dans le sens le plus

large du mot, gagneraient beaucoup à cet essai tenté

par les dames françaises.—Vous voyez que j’avais raison

de craindre que mon discours ne ressemblât à un sermon.

Je passe au troisième point. Cetle réunion est pour nous

une occasion de remercier les personnes qui se sont

associées à notre œuvre et qui ont eu pitié des pauvres

noirs. Je ne parle pas de celles qui sont venues nous

entendre et nous donner leur argent, nous les avons

déjà remerciées. Je parle de celles que nous n’avons pas
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vues, qui n’habitent pas Paris, et qui cependant s’inté-

ressent à nos efforts, et nous prouvent quelle est en

France l’influence de l’opinion. J’ai reçu, comme prési-

dent de la réunion, les lettres les plus curieuses de gens

dont assurément je n’attendais rien, et qui s’empressent

de m’envoyer leur souscription.

Pour vous en donner un échantillon
,

j’ai reçu de

l’argent d’une loge maçonnique de Constantinople. Nous

ne nous serions pas attendu assurément à voir Constan-

tinople s’associer à nos efforts en faveur des nègres.

Quelques jours après, j’ai reçu de Constantinople une

autre lettre, dont je vous demande la permission devons

donner lecture. Elle est signée d'un nom qui me fait

supposer que cette lettre est d’un Arménien, M. Garabed

Caracache.

« Monsieur,

« Je prends la liberté de vous remettre ci-inclus une

traite à onze jours de date de 800 francs, sur M. Mallet de

votre ville. Cette somme représente, outre ma quote-part,

le produit d’uue collecte que j’ai faite en faveur des

nègres affranchis de l’Amérique. Nous aussi, monsieur,

enfants de l’Orient, nous sentons notre cœur battre à la

vue des grandes choses qui se passent loin de nous, et

nous briguons l’honneur d’y participer dans la mesure de

nos moyens. Une de ces grandes choses, la plus grande

assurément de celles qui attirent en ce moment l’attention

du monde entier, c’est l’affranchissement des nègres de

l’Amérique, de quatre millions d’hommes, de femmes,

d’enfants qui ont jusqu’ici vécu dans les conditions de la

brute, et dont il faut faire des hommes et des citoyens.

La tâche est grande, monsieur, car, indépendamment de

la rénovation de l’homme moral, il y a l’homme matériel
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qu’il faut aussi nourrir, vêtir et abriter. Soyez donc béni,

monsieur, d’avoir pris en France l'initiative de cette

œuvre d’édification et de bienfaisance. Qu’elles soient

bénies aussi entre toutes, les dames qui se sont mises en

avant avec tant de ferveur et de charité angélique

« Je réclame, monsieur, votre indulgence pour mon

français... »

Je désire que nous recevions beaucoup de lettres écrites

dans un langage et avec des sentiments aussi français.

J’ai reçu beaucoup d’autres lettres que je ne lirai pas,

quoiqu’elles méritassent d’être lues; je craindrais de pro-

longer mon discours. Mais je citerai des lettres de francs-

maçons qui me déclarent que dans cette œuvre d’huma-

nité ils désirent s’associer à nous. A quoi j’ai répondu,

partout uniformément, que le concours et l’argent des

francs-maçons seraient les bienvenus.

Reste une dernière raison qui nous portait à désirer

cette réunion. Depuis le 5 novembre il s’est passé en

Amérique un fait considérable. Ce fait considérable, c’est

la promulgation de la loi qui déclare l’esclavage à tout

jamais aboli dans les États-Unis.

Vous savez qu’aux États-Unis la guerre a écrasé le parti

de l’esclavage ;
mais la guerre ne termine pas toujours

les questions. 11 reste des haines, des passions. C’est la

loi, c’est la justice seule qui, en apaisant ces passions,

en faisant que chacun se résigne à sa situation nouvelle,

termine les différends et amène une paix véritable. Aux

États-Unis, cela est d’autant plus vrai, qu’au lendemain

de la victoire un n’a pas voulu tirer avantage de ce qu’on

était le plus fort; on a gardé toutes les formes con-

stitutionnelles pour faire supprimer l’esclavage par la

nation tout entière.
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Vous savez qu’aux termes de la constitution des États-

Unis nulle modification ne peut être faite an pacte fonda-

mental qu’autant qu’elle est adoptée à la majorité des

deux tiers par le sénat et par la chambre des représen-

tants, et qu’elle est adoptée à la majorité des trois quarts

par les différents États de l’Union. 11 a donc fallu un

temps assez long, non pas pour que cette modification fût

votée par le sénat et la chambre des représentants, mais

pour qu’elle fût acceptée par la nation.

Cette extinction de l’esclavage est aujourd’hui complète;

vingt-sept États sur trente-six se sont prononcés pour

l’adoption de l’amendement qui abolit l’esclavage sur le

territoire des États-Unis.

Cet événement considérable a été porté à ma connais-

sance, comme membre d’un autre comité, par M. le

ministre des États-Unis à Paris. Sa lettre n’était pas faite

pour être lue dans cette séance, bien que ce ne fût pas

cependant une lettre confidentielle. Mais comme on m’a

assuré qu’en diplomatie ce qu’il y avait de mieux porté

c’était l’indiscrélion, et que jamais on ne remettait une

dépêche secrète sans la communiquer à trois ou quatre

journaux, je ne crois pas manquer en cette circon-

stance à la tradition, et je vais vous donner connaissance

de cette lettre. C’est, du reste, confidentiellement que je

vous fais cette communication, j’espère que vous n’en

abuserez pas.

« Paris, !•' janvier IStO.

« Monsieur,

fc J’ai l’honneur de vous transmettre la copie d’une

proclamation publiée le 18 décembre par ordre du pré-

sident des États-Unis, et en vertu de laquelle le rang et

les droits d’hommes libres sont conférés à tous ceux qui,

21 .
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à celte époque, étaient esclaves dans tout le territoire des

États-Unis.

((Je crois qu’un aussi grand changement dans la

condition sociale de tant de personnes n’avait jamais

jusqu’ici été dû à la seule action de la législation

humaine.

« Je m’empresse d’annoncer cet important événement

à votre Société, et vous me permettrez de me féliciter,

avec ses membres
,
que la première année de son existence

ait été signalée par un acte si encourageant pour les

champions de l’émancipation universelle.

« Je vous prie, monsieur le président, de vouloir bien

agréer l’assurance de ma considération la plus distin-

guée.

« Signé : John Bigelow. »

Un acte aussi considérable soulève tant de réflexions

que, si je commençais à en faire une, je craindrais

qu’il n’en fût comme d’un chapelet de perles qui se

défilent les unes après les autres
,
je prendrais la

soirée tout entière pour moi seul. Aussi, pour ne pas

me laisser aller à la tentation, je me hâte de céder la

parole aux orateurs qui vous entretiendront, ce soir, de

la grande question qui nous réunit.

Maisavant de finir, je me permettrai uneseule réflexion.

Ce ne sera pas sur l’acte lui-même, mais sur la commu-
nication qui nous en est faite.

En recevant cette communication, en recevant toutes

ces lettres écrites de Paris, de France et d’ailleurs, il est

une réflexion à laquelle o'n ne peut pas échapper, c’est

que cette phrase banale : aujourd’hui tout le inonde est

solidaire, est une vérité qu’on touche du doigt dès qu’on

agit. On sent alors qu’il ne se fait ici-bas rien de bien ou
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rien de mal, dans le monde matériel ou dans le monde
moral, sans qu’aussilôt le contre-coup en soit ressenti,

non-seulement en Europe, mais dans le monde entier.

Y a-t-il aujourd’hui une découverte matérielle qui

puisse rester six mois le monopole d’un peuple? Les

Anglaisent, dit-on, inventé la machine à vapeur. Aujour-

d'hui, à qui appartient cette découverte ? A tout le monde.

Fulton a fait marcher un bateau à l’aide de la vapeur;

toutes les nations ont aujourd’hui des bateaux à vapeur.

La photographie a été inventée par un Français
; aujour-

d’hui, c'est la propriété du monde entier.

En est-il autrement dans les affaires humaines ? Non,

c’est la même chose.

Prenons, par exemple, la liberté commerciale. Pour-

quoi
,

aujourd’hui
,

la liberté commerciale est-elle

considérée comme un bien universel? Pourquoi, peu à

peu, chaque gouvernement cède-t-il au besoin d’abaisser

les douanes et d’ouvrir ses ports à toutes les marchan-

dises étrangères? C’est parce qu’on a appris, par l’exem-

ple des pays les plus riches et les plus libres, que cette

liberté commerciale était une fortune pour les pays qui

l’admettent.

Toute liberté n’est autre chose que le meilleur usage

possible de nos facultés, et le propre de la liberté com-

merciale c’est, en stimulant l’effort et le travail indivi-

duel, d’enrichir la société et le gouvernement assez

intelligent pour comprendre que la fortune de l’individu

est la fortune du pays.

Il n’en est pas autrement dans le monde moral. Tout

progrès nous profite
,

toute décadence nous affaiblit.

Aujourd’hui tout le monde se tient; le bien ou le mal qui

se fait chez nos voisins nous intéresse et nous touche

directement.

C’est ce qui fait qu’aujourd’hui la liberté donnée à tous
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les esclaves en Amérique n’es* pas seulement un fait

américain, mais une question d'humanité qui intéresse

la civilisation tout entière. La liberté ne peut pas monter

dans un pays sans qu’elle monte partout, ni baisser sans

que tout le monde en soit atteint; c'est ainsi que cette

lettre de M. le ministre des États-Unis a pour nous un

intérêt très-direct, et que j’ai cru qu’il était important

de vous la communiquer. Elle nous annonce une victoire

qui est celle de la justice et du droit.
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LA TRAITE ET L’ESCLAVAGE.

Discours prononcé le 26 août 1867, à la salle llerz, par M. Laboulaye,

comme président de la Conférence internationale pour l’abolition

de l’esclavage.

Mesdames, Messieurs,

Il y a bientôt trente ans, au moment où l’Angle-

terre achevait d’émanciper ses colonies en supprimant

l’apprentissage, un homme de bien dont le nom
est resté cher à tous les amis de la liberté, Joseph

Sturge, de Birmingham, pensa que l’œuvre n’était qu’à

moitié faite et qu’il fallait réunir par une intime union

tous les hommes de cœur qui, dans tous les pays, dé-

testent l’esclavage et veulent la liberté pour tout le

monde, sans distinction de peau ni d’origine.

Ce fut lui qui, avec ses amis lord Brougham, Buxton

et tous ces hommes généreux qui avaient combattu pour

amener l’émancipation, fonda l’association qui prit le

titre de Société britannique et étrangère pour l’abolition

de la traite et de l’esclavage.

Celte Société repose sur trois fondements. Elle appelle

tout le monde; quiconque aime la liberté lui appartient.

Elle n’a pas de couleur religieuse, ou pour mieux dire

elle croit que la question d'humanité est une question

commune à toutes les Églises, à tous les fidèles, à tous
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les hommes. Elle ne s’occupe pas de politique: non pas

que ceux qui la composent n’aiment la liberté
;

il est

difficile d’aimer beaucoup la liberté des noirs sans aimer

un peu la liberté des blancs
;
mais elle pense avec raison

que toutes les petites querelles qui séparent les hommes
d’un même pays, et dans lesquelles entrent beaucoup

d’erreur et quelquefois aussi de passion, ne pourraient

qu’empêcher la réunion des esprits et des cœurs dans

une même cause. Elle dit donc à tout le monde ; Quand

vous venez à moi, oubliez vos passions politiques, ou

plutôt ayons tous une passion commune, celle de la jus-

tice et de l’humanité!

C’est cette Société qui a demandé au gouvernement

français et qui a obtenu l’autorisation de tenir ces deux

conférences. On la lui a accordée avec une extrême bien-

veillance
;
je suis chargé de le dire expressément.

L’autorisation accordée, la Société britannique s’est

mise en rapport avec les sociétés qui existent sur le

continent. Elle a trouvé en France le Comité d’émanci-

cipation qui, vous le savez , l’année dernière, secondé,

soutenu par des dames généreuses
,
a rassemblé des

sommes assez considérables pour les affranchis d’Amé-

rique. Elle a trouvé la société abolitionniste d’Espagne,

présidée par M. Olozaga, société de nouvelle formation,

mais qui, par son zèle et son dévouement, promet d’a-

voir bientôt gagné la vétérance.

Une fois réunis, nous nous sommes adressés à tous

les hommes qui peuvent s’intéresser à cette cause de

la liberté. Nous avons écrit partout. On nous a répondu,

les uns pour nous dire qu’ils se feraient honneur d’as-

sister à nos séances, les autres pour nous exprimer leurs

regrets, et on vous lira leurs lettres tout à l’heure. On

nous a envoyé des délégués chargés de s’entendre avec

nous, de nous apporter des documents fort curieux sur
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la condition des esclaves et sur la traite, — M. Go-

chin résumera ces pièces, — de façon que nous se-

rons en étal de discuter cette grande question, non-

seulement avec le sentiment, avec le désir bien naturel

de voir la liberté rayonner partout, mais en connaissance

de cause, en étudiant les difficultés qui se rencontrent

dans l’émancipation, et aussi en profitant de ce que l'ex-

périence a appris sur le passage de la servitude à la

liberté.

Une fois maîtres de ces documents, entourés de ces

amis généreux qui défendent ceux qui ne peuvent se

défendre, qui parlent pour ceux qui ne peuvent parler,

nous avons organisé ces deux conférences et distribué

de la manière suivante notre ordre du jour :

Aujourd’hui, on parlera de la traite et de la condition

des esclaves dans les pays où l’esclavage subsiste, à

Cuba, au Brésil. Demain on traitera les questions qui

concernent l’Amérique, on vous fera connaître les résul-

tats de l’émancipation. Vous voyez qu’il y a là des sujets

fort curieux, fort intéressants. Vous nous excuserez si

nous ne parlons pas toujours français. Détail impossible

à ceux qui nous ont fait l’honneur .de choisir Paris

pour lieu de réunion d'apprendre en même temps notre

langue. Nous réclamons l’indulgence de ceux qui ne sa-

vent pas l’anglais en les priant de remarquer que c’est

une société anglaise qui nous a fait l’honneur de choisir

la France pour lieu de réunion, et qui a choisi un Fran-

çais pour président. Et, ne vous y trompez pas, en me

décernant cet honneur, ce n’est pas l’homme qu’on a

choisi. Ce qu’on a voulu choisir en moi, c’est le Fran-

çais, C’est un hommage qu’on vous a rendu à vous-

mêines.

Que peut-il sortir d’une pareille réunion? 11 en sortira

toujours du bien. Je ne vous promets pas de très-grands
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orateurs, quoique je croie que vous en entendrez de fort

bons, mais ce n’est jamais inutilement que des hommes se

réunissent pour parler ensemble de justice, d'humanité et

de liberlé. Nous ne sommes qu’un petit nombre
;
mais

nos VOIX seront répétées par beaucoup d’échos. Elles re-

tentiront en Amérique, elles iront porter l’espérance là

où elle est absente, elles forceront à se décider des

gens qui hésitent à prendre un parti.

C’est par là que nous pouvons être utiles, en mon-

trant quel est le courant de l’opinion, en montrant que,

dans les pays civilisés et dans cette salle où se réunissent

quatre ou cinq pays civilisés, il n’y a qu’une opinion

pour flétrir la traite, pour condamner l’esclavage, l’es-

clavage qui, suivant l’expression de Wesley, est la

somme de toutes les infamies.

11 est impossible qu’un pareil courant d’opinion n’a-

gisse pas et qu’on ne réfléchisse pas que le moment ap-

proche où la justice est une nécessité.

C’est pour hâter ce moment que nous sommes réu-

nis. Si nous pouvons hâter l’émancipation d’un jour, si

nous pouvons épargner à ces pauvres gens qui sont encore

esclaves quelques larmes, quelques souffrances, nous

croirons avoir atteint notre but. Nous vous remercions,

en attendant, de nous avoir donné l’appui de votre pré-

sence et de voire sympathie.
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Discours prononcé le 27 août 1867 à la salle Herz, dans le meeting
abolitionniste.

'' Mesdames, Messieurs,

Quand une victoire est gagnée, on félicite ceux qui

l’ont remportée, c’est chose juste : ils ont combattu, ils

^
doivent être couronnés

;
mais il est plus juste encore, à

ce moment suprême, de penser à ceux qui ont combattu

^
et qui ne sont plus là, aux absents, aux morts. Cela est

(
vrai surtout lorsqu’il s’agit d’une de ces batailles morales

qui durent souvent plus d’un siècle. Ceux qui ont com-

j
mencé la lutte ne sont plus là au moment du succès. Ils

. ont commencé sans espoir, ils ont fini quelquefois au

milieu des railleries universelles, n’ayant pour eux que

leur conscience. Au jour où la victoire est accomplie dans

un aussi grand pays que l’Amérique, et où celte victoire

présage le succès dérinitif, l’abolition finale de l’escla-

vage, je crois qu’il est juste de faire revivre pour un mo-

ment ceux qui ont combattu pour cette grande cause et

qui sont morts sans avoir assisté au triomphe. C’est de

ces combattants qui nous manquent ici que je voudrais

vous entretenir pendant quelques instants.

Vous savez comment l’esclavage des noirs s’est établi

.dans le nouveau monde. 11 y avait à cette époque des
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esclaves en Europe. Il y en eut en Espagne jusqu’à

la veille de la Révolution française. C’est un fait peu

connu et très-certain. L’Algérie, le Maroc, la Tunisie,

faisaient des prisonniers chrétiens
;

les Espagnols fai-

saient des prisonniers musulmans; il y avait parmi ces

prisomiiers des nègres
;

ce sont ces nègres qu’on en-

voya coloniser l’Amérique.

Charles-Quint, pour seconder les désirs de ses sujets

d’outre-mer, donna à ses chers Flamands, auxquels il

ne refusait rien, le droit d’aller prendre des nègres

sur la côte d’Afrique et de les vendre dans les co-

lonies. Voilà l’origine de l’esclavage
;

il a commencé par

le vol.

Au premier moment et à une époque où l’Europe tout

entière était divisée en classes, je ne suppose pas qu’on

se soit préoccupé de l’injustice d’une pareille situation.

Les premiers efforts qu’on a faits ont eu pour objet d’a-

doucir la condition du nègre, et non point d’abolir l’es-

clavage. C’est un missionnaire espagnol que l’Église ca-

tholique a mis parmi les bienheureux et qu’elle pourrait

mettre parmi les saints, le P. Pedro Claver, surnommé
VApôtre des noirs, qui, au commencement du dix-septième

siècle, se fit le premier l'ami et le compagnon du nègre,

mais, je le répète, plutôt pour le consoler que pour lui

parler d’affranchissement.

Les premiers qui aient eu l’honneur de flétrir la traite,

ce sont les chrétiens dissidents que nous appelons en

France les quakers, quoique ce mot, à vrai dire, soit

tout autre chose qu’un terme d’éloge, et qui s’appellent

entre eux, de leur nom véritable, les Amis, les amis de

l’humanité.

Les quakers, j’aime à leur rendre cette justice, ont,

dès l’origine, soutenu quatre choses, défendu quatre

principes qui aujourd’hui, pour quelques-uns d’entre.
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eux, sont une vieillerie, pour d’autres sont encore une

nouveauté.

A une époque où l’on se croyait autorisé à s’égorger

mutuellement sous prétexte de religion, les premiers

ils ont demandé la liberté religieuse
; ils n’ont pas seu-

lement réclamé la tolérance pour ceux qui ne pensaient

pas comme eux, ils ont demandé la liberté, le droit

reconnu à chacun d’adorer Dieu comme il l’entendait.

Les premiers ils ont demandé la paix universelle, les pre-

miers ils ont déclaré qu’ils ne comprenaient pas que des

hommes, et surtout des chrétiens, pussent s’entr’égor-

ger. Les premiers ils ont demandé l’abolition de l’escla-

vage, et les premiers aussi ils ont demandé qu’on donnât

aux hommes et aux femmes des droits égaux. Les pre-

miers ils ont proclamé ce principe, que si l’homme et la

femme avaient des devoirs différents, ils avaient des

droits semblables; qu’il fallait commencer par recon-

naître l’égalité des droits et laisser ensuite la nature jouer

son rôle et établir la différence des devoirs.

Voilà ce qu’ont fait les quakers. Quand on a engagé

contre les préjugés et en faveur de l’humanité une partie

en quatre points aussi considérable et qu’on en a déjà

gagné deux, la liberté religieuse et l’abolition de l’escla-

vage, il est permis de croire qu’on ne s’est pas trompé et

qu’on aura le reste de la partie.

Ce sont donc les quakers qui, à la fin du dix-septième

siècle, ont commencé à attaquer l’esclavage. C’est Penn

le premier, autant que je puis croire, qui s’est prononcé

contre la traite, et après lui j’ai trouvé une assemblée de

quakers qui, à Londres, en 1727, déclare qu’on doit in-

terdire aux Amis de posséder des nègres. Mais après ces

protestations, qui n’avaient pas jeté un grand éclat, je

trouve un nom qu’on laisse ordinairement de côté et qui

cependant est celui d’un liomme qui a attaqué la traite
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avec un talent et une énergie admirables. Et j’aime à

mettre en évidence ce nom, car il nous appartient ;
c’est

un des plus grands esprits dont s’honore la France, c’est

Montesquieu. Dans son Esprit des lois, publié en 1748,

Montesquieu se demande d'où vient la légitimité de l’es-

clavage, et avec cette ironie poignante qui est le carac-

tère de son génie, il se pose les objections suivantes et il

y fait des réponses qui évidemment n’en sont pas
;

il le

sait mieux que personne : « Il fillaitbien, dit-il, puisque

les Espagnols et les Anglais avaient ruiné l’Amérique en

détruisant les populations indigènes, qu’ils allassent en-

suite ruiner l’Afrique en prenant des nègres pour cul-

tiver les terres de l’Amérique. Il fallait bien enlever des

nègres, puisque c’était le moyen d’avoir le sucre à meil-

leur marché. D’ailleurs, dit-il, des gens qui ont la peau

noire et le nez écrasé sont évidemment indignes de toute

pitié, et à vrai dire un nègre n’est pas un homme, car

présentez-lui un collier de verre et de l’or, il préférera

le collier de verre, tandis que nous autres blancs nous

préférons l’or, grande preuve de civilisation I Enfin il est

évident que les nègres ne sont pas des hommes, car si

l’on admettait que le nègre est un homme, on commen-
cerait à croire que nous ne sommes pas des chrétiens;

et si les gens qui blâment l'injustice faite aux Africains

avaient raison, comment les princes d’Europe, qui font

entre eux tant de conventions inutiles, n’en feraient-ils

pas une générale en faveur de la miséricorde et de la

pitié ? »

Au moment où Montesquieu écrivait ces généreuses

paroles, un quaker d’Amérique publiait un livre sur les

Infamies de la traite. Dix ans plus tard, un autre quaker,

qui nous intéresse particulièrement, nous autres Français,

continuait cette grande campagne contre l’esclavage. Son

nom était Antoine Bénézet. Bénézet était Français de nais-
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sance, fils d’un père protestant qui avait dû fuir en 1715

devant la persécution religieuse. Bénézet passa toute sa

vje à combattre l’esclavage; les écrits qu’il a publiés

ont déterminé à la fin du dix-huitiéme siècle un grand

mouvement d’opinion. Bénézet était l’ami de Franklin;

c’est à lui que Franklin devait son horreur de l’esclavage.

Franklin, qu’on se figure ordinairement si utilitaire, si

dévoué à ses propres intérêts, et qui, au contraire, n’a ja-

mais séparé le juste de l’utile, Franklin, à quatre-vingt-

quatre ans, près de mourir, consacrait les derniers

efforts de sa vie à battre en brèche l’esclavage
; il a

été le premier président de la première société fondée

en Amérique pour adoucir la condition des affranchis.

A côté de Franklin, il faut citer un homme d’origine

française, un ami de Washington, un des fondateurs de

la constitution américaine, mort président de la cour

fédérale des États-Unis, John Jay, descendant d’une

famille de la Rochelle qui s’était exilée à l’époque de la

prise de cette ville. Jay a combattu l’esclavage toute sa

vie et a laissé cette tradition à ses descendants. Cette

famille, qui porte un nom français, est célèbre aux

États-Unis par son dévouement à la plus grande des

causes, la cause de la liberté.

Tandis que Bénézet défendait en Amérique la cause

des noirs et qu’avec cette confiance naïve que les beaux

esprits ridiculisent et qui finit tôt ou tard par triom-

pher, il adressait des suppliques en faveur des nègres à

l’impératrice de Russie, à la malheureuse Marie-Antoi-

nette, petit à petit le ilôt montait. Cette voix, qui était

d’abord isolée, avait fini par trouver de l’écho, et par

' cette espèce de propagation mystérieuse qui se rencontre

toujours dans l’histoire du monde, il se trouva que ces

vérités défendues en Amérique par un homme d’un

talent médiocre, mais d’un dévouement généreux, allè-
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rent tout à coup passionner des esprits d’élite en Angle-

terre. C’est en Amérique qu’on avait commencé à de-

mander l’abolition de l’esclavage. C’est en Angleterre

qu’on va dorénavant combattre l’ennemi.

En 1785, un jeune homme, un étudiant de Cambridge

des plus distingués, qui se destinait à entrer dans

l’église d’Angleterre, Thomas Clarkson, fut séduit par

un sujet qu’on lui proposa pour composition de pri.\.

C’était un discours de rhétorique
,
une dissertation

latine. Voici quelle était la question à traiter : « Est-il

permis de tenir en servitude des gens qui n’y ont pas

consenti? »

Clarkson était un bon latiniste qui ne vit là qu’une

question littéraire à traiter et un prix à obtenir. Pour

faire son travail, il lui manquait des renseignements
;

il

les chercha partout. Le hasard lui mit entre les mains un
livre de Bénézet, la description de la Guinée. Ce livre lui

révéla les crimes de la traite et les souffrances que les

nègres éprouvaient par suite de celte chasse à l’esclave.

Clarkson nous a raconté qu’il fut comme foudroyé par la

lecture de ce livre et que, faisant une promenade à

cheval et s’occupant de sa dissertation, il descendait

souvent de sa monture en disant : « Mon Dieu, est-ce

vrai? est-il possible que cela soit vrai ! » 11 concourut, il

eut le prix, mais il n’était plus le même homme. Au

début, c’était un jeune savant qui ne songeait qu’à entrer

dans l’Église d’Angleterre pour suivre une carrière res-

pectable
;
après avoir étudié Bénézet, c’était un homme

atteint de la lumière sacrée et qui n’avait plus qu'une

pensée, celle de se consacrer tout entier à l’abolition de

la traite, à l’affranchissement des nègres. C’est en 1786

que Clarkson prenait cette résolution
;
il l’a tenue jusqu’à

sa mort, c’est-à-dire pendant plus de cinquante ans.

Clarkson était un homme de talent, un de ces apôtres
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infatigables qui mettent une énergie sans bornes au ser-

vice de l’idée qu’ils servent. Mais ce n’était pas un de

ces personnages politiques qui peuvent entraîner un par-

lement. 11 lui fallait des soutiens. Cela était facile à

trouver en Angleterre, dans un pays où chacun peut se

réunir avec ceux qui pensent comme lui. Clarkson ren-

contra bientôt l’homme qu’il lui fallait. Cet homme, c’é-

tait WilberforcÆ. Wilberforce était dans une situation po-

litique des plus belles. Ami de Pilt, en position de faire

une grande fortune, toute ambition lui était permise
;

mais Wilberforce était par-dessus tout un chrétien. Cette

question de l’esclavage lui parut la plus grande de

toutes. Il renonça à toute espèce de fortune temporelle

pour prendre un rôle pénible. 11 se condamna à fatiguer

tout le monde, à frapper à toutes les portes, à braver les

beaux esprits. On le railla, on répéta partout que Wil-

berforce était le plus vertueux de tous les intrigants et

le plus intrigant de tous les hommes vertueux ; on l’in-

sulta; rien n’arrêta son apostolat. Wilberforce commença
en 1787 à demander l’abolition de la traite, et enfin, en

1807, c’est-à-dire au bout de vingt ans d’efforts et de

railleries, après vingt années qui lui avaient valu la répu-

tation d’un homme sentimental, d’un fanatique, et ce

qui était bien plus grave alors en Angleterre, d’un jaco-

bin, il finit par emporter l’abolition de la traite.

Ce jour-là, quand la Chambre eut voté l’abolition, un

ami et un collaborateur de Wilberforce, d’origine fran-

çaise, Romilly, qui élait une des grandes voix du parle-

ment anglais, eut un mouvement d’éloquence admirable.

11 prit Napoléon, alors dans tout l’éclat de ses triomphes.

Napoléon maître de l’Curope, à la porte duquel les rois

faisaient antichambre, et le compara à Wilberforce, un

simple particulier, un Anglais presque inconnu sur le

continent. Romilly demanda si ce soir-là, quand ces
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deux hommes rentreraieni dans leur chambre solitaire,

le conquérant avec ses rêves de gloire, le citoyen anglais

avec la conscience d’avoir fait cesser une grande iniquité

sociale, Napoléon aurait le sommeil aussi tranquille et

aurait le droit d'être aussi fier de sa journée que le mo-

deste Wilberforce. Ce fut par des applaudissements que

le parlement répondit.

Une fois la traite abolie en Angleterre, un nouveau pas

restait à faire. 11 était bien de reconnaître qu’on n’avait

pas le droit d’enlever des hommes libres sur la côte

d’Afrique pour en faire des esclaves, mais s’il était in-

fâme de se livrer à la traite, était-il plus légitime de

garder des esclaves? Et parce que les pères avaient été

volés, les fils devaient-ils être maintenus en servitude?

Là se fit le second mouvement, qui commença en 1807,

mais qui ne devait aboutir qu’en 1853. Ce furent les

mêmes hommes qui engagèrent cette seconde campagne,

Clarkson et Wilberforce. Mais, dès l’année 1825, Wilber-

force fatigué céda Ig conduite du mouvement à un

homme dont le nom est justement populaire en Angle-

terre, sir Thomas Fowler Buxlon.

Buxton était allié par sa femme à cette famille des

Gurney qu’on ne peut trop honorer, non-seulement

en Angleterre, mais dans le monde entier, car elle a

donné à l’humanité quelques-uns de ses plus grands

bienfaiteurs, et parmi eux il faut citer la fille de Gur-

ney, Élisabeth Fry, la réformatrice des prisons d’Angle-

terre.

Buxton défendit avec zèle et talent la cause de l’éman-

cipation. Il n’avait pas l’éloquence de Wilberforce, mais

c’était un de ces hommes tenaces, rompus aux affaires,

toujours les mains pleines de documents. En 1853, il

emporta l’abolition de l'esclavage, et ce jour est resté

célèbre dans les annales de l’Angleterre et du monde.
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Il semblait que tout était fini, mais il y a, chez les

amis de l’humanité, un désir insatiable qui ne doit s’ar-

rêter que quand le bien sera parfait sur la terre, c’est-

à-dire, je suppose, la veille de la fin du monde.

A côté de Buxton était un jeune homme d’un grand

caractère, Joseph Sturge, de Birmingham.

La loi anglaise avait aboli l’esclavage, mais elle l’avait

en quelque façon remplacé par un apprentissage qui

pouvait durer de longues années. L'apprentissage, c’est

l’esclavage sous un autre nom; c’était bien ainsi que

l’entendaient les planteurs, car en une seule année, à la

Jamaïque, cinquante mille apprentis s’étaient partagé

deux cent cinquante mille coups de fouet. Pour des hom-

mes libres, vous le voyez, la condition n’était pas douce.

Sturge voulut remédier à cette situation; il alla trouver

un homme dont je n’ai pas encore prononcé le nom et

qui a été, lui aussi, un des grands défenseurs de la

cause des noirs. Il alla trouver lord Brougham et lui ex-

posa l’état des choses. Lord Brougham lui dit, et je de-

mande pardon à ces dames pour l’expression de lord

Brougham ; i Êtes-vous assez vieille femme pour croire

qu’au moment où l’Angleterre vient d’abolir l’escla-

vage, elle va s’intéresser à la question de l’appren-

tissage? » Sturge lui répondit : « Milord, vous êtes chan-

celier, et à ce titre vous êtes le tuteur de tous les or-

phelins d’Angleterre; si un de vos pupilles était mal-

traité, que feriez-vous ?— Je voudrais qu’on m’en fournît

la preuve, et je jugerais en faveur de l’enfant.— Eh bien,

alors, je vais chercher la preuve. — Où cela ? — Aux

Antilles... » Et il partit.

Il revint avec des documents qui n’étaient que trop

décisifs. Il fut prouvé que l’apprentissage était une con-

dition fausse, fausse pour les esclaves, à qui il ne don-

nait pas la liberté, fausse pour les maîtres, qui se liâ-
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taient d’abuser d’autant plus de leur puissance qu’ils

allaient la perdre. Et ce ne fut pas seulement le gouver-

nement anglais que Sturge convertit ; les colonies elles-

mêmes sentirent la fausseté de la situation et prirent

l’initiative de la réforme.

Sturge eut donc l’honneur de porter le dernier coup

à l’esclavage. Buxton n’avait pas été de l’avis de Sturge ;

il pensait qu’on allait trop vite
;
mais il ne fut pas le der-

nier à se réjouir de la victoire. Il était sorti du parle-

ment depuis quelque temps, mais il était à la Chambre,

comme spectateur, le jour où fut votée la suppression

de l’apprentissage, et il écrivait à un de ses amis : « Nous

croyions que Sturge et ses amis avaient tort, les évé-

nements viennent de leur donner raison. La chambre,

aujourd’hui 28 mars 1838, vient de prononcer, à la

majorité de trois voix, l’abolition de l’apprentissage.

J’étais avec des quakers
;

il ont poussé des cris si formi-

dables, qu’on nous a tous mis à la porte comme des ta-

pageurs. Je suis dans le ravissement. »

La question était terminée pour l’Angleterre. Un
homme dont il faut citer le nom, Daniel O’Gonnell, qui

a défendu avec un zèle égal la liberté des noirs et la

liberté des Irlandais, Daniel O’Gonnell écrivit alors à

Sturge pour lui demander de former une Société abo-

litionniste universelle; il montra du doigt l’Amérique

comme le point noir où il fallait porter tous ses efforts

dans l’avenir.

Sturge donna suite à cette pensée
;

telle fut l’ori-

gine de la Société, à qui nous devons de pouvoir nous

réunir aujourd’hui. Et je dirai qu’à sa première réunion

en 1840, on vit apparaître le vieux Thomas Glarkson,

âgé de plus de quatre-vingts ans
;

il venait appeler les

bénédictions du ciel sur cette Société destinée à conti-

nuer son œuvre dans le monde entier.
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Clarkson, à quatre-vingts ans, avait celte joie de ne

voir que des hommes libres dans toutes les possessions

de l’Angleterre. Le temps avait donné raison aux idées

et aux efforts de sa jeunesse.

La question dès lors n'était plus en Angleterre. La

France profila de l’expérience anglaise. 11 faut bien le

dire, nous avions les premiers donné l’exemple d’affran-

chir les noirs, et nous l’avions fait sous l’influence de

Thomas Claikson, qui vint en France à l’époque de la

Constituante et qui fut l’ami et le conseil de Mirabeau.

Nous avions affranchi les nègres de Saint-Domingue, et

vous savez que ce n’est pas l’affranchissement qui a

perdu Saint-Domingue, mais la tentative criminelle de

réduire une seconde fois en esclavage des gens que la

loi avait affranchis.

Comme il est arrivé souvent, nous avions prislatêtedu

mouvement, la fortune nous avait trahis. Mais en 1831,

une des premières pensées du nouveau gouvernement fut

de faire cesser la traite, et en 1835 fut convenu le traité

qui y mit fin, au moins en ce qui concernait la France.

Ce traité a été signé par un homme de bien que je re-

grette de ne pas voir ici, quoique sa pensée y soit pré-

sente, par un homme qui, comme Thomas Clarkson et

dans une position plus élevée, a consacré toute sa vie à

la défense de la liberté, à l’honorable duc de Broglie.

Si nous n’avons pas le bonheur de le posséder aujour-

d’hui, si sa santé l’empêche de nous présider, au moins

qu'il sache que nos vœux et que notre reconnaissance

l’accompagnent. Puisse-t-il vivre assez longtemps pour

être plus heureux encore que Clarkson, et voir le der-

nier esclave disparaître de la face du monde !

Malheureusement, si M. de Broglie avait pu obtenir

la suppression de la traite, il n’avait pu obtenir que l’es-

clavage 1ht aboli. Cet honneur était destiné aux hommes
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de 1848. C’est sous le ministère de M. Arago, M. Schœl-

cher étant secrétaire des colonies, que la France s’est

délivrée de cette tache. M. Arago est depuis longtemps

entré dans l’histoire. M. Schœlcher, depuis trop longtemps

absent de France, est devenu aussi un personnage his-

torique, mais qu’il sache bien qu’il n’a laissé dans son

pays ni des hommes qui l’oublient, ni des cœurs in-

grats.

La question passait alors en Amérique
;
ni la France

ni l’Angleterre n’avaient plus rien de commun avec cette

lèpre de l’esclavage. Mais aux États-Unis le problème à

résoudre était d’une tout autre gravité. L’émancipation

anglaise avait affranchi huit cent mille hommes ; il y avait

en Amérique quatre millions et demi de nègres, et, il

faut le dire, le pays était engagé en faveur de l’escla-

vage. En Angleterre, en France, on avait eu besoin d’un

courage qui n’était pas très-difficile : c’était le courage

de gens qui vivaient en pleine liberté et qui, de loin,

reprochaient aux planteurs de vivre de l’esclavage;

mais en Amérique on se trouvait en face du monstre.

Les intérêts étaient en jeu, la lutte beaucoup plus re-

doutable.

Ce fut alors, messieurs, que le 4 juillet 1828, anni-

versaire de la liberté américaine, un jeune homme, un

simple imprimeur, M. William Lloyd Garrisson, que nous

avons le bonheur de posséder ici, se demanda s’il vou-

drait être esclave, s’il lui conviendrait qu’on lui enlevât

sa femme et ses enfants, enfin s’il était possible qu’un vrai

chrétien répétât tous les matins : « Aime ton prochain

comme toi-même, » et fît de ce prochain son esclave,

parce qu’il avait la peau noire.

M. Garrisson n’alla pas chercher une philosophie plus

raffinée ; ce fut avec celle question de tous les jours,

celte pensée de tous les instants que, comme il le dit lui-
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même, sans haine pour les personnes, niais plein d’hor-

reur pour l’institution, il commença une lutte qui devait

durer plus de trente ans. M. Garrisson était seul, et les

commencements furent durs. Insulté, emprisonné, me-

nacé, il n’eut pas un instant de défaillance. Le Libéra-

teur, journal qu’il commença à imprimer dans sa cham-

bre, seul, avec un petit nègre pour apprenti, le Libéra-

teur parut jusqu’au jour où un autre ouvrier, arrivé à la

première magistrature des États-Unis, Lincoln, signa

l’affranchissement des nègres. Ce jour-là, l’œuvre de

M. Gar risson était finie, mais il avait eu celle rare fortune

de voir sa vieillesse donner raison à sa jeunesse.

M. Garrisson sera le premier à m’applaudir quand, à

côté de son nom, je placerai des noms d’absents et

d’hommes qui ne sont plus. Parmi les absents, je citerai

tout de suite quelqu’un que nous regrettons vivement

de ne pas voir ici. C’est un des plus éloquents orateurs

de l’Amérique, qui, lui aussi, s’est consacré tout entier

à la défense des nègres, je veux parler de l’éloquent

Wendel Phillips. Parmi les morts j’en citerai trois : Chan-

ning, Horace Mann et Théodore Parker.

Clianning, dont le nom est connu en France depuis

bientôt vingt ans, avait pour lui la force la plus grande

dont un homme puisse disposer : la douceur, l’amour

des hommes. Pendant vingt ans, sans se lasser, il a sou-

tenu qu’on n’avait pas droit d’asservir une âme immor-

telle. Il était de son siècle, il admettait autant ({ue per-

sonne les progrès de l’industrie
,

il reconnaissait à

l’homme la mission de soumettre la nature : « Oui, di.

sait-il, soumettez-vous toutes choses, Uieu vous les a

données
;
soumettez-vous le soleil si vous le pouvez, mais

une âme immortelle, vous n’en avez pas le droit
;

elle

ne vous appartient pas, elle n’appartient qu’à Dieu. »

À côté de Channing, j’ai cité un homme moins connu
2Ô
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en France, mais qui est destiné à avoir dans l’avenir un

renom universel
;
c’est Horace Mann, l’homme qui a ré-

généré l’éducation en Amérique et qui, effaçant toutes

ces distinctions, qui n’ont plus de raison d’étre, de

classes supérieures et de classes inférieures, de clas-

ses riches et de classes pauvres
,
a érigé en principe

qu’on pouvait établir l’égalité la plus large en donnant

à tous une même éducation, en élevant ceux qui étaient

en bas au niveau de ceux qui étaient en haut.

Horace Mann a été au Congrès, en face du tout-puis-

sant Webster, le défenseur de la liberté des nègres, et

le jour où il a été obligé, par sa santé ou par son amour

pour l’éducation, de quitter la vie politique, il a été

remplacé par un homme dont tous ici nous regrettons

l’absence : Charles Sumner, qui prit à son tour en main

cette cause et le fit avec une admirable éloquence, ce

qui lui valut, vous le savez, d’être un jour assommé au

sortir du Capitole, et ce qui valut à son assassin le don

d’une canne d’ honneur sur laquelle les gens’ du Sud

avaient fait écrire ; Hit himagain, « Assomme-le une se-

conde fois. »

M. Sumner est venu alors en France, nous l’avons

connu à celte époque
; il faisait ce voyage pour se ré-

tablir, 'et il s’est bien rétabli, car c’est lui qui, pen-

dant toute la guerre, a été le conseil de l’Amérique
;

c’est lui qui a senti et dit mieux que personne que la

guerre ne pouvait se terminer que par l’abolition de

l’esclavage.

Je n’oublie pas non plus un homme dont le nom n’est

pas connu en France autant qu’il devrait l’être et qui a

été, dans les temps modernes, l’orateur le plus élo-

quent que la chaire ait entendu. J’avoue que, quand je

lis quelques-uns de ses discours contre l’esclavage et

que je relis les discours les plus fameux de Cicéron,
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je trouve que l’antiquité est froide et glacée à côté de

cette parole brûlante comme un fer chaud. Parker

inspire l’horreur de ces gens qui soutenaient l’escla.

vage parce qu’ils en vivaient. 11 les foudroie ; il les

écrase avec l’arme du ridicule, arme mortelle aux partis

qui ont tort.

Nous voici parvenus aux limites du plan que je m’étais

tracé.

Vous voyez que nous sommes arrivés à la veille de

la guerre civile américaine. Celte guerre a pu étonner

les gens qui n’avaient pas étudié l’histoire, mais ce qui

étonnait ceux qui suivaient la marche des événements,

c’est qu’elle n’éclatât pas depuis trente ans. Grâce à

Dieu, elle est terminée; elle a fini par le triomphe du

droit; elle aura été comme ces orages qui, après un

désastre passager, répandent partout la fertilité.

L’esclavage est mort et bien mort, mais il reste une

grande question, celle de savoir comment on fera passer

quatre millions d’hommes à la liberté.

11 ne suffit pas, en effet, de déclarer que des hommes
sont libres pour leur donner les habitudes de la liberté.

L’éducation seule peut résoudre ce difficile problème.

Heureusement l’Amérique a trouvé dans son sein un

secours admirable. Les femmes ont entrepris de résoudre

cette question en répandant l’instruction parmi les

nègres. Les femmes ont joué un grand rôle dans cette

question de l’esclavage. En Angleterre, je ne crois pas

me tromper en disant qu’un jour, au parlement, fut pré-

sentée une pétition signée de trente mille femmes. En

Amérique, ce sont des quakeresses qui ont commencé le

mouvement : c’est Lucfctia Mott, que M. Garrisson a eue

auprès de lui
;
c’est miss Lydia Child, qui a compromis

sa réputation d’auteur en vogue, parce qu’elle défendait

les Africains
;
ce sont les deux sœurs Grimke, qui ont
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quitté la Caroline du Sud pour venir défendre la liberté

dans le Nord.

Partout on trouve des femmes engagées dans la défense

de cette grande cause, et en dernier lieu la plus célèbre

et la plus populaire de toutes, madame Beecher Stowe,

dont l’ouvrage a été le coup de mort donné à l’esclavage.

Ce sont aujourd’hui les femmes de la Nouvelle-Angle-

terre qui vont dans le Sud, au mépris des outrages, des

insultes, des mauvais traitements, pour remplir le plus

sacré des apostolats, pour réunir autour d’elles les

femmes noires qui ne savent pas coudre et leur apprendre

à coudre, pour apprendre à lire et à écrire aux enfants.

Ce sont des femmes qui font cela et qui déclarent qu’il

ne leur faudra pas dix années pour que toute cette popu-

lation transformée ne récompense l’Amérique du bien

qu’on lui aura fait.

En face de cette histoire trop rarement écrite, au récit

des luttes de ces braves soldats isolés qui se sont dévoués

à une grande cause et qui l’ont emporté, qui oserait dire

qu’il n’y a pas une loi morale pour l’humanité, et que le

bien n’y finit pas par triompher?

Qu’est-ce que Bénézet?ün rêveur inconnu. Il a poussé

un cri; ce cri a trouvé un écho qui en a éveillé d’autres,

et un jour il s’est élevé dans le monde une voix toute-

puissante qui a fait triompher la justice. La pensée des

quakers, comprise, acceptée par des hommes de bien en

Angleterre, a fini par s’imposer à l'opinion publique et

a fait abolir la traite. L’abolition de la traite a conduit à

l’abolition de l’esclavage; l'abolition de l’esclavage en An-

gleterre a laissé la France à découvert. A son tour la France

a secoué ce fardeau d’infamie. L’Amérique alors s’est

trouvée en quelque sorte bloquée par l’opinion. Quand

un Américain arrivait en Europe, s’il parlait avec un juste

orgueil de la liberté de son pays, on lui répondait : « Que
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nous parlez-vous de votre liberté, vous êtes le pays de

l’esclavage ! » Croyez-vous qu’un homme puisse accepter

longtemps une pareille situation, et que ce qui est vrai

de l’homme ne soit pas vrai de cet individu collectif

qu’on appelle un peuple?

Que reste-t-il aujourd’hui dans le monde pour mainte-

nir l’esclavage ? Deux pays qui se disent chrétiens, le

Brésil et l’Espagne.

DNE VOIX DANS l’aUDITOIRE.

Et le Portugal?

H. LABODLAYE.

Et le Portugal aussi; à Dieu ne plaise que je ne rende

pas justice, même lorsque je condamne! Les contre-forts

sont tombés; l’Amérique, en affranchissant ses esclaves»

a découvert la place. Eh bien ! n’avons-nous pas un devoir

à remplir? Oui, il faut que nous fassions autour des der-

niers soutiens de l’esclavage un blocus moral, il faut que

nous leur disions; Vous prétendez que vous êtes chré-

tiens, vous dites que vous êtes catholiques, et voici la

bulle de Grégoire XVI qui déclare que l’on ne doit pas

traiter les hommes comme des bêtes fauves !

Est-il possible que cet état de choses puisse durer long-

temps encore? Non. L’esclavage a été tout-puissant;

maintenant il est à demi vaincu, il baisse la tête ; il ne se

défend plus, il s’excuse; il faut un dernier effort pour

l’abattre, et nous réussirons. Dans ce long récit, messieurs,

quelle leçon morale, quelle leçon d’économie politique !

Ne voyons-nous pas une fois de plus que Dieu a uni par

des liens indissolubles la prospérité et la moralité des

peuples, et qu’on sert son intérêt et l’intérêt de tous les

hommes quand on défend d’une main ferme la justice,

la liberté et l’humanité?

M. ALBRIGHT.

Je regrette que M. Laboulaye ait oublié le nom de

23.
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Greiîvilie Sharp
,
l’ami de Bénézet, celui qui dès 1775

prononça une parole restée justement célèbre : « Il n’est

pas possible qu’un esclave puisse respirer l’air de la libre

Angleterre. »

M. LABOOLAYE.

Il est certain que j’ai oublié beaucoup de monde. Il

aurait fallu citer des noms américains à l’infini. Parmi

ces noms, il y en a un qui mérite surtout le respect;

c’est celui de M. LevyCofûn, qui s’est voué tout entier à

’émancipation des nègres et qui fut en Amérique un des

affidés de ce qu’on appelait le chemin de fer souterrain.

De très-bonne heure on avait établi avec le Sud une

communication qu’on n’a jamais pu découvrir. Il n’y

avait que d’honnètes gens qui la connaissaient. Un nègre

arrivait sur la limite des États du Sud : il trouvait des

inconnus bienfaisants qui le prenaient dans une voiture,

le faisaient voyager la nuit, le cachaient le jour
; le lende-

main il en trouvait d’autres, et ainsi, de relai en relai,

des hommes généreux ,
des femmes dévouées, se trans-

mettaient le fugitifjusqu’à ce qu’il fût arrivé au Canada,

en terre de liberté. M. Levy Coffîn a été un de ces honnêtes

scélérats qui ont commis des illégalités sans nombre

pour obéir à la loi de Dieu.
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M. COCHIN

Discours prononcé le 14 mars 1869 au théâtre du

Prince- Impérial.

Mesdames, Messieurs,

Nous sommes réunis aujourd’hui pour entendre l’éloge

d’Abraham Lincoln, de ce bûcheron qui, par son énergie,

son travail, sa probité, a mérité de devenir le premier

magistrat d’un peuple libre
;
de ce Président qui, surpris

par la guerre civile, a su tenir tête à l’orage, a rassemblé

autour de lui tout un peuple dont il méritait la confiance,

a sauvé l’unité nationale, a maintenu au-dessus des pas-

sions et des partis la constitution qu’il nvait jurée ; de ce

libérateur qui a signé l’affranchissement de quatre

millions d’hommes et qui a effacé de la terre d’Amérique

cette tache de servitude qui la souillait ; de ce martyr

qui, lâchement assassiné
, est entré tout vivant dans

l’histoire, emportant avec lui le plus beau titre que les

hommes puissent donner, un litre que tous les rois de la

terre peuvent lui envier, un titre que la postérité lui

confirmera ,
le titre de l’honnête Abraham Lincoln.

[Applaudissements
. )

Louer un pareil homme est facile, il suffit de raconter

sa vie
;
mais il n’appartient pas à tout le monde de faire
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cel éloge. Trop souvent, quand meurt un homme de bien,

un patriote ,
ceux qui l’ont iiisullé vivant, s’abattent sur

le cadavre pour en faire l’éloge; c’est une autre façon

d’outrager ceux qui resteitt; c’est en exaltant ceux qui

viennent de mourir, qu’on essaye de décourager ceux qui

luttent, en les écrasant sous une terrible comparaison.

Pour moi, je crois que ce n’est pas aux rhéteurs, mais

aux soldats qu’il appartient de louer le général, aux

honnêtes gens qu’il appartient de louer un homme de

bien, aux Rmis de la liberté qu’il appartient de louer un
ami de la liberté. (Applaudissements.)

Quand les juges anglais, voulant perdre Jeanne d’Arc,

lui adressaient des questions insidieuses, et lui deman-

daient comment elle, simple fille des champs, avait osé

porter son étendard dans la cathédrale de Reims, au sacre

du roi, elle répondit avec une simplicité sublime : o II

avait été à la peine
,

c’était bien raison qu’il fût à

l’honneur. »

M. Cochin a soutenu la cause de l’Amérique quand cette

cause était douteuse
;

il est du petit nombre de ceux qui

ont encouragé Abraham Lincoln; il a été le défenseur de

ces quatre millions de nègres qui ne pouvaient se

défendre
;
il a été ù la peine, il a droit d'être à l’honneur

;

c’est à lui qu’il appartient de faire l’éloge d’Abraham

Lincoln.

Vous n’avez pas oublié, messieurs, qu’il y a huit ans,

à cette même date, l’Amérique se coupa en deux parties :

d'un côté, dans le Sud, les partisans de l'esclavage,

qui rêvaient de fonder une civilisation nouvelle sur la

servitude des noirs
;
de l’autre, les hommes du Nord,

qui défendaient l’unité nationale et la liberté; d’un côté,

dans le Nord, des gens qui n’aimaient et qui ne respec-

taient que le travail, des gens qui gagnaient leur pain à

la sueur de leur front; de l’autre, des aristocrates qui
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vivaient d’un labeur étranger, et qui, comme on l’a dit

justement, mangeaient le pain d’autrui à la sueur du

front d’autrui. {Applaudissements.)

Quand cette lutte éclata, quand commença cette guerre

qui couvait depuis trente ans, les Américains, par un

sentiment naturel, tournèrent les yeux vers l’Europe,

comme un homme qui va se battre en duel cherche des

témoins qui l’appuient ; ils regardèrent l’Angleterre, ils

regardèrent la France, ils demandèrent de la sympathie,

des encouragements. Il était surtout un pays dont l’Amé'

rique attendait le concours moral
; ce pays, c’était la

France. La Révolution a tellement chez nous rompu avec

le passé, que nous ne connaissons plus guère notre his-

toire que depuis 1789. Tout le reste, pour nous, c’est de

l’histoire ancienne, presque l’histoire d’un peuple étran-

ger, Il n’en est pas de même aux États-Unis. Les souve-

nirs les plus vivants sont ceux de l’année 1778 à l’année

1785, et là l’histoire de l’Amérique est mêlée à l’histoire

de la France. Le premier homme qui ait conquis l’opinion

à la jeune Amérique soulevée contre la domination

anglaise, c’est un Français de vingt ans, c’est Lafayette.

{Applaudissements
. )

Louis XVI a soutenu les Américains, ceux qu’on appe-

lait alors les insurgents, non-seulement du concours de

sa politique, mais de son argent, et à Versailles même les

insurgents avaient pour protectrice la plus dévouée la

reine Marie-Antoinette. Vous savez que de tout temps les

femmes ont aimé les révoltés. {Rires d’adhésion.)

Dans notre noblesse française, tout ce que nous avions

de courageux et de brillant a été faire ses premières

armes en Amérique. En 1789, les premiers amis de la

liberté ont été les nobles, revenus des États-Unis.

Là-bas, en Amérique, on parle encore, non-seulement

du courage de nos soldats, mais de leur gaieté, de leur

Digitized by Google



274 DISCOURS POPULAIRES.

discipline, de leur bonté; on montre dans Rhode-Island

les vergers auprès desquels campait l’armée française, et

où, après son départ, pas une pomme n’avait manqué sur

les arbres, tandis que, partout où les Anglais avaient

passé, il ne restait rien. On raconte encore avec quelle

bonhomie nos officiers, riches et nobles, fraternisaient

avec cette armée américaine, composée de pauvres sol-

dats sans souliers et quelquefois sans vêtements ; on cite

encore l’histoire de Lauzun, le brillant Lauzun, qui, par

sa gaieté, sa gracieuseté, avait conquis tous les cœurs, et

qui, causant un jour avec un de ces rudes soldats, fut

interpellé de la sorte par l'Américain : « Mon garçon, dit

celui-ci à Lauzun, quel métier fait votre père? — Mon

père, répondit Lauzun, est maréchal.— Eh bien, répon-

dit l’Américain qui, en fait de maréchaux, ne connaissait

que les maréchaux ferrants, c’est un bon état, mon fils,

et vous ferez bien de le suivre. »

C’est donc de notre côté qu’on tournait les yeux, c’est

de là qu’on attendait le concours le plus énergique. Par

malheur, il faut l’avouer, il se fit en Europe la même divi-

sion qu’en Amérique : d’un côté, tous ceux qui travail-

laient
;
de l’autre, tous ceux qui appartenaient à l’ancienne

civilisation, qui estimaient plus la force que le travail.

Partout, en Angleterre comme en France, les ouvriers

furent du côté des Américains
;
partout, en France comme

en Angleterre, dans les classes les plus élevées, on n’eut

que du dédain pour ce peuple de laboureurs, d’ouvriers,

d’avocats, qui ne savaient pas faire la guerre, oubliant

que c’était ainsi que furent composées les armées de 1 792

qui sont encore la gloire de la France et qui firent reculer

l’Europe. {Applaudissements.)

On regardait, il faut le dire, avec une certaine joie

la chute de cette république qui donnait un si mauvais

exemple à l’Europe; {Applaudissements.) un peuple qui vit
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sans armée, sans centralisation, qui fait lui-même ses

affaires, cela est dangereux. {Vifs applaudissements.)

On le voyait tomber avec cette joie qu’éprouvent de

misérables créatures, quand la chute d’une honnête

femme la fait descendre à leur niveau.

C’est à ce moment, messieurs, qu’en France tous les

amis de la liberté se reconnurent.

Tous les journaux qui défendaient la liberté française

défendirent la liberté américaine : le Siècle, le Journal

des Débats, l’Opinion Nationale, le Temps. Quelle que

fût leur couleur politique, tous les amis de la liberté

se rencontrèrent sur le même terrain. Et là, M. Henri

Martin donna la main à M. Cochin; M. Pelletan donna la

main à M. Guizot
;

il n’y eut qu’une voix : encourager

et soutenir l’Amérique. Ceux-là, j’ose le dire, ont été les

défenseurs de la tradition française, et ce sont eux,

ces individus sans mandat, comme on dit aujourd’hui,

{Applaudissements.) qui ont conservé l’honneur du pays.

Ce qui excitait M. Cochin à défendre l’Amérique,

c’était l’amour de la liberté dans un double sens. Il

voulait la liberté des blancs, il voulait aussi la liberté

des noirs; c’est à cette œuvre que M. Cochin s’est con-

sacré; il y a déployé tout ce qu’il a de force et de ta-

lent, et il en a beaucoup. {Applaudissements.)

Bien des gens en le voyant passer dans la rue, les

mains dans les poches de son paletot, disent ; « Voilà un

bourgeois de Paris qui se promène. » Bourgeois de Paris,

il l’est beaucoup, il l’est plus que personne
;
les Cochin

ont depuis longtemps leur nom inscrit dans notre his-

toire municipale et au plus beau rang, et je dirais que ce

sont les plus nobles bourgeois du vieux Paris, s’il y avait

encore des nobles, s’il y avait encore des bourgeois, et

surtout s’il y avait un vieux Paris. {Rires et applaudis-

sements).
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Mais ne vous y trompez pas : cet homme à la fi-

gure bienveillante, qui sourit aux petits enfants, cet

homme empêche de dormir plus d’une tête couronnée.

{Applaudissements.) 11 est l’avocat des noirs, avocat qui

ne sera jamais payé par ses clients, {On rit.) et que ses

clients même ne connaîtront jamais
;

il ne les en défend

pas moins courageusement pour cela, et le voilà qui

va par tout le monde solliciter les princes qui font faci-

lement parade de leur humanilé. M. Cochin leur dit :

« Vous avez des esclaves, affranchissez- les; vous parlez

d'humanilé, montrez votre humanité; vous parlez de jus-

tice, faites justice. » L’empereur du Brésil a déjà promis

à M. Cochin d’affranchir les nègres après la guerre du

Paraguay. {On rit.) M. Cochin a l’œil sur le Paraguay.

{Nouveaux rires.) Les souverains étrangers sont venus

s’amuser à Paris pendant l’Exposition
;

ils comptaient

sans .M. Cochin. {Rires.) Le sultan, le pacha, ont reçu

sa sommation d’avoir à parler un peu moins d’huma-

nité et d’en avoir un peu plus. {Rires.) Le roi de Por-

tugal a reçu la visite de M. Cochin, et cette visite a eu

pour résultat l’affranchissement des noirs d’Afrique.

(
Applaudissements

.

)

La reine Isabelle... quand elle était reine, {On rit.)

a reçu les prières de M. Cochin; elle est tombée; le

gouvernement provisoire était à peine installé, qu’arrive

M. Cochin avec l’exactitude d’une lettre de change à

son échéance. (On rit.) « Vous venez de faire une révo-

lution au nom de la liberté, donnez-moi la liberté des

noirs. » {Applaudissements.)

Je ne sais pas quel sera le nouveau gouvernement

de l’Espagne; je crois que l’Espagne n’en sait pas

plus que moi; {On rit.) mais il y a une chose dont je

suis sûr, c’est qu’il n’y aura pas cinq jours que le

chef de l’État sera installé, qu’il s’appelle roi ou pré-
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sident, il recevra une lettre de M. Cochin. {Rires et ap-

plaudissements . )

De pareils indiscrets ne sont pas agréables à tout le

monde. 11 y a tant de gens qui profitent des abus, qu’ils

voient toujours de mauvaise humeur un homme qui at-

taque un abus ; car une fois qu’on commence, où s’arrê-

tera-t-on? Et alors on entend l’objection ordinaire. «Voilà

un monsieur qui s’occupe des noirs, il ferait mieux de

s’occuper des blancs. » Si ce monsieur s’occupe des

blancs, on dit : « Voilà un monsieur qui fait de la po-

litique, il ferait mieux de s’occuper de sa famille. »

Pour être juste, je dois dire que d’ordinaire ces délicats

qui ne s’occupent ni de blancs ni de noirs, ne s’occu-

pent pas davantage de leurs femmes ni de leurs enfants,

mais en revanche ils s’occupent beaucoup d’eux-mêmes

et concentrent sur eux seuls toute leur affection.

Évidemment ces honnêtes gens, ces sages s’imaginent

que nous avons reçu en naissant un petit capital, une

petite somme d’affection qui, une fois dépensée, ne se

retrouve plus, et qu’alors charité bien ordonnée com-

mande de commencer par soi-même. Mais il n’en est

pas ainsi. Tout au contraire, nos facultés sont inépui-

sables, et c’est par l’exercice de nos facultés, physiques,

intellectuelles et morales, que nous pouvons obtenir un

développement et une richesse inconnus de ceux qui

restent dans leur coin sans bouger. Par exemple, est-ce

que vous vous imaginez qu’un chasseur qui aura passé

dix heures à courir après un lièvre qu’il n'aura pas

attrapé, aura peur le lendemain de faire une pro-

menade avec un de ces honnêtes bourgeois qui sont

las quand ils ont été de chez eux à la Bourse ou de

la Bourse au café. Cependant cet honnête bourgeois a

économisé ses forces et l’autre les a dépensées. Est-ce

que vous croyez qu’un avocat, qu’un professeur qui

2i
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parle comme tourne une roue de moulin au fil de l’eau

sera plus embarrassé pour parler le lendemain que ces

bonnes gens qui ne disent rien et qui n’en pensent pas

davantage! (On rit.) Est-ce que vous croyez que ceux qui

aiment les noirs n’aiment pas les blancs? que l’homme

qui s’occupe du gouvernement et des affaires de son pays

n’aime pas sa famille ? C’est le contraire qui est vrai
;

plus nous développons notre cœur, plus il s’agrandit;

plus nous aimons, plus nous nous dévouons, plus nous

sommes capables d’amour et de dévouement.

L’histoire est là pour attester cette vérité. Quand Geor-

ges Washington, le libérateur des États-Unis, commcin;a

à se faire connaître, on alla faire compliment à la mère

du général du courage et des exploits de son fils
;
elle

répondit : « Cela ne m’étonne pas, Georges est un si bon

fils.» {Applaudissements.) Quand kifayette, qui aimait les

blancs et les noirs, et qui, en 1787, alors que personne

ne pensait à l’abolition de l’esclavage, achetait une pro-

priété à la Guyane pour y commencer l’émancipation des

nègres; quand Lafayette, dis-je, qui aimait tous les peu-

ples qui souffraient, et il y en avait beaucoup; quand

Lafayette, qu’on trouve |)artout, parmi les amis de la

Pologne, parmi les amis de l’Italie, parmi les amis de

l’Espagne, quand Lafayette mourut, on vit ses mains dé-

faillantes chercher sur sa poitrine un médaillon
; ce mé-

daillon, c’était le dernier souvenir de la femme hé-

roïque qui l’avait suivi dans les prisons d’Olmutz. La

dernière pensée du général était pour celle qu’il avait

aimée; son dernier désir était d’ôtre enterré dans ce

petit cimetière de Picpus, où reposait madame de La-

fayette. Est-ce que Lafayette, parce qu’il aimait sa

femme, en a moins aimé la France et l’humanité?

Et s’il fallait remonter jusqu’à l’antiquité, je me rap-

pelle l’histoire de Périclès
,
se promenant sur la place
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publique, en donnant la main à son fils. Comme on

admirait la gentillesse de l’enfant
,

il dit : Voilà le

maître d’Athènes. — Et comment cela?— C’est, dit-il,

que cet enfant mène sa mère et... c’était déjà ainsi dans

ce temps-là, (On rit.) et que sa mère mène son mari,

—

c’était encore comme cela dans ce temps-là, — et moi

je mène les Athéniens. Et cependant les Athéniens

n’étaient pas faciles à mener; ils étaient certainement

plus chatouilleux que nous ne le sommes
;

ils avaient

une langue plus acérée que la plume de nos journa-

listes, qui cependant ne manque pas de pointe, et il

fallait les conduire par la seule puissance de la parole

et de la raison. Eh bien, Périclés trouvait le temps de

conduire les Athéniens et d’aimer sa femme et son fils.

Du reste, si je voulais vousciter une dernière preuve que

vous ne récuserez pas, je vous citerais l’œuvre à laquelle

M. Cochin vous convie aujourd’hui : l’œuvre des salles

d’asile. Notre société est trés-fière de sa civilisation, et

cependant il y a dans son sein des esclaves, les esclaves

de la misère et de l’ignorance, ces gens qui, par la fa-

talité de leur naissance, se trouvent condamnés pour

ainsi dire fatalement à la misère, à la souffrance et

quelquefois au crime. Si, comme moi, par métier, vous

suiviez la justice criminelle, vous seriez effrayés de voir

pour combien l’ignorance et la misère entrent dans la

criminalité. La plupart des gens qu’on condamne sont

des enfants trouvés, des enfants naturels, des orphelins,

des hommes auxquels l’éducation a manqué, des espèces

de sauvages qui souffrent dans la société sans en con-

naître les bienfaits, et qui, sans cesse menacés et me-

naçants, vivent dans un état de barbarie, traqués par

les gendarmes et abattus par la justice. Et vous croyez

qu’une société où se passent de pareilles choses n’est pas

coupable?
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Nous nous glorifions de nos hôpitaux, de nos hospices,

de nos maisons de fous, si larges qu’on y mettrait le tiers

de Paris, {On rit.) de nos prisons si belles, qu’on y met-

trait facilement le second tiers, et des superbes casernes

où vit le dernier tiers, qui garde les deux autres. (Bires

et applaudissements.)

Eh bien! messieurs, les casernes, les hospices, les

prisons, me paraissent beaucoup moins des monuments

de notre prudence et de notre générosité que des monu-

ments qui accusent notre égoïsme et notre imprudence.

S'il y avait plus de salles d’asile et plus d’écoles, il y
aurait moins de prisons et moins d’hospices. Des écoles!

c’est là le salut de la société. On ne peut donner à tous

les hommes la richesse
;
on ne peut donner toujours à

l’ouvrier le travail
;
mais une société aussi puissante que

la nôtre peut donner de l’éducation à tous les enfants
;

elle peut apprendre à chaque homme à tirer le parti le

plus complet de toutes ses facultés, de son corps, de son

esprit et de son âme, et le mettre ainsi à l’entrée de la

carrière, en lui disant : « Marche en avant
; tu es armé

comme un homme
;
souffre, c’est la destinée humaine,

mais du moins tu peux travailler. » {Applaudissements.)

Mais quand faut-il commencer cette éducation? C’est

là un point sur lequel j’appelle l’attention de toutes les

mères. On ne peut pas commencer trop tôt, c’est par là

que la salle d’asile est un véritable bienfait; c’est la pre-

mière école. Quand un père regarde son enfant, il ad-

mire avec quelle facilité cette petite créature apprend à

parler une langue, et, en effet, rien de plus étonnant

que le prodigieux travail qui se fait dans la tête de l’en-

fant pendant les premières années. Ce ne sont pas seule-

ment tous les mots d’une langue qu’il apprend instincti-

vement, il met des idées sous les mots, et il n’appellera

jamais un chien, un cheval, ni un chat, un oiseau. Il a
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donc réfléchi, il a déjà reçu des impressions, et des

impressions si vives qu’elles ne s’efiaceront jamais. Com-

bien de fois j’ai vu une mère prendre la main de son

enfant, en lui disant : « Bats ton père. » Dix ans plus tard,

l’enfant battait sa mère. Était-ce un monstre? Non.

C’était simplement un enfant qui avait trop bien profité

de l’éducation qu’il avait reçue.

Dans ces premières années, on peut tout apprendre à

l’enfant; c’est là ce qui fait l’utilité des salles d’asile.

On lui apprend la propreté qui est le respect de soi-

même, l’ordre qui est le respect des autres ; on l’in-

struit à comprendre ce qu’il y a dans un livre, à sentir

le prix de l’instruction. Croyez-vous qu’il n’y ait pas là

une éducation morale dont les effets persisteront toute

la vie? croyez-vous que cet enfant puisse être comparé

à ces malheureux que vous laissez vaguer sur les places

publiques, qui croissent au hasard comme les orties au

•bord du chemin ou la mousse au fond du bois? Si on

laissait les choses en cet état, n’aurait-on pas le droit

de dire qu’aux uns la société a été maternelle, et que

pour les autres elle a été une marâtre? Il faut multiplier

les salles d’asile, il faut venir au secours des mères pau-

vres qui ne peuvent veiller constamment sur leurs en-

fants. C’est notre devoir à tous.

Nous avons à Paris 95 salles d’asile; 15,000 enfants

y sont recueillis chaque jour. La Ville a fait beaucoup

pour ces établissements, et si M. Haussmann n'avait pas

d’autre péché sur la conscience que d’avoir agrandi les

écoles, (On rit.) je lui donnerais volontiers l’absolution.

La seule chose que je regrette, c’est qu’on n’associe

pas plus directement tous les citoyens à cette grande

œuvre des écoles et des asiles. C’est par l’effort et le

concours de tous qu’il faut arriver à l’éducation de

tous. C’est ainsi seulement, en s’intéressant à ces en-

24.
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fants, qu’on finit par comprendre ce que c’est que la

véritable fraternité.

Mais enfin, je le répète, la Ville fait beaucoup, elle fait

tout ce qu’elle peut pour dissiper l’ignorance, elle ne

peut rien faire pour dissiper la misère, et c’est là l’objet

de l’œuvre à laquelle M. Cochin vous convie aujourd’hui.

L’argent que vous avez donné en entrant ici a une

destination à la fois des plus humbles et des plus utiles.

J’entrerai dans des détails qui sont peut-être bien vul-

gaires en apparence, mais qu’il faut considérer. Ces

pauvres enfants ont souvent des culottes qui ne sont

pas brodées, il s’y fait des déchirures à effaroucher la

pudeur publique
;

il faut raccommoder ces culottes
;

il

faut mettre des semelles aux souliers qui prennent l’eau

de toutes parts. Souvent même la pauvre mère n’a pas

pu donner un morceau de pain à son enfant, il faut

donner à ce pauvre petit une assiettée de soupe. C’est à

cette œuvre bien humble en apparence, bien grande en

effet, que nous vous avons invités aujourd’hui.

Je ne suis pas si loin de l’Amérique et de M. Lincoln

que peut-être j’en ai l’air. Quand je parle de ces écoles,

où il faut envoyer les enfants dès la première enfance,

j’ai toujours sous les yeux l’exemple des États-Unis. Ce

problème de la démocratie sage, pacifique, maîtresse

d’elle-même, que nous cherchons à résoudre, les Améri-

cains l’ont résolu avec des écoles. C’est ainsi'qu’ils sont

arrivés à la parfaite égalité. D’où est sorti Abraham Lin-

coln? de ces écoles gratuites qui sont l’honneur des

États-Unis; d’où est sorti le général Grant? d’une école

communale; d’où est sorti Andrew Johnson, le dernier

Président? d’une école communale. Aujourd’hui, en Amé-

rique, tout homme peut se dire qu’il a son titre de Prési-

dent dans sa poche, comme nos soldats peuvent se dire

qu’ils ont le bâton de maréchal dans leur havresac.
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En sommes-nous là en France? Non, les hommes à qui

l’éducation première a manqué n’arriveront jamais au

premier rang dans leur pays. La véritable égalité

n’existera que le jour où nous aurons des écoles con-

stituées comme celles d’Amérique. Je reviens, comme
vous le voyez, à Abraham Lincoln. M. Cochin a eu une

heureuse inspiration en mettant les pauvres enfants de

nos salles d'asile sous la protection de cet homme de

bien. Ai-je donc eu tort de dire, en commençant, que

personne n’avait plus que M. Cochin le droit d’aimer,

d’admirer et de louer Abraham Lincoln? {Vifs applau-

dissements.)
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LES TREMBLEMENTS DE TERRE DE L’ÉQÜATÊüR

Discours prononcé à la salle Hertz le 24 février 1869.

Mesdames, Messieurs,

Au nom des organisateurs de celto soirée, permcltez-

moi tout d’abord de vous remercier d’avoir répondu à

l’invitation qui vous été adressée et d’avoir bien voulu

venir à cette réunion. Nous usons aujourd’liui d'un droit

qui nous a été nouvellement rendu. On s’est réuni d’a-

bord pour se revoir après une longue séparation, ensuite

pour s’instruire mutuellement, pour discuter ensemble,

quelquefois môme pour se quereller, cela arrive aux

meilleurs amis. Ce soir au contraire nous sommes réunis

par un sentiment moral, par l’idée de faire une démons-

tration en faveur d’un peuple malheureux. Les Anglais

excellent dans ce genre de réunion. 11 ne se produit pas

dans le monde un événement important, une catastrophe

terrible sans que les Anglais se rassemblent
;
ils parlent

beaucoup, mais ils donnent beaucoup, ils sont aussi pro-

digues de leur bourse que de leurs paroles. Nous, nous

avions perdu l’habitude de parler, et nous avions aussi

un peu perdu l’habitude de donner. — Ce qui prouve

que la liberté et la générosité vont du même pas. (Assen-

timent.) Depuis quelque temps nous recommençons à
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parler, — et même nous ne parlons déjà pas mal
;
—

il faut que nous réapprenions à donner.

Vous savez quel est le but de cette réunion. Nous vou-

lons appeler voire attention sur les malheurs qui ont

frappé les Américains du Sud, et particulièrement les

habitants de l’Équateur, au mois d’août dernier. M. Th.

Mannequin vous racontera les faits dans toute leur vérité,

— la vérité ici a des accents plus éloquents et plus ter-

ribles que tous les discours. — M. Mangin, qui remplace

M. Elisée Reclus, absent pour une cause des plus tristes,

frappé par une perte cruelle, vous expliquera avec sa

science les lois naturelles qui régissent le terrible phé-

nomène des tremblements de terre; enfin M. Jules

Simon, que l’on est sûr de rencontrer là où il y a une

bonne œuvre à accomplir, ou une grande cause à dé-

fendre, terminera la soirée en faisant appel à votre gé-

nérosité. Pour moi, avant de céder la parole à ces mes-

sieurs, je vous demande la permission devons présenter

quelques- réflexions qui me sont inspirées surtout par la

lecture des documents originaux qui nous ont fait con-

naître ces désastres de l’Amérique.

L’homme s’intitule quelquefois avec orgueil le rival et

le maître de la nature. En un sens il a raison. Depuis

le dernier siècle la science a fait de grands progrès.

Aujourd’hui nous avons surpris les secrets de la hature;

nous savons à quelles conditions elle nous obéit. Respec-

tons les lois qui la régissent, elle est notre esclave; ou-

blions-les, elle nous tue. C’est le plus terrible des maîtres,

ou le plus docile des serviteurs. La vapeur, par exemple,

n’a-t-elle pas conquis les mers que nous traversons sur

ces immenses vaisseaux auprès desquels le Léviathan

n’est qu’un petit poisson? Des chars de feu n’ont-ils pas

rapproché tous les peuples en sillonnant l’Europe? N’a-

t-on pas fait de l’électricité le messager le plus rapide et
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le moins coûteux, un messager qui ne dort, ne boit ni

ne mange, et qui marche toujours? Mais il vient un mo-

ment où l’on se trouve en face de ce qu’on peut appeler

les forces indomptées de la nature ; alors elles s’élèvent

terribles et nous écrasent. C’est ce que ressentent, ce

qu’éprouvent les hommes qui naviguent en temps d’o-

rage. Emportés par les flots furieux, séparés de la mort

par une planche, ils comprennent la vérité d’un proverbe

espagnol qui m'a toujours frappé par sa profondeur :

« Si tu veux apprendre à prier, va faire un voyage en

mer! *

Vous parlerai-je ici des inondations que nous avons vu

se produire quelquefois avec tant de violence : le fleuve

d’abord s’élevant lentement, emportant tout sur son

passage
;
quelque chose de silencieux, d’inexorable, de

fatal
;
on voit disparaître moissons, récoltes, maisons,

animaux, et le fleuve monte toujours! mais qu’est-ce

que cela à côté de cet effroyable bouleversement qu’on

appelle un tremblement de terre? Peut-on se figurer

qu’en un moment, en un clin d’œil une ville va s’effon-

drer, une population disparaître? Nous sommes placés

dans un climat si doux, tellement épargné par ces ef-

froyables convulsions, que l’imagination même ne peut

se peindre ces réalités. Et cependant cela s’est vu même
en Europe. 11 y a eu, au dernier siècle, un tremblement

de terre en Portugal ; il avait tellement ému nos pères

qu’il me souvient que dans mon enfance — nous étions

cependant à trois quarts de siècle de l’événement, — les

livres étaient encore pleins des détails du tremblement

de terre de Lisbonne. On voyait partout des gravures qui

représentaient la ruine de celte ville florissante. J’ai tou-

jours devant les yeux les colonnes, les corniches écrasant

les malheureux habitants. Je pourrais aujourd’hui vous

raconter, comme je l’ai lu il y a quarante ans, le récit de
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ce cruel événement, tant mon esprit en est resté frappé.

Je me rappelle ce phénomène qui se rencontre partout,

en tous pays. Après le premier moment on devient fou ;

les femmes abandonnent leurs enfants *, on fuit au ha-

sard, on court à l’aventure
;
puis tout à coup on est pris

de stupeur. Accablé, on reste dans un silence morne ; on

n’a même pas la force de se dire : Heureux les morts,

car ils reposent; on ne pense plus, on ne croit plus à

rien, l’espérance est sortie du cœur. Au milieu de toutes

ces horreurs, des hommes s’abattent sur les morts et les

mourants, comme des oiseaux de proie, comme des ani-

maux de rapine; on achève les blessés, on dépouille les

cadavres. Et que dirai-je de l’incendie qui éclate de toutes

parts; et de la fièvre, et de la peste; toutes les misères

à la fois!... Spectacle épouvantable, mais qui est encore

au-dessous de la vérité! {Sensation.)

Aujourd’hui, cependant, au milieu même de ces dé-

sastres, l’homme a repris un peu plus de confiance en

lui-même. Au dernier siècle on voyait partout la ven-

geance céleste : C’était Dieu qui avait frappé les malheu-

reux Portugais. Aujourd’hui la science nous donne des

idées plus saines et plus justes, elle nous permet de voir

dans ces cruels évènements le jeu de lois naturelles, et

non pas la vengeance divine. La science justifie la Provi-

dence et l’absout. Les jugements de Dieu, nous ne les

connaissons pas, nous ne pouvons les apprécier; mais ce

que nous savons, c’est que dans les tremblements de

terre il y a l’effet de lois générales, ce que nous savons,

c’est que l’homme qui tombe est une victime accidentelle

et non pas une victime désignée! {Applaudissements.)

En mourant, il garde encore l’espoir et ne se croit pas à

la fois perdu et maudit
!
{Applaudissements.)

Toutefois n’y a-t-il pour l’homme que cette consolation

de connaître un peu mieux sa misère! N’y a-t-il pour lui
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d’autre avantage que de dire avec Pascal : « Quand l’uni-

vers l’écraserait, l’homme serait encore plus noble que

ce qüi le tue, parce qu’il sait qu’il meurt, et l’avantage

que l’univers a sur lui, l’univers n’en sait rien ? » Ce se-

rait là une consolation par trop stoïque. N’y en a-t-il pas

une autre plus glorieuse pour l’humanité? Si au milieu de

ces événements on est attristé par les crimes de quel-

ques misérables, on est consolé par de grands exemples

de vertu et de générosité. Tant que nous n’avons pas vu

le malheur d’autrui, nous ne savons pas de quels sacri-

fices notre cœur est capable
; mais, quand nous voyons

souffrir de prés, quand la douleur est sous nos yeux,

alors toutes les sources vives de notre âme s’ouvrent et

coulent en même temps. À la nouvelle du désastre de

l’Équateur, un pays voisin, le Pérou, ravagé lui-même

et désolé par les tremblements de terre, se sent animé

d’une généreuse pitié. Pour réparer ses propres désas-

tres, le Pérou avait voté 500,000 francs de premières dé-

penses. Pour secourir ses amis de l’Équaleur, le Pérou

s’impose d’une somme égale, et non-seulement il envoie

500,000 francs, mais il offre sa garantie pour un emprunt

de 5 millions. Les négociants se réunissent, ils rassem-

blent une somme de 100,000 francs. Enfin un navire

français, — nos braves marins sont toujours prêts quand

il y a une bonne action à faire, — un navire qui s’appelle

la Mégère et qui ne fut jamais plus mal nonnné, se bâte

de porter cet argent, des vivres, et, ce qui vaut mieux

encore, va rendre l’espérance aux victimes de l’Équa-

teur. Certes, dans les annales du Pérou, il y a de belles

pages, mais je n’en connais pas de plus glorieuse que

celle-là
;
je ne crois pas que l’iiistoire nous offre un plus

noble exemple de fraternité ; le Pérou a acquis par sa

générosité une place d’honneur parmi les nations. {Ap-

plaudissemenis.)
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Je crois que nous autres, Français, nous sommes faits

pour comprendre toute la grandeur d’une pareille con-

duite, et je suis heureux dédire à mon illustre voisin,

le général Torrÿo, ancien président du Pérou, que la

France honore, respecte et félicite le Pérou! {Applaudis-

sements.)

Mais nous, messieurs, n’avons-nous rien à faire? faut-

il nous renfermer dans une stérile pitié? ne pouvons-

nous témoigner de notre sympathie? Il y a là pour nous

un devoir à remplir, et, j’oserai le dire, un devoir tout

particulier pour des Français. Aujourd’hui, plus que ja-

mais, les divisions nationales disparaissent
;
en se rap-

prochant, les peuples sentent mieux le lien qui les unit,

et je ne doute pas que dans cinquante ans, quand nos en-

fants feront le tour du monde par partie de plaisir, ils ne

sentent plus vivement encore que tous les hommes sont

de la même famille et qu’ils sont faits pour se secourir

et pour s’aimer les uns les autres. {Bravos.)

Mais enfin parmi les peuples, je dirai que si tous sont

nos frères, il en est quelques-uns qui sunt, pour nous

autres Français, des frères plus proches, des fils de la

même mère
;
ce sont ceux qu’on appelle peuples de race

latine. — A dire vrai, je n’aime pas trop ce mot de

race, il ressemble beaucoup à celui de noblesse
; ce sont

des mois qui divisent. Aujourd’hui trop souvent on parle

de sa race, comme autrefois on parlait de sa noblesse, la

main sur la garde de son épée et toujours prêt à se

battre. {Applaudissements.)

D’ailleurs ce mot de race est une erreur; il suffit d’é-

tudier l’histoire pour voir que, nous autres, Espagnols et

Français, nous ne sommes pas des peuples de race la-

tine, mais, ce qui est fort différent, des peuples de langue

latine. La langue que nous parlons est celle que nous

avons reçue des Domains, et à vrai dire, aujourd’hui,

25
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avec des désinences diverses, Italiens, Espagnols, Fran-

çais, parlent à peu près la même langue. C’est cette res-

semblance qui atteste notre fraternité.

J’entends dire souvent qu’en lisant les écrivains mo-

dernes de l’Espagne ou de l’Italie, on se plaint de n’y

plus retrouver les belles formes de langage du seizième

siècle; on dit que les gallicismes y dominent. On ne s’a-

perçoit pas qu’un même progrès de civilisation a rappro-

ché les peuples et les langues. Les Espagnols du dix-neu-

vième siècle parlent comme les Français du dix-neuvième

siècle, parce qu’ils ont le même esprit et qu’ils ont le

même instrument pour rendre leurs pensées. Le rappro-

chement du langage répond à la communauté des besoins,

des idées, des sentiments. J’ai donc raison de dire que

r.4mérique espagnole est de notre famille; les Américains

sont des frères plus jeunes, si vous voulez, mais enfin ce

sont des frères ; nous devons avoir pour eux un redou-

blement de sympathie, il faut les aimer plus tendre-

ment.

Mais, dira-t-on peut-être, il est bien lard pour s’occu-

per de l’Équateur
;

il y a longtemps que l’événement

est arrivé. A Paris, centre des nouvelles du monde entier,

les événements se précipitent avec furie; chaque malin

on veut trouver dans sou journal au moins une révolu-

tion ou un changement de dynastie. Que n’attend-on pas

du journal et des journalistes? {Rires.)

Sans doute un événement qui date de l’année dernière

est déjà vieux pour nous, mais c’est une raison de

plus pour agir, uno raison de plus pour apporter notre

offrande si modeste qu’elle soit. Permettez-moi une com-

paraison. Quand une femme pei d le mari qu’elle aime, le

premier jour elle est entourée de ses parents, de ses

amis
;
on vient à son secours

;
on a peur qu’elle ne s’en-

nuie, qu’elle ne reste seule avec ses larmes. Tout cela,
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c’est le premier moment. Mais viennent ensuite les réa-

lités de la vie ; la veuve est isolée, on ne s’occupe plus

d’elle. Supposez qu’au milieu de cet abandon une voix

amie se fasse entendre, qu’une personne éloignée arrive

ou écrive, alors vous voyez le cœur de la veuve s’ouvrir à

cette consolation qui vient la chercher dans la soli-

tude et qui lui parait plus douce que les consolations du

premier jour. Eh bien, cette veuve, c’est l’Équateur. Il y

a eu aux premiers jour des amis bons et ardents qui sont

venus au secours de cette victime désolée, mais la dou-

leur reste, et toutes les pertes ne sont point réparées.

Croyez-vous qu’une voix qui viendra de France ne sera

pas entendue? qu’une main généreuse étendue à travers

l’Océan ne sera pas serrée comme la main d’un ami?

Messieurs, il y a là pour nous un devoir à remplir, il y a

du bien à faire. Il faut que là-bas on entende parler de

la France, il faut qu’on nous aime, il faut que sur les

bords de cet océan Pacifique,— si souvent troublé, ra-

vagé par la politique,— le pêcheur, le marin, voyant un

navire avec les couleurs tricolores, se dise : « Ceux-là

sont des frères, ceux-là sont des amis, ils ont pensé à

nous dans l’adversité! »

Voltaire, vieux et fatigué, n’ayant plus grand souci de

sa renommée, disait :

J’ai fait un peu de bien, c’est mon meilleur ouvrage.

Je crois aussi que le bien est la seule chose qui reste,

et c’est la pensée sur laquelle je voudrais terminer ce

discours. Les passions nous séparent
,

la politique nous

divise, la poussière des intérêts nous éblouit, mais il

vient toujours un moment où l’homme reconnaît son

frère dans un autre homme : c’est quand la douleur nous

frappe nous-mêmes ou quand elle abat nos semblables.

Alors on sent que l’on est de la même famille, on se rap-
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proche les uns des autres, on se serre les mains, on se

console inuluellement. Ces heures-là, croyez-le, sont les

heures les plus belles et les plus douces de la vie, elles

sont les seules qu’on ne regrette jamais. Envoyons donc

des consolations, des encouragements, des sec.ours à nos

frères de l'Équateur, et gardons pour nous cette devise

qui doit être celle de l’humanité : « Aimons-nous, ai-

dons-nous. » {Applaudissements prolongés)
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LES MAUX DE LA GUERRE.

Discours prononcé le 10 février 1869, à la salle Ilerz, dans la réunion

tenue par les amis de la paix.

Mesdames, Messieuhs,

Nous sommes réunis ce soir pour entendre l’hono-

rable M. Frédéric Passy nous parler des maux de la

guerre et des bienfaits de la paix. — Notre réunion se

tient en vertu de la loi de 1868
;
c’est dire que c’est une

réunion non politique.

La première personne que j’ai rencontrée, s’étonnant

de la liberté qui nous est laissée, m’a dit : « Comment!

réunion non politique? Vous allez parler de paix et de

guerre sans faire de politique! je vous en défie. » — Je

lui ai répondu : « Il y a des âmes timorées qui font le

désespoir des confesseurs; il y a également des esprits

timorés qui font le désespoir des amis de la liberté.

A ceux-là, chaque fois qu’on accorde une liberté, il

semble qu’on met dans leurs mains un fusil qui va

faire explosion
;
ils ont peur d’y toucher. »

Üui, nous parlerons de la paix et de la guerre sans

faire de politique, sans en faire dans le sens de la loi

rendue l’an dernier. Cette loi, que nous n’avons pas à

apprécier, a voulu Irés-évidemrnent empêcher qu’on
‘25.
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élevât dans toute la France des tribunes à l’encontre de

celles des Chambres, qu’on recommençât les clubs :

elle a interdit la discussion publique des actes du gou-

vernement
,
mais elle ne veut pas, elle n’a pas pu vou-

loir interdire la discussion, l’examen de ces grandes

questions qui intéressent la vie de tous les peuples. La

preuve en est dans la façon dont on interprète et dont

le gouvernement laisse interpréter la loi sur les réunions.

Partout on discute sur la propriété, le travail, le ca-

pital, l’intérêt. Tout cela constitue des questions émi-

nemment politiques, mais politiques dans le grand sens

du mot
;
c’est-à-dire des questions qui peuvent se dis-

cuter à Paris, à Londres, à Bruxelles, à Genève, etc.,

et qui ne menacent aucun gouvernement en particu-

lier.

C’est ainsi que nous comprenons la loi et que nous

entendons l’exécuter aujourd’hui.

Le premier devoir d’un citoyen, selon moi, c’est de

demander la liberté quand il ne l'a pas. Son second

devoir, c’est d’en user quand il l’a et de ne pas laisser

croire qu’il s’est contenté d’une vaine opposition. Son

troisième devoir, c’est de ne pas abuser du droit qu’on

lui a rendu. C’est de cette façon qu’on désarme les

ennemis de la liberté; qu’on fait l’éducation de ces amis

scrupuleux qui ont toujours peur; et qu’en peu de

temps on arrive à faire passer dans les mœurs les idées

que nous essayerons d’y faire pénétrer aujourd’hui.

Je n’entrerai pas dans le fond môme du sujet qui nous

rassemble en ce moment : je le laisse à M. Frédéric

Passy; je voudrais seulement écarter de son chemin

certaines broussailles, certains préjugés qu’on rencontre

toujours.

Par exemple, dès qu’on fait une réunion, on trouve

des gens, des gens graves, sérieux, qui disent ; « Allons,
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bon ! on va encore parler; toujours des bavards et des

avocats ! » Iis ne sont pas encore arrivés à faire la diffé-

rence. {On rit.)

A ces honnêtes gens je n’ai qu’une chose à dire :

C’est que, pour faire connaître, comprendre, aimer la

mérité, on n’a encore trouvé qu’un moyen : la parole. Le

jour où on en aura découvert un autre, on pourra l’es-

sayer ; mais, jusqu’à nouvel ordre, la parole écrite ou le

langage parlé sont les seuls moyens que les homme»
possèdent pour se comprendre, il faut bien user des

ressources que l’on a à sa disposition.

Je connais cependant un peuple qui ne parle pas.

C’est le peuple des moutons... {Rires.) mais tous les ans

on le tond, en attendant qu’on l’envoie à la boucherie.

{Applaudissements.) Or, nous n’avons aucun désir d’être

tondus péri diquemeHt, et encore moins d’être écorchés

tout vifs
;
c’est pour cela qu’il nous faut parler.

On dira ; « C’est là une réponse qui ne va pas au fond

des choses; nous ne voulons pas vous empêcher de

parler ; mais pourquoi discuter sur des questions inso-

lubles? Certainement la paix vaut mieux que la guerre,

qui entraîne beaucoup de maux après elle, tout le monde

a (lit cela
;
mais la guerre a toujours duré, par consé-

quent elle durera toujours. Elle est aussi ancienne que

le monde. Ils n’étaient encore que deux frères sur la

terre; l’un a tué l’autre et a commencé les exploits du

conquérant ; depuis ce temps, on a conlinué la politique

de Caïn, et il n’y a pas de raison pour qu’elle flnisse.

Quand vous voudrez la paix perpétuelle, il vous faudra

aller chercher un monde différent de celui-ci. Actuelle-

ment, vous renouvelez l’utopie de l’abbé de Saint-Pierre

ou celle de Kant. A la fin du siècle dernier, lorsque Kant

écrivait en véritable philosophe, c’est-à-dire en rêveur,

un projet de paix perpétuelle, il y avait en Hollande un

Digitized by Googte



21)« DISCOURS l'Ol'ULAlRES. W
aubergiste, homme positif et peu poétique, comme sont
eu général les aubergistes, qui prit pour enseigne :

A la paix perpétuelle! mais au-dessous de ces mots était

figuré un cimetière ;
c’était là, suivant lui, le seul en-

droit où on pouvait se reposer toujours
;

et encore !

(Sourires.)

• l'armi les opposants, il y a une autre variété: — je ne
sais comment nommer ceux-là, — ce sont les politiques,

ils sont peut-être les plus intelligents
;

ils disent : « Lais-

sez-les parler, ça ne fait de mal à personne
;
ce sont de

bonnes gens bien naïfs
;
ils s’imaginent que la raison, le

bon sens, l’intérêt bien entendu, gouvernent le monde
;

nous savons autre chose que cela, nous
;
nous savons ce

que c’est que la politique : c’est l’art de tromper les

hommes et de s’en faire vingt-cinq mille livres de rentes

et même davantage. Coudre la peau du renard à celle

du lion, c’est la science' suprême. Ces bonnes gens, — ils

ne disent pas cela en face de vous,*— sont des imbéciles,

nous autres, nous sommes des gens d’espril. » (Soui-ires.)

Je dois dire que ceux qui parlent ainsi sont en général

beaucoup moins scélérats qu’ils ne l’imaginent; et, que

de notre côté, nous sommes un peu moins naïfs et

moins bonasses qu’ils ne le supposent.

Ce que nous croyons, c’est que l’iiistoirc, c’est-à-dire

l’expérience du monde, porte avec elle ses enseigne-

ments
;
et que si on la consulte, on peut espérer que la

guerre cessera, et qu’on verra quelque jour le règne de

la paix.

Quand on se sert de ces mots généraux : la guerre, la

pair, la propriété, la famille, le gouvernement, on est

sous l’empire d’une illusion. Ces mots, dans la suite des

temps, ont désigné des choses très-différentes
;
et quand

on dit que la guerre a toujours duré, on ne se rend pas

compte (le ceci : c’est que la guerre d'aujourd’hui n’est
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plus la guerre d’autrefois. Si un enfant n'avait jamais vu

personne mourir, et qu’on lui présentât un vieillard en

lui disant : « Voilà monsieur un tel qui vit depu s soixante-

dix ans; » il répondrait — la conséquence serait toute

naturelle — « Il vivra donc toujours. » Mais ceux quj

ont connu ce vieillard, enfant
,
jeune homme, homme

fait, et qui le voient arrivé maintenant à un âge plus qne

mûr, ceux-là l’aperçoivent très-bien que sa fin approche.

Eh bien, la guerre a eu son enfance, sa jeunesse, son

âge mûr; elle commence à devenir vieille, très-vieille,

et c’est pourquoi elle essaye de se farder, de paraître

belle, comme les vieilles coquettes
; mais on voit ses

rides et on commence à ne plus l'adorer.

En peu de mots, voici l’histoire de ,1a guerre, vous

allez voir combien, sous ce nom de guerre, on a compris

de choses différentes.

Vous savez qu’en pratiquant des fouilles sur l’empla-

cement de l’ancienne Ninive, on a trouvé des espèces de

cylindres de terre sur lesquels les monarques assyriens

inscrivaient les hauts faits de leur règne. C’était alors

l’enfance de la guerre, et, naturellement ces Nabucho-

donosor, ces Teglath-Phalazar, et autres noms impossi-

bles, se glorifiaient d’une seule chose, d’avoir tué tout le

monde ! « Nous avons, disent-ils, égorgé nos ennemis
;

les uns ont été déchiquetés, les autres empalés, les en-

fants ont été écrasés sur les rochers comme des oiseaux

dans leurs nids, les femmes ont été emmenées, les villes

brûlées
;
les vallées, les ravins, étaient tout remplis de

cadavres. »

Voilà une 'guerre qui, aujourd’hui, ne serait pas

admise par notre civilisation. Cependant, si au temps

de Sardanapale, ou des autres monarques dont je par-

lais, quelqu’un avait dit que cette guerre cesserait,

qu’un beau jour on ne considérerait plus comme une
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chose sublime d’égorger les enfants, de tuer ou de mal-

traiter les femmes, on lui aurait répondu : « Vous êtes

un rêveur! »

Cette idée était tellement enracinée que, jusque dans

la Bible même, à notre grand étonnement, nous retrou-

vons la même férocité. Ainsi, dans l’un des plus beaux

psaumes, le psaume sur les fleuves de Babylone, nous

lisons, au dernier verset, ces paroles : « 0 Babylone !

heureux qui te rendra les maux que tu nous as faits :

heureux qui te prendra tes enfants et les écrasera sur la

pierre ! »

La guerre, dans son enfance, était donc fort différente

de ce qu’elle est de nos jours.

Cette enfance a duré longtemps. Chez les Grecs, nous

la voyons encore dans toute sa barbarie. Dans Homère,

quand Hector dit adieu à Andromaque, il prévoit l’ave-

nir et il lui dit : a Un jour un guerrier, un prince, t’em-

mènera esclave
;

il te fera tisser de la toile ou tirer de

l'eau
;
tu pleureras, mais il faudra te résigner; la néces-

sité est invincible. »

Encore une idée qui est tombée.

Passons à une autre époque, à la jeunesse de la

guerre.

Ce sont les Romains qui la représentent, les Romains

qu’on veut nous faire adorer et que je regarde, moi,

comme une race née pour le malheur du monde. [Mar-

ques d'approbation.) C’est cette race qui a, si je puis me
servir de ce mot, militarisé l’esprit humain, qui a fait

considérer comme l’idéal de la grandeur l’armée et l’ad-

ministration
;

car l’administration n’est autre chose

qu'une armée civile, ou, comme le disaient les Romains,

une milice civile. Chez les Romains, la guerre est encore

la chasse à l’homme
;
on détruit les villes, on prend

tout le monde : les hommes, les femmes, les enfants.

/
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pour en faire des esclaves. Cela dure jusqu’à la n de

la République, et plus tard encore.

En nous racontant la vie de Marins qui gagna la

bataille contre les Cimbres, Plutarque dit qu’on vit alors

un spectacle horrible
;
les femmes des Cimbres, n’ayant

pas voulu être esclaves, s’étaient pendues elles-mêmes à

leurs grands chariots; on en vil une, dit-il, qui s'était

attachée au timon, et avait, à chacun de ses pieds,

pendu un de ses enfants. Plutarque s’indigne du courage

de ces gens, qui avaient eu assez de force pour se sous-

traire à l’esclavage; l’idée que les Romains ne sont pas

moins féroces ne lui vient même pas à l’esprit.

Trois siècles après Marins, Claude le Gothique, un des

prédécesseurs de Constantin, écrit dans une lettre que

nous retrouvons dans VHistoire Auguste, qu’il est dans

le ravissement; il vient de combattre et de détruire

les Goths ;
il estime qu’il en a taillé trois cent vingt mille

en pièces, et il ajoute dans l’ivresse de sa joie : « Quant

aux femmes, il y en avait tant que chacun de nos soldats

s’en est adjugé deux ou trois ! »

Voilà la jeunesse de la guerre. Heureusement pour

nous, elle a vieilli.

Dans son âge mûr, c’est*à-dire dans des temps plus

modernes, la guerre laisse encore beaucoup à désirer.

Les barbares sont entrés dans l’Europe, ils y ont

apporté leurs idées, leurs préjugés, leurs passions. —
Par exemple, on nous élève tous dans l’admiration de

sainte Clotilde, qui a Converti Clovis, roi des Francs. Je

ne veux rien détacher de l’auréole de cette sainte, tout

en remarquant qu’elle a été Canonisée par les Francs de

Ce lemps-là ; elle ne l’a pas été â Rome, où je doute

qu’on la Canonisât, aujourd'hui qu’on Connaît sa vie. A

la mort de Clovis, Clotilde dit à ses enfants (il y avait

trente ans, â peu près, que le roi de Bourgogne avait
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tué le père et la mère de Clolilde) : « Mes chers enfants,

si vous m’aimez, vengez-moi !• » A l’inslant même, les fds

de Clotilde parlent, non pour punir l'assassin mort

depuis longtemps, mais pour ravager la Bourgogne
; et,

suivant l'usage de la guerre, ils égorgent un peuple in-

nocent. Hais, à la suite d’une telle expédition, nos

ancêtres trouvaient Clotilde plus sainte ;• car venger

une injure, venger son honneur était la vertu suprême

chez les Germains.

Âu quinzième, au seizième siècle, nous trouvons la

même férocité. L’esclavage n’existe plus, mais la guerre

est encore loin de s’adoucir. Dans un livre qui con-

tient bien des enseignements sous une forme plaisante,

dans son Gargantua, Rabelais raconte comment frère

Jean des Ëntomeures, avec son bâton, a assommé douze

mille deux cent soixante-un ennemis, sans en oublier

un, et il ajoute : u Sans parler des femmes et des en-

fants, cela s’entend toujours. » C’était là un inévitable

supplément
;

il n'était pas nécessaire d’en parler.

Aujourd’hui, cela ne s’entend plus ainsi. Quand nous

lisons dans le Candide, de Voltaire, l’histoire du roi

des Bulgares et du roi des Avares, quand nous voyons

ces femmes qu’on évenlre après les avoir outragées,

ces gens qu’on fait mourir dans les supplices les plus

cruels, quand nous lisons ces détails. Voltaire nous

parait prodigieusement triste ;
mais nos pères étaient

moins difficiles que nous, ils riaient. C’est que la guerre

a vieilli
;
elle arrive maintenant à n’avoir plus sa beauté

première, nous la voyons dans toute sa laideur.

Elle s’est adoucie singulièrement, dira-t-on
;
— c’est

pour cela précisément que je soutiens quelle approche

de sa fin. Il est un proverbe qui dit que, quand le diable

devient vieux, il se fait ermite. La guerre voudrait au-

jourd’hui n’élre plus la guerre : elle voudrait être quelque
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chose de supportable, une façon un peu leste de termi-

ner les procès ; on voudrait tout au moins se faire le

plus de mal possible, dans le moins de temps possible.

Une comparaison expliquera comment la guerre se

perd en suivant ce chemin d’où je me garderai bien de

la détourner.

Âu siècle dernier, quand on condamnait un homme à

mort, on voulait que l’expiation fût complète
; faire souf-

frir cet homme, semblait chose toute naturelle, puisque

son supplice devait, pensait-on, décourager ceux qui

seraient tentés d’agir comme lui. On ne s’étonnait donc

pas de voir un homme traîné sur la claie au milieu des

injures du public, de voir briser, sur une roue, pen-

dant qu’il vivait encore, ses membres palpitants. La

peine de mort, à cette époque, personne ne la mettait en

question
;

sa férocité même était sa justification. Une

espèce d’ignorance barbare excuse ou du moins explique

cela. — Aujourd’hui
,
au contraire, nous cherchons,

quand nous tuons les gens, non-seulement à les faire

souffrir le moins possible, mais à leur appliquer la peine

suprême avec le moins de bruit possible. En Angleterre,

on vient de décider que les exécutions auraient lieu dans

la prison
;
par conséquent, le dernier supplice n’est

plus un exemple donné au public. Vous avez pu lire ces

jours derniers ce qui s’est passé à l’occasion d’un homme
qu’on voulait pendre en Amérique : pour tâcher de lui

rendre plus douce cette cérémonie désagréable, on trempa

une éponge dans du chloroforme et on la lui mit sous

le nez; on le pendit alors sans qu’il pût s’en aperce-

voir.

S’il n’y a plus d’exemple, si on ne croit plus à la né-

cessité de verser le sang, qu’est-ce que cette façon de se

débarrasser d’un homme? C’est un véritable assassinat,

On en arrivera bientôt, quand on aura afi'aire à un rneur-
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trier, à l’inviter, en lui faisant des compliments, à

prendre une tasse de chocolat empoisonné. Ce n’est plus
'

la peine de mort.

La guerre en est là, ou à peu près. Comment la fait-on

aujourd’hui? La guerre d’Amérique nous a montré que

la société tout entière s’intéressait au sort des malheu-

reux blessés; de tous côtés, en Suisse, en France, dans

d’autres pays de l'Europe, il s’est formé des commissions

pour les secourir. Qu’est-ce avec tout cela que la guerre?

On entre dans un pays ennemi, on paye ce qu’on prend,

on respecte les hommes, les femmes, on caresse les

enfants
;
on est suivi par des gens qui portent un bras-

sard blanc et qui ont pour mission de soigner les blessés;

on choisit une place commode, et là, dans une matinée,

dans une journée, soixante mille hommes tombent d’un

côté, quarante mille de l'autre; on se précipite au se-

cours des blessés, on soigne les plaies, on ampute les

membres brisés, les princes s’embrassent, la comédie

est finie.

C’est la guerre, ceci? Je dis que c'est un combat de

gladiateurs. Les Romains, en faisant combattre les trois

Horaces contre les trois Guriaces, étaient plus dans

le vrai. On pourrait encore simplifier; il n’y aurait qu’à

faire battre les deux princes qui voudraient absolument

la guerre. {Applaudissements répétés,)

Décidément, messieurs, je vois que vous apercevez les

rides de la guerre. (Sourires approbatifs.)

Mais ce n'est pas tout. La guerre, elle aussi, a trouvé

son ennemi, et un ennemi redoutable qui, dans un temps

donné, doit l’achever; cet ennemi, c’est le travail. Nos

vieilles sociétés étaient fondées sur la guerre. La noblesse

vivait de l’honneur; son devoir, à elle, était de verser

son sang. En 1776, l’avocat général Séguier, un excel-

lent homme et un respectable magistrat, critiquant l’en-
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regîsirement de l’Édit sur les' corvées qui établissait un

impôt pour la réparation des chemins (c’était une des

premières réformes de Turgot), disait qu’il y avait là

une violation de la Constitution française
;
que dans

cette Constitution, à laquelle on ne devait pas toucher,

il y avait trois étals : le clergé, qui servait le pays de

ses prières
;
la noblesse, qui le servait de son sang ; et

le troisième état qui le servait en travaillant pour les

deux autres.

Aujourd’hui, ce frère cadet ne veut plus travailler

pour les deux aînés
;

il demande qu’on en finisse avec

la politique de la guerre. « La guerre, dit-il, s’il la

faut, je la ferai moi-même; il n’est pas besoin d’armée

permanente pour cela. Si l’ennemi se présente, s’il m’at-

taque, je me battrai ; mais jusque-là, laissez-moi à mes

affaires. La guerre, c’est la destruction du travail, de

l’industrie, du commerce; c’est l’écrasement de tous les

citoyens par l’impôt
;
nous n’en voulons pas^ »

C’est un changement de point de vue dans le monde.

11 est évident qu’aujourd’hui toutes ces agitations qui

se produisent dans la société et dans le gouvernement

accusent une espèce d’instabilité ; on cherche l’équi-

libre, qui cependant n’est pas difficile à trouver, ou du

moins à indiquer.

Vous avez une vieille société fondée sur l’esprit de

guerre, et vous en avez une nouvelle fondée sur le travail;

il faut que toutes les situations s’accommodent du travail;

mais le travail, lui, ne s’accommode pas du tout de la

guerre. Elle coûte cher, la guerre ! Je pourrais citer un

pays où l’on paye un million et demi par jour d’intérêts

pour une dette publique que la guerre a créée. 11 en est

un autre où l’entretien* du budget de la guerre coûte

journellement plus d’un million. Or, le travailleur

compte sur ses doigts; il se dit: « Cela fait bien des
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raillions au bout de l’année; que de choses on ferait

avec pareille somme! » L'agriculteur, l'industriel, le

commerçant, font tous le même raisonnement. Dans un

pays où tout le monde vit en travaillant, il est impos-

sible que la politique ne change pas, ne se mette pas au

service du travail. Mais qui dit règne du travail dit en

même temps règne de la paix.

De très-longue date, cela est curieux, on a eu le sen-

timent de cette vérité. Je lisais dernièrement le Talmud
— on ne lit guère cet ouvrage, on a tort

,
car il con-

tient des choses intéressantes
,
vous en jugerez par

la légende suivante. — Dans le Talmud^ un vieux rabbin

dit ceci : « Quand Dieu eut fait sa loi, avant de la donner

au peuple juif sur le mont Sinaï, il voulut l’offrir aux

autres peuples de la terre. 11 s’adressa d'abord aux en-

fants d’Edom : <i Voulez-vous de ma loi? » — Les Idu-

méens répondirent : « Qu’y a-t-il dans cette loi ? —
Il y a, dit Jehovàh : « Vous ne tuerez pas ! — Nous

ne voulons pas de ta loi, répondirent-ils; nos pères ont

vécu en tuant, nous vivons en tuant, ta loi nous est inu-

tile. » — Jéhovah reprit sa loi et s’adressa aux fils

d’ismaël, aux Arabes : a Voulez-vous de ma loi? —
Qu’y a-t-il dans ta loi? — Vous ne volerez pas! —
Nous ne voulons pas de ta loi

;
nos pères ont vécu en

volant, nous vivons en volant ; il n’y a rien à faire avec

une loi pareille. » — Depuis ce temps, ajoute le rabbin,

Dieu offrit sa loi de nation en nation sans qu'aucune

voulût l’accepter.

Je crois, messieurs, qu’aujourd’hui il en est plus

d’une, même parmi les chrétiennes, qui serait prête à

l’accepter; cette condition de vivre sans tuer, comme
dit assez brutalement le vieux rabbin, serait reçue avec

joie; il y a un mouvement d’opinion qui nous em-

porte vers la paix. Il n’est dont pas puéril de montrer
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les bienfai's de la paix et d’exposer les maux do la

guerre.

Mais que ferez-vous? dira-l-on, vous ôtes un si pelit

nombre, il faudrait convertir le inonde entier.

Pourquoi ne converlirait-on pas le monde entier?

Quand on a pour soi la raison, pourquoi ne pas espérer

qu’on aura aussi le nombre? On ne doit jamais déses-

pérer. La première condition pour réussir, c’est d’agir :

agissons.

Un apologue gracieux nous conte qu’une goutte d’eail

se trouvait un jour au bord d’un fleuve, c’était une goutte

de rosée; elle se dit : a Le premier rayon du soleil va

paraître, je m’en irai en vapeur ! » Alors elle glissa dou-

cement vers le fleuve en disant : « Là sont mes sœurs ;

seule, je ne puis rien, mais une fois dans le fleuve, je

m’appelle le torrent et j’emporte tout. »

Qu’est-ce que le fleuve? Des millions et des millions

de gouttes d’eau. Qu’est-ce que l’Océan? Des milliards

et des milliards de gouttes d’eau. Nous ne sommes pas

beaucoup ici, et, au dehors, il n’y a peul-ôlre pas un

très-grand nombre de personnes qui soient résolùmeutde

notre avis. Nous ne sommes encore qu’un filet d’eau,

soit; mais si toutes les gouttes qui vont se former vien-

nent s’y réunir, bientôt nous serons un torrent et nous

emporterons tout. {Applaudissements.)

En résumé, ce que nous défendons, c’est la paix, la

justice, l’intérêt de tous. Ce qu’on nous oppose, c’est

riiistoire du passé, ce sont les passions des hommes.

Nous pouvons répondre, avec Pascal : « L’opinion est la

reine du monde, la force en est le tyran. »— Nous trou-

vons que la tyrannie a duré trop longtemps; nous de-

mandons à revenir au gouvernement constitutionnel de

l’opinion, de la raison. {Bravos.) Nous espérons arriver

bientôt à tuer la guerre et à l’enterrer; ce jour-là, nous

20 .
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lui ferons un enterrement aussi beau qu’elle le voudra ;

car si coûteux qu’il soit, il sera encore économique ; il ne

tuera personne et il fera vivre des milliers de générations

dans l’avenir.

Doue, guerre à la guerre, et vive la paix! {Bravos et

applaïulissements prolonye's
. )
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XIX

LES CHANSONS SLAV^ES.

Conférence tenue au profit des blessés polonais, dans la salle

Barthélemy, le 17 février 1864.

Mesdames, Messieurs,

J’ai choisi pour sujet de noire entretien de ce soir les

poésies populaires des Slaves. C’est un sujet peu connu

en France, mais que je crois fort beau, et qui, je l’es-

père, ne vous déplaira pas.

D’abord, qu’est-ce qu’un chant populaire? Il faut s’en-

tendre sur ce mot
;
on peut l’interpréter de plus d’une

façon. Ainsi, par exemple, à Paris, nous ne pouvons

guère sortir dans la rue ni même rester chez nous,

sans qu’un orgue infernal, tourné par une main infa-

tigable, ne vienne nous jouer des airs qui sont, dit-on,

populaires, et dont la musique est quelquefois agréable,

mais quant aux paroles, si c’est là ce qu’invente le peu-

ple le plus spirituel de la terre, je me demande ce qui

peut rester aux autres. (Rires.) Je n’appelle pas cela de

la poésie populaire. Quant le peuple fait des cliansons ou

quand il les adopte, il faut qu’il y mette ou qu’il y trouve

ce qu’il a dans le cœur, c’est-à-dire de nobles sentiments

et de grandes pensées. Ces airs dont on nous assassine,

ce n’est pas de la poésie populaire, c’est de la poésie de

la rue, ce qui est fort différent.
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Qu’est-ce donc que la poésie populaire? Au lieu d’une

définition, qui, en général, n’est comprise que par celui

qui la fait, quand il la comprend (On rit.) j’aime mieux
vous chercher des exemples.

Puisque nous sommes ici réunis, donnons-nous le

plaisir de voyager ensemble, d’aller un peu à l’étranger,

dans les pays où il y a des chants populaires. Nous n’a-

vons que le choix. Si nous voulons aller en Écosse, nous

trouverons les bergers qui chantent dans la bruyère
; en

Grèce, nous entendrons ces chants magnifiques qui, il y
a quarante ans, échauffaient tous les cœurs, et poussaient

la France à secourir les derniers descendants des Hel-

lènes ;
en Espagne, nous trouverons les romances, tout

un peuple qui chante et pour qui guerre, amour, dou-

leur, tout est occasion de chant populaire. Mais, sans

vous mener aussi loin aujourd’hui, je vous proposerai un

voyage en Italie, en Toscane, dans ce pays qui ressemble

à un jardin, où la nature est d’une fécondité admirable,

où vous voyez dans le même champ le mûrier, la vigne

qui monte après les arbres, le maïs qui pousse sous les

mûriers.

Le soir vous voyez presque tous les jeunes gens partir

pour aller chanter sous les fenêtres de celle qu’ils ap-

pellent leur dame, c’est-à-dire de leur fiancée
; ce sont

d’honnêtes jeunes gens qui, en général, chantent des

chansons fort morales, et qui recommandent notamment

à leur dame, en fille bien nées, de ne pas sortir sans

leur mères. Ces paysans
,
qui parlent une langue excel-

lente, cherchent dans leur mémoire, dans le souvenir

de ce qu’ils ont entendu
,
comment ils pourront faire

pour charmer celle qu’ils aiment, et celte naïveté de

sentiment passe dans leurs chansons, qui sont d’une

délicatesse extrême. Je n’en veux pour preuve que

celle-ci :
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Lève ta tète blonde, et ne dors pas — Ne te laisse pas vaincre

par le sommeil; — je suis ici, mon amour, pour te dire quatre pa-

roles, — et toutes quatre sont pour moi sans prix. — La première,

c’est que tu me fais mourir. — La seconde, c’est que je le veux un

grand bien. — La troisième, c’est que je me recommande à toi. —
Et la dernière, c’est que je t’aime.

A côté de ces poésies gracieuses
,

il y en a d’autrej

qu’improvise aussi le paysan
,
quand il va braver la

fièvre et la mort dans les marais de la Toscane, ce qu’on

appelle la Maremme. Là, pensant à tout ce qu’il a laissé

au pays, l’exilé a aussi sa chanson.

Voici une de ces chansons de la Maremme :

O soleil qui t’en vas, qui t’en vas, — ô soleil qui t’en vas par delA

les collines, — fais moi, si tu peux, un beau plaisir; — salue mon
amour, je ne l’ai pas vue d’aujourd’hui.

O soleil qui t’en vas par-dessus ces grands chênes,

A ces beaux yeux noirs va conter mes peines;

O soleil qui t’en vas par-dessus ces ormeaux,

A ces beaux yeux noirs va conter mes maux.

Ce sont là les poésies d’un peuple heureux
; mais si

de la Toscane nous passons en Corse, là nous trouverons

des chants populaires qui ont un tout autre caractère;

c’est la vengeance de famille qui régne. Ce que veut celui

qui a perdu un père, celle qui a perdu un mari, c’est

la vengeance, et une vengeance prompte, la vengeance

du stylet, celle qui, dit-on, donne de l’honneur pen-

dant la vie, et de la gloire ap ès la mort. Et là, quand

le cadavre' est dans la chaml)re basse, un parent, une

femme, d’ordinaire, s’approcl.e : c’est la sœur, c’est la

mère; elle approche, les cheveux épars, tremblante,

quelquefois traînant la chemise sanglante du mort, et

elle improvise ce qu’on appelle un vocero, un appel à la

vengeance, une vocifération. Quelques-uns de ces voceri
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sont des poèmes remarquables, et tous, c’est le caractère

propre des chants populaires, sont d’une grande vérité,

d’une vérité souvent terrible, mais qui plaît aux gens

qui ont le goût fatigué par le bel esprit.

Voici un de ces voceri : L’homme était à la fenêtre d’en

haut, à la lucarne
;
on lui a tiré un coup de fusil, on l'a

tué. Le cadavre est apporté dans la chambre basse, la

sœur arrive, et voici ce qu’elle dit. Remarquez que ces

chants sont des improvisations véritables, notées sur

place, et non des inventions de gens ingénieux.

le filais ma quenouille, quand j’entendis un grand bruit. C’était

un coup de fusil qui m’a tonné dans le cœur; il me semblait qu’on

me disait : Cours, ton frère est mort.

Je courus à la chambre d’en haut, j’en ouvris la porte toute

grande. — Je suis frappé au cœur, me dit-il. — Et moi, je tombai

morte. Si alors je ne suis pas morte, c’est qu’une chose me soutient.

Je veux m'habiller en homme; je veux acheter un pistolet et

montrer à tous ta chemise sanglante ; car personne n’attend pour
se couper la barbe qu’il t’ait vengé.

Te venger ! qui veux-tu que ce soit? Ta mère qui se meurt ou ta

sœur Maria? Ahl si ton frère Lario n’était pas mort, cela ne fini-

rait pas sans carnage.

D’une famille aussi grande, tu n’as laissé qu’une sœur, sans cou-

sins de ton sang ; pauvre, orpheline, elle n'a pas un mari ; mais

pour te venger, sois tranquille, une sœur, c’est assez.

C’est la fureur qui parle, mais en môme temps c’est

la vérité. Ce n’est pas une vérité agréable, mais enfin

c’est bien ainsi que parle la nature.

En France, nous avons des chants populaires. Pour-

quoi n’ont-ils pas, en général, tout le succès, toute la

célébrité qu’ils devraient avoir? Cela tient à ce que nous

avons une grande littérature ;
c’est ce qui explique com-

ment, en certains pays, les chants populaires disparais-

sent, ou pour mieux dire passent au second rang. Les

peuples ont, comme les plantes, leur fioraison; il vient
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un moment où toute la vie littéraire d’un pays s’épanouit

d’un coup, où une génération de grands hommes donne

à la langue son caractère. C’est ce qui est arrivé en

France, sous le régne de Louis XIV. Des poètes comme
Corneille, Molière, Racine, la Fontaine, des orateurs

comme Bossuet, comme Fénelon, ont donné aux idées

françaises une forme si magnifique, que celte forme a

été depuis lors universellement adoptée. 11 s’est fait une

séparation entre la langue parlée par le peuple et la

langue écrite par les gens qui savent écrire. Et, en effet,

ce n’est plus aujourd’hui une chose toute simple que

d’écrire; il faut conserver certaines formes, observer cer-

taines manières de s’exprimer qui ont été fixées par des

hommes de génie. Voilà pourquoi quand une grande lit-

térature s’est établie dans un pays, les chants populaires

se trouvent écrits dans une langue qui n’est plus celle

de la bonne société, la langue littéraire
;

le mérite de

la forme leur manque. C’est pour cette raison qu’en

France, les chants populaires n'ont pas la place qu’ils

méritent.

Mais il n’en a pas toujours été ainsi, et on peut dire

que, jusqu’au dix-septième siècle, nous avons eu des

chants populaires d’une vraie beauté. On les a laissé

perdre, pour la plupart; cependant il en existe encore

beaucoup, ne fût-ce que les rondes que chantent nos

enfants dans leurs jeux, et qui presque toutes sont de

vieilles chansons populaires. Aujourd’hui un commence

à les recueillir, et souvent on trouve de véritables per-

les. Je vous en donnerai un échantillon. Un savant qui

s’est consacré tout entier à la gloire de sa province,

M. Prosper Tarbé, a recueilli les chan.'^ons de la Cham-

pagne. Parmi ces chansons il y en a beaucoup qui sont

trè.s-gaies; elles ont cette finesse narquoise qui est le

caractère particulier des poésies de la Fontaine. On voit
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que la Fonlaine était un homme do génie
,
mais qu’il

sentait son terroir, et, de même que les vins de Cham-

pagne ne peuvent se faire partout, la Fontaine ne pou-

vait naitre qu’en Cham^Signe. {Applaudissements.) Âcôté

de ces chansons, il y a des chants plus sérieux, des chants

graves et tristes, et j’en ai trouvé un qui me parait être

d’une singulière beauté.

11 est intitulé Jean Reinaud
;

il parait que cette poésie,

qui se chante encore aujourd’hui à Reims et qui s’y

chante probablement depuis plusieurs siècles, se retrouve

dans plusieurs provinces de France. C’est une véritable

ballade à laquelle il ne manque que de venir d’Allemagne

pour que les esprits les plus délicats la déclarent un

chef-d’œuvre. (Rires d'assentiment.)

Jean Reinaud est un pauvre soldat qui a été obligé de

partir en guerre, abandonnant sa femme enceinte, scs

enfants et sa mère. Le pauvre soldat s’est sacrifié pour

son pays, il revient fatigué, accablé, sans se plaindre.

Ce qu’il désire, c’est de rentrer dans sa maison, et d’y

mourir comme meurt le pauvre, en se résignant et sans

déranger personne.

Voici la pièce :

LA LÉGENDE DE JEAN DEINAUD

Quand Jean Reinaud de la guerre revint.

Il en revint triste et chagrin :

Bonjour, ma mèrel — Bonjour, mon Qls!

Ta femme est accouchée d'un p’tit.

Allez, ma mère, allez devant.

Faites-moi dresser un beau lit blanc ;

Mais failes-le dresser si bas

Que ma femme ne l’entende pas.

Kt quand ce fut vers la minuit,

Jean Reinaud a rendu l'esprit.

Sa mère se prit à pleurer,

Sa pauvre femme à écouter.
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— Ah ! dites, ma mère, ma mie.

Ce que j’entends pleurer ici ?

— Ma fille, ce sont les enfants.

Qui se plaignent du mal de dents.

— Ail ! dites, ma mère, ma mie.

Ce que j’entends clouer ici ?

— Ma fille, c’est le charpentier

Qui raccommode le plancher.

— Ah 1 dites, ma mère, ma mie.

Ce que j’entends chanter ici ?

— Ma fille, c’est la procession

Qui fait le tour de la maison.

— Mais, dites, ma mère, ma mie.

Pourquoi donc pleiMcz-vous ainsi?

— Hélas 1 je ne puis le cacher.

C’est Jean Reinaud qui est décédé.

— Ma mère, dites au fossoyeur

Qu’il fasse la fosse pour deux.

Et que l’espace y soit si grand

Qu’on y renferme aussi l’enfant.

Voilà ce que j’appelle des chants populaires, des chants

qui vont au cœur, qui sont faits on ne sait par qui, mais

qui sont adoptés par tout le monde, et passent ainsi do

génération en génération pour charmer les uns et con-

soler les autres.

Nous nous entendons maintenant sur ce que sont

les chants populaires. Ce sont des chants qui ne sont

pas faits par des poètes de profession. C’est une femme,

une jeune fille, un soldat, c’est une mère qui a perdu

son enfant, qui essayent d’exprimer ce qu’ils sentent.

Partout où l’on prie, ou l’on aime, où l’on souffre, où

l’on se bat, vous trouvez des hommes qui chantent Dieu,

l’amour, la souffrance, la bataille. Ainsi, pour ne

parler que de notre pays, ces noëls, que dans beau-

coup de provinces on chante encore et que tant de
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mères ont chantés à leurs enfants, ce sont des poésies

populaires. Nous avons même aujourd’hui dans l’Église

des chants populaires. Le Stabat Mater dolorosa, le Dies

irœ
,
VO Filii et Filiœ ! sont des hymnes populaires

composés par des auteurs inconnus, par de pieux moines

dans leurs cellules ; ces hymnes, l’Église les a con-

sacrés. Des chants de guerre ,
il y en a partout au

moyen âge. Quand les barons et les chevaliers allaient

en guerre, ils avaient auprès d’eux un trouvère qui chan-

tait, et l’une des chansons, qu’ils aimaient le mieux, qui

était le plus en faveur, nous est restée, c’est la chanson

de Roland.

Ainsi partout l’on chante
;
le chant est aussi naturel à

l’homme que la parole ; car le chant, c’est la parole ani-

mée, vivifiée, agrandie par la passion.

Voilà ce que sont les chants populaires. Voyons ce

qu’ils sont chez les peuples slaves.

Vous savez que l’Europe est divisée, par de savants

observateurs, en trois familles différentes. 11 y a d’abord

ce qu’on appelle la famille des peuples latins, c’est-à-

dire des peuples frères d’origine, qui ont été façonnés

par les Romains et en ont gardé la langue transformée

par le temps : les Français, les Italiens et les Espagnols.

Vient ensuite une seconde famille de peuples, qu’on ap-

pelle la famille germanique, et qui comprend non-seule-

ment les peuples de rAllcrnagne, mais les Scandinaves,

les Anglais, les Hollandais. Puis enfin, à la suite de ces

deux fatnilles, se place une Iroisiéinc, la dernière ve-

nue dans la civilisation et qu’on appelle la famille slave.

Les peuples qui la composent appartiennent à différents

gouverneineiits; il y a par conséquent des séparations

politiques, mais au fond on reconnaît l’unilè. Ée sont

des peuples qui ne parlent pas tout à fait la même lan-

gue, pas plus que les Français et les Espagnols, mais
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pour le savant, pour celui qui a fait une étude particu-

lière de ces questions, ces peuples sont de même souche.

A cette grande famille se rattachent dans la Turquie

d’Europe les Monténégrins, les Bosniaques, les habitants

de rHerzégovine, les Bulgares et les Serbes. En Autriche

ce sont les Dalmates, les Croates, les Slovaques qui sont

dans la Hongrie, les Vendes qui habitent la Styrie, la Ga-

rinthie et la Carniole, les Tchèques qui peuplent la Bo-

hême et la Moravie, les Ruthéniens dans la Gallicie
; enfin

dans l’empire de Russie, ce sont les Polonais, les Ru.

théniens et les Russes.

Il est arrivé à -cette grande famille de peuples ce

qui est arrivé chez nous. Là où s’est formée une litté-

rature, les chants populaires ont peu à peu baissé dans

l’opinion et se sont affaiblis
; c’est ce qui a eu lieu dans

la Pologne, qui a de grands poêles
;

c’est ce qui est

arrivé aussi en Bohême; mais ailleurs, les chants po-

pulaires sont restés la seule littérature du pays, et dans

certaines contrées ces chants sont d’une beauté et ont

une grandeur qui est faite pour charmer.

Parmi ces populations se trouve au premier rang le

peuple serbe, une petite nation d’un million d’hommes.

11 est au premier rang
,
peut-être, grâce à un homme

qui a eu le soin de recueillir ces chants et de les faire

connaître à l’Europe. Ce patriote à qui la Serbie doit

toute sa gloire, c’est M. VVuk Stéfanowitch, qui habite

Vienne aujourd’hui.

Dans la Bulgarie, il y a aussi de beaux chants natio-

naux; mais on ne les a pas. recueillis, et peut-être pé-

riront-ils misérablement.

En Serbie on distingue ces chants en deux classes

distinctes : dans la première on place ceux qu’on ap-

pelle les chants des héros ou des jeunes gens, ce sont

toujours des chants de guerre ; dans la seconde sont
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les chants domestiques ou de la famille, ce qu’on ap-

pelle les chants de femmes, quoique souvent ce soient

des hommes qui les aient composés. Les premiers

poèmes, les chants des héros, ont un caractère particu-

lier, ils ressemblent d'une façon étrange à la plus grande

poésie de l'antiquité, à la poésie d’Homére. Cela tient à

la situation même où se trouvent les populations serbes.

C’est, je crois, le dernier peuple auquel il ait été pos-

sible, comme aux chevaliers du moyen âge, de se battre

corps à corps avec ses ennemis.

Aujourd’hui la guerre a chez nous une toute autre

physionomie, un tout autre aspect ; c’est une terrible

industrie, un sacrifice de masses d’hommes pour arriver

à un résultat final ;
le poète dans nos batailles, c’est le

canon, et quand celui-là parle, tout le reste se tait. (Ap-

plaudissements.) Ce n’est pas que dans nos guerres mo-

dernes il y ait moins de grandeur, et que ces guerres ne

puissent trouver quelque jour leur poète. Ce soldat dont

on ne parlera jamais, ce bataillon qui figure à peine

sur un ordre du jour et qu’on envoie mourir pour dé-

fendre un pont, pour garder une position, et qui y va

bravement sans se plaindre, sans autre mobile que le

patriotisme, cela est beau, cela est plus grand que

tout ce que nous montre l’antiquité
; mais ce sacrifice

obscur pour les hommes et grand devant Dieu, ce sa-

crifice n’a pas l’éclat poétique de deux chevaliers, de

deux cavaliers qui se rencontrent
,
se provoquent et se

battent. Il y a pour ainsi dire entre les deux situa-

tions la même différence qu’entre le costume antique et

le' costume moderne. Notre soldat a un habit sombre,

de façon qu’il ne serve pas de point de mire à l’ennemi,

tandis qu’autrefois ces splendides costumes, ces riches

armures, avaient pour objet d’attirer l’attention sur le

guerrier qui en était revêtu
,
sur le combat d’homme
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à homme. C’est ce caractère de lutte individuelle, qui

se retrouve chez les Serbes comme dans Homère, jusque

dans ces dernières années. 11 n’y a pas plus de trente

ans que la Turquie a une année régulière; jusque-là,

c’étaient des mamelucks, des beys, des spahis qui mon-

taient à cheval pour se battre contre les Serbes. Les

combats avaient lieu corps à corps, et il se trouvait,

dans les armées, de véritables poètes, qui racontaient

ces batailles et les chantaient comme Homère chantait

celle des héros grecs. C’est la poésie d’une civilisation

dans l’enfance. Ces chanteurs ont vu les événements

qu’ils célèbrent, et, sans même penser qu’ils faisaient

de la poésie, ils ont voulu exprimer ce qu’ils avaient

vu
,

et ont fait des peintures d’une fidélité extrême.

Comme dans l'Iliade, cette poésie ne cherclie ni à être

gracieuse ni à charmer
;
elle est vraie.

J’ai traduit une de ces pièces. C’est le récit d’une

rencontre de deux héros qu’on ne connaît pas sans doute

hors de la Serbie, quoiqu’il y en ait un qui soit resté

célèbre dans ce pays, c’est Miloch de Pozerye, un des

héros de la guerre contre les Turcs, mais qui n’est pas

prince Miloch, le père de celui qui règne aujourd’hui.

Le combat a eu lieu, en 1809, entre un Turc qui s’ap-

pelait Mého et le brave Miloch. Voici le récit de cette

lutte
;
vous verrez combien ce peuple a l'instinct poé-

tique et combien, par la force de l’imagination, il saisit

toutes choses et rend visible à nos yeux un combat qui

s’est passé il y a quarante ans, et qui ne nous intéres-

serait nullement sans le (aient du poète.

Enlendez-vous le cri plaintif du coucou sur les montagnes de

Bieijina? Non, ce n’est pas le coucou, c’est la pauvre mère de Mélio.

Elle pleure, car elle est abimée de douleur. Hier, elle a rtiarié son

fils; aujourd’hui, elle l’équipe en guerre. La fiancée reste seule

et sans caresses, la mère envoie son fils sur les Iwrds de la Drina ;

avec lui marche Ali-Pacha, et, derrière le pacha, toute l'armée.

27.
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A la vue des Turcs, Luko Lazarewicb, le chef des Serbes, appelle

aux armes.

— Cavaliers, mes frères, qui est un homme monte à cheval ! Sa-

bre en main, serrez vos ceintures. Voici les Turcs qui envahissent

la plaine; frères, il faut les recevoir. Honte è celui qui quitte le

champ de bataille I

Parmi les cavaliers, Miloch e§t le premier qui entend ; il ceint ses

armes brillantes et court à son bon cheval, son cheval blanc à
l’œil vif. Il serre les quatre courroies de la selle, et la cinquième,

une ceinture de soie. Quand on lui serre sa ceinture, le brave che-

val sent le combat ;
il dresse l’oreille et creuse la terre de ses pieds

de devant. Le cœur de Miloch en est réjoui.

Et voici le Turc Mého qui s’avance, laissant loin derrière lui son

armée; il est monté sur un cheval qui bondit et écume. Le Turc^
le sabre entre les dents ; c'est ainsi qu’il approche des Serbes.

Quand Miloch aperçoit le Turc, il saute à cheval et prend son sa-

bre dans la main droite.

— .Arrête! lui crie-t-il ; où vas-tu? Qui te pousse? Fou que tues!

ne vois-tu pas que tu vas à ta perte ?

Mais le Turc ne s’arrête pas; les voici tous deux qui se chassent

et se poursuivent. Et les armées s’arrêtent pour voir comment com-
Inttent les héros. Chacun d’eux décharge ses pistolets sans atteindre

son ennemi, puis chacun arrête son cheval et s'apprête à charger

de nouveau en insultant son rival.

Et voici comment parle le Turc Mého :

— Chien de chrétien, de quel pays es-tu? Quel est ton nom? As-

tu une mère en cheveux blancs? Insensé I Es-tu marié? Ta mère
pleurera bientôt comme le coucou, et ta femme sera veuve, veuve

par la main de celui avec qui tu te mesures aujourd’hui.

Et Miloch de Pozerye lui répond :

— Qu'est-ce que tu me demandes, bâtard? Je n’ai pas l’habitude

de cacher mon nom. Je suis Miloch de Pozerye, ma vieille mère
m’a vu assez longtemps, elle a marié son fils presque enfant, j’ai

aimé ma chère femme assez longtemps, j’ai coupé assez de têtes

turques; tous les désirs de mon cœur sont remplis, et cela ne me
chagrinera pas de changer ce monde pour un autre.

< Hais toi, Turc bâtard et fou, qui es-tu? Comment te nomme-t-on?
Ta mère est-elle encore en vie? Par hasard, serais-tu nouvellement

marié? Ta mère pleurera bientôt comme le coucou, et ta sultane,

on ne l’embrassera plus, grâce a cet homme â (jui tu t’adresses

aujourd’hui, v

Et Mého lui répondit :

— Moi non plus, chrétien, je ne cache pas mon nom. Mon nom
est Mého, je commande à la moitié de la Bosnie. Ce que je cherche
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partout depuis trois ans, c’est ce Miloch de Pozerye. Le rencontrer

sur un champ de bataille et me venger de lui m’est plus dou.x que

de posséder tout l’or et les trésors du sultan. Allah! Allah I louange

à Dieu ! Enfin, chrétien, enfin je te tiens.

Quand il entend cela, Miloch de Pozerye, il relève la tête, il grince

des dents.

— Tu es Méhol Malheur à ta mèrel c’est toi que Je cherche. Il

n’y a qu’une femme qui fuirait devant toi.

Chacun a trouvé son homme; ils éperonnent leurs chevaux. Mi-

loch a son sabre dans la main droite, prêt à bien recevoir le Turc*

il a son sabre dans la main dioite, afin que les deux armées voient

bien comment un Serbe tranche une tête.

Quand Meho voit cela, il a peur. Que Dieu l’écrase! Il retient son

cheval, tire de sa ceinture deux pistolets, il vise le Serbe, la flamme

brille, les pistolets partent. Que leur maître soit maudit! Mais

la fortune et Dieu sont avec les Serbes. Ni un coup ni l’autre

n’ont porté.

Quand Mého voit que Miloch est resté droit sur son cheval, il a

peur. Que la honte soit sm’ lui ! Il jette ses pistolets, tourne bride

et s’enfuit vers les siens. Miloch le poursuit sur son cheval rapide;

« Arrête, poltron ! arrête, Mého I tourne donc pour que nous nous

tâtions ensemble; c’est une honte que de fuir quand deux armées
nous regardent. » Mais le Turc fuit toujours et sans retourner la

tête.

Voyez : Miloch ne perd pas de temps
;

il tire des fontes les pisto-

lets; la flamme brille, le pistolet part, il chante pour Miloch
; qu’il

porte à Mého la peine et la douleur ! Et voilà le Turc qui chancelle

sur son cheval, comme s’il était ivre-mort. Et Miloch commence à

parler; — En as-tu assez? Aimes-tu cette ivresse-là? J’en ai déjà

abreuvé plus d’un de cette sorte; une fois qu’on dort, on ne se ré-

veille plus.

Et d’un coup de sabre, il abat la tête de Mého.

Réjouis-toi, terre de Pozerye ! tu seras toujours un nid de

faucons. Quand la Serbie est dans la peine et l’aflliction, c’est à

Pozerye qu’on élève le faucon qui sera le secours et le salut de la

Serbie.

Réjouis-toi aussi, mère de Miloch, réjouis-toi d’avoir enfanté un
lel fils! Réjouis-toi, Miloch, et que soit sanctifiée ta main droite,

cette main qui a abattu Mého, le chef des Turcs, l’ennemi mortel

des Serbes 1 Réjouis-toi, Miloch de Pozerye, et que ton nom et ton

souvenir puissent vivre aussi longtemps que le soleil brillera dans

le ciel I

Assurément on peut lire ceci, même après Homère.
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Les deux personnages nous louchent peu, quoiqu’il soit

toujours beau de voir deux hommes jouer leur vie

dans une lultehèroïque ;
mais le poète est grand, encore

qu’il ne soit qu’un poète inconnu, un poète populaire.

Venons maintenant à des poésies moins féroces, à celles

que les Serbes appellent des poésies de femmes. Elles

ont aussi un caractère bien tranché
; c’est la simplicité

qui y régne, avec un sentiment trés-vif de la nature.

Ce sentiment, nous ne l’avons guère, nous qui vivons

dans les grandes villes, ou nous ne l’avons que d’une fa-

çon artificielle. Je ne veux pas dire du mal des grandes

villes en général, ni de Paris en particulier, je suis Pari-

sien de naissance; mais enfin la promenade sur les bou-

levards me semble toujours une promenade entre deux

rangées de murs qui n’en finissent pas, et c’est un peu

la définition d’une caserne ou d’une prison. Si l’on cher-

che un coin de verdure, on ne trouve que des arbres qui

meurent de soif, les yeux n’ont rien qui les satisfasse.

Cela n’est pas bon pour l’homme, qui est obligé de se

replier surlui-môme ou de regarder de trop près ses sem-

blables, qui ne sont pas toujours aimables. La vie est

factice. Il n’en est pas de même de l’homme qui est en

contact direct avec la nature. Quand on a le bonheur de

vivre en plein air, dans les bois, dans les plaines, on

s’attache à ce soleil qui n’est jamais méchant pour per-

sonne, à ces arbres, à ces rochers, et peu à peu on leur

communique une part de sa pensée, on les fait vivre de

sa vie, et par une illusion toute naturelle ils vivent avec

nous, et quand nous leur parlons ils nous répondent.
'

C’est ainsi que la nature se mêle à notre existence pour

nous charmer et nous calmer.

Cet amour de la nature est des plus vifs chez le peuple

serbe. Chanter, se sentir constamment sous l’influence

d’une nature vivante, parlante, qui répond à tous lesbal-
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tements de leur cœur, c’est là le plaisir des femmes

serbes, c’est ce qui explique l’attrait particulier de leurs

poésies. De plus, elles ont dans l’esprit je ne sais quelle

grâce naturelle ; elles savent trouver des formes char-

mantes qui sont tout à fait neuves, et dont notre poésie

pourrait certainement tirer parti. Telle est, par exemple)

celte poésie intitulée :

QUI VAUT LE MIEUX?

Au bord de la mer, le citron d’or se glorifie : — Aujourd’hui,qui

vaut mieux que moi?

Elle l’a entendu, la pomme cachée dans le vert feuillage :— Tu te

vantes, citron d’or, aujourd’hui personne ne vaut mieux que moi.

Elle l’a entendu, la prairie qui n’est pas fauchée : — Tu te vantes,

pomme verte, cachée sur ton arbre, aujourd’hui personne ne vaut

mieux que moi.

Elle l’a entendu, la jeune fille qu’un mari n’a pas encore embras-

sée : — Tu te vantes, prairie qui n’est pas fauchée, personne aujour-

d’hui ne vaut mieux que moi.

Il entend cela, le jeune homme qui n’est pas marié ; — Vous vous

vantez tous et vous avez tort, car aujourd’hui personne, certes, ne

vaut mieux que moi.

Beau citron du bord de la mer, aujourd’hui je te cueille
;
pomme

verte qui te caches dans le feuillage, aujourd’hui je te prends!

Prairie qui n’es pas fauchée
,
aujourd’hui je te fauche

;
jeune

fille qu’un mari n’a pas encore embrassée, aujourd’hui je t’épouse.

A côté de cette poésie en voici une autre qui a peut-

être quelque chose de plus doux encore. La donnée en

est simple, elle est d’une naïveté et en même temps d’une

délicatesse exquise.

LA JEU.NE FILLE QUI BÊVE AU CORD DE LA MER LA MORTE.

Une jeune fille est assise au bord de la mer, elle regarde et elle

rêve :

O mon Dieu ! mon bon Dieu 1 — Qu’y a-t-il de plus vaste que la

mer, — de plus large que la prairie, — de plus rapide que le cheval
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— qu’y a-t-il de plus doux que le miel, — qu’y a-t-il de meilleur

qu’un frère?

Et du fond de la mer, un petit poisson lui répond ; — Paurre en-

fant, tête folle I Le ciel est plus vaste que la mer, la mer est plus

large que la prairie, l’œil est plus rapide que le cheval, le sucre est

plus doux que le miel, et il y a quelque chose qui vaut mieux qu’un

frère, c’est un mari
.
(Rires et applaudissements.)

Ces jeunes filles serbes qui font elles-mêmes ces jolies

chansons sont habituées à vivre en plein air, elles ne

restent pas comme nos demoiselles sous l’aile maternelle,

aussi ne craignent-elles pas de dire franchement quand

elles aiment. Elles s’en expliquent avec la sincérité de

femmes qui désirent se marier, mais qui savent qu’une

fois qu’elles ont donné leur cœur, c’est à jamais. Aussi

ne faut-il pas s’étonner si dans ces poésies on trouve une

gaieté franche et aussi et surtout le désir de se marier.

Une chanson serbe souvent répétée est la prière des

jeunes filles à saint Georges, patron de la Serbie.

« 0 saint Georges, grand saint Georges, fais que l’an

prochain je ne sois plus dans la maison de ma mère, —
ou mariée ou morte, — mais grand saint, j'aimerais

mieux être mariée. » {Rire général.)

Cette naïveté, qui n’est possible qu’avec une grande

honnêteté, se retrouve dans d’aimables poésies que je

vous demande encore la permission de vous citer. Telle

est celle-ci : la Jeune fille et le Cheval, c’est un jeune

homme qui l’a composée.

Hier, à la nuitée
,
nous avons fait un bon souper. J’ai vu une

charmante fille
; je lui ai donné mon cheval à garder, et Je l’ai

entendue qui lui parlait tout bas.

— O mon bel alezan, mon alezan doré, ton maître est-il marié?
— fiancé peut-être ?

El l’alezan a répondu : — Non, non, ma belle enfant, mon maître

n’est pas fiancé et encore moins marié ; mais il reviendra à la sai-

son prochaine, et il reviendra pour t’emmener avec lui.
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Et la jeune lille murmure au cheval : — 0 mon bel alezan , si je

savais que tu dises la vérité, je vendrais de suite toutes mes ceintu-

res pour argenter ta bride, et je donnerais mon beau collier d’or

pour la faire dorer.

Cette franchise s’exprime quelquefois un peu plus crû-

ment. Ces jeunes filles sont d’une chasteté parfaite, mais

quand l’une d’elles veut se marier, elle veut le faire à son

goût. C’est un trait particulier à la- Serbie que, dans ce

pays, les jeunes filles veulent de jeunes maris; ce

ne sont pas des peuples civilisés comme nous. (On ri7.)

Et voici une chanson qu’une jeune fille serbe adresse, à

quoi? à son visage !

La jeune fille lave son blanc visage, et lui dit ; O mon blanc vi-

sage, si je savais qu’on dût te donner à un vieux maii, j’irais à la

forêt verte, j'y cueillerais toute l’absinthe, j’en exprimerais toute

l’amertume, et je te laverais, ù mon blanc visage, avec cette eau,

de façon qu’à mon vieux mari, tous les baisers soient amers ; mais,

ô mon blanc visage, si je savais que ce lût à un jeune homme qu’on

te donnât, j’irais dans le vert jardin, j’en cueillerais toutes les roses,

j’en exprimerais tout le parfum, et je t’en laverais chaque matin,

ô mon blanc visage, pour que les baisers de mon bien-aimé fussent

parfumés et que son cœur fût réjoui. (Hires et applaudissements.]

Ce sont là les chansons d’un peuple heureux, et heu-

reux parce qu'il est libre. Quand on entre dans d’autres

pays slaves, là, au contraire, on trouve la tristesse, tris-

tesse qui tient à beaucoup de causes, mais qui tient

aussi à celte nature sévére, à ces grandes plaines, à ces

neiges infinies, à ces forêts immenses
,
qui abattent

l’homme et ne l’excitent pas comme le spectacle d'un

beau soleil. C’est là le caractère particulier des peuples

de la 1‘ologne, de l’Ukraine, de la IVulhénie. C'est une

race mélancolique et qui accompagne ses chants de mé-

lodies qui répondent parfaitement au caractère de sa

poésie ;
elles sont imprégnées d’une tristesse péné-
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trente. Être triste ii’est pas une mauvaise condition pour

être poète, et ces poésies-là ont peut-être un attrait

que n’ont pas celles des Serbes
,
plus vivantes

,
plus

gaies
,
plus animées. Parmi ces poésies j’en ai choisi

chez des peuples différents. En voici une, par exemple,

qui se chante en Bohême et qui est intitulée la Morte.

C’est un jeune homme qui revient pour chercher sa bien-

aimée, et qui ne la trouve plus.

U. MORTE

J’ai cliercité le bois épais où poussent les grandes herbes ; les

filles du pays étaient là qui fauchaient.

Et j’ai appelé les faucheuses : — Dites-moi si celle que j’aime est

jiarmi vous, jeunes filles?

Et elles ont soupiré et m’ont répondu : — Non, hélas! non, on l'a

couchée dans la tombe il n’y a pas longtemps.

— Montrez-inoi la route que je dois suivre pour atteindre le som-

bre asile-où dorment les morts.

— route est devant toi; la tombe, tu la connaîtras parles cou-

ronnes de romarin que ses compagnes y ont jetées.

Le front baissé, deux fois j’ai parcouru le cimeüère; mais je n’ai

vu ni terre remuée ni tombe nouvelle.

J’allais sortir, quand 1 effroi glaça mon cœur; une tombe nou-

velle se gonflait lentement devant moi.

Et j’entendis une voix qui parlait bas, et qui disait : — Ne trouble

jws, ne trouble pas le sommeil des morts !

® Qui marche sur mon sein? quels sonteespas qui sèchent la rosée

de ce lit où s’endorment ceux qui sont fatigués?

— Non enfant, mon enfant, ne parle pas ainsi ; autrefois, tu n’as

pas dédaigné mes présents.

— Tes présents, je les ai aimés ; mais je n’en ai rien gardé. Je

n’en ai rien emporté dans le trésor de la tombe.

« Va trouver ma mère; dis-lui de remettre entre tes mains tous

ces présents que j’aimais autrefois.

a Puis jette l'anneau d’or dans l’abîme de la mer, et la paix de l’é-

ternité me sera donnée ;

« Et jette le mouchoir blanc au fond, tout au fond des eaux, pour

que ma tôte puisse reposer tranquillement dans la tombe. »

Ce qui tue parail aUesler l’anciemielé de celle ballade,
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et, selon moi, ce qui en fait la beauté, c’est ce sentiment

étrange qu’un mort qui a aimé, vit en quelque façon et

souffre jusqu’à ce que les derniers gages d’amour soient

détruits. Elle est là, la pauvre morte; elle ne peut re-

poser; elle pense à ce qu’elle a aimé, à cet anneau d'or

qu’on lui a donné, et il faut, pour ainsi dire, une rupture

violente, une espèce de sacrifice, pour lui rendre le re-

pos qu’elle a perdu.

Maintenant passons dans l’Ukraine, je n’ose pas trop

dire chez les Cosaques, mais après tout, ces Cosaques

sont de braves et d’excellentes gens... dans eur pays.

{On rit.) Une jeune fille qui aime a perdu son fiancé. 11 a

été probablement enlevé par cette terrible conscription

russe, qui emporte un homme à la fleur de l’âge, 1e sépare

de sa mère, de sa fiancée, de tous les siens, l’envoie pen-

dant vingt ans au Caucase ou ailleurs et, après cela, le

rejette dans son pays où il ne trouve plus ni sa mère, ni

rien de ce qu’il a aimé, où il ne peut plus se reconnaître

lui-même, où il rentre comme un étranger! Eh bien, la

jeune fille est seule, elle chante, et j’avoue que de tous

les chants de tristesse que j'ai entendus, je n’en connais

aucun qui soit comparable à celui de celte pauvre pay-

sanne de l’Ukraine.

LA JKUNE FII.LE AMOÜREU.SK,

Le vent souffle et crie
;
— les arbres plient. — Oh t mon cœur

souffre, — mes larmes coiilent à flots.

Je compte les années par les chagrins, — et je n’en vois pas la

fin; — mais mon cœur est plus léger — quand j’ai pleuré !

Les larmes soulagent le cœur, — elles ne le rendent pas heureux.

— Qui a goûlé un seul moment de bonheur, — ne l’oublie jamais !

Il y en a qui envient — ma destinée. — Ils disent; < Heureuse

fipur — qui fleurit dans la plaine! »

La plaine c’est du sable— brûlé par le soleil, appelant la rosée

Oh! sans mon bien-aimé — que la vie estsoinbrel

•28
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Rien ne me plaît sans lui
;
— le monde est un cachot. — Il n’y a

plus de bonheur. — J’ai perdu la paix du cœur.

Où es-tu, mon bien-aimé, — où es-tu? — Viens et vois, tout

étonné, — comme je pleure après toi.

Sur qui m’appuyer? — Qui me soutiendra, me caressera, —
maintenant que celui que j’aime — vit si loin de moi !

Je voudrais fuir vers toi, mon amour; — Jiiais je n'ai point d’ailes.

— Flétrie, brisée, sans toi — à chaque heure je meurs.

Enfin j’ai traduit une ballade polonaise, qui a, ce me

semble, un caractère tout particulier ; c’est une légende.

Sans doute j’aurais pu trouver dans la poésie polonaise

des choses plus belles
;
mais celle-là a quelque chose

qui malgré moi m’a touché, m’a ému, et quand vous

l’aurez entendue, vous verrez pourquoi. La pièce est

intitulée : le Pauvre Orphelin.

Le pauvre petit orphelin erre de tous cotés, cherchant sa mère et

plem’ant bien fort.

Jésus-Christ l'a rencontré; il lui parle doucement ; — Pauvre pe-

tit enfant, où vas-tu ?

Arrête, arrête, enfant, tu vas trop loin ; si lu vas si loin, lu ne

trouveras pas ta mère.

Va, cher enfant, va dans le vert cimetière. Du fond de la tombe,

ta mère te parlera.

— Qui frappe si fort sur mon tombeau? — Mère, chèrc mère,

c’est ton pauvre enfant,

4 Prends-moi, prends-moi
;
je suis si malheureux sans loi!

— Retourne à la maison, mon enfant, et dis à ta belle-mère qu’elle

lave ton linge sale, qu’elle te peigne et t’habille.,

— Quand elle lave ma chemise, elle l'empèse avec des cendres;

— quand elle me la met, elle me gronde et me bal.

4 Quand elle peigne ma tête, le sang rouge en sort
;
quand elle ar»-

range mes cheveux, elle les tire de tous cotés.

— Rcfoiirneà la maison, mon enfant, le Seigneur séchera tes larmes.

L’enfant retourne au logis et se couche pour pleurer.

11 se couche pour pleurer, il ne pleura qu’un jour; le second

jour il gémit ; le troisième il mourut.

Du ciel, ^ol^e-Seigneur envoya deux anges pour remonter au ciel

avec le pauvre enfant.

De l'enfer, Noire-Seigneur envoya deux démons pour prendre la

marùtre et la jeter dans l’enfer. {Vifs ajifilauilissenicnlK.)
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Vous m’avez compris; il était impossible que cet en-

fant de la ballade ne nous fît pas tous penser à la Polo-

gne, {Les applaudissements interrompent pendant quelque

temps l'orateur.) Elle aussi, et ce fut là son grand mal-

heur, elle aussi a été pendant longtemps un enfant, avec

toutes les qualités, tout le charme, et je dirai aussi tous

les défauts de l’enfance. Au dernier siècle, elle était

restée ce quelle était deux siècles plus tôt, brillante,

chevaleresque, turbulente, tapageuse, croyant à la for-

tune de sa jeunesse et de son bras, confiante aussi

comme sont confiants tous les enfants, tandis qu’autour

d’elle, des voisins vieillis dans les intrigues politiques,

rusés, calculateurs, disposant d’armes redoutables, l’en-

serraient peu à peu, et un beau jour la pauvre enfant

tombait sous la main d’une marâtre. {Applaudissements

redoublés.)

Combien de fois depuis ce temps, combien de fois

s’est-elle tournée vers nous, et nous a-t-elle adressé

cette parole que Béranger met dans la bouche d’un Polo-

nais, d’un vieil ami de la France, de Poniatowski en-

traîné dans l’Elster :

Rien qu’une main, Français, je suis sauvé

[Applaudissements enthousiastes.)

%

Mais, comme le dit une prophétie polonaise et une

prophétie de désespoir qui trop souvent a été vraie :

« Dieu est trop haut et la France est trop loin. » {Quel-

ques voix dans l'auditoire : Non ! non!)

Ces deux mains séparées pourront-elles se réunir,

c’est le secret de la destinée; mais notre devoir à nous.

Français, c’est de nous intéresser à ce peuple hé-

roïque, c’est de faire, comme nous le faisons aujour-

d’hui, un appel à tous les sentiments généreux pour
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ces exilés, pour ces blessés qui vont peut-être venir chez

nous en foule. Nous ne leur rendrons pas leur patrie,

la patrie, c’est une mère, on ne la remplace pas. {Vifs

applaudissements.
)

Mais nous donnerons au moins ce que la France,

peut-être seule au monde, peut et ose donner ; un asile à

l’exilé, un foyer où il puisse panser ses blessures et

trouver des amis, un coin de ten'e enfin, où il lui soit

permis de reprendre courage, d’attendre et d’espérer.

{Applaudissements prolongés.)
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RHÉTORIQUE POPULAIRE

J’ai roçu, il y a quelque temps, la lettre suivante; je

supprime le nom de l’écrivain et celui du pays, qui n’ont

ici aucun intérêt :

« X..., to août 1869.

a Cher monsieur Laboulaye,

c Pour profiter de la loi nouvelle surle droit deréunion,

et pour réveiller la vie provinciale, qui chez nous est fort

engourdie, nous voulons établir à X... des conférences

populaires, à l’exemple de Paris. Dans un accès de zélé,

je me suis chargé de faire trois discours ; j’en suis à

regretter mon imprudence, car je ne sais quel sujet choi-

sir, ni comment le traiter une fois choisi. Où trouver un

modèle? Ce n’est pas à la tribune. L’éloquence parlemen-

taire est une des gloires de la France ;
mais la politique

vit de passion
;
c’est un combat perpétuel où l’on cherche

avant tout à abattre son ennemi. Tant de véhémence ne

convient pas à la tranquillité d’un enseignement popu-

laire. Est-ce la chaire qui nous donnera des leçons? Pas

davantage. Un prédicateur qui dispose du ciel etdel’enfer

parle avec une autorité qui n’appartient pas à un simple

mortel. C’est au nom de Dieu que le prêtre annonce et

impose la vérité; c’est l’Évangile en main qu’il menace
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le pécheur et rassure le fidèle ; son domaine est immense,

mais il n’est pas de ce monde, et par cela même le prêtre

seul peut l’occuper, en vertu de son caractère et de sa

mission. Le barreau parle un langage plus humain, et qui

s’accommode mieux à notre faiblesse; mais quoique nous

ayons à X... des avocats qui ne le cèdent en rien à ceux

de Paris, le ton de la plaidoirie ne me semble à sa place

que dans une salle d’audience. Tantôt familier et tantôt

violent à l’excès, il est trop bas ou trop haut pour un

public qui ne cherche qu’à s’instruire. Enfin, si j’ose vous

dire toute ma pensée, il me semble qu’en général l’avocat

ne va pas au fond des choses
;
l’à peu près lui suffit ; il

s’inquiète plus de plaider la vraisemblance que d’établir

la vérité. On ne fera pas ce reproche à nos professeurs
;

mais peut-être leur fera-t-on le reproche contraire. Ce

sont des docteurs, des pontifes de la science
;

ils le

sentent et ne permettent pas aux autres de l’oublier . Tous

ne sont pas aussi solennels, je l’accorde; j’en connais

même de fort aimables. Mais, somme toute, ce langage

didactique est trop tendu pour moi. Il est fait pour des

élèves choisis et préparés, mais non pas pour la foule

mêlée qui remplit un cirque ou un théâtre. Je voudrais

quelque chose de plus simple et de plus familier.

« Vous voyez mou embarras, c’est sur vous que je

compte pour m’en tirer. Vous avez assisté aux conférences

de Paris, vous y avez parlé plusieurs fois
;
faites-moi part

de votre expérience, donnez-moi la direction dont j’ai

besoin. Je ne m’excuserai pas de mon indiscrétion; vous

êtes dévoué à la cause de l’éducation populaire
; vous la

défendez sans cesse dans vos écrits et dans vos discours
;

rondez-lui un nouveau service en nous aidant de vos

Conseils. Nous serons fier de combattre près devons, sous

ce noble drapeau.

€ Votre bien dévoué, N. »
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Voici mil réponse. Écrite au courant de la plume, elle

n’était pas destinée à voir le jour. Mais on a pensé qu’elle

contenait des indications utiles, je me suis décidé à

l’imprimer.

Monsieur,

Votre confiance m’honore autant qu’elle m’embarrasse.

Certes je serais heureux de vous aider de mon expérience

et de mes conseils. Mais mon expérience est courte, et je

ne suis guère en état de donner des avis. 11 est vrai que

depuis vingt ans j’ai beaucoup écrit et beaucoup parlé,

mais je n’ai songé qu’à défendre des idées que je crois

justes, bonnes et utiles; je n’ai jamais eu la prétention

de rivaliser avec feu Cicéron. Aussi ai-je toujours marché

à l’aventure, m’inquiétant du fond plus que de la forme,

et ne connaissant d’autre langage écrit ou parlé que le

pur parisien, tel que ma inére me l’a montré. Grammaire

et rhétorique sont deux vénérables matrones que je n’ai

pas revues depuis le jour fortuné où j’ai quitté le collège

et reconquis ma liberté. Avant de faire le professeur

j’aurais donc besoin de retourner à l’école
;
car depuis

quarante ans je n'ai rien appris et j’ai tout oublié.

Aujourd’hui vous me demandez de réduire en théorie

ce que j’ai pratiqué par instinct ou par tradition. Ce

n’est pas chose facile. Je suis comme M. Jourdain, j’ai

toujours fait de la prose sans le savoir. Dans les con-

férences populaires j’ai entendu et admiré des orateurs

habiles, qui ont été fort applaudis; mais chacun avait sa

manière, chacun a réussi par des qualités particulières.

Le résultat le plus clair de mon expérience, c’est que

chacun ici-bas parle comme il respire, suivant sa nature,

son âge et ses forces. Je ne dirai pas que tous ces discours

m’ont satisfait également; dans quelques-uns j’ai trouvé

des taches; mais, ces défauts corrigés, on n'en serait pas
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arrivé à une forme commune. Autant d’orateurs, autant

de genres d’éloquence. Celte variété de talents n’a pas

été le moindre agrément de nos réunions.

Mais, me direz-vous, sous celte richesse et celte diver-

sité, n’y avait-il pas un fond commun, une charpente

toujours la même? — Oui, sans doute, mais tout se ré-

duit ici à un petit nombre de règles qui sont d’une sim-

plicité enfantine. Le premier qui a parlé en public les a

découvertes, longtemps avant qu’Aristole les exposât

dans sa Rhétorique. Partout où a vécu un peuple libre, la

parole a été le grand moyen de répandre les idées, et

partout l’expérience a donné les mêmes leçons. Prenez au

hasard un des mille discours qu’on prononce dans les

meetinqs d’Amérique ou d’Angleterre, il sera taillé sur

le patron classique. Exorde insinuant, exposition du

sujet, réponse aux objections, péroraison chaleureuse,

rien n’y manque. Est-ce donc que chacun de ces orateurs_

a lu et médité son Aristote? Non, c’est que l’éloquence,

comme le langage, a des lois naturelles
; on les trouve et

on les suit par instinct.

— Ces lois naturelles, direz-vous, nous ne les connais-

sons point. Parler en public est une faculté qui existe’

peut-être en germe chez tout individu ; mais cette faculté,

chez nous, on l’a étouffée depuis des siècles. Jamais en

France un simple particulier n’a eu le droit de s’adresser

publiquement à ses concitoyens
;
faites-nous donc profiter

de ce que l’expérience a enseigné à des peuples mieux

traités par la fortune.

Volontiers
;
je vous avouerai même qu’à votre intention

j’ai lu, et non sans plaisir, certains traités de Cicéron que

je n’avais pas ouverts depuis longtemps. C’était un tort;

il y a notamment dans le de Oratore des observations

très-justes, très-fines , et qu’on dirait écrites pour nous.

J’en ai fait mon profit, et je me permettrai de coudre à

Digjized by Google



RHÉTORIQUE POPULAIRE. 355

mes conseils les préceptes des Grecs et des Romains. Je

me sens fort quand j’ai pour moi des artistes qui ont

poussé si loin l’étude de la rhétorique. Non pas que

j’^estime très-haut cette science passée de mode ;
mais les

anciens, qui vivaient de la parole publique, en ont étudié

toutes les condilions. Il y a là pour nous des trésors

d’expérience où nous pouvons puiser largement. Dans ses

Dialogues sur l'éloquence, dont je ne puis trop vous

recommander la lecture, Fénelon a déjà pris la fleur de

l’esprit et du goût antique; mais il reste encore à glaner

après lui.

Avant tout, qu’il soit bien entendu que ces observations

et ces conseils n’ont rien à faire avec l’éloquence. On

n’enseigne pas et on n’apprend pas à être éloquent. 11 en

est de la rhétorique comme delà grammaire. Toutes deux

nous montrent à parler correctement, c’est-à-dire à

éviter les solécismes; elles ne font ni les orateurs ni les

écrivains. Tout le secret de l’art, disait Roscius, c’est de

plaire; c’est la seule chose que l’art n’enseigne pas^.

Aussi mon premier, et je dirai presque mon seul

conseil, si vous voulez bien m’écouter, sera celui-ci :

Soyez vous-même, n’imitez ‘personne, restez original.

L’imitation est le fléau de l’éloquence non moins que de la

littérature. Ce qu’on imite ce n’est jamais le talent, qui

est chose individuelle, ce sont des tics, des caprices, qui

sont un défaut chez le maître, un ridicule chez le disciple.

Soyez ce que la nature et l’éducation vous ont fait; parlez

ainsi que vous sentez, on vous écoutera toujours avec

plaisir.

S’il en est ainsi, quelle est donc l’utilité des règles?

Crassus, dans le de Oratore^, répond à celte question

* Gic., De Oral., i, 152.

*. Ibid.i I, 232. « Ego in bis præceptis banc vim et banc utili-

tatein esse arbilror* non ut ad reperiendum quæ dicuinusi acte
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avec beaucoup de sens. « Les préceptes, dit-il, ne nous

feront pas trouver ce que nous avons à dire, mais ils

nous donneront un moyen de reconnaître ce qu’il y a

de bon ou de mauvais dans tout ce que la nature, l’étude

ou la pratique nous ont enseignés, n Je suis tout à

fait de cet avis. Pour qui veut apprendre à nager, la

première chose à faire est de se jeter à l’eau, sauf à

étudier plus tard les secrets de l’art natatoire. 11 en est

de même de l’orateur. Parlez d’abord, réfléchissez

ensuite et étudiez. Peut-être y aura-t-il quelque mau-

vaise habitude à corriger, quelque faute d’inattention à

éviter; peut-être pourra-t-on vous indiquer quelque pro-

cédé mécanique pour aider une mémoire paresseuse,

ou pour faciliter la préparation d’un discours; c’est en

cela, selon moi, que consiste tout le mystère de la rhé-

torique. C’est une gymnastique excellente, mais, pour

en sentir tout le prix, il faut avoir déjà un certain usage

de la parole. Du reste il en est ainsi de tous les arls.

A quoi sert un traité sur la peinture si l’on n’a jamais

tenu un pinceau?

Cette gymnasti(|ue, les rhéteurs de profession, grecs ou

romains, l’ont poussée à outrance
;
iis ne se sont pas con-

tentés d’assouplir leurs élèves, ils en ont fait des équili-

bristes et des sauteurs. Cela n’empêche pas qu’Aristote,

Cicéron, VaucUrr ad Herennium, Tacite et Quintilien,

n’aient recueilli des observations et donné des règles

qu’on lira toujours avec fruit. Essayons de détacher

quelques-uns de ces conseils, à l’usage de ceux qui com-

mencent. Un peu plus tard on fera bien de lire les an-

ciens. Au milieu de détails puérils on trouvera un

ducamur, sed ut ea, quæ natura, quæ studio, quœ cxercitatione

consequiiniir, aut recta esse confidainus, aut prava intelligamus,

quum, quo relereiida sint, didiceriimis. »
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grand fond d’expérience et une délicatesse de goût que

nous n’avons plus.

Pour un orateur, le premier soin doit être de savoir

ce que sera son auditoire « La parole, a dit Montaigne,

esl pour moitié' à celui qui l’écoute. » Si Montaigne avait

fait des conférences, j'eslime qu’il aurait grossi la part du

public. Tout est là. Si vous devez réunir cinquante per-

sonnes, dans une salle à moitié vide, ne songez pas à être

éloquent, vous seriez ridicule. Asseyez-vous, causez, et

ne craignez pas d'être familier. Il faut la foule, il faut la

contagion du nombre, pour que l’orateur excité et sou-

tenu donne pleine carrière à son talent. « Habet enim

multitudo vim quamdam (aiem ut, quemadmodum tibi-

cen sine tibiiscanere, sic oralor sine multitudine audienle

eloquens esse non possit^ » Quiconque a parlé sentira

que cette observation de l'orateur Antoine a été faite par

un homme du métier. On dit qu’avant d’écrire un opéra

Gluck visitait toujours le théâtre où on le jouerait :

« Grande salle, disait-il, grosses notes. » Gluck avait

raison. Dans l’étroite enceinte d’une académie on fera

un aimable discours, qui amusera des esprits raffinés ;

mais, pour que l’éloquence prenne sou essor, il lui faut

de l’espace et de l’air; c’est là seulement qu’elle»arrive

à la grandeur par la simplicité.

Disposer d’une assemblée nombreuse n’est pas donné

à tout le monde ; mais cela même ne suffit pas ; il faut

savoir de quels éléments la réunion est composée. Vous

ne pouvez parler à vos auditeurs que le langage qu’ils

entendent, autrement ils ne vous suivront pas. A Paris,

et je suppose qu’il en est de même dans les grandes

' Cic., de Oral., ii, 338. « Il y a je ne sais quelle puissance dans

la foule; et, de même qu’un flûtiste ne peut jouer sans sa flûte,

de môme un orateur ne peut être éloquent sans une foule qui l’é-

coute. »

29
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villes, le public des conférences est très-mêlé. 11 est in-

telligent, il est fin
;

il comprend à demi-mot
; aucune

allusion ne lui échappe
;

il en voit môme où il n’y en a

pas
;
mais, en général, son éducation est incomplète, et

il a plus d’un préjugé. Voilà deux points dont il faut

tenir grand compte si l’on veut être écouté.

Dans nos villes, c’est le théâtre, ce sont les journaux

qui font l'éducation politique et littéraire du peuple. Ces

deux sources ne sont pas très-pures. Le feuilleton et le

théâtre ont une façon d’enseigner l’histoire qui fausse

toutes les idées. De plus, ils ont l’inconvénient de donner

aux Français le goût du mélodrame et de la déclamation.

11 est fort à désirer qu’un enseignement meilleur nous

ramène à des notions plus saines, à des sentiments plus

naturels. Les conférences peuvent aider puissamment à

cette réforme, et achever l’œuvre de l’école. En atten-

dant, l’orateur doit agir comme s’il parlait à un peuple

d’ignorants. 11 lui faut définir l’idée la plus simple,

raconter à nouveau le fait le plus connu : en deux mots,

refaire l’éducation de son public, autrement il n’aura

point de prise sui' son auditoire; sa parole se perdra

dans le vide. On applaudira quelques phrases sonores,

mais, une fois sorti de la salle, on oubliera ce qu’il a

dit.

Ces demi-connaissances ne sont rien à côté des pré-

jugés que la foule accepte comme un dogme. Il y en a

de toute espèce. Préjugés économiques. La masse, qui

travaille péniblement pour vivre, n’a qu’un médiocre

respect pour la propriété, le capital, l’héritage. Elle

attribue sa misère à la concentration dans la main d’au-

trui de celte richesse qui lui manque. En outre, on lui

répète que le salaire est un reste de servitude. Sur tous

ces points elle est chatouilleuse à l’extrême ;
on n’y peut

toucher qu’avec précaution. Préjugés historiques^ Le

Digitized by Google



RHÉTORIQUE POPULAIRE. 53lt

peuple a reçu les notions les plus étranges sur l’ancien

régime : la Révolution, la Restauration. On lui a inoculé

la haine du passé ; on lui a fait admirer les excès et

les crimes de 1703, en les lui présentant comme les

erreurs, sinon môme comme les vertus, d’un patriotisme

exalté. Préjugés religieux. Le bourgeois et l’ouvrier ont

peu de goût pour le christianisme. La religion, pour

beaucoup d’entre eux, est une invention des prêtres, une

superstition de bonnes femmes. Vous ne leur ferez pas

admettre que la liberté moderne est issue de l’Évangile.

Aujourd’hui même Dieu est en disgrâce
; vous risquez

fort de faire sourire une partie de votre auditoire en in-

voquant ce nom sacré.

Bien des causes, sans doute, expliquent ces défiances

et ces passions populaires. Il y a des souvenirs d’oppres-

sion que les générations se passent de main en main
; la

haine subsiste quand la souffrance a disparu. Mais en ce

moment je ne discute pas, je constate un fait. Ces pré-

jugés sont répandus, personne ne peut le nier. Si l’ora-

teur les rencontre sur sa roule, et il est difficile qu’il en

soit autrement, que fera-t-il ?

Dans les réunions politiques, où l’on se dispute un

vole électoral, il ne manque pas de gens qui se font

gloire d’épouser l’erreur et la passion commune. « Vox

populi, vox Dei. « Le peuple est infaillible, pourvu qu’il

les nomme. Ces flatteurs de la foule m’inspirent un pro-

fond dégoût; ce sont les plus cruels ennemis du peuple.

En ne lui disant pas la vérité, en attisant chez lui la

haine et l’envie, ils ne se contentent pas de le tromper

à leur profit, ils l’avilissent et ils le méprisent. Mais si

l’ambition explique la lâcheté d’un candidat, quelle serait

l’excuse de celui qui parle dans une conférence? Ce n’est

pas pour être adoré comme un roi que le public vient à

ces réunions, c’est pour être instruit comme un enfant.
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Le premier devoir de l’orateur, son plus grand titri;

à la faveur de l’auditoire, sera donc de ne jamais ruser

avec la vérité. Point de flatterie, point de bassesse. Qu’il

dise franchement ce qu’il pense, qu’il aille droit au but
;

il entraînera l’assemblée avec lui. Le peuple n’est pas

ce que le font ses courtisans
;

il est honnête, il aime la

vérité
;

il estime ceux qui lui parlent franchement, alors

môme qu’il ne partage pas leur manière de voir. Le plus

sûr est donc de prendre le taureau par les cornes
;
la

meilleure qualité des Français, c’est d’admirer le cou-

rage, même chez un ennemi. Mais ici le courage seul ne

suffit pas pour réussir. 11 y faut encore deux conditions.

La première, c’est de ne pas afficher un superbe dédain

pour le préjugé régnant
;
le peuple n’aime pas les pé-

dants. Tout au contraire il faut remonter modestement

aux premiers principes, ne négliger aucun détail, et

amener le public à toucher du doigt son erreur. La

seconde condition et la plus importante , c’est qu’on ne

puisse TOUS supposer d’autre mobile que l’amour de la

vérité. Si l’assemblée doute de votre honnêteté et de

votre sincérité, retirez-vous, vous perdez votre temps.

Jamais le peuple ne croira celui qu’il ne respecte point.

S’il l’écoute, ce sera comme il fait d’un acteur, pour s’a-

muser de ses lazzi
,

et, au besoin
,
pour le sifflêr. Un

galant homme ne se résigne pas à ce métier d’histrion.

Le public une fois connu
,

il faut choisir un sujet qui

lui convienne. La composition des réunions populaires

dit assez qu’on doit écarter toute question qui, pour

être comprise, demande des études particulières. C’est

aux académies, c’est aux écoles, qu’il faut laisser l’éru-

dition et la curiosité. Le champ qui reste est immense;

histoire, philosophie, littérature, économie politique,

tout appartient à l’orateur, sous la seule condition d’a-

border les problèmes par le grand côté, c’est-à-dire par
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lé côté humain, par le côté moral. A vrai dire, la façon

de traiter la question importe plus que la question môme,

car c’est elle qui donne au discourt son véritable carac-

tère. Comparer Sliakspeare et .Molière, c’est un joli motif

t de dissertation académique, si l’on étudie le style, les

I images, les nuances d’idées; c’est un beau sujet de dis-

‘ cours populaire, si l’on rapproche Tartuffe et Richard 111,

J Harpagon et Shylock, Alceste et Timon, ces types im-

1 mortels de l’hypocrite, de l’avare et du misanthrope.

X- N’oubliez jamais que vous partez au grand public, vous

It trouverez aisément le thème qu’il faut choisir et le ton

* qu’il faut adopter.

i£ En ce point, l’expérience faite à Paris est décisive,

çr Tous les programmes étaient bons. Le devoir, Véducation,

lüi le progrès, la paix, {'influence des mœurs sur la littéra-

,

il ture, autant de questions inépuisables que chacun peut

l) rajeunir en les prenant à son point de vue. J y joindrai

iJ! les biographies, qui me semblent convenir tout particu-

leli lièremenl à ceux qui parlent pour la première fois. C’est

tout ensemble le plus beau et le plus facile des sujets.

ups- Le plus beau, parce qu’il n’en est aucun qui saisisse plus

iüt. vivement l’attention. Le plus facile, parce que les faits,

s'a- les anecdotes, soutiennent l’orateur et charment ceux

ïü qui l’écoutent. En se personnifiant dans son héros, il lui

rioo emprunte quelque chose de son autorité et de son éc!."!!.

if Ce n’est pas tout que de bien choisir son sujet, il faut

lair« le traiter complètement, avec clarté, avec grâce; c'est

fi en cela que consiste l’éloquence. Ici se présente une

fiS grosse question. Faut-il écrire son discours, et le lire en

\’éra public? Vaut-il mieux le réciter de mémoire? Faut-il

ledit improviser? En ce point je n’ai aucun doute. Qui veut

se faire écouter par nos assemblées populaires n’a pas le

mil choix des moyens
;

il faut improviser,

jejî En Angleterre et en Amérique, les discours écrits sont

2».
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fort bien reçus. Rien de plus ordinaire qu’un orateur

qui va de ville en ville avec son manuscrit, pour y faire

ce qu’on nomme justement des lectures. Chez quelques-

uns de ces lecteurs, c’est une profession ; chez le plus

gr.ind nombre, c’est un moyen d’influence et de popu-

larité. On sait, par exemple, que Thackeray s’est fait une

fortune en lisant dans toutes les grandes villes d’An-

gleterre et des États-Unis ses discours sur les quatre

Georges. Les noms d’Emerson, d’Édouard Everett, de

Channing, ont traversé l’Atlantique. J’espère qu’on con-

naîtra bientôt, par une traduction, les solides lec-

tures d'Horace Mann sur l’éducation populaire. Ce sont

là de, grandes autorités. Néanmoins je n’engage pas à les

imiter. Nous n’avons pas la patience des Anglais, nous

ne sommes pas habitués dès l’enfance, à voir chaque

dimanche un grave pasteur en lunettes qui monte en

chaire, un rouleau à la main, pour y lire placidement

une dissertation thèologique. En France, prêtres, avo-

cats, députés, professeurs, tout le monde improvise
;

ainsi le veut notre tempérament. En d’autres pays,

l’auditeur se laisse mener; il est passif. Chez nous il

s’associe à l’(trateur et ne fait qu’un avec lui. Pour la

vivacité d'intelligence, la facilité de compréhension, la

sympathie, l’enthousiasme, rien ne vaut un public fran-

çais; mais toute médaille a son revers. Nous sommes

exigeants ; il faut que l’orateur soit toujours d’accord avec

nous, qu’il glisse quand notre conviction est faite, qu’il

insiste quand nous hésitons, qu’il s’anime quand l’émo-

tion nous gagne
,

qu’il passe avec nous du rire aux

larmes et de la colère à la pitié. Dans ce dialogue inces-

sant, où l’on n’entend qu’une voix, si celui qui parle se

sépare un instant de ceux qui l’écoutent, s’il se laisse

gagner de vitesse, il est perdu. Son éloquence porte à

faux, ses plus beaux mouvements touchent au ridicule.
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Pour un peuple aussi impressionable, toute lecture est

un ennui ; il y manque ce qui fait le charme de l’impro-

visation : l’à-propos, l’entente et la passion commune. Ce

n’est plus une conférence, c’est un sermon. Si habile

que soit le lecteur, ce n’est plus un ami, c’est un maître

et un pédant.

Ce jugement, me dira-t-on, ne s’accorde guère avec

votre admiration pour Ghanning et pour Horace Mann. La

réponse est aisée. J’ai lu ces deux sages, ces deux vé-

ritables amis du peuple, je ne les ai pas entendus. 11 n’est

pas douteux que pour le lecteur un discours bien com-

posé et soigneusement écrit ne soit de beaucoup préfé-

rable au désordre et à l’incorrection de la parole impro-

visée. Mais pour l’auditeur il en est tout autrement
;
j’en

ai dit la raison. Dans toute assemblée où l’on parle, le

public a un rôle
;

il est acteur. Comme le chœur antique,

il est toujours présent sur la scène; il approuve, il con-

damne, il s’anime, il s’attendrit. C'est ce que les anciens

n’ont peut-être pas assez remarqué. Dans leurs traités de

rhétorique, ils nous répètent que l’éloquence est l’art

d’instrujre, d’émouvoir, d’entraîner la foule
;
mais cette

définition est inoomplète; elle ne contient qu’une partie

de la vérité. La public est l’instrument dont joue l’ora-

teur, mais c’est «n instrument vivant, qui réagit de son

coté. Entre celui qui parle et ceux qui écoutent, il y a

échange perpétuel de sentiments et d’émotions
;
qui ne

sent pas cela n’est pas fait pour parler en public.

Maintenant est-il possible qu’un discours préparé dans

la solitude d’un cabinet, et qui ne répond qu’à la pensée

de l’auteur, se prête et se plie à cette incessante mobi-

lité d’une assemblée? Non; il n’y a que l’improvisation

qui ait cette élasticité ! C’est ce qui donne je ne sais

quel charme aux hésitations, au laisser-aller, aux incor-

rections mêmes de la parole. Le public s’intéresse à cet
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enfantement de la pensée commune, il est de moitié avec

l’orateur. Cette vérité, les Anglais l’ont sentie, quand ils

ont exclu du Parlement les discours écrits. Il n’y a pas

de discussion possible, tant que l’on tolère ces lourds

factums, qui ne sont jamais en situation, et que per-

sonne n’écoute. Rien de plus beau que les discours de

Burke. Comme éloquence, on peut les comparer à ceux

de Cicéron. Comme expérience et comme sagesse poli-

tique, ils sont incomparables. Mais quand Burke se levait

avec son manuscrit, la Chambre des communes se levait

de son côté. Chacun des membres allait à ses affaires ou

à ses plaisirs, en se promettant de lire le lendemain, à

tête reposée, la harangue du Cicéron britannique. Il est

de mode aujourd’hui de blâmer cette indifférence; naais

si un nouveau Burke venait au monde, les critiques les

plus sévères imiteraient leurs devanciers. On ne chan-

gera pas l’esprit humain et ses lois. Si vous voulez qu'on

vous lise
,

écrivez
;

si vous voulez qu’on vous écoute,

parlez.

Les discours appris par cœur n’ont pas la froideur

des lectures; quelquefois même ils font illusion. En

outre, ils ont pour eux une autorité considérable, celle

de l’antiquité classique. Ces chefs-d’œuvre d’éloquence

que le monde admire depuis tant de siècles, on les im-

provisait quelquefois, et on les recomposait après coup,

mais souvent aussi on les récitait. Crassus définit l’ora-

teur : Is, qui, quœcumque res inciderit, quœ sit dictione

exidicanda, prudenter et composite, et ornate, et me-

nioriter dicat, cum quadam etiam actionis diynitate *.

Mais il ne faut pas oublier que les idées des Grecs et des

Romains ne sont pas les nôtres. Démosthène, ce grand

' Cic., (le Orat., i,C4; conf. ii, 355. VAiictor ad Hercniiiiim,i, 2,

(lit éjfalemcnt : <( Meinoria est lirma aniini rerum et verliorum
, et

(lispositionis perceplio. »
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mailre, réduisait toutes les qualités de l’orateur à une

seule, y action-, il entendait parla le débit elle geste. Pour

nous, ce sont là les qualités d’un acteur plutôt que celles

d’un homme qui parle en public. Un geste toujours

noble, une déclamation soutenue, une diction trop élé-

gante mettraient nos Français en défiance; il leur faut

plus de simplicité et de bonhomie. En ce point, je ne

crains pas de 1e dire, notre goût est plus pur que celui

des anciens.

La perfection des discours récités est donc un pre-

mier défaut; ce n’est pas le plus grand; leur vice incu-

rable est le même que celui des discours écrits. Avec eu.v

on n’est jamais sûr d’arriver à propos. Froids ou pas-

sionnés à contre-temps, ils déroutent le public, et par

cela même ils embarrassent singulièrement l’orateur.

Je ne dis rien des défaillances de mémoire qui, au plus

beau moment, laissent le harangueur muet, interdit,

sans autre ressource que de tirer piteusement de sa

poche et de dérouler un manuscrit. Cependant ce sont

là de ces fortunes de guerre qui arrivent aux plus braves

et aux plus éprouvés. En fût-on garanti, resterait tou-

jours qu’un discours fait à l’avance est un monologue;

c’est un dialogue qu’il nous faut.

Peut-être me trouvera-t-on trop sévère, car enfin il

n’est pas impossible qu’un discours préparé tombe en

situation
;
je l’avoue, mais on m’accordera que c’est un

hasard, et qu’il est danger, iix d’y compter. Bourdaloue,

dira-t-on, apprenait par cœur ses sermons; Massillon

déclamait les siens à la façon antique.. Avec un discours,

moitié lu et moitié récité, M. Royer-Collard faisait une

grande impression sur la Chambre. Je sais tout cela,

mais selon moi, ces exceptions confirment la règle, ou

pour mieux dire, ce ne sont pas des exceptions. Nous

sommes ici sur un terrain qui n’est pas le nôtre.
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Bourdaloue, Massillon sont des docteurs infaillibles qui

font la leçon à leur auditoire. Sans avoir la même auto-

rité, M. Royer-Collard n’est guère moins solennel. Ce

n’est pas son opinion qu’il propose modestement à l’as-

semblée, c’est un dogme qu’il impose ;
il se soucie fort

peu de plaire ou de persuader. Nous autres conféren-

ciers, qui ne sommes ni des prophètes ni des péda-

gogues, nous ne pouvons prétendre à être écoutés comme
des oracles; toute notre ambition est de plaire au public

en l’instruisant. Comment lui plaire si le ton de notre

discours est faux ou dissonant ?

Reste donc l’improvisation ; mais que doit-on entendre

par ce mot? Dans le sens le plus large, improviser,

c’est parler, à l’instant même, et sans préparation, sur

le premier sujet venu. C’est ainsi que les improvisateurs

italiens composent et récitent d’inspiration une ode, un
sonnet, une pièce de théâtre, sur un titre donné au ha-

sard. Dans un autre ordre d’idées, j'ai admiré le talent

d’improvisateur que possédait 1e roi Louis-Philippe. As-

sailli chaque année par un nombre infini de députations

qui montaient aux Tuileries, toutes armées d’un dis-

cours, le roi écoutait d’un air dégagé la harangue, fer-

mait un doigt à chaque argument, et, sur-le-champ,

répondait point pour point à tout ce qu’on lui avait dit,

laissant ses auditeurs étonnés et charmés. Pour remplir ce

rôle qu’on n’a pas repris après lui, il fallait trois qua-

lités que le roi possédait au plus haut degré : la mé-

moire, la facilité de parole, la présence d’esprit.

Parmi ces improvisations où tout est à créer, le fond

et la forme, il faut placer encore les répliques d’avo-

cats, les réponses des députés aux ministres, des mi-

nistres aux députés. Il y a cependant celte différence

qu'en général l’avocat connaît la plupart des objections

que lui fera son adversaire; il n'est pas pris au dépourvu.
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Quant aux fougueux discours de l’opposition et du mi-

nistère, quant à ces duels qui charment le public fran.

çais, aujourd’hui que nous aimons les grands coups de

langue, comme autrefois nos pères aimaient les grands

coups d’èpèe, ce sont des improvisations sans doute,

mais je les tiens en médiocre estime, et dût-on m’ac-

cuser de paradoxe, je les considère comme les restes

d’une civilisation qui s’en va. Si quelque érudit avait la

patience déliré le Moniteur de 1814 à 1869, il serait

bien étonné de voir que deux discours, toujours les

mêmes, remplissent de leur ennui les éternelles colonnes

da journal officiel. Les acteurs changent, mais non pas

la pièce
,

et sous tous les régimes
, c’est le môme air

et la même chanson. Il en est de ces harangues innom-

brables comme des plats qui figurent sur la carte d’un

restaurateur, il n’y a qu’une même sauoe pour tout ac-

commoder. J’en ai donné la recette dans lé Prince Ca-

niche, j’ai montré comment, avec un peu de mémoire et

beaucoup d’aplomb, un avocat politique pouvait, de façon

très -supportable, parler pour ou contre la première

question venue, sans même avoir besoin de connaître la

mesure qu’il défend ou qu’il combat. Ce sont les anciens

qui nous ont légué cette éloquence artificielle, et toute

en surface
;
ce sont eux qui ont réduit en système l’art

de trouver des raisons générales qui vont à toutes les

causes. C’est ce qu’on appelle les lieux communs; Cicéron,

qui les a longtemps étudiés, y excelle, et, pour le dire

en passant, c’est ce qui désenchante de ses harangues

quand on n’a plus vingt ans. Cicéron est un merveilleux

artiste, son habileté est sans pareille; mais on voit trop

souvent le fond de son jeu.

Que l'antiquité, qui n’était que l’enfance du monde, se

soit laissé prendre à ces maximes banales, cela n’a rien

d’étonnant. Aujourd’hui même, dans une réunion élec*-
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torale, c’est encore avec des lieux communs qu’on séduit

la foule. 11 faut une certaine éducation, il faut une cer-

taine réflexion pour voir, avec .Montaigne que ces ;>a-

roles universelles saluent tout un peuple en troupe, et

ne vont à l’adresse de personne. Le vice des lieux com-

muns n’est pas d'être faux ; ce sont au contraire des vé-

rités incontestables
,
leur vice est de ne rien prouver ;

c’est une façon d’amuser l’auditoire, en se moquant de

lui. Supposons qu’à la prochaine session, on demande
l’abolition de l'article 75 de la Constitution de l’an Vlll,

rien de plus aisé pour un ministre que de combattre

cette proposition. LeMoniteurXm fournira cent discours,

plus éloquents les uns que les autres, sur la nécessité de

maintenir l’ordre public, en assurant le respect de l’au-

torité, l’autorité gardienne de la sécurité générale, ce

premier bien des peuples; l’autorité qui, sous un autre

nom, n’est que la loi en action, la loi protectrice de

nos foyers, etc., etc. Maximes respectables, axiomes que

rien ne peut ébranler, mais qui n’ont rien à faire avec

l'abolition de l’article 73, car la question est tout simple-

ment de savoir si la responsabilité des fonclioimaires ne

se concilie pas avec le maintien de l’ordre public; et

celte question, la pratique des pays libres l’a depuis

longtemps décidée. Là est le seul point du débat ; c’est

le seul qu’on ne touchera point.

11 est inutile de multiplier les exemples ; on en trouvera

à chaque page du Journal officiel. Ces pompeuses tirades

sur les exigences de l’ordre public, auxquelles on répond

par des phrases non moins creuses sur l’immortelle

Révolution de 1789, sont, comme le drapeau rouge qu’on

présente au taureau dans l’arène, un moyen d’éblouir

l’opinion et de l’attirer à soi. Ce sont des mots, des mois,

* Essai», ni, 8, de l’Ai t de conférer.

Digitized by Google



ItllÉTORIQUE POPULAIRE. 54»

et rien de plus. C’est là cependant le fond commun de

toutes ces improvisations qui, depuis cinquante ans, font

la gloire de la tribune française, et la fortune de quelques

favoris.

A Dieu ne plaise que je conseille l’emploi de cette

méthode renouvelée des Grecs, qui permet de parler sans

rien dire, et qui dispense de toute conviction! Si l’élo-

quence n’est pas au service de la vérité, si elle n’est pas

la vérité elle-même parlant avec chaleur et simplicité,

c’est le plus triste des métiers*. On fera bien d’étudier la

Rhétorique des anciens, mais pour percer à jour cette œu-

vre de sophistes, et pour en finir avec les lieux communs.

Dans le parlement anglais, la réforme est faite; on a passé

l’âge de la déclamation
;
un en est à celui de la discussion.

Puissions-nous en arriver bientôt à la maturité de nos

voisins, et comprendre enfin que les affaires publiques .

sont des affaires et non pas un thème de déclamations

banales! 11 faut étudier les intérêts du pays en eux-mêmes

et dans le détail, à l’aide de l’expérience et du bon sens.

Laissons Vithos et le pathos à la jeunesse des écoles. La

rhétorique des anciens a fait son temps, comme leur

physique et leur astronumie. Ce qu’il nous faut aujour-

d’hui, ce ne sont pas des phrases vides et sonores, ce

soit des faits, des chiffres et des raisons.

L’improvisation que je recommande n’arieii de commun
avec cette science du bavardage. Loin de dispenser de

tout travail, elle exige pour chaque sujet une préparation

longue et sérieuse. La recherche de la vérité, la réflexion,

la lecture, en sont les conditions essentielles
;
elle n’est,

en d’autres termes, que l’art d’exposer verbalement ce

• Cicéron dit également : « Nihil est aliud eloquentia ,
nisicopiose

loquens sapientia
;
quæ, ex eodein hausta genere, quo ilia quae in

disputando est, uberior estatque lalior et ad motus animnrum vul-

gique sensus accommodalior. « Orat. Partit, c. 23. »

50
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que l’étude et la méditation nous ont appris, a La véri-

table improvisation, a écrit M. A. Coqucrel, consiste en

deux traits inséparables : L'orateur sait ce qu’il va dire,

et ne sait pas comment il le dira*^. » Excellente défini-

tion, donnée par un des hommes qui ont le mieux connu

les secrets et les ressources de l’improvisation.

Ce genre d’improvisation qui, pour chaque discours,

s’occupe du fond beaucoup plus que de la forme, est le

seul qui soit digne d’un honnête homme. C’est celui que

pratiquent les professeurs, les prédicateurs, les avocats,

les députés qui ne mettent leur parole qu’au service de la

vérité. Là est la différence de l’orateur et du rhéteur, du

philosophe et du sophiste, de l’ami du peuple et du cour-

tisan de la foule. Une fois qu’on a vu cette lumière pure,

on prend en dégoût ces déclamations théâtrales qui ne

sont que le mensonge de l’éloquence
;
on n'aime plus que

ce langage transparent qui fait oublier l’orateur, pour

ne montrer que la pensée dans tout son naturel et toute

sa beauté.

La première condition de l’improvisation ainsi enten-

due, c’est la préparation. Une fois le sujet choisi, il faut

l’étudier en lui-même et dans tout ce qui l’entoure. Pre-

nons un exemple. Vous voulez exposer les idées et les

réformes économiques deTurgot. C’est un sujet populaire

et de circonstance. Rien de plus urgent que de faire

l’éducation du pays, en le familiarisant avec l’économie

politique. Vous lisez d’abord les écrits de Turgot; vous y

joignez sa Vie, rédigée par son secrétaire. Dupont, de

Nemours. Ce sont là les textes principaux
;
un orateur

ordinaire pourrait s’en contenter. Mais cela ne suffit point

à l’ami de la vérité. 11 y a une idée maîtresse, une idée

* Observaliomt pratiques sur la prédication, par Atlianusc Coqucit‘1

(le père), Paris, 1860, p. 193. C'esl un livre trè.s-l)ien fait, je le re-

commande à quiconque veut parler en public.
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philosophique qui a engendré la nouvelle doctrine. Cette

philosophie, vous la trouverez dans cpielques pages de

Turgot, et surtout dans sa Vie publiée par Condorcet.

Est-ce tout? Non, il y faut joindre la lecture de Quesnay,

le fondateur de l’école. Qui n’a pas étudié ce petit chef-

d’œuvre inconnu qu’on appelle le Droit naturel de Ques-

nay, ne connaît pas la source d’où le fleuve est sorti. Au

contraire, une fois en possession des principes, l’orateur

est maître de son sujet; il le domine, et fortement con-

vaincu lui-même, il fera passer aisément sa conviction

dans l’âme de ses auditeurs. Faut-il aller plus loin? Cela

dépend du temps dont on dispose, et du goût particulier

qu’on a pour les recherches. Mais il est bon de se borner.

La lecture a un grand charme, mais si l’on y cède trop

longtemps, c’est un charme qui enivre et qui endort.

Combien de gens passent ainsi leur vie à faire l’école

buissonnière, oubliant que l’étude n’est qu’un plaisir

stérile, et même dangereux, si elle n’aboutit à l’action?

Commencez donc par lire, mais lisez sans parti pris,

sans songer à votre conférence. Laissez les choses et les

idées s’arranger d’elles-mômes dans votre tête ; votre

discours sera fait, et bien fait, sans que vous vous en

mêliez. Si l’assertion vous semble paradoxale, faites vous-

même l’expérience. Après avoir beaucoup lu, reposez-

vous deux ou trois jours. Quand vous reprendrez vos

études, vous verrez que la clarté s’est faite dans votre

esprit. ^C’est là un phénomène curieux, quoique personne

que je sache ne l’ait signalé; l’expliquer n’est pas diffi-

cile. Au bout de quelques jours, les impressions super-

ficielles s’évanouissent, la mémoire n’a gardé que les

idées et les faits qui ont vivement frappé l’attention du

lecteur. Les détails ont disparu, les grands traits sont

restés
;
ce sont eux qui nous fournissent naturellement la

trame de notre discours.
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Ce premier travail, que j’appelle la préparation, ou

mieux encore la conception du sujet, les Romains le

nommaient Vinvention ; mais, comme je l’ai déjà indi-

qué, ils entendaient par là, non pas tant l’étude du sujet

en lui-même, que la recherche des arguments qui pou-

vaient servir à gagner un procès ou à emporter un
vote. Leur éloquence est politique ou judiciaire; elle a

toujours un but intéressé. C’est une machine de guerre

entre les mains de gens qui se soucient peu de la justice

et de la raison; c’est l’art de soulever les passions, de

troubler les âmes, et d'emporter à tout prix la victoire.

Fournir des armes de toute espèce aux combattants de

tous les partis, voilà l’objet de leur rhétorique; le fond

des choses leur est indifférent. Aussi ne faut-il pas

s’étonner de voir Cicéron se demander si l’art de la parole

n'a pas fait aux hommes plus de mal que de bien. Chez

les anciens, l’éloquence est un glaive à deux tranchaïUs.

Pour nous, au contraire, l’éloquence telle que nous la

voulons dans nos conférences, n’a qu’un objet : améliorer

le peuple en l’éclairant. C’est un outil, ce n’est pas un

poignard. Aussi ne cherche-t-elle ni le vraisemblable, ni

le probable
,
beaux noms sous lesquels se cache le so-

phisme
;
elle ne poursuit et ne veut défendre que le vrai.

Or, le vrai sort des entrailles du sujet; le vrai, c’est la

chose même, et il n’y a qu’un moyen de connaître les

choses, c’est l’observation. Les Grecs et les Romains

s’inquiètent peu du point de départ : ils n’estiment que

la logique et la phrase
;

ils supposent toujours qu’avec

des lieux communs et des mouvements oratoires, un

habile déclamateur peut tout prouver, ou du moins

rendre tout probable. Chez nous autres modernes la

vérité passe avant tout
;
la rhétorique est morte, la logique

n’est que l’humble servante de la science; tout son rôle,

se borne à tirer fidèlement les conséquences des faits

Digitized by Google



RHÉTORIQUE POPULAIRE. 3ô3

constatés par l’expérience. Notre éloquence ne sera donc

pas dramatique comme celle des anciens,elle sera exacte

comme nos méthodes scientifiques
;
il n’y a point de place

pour l’invention.

Quand vous avez conçu fortement votre sujet, il est bon

de le partager en un certain nombre de sections, afin d’y

répandre l’ordre et la clarté. C’est ce que les Romains

nommaient la disposition. Qui ne connaît leurs six points:

exorde, narration, division, confirmation, réfutation, pé-

roraison*? C’est la coupe ordinaire d’un plaidoyer ou

d’une harangue politique; elle ne convient pas toujours

à la simplicité des sujets traités dans une conférence.

Quel que soit le mérite de ces règles plus ou moins arti-

ficielles, le débutant fera bien de ne pas s’en préoccuper.

11 n’y a pas besoin de rhétorique pour voir que tout dis-

cours a un commencement
,
un milieu et une fin. L’in-

stinct nous dit que l’orateur ne peut trop tôt éveiller

l’attention bienveillante de son auditoire
;
qu’il lui faut

ensuite exposer avec soin son sujet, et qu’il doit terminer

par un résumé ou un appel chaleureux, de façon à faire

entrer sa pensée, comme un trait, dans l’âme du public.

Exorde, exposition, péroraison, voilà, selon moi, les élé-

ments naturels de tout discours. Chacun d’eux mérite un

instant de réflexion.

Le précepte de Boileau,

Que le début soit simple et n’ait rien d’affeclé,

n’est pas moins vrai en fait d’éloquence qu’en fait de

poésie. L’excès d’assurance et la prétention ont je ne sais

quel caractère d’impudence qui choque l’auditeur. Mais

la modestie ne suffit point. 11 faut que l’orateur cherche à

gagner au plus tôt la confiance du public. L’importance

' Cic., de Iment., c. 14.

Digitized by Google



354 DISCOURS POPULAIRES.

du sujet traité est d’ordinaire une recommandation

suffisante
;
mais si quelques circonstances particulières

ont amené la réunion, si elle a pour objet un acte de bien-

faisance, une fondation utile, une démonstration civique,

on ne laissera pas échapper une si belle entrée de jeu.

Rien ne plait tant à une assemblée qu’un exorde fait tout

exprès pour elle. Du premier coup on lui donne un rôle

actif dans la séance
;
on lui fait adopter le discours et

l’orateur.

J’ai quelquefois entendu des professeurs et des tribuns

qui prenaient leur propre personne pour sujet de leur

exorde. Dans une réunion populaire, c’est un procédé

infaillible pour être applaudi. Je crois qu’on doit employer

avec réserve ce moyen dont Cicéron a singulièrement

abusé. S’humilier devant l’assemblée, proclamer que le

peuple est tout et qu'on n’est rien, c’est faire métier de

courtisan
;
énumérer les services qu’on a rendus, pro-

tester de son dévouement, c’est de la vanité; parler de

ses fatigues et de sa mauvaise santé, c’est une autre façon

de protester de son dévouement. Il faut rester dans les

bornes de l’indépendance et de la modestie. Ce n’est pas,

je l'avoue, la façon d’obtenir les bravos d’une foule habi-

tuée aux héros de mélodrame; mais c’est ainsi qu’à la

longue on obtient la confiance et le respect du public.

Quant à l'exposition, ou au corps du discours, il n’y a,

selon moi, d’autre règle à suivre que de laisser les choses

et les idées dans l’ordre où on les a conçues. C’est la

disposition la plus simple et la plus claire
;
en outre, elle

a deux avantages considérables, l'un pour l'oraieur,

l’autre pour l’assemblée. Le premier, c’est de ne pas

troubler la mémoire, comme le fait nécessairement la

double classification d’un même sujet; le second, c’est

de mener le public pas à pas, et par le chemin même
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qu’on a parcouru : bon moyen d’arriver ensemble au même
but.

Le seul conseil que je donnerai, c'est de ne pas multi-

plier les divisions, mais de les marquer fortement. Les

divisions trop répétées n’ont pas seulement le défaut

d’émietter le sujet, elles fatiguent l’auditoire. Vous obli-

gez l’assemblée à s’occuper de la forme presque autant

que du fond; le cadre lui fait oublier le tableau. D’un

autre côté, il est bon de ménager un public français,

quand son attention n’est pas soutenue par l'intérêt dra-

matique ou par la passion politique. Ne craignez donc pas

d’imiter les prédicateurs; partagez votre discours en un

certain nombre de points, que vous indiquerez à l’avance.

Après le premier point, arrêtez-vous, dites que vous allez

passer au second. Respirez après l’exorde; faites une

pause avant d’entamer la péroraison ; en deux mots, si

vous me permettez celte expression : baissez la toile de

temps en temps
,
laissez à l’auditeur un peu de repos.

Ce n’est pas un avis puéril, croyez-en l’expérience.

Enivré de ses idées, l’orateur vole plutôt qu’il ne

marche, mais le public, qui a besoin de reconnaître la

route, ne va pas du même train, et si l’on n’y prend

garde, il se lasse et reste à moitié du chemin.

La péroraison est ce qui prête le mieux à l’éloquence.

C’est la morale du discours ;
c’est là que l’orateur doit

résumer ses idées, afin d’exprimer de façon concise,

sous forme saisissante, la vérité qu’il a défendue
; c’est

là enfin qu’il lui est permis d’enflammer le public et de

l’enrôler au service de la cause commune. Si donc, en

composant, on trouve une phrase qui rende vivement la

maîtresse pensée du discours, on fera bien de la garder

pour la fin. C’est sa vraie place, c’est là quelle agit sur

l’assemblée.

Par exemple, c’est un lieu commun que de citer
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l’exorde de l’oraison funèbre de Louis XIV, par Mas-

sillon : Dieu seul est grand, mes frères. Si l’on en croit

les critiques, on ne pouvait imaginer rien de plus beau.

J’avoue franchement que je trouve l’idée admirable,

mais très-mal placée. L’exorde tue le discours. Repré-

sentez-vous l’église tendue de noir et faiblement éclairée

par des torches funèbres. Au milieu est un catafalque

entouré de princes, d’évêques, de courtisans et de valets.

Versailles est vide, la foule a poursuivi à coups de pierres

le carrosse qui emportait à Saint-Denis le corps du grand

roi. De toute cette magnificence, il ne reste plus qu’une

vaine cérémonie, A ce moment un prêtre monte en

chaire, il lève les mains au ciel et dit : Dieu seul est grand,

mes frères. Qu’ajoutera-t-il à ce cri de la vérité? d’un

seul mot il a proclamé la fragilité des choses humaines,

son discours est fini. Les auditeurs n’ont plus qu’à ren-

trer en eux-mômes et à confesser leur néant. Supposez

au contraire que Massillon commence par l’histoire de

son héros ; il peint la beauté de ce règne si brillant à

son aurore, il fait revivre ces guerriers, ces orateurs, ces

poètes, ces artistes qui entourent de leur génie un jeune

roi, l’amour et la gloire de la France; peu à peu, il

change de ton, sa voix devient plus grave, on sent

l’ombre et le froid des jours mauvais! L’orateur raconte

la triste vieillesse du grand monarque, son orgueil brisé

par la défaite, sa maison désolée par la mort. 11 montre

enfin Louis XIV, mourant avec la résignation désespérée

d’un homme qui a bu le calice jusqu’à la lie, et son ca-

davre insulté par ce peuple qui, si longtemps, a tremblé

devant lui. C'est alors qu’ému par tant de mines, le

prêtre s’écrie ; Dieu seul est grand; n’est-ce pas le mot de

la fin, le mot que chacun attend, que chacun a sur les

lèvres? Et notez que cette péroraison n’est pas un arti-

fice. C’est la conclusion à laquelle Massillon est parvenu
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avant de monter en chaire. C’est la vanité du plus beau

règne et de la plus longue vie qui lui arrache l’aveu que

l’homme n’est rien et que Dieu est tout. Que ne laisse-

t-il donc le public refaire avec lui cette route pleine de

splendeurs et de misères, il arriverait au sublime à force

de vérité. Bossuet n’y eût pas manqué, mais Massillon

n’a pas la simplicité du génie
; c’est un homme d’esprit

qui cherche l’effet, et qui trouve, non pas un discours,

mais un mot.

11 ne suffit pas de disposer son sujet, il faut encore

que la mémoire garde celte ordonnance, et livre à l’ora-

teur toutes les parties du discours, dans leur succession

régulière. Pour beaucoup de gens, c’est là une des.

grandes difficultés de l’improvisation. 11 est des cerveaux

qui retiennent aisément tout ce qu’on leur confie; Casimir

Delavigne n’écrivait une tragédie que lorsqu’il l’avait

composée jusqu’au dernier vers. C’est là une facilité mer-

veilleuse, aussi est-elle peu commune; il faut en général

des efforts répétés pour retenir l’ordre et le plan d’un

discours. 11 y a divers moyens d’aider une mémoire pa-

resseuse
;
ce sont des procédés mécaniques parmi les-

quels chacun peut choisir à son gré.

A faute de mémoire naturelle, dit Montaigne
,
/en

forge de papier. C’est l’usage moderne
;
les anciens qui

n’avaient d’autre ressource que leurs tablettes de cire,

employaient des moyens singuliers pour se graver les

choses et les mots dans l’esprit. Ils attachaient leurs di-

visions et leurs arguments à des objets extérieurs, aux

colonnes d’un temple, aux voûtes d’une salle; des lettres,

des images, des rébus complétaient leur mnémonique. Je

renvoie les curieux à Vauctor ad Herennium et à Ci-

céron‘; ils y trouveront des procédés dont la naïveté

* Ad. Herenn. Lit). III, c. 16 et suiv., Cic., de Orat. n, 350, 360.
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les fera sourire. Non pas que je blâme ces inventions; ici

tout est artificiel, et comme il ne s’agit que de frapper

les yeux, la bizarrerie d’un système en assure quelquefois

le succès.

Chez nous beaucoup beaucoup d’avocats disposent leur

plaidoirie en tableau. Des chiffres, des barres, des ca-

ractères plus ou moins gros, quelquefois même des

encres de couleurs diverses, distinguent les divisions prin-

cipales et secondaires du discours. Ce moyen est bon ; il

repose sur une vérité d’observation. C’est par la vue que

nous arrivent les impressions les plus vives
,
ce sont

celles que le cerveau garde le mieux*. 11 suffit d’une raé-

,
moire médiocre, pour que, tout en parlant, l’orateur ait

toujours présent à l’esprit le plan de son discours, et

il y a cet avantage que ces grandes lignes guident la

pensée et ne la troublent pas.

Certains orateurs vont plus loin. Ils écrivent leur dis-

cours tout entier, sans avoir l’intention de le réciter. Ils

croient que de cette façon ils font entrer dans leur mé-

moire, non seulement tes traits principaux, mais les dé-

tails même de leur improvisation. L’exemple le plus

curieux est celui du jésuite Claude de Lingendes
,
cé-

lèbre prédicateur du dix-septième siècle. 11 rédigeait en

latin les sermons qu’il devait prononcer en français*.

L'écriture n’était donc pour lui qu’un moyen de graver

les idées dans sa mémoire; il ne s’inquiétait point des

mots. Oserai-je dire que, tout en écrivant en français,

* C'est sur ce même principe que reposait toute la mnémonique

des anciens. < Vidit enim hoc prudenter sive Simonides sivc alius

quis invenit, ea maxime animis affigi nosiris, quæ essenla sensu,

tradita atque impresssa ; acerriinum autem ex omnibus sensibus

nostrisesse sensum videndi. » Cic , deOrat. ii, 357.

* Alhanase Coquerel, Observations pratiques sur la prédication,

p. 195.
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j’ai suivi depuis vingt ans ce système, pour préparer mes

leçons du Collège de France, et que je m’en suis bien

trouvé? Néanmoins je ne recommande ce procédé qu’à

ceux qui, une fois leur discours écrit, le laissent de côté,

oublient les mots et ne se souviennent que des choses.

Si une mémoire trop fidèle leur fournit des phrases en-

tières, elle les embrouillera. L’esprit ne peut pas faire

deux choses en même temps; il est, je ne dis pas impos-

sible, mais fort difficile de mêler ensemble et de faire

alterner la récitation et l’improvisation. J’accepterais

tout au plus qu’on apprît par cœur les trois ou quatre

phrases de la péroraison, parce que c’est un moyen
d’aider et de rassurer les débutants, qui ne savent jamais

comment finir.

Je n’ai parlé de l’écriture que comme procédé mnémo-

nique, elle a une bien plus grande importance comme
préparation. A commencer par Démosthène, à finir par

Cicéron, les anciens n’admettraient pas qu’on devînt

orateur sans avoir écrit et beaucoup écrit avant de

parler. » La méthode par excellence, dit l’orateur

Crassus (et pour avouer la vérité, celle que nous suivons

le moins, parce que nous fuyons le travail), c’est d’écrire

le plus possible
;
la plume (stylus) nous forme à bien

dire, c’est le premier et le plus habile des maîtres; si un

discours préparé, réfléchi, l’emporte aisément sur une

improvisation subite et fortuite, à plus forte raison un dis-

cours écrit avec soin vaudra-t-il mieux qu’une harangue

simplement préparée de mémoire*. » Crassus ou plutôt

Cicéron ajoute que l’écriture donne au style de l’orateur

le nombre et la mesure, et que jamais improvisateur si

exercé qu’il soit ne suscitera les émotions véhémentes et

* Cic., de Oral, 1, 151. Il dit également dans le lirultts, c. )iXiv ;

?iulla res tantum addicendum projU it, quantum sirijdio.
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l’enthousiasme populaire, triomphe réservé à ceux-là

seulement qui ont écrit longtemps et beaucoup. Ou ne

peut trop insister sur ce point. La facilité seule ne peut

pas faire un orateur ;
tout au contraire il doit se défier de

cette facilité même, et s’étudier à la régler. En écrivant

on se modère, on se limite; on cherche et on trouve le

mot juste, celui qui va droit au cœur. C’est le meilleur

des exercices pour éviter cette faconde stérile qui noierait

la vérité elle-même sous un flux de paroles vides de

sens. N’oublions pas qu’il y a toujours une certaine pré-

tention à se présenter devant le public , à parler seul au

milieu du silence universel
;
notre excuse c’est que nous

sommes venus là pour instruire ceux qui nous écoutent ;

nous n’avons aucun droit de les assommer de notre ba-

vardage et de notre vanité.

Revenons à la mnémonique. Avec de l’exercice et du

temps, tout homme, je le crois, peut parvenir à parler

d’abondance. Mais enfin si l’on a une mémoire tellement

ingrate qu’on n’ose s’y fier, le plus sage est de prendre

bravement son parti et d’emporter (|uelqiies notes avec

soi. En laissant le papier sur la table, ceux qui ont de

bons yeux le consulteront sans que le gros du public

s’en aperçoive; quant aux myopes, qu’ils ne cberclient

pas à faire illusion. Après tout, un orateur qui lient un

cahier à la main est moins étrange qu’un orateur en

lunette. Qu’il parle avec toute sou ûmc, les auditeurs ne

verront plus ses défauts.

Quand le plan du discours est ai rêtê et qu’il est entré

dans la mémoire, la pièce est finie, il ne reste plus qu’à

la jouer. Lo poêle fait place à l’acteur*. Par malheur si le

* Cic., (le Oral., Ht, 214, revendique ce mol pour dési{;ner l’ora-

teur. Il SC plaint qu’on abandonne l’expression cl le geste a ceux

qui vivent de tliéâtre.a Venus hoc tolum ofatorcs, qui sunt verilalis

Digitized by Google



RHÉTORIQUE POPULAIRE. ôül

Cfltt' poète est hardi, l’acteur, en général, ne l’est guère. On
On- est un Démosthène dans son cabinet; on trouve des

le
I» phrases, des mots, des gestes admirables, mais le pu-

fii'f- blic, c’est la tête de Méduse. A l’aspect de tous ces yeux

qui vous regardent, le cœur bat, la gorge se sèche, la

uïc voix ne peut sortir : adieu l’éloquence ! tout est oublié,

eiil* Je connais cette souiïrance, j’ai passé par là
;

il m’a fallu

dix ans pour surmonter cette émotion qui paralyse, mais

es I l’expérience m’a enseigné qu’il n’y a qu’un moyen de

’pf- s’aguerrir, c’est d’aller au feu. Cette timidité, qui tient à

uU notre mauvaise éducation, est toute physique
;

il faut la

iK* vaincre par un effort soutenu. Le raisonnement n’y fait

rien. En vain, vous direz à l'orateur que l’assemblée est

bienveillante, en vain vous lui répéterez qu’ayant long-

temps médité son sujet, il en sait plus que ceux qui

l’écoutent : paroles inutiles, on ne rassure pas un homme
qui se noie. Le malheur est que, dans son trouble, l’ora-

eiil teur demande grâce à l’auditoire, la peur le rend servile

et obséquieux. C’est la vérité seule qu’il faut craindre,

w Jamais on n’entraînera le public si l’on tremble devant

lui.

ili Maintenant, comment faut-il parler? La réponse est

oH aisée ;
il faut être tout entier à ses idées et ne pas se

w préoccuper de ce qu’on dira. C’est la sténographie qui

e< doit vous apprendre le lendemain comment vous avez

ft exprimé votre pensée. Laissez aux rhéteurs le plaisir

puéril d’enfiler des mots et de dévider des phrases ;

In épanchez votre âme, ne vous inquiétez pas de la forme.

I* C’est le cœur qui fait l’éloquence, c’est lui qui crée le

langage, le geste et la voix.

Montaigne a écrit là-dessus une page admirable L Je

’ ipsius adores, re/iç«cr«n/ ; imitatores autem vcritalis, liistrioiie!*

® occupaveriint. »

* • I iv I, c. xx'v
,
de l'Institution des enfants.
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n’en connais pas de mieux faite pour encourager qui-

conque s’essaye à parler en public.

« Que notre disciple soit bien pourveu de choses, les

paroles ne suyvront que trop ; il les tiaisnera, si elles

ne veulent suyvre. J’en oy qui s’excusent de ne se pou-

voir exprimer, et font contenance d’avoir la teste pleine

de plusieurs belles choses, mais, à faulte d’éloquence,

ne les pouvoir exprimer
;
c’est une baye. Sçavez-vous, à

mon advis, que c’est que cela ? Ce sont des ombrages

qui leur viennent de quelques conceptions informes,

qu’ils ne peuvent desmesler et esclaircir au dedans, ny

par conséquent produire au dehors
;

ils ne s’entendent

pas encores eulx mêmes
;
et voyez-les un peu bégayer

sur le point de l’enfanter, vous jugez que leur travail

n'ost pointé l’accouchement, mais à la conception, et

qu’ils ne font que leicîier cette matière iinparfaicte. De

ma part, je tiens, et Socrate l’ordonne, que qui a dans

l’esprit une vifve imagination et claire, il la produira, soit

en bergamasque, soit par mines, s’il est muet.

Verbague prœviaam rem non invita seguentur'.

Et comme disait celuy-là, aussi poétiquement en sa

prose: quum res animuin occupavere, verba ambiant*,

et cet aullre ; ipsœ res verba rapiuiU

... « Aille devant ou aprez, une utile sentence, un

* llor. Ad. Pis., 311. Boileau a paraphrase celte maxime dans les

deux vers suivants :

Ce que l'on conçoit bien s'énonce clairement
Et les mots pour le dire ai rivent aisément.

* « Quand les choses ont saisi l’esprit, les mots l’assiègent. » Sé-
nèque. Controv. 111, pa.ssim.

' Les choses emportent les mots. Cicer. de Finib. iii, 5. A quoi
on peut joindre cette auti e remarque de Cicéron : Hcrnm copia ver-
boriim copimn tjignil. ÜeOral. iii, g 121.
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beau traicl est toujours de saison : s’il n’est pas bien

pour cé qui va devant, ny pour ce qui vient aprez, il est

bien en soy.

« C’est aux paroles à servir et à suyvre, et que le gascon

y arrive, si le français n’y peut aller. Je veuLx que les

choses surmontent et qu’ellés remplissent de façon

l’imagination de celuy qui escoute qu’il n’aye aulcune

souvenance des mots. Le parler que j’ayme, c’est un

parler simple et naïf, tel sur le papier qu’à la bouche,

un parler succulent et nerveux, court et serré, non tant

délicat et peigné, comme véhément et brusque,

Hœc demum sapiet dictio, quœ feriet*,

plutost difficile qu’ennuyeux, esloigné d’affectation, des-

réglé, descousu et hardy
;
chasque loppin y face son

corps, non pédantesque, non fratesque*, non plaideres-

que, mais plustost soldatesque...

« L’éloquence fait injure aux choses qui nous dé-

tourne à soy. Gomme aux accoustrements c’est pusilla-

nimité de se vouloir marquer par quelque façon particu-

lière et inusitée : de mesine au langage la recherche des

phrases nouvelles et des mots peu cogneus vient d’une

ambition scholastique et puérile. Peussé-je ne me servir

que de ceux qui servent aux haies de Paris...

« Ce n’est pas à dire que ce ne soit une belle et bonne

chose que le bien dire, mais non pas si bonne qu’on la

faict; je suis despit de quoy nostre vie s’embesogne

toute à cela. »

Est-ce donc qu’il n’y a pas un aride bien dire? Oui,

sans doute, il y en a un, comme il y a un art d’écrire

et un art de peindre. Mais je ne puis trop le répéter,

* Que l’expression frappe, elle plaira.

* Langage qui sent le moine ou le prêcheur.
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qu’il s’agisse de composer un discours ou de le pro-

noncer, l’art n'est pas créateur
;

il ne donne de talent à

personne ; tout ce qu'il peut faire, c’est de nous aider à

développer nos bonnes qualités et à corriger nos mau:

vaises. 11 ne s’agit donc pas de forcer notre nature,

mais tout au contraire d’en tirer tout ce qu’elle peut

fournir. Comme le dit un ancien
,
qui a fort sagement

écrit sur la rhétorique ; Ars natiiræ commoda confirmât

et auget Donner un corps à l’idée qu’on porte dans

l’esprit, voilà l’objet de l’éloquence, mais c’est là visible-

ment une étude individuelle. On ne peut ni penser, ni

sentir, ni parler pour nous. Essayez de parler ou d’écrire,

vous verrez bientôt que d’efforts il faut faire pour rendre

sous une forme, toujours insuffisante, la vérité qui pos-

sède notre âme, et qui l’illumine de son éclat divin.

Comment peut-on faire des progrès dans cet art dif-

ficile V Par l’exercice et par le choix des modèles.

L’exercice est le grand moyen. Fiunt oratores ; on de-

vient orateur à force de travail et d’étude. Il y en a

vingt exemples dans l’histoire, c’est assez de citer Dé-

mosthène. La pratique nous donne de l’assurance et de

la facilité, quelquefois même trop d’assurance et trop

de facilité. Saisissez donc toutes les occasions de

parler. Variez vos sujets et votre langage. Conférences

populaires, réunions d’ouvriers, orphéons, banquets, dis.

tributions de prix, cours publics ou privé?, essayez de

tout. Mais, chaque fois, préparez-vous avec le plus grand

soin, oubliez tout pour ne songer qu’à votre discours.

Rentré chez vous après la séance, réfléchissez à l’effet

produit par vos paroles ;
la réflexion vous fera sentir ce

qui vous manque, et enfin la sténographie avec son impi-

* Aucl. ad Herenn., III, 28.
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lovable fidélité vous montrera tous vos défauts, el vous

aidera à en corriger quelques-uns.

Aresterenfermé en soi-même, on risquerait d’éterniser

ses défauts; il faut étendre le champ d’expériences, il

faut étudier des modèles pour saisir, sur le vif, des

qualités qui nous manquent, et des vices qui sont les

nôtres, mais que l’amour-propre nous cache trop sou-

vent.

Les modèles vivants ont un grand mérite
;
ils parlent

fortement à l’esprit. Écoutez donc les prédicateurs cé-

lèbres, les avocats en renom, assistez aux débats des

Chambres, étudiez les grands orateurs, mais ne cher-

chez pas à les imiter. Tout se tient, tout est d’une pièce

chez l’homme qui parle; le langage, l’accent, le geste,

sont inséparables, comme les traits de la physionomie.

On n’emprunte pas plus l’âme d’un orateur qu’on ne

lui emprunte son visage. Lui prendre une intonation, un

sourire, un mouvement, c’est se donner gratuitement un

défaut, et quelquefois un ridicule. L’utilité des modèles,

c’est de nous faire rentrer en nous-mêmes, d’agrandir

notre idéal, d’éclairer notre esprit, d'échaufi'er notre vo-

lonté. Ce qu’ils nous prêchent, ce n’est pas l’imitation,

c’est l’originalité.

Quant aux modèles écrits, les Grecs nous en offrent

d’admirables. Leur langage diaphane laisse voir l’idée

dans toute sa pureté. Les Romains, qui nous sont plus

connus et qu’il est bon de relire, sont loin cependant de

valoir les Grecs. En général
, ce ne sont que des imi-

tateurs, leur littérature est de seconde main. En re-

vanche, nous possédons dans notre pays des exemples

qu’on ne peut trop étudier. Dans le genre simple, rien

n’est comparable à la vivacité de madame de Sévigné, à

la grâce d’Hamilton. Bossuet est une âme de feu, quj

d’un coup d’aile s’élève aux plus hauts sommets de l’élo-

5t.
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quence. Il faut lire les Sermons, les Oraisons funèbres,

les Avertissements aux protestants, la Relation du quié-

tisme, pour y prendre le goût de ce langage familier qui

passe sans efforts du récit le plus simple aux accents les

plus passionnés. Saurin, dans quelques-uns de ses ser-

mons, n’est pas au-dessous de Bossuet. Mais pour moi, le

maître et le modèle par excellence, c’est Pascal. A qui

veut se former dans l’art de la parole, je dirai : Lisez

et relisez sans cesse les Lettres provinciales. Simplicité,

raillerie, ironie, haine, pitié, amour, tout est là ; niais

tout y est mis au service de la justice et de la vérité. Ce

n’est pas un orateur qu’on entend, c’est un homme. La

foi est si grande, la passion si vive, qu’on voit les choses

et qu’on n’entend pas les mots ; et c’est par cela môme
que la langue de Pascal est parfaite. Ancien ou moderne,

tout orateur pâlit à côté de Pascal
;
Démosthène seul

soutient la comparaison. Il est aussi simple, aussi con>

vaincu,, aussi ardent, et il a cet avantage qu’aujourd’hui

lu liberté d’Athènes nous touche plus que les subtilités

de l’honnête Escobar, les ordures du bon Sanchez et les

pieuses intrigues de leurs successeurs.

Le dix-huitième siècle a rendu de grands services à la

cause de la liberté et à celle de l’humanité; de ce côté il

est supérieur au siècle de Louis XIV ;
mais ce n’est pas

un bon modèle d’éloquence. Voltaire est trop souvent

sceptique et cynique, il amuse le lecteur, mais il le glace.

Pmnsseau vous anime et vous échauffe, mais malgré son

talent, ce n’est qu'un déclamateur. 11 n’a qu’un tour de

rhétoiique dans sa gibecière, il en use à tout propos.

Sanctifier ses passions et ses faiblesses, flétrir comme un

crime la morale vulgaire, invoquer la nature pour ren-

verser la société, faire appel aux âmes sensibles, et finir

en versant des larmes (|ui ne mouillent guère; c’est là

tout le secret de ce langage emphatique. Bousseau n'est

1
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qu’un sophiste, il a l’esprit faux et le cœur vicié
; c’est

un mauvais maître pour un ami de la vérité. La rê-

,volution n’est pas une meilleure école ; il n’y a guère que

Mirabeau qui mette des choses sous les mots
;
les autres

n’y mettent que des rêves, des haines et (îes fureurs.

Leur éloquence est lliéûtrale comme leur liberté.

De nos jours, il y a eu des orateurs politiques qu’on

peut étudier avec profil. Pour ne parler que des morts,

M. Royer-Collard a de grandes qualités, on ne peut lui

reprocher que d’être trop tendu. Quant à la littérature de

notre temps
,
on y sent l’influence de Rousseau ; le

naturel y manque, l’antithèse et la déclamation y abon-

dent
;
on écrit pour écrire et non pour dire la vérité. Il y

U sans doute plus d’une exception. Alfred de Musset, par

exemple, exprime de façon exquise des sentiments vrais

et profonds. Mais en général, dans l’école moderne, le

style est tourmenté, il y a |)lus de phrases que d’idées.

Sénèque et Lucaiti se reconnaîtraient dans nos auteurs

à la mode. Pour parler au peuple, il n’est pas besoin de

tout ce bel esprit
;

il faut moins de recherche et plus de

convictions.

Étudiez les discours que les Anglais et les Américains

prononcent dans les réunions populaires, le ton en est

familier et vrai. L’orateur cite volontiers des proverbes,

des bons mots, des anecdotes
;
jiour que le peuple vienne

à lui, il fait la moitié du chemin. On voit qu’il ne cherche

point à éblouir, il veut convaincre et souvent il y réussit.

Que de fois un mot piquant et juste, une histoire contée à

propos enlève l’assemblée et décide la question. Ce que

j’admire surtout, c’est la bonne humeur qui anime

ces harangues populaires
; les nôtres respirent trop sou-

vent la haine et l’envie; on y sent l’esclave révolté.

Pourquoi ne pas emprunter à nos voisins cet accent

viril? Est-ce la délicatesse de notre goût qui s’y oppose ?
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Mais quoi I les anciens, nos maîtres avaient-ils peur de
rire? Le sel attique est-il un vain mot? Lisez les discours

de Cicéron, vous ne les trouverez que trop salés. Jamais

le grand orateur ne se refuse une plaisanterie. Est-ce

chez lui faiblesse ou vanité? Non, c’est le calcul d’un

homme qui a l’habitude de parler au peuple, et qui sait

comment on entre dans les cœurs. Suavis, dit-il, etvehe-

menler sœpe utilisjocus et facetiœ'^. Cliez nous, au con-

traire, les discours sont des sermons ; notre langage est

terne et gris ;
nous n’avons pas l’art d’y mêler le rire,

comme un rayon de soleil qui porte avec lui la chaleur et

la vie.

Le pas est dangereux, je le sais; nous sommes un

peuple difficile. Faites sourire l’auditoire, il est à vous,

faites le rire, il se met en garde, et ne vous prend plus

au sérieux. Pour être convaincu, faut-il donc pleurer?

Nos pères, plus sensés que nous, ne dédaignaient pas la

plaisanterie, quand elle élail pudens et liberalis*, suivant

le mot d’un ancien, c’est-à-dire honnête et de bon goût.

Mais depuis quarante ans on nous élève dans le respect

idolâtre d’une race de déclamateurs, ténébreux et gour-

més ; on ne sait plus que la gaieté atteste la force de

l’âme et la bonne santé de l’esprit. Nous n’estimons que

ceux qui nous ennuient. Pompez avec cette admiration

niaise, reprenez la vieille tradition gauloise. Compa-

triote de .Montaigne, de Molière, de la Fontaine, de Vol-

taire, n’abandonnez pas leur bon sens joyeux
;

laissez

aux pédants leur gravité triste, dût ce défaut solennel

leur mériter longtemps encore la faveur des badauds.

Sincérité, bonne humeur, simplicité, voilà donc les

éléments de lu véritable éloquence, celle qui s’adresse

* Cic. de Oral, ii, 210.

- And. ad Hcrenii., III, 13.
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au peuple, et non pas aux beaux esprits. Je ne puis en

donner une idée plus sensible qu’en empruntant à Cicéron

sa définition de l’éloquence philosophique. « On n’y

sent, dit-il, ni la colère, ni l’envie. Point de violence,

point de coups de théâtre, point d’astuce. C’est une

vierge, chaste, pudique, innocente. On dirait d’une

causerie plutôt que d’un discours*. > Voilà bien l’idéal de

l’orateur qui s’adresse au peuple, non pas pour le flatter

et s’en faire un instrument, mais pour l’éclairer et pour

l’instruire. Ce n’est plus ce langage perfide qui ne

cherche qu’à troubler le juge*, c’est la parole d’un ami et

d’un frère. Mais pour atteindre cet idéal, pour en arriver

à cette familiarité qui n’a rien de vulgaire, à ce langage

de tout le monde qui n’esl le langage de personne, il faut

un amour de la vérité, une délicatesse de sentiment, une

finesse de goût qui ne sont pas des qualités communes.

Ce n’est pas tout, il faut lire tous les jours, écrire beau-

coup, et s’exercer sans relâche au difficile métier de la

parole. — « Avec tout cela, dira-t-on, vous ne séduirez

pas la foule; elle aime la déclamation et les déclama-

ti’urs. Il vaut mieux frapper fort que frapper juste,

disait Voltaire, qui connaissait les Welches. » — J’ai

meilleure opinion du goût français, et j’ai plus de respect

pour mes concitoyens. La vérité a un accent que le

peuple sent mieux que les académiciens; s’il applaudit

de mauvais modèles, c’est que son éducation n’est pas

faite. Parlez lui avec franchise et simplicité, il aime ce

langage; son cœur y répondra. Le peuple qui applaudit

Molière a toutes les qualités qu’il faut pour apprécier

* Cic. Orator, c. 19.

* Cic. de Oral, ii, 214. « Illud autem genus oralionis non cognitio-

nem judicis, sed magis perturbationem requirit... Qui aut breviter

iiiit suminisse dicunt, docere judicem possunt, commovere non pos-

siint : in quo sunt omnia. »
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l’éloquence de bon aloi. Trouvez moi l’orateur, je vous

réponds du public

*

Je viens maintenant à ce que les anciens nommaient

l’action, ce qui comprend la voix et le geste. On sait l’im.

portance qu’ils y attachaient. Les Américains qui, eux

aussi font de l’éloquence un des éléments de la liberté,

ne se montrent pas moins soucieux de ces deux qualités

de l’orateur. Le docteur Rush a écrit un livre classique,

intitulé : Philosophie de la voix humaine, il a fait de

nombreux disciples. Dans chaque école américaine, on

enseigne aux enfants l’art de lire à haute voix, de dé-

clamer et d’approprier le geste à la parole. Il n’est pas de

citoyen, si pauvre qu’il soit, qui, de bonne heure, n’ap-

prenne à communiquer ses idées. Celte facilité d’élocu-

tion est une des grandes causes qui, aux États-Unis, rap-

prochent et confondent toutes les classes de la société.

J’espère que nous introduirons cette étude dans nos

écoles
;

la démocratie française ne voudra pas rester en

arrière de la démocratie américaine. L’usage de la pa-

role donne l’amour de la lecture et le goût des bonnes

manières : c’est un puissant moyen do civilisation.

Je ne puis entrer dans le détail de toute cette rhéto-

rique, fondée sur d’ingénieuses observations. Je me con-

tenterai de quelques conseils pour aider les commen-
çants. Quand ils auront plus d’habitude, ils liront avec

profit ce qu’ont écrit Aristote ou Cicéron, et ce que les

Américains ont ajouté à l’expérience des anciens.

Avant tout, soyez naturel. Vous n’étes ni un tribun,

* Cicéron discute la môme question dans le Bnitus, et il arrive

aux mômes conclusions. « Vulgus interdum non probandum orato-

rem probat, sed probat sine comparalionc

.

Ciim a mediocri, aul

etiam a malo delect.atur, eo est contenlus
;
esse melinsnon sentit. »

Brutiis, c. 52. Mais Cicéron n’admet pas plus que nous que le peu-
ple soit mauvais juge, s Id enim ipsum est summi oratoris, sum-
mum oratoreni populo videri. > Brutus, c. 50.
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ni un avocat, ni un prédicateur, ni un acteur
;
parlez

donc comme uu homme de bonne compagnie. Mais pour

produire cet effet sur le public, dans une grande salle, il

faut soigner l’émission de la voix. Quand Alceste ou

Géliniéne parlent sur la scène, leur ton parait naturel au

spectateur; cependant ce n’est pas tout à fait celui de la

conversation. Du moins, est-il accompagné de certaines

précautions, commandées par les lois de l’acoustique.

La prononciation de l’orateur n’est pas celle de l’homme

qui cause dans un salon. D'ordinaire nous laissons

tomber la voix après l’accent tonique; nous disons :

la patrie, la terre, la salle, comme s’il y avait écrit la

patri, la ter, la sal. Quand on parle en public, il faut

soutenir les finales, et prononcer la patri-e, la ter-re,

la sal-le; autrement l’assemblée n’entendra qu’un son

confus et imparfait.

11 ne faut pas multiplier les liaisons; c'est un abus

moderne. Nos pères avaient l’oreille plus délicate; ils

évitaient de faire chevaucher les mots les uns sur les

autres. Essayez de lire à la moderne ce vers de Boileau :

N’atlendait pas qu’un bœuf pressé par l’aiguillon,

Traçât à pas tardifs un pénible sillon.

Tra-ça-ta-pa-tar ne vous donne-t-il pas l’idée d’un

cheval qui galope?

Prononcez à la vieille mode :

Traça-à pas tardif-un péni-ble sillon,

Vous verrez le bœuf qui tire la charrue. Toutes les

fois qu’il est permis de respirer après un mot, sans

interrompre le sens , ne reportez donc pas la consonne

finale sur le mot suivant.

C’est encore une erreur moderne que de ne pas s’ar-

rêter après un substantif qui finit par un son nasal
; le
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sens est faussé ;
l’auditeur ne sait pas ce que vous voulez

lui dire. Prononcez donc : Une nation-est libre quand

elle veut, et non pas une nation n'est ou nàit libre quand

elle veut; dites ; Xhymen-est un lien-honorable, et non

pas : Yhymen-n est-un-lien-nhonorable, ce qui est un af-

freux charabia.

Ce sont là de petites observations sans doute mais

puisqu’on parle pour se faire entendre, il est bon de ne

rien négliger.

La diction doit être lente, distincte, variée.

Une certaine lenteur est nécessaire, afin que les mots

arrivent successivement à l’oreille du public, et ne se mê-

lent pas dans un bourdonnement confus. Ce qui parait lent

à l’orateur ne l’est pas pour l’auditoire. C’est là une des

choses auxquelles un débutant doit faire le plus d’at-

tention, car, d’ordinaire, il parle trop vite. L’habitude

seule nous enseigne à nous maîtriser.

11 faut parler distinctement, c’est-à-dire ponctuer et

respirer. Pour une assemblée, rien n’est plus fatigant

que l’extrême volubilité du discours. Obligé de se dé-

mêler avec les mots, l’auditeur ne peut suivre les idées.

En lui imposant un double travail, vous l’inquiétez et

vous le troublez. Accoutumés à haranguer des foules

nombreuses, les anciens ménageaient avec soin l’atten-

tion du public. Intervalla vocem confirmant, eadem

senlentias concinniores divisione reddunt, et auditori spa-

tium coyilandi relinquunt *.

* 11 est singulier de rencontrer une observation semblable chez

Cicéron. « Verba verbis quasi coagmentare negligat (Oralor). Habei

enim illc taiiquain hiatus concursu vocalium molle quiddam, et

quod indicé! non ingratam negligentiam, de re, bominis, magis

qiiam de verbis laborantis. » Orator, c. 23

* Auct. ad Hercnn., III, 12. a Les intervzlles soutiennent la voix;

en divisant les phrases ils les rendent plus claires, et laissent à l’au-

diteur le temps de la réflexion. i
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Poncliier en parlant, c’est couper la phrase quand le

sensl’exige,et enfler un peu la voix sur les derniers mots.

Respirer à propos est chose essentielle, mais il faut que

chacun consulte ses poumons. A lire un orateur on peut

juger de son tempérament et de son âge. Prenez un dis-

cours de Mirabeau, essayez de déclamer ces longues pé-

riodes où se plaît le tribun, vous sentirez bientôt quel

souffle puissant enflait cette large poitrine. Lisez Chan-

ning, vous entendez une voix haletante, que la faiblesse

arrête à chaque pas. Et cependant en mesurant son lan-

gage à son haleine, Channing trouve moyen d’être élo-

quent. Essayez donc vos forces; habituez-vous à res-

pirer, et pourvu que vous parliez distinctement, ne vous

inquiétez pas si vos phrases sont longues ou courtes
;

le

public n'y songera pas plus que vous.

11 faut enfin que la diction soit variée
,
en d’autres

termes, il faut que l’orateur prenne tous les tons. Tour

à tour sérieux, gai, calme, passionné, tendre, mena-

çant, il faut qu’il rende avec vivacité tous les senti-

ments qui se pressent dans son âme, et qu’il veut faire

passer dans l’âme de ses auditeurs. L’éloquence, ne

l’oublions pas, est l’art de bien dire. L’idée la plus juste

et la plus vraie sera reçue avec indifférence si elle

est mal exprimée, tandis que la chose la plus ordinaire,

si elle est dite avec grâce, séduira toute une assemblée.

Comment acquérir cette variété de ton
,
cette mobilité

d’expression qui fait le charme de la parole? Le moyen

le plus sûr est celui qu’emploient les Américains : c’est la

lecture à haute voix. J’y joindrais volontiers les leçons

de quelqu’un de Jios habiles professeurs du Conserva-

toire, ou tout au moins un hiver passé au Théâtre-Fran-

çais. Ce n’est pas notre déclamation tragique que je

recommande, quoiqu’elle vaille celle d’Angleterre ou

d’Allemagne, je parle de la comédie, et surtout de l’an-

32
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cien répertoire. Il y a chez nos bons comédiens tant de

goûl. tant de naturel, dans la voix et dans le geste, que

je ne connais pas de meilleure école pour un homme
qui veut parler en public.

Si l’on veut assouplir la voix et l’habituer à exprimer

tous les sentiments, que doit-on lire? Un peu de tout,

mais, en premier lieu, de la poésie, afin de se donner le

sentiment du nombre et de la mesure Le défaut ordi-

naire des commençants est de ne savoir ni arrondir ni

terminer leur phrase : ils hésitent, ils s’arrêtent court,

quand le sens demande unefîn, et l’oreille un repos. 11

en est d'autres qui prennent la violence pour de l'énergie,

et qui crient au lieu de parler, ou, comme le dit Cicéron,

latrant non loquuntur *. La lecture de bons modèles cor-

rigera ces défauts. Lisez donc et relisez sans cesse Mo-

lière et la Fontaine ; ce sont les maîtres de la langue

parlée. Pour apprendre à élever et à soutenir le ton, lisez

Racine, prenez dans Corneille quelque morceau de longue

haleine que vous réciterez devant des amis. Par exemple

le monologue de la prison dans l'Illusion comique, la que-

relle du Cid, le discours du père dans le Menteur, le

défi de Don Sanche. On peut trop souvent reprocher à

Corneille une enflure espagnole, mais, quand la passion

l’emporte, il est admirable, et passe sans effort du dis-

cours le plus simple à la plus haute éloquence. Parmi les

modernes, choisissez de préférence ceux qui fuient

l’antithèse et le bel esprit : André Chénier, Lamartine,

Alfred de Musset. Quant aux prosateurs, j'ai indiqué les

modèles à suivre : Pascal, Bossuet, Sévigné, llainilton.

Joignez-y Fénelon, Bourdaloue, la Bruyère; c’est tou-

iours au dix-septième siècle qu'il faut remonter quand

on veut se former le goûl. Ce n’est pas qu’il n’y ait de

‘ Cic. Brutus, c. 15.
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belles pages dans Voltaire et dans Montesquieu; je ci-

terai notamment, dans l'Espiit des lois, le chapitre sur

l’Esclavage des nègres, et la très-humble remontrance

aux inquisiteurs d'Espagne et de Portugal, il est diffi-

cile de porter plus loin la véhémence et l’ironie. Mais de

pareils morceaux ne sont pas communs chez Montes-

quieu. Voltaire, pour ne parler que de lui, est un modèle
,

d’élégance et de finesse plutôt qu’un modèle d’éloquence.

Pour quitter la terre il faut plus de foi et moins d’esprit.

Quant aux déclamateurs dont le dix-huitième siècle

abonde : Diderot, Thomas, Raynal, Necker, etc., je don-

nerais tous leurs ouvrages pour le Dialogue sur le com-

merce des bleds, de l’ahbé Galiani. Là, du moins, on

prend le ton de la conversation. Nous avons aujourd’hui

des écrivains de grand mérite, mais notre littérature

n’est pas oratoire. Elle se plaît aux descriptions et aux

détails, elle s’adresse à l’imagination ou aux yeux, plus

qu’au cœur; en deux mots, elle peint les choses et les

hommes, mais elle ne parle pas. A qui veut s’exercer en

lisant à haute voix
,
je recommanderais de préférence à

tous nos romans modernes les discours de Mirabeau et

le Vieux Cordelier, de Camille Desmoulins. Je ne prétends

pas que ces écrits soient des chefs-d’œuvre, je dis seule-

lement qu’en les lisant, on entendra le cri de la passion,

et que si on a la moindre étincelle dans l’âme, on sen-

tira ce que c’e.st qu’un orateur. Pour nous, en ce mo-

ment, tout est là.

Le geste s’adresse à l’œil comme la voix s’adresse à

l’oreille. C'est le langage du corps L II ne joue pas chez

nous un aussi grand rôle que chez les anciens. Néan-

moins il a son importance. On ne peut le négliger.

* Cic. de Orat., III, 222. « Est enim actio guasi semw corporis,

quo inagis menti congruens esse débet. »
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Les Américains ont poussé fort loin la science du geste,

je me contenterai de leur emprunter quelques conseils

pratiques et d’une utilité immédiate. Je renvoie les eu-

rieux au livre d’Allen Griffith Ils y verront jusqu’où on

pousse l’étude de la parole dans les écoles du Far West.

Ces prétendus sauvages en remontreraient aux Grecs et

aux Romains.

Faut-il parler debout? vaut-il mieux parler assis? Cela

ne fait pas question. Devant le grand public, il faut tou-

jours parler debout; c'est la seule position qui laisse aux

mouvements du corps toute leur liberté. Je regrette

même qu’on soit cloué au sol. Les Romains marchaient

en parlant *, ils frappaient du pied, ils gesticulaient avec

une vivacité toute méridionale. Aujourd’hui encore les

prêtres italiens se promènent sur la plate-forme d’où ils

prêchent. Il y a là quelque chose de vivant qui touche

l’auditoire. Ajoutons toutefois que le costume des an-

ciens n’était ni triste, ni étriqué comme le nôtre, et

qu’ils cherchaient volontiers à charmer les yeux par

l’élégance et la noblesse de leur maintien. Peut-être

cette extrême vivacité nous paraitrait-elle un peu théâ-

trale.

Une fois debout, tenez-vous droit, la tête haute. Si

vous vous courbez, l’émission de la voix sera gênée.

Mais ne placez pas vos deux pieds en équerre, comme
un maître de danse. Il faut au contraire que le corps

• Ijexsons on élocution, by Allen A. Griffith. Chicago, 1867.

* Dans le Brutus, c. 80. Cicéron nous dit comment il a réfuté les

accusations de son adversaire Caliàius, en lui disant que si elles

étaient vraies, il montrerait de l’émotion : t Tu istuc, M. Calidi,

nisi lingeres, sic ageres?... Ubi dolor? ubi ardor animi, qui etiam

ex infantium ingeniis elicere voces et querelas solet? Nulla pertur-

batio animi, nulla corporis; frons non percussa, non fémur, pedis

(quod minimum est] nulla supplosio » Conf. Ibid., c. 43. Auct. ad
Herenn., 111, 15.
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reposant sur la jambe gauche, la jambe droite soit

posée un peu en avant, et le genou plié. De celte façon,

le bras droit avance vers le public, le geste est plus aisé et

plus gracieux. Ce n'est pas l'unique position que puisse

prendre un orateur, mais c’est celle qui en général lui

sied le mieux.

Évitez les gestes monotones et les gestes violents. Ce

sont les défauts ordinaires de ceux qui commencent.

L'un bat éternellement la mesure avec sa main droite,

l’autre agite son bras de droite à gauche comme un

pendule; celui-ci, de ses deux mains étendues, bénit

l’auditoire; celui-là, le poing fermé, menace sans cesse,

non pas le public, jC suppose, mais un ennemi invisible.

Il en est qui se renversent en arriére, comme s’ils

apercevaient un spectre
;
tandis que d'autres se frappent

la poitrine à coups redoublés, comme des pénitents

frénétiques. Il faut en tout cela plus d'aisance et moins

de furie. Dans votre cabinet, habituez-vous à remuer les

deux bras et à en varier les mouvements, corrigez les

petits défauts qu’on vous a signalés, mais une fois devant

le public ne vous inquiétez pas plus de vos mains que

de votre visage. L’action suivra la parole
;

il y a pour

chacun de nous un geste qui traduit nos émotions in-

térieures : ce geste naturel est le meilleur. Tâchons

seulement que, dans notre attitude et dans nos mou-

vements, il n’y ait rien de disgracieux, de forcé, de

violent, de monotone. Toute la science du geste est con-

tenue dans cette simple observation.

Voilà, monsieur, toute ma rhétorique; vous la trou-

verez sans doute bien primitive; mais je n’ai pas une

longue expérience des réunions populaires, je ne puis

vous dire que ce qui m’a frappé. Plus heureux que nous,

nos successeurs, familiarisés avec la parole publique.
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reprendront la tradition des peuples libres, et porteront

plus loin l’art de l’éloquence. En attendant, je vous ofTre

de bon cœur ces quelques pages, et je vous demande en

échange de me faire part de vos réflexions quand vous

aurez paru devant le public.

Vire, raie, si quid novisli rectius istis

Candidus imperti, si non, his utere mecum^.

Je suis avec respect et affection, etc.

' Moral. Epist. i, vi, lxvi.

FIN
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