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REPARTO 

PERSONAJES ACTORES 

Julia (31 años) . Doña 

María (15) . . . » 

Carlos (36). . . Don 

Fernando (28) . . » 

Severo (50). . . » 

Enrique (35) . . » 

Un inspector de » 

POLICÍA. 

.Un criado, que no habla. 

Concepción Marín. 

Antonia Contreras. 

Antonio Vico. 

Enrique Sánchez de León. 

José Alisedo. 

José Luna. 

Pedro Moreno. 

La acción se supone en Madrid y en la época presente. 

Por derecha e izquierda se entienden, las del actor. 



ACTO PRIMERO 

Gabinete elegantemente amueblado. Puertas laterales y una al foro. 

A la izquierda, una mesa-escritorio al lado de una chimenea. A 

la derecha, en primer término, un balcón. Un velador junto a un 

sofá. El acto empieza al caer la tarde y termina al cerrar la 

noche, en el mes de octubre. María viste traje corto. 

ESCENA PRIMERA 

FERNANDO, SEVERO y ENRIQUE, que toman café y fuman sonta- 

dos en torno del velador. 

Severo 

Enrique 

Fernando 

Enrique 

Fernando 

Severo 

Fernando 

Severo 

(A Fernando.) 

Nada, renuncio al honor 
de ver contigo este drama. 
¿Es malo? 

Tiene gran fama. 
¿Lo aplauden? 

Mucho. 
Peor 

Porque ese aplauso imprudente 
dado a ejemplo escandaloso, 
quita el temor al vicioso 
y la venda al inocente.. 
(Con ironía.) 

Y es mejor que con la venda 
camine junto al abismo, 
y allí se rompa el bautismo 
sin que su vista se ofenda. 
¡ Oh ! De esa vista reniego, 

717169 



Fernando 

Severo 

Enrique 
AmJ 

Fernando 

Severo 

F ERNANDO 

Severo 

F ERNANDO 

Severo 

Fernando 

Severo 

Fernando 

que ennegrece lo que ve ; 
pues, para vivir sin fe, 
valiera más vivir ciego. 
Puesto que no hallan salud 
nuestras lacerias sociales 
ni en los puros ideales 
ni en ejemplos de virtud, 
es meritorio servicio 
movernos a la honradez 
por la torpe desnudez 
que hace aborrecible el vicio. 
Quien mirando al cielo eterno 
a la honradez no' se ajusta, 
nunca aprende. 

Se le asusta 
enseñándole el infierno. 
Plan heroico o plan süave, 
si curan, ambos son buenos : 
unos propinan venenos, 
y otros recetan jarabe. 
Ni agrada, tras el telón 
ver, como en clínica losa, 
la cavidad asquerosa 
del humano corazón. 
Si es malo el original, 
¡ qué culpa tiene el pincel ? 
¿Es fiel el retrato? 

Es fiel. 
Luego conoces el mal. 
Pero lo escondo. 

Eso haría 
a tu buen sentido agravios, 
si no hablara por tus labios 
la social hipocresía. 
Los fondos del alma humana 
no son para conocidos. 
¿Y sí para consentidos? 
En tu púdica aduana 
toda pesquisa evitando 
tanto esos fondos respetas, 
que, por no abrir las maletas, 
dejas paso al contrabando. 



7 — 

Severo 

F ERNANDO 

Severo 

Fernando 

Enrique 

Severo 

Enrique 

Fernando 

Severo 

Fernando 

Enrique 

Fernando 

Severo 

Enrique 

Fernando 

Enrique 

Pues no hay moral sino a medias 
en este social desmoche, 
háyala al menos... 

De noche, 
figurada en las comedias. 
Contemplo en ti al mundo huero 
que se santigua asustado 
ante el demonio' pintado, 
y se postra al verdadero. 
Mundo hipócrita, a quien pesa 
escuchar en verso cosa 
que hace en plata y dice en prosa 
en su salón y en su mesa. 
A ese mundo positivo 
que el vicio tiene presente, 
y asco hace al que lo miente, 
mientras guiña un ojo al vivo. 
A la decencia postiza 
que en el teatro, con rubor, 
malgasta todo el pudor 
que en su casa economiza. 
Tú siempre tan maldiciente. 
Tú siempre tan mogigato, 
que te colgaba el retrato 
si no fueras mi pariente. 
Basta de disputa necia. 

Vé a ese drama que te encanta : 
yo a mi ópera. 

Y ¿cuál se canta? 
¡ Será Poliuto! 

Lucrecia. 
¡ Lucrecia fue angelical ! 
Amó a su padre, a su hermano... 

(Con burla.) 

Cantada, y en italiano, 
gana mucho la moral, 
¿A que Enrique, que es más grave, 
piensa como yo? 

No en todo. 
¿ \ es ? (A Severo, con burla.) 

Tampoco me acomodo 
a tu ver. 
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Severo 

Fernando 

Enrique 

Severo 

Fernando 

Severo 

Fernando 

Severo 

Enrique 

Fernando 

Enrique 

Severo 

Fernando 

Enrique 

Severo 

Fernando 

Severo 

Fernando 

(A Fernando, en el tono que este ha empleado.) 

¿Ves? 
¡Ya se sabe ! 

¿ Olvidas que es otro adepto 
de tu socorrida escuela? 
«Buena hechura a mala tela. 
La frase cubre el concepto.» 
Hay, bajo esa capa fría, 
un volcán. 
(A Severo, como negando lo que dice Fernando.) 

Severo, no... 
(A Fernando, con malicia.) 

¿Quién?... 
¡ Si lo supiera yo 

todo Madrid lo sabría ! 
¿Se Casa? (Movimiento negativo en Enrique.) 

, No es culpa de él : 
se casó otro... por los dos. 
(Como escandalizado.) 

¡ Hombre ! 
No creas, por Dios, 

nada... 
¡ Siempre en su papel ! 

¡ Calumnias ! ¿Con qué señora 
se me ve hablar? ¿En qué parte? 
Es la verdad. 

Es el arte : 
el ladrón roba a deshora. 
Y, como avaro que encierra 
su tesoro bajo el suelo, 
ha sabido hacerse un cielo 
sin que lo sienta la tierra. 
¡ Murmurador ! 

No le asombre. 
Fumé, y me voy con las damas. 
¡ Adiós, polilla de famas ! 
¡Adiós, Severo... de nombre! 

(Se va por el foro.) 
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ESCENA II 

SEVERO, ENRIQUE y CARLOS, que habrá aparecido en la puerta 

del foro a tiempo de oir los dos últimos versos de la escena 

anterior. 

Carlos 

Enrique 

Severo 

Carlos 

Severo 

Carlos 

Enrique 

Carlos 

Enrique 

Carlos 

Severo 

Carlos 

Enrique 
/O 

Carlos 

Severo 

Carlos 

Enrique 

Carlos 

Severo 

¿Ya estáis en el reñidero? 
Se hablaba de artes. 

Y amor. 
Ese debate hace honor 
a mi sabio cocinero. 
No hay señal por donde tomes 
mejor el pulso a un festín ; 
dime lo que hablas al fin 
y te diré lo que comes. 
Con largueza soberana 
tu aniversario de boda 
celebras. 

Hoy se echa toda 
mi casa por la ventana. 
Día entero de placer. 
En mí no es todo alegría, 
que antes de acabar el día 
comienza el anochecer. 
¿Qué pasa? 
(A Enrique, dándole un papel que trae en la mano.) 

Entérate de esto. 
¿Una triste novedad? 
La trae la electricidad, 
para que llegue más presto. 
(Leyendo.) 

«Nuestro banquero de Amberes 
en quiebra se ha declarado.» 
Es la sombra que ha empañado 
este día de placeres. 
¿Qué fondos tuyos tenía? 
Casi toda mi fortuna. 
Salva alguna parte. 

Alguna : 
y las de Julia y María. 
Dispón... (Con afecto.) 



Carlos 

Carlos 

Enrique 

Carlos 

Enrique 

Carlos 

Enrique 

Carlos 

Enrioue 
Aj 

Carlos 

Enrique 

Carlos 

Enrique 

— io — 

Ya sé tu interés. 
Por el pronto habla y prepara 
a mi pobre Julia para 
recibir este revés. (Severo se va por el foro.) 

ESCENA III 

CARLOS y ENRIQUE; después, el CRIADO. 

La erraste con ser mi socio. 
Pues el desastre ha venido, 
hay que sacar el partido 
menos malo del negocio. 
La primera operación 
es partir con toda urgencia. 
¿Con urgencia?... 

Tu presencia 
acaso es la salvación. 
Y en tan grave contratiempo 
la pereza es un delito. 
Hoy mismo. 
(Como contrariado.) Mas necesito 

prepararme... 
(Mirando el reloj.) Sobra tiempo. 
Las seis y cuarto. Prevén 
a la ligera el viaje ; 
en dos horas tu equipaje, 
y en diez minutos al tren. 
De los comensales quiero 
despedirme... 

Yo por ti 
lo haré. Sales por aquí 
más pronto. (Señalando a la derecha.) 

No tan ligero. 
Permíteme, antes que parta, 
dar de mi salida aviso. 
Yo lo daré. 

Me es preciso 
dejar escrita una carta 
aplazando cierto asunto. 



Carlos 

Enrique 

Carlos 

Enrique 

Carlos 

Enrique 

Carlos 

Enrique 

Carlos 

Enrique 

Aquí mismo, en mi bufete. 
(Conduciéndole hasta la mesa y entregándole papel y 

pluma.) 

Papel : tiene mi membrete. 
No importa. 

Escríbela al punto. 
(Enrique se sienta y escribe.) 

(No, no me iré sin su adiós. 
Una cita. A casa ahora : 
me preparo en media hora 
y el resto para los dos.) 
¿ Se acabó ? 

Voy a cerrarla. 
(¡ Tanto quiero a esa mujer, 
que dejaría perder 
mi fortuna por mirarla !) 

(Levantándose y alto a Carlos.) 

Al telégrafo' este parte. 
¿ \ esta ? (Señalando a la carta.) 

De paso la envío. 
(Carlos hace sonar un timbre, y entra por el foro un 

criado, a quien da el papel que ha escrito Enrique. 

El criado se va.) 

(¿De qué criado me fío?...) 
(Apresurándole.) 

Que en Madrid vas a quedarte ! 
(Empujándole suavemente hacia la puerta derecha.) 

Si en la quiebra hay buena fe, 
si más que abuso es desgracia, 
por mi parte haces la gracia 
que se pueda. 

Ya lo sé. 
(Enrique se va por la derecha,) 

ESCENA IV 

CARLOS y SEVERO, que habrá entrado por el foro y oído los cuatro 

versos anteriores. 

Severo ¡ Siempre igual ! 
Carlos Naturalmente: 



Severo 

Carlos 

Severo 

Carlos 

Severo 

Carlos 

Severo 

Carlos 

Julia 

Carlos 

Julia 

Carlos 

Julia 

Carlos 

Julia 

Carlos 

lo que entra con el capillo... 
En lo que toca al bolsillo 
es caro ser consecuente. 
¿Hay algo más triste, di, 
que perder, por bien o mal, 
nuestro propio capital 
en manos ajenas? 

Sí. 
Para el honrado algo existe 
que más le apura y apena. 
¿Qué? 

Perder la hacienda ajena 
en mano propia es más triste. 
Luego... no hay razón alguna 
para ser con un amigo 
áspero porque conmigo 
lo haya sido la fortuna 
¿Y si hay fraude? 

Seré duro. 
Pues paciencia y... barajar, 
No: paciencia... y trabajar, 
que es el banco más seguro. 

ESCENA V 

Dichos y JULIA, por el foro. 

(A Carlos.) 

¿Así a tus huéspedes dejas? 
¿Pues no sabes por mi tío?... 
Porque lo sé, esposo mío, 
vengo a quejarme. 

¿Tú, quejas? 
Porque lo he sabido tarde 
y no de tu misma boca : 
y, o me tienes por muy loca... 
¡ Julia ! (Con cariño.) 

O eres muy cobarde. 
Me sobra, aunque el golpe es fiero, 
valor para recibirlo : 
me falta para decirlo 
a los seres que más quiero. 



Severo 

Julia 

Carlos 

Severo 

Carlos 

Severo 

Carlos 

Julia 

Carlos 

Julia 

Carlos 

Julia 

Carlos 

Julia 

Carlos 

Severo 

J ULIA 

Carlos 

— 'J — 

¡ Pues ya es difícil empresa 
el decir a las mujeres : 
«¡ Desde hoy tasa en los placeres, 
y hasta método en la mesa, 
que en este punto termina 
toda esa frivolidad 
que es una necesidad 
de la vida femenina !» 
¡ Tristes los augurios son ! 
La suerte tendrá clemencia. 
Pero guardando abstinencia. 
O teniendo discreción. 
Rinda a espíritus entecos 
la fortuna, expuesta al dolo : 
es ave de paso y sólo (Señalando a la cabeza.) 

anida en tejados huecos. 
(A Carlos, por Julia.) 

¡ Mira qué cara tan triste ! 
¡ Julia, valor ! Más que nada 
me entristece tu mirada 
cuando de luto se viste. 
Mi dote... 

Es tuya, no mía : 
no la mermaré jamás. 
Gástala... 

¡ Ves como das 
razón a mi cobardía ! 
¿Lo que a nuestra hija inocente 
dejó mi hermana?... 

Salvado 
tiene todo lo heredado : 
ella es aquí la pudiente. 
¡ Qué aniversario ! (Con tristeza.) 

¡ Ojalá 
no empeore el venidero. 
Al fin, cuestión de dinero ; 
rueda mucho y volverá. 
Hoy cumple diez y seis años 
vuestra unión. 

¡ Años de gloria ! 
Pues bien, busca en su memoria 
consuelo para estos daños. 
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Julia 

Carlos 

Severo 

Carlos 

Severo 

Carlos 

Severo 

Carlos 

Severo 

Cuando el lazo que encariña 
unió tu nombre y mi nombre, 
yo era algo menos que un hombre. 
Yo, poco más que una niña. 
Quince años ; porque al nacer 
bajo aquel sol sevillano 
amanece más temprano 
el amor de la mujer. 
Con tu dote y con mi herencia 
trabajando alcé la casa, 
ni de lo preciso escasa, 
ni jamás en la opulencia. 
Y recuerda, Julia mía, 
cómo1 coincidió, oportuna, 
con nuestra menor fortuna 
nuestra mayor alegría. 
Consecuencia : «ten pobreza 
porque la dicha asegures.» 
Consecuencia : «no te apures, 
que el bien no e'stá en la riqueza.» 
Toda pena o todo1 bien 
repartidos por mitad, 
era nuestra soledad 
la soledad del Edén. 
¿Recordáis ya a los galanes (Con burla.) 

del bíblico paraíso? 
Es el recurso preciso 
de los tronados : ¡ adanes ! 
Vaya, en este Edén naciente 
sólo hay papel para dos : 
Eva y Adán : Conque ¡ adiós ! 

(Se dispone a salir.) 

Otro queda. (Con ironía.) 

El de serpiente. 
Y pretendes imitarla 
con tus burlas subversivas. 
¿No ves que la llama avivas? 
Y eso pretendo : avivarla. 
¿No has comprendido1 que quiero 
enmendar tu desatino? 
Porque, Julia, mi sobrino 
está mal con su dinero. 



Carlos 

Severo 

Carlos 

Severo 

Julia 

Carlos 

Severo 

Carlos 

Severo 

Carlos 

Severo 

Carlos 

Severo 

Julia 

Carlos 

Julia 

Carlos 

Julia 

Y de lo suyo hace gracia 
del quebrado en interés. 
Hago otra cosa. 

Di, ¿qué es?... 
Es, no agravar su desgracia. 
A tu derecho' me ajusto. 
La ley... 

De otra ley no salgo 
que llevo aquí. (Señalando al corazón.) 

¿ Pues hay algo 
sobre lo legal? 

Lo justo. 
¡ Lo' justo ! No hay curación : 
es la enfermedad del día. 
¡ Ojalá ! porque sería 
mal de mucho corazón. 
Y que ataca, nada más, 
a hombres de poca cabeza. 
Por eso, si es de simpleza, 
nunca lo padecerás. 
¡ Lúcete, que harto te cuesta 
ese lujo humanitario ! 
No hav nada más temerario 

y 

que esta vanidad... modesta. 
(Se va por el foro.) 

ESCENA VI 

CARLOS y JULIA. 

No regañéis. 
No regaño. 

Nuestro bienestar le inspira. 
¡ Es tan bueno ! 

Pero mira, 
hay bondades que hacen daño. 
Te contagias y le apoyas... 
Antes—con pena lo> veo— 
amabas más mi deseo' 
y amabas menos tus joyas. 
Que es acusarme presumo... 



Carlos 

Julia 

Carlos 

Julia 

Carlos 

Julia 

Carlos 

Julia 

Carlos 

Julia 

Carlos 

Julia 

Carlos 

Julia 

Carlos 

No: al fin mujer... (Con bondad.) 

(Como ofendida.) \ ligera. 
La mujer, como la hoguera, 
(Señalando respectivamente al corazón y a la cabeza.) 

fuego abajo, arriba humo. 
(Con reconvención dulce.) 

¡ Prefiere al de Amberes : nada ! 
Piensa que tiene una esposa... 
como tú... ¡no tan hermosa ! 
De seguro más amada. 
Y en la opulencia crecida 
una niña que es su estrella : 
cual la nuestra... 

¡ No tan bella ! 
De seguro tan querida. 
¿Quieres al hambre entregarlos, 
presas de la vanidad, 
si nos queda en realidad 
lo preciso y más? 

No, Carlos : 
no mire yo en mi salón 
flores por el hambre puestas. 
¡ Siempre amargan algo fiestas 
que ha pagado la aflicción ! 
Bien hecho. 

Honremos así 
—¿cómo mejor?—esta fecha. 
Vamos, ¿estás satisfecha? 
Y tú, ¿lo estarás de mí? 
Quise hablar de mis enojos, (Con pasión.) 

y de amor te hablo, en resumen : 
¡ qué penas no Se consumen 
en el fuego de tus ojos ! 
Séllese en tu rostro bello 
nuestra alianza generosa. 
(Carlos va a dar un beso a Julia. María, que habrá 

entrado sigilosamente y colocádosc detrás, pone su 

cara entre ambos a tiempo que van a darse el beso.) 



ESCENA VII 

Dichos y MARÍA. 

María 

Carlos 

María 

Carlos 

Julia 

María 

Julia 

Carlos 

María 

Julia 

María 

Julia 

María 

Julia 

María 

Julia 

María 

Julia 

María 

(Interponiendo la cara y recibiendo en sus mejillas los 

besos que Carlos y Julia iban a darse.) 

Selladla en mí. 
(Con enojo cariñoso.) ¡ Avariciosa ! 

¡ Qué ! ¿No os ha gustado el sello? 
Lo eres desde que naciste. 
¿Que traes? (Se levanta como disgustada.) 

¡ Ya te has enfadado 
porque el beso aquí ha quedado ! 

(Presentándole la mejilla donde la besó su padre.) 

Quítamelo', y no estés triste. 
No es por eso. 
(Refiriéndose al beso que dió a María.) 

Bien está. 
¡ Dos, y en paz ! 
(Besando dos veces a Julia, que toma aspecto alegre 

y afectuoso.) ¡ Así me gusta ! 
Aquella mirada adusta 
te da cara de mamá. 
La mía ; lo que soy. 

Quiero 
que me parezcas hermana. 
Ya soy vieja. 

¡ Sí, una anciana ! 
Treinta abriles. 

Y un enero. 
¡ Hermosa edad de placeres 
para una mujer! ¿Verdad? 
¡ Oh ! sí : hermosísima edad... 
pero... para dos mujeres. 
Tanto los años... ajenos 
nos gustan, que en estas cuentas 
nos quedamos más contentas 
cuando tocamos a menos. 
Pues los tuyos a Dios pido. 
Yo, los tuyos sin pasado. 
¡ Cuánto placer ya gozado ! 

Nudo.—2 
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Julia ¡ Cuánto dolor no sufrido ! 
Ya me iba por esos mundos 
olvidando a qué venía. 
Los minutos de alegría 
sólo tienen diez segundos. 

María 

Carlos ¿Qué? 
María Que me han hecho venir 

la señora de Guzmán 
y su hija. 

Julia ¿ Se van ? 
María Se van, 

y se quieren despedir. 
Sí, es tarde. Sin dilación 
voy allá. 

Julia 

Carlos Discúlpame. 
(Julia se va por el foro. Carlos y María la siguen con 

la vista, cariñosamente.) 

ESCENA VIII 

CARLOS y MARÍA. 

María 

Carlos 

María 

Carlos 

María 

Carlos 

María 

CARLOS' 

María 

Carlos 

María 

Carlos 

¿A qué sé qué miras? 

¿Qué? 
¡Vaya! ¿A qué tengo razón? 
¿En qué?. 

En envidiar sincera 
sus años v su hermosura. 

J 

¿Y por qué? ¡ Gentil locura ! 
Porque contigo me hubiera 
casado, y eres... 
(Con amor.) ¡ Mana ! 
(Acabando la frase.) 

el hombre que yo más quiero. 
Porque ninguno, lucero, 
te habló de amor todavía. 
¡ Pobres padres ! 

¿ Eso dices? 
Tras criaros con amores 
se nos llevan nuestras flores. 



María 

Carlos 

María 

Carlos 

María 

Carlos 

María 

Carlos 

María 

Carlos 

María 

Carlos 

María 

Carlos 

¡ Siempre os dejan las raíces ! (Con ternura.) 

Luego... 
(Interrumpiéndole con curiosidad infantil.) 

¿Qué pasa? ¡Adelante! 
¡ Con cuánto placer te escucho ! 
Basta : quieres saber mucho, (Con dulzura.) 

y ya sabes lo bastante. 
Pronto el traje de mujer 
mis quince años cubrirá : 
de esos se casó mamá ; 
¡ mira tú si fué saber ! 
¿Me quieres mucho? 

¿Lo olvidas? 
Como a mamá. ¿Y tú? 
(Tomando aire misterioso. ) Pues yo 
más que a mamá ; pero no 
se lo cuentes... ni a escondidas. 
Y ¿por qué me quieres más? 
Porque ella me quiere menos. 
No. 

Aunque los dos sois muy buenos, 
tú no me riñes jamás : 
y ella... conmiga se enfada, 
me aparta de sí... y me olvida, 
unas veces distraída, 
y otras veces contrariada. 
¡ Aprensión ! 

¡ Qué diferencia ! 
Tú, cuando más triste estás, 
entonces me buscas más. 
¡ Egoísmo ! Tu presencia 
alivia mis penas locas 
cuando, amante, las escuchas : 
¡ para mí solo son muchas, 
y para los dos son pocas ! 



ESCENA IX 

Dichos. FERNANDO y SEVERO, que entran por el foro y hablando 

desde dentro. Fernando trae una carta abierta en la mano. 

Fernando ¡Que es casada ! 
Severo ¡No es casada ! 

(Viendo a María e imponiendo silencio a Fernando 

como para que ella no oiga.) 

¡ Chist ! 
(A María, como reconviniéndola dulcemente.) 

¿ Está bien que abandones 
a tus amigas? 

María (Con picardía.) ¡ \ a ! ¡ sobro ! 
Severo En mi tiempo—y no es que sobres— 

las niñas eran más niñas. 
María También los hombres más hombres. 

(Se va por el foro.) 

Fernando ¡ Nos achicó ! 
Severo ¡ Y qué bien dice ! 

¡ Si parece que conoce 
lo que pasa ! 

Carlos Pues ¿qué pasa? 
Severo Mucho ; un escándalo enorme. 
Fernando Nada ; una mala intriguilla. 
Carlos ¿Sabremos lo qué es? 
Severo Suponte 

que hace un rato, en un pasillo, 
los mocitos que allí comen 
han hallado cierta carta 
de amor sin firma ni sobre. 

Fernando Y supon que es una cita 
en regla. 

Carlos ¡ Niñadas ! 
Fernando Oye : 

(Leyendo el papel que trae.) 

«La urgencia me hace escribirte 
contra mi' costumbre.»—Nótese 
la precaución.—«A un descuido, 
fácil en las confusiones, 
sal al jardín.» 
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Carlos 

Fernando 

Carlos 

Fernando 

Carlos 

Fernando 

Carlos 

Fernando 

Carlos 

Severo 

Fernando 

Carlos 

Fernando 

Carlos 

Fernando 

Carlos 

Severo 

¡ Jugueteos ! 
¿Juego a solas y de noche? 
Pierde el ausente. 

¿En la sombra? 
(Sigue leyendo.) 

«Cuando anochezca.» Lo pone 
claro : no, se pone obscuro. 
Hay ya malicia... 

¡ Hay horrores ! 
(Lee.) «Que él no advierta tu salida.» 
Un él y un tú. ¡ Qué pronombres*! 
Fueron siempre posesivos 
en gramática de amores. 
Ya es indudable. 

Resumen : 
que una mujer corresponde 
a este amor : y que es casada, 
y se encuentra en tus salones, 
y ese jardín es el tuyo, 
y esa noche es esta noche. 
¡ Imposible ! Mis amigas... 
¿Quién las que trata conoce? 
¿Llevan rótulo, diciendo : 
«frágil», como los transportes? 
En una casa... 

Estas cosas 
no han de ocurrir en los montes. 
¡ Casualidad !... 

La enemiga 
de los enredos ; la cómplice 
de los maridos : la teja 
que, tarde o temprano, rompe 
los misterios más guardados 
de amantes conjuraciones. 
Malicia de escandalosos. 
No, Carlos : Dios me perdone 
si pienso mal ; pero pienso 
que es verdad : ve los renglones : 
fresca la tinta. 
(Severo toma de manos de Fernando el papel y se lo 

enseña a Carlos, que se queda con él y lo mira.) 
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Carlos 

Fernando 

Carlos 

F ernanoo 

Carlos 

Fernando 

Severo 

F ERNANDO 

Carlos 

Fernando 

Carlos 

Fernando 

Carlos 

Severo 

Fernando 

Severo 

Carlos 

(Está escrita 
en casa. ¿Quién?... ¿Cuándo?... ¿Dón- 
¡ Ah ! Enrique.) [de?... 

¿Te has convencido? 
(Es de él. ¿Quién será la pobre?... 
¡ Así su honor por los suelos ! 
Menos mal si se recoge.) 
Trae. (Pidiéndole el papel. Carlos se lo niega y lo 

guarda.) 

No prosiga esta burla. 
¡ Si falta lo mejor ! 

Conste 
que no apruebo lo que intentan. 
Sorprender a los pichones 
en el nido. Pura broma. 
Pues tienen los burladores 
muy mal gusto. 

Si se trata 
sólo de verlos. La noche 
va entrando ; al jardín, y pronto 
a tus amigas conoces. 
¿Y si estáis equivocados? 
Así salimos de errores. 
¿Y has tolerado?... (A Severo.). 

No sabes 
cuánto a esos chicos indóciles 
dije : mas contra los hechos 
consumados no hay razones. 
Si ya están allí escondidos 
entre el ramaje y las flores 
tres amigos. Por supuesto, 
discretos y formalotes. 
¡ Ves qué juventud tan mala ! 
¡ Qué costumbres ! ¡ Qué intenciones ! 
Pues pronto, Fernando, vete, 
y que el jardín abandonen 
antes que salga y yo mismo 
de mi casa los arroje. 
No he de consentir en ella 
vuestro injurioso desorden. 
Y en cuanto a los dos amantes, 
si es verdad lo que supones, 
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Severo 
Carlos 

Severo 

Carlos 
Severo 
Carlos 

Fernando 

Carlos 

Fernando 

Carlos 
Severo 

Carlos 
vSevero 

Carlos 

Severo 

Carlos 

Severo 

yo, a solas, más no en lo obscuro, 
con rigor, pero sin voces, 
les enseñaré el respeto 
que el hogar ajeno impone. 
¡ Un escándalo ! 

Es más grande 
el vuestro. 

¿Qué te propones? 
Si el mal no tiene remedio... 
Que a lo menos no nos toque. 
¿ Cómo ? 

Negando mi trato 
a los culpables. 

Entonces, 
si das en eso, en tres días 
te quedas sin relaciones. 
(Empujando a Fernando.) 
¡ Anda, pronto ! 

¿Y si ha salido 
por las puertas interiores?... 
(Se va por la puerta de la derecha. Severo se dispone 

a salir detrás y Carlos le detiene.) 
¡ Un hombre de orden ! 

Por eso 
debo atenuar el golpe ; $ 
ya que no puedo impedirlo, ^' 
dése, a lo menos, con orden. 
Quédate. 

Yo protestaba... 
Pero ibas. ¡ Sois más feroces 
vosotros, vívoras mudas, 
que ellos, perros ladradores ! 
Ahora ayuda en algo bueno 
sin querer. 

Con gusto. 
Corre, 

y cierra bien la otra puerta 
que da al jardín. 
(Se *a por el foro.) A galope. 
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Carlos 

Severo 

Carlos 

Severo 

Carlos 

Severo 

Carlos 

ESCENA X 

CARLOS. Después, SEVERO. 

El que pase, ha de pasar 
por estas habitaciones : 
aquí la honradez vigile 
por quien la propia corrompe. (Pausa breve) 

Santo honor de una familia, 
legitimidad de un nombre, 
amor y paz de un esposo 
que quizá ciego la adore, . 
¡ todo muerto, si lo saben ! 
¡ si lo ignoran, todo flores ! 
Si él la viera, la ahogaría... 
¡ Ah ! ¡ más vale que lo ignore ! 
¡ Qué tristes son las verdades ! 
y las dichas ¡ qué ficciones ! 
(Entra Severo por el foro.) 

Cerré : la llave. (Entregándole una.) 

Y ahora 
¿qué haces? 

Librar a esa pobre, 
si no ya de su delito, 
de la befa a que se expone, 
y, ya que perdió su dicha, 
salvar, al menos, su nombre. 
Bien. 

Devolverle su carta, 
suplicándole que honre 
menos esta casa, y más 
la suya. Tú, quizá estorbes... 
No es piadoso dar inútil 
testigo a estas situaciones. 
Pues le ha de costar vergüenza, 
sólo' ante mí se sonroje. 

¡ Vergüenza ! no tendrá mucha... 
Por eso es bien que la ahorre. 
(Severo se va por la puerta de la derecha. Carlos se 

acerca a la puerta izquierda como observando.) 

Viene : oigo crujir el traje ; 
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fuido blando como el roce 
del reptil. ¡ Qué no daría 
por evitar sus rubores ! 
(Se retira a la puerta de la derecha, tras la cual queda 

oculto. La escena se habrá obscurecido gradualmente 

desde antes y estará ya a media luz.) 

ESCENA XI 

CARLOS. JULIA, que entra por la puerta izquierda, cautelosamen¬ 

te, con paso lento y mirando hacia atrás y al rededor, como si 

temiera ser vista. De esta manera atraviesa la escena, dirigién¬ 

dose a la derecha como para salir. Al llegar junto a la puerta, 

Carlos se interpone. 

Carlos 
Julia 

Carlos 

Julia 

Carlos 

Julia 
Carlos 

JO lia 
Carlos 

Julia 
Carlos 

Julia... 
(Retrocediendo y con voz alterada.) 

¡ Quién !... 
(Con naturalidad.) ¿ Por qué te USUStUS? 
¿Qué buscabas aquí? ¿A dónde 
ibas? 
(Siempre entrecortada.) 

¡Buscar... nada... nada! 
Asustarme... sí... Vi un hombre... 
y... como el sitio está obscuro... 
(Verdad. ¡ Dejadme, temores ! 
Como esperaba a una pérfida, 
la vi, y ¿qué mucho que tome 
por ladrón al caminante 
quien va esperando ladrones? ) 
Hablaste de pronto... 

Pero 
también de pronto se oye. 
¿Qué voz llevas en tu oído, 
que ya mi voz desconoces? 
¡ Carlos !... 

Me buscas : ¿no es eso? 
Y ¿para qué? (Pausa.) ¿No' respondes? 
Sí..., 
(Tomando la mano de Julia.) 

¡ Qué ardor ! ¡ Tu mano quema ! 
¡ Qué agitadas pulsaciones 



Julia 

Carlos 

Julia 

Carlos 

J ULIA 

Carlos 

Julia 

Carlos 

Julia 

Carlos 

Julia 

Carlos 

en tus venas ! Y las mías, 
¿ por qué laten más veloces ? (Pausa breve.) 

¿Tienes algo?... ¡Ah! los disgustos 
de esta tarde. ¡ Cómo corre 
la sospecha ! 

¡ La sospecha !... 
¡ Ah, loco'! Ya sé : conoces 
lo de la carta y venías 
con las mismas intenciones 
que yo. ¿No es eso? 
(Asustada.) ¿Qué carta? 
(Julia lleva disimuladamente sus manos a sus bolsi¬ 

llos y pecho como buscando algo. Carlos se pasea in¬ 

quieto por la escena.) 

¿No lo sabes? Pues entonces, 
¿por qué has venido? 
(Crece la inquietud de Carlos.) 

¿Qué tienes? 
Con dureza.) 

No me preguntes : ¡ respóndeme ! 
No... sé... nada. (Balbuciente.) 

¡Qué recelos ! 
¿De quién? ¿De mí? ¿Qué razones 
de queja, si éstas son quejas? 
¿Qué causa, si son temores? 
¡ El corazón eso mismo 
me está preguntando a voces ! 
¿Ha de ser tan buena en todo 
y en esto no? Las pasiones 
¿pueden tanto? ¿Extraviarían 
toda una vida de amores? 
Carlos, mira lo que dices... 
¡ Pues contesta a lo que oyes, 
o pensaré que la culpa 
mordaza a tu lengua pone ! 

(Pausa y transición.) 

¿Privación o sacrificio 
con tu gusto no conformes 
te exigió nunca mi labio 
de los tuyos eco dócil? 
¿Qué no has hallado en mi casa? 
Paz, bondad, amor... 
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Carlos 

Julia 
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Julia 

Carlos 

(Julia, profundamente conmovida y agitada hasta aho 

ra, rompe a lloran en este momento.) 

; No llores, 
o creeré que por tus ojos 
el remordimiento corre ! 
(Julia procura contenerse y ocultar el llanto, aparen 

tando una serenidad que no tiene.) 

wSi no lloro... no... 
(Con viveza.) Si niegas 
lo que veo, ¿cómo entonces 
te creeré cuando me niegues 
lo que no he visto? ¡ Qué torpe 
anda el crimen ! ¡ Si ya nace 
con grillete en los talones ! 
¡Juro por Dios! 
(Con ardor creciente.) ¡ No, que a DlOS 

se amparan los pecadores ! 
j Qué obscuro el aire y el alma ! 
¡ Crepúsculo de esta noche, 
vas a dejar para siempre 
en mis ojos tus crespones ! 
(Mostrando la carta.) 

¡ Mira, infeliz, esta carta ! 
(Aterrada al conocer la carta.) 

¡ Ah ! 
¡ Tuya ! 

(Cayendo de rodillas.) 

¡ Perdón ! 
¡ El hombre 

hace, cuando más, justicia ; 
Dios, que sabe, te perdone ! 
(Sujeta con violencia y amenazadoramente a Julia.) 

(Aterrada y gritando.) 

¡ María ! 
¡ Contra el castigo 

conjuro haces de ese nombre ! 
¿ Por qué también no lo hiciste 
contra impuras tentaciones? 
(Persigue furioso a Julia, que habrá logrado desasirse 

e intenta huir por el foro, donde casi la alcanza al 

tiempo de salir María.) 
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ESCENA XII 

Dichos y MARÍA, que sale rápidamente por el foro. 

Julia 

María 

Carlos 

María 

Carlos 

María 

Carlos 

María 

Julia 

María 

Carlos 

(Abrazándose a María al verla.) 

; Defiéndeme ! 
(Al mismo tiempo que Julia pronuncia esta palabra 

y se abraza a María, ésta queda puesta entre Carlos 

y Julia, y recibe el golpe que aquél dirigía a Julia.) 

(Con cariñosa reconvención a su padre.) 

¿Qué te he hecho? 
¿Por qué vienes? (Conteniéndose.) 

(Estrechando más a su madre y con miedo.) 

¡ Ah ! ¡ Mamá ! 
(Bajo a Julia.) 

¿ Ves? ¡ El primer golpe va 
sobre los hijos derecho ! 

(A María, con acento de profundo dolor.) 

¡ Hija del alma, perdón ! 
(Con cariño y acercándose a él.) j I U, perdón ! 

¿Te he lastimado? (Con ternura.) 

¡ Aunque en la cara me has dado, 
me duele en el corazón : 
pues nunca mi rostro ileso 
entre esos dos llegó a estar 
sin recibir a la par 
en cada mejilla un beso ! 
(A María.) 

¡ Sostenme ! 
(Se apoya en ella, y, no pudiendo sostenerse, se deja 

caer en una silla.) 

¿Qué ha sucedido? 
(A Carlos, que llora.) 

¿ Por qué lloras ? 
(Acudiendo a su madre y tocándola.) 

¡ Estás yerta ! 
¡ Por toda esta dicha muerta, 
por todo este amor vencido'! 

(Pausa y transición. Cogiendo a María.) 

¡ Ven... ! Por un rayo que Dios, 
¡ no ! el infierno ha fulminado, 
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María 

Carlos 

Julia 

Carlos 

María 

Carlos 

María 

Carlos 

Julia 

Carlos 

este hogar, ayer sagrado, 
hoy queda partido en dos. 
Tú conmigo vivirás. 
¿Y mamá? 

¡ No ! 
(Con dolorosa súplica.) ¡ Carlos ! 
(Con sequedad desdeñosa.) ¿(^Jue? 

(Volviéndose a María.) 

¿Vendrás contenta? 
Sí, iré... 

pero contenta... ¡jamás! 
(Movimiento de extrañeza en Carlos.) 

Nadie lo puede exigir. (Solloza.) 

¡ Lloras y vas con tu padre ! 
No ; porque dejo a mi madre, 

que en dos no me he de partir. 
¡ Si os habéis de separar, 
sin razón o con razón, 
parta en dos mi corazón 
quien ha partido mi hogar ! 
(A Julia y Carlos, respectivamente, intentando aplacar¬ 

los y reunirlos.) 

¡ Padre ! ¡ Madre ! 
¡ Eres tenaz ! 

(A Carlos, con honda pena.) 

(¡ Por Dios ! ¡ Mi hija, y soy tu esclava ! 
(Carlos la aparta y le impone silencio con ademán 

duro. Julia repone, suplicante.) 

¡ Le he dado la vida ! ) 
(Con sequedad.) Acaba 
de darte la tuya : ¡ en paz ! 

ESCENA XIII 

Dichos. SEVERO y FERNANDO, que entran por la puerta de la 

derecha. EL CRIADO, que trae luces y se va por el foro. 

Fernando Allí están los cazadores, 
pero los pájaros no. 
(A María.) 

¡ Vete ! 
Carlos 
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Severo 

Carlos 

Fernando 

Julia 

Carlos 

Fernando 

Severo 

Carlos 

Fernando 

Severo 

(María, obedeciendo a la palabra imperiosa de su 

padre y después de vacilar un instante, se va llorando 

por el foro.) 

Llorando salió... 
(Con fingida sonrisa.) 

¡ Burlados los burladores ! 
Y allá, impacientes y alerta, 
los chasqueados espías. 
(¡ Qué asechanza !) 
(A Julia.) ( ¡ Merecías 
haber pasado esa puerta !) 

(A Severo y Fernando.) 

¿Qué merece, en vuestro juicio, 
hombres de la sociedad, 
quien, pidiendo a la lealtad 
pasaporte para el vicio, 
os roba, no capitales, 
que tienen restitución, 
honra, dicha, corazón, 
tesoros inmateriales, 
lo' que no devuelve el celo 
de un juez, ni el propio trabajo, 
porque lo formó aquí abajo 
una bendición del cielo? 
¿Lo estás viendo? ¡Qué bien dicen: 
tras la cruz está el demonio, 
¡ alg-O' tendrá el matrimonio, 
chico, cuando lo bendicen ! 
Castígase al que ha ofendido 
cuando el proceso se intente. 
Siempre pierde el inocente, 
ya vencedor, ya vencido. 
¡ Vencido, habrá su dolor 
vanamente publicado ; 
vencedor, habrá logrado 
un triunfo contra su honor ! 
Así, aunque la ley penal 
castiga el acto, lo que hace 
el código, lo deshace 
la costumbre general. 
Basta una separación, 
en la sociedad decente. 
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Pues bien : ¡ aquí está presente 
ese decente ladrón ! 
(Sorpresa en Fernando y Severo. Temor en Julia. 

A Julia.) 

(Porque tu mancha no vean 
voy a echarla en mi honradez. 
Miento por primera vez.) 

Julia (¡No!) 

CARLOS (Con solemnidad amenazadora.) 

(¡ Pide a Dios que lo crean !) 
(A Severo y Fernando.) 

Yo di, imprudente, una cita 
a una mujer—que ha salido 
ya de la casa.—Ha perdido 
esta carta, por mí escrita, 
y Julia, avisada de ello, 
me sorprendió con la prueba. 
Ved la carta. (Les muestra la que antes guardó 1 

Severo Cierto. 
Fernando Lleva 

tus iniciales. 
Carlos (Con amargura sarcástica.) 

¡ El sello 
de fábrica ! 

Severo (A Julia.) Con calma fría 
para dar tan graves pasos.. 
Esa letra... 

Carlos En' estos casos 
se finge ; ¡ pero es la mía ! 
¿de quién, si no? 

(Con ira reconcentrada y estrujando la carta.) 

(¡ Ni esperanza 
de matarlo ! Si le reto 
arrojo' al aire el secreto. 
¡ Ni venganza ! ¡Ni venganza !) 

Fernando ¡ Ya entiendo por qué tenaz 
a la burla se negó ! 

Severo ¡ Y qué bien lo aparentó ! (Con ironía.) 

Fernando ¡ Qué indignación tan sagaz ! (Lo mismo.) 

Severo ¡ Y qué callando la urdías 
bajo un vivir tan sereno l 
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Fernando 
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Severo 

Carlos 
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Severo 
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Julia 

Carlos 

Julia 

Fernando 

(Oculto TIO de cieno, (Con dolor amarguísimo.) 

¡ bajo* cuánta llor corrías ! ) 
¿Confiesas?... 

Porque ni me ama, 
ni ya el escándalo excuso ; 
pues Julia, aceptando' el uso, 
la separación reclama. (Llora.) 

¿Ella el golpe y tú el quebranto? 
Pues los inocentes, ¿gimen? 
¿No es de mis ojos el crimen? 
¡ Pues de mis ojos el llanto ! 
(A Julia.) 

¿Ves? Te amaba de verdad. 
¡ Bah ! j Abraza ! (Excitándola a perdonar.) 

(Julia vacila. Carlos la mira severamente, como dánd de 

a entender que se niegue a ello y disimule.) 

(Entendiéndolo.) ¡ Al que así procede, 
gracias si se le concede 
pudrirse en la soledad ! 
¡ Cruel ! 

Quiere salir de aquí 
hoy mismo. (A Julia, cón intención.) 

¿Verdad? 
(Resignada.) No niego... 
Su dote le daré luego. 
¡ Carlas, eso no ! 
(Con dignidad imperiosa.) ¡ EsO SI ! 
(Julia toma el brazo de Fernando como para salir. 

Carlos dice a Fernando.) 

La verdad de lo pasado 
por mi decoro dirás ; 
porque en esto vale más 
ser el ladrón que el robado. 
(A Fernando.) 

¡ Anda ! 
(A Julia.) Hermana, en un marido 
éstas son faltas veniales. 
(Julia y Fernando se dirigen a la puerta del foro.) 

i 
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ESCENA XIV 

Dichos y MARÍA, que entra por el foro, donde halla a su madre. 

Julia 

María 

j Hija, adlOS ! (Llorando.) 

(Abrazándose a ella.) ¡ No ) til llO Sales ! 

Carlos ¡ Pues yo ! (Se dispone a salir.) 

María (Deteniéndole.) ¡ No, padre querido ! 
¡ Cuántas caricias perdidas 
para vuestra hija adorada ! 

Julia ¡ Cuánta dicha malgastada 
en comprar dichas fingidas ! 

Fernando (Sabré el nombre de la dama.) 
Severo (Yo arreglaré esta rencilla.) 
Fernando (Lo pide la gacetilla.) 
Severo 

Julia 

María 

i 

(La familia lo reclama.) 
¡ Hija ! 

¡ Madre ! 
(Madre e hija se abrazan y besan llorando. Luego se 

Carlos 

separan y María se arroja en brazos de su padre, di- 

ciéndoie.) ¡ Horrible ausencia ! 
(¡ En este conjunto odiado, 
la mujer pone el pecado, 
el hombre la penitencia !) 
(Carlos y» María quedan abrazados, mientras Julia, lle¬ 

vada por Fernando, va desapareciendo por él foro sin 

poder apartar la mirada de María. Severo queda de 

pie en medio de los dos grupos.) 

TELÓN 

FIN DEL ACTO PRIMERO 

N udo.—3 



ACTO SEGUNDO 

Gabicnte ochavado que comunica, por dos puertas del foro, con otra 

habitación visible desde el teatro, la cual se supone contigua a un 

salón de baile. Dos puertas laterales, y entre ellas y las del 

foro dos mesas con grandes'espejos, que, colocados en las diago¬ 

nales de la decoración, se verán bien desde todas las localida¬ 

des del teatro. Mueblaje lujoso e iluminación brillante en ambas 

habitaciones. Los personajes visten en este acto con traje de 

etiqueta, y María, traje largo. 

ESCENA PRIMERA 

JULIA, FERNANDO, SEVERO y ENRIQUE. 

E ERNANDO 

Enrique 

Julia 

Severo 

Enrique 

Julia 

Fernando 

¡ Babilónico sarao'! 
¡ Qué buen gusto y qué riqueza !' 
Con exceso. 

Aunque soy pobre, 
las sociales exigencias 
son voraces, y hay que echarles 
de cuando en cuando su presa. 
Cierto. 

La caridad, como 
vale mucho, mucho cuesta. 
Y algo' ha de costarte el ver 
a tu esposa presidenta 
de una de esas sociedades 
coreográfico-benéficas : 
institución agridulce 
que, gastando, pordiosea, 
funda en un baile una inclusa 
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FERNANDO 

Severo 

FERNANDO 

Severo 

Julia 

Severo 

Julia 

F ERNANDO 

Julia 

Severo 

Julia 

Severo 

Fernando 

Julia 

Severo 

Fernando 

Julia 

Severo 

y un templo en una comedia. 
La caridad pide el brazo 
al placer. 

¡ Da la miseria 
tanto horror, que hay que dorarla 
hasta para socorrerla ! 
Transijo1 con el progreso 
de la vida : así se arreglan 
el buen orden de la antigria 
y el buen gusto de la nueva. 
El justo medio. 

Así, estáis 
en el bien y el mal a medias. 
Pues hoy todo será bienes. 
¿Qué aguardas? 

A una diablesa, 
con cola y todo, que al mundo 
asoma por vez primera. 
j María ! (Con alegría.) 

Sí. 
Pero... ¿Carlos? 

Hizo alguna resistencia 
y al fin cedió. Como el pobre 
nada salvó de la quiebra, 
y necesita dinero, 

(Mirando a Julia con intención.) 

y sabe que se lo prestan 
por mi conducto, vendrá 
a que le cumpla mi oferta. 
Mas ¿no sabrá que he venido? 

¡ Qué saber ! Ni lo sospecha. 
Severo’ y yo' hemos dispuesto 
a los dos esta sorpresa. 
Jamás es bueno el engaño... 
Cuando la intención es buena. 
¿Vais a vivir siempre aparte? 
Y por una bagatela... 
(Como respondiéndose a reflexiones mentales.) 

¡ Imposible ! 
Cuando él llegue 

en mi cuarto se os encierra... 

a' 



Fernando 

Julia 

Severo 

Julia 

Severo 

Julia 

Severo 

Julia 

Severo 

Julia 

Severo 

Julia 

Fernando 

Julia 

Severo 

Julia 

Fernando 

Julia 

Severo 
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¡ Confesión, yo pecador, 
absolución y paz hecha ! 
No insistáis. 

Mal correspondes 
al cariño que nos lleva 
a este oaso 

Os lo agradezco 
y rehusó. 

Considera 
que has dado autorización... 

; Y O ? (Con extrañeza.) 

A lo menos indirecta. 
¿No me dijiste, al saber 
su situación, que le diera 
todo tu caudal, fingiendo 
que otra persona lo presta? 
Sí. 

Por eso te he creído 
ya olvidada de la ofensa ; 
¡ mucho amor debe tenerle 
quien le da su dote entera ! 
Pero él lo ignora. 

Porque 
si lo sabe no lo acepta. 
Dispénsame SÍ ahora mismo (Levantándose.) 

dejo tu casa. 
¡ Eres terca ! 

Mas no saldrás ; que bien pronto 
pondré en tu cuello cadenas 
tan gratas, que cuanto más 
oprimen más se desean. 
¡ Mi hija ! 

Que ya habrá venido. 
¡ U11 mes de llorada ausencia ! 
Tenerla aquí ¡ y no< abrazarla ! 
Todos verla, ¡ y yo no verla ! 
ATete... (Con ironia.) 

Bien ; aquí la aguardo : 
pero Cárlos no me vea. 
(A Fernando.) 

Antes la hija, el padre luego. 



~ 37 — 

Julia ¡ Sólo me quedo por ella ! 
(Fernando y Severo se van por el foro) 

ESCENA II 

JULIA. ENRIQUE, que durante la escena anterior habrá permane¬ 

cido apartado, y como entretenido en hojear algún libro o ál¬ 

bum colocado sobre la mesa, pero observando con atención lo 

que se decía y. pasaba. 

Julia 

Enrique 
Julia 

Enrique 

Julia 

Enrique 
Julia 

Enrique 

Julia 

(Con dignidad.) 

Son caricias de hija y madre— 
aun siendo- yo—tan estrechas 
que entre su pecho y el mío 
no cabe mirada ajena. 
Dices que me vaya... 

Espero 
a mi hija... a solas. 

a Carlos. 
Esperas 

¡ Ojalá fuese 
cierto ! 

Luego ¿le amas? Niega. 
Menos de lo que merece ; 
pero- más de lo que él piensa. 
(Con fuego creciente durante toda la escena.) 

Pues bien : durante dos años 
rugió mi pasión secreta 
como- el volcán, destruyendo 
la montaña que lo encierra : 
no esperes, rota la cima, 
que a su dura cárcel vuelva. 
No es mi amor torpe deseo 
que se cansa cuando llega, 
sino llama que más crece 
cuanto más se la alimenta. 
Si ayer despojos hurtados 
le bastaban, hoy se encela 
de la luz que entra en tus ojos 
¡ y hasta de Dios, cuando rezas ! 
¡ Prudencia ! (Con temor y mirando en torno.) 

*L* 
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¿Nos amaríamos, 
si tuviéramos prudencia? 
Esa paz... 

¡ Por mi desdicha, 
es imposible ! 

La intentas, 
y mi alma, que toda es tuya, 
no' reciba amor a medias : 
¡ o todo contigo viva, 
o todo contigo muera ! 
¡ Qué respeto ha de exigirle 

♦quien a sí no se respeta ! 
¡ Yo le he enseñado ! Ya veo 
que ayer voluntad, hoy fuerza, 
la mujer que el cuello dobla 
es del vicio esclava eterna ! 
No, ¡ si es amor ! ¡ Este fuego 
purifica ! 

¡ Pero quema ! 
(Señalando al foro.) 

Desde allí observo : allí aguardo : 
¡ sal pronto ! 

Yo... 
Antes que él venga. 

(Vacilando.) 

NO1 iré... (Suplicando al ver la mirada amenazadora 

de Enrique.) ¡ Por DlOS ! 
(Con gran pasión.) ¡ Si \ pOT ti ! 
(Con resignación suprema.) 

¡ Señor, dispon de la sierv.a ! 
(•Enrique se va por el foro derecha.) 

ESCENA III 

JULIA. 

¡ Qué humillación ! Dignidad, 
respeto que da el honor, 
¡dónde estáis?... Y esto ¿es amor? 
¿es esto felicidad? 
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El hogar, o solitario 
o de amor infame lleno ; 
el placer, nunca sereno ; 
el reposo, mercenario. , 
Libertad, sí : horas sobradas 
para caricias impuras, 
¡ y vengo a ocultar las puras 
como si fueran robadas ! 
Pues tiene su esclavitud 
el vicio como el deber, 
¡ ah necia ! ¡ más vale ser 
esclava de la virtud ! 

Tan adulada y hermosa 
como antes ; más albedrío, 
libre hacer, el tiempo mío, 
¿por qué no soy tan dichosa? 
Dicha, de fuera no vienes, 
naces del alma, aquí dentro, 

(Señalando a su pecho.) 

y por eso no te encuentro. 
¿Dónde estás? 

ESCENA IV 

JULIA. MARÍA, FERNANDO y SEVERO, que entran por la iz¬ 

quierda del foro. 

(Al entrar, y con gran precisión, de modo que su frase 

parezca contestar a la última de Julia, y presentando 

a María.) 

Aquí la tienes. 
( ¡ Ah ! ¡ Es verdad ! ) (Ai ver a María.) 

¡ Mamá ! 
(Abrazándola y besándola.) ’ j Hija mía ! 

Pero vengo de prestado : 
papá me llama a su lado. 
( ¡ Si parece que me oía ! ) 
¡ Sin ti un mes ! 

¡ Me ha parecido 
Un año ! (Mirándola con gran amor.) 

Severo 

Julia 

María 

Julia 

María 

Julia 

María 

Julia 
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Fernando 

María 
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Así es tan intensa 
tu mirada, que condensa 
todo ese tiempo perdido. 
Angel te dejé, y te hallo 
mujer. (Julia llora dulcemente.) 

¿ Lloras ? 
De placer. 

(Refiriéndose al llanto.) 

¡ Y yo te dejé mujer 
y te hallo niña ! 
(Enjugándose los ojos.) \ a Callo. 

Otro beso. 
(Se besan otra vez, y luego Julia separa de sí a Ma¬ 

ría como para verla a distancia.) 

¡ A ver ! ¡ Oué bella ! 
(María se pasea, arrastrando, con alegre coquetería in¬ 

fantil, su traje largo.) 

¿ Llevo bien la cola ? 
Sí. 

Dime, ¿me parezco a ti? 
¡ Oh ! ¡ No-! (Con vergonzoso remordimiento.) 

(A Julia, con ironía.) ¡ Sepárate de ella ! 

(María continúa luciendo su vestido y mirándose la 

cola con gozo.) 

Está loco ese trastuelo 
con su baile y con sus galas. 
¡ Qué ave no mira sus alas 
al soltarse al primer vuelo ! 
¡ Y cuánto' me ha preguntado 
al recorrer los salones ! 
Cuéntame tus impresiones. 
Mucha luz, aire aromado, 
ojos que el placer anima 
en rostros francos y hermosos. 
¿Todos serán muy dichosos? 
¿Todo verdad? 

Por encima. 
Bajo esa luz y esas flores 
¿no cabrán fraude ni daño? 
No falta un puesto al engaño, 
ni un rincón a los dolores. 
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Ni a la envidia. (Con tristeza.) 

(Movimiento de extrafieza en Julia.) 

Sí, aquí está. 
(Con intención y marcando mucho.) 

Tienen todas mis amigas 
padre y madre... 

No prosigas... 
Yo, sólo papá o mamá. (Contristada.) 

Y, uno ausente, otro presente, 
no es placer completo el mío, 
pues si con el uno río 
lloro por el otro ausente. 
Luego... ¡mi casa tan triste! 
Hoy no vuelvo si no1 vas. 
No puedo... 

¿Que no? Verás. 
Calla... 

No. 
No quiero. 

(Bajo a María.) Insiste. 
(A Fernando.) 

Si aquí estamos, por tesón... 
Pues se mantendrá en sus trece. 
La soledad favorece 
lo que sabe a humillación. 
Voy a ver a Carlos. (A Julia.) 

¿ Sales? 
A tratar de ese dinero. 
¡ Lo realizaste? 

Hoy espero 
el medio millón de reales 
en billetes que mi agénte 
me traerá. 

Toda mi hacienda. 
¿Para papá? 
(A Severo. ) (Que no entienda...) 

¡ Si entendí perfectamente ! 
Ayer, oculta y callada, 
por si trataban de ti (Por Julia.) 

hablar con papá te oí (A Severo.) 

de mi herencia hipotecada, 
y de esa quiebra de Amberes 
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y de dinero, y arguyo 
que ese dinero es el tuyo 
¡ y dice que no le quieres ! 
Sí, es por ti. Papá quería, 
mintiendo1 a tu amor sencillo, 
que no perdieras tu brillo 
si perdiste tu alegría, 
y empeñó... 

Con mi permiso. 
Una parte de tu hacienda 
y no quiere que se venda, 
y ya cumple el compromiso. 
No se apure por mis bienes : 
piérdanse. 

Lo hago por ti. 
¿Sólo? 

Y por ék 
Siendo así, 

¿por qué en secreto' lo' tienes? 
No... Mas no lleves el cuento. 
Lo mando. 

Y ¿por qué callar? 
Yo quiero su bienestar... 
¿Y no su agradecimiento? . 
Si... pero... (Con embarazo.) 

¡ Entra en discusión 
sin que vencida te quedes ! 
¡Talento inútil ! ¿Qué puedes 
cuando arguye el corazón? 

(Severo y Fernando se van por la izquierda.) 

ESCENA V 

JULIA y MARÍA. 

Di, ¿por qué papá desea 
que de él no te apartes hoy ? 
Vamos, sabe que aquí estoy... 
No... 

Y no quiere que te vea. 
No tal. Cuando de tu amor 
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le hablo, que es a toda hora, 
v lloro... 

¿Y él? 
También llora. 

Y ¿qué te dice? 
«En rigor 

necesita ser amada, 
ámala : no hay mujer buena 
si olvida la ley que ordena 
honrar la sangre heredada.» 
Es cierto... Entonces no veo (Turbada.) 

por qué papá... 
Cuando entré 

en el salón, me senté 
al lado de un señor feo 
y cuatro señoras más, 
de esas ni mozas ni bellas, 
que, como nadie habla de ellas, 
se vengan en los demás. 
Como el que a callar se obliga 
y entre burla y compasión, 
se habló... 

Por la descripción 
hablaban de alguna amiga. 
(Con temor y deseo.) 

¿Qué oíste? 
En lenguaje obscuro, 

cosas nuevas para mí. 
¿ De ... amor ? (Siempre con recelo y curiosidad.) 

¡ No me suena así 
cuando yo me lo figuro ! 
De un amante, de traiciones 
que mi corazón no explica : 
de una mujer que publica 
su perfidia en los salones. 
¡ Lo dicen ! 

(Para sí, como respondiendo a sus pensamientos.) 

Lo escuché yo. 
¿Y esa mujer está...? 

Aquí. 
¿Dijeron SU nombre? (Con ansiedad.) 

Sí. 
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Pero... ¿no lO' oíste? (Con mayor ansiedad.) 

No. 
Mas ¡ qué horrores escuchaba ! 
¡ Qué rubor ! ¡ Si parecía 
que en mi cara se encendía 
el que a esa infeliz faltaba ! 
(Espantada y cubriéndose el rostro.) 

¡ Qué castigo'! 
Y merecido ; 

pues dijo una de las tres 
que siempre el amante es 
el vengador del marido. 
¿Qué más?... 

Con ellas hablaron 
dos señoras que vinieron. 
¿Después... ? 

Ya nada dijeron ; 
¡ pero' cómo me miraron ! 
¡ Cuánta maldad ! 

¡ Qué serenas 
pasearán por esas salas ! 
¡ Que haya mujeres tan malas 

(Con amorosa ternura y abrazándola.) 

habiendo madres tan buenas ! 
¡ Ah ! ¡ Calla ! (¡ El remordimiento 
tiene tan agrio sabor, 
que, al tocarme, hasta el amor 
toma forma de tormento'!) 
¡ No tendrá esa desgraciada 
hijas ! 

¡ Acaso las tenga, 
para que el castigo* venga 
de la mano más amada ! 
¿La besa la candidez 
como yo te beso a ti? (La besa.) 

¿La besarías así 
si la hallaras una vez? 
No la miraría dos. 
¿Y si te amase, María? 
Su amor me abochornaría. 
(Cogiendo la cabeza de María entre sus manos y mi¬ 

rándola fijamente.) 
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¡ Hija, mírame, por Dios ! 
¿Ves? Te afectas... 
(Reprimiéndose y con disgusto.) 

Bien ; y esto 
¿qué tiene que ver con que 
papá prohíba... ? 

María ¡ Ya se ve ! 
Porque dejando mi puesto 
busqué a papá de contado... 

Julia 

María 

¿Y le dijiste, quizás...? 
Todo ; y porque no- oiga más 
quiere tenerme a su lado. 

• 

ESCENA VI 

Dichas. CARLOS, FERNANDO y ENRIQUE. Cada uno entra cuando 

t se indica en la escena. 

Fernando 

Carlos* 

• 

(Dentro.) Quedó en este gabinete. 
(También dentro como llamando.) 

¡ María ! 
(Julia, al oir la voz de Carlos, intenta abandonar la 

habitación. María la detiene, y ambas hacen esfuerzos 

María 

Julia 
/ 

respectivamente para irse y detenerla.) 

¡No! 
¡ Tu inocencia 

me mata ! 
María 

Julia 

María 

¡ Y a mí tu ausencia ! 
¡ Me quedaré... pero vete ! 
¡ Ya ! ¿ Con él quieres quedar 
a Solas ? (Julia hace un signo afirmativo.) 

Vuelvo aquí presto. 
(Fernando se presenta en la puerta izquierda. María 

se dirige a él rápidamente, y cogiéndole por un brazo 

Julia 

se lo lleva, hablando bajo, por el foro izquierda.) 

Se fué ; puedo irme. 
(Va a salir por la derecha del foro, pero en la segunda 

habitación se encuentra con Eprique que viene hacia 
✓ 

la escena ; al verlo, retrocede y dice :) 

¡ Qué es esto ! 
(Intenta escaparse por la puerta izquierda a tiempo 
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que Carlos entra por ella. También retrocede y exclama :) 

¡ Ah ! 
(Trata de irse, volviendo la espalda y bajando la cabeza 

para no ser conocida de Carlos; pero todo el rostro 

y gran parte de la figura de Julia se dejan ver en el 

espejo colocado frente al sitio que ocupa Carlos. Este 

ha quedado parado junto a la puerta izquierda, mi¬ 

rando con asombro al espejo donde se retrata su espo¬ 

sa, mientras ésta se va retirando, siempre oculta la cara 

y llorando, con el espacio conveniente, hacia el gabine¬ 

te del segundo término, donde estará Enrique, que le 

da el brazo bruscamente y se la lleva como si fuera 

arrastrada por fuerza superior. Todo rapidísimo.) 

Enrique (ai salir y furioso. ) ¡ Le hablaste ! 
(Movimiento negativo en Julia.) ¿A que negar? 

(Enrique y Julia se van por el foro derecha.) 

ESCENA VII 

CARLOS. 

¡ La he visto ! Con tintes rojos 
de rubor, mal escondido 
el rostro. ¿Qué te ha valido 
ocultarlo de mis ojos, 
si hay espejos confidentes 
donde tu faz se retrata 
como el cielo' se delata 
bajo el cristal de las fuentes? 
Así, para eterna calma, 
debiera el amor tener 
espejos por donde ver 
el hondo perfil del alma. 

¡ De mí huyó !... ¡Vi con espanto 
a quien fue luz de mi vida ! 

¡ Qué hermosa estaba afligida ! 
...Sentí su anhelar, y en llanto 
miré romper sus pesares 
tras las lunas azogadas, 
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cual limpias perlas cuajadas 
en el fondo de los mares. 
Dichas y amor de mujer 
engañosos como el mar : 
¡ Cuánta hermosura al mirar ! 
¡ Cuánto amargor al beber ! 

¡ Lo que mi hija «oyó a esa gente 
fue por ella !... ¡Ya he podido 
conocer por el silbido 
que andaba aquí la serpiente ! 

¿Iras?... ¿Odio?... ¿Amor?... ¿Qué es 
¿Rujo o gimo? [esto? 
(Llevándose las manos a los ojos.) 

¿Es sangre o lloro? 
Si es infiel, ¿por qué la adoro? 
¡ No ! Me oye Dios ; ¡ la detesto ! ! 
(Pausa breve. Se coloca junto al foro derecha y mira 

adentro como a su pesar.) 

; Ah ! que de mis ojos tira 
cual si la amase ; lo mismo. 
¡ Vista puesta en el abismo, 
cuanto más teme más mira ! 
Por allí va : el rostro yerto 
que audaz disimulo aviva. 

• ¡ Montón de carne lasciva 
sobre un espíritu muerto ! 
(Como refiriendo lo que ve en el salón y con viveza y 

fuego crecientes.) 

Un hombre le habla y la para. 
¡Le conozco!... Manotea 
con furor... ¡No! ¡abofetea 
desde su sitio mi cara ! 
Julia se aleja de allí : 
él sigue, tenaz, su huella : 
¡ todos se fijan en ella ! 
¡ todos pensarán en mí ! 
¡ No ya dicha : no ya amor : 
¡ mi honra quiero, mi honra herida ! 



- 48 

Severo 

Carlos 

Severo 

Carlos 

Severo 

Carlos 

Severo 

Carlos 

Severo 

Carlos 

Severo 

Carlos 

Severo 

Carlos 

Severo 

Carlos 

Severo 

Carlos 

Severo 

Carlos 

Severo 

Carlos 

Severo 

Si su vida no es mi vida 
¿por qué su honor es mi honor? 
(Agitado y fuera de sí, va a salir( por el foro derecha, 

a tiempo que entra Severo.) 

ESCENA VIII 

CARLOS. SEVERO, por el foro derecha. 

¿ Dónde vas ? (Deteniéndole.) 

(Con ansiedad.) ¿De dónde vienes? 
(Confuso.) Yo... del salón. 
(Carlos quiere salir; Severo le detiene de nuevo.) 

Un momento. 
¿Por qué ese apresuramiento? 
Y tú, ¿por qué me detienes? 
No... te bllSCO... (Con embarazó.) 

¡ Hay algo grave ! 
Pues ¿qué temes? (Con inquietud.) 

(Reprimiéndose.) ¿ \ O ? 

(Aparentando calma.) ¡ Qué anhelos ! 
(Verdad ; publican los celos 
lo que a veces nadie sabe. 
Calma.) (Procura fingir tranquilidad.; 

( ¿Si se habrá enterado? ) 
(¿Si habré soñado?) 

Sosiega. 
¿Qué quieres? 

Hacerte entrega 
del dinero deseado. 
Cuando me vaya ; no es cosa 
de andar cargado con él. 
Si viene todo en papel. 
Pero la suma es cuantiosa. 
No está todo1 concluido 
hasta darte... 

¡ Terco estás ! 
Digo que al irme. 

Te vas. 
¿Cuándo apenas he venido? (Con recelo.) 

Tienes el tiempo^ con tasa... (Cortado.) 

tus cuentas... v falta un día... 
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¿Es que miras por la mía 
o que me echas de tu casa? 
¡ Loco ! Estate a tu sabor. 
Te acompañaré... ya ves... (Sentándose.) 

¡ Ya veo con qué interés 
haces el duelo a mi honor ! 
¿Sueñas Te juro... y no miento... 
No jures contra verdad : 
lo que guarda tu bondad 
lo vende tu azoramiento. 
Ya has cumplido tu deber 
de cariño, de cordura... 
¡ Qué locura ! 

¡ Es más locura 
negar lo' que he de saber 
cuando' en mi faz agraviada 
me lo digan más aprisa 
tanta irónica sonrisa, 
tanta punzante mirada, 
tanta compasión burlona, 
toda esa algazara muda 
con la que al mártir saluda 
quien a la fiera corona ! 
( ¡ Se pierde todo si sale ! ) 
¡ Si lo he visto ! 

¿Qué? 
Todo eso. 

Pues si has de ver el suceso 
exagerado, más vale 
que sepas la verdad pura. 
Ella por quedarse... Enrique 
por marcharse... ha habido un pique 
en voz alta y frase dura... 
y han descubierto, imprudentes, 
lo que nunca sospeché. 
(Con viveza.) 

No me digas lo que sé .; 
¡ di si lo saben las gentes ! 
No... (Vacilando.) 

¡Sí! ¡ Venganza ! 
(Calmándole.) Repara... 
Sal ya, tempestad secreta. 

Nudo.—4 
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¡ Me escocía esta careta 
de falso honor en la cara ! 

(Quiere salir furioso: Severo le contiene.) 

¡ Un escándalo ! 
Es razón 

que te opongas ; rompería 
la artificiosa armonía 
de tu dorado salón. 
¡ Deja, déjalo escondido 
vivir en impune calma, 
porque así, aunque mate el alma, 
no mortifica el oído ! 
Es cómplice quien cobija 
a una vil. 

¿Quién se propasa 
a eso? 

La eché de mi casa, 
¡ y era madre de mi hija ! 
¡ No hables tan alto! Ten juicio... 
¡ Eso ; silencio en redor, 
para que se oiga mejor 
la carcajada del vicio ! 
¡ Cúbralo un tapiz espeso, 
aunque a su través, sonoro, 
salga el grito del decoro 
con el chasquido del beso ! 
En paces con la apariencia 
hay que vivir. 

Con el mal 
no. 

La atmósfera social 
pesa más que la conciencia. 
Pues bien ; las leyes sociales 
y las que aquí (Señala al corazón.) puso Dios, 
van a tratar como dos 
cordialísimos rivales. 
Si ha de exigirme templanza, 
vuélvame la sociedad 
mi amor, mi tranquilidad... 
Perdidos, ¿quién los alcanza? 
Mi honra al menos... Dame un medio 
para su reparación. 
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Fernando 

Tienes la separación. 
Ya has visto que es el remedio 
mucho peor que la dolencia. 
Sepárate legalmente. 
¡ Un divorcio ! ¡ Una patente 
de corso ! ¡ Torpe licencia 
para que el vil, sin cerrojos 
ni riesgos, viva a su anchura, 
paseando la infame hartura 
de su dicha a nuestros ojos ! 
Esa es la ley... 

Justas son 
las leyes que de esto tratan : 
al robado maniatan 
¡ y desatan al ladrón ! 
Ella, en los salones esos, 
entre turba lisonjera, 
presta su boca embustera 
a cien inocentes besos. 
Y al ver rotos santos lazos 
en esta íntima batalla, 
la sociedad ríe y calla, 
la ley se cruza de brazos, 
y a mi defensa no' vienen, 
y amparan su vida loca ; 
grito, ¡ y me tapan la boca ! 
quiero herirla, ¡ y me detienen ! 
¿Por qué esta odiosa cadena 
no has de romper, mundo impío? 
Confieso' que hay un vacío... 
¡ Sangre ! ¡ La sangre lo llena ! 
Es el mundo justiciero... 
¡ Ay si sabe mi cuidado ! 
Y al fin castiga al culpado... • 
¡ Ay si te engañas, Severo ! 

ESCENA IX 

Dichos, FERNANDO, por el foro derecha. 

(Con tono jovial y burlón.) 

I Oh, amantes !, vuestros descuidos, 
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vuestra imprudente impaciencia, 
son la única providencia 
que protege a los maridos. 
(Intranquilo y temeroso.) 

¡ Calla, lengua de escorpión ! 
Chico, caso más curioso... 
Un amante que, celoso, 
deja escapar su pasión : 
toda una fuga de gas 
amoroso que se inflama. 
¿Cómo sabes?... 

Una dama, 
que nO‘ me ha visto jamás, 
me lo ha dicho... 
(Bajo a Severo.) ¿ V es ? ¿\ ahora? 
Guardando digna reserva 
sobre los nombres : ¡ observa’ 
si es discreta esa señora ! 
La opinión hará justicia 
al marido y a la ingrata... 
En cuanto a ella, la trata 
como hermana la malicia. 
La disculpan las mujeres ; 
los hombres buscan la miel 
de su trato... En cuanto a él... 
ya cambian los pareceres. 
El malo, un chiste oportuno 
suelta... El bueno, escucha y calla ; 
en alguien compasión halla... 
¿Justicia?... 

Ni en mí ; ¡ en ninguno ! 
¿Lo Ves? (A Severo. Fernando observa las señas 

que, para que calle, le ha estado haciendo inútilmente 

Severo desde que empezó a referir el suceso, y dice a 

Severo.) 

¿Qué?... 
(¡ Qué ceguedad ! ) 

(A Fernando, con amarga calma.) 

Aunque en no verlo te empeñas, 
la sociedad te hace señas 

(Refiriéndose a las que hace Severo.) 

para esconder la verdad. 



Severo 

Carlos 

Fernando 

Carlos 

Fernando 

Severo 

F ERNANDO 

Carlos 

Fernando 

( ¡ Murmuración, sierpe cuyo 
diente el propio cuerpo' pica ! ) 
¿Te han dicho nombres? 

(Fernando hace signos negativos.) 

Se explica : 
¡ pues te hubieran dicho el tuyo ! 
¡ Que, en pena a tu charla vana, 
has puesto tu ciencia fiera 
en calumniar, ¡ no !—¡ así fuera !— 
¡ en deshonrar a tu hermana ! 
¡ Como ! (Con estupor.) 

¡ Gozad a placer 
vuestra obra ! (A Severo.) Tú, hipocresía, 
con tu complacencia fría 
falsificando el deber 
haces la falsa moneda, 
y luego, con lengua larga, 

(Señalando a Fernando.) 

el escándalo se encarga 
de hacerla correr... ¡y rueda ! 
¡ Qué es lo que hice, desgraciado ! 
Mas ¿no ha corrido el suceso?... 
(Con desesperación.) 

¡ Si no se habla más que de eso ! 
¡ Si yo mismo lo he contado ! 
¡ Pronto ! ¡ El nombre del amante... ! 
¡ Ya lo entregó la malicia 
a mi venganza ! 

Justicia 
de la sátira elegante, 
ya tu ruin voracidad 
con carne propia entretienes. 
¡ Bien venida, si así vienes, 
a la buena sociedad ! 



ESCENA X 

Dichos y JULIA por el foro derecha. Julia entra mirando hacia atrás, 

y asustada, como si huyera de alguien que la persigue. Al ver a 

Carlos se detiene, como queriendo volverse; pero es tarde. Car¬ 

los y Fernando la han visto, y se queda inmóvil, sin atreverse a 

retroceder ni avanzar. 
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¡ Ah ! (Al verlos..) 

¡Ah ! (Amenazando a Julia.) 

(A Fernando, queriendo refugiarse en sus brazos.) 

¡ Hermano, compasión ! 
(Rechazándola.) 

¿ Hermana quien me reparte 
su oprobio ? ¡ No ! Quien comparte 
mis penas. ¡ Este ! ¡ Ah, perdón ! 
(Se echa en brazos de Carlos, y en voz baja le pre¬ 

gunta :) 

¿Quién es? 
(A Femando.) ¡Enrique!... Un testigo: 
tú serás el otro ; ajusta 
SU muerte. (Fernando se va por el foro.) 

¡ Ah ! (Al oirlo.) 

(A Carlos, al ver su furor.) 

¡ Calma ! ( ¡ Me asusta ! ) 
(Tranquilizándolo y despidiéndolo.) 

¡ NO' temas ! (Severo se va por el foro.) 

ESCENA XI 

CARLOS y JULIA. Esta, al verse sola con su marido, intenta salir, 

pero Carlos la detiene con ademán amenazador, y ella obedece 

maquinalmente y dominada por el terror. 
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¡ Aquí, conmigo ! 
¡ Carlos !... 
(Con severa dignidad.) Ni necia dlSClllpa, 
ni arrepentimiento' pido. 
¿Qué pides?... (Con miedo.) 

Manda el marido. 
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Oyeme... (Suplicante.) 

(Interrumpiéndola.) Y Calla la. Culpa. 
Casas hay donde su pena 
tiene la vida liviana : 
si es tarde para Susana, 
aun puedes ser Magdalena. 
Sé que el derecho perdí 
de rogar... Manda... dispon : 
pero' en esa reclusión 
vergonzosa.. . (Carlos hace un movimiento de in¬ 

dignación y Julia añade:) para ti. 

...Tu buen nombre... 
¡ Y que te atrevas 

a invocar lo que has matado ! 
Al fin llevo, aunque prestado, 
tu apellido. 

No lo- llevas ; 
¡ lo arrastras ! Comodín bueno- 
hacéis de nuestro apellido : 
es propio para lucido, 
¡ y para infamarlo, ajeno ! 
¡ Perdón ! 

¡ Castigo ! ¡ castigo ! 
Bajo mi ultrajado- techo 
tendrás calabozo estrecho, 
viviendo sin mí y conmigo. 
Un altar para tu fe, 
un rincón para llorar, 
¡ y un lecho- donde soñar 
lo mucho que te adoré ! 
¡ Sueño del que no despierte 
aquel amor !... 

¡ Por favor, 
no- llames aquel amor, 
porque llamas a la muerte ! 
¡ Venga ! ¡ Mayor desconsuelo 
es la pena que me das ! 
¡ Por Dios ! „ (Se arrodilla.) 

No te humilles más. 
¿Dejar mi culpa en el suelo 
no podrá mi humillación, 
mil veces puesta a tus plantas? 



Carlos 

Julia 

Carlos 

Julia 

Carlos 

Julia 

Carlos 

Julia 

Carlos 

¡ Ni al levantarte otras tantas 
alzarías mi perdón ! 
wSola expíe mi pecado... 
Fácil cosa. 

En país remoto... 
A romperse el nudo, roto 
el amor que k> ha formado. 
Como el cabo tiene Dios, 
nadie, nadie lo quebranta ; 
¡ pues ahoga mi garganta, 
que nos ahogue a los dos ! 
¡Donde nadie me recuerde!... 
Alas tenga la paloma : 
la fiera que no se doma, 
¡ a la ¡aula ! ¡ Allí no’ muerde ! 
(Aparece María. Carlos, al verla, impone silencio a 

Julia, que iba a decir algo.) 

¡ Silencio ! 
Dispon de mí. 

Llévame. 
¿Yo? no : Fernando. 

ESCENA XII 

Dichos y MARÍA, que entra por el foro a tiempo de oir las dos últimas 

frases de Julia y Carlos. 
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(Con gozo.) 

¡Qué escuché! ¿No estoy soñando? 
¿Vienes? (A Julia. 
Julia no contesta y vacila. Carlos, al conocer sus du¬ 

das le dice aparte con resolución :) 

( ¡ Obediencia ! ) 
(Resignada.) Sí. 
El placer llena de nuevo 
aquella casa vacía. 
¿Ya sois uno? 
(Signos de forzado asentimiento en Carlos y Tulia.) 

(A Carlos.) ¡ Bien decía 
que te amaba ! (Por Julia. 
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Busca en el rostro de Carlos una señal de asentimiento, 

y viendo que permanece callado, dice :) 

¿A que lo pruebo? 
(A Julia.) Vaya, no seas modes-ta. 
Decirlo no es indiscreto, 
que entre ambos no hay ya secreto. 
(A Carlos.) Ella el dinero te presta, 
aunque otro hace ese papel. 
¿ Lo saben ? 

¡ Todos ! 
(Al ver el mal efecto que su declaración hace en am¬ 

bos.) ¡ Me asusta ! 
(Aparte a Julia.) 

La ley antigua, más justa, 
apedreaba a la infiel ; 
pero en la infame ralea 
que el hogar ha escarnecido, 
ya es la infiel quien al marido 
con oro vil apedrea. 
Yo... lo hice—al fin soy su madre— 
por verla rica, estimada... 
(A Julia.) (¡ Le das riqueza amasada 
con deshonras de su padre! ) 
¿Qué hice, para que, irascible... 
¡ Que tu casa me has cerrado ! 
Como vi todo arreglado... 
¡ Imposible ! 

¡Que!... 
¡ Imposible ! 

¡ Otra vez en triste ausencia... ! 
¡ Tampoco eso ! 

Me confundo... 
Dirá, al verme rico, el mundo, (A Julia.) 

que pagas mi complacencia ; 
¡ y, o dejar, si libre estás, 
a tu merced mi decoro, 
o cubrir mi afrenta de oro 
para que así luzca más ! 
¡ No ! ¡ ingrata ! ¡ no ! 
r 

(Carlos amenaza a Julia. María se abraza a ésta como 

para defenderla y quiere llevársela.) 

¡ Ah ! 
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(Resistiéndose a irse y resignada.) ¡ No le llliyO ! 
(Abrazándose a Carlos y conteniéndole.) 

¡ Por ella ! ¡ Por mí ! ; Por Dios ! 
¡ Siempre til ! (Conteniéndose.) 

Y entre los dos, 
¿qué otro poder contra el tuyo? 
Con motivo' me maltrata... 
No te. entiendo... 

Le es odioso 
este nudo. 

¡ Y es forzoso' 
desatarlo ! 
(Arrodillándose y ofreciendo el cuello a Carlos para 

que hiera.) ¡ PuCS desata ! 

¡ Mi vida es la ligadura ! 
¡ No ha de medrar la impudencia, 
si hasta la misma inocencia 
la ampara con su ternura ! 
(A Carlos, con tono de infantil resentimiento.) 

¡ Ya no te quiero ! 
j María ! 

Tú, la culpa ; ella, la pena. 
¡ Tras sufrir la culpa ajena 
tú también la juzgas mía ! 
¡Ingrato!... ¿Y quién la atropella 

sino tú? 
¿Yo? 

¿A quién culpar? 
¡ A mi ! (Con decisión.) 

¡ No! 
¡ No más callar ! 

A todos, ¡ menos a ella ! 
Sabe... (A María.) 

(Interrumpiéndola y bajo a Julia.) 

Soy su padre y no 
tengo otro amor ni otros seres. 
¡ Si sabe lo que tú eres 
va a dudar lo' que sov yo ! 
(Alto a María.) 

¡ Hija, yo soy, ¡ yo ! el infiel ! 
¡ Yo quien su perdón no quiero ! 
No es amor tan altanero... 
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Es verdad : ¡ soy muy cruel ! 
El ¡ adiós ! postrero dale. 
¡ Ah ! 

Entre tu bien y el decoro 
se levanta un montón de oro. 
¡ Se pisa ! ¿Pues tanto vale? 
Tu suerte. 

¿ Sola? 
Si tal. 

¿ Sólo' la mía ? (Marcando mucho.) 

Es tu herencia. 
¡ Pronto ! 

¡ Hizo la Providencia 
que el codiciado metal 
hoy a mi ventura sobre ! 
¡ Quién fuera pobre ! 

¡ Interés 
vil ! 
(Como inspirada y con alegría misteriosa.) 

¡ Bah ! k> difícil es 
convertir en rico1 a un pobre. 
(En este momento aparece Fernando. María aprovecha 

el instante de su presentación para irse por la iz¬ 

quierda.) 

ESCENA XIII 

Dichos y FERNANDO, por el foro. 

¿Venganza? (Al verlo.) 

La tienes ya. 
¿Cuántas horas de agonía? 
Las que faltan para el día. 
¡ Qué tarde amanecerá ! 
Saco a Enrique del salón, 
le hablo del duelo< y se excusa. 
¡ Por cobardía ! 

Rehúsa 
—¿lo< creerás?—¡ por compasión ! 
¡ Alira que arrojando estás 
leña a ese fuego violento ! 

Julia 
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¡ Cuenta todo ! 
(A Julia.) ¡ Si lo cuento 
porque te aborrezca más ! 
Y aun añadió su vileza, 
que te la llevas contigo 
para encontrar un abrigo 
a tu presente pobreza. 
¡ ¡ Vil ! ! 

¡ Eso contesté yo ! 
(Haciendo ademán de haberle dado un bofetón.) 

Y con expresión tan viva, 
que su frialdad compasiva 
en rugidos se trocó. 
Se mezclaron los amigos, 
se habló poco, duro y presto... 
¿ Y quedó... ? 

Todo dispuesto : 
armas, sitio, hora y testigos. 
¡ Perdón ! Si anduve insensato 
pagaré mi ligereza, 
y en fin, a mala cabeza 
buen corazón ; ¡ yo lo' mato ! 
¿ Tú ? 

Yo. 
¡ Yo ! 

Luego te bates 
y así me vengas. Le espero 
aquí muy pronto. 

i Qué 

No quiero. 

¡ Porque no me lo mates ! 
Yo sufrí la afrenta impía ; 
yo el vengador. ¡ No me llena 
recobrar por mano ajena 
lo que han robado a la mía ! 
La afrenta en mi sangre corre. 
¡ Basta ! 
(A Carlos.) ¡ No irás tú ! 

¡ Y aun quiere, 
tras que el agravio me infiere, 
impedirme que lo borre ! 
¿Rayos quisiste? ¡A sufrirlos! 
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Es tarde para evitarlos. 
Carlos Fuiste audaz para forjarlos : 

¡ sé audaz para resistirlos ! 

ESCENA XIV 

Dichos, SEVERO. MARÍA después. Ambos por la izquierda. 
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Noche más desventurada... (Aguadísimos) 
¡ Oid... y calma !... 

Pronto, explica... 
Esa desdichada chica... 
¿Qué le ha pasado?... 
(Entrando con gran agitación.) A mi nada. 
Queriendo ser portadora 
de tu bien y mi alegría... 
(Siempre con agitación y viveza, y quitándose mutua¬ 

mente la palabra.) 

La suma que yo traía 
cogióme... ahora mismo... 

Ahora. 
Yo iba gozando en su idea... 
Y yo llevaba el paquete. 
Al cruzar un gabinete... 
Di junto a la chimenea 
un tropezón... 

Y el papel 
cayó en las llamas. 

Yo al suelo. 
Yo iba lejos : grita, vuelo... 
Y yo le gritaba a él 
aturdida : «¡ Que arde, que arde 
la fortuna de mamá !» 
Acudo... Acudimos... 

todo ceniza ! 
¡Era tarde ! 

¡ Perdón ! no pude evitarlo : 
¡ testigo es toda la gente ! 
¿Lo han visto? 

¡ Perfectamente ! 
Yo hice el mal : debo pagarlo. 
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Ni joyas, ni rico* traje. 
1 OITia. (Despojándose de sus brazaletes y collar.) 

Véndase mi herencia... 
¡ Siempre paga la inocencia 
costas del libertinaje ! 
(A Carlos, por Julia.) 

Es pobre, por mis torpezas... 
¡ Hija ! 

Estos males acaben. 
(Con intencionada candidez, como antes.) 

Ya, sin decoro*, bien caben 
bajo un techo dos pobrezas. 
¿Todo un paquete abultado 
antes de acudir se inflama? 
Sí tal. (Cuando no* se llama 
hasta que ya se ha quemado.) 
¡ Medio* millón ! 

¡ Cómo ardía ! 
(Aparte a Severo.) 

¿Qué menos han de costar 
una madre y un hogar? 
¡ Ven ! (A Carlos.) 

Luego. ¡ Pobre hija mía ! 
(Se va por el foro izquierda.) 

Ahora, a casa sin tardanza. (A Julia.) 

No* comente la malicia... (Da a Julia el brazo.) 

¡ Sí, hagamos a la impudicia 
los honores de ordenanza ! 
(A Julia, preparándose a salir por el foro derecha.) 

Recibe tranquila el beso* 
de tus amigas. 

¡ Ah ! ¡ Pocos ! 
(Dando el brazo a María y llevándosela hacia la iz¬ 

quierda.) 

Por aquí. 
(Cuando las dos parejas van a salir en dirección con¬ 

traria, se oyen hacia la parte izquierda del foro, por 

donde salió Carlos, ligeros murmullos y carcajadas. To¬ 

dos se detienen al oirlos.) 

(Jovialmente.) \ ESOS cb’lCOS loCOS ! 



ESCENA XV 

Dichos y CARLOS, que vuelve por el foro izquierda, demudado y 

como huyendo. 
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¿Por qué te vuelves? 
¿Qué es eso? 

¡ Carcajada que me humilla, 
sociedad que me sonroja, 
bramidos de un mar que arroja 
sus víctimas a la orilla ! 
¡ Carlos ! 

¿ Sólo respetar 
al verdugo al mundo plugo? 
¡ No reirá ! Me hace verdugo : 
¡ pues a morir o matar ! 

ESCENA XVI 

Dichos y ENRIQUE, que aparece en la puerta derecha del foro. 
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¡ El ! (Al verlo.) 

(Carlos se va a lanzar sobre Enrique. Todos se inter¬ 

ponen. Julia y María se abrazan a Carlos.) 

¡ Ah ! 
¡ Padre ! 

¡ Sangre ! 
(Dirigiéndose a Enrique, que, al verse amenazado, quie¬ 

re entrar.) ¡ Loco ! 
(Presentando el pecho a Carlos.) 

¡ Tómala y mi afán concluya ! 
¡ Ahora, de un golpe, la suya ; 
y la tuya, poco' a poco ! 
(Cuadro, cuya composición se deja al buen gusto de 

los actores.) 

TELÓN 

FIN DEL ACTO SEGUNDO 



La decoración del acto primero, con chimenea encendida. 

ESCENA PRIMERA 

SEVERO y FERNANDO 

Severo No te digo' que le asista 
la razón, ni la defiendo. 

Fernando Por nuestra desgracia, es justo 
este castigo. 

Severo Convengo 
en que Julia tenga aparte 
habitación, mesa y lecho : 
pero no hay resignación 
que sufra tan duro encierro. 

Fernando La mujer siempre exag'era. 
.Severo Yo lo afirmo y no exagero. 

En el mes que va corrido^ 
desde que a esta casa ha vuelto 
Julia no ha visto la calle 
sino a través de esos hierros, 
ni respirado otro ambiente 
que el de ese jardín estrecho. 

Fernando Mejor está retirada, 
que no su dolor luciendo 
ante el mundo, donde, expuesta 
a la luz del curioseo, 
también la impureza tiene 
su brillo, bien que siniestro. 
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¡ Qué grave estás ! 
Estas cosas 

hacen á los locos cuerdos, 
y en ti, como en mí, debieran 
influir los escarmientos. 
¿Eres su juez implacable, 
o eres su hermano? 

Por serlo 
me toca más su decoro 
y más preservarlo debo. 
Si no te pido que luzca 
en las fiestas. Pero al menos 
ni se le prohíba el trato* 
de la gente. Ayer, sabiendo 
que ella recibía cartas 
y visitas, Carlos, fiero, 
despidió a la servidumbre 
y trajo otra. 

Muy bien hecho. 
Ha sorprendido una esquela... 
De alguna amiga... 

¿Estás ciego? 
De Enrique. ¿Qué ha de hacer, dime? 
Bien que vigile discreto ; 
pero de esa rigidez 
auguro mal. Los primeros 
días soportó en paciencia... 
Tal vez fiada en que el tiempo 
desgastara los rigores. 
Y ella sufrida y él terco, 
pasa un mes, crece el conflicto 
y se acaba el sufrimiento. 
Julia ama su voluntad 
más que a su marido. 

Cierto. 
Su juventud aun ardiente, 
la impaciencia de su sexo 
se imponen a sus propósitos ; 
y al remover sus recuerdos 
entre la opresión, la vence 
la rebelión del deseo*. 

Nudo.—5 
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¡ Situación insostenible ! 
Rotos ya los lazos tiernos 
del amor, en doblez fría 
trocado el mutuo respeto, 
ella esclava de la fuerza, 
él esclavo de sus celos, 
uno amenazando muerte, 
otra libertad pidiendo, 
ambos sintiéndose juntos 
y odiándose, y en acecho 
de la ocasión, contenidos, 
más que por deber, por miedo, 
no son dos esposos, son 
dos enemigos eternos, 
en una jaula encerrados, 
; codo con codo* sujetos ! 
Que ponen sólo- en la muerte 
su esperanza y sus deseos, 
porque tiene este suplicio 
la muerte por dulce término. 
Así son las cosas. Pacto 
con Dios o con el infierno, 
en el bien como en el mal 
el matrimonio es perpetuo. 
Ni quito ni pongo ley. 
Pero ayudas al tormento. 
Será legal este caso ; 
no natural. Y el ejemplo 
de escándalos interiores 
no conviene. Los domésticos 
murmuran, todos se enteran 
de esa situación... Debemos 
resolverla. 

Es imposible. 
Atenuarla. El intento- 
de tu hermana es acertado : 
un divorcio-. 

Y si ya hemos 
visto que Carlos se niega. 
Pues bien : en último extremo 
Julia apelará al divorcio 
legal : la ley le da medios, 
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y, pues está decidida 
a usarlos, antes es bueno 
apurar otros recursos. 
Y ¿después? 

Después... veremos. 

ESCENA II 

Dichos y JULIA, por el foro. 

¿Le hablasteis? 
Sí. 

Su respuesta 
clara está en vuestro silencio. 
Negativa. 

La esperaba. 
Yo también ; por eso vengo. 
Carlos va a salir. 

Le aguardo. 
¿Quieres provocarlo? 

Quiefo, 
por mi bien y el de María, 
hacer el último esfuerzo 
de... descaro ; que es descaro 
rogar a quien tanto ofendo. 
Será en vano ; pues ni aun quiere 
discutir. 

Es que ha resuelto-. 
Pero ¿oyó? 

Con desdén frío, 
nos miró sin respondernos ; 
insistí, volvió la espalda... 
Y nos impuso silencio-. 
¡ Silencio y frialdad ! ¡ Señales 
de que mi esperanza ha muerto ! 
Pues bien : si apurado- todo : 
razones, lágrimas, ruegos, 
no cede, también yo estoy 
resuelta : a la ley apelo. 
El depósito, el divorcio. 
Ya es necesario. Severo 
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por mi parte. 
A él me niego 

Has de sentirlo 
después. 

Desde ahora lo siento 
por esas buenas costumbres, 
y por ese buen ejemplo' 
que predicas. 

(Movimiento de extrañeza en Severo.) 

Pues ¿qué quieres 
para Carlos? ¿Qué sendero 
dejas a sus amarguras? 
¿Qué refugio a sus afectos? 
Herido su amor, dejóle 
la sociedad indefenso, 
y aun le burló, ¡ si yo mismo 
ayudé a su vilipendio ! 
Pidió a las armas defensa, 
justicia bárbara al duelo, 
y, siempre infeliz, el plomo 
taladró su honrado pecho, 
dejándole vida para 
ver a su enemigo' ileso. 
En todas partes combate, 
y todo le va venciendo : 
conjuración de injusticias 
contra la honra de los buenos, 
a la familia y al mundo, 
a la suerte y al acero 
pide amparo y no lo tiene 
de la tierra ni del cielo. 
Si- en su casa honor y esposa 
encierra, porque es su dueño, 
¿ qué ha de hacer si hasta le niega 
la ley su último derecho? 
De oprimir... 

¡ No, de guardar 
lo que le deshonra suelto ! 
Ni quito ni pongo ley. 
Pero> ayudas al infierno. 
No- hay ley divina ni humana 
que autorice mi secuestro. 
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Y el divorcio pide justas 
causas... 

Malos tratamientos. 
¿ Cómo puede maltratarte 
quien no te ve ni un momento? 
¡ Ahora va a verme ! 

¡ No busques 
desgracias ! 

La que merezco. 
Pero no cuentes conmigo 
ni con mi casa. 

¡ No puedo 
sufrir mas ! 

No encubro infamias. 
Si no cedéis, os advierto 
que' la casa hoy abandono. 
¡ Una fuga ! ¡ Harás que, ciego, 
reniegue, por ser el tuyo, 
hasta del nombre que llevo ! 
Carlos llega... 
(A Julia.) Sal. 

No. 
Antes 

le anunciaré tus deseos 
de hablarle... 

Se negaría. 
¡ Es mi marido, y le tengo’ 
que hablar por sorpresa ! ¡ La última 
será ! 

Témela. 
¿Qué temo? 

Muerte o vida, será siempre 
libertad : ¡ aquí la espero ! 

ESCENA III 

Dichos y CARLOS, por la izquierda. Entra distraído en sus reflexio¬ 

nes y de un modo que no ve a Julia, quien se habrá retirado 

hacia el fondo de la escena. 

Fernando (a Carlos.) 

¿La herida?... 
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Bien ; aun me queda 
sangre aquí que derramar. 
¿Y fuerzas?... 

Para matar 
me sobran. 

Tu rigor ceda. 
(Carlos vuelve la mirada y ve a Julia; hace un movi¬ 

miento como para retirarse, pero después se queda 

y dice con sequedad, mas con cortesía.) 

Esta habitación es mía. 
(Adelantándose hacia Carlos y con tono humilde.) 

La piso por vez postrera. 
(Aparte a Carlos.) 

¿Tanto odias? 
Si aborreciera, 

sereno la escucharía. 
Ten cordura... 

¿Qué celada 
me preparáis? 

De otro modo 
la ley te arrebata todo. 
Lo sé. 

(A Fernando y Severo, que se disponen a salir.) 

Ayudadme. 
¡ Por nada ! 

¡ Entre la roedora grey 
fui cómplice, por ligero, 
de la sociedad ; no quiero 
ser cómplice de la ley ! 

(Se va con Severo por el foro.) 

ESCENA IV 

CARLOS y JULIA. 

Carlos, esta vida pasa 
con tan grandes amarguras, 
que nuestras dos desventuras 
no' caben en una casa. 
(Con marcadísima indiferencia, sin mirar a Julia y 

alejado de ella.) , 

¿Qué es lo que te amarga en ésta, 
tu conciencia o mi rigor? 
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No pretendo paz, no amor : 
caridad. 

¿Quién te molesta? 
Por bien propio y mutua calma 
rómpase este nudo triste ; 
¿por qué artificio subsiste 
si ya está roto en el alma? 
He dicho1 que no. 

Pues bien, 
pediré la protección 
a la lev. (Movimiento de ira en Carlos.) 

Es decisión 
final. 

La mía también. 
Como el alma—te lo advierto— 
no es del hombre prisionera, 
podrá viva salir fuera, 
mas el cuerpo sólo' muerto. 
Me maltratas... 

Si, insensata, 
quieres que pierda el aplomo, 
te engañas. ¡ No sabes cómo 
mi corazón te maltrata ! 
Mas la tempestad se estrella 
encarcelada en su seno ; 
no saldrá a mi boca un trueno 
ni a mi mano una centella. 
Hiere : nadie hay... (Con misterio.) 

Mi lealtad 
lo' confesara y me ve. 
(; Por qué es tan bueno ! ¡ Por qué 
DÍOS no le diÓ mi maldad !) (Transición.) 

Saldré de aquí. 
(Movimiento de cólera en Carlos al ver la decisión de 

Julia.) ¿Qué te espanta? 
(Con furor y reprimiéndose luego y balbuceando como 

si callara algo.) 

¡ Calla !... 
¿Qué vas a decir? 

¡ Que siento el trueno rugir 
y lo ahogo en la garganta ! 
Vete. (Con energía.) 
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No... 
(Con furia. al oir la negativa de Julia.) 

¡ Vete ! 
(Carlos va a lanzarse sobre Julia al ver su impasibi¬ 

lidad provocativa; pero se reprime y se golpea cruel¬ 

mente el pecho con la misma mano que iba' a descar¬ 

gar sobre su esposa.) 

¿Qué has hecho? 
¡ Que hierve la sangre en vano ; 
que baja el rayo a la mano 
y lo devuelvo' a mi pecho. 
En mí tu ira desahoga. 
Quien honrado quiere ser 
pone mano en la mujer 
sólo una vez ¡ y esa ahoga ! 
¡ Pues mata. ! 

¡ No es ocasión 1 

Siempre al castigo es propicia. 
Pido' a la muerte justicia, 
no a la ira satisfacción. 
(Julia se acerca a la mesa, y mientras Carlos dice los 

dos versos siguientes, escribe rápidamente en un pa¬ 

pel que presenta a Carlos.) 

No criminal se me llame, 
sí vengador de mi ofensa. 
¡ Mata ! ¡ He aquí tu defensa ! 
¡ Viva o muerta salgo ! 
(Tomando el papel.) ¡ Infame ! 
(Leyendo.) «Sin voluntad he vivido 
atada a este nudo' fuerte ; 
me oprime ; sólo la muerte 
lo desata y me suicido.» 
¿Y crees que esta falsedad 
para mi venganza baste? 
Dirán que tú me enseñaste 
lo que no mi dignidad. • 
Que, porque tu injuria avara 
en vida y muerte me venza, 
te has matado... ¡de vergüenza 
de que yo no' te matara ! 
Y lo hiciera si el temblor 
no encogiese el brazo' mío. 
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¡ Mujer, sólo tienes .brío 
para matar el honor ! 
(Arroja desdeñosamente el papel sobre la mesa y se 

va por la izquierda sin mirar a Julia.) 

ESCENA V 

JULIA. 

< 

Ni compasivo, ni tiero ; 
ni me mata ni me quiere. 
Desdén : ¡ lo que más me hiere ! 
frialdad : ¡ lo que yo no quiero ' 

¡ Imposible ! ¡ Sí ! La suerte 
me cierra toda salida ; 
¡ ni las dichas de la vida, 
ni el reposo de la muerte ! 
No' puedo, kante el mundo extraño, 
gozar la paz verdadera, 
ni hallo en el hogar siquiera 
la falsa paz del engaño. 
¿Qué esperar, ni qué temer? 
¿Qué sacrificio me cuesta 
el huir, si no me resta 
ni decoro que perder? 

Corrí de espina en espina 
mi senda de liviandad. 
¡ Ven al menos, libertad, 
compensación de la ruina ! 
La pasión me acecha allí : 

(Señalando al balcón.) 

aquí todo me echa fuera. 
Ya soy una aventurera, 
una... 
(Julia dice estas últimas palabras dirigiéndose a la 

puerta del foro como para salir. Al llegar a ella apa¬ 

rece en la misma María.) 
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ESCENA VI 

JULIA y MARÍA. 

María 

Julia 
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(Como completando la frase de Julia y con gran pre¬ 

cisión.) ¡ Madre ! 
(Deteniéndose y como entendiendo el aviso providen¬ 

cial de su hija.) ¡ Madre, sí ! 
¡ más que mujer ! 

Un beso. 

(Rompe a llorar y se abraza a María.) 

¿Lloras?... Siento... 

Mil. (La besa en las mejillas.) 

No, en la frente : 
que tu pureza inocente 
se filtre en mi pensamiento. 
¡ Con luz süave rodeas 
mi cerebro obscurecido, 
como un arcángel caído 
en este infierno' de ideas ! 
Ven... ¿Me amas? 

¡No te he de amar ! 
Dilo mucho, ¡ mucho ahora ! 
(Colocando la cabeza de su madre en su pecho.) 

Aquí. Con mis ojos llora, 
si tienes por qué llorar. 
¡ Por ti sólo, hija querida ! 
¡ Por mí !... Adivinarlo creo... 
¿Piensas que triste me veo 
por lo pobre de mi vida? 
No llores si en goce escasa 
no tengo caudal ni trenes ; 
¿qué me importan otros bienes 
teniéndote a ti en la casa? 
¡ Calla ! (Con expresión de remordimiento.) 

¿Ves? Con tal creencia 
¡ qué mal juzgándome estás ! 
¡ Mis privaciones ! Más, más 
me entristecía tu ausencia. 
(Julia, no pudiendo resistir la cándida ironía que re- 
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sulta de las frases de su hija, solloza y se desvanece 

ligeramente.) 

¿Más lágrimas? (Tocándola.) ¡Estás yerta! 
(Julia procura serenarse y tranquilizarla.) 

¿Y no has pensado, hija mía, 
en... separarte... algún día... 
tú, casada? 

¡ Jamás ! 

No! 
¿O yo muerta? 

j Mi perla perdida ! 
Si rompe mi concha una ola, 
¿dónde ira tu perla sola 
por los mares de la vida? 
¡ Ay ! ¡ qué imposible dejarte ! 
(Y estar aquí ¡ qué imposible ! ) 
( ¡ Qué tristeza tan horrible ! 
¡ Su voz el alma me .parte ! ) 
Tú ocultas algo... 

No ignoras 
mis penas... 

Pero estos días 
sólo con verme reías, 
V hoy, abrazándome, lloras. (Pausa breve.) 

Mira, siempre dormiré 
contigo... 

Papá resiste... 
¡ Está tu cuarto tan triste 
y tan lejano! ¿Por qué 
vivir poniendo un abismo 
entre marido y mujer? 
Es moda... (Confusa) 

¡Ya! ¿Debo hacer, 
cuando me case, lo mismo? 
(¡ Qué lección ! ¡ Ah, Providencia ! 
¡ Si hasta mi hija me sonroja ! 
¡ Si hasta ella de aquí me arroja 
como un riesgo a su inocencia ! ) 

(Pausa y transición.) 

Piensa, al recordar mi ejemplo, 
después que te hayas casado, 
que el hogar es tan sagrado 
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que su antesala es el templo. 
Tienes gracia, discreción 
y hermosura que cautiva ; 
pero, hija mía, cultiva 
sobre todo el corazón. 
Como producen las rosas 
fragancia, mas no riqueza, 
hace amantes la belleza, 
sólo el corazón esposas. 
(Después de un momento de vacilación y como luchan¬ 

do entre opuestos sentimientos y propósitos, procura 

hablar con serenidad y valor.) 

Ahora... hija, ¡adiós! 
(Llora amargamente y besa a María con grande ahin¬ 

co, como si después de una decisión trabajosa y he¬ 

roica se separase de ella para siempre. Va hacia el 

foro; María la sigue; Julia la detiene.) 

¡ No me sigas .. ! 
(Sin saber qué hacer.) 

Siempre por seguirte lucho... 
¡ Te amo tanto ! 

¡ Amame mucho, 
mucho ! ¡ más no me lo digas !. 
¡ Adiós ! 
(La besa dé nuevo y se va, sin dejar de mirar a Ma¬ 

ría y diciéndole desde la puerta:) 

¡ Adiós ! (Desaparece por el foro.) 

(Pensativa y triste.) ¡ Su adiós deja 
una angustia ! ¡ Me parece 
luz que allá se desvanece, 
felicidad que se aleja ! 

(Mirando por donde se ha ido Julia.) 

Va hacia su cuarto... ¡Me espanto' 
de estar a solas ! (Se acerca a la puerta de la 

izquierda y llama.) ¡ Papá ! 

ESCENA VII 

MARÍA. CARLOS, por la puerta izquierda. 

¿Qué quieres? (¡ Llorosa está ! ) 
¿Qué novedades?... 
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El llanto 
no es ya novedad en casa. 

¡ Ay • 
¿Por qué este llanto eterno? 

Aun las penas del infierno- 
solo el que peca las pasa. 
¡ Hija, existe alguna pena, 
en este mundo- enemigo, 
tan profunda, que consigo 
a muchas almas condena ! 
Algo- más extraordinario 
habrá para tu pesar. 
¡ Que mamá me hizo llorar ! 
¿Te ha maltratado? 

Al contrario. 
Más que nunca me estrechaba, 
más que nunca me quería, 
y yo más me entristecía, 
¡ y más que nunca lloraba ! 
¿Cariños?... (Con interés creciente.) 

Pero ¡ qué amargos ! 
¿Abrazos?... 

¡ Qué desconsuelan ! 
¿ Miradas?... 

¡ De esas que hielan ! 
¿A' besos?... 

¡ Largos, muy largos ; 
cual queriendo con exceso- 
cobrarse, por inseguros, 
todos los besos futuros 
en aquel último beso ! 
¿ Después?... 

¡ Consejos, de suerte 
que me hería el corazón ! 
¡ El buen consejo !... ¡ Así son 
los de la hora de la muerte ! 
¡ Qué dices !... (Asustada.) 

(Disimulando.) Nada... 
(Como sospechando algo siniestro.) j Por Dios ! 
(Quiere escaparse. ¿Qué dudo? 
Ella también odia el nudo 
que nos oprime a los dos.) 
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¡ Padre, piedad ! ¡ He pasado 
en sus brazos rfii niñez ! 
(¡ Así no enloda otra vez 
el seno que la ha engendrado ! ) 
Su hija soy... Tú puedes, padre, 
encontrar otra mujer; 
yo, si la llego a perder, 
¿dónde encontraré otra madre? 
( ¿ Mi honor o su desventura ? 
¿Qué escoger ? ) (A María.) ¡ Hija infeliz, 
fruto de amarga raíz, 
has sorbido' mi amargura ! 

¡ Ay! 
¡ Llora ! ¡ Insalubres son 

aguas que están estancadas : 
lágrimas encarceladas 
enferman el corazón ! 
(Aparentando calma.) 

¡Llorar!... (¡Que el impuro viento 
que todo aquí lo remueve 
jamás desflore la nieve 
de su limpio pensamiento ! ) 
Pronto, vete. 

¡ Padre ! 
¡ Vete ! 

¿Otra vez malhumorado? 
No es contigo', ángel amado. 
Corre, vé a su gabinete ; 
de ella no te apartes hoy. 
¡ Ni el instante más ligero ! 
Y háblale... 

¡ Si es lo que quiero ! 
Muy amante... 

¡ Como soy ! 
Llora... 

¡ Mucho ! 
¡Qu izá asi 

nos salvemos ! 
¡ Lo' verás ! 

Besos... 

« 



— 79 — 

María 

María 

No me encargues más. 
¡ Todo esto me nace aquí ! (En el corazón.) 

(Se va precipitadamente por el foro.) 

ESCENA VIII 

CARLOS. Después MARÍA dentro. 

Si aun así quiere burlarme 
tras mi sufrido desvelo, 
ella y el mundo y el cielo, 
¿qué más pueden reclamarme? 

Deber... piedad... hija... amor 
que aun conservo a la traidora, 
¡ no pidáis que deje ahora 
en el arroyo mi honor ! 

¡Mas... si Julia, a quien no importa 
mi honra, la lleva a su mano 
atada ! Nudo gordiano, 
¿no se suelta? ¡Pues se corta! 

¿ Cómo? 
(Agitado por sus pensamientos se aproxima a la mesa, 

donde halla el papel que antes escribió Julia, y lo lee.) 

¡ Ella aquí lo resuelve ! 
¡ Todo va en lenguaje rudo 
diciéndome que este nudo' 
sólo en sangre se disuelve ! 

(Como leyendo las palabras de Julia.) 

«¡ La muerte !» ¡ Sangre en mi hogar 
que soñé paraíso nuevo ! 
¿Por qué me empujan? ¡ No debo1, 
no ! ¡ Si no quiero matar ! 
• ••••• ••••••• 

¿Si se va...? No tendré calma, 
y a mi pecho< aun queda brío... 
¡ Que no lo intente, Dios mío ! 
(Dentro y lejos. ) 

¿Dónde estás, madre del alma? 

% 
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i Ah ! (Como movido por un resorte corre hacia el 

balcón y mira por él.) 

¡ El allí !... ¡ Sus corazones 
veré uno al otro tan junto, 
que de un golpe y en un punto 
mataré sus dos pasiones ! 
(Va a la mesa y saca de un cajón una caja de pis¬ 

tolas.) 

¿Si es tarde...? Salve el honor 
mi muerte : ¡ ella o- yo esta vez ! 
¡ Naturaleza, eres juez, 
y me hacen tu ejecutor 
la pasión que me da guerra, 
este brazo que da muerte, 

(Cogiendo las pistolas.) 

Dios, que crió el hierro fuerte 
en el seno de la tierra ! 

(Se va rápidamente por la puerta de la derecha.) 

¡ Madre ! (Dentro.) 

(Por la izquierda, con María.) 

¿Qué pasa? Tus gritos 
se oyen en la casa toda. 
No los oye la que llamo ; 
de los demás ¿qué me importa? 
Niña, ¿qué tienes? (Entrando por el foro.) 

Tenía 
unos presagios... 

¿Y ahora?... 
¡ Ay ! no lo sé... Si no puedo 
explicar... 
(Procurando tranquilizarla.) "V aillOS, reposa 

y habla. 
No acierto... ¡ Mi madre !... 

¡Tu madre!... ¿Qué?... 
(María muestra en toda la escena una agitadísiina ex¬ 

citación que apenas le permite hablar.) 

¿Estás mala? 
¡ Qué congoja ! 

Entré en su cuarto 
y no estaba allí... ¡ En su alcoba... 
y tampoco !... Hallé en desorden 

i 

% 
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sus papeles y sus ropas... 
¡ Buscadla !... 

Sepamos antes... 
Pero, acaba... 

Una tras otra, 
corrí las habitaciones 
de la casa... ¡ y también solas ! 
Estaba aquí, con tu padre... 
No. 
(Consolándola.) Vaya, no seas tonta... 
Si no has preguntado-... 

A todos, 
sin que nadie me responda. 
¿Miraste bien?... 

¡ Con el alma, 
con estos ojos que lloran, 
y ante ellos todo vacío, 
y en el alma todo sombras ! 
¡ Es imposible ! 

¡ Debiera 
serlo ! 

Tú eres tan nerviosa... 
Cálmate. ¡ El amor, el miedo 
abultan tanto las cosas ! 
Buscaremos otra vez. 
¡ Corre ! 

Es inútil que corras. 
No está en. casa. ¡ Madre mía ! 
¡ Bah ! nada malo supongas... 
¿Dónde ha de estar? 

¿Y mi padre? 
Quiero- hablarle y que lo oiga. 
VamOS. (Se disponen a salir.) 

Tal vez están juntos 
riéndose de tu zozobra. 
(A tiempo que van a salir suena un tiro dentro. Se de¬ 

tienen alarmados.) 

¡ Ay ! (Asustada.) 

(Momentos de silencio, en que no se atreven a inte¬ 

rrogarse sino con las miradas.) 

¿Qué es eso?... 
¿Habéis oído?... 

Nudo.—6 
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Como un tiro de pistola... 
Cerca.. 

Sí, cerca. 
Muy cerca... 

Bajo ese balcón. 
(Severo y Fernando, que habrán permanecido inmó¬ 

viles en el sitio donde les sorprendió la detonación, se 

acercan al balcón y miran hacia dentro.) 

Se agolpa 
la gente. 

de la casa. 
Y entra al jardín 

Allí galopan 
los caballos de un carruaje. 
¿Qué es? ¡ Dios mío ! 

La persona 
que lo ocupa va gritando. 
¡ El corazón se me ahoga ! 
¡ Padre ! ¡ Madre ! ¡ Quiero verlos ! 
¡ Quiero' verlos ! (Se va por el foro.) 

¡ Me acongoja 
no sé qué ! ¿Tiene aquí Carlos 
una caja de pistolas? 
En su mesa. 
(Ambos se dirigen apresuradamente a la mesa, sobre la 

cual ha quedado la caja de las pistolas que Carlos se 

llevó.) 

(Examinando rápidamente la caja.) 

¡ Está vacía ! 
¡ Una desgracia ! 
(Severo, mientras Fernando ha mirado la caja, ha en¬ 

contrado junto a ella la carta escrita por Julia, que 

Carlos dejó sobre la mesa, y lee lo escrito.) 

¡ Horrorosa •! 
Mira : ¡ aquí Julia declara* 
que se mata ! ¡ Estaba loca ! 
(Mirando la carta que le muestra Severo.) 

¡ Su letra ! ¡ Ella lo firmó ! 
¡ Hermana mía ! 

¡ Un suicidio ! Severo 
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ESCENA X 

Dichos y CARLOS, que entia por la puerta derecha a tiempo de oir 

las últimas palabras. 

Carlos ¡ Mentira ! ¡ Es un homicidio ! 
Fernando ¿Y el homicida? 
CARLOS (Arrancando el papel de mano de Severo.) 

¡ Soy yo ! 
Fernando ¡ Muerta ! ¡ Y en la calle ! 
Carlos ¡ Sí ! 

• 

# / 

¿Qué hicieras tú? Se fugaba : 
mi nombre en la calle estaba 
¡ y en ella lo recogí ! 
¡ Cerca, un coche ; en él, su amante ; 
ella hacia él ; la vi, cegué, 
tiré, cayó, la besé, 
y, en mis brazos expirante, 
la satisfacción primera (Con deleite feroz) 

de mis celos vi apagada, 
¡ que así su última mirada 
fué para mí toda entera ! 
¡ Y dióme orgullo y terror 
ver cómo, al espanto abiertos, 
miran unos ojos muertos 
a un honrado matador ! 

Fernando ¿Y él? 
Carlos Huyó despavorido. 

¿Valor me hubiera faltado? 

Severo 

Si maté al ser adorado, 
¿cómo* no al aborrecido? 
Las circunstancias no son 

Carlos 

de las que de pena eximen, 
y es ante la ley un crimen 
lo que en ti vindicación. 
¡ Ley que a su fallo somete 
la ocasión, no la maldad, 
pone la casualidad 
entre el perdón y el grillete ; 
y si al cobarde dispensa 
que su decoro abandona,. 

V 



- 84 

F ERNANDO 

Carlos 

Severo 

Carlos 

Severo 

Carlos 

María 

Severo 

María 

Carlos 

Fernando 

María 

Carlos 

María 

Severo 

Fernando 

Severo 

Carlos 

al valiente no perdona 
que sabe vengar su ofensa ! 

¡ Huye ! 
No lo necesito. 

¿Cómo* disculpar?... 
¡ Dé el juez, 

o medios a mi honradez, 
o indulgencia a mi delito ! 
¡ Huye ! 

¡ No ! 

ESCENA XI 

Dichos. MARÍA, por el foro. 

(A su padre.) ¡ Al fin te hallo ! 
(Intentando llevarse a María para que no se entere del 

suceso. Vente. 
¿ Has visto a mi madre? (A Carlos.) 

¡Ay! Sí. 
(Queriendo también llevársela.) 

Ven. ¿Por qué has venido aquí? 
Fui a salir ; más la gente 
me cerró todo camino*; 
a la calle nadie pasa, 
pues dicen que en esta casa 
se ha ocultado un asesino. 
¡ Mienten í 

Y a entrar se prepara 
la policía por él. 
(Aparte a Carlos.) 

¡ Por Dios ! ¡ Muestra ese papel 
que su suicidio declara ! 
Es tu salvación... 

Bien, mira. 
No completará mi suerte, 
tras el dolor de esta muerte, 
la afrenta de esa mentira. 
¡ Que ese cuerpo ensangrentado 
va a ser, con mi confesión, 
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Severo 

Carlos 

Severo 

Carlos 

la única reparación 
de mi nombre deshorado ! 
(Va a arrojar el papel a la chimenea. Sevéio le detiene.) 

¡ Qué haces ! 
(Apartándolo.) ¡ Quita ! 

¡ El papel ! ¡ Dame ! 
¡ Como antes, quedara así 
tan criminal para mí, 
para el mundo' tan infame ! 
(Tras una ligera lucha con Severo, arroja a la chi¬ 

menea el papel, que se quema en ella. En este mo¬ 

mento aparece el inspector.) 

ESCENA Xli 

Dichos y el INSPECTOR, que no pasa de la puerta. 

Carlos 

Inspector 

María 

Carlos 

María 

Carlos 

María 

Severo 

María 

Carlos 

Fernando 

María 

Fernando 

(Al inspector.) 

Yo he matado a esa mujer. 
Preso a la ley y al juzgado. 
¡ Es mi padre ! ¡ Si es honrado ! 
¡ Ahora lo comienzo a ser ! 
Perdonadme el desconsuelo 
que os causa mi pasión loca. 
¡ Sí ! (Abrazándose a Carlos.) 

¡ Es el perdón de tu boca, 
perdón que baja del cielo ! 
Vamos. (Al inspector.) 

(A Severo y Fernando.) 

¡ Amparad los dos 
a esa huérfana inocente ! 
¡ No ! ¡ Voy con él ! 
(Sujetándola.) ¡ No, detente ! 
¡ No me dejes, padre ! 

¡ Adiós ! 
¿Y así al amor sin abrigo 
deja la ley tutelar? 
¡ Padre ! 

¿Y la honra del hogar'" 
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Carlos ¡ Se va a la cárcel conmigo ! 

(María quiere seguir a Carlos y grita con profundí¬ 

sima angustia. Fernando y Severo la c'etienen y re¬ 

cogen en sus brazos, mientras Carlos, con expresión 

desoladora, se marcha con la policía, que le aguarda 

en la puerta.) 

TELÓN 

FIN DEL DRAMA 

/ 
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t La princesa del Dollar 

2. La ola gigante. 

3. El señor conde de Luxem- 

burgo. 

4. La captura de Raffles, o el 

triunfo de Sherlock Hol- 

mes. 

5 El sol de la Humanidad. 

6 Zazá. 

7. Mujeres vienesas. 

8. Hamlet. 

g Giordano Bruno. 

10. El nido ajeno. 

11. El rey. 

12. Prisionero de Estado, o la 

corte de Luis XIV. 

13 Fantina, o los miserables. 

14. La ladrona de niños. 

15. Los dioses de la mentira. 

16. Cristo contra Mahoma. 

17. Juventud de príncipe. 

18. Juan José. 

19. La sociedad ideal. 

20 La cizaña. 

21. Entre ruinas. 

22. La vida es sueño. 

23. Sabotage.—Pasa la ronda. 

24 Magda. 

25 El papá del regimiento. 

26. El alcalde de Zalamea. 

27. Los dos pilletes. 

28. Don Juan de Serrallonga. 

29. El rey Lear. 

30 Espectros. 

31. Las cigarras hormigas. 

32 El registro de la policía. 

33 El vergonzoso en palacio. 

34. La fuerza de la conciencia. 

35. Aurora. 

36. Eva. 

37. El bufón. 

38 El cuchillo de plata. 

39. Nick Cárter. 

40 La cena de los cardenales. 

I Justicia humana! 

41. El señor feudal. 

42 El veranillo de San Martín. 

43. El desdén con el desdén. 

44 Amor de amar.—Cuento in 

moral. 

45. La dama de las camelias. 

46. La domadora de leones. 

47. El capitán cajero, o los dos 

sargentos franceses. 

48. El místico. 

49. García del Castañar, o del 

rey abajo ninguno. 

50. La fierecilla domada. 

51. El honor. 

52. El sí de las niñas. 

53 María Ántonieta. 

54. La viuda alegre. 

55. El abate Faria y Edmundo 

Dantés , o el Conde de 

Montecristo. 

56. Otelo. 

57 El barbero de Sevilla. 

58. Daniel. 

59. Pecado de juventud 
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lock Holmes. 

61 La muerte civil. 

62. La apuesta de don Juan 

Tenorio. 

63. Sor Teresa, o el claustro y 

el mundo. 

64 La niña boba, o buen maes¬ 

tro es amor 

65. El pan de piedra (El car¬ 

bón). 

66 Romeo y Julieta. 

67. * Los reyes ante la Inquisi¬ 

ción. 

68. Felipe Derblay. 

69 Los malos pastores. 

70. Huyendo del nido. 

71. Claudio Frollo, o Nuestra 

Señora de París. 

72. Pasión fatal, o Ana Kare- 

nine. 

73. Margarita de Borgoña. 

74. El héroe vencido, o el sol¬ 

dado de chocolate. 

75. La máquina humana. 

76 El ladrón. 

77. El judío errante. 

78. La Nazarena. 

79. Las máscaras. 

80. El difunto Toupinel. 

81. El hijo del milagro. 

82. Entre bobos anda el juego 

83. ¡ El!—En flagrante delito. 

84. Fualdés. 

85. El adversario. 

86 La portera de la fábrica. 

87. Bernardo del Carpió. 

88. La verdad sospechosa. 

89. El alcázar de las perlas. 

90. El lobo. 

91. Carceleras.—Rejas y votos. 

92. Amor de madre.—¡ Guerra a 

la guerra! 

93. La neña. 

94. Doña María de Padilla. 

95. La doncella de mi mujer. 

96. Sobrevivirse. 

97. Bruno el tejedor. — Sinibal- 

do Campánula. 

98. El asistente del coronel. — 

La huelga de los herreros. 

99. Día de Reyes. — Noche de 

Reyes. 

100 El zapatero y el rey. (Pri¬ 

mera parte). 

1 o 1. Gente de fábrica. 

102. El zapatero y el rey. (Se¬ 

gunda parte). 

103. La moza de cántaro. 

104. Aben-Humeya. 

105. Comedias cortas. 

106. Amor de artistas. 

107. Bodas de plata. 

108. La muerte del torero. 

El redentor del pueblo. 
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