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A LUIS MARIA DRAGO






DOS PALABRAS

Este libro es modesto como su tema
sencillo; es la historia chica, de la gen-
te menuda como decian los antiguos.
Me ensayo en estos bosquejos mieniras
encuentro tiempo para escribir la bisto-
ria del Pueblo Argentino, de la masa
anénima que con su esfuerzo obscuro y
cuotidiano impulsa el movimiento social.

En otro libro (Memorias de un Sa-
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cristan), intenté la descripcion de su
mentalidad llena de prejuicios y bruje-
rias; dominada en absoluto por santos
y demonios creados por el pueblo d su
medida. En éste presento el drama de
un humilde pulpero, atravesado por las
dos cuchillas eclesidstica y seglar.

A fuerza de reflexionar sobre los
sentimientos é ideas de esa gente menu-
da, de leer los viejos papeles coloniales,
be conseguido penetrar en la intimidad
de esa época tan creyente y resignada.
Durante algunos aiios he vivido entre
sus frailes orgullosos y solemnes, sus
empleados arbitrarios, despéticos y, no
obstante, paternales; sus mujeres sen-

suales, bellas y alegres ; sus esclavosy



9 —
sus fandangos. A veces tenia la sensa-
cion de que vivian; los viejos papeles
parecian animados, los manuscritos bha-
blaban ; oia las voces de las palabras
graves y sesudas de Vertiz, de Ramos,
de Salas, de Riglos que recibia al vi-
rrey con un ceremonioso discurso; de
los padres graves y discretos, definido-
res de San Francisco, Santo Domingo
y la Merced... Y en algin expediente
de divorcio, los sentimientos de amor y
odio, los agravios, encarnaban d los
personajes como en las comedias !
Reproducir estas cosas es dificil. Su
vida de ultratumba estan frdgil y de-
licada como una pdlida luz de quinqué

antiguo, pero suave, deliciosa, llena de
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emociones. Asi la dificultad de la obra
me servird de excusa ante el lector be-

névolo.

J. A. G.

Abril de 1910.



La Chepa Leona

Sensano y Escalada tenjan sus ter-
tulias diarias, no muy concurridas,
cinco O seis amigos, siempre los mis-
mos, que se veian todas las noches
de ocho 4 diez.

Se jugaba al Renegado, de apunte
de real y cuartillo, de paso. Se ha-
blaba poco; los temas escasos y muy
agotados, cedian al atractivo del nai-
pe. De vez en cuando sacudia los

nervios de Ja apacible reunién alguna
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noticia de bulto : el gobernador mul-
taba 4 un Cabildo algo indisciplinado ;
su majestad, 4 quien Dios guarde,
anuncia el feliz nacimiento del here-
dero de Ja corona, 6 la sensible pér-
dida de su augusta madre doiia Isabel
de Farnesio, que Dios haya en su
gloria; y la tertulia se ponia de fiesta
6 de luto.

Esos nombres sonoros venian ro-
deados de un divino prestigio. EI
mejor informado en genealogias ¢
historias era el doctor Labarden, y
sus conocimientos le daban actuali-
dad en esos dias solemnes. Luis el
grande, en estilo oficial nuestro muy

amado abuelo e] duque de Anjou,
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dofia Maria Luisa de Saboya, dofa
Isabel de Farnesio, don Carlos 111
el soberano lleno de inteligencias,
ocupaban un lJugar preferente en la
conversacion. Se seguian con interés
esas lineas inacabables de reyes y
hombres notables que entroncaban
unas con otras, hasta terminar en
Priamo, rey de Troya, donde se
pierde el surco histérico de la muy
augusta casa de Borbon.

Algunas veces, muy raras, un al-
borozado interés dominaba en la reu-
nién. Un nuevo invitado, alto funcio-
nario, recién venido de Espaiia, traija
6 inventaba toda la chismografia de

la corte. En tiempo de don Fer-
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nando V] las crdénicas eran sabrosas
y llenas de collonerias. Su majestad
evacuaba todas sus diligencias en la
cama, y no permitia que le mudaran
ropas; y en sus ratos de enojo bom-
bardeaba 4 sus ministros con todas
€sas Cosas...

Y quedaban impresionados. En
sordina y muy despacio se hacia el
comentario. Alguna buena maiiana se
despertaban al son de cajas y pifanos,
con este bando : Que siendo inttiles
para con la corte de Londres los
medios prudentes y eficaces, que su
majestad ha puesto en prictica y pu-
dieron sugerirle su constante amor &

la paz y el bien de la humanidad y
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de sus vasallos, ha determinado aun
obrando contra estos sentimientos
declarar la guerra al rey de la Gran
Bretafia, y ordenar justamente pre-
cisado que poniéndose todos sus va-
sallos en defensa contra el comin
enemigo procuren ofenderlos...

Su criterio de hombres practicos,
hecho en el negocio, no concebia esa
politica manejada por locos, idiotas
6 caprichos de mujeres. Mas de una
vez las urcas holandesas ¢ inglesas
impidieron su comercio, capturaron
los navios cargados de cueros, por-
que doiia Isabel de Farnesio buscaba
un dominio soberano, para cada uno

de sus hijos.
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A las nueve llegaba la primer lin-
terna, Ja mas puntual, l]a de Labar-
den; y Sensano la recibia con el
mismo saludo y Ja misma broma que
se venia repitiendo desde afios atris,
sin que fallara una sola vez.

— Labarden va renegando del Re-
negado de anoche.

— La cara asustada de Sensano,
los gritos de su hija Juana, respondia
el otro, apagando de un soplo su
farol.

Y con pocos minutos de intervalo
llegaban las demas linternas ; don Bo-
nifacio de Aramburu, comerciante de
la plaza Chica, de origen portugués,

casado con Juana Gémez, natural de
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estos reinos; don Ventura de Llo-
rente, duefiode una gran tienda frente
de los franciscanos, y donde se reu-
nian 4 charlar por las tardes, junto
con algunos padres de los graves y
discretos ; don Manuel Antonio del
Atoral, estanciero de los Montes
QGrandes, con chacra bien cultivada
en los alrededores del ejido, por el
oeste ; don Bartolo Alquilazed, na-
viero del rio de la Plata, con permiso
hasta Montevideo, contrabandista,
duefio de muchos esclavos, rico y con
vinculaciones entre los personajes de

la Fortaleza.
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Una noche del mes de junio de
178... estaban entregados 4 su juego
favorito. Una luz suave alumbraba
lasala, los muebles Luis XV de jaca-
randa, forrados de damasco rojo, el
clavicordio que tocaba Juana, los re-
tratos al 6leo de un dibujo elemental
y duro, como si los retratados fueran
de palo. E] reloj de broncey oro,
adornado con unos amores alegres y
discretos, did las nueve con cierto
énfasis y sonora majestuosidad. Jun-
to con el Gltimo toque se entreabrid
la ventana y echaron un papel, con
tan buen acierto que cayé en el mismo
centro de la mesa; todos se sobre-

saltaron mucho. El] pliego cerrado
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con obleas llevaba esta inscripcién,
en letras grandes y disimuladas:

« Suplico 4 usted lo lea en su ter-
tulia y procure su publicacién pasin-
dolo 4 lo de Escalada. »

Sorprendidos ¢ indecisos miraban
el papel con cierta desconfianza, re-
celosos de que pudiera traer algiin
veneno & cosa semejante. | Se veian
de estos sucesos raros a veces ! Asi,
en Ja corte de Francia envenenaban
con guantes, anillos, ropas, cartas...
hasta ocurrieron hechizos. Y cada uno
formaba su juicio diferente y todos
pensaban en lo que podia hacerse.

En esos dias habian pegado en las

puertas de Jos cuartos de Jos oficiales
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reales papeles sediciosos ¢ injurio-
sos. Al intendente general de ejér-
cito le pusieron un pasquin con va-
rias figuras, una horca y escalera, un
burro y un retrato mal hecho, pero
se le reconocia por las inscripciones.
En la tertulia de dofia Maria Reina
circulé un dibujo del juego de pe-
lota, en el que hacia de saque el in-
tendente, de palas los oficiales reales,
y el excelentisimo sefior virrey de
santo que nada sabe. Toda esta ci-
zafia era motivada por un arreglo que
habian puesto en la recaudacién de
las reales alcabalas.

Don Benito Gémez, oficial de las

reales cajas, contd entonces una sin-



gular aventura que aumenté la zozo-
bra de la tertulia. Una noche, es-
tando en su cuarto, embebido en su
obligacién, entraron intempestiva-
mente cuatro disfrazados con rede-
cillas. Temeroso de este arrojo se
puso al Jado de Ja mesa en que tenia
sus armas. Ellos le aseguraron que
no venian a matarlo, pero si 4 que
les entregase las instrucciones que se
habjan dado al intendente para la re-
caudacién de alcabalas. Y tuvo que
asegurarles que no se habia hecho
novedad. Quedaron satisfechos en
cuanto al intendente, pero fulminaron
sus iras contra el contador.

El mulato Dionisio, esclavo del



contador, andaba de cuchilla desen-
vainada, por si podia libertar 4 su
amo de algtn insulto. E] criterio po-
litico y social de Dionisio era simple
y facil ; todas las cuestiones se resol-
vian con la punta de su puiial, y las
mayores razones eran esas que en-
traban en el cuerpo de su adversario
dejandole sin voz. Una tarde después
de animas le dijo un amigo que hacia
muy bien en prevenirse, pues se de-
cia por ptblico en Ja ciudad, que
habia de ocurrir un motin sobre ¢}
nuevo gobierno de Ja hacienda. A un
carpintero que vive por Santo Do-
mingo lo tentaron para que entrase

con los alborotadores.
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Y Dionisio se indignaba blandien-
do su cuchilla ancha y lJuciente, con
dos dedos de filo y uno de punta.
Era un bonito espécimen de su raza:
delgado, jovencito, un pelo de cuar-
terén entre Ja mota y el rulo. En
casa del contador era el chiche de las
sefioras. Cebaba el mate, y Ja bom-
billa pasaba de sus labios sensuales,
gruesos y rojos, 4 las deliciosas bo-
quitas de las nifias. Entraba a los
aposentos sin que Jo llamaran, como
si no tuviera sexo0, un amorcito in-
ofensivo.

Todos decian que era hijo del con-
tador por el parecido; fruto de una

siesta primaveral en Ja hamaca sus-
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pendida de un parral en flor. Entre
dos mates, Ja madre de Dionisio, una
fresca negrita de Angola, se desva-
necio.

Y el hijo con toda inconciencia
vengaba 4 ]a madre. En Jos juegos ¢
intimidades mas 6 menos innocuos se
producia el episodio grave, un se-
gundo de olvido, y algiin descen-
diente del contador Manzanares na-
cia trigueiio obscuro, con mas gracia
y agilidad mental que sus hermanos,
vivo, picaresco y musico. Los padres
de San Francisco, graves y discretos,
ensefiaban que Jas transformaciones
de la raza eran debidas al clima, y

no andaban equivocados.
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Los tertulianos continuaban sus-
pensos, indecisos, sin atreverse 4 pro-
ceder. Don Benito Gémez aumentd
su zozobra, refiriéndoles el disgusto
del sefior virrey por estos anénimos
¢ insultos misteriosos que tenjan agi-
tada Ja ciudad. Actos prohibidos por
derecho, habja dicho con enojo su
excelencia, y 4 los que era necesario
poner debido remedio, apartando esa
cizaia de la republica. Y el seiior
Vértiz no bromeaba, y menos con
estas cosas.

Entonces entré Dionisio : pasaba
y creyd ver 4 Ja Chepa Leona dete-
nerse, empujar Ja ventana, y desapa-

recer en Ja obscuridad de la calle.
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Este dato los puso risuefios, tran-
quilizandolos.

— Audacias de la Chepa, dijo don
Benito.

Y todos se animaron: una ligera
excitacidon, como si ese nombre hu-
biera tenido secretas virtudes esti-
mulantes.

— Es muy escandalosa, dijeron el
contador y el naviero Alquilazed.

Tenijan razén, la Chepa alarmaba
4 J]a misma autoridad : usaba manto,
oro, plata, perlas, encajes finos y
seda en sus mantillas, polleras y me-
dias. Se habia dictado un bando ins-
pirado por el contador Manzanares,

para reprimir esos grandes escandalos



que causan en esta ciudad las mulatas,
por los desérdenes en el vestir con
galas que no son de su esfera, ni
pueden costear con licito trabajo per-
sonal, decia el grave y sesudo Man-
zanares. Asi, quedaba reducida la
elegancia femenina 4 su porcién con-
grua, casi ascética: mantillas de ta-
fetin, polleras con vueltas angostas,
todo honesto; pena de perdimiento
de lo que trajeren.

E]l contador, hombre resuelto,
recogié el sobre y sacd varios pa-
peles cortados como cedulillas de
San Juan, con estas delicias :

Esta noche he tomado mate

y a la noche te espero.
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Bonito chasco si no me llama

el conde mj amigo.

i Salga pronto dentro 6 fuera !

Delgadita la Chepita.

Yo vivo en el Retiro, ; me conoces ?

Seguian unas aleluyas, género de
poesia fina, muy floresciente. La iro-
nia criolla habja adoptado esa forma
facil y clara. Cada uno de Jos perso-
najes sociales veia su caricatura en
dos versos que ponian de relieve las

fallas de sus cuerpos y almas.

El sefior regidor Ramos
compone bien una copla :
Don Luis Ramirez le sopla

por la boca de un embudo.



Llorente de un estornudo

estrellas vuelve en cometas.

Correa se ahorra el pan

porque siempre esta de dieta.

La Manuela Echevarria

ha acortado un poco el paso.

La peluca de Colina

se ha peinado esta semana.

Did a luz sus grandes deseos

nuestro monigote Arana.

Agraciado es el senor

Don Ignacio de Irigoyen.

El doctor Avellaneda

mandd a Paris por anteojos.
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Sobrepelliz y bonete

no hay como Ja de Mansilla.

Nada el juicio me quita

mas que el aire de Pacheco.

Se venden en lo de Aguirre

las unas de siete pelos.

Con tanto comer azucar

perdid los dientes Perales.
So mentecato de Labarden.

Parece un cacique

con su baston Rivadavia.

Asi, los dichos papeles eran un
género de pasatiempo ; no eran gra-

ves, ni contenian cosa alguna contra
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el honor y estimacién de la tertulia.
Pero se suspendié el Renegado, se
encendieron Jlas linternas, y se dis-

persaron las Juces por las obscuras

cuadras del barrio.






Por la calle de las Torres las luces
de Sensano y Manzanares oscilaban
en forma alarmante. La noche era
tibia, algo cargada por una brisa que
se iniciaba del norte. Una noche
llena de lujurias, saturada de azaha-
res, de rafagas libricas que venian
de todos los jardines; un ambiente
de tierra humedecida; de flores y
frutas en broto.

Aparte los nifios, nadie dormia.
3
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Por Jas ventanas abiertas salian Jas
voces apagadas, los murmullos, los
suspiros. En el fondo obscuro de
las habitaciones se destacaban som-
bras blancas, finas siluetas que se
desvanecian entonando dulcemente

alguna cancién de amor:

Que entre los gustos de amores (1)

Ja noche se estime tanto !

Manzanares y Sensano impresio-
nados por esos arrullos de contraltos
y sopranos en sordina que se llevaba

la brisa...

(1) Cancionero de Gongora.
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Despertad hermosa Celia (1)

si por ventura dormis !

demoraban el paso, silenciosos, ab-
sortos en una dramitica contempla-
cién intima. Los oprimia la vida en
su ocaso, y humildes y cabizbajos se
sentian dominados por esa atmdsfera
de suaves misterios, de pasiones y
deseos inextinguibles, de juventud y
de amor.

Cerca de la calle que viene de Ja
plaza Chica oyeron unos acordes de

guitarra, y el musico cantaba :

Aunque usen los amantes (1)

distintas voces,

(1) De Ramén de la Cruz.
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lo propio dice el majo

que los sefores.

Anda morena

que no hay cosa en el mundo

como tu pelo.

; Dionisio ! repitieron alegres vo-
ces desde las ventanas. Y las cabecitas
morenas justificaban la estrofa, con
sus trenzas de azabache que se des-
hacian en ondulaciones elegantes
hasta besar los pies.

Dionisio venia de enamorar a la
Chepa, que lo desairé siempre por-
que era pardo y de servicio. Se ha-
bian cruzado cerca de las Huérfanas,

y durante varias cuadras la acompaiié

4 cierta distancia tarareando :
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La Francisquita es aquella (1)
mi companera pasada ;
pero va con un usia,

no se¢ si me atreva a hablarla.

hasta que Ja perdié de vista entre los
cercos por San Nicolas.

Ufano y risueiio el pardito repar-
tia saludos, chismes y misivas de in-
terés, y tenia su gracia en su papel
de intermediario noticioso ; con sus
ojos sensuales y lascivos, su aire ale-
gre ¢ insolente, igualmente apto para
entonar una cancidn, tocar el clavi-
cordio 6 la guitarra, y pegar una pu-

nalada, si el caso se ofrecia.

(1) De la Cruz.



— 38 —

A Manzanares, como buen cas-
tellano viejo, le disgustaban estas
exuberancias. Pensaba decirselo al
reverendo padre Garay para que las
corrigiera. Tenian razén los reve-
rendos peninsulares ; con este clima
y este aire liviano, las noches azu-
ladas que respiran todo el calor del
sol, es imposible Ja disciplina seria de
las pasiones; el tumulto interior es
demasiado brioso y simpatico. La
voluptuosidad se confunde con la
virtud, por su tono ingenuo y sin-
cero; las palabras de amor se dicen
con la uncién de una plegaria.

Al mismo tiempo pensaba en su

hogar, en Claudia; un ambiente tan
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diverso, otro clima, otro aire... y lo
peor del caso era que en el fondo
encontraba una gracia, una frescura,
una vida tan nueva ¢ insospechada
4 esa cuadra de la calle de Jas Torres !
En su tiempo y en Castilla las nifias
se educaban en la clausura de los no-
viciados. No tenian otros amores
que esos misticos con Nuestro Sefior
y los santos y santas del cielo. Asij,
¢] habia conocido a4 Claudia después
de la ceremonia. Pero en Buenos
Aires no existian casas de educaciéon
cristiana, 4 pesar de los esfuerzos de
los obispos. Mas de una vez, mon-
sefior habia hablado 4 Jas Catalinas

de Ja instruccidon de su santidad Be-
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nedicto X1V, que aprueba y
mienda la practica de admitir
educandas en Jos conventos,

inttilmente.

Teco-
ninas

pero
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Los tertulianos se habjan compro-
metido 4 guardar estricta reserva
sobre e] pasquin. Las leyes eran muy
severas. El rey castigaba estos li-
belos con la misma pena que im-
pondria al infamado si se le com-
probase su infamia. En Jlos casos
verdaderamente infamatorios la ley
de partida impone la pena de muer-
te, y en las demas injurias las leyes

de Castilla castigan con la simple
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palinodia, y una multa pecuniaria.
Debido 4 una indiscrecién del her-
mano del vista supo lo del pasquin
‘algtin familiar del gobierno, y asi se
divulgaron las cosas, y la autoridad
tomd cartas en el asunto con toda la
energia que reclamaba el suceso.
Sensano estaba impresionado. Co-
mo escribano mayor de gobierno ha-
bia promulgado un bando que se
referia 4 estos pasquines, 4 sén de
cajas de guerra y pifanos, por voz de
pregonero acompaiiado de tropa:
que todos los que los tuviesen,
grité Damian, los entreguen i los
jueces en el término preciso de vein-

ticuatro horas, y que de lo contrario



seran castigados conforme al rigor
de las leyes.

Ya comenzaba a alarmar al go-
bierno un cierto malestar del espi-"
ritu social. Una cédula reciente ful-
minaba 4 un libro francés titulado:
En el dos mil doscientos cuarenta, libro
lleno de herejias contra principios
evidentes que eran '1 base de la mo-
narquia. Un ejemplar de la Historia
de América, por Robertson, fué se-
cuestrado en Mendoza, después de
una prolija pesquisa. Los aconteci-
mientos de la América del Norte ha-
bian impresionado 4 los estadistas
peninsulares, pero confiaban en Ja

Divina Providencia, y como lo decia
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uno de Jos méas distinguidos palatinos
de Carlos 111: E] genio indolente
de los naturales del pais es un obs-
taculo casi invencible que impide los
progresos de su industria y de sus
luces, sinlo cual no puede absoluta-
mente verificarse Jo que se pretende.
Ademas, los ingleses, mas ambiciosos
que prudentes y precavidos, habian
dejado tomar demasiado cuerpo 4 sus
colonias.

Esa era también la opinién de los
padres discretos y graves de San
Francisco. Por eso vacilaban tanto
en la creacién de Ja Universidad. El
padre Saray era radicalmente opues-

to : la peninsula tenia suficientes es-
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tudios para atender 4 las necesidades

de sus colonias.

El sefior Vertiz pasaba por un dia
atareado, contra la costumbre ordi-
naria. Su secretario le daba cuenta
prolija del estado de la ciudad. Todo
se mantenia con mucho sosiego; la
gente andaba de buen humor, divir-
tiéndose con moderacidon ; el dia de
San Pedro en casa de don Pedro
Amores, con dos dias de comedias
honestas y el tercero un poco de
baile. El dia de San Juan empezaron
las reuniones por los arrabales de la

ciudad en la Concepcidn, 4 pesar del



obispo que fulminaba sus condena-
ciones contra semejantes tratos ilici-
tos y que seducen a los hombres.
También su sefioria ilustrisima era
enemigo de los bajios publicos. El
reverendo padre Negrette, de los
graves y discretos, lo apoyaba, de
acuerdo en ésto con el padre Garay.
Las Sagradas Escrituras refieren en
términos pasmosos el estrago que
hizo en David Ja vista de Betsabé en
el bafio; y si en un principe que te-
nia su corazén hecho 4 Ja medida de
Dios, causé tan Jamentable perver-
sion ; qué efectos producira la mezcla
de tantos que tienen de antemano co-

rrompido su corazén? El argumento



— 47 —
era de gran eficacia ¢ imprcsionaba.

Entre los contertulios de lo de
Escalada, uno de los mis devotos
solia murmurar sobre esta obsesién
de Betsabé, que perseguia al padre
Negrette en Ja época de los baiios.
La conducta del rey David es censu-
rable, pero tiene en su favor circuns-
tancias atenuantes. lgnoraba que la
sensual ondina que se desnudaba
frente 4 su terraza, fuera la esposa
de uno de sus valientes generales ;
este detalle Jo supo después, entre
amorosas confidencias, y no amargé
su felicidad. Ademas, ; hasta dénde
puede afirmar un historiador con-

cienzudo que no hubo malicia en
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Betsabé ? El texto biblico no abunda
en circunstancias ; con una sobriedad
lamentable nos dice que el rey vi6
una mujer que se bafaba frente 4 su
terraza, y esa mujer era bella, y al
parecer muy sumisa y respetuosa.

— Entre Warnes y Azcuénaga,
continud el secretario, hubo un dis-
gusto por Ja Residencia. Se desafia-
ron 4 la ribera y sacaron las espadas,
pero todo no pasé de palabras.

— A ese Warnes, dijo el virrey, se
le destierra a Corrientes, y que parta
en el término de veinticuatro horas.

Y el secretario tomd nota.

— Hubo otro altercado cerca de

una casa del barrio de San Nicolas,
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donde vive una mujer bien parecida,
que tiene su marido y sus padres en
Montevideo. Los sujetos estan ex-
puestos 4 una desgracia por lo en-
cendido de sus pasiones.

— Lo mas prudente, dijo el virrey,
es alejar la causa, y puesto que la
mujer tiene su familia en Montevideo,
la quitaremos de aqui y que vaya 4
vivir con su marido.

Y el secretario continud :

— Las honras de don Salvador
Flores se celebraron con demasiado
exceso, haciéndose reparable a todos
el grandor del titmulo de cuatro arcos
elevados con iluminacién y altura

exorbitantes, cuyo costo no puede

4
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menos de haber ascendido 4 muchos
pesos; habiéndoseles negado 4 sus
albaceas por su seiioria ilustrisima la
licencia que pidieron de celebrar en
¢l 4 un tiempo tres misas cantadas.

— Seria conveniente averiguar qué
fortuna deja, observd el virrey, y
como la ha ganado. Busque copia de
su testamento. ; La esposa es rica?

— Sélo trajo al matrimonio Ja de-
cencia de su persona, segln reza el
testamento, cuya copia reservada me
entregd el escribano don Pedro Nu-
fiez, replico el secretario. La fortuna
es relativamente grande, varias casas

en Ja ciudad, un Jote de chacra y una

estancia.
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— ; Y en dinero ? pregunté el
virrey.

— En dinero, contestd el secre-
tario, deja para misas y ademas unos
créditos.

Y el virrey y el secretario reflexio-
narian sobre esa misteriosa alma de
don Salvador Flores. Asi, después
de haber pasado su vida confundien-
do la vara de Burgos con la de Cadiz,
segn los clientes, sentado en un sij-
]16n de paja verde junto a las pilas de
trapos y comestibles, su espiritu exi-
gia un timulo de cuatro arcos, y
tres misas cantadas 4 un tiempo ! ; No
habria sido mas natural, buen don

Salvador, que fueras 4 sumergirte
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en el alma universal en una forma
simple y humilde, como tus tareas y
tu vida, libre de Jas varas de Burgos
y de Cadiz, de todas tus pequeiieces
y miserias, transformado por Ja muer-
te en una esencia divina y eterna?
Una sola misa, una plegaria sincera
recitada al pie del altar, en un claus-
tro obscuro y silencioso, era lo que
requeria tu alma para purificarse ;
habria ascendido junto con la espiral
de humo de los cirios 4 Ja misteriosa
esencia de las cosas! Descansa en
paz y que el peso de tu tiumulo de
cuatro arcos y el ruido de los érga-
nos de tus misas cantadas 4 un tiempo,

y las voces asperas ¢ indiferentes de
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Jos celebrantes no perturben tu apa-
cible sueiio.

Y con estas reflexiones terminé el
dia oficial del virrey. En paz con los
portugueses las tareas del gobierno
eran sencillas. En primer lugar el co-
mentarjio de todas Jas cosas que po-
drian hacerse : empedrados, muelles,
edificios, universidad — para las que
faltaba dinero — el virreinato vivié
siempre atrasado, en una Jucha brava
con sus finanzas. En segundo tér-
mino Ja chismografia politica y so-
cial, considerada como rama de la
administracién publica. Por eso las
comedias de don Pedro Amores,

el timulo de don Salvador Flores
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eran asuntos graves de gobierno.

En semejante calma los pasquines
de la tertulia de Escalada adquirian
Jas proporciones de un tema sensa-
cional. A nadic le cabia duda de Ja
complicidad de Ja Chepa; pero la
simple impresidon nocturna de Dio-
nisio era insuficiente. Sin embargo,
habian algunas presunciones graves
que recordd el secretario. Sensano,
en su caracter de escribano de go-
bierno, promulgé el bando contra los
desdrdenes de las mulatas en una
forma demasiado aparatosa : salié del
fuerte por la tarde, acompaiado del
ayudante y demas oficiales del pre-

sidio, y se detuvieron frente 4 los
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cuartos de Ja Chepa, y 4 sén de ca-
jas de guerra publicaron el bando,
por voz de Matias, mulato prego-
nero, con toda intencién y malicia.
Y el comentario general decia que Ja
Chepa purgaba sus desaires 4 ciertos
jefes y altos funcionarios, lo que era
una impertinencia. Matias, obede-
ciendo 4 instrucciones del capitan de
lanzas don Mendo, acentuaba estas
frases :

— Que las que no tuviesen forma
de mantenerse en un licito trabajo
personal, se conchaven a servir para
estar recogidas.

Y Sensano se reja 4 pesar de la

solemnidad de los pifanosy tambores.
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Pero como resultara con evidencia
que e} hermano de Escalada, Labar-
den y otros, habian circulado el pas-
quin, y esto constituia una grave
falta; por pronta providencia el seiior
Vertiz los constituyd en prision en
sus respectivos domicilios, por varios
meses, para que reflexionaran, y ade-
miés 4 la palinodia simple, pena suave
porque todo ese mundo estaba habi-
tuado 4 cumplirla, los grandes y los
chicos, empezando por el Cabildo que

a menudo la entonaba en coro.
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Sensano estaba muy dis~ustado.
E] dia era de novedades extraordi-
narias. Por la mafana o llamé su ex-
celencia el virrey 4 su despacho, y le
enseiid una real cédula referente 4
personas muy principales, llena de
enojos y con penas graves.

En tiempo de Zeballos algunos
tertulianos, regidores, empleados, el
teniente de rey de Salas, Torres, y

otros, se preocuparon, como temas de
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comentarios, de las cosas publicas;
y tanto que olvidaban su Renegado
de 4 real y cuartillo, en un entusiasmo
repentino ¢ inmotivado por el mejor
gobierno de Ja ciudad. Los empedra-
dos y aceras, la salazén de carnes, el
muelle, Ja alameda, los estudios y la
universidad, eran asuntos de conver-
sacion diaria; y tal vez los discursos
de Salas sobre estos tépicos admi-
nistrativos, habian despertado instin-
tos politicos adormecidos por la pa-
ternal mano del monarca.

Asi, muy sumisamente represen-
taron 4 su majestad sobre el estanco
del tabaco y naipes, después de dete-

nidas discusiones, y hasta con la apro-
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bacién disimulada del reverendo pa-
dre Negrete, de Jos graves y discretos
de San Francisco.

Arrastrados por el teniente Salas
solicitaron la prolongacién de Zeba-
llos, con é] que parecian conformes
y contentos. No obstante, Vertiz te-
njia sus partidarios entusiastas, y en
su intimidad muchos tertulianos ha-
brian votado por Labarden que era
poeta, y gran autor de comedias de
temas heroicos, y versos también
heroicos. Con la ayuda de tantas
buenas voluntades los hombres cre-
cian en proporciones extraordinarias.
A fines del siglo Siripo y Lucia se

introdujeron con sus ponchos pam-
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pas entre los héroes de la antigitedad

clasica.

... ¢ Di tu, Lucia, merecedor me juzgas de tu agrado ?

Dichos por Dionisio estos versos
eran deliciosos, suaves, con el dis-
creto sabor de la canela. Lucia se con-
vertia en el personaje de almibar so-
nado por el poeta. Siripo, en cambio,
empuiiaba Ja bocina desde la fecha

hasta la cruz:

i A sufrir su venganza preparaos !

Salud goceis, cacique, el fuerte, bravo

que estas playas domina!
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Y sin embargo, el padre Anselmo,
definidor de la Merced, no partici-
paba de estos entusiasmos, circuns-
tancia que les enfriaba ese placer de
elogiarse. Median con Jla vara de
Burgos, sin decirlo, lo que traia con-
fusiones con otras usuales de Cadiz
6 Avila, 6 graves ilusiones pensando
que fuera la medida idéntica 4 la de
Francia, Inglaterra, 6 Flandes. Para
los pulperos el Cabildo habia resuelto
« que se arregle para Jo sucesivo la
vara de medir en esta ciudad y toda
su jurisdiccién 4 Jo que se acostum-
bra en la de Cadiz, esté aquella 6 no
Jo esté conforme al marco de Avila

6 Burgos, y que el fiel ejecutor forme
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una bajo de este concepto para que
colocindose en estas casas capitu-
lares se arreglen todas las que en la
ciudad deben servir ». Pero desgra-
ciadamente esto no rezaba con Jos
valores morales y sociales. La vara
de Burgos continuaba sofisticando ;
Jos hombres median tres, cuatro, cin-
co varas, verdaderos gigantes en Bur-
gos, medianos segtin Ja vara de Avila,
enanos con Ja medida de Flandes.
Asi, el padre Anselmo no era queri-
do por su aficién 4 estas reducciones
a Ja medida de Flandes, que implica-
ban sabrosas ironias.

El estanco funcionaba desde tiempo

atrds para mayor felicidad de sus ama-
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dos subditos, como decia su majes-
tad ; el sefior Vertiz en el pleno ejer-
cicio de sus augustas funciones ; la
alameda, el muelle, los empedrados
y la salazén en carpetas de marroqui.
Asi, todas estas cosas estaban olvi-
dadas y la real cédula los despertaria

con toda sorpresa.

»

La campana del Cabildo llamé 4
reunién con repiques espaciados, so-
noros y graves. La asamblea era so-
lemne. Damian el negro pregonero
se paseaba con nervios; el verdugo
Antonio asomé por las puertas de la

circel, limpiando unos grillos que



tenia en arreglo. Las gentes se dete-
nian a contemplar la regia bandera
que flameaba en la fortaleza.

Desde su despacho el seiior Vertiz
contemplaba la escena. Era un hom-
bre grave y serio, honesto y lleno de
decoro en toda su persona, pobre y
honrado 4 carta cabal, aun sometido
4 Ja medida de Flandes. Siendo go-
bernador desterré de su casa todo
genero de regalos, donaciones y ga-
jes, aun los que llaman de tabla, 4 los
que no hallé otro fundado principio
que la envejecida practica de sus pre-
decesores. Viviasujeto al sueldo, del
que era preciso saliera para pagar

secretario y demas dependientes, in-
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clusive un abogado, necesario para
el mejor desempeiio de sus atribu-
ciones. Para venir 4 Buenos Aires se
habia endeudado en algunos pesos,
de los que estaba en descubierto, sin
contar con Jo que habia sido preciso
comprar para poner en mediana de-
cencia ]a casa. Pero, como le escribia
al ministro Aranda, jamas su corazén
tuvo el menor apego al interés.

Era modesto y austero. Cuando
su recepcion oficial del virreinato,
el habilitado decretd fiestas, convites
y toros, y el sefior Vertiz previno
que no admitia esos gastos, y que los
pagarian de su peculio los regidores.

Asi, la presentacion 4 su majestad
s
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de sus antiguos gobernados pidiendo
Ja continuacion de Zeballos, debid
ofenderlo en lo mas intimo de su
alma. Era una ingratitud, compli-
cada con ese espiritu de adulacion y
ligereza, tan antipaticos a la seriedad
de su caracter. Perdonaba porque era
filésofo y resignado a todas las mali-
cias humanas. Desde esa altura de
representante del vicario de Dios,
puesto sobre los hombres para man-
tenerlos en justicia y en verdad, to-
das esas pequeneces se esfumaban;
el mundo de Ja realidad desapareceria
confundiéndose en otro transcenden-
tal, lleno de ideales y de majestad,

la esfera de Ja historia en la que viven



Jos grandes gobernantes. Los hom-
bres son efimeros y pasan, reflexio-
naria el virrey, pero Ja tierra rica y
espléndida, con sus rios, sus puertos
y su clima es eterna, y guardara Ja

fama de los que lacuidan y protegen.

Entretanto Ja plaza se animaba.
Los mercachifles y pulperos olvida-
ban su negocio en Ja sorpresa de ese
repique extraordinario. Algunos re-
ligiosos novicios de San Francisco
y de Ja Merced se asomaron 4 las
bocacalles indagando con viva curio-
sidad. El obispo envi6 4 su secretario

4 inquirir las novedades. Dionisio re-
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corria la plaza visiblemente agitado.
La Chepa aparecidé risueia por la
calle de San Francisco, con mantilla
de tafetan y pollera de vueltas angos-
tas, todo muy honesto; pero llevaba
las sedas, las perlas y los encajes
prohibidos en sus ojos brillantes,
picarescos, llenos de deliciosa ma-
licia :

— ; Simbolo del demonio!... jcruz!
dijo el reverendo padre Negrete, de
los graves y discretos de San Fran-
cisco, persignéndose, y siguid apre-
surado al Cabildo.

Lorenzo negro se presenté con
su aire bonachén y resignado, co-

miendo una rosca de mandioca, se-



guido de su esposa Rita, que escupia
hojas de menta y abria las narices
respirando ese pampero fresco lleno
de vida y sol. Vivian de rentas y de
recuerdos, en un sitio regalado por
Pina, 4 espaldas de San Nicolas.
Criaban pollos, fabricaban dulces y
torrejas, y supremo lujo, tenian dos
esclavos de Angola, lo que les per-
mitia tomar aire todos los dias.

Sensano cruzé Ja plaza, debida-
mente escoltado, seguido por los pi-
fanos y tambores del Real Presidio,
con la real cédula bien guardada en
su cartera de marroqui.

En la puerta del Cabildo lo espe-

raba el regidor alcalde de primer voto



don Gregorio Ramos, acompaiiado
del fiel ejecutor y otras dignidades.

Todos los regidores se pusieron
de pie en actitud de pleito homenaje.
La real orden escrita con admirable
y nitida caligrafia, en un papel de
hilo blanquisimo, con su sello rojo
bien Jacrado, se alzé sobre sus ca-
bezas en manos del alcalde, como si
fuera el Santo Sacramento. Era el
signo visible de Ja voluntad real, con
Ja ribrica de su majestad « Yo el rey »,
puesta con letra que podia atribuirse
a un octogenario 0 4 un nifo en los
primeros palotes.

Y se arrodillaron, oprimidos por

aquel poder irresistible, misterioso,
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superhumano, el vicario de Dios...
Y el regidor la besé conmovido, tem-
bloroso, jurando por Dios y Su San-
tisima Madre prestarle el acatamiento
debido, como orden de su majes-
tad.

En medio de un religioso silencio
resonaba la voz del alcalde: Su ma-
jestad ha desaprobado uno y otro
acuerdo como irregular y destituido
de todo fundamento, y le manda ad-
vertir 4 ese Cabildo que no tiene
derecho, ni facultad alguna para mez-
clarse ni oponerse en estos asuntos,
y que en adelante se abstenga de re-
presentar en materias que son priva-

tivas de la potestad suprema y han
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merecido Ja aprobaciéon de su ma-
jestad.

Y Ja campana seguia doblando muy
lentamente, con un eco funerario,
lleno de melancolia y tristeza.

El virrey era idealista; en su con-
cepto como en el del padre Anselmo,
e,l que injustamente deprimc a un
hombre, altera la suprema belleza de
esa « idea humana » creada por Dios
en un minuto de divino genio. Como
lo pensaba un filésofo y poeta, cada
individuo es un reflejo del Todo, y
aunque su medida sea ordinaria-
mente de seis pies, se prolonga en
altura y profundidad invisibles, su-

mergido en Jas regiones de Ja inmen-
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sidad y de la eternidad : la vida, es-
cribe, es una trama de luz sobre un
fondo de misticas tinieblas. Y el pa-
dre Anselmo que era mistico, y el
virrey que era filésofo, pensaban que
su majestad habia incurrido en un
grave error penetrado de honda
maldad.

El padre Garay, definidor de San-
to Domingo, confundia el respeto de
Ja dignidad humana con Jos respetos
individuales, y no reflexionaba que
ese acto politico, por su caricter so-
lemne, por su origen augusto, humi-
llaba 4 determinados funcionarios,
cosa efimera; pero afectaba de refle-

jo la dignidad de hombre, y eso era
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de una gravedad transcendental para
el progreso del pais.

El padre Garay tenja cierta inquina
contrala ciudad y sus habitantes. La
atmdsfera de elementos demoniacos
relajaba todas Jas disciplinas y exci-
taba las pasiones. Hasta la vida con-
ventual sufria la influencia de este
medio Jacio. Los monjes rezaban sin
fervor, y refunfunaban por los debe-
res del coro. A medianoche, 4 esa
hora de las misticas expansiones, ya
«no se levantaban con el corazén a lo
que no se ve con losojos», segin la
feliz expresion de un afamado jeréni-
mo. Por las ventanas de las celdas

penetraba la diab6lica esencia en los
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perfumes de las flores, en el rayo de
luna que baiiaba los naranjales, Jas
camelias y los jazmines, ¢ inquietaba
con terrible igualdad 4 profesos y
novicios.

El padre Garay exageraba; pero
su antipatia hacia todas Jas amabilida-
des efimeras de Ja vida era invencible.
Debié pensar que el seiior no cred
con malicia todas esas cosas bellas
que son el encanto, la poesia, y la
razon secreta de su obra. Confundida
con esos aires de flores la plegaria es
mas liviana y se desliza por entre las
nubes, al cielo.

Estos eran los conceptos que le

oponia el padre Anselmo con algun



disimulo. Pero el padre Garay se enar-
decia con el clima, con las cosas, con
los hombres... A medida que pasa-
ban por la plaza los regidores decia
sus peores sarcasmos. En su furialos
trataba de plebeyos y mulatos, ne-
gandoles hasta el derecho de usar el
«don» que satisfacia sus vanidades
hijodalgas. El padre Anselmo excu-
cusaba estas insignificancias, pero el
padre Garay insistia con ardor. Sus
argumentos se fundaban en estricto
derecho : seguin Cobarrubias fué ti-
tulo de nobles en lo antiguo, y la
academia cree que lo fué de personas
constituidas en dignidad. En tiempos

remotos se usaba con el riguroso sig-
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nificado de amo y seiior, como dimi-
nutivo de déminus, sincopado domnus
y abreviado dom...

Y el reverendo padre Anselmo,
muy risuefio, le observé que unpoe-
ta muy antiguo llama a Jesucristo

dom Jesucristo.

En el nome del padre que fizo toda cosa

¢ de dom Jesucristo fi de la gloriosa...
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Tenia razén la Chepa; pero sus
agravios fueron todavia mids graves;
todo un drama que se desarrollé en
la pulperia de su esposo Menéndez.
La autoridad eclesiastica iniciaba la
persecucion pretextando su disgusto
poOr estos matrimonios entre perso-
nas desiguales como espaiioles con
mulatos, hijos de padres honrados
con hijos de los que no lo son, y de

baja esfera: que hay en la ciudad, ha-



— 80 —

bia dicho en una pastoral su seiioria
ilustrisima con rara légica, muchos
herejes, judios y protestantes, ocultos
en estos matrimonios. Y para preca-
ver estos males creaba un nuevo im-
puesto, obligando 4 solicitar en Ja
curia Jos permisos de matrimonio,
testimonijos de defuncion y bautismo,
previo pago de dos pesos.

Una maiana el cura de San Nico-
Jas llamé a4 Menéndez 4 su despacho,
y 4 propésito de denuncias recibidas
sobre libertades que se tomaba la
Chepa con los parroquianos, y otras
cosas que ocasionaban escandalo, or-
dené que le pusiera grillos por un

mes y le aplicara cincuenta azotes.
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Menéndez era bonachén y risue-
fio, y sabja 4 qué atenerse sobre la
Chepa. Era cierto que 4 menudo bai-
laban y se organizaban fandangos muy
celebrados y bien concurridos. Y
aunque en Ja forma pudiera 4 veces
faltarse 4 Ja compostura debida, enel
fondo todo era honesto y con el fin
licito de divertirse. Ademis estaba
enamorado de su mujer, por eso se
habija casado, 4 pesar de ser ella mu-
lata, cuarterona, y el hidalgo, pa-
riente de unos grandes de Espaiia,
que vivian de réditos en Ja corte ; un
parentesco muy lejano, tan lejano
que apenas se veia con mucha aten-

cion y presencia de ingenio, para no
6
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perderse en Jascomplicadas genealo-
gias. Por otra parte, este miraje de
nobleza era endémico en la ciudad,
y todos, hasta Jos mas humildes ha-
Jlaban en sus venas Ja discreta linea
azul, que crecia 6 se atenuaba en re-
lacion directa con la fortuna.

Asi, recapitulando sobre esa con-
dena, Menéndez regresé a su pul-
peria cabizbajo y dolorido. Todavia
los grillos podian colocarse con maiia
y suavidad ; la Chepa se encerraria
un mes en su aposento, y ya se en-
cargarian de entretenerla: como era
muy golosa con golosinas, chinchuli-
nes jugosos, tortas especiales y pas-

teles que cocinaba Rita, ]a mujer de
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Lorenzo el negro, suamigo; y Pina
tocaria la guitarra, y don Pedre Ca-
brito cantaria esas canciones de Es-
paiia, tan lindas y arrullonas, que le
gustan mucho 4 la Chepa! Pero los
azotes ! Dios Santo !

Y al llegar 4 su casa se encontrd
con grandes novedades. EI subeje-
cutor Torres habja impresionado la
pulperia, acompaiiado del alguacil y
otros funcionarios. ; Estariala Chepa
de mal humor? pues los recibié con
cierta impertinencia, cantando 4 me-

dia voz :

Me has hecho una herida,

ven a curarja, amor mio !



El digno magistrado municipal la
miraba con toda su dignidad y decoro
de regidor sorprendido. Pero en Ja
tonada y en el gesto habia gracia
suave y mucha seduccién, como para
borrar el enojo y predisponer i los
sentimientos benévolos. Asi, el regi-
dor sonreia en suintimidad 4 ese arru-
llo de «amor mio » que perturbaba,
con su discretasensualidad. La humil-
de pulperia resultaba simpatica y agra-
dable, un Jugar de distraccion y des-
pejo.

El inventario fué¢ prolijo y muy
conversado. Comenzo por el examen
de Ja lista de precios, puesta en parte

donde la ven todos: de las medidas,
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Jas famosas varas de Cadiz, de Bur-
gos, de Avila, cotejadas con la acep-
tada por el Cabildo. Después los
articulos, el aguardiente y el vino en
botijas, el aceite ; los naipes y el taba-
co se revisaron dos veces, con mani-
festa desconfianza.

Casualmente la vispera habia ocu-
rrido un ruidoso incidente en estas
persecuciones del contrabando. La
ronda de rentas oy$ rumor de caba-
llos que pasaban por la calle del hueco
que llaman de Na Gracia, cerca de Ja
pulperia, sin que les permitiera Ja
obscuridad distinguir Ja gente que
caminaba. El fiel ejecutor le salié al

encuentro diciendo en alta voz : jalto
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4 la ronda de rentas! —y le respon-
dieron, ahora lo vera la ronda, disp;—
rando 4 este tiempo dos tiros con
armas de fuego.

La Chepa conté como la habian
despertado los estampidos y las ca-
rreras de los caballos. El regidor pa-
recia bien impresionado con los mie-
dos de la Chepa. En esos momentos
llegd Menéndez y continuaron el
entretenido comentario de Jos suce-
sos. Por la mafana salieron con Ni-
colas, cuyo oficio es trabajar en tien-
das y pulperias, 4 ]la misa de aurora;
y encontraron 4 un mozo llamado
Juan, que asiste en la esquina frente

4 las casas de unos tenderos. Y des-
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pués se pusieron 4 barrer, ya de dia
claro. En eso se acercdé un mozo
natural de Santa Fe, que llamaban
Pancho, preguntando si querian com-
prar algln polvillo; pero en el recelo
de que fuera mal habido ni quisieron
verlo.

En estas conversaciones se pasé
una hora. La Chepa, Nicolis, Me-
néndez, todos peroraban sobre los
inconvenientes del estanco del ramo
de tabacos : resultaba mas caro y de
peor calidad. El pan subia de precio
en forma escandalosa; los panade-
ros ocultaban el trigo y los pobres
comenzaban 4 padecer. Es cierto que

se alimentaban con churrascos y
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mate; pero de todas maneras extra-
fiaban la galleta y los amasijos de
harina.

El fiel ejecutor andaba poniendo
orden en estas cosas. Y le notificé
a Menéndez que se abstuviera de
vender pan en su pulperia, pues
el Cabildo habia resuelto que so-
lo se vendiera en la plaza Mayor.
Asi se vigilaria mejor, evitindose
los fraudes y picardias de los pana-
deros.

— Y tampoco vendas vino, Menén-
dez, hasta que se acabe el de Luis
Toro, que le ofrece 4 ocho pesos la
arroba, dijo el regidor; y ademais,

jabén del Tucumin que se reserva



para Mateo Allende, que lo ofrece 4
dos reales.

—: Y qué he de vender? replicé el
infeliz pulpero, aturdido por esos
golpes que Jo arruinaban.

— Vende los tabacos, los naipes,
los otros géneros, dijo el regidor.

En su pulperia de barrio pobre
esos articulos no se negociaban, eran
de lujo. Con un poncho viejo se ves-
tia una familia, haciendo prodigios de
confeccion. La taba desalojaba 4 los
naipes, y por lo referente al renglén
de tabacos, el pobrerio fumaba unas
hojas innombrables del Paraguay, in-
troducidas de mil manerasilicitas.

Asi, Menéndez debi6é marcar aquel



dia con una raya muy negra, en su
almanaque de pulpero. Antes de obs-
curecer, los grillos 4 la Chepa ; al
toque de 4nimas vendria el cura a
verificar el cumplimiento de las penas;
después los azotes en su presencia;
y para exceso de amargura el fiel eje-
cutor lo arruinaba con sus decretosen

beneficio de otros pulperos.
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Dominado por una tristeza pro-
funda salté Menéndez en su petizo,
y se dirigi6 4 la carcel, en busca del
verdugo Antonio, para que le pres-
tara los grillos y las correas.

Cerca de San Miguel hubo de des-
viarse porque llevaban un muerto que
despedia un olor muy feo. Frente 4
la Hermandad se habja empantanado
una carreta cargada con pipas de
aguardiente y cueros. El boyero es-

peraba que se secara el barro del
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para salir. Mientras tanto los bue-
yes descansaban en unos baldios cer-
canos, y Jo miraban lentamente con
una impresion de simpatia muda ¢
intensa. Por pasar el tiempo guiﬁaba
4 una pardita de la hermandad ; ma-
teaba y churrasqueaba bajo su carro,
tranquilo ¢ indiferente, seguro de que
las cosas se arreglarian con pacien-
cia. En su alma simple y sin compli-
caciones las cosas y los sucesos, gran-
des 6 pequeiios, eran porque debian
ser. El universo le parecia demasiado
milagroso y sobrehumano. Pretender
modificar el curso del Destino, atn

en simples detalles como el atasca-



miento de una carreta, una tarea ri-
dicula y vana. En la placida somno-
lencia de su vida interior sdlo el
churrasco, el mate y la pardita ve-
cina jrradiaban alguna emocién, per-
turbando esa admirable equanimidad
de espiritu.

Acostado 4 ]a sombra del carro, el
Rengo miraba con sus ojos claros y
serenos; satisfecho, Juciente y gordo;
en una situacion de inmejorable bien-
estar. De vez en cuando acariciaba su
pata con la lengua 6 cazaba alguna
mosca atrevida. Tranquilo y pacifico,
observaria este mundo lleno de mis-
terios, en el que comprendia muy

pocas cosas, todas muy interesantes
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y muy Utiles ; y con sabia prudencia
se despreocupaba del resto.

Las aves domésticas picoteaban en
las calles, en pacificos y pintorescos
grupos. A veces algtin muchacho tra-
vieso, un perro 6 una rata, alboro-
taban el ambulante gallinero. Y el
gallo erguija la cabeza, cacareaba y
partia en majestuoso trote, seguido
de todo su harem preso del panico;
de Jos patos y gansos mas lentos y
ridiculos en la fuga. Y al poco andar
se restablecia la paz y la tranquilidad.

El repique de las calpanas que
celebraban las visperas de San Pedro
y San Juan, alegraba el ambiente

puro y diafano de esa tarde. Las de



— 95 —

Santo Domingo eran mas cristalinas,
las de San Francisco abaritonadas, las
Catalinas sonoras, graves y profun-
das. Los ecos metilicos recorrian Ja
atmodsfera en una alegre ronda, des-
pertando la ciudad adormecida, en su
habitual siesta. Los hombres asoma-
ban en mangas de camisa, chupando
el mate, seguidos de la negrita ceba-
dora. Las sefioras con sus mantones,
las nifias de mantilla iban 4 ]a novena,
al sermdén, al amable charlar de la
entrada y salida del templo.

Cerca de la plaza Mayor venian
los reverendos padres Negrete y
Anselmo, de los graves y discretos:

frescos, gordos, lozanos y con aire



satisfecho. El petizo se detuvo es-
pontineamente ; estaba habituado a
ese homenaje ; y Menéndez corrid a
besar las manos paternales que lo
bendijeron con uncién y bondad. EI
padre Negrete observo que le habia
anunciado en tiempo oportuno los
peligros de Ja Chepa; mujer liviana,
muy alegre y golosa.

— Hasta por la calle, decia el re-
verendo padre, come rosquitas y bo-
llos de mandioca !

Y era cierto. La Chepa vivia para
comer. Sus dientes admirables, pe-
queiios y afilados, trituraban con de-
liciosa facilidad los dulces y cara-

melos, los bizcochos y alfajores, y



con mucha gracia y limpieza. Sabia
sonreir comiendo. E] reverendo pa-
dre sospechaba todas estas seduccio-
nes de la Chepa ; eran ardides de los
demonios ocultos en esas golosinas.

Las sefioras se acercaban 4 saludar
a Jos padres. Humildes y con uncién
besaban las grandes cruces de sus
rosarios ; Jos hombres se inclinaban
con profundo respeto. Y los reve-
rendos continuaban su paseo, con
andar majestuoso, tranquilo y seguro;
repartiendo sus bendiciones, sus con-
sejos y sus criticas, felices con esos
signos de un dominio y prestigio in-
discutidos. A su paso el chusmerio

tomaba una actitud recatada, los ena-
7
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morados se ocultaban ; la pardita de
Ja Hermandad que se asomé atraida
por el boyero, corria llena de miedo
y llorosa ante el severo gesto del
padre Negrete.

Al trote lento de su petizo, Me-
néndez reflexionaba sobre el padre
Negrete y sus juicios. Los recuer-
dos afluian 4 su memoria: sus pri-
meras relaciones con Ja Chepa, es-
clava entonces de la familia de Llo-
rente ; las tardes en que Jo convidaba
con una rosquita de mandioca mor-
dida por ellal... esas carcajadas inter-
minables que mostraban la doble fila
de dientes sabrosos, frescos y bri-

llantes. Asi, Jas rosquitas, las tortas



blancas espolvoreadas con grajeas
azules, rosadas y de plata, eran ardi-
des de] demonio. Y comenzd 4 com-
prender la alta filosofia de los azotes
y de los grillos. Es cierto que Jos
sufriria la Chepa, pero su objeto era
ahuyentar y castigar 4 las feas gula
y lascivia, unidas para la condena-
cién de la deliciosa criatura.

En la esquina de Ja plaza estaban
juntos algunos tertulianos, Goémez,
Llorente, Otoral, comentando los
pasquines y las penas impuestas por
el seiior virrey. Todos eran conoci-
dos de Menéndez, y 4 menudo iban
4 su pulperia 4 comprar alguna bara-

tija, que pagaban caro, y conversar
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con Ja Chepa. Estarian en el secreto,
pues sonrieron con malicia. Los do-
minicos, franciscanos, mercedarios,
cruzaban Ja plaza en diversas direc-
ciones, haciendo visitas de cortesia
con motivo de Jas fiestas de San Juan.

El reverendo padre Guzmian, de
los graves y discretos, definidor de
Santo Domingo, se acercé al grupo.
Y hablaron sobre lo acaecido el do-
mingo 4 las seis de la mafiana, en la
temerosa tormenta que vino por Ja
parte del sudoeste. Cayo un rayo en
el almacén principal de pélvora, que
tenia mas de dos mil quinientos quin-
tales, y 4 distancia de media legua

de esta plaza. | Y los efectos que esto
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suele causar son Jamentables y lasti-
mosos en todas partes y tiempos con
mucha menos porcién! Y los padres
se hacian cruces asombrados del mi-
lagro.

— Ha logrado esta ciudad, decia
el padre Guzman, no sélo no haberse
derribado ninguna casa, pero ni aun
muerto alguno de sus muchos indi-
viduos. Tanto beneficio procedia
de Ja Divina Providencia, mediante
la proteccion de su Santisima Ma-
dre, Nuestra Seiiora de la Concep-
cion.

— Por singular coincidencia, agre-
g6 el reverendo padre Olmos, los

alumnos del colegio de San Carlos
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celebraban ese dia una fiesta en su
honor, con misa y sermon.

Y se quedaron pensativos, reflexio-
nando sobre ese caso extraordinario,
de innegable intervencién divina. El
reverendo padre Diaz, definidor de
Ja. Merced, se inclinaba a atribuir
todo el mérito a San Martin, que
vela con demasiada notoriedad por la
conservacion y progreso de Buenos
Aires.

El caso era dificil y todas las opi-
niones licitamente admisibles. El pa-
dre Olmos era partidario de San
Cosme y San Damian que contaban
muchos fieles en la ciudad. Pero ya

fueran Nuestra Senora de la Con-
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cepcion, San Martin, San Cosme,
San Damian, 6 simplemente la Di-
vina Providencia, era claro el favor
del cielo, y podian estar satisfechos
de la eficaz vigilancia de sus patro-
nos. Y extendiendo sus manos para
que las besaran, los padres se despi-
dieron.

Pasaba un carreton hacia la carcel
seguido por el alcalde, el protomé-
dico, Sensano y otros a caballo. Con-
ducian 4 un hombre desvanecido en
una quimera. El protomédico se
acercé a reconocerlo y dijo con gra-
vedad :

— Porlo yerto debe estar muerto.

Sin embargo, y para mayor cer-
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teza lo llamé 4 altas voces por tres
veces, 4 gritos y de muy cerca, sin
que ocurriera respuesta. Y entonces
ratificé su opinién; estaba muerto.

Algunos reverendos padres se per-
signaron y dijeron rapidamente una
plegaria de agonizantes en latin. Y el
muerto siguid su viaje interrumpido,
al cementerio.

Menéndez, impresionado y depri-
mido, entrd 4 Ja carcel en busca del

verdugo Antonijo.



Vil

Aquella tarde Antonio el verdugo
estaba de mal humor. Le debian varios
meses de sueldo; la carcel se caia 4
pedazos, con rasgaduras en los techos
de los calabozos que parecian puer-
tas. A fuerza de grillete se asegura-
ban los presos levantiscos. Sin em-
bargo, como no faltara el puchero y
unt Jugar donde tender el catre, sopor-
taba su suerte con filoséfica ecuani-
midad, limpiando con moderacién los

grillos. Pensaria en su destino com-
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parado con el de sus reos, y los demas
presos que trabajaban en Ja Alameda
y en la Fortaleza.

Habia entrado de verdugo por gra-
cia especial del virrey Zeballos, que
lo libré del presidio perpetuo. De
joven eran de genio vivo, ardiente,
resuelto ¢ intrépido. Una vez quiso
vengarse del Maestre de campo que
lo habja agraviado, y allegandose ala
ventana del cuarto de la calle donde
habitaba, lo vi¢ afeitindose y le dispa-
6 sus pistolas muy cargadas con pél-
voras y municiones de matar gente,
de Ja tienda de }Jerénimo Herrera,
en Ja plaza Chica. Pero fué todo con

muy mala suerte, porque las armas
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explotaron quemandole los brazos y
Ja cara, y el Maestre sélo sufrié el
susto. Desde esa fecha vivia en la
carcel, acostumbrado i esas tareas,
entretenido con los presos.

Al ver llegar 4 Menéndez se puso
risuefio. Lo conocia bastante porque
era parroquiano de su pulperiay ami-
go de la Chepa. E imaginé fandangos
en festejos de San Juan, musicas, bai-
les, amores, cenas opiparas y alegres

udas. Pero al observar su aire cabiz-

bajo y mohino, tan lejos de esas
farindulas, comprendié que algo gra-
ve ocurria al desgraciado pulpero.

Y juntos entraron 4 su aposento, un

depésito de torturas y suplicios ; gri-
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lletes, cuerdas encebadas, finas y co-
rredizas... Menéndez veija esos obje-
tos con curiosidad manifiesta. Por
las sogas flexibles y lustrosas habian
cruzado infinitas angustias ; y algo de
esas ansijas agénicas creia percibir al
tocarlas con mistico respecto. Anto-
nio le mostraba las huellas dejadas
por los musculos del cuello ; hasta le
hizo ensayar poniéndole el Jazo y
tirando con suavidad. Y Je descri-
bia esos ultimos momentos, la sacu-
dida final cuando se exhala e} alma y
queda el cuerpo en un relajamiento y
abandono absolutos.

Esos humildes objetos tomaban

aspectos ¢épicos; eran simbolos de



cosas transcendentales. La sombra de
Ja muerte los idealizaba con toda su
soberbia poesia, prestindoles un tra-
gicointerés. Habian codeado los abis-
mos de la Eternidad al balancearse
en el aire siguiendo Jos movimientos
desesperados de los reos ; y por unos
instantes fueron Jos instrumentos im-
placables del Destino.

A veces 4 medianoche se oian mur-
mullos de lamentos, voces espectra-
les, como si fueran sombras de ruidos,
vagos, fugaces, que salian de todas
las cuerdas. Eran las almas de los
ajusticiados que penaban entre Josins-
trumentos de muerte. El reverendo

padre Garay los exorcizé por si acaso
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eran demonios. A pesar de todo, los
dolorosos murmullos continuaron ;
y en las noches de tormenta el viento
sacudia Jas cuerdas, disciplinas y gri-
lletes, y el desafinado concierto in-
fundia miedos al mismo verdugo.

Y hablaron de sus cuitas. En re-
sumen, pensaba Menéndez, el oficio
es tranquilo, sin monopolios, pre-
cios y reglamentos, como en las pul-
perias. A través de los siglos, decia
el reverendo padre Negrete, la horca
permanece idéntica, de una simpli-
cidad absoluta: Jos tres palos, la
cuerda, el salto sobre los hombros
del ajusticiado para acelerar su fin...

Y después hablaron de la Chepa.



Antonio estaba mal impresionado.
La intervencidén de Ja autoridad ecle-
sidstica era siempre grave. Sobre todo
los regulares no juegan con estas
cosas y hacen pagar caras las livian-
dades y ligerezas. Mids de una vez
habig aplicado azotes por esta clase
de pecados. A una pardita dela Con-
cepcién la tuvieron reclusa muchos
aiios en Jas Catalinas; salié tan vieja
y desdentada que su marido no quiso
reconocerla. Perointervino con rigor
su sefioria ilustrisima y el hombre se
sometid.

Y el reverendo padre Andrénico,
cura de San Nicolas, era un recoleto

muy severo. Llevaba cuenta prolija-
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mente 4 todos sus feligreses de como
cumplian con Ja misa, comunién y
confesion. Y con toda regularidad en-
viaba sus advertencias 4 las familias :
Concepcioén, la nifia mayor de los
Cruz, vino ayer sin el rosario, se Ja
vi6 en la.iglesia contando las,aves
con los dedos, pecado leve de irreve-
rencia ; que forme escrupulo pidien-
do perdén de ese descuido 4 la reina
del cielo. ;A pesar de sus manos tan
tiernas y bien modeladas y de que
sus plegarias iban cargadas de amores
y ternuras ociosas! Y Concepcion
toda atribulada no dormiria esa noche
pensando en el rigido ¢ inexorable

fraile. A la pardita Dolores, huér-
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fana, la saca de la casa de Goémez,
para ponerla de sirvienta de unas
hermanas terceras de San Francisco ;
viejas y perversas no la dejaran res-
pirar fuera de Ja puerta de calle. La
pobre, llena de tristezas y aflicciones,
huyé una mafana con un boyero
alegre, de transito para Mendoza, y
muy oculta entre Jos chismes de la
carreta...

Tal vez las reuniones y fandangos
que se celebraban muy 4 menudo en
la pulperia influian en esta animad-
version de fray Andrénico. La autori-
dad eclesiastica miraba con ojos se-
veros los bailes populares. El obispo

La Torre fulminé todas sus censuras,
8



hasta Jas méas graves, contra los que
bailasen con personas de otro sexo.
A los musicos les impuso pena de
cincuenta pesos de multa, 6 un mes
de circel y pérdida del instrumento.
Y Jos saraos de Ja Chepa eran famo-
sos, y asistian algunos regidores y
funcionarios en abjerta pugna con la
espada eclesiastica, atraidos en parte
por la gracia de la patrona.

Y no contentos con todos estos
estorbos, contaba Menéndez, lo cru-
cificaban con los diezmos é impuestos
ordinarios y extraordinarios. Asi, por
orden del obispo se habia promul-
gado en la misa mayor un nuevo im-

puesto sobre el vino y la yerba, des-
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tinado 4 la obra de Ja Catedral, bajo
pena de excomunién mayor para los
remisos. En cambio, todas Jas comu-
nidades se eximian de pechos con pas-
mosa facilidad, y disputaban los reales
acerbamente. Con el asentista de la
luz, por ejemplo, pelearon los fran-
ciscanos : estaba autorizado 4 cobrar
dos reales por mes a todos los veci-
nos, menos 4 Jos pobres. El guar-
dian sostenia que sus ciento sesenta
frailes debian pagar como una sola
persona, porque vivian de limosna!
Oyendo estas quejas el carcelero
comprendia que las suyas contra el
Cabildo eran insignificantes. Bien

podian demorar sus sueldos si vivian
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tranquilos, sin reglamentos, impues-
tos y enredos...

Y se despidieron ya entrada la no-
che, llevando Menéndez los grillos
y las correas para cumplir Ja senten-

cia de fray Andrénico.
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Al llegar Menéndez 4 su casa en-
contrd reunidos 4 Rita y Lorenzo el
negro, Pina, don Pedro Cabrito,
Francés, el pulpero del Hueco, y
tres hermanas de la cofradia de San
Benito, unas robustas negras lavan-
deras que habia traido el reverendo
padre Andrénico. La Chepa sonreia,
mordiendo unas roscas de mandioca
cocinadas por Rita. Y cuando vi6 4
su esposo cargado con grilletes y

correas, prorrumpié en una risa clara,
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llena de seducciones ilicitas y simpa-
ticas. Los amigos se emocionaron ;
don Pedro Cabrito habria aspirado
con delicia la alegre carcajada que
alborotaba el aire; Rita, melancélica,
recordaria sus tiempos, al sereno pa-
dre Raymundo, indulgente y placido.
Al mismo reverendo, que parecia
abstraido en sus rezos, se le vid son-
reir en forma discreta. Las negras,
algo excitadas, se santiguaron con-
vencidas de que por ahi andaba Man-
dinga. Y era probable que el picaro
negrito animara el bracero donde
chisporroteaban lefios muy encen-
didos, y pastillas olorosas, y se me-

tiera en los cuerpos por las espirales
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de zahumerio : habia uno muy retor-
cido, sospechoso con unos agujeros
de fuego que parecian ojos de diablo!

En secreto aparte con las negras,
el reverendo padre Andrénico co-
mentaba todas estas cosas. Esa risa
era diabdlica. Tal vez el demonio
pintaba en la imaginacion de Ja Chepa
con vivos colores, hermosos y hala-
glieiios, los objetos de sus torpes
aficiones. Evidentemente la divina
gracia no la asistia. Y la necesidad
de recluirla en alguna casa de severos
ejercicios se le impuso, 4 medida que
las risas fueron mis provocativas y
obcenas. Ladisciplina requiere rezos,

recogimiento, quietud y sosiego de
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la conciencia. Entre esas gentes de
dudosas costumbres, ¢ inferiores, los
azotes serian ineficaces. No se trata
de mortificar el cuerpo, sino de lle-
gar al alma con un enérgico reactivo
que aplaque las pasiones, y prepare
por el sufrimiento la entrada en la
esfera de la serenidad interior.

Asi pensaba el reverendo padre
Andrénico con gran cordura y expe-
riencia. Y suspendio la escena gro-
tesca y cruel que se preparaba, tras-
Jadando ala Chepa, escoltada por tres
robustas negras, al convento de las

madres Catalinas.
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Haria un mes que Menéndez ron-
daba continuamente por el convento
de las Catalinas. Asistia con asidui-
dad 4 todas Jas misas desde la de
Aurora; 4 las fiestas y novenas, al
rosario de Jas tardes. Muchos dias
se quedo en la iglesia, olvidado en
algin rincén, mirando al coro por si
aparecia Ja Chepa. A veces en los
cantos de Jas madres creia percibir el
tono querido de su voz: una ilusién
pasajera, el tono no se repetia por
mas que aguzara su oido.

Poco 4 poco se fué familiarizando
con Jos santos y santas que adorna-
ban Jos altares. En esas horas inertes

que pasaba contemplindolos se pro-
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ducia una corriente simpatica, una
mistica compenetracion de las almas.
Y en verdad tenia sus puntos de con-
tacto con todas esas imégeneé, eran
también simbolos de dolor y de tris-
teza, de vidas malogradas que se ha-
bian refugiado en los santuarios bus-
cando Ja soberana quietud.

En el fondo de Jla nave, en una tela
de colores apagados, Santa Catalina
disputaba con los doctores. Menén-
dez se hizo explicar el cuadro con el
sacristan, hombre de algunas lecturas.
La santa era bella, erudita y apasio-
nada ; su logica irresistible confundié
4 los cincuenta doctores que discu-

tian Jas verdades de nuestra religion.
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Y murieron en Ja hoguera, porque
seducidos por su delicioso poder de
persuasioén, la admiraron. Y afirma
el cronista que el mismo emperador
le ofreciera su mano diciéndole : no-
ble nifia, apiddate de tu juventud.
seras emperatriz de mis palacios y el
pueblo adorara tu imagen. Pero la
santa, llena de fe y amor de Dios,
prefirié ser decapitada (1).
Menéndez era de espiritu sencillo
y sin complicaciones, y no compren-
dia las teorias teoldgicas. Asi, la En-
carnacién que tanto apasionara a la

santa, se le presentaba como un mis-

(1) La Leyenda de Oro.
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terio muy profundo que lo dejaba
indiferente. Sureligion simple y con-
creta no llegaba hasta Dios, se de-
teniaen Jos cordones de ciertos santos,
mas de acuerdo con su ingenuidad
moral. Respetaba a San lgnacio en
memoria de los padres de la compa-
iija, del padre Monterroso, un jesui-
ta severoy enérgico 4 quien habia
conocido mucho; 4 Santo Domingo
por el prestigio de los frailes docto-
res ; pero faltabala atraccién, Ja fuer-
za simpatica, familiar, de confianza
que tienen San Francisco, Santa Cla-
ra ; y San Benito para los negros. Se
sentia 4 su gusto ante esOs 0jOs en

éxtasis, 6 humildemente clavados en
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el suelo, las fisonomias de ascetas
bondadosos, de almas simples, y que
mezclaron en sus adoraciones 2 Dios
y la naturaleza en un curioso pan-

teismo mistico.

Por las tardes atendia su negocio
de pulpero. Instalada la mesa en la
vereda, con Rita y Lorenzo el negro
arreglaban las roscas, las tortas blan-
cas espolvoreadas con grajeas de co-
lores, las mandiocas y demés géneros
que les permitian vender. Al rato ve-
nian don Pedro Cabrito, Pino, Fran-
cés, el pulpero del Hueco. Todos

hablaban de Ja Chepa, recordando su
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gracia, su alegria franca y picaresca.
Y 4 menudo se enternecian. Menén-
dez era e] primero en lagrimear ; los
otros tristes y pensativos sufrian visi-
blemente del mal de amores.

La monétona melancolia de esas
reuniones se modificaba con Ja pre-
sencia de los oficiales de hacienda y
de cabildo que inspeccionaban fre-
cuentemente el negocio. Seglin las
noticias de Dionisio, muy al corrien-
te de todo por estar al servicio del
contador, las alcabalas tenian wuna
adicién de cuatro unos por ciento,
que viene 4 ser un catorce por ciento
de cuanto se vende y permuta. Esto

obligaba a registros, intervenciones
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y demoras en las ventas. Menéndez
se agarraba Ja cabeza desesperado.
Era unavidallena de sujeciones. De-
bia llevar un apunte exacto del cuar-
to de miel, del celemin de agujas y
la libra de tocino, parala declaracién
jurada al tiempo del repartimiento.
Y los empleados de rentas hacian Ju-
jo de sus rigores y malos modos; de
una integridad pasmosa cuando se
trata de pobres.

Con verdadera ternura contempla-
ba sus géneros tan bien arreglados ;
las pipas de vino selladas por el fiel
ejecutor, las botijas de aceite ; las
rosquitas y Jas tortas pintorescamen-

te puestas en pequefos montoncitos;
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los coquetos huevos de cera llenos
de aguas ricas, de perfumes fuertes
y sabrosos, con unas cintas atadas
con mucha gracia por Jla Chepa 6
Rita. Y le parecia verJa mano inicua
que Jo despojaba en forma arbitraria.

Su aritmética escollaba, dada la
naturaleza de su negocio de detalle,
en las fracciones de reales velldn, al
calcular el catorce por ciento del fis-
co. Rita con mias despejo, hacia Jas
cuentas al natural, y tomando cien
rosquitas le explicaba como el ofi-
cial de hacienda se llevaria catorce.
En las rosquitas el impuesto le era
menos doloroso; 4 veces las regala-

ba 4 alguna parda bonita de la vecin-
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dad, en recuerdo de Ja Chepa. Pero
en el vino, de cien botellas le toma-
rian catorce, y su indignacién crecia
en proporciones pasmosas.

— Calma decija, Dionisio, que las
paredes oyen, y ésto lo pueden re-
primir con azotes.

Y un prudente silencio seguia 4 la
saludable advertencia.

Tan odioso como la alcabala era el
impuesto llamado del millon. Contra
ése protestaban con mias energia en la
tertulia de Menéndez. Por todos los
consumos, aun de las cosas propias,
debian pagar un tanto. Les registra-
ban e] vino y el aceite, obligandolos

a jurar la cantidad gastada.
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— Si regalo una piel de vino 4 un
amigo, decia don Pedro Cabrito, ha
de ir expuesta 4 darse por deco-
miso ? (1).

— ; Y la sisa, observaba Pina, no
es una rapifia autorizada que se hace
al que compra vino, vinagre 6 aceite,
quitindole una azumbre de ocho; y
para que no lo conozca de los siete
restantes se figuran ocho, achicando
Jas cuartillas y medidas?

Todos ellos eran mas é menos ocio-
sos. Don Pedro Cabrito tenia casa
enun sitio de mil varas, y cuatro ne-

gros de Guinea; dos albaiiiles que

(1) Campomanes.
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trabajaban por cuenta de su amo,
uno sirviente y cocinero, y el otro
cuidaba la huerta. Pina vivia del jor-
nal de un esclavo zapatero de fino. A
Rita y Lorenzo el negro, los mante-
nian unos pasteleros muy habiles, y
vendian empanadas y dulces sabrosos.
Sus necesidades eran muy modestas;
su superfluo consistia en el gasto de
saliva de la tertulia, y en cuanto 4 fies-
tas, Jas de la lglesia. Asi, la extraccion
de un céntimo, aunque fuera resella-

do, les dolia hasta el fondo del alma.

En ninguna parte se encontraba

Menéndez tan 4 gusto como en la
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nave de Santa Catalina. Laatmésfera
impregnada de zahumerios, el silen-
cio, el profundo reposo del claustro,
lo atraian dulcemente. Todas Jas ima-
genes eran ya fisonomias amigas. San
Francisco y Santa Clara se interesa-
ban por las penas del pobre pulpero.
Entre rezos les hizo sus confidencias,
hablandoles de la Chepa, buscando
su apoyo y un consuelo. Y Jos santos
pacientes y buenos lo escuchaban con
mucha atencién. Esta clase de rela-
ciones tan singulares eran muy comu-
nes. El sacristan le conté un milagro
feliz y amable: una niiia seducida
bajo promesa de matrimonio invocé

4 Santa Clara para que atestiguara el
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solemne compromiso. La imagen oi-
ria la suplica, porque incliné ligera-
mente Ja cabeza en seiial de asenti-
miento, y los enamorados se casaron
con gran alegria (+). Menéndez con-
fiaba en que apiadado San Francisco
realizaria el ansiado milagro, orde-
nando 4 |a superiora que dejara andar
i Ja Chepa.

Alguna vez, en medio de sus ar-
dientes plegarias, creyé verlos son-
reir. San Francisco concentraba su
mirada vaga, de madera mal pintada,
animando su cara de asceta, como si

viviera. Santa Clara desperté de su

(1) Leyenda de Oro.
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éxtasis eterno, y sus ojos abrasaron
el alma de Menéndez. Los santos pe-
netraban hasta el fondo de su alma :
contemplarian conmovidos ese dolor
y esa angustia ! Sus rezos tenian mu-
cha uncién. Encontraba un nuevo
consuelo en repetir las aves y las sal-
ves. Esas oracion‘es tienen un encan-
to indecible, el sufrimiento las reju-
venece: es que vienen al través de
Jos siglos cargadas de historia, rebo-
zantes de emocion y de dolor hu-

manos.

La iglesia estaba cerrada; el sa-

cristan lo habia olvidado. A media-
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noche oy6 un discreto murmullo de
pasos en el coro. Las monjas venian
a4 maitines rezando. La hora, el si-
lencio, la obscuridad, convidaban i
levantar el alma a] creador, y 4 que
e] mismo seiior viniera a ella. Como
lo dice muy bien un padre Jerénimo,
gozase de una quietud soberana, y
cuando todas Jas criaturas estan se-
pultadas en el suefio, entonan dulces
cantos ¢ himnos 4 Dios. El claustro
estaba lleno de demonios, en terrible
batalla con Jas pobres madres. Man-
dinga, Lucifer y todas sus legiones
envenenaban el aire. Seoian SuUspitos
muy hondos, llantos y el creciente

murmullo de rezos! Qué examenes
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de conciencia tan prolijos ! El pecado
las sitiaba : no llegar al coro antes de
que se haga la sefial es culpa; y cul-
pa les decia el reverendo padre cape-
llan, es un minimo desasosiego que
se atraviese enel oficio divino ; culpa
el no estar muy atento. Y también
es culpa derramar los ojos y otras
culpas de este peso se llaman le-
ves (1).

La luz del cielo ilumino la iglesia,
y San Francisco y Santa Clara apa-
recieron en sus simbélicas actitudes.
Y todo se tranquilizé; cesaron los

suspiros y los llantos, los demonios

(1) P. Licuenza, Historia Jde la orden de San Jer.-

nimo.
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huian vencidos ! Algunas madres ba-
jaron al altar de Santa Clara, para
cubrirlo de flores. Venian tranquilas,
placidas, alegres con su triunfo. Me-
néndez reconocié 4 la Chepa. Lleva-
ba su habito con gracia, mas bonita
que nunca; si bien algo palida y
moérbida. Pero ahora era una perso-
naingenua, de aire virginal, sin aque-
lla expresion picaresca tan sabrosa!
Una nueva alma se reflejaba en sus
ojos negros, profundos, cargados de
pasiéon y de amor, pero de amor di-
vino, como los de Santa Clara.

Y Menéndez comprendié que todo
estaba concluido. Veia muy lejos co-

mo en un recuerdo confuso y vago
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4 su pulperia, 4 Rita, Lorenzo, Pi-
na, Francés, los oficiales de hacien-
da y los impuestos... un mundo de

fantasmas que se desvanecieron.



IX

Las tertulias de Sensano y Esca-
lada continuaban tranquilas, apaci-
bles y serenas. Las medidas de su
majestad 4 propdsito de sus peticio-
nes sobre nombramiento de virrey,
y el estanco del ramo de tabacos,
habian producido saludables efectos.
Cantada Ja palinodia con toda humil-
dad, como era de esperar, volvieron
4 su renegado de 4 real y cuartillo.

Sin embargo, el caso de Atoral Jos
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preocupaba, inspirindoles mucha Jas-
tima y una indignacién comprimida
por el temor. Atoral habja pedido
gracia por su falta en el asunto de los
pasquines. Podia asegurar jurandolo
4 Dios Nuestro Seiior y a esta seiial
de la cruz, que habiendo llegado 2
su noticia el pasquin y enterado del
contexto, pidié el que se decia ser
original — después de sacados cinco
6 seis ejemplares anteriormente —
con animo deliberado de suprimirlo
para que en lo posible se acortase el
vuelo de un papel indecoroso, que
aunque no es infamatorio es irrisorio
y ridiculizante. Y 4 consecuencia de

Ja carceleria que se le habia asignado



dentro de la ciudad, no podia consu-
mar sus negocios fuera de la capital.
Le era forzoso pasar 4 Espaiia por el
giro de sucomercio. Pero cémo trans-
migrar a reinos tan remotos, con el
vituperable sobrescripto de implica-
do en causa de pasquines, cuya gra-
vedad se deja entender sabiéndose
que en derecho se reputa por una de
las infamatorias !

Todos le aconsejaban que tuviera
paciencia y resignaciéon. Habia que
confiar en la misericordia del go-
bierno. Protestar contra la injusticia,
emitir opiniones malsonantes, plan-
tarse en actitudes viriles, implicaba

cierta soberbia que la autoridad aplas-
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taria en el acto. El recuerdo de Bu-
carelli y del mismo Zeballos, muy 4
menudo tirdnicos y crueles no se ha-
bia borrado de sus memorias. Cuan-
do se expulsaron Jos jesuitas, recor-
daba Llorente, Bucarelli sospeché
que Tagle les hubiera enviado avisos,
y por esa simple malicia Jo mandoé
prender con un piquete de doce sol-
dados, y fué encerrado en la real
fortaleza, en un calabozo muy hiime-
do, con centinela de vista.

— A la una de Ja tarde del mismo
dia, dijo Sensano, fui yo acompaiado
del capitin Morote, y le notifiqué la
sentencia de muerte dada contra ¢}

por el gobernador, avisindole que se-
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falase padres espirituales para auxi-
liarle. Mientras tanto, Morote le re-
machaba una barra de grillos y le
aseguraba los brazos, haciéndolo ten-
der en el suelo sin que tuviera mas
cama que su propia capa. Su mujer,
embarazada de seis meses y con dos
hijos menores, fué encerrada en un
cuarto de su casa con centinela de
vista. Al tercer dia, y cuando ya fal-
taban pocas horas para la ejecucién,
cedi6 el gobernador i las suplicas del
obispo diocesano y otorgé el perdéon
de la pena de muerte (1).

— Pero mas horrible, dijo Gémez,

(1) P. Herninpez, Expulsion de los jesuilas.
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fué aquella burla sangrienta de Ze-
ballos con un asesino llamado Co-
laso. Condenado 4 muerte, apeld
ante Ja audiencia, y el virrey conce-
dié el recurso sin perjuicio de la eje-

cucidon inmediata de la sentencia!

A pesar de estos episodios, esa
teocracia era mansa y desorganizada,
y los tertulianos vivian tranquilos y
felices. Pertenecian 4 la cofradia del
Santisimo Sacramento, imitacién des-
teiida de la del Espiritu Santo, fun-
dada por los reyes de Francia para
sus nobles de sangre muy puray muy

antigua. Y cuando paseaban las naves
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de Ja Catedral, presididos por el vi-
rrey, don sus trajes de etiqueta y sus
cordones y escapularios, podian creer-
sedelacortede Luis X1V y de muchos
cuarteles de nobleza. Asi, tenian sus
buenos ratos de placer y figuracion...

« En sus habitaciones, dice un con-
temporaneo, afios mas 6 menos, sim-
plemente blanqueadas ocultaban en-
terrandolas debajo de las camas Jas
vasijas preciosas y las talegas de pla-
ta. Tenian sus baules llenos de alha-
jas tradicionales sillas monumentales
imperecederas. Uno que otro espejo
reflejaba en las salas las perillas de
cristal alumbradas por velas de baiio.

Habija en las calles unos negros
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abanicando con el plumero canastas
de rosquetes ; habia esos grotescos
bazares llamados pulperias y donde
se vende todo menos el aseo y la de-
cencia. Por lo comiin comiamos en
una misma fuente, el mantel hacia de
servilleta ; bebiamos en un solo vaso,
nos calentdbamos en nuestros pon-
chos; nos bafidbamos en medias pi-
pas; sesteabamos en catres de cuero ;
una parda nos recibia 4 luz; un hilo
nos arrancaba los dientes; nos pa-
seabamos en carretones ; los tambores
eran nuestro teatro, y una fiesta de

toros la comedia (1).

(t) Revista del Plata.
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Los casos como el de Atoral 6 del
Collaso no eran frecuentes. La desi-
dia de Jas autoridades se extendia a
todas las ramas de Ja politica y dela
administracion. La siesta se prolon-
gaba y el sueiio cada vez mis profun-
do se parecia 4 unsopor mortal. Pe-
ro esas talegas de plata y esas piedras
preciosas improductivas les labraban
el alma. Veian claray nitidala fortu-
na, el bienestar, Ja felicidad terrestre
con un poco masde libertad. Que Jos
dejaran andar solos y se encargarian
de suplir los déficits de la monarquia.
Un destino adverso y maldito obli-
gaba 4 vivir mediocremente, en me-

dio de Ja riqueza, a sufrir el hambre
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y la sed entre los campos de trigos y
los rios mas grandes de la tierra. Y
sus solicitudes y suplicas tramitaban
afios, mientras se perdian cosechas
tras cosechas, y la riqueza abandona-
da fermentaba en las praderas.
Mientras tanto los supremos con-
cejos pomposos discutian nimiedades.
A su majestad le habia dicho su con-
fesor que en América los bailes rela-
jaban las costumbres y las virtudes.
Manzanares, con alguna indiscre-
cion, les contd que habia sido con-
sultado el sefior virrey. Los padres
graves y discretos, y aun definido-
res, discutian con calor el punto. Los

franciscanos eran intratables, no ce-
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dian un apice en la cuestién. Los do-
minicos y mercedarios, mas huma-
nos, optaron por una discreta indul-
gencia. El padre Larramendi, tedlo-
go moralista de una autoridad igual,
por lo menos, a la de Faltolliti, de-
fendia los bailes en esta forma pinto-
resca : «un misionero habia obtenido
promesa jurada de un auditorio de
que renunciarian 4 las danzas; pero
es preciso que la juventud se divierta ;
y en lugar de bailar en la plaza ptibli-
ca delante de sus padres, los jovenes
fueron 4 pasear juntos al campo... y
al fin de ese afio hubieron mas nifios
abandonados que en los diez afios an-

teriores a la triunfal misién francis-
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cana, enemiga de los bailes ». Y des-
pués de muy prolijos analisis que
revelaban un profundo conocimiento
del corazén humano, el erudito padre
concluia diciendo que Ja danza es en
si misma un placer licito, y que los
padres deben concretarse 4 prevenir
sus abusos. Condena Jas danzas noc-
turnas y las que se efecttian durante
los oficios. Eso si, recomienda que
las parejas no se tomen de la mano,
sino por un paiiuelo, 4 fin de que las
nifias puedan libertarse, si e] movi-
miento del baile acelera mas de lo
conveniente.

Mientras discutian los reverendos

Ja poblacién continuaba bailando, los
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pobres en sus candombes y cofra-
dias, los ricos en Jas afamadas reunio-
nes de don Pedro Amores... Y el
gobierno pasaba de estas graves cues-
tiones de coﬁciencia 4 otras mis ur-
gentes... Que el virrey del Pert por
ejemplo no mandaba los doscientos
mil pesos pedidos para atender las
tropas y otros servicios necesarios.

A veces se lejan cédulas que eran
aplaudidas por los tertulianos. Asi,
cuando su majestad derogé el fuero
y privilegio de la grandeza, indivi-
duos militares y caballeros del reino
en los casos que seiiala sobre puntual
paga de su respectivo haber 4 Jos arte-

sanos, jornaleros, criados y acreedo-
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res alimentarios de comida, posaday
otros semejantes. En su criterio de
tenderos econémicos y honrados la
medida era justa, y aquel dia inte-
rrumpieron la partida para comen-
tarla y felicitaron en el contador
Manzanares al gobierno de su ma-

jestad.

Todas estas cosas eran temas de
Jas discretas murmuraciones de las
tertulias de Escalada y de Sensano.
Secretamente en un vago anhelo, algo
inconsciente, esperarian el cambio
providencial, la mano milagrosa que

rompiera los diques y barreras arti-
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ficiales, que los dejara ser felices !

Comprenderian en una forma con-
fusa ¢ instintiva que todo eso agoni-
zaba... Verian muy lejos, como en
un pilido recuerdo 4 sus virreyes,
fisco, empleados de real hacienda ;
4 los reverendos padres dominicos,
franciscanos, recoletos, mercedarios ;
4 los pasquines; la vida estrecha vi-
gilada por las dos cuchillas eclesias-
tica y seglar... | todo un mundo de
fantasmas que se desvanecia!

Y encendieron Jas linternas y se

dispersaron las Juces por las obscuras

calles del barrio.

Septiembre 1909-abril 1910.
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