

年

卷

期

5

4

第

第

時局潮副刊

三十三年十一月九日

一個人與一個人

靜靜的表齒河

全民戰爭中的英國婦女

明日的職業

無恃者無恐，時局的東風

華清碧想五要素

朝鮮亡命記

28



時與潮副刊

第五卷
第四期

目錄

民國三十三年十一月二日出版

戰爭真的不能避免嗎？

許君遠譯（四）

一個人教一個人

張鏡潭譯（八）

明日的職業

冀如譯（一四）

靜靜的萊茵河

柳無忌（一九）

全民戰爭中的英國婦女

任玲瓏（二四）

美滿婚姻五要素

何欣譯（二九）

透視女工人

趙渭青譯（三二）

人類的侵略衝動可以導入其他的出口；
他的政治機構可以設計使戰爭減少。

戰爭真的不能避免嗎？

Dr. Julian Huxley 著
許君遠譯

譯自 World Digest, August, 1944

著者為當代英國著名生物學家

如果我們傾全神研究一件工作或思想，最好能夠保持一種旁觀的態度，用平心靜氣的眼光去觀察。對於戰爭（War）自然不是例外。最具有深刻遠見的就是生物學家，在他們看來「人」不過是千百種動物中一種，不是千萬年進化來的一種成果。（雖然那是最後而最成功的一種成果。）

如果把戰爭列在生物學家的標本裏面，他們將用什麼眼光去研究呢？第一，他可以有把握地說戰爭不是一種生活的普通規律，而是一種極其奇異的生物現象。戰爭和衝突（Conflict）或者殺戮（Bloodshed）並不是同一回事。它所指的意思非常具體——就是同種動物組織的團體衝突。兩隻壯鹿為其鹿而決鬥，一個人暗殺另一個人，或者一羣隻狗為塊頭

而爭奪，全不能算是戰爭。兩個不同種動物的競爭，縱然發生肉體的衝突，也不能算是戰爭。當着棕黑色的老鼠偶然被帶到歐洲，它們就進行驅逐黑色老鼠的工作，那也不是戰爭。如果一種動物魚肉另一種動物，縱然很有組織，仍然夠不上戰爭。一羣狼攻擊一羣羊或者一羣鹿，或者一隻鷹撲殺一隻鴨子，也不算是戰爭。

從事實上說，只有兩種動物常常發生戰爭——人和螞蟻。便是時常戰爭的螞蟻也僅限於一個集團，它們僅是數千種中的幾種。它們叫做收穫蟻（Harvester ant），住在乾燥的地區，在乾燥季很難找到什麼食物。因此在禾稼登場的時候，他們搜集不同草木的種子

，時常在抱以一種悲觀。這種悲觀的供應就成爲作戰的目的。雖然並不能夠人類戰爭支持那樣長久。據一位名叫麥克拉克（Mr. Cook）的美國戰學家記錄，他在費城中心裏因廣場（Penn Square）看到過一次歷時幾達三星期的饑饉。書本上最大的紀錄是六星期半。把戰爭做成生物學的现象已經說詞很多。那並不是一種「自然」的普遍法則，也不是一件經常發生的事情，那只有生命動物非常反常的現象。

生物學可以協助對於戰爭獲得正確的觀點。基於生物學上的理由，戰爭被認爲正當。據說戰爭的人止常說：人類進化靠着物競天擇。競爭是普遍的，結果就成爲達爾文的「天然選擇」，進一步更成爲「適者生存」。他們又說，戰爭乃是自然選擇和生存競爭在國際問題中採取的形式。沒有戰爭，英雄的品德退化；沒有戰爭，沒有國家可以強大或成功。

不過戰爭無寧是同種個體特別競爭的現象——生物學家稱之爲「種際競爭」（Intra-Specific Competition）。最近有人研究自然淘汰和物競天擇在不同條件下的推動情形，發現一種話人但是非常重要的結論——就是整個說來，種際競爭對於整個種族並不一定能夠產生什麼有利的結果。

雞鷄（*Aviae Phasianus*），它們的雄性都是多妻——

只要它們能夠保持一個後宮。它們在雌鳥面前拚命炫耀它們的美麗羽毛。每一個雄鳥在多妻戀愛上的成功程度常有不同，有的找到許多伴侶，有的得到少數幾個，有的一個也沒有。這種成功得到生物學的酬報，真的能幹的雄鳥比失敗的雄鳥繁殖更多的子息。在這一點上自然選擇表現到最緊張的高峯，使着羽毛展覽成爲刺激雌鳥的最有效舉動。因此我們在這一點類的多妻鳥中，常從發現羽毛炫示發展到不可思議的程度，甚至成爲整個種族的一種障礙。孔雀的顯弄器官，它那特別豐滿長大的尾巴，成爲行動的贅疣，極有礙於騰翔。百眼雞的主要炫示器官乃是那裝飾美麗的翅膀，一經展開便像偉大的鐘形花朵。炫示變得那樣重要，重要性至於超過飛行，現在雄雞的飛翔就非常困難，一次只能騰空幾尺。

這兩個好的例證說明純粹的種際競爭，（上述是指的單個的雄鳥競爭）足以產生對種族不只無益而且有害的結果。

在另一方面，種際競爭不一定要造成對種族無益

的結果。單個競爭或者有益於品質改良，增強一個種對於敵人的抵抗力量，如鹿，斑馬，羚羊便是這種情形——特別迅速的奔馳能力使着它們能夠避獵，獅，或者豹的追擊，也極有利於整個種族的生存。種際競爭更助某一種族在困難環境中生存特性的發展；仙人掌和鱗鳳蕨屬（*Yucca*）抵抗干旱的詭計，使着那些植物能夠在新的和更乾燥的地區繁殖。那時，種族本身殊無妨害，除非競爭的主要對象是同一種的單個個體。

更進一步，有些結果是隨條件不同而異。當雌鳥互相爭奪鬥爭的時候，因為一妻制的存在而情形特別緊張，成功者所獲的便宜就倍蓰。一妻制的鳥類也用光禿的羽毛刺激上等的伴侶，不在這一類的情形之下羽毛的炫耀不發展到實際有害於適者生存的原則；這均衡是根據另一種標準而定的。

這一切的討論全適用於戰爭。第一，顯然戰爭乃是種際競爭的一個例證——那原是一種類集團間的肉體衝突。

因此之故，它不只對整個種族無益而且有害——成爲人類進化之累，不過進一步說，它容或在某種條件下有害，在另一些條件下則否。這點極爲接近真實

。認爲戰爭永遠而且不可避免地有害於人類的，其見解並不正確，（不過他還不像一般黷武主義者主張戰爭有害於人類，那樣荒謬絕倫。）仔細衡量起來，早期的部落野蠻種族的爭行爲對於種族也許是一件好事——它可以激勵許多美德的產生，藉着婦女的俘虜使着各個社團的財產增加，並且能夠抑平過剩的人口壓力。少量職業化軍隊依照戰鬥的法典而發動的戰爭，至少並不會成爲普通進化的嚴重障礙。

不過隨大眾，飢餓、顛連貧困、橫遭殺戮，甚至讓整個國家成爲荒蕪的像一三十年戰爭——那樣長久繼續的戰爭——委實對種族有害。因此德國人所倡導的全面戰爭也是如此，整個民族成爲奴役或遭受殘害，像今天的波蘭和希臘；整個城市粉碎，像鹿特丹；大區域的資源徹底毀壞，像烏克蘭。戰爭越全面化，越緊張，大眾的精力從建設移到破壞，範圍越擴大，地球上被捲入的國家越來越多，結果人類的進步乃大受威脅。

竟有一般人認爲戰爭爲不可避免，他們說因爲那是人性自然結果，而人性很難改變；對於持這種議論的人，生物學家可有什麼話說呢？

對於這點生物學家可以給出一個使人安心的回答

。戰爭不是人類生活中一種不可避免的现象；從事實上說，戰爭在其種情形之下產生，在其他情形之下則否。沒有人能證明前的人曾經製造戰爭，因為所有他的遺石工具似乎全是為了打獵，穴居，或者剝削獸皮；而我們可以確信，縱然他也製造戰爭，但在人類狩獵時代，各集團間的戰爭一定非常少溫和。有組織的戰爭行為不會到固定文化成立以前開始。人類的嚴重戰爭的戰爭，乃是有成爲戰爭目標的財物囤積之故。不過便是在人類知道居住城市，和囤積財產之後，戰爭也並非不可避免。紀元前三千年的印度歷史並沒有戰爭的痕跡。在中國古代歷史以及蘇魯的印加（Inc）文明中，也幾乎沒有戰爭。

說到人性，其中並沒有特別的戰爭意識，一如收穫的本性。人性潛存着一種普遍的侵略意向，不過這和其他的人性衝動一樣，並是一種特別和不變的意識。它可以形成最不同的形式。可以疏導成爲競爭性的遊戲，（我的社會便是如此，）或者像基賓人被誘導以足球代替人頭獵取。它可以發展爲更光明的無競爭意味的運動，像爬樹，或者更高尚的活動，如研究探險或者工作的會工作。

對於廢止戰爭並沒有什麼理論上的困難。最需要的初步是一種正當的國際機構。創立這種機構不算特別簡單；不過第二步就難了。那是「引導屠場斯（Muirhead-Jones）所說的「替代戰爭的道德相等物」，

同時要消除潛存於現在每一個強大國家中的侵略意識。這是一個心理問題。感謝弗洛伊德（Freud）和近代心理學，我們現在開始明白，孩童自負（Self-assertive）的動機可以加以阻撓，使之潛伏而不顯著。在下意識中，它們可以形成殘暴的動機，如果不予消滅，其危險委實不小。

阻止這種心理性上的囤積並且把自負的動機導入建設的渠道，乃是一件大的工作。那意思是要有一個較好的社會和家庭生活的機構，而對於人類偏性的成長不致發生障礙；那意思是一種新的教育方式；那意思是爲形成身體和特種冒險的衝動，成出口，沒有出口它們常是不受壓制也毫無用處。這是一件困難的工作，不過並不是一件不可能的工作。

少數製造戰爭的動物便是人；而在今天，人不僅是進化中的最高成果，而且是唯一能夠維持進步的典型。因此戰爭不僅是一個人類的問題；廣義地說乃是一篇生物學問題，因爲惟有廢除它，人類的進步才能繼續維持，而這種進步是經若干千萬年的漸成成就。不過生物學家結論還有一個堅定的希望。就是戰爭並不是人類不可避免的事。人類的侵略衝動可導入其他的出口；他的政治機器可以設計使着戰爭較少。這些事情可以做到；不過需要辛苦的心思和辛苦的努力。在手們進行這個特別戰爭的時候，我們需要把心靈的一角洞開，要計劃如何阻止未來的一切戰爭。

勞巴哈博士所發明的簡單而有效的識字方法，已應用於八十
口種不同的語言，使世界上無數的文盲有受教育的機會。

一個人教一個人

譯自 The Reader's Digest, September, 1944

I. P. Mc Evoy 著
張鏡潭 譯

也許你對勞巴哈 (Frank C. Laubach) 博士尚無
所聞，但他的名字對世界上無數受惠者却富有神奇的力量。
這位和顏悅色的天才的美國傳教師，發明了一種最簡單而最
有效的迅速掃除文盲的方法 (文盲計佔全世界人口半數以上)。
他已將他的方法應用於八十種不同的語言上，結果皆很圓滿。

勞巴哈謙虛地承認，他自己完全不通曉那些語言。
這樣，你也許要問，一個不懂得西班牙語的人，如何能在
許多拉丁美洲的羣衆面前實驗，教一個不識字的人在五分
鐘內認識二十幾個西班牙字呢？這在我最近，在哈瓦那看
到他實際工作以前，我是不相信的。

稍加說明之後——由牧師向廣大的聽衆翻譯——勞巴
哈博士便叫人們自動出來學習。一個年長的古巴女人，
不大好意思地走上了講台。勞巴哈讓她背向聽衆坐下，
指着掛圖上的圖畫，開始教她一個音節一個音節地讀那些
實物的名稱。

功課完結時，她帶着通疑的口氣，將掛圖上的字一個
不差地全讀出來，聽衆聽了皆爲喝采。那個女人轉身時，
老臉上露出愉快與得意的表情，看來是頗悅目的。

現在凡是由那些小部份 (音節) 所組成的字，你都能讀了。
勞巴哈博士對她說：『可是你必須在』

那天晚上要學第二課以前，找到一個不識字的人，把你剛才學會了的教給他。「一個人教一個人」——如此作法，你便可以把你此刻所感覺的快樂與另一個；而且你便永久不會忘記你的功課，因為教人是學習的最好方法。」

「一個人教一個人」——勞巴哈驚人成功的秘訣——倒是在菲律賓跟一個目不識丁的摩洛族酋長學來的。一九一五年勞巴哈到那裏去傳教，並且担任馬尼拉學院的教務長；五年之後，他在民答那峨的荒野的地方，開始教訓得好駁的摩洛人識字。後來，勞巴哈的經濟來源斷絕了。

「在我告訴當地酋長工作必須停止時，」勞巴哈說道，「他大聲地說：『這個運動絕不能因經濟困難而停止。每個學的人都必得要教。如果他不教，我就殺死他。』」因此之故，在我們最黑暗的時期，「勞巴哈繼續說道，「這個面目兇猛的，眼睛炯炯放光的酋長，發明了「一個人教一個人」的方法，而且到現在全世界已實行了。」

勞巴哈既然不懂得摩洛語，他又怎麼能發明一種方法，使着成千成萬的摩洛人學習識字呢？
「我必須先跟他們交朋友，」他說。「摩洛人是

回教徒，多少年來就憎恨基督徒。他們是不願和我這個傳教師發生關係的。一天我忽醒悟了，如果我要他們對我的宗教公平，那麼我對他們的宗教也應該持平的態度。我就對他們的幾個牧師講，我要研究他們的可蘭經。第二天他們都搬進了我的小屋，誠心誠意地要我變成回教徒。」

勞巴哈曉得，摩洛土語從來未曾有一頁印出來。那些牧師和少數領袖認識阿拉伯字母，但阿拉伯文對一般人實在是太困難了。由於一個名叫加利阿（Dona Galia）的菲律賓教育家的協助，勞巴哈使摩洛語的發音配合在羅馬字母上——一個字母限一個聲音，一個聲音限一個字母。他決定了，用四個母音和十二個子聲，便可以將摩洛語寫在紙上。

但如何去教摩洛人讀呢？經過長時期的研究之後，他發明摩洛語中有三個極常用的字，這三個字將那十二個子音都包括在內。（註：na la pa nga (Maia hang 係一城名)，Ka ra ta sa (Kartas 一字作「紙」解)，Pa ra ra da (Pagard 含義為「學習」)。）我以這三個基本字為主幹，「勞巴哈對我說，「作成掛圖，都有着一吋長的字母，把每個字編成一課。」

例如有 *man* 的地方。摩洛哥人讀出 *man*，就是他們語

道，「他便可以藉着讀去自修。我先給他一隻摩洛哥人從小就聽慣了的舊曲子。這還是第一次，他看到他一直在唱的那隻曲子。他一面讀着，一面唱着。一個學習的人停止驚異的問道：『這真是神奇哩！』」
勞巴哈估計，民答那峨的摩洛哥人，幾乎有百分之七十是藉着他的掛圖學會了識字。菲律賓有十七種重要的土語，勞巴哈根據同樣基本的原則，將各種土

	a la	a
	ma no	ma
	sa po	sa
	lá piz	la
	pa to	pa
	va ca	va
	ca sa	ca



勞巴哈博士的這一張圖說明他教不識字的人們學西班牙語的方法，他指着圖上的「翼」問道，「那是什麼？」學生回答，「avi」（翼）（按：左欄中都是西班牙文字，右欄的意義和它前面的畫圖同。）然後勞巴哈博士將「a」這個字指給他看，而且告訴他這個字是以「a」字母起頭的，現在把「A」字母列在圖上右邊的一欄，以後凡遇見 *a* 的圖便讀的音。他再問，「mano」這個字的第一個音是什麼？」學生回答道，「e」，勞巴哈博士說，「現在把『e』也列在右邊的一欄，讓手的圖等於『e』的發音。」其餘各字亦照此類推。因此學生看圖便可以把某個首節的字形同某一圖畫相印證而記住。

語一律編成教材。不識字者固然是再學習識字，同時他們也在教勞巴哈以更好的教學方法。
「我不懂得他們的語言倒也有好處。」勞巴哈說。「我能認識他們的問題，而且同情他們。一個不識字的人對於教法如何是最好的評判者。如果他學會識字，那方法便是好的；如果學不會，那麼不是教者便是教材必有毛病。」
「附帶有一點，我從來沒有見過因年紀過大而不能學習的人。一般人以爲兒童能比成人學習得快，那是錯誤的。」
一九三五年，勞巴哈在新加坡逗留了一個短時期

，他也製成了教授馬來人的發音掛圖。後來他到了印度，研究北印度土語的問題。他將聲音類似的字母歸併爲十三個語系，編製成一套教材，交給甘地請他指教，甘地的反應是出人意表的。他把掛圖推到一邊說道，「我認爲掃除文盲並不是印度當前重大的問題。經濟問題乃是最緊迫的。教育不但不能爲功，也許反而有害。對於很多人，讀書竟成了思想的代用品。人類有過許多先知覺皆是不識字的——穆罕默德，就是一例。」

「當時我實在無言答對，」勞巴哈說道。「但是上天忽然默示給我一個答覆。『你的話是對的，甘地先生，』我說，『可是反過來講，假若你沒有寫過那些書，而我們又沒有學會讀書，那麼我們無數崇拜你的人就不會對你有所聞了。』甘地先生謙遜地說，『那倒是實話呢。』四年後他這樣寫道，『我是轉變了，現在我相信識字對於自由運動是必需的。倘若我們每人都教一個識字者，則印度的解放指日可期。』」

印度境內的問題是頗不單純的。按勞巴哈博士的統計，印度有三萬萬多人（幾佔全世界文盲的三分之一）。但他一本平日極樂觀的態度，着手解決那些問題。他旅行了一萬六千哩路，接連不斷地召開了四

十次分區的會議，皆是爲着研究發音的掛圖和方法；結果，他和他的顧問們編成北印度土語，馬刺塔語，北馬德拉斯語，坦密耳語以及阿教土語的實驗教材，這五種語言是印度二百二十五種語言中之主要者。以後，他便把那實驗和改編教材的長久計劃，交付給對於他的方法受過特別訓練的教師手中。目前，在大戰中此種識字運動仍在印度普遍地展開着。

在埃及，巴勒斯坦與敘利亞，這種運動也相繼迅速地進行着。美國人設在秘魯的那個大學，便提倡掃除文盲工作，視之爲該大學鄉村福利事務中一種重要的部門。在一個工作區裏，有一個局長極力反對，他說，『若是我的百姓都會學識字，我一定要威信掃地，因爲此地祇有我一個人能夠讀書。』後來，有幾個女子發覺識字並非難事，且很有趣，勞巴哈博士說道，『那個族長便下令要全境的人學習。』

在土耳其，政府指派了六個知名的土耳其學者，協助勞巴哈博士編製教材，後來由政府採用，通行全國。

國際聯盟特聘勞巴哈博士，到非洲去推行掃除文盲工作。勞巴哈博士並未因問題繁瑣而有所畏懼——非洲共有三百多種較重要的語言和土語——他爲幾種



主要的語言，分別組織專門委員會，編製掛圖教材。

勞巴哈博士在非洲推行的識字運動，獲得了極大的成功。他個人對非洲婦女的進步，也甚為驚異，因為她們一向是被認為愚鈍的，而他發現了她們恰是相反。「即在菲律賓我也沒有見過這樣學習心切或進步迅速的情形。星期六下午學校放學的時候，那些婦女請求我們繼續上課。」當地一個官吏對他說，「我天天眼着你教我的同胞，而今我已深信，這實在是自從李溫斯敦以來，非洲所得到的最大的希望呢。」

勞巴哈博士受了外國傳教會世

（說明）第二步教學生大聲地讀由他所學的音節所拼成的句子，每一個音節都可以根據上面的附圖讀出來，因此很容易讀出，「*papaca*」（爸爸走進屋裏去），不久他便可以不看圖而讀出音來。總之，他能讀了。

界識字運動委員會之託，最近二年在拉丁美洲積極從事工作。有九個政府已正式採納了他的方法；數月前他回到該會時，僅發現除不可勝數的「一個教一個人」的義務教者外，尚有一千四百名聘用的教員，都在教他「圖畫音節」的識字教材。從發音入手，共教十六課，每課（西班牙語或葡萄牙語）祇需五分鐘至二十分鐘，就可以使一個不識字的成年學會了。在這以後，學生們便能朗讀所有他們所熟悉的字，且可繼續自修，去讀他們語彙以內的任何讀物。

勞巴哈博士對於成人，願意一次祇教一人或數人，免得學習的人難以為情。也是為這種原因，他很少讓受過教育的人在場。他由經驗想出了一些警語：「切記他並不是兒童，他們不一定非上學不可。你必須令他們發生興趣。如果你的學生第一天學不了好多，他第二天就不會再來了。要極力誇獎他。拍着他的肩膀對他說，「你真是絕頂聰明呀！」——而後你便可以看見他的肩往後仰，頭向上抬，臉放光彩。你會給與他得未曾有的愉快——同時你自己也會感到得未曾有的愉快。」

勞巴哈博士曾在普林斯敦大學專攻社會學。他在哥倫比亞大學調查過紐約城裏流浪漢，那就是他獲得



在未來的世界中，你
將選擇何種職業？

明日的職業

摘譯自 Your World Tomorrow 一書

Donald G. Cooley 等著
吳 譯

在未來的世界中你將有些什麼工作？

多得很！

難找到任何一種工作的失業時期又將重演嗎？幾乎確定的答覆是「決不會」，由於政府的計劃，私人企業的努力，或個人的創造力，凡是願意工作的人將來都可以找到工作。

問題是找什麼工作？舊的擇業規則仍能適用嗎？明日的職業不會需要新的技巧，產生新的競爭因素，造成新的危險和機會，新的利益和不利，因此未來的一代在選擇合意的終身職業的時候，不得不完全應用新的尺度嗎？

毫無疑義！當我們回顧過去，又看看現在，我們的主張或許你現在是一個旅行商人。當所有的顧客能利用空運直達工廠往來的時候，你這種職業還聽存在

嗎？

當女人們服裝的式樣，新的出產品，在運用中的重機器，能由電視的證明以確定商場上的論爭，當顏色的配合可以由電話中決定，式樣的設計可以由無線電傳真傳遞的時候，會發生如何的結果？

假定你是一個承造商或建築業的工人，有了預先造好的可拆卸房屋以備佔領小的地基，因空運便利而公路和橋樑的建築減少，你的工作機會一定會減低的。

或許你打算當教員，你的競爭也很激烈：盛內塔提實驗室 (General Electric Laboratory) 的一條著名的科學家館利用栩栩如生的電視教授一百班或一千班高等學校的學生。

這一切當然是對將來的高瞻遠矚，變化不會求得

太快，但是變化比從前來得快多了，機敏的人們——包括大約五百萬在陸海空軍中學習了新技術的人們——現在正在計劃如何使他們的生活適合未來事物的新形式。

無數的因素决定着明日的的工作形式，重建彈痕滿地的世界需要數百萬有能力的人們，費十年的時間，就一生的工作時間來說，十年不過是一段很短的時期。

將來不會有長久不斷的人力缺乏的現象，這是必然的，機械可以担任世界上更多的工作，機械可以和人一樣改變，發展，在最近幾月內，以前需要強壯的體力來控制的機械已改良到不需體力只需用手指運用了。

所缺乏的是腦力，獲得將來的成果的是專門的技術，更多的學識和訓練。

那末，一個青年男子或女子能竭盡心力所從事的工作，有希望的職業是些什麼？

讓我們將各種職業的可能性一一加以觀察，假定沒有人可以武斷未來的事件，然而這些分析是由對將來有遠見的許多科學家、社會學家、經濟學家等等的審慎的意見而定的，假定我們先說化學。

化學，我們看慣了化學上的奇蹟，我們當易於想到化學是一門成熟的科學，其實它只是一個初生的嬰兒。

能任意應用分子可以使每一個國家不依賴其他國家供給原料，實際上每一種化學產品都需要改良，以神效的磺胺藥劑為例，磺胺藥劑因新的青黴菌盤尼西林的發現而可以不用了，受過化學訓練的工人的需要是無止境的。

冶金，鋁和輕金屬合金的應用在戰時大為增加是衆所周知的，而且仍有繼續增加的趨勢，不僅飛機和汽車，還有房屋，橋樑，摩天樓，船舶以及無數其他的部門，對於輕金屬合金有空前的需要。

「知道自己的專長」，能告訴製鋼工人如何與製鋁工人競爭，製錫罐工人如何與造紙工人競爭，告訴製造五金的人們如何改進合金的成份使他們的產品價廉物美的人，將得到重大的報酬。

將金粉末壓成堅實的塊，而不用所費不貲的機器製造方法的這種粉末冶金術，需要許多專門技術人材，我們現在所知道的合金和金屬物很可能在幾年之內便毫無用處了，但是需要仍會繼續增加。

物理學，凡將電子應用於真空管或氣體管中的每

一種機械和器具，都包括在電子的廣大範圍之內，就是說無線電，電視，有聲電影，以及由雷達（Radar）所產生的種種驚人的新發明，雷達是應用無線電波探測遠方的飛機，引導船舶在霧中航行，使飛機能在黑暗中降落的「秘密武器」，無線電事業在以前所費為五萬萬元；現在是需要三十億元的企业了，而且數目仍在增加着。

將來需要受過訓練的人員設計新的電子機械，家庭中用的小器具，機械的控制裝置等，設計，製造，運用而且修理它們，一個家庭或是一篇專業決不會不受電子的影響的，懂得他們的基本科目的人們會知道選擇任何一種工作。

大約數十萬服役的人已受過電子的基本訓練，但是無數其他的人們也需要受這種訓練。

膠質工業，除化學製造的新膠質品之外，能發明新的用途，採取新的方法，而且使各種膠質產品的製造方法費用低廉的人，對於膠質工業的前途有莫大的希望，膠質產品的製造當然需要人力，是不需要極高等的技術，因為大多數的方法都是用機器擠壓或塑造等相當簡單的方法。

機械，普通的「塗滑油工人」的需要會漸增加

，汽車和飛機也極需要他去工作，但是他必須多懂得一點，必須明瞭飛機和汽的機械構造，雖然工作有保障，工資却不一定比現在的高些。

熟練的機械士，製造工具的工人，以及新社會階級中某種極複雜機械的專家，他們的前途是很遠大的。

電學工程師，愛好電學的青年人可以從事電學工業的工作，不必作家庭中的裝璜和修理，採用備有電燈電的預先造好可拆卸的房屋的趋势，減少了裝修的電機工程師的工作機會，但是工廠，汽車廠，大的發電廠，機工極需要專的電學上的技術。

因為在家庭設備的可拆卸的小房子可以一個單位地買賣，其修理，改建也成為工廠的工作，電機修理匠的工作機會將大受限制。

空中運輸，隨着雷達電子的發明，戰爭中所產生的最大事件將是公用和民用航空的重大發展，無數種的工作需要大批的人員，有着不同的報酬。

將來會需要熟練的專業——鐵工，鑄工，琢工等等，但是空運的大量收入將留給飛機工程師，設計者，駕駛員，受過電子學訓練的機械專家，能組織而且管理和鐵道一般複雜的空運線的行政人員，至於私人

航空事業，製造和出售簡單的單人飛機和直升飛機的製作者，銷售者和空運商人將有極高報酬，而且一定還有許多好運。

飛機工業和汽車初興起時一樣，無疑地會有一段爭波烈的時期，新的飛機工廠製造出各種的單人飛機，過幾年以後，最好的設計已鑑定了，飛機工業漸確定於資本雄厚的公司所造的標準形式。

戰後有無數的駕駛員脫離空軍，但是商用機的駕駛是青年人的工作，年老的駕駛員專門担任行工作，還需要飛行教官和飛行學校；交通工程師，機師，導航員，電氣專家，辦事員，特別需要受過壓力分析，冶金，機場設計，內燃發動機，機面建造等訓練的工程師。

火車，預言航空將使火車落伍是感笨的，然而許多權威人士相信火車的需要在十年或十五年之內會達到飽和點——就是說連每年的購買只限於補充舊實的地步，這和有勢力的日漸擴展的航空工業比較起來，多少暗示它是一種靜止的工業，其銷售商多不會不備出售汽車而且也出售飛機。因此熟悉這兩種工業的人所得的利益一定是最大的。

合金，膠質品和超等燃料的新用途，使能設計這些原料應用於引人注意的可拆卸的火車頭的人，可以得到豐富的報酬。

鐵道 對於心懷大志的人看來，鐵道工程的前途未可樂觀，因為鐵道工程也多少到達靜止的地步了，空運和鐵道運輸的競爭，只在載貨的數量。汽車，私人的和公用的飛機，汽車將吸引無數的火車旅客。

改變是不可免的，更舒適的火車，低廉的動力，輕合的車箱，火車能載重而價廉的能力，使火車在我們的經濟組織上佔一永久的地位，然而動力的情況表示其他方面的前途大多也是光明的。

農業，無限的或賴以爲生的農作，轉變爲以科學原理爲基礎而需要大量人力的大規模農業，只需少數的農人，但可產生更多的農產物，成功的工作者幾乎和實驗室的工人們一樣受過優良的科學訓練。

電力和化學殺菌方法可以消滅野草，增進耕作；土壤分析可以替所需的原素，增加收穫；機械使收穫，保護和種植幾乎成爲一個人可作的事情，不需肥料的耕種幾乎可以使出售的菜蔬成爲工廠的工作，促進種子和植物成的化學物品使收穫能增一倍，促進產作物的成熟，新植物的發展使每一畝地的出產增加了兩倍到四倍之多。

營造業，很少 定的職業會和建築業一樣混亂，建築業是最後受技術上的改革的一種職業，因此也是最先感受到革新的方法的打擊的，買房子的大多是年輕的夫婦，一般人年紀大了的時候，買房子的便少了。

，更重要的是，預先造好的可拆卸的房屋裝飾得極好，以圖攫取大部份的房屋市場。

這種房子多少是完整的在工廠中造出的，一切設備和裝飾都齊全，由不熟練的工人拚合起來只需幾個鐘頭或幾天的功夫。

泥水匠，油漆匠，搬運磚瓦工人等職業將逐漸淘汰，新房子的內部決不需要重新油漆或再加裝飾；顏色的設計可以由各種燈光的轉換而改變，以膠質物作基礎的外部油漆可以和房子一樣持久，吻合的膠質細工代替了灰泥，自來水管和熱氣管都裝在牆壁裏面。

建築師會發現他們的房屋設計對顧客大受限制，顧客們不在乎錢，他們喜歡或是能購買舊式設計的房子——將來收入大為增加，房屋設計的市場會漸漸減少。

預先造好的建築物是集體生產的工作，只需要將製成的各部份照樣併起來就行——或許兩三個鐘頭便可以造成一座房子；選定了標準的排列法的時候也許毫不費事就造好了，因此我們不需要建築師，只需要儘量應用新材料的工廠工人，辦事人員和市政設計人員了。

木匠和製家具工匠也會減少，因為在新的建築物中很少需要木匠，大多數的家具都是用五金，膠質和各種可以大批製造的材料造成的，空運產生之後，公路建築的重要性的減少，建築師或製造工人最有希望的前途，或許是建造私人航空站所開闢的新郊區中

的建築物，或政府和實業界設計建造的商用建築物。商品製造，商品製造因須顧及生產合乎經濟所用的產品和集體生產方法的複雜，有傾向於大工廠的趨勢，小的製造商和「個人商店」的最好機會，只在出產新奇的物件，玩具，以及收藏家所喜愛的東西，收藏家將造成廣大的市場。

攝影的各方面包括家庭中的有聲電影，在金錢方面說，無地將成為一般人最大的癖好，為熱心攝影的人們準備攝影機和設備等件一定是極穩當的，而且攝影在工業上的應用很廣，因此受過現代方法訓練的攝影家一定可以找到許多適宜的工作。

不動產，因政府在遠方的田地和牧場上建築大的軍火工廠，工商業或許將加速分散到各地去。

航空網的完成可以促使地價低廉的地方增加建築，運輸的便利使市郊更加擴展——利用直升飛機或客機，可以住在離工作地點百多哩的地方，這自然影響到有不動產的人，發起和建造新興建築物的人無疑地可以從出賣或租借舊式城市地產的人們得到一些利益。

但是租賃新的預先造好的房屋的人很可能完全不管有不動產的人，除非他有一塊地產，因為相信這種房屋可以由百貨店和交易公司出售，出租，買賣新的式樣，和汽車交易一樣。

總之，不動產業務中的房屋出售和出租以及火災保險等等將大受威脅。

靜靜的萊茵河

柳無忌

——歐洲文壇採勝記之四——

一天一晚的火車路程，把我從歐陸的第一個大城帶到第二個大城。車子一入德國境界，我們就覺得空氣有些不同了，一切都顯得整潔，有秩序，這是德國民族的特點，而是那些愛好藝術的巴黎人士所不大注意的。位置在斯德萊河兩岸的柏林，是一個有朝氣的新興城市。當時德國在戰敗後元氣尚未恢復，戰債的重負增加了人民的窮困，惟有他們的首都依然莊嚴地矗立在江流之上，雄視着俯伏在牠脚下的一片錦繡的山水與青翠的平原。柏林並不奢華麗，她是一個樸實可愛的城市，令人樂於流連與居住。我在柏林的日子並沒有像在巴黎的日子多，却同樣對牠有好感。我喜好的她的一些整齊的房屋，寬暢的街道，可以徘徊與遠眺。我尤愛在一個閑暇的星期日清晨，散步在斯德萊

的河岸上，或是在菩提大道廣闊的散步處，望着步行的或騎自行車的男女老少，背負着行囊，到郊外去野餐。在柏林的一些大建築中，我到過國立圖書館，消磨一些時間在那兒的中文閱覽室中，繼續着我在倫敦與巴黎二地所未竟的研究工作。在圖書館下面我參加着那些鑽研學問者的午餐，學習他們以夾肉麵包充饑，站立着，嚼得津津有味；遺憾的是：我不能如他們那樣暢飲着啤酒，祇能討得幾杯清水以解渴。有好幾處博物館與王宮我也去遊過。對於那些金碧輝煌的宮殿，我不發生多大興趣，祇覺得昔日帝皇的尊嚴與享樂，也不過如此，在今日，甚至公開着聽任遠方遊客的玩賞，使人們不免帶着一種悵惘的心情，如懸吊着古戰場一般。柏林的幾處博物館堆積夫藝，我對她

們的印像比對巴黎羅佛的印像更深，那些簡直是大而無當，十足地表現出德國人的氣魄。我記得在一處博物館內，德國的考古家把整個一座古代希臘的建築物搬了回來，裝置在一間高大的房屋內，爲世界上所有的博物館開一新生面。德國人做事真夠徹底的，我想，倘使可能，他們也許要把羅馬的大劇場殘跡都拆回來放在柏林陳列呢！

我曾在歌劇院的大廈前，徘徊了一下。那時未到歌劇季節，劇院的大門緊閉着冷落無人，我懶得叩門而入，祇給看門的德國大歌劇家瓦格涅石像，照了一個像。我到柏林以後，購得了一架新舊的蔡司伊康照相機，與級甚高，到處去尋找德國文藝家的遺像，把索拍在我的鏡頭內。瓦格涅以外，在動物園內，（那是我每去散步的地方）及其他各處，攝了歐德歌鸞，萊新，貝多芬等人的像；那位見拿破崙都不敬的大音樂家，他的像矗立在動物園樹林深密的一塊曠地上，很是莊嚴，在他的座基上我的太太也借光留下了一個鵝爪。

在離去柏林前，我到郊外波次但地方的無愁宮去一遊。那是一處風景宜人的勝地，林園樹木繁茂，有着奇花異卉，寬闊的大道與幽深的曲徑，每一個角落

都有引人入勝的景物。雄峙在這一一切之上的，是腓特烈大帝的行宮，遊客沿着無盡數的石級上登，步步高升，直至最後而隨着那極富麗堂皇的宮殿，喚起了無限的仰慕情緒。後來我在南宮遊中山陵時，有同樣的感覺。在無愁宮中我是個不速之客，看到了牠裏面的富麗的陳設，使我緬念着二百年前腓特烈大帝的顯赫的武功，奠定了日穆德意志帝國的榮華。這座王宮就是他所留下的輝煌的紀念物。在那兒，這位普魯士的英雄曾召來了十八世紀法國最大的文豪伏爾泰，給他那個尚武的朝廷添加一些知識的氣氛。伏爾泰在宮中住不多天，與主子意見不合，遂拂袖而去。他們這一份短暫的交遊，至今爲遊客者所樂道，我對着宮中伏爾泰曾客居過的臥室，津津有味地觀賞着。

在柏林住了兩個多星期，結束了我在歐洲的讀書工作，此後的半個月時間是完全屬於我自己的了。在德國的旅途中，我計劃好好地到瑞士及意大利去遊玩一下，然後搭輪東航，回去我久別的故土。從德國到瑞士，可以順着萊茵河而下，做數日的盤桓。有兩條路線，一是陸路，坐火車，一是水路，坐航行在萊茵河上的輪船。我毫不遲疑地選擇了後者。從在學校內讀德文時起，我一向神往於這條富有浪漫傳說的河流

，此次得有親身遊歷的機會，那實在是最美麗不過的事情了。把行裝安排好了以後，我們先從柏林乘車去科隆。那是德國萊茵河岸最北的一個城市，住宿一晚，把在車中的遊歷洗滌淨盡。第二天清晨去探訪市中心的大教堂，這是我幾年來在歐美所僅見的最巍峨的宗教建築物，比起德來，倫敦的西明寺，巴黎的聖母院，都顯得渺小了。這個北歐最大的禮拜堂——後來我去意大利，方始看到與牠同樣龐大的教堂——是中古世紀建築的典型，牠裏邊的祭壇與神龕受着男信女的禮拜已近一千年，爲一聖的祈禱之地，在那兒信士們與天父互通着歌曲。遊歷教堂中每個遊者的職業，對了我，也不能是例外。此後在南遊的路途中，看到了不少雄巍華美的教堂，但以對於那個塔管入雲霄的科隆大教堂，最有好感，也許先入的印象也是最深的印像吧。

從科隆我們開始了萊茵河之遊。我所坐的輪船，專爲遊客預備的，前頭的艙面寬暢整潔，安置着一排一排舒適的座位，乘客倚在上面，可以憑眺全部萊茵河的風景。天晴的時候，把遮蓬揭起，沐浴着和煦的光，呼吸着清爽的空氣，沉醉在大自然的嫵媚的懷抱內，可說是人生中最愉快的旅行了！

我凝視着——凝視着——並沒有想到這景物帶給我多麼的富饒；

牠閃耀在我內心的眼中，在寂寞時給我幸福。就是今日，當我僞促在一個狹小污垢的環境內，爲一些瑣聊的事情弄得身心疲乏，萊茵河的甜美的記憶尙能淨化這一切煩惱，使我的心充滿了快樂，與河岸的明媚的風光一同款躍着。

萊茵河之遊的二年後，我又有巴蜀之行。三峽的山水比萊茵更爲奇兀清秀，使人們嚼嘆着自然的崇巍而不可攀；但是萊茵河向遊子伸出了歡迎的手，給我一種親切的情感，樂好與大自然作伴同遊着。這種感覺，我想主要的由於萊茵河南岸的山坡，都會經過農人們一翻手足胼胝的耕植，在這初夏的時候遍山是翠綠的葡萄園地，還有那尚未成熟的累累果實；也由於在山坡及山嶺，那些中古世紀式的樓臺，有些雖然祇餘下斷垣殘壁，在這眺中却更顯得入畫一般的美麗。況且那些宮堡，和那些屹立在河中的奇岩，都各有其一段縈繞記憶的有詩意的傳說，把遊人的想像囑同千百年前那個神祕的中古世界。譬如，在丙恩城附近，船上的乘客可以看到聳立在山頭的鼠塔，在那裏

而藏匿着一位被老鼠追逐的巫教。她殘忍而沒有惻隱之心，在饑荒時把一大批窮人驅入倉庫內活活地燒死。最後，她自己也在倉庫內為老鼠所噬死，天道的報應真不爽呀！還有那塊豎立江心的蘿萊岩，也是萊茵河的一個風景綫，當在黃昏前遊覽緩緩地駛近牠時，我不覺脫口輕吟着：

這是什麼回事，
我是這樣的髮髻，
迴繞在我腦中不去，
是一個古代的傳說？

涼爽的天空，一片靄色，
萊茵河靜靜地流動，
山峯若現若失，
在黃昏的夕照中。

據說從前在這塊岩石上面，曾居住着一個善歌的妖婦，她的名字叫做羅蘭，每當舟子在河中搖船而過，她就敲着如簧的蠶惑的舌，唱出一支銷魂的艷曲，把舟子誘向她來，終於使他在岩石之側把舟傾覆了。幸而

我們的船駛近時，我們沒有聽到少女的清歌來。她理福，所以就繞過羅蘭而安然地前行。

自從萊茵我們折向美茵河，到達了歌德降生之地的魏爾克福。我記得歌德曾寫過這兩句話：「每個人要選擇自己的英雄，在去到帕那薩斯的途中。」我所佩服的英雄就是歌德，遂順道到他的故居去一遊。佛蘭克福是歷史上一個有名的城市，美茵河在那樣流着，萊茵河帶來了無數的篷帆，在歌德的時代是一個繁盛的商业中心。牠有許多中古時代的舊蹟，有着面骨的寺塔，浩瀚的市政大廳，在那兒選舉大廈中德國的國王被選出，也就在那兒舉行着國王加冕的大典。牠有紅沙石建成的大教堂，在牠的市立圖書館內有一部戈登伯聖經，歐洲最古的一部書籍，其無價之寶。但是我最近興趣的不是那些，而是歌德的住宅，一所三百年前的舊屋，現在仍完整地保存着。據說前我在斯屈賴福時，遊沙士比亞的宅子一樣，我在那時又以香容警巡禮聖地的心情去瞻仰這位德國大詩人的誕生處，虔敬地探望這房子的每一個角隅，讀實他所遺下的舊蹟與在展覽中他的稿本與書籍。在美國耶魯大學的圖書館中我看到過一部少年維持之煩惱的珍本，那是拿破崙遠征埃及時曾被閱多次的一本，不知如何流傳

到美國，給收藏家以重金贖得移購，使我有拜讀的機會。此次在德宅中，我更儘量翻閱着詩人的寶貴手蹟。這書裏有着許多與生活有關的遺物，使我十分的興彩烈。隨行時我在宅子的庭院中倚着一棵大樹爲自己攝了一張像；這樣，我與我的英雄結了一段小小的緣份。

在海德堡我沒有留宿，只趁着停船的几个鐘頭，到市中去一行。匆匆忙忙的走了一趟。沒有看到什麼。即是歐洲最大學之一的海堡大學，都沒有去參觀的機會。外的古堡，一座有名的中古世紀式建築，我們本來想去探訪的，也因爲不曉途徑，走了許多冤枉路，在未到古堡前折了回來。雖然沒有到達目的地，我們乘興而去，也載興而返，沿途景物之美是夠欣的了。我至今還記得在途中曾遇到一尊墓碑，在上面憑眺了一翻，遠望滿植着森林與葡萄園的高山，在那些中間位着已經現代化的海德堡古城。

在萊茵河上的城堡中，我最愛佛萊堡，在那兒一連住了兩晚。這小城是在歐遊中所走過的最清幽的一個，街道與屋舍都很精緻幽雅，住在其中，不會染上一些市廛內的污穢氣味。我愛戀這地方捨不得離去，若不是爲行程匆促，真想長住下來享一些清福。在

佛萊堡的第二日，我們一整天去遊着黑林，在一個車站上登着懸空的電車，從一個山頭被載到另一個高山的頂上。一輛週圍都是玻璃的車子，大小如電梯一般，高高地沿着一根鐵索行着，下臨無底的山谷，坐在其中，我戰慄着恐墜入深淵的千古恨，免不了捏着一把冷汗。到了對面的車站，出車站，我們在深山中步行了好幾哩路，不辨方向，也不知道的遠近，只是順着大道走去，到了一個旅館內。他似乎是在山中唯一的房屋，週絕人寰，有如世外桃源。此時尚在夏初，遊客不多，我們在旅館內休養下來。在加餐的時候，却飽餐了山景，反而不知道肉食的味道，也丟掉了走路的頭。流涎不捨，我們在旅館中歇了許多時候，但終拖着沉重的腳步，循原路回去，在最後的一班電車回到了佛萊堡。下一天清晨，我們去到碼頭，登上輪船，在靜靜的萊茵河上作着最後一日的遊程，到了燈火時，不覺已在瑞士的巴塞爾城內了。

君如愛讀本刊
請即直接訂閱

現在英國已有一千多婦女在擔任各種戰時工作，她們的集體努力，奠定了英國在這次大戰中的勝利的基礎。

全民戰爭中的英國婦女

任玲遜

——戰時英國印象記之一——
本文著者為中央社倫敦分社主任

英國海外航空公司這架五十座的巨型飛機，在英蘭西面海岸一處波光閃爍的海灣中安然降落。不到幾分鐘，便有一艘摩托艇開近前岸，接客登陸。

「當心，」當乘客們慢慢爬下狹小的木梯，由飛機到汽艇上去時，一個聲音很悅耳的水手迎著說。我想這種帶有女性的聲音出自一個水手之口，似乎太不相稱，那裏曉得我是近前去時，竟發現這個水手真是一個女子。她剛過二十歲，正在右舷邊上很熟練地運用一支長篙，半按插在水裏，使汽艇不致移動。我對於她從事這種男性工作的效率，正暗地裏欽慕，轉眼一看，艇上的另外一人——把舵者——竟也是一個女手。

汽艇嘩嘩地向着岸邊開，我便問這位女水手，她

幹這種工作多少時候了。「明天便滿十四個月。」她說。我再問她對於這種工作是否感覺興趣。「最初並不感興趣，」她笑得很嫵媚，「但是我現在已經習慣了。」女性總喜歡說話，我沒有繼續探問，她也喋喋不休的告訴我，她怎樣會來做她所謂「我在作戰努力中的一项小工作」。正當這時，汽艇已靠碼頭。我向她道謝，便隨着衆人上岸。

這是我在戰時英國的第一次接觸。

後來，在我五個月的旅行期間，我會到英格蘭，威爾士和蘇格蘭的許多城市到處遊歷，遊程逾二千里，到處都看到那位女水手所表現的同樣精神，英國各階層的婦女都以同樣的毅力和熱情，從事各種戰時工作。

在我看來，英國婦女總動員工作的成功，的確是第二次世界大戰中最動人的一項史實。假如是一九四〇年的英國戰後，英國得免受德軍侵入的話，英國婦女在旋轉這次全球戰爭中的勝利關鍵方面，的確也有重大貢獻。

這一史實開始於三年前。法國莫明其妙的崩潰了。英國遠征軍由敦刻爾克狼狽撤退，作威士氣雖未消沉，武裝却嫌不足。數目很少而英勇不屈的英國空軍以一對七的劣勢，擊退希特勒的空中閃電戰，最後竟只剩下百五十架飛機。英國也與東方的我國一樣，在西方以獨力對抗強敵。邱吉爾首相在英國的最黑暗期間中，以不屈不撓的毅力號召全國人民，致力於戰爭，致力工作，各盡其責，各守崗位……不讓時間有絲毫浪費。

無論是英國的友人還是敵人，都可以從明顯的看出，英國如想存在，必須完成一項重大的工作。第一，新的陸海空軍必須編成，並配以充分的裝備。於是所有役齡壯丁都被徵入伍。但是英國人口很少——只四千六百萬——軍需工廠中的工人被徵服後之後從那裏找人來填補呢？這項問題只有一項答覆，便是在婦女身上想辦法。「陸海空軍對於壯丁的要求太大了，

「一九四一年初勞工大臣貝文說，「各種生產工作顯然都必須僱用婦女，」

所以英國的命運竟操於婦女之手，這種情形在英國歷史上還是創舉。同時英國也打破任何民主國歷史的先例，採取徵召婦女服各兵役的極端措施。第一次登記婦女從事戰時工作是在一九四一年四月和五月，第一城女兵則在一九四二年二月召集。如果這種措施是空前創舉的話，全國一切階層和一切年齡婦女踴躍應徵，也是戰史中前所未見的。

目前的英國，在徵召集第一批女工兩年多之後，穿制服的工人服裝的婦女已有一千萬人，英勇地負起她們在從事全民戰爭中的一部份任務。我們只要想想，英國在十八歲和六十歲之間的婦女不過一千五百八十萬人，女工和女兵一千萬人的驚人數目實足證明英國婦女已經動員到在戰爭中的任何國家都無法和她匹敵的程度。要曉得無子女的已婚婦女或有子女的已婚婦女在英國的成年婦女總數中究竟佔什麼比例，自然是極困難的事。但是我已經從極可靠方面曉得，在英國的三百萬未婚婦女當中，至少有百分之八十二都以整天的時間，從事一種戰時工作。換言之，從事整天或半天戰時工作的婦女約有七百二十萬。有子女

或無子女的已婚婦女。

一個英國人如果在戰時英一作戰日的勾留，到處都可發現婦女在這次戰中担負重大任務的證據。你是不可以在所到的每一城市裏，——尤其是倫敦

看到大空軍着各種制服的婦女——穿黃灰色制服的婦女補助國庫服務，穿深藍色的婦女皇家海軍服務隊，穿藍色的婦女補助空軍隊，穿綠色外衣黃灰色褲子的婦女電擊車，穿綠色和紅紅色的婦女志願服務，只舉幾比較著名的便夠了。

你可以看見穿制服的女郎駕駛軍卡車和運糧車，或乘着機器腳踏車遞送緊急公文。你可以發現她們担任高射砲兵，或者在巴塞汽球裏服務。你可以看見她們在途中駕駛小艇，或在小軍艦上擦拭槍炮。你可以看見她們担任防空工作，在空軍期間與火博鬥或駕駛救護車。你可以看見她們在陸海空軍的各級司令部裏辦理業務。最後，你可以看見她們下了班之後，在街頭，公共汽車上，餐館，飲食店，電影院，劇場，旅館，火車站或火車上尋求消遣。每一種部裏究竟有了多少婦女，仍是軍事上的秘密，但是按一般所知，光在補助國防服務裏面便有婦女二十萬人以上，從事民防工作的也超過十二萬人。

還有更多從事戰時工作的婦女都比及不大受人注意，短期服役的外國人對她們的存在，通常不會感覺。她們穿制服而穿工人褲子，不聲不響地在縫後工作，工作地點雖然常離城很遠。在各種軍需工廠裏工作的婦女超過六百萬人，在工廠裏的婦女當中佔最多數，如果沒有她們的話，陸軍不能前進，空軍不能飛，海軍也不能風破浪。這些在工廠裏製造作戰武器的婦女才是戰時英國的無名英雄呢。

我到造機，坦克，槍炮，電氣器材，機器，船艦以及其他要作戰物資的工廠裏去參觀過，看見成千成萬的婦女在專心工作。我在參觀第一家軍需工廠時，便得到極其深刻的印象。在該廠八九座巨大廠屋之中，一排一排的都是婦女，年齡的，也有年青的，有已婚的，也有未婚的；有城裏人，也有鄉下人，由極複雜的大機器和極簡單的小機器都由她們管理。廠中的男子簡直寥寥可數。兩年前還在當機關辦事員，打字員，售貨員，招待員，侍者，外僕，裝款隊員，裁縫，店夥之類的婦女，現在都在從事管理車床，電氣銲接，使用電鋸，研磨，洗刷機器，裝配，裝電線等工作，這些都是婦女以前所沒做過的。除了那些需要強大體力或多年訓練才能做

技的工作之，兩年來，工業部的工作，差不多都由婦女担任，抽出幾十萬男子來服兵役。

我所參觀的一家飛機工廠經理告訴我，他的工廠開辦於作戰之初，當時工人百分之百都是男子。現在有百分之七十五是婦女。另一個飛機工場裏，百分之六十五的工人是婦女，此外還有一家工廠女工比例達到百分之八十五。有一個工廠告訴我，一架大轟炸機是由幾千個零件裝配而成的，當它們緩慢週覽全廠各部門時，發現製造和裝配「雷夏」「艾德羅」等式巨轟炸機的工人大半都是婦女。我所參觀的工廠中有一個砲工廠，當時所生產的槍已以萬計。工人百分之八十以上是婦女。這家工廠最有趣的場所是射擊場，有十幾個婦女在那裏用新製的槍射擊五十碼以外的目標。我發現這也不是容易的工作，要用很大的力氣才能握緊槍桿，使發射時不致動搖。

各種軍需工廠中女工所佔比例也各不相同，但是很少是在百分之五十以下的。我所參觀的一家軍火工廠中，竟高到百分之九十。除了這種比例數之外，我所發現的一項最卓越事實是英國戰時工廠女工數目的增加並沒有使生產效率蒙受損害。我參觀各工廠時，差不多所有的經理人員都訴苦這一節。他們都說，在需要精確且非需要體力的工作中，婦女的工作效

率即會不高於男子，也至少和男子相等。「你看見那個女人嗎？」一位經理指着一個年約五十歲，身體瘦弱，在管理一架研磨機的老婦人我說，「她的工作效率和二個前担任這一工作的三十歲男子完全一樣。」我在另一個工廠裏聽說，兩年前該廠開始以大量女工代替男工時，廠中經理認為生產量至少要減低百分之三十，但是不到三個星期，事實已證實他的見解完全錯誤。

英的婦女動員是全面的，但是辦法却極民主，其所以能夠獲得空前的成功，大部份原因即在此。我們如果要詳盡介紹婦女動員的各項法令，未免太費篇幅，但是一切成文法律都可以綜括為一項原則，便是使婦女身上得到最大限度的助力，同時又要使她們的日常生活儘量到最小限度的不便和困難。例如一切在可徵召年齡中的婦女，都分為兩大類，便是可動和不可動的。單身婦女和沒有永久住宅且無子女的女工都列入第一類。勞工部在戰爭上有必要時，有遣送這些「可動」婦女到全國任何區域去工作的全權。第二類包括負有家庭責任的已婚婦女，她們通常都被指派在本地或附近城市工作，家庭與工廠之間每日有車來往，使她們的家庭生活不受妨礙。勞工部的福利司可設法離開家庭赴他鄉工作的

「可動」女工不致感覺她們被視為奴隸。她們的工資都很優厚，而且有所府經營的宿舍可住。我曾在英國中部某地參觀過一所這樣的宿舍。這所宿舍立於一片極廣大的地頭上。可容工人四千，每兩人住一間房。房間陳設簡單舒適，有兩張床，兩張小梳妝台，兩把椅子和兩個有抽屜的櫃子。全宿舍又分為許多單位，每一單位各有其公用的起坐室（其中地毯，收音機，沙發和安樂椅無不具備），讀報室，浴室，洗衣間，和一排洗滌間，冷熱水設備。宿舍中自辦有飲食，工人在那裏用餐，價格比外面的餐館低廉得多，此外還有一個美容室，工人可以到那裏去洗頭和理髮。這一片廣大的地頭上有室上運動場，至室。這裏則有一所很大的廳堂，每星期有舞會兩次，每晚三次。以任所來說，這種宿舍比重慶的嘉陵賓館還好，自然比戰前中各大的宿舍好。

除了軍隊和工業之外，婦女還在其重要工作上對作戰努力有所貢獻。例如全英國各地的糧食管理機關，所有職員都是婦女。交通運輸事業也有極多女工。在鐵路工作的婦女超過十萬，由機車修理廠的機械師到車站腳夫無所不包。我曾遊歷過大部份的英國大都市，發現公共汽車的司機差不多都是婦女，男子簡直是例外，只倫敦一地便有七千個公共汽車女司機。郵局有女職工十一萬人，在電話，電報和量工作

鄉間和小城市中，女郵差送信已是司空見慣。造粉廠也有一部份女工，她們除了少數例外，都担任較輕的工作。例如管理起重機，點管等等。其次又有一支婦女屯墾軍，人數有六十萬，所徵召的大多是在城市裏生長的女郎，她們的工作是協助國內的糧食生產工作，使青年農夫都能出征。在她們的協助之下，英國的必需食物有三分之二可以自給。

最後還有一百萬的婦女志願服務隊，她們有許多像工廠裏的女工一樣，也不穿制服。隊員大部份是熱心公務的家庭主婦，其中有許多是政府高級官員和軍官的妻子，志願以一部分時間服務社會。她們大部份是中年以上的婦女，所擔任的工種很多，例如清理流動食供應處，供應被炸的難民，為戰士縫製衣服，管理托兒所，協助各種救護運動，分配藥品給軍人，担任防空監視哨，管理休養營和福利社，主持流動圖書室，在醫院中為傷兵製衣服，以及其他難以盡述的無數工作。

這不過是英國自十八歲到六十歲的婦女，怎樣對作戰努力從事貢獻的簡單描述。她們的工作大都不會引人注意，但是她們的集體努力，却使英國得以渡過最危險的年期，使她的步工廠得以全力生產，並加強國內的民氣。任何人如果看見英國婦女穿着制服和工人服裝在從事勞作，一定會贊同女工大臣貝文對於她們的一句讚辭：「我如果說婦女已經造成這次戰爭的勝利規模時，一點也不誇誇。——」



如果你已經結婚或正準備結婚，依照這些目標去實行，一定獲益不淺。

美滿婚姻五要素

譯自 Your Life, September, 1944

Donald A. Treadwell 欣譯

倉促草率的結婚好不好呢？丈夫的年齡應該比妻子大些嗎？發子是否能增進夫婦間的幸福？一個人在結婚前應該有多少進項？妻子應該讓丈夫管理家務嗎？

這是一部份關於婚姻極普通問題。多年來，人們只看見這些最實際的問題，而忽略了另外許多足以決定婚姻生活幸福與否的更重要的因素。世人多半還是把生命的大部份時間消磨在婚姻裏，所以探求美滿的婚姻生活是很重要的。

「婚後怎麼獲得快樂」一類的戲言也許有一種份道理，但却給了人們一個印象——婚姻比事實所表現的更為不幸。

但是，幸而的婚姻要比離婚的比例多。

我們敢大膽的說，平均五對夫婦中只有一雙會考慮離異，而事實上他們並沒有分談。

如果你以秘密而忠實的態度去問那些結過婚的人，假如他們能夠重演一次的話，是否還想結婚，你想知道有多少人回答要結婚呢？有五分之四。

婚姻仍是一個現存的制度，除掉戲言和少數的不幸者外，大家還是關心着如何才能度着幸福的婚姻生活，他們想在本文開端那些問題裏獲得解決。

由於過去事實的表現，婚姻的美滿並不是依賴經濟的富裕，浪漫，求情，在適當的年齡結婚，長期的訂婚，或其他相似的因素。根據最近的研究，造以美滿的婚姻最主要的因素乃是妻或夫的人格 (Personality)。

每位已婚或正計劃結婚的人，都應該牢記着。

婚姻生活是對一個人同別人相處的能力最有力的測驗，加強婚姻幸福的關鍵是夫或妻的人格，而不是金錢和性慾。

「姻親」(In-laws)對於婚姻的美滿也有很大的影響，因為他們啓發夫或妻的人格，這並不如「姻親」是否和親戚居住在一起的問題，而是在他們童年和青年期雙親所造成的家庭氣氛，如果你的雙親有從美滿的婚姻生活，你同他們生活得很快樂，那麼，這種「和氣幸福」之風對你自己的小家庭影響極大。

六 如果你的親屬愛爭辯，鬧氣，同他們一起生活總不舒服，那麼，創造自己的美滿婚姻你就要費一番力量，他們也許跟你們不住在一起，但他們的影響則老活在你心上，他們在你的人格上種植的傾向——這能造成不幸——在你心上不會泯滅，你們的婚姻生活也許是歡樂的，但你自己需要有意志的努力。

和一位父母生活美滿的人結婚比和一位父母有錢的人結婚更為有益，父母可以留給你們許多錢，但他們留給許多幸福更無用，為金錢而結婚所得的不過臭銅錢而已，此外更一無所得。貧窮但是幸福的父母能使他們的孩子在生活中着手造成美滿婚姻的人格與態度。

度。

在婚後的三年內可以觀察其人格的特性，婚後第一年是較幸福的，第二年，第三年更壞，平常在第三年到第十年間，婚姻的幸福達到最低潮，此後，又逐漸好轉，但能達到第一年造成的高峯。假如夫妻注意人格的發展，還能夠同第一年差不多，結婚十年，他們還重新修正，改進生活還不為晚。

準備結婚的人則可首先在人格修養上加以準備，以免「三年暴跌」(Three-Year-Jump)。美滿中不要「受挫」！

為了方便起見，我把許多尋常答覆的結果歸納成五個要素，這是為保證婚姻美滿所必須修養的目標，美滿婚姻的五要素，很易於記憶，易於施行：

一、溫和。急躁，發脾氣，憂鬱，心神不定都是壞現象，相反的性情——溫和——對婚姻的幸福有利。高度興奮的人是不幸的婚姻冒險者；藝術家 and 演員屬於這一類。

溫和的人喜恬靜的休養，興奮的人則尋求富有刺激性的行動。溫和的人願意一家人在後庭野餐，興奮的人則需要壯觀的行動，如賽馬和夜會。溫和的人

不渴求發激，要自然地使家庭生活不致過度刺激之害。

酒和賭給你鋪地堅固的船板，船板堅固，婚姻小

可以在去風浪裏安穩地航行。

把溫和作為一個修養的目標，如果你屬於感情衝動型的人，要壓抑自己到能溫和時為止。

二、體諒。那麼愛表白對別人印象的人，批評別人的

人的人，愛表示對別人不滿的人——他們的精感受

損傷，易爭執，愛發怒，好辯論，他們不會有美滿的

婚姻生活。

能體諒旁人的入絕對沒有這些脾氣——卻有也隱

藏不外露，她們不僅使別人高興，而且自己可獲得更多

的幸運，體諒的確是自私的犧牲——給予多少就能得

酬多少。女人體諒與一

體諒是品格修養的第二個目標。

三、合作。那些每接受命令就發急，自己心裏

有主意，不聽別人勸告，自做領袖，不參加慈善事業

，或逃避責任的人，在婚姻生活中還會得到很多的幸

婚姻生活。

合作是為造成美滿婚姻宜有三個目標。

四、保守。一挑皮二的人就會覺到美滿婚姻在

抗逆他，在政治上你是激進派？你生活方式很自由

？你對宗教持冷嘲的態度麼？如果這樣，不要想在

婚姻生活中得到幸福。

平庸的保守者感到婚姻生活是痛苦的，他們思

想前通子世輩離了他們，可是他們能很幸福地自

備老，節儉和不屈的工作是保守者兩種特性。

保守者是在現有一狀況下盡量做得好，他對於一

切新態度是中，既不掙扎着擔任一切事物前進，

也不能拚命使事物的改。

讓保守也成為品格修養目標之一。

五、清淨，如果一個人對感情和性慾的要求特別

強烈，則對婚姻的幸福增二暗影，那些對性慾持極

、放肆態度的人也會破壞婚姻。幸福而增加煩惱。另

一個極端則是對性生活中事實過於拘謹或厭煩也有害

於婚姻。

應應自然和態度坦白的人，他們從醫藥所裏獲得

了關於生命之神秘的健全知識，能從婚姻生活中得到

最大的福。

（下接40頁欄）



為什麼女工在工作上終歸脫不了
女人氣？對這個問題怎麼辦呢？

透視女工人

Grete Palmer 著
趙渭青譯

譯自 AEROSY, September, 1944

「女人的蘊奧」很適於作詩人的主題，但是當男
女品行間的神祕差異，和製造戰鬥機工程揭起亂來
時，該是拋開詩而研討下面事實的時候了。

譬如，在雇女子多於男子的統一飛機製造廠（

Consolidated Vultee Aircraft Corporation），女子缺

席情形獲得有男子的五倍。五個女子裡有四個工作
不到一年，也就離去。徵集和訓練較多的女子來就職
位，無論在時間和金錢上都是耗費很大的；同時使專
門人員不願生產，而為教練忙碌。

該廠決定設法探究婦女的行為所以如婦女之故。

而且對之怎麼辦呢。該公司還沒有得知這一切的答案

，可是，公司的顧問主任瑪莉·賈克森所作的續審

究，揭露了關於工作婦女的許多新穎的觀點。

飛機工廠裏的婦女是一個完整的橫剖面。在年齡

上，她們所包括的，由十六歲以迄七十八歲，在教育
上，由文盲以至研究院的程度。她們結婚的有之，單
身的有之；高雅的，堅毅的有之；溫淑的，乖戾的有
之；白種人，有色人種均有之。所以該廠工人共同所
有的特徵，隨時隨地都是女人的特徵。

賈克森夫人的卷宗充滿了瑣碎的事實：

早餐桌上的一場吵架，影響女人一整天的工作；
她的生產量顯見地低落下去。她丈夫的效率却並不受
影響。

當一個女人的效率漸減的時候，十有九次是因為
工廠以外的事情。若是男人則是因為廠內的事情了。

假如昇職是調換一個新環境的話，每個女人寧可

同着她所看以為常的同伴工人、工頭和素來的工作，
固守熟悉的職務，而不願攪弄。一個男人則渴求着有

上進的變動。

女人更糟糕的是不如男人能接受直率的非難。責備必得甜言蜜語地說：『琴，您到這兒來的時候您的確做一手漂亮的日工，——現在您爲什麼不大當到這兒來呢？』

給獎的競賽鼓勵着男人，並且常常提高全部門的產量。這對於女人卻不是好藥。她們緊張起來，弄得太興奮了——而且那些落後的人，變得甚爲沮喪，她們簡直不肯努力了，反比競爭之前，工作得更精。

太美的女郎正是一種討厭的事。假如她做得格外出色，工頭提拔她，別的女人們多心地解釋着他的打主意。假如她受叱責了，她或許認爲這是一個人格的侮蔑——當她以美色自恃時，她便常因憤而離開了。

男人們所盛行的粗魯的戲弄，大言和活潑的事情，在女人是萬做不出來的。她們需要禮儀的風度。結婚幸福的男人們，能做出單身漢還好的工頭。或者他們關於女人更瞭解些；或是正是他們平素的態度，意識地或意識地與衆不同吧。

女人比男人情願承認過錯，並願意請求指教。但是她們不擅於幹須做決定的職務。一個女工所實施的

工作，絕不應該有兩條道。至於循那條路徑，她是太優柔寡斷了。

這一切的見解，附加上一個廣泛的，但其實不很出奇的結論：

女人本來就有作女人的高興。她們在其他種成功上的興趣，維繫一個低劣的輔助體了。或者也可以同等的算理來說，男人就高興——但是作一個男人包含在男人的世界中成功事業。做一個優秀的女人絕少包含這點。

女人的幹事是爲工資而工作，直到：——直到她找到一個合適——男人爲止，直到生了孩子爲止，直到她男人回家爲止，直到她的情人，發許多財爲止，直到她們能成家爲止，直到戰爭勝利爲止。有例外吧？是的，她們成千成萬的人——但是軍事工廠裏的每個女人，都渴望着有一天她能夠呆在家裏。賈克森夫人證明了這點沒有疑問的。

許多微末細節都有實際重要性的：女人用需要轉動的工具做不好活，比方旋螺釘機。（試來解釋一下這點。）讓她們離開高臺子的工作；她們缺乏平衡的意識。她們對於有節奏的輕工作，比男人快一些而且較優越。在雇工中男女紛紛調查，指示四有三次

女人是挑釁者，或是鬧頭者。

該工廠由賈克森夫人的研究而持持得獲益不少。因為女人間的缺席，也成功地減低到一個合理的數目（每日百分之七·七），貿易率已增達半額，工廠生產額已增到了最高的紀錄。別的飛機製造廠——刻提

斯·賴特（Curtiss-Wright），格倫·馬丁（Glenn Martin），費爾柴（Fairchild），克希德、威加（Lockheed）、通用馬達（General Motors）

——都一直在研究賈克森夫人報告。任何女工一雇

出，從業中都可得知該廠的熱情。該工廠最重要之措施，除了三此非所發之工

廠外，還要訓練工人——每三百五十個女

工有一個顧問。顧問們在女性間連結了職務。男

性的工頭覺得他們的價值很高，並且對他們提出

問題之多，有去去的六倍。女工對顧問提出問題，

有最先一次回答之多。她們的故事由離奇的，以至接納的種種都有。有

一個理髮師，她不她的本分工作，顯然是不快樂。結果查期瑪麗已中年，並感覺美姿消損，就是不能一心

和一個美麗而討人歡心的女孩在椅子上工作着——瑪麗必其則當着他們而坐着。這得女子給調動了，瑪麗便一切都如意了。

着，便磨着時間。委婉的諮詢問出了：有她的自尊心——她覺得她在原地方和男人工作得一樣好，而以為她已被「貶來幹女人的工作。」她被給了一個優級釘工匠的證書，使得比大部的男人都優越。當關於各色女工的事實蒐集起來時，「軟弱女性」中無用之人已大為優越了。有一個司查裁縫的小婦人——她才重八十九磅——她每天從一個農場走出二十半哩來，她在那裏照管二十隻雞，二十隻鴨，二十隻鵝和一頭牛，而她的丈夫卻在海上。她利便，一個六十歲的鑽孔器廠的技工，十五個月裏未曾遲到或缺席過一次，可——她還照顧三個孩子，到市場上買菜，做飯，而且她還祇睡五小時的覺。瑪麗賴特，一個七十四歲的去婦人與她採烈其愉快，因為她終於在她的農場上養了孔雀和哈叭狗，並且買起了一架風琴，她用它一早期來受一次課。

當她們回到家裏去的時候，她們將怎麼樣呢？「她們將成爲更壞。」妻子和主婦的，「賈克森夫人被調說。」當男人回家的時候，她們會覺得他多麼疲乏。她們將曉得什麼叫「掙錢」；所謂掙錢就是艱苦的工作。她們將明瞭時間的價值，和怎樣來預計時間；她們對於制度和程序之價值的新知識，將反映在她們的治家中。尤其是，她們要曉得有人能在一起過活是多麼重要——一個和睦的家庭是有多大意義，甚至關係於工作的效率，以至薪水袋。

無恃者無恐

賈午

一九四四年九月二十四日晚歡送一個朋友，吃酒

吃醉了，回到自己住的房間，精神很興奮，但神志還清楚，適巧有三個青年在我的房間，不知與他們從何談起，又犯了我的老毛病：教訓人。這一個毛病我是

深知道的，大概是教了幾年書的結果，自己很知道這

是一個毛病，但是同青年人談話，就免不了犯這一個毛病。這一次同他們三個人談話，竟是不知從何說起，又犯了這一個毛病。這一次教訓的主題是勸他們不要依恃人，不要依恃自己的父親有名，不要依恃自己

已是功一省的績貫，話說了很多，總不外這一個道理。話說了很多，夜已深了，他們去就寢，我吐了酒，

睡倒在牀上，醒來時那一個不要依恃人的思想仍然浮在腦際，這時酒已經醒了，這一個思想便凝結成一句話：『無恃者無恐』。我向來是服膺老莊的哲學的，

我認爲東方的人生哲學最正確，最有道理。我認爲『道德經』底確是一部人生哲學的經典。我覺得這時自己的這個思想，自己的這句話，很像『道德經』上的話，心裏便很高興，便不由自己的在黑暗中躺在牀上

笑了。

『無恃者無恐』成了我的得意之作，老在我的腦際盤桓，於是我在腦子裏把它譯成英文…… It has nothing to depend on has nothing to fear

越覺得這一句話不可不留存，不可不傳播。我第一個拿頭是等早晨起來，信給張默生先生，把這句話告訴他，因爲他是研究老莊哲學的，對這一句話一定很欣賞，繼而想既是一句得意之作，自己又認爲是至理名言，何不把它闡明一下，公諸社會，對於世道人心以

者不無小補，於是便爬起牀來，伸紙濡墨，寫這篇文章。

常言道『有恃而無恐』，怎麼說『無恃者無恐』呢？中國哲學妙就在這裏，看來與常理不合，實在最合道理。它講一個道理要繞一個圈兒，講到事理的深處，使這一個道理最切合事理，所以中國哲學上的名言都很微妙，你不細揣摩是揣摩不到它的意思的

。即如『無恃者無恐』這一句話便不是一句反相之談，它確乎切合事理，可以歷試而不爽。

話，心裏便很高興，便不由自己的在黑暗中躺在牀上

。先拿大事談。現在世界四強實力雄厚，可以打敗德國和日本，戰後解除德國武裝，使它們不能起而侵略，那時四強還有絕對優越的武力，可以有恃而無恐。然而恰因為四強擁有武力便倒恐懼起來——恐懼德日的死灰復燃，重整軍備，恐懼世界各小國聯合起來，一致反對四強。至於四強因為各自擁有武力，各有所持，彼此互相恐懼，你恐懼我打你，我恐懼你打我，更不用提了。反之若於戰後世界各國都解除武裝，真正和平共處，各國都無所依恃，自然就無所恐懼了。這不是很明顯的道理嗎？

又如白種人恐懼有色人種，怕他們要求為「禍」，還不是因為白種人處在支配地位，所有殖民地的政治權，經濟權，貌似有恃而無恐，實則他們確具恐懼有色人種。怕他們起而獨立，奪回他們的自治權與經濟權。這不是白種人有恃而有恐嗎？他們若把自治權還給有色民族，把殖民地解放，世界人類一律平等，那時白種人與有色人都無所依恃，誰還有什麼恐懼呢？

這是就國際大事說，越有恃者越有恐。就國內政治說，有特權的人恐懼人家把他的特權奪去，有資財的人恐懼人家把他的資財分去，於是惶惶恐恐，歲無

寧日，就是因為他們依恃，有憑託。若是一個窮光旦，他什麼恐懼的呢？

社會上個人的情形更是如此。特財重的恐財產丟失，特地位的怕地位降格，特聲名的怕聲名敗壞，特父母的怕父母亡故，特技能的怕自己的技能被他人趕過去，特頭腦的怕頭腦壞，特手的怕手折，特足的怕足跛……諸如此類，你依恃甚麼你就害怕甚麼，你若無所依恃便也無所恐懼。

這樣說來，為免去恐懼便甚麼都不要了嗎？不是。事實上人不能無所憑藉。生存，就是一個窮光旦他也要依恃他的一付身軀。人在社會上所能憑藉的東西越多，這一個人的生活便越豐富。人絕不能無憑藉，可以說社會就是個人互相憑藉，互相依恃而造成的。那麼「無恃者無恐」又是怎樣講法呢？

這道理是這樣：一切東西，你可以憑藉它而生存，而作為，而享樂，然而你不要依恃它，不要靠它，不要像倒在房子上的一棵樹依靠那一座房子，因為那房子一倒，那棵樹便隨着倒了。你若依靠什麼，那麼一定有一靠不住的一天，它一倒你就站不住。那麼說，我的意思就是不要依賴人家，要靠自己。是的，不錯，我的一部分意思是如此，然而這還不是我的全

時說即東風

——戰時美國素描之五——

時與潮副刊 第五卷第四期

近年來的中國，已經被美國人注意起來了。我們都知道美國是一個富於幻想的民族，但是哪一個民族會沒有幻想呢？你或許會很奇怪說「美國是一個富於幻想的民族」這句話嗎？其實你一點也用不着奇怪，因為合乎邏輯的幻想才是有意義的，那些不合乎邏輯的幻想何嘗不是等於癡人說夢，因為美國人儘管幻想可是她並不會出於邏輯以外；美國人的幻想，幾乎都會變成事實。所以又有些人說，美國人有些孩子氣，他決不向任何事情示弱，他具有報復的勇氣。

記得在珍珠港事件發生後的第五天，那時美國政府對此事瞞得很緊，但多少總有一些事實透露了出來，那時在美國可以看出美國人的憤怒，那種華情憤激

的情形恐怕為一世紀以來所未有，那天晚上我正在史蒂芬教授家中晚餐，我們曾經談到這次所發生的事件，史蒂芬很幽默地說：

「美國的孩子是吃不得這種大虧的，你等着看他們報復罷。」

我當時聽了，祇是無言地微笑着，因為我很了解美國人的心情，我知道他們必定幻想起了一幅壯烈偉大的報仇圖。美國人的孩子氣，十足地象徵着他的血白與活潑。

當我回國後不久，便見到了美機轟炸東京的新聞了。那時一般人都以為那一次的出擊，效果欠佳，並且美機也有相當的損失，然而在我心裏却已然存在着「美國的孩子是吃不得這種大虧的」這一句話，我知

吳一平氏詩及和奧斯文藝
李季著

時髦的東風

這是美國的幸福開始，因為美國孩子的成功絕對不能在開始的時候就得到，如果這樣，他必然地驕傲，所以美國人在開始受了挫折，他一定會再幹下去，而且像遊戲一般的幹下去，像打賭似的，非到成功不可。

美國人對中國，自然也存着一種幻想，他幻想着中國是一個民主的國家，他幻想着中國的政體以及一切作風都與美國一樣，所以在他們正幻想着的時候，便在美國刮起了一陣東風，這種東風美國人把他叫做「時髦的東風」(Modern East Wind)。所謂「時髦的東風」是什麼意思呢？那就是美國人打穿衣，吃飯和住房子都以中國化為最時髦。

所以，近來在美國，我們可以看出在街上走，或在宴會中的女人，也有穿着中國式的旗袍的了，並且她們的鞋子也有一種平底式樣，最時髦的一種要算是用深紅色絨料紋皮上面繡了金龍花的平底女鞋，這種鞋子，價錢在一般高跟鞋之上，因為售價較高，所以，人多半是富有之家。女人和好萊塢的明星；據說這種鞋子是我國留美的女明星黃柳霜所發明的，所以又叫做黃柳霜式。至於女人所穿，旗袍，與中國時有，同一方就是美國女人愛把腰身做得很小，

幾乎是貼在肉體上一般，並且長不過膝，充分顯露了女人身上的曲線。

談到中國化的吃，戰時的美國，中國人開的館子正走上了他們的好運，因為美國在戰時，牛奶，奶油，雞蛋和可可等等製成餐食品都受了極嚴格的統制，而中國菜並不需要這些東西的，所以許多美國人一方面爲了這種原因，一方面受了時髦的東風的襲擊，他們已漸漸地對中國菜發生了興趣，他們不僅歡喜上中國餐館，並且在他們的家裏也常做着中國式的菜飯，今日的美國人的家庭，已經認爲以中國式的菜飯請客爲榮幸了。有好幾次我請美國朋友吃飯，問他們歡喜吃什麼，他們都回答，幾乎都是「我歡喜吃中國餐」這一句話。他們歡喜用中國筷子，他們歡喜中國人吃飯的規矩。在祇有中國人在一個公共的碗裏喝湯和吃麵的方法，他們始終覺得太不衛生與太不雅緻。爲了這兩種習慣，我曾經給他們這樣的解釋過，我說：

「用各人的湯匙在公共的湯碗裏喝湯，這種習慣表示親熱，但多半是一對愛人或者是兩夫婦之間才如此做，正如你們美國人的一對愛人或夫婦的接吻一樣，但後來中國使用這種親熱的表示應用在任何

場合之中，然而中國人已經在改良這「湯」方法了，那就是吃飯時，每人有一隻小湯碗，公共的湯碗裏備有一把公共的大湯瓢，把湯倒入小湯碗中再喝的；吃麵時發出「絲絲」的響聲，這是中國人一種吃麵藝術，她富於音樂的感應，因為中國人每逢做生日大宴賓客時才吃麵，客人愈多，吃麵的聲音愈大，這也是一種中國人好客的證明。「美國人聽了這話，倒覺得蠻幽默的。

關於中國化的住呢，在戰時的美國還沒有什麼宮殿式的新建築；不過美國人是頗喜歡這種建築的，我住的招待所的會客室中，便有一堂中國式紫檀木的桌椅，一圓桌上蒙了一塊中國寶塔圖案錦緞檯布，上面還放了一個中國古瓷的花瓶。我去過美國人的家裏，那些華等的人家幾乎都有一百件中國的古畫或一畫飾在房裏。他們都說對中國的建築和屋內陳設已經發生很大的興趣了。

這些便是今日美國所謂的時髦的東風。

中國已戰前被人家注意得多了，這固然是我們的榮幸，但末嘗又不是我們的危險，因為歐美人士對中國的文化已予密切的注意，而我們中國人大多數目前祇一味崇拜「洋化」，而把「中國固有文化」置

之腦後，我們試觀今日世界的局勢，讓我們想想目前自己表現，實在應該及時反省，在這一大大澎湃的急流中突出頭。

因為：「東風」儘管讓人視作「時髦」，而這種「時髦東風」未嘗不是一種危險的諷刺呵！

（上接前頁）那些被癡情——醉愛情中——所纏倒的人，感到從婚姻生活中獲得幸福并不容易。這些對愛情作幻想的人，他們願去跳舞而遊玩，爲了愛情而犧牲一切工作，他們時常很容易地墮入情網。

實際些的人既生情愛就去愛——但不把愛情看做一種專業，這些人才能從婚姻生活中得到最大的快樂。

實際而不夢幻，坦白而不粗鄙。

這并不是誇張——如果依照這五個目標而培養其品格，每位結過婚的人都會從婚姻生活裏得到更大的報酬——幸福，五個目標是：

溫和

體諒

合作

保守

清淨

如果你要結婚從你的情人身上尋求這五種品德。



戰後你將應用何種飛機載你到倫敦、紐約、巴黎、莫斯科或上海去度週末？

明日的空中運輸

譯自 Everybody's Digest, September, 1934

William A. M. Burden 著
譯家 登 譯

假如我們輕信關於戰後天空飛機數目的誇大預言，路上行人很有被飛機上野蠻時無意墜下的點心屑打着的危險。

一個樂觀的預言家說，「飛機將代替汽車。」假如他說得對，天空將有兩千七百萬架飛機，而美國天空將被遮蔽成爲全熱的現象了。

現在我們大眾的狂熱是一項無價的資產——開拓邊疆，敷設橫貫大陸的鐵路和造成高度的工業化都是這種狂熱所致。但是這狂熱必須給導入建設的綫路上。我們更須認清，將來所需要合理的進步是什麼。不然幻想消失的餘波將不僅深深地影響到我們的航空而且影響到我們國家的利益。

今日的航空業是我們最貴的工業——一種兩百萬元的企業——比平時汽車工業發展的頂點還要大五倍。我們有二百五十萬人參加製造飛機。約三百萬的男

女加入了空軍工作。從事航空和有關業務的人員高出戰前近八十倍。這種不可思議的擴充，自然是由於戰爭的異常需要。可是它將發展到什麼程度？我們未來和平時期的航空業將有多大的規模？

單就飛機的數量來談論航空的未來是十分錯誤的，因爲一架巨大的越洋載客飛機同一架千元的游樂飛機有極大的區別。但是在那些歡喜以最少量談論飛機方面，這是可以說的：假如美國在戰後起初十年有五十萬架飛機的話，我們便可以運用自如了。

對於我們所假定的五十萬架的比率分配加以推斷，差不多是不可能的。或許五千架是運輸機。實用機數自然要看我們的國策。世界的情勢，不過在任何情形之下，我們的空軍倒似乎至少應該有五萬架戰鬥機和教練機。其餘包括着私人飛機；如私人飛行有了積極而順利的發展，所建議的總數自然是可以辦得到的。

。我們尚速飛行將活動的情形怎樣？它更將擴充到什麼地步？約可分為三項：（一）空中運輸的展望，（二）私人飛行的展望，（三）爲容納這類活動所必需的機場之設置。

第一項的進步將以我們所發展的運輸機性能爲定。一架新運輸機從設計的模型到空中使用的成品，中間需時兩年到四年。在緊後的戰後時期中，我們的航線上將有改造的軍用運輸機活動（從前大多原爲商用而設計的），因而品質和速力比前水準僅有些微的改進，除開國內航空專業將採用速度較慢的四個發動機的運輸機外。我們的炸機將不會改爲運輸機之用。要將一炸機改裝爲合式的運輸機，將是一件非常浪費的事情，時我們在戰後自然比現在有着更多的軍用運輸機。

目前在航線上出現的新式的運輸機，將約有四五種基本的型式，因航綫的遠近而大小不同。除三輪的着陸輪更合標準外，這些運輸機的航綫與今日所採取的運輸航綫在表面上並沒有什麼差異。在長途運輸業上普通將都是用壓力輪式機。

欲想在商用航空上有真正非正統的設計，未必是有所希望的。旋翼和噴氣推進已有了很深的研究，但

是這些原理在商用航空上能應用還爲時尚早。而在航術可能範圍內裝載二百到四百名乘客的巨型飛機，似乎沒有什麼經濟上的好處，而且因大裝載減少規定的航行次數，乘客甚感不便。

戰後飛機的「第一代」實現之後，航機業務的水準將大爲提高。行程時間將大爲縮短；橫貫大陸的快運輸有十小時便行了。尤爲重要者，乘客費約能減低到現在火車費的百分之三十以下。雖然特快飛機仍將至少比現在特快火車費高過百分之五十，但是可以減低到現價的四分之一。在國際航空線中，終夜飛往歐洲只須繳納比現在第一等艙船費稍低的費就可以實現了。

在空中運輸業上面的這些進步表示着，到戰後十年終了時，每個小康的美國人所有長途旅行和有些短途旅行，將都是乘飛機。除掉難以預計的短程交通外，我們在美國一年應該用飛機運送約二千萬乘客——五倍於一九四一年的水準，亦即戰前火車運載量的百分之七十。

最後飛機像過去的汽車一樣，將大事開闢新路綫，同時我們今日對它的估價顯見淺薄保守。現在一箇平常的美國人在本國境內，一年所行經的路程要比他

出十年前高出十倍，而它的國外行程更比五十年這高出兩倍半。飛機自然也能造成同樣的增進。航空的觀點而論，我們能夠使戰時的私人飛機比通常戰前的更易於飛行而且更為安全。有兩個飛機器且可防止尾旋的飛機，已有了成功的設計。這種飛機單獨飛行起來，速度遠較現在按傳統來設計的飛機為快，且能飛許多重大的危險。

製造費的問題也應該加以考慮。飛機根本是簡單的構造。假如零件數很大，可以從事大量生產，而它的附帶經濟條件（特別是關於發動機者）又允許的話，一架四座飛機的合理生產費應該不超過一千五百元到三千元之數。

如若飛機能在空中行駛，人們將更要擴充使用它，因為空中行程結實無須換汽車。至於在陸上行駛的可能，在飛機構造方面能不加相當重量而減低其活動，是非常困難的，但是這問題正為設計者所熱切注意。

我們為了保持空中飛行的高速必須取固定翼時，最好的辦法似為備置一種利於劣氣候時降落和繼續在空中行駛的機具。設置許多航空站和一個在陸路上行駛的飛機，可以圓滿地解決這個問題。因為無經驗的駕駛員也能夠降落而沿公路繼續行進。一項過渡的辦法是納租金自行飛機或坐車，每個人可以用這個辦法在任何方便的航空站以一架出租飛機換一輛

出租汽車。

在私人飛行領域中採用直昇機有極大的可能。雖然直昇機已為人所皆知，但是它依然還是停在發展的早期階段。今日的昇機在飛行上比一架飛機難得多，並且也較大小相當的固定翼飛機為劣。真正合於私人採用的直昇機已經有好多年了——按有資格的工程師的說，為時十年。

在接下的幾十年內，至少將有三種基本型式的私人飛機供人使用。

(一) 一種優良的商用飛機，生產費以合乎陸海軍大量採用的職業駕駛員的需要為準。這是一種快速，高度機動性的飛機。它能使處於高度威力的軍用機的人員們勝任愉快。它可以容納地裝載四人或五人，和每小時巡航一百五十到兩百哩以上，但這一切却以購者出價的多少為定。

(二) 一種搖椅式——一種專為容易操縱和安全而設計的飛機，大小足以容納一家人。關於這種飛機，容易駕駛和成本低是最重要。速度不妨犧牲一點，航行速率可以每小時不超過一百一十到一百三十五哩。

(三) 第三種是直昇機，或者多少採用其原理的一種飛機。這一種飛機的發展比其他兩種自然於需要更久的時間。



好萊塢也參戰了，他們舉起了反法西斯的大旗。

好萊塢的戰爭影片

譯自 Tomorrow, August, 1944

C. Ries 著
錢新哲譯

好萊塢各電影製片廠，這些天那一家都是從早忙到晚。隨便你在什麼時候到那一家去，都可以看見有潛水艇的佈景和空中堡壘的內幕佈景。你一定會碰見你愛慕的許多男明星，飾着潛艇司令，飛行員，或者是海員；同時我們美麗的女明星們也扮演起陸軍婦女輔助隊員，婦女志願隊員，和紅十字會的護士了。

你可以看見許多中國人扮飾着日本兵，他們微笑着，當他們把刀刺入美國水手的背中和在美國母艦上投彈的時候。你也可以看見許多從納粹暴政下流亡到好萊塢的猶太新演員們，許多年來在好萊塢都是過着僅免於餓死的生活。現在他們都不停腳地從這個收音室跑進另一個，替着扮飾希特勒，戈林，戈貝爾，德國將軍和潛艇司令，因為戰爭影片中德國惡徒太多，演員不敷分配。

好萊塢也參戰了——這是在一個世紀里第二次

了。

在下次世界大戰裏，好萊塢是不是這樣呢？當時美國，也中立了兩年多——而且是完全中立。在一九一四和一九一五年間，在美國有許多人都相信德國人是爲着正大理由而戰鬥着，法國人和美國人是不對的。因此也就有許多美國影片都宣揚德國而譏笑英法人的。因此也就有許多美國製的大多數有關於戰爭的影片都是反戰的，因爲它們全認爲戰爭本身就是個可惡的東西，不管你誰打誰。

美國輿論差不多是在一夜裏就陡然變了過來。美國人開始感覺到德國的勝利，不僅是協約國的災害，而且也是中立美國國災害。無忌憚的德國「字潛艇」橫行令人忍無可忍了。T. 格利菲斯剛好在一九一七年初完成他的反戰巨片「忍無可忍」(Intolerant)可是現在不僅他的片子完全失敗而且差不多全毀了——一位美國最偉大導演的聲譽。

在這不久之後，竟有大批反體面的影片蜂擁到美國的各個劇院。在這時候，美國已經參加戰爭，所以美國各劇院所演的片子沒有別的，全是些描寫德國如何殘暴和協約國士兵如何英勇事蹟。這在一九一七年

在一九一七年的時候，美國電影業，然還在幼稚的時代，表演有些誇張而且全是些新手。導演也只有很少幾位有藝術的觀念，故事差不多完全雷同。基本的戲劇因素也完全雷同。

第一次大戰：『大檢閱』(The Parade)『無限光榮』(What Price Glory)和『西線無戰事』(All Quiet at the Western Front)是在大戰結束後許多年才出現的，已經不是我們活歷史了。

實際上，好萊塢彷彿一向都是在一個有時間性的問題或有時間性的事件發生許久以後，才用來變成電影。在事實上，過了那麼久的時間，時事已經成了歷史，問題也不再成爲問題了。

在近二十年前三十年，我們却是有許多關於時事的大片：討論禁酒和遠禁販酒；討論亂黨，一切犯罪的狂潮，討論綁票，討論我們所謂的『爵士樂時代』，討論罷工，和工人階級的狀況，討論妓女，討論交易所的破產失業，不安定暨獄現狀學校改革等等，

以致於無窮。

但是即便是在廿年代和卅年代的時候，影片的主題誘惑力也不過是些純粹傳奇和冒險的片子『羅賓漢』(Robinhood)『鐵馬西征記』(The Covered Wagon)『威宮審史』(Prisoner of Zenda)『碧血黃沙』(Blood and Sand)『大飯店』(Grand Hotel)『上海快車』(Shanghai Express)『和列車』(Cavalcade)僅僅是在一九二二和二三二年間出現的一類新片中的幾部片子，——全是些傑出的片子，可是沒有一部影片甚而觸到這一時期問題的邊緣。

在三十年的主要問題，法西斯主義，有很長一個時期是美國電影處理的主題。這創造了特有的興趣，即使是有點破格的情形，因為好萊塢大多數的著名明星和導演們，全是在法國和蘇聯運動發展比較初期的時候，就開始激烈地反法西和納粹了。在廿年代的時候，他們對蘇索尼的一打行動，不太感興趣，這是真的，但是當希特勒一登台，所發生的一打行動非常激動了他們。他們組織團體，他們寫信抗議，他們空前地擁護民主，反對獨裁。但是他們並不更進一步地變成影片來暴露獨裁者們的暴行。

而路易辛克萊寫了他的名著，『在這里不能發生

】。(It Can't Happen Here)同樣的，佛蘭芝的「在繆扎達的四十天」(The Forty Days of Muzza Dagh)和「溫澤持的『個人時歷史』」(Personal History)永遠都沒被變成影片。大的公司沒有一個例外，全不情願，危害在當時還相當大的歐洲市場。反欲特影片無怪地要損失一國的市場。『繆扎達』無疑地要損失土耳其的市場。

西班牙內戰在好萊塢把一切都送到了爆炸的頂點。在實際上，整個電影工業，都站到民軍這方面來了。從事電影的人們爲了西班牙的自由，他們，集了巨額款項。因爲他們了解，全世界首腦清楚的人也都不解，西班牙的內戰並不僅決定了一國的命運。

然而，當西班牙內戰正在進行的時候，描寫西班牙內戰的影片，也只有「W. 魯特雷導演的『封鎖』」(Locke)。許多銀行管理的大公司都不願意去「干涉」所說的西班牙內戰，因爲他們怕損失了歐洲的某些市場。

只是在一九三九年，第二次大戰爆發的一年，才出現了第一部真正反法西的片子，在實際上，在許多影片中真正名符其實的，是一九三九年春天出世的「一個納粹間諜的自白」。(Confession of a Nazi spy)

然而在這部片子出世的時候，人們都認爲是「惹是非的」整個電影業對於這樣大膽的冒險，都有點反對。國會中也有許多人同感，甚而有七位議員，公然說，這是小孩的麥蘭登演兒，是一個活潑的共產黨。

在一九四〇年，威爾斯，發表了一篇論文，詆毀「封鎖」(Blockade)「朱瑞芝」(Lizard)和「蘭的『憤怒』」(Anger)。這三部片子有共產黨的傾向。其實那一部片子都與共產黨沒關係。『蘭的』憤怒」是很坦白地攻擊私人的。『朱瑞芝』是描述哥在十九世紀中葉的歷史的。

這些控告並沒有什麼嚴重，除了給孤立派參議員們，特別是魯勒和G. P. 奈伊兩人，一種觀念，好萊塢正在給主張干涉和主戰宣傳做着宣傳。

到了一九四一年秋天，好萊塢才被迫注意到希特勒犯了滔天大罪，偷襲了許多寶貴的和平國家——事實上是在發動另一次世界戰爭了。現在德國市場對於各家已經失去了一切誘惑。因爲無有可損失的了，他們這才准許像：「逃亡」(Escape)「外國通訊員」(Foreign Correspondent)「如此良宵」(So Ends our night)「我的良人」(The Man I Married)等片出現。暴徒納粹的醜態。戰爭本身已經走上了銀幕，阿

如：「俯衝轟炸機」(Dive Bomber)「飛向光榮」(Escape to Glory)「空軍中尉」(Flight Command)等片。

在一九四一年秋天，參議員奈伊和惠勒協議請「惠勒州際商業委員會」指定一小組委員會，調查好萊塢戰爭，片製造者們的一切行動，——也可以說是調查這樣調查是否應該舉行的問題。

這個小組委員會工作了一個禮拜，結果自己完全是可笑的了。最後，甚而參議員們卻開始了解到美國的電影工業，對希特勒在歐洲發動戰爭，並不負有什麼責任，一般地說，希特勒和法西斯主義再不是什麼「可爭論的事件」了，而且最主要的，是沒得那一廠家甘願製造親希特勒影片，自己陷於被產的絕境，即使他本人有親希特勒傾向也不敢了。

然而一直到後來一九四二年，才有很少幾部攝製戰爭的片子。第一部美國的戰爭片，或則說第一部美國人實際的片子一直到一九四二年九月還未出來。那就是「威克島」(Wake Island)，描寫我們少數忠勇將士，英勇而絕望地抵抗着日本侵略者。

根據可靠的影片統計。在一九四三年，有百分之六十五點二與戰爭毫無關係，百分之九點六是明顯的

戰爭片子；百分之十七點七是有戰爭背景片子，百分之七點五是描寫間接和破壞工作的。這樣，在影片的總產量中，差不多有百分之三十五是與戰爭有關聯的。

我們看見許多在被佔領國里人民英勇鬥爭的片子，大多數片子都是非常成功的。不過在這些日子裏，好萊塢隨便變出什麼樣的片子，都是非常成功的，因為全美國的人民在這些日子賺到了許多錢，他們花的很自由，尤其在電影上，更是任意揮霍。在美國有錢地方，人們在劇院里呆了好幾個鐘頭，沒別的，只是要找個地方坐坐，有時候要找個地方睡睡。無論如何，劇院里也勢必要客滿的，管你上演什麼。

現在，在從事電影的人們中間，關於觀眾是否要看戰爭片有一個很大的爭論，要想一般而論永遠是有點危險。不過，我們可以保險的說一句，有些比較出色的戰爭片，固然是非常成功的，可是就一般觀眾而論，像這一類的戰爭片，再不會有火熱的誘惑力了。有許多劇院老闆都堅決地反對起戰爭片了，因為「人們已經看膩了」。他們常說，「讓我們換換胃口，來點有趣味的吧」，「我們因為有這樣多，沉悶的戰爭片，等於罷了工」，「戰爭片我們製的太多了。多給

我們一些喜劇和音樂吧」。

我讀了許多寫給報紙和雜誌上的信，評論用戰爭做主題的影片，我以為，理由並不完全在於真正做過戰的人們，再也不喜歡看戰爭形式的娛樂，而是他們討厭銀幕上表現戰爭的方法。彷彿是那實際參加戰鬥的人們，那些真正上船和真正炸機里的人們，那些參加過達康納爾 (Conrad) 和西里 (Sullivan) 戰的人們，他們相信，我們的戰爭影片確實有點不對頭。

在原則上，戰爭影片是有什麼可反對的，不過所反對的是好萊塢的戰爭影片。

爲了要確立批評的一般水準，我們應該從有教育意義的影片下手，偶然有些有教育意義的影片還倒成了最好的戰爭片。因為這些影片是「戰爭作前景而不是做背景。」忠勇之家 (Mrs. Miniver) 、「卡薩布蘭卡」 (Casablanca) 、「花衣吹笛人」 (The Pied Piper) 、「馬格利特的旅行」 (Journey For Margaret) 和「守望萊茵河」 (Watch on the Rhine) 都是最顯著的例子。

批評戰爭影片，在任何情形下，我們都可以引用左列的幾點：

一、用戰爭本身作主題的找不出一部片子。一切全是用戰爭作個人的行動。主人翁們全是幾年前我們在網球場，高爾夫球場，或則夜間俱樂部里常看到的人們，現在被送到軍艦上和飛機上，被送到太平洋各島上和北非。他穿上了戎裝。可是戰爭因爲是背景我們看不到什麼。真的，我們見了船沉和爆炸，但是這些也不過是敘事中主人翁生活上的偶然事件，已決不是戰鬥的場面。簡而言之，寫實主義的不夠。

二、影片設計的過於公式化，就是一個六歲的孩子都可以知道結局是怎樣的。不用說是一個快樂的結局。至於美國人和盟軍如何吃敵仗是看不到的。「威克島」和「巴丹」(Bataan) 兩部片子，自然不是快樂的結局，但是觀眾還是知道他們將來一定有一個快樂的收場。更進一步說，盟軍照例陣亡的比較少，可是看到德軍和日軍大批的就滅。如果實際上真的做好萊塢影片上敵人死傷的這樣重大，恐怕戰爭就早應該結束了。

三、人物也和故事一樣糟。我們多年來在影片上就熟習的老明星們，現在又在戰爭片的格式里出現了。我們看到的仍然是好人和壞蛋。盟軍永遠是好人，

雙蛋永遠是德人和日本人，特別是日本人永遠是很壞的。而且壞透了，一點好處也找不出。他們永遠是很黑的。我們永遠是很白的。戰爭本身永遠不是個問題。我們人的問題就只是怎樣解脫一個特殊的處境，戰爭從來不被討論而且在我們人的心上從來也不掀起一點懷疑和思想。

四、好萊塢不喜歡時事，所以戰爭在影片上也一定永遠不被討論。

我們許多人都覺得戰爭給我們很大的影響。戰爭不但改變了我們的日常生活，而且也改變了我們的思想和情感。我們讀報，我們聽聽電廣播，我們聽朋友和家族從前線歸來的講述。實際上，不論我們做什麼，不論我們在何方，我們心底確確是處在戰爭中，而且就是正在戰爭的中心。這樣我們到劇院去，一個故事看了好幾百次，當然心裏會清楚地感覺到銀幕上全不是真的，決不是真實的戰爭。

劇院老闆常說，戰爭越失利，觀衆才越對戰爭影片感覺興趣。我覺得這樣的推理是錯誤的。我覺得美國人正在非常憂愁着戰爭，在戰爭逆境的時，戰爭影片反而更成功正有一種另外的，非常有關心理上的解釋。

總而言之，只要人們一天能支持住這種戰爭的現實，一天能繼續在戰爭現實中生活着，在他們看，最大多數的戰爭片都是愚蠢的。不過當戰爭到了，簡直不能忍受的時候，現在的戰爭片，就代表他們所向往的夢境了。

好而真實的戰爭片應該是宣傳的良好工具，不僅是宣傳二字的普通意義，而是有更廣泛的意義。影片確實能向一般人說明這次大戰為什麼要打，美國人為什麼必須犧牲。很少影片能做到這一點。

好萊塢在這次戰爭中盡了不少的努力。電影把各種部隊的士氣不斷地提高和保持着。但是好萊塢在這點所做的正是它產生以來所做的。跟在時間的後面。自然可能像上次大戰以後，好的戰爭片要在戰後許多年才能產生。當希特勒已經成了歷史上人的時候，也有一種可能，好萊塢將來盡是出產宣傳價值的片，貶毀着這次大戰。

但是有一件事是一定的，好萊塢在戰爭期間中的影片決活不過戰爭的壽命。它們決不能向十年後看的觀衆解答，這次大戰是為什麼發生的。它們決不能給觀衆一點戰爭氣氛的暗示，或則表現出大戰犧牲者們如何忍受了無法相信的艱苦。



天
文
零
錄

李春霖輯錄

太陽的真正姿態

如果有人問你：看見過太陽沒有？你一定感到異常驚訝。一定認為對方是瘋子否則不會發出這樣的問話。然而事實上在我們眼裏所看到的並不是太陽的真正姿態。

據天文學家報告：在太陽的表面上有好幾層團層狀的外殼包圍着。這層外殼的核心才是真正的太陽。所以這些團層狀的外殼常常遮掩着我們的眼睛。因此，如果我們認為我們眼裏所映現出來的太陽便是太陽，便不會看到了圍繞着地球的雲團氣而便認它為地球。因此，對於這個真正的太陽（上述核心），人們有種種說法，有的說真正的太陽比火爐還熱，有的說，這種真正的太陽的大小約佔其總體積的十分之九。

不過這些說法的論據都極其微弱，全是推測之詞，但是對於它的外殼人們知道許多事實。

第一層是白熱的雲彩，稱之為光球。這個光球是由無數的米粒狀的東西形成的，各粒的直徑有五百哩。普通我們所認識出來的太陽便是這光球；其實在這光球之外還有約一千哩厚的「反彩層」包覆着。在「反彩層」之外又有五千哩厚的「彩球」存在；彩球為水素之紅光閃爍着，發揚出強大的紅焰。此外更有三十萬哩廣的不光淨的光芒存在。這種光芒雖有在日蝕時才能看到。至於一般所說的太陽上的「黑點」則是在光球之中顯現出來的。

星星的光度

美國威遜天文台的新特隆爾爾博士，對於散在

夜空用肉眼能看到的特別發光的五千來個星星，會耗費二年半的工夫，研究究竟那一個星具有與太陽相同的
光力，或那一個星星具有大於太陽幾倍的光力，此種研究，最近業已完成，發表於美國天文學家協會

據該博士研究報告，太陽的光度較諸許多星星是微弱的。在五千萬個星星之中佔第一位的便具有一萬倍太陽的光力。但其中也有僅及太陽十六分之一光度的。這種比較是假定一切星星處於與太陽相同距離而得來的。

又據該博士研究報告，更能計算在一秒鐘內星星發散的熱量，此種熱量係由星星的光度與其表面的熱度發生的。不過這些自然的機關由於精密地自然調節常能表現出定率的熱能。假如某一個星星發散的熱度失常，同時便呈現出安定的狀態而開始振動，因此甚至爆裂，在這種爆裂的情況之下，便有新星出現。有時一個星星便分裂為兩個；直到今天一般天文學家對於這種現象還沒法窮其究竟，所以許多的「二重星」便是這樣發生的。

彗星的顏色有一種所謂「青素」的最劇烈的毒物，這種毒物已為利克天文台的鮑布羅布尼克夫博士用分光器發現，其後該博士更發現其尾部也充滿着有害的一氧化碳素。

這種發現之所以引人入勝是因為與古來的一種迷信傳說有關，說彗星是不祥事件的前兆，直到最近，人們一看到彗星還流行着種種謠言。在密爾頓的失樂園（Paradise Lost）之中，也寫道：「它的可怕的頭髮是播散瘟疫和戰爭的。」

所以原始人之懼怕彗星並不祇由於其姿態的可怖，完全是由於傳說，一經被它的尾巴一掃便會使人類大部滅亡以致認為它是災禍的象徵。

至於彗星頭部的毒素是怎樣集來的，尾部的一氧化碳素又是怎麼變成的，直到今天科學家還沒有解答。

時與潮半月刊內容是：

報導全球戰局的演變

闡明國際形勢的推移

描寫各次戰役的實況

介紹世界舞台的人物

偉大的新聞編輯——范·安達

H. L. Hunt 著

譯自 Esquire, August, 1944

在劇台，銀幕上所表現的報紙編輯部首腦人物，常常是一位神情緊張，詞鋒嚴厲，脫上衣，戴綠眼鏡，暴風雨一樣動作着的一個傢伙。但在現實生活中，我們看到一位最偉大的新聞編輯——名叫范·安達，却是意態閒靜，身材短小，說話聲音低微而乾澀，除不得已外，他是不肯離開椅子的。

從他說話的學者風度，他的帶絲帶的夾鼻眼鏡，他的老式高領看起來，你或許要認為他是一位大學教授。如實地講，爲了業餘的娛樂，他確也會翻譯過埃及的象形文、編過愛因斯坦的相對論，指出著名天文學家數學上的錯誤。

他的生活史，就是他所服務的報紙史。一天十二小時工作，持續了二十多年，他把紐約市的新聞，全國的新聞，全世界的新聞都網羅來，呈獻於「紐約太陽士報」的讀者面前。因爲他是編輯主任，所以他有無限的權威，無限的金錢，和無限的空想。在如此的

基礎上，他建造起世，從未出現過最大的新聞採集組織。紐約太陽士報的信條是：「完全、自由、公正的新聞爲民主政治要素」，這個抽象的理論，被他變爲日常的實際事物。他採訪新聞的觀念，常常是特殊的，使人驚奇的，但在他退休之前，他的採訪實例已使整個美國報紙改觀。

一般人從未聽說過范·安達這個人，在他的事業高峯期，與今日的過渡期，情形完全一樣。但從事報業的人，關於他都很熟悉，都承認他爲報業中的翹楚。范·安達的故事，已成爲報業中的傳奇。

一九一二年四月十四日夜，電訊編輯放一份公告新聞於范·安達的辦公桌上，文爲：「芬蘭東南斯角，今夜十時二十五分，銀星航業公司「泰坦尼克」號客輪，發求救信號。

「泰坦尼克」號正在舉行處女航，船上搭客盡爲國際知名人士。它的模樣最新，體積最大，建造宏宣

稱於世界說：它是不能沉沒的船。

所以紐約大多數的新聞編輯，忽視了這份公告新聞。有的以電話詢問某公司職員，而得到的回答是：一切順利。所謂求援信號必定是被篡改了的，或者是一種戲謔。後來什麼也沒有再聽到——僅只是這一點點消息。

但范、安達却把這隻船的建造圖樣尋出，看到這個船上的無線電裝置，有兩個力量，一在機密間，一在無線電室，因此斷定這隻船發送消息的機能，可以保持到船一部結構的最末點露出水面時。求援信號發出後，再沒有什麼消息這一事實，范、安達認為是不詳的，他確信這隻船已遭遇不幸。他一方命人撰寫插述這隻船隻的新聞文字，另一方從酬酢中極起倫敦和紐約的許多重要人物，來探聽關於這一航線，這隻船以及其中乘客的詳情。

次晨的紐約太陽士報，滿載關於「泰坦尼克」遇難的消息，它的一些競爭者却披露的非常少，甚至有一個報紙還諷刺這個「戲謔」事件。

「泰坦尼克」遇難，是一件空前絕後的大新聞。「喀爾倍細亞」號援救船載回紐約一袋得救乘客所講的悲慘、怯、和英勇交織着的故事，哪一個報也

比不上太陽士記得詳盡。因為范、安達事前曾於「喀爾倍細亞」號停泊碼頭對街的旅館內，先租到六個房間，並從此地拉上太陽士報編輯室的私用電線，更嚴禁警務人員向外人透露任何消息。太陽士報的外勤記者未放過任何從「喀爾倍細亞」號下來的乘客。他們不是比別報的外勤格外聰敏，而是他們人多。好像「世界報」的九位被會說過這樣一句帶嫉妬性的讚美話，「每個老鼠洞口都有那位范、安達先生的一隻貓在守候着！」

一九一六年，美國參戰前，德國潛艇「德意志」號，逃出英國的封鎖線，渡大西洋停泊於巴拿馬的薩爾，並裝有價值百萬元的原料品。這個把戲吸引了全美國人的注意力。當這個潛艇準備離去時，各報的外勤記者都擁擠到碼頭上。范、安達不滿足於這種平平的採訪方法。他用數個鐘頭時間研究柴爾克灣的水位表和航線圖，於是斷定只有一個地點適合於潛艇沉沒，可以避免停泊在英法軍艦注意。他付諸福克租了一隻拖船，送一個外勤記者和一個攝影記者到他所認定的地點。少頃看到「德意志」號浮升至水面，並立即沉於拖船的前方。太陽士報得到一幅唯一的珍貴照片。

世界第一次大戰給予報紙以上刺激。范·安達不願海電費用太大，創始即戰戰爭重要文件與演說詞全文的辦法。彼時倫敦海電報登載議院中的演說詞，仍守着用第三人稱摘要記述之慣習——如首相穆爾政府將有何行動等等。而范·安達却僱用一批速記員，逐字逐句記錄演說詞，並逐字逐句用海電傳至紐約本館。海倫政府官方發表解釋戰爭原因的「白皮書」，也用同樣傳送方法。

戰爭結束時，太晤士報獨家印出凡爾賽條約全文——共佔八版，文字數用二十條電報線，始能於一夜中傳畢事。這是太晤士報的海電費遠超空前的數額，一年計費五十萬元——彼時是很奇特的。

後來太晤士報，也是無線電新聞和傳真文件的第一個印載者。范·安達更使太晤士報成為登載精美新聞照片的先鋒。當他看到報紙印有捲筒影印版圖畫時，他立刻乘船赴德，將其印製的方法獲得，應用於太晤士報。

一九二三年八月二日夜哈丁總統在舊金山逝世時，副總統福里芝正在威爾滿州的普里維爾休假。太晤士報派赴普里維爾的外勤記者哈傑帶，立刻把這項重大新聞報告副總統。於是他得以看到美國史上第一幕富

有戲劇性的場面——在當地一個幽靜的農莊裏，於星光下，顧里芝的父親使他即將就任總統的兒子宣誓。紐約通普里維爾只有一條電話線，於是范·安達先將它佔用，令他的館僮閒談瑣事約一小時，到哈傑帶來報告新聞時這條線已經為其所有了。

范·安達把華盛頓的許多要人從床上喚起，為探詢新聞和評論。更尋求歐陸的反應。沒有一點細事被忽略過。所以次晨太晤士報第一版的記載，即至今日，仍為多數新學子的讀範文字。

這位偉大的新聞編輯，在幼年期就開始了他的事業。一八六四年十二月二日他降生於俄亥俄的喬治城，六歲時即發行一份家庭內閱讀的報紙，十一歲時已有自己的印刷所。他受高等教育，馬麗愛達學院，畢業後在克萊弗蘭工作，又遷巴爾的摩，後於一八八八年大風雪日抵紐約在紐約太陽報的刊刊編輯部工作。五年後即作了負夜間編輯責任的夜編輯，此時已成為一位優秀的報人了。

出生於加達勞加的青年報紙發行人歐克斯，於一八九六年，以七萬五千現金，購到瀕於破產狀態的太晤士報。此時正為黃色報業的狂潮期。赫斯特與普利普兩人都擁有廣大數量的報紙，並相互以刺

激讀者感官爲目的的感官主義方面，當其超越對方。歐克斯拾起一些讀者一定也嫌有份正確即新編的報紙——以冷靜態度披閱新聞，絕不渲染。爲執行這個清醒的編輯政策，於一九〇四年范、安達被請到太晤士報來工作。

獵取新聞，他具有無限的忍耐力。紐約世界報爲獎勵自阿爾斯尼至約的不着陸飛行，曾懸賞一萬元。飛行家寇蒂斯爲了成功，一再試飛。世界報的外勤記者們不耐久待，都跑去阿爾斯尼；但寇蒂斯的每次起飛，太晤士報均有專車自阿爾斯尼開出。後來寇蒂斯終於成功——太晤士報的專車也伴隨着他，哈得遜河。彼飛機與火車的速度是相同的。范、安達於寇蒂斯降落時前去歡迎。他說：「很抱歉，未能看到世界報的人。」世界報付出一萬元獎金，却使范、安達佔了上風。

國會通過允許公佈個人征稅的所得數額法時，許多報紙都鄙棄這一段新聞。范、安達雖認爲這是一個可厭的法律，他却故意使這段新聞詳實披露——以爲藉公告的力量，可以促成廢止。紐約徵收所職員反對發表數目，徵求一個特殊人名表。范、安達用紐約電話簿弄去，並附言謂：這可以作初用途，完全的表即

將送去。

范、安達的時代以前，新聞編輯，除推測火災上沒有人類問題外，很少接觸自然科學方面的問題，以煩擾自己。而范、安達却以自己對科學的熱情，誘起讀者共鳴。他介紹他們讀天文學、化學、物理上的奇蹟。太晤士報曾以重酬文接過裴森、施考特、畢爾德、以及其他探險家，僅以發表探險故事的專有權爲報償。

圖坦哈門 (Tutankhamun) 墓的發掘，或爲當時最大新聞，大部由於范、安達的興趣促成。他改正墓中關於象形文的譯文錯誤。一位外勤記者特提出抗議，說：譯文是出自世界聞名的埃及古物學家，牛津大學教授塞奇的手筆。後來證明這位二三十年業餘埃及古物學家范、安達的校正正是對的，而塞奇的原譯的確是錯了。

在編輯部裏，范、安達是一位十足的獨裁者。一個人會請求太晤士報的發行人歐克斯，爲他的兒子講事。歐克斯回答說：「我可以向范、安達先生爲他寫封介紹信。」於是又接着說：「但是我這封信恐怕害多益少。」

范、安達永遠不是一位可親近的首腦人物。他帶

着冷淡厭惡的神情說：「我希望沒人想我是在努力作『好』先生。」他一向討厭虛構事實的匆忙外勤記者，或個「風頭主義」的報業。他要求採訪紀事要寫得充實、正確、完美無缺。不過他斥責外勤記者時，却永沒超過：「別的報紙已登載了一篇『太晤士報』詳實的紀事」，那類警告的語句。他事實上不能辭退任何人。約翰斯東講出太晤士報的本市編輯已使駐紐澤西不稱職的通訊記者離職了，數日後證明這位通訊記者的被解，是因為盜用公款。范·安達立刻把他招回，且說：「恐怕他已經很煩惱，不能從事他的最好工作。」

范·安達永遠避開個人宣傳——正當醫生不喜歡吃他自己的藥一樣。有人問他為什麼太晤士報上關於他自己的事蹟一點也沒有？他以下的這詞來回答：「這真是為什麼現存的比·氏比亞筆尖下遺留給們的為多，而關於荷馬的紀述書籍有原來的二十倍多。」

許多人因退休始能充分地以玩高爾夫球，或釣魚為樂。而范·安達的退休，却使他擴展了他的求知生活的時。已達七十九歲的高齡，他仍然對於天文和數學懷着深厚的興趣。數年前在美國科學促進會的會

刊上，他以一支健筆，碎了劍橋大學傑夫瑞（Hrolo Jellows）博士和傑（James Jean）先生共提出來的太陽發生成理論。

全體報業同人稱讚他，而他的好的稱讚却是來日一個青年的外勤記者。在開茨基爾，范·安達暑期別墅附近，人們常住避暑的一個大旅館毀於火。當太晤士報的青年外勤記者到場時，范·安達已經得到這個旅館的一切事實——何時建築，價格，旅客名單等，這位青年記者迅速地記取這位戀的陌生者的談話，當他記完時，他以稱讚的微笑向范·安達說：「你自己倒可以作一個優秀的報人」。

如此主筆

「斯勃達斯爾『共和報』主筆S. 鮑里斯從來不承認他的報上有錯誤消息。據說，有一次『共和報』將一個活潑亂跳的市民，錯報是死了。鮑里斯知道了這件消息，就這樣評論着：『我很抱歉，但是『共和報』既然報他是死了，那他也就是死了，』經過很多爭論之後，他方答應在第二天『共和報』上，將他的名字再登在出生消息欄上。

John Newton Baker

人工氣胸記

人工氣胸記

三十一年在川大的時候，便染上了肺病，但病勢很輕，醫生說祇須注意營養就會好的，當時川大在峨眉，峨眉的天氣並不如一般人想像的那麼好，其實峨眉的天氣最壞，一個月難見到三天太陽，雨霧很多，我便在那裏呆了半年，除了教幾個鐘頭的課以外，別無他事可做，滿以為肺病可以養好了。

後來川大遷成都，我到成都後的第一件事便是去華西場找醫生，用X光透視的結果，醫生告訴我說兩邊肺尖上都染上了，右邊的較多，但仍然很輕，又勸我注意營養及休息。因為在大學的收入有限，養活自己已成問題，哪兒談得上營養？祇好聽其自然罷了。來到重慶後，七月裏的天氣最熱，晚上不能入睡，所以便睡在露天底下，誰知就因此而受了涼，得了咳嗽的毛病，以為爲咳了幾天就會好的，但是一直因

李慕白

咳下去，到了八月二號的晚上，忽然咳出血來，不一會便吐了半盞孟的鮮血，第二天搭公共汽車去高灘岩中央醫院去找陳院長設法，他說這病祇有躺在牀上，不能吃藥，他怪我不該搭公共車去，承他借了一輛小汽車送我回來，到了家裏，依舊吐血不止，人也陷於昏迷狀態，看情勢十分危險，妻勸我去找康醫生（Dr. Chan），她是一位美國醫生，於是僱了一頂轎子抬我去，她爲我用X光透視，告訴我說我的右肺的血管破了，她說：

「血管破了本來是不能打空氣針的，但我想把你當爲一種試驗，因為除了這樣便沒有別的辦法了。」我答應了。她要我和妻在一張保證書上簽了字，便把我扶上一張蒙了一張白布的手術牀上去。

我躺在牀上，上身的衣服都脫光了，她用酒精擦

着我右胸，可囑我說：

「不要咳嗽，不要動，也不要叫，否則會有危險！」

當時我咳嗽得很厲害，我想，不動不叫都可以辦到，叫我不要咳嗽怎麼行呢？但我還是千方忍耐下去。

她用手指按在我右胸兩根肋骨之間，先注射了一針麻藥，然後她便用一根約二寸長的空心針在我兩根肋骨之間插了進去，插進皮膚的時候並不痛，因為麻藥已經一生了作用，但是當那針插入肌肉的時候，馬上就一陣酸痛，叫人忍耐不住，我痛苦地呻吟了一聲，咬緊牙齒，出了一身冷汗。

她的動作很快，把針插進肺部後，立即將一根連在人工氣胸器上的橡皮管套在針上，就開始注射空氣了，她讓我張開口來呼吸，每次呼吸約十次又叫我停止呼吸，等她換上另一根橡皮管時再照樣呼吸，如此換了四次，她把針拔了出來，用一塊浸了酒精的藥棉蓋在針孔上，便叫我睡在手術床上閉眼休息。這時我祇覺得呼吸困難，右胸脹痛，喘氣時尤其疼痛。

回家以後，平睡在床上，喘氣不止，依然喘血如故。

次日醒來吐痰時已不是一口口的鮮血了，知道人工氣胸已發生了效力。又乘機去接康醫生，她先替我邊視，說再注射兩次，破裂的血管便可以還原了。於是以後又繼續進行了兩次人工氣胸手術；第二次痛苦較輕，第三次更見進步，並且咯血也完全停止了。當我施行完了最後一次的人工氣胸的時候，康醫生對我說：

「人工氣胸不過是用人工把空氣注射到肺部，使肺部停止呼吸而得到休息，這一次我想利用人工氣胸來迫使你已破裂的肺部血管停止動作，已經得到了一個良好的證明。」

阿拉伯禮俗

蘇丹地方的阿拉伯是不許跟妻子同桌吃飯的，非等兩個人坐到了非常老的時候不行。甚而兩個全老了，妻子也必須先接到丈夫的正式請柬才行。

阿拉伯的丈夫和丈母娘永遠避免彼此見面，不論兩個人中間是否有什麼阻礙。

一個年青的阿拉伯妻子永遠不許跟公公談話的，非等到至少生了一個小孩子之後方可以。

在生產線上，牠們既不鳴蟻也不喧囂，可是這些工業化的生物却一樣地作着偉大的戰爭。

蜘蛛生產綫

譯自 *Cotnam's March, 1934*

近來連蜘蛛也動員到美國服務了——牠們正紡織着步槍，潛望鏡和炸彈瞄準器上用的絲綫。牠們工作的工廠是在加利福尼亞州，伊加巴（Yuba）地方，黃色山麓的一個家庭的住宅裏，這個工廠恐怕是美國最小的工廠了。

這個天下第一家工廠的監督者是南·桑吉氏（*Neil Sorenson*）。他在六年前，桑吉夫人因為酷愛欣賞蜘蛛的歌聲，她養了幾隻蜘蛛當玩物。當牠們被害虫侵害開始死亡的時候，她竟送了幾隻到美國的昆虫局。昆虫局立刻把他們防蛛的方法通知她，同時代密爾斯研究院附上了一個收集標本的要求。這使她一變而為業餘昆虫家了。所以，當精確武器的製造者探訊能否獲得蜘蛛絲的時候，標準局就介紹了南

南·桑吉氏說，蜘蛛的絲是世界上最堅韌的纖維。牠們能織出比鋼絲更堅韌的絲。牠們能織出比鋼絲更堅韌的絲。牠們能織出比鋼絲更堅韌的絲。

Henrietta Holland 著

·桑吉氏。

起初，精確武器製造者們用蜘蛛絲的是從蜘蛛卵囊里取出的。但是因為粗細和品質不能完全一律，牠們就開始徵求人們培養蜘蛛絲以適應他們的需要。

那就是南·桑吉氏的職務了，五年前開工的時候，只有幾個蜘蛛「工人」。到目下的工廠已經擴大到有二百多工作僱員了。最理想的工人是金色花園蜘蛛，靜生的花園蜘蛛，和討人嫌的「黑寡婦」。牠們都住在黃色瓷的宿舍里，每個工人的工作時間很短，非每五天才工作一小時。雖然只有一小時的工作，一個成年蜘蛛也要生產差不多一百呎絲，一個幼年蜘蛛也有五十呎向樣子。然後，允許牠休息二天，再後又要規定飲食兩日，消除體內的濁物。

要取絲的時候，桑吉夫人將蜘蛛放在鱗鳳蘭木板上。用鋸子鉗住足提起來，以免受損傷，她用別針作一個架子，用玻璃滑板繫住牠的腳，以免碰斷絲綫。當工人紡絲的時候，桑吉夫人捉住散絲頭纏在大髮針的軸上，在每個軸上同樣纏九尺絲，十二軸裝一箱，往外運輸。

這是取得普通絲的方法，這種絲跟蜘蛛普通紡的絲一樣，完全適合數種器械的需要，這種絲真出人意料之外，直徑只有一萬分之一吋，非常精細，你幾乎看不見。

製造家造成力大的槍砲需要更精細的絲。那就是幼年蜘蛛的職務了。有時，就是牠們的絲也不夠精細。所以，桑吉夫人再劈成五根直徑十萬分之一吋的散絲。——簡直無法看見了。

除了普通絲和散絲外。桑吉夫人另製備了兩種。一種是用三股或五股絲拉長再絞起來的。首先她將三個或五個蜘蛛放在板上，在自己隔開的位置上工作着。第二步，她拉着散絲，拉到適度的長繫在小懸鐘上。以便最後牠轉動着曲柄，用同樣速度，向後倒退，扭合成和人髮差不多粗細的堅韌絲綫。

另外一種絲跟這種很像只是用不着一律很緊的扭合起來。將許多三股絲放在一起，一種類似的三柱門連續的抽扭成功的。兩種絲每尺合賣二角美金。普通

絲每尺賣一角五分。

合股絲是海軍觀察器必需的。也是我們最新式轟炸機瞄準器必要的。可是這合股絲要比普通的絲更堅韌。

桑吉夫人工廠的設備很簡單。生產兩機械是一排從山邊取來木塊。工廠燃着一盞一百五十瓦特的燈。外面罩着用玉蜀黍罐做的燈罩。桑吉夫人根本不用顯微鏡，可是她却戴一付借來的平常放大鏡。

工廠開工唯一受阻礙的方面是打包部門的缺乏。當絲一經捲在軸上以後，就要包着在輕便的殼可能是個防塵的容器。有時桑吉夫人很難得到這些足夠的容器，即使是格外的精心仍難免有微塵聚集。不過可以用鼠毛刷子刷掉的。

在過去，許多做步槍瞄準器，光學儀器，潛望鏡和炸彈瞄準器上的十字綫原料。都沒有像蜘蛛絲這樣的成功。在任何溫度和濕度下，都還是一樣堅韌。因為有彈性，它比一切已知的原料却更能經得起震動，它粗細一樣，比雕刻的線或人髮更均勻。太奇怪了，牠能比別的物质發出更強的光。在瞄準器中像一盞電紅燈樣的照耀着。

桑吉夫人除了要指揮蜘蛛工作和準備裝運，她還需要給工人們備辦食物。就是說，她要耗費很多的時間去採集蒼蠅，蜂蜜，和植物虱。雖然，蜘蛛吃蒼蠅

裏的植物虱和玫瑰叢裏的昆虫，可是，牠們最喜歡的食物却是蚊蚋。桑吉夫人就設置了許多盛有酸水果的甕。在那上面傾倒些啤酒。蚊蚋叢集着，蜘蛛遂得飽餐了。

除了廠中事務，她還要花時間獵取「工人」。因為工業上的許多意外，常使「工人」不能繼續服務，譬如在織絲的程序中斷了腿，此外尤其是黑寡婦，時常自殺。因為地方窄不能作育小蜘蛛，桑吉夫人差不多完全要依靠着「工人」了。大部分的工人是他

在工廠附近山脚上聚集的，但是，她很難維持足夠的醫生。園蜘蛛和金色花園蜘蛛工作，所以，她問任何人請求供給她這類蜘蛛。「但是，請不要寄黑寡婦」，她說，因為政府禁止郵寄有毒的昆虫。無論怎樣，她是歡迎花園蜘蛛的，所以，假如你要為戰效力，就在一個厚紙的盒子裏放上一個蜘蛛寄到加利福尼亞州，伊加巴，第一路，四四五號信箱桑吉夫人。

我們用不着問這個忙碌的小婦人是否愛好她的工作。她的每一個動作都告訴你她是深愛這件工作的，「自然啦，我願意作些有利戰爭勝利的事情，可是，我因為不能到國防工廠裏工作，要留在家裏」，她說。還有，她的兒子是國家的戰士，她喜歡這樣想着，或許她和她的蜘蛛正在生長的絲正是在幫助她的兒子，替美國作戰呢。

新

攻歐登陸戰

C. C. Werthake 著
吳 奚 真 譯

書

同盟國開闢第二戰場，在諾曼第灘頭登陸成功，是一件扭轉歷史的輝煌業績，同時也是戰爭史上一個空前偉大的場面。美國「時代」雜誌隨軍記者魏坦貝克氏根據親身經歷目睹耳聞的事實，寫成。書，對設計經過，準備情形，大軍渡海，灘頭登陸，諾曼第半島鑿戰，以迄佔領瑟堡，初步目標大功告成，均有扼要記述。原書於九月在美國出版，為記述第二戰場之第一部偉作。內容翔實生動，文筆簡潔輕鬆，可作史讀，亦可作報告文學讀。中譯本即將出版，敬希讀者密切注意。

預

告

新兵受鎗記

「授鎗典禮」是在雙十節那天舉行的。地點在演武廳的大操場。

這是我們新兵在入伍以後，所遇到的第二次大典；所有的人在這一天都整齊極了。雙十節是咱們中華民國開國紀念日。在三十年後的今天，我們來接受國家授與我們的武器。這真是雙重紀念。

小時候聽說評書的常常講到「演武廳比武」的故事，真是熱鬧。那時候心想，那天我也去演武廳看看，可多麼好。沒想到這天就真的看到了，而且我也是其中一分子。雖說並沒有「比武」，但是在拿到鎗以後，誰比武兩日子也就不遑了。

演武廳離我們的營房有三里，據說，在演武廳前面的大操場，可以容下十萬人。當我們到那裏的時候，許多小已經早到了，正在活動。他們也是來接受武器的。我心裏說：「咱們中國兵，得起兵多將廣！」

在三天之前，我們長說：「兩日一天，有

亦五

一個很隆重的典禮！」在三天之前，我們就開始準備。剃頭、刮臉、洗澡、修指甲；先把裏面收拾淨乾；接着就是洗軍服，釘符號，釘臂章，刷鞋，然後，從軍房裏領出步鎗——此刻還不是正式發給——擦鎗，背鎗號。

我的鎗號碼是三五六。

我們鎗一律中正式步鎗。鎗造得真好，黑的地方漆黑，白的地方雪白；核桃木作的鎗托，漆得紫紅色，紫得喜人。我們擦拭以後，更顯得漂亮了。我聽說過，我從前是頂討厭兵的；因為兵們有鎗。鎗，是武器也；不知道有多少人拿着它行兇，不知道有多少無辜的人死在它下面。可是我今天忽然「愛」起鎗了，這豈不是有點怪。不僅是我有此感覺，我們隊伍之中都有這個意思，當我們在這兒擦鎗的時候，沒有一個不是在用心的替他。鎗打扮，惟恐自己心愛的武器有一點兒不乾淨的地方。

這一天我們都是全付武裝。我們這一連人就是我一個人沒有鎗，因為我的鎗已經送到典禮去了，我是

不我們全連新兵的受給代獎。……

「獎禮台正沒有幾根結綵，可是會上海佈置比張燈

結綵更美麗。壁上懸着黨國旗和 總理遺像；像很高

與大從台正望去，就像這位爾爾元勳坐在那裏監視我

們一樣。是的，一點也不錯。他是在監視我們，他今

天是穿着戎裝。我們不知道你見沒見過 總理的戎裝

像，這是他當大元帥的時候照的，只有精神得真。在像

紅綉子蓋着的。再向前上，排着口，是蓋着白布的

條桌。桌上，一端是一面乾枝梅，一端放着擴音器。

在石上兩邊粉牆上，有四個大字寫着「我武維揚」

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

！退、左轉、右轉。如此一直作到接與官……

來的時候。……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

「這是團旗來了。」

果然，是一面鮮紅的中間嵌着黨徽的旗幟。他們從公路上向這裏走。在旗的前面有十二個號兵，由一位號長領頭指揮。旗幟由一個黑臉大漢舉着，正步前進。在他的後面，緊跟着六個護旗兵。威風凜凜的軍旗和雪亮的刺刀，握在這些黑臉大漢的手裏，更顯得虎虎有生氣。幸而我是當了兵，不然我弟兄去看這個。事後，我聽說團旗是一團的靈魂，在戰場上，全團的人死光了，只要團旗還存在，這一個團就也存在；否則，這個團算是消滅了。

當團旗走進操場邊沿的時候，團長在台上喊：

「立正！敬禮！」

只見千多隻手像閃電似的一動，立時三千多隻眼睛一齊向團旗注目。

團長用一種極端恭敬的姿態，把團旗請上典禮台。

授銜典禮未開始之前，團長對我們講了一段他當兵時候的生活，他說他們那時不知道愛惜武器的。他說：

「我們那時候去當兵的，不是在家裏裝下漏子補不上的；就是窮得混不上飯吃的；再不然就是些想去

升官發財的。什麼是國家？什麼是民族？我們都不知道，官長也不告訴我們。他們交給我們鎗，也教給我們用鎗的方法，可是就沒指給我們一條正路。整天胡裏糊塗的瞎混，到混不上飯吃的時候，就把鎗去換錢。我們從來沒有認真打過仗。所以一到北伐的革命軍一來，我們便扔下鎗跑了。」

「我本不打算再當兵的，後來遇見革命軍裏一個朋友，他是那一次被革命軍俘虜的。他對我說：『夥計！來吧！這回可不會上當了！』於是，我就又當了兵，一直到現在。」

「這些年對日寇的血戰，才真是為國為民的戰爭呢！我們的敵人是想滅我國家的日本帝國主義。」

「我們現在要打敵人，要消滅他！」

「消滅敵人，就是救國家。可是赤手空拳，不難達成這種任務，必需有鎗！鎗是由國家發給我們的，國家的槍，是由老百姓的血汗集成的。我們現在很重的舉行這個授槍典禮，就是表示我們尊重國家，把全國人民交給我們的担子擔負起來！」

我們團長很少向我們講話，可是他講一次話，必定能發生効力。他這話很明白，就是要我們認清敵人！這一點很重要，我得把他時時刻刻放在腦子裏。

余自典禮開始是在中點去右。中隊團輪是司俄官等各連隊代表一個一個地被叫出來站在大隊前面，當叫到「三五七六」的時候，我差一點忘記了答應。這個名字挺彙扭。

我被選為代表，是因為我長得「美」。我的美，不是臉蛋生得漂亮；我這臉在小姐們的眼中是最醜的臉，黑紅不說，而且一點也不光滑，簡直像黑紗布似的；可鼻眼擺得還端正，肌肉也堅實得很；個子又高，確有點派。像我這樣的體格，在軍隊裏是標準的「美男子」，所以我就當選了。

新 兵 受 鎗 記

在我們左面有一堆軍樂隊奏着軍樂，他們奏的什麼樂我也不大懂，可聽着很入耳。我們就在這軍樂聲中接受槍文。

我不知道你見過學生們的「受獎典禮」，學生們都是受過訓練，有組織的，可是在他們那種的場面上，還看不到像我們這樣的嚴肅。我們這裏一千多人沒有一個亂動的，要動就動得極有規律；一千多人沒有交頭接耳。沒有隨便談笑的，要說是大家一齊說去，要笑也於大家一齊笑，都是依着一個既定的次序作去。

「三五七六」，司儀官叫到我的時候，我立即高

聲應「有」，舉起我的右臂。同時我們全連的官兵盡成立正姿勢，向團旗敬禮。忽然我放下右臂，用正步行進的步伐。走到典禮台前。大聲報告：

「第七連受鎗代表報到！」

團長極親切的望了我一眼，從副官那裏接過步槍，又極慎重的送下來，我用雙手捧着後退三步，站住宣讀誓詞：

「鎗是我們軍人的第二生命。我們應該特別愛護牠，不能使牠有一點損傷。有了我的加意愛護，到用時才能發揮牠的効力，我有牠在身旁，到危急時才能救我的生命，救我的國家。自今日起，鎗與我已經成爲一體，我就是鎗，鎗就是我。」

最後一句口號，這句口號是由全連的官兵共同喊出的：「我愛我的鎗！」

當我們結隊向回走的時候，我們唱着雄壯的軍歌：

「鎗在我們的肩膀，血在我們的胸膛，我們要捍衛祖國，我們要齊赴沙場。」

就這樣，我們領到了我們的槍。這授禮典禮，在正午十二點鐘完成。

居彼邪者，早已不復怪矣。其時，余為一面貌兇惡者傳詢，如審囚徒，盛氣凌人，不可嚮迺。彼操生硬之華語問我，時難辨其詞意，偶一誤聽，則暴怒如虎；我之答語，亦有為彼所不諳者，則受斥如故；時或彼已明我所答，而故作不知，再三致詰，亦祇有耐心對之。彼例先問余姓名、省籍、年齡、職業。依次詢及來此何為？由此至何處？訪何人？其久居某街某巷？門牌號數如何？此等余不敢妄對，只云隨彼西國人士而來，彼等請先至漢城中基督教會，我亦隨之而去。又詢彼等何為？答以充其「官話先生」。彼厲聲曰：「什麼的官話先生？」余即為之解釋。彼似已

時

副潮

自刊

第

第

第

第

第

第

第

第

第

第

第

生孩子耶？我看殊未必然！」縱聲狂笑不已。此為大和民族之國際禮貌歟？

海關放行，余等即搭車赴漢城，約一小時而至。漢城車站，規模宏大，建築尤為精工，是余在本國中所未經見者。即彼西國人士，亦相與贊嘆不已。蓋漢城館設數路，東南至釜山，西北通東三省，南達仁川，北抵元山，均於此可為起點，故其計劃設施，靡費一番經營。抑以其殖民政府之所在，乃故為此雄偉莊嚴之氣象，藉以震懾韓民之心目歟？彼朝鮮總督府之建築，費近千萬，悉以石料築成，突兀崢嶸，雄峙國中，門前街道之寬，達數十丈，氣勢逼人，森嚴可畏，致令經其前者，每於不自覺中輒為之屏息躡足而過也。聞台灣總督府，亦為東亞著名之建築，於此亦可見日人用意之一般。余等下車後，彼西國人士分赴其所屬之教會，余則以某教士之紹介，卜居中華基督教會焉。

余於仁川初登岸時，見韓民無分男女，皆着白衣；於火車中眺望，沿途鄉民亦如是；抵漢城後，更見通國皆然。博簪大袖，宛如喪服，乍一富目，殊可怪異。旋憶及俄制尙白，吾先民箕子封於此地，是其風餘俗，猶有存者，此其一也。然則發理例外，即十

引通知各處備查者。果余至漢城不久，即有巡捕持册來查詢。此等查詢，月或數次，可謂擾入極矣！彼致詢西國人士，亦時涉鄙夷擲語之詞。猶憶及與余同來之英美籍老處女，其人在華佈道已數十年，約六十歲左右，彼則堅謂其會生幾胎。其人答曰：「我乃未嫁者！彼等之說中不且載細乎？其彼則反詰：未嫁，即不會

。答曰：「正是此耳！」西國人聞之大笑，彼亦作痛哭。彼且問且書寫，余見為且保複寫，共有三份，蓋為

歲左右之女童，多圍黑裙，上衣或紅或綠；而屢登少婦，則以裙多爲貴，三重四重者，往往而有，其色或淺綠，或雪白不等；至其衣尙圓領，此則無間於男女老幼也。大抵韓民好復古制，聞至今舉行婚禮，猶有身着古裝，頭紗帽者。禮時，舉國男子，皆已剪髮；然其舊制之制，尙有遺留。時見街上行人，於光禿圓領之上，頂一黑色絲綢，其狀突起，極形滑稽，儼然一國舞台之極奇武場。尤有奇者，韓民喜穿夏布，然不必用於夏季，春秋之袂衣，隆冬之棉衣，亦復以夏布爲之。甚至棉衣之外，套一夏布大衫，或夏布背心，始覺舒適。此非尤似於吾國守喪者之披麻帶孝乎？

余居中華基督教會，凡五閱月，以海關註冊所關，仍用「趙盧若」三字，爲余之姓名，直至回國前夕，始得歸宗。故彼地僑胞，均呼我爲「趙先生」。會中牧師，爲張承權先生，遼寧人，年六十餘，善畫葡萄，時亦爲潑墨山水，常索余題詩，渠作朝鮮故宮，隱約出綠樹叢中，以羣山爲背景，各國領事館依山錯出，而其國旗飄颻空際，益足形故宮之蕭條。余爲之題曰：

綠浪中，蕭條一故宮；

江山無改色，不見大干風。

余向不作詩，因感於此老之滿腹墨塊，爲韓民繪此亡國之痛，不禁亦有動於中，故走筆爲之。余雖非基督教徒，然自十五歲，即究心靈經，未稍間斷，其於新舊教派之理論，暗能道其所以。每乘牧師之暇，即與查考聖經，或研究神學上種種難解之處。以是深爲牧師所獎許，禮遇甚隆；竟以其書房讓余居。漸次如家人父子，余因以獲無限之安慰。

同時，余更結識一友，亦逃亡中之堪紀念者。蓋會中設有小學一班，教員爲吳鎮桂君，後情余爲改者「覺民」，河南人，曾肄業北京高師，彼於十年前供職朝鮮中國領事館，因贊入韓女爲婦，遂家於此。其岳母頗饒於財，妻於漢城某名女校卒業，淑靜端雅，非凡姿可也。吳君以家居無事，且係教友，卽爲會中所得，充義務教員。每日必來授課，余因得與之相識。彼亦以居韓較久，眷懷祖國，見余如見故人。數次攀談，遂結爲知己。其時彼喜讀史記漢書，尤好韓柳古文。余復勸其一究先秦諸子，因購得十子全書一部，晝夜攻讀，並請其爲之講解。課餘稍暇，卽至余寓相切磋。晚飯後，又自家而至。其家距會約二里，日往返數次，不知勞倦。有時夜深猶不歸，大爲其夫人

所疑，謂其涉足狎邪遊。吳君向之解釋曰：「會中新由祖國來一趙先生。學識淵博，吾從其受諸子之學，幾入於迷，此亦可謂狎邪遊乎？」多方辯解，其夫人堅不之信，不釋已，尚須由余出證焉。

一日，吳君邀余至其家便餐，不肯往，彼告及此情，余乃大笑，即曰：「似此，則余必往謁焉。夫人，使其一觀所謂吾兄狎邪之對象也！」至則會謁吳君岳母及其夫人，談次間前疑始釋。其岳母嘗韓人，年五十餘，貌端詳，不能操華語。吳君亦不能操韓語，由其夫人反復譯述，乃得通款。吳夫人年約二十五六，已有二子一女，均歡依膝下。伊人不獨海靜幽雅，且亦慷慨練達，韓語之外，能操日語、粵語、及吾國普通語，均極熟嫻。其家蓄二婢，俱韻秀，蓋韓人女多於男，故蓄婢之風盛行。其室宇建，仍遺德國舊制，規模不大；席地居，亦古制；然其整潔樸素，條理井然。韓民無爵位者，無論其家產如何富饒，其宅居皆此類也。余自識吳夫人後，而吳君始一解放，日夜從余遊，其治學之，實所罕見。然每至夜深，余即數促其返，笑謂之曰：「幸勿令尊夫人怨及我也！」嗣稀余之衾褥稍污，吳夫人即令其婢女爲之拆洗；衣稍垢，亦代澹濯。吾於此，不禁興天涯知己之感。

詎知其關懷亡命人尙有出我意料者！其夫人某晚，吳君笑謂余曰：「吾知先生深於情，宜覓一有情人爲伴侶，未知其有在於斯乎？」余曰：「固所願也！但余落拓飄零，且囊空如洗，又有誰家肯自造罪孽乎？」吳君急憐之曰：「有！有！且爲一絕妙佳人，吾妻已代其底裏矣。先生如有意，可望其必成。尊意如何？」余曰：「此事太唐突，幾令我如處夢中！將何辭以對？君所謂絕妙佳人者，究爲何人？」顧一聞其詳。吳君曰：「請聽之：伊人現居仁川，年華二十一歲，豐姿綽約，且者無不驚其豔；而又性情溫良，才學亦富；家產素豐，曾在日本留學三年。父爲湖北人，李姓，於仁川經營有年，前歲死於病；母韓人，止生此女，愛如掌珠。自其父歿後，此女即就學家居，母女二人，相依爲命。常願贖一祖國入爲婿，支撐門戶；顧此間華僑子弟，雖腰纏萬貫，而類多不學無術，難相匹敵。彼母與吾岳母相友善，女與善妻情好尤篤，以故時相過從。日前彼母女相偕來遊，吾妻因與提及此談，並盛讚先生之品學不置。彼母聞之，大有意，即囑爲撮合。吾妻亦竊詢伊人曰：『汝師之否？』伊羞澀答曰：『那人如此好，亦肯垂念及僕？』似此，則先生此次來韓，想正爲成此一

段因緣耳！」當時余聆及此事，不覺爲之不動。亦自
 情念曰：余前此幾度之絕地逢生，莫非果如吳君之所
 言，尚須了此終身之事乎？余遂問曰：「能先與伊人
 一會否？」吳君曰：「此地風氣不閉，於男女私會，
 多視爲非禮；恐彼母未必許其獨來相見耳，可容緩圖
 之。吾妻尚存伊人情影數幀，明日即攜來一觀；先生
 通相術者，可先視其福禍如何？」是夜，余思及此突
 來之事，輾轉反側，不能成寐。

次日，吳君果持伊人玉照交我，共三幀：一正影
 ，一側影，均立像；一與吳夫人合影，爲坐像。余攜
 歸室中，一再審視，見其體態輕盈，天然瀟灑；而側
 面一影，尤婀娜多姿。此時心頭之快，縱將南山之竹
 ，不足以道其萬一也。吳君來問：「伊人何如？」余
 曰：「誠天人也！」然則先生即願爲實際之進行乎
 ？余曰：「願則願矣；然余與伊人不得會晤，即憑父
 母之命，媒妁之言，結爲姻好，終非妥計。以私情論
 之，余恨不早日諧合；但爲慎重起見，與其事後有悔
 ，勿寧熟慮於前。此事，仍留尊夫備代爲籌度！」吳
 君亦甚以余言爲然，即許與其夫人再商之。

余猶憶爲廿六年舊歷五月初三日晚間，吳君急急
 來報曰：「日旂吾妻去函仁川，約李氏母女於端陽節

來此一遊，現已得其覆允，甥生即可藉此一識其母女
 。倘雙方無異議者，不妨於此吉日良辰，先行訂婚之
 禮；否則爲口頭之約定，亦未始不可。」余聞之，極
 爲同意，即答其依命而行。然夜來反覆思慮，心中頗
 覺撲撲不安。蓋自余與吳君結識以來，每遇其家，見
 吳君所享受者，亦不過嬌妻美婢，坐臥吃穿而已。處
 彼亡國奴地位，有何精神上之足樂，有何事業上之可
 言，則大成疑問。且以堂堂七尺之軀，棄祖國而贅入
 他姓，不費心力之勞，坐享食色之安，除爲盲目之傳
 種而外，又將何詞以解？即以自身論之，吾遇難之時
 ，有多人慷慨救我，其必有望於我者至重；倘我祇知
 爲自身是務，而有「樂不思蜀」之感，其何以對救我
 者之熱誠？又何以對多難之邦家？復念及老父之一生
 堅苦，諄諄以樹立人格爲訓，更何忍以苟且自娛？念
 此種種，良自愧責！然伊人情影，又似依稀招我，不
 禁心爲之惻。理欲一戰，此勝彼負，是非莫決，權衡
 無定，悠悠嗟哉，以永終夜！

然端午之會，條爲卽至，時不我待，須爲之備。
 要之，吳君夫婦之熱情，既不可辜負；李氏母女之善
 意，亦不忍謝却。余最後之決定，乃只可結婚，不能
 入贅；且結婚之後，隨時可攜李女返國；伊母能而去

「猶善，否則時來省視，亦未始不可也。余意既定，即於四日下午告知吳君，屆時請爲先通其意，俟彼方如何答覆，再決進退。吳君聞余言此，即曰：「恐李母不忍其愛女遠離也。倘彼母女同赴中國，而此間產業亦不易變賣，且日人亦不許其變賣。果如先生之意，則好事難諧矣！奈何？」余笑曰：「此則視君之命運中有無此艱難耳！」實則吳君之久稽於此，其精神上之苦悶，時亦形諸詞色；即彼於表之相識，而戀戀不忍捨釋，亦所以抒其多年來之抑鬱也。故其對余之言，未始不以計之爲得耳。」

端陽節午前十一時，余應約至吳宅，而李氏母女已非我至矣。兩家母女正於室中攀談，吳君迎而入其書室，余會見正堂窗內似有人外窺，此必爲吳夫及李女無疑。此時余心怦怦而動，莫知所措。於吳君書室略談不久，吳夫人即來告曰：「可請趙先生到堂屋坐！」余即隨吳君夫婦前。余見吳之岳母及李氏母女，急急由席地而起，由吳夫人爲之介紹，一時華韓語雜陳，亦覺別有意味。當其爲余與李女介紹時，余不自知現何狀，但見彼人於端凝大方中，略露羞赧之色，雖於微笑中只稱「趙先生」，然其眉目語，則萬斛幽情似已勃勃欲出矣。歸坐之後，一片韓

語聲又起。余與伊人偷窺視，目光一融，則轉而他瞬，似恐爲人理伺者。伊則時與吳夫人談，余即時與吳君談，漸次余與伊人亦可通語矣。伊操普通國語，最清啾，嚙嚙如黃鶯弄舌。余詢其曾在日本何校，習何科；伊謂於東京某校習家事，并選修英語。吳夫人對伊屢加贊詞，伊輒凝視止之，似嘆似喜，斯時尤覺其嫵媚也。相談片刻，婢女即來速就餐。是日饌食精美，多中國製法，蓋主人藉表敬余之意。飯後，余仍歸吳君書室，吳君笑問曰：「全日相聚如何？先生能打消前議乎？」余曰：「情雖搖搖欲動，而理無可移！」余爲此語時，心中若有戚戚焉。少頃，余即與辭，而於李氏母女致拳拳之意。

次日，吳君來會探談，遲二小時，詢之，知其因送李氏母女登車始返。遂向其問曰：「李母對我之提議何如？」吳君頗呈失意之色，答曰：「吾固知李母不忍離其愛女也！然彼之致答，亦未涉拒絕之詞。只謂：先生回國後，如下居於沿海口岸，則伊人就嫁之事，亦未始不可從長計議云。」余曰：「此乃李母退步之言，然亦祇有如此而已。彼李母，豈可謂善於詞令者！」余自此豔夢頓醒，一心惟以革命是務。

朝鮮中國國民黨支部，向來設立。縱有少數人

自 情 自 情

入境活動，亦爲自日本支部派來者。余意朝鮮雖爲日本之屬國，而朝鮮中國國民黨不應爲日本中國國民黨之屬黨。以吾人立場言之，無論朝鮮之處境如何，終必有其復興之日，宜當以獨立國家視之。况總理之革命主張，以聯合弱小，抵禦強權爲務，是則朝鮮亦吾革命友邦之一。故朝鮮中國國民黨支部，殊有設立之必要。蓋一可策勵僑胞，一可聯絡韓國志士也。且僑胞之居朝鮮者，自江浙粵閩之商賈，以至河北山東之農工，不下十萬之衆。倘有一革命領導機關，啓發其民族觀念，喚起其愛國精神，亦屬切要之圖。吾既有見及此，乃德重吳君出而倡導。吳君在僑胞中，頗負衆望，故一經號召，則人同此心，心同此理，而朝鮮之黨部以成。當時一切文件，多出我手；不過我所演者，乃屬後台戲耳。其正式委員，則爲吳君及華僑商會諸人。爾時中日國際關係，尙事敷衍；且彼以國民革命軍，起而與北洋軍閥對峙；正所以投其坐收漁利之計。故朝鮮黨部之成立，尙可獲殖民政府之允許，得以公開。惟每逢集會，或郵件往還，則督察極嚴耳。余向不作政治活動，所志者惟在教育學術之事；然魯督張宗昌竟錫我以「革命」頭銜，且於其嚴密通緝，倘碌碌無所建樹，不惟內咎於心，抑且無以對國

人；即令仇我者知之，亦將哂然失笑矣。故余當時革命情緒，極爲熱烈，日出其詞訓于吳君，請提交黨中施行，以爲人生當以革命爲天職，所謂「苟日新，日日新，又日新」者，無非革命也。余於靜夜中，常思及「匈奴未滅，何以家爲」之言，益覺日前却整李民之舉，乃事理之所當爲者。

然爾時黨中工作，純係義務性質。其有職業之僑胞，原無不可；而余爲通逃之人，初至漢域時，手中只餘五六千元，一月之後，頓感無以爲生。因之余於此事，亦曾幾度籌思；吾知教會中牧師，待遇低微，而張牧師復擔有眷屬，此則決無餘款借我；吳君家雖富裕，然其經濟權操諸岳母，亦必未便過問。且余向以告貸爲恥，即明知他人力能相助者，亦難爲將伯之呼。坐是之故，余當日生活，幾陷絕境。孰料於一籌莫展之時，忽又有意外之巧遇焉。

一日，余與吳君偕遊城外羣山中，旋見一西人自遠而至。余指向吳君曰：「彼西人真雅興不淺，孤遊無侶，獨不懼虎狼乎？」正談笑間，彼西人已近，竟趨前與余握手，問曰：「張先生何以至此？」斯時余亦立辨爲英人 Dr. 牧師，其中國名字，則與吾已故林主席尊諱全同，乃肅然對曰：「一言難盡！」遂與

介紹吳君，即請其少坐一談，乃相與各道近况，俱欣慰不已。此林牧師者，前更在齊魯大學充地壘教授，後赴青州佈道，並兼守善中學校長，與余父相交甚善。余在青島遇難，彼亦知之；惟不知余竟脫險來此，故其一見余時，不禁爲之驚喜也。至彼何以來韓？則尙須有以補述者。吾人尙憶及十六年三月，南京金陵大學副校長馮書之舉，呼譁其時軍命軍攻陷南京，於秩序混亂中，而發大副校長不知爲何人戕殺？於是英美領事館，即令所有在華僑民一律到朝鮮暫避。其前攜我出走之諸士，即係連奉此項命令者也。今林牧師之來，亦同此情。當時余與談話中，特詢其前後以「趙氏」呼我，而彼立稱其稱呼，而人之可喜處，於此概見。至於吳君，因相知既厚，余已告其一切矣，故無所用其避忌。當其握手時，林牧師詢及余之生活工作等問題，乃始告以困難狀。彼問曰：「頃聞來此之英美友人，正欲請諸習中國文字學者，俾之受業，先生肯屈就否？」余曰：「倘諸友不以我爲學識庸淺者，余則甚願與之共相研習。」林牧師即轉向吳君稱贊我，並告我以兩日後再詳消息，遂別。

本牧師果依約而至會中訪我，一見面，即曰：「前日之事已成！諸友聞先生肯賜教，無不竭誠歡迎。」

現所商討者，卽爲時間分配問題。大約分三處講授，卽南城之長老會，西城之美以美會，及北城之浸禮會。每處去兩大，每與授二小時，並願採用胡適之博士之中國哲學史爲課本。未知先生以爲如何？余笑曰：「事恐難成！」彼問：「何故？」余曰：「牧師或有所不知；吾國古先聖賢，曾有明訓云：『存心學，無枉教。』數千年來，已世世遵守之矣。因吾不敢背棄祖法，以故事恐難成。倘諸友果欲相共研究者，惟有以此爲聚之地耳。此等不得已之衷，幸望諸知西國友人，勿怪也！」林牧師爲之然曰：「吾與諸友，實不知貴國之良法美意，此當請先生勿怪！容余再與諸友一商，卽『來學』於此，當無不可。」此事經林牧師奔走數日，竟有六十數人簽一名單交我，於是卽以中禮堂，爲我發壇說法之地焉。此六十餘人中，男女約各佔一半，均爲在華之西士。其年齡自三十歲以上，至六十餘歲不等，是我當視之爲父輩母輩兄弟姊妹者。今反感惡惡，余學其所不知，殊令吾前時之妄自尊，不禁對之生愧矣！余既已充爾爲師，亦卽當仁不讓，要期深自勉勵，無負於諸友向學之虛心而已。

余第一次授課時，先爲講吾國學術之歷史概況

，及五四以來學術之新轉變，頗蒙聽衆歡迎。嗣後講授或討論時間，約定爲隔日一次，每次仍爲兩小時。惟胡著哲學史，須函上海索購，於是又約定在書未寄到以前，暫以老子道德經爲代。余爲衆易於了解起見，常以耶教道理作比之開發；如老子之「報怨以德」，則比擬耶穌之「愛仇敵」及「尙寬恕」之精神；老子之「反於嬰孩」，則比擬爲耶穌之「天國中小孩爲大」之見地；老子之「柔道處世」，則比擬爲耶穌之「打右臉更轉左臉」之態度；老子之「有物混成，先天地生，獨立而不改，周行而不殆」諸義，則比擬爲約書中之一「太初有道」，「道卽上帝」及「道爲萬物本原」之創造論。甚或以「有無相生，難易相成」，解爲卽西哲之一「相對論」；「道生一，一生二，二生三」，解爲卽西哲之一「辯證法」；而「小國寡民」之理想政治，則更可解爲西哲之一「托邦」矣。此種講學態度，不免有傳習之嫌；然爲契合於「因材施教」之原則，此亦無可如何者矣。彼濟濟一堂之男女老幼紳士，騁問我如此警解，遠亦驚嘆吾國數千年前之學術思想，文化程度，已如是精深，如是進步，不禁視爲奇蹟，而彼等研究吾國學術之興趣，益復濃厚矣。及至胡著哲學史購得，則又循序講授。其解

釋之法，仍以設身處地之觀察，而思爲巧譬妙喻之類。於是西人一向藐視中國文化之心理，幾於一掃而空；卽對於胡河之先生，一時信仰之高，亦筆之所難窮也。彼等於每週罷講之時，卽有一人當場爲余集資。獨憶第一次時，余幾羞不能容，轉思西人之習慣蓋如是，亦卽強顏接受；然於無人之際，竊笑余已爲說教書之柳敬亭矣！

余初至朝鮮時，卽思探悉日人制下之韓國情狀。此時生活問題既得解決，乃開始訪求友人，冀以增廣見聞。余於無意中，得識一彼邦之革命志士。其人爲李姓（今姑隱其名），籍隸元山，時年三十六歲，體貌優偉，氣度軒昂。能爲中國詩文，能操中國語言。於民國八年，朝鮮獨立時，曾被推爲支俄東南路指揮，率兵由吉林延吉縣前進。不幸國內志士，迭遭失敗，李君遂亦被俘，幽囚永宗孤島三年。釋放之後，猶不時傳詢；卽日常行動，亦有偵探追蹤之。乘任元山某教會學校校長已數年。一女年十八，充小學教員，與適父同具興復之志，嘗謂祖國不得解放，伊亦決不出嫁，藉厲其操。李君以事東京，寓中華基督教會，故得與之相識。余二人修談數日，因以獲知朝鮮亡國後之種種慘象。據謂韓民思想黨派，極爲複雜；一

曰老朽派。彼等封建觀念頗深，至今猶讀吾國之四書五經，視中國為天朝，嗾日人為醜類。依彼等之信念，一旦天朝赫然斯怒，必興弔民伐罪之師，救彼出離水火，登諸汗席也。二曰，媚日派。彼等蓋驚嘆日本文化，而喪失其民族意識者。此等人類多受日本教育，而為其麻醉。彼等輕蔑國人，凌辱華人，即對歐美人士，亦覺不足重視；依其信念，惟有大和民族，日本帝國，始足為萬民之王，萬國之主也。三曰，青年獨立團。彼等於本世紀初，多屬維新人物，富民族觀念，痛感亡國之恨，亟思有以光復之。然自獨立運動失敗後，其意志亦復消沉矣。四曰，共產黨。此輩多屬青年，蓋鑒於獨立團之失敗，以為國小力弱，固不足以圖存；而狹義之愛國主義，亦屬目光短淺；故彼等標宗新義，另謀救亡之策。五曰，無政府黨。此中亦青年為多，類皆具厭世思想，其於前二派之荒謬妄為，固痛心刺骨；而於後二派之救亡圖存，亦復無此信念；以故觸目盡不平之事，涉想皆幻虛之境；然其憧憬將來，猶有其思想所寄之地焉。此數派者，略足為韓民寫照，是即李君當時之所述及，余又參之一般言論，而剖析其如此者。至於殖民政府之對策，則一主分化，即於革命之黨派，亦離其各是真是，各非其

非，而許其存在；要期其不相聯絡，不能團結而已。復次，日人統治朝鮮，可分二階段；獨立革命以前，採取武力壓迫，實行愚民政策；獨立失敗之後，則實行經濟侵略，力謀文化麻醉。命令以前之朝鮮教育，多為歐戰教會所辦理，彼等盛倡耶穌博愛、平等、及犧牲之說，其時獨團之份子，十之九皆受此教育而聞風興起者；不謂耶教之於弱小民族，竟有如是之積極意義耶！殖民政府知放棄教育之失計，於是改變方針，力謀教育之普及，並實行加以統制。凡外人所設之學校，均須備案，其課程亦由殖民政府訂定之。所最要者，自小學起，必須加授日語；其日語一門，或派日人教授，或派已受訓練之韓人充任。凡初到朝鮮者，見彼等教育如是普及，幾誤認為日人善政之一；但稍一留心，即知此中之毒辣，殆有不可勝言者。今由其教育之力，已養成千百萬之順民矣。復有述者，殖民政府只辦中小學教育；而中等教育方面，則側重職業教育。職業學校卒業後，即可供日人各種事業部門之工具，所得報酬，僅堪維持個人生活，決無餘力可以發展。余曾識一任職總督府之韓人，精通六國語言，辦事能力極強，而月薪不過六十元，餘則可以想見。全韓僅在帝國大學一處，且係預科，且係為

日人子弟所說；韓人則不能問津，復何有升學深造之機會乎？至於雜誌書報，雖不云少；然出版前，必經審檢。余本欲一究吾先民箕子建國以來之歷史；奈坊間出售之史籍，凡稍具民族意識之記述，早已奉令削去，而以口口口口代之矣，一次，余與李君遊青肆，彼指口口謂余曰：「此即吾韓之奇恥大辱！」余爲之歎歎，默然神愴無以應。

至日人之經濟侵略，則賴其政治交通，雙管齊下，而遂其慾。朝鮮所有農業、林業、園藝、養參、及漁鹽等等，盡歸日人管理統制。全韓農民，皆日人之佃戶；全韓工人，皆日人之匠作；全韓商人，皆日人之售販。以是韓民之所入，仰不足以事父母，俯不足以養妻子，饑民寒途，餓殍遍野；而此情此景，尤以鄉民爲甚。余所見鄉民住室之簡陋，直不似人居；其衣服之襤褸，則形同乞丐。然鄉村之慘象如是，而各大都市則日見繁榮。其所以繁榮都市之目的，即在於經濟集中。各大都市遍設所謂朝鮮銀行，以便榨取。遷中產以上之家，聚之都市；復爲種種誘惑，以造成其豪華生活。如妓館、咖啡館、及毒品售賣所等，到處皆是。富家子弟，則派有浪人，導其荒淫；金錢不足，則誘赴銀行貸款，以不動產作抵押。以故富厚之

家，每見巡捕及銀行員，運來收沒其抵押產業時，始愕然悉其底蘊，但亦只歎歎嗟嘆而已。余前不云漢城車站規模宏大乎？彼由此而分貫全國，更復與海上運輸，密切連接。彼蜿蜒如長蛇之車輛，吸取其原料，吐送其貨品，往復循環，靡所底止，宛如腹中條虫，非盡吸其膏血，無以慰其饑渴也。

殖民政府對於吾國僑胞，可謂面善心惡。蓋吾國人之赴朝鮮也，均爲獲利而來。自富商大賈，以至匠作苦力，莫不皆然。前者雖有嚴酷關稅之限制，後者則有登岸時種種之刁難；然權其利害，則仍屬得可償失。况吾國人之在朝鮮者，有十萬之衆，此於其經濟政策上，適爲一大漏卮。惟格於中日邦交之所關，彼又不諱公然驅逐華人，或禁止華人入境，此當爲其所最苦悶者矣。於是而有挑撥華韓兩國人民仇視之計。當余之在朝鮮也，韓人聚毆華人之事，日必數聞，以致僑胞之外出者，無不相戒於途。此全爲日人之操縱指揮，有以使之然也。甚或有中國商店，無端而爲韓人搗毀，於此情勢之下，吾人自亦有所控訴；而彼巡捕局者，爲顧全國際情面，即聲言追緝暴徒；然而前門捕入，旋即後門放出，且對此所謂暴徒者，更予以暗中獎勵，稱其有愛國之心。於是吾僑胞日陷於危懼

對曰：「此事余非不知，但有時情動於中，每不能自已，故往往受欺騙，貽羞辱。以今日事言之，余固不能無憾於心；然賦性如此，恐終難改變也。」某執事乃唯唯而去。余急詢會中某工人曰：「彼青年何往？」答曰：「猶在不遠處徘徊未去。」余曰：「彼曾有物事在我室，請速爲送去！」余歸室檢出其破衫，一華英字典，一英文舊雜誌，此外無長物，更附日鈔十元，託某工人一併代交，且請其轉語曰：「此數須微收，切望其樽節使用，以至餓死爲極限，努力奔赴其前程可也。」此事不久，張牧師悉此原委，卽對余倍致敬意，竟將其書室讓余以居。

自 至余冒昧訪友之事，蓋因漂泊異域，孤陋寡聞，偶從一北平人張遼齋君處，得知帝大新聘一中國教授，且自故都來，卽欲往訪，藉探北平近狀。惜張君不知其姓名，亦不詳其住址，莫由以進。一晚，張君欣欣然來報曰：「先生欲訪之人，今已探悉爲魏建功先生，現寓某旅館，先生識此人否？」余曰：「久聞其名，未與之識，此爲吾國之音韻專家，學識極富，亟宜往訪，君能導我前去否？」張君曰：「余亦願識此學問中人，卽可偕行。」張君係在某機關授日人華語者，故於音韻一道，亦欲略知梗概，乃相與俱去。

時晚七時餘，抵某旅館已八時矣。余以「趙虛若」姓名通見，得允乃入，而魏先生已在室外相候。時魏先生年僅三十餘歲，氣度溫純，性情和藹，一見卽如逢故人。就坐後，未事寒暄，卽佈肺腑，抑亦同處異國之中，自不覺親切如是乎？張君數促我行，我戀戀不去；後張君一人興辭，我亦聽之。主人顧否我留，我亦不顧。時至夜半，猶一言道。吾二人侈談北平掌故，侈談相識不相識之人物，侈談五四以後之學術風氣，最後談及各人之生平與志趣，不覺而東方既白，不覺而烏陽挂空矣。計余二人所談，恰恰爲時十二，古人所謂「竟夜之談」，尚不足與此相比併。後此唯與一老友鄭湘喬君，一談二十四時，開生平之唯一記錄。然余於魏君爲一不速之客，恐天下古今未有如是之訪友者也。

次日，張君遇余，乃大怨不止，謂昨夜與辭下樓時，其皮鞋不翼而飛，苦尋不得，惟有割襪而歸。蓋日本旅館，猶爲席地而居，故一涉其藩，卽須脫履而行也。張君實怨之意：謂彼陪我訪友，我宜陪其同返，我竟不返，而使其獨返，是一不想。如少生卽去，其皮鞋未必破竊；以我故事延宕，遂令其狼狽於途，是二不想。我與魏君素昧生平，一見卽喋喋不休，妨

人請辭，是生不允。時余笑應曰：「余既有此二
不怨，亦難怨他人之怨我矣。然則君之皮囊，理應由
我賠償。」大笑而別。

猶有出乎常情者，余訪魏先生，止此一次。當時
余只願與其修談，未告余任處；魏先生即欲訪我，
亦不可得。一似余半生來欲吐之言，已傾瀉無遺矣
，再晤或無一語，亦未可知。事過十五年後，始得
與魏先生重會於四川青木關，而以真姓名請罪於數年
之相匿，蓋十餘年來，愈思愈覺當日之不可恕也。

余在朝鮮半年，始終與吳君朝夕。彼西朝人士
，後因北平華文大學，移至朝鮮，信義州，乃赴彼地
就學，余遂能講。該校即以攜我來之杜禮華先生為
校長，杜先生約余同往任教，余以將返國辭謝。十
六年九月下旬，朝中國國民黨支部，擬向中央立案
，僑公推余及吳君為代表。行前辭別，余始吐其真
名；然代表書名，則又為「張繼志」。余回思余父自
清末革命，最先加入同盟會，民元，以力主毀廟興學
，竟被視為「國民公敵」，幾遭袁世凱殺害，而革命
意志不少屈。余當時革命情緒，高遠極點，辭聘教授
之職，却費紅顏之家，所為何來？一言以蔽之曰：為
革命耳。故以「繼志」誌余名。繼志者，蓋以繼國

其父家父之志也。其時余不敢取道鐵路，恐觸發匪賊
青島時，為暹卒所獲，乃為吳君由蕪城搭車至釜山（
朝鮮東南海角），沿途隧道極多，火車穿洞而過，忽
明忽暗，亦頗有奇趣。然鄉村中房屋湫隘，為生平所
僅見；所有鄉民，無不形如餓鬼。極目慘象，深感亡
國之痛，而民族革命誠不可一日或廢也！至釜山，
照例受水上警察檢查，但不似入口時之嚴厲矣。聞即
有輪船駛滬，乃亟亟購票登輪，船經黑水洋時，而狂
風驟作，兩日一夜未息，乘客中不啻吐者極少，余尤
量之不能動，以是海上風光，未得領略。太平洋之不
太平，此其光景？然余終於得見飄揚漣漣之青天白日
旗矣。（待續）

好、孺童的自蒙

有兩個好萊塢小學生放學回來，在路上邊走
邊談着，「我有兩個小兄弟，一個小妹妹，」一
個小學生自豪地說。「你有幾個呢？」

「我即沒有兄弟也沒有妹妹，」第二個小孩
回答道，「不過，我第一個母親，我三個爸爸，
我最後的爸爸給我四個媽媽。」

Fort Greedy Kodjak Bear

本刊徵稿簡章

- 一、本刊歡迎外稿。
- 二、來稿每篇以五千字為限，請用稿紙繕寫清楚。
- 三、譯稿須附寄原文，如確有困難，亦請註明原文出處，發表時間與著者國籍。
- 四、本刊對來稿有刪改權，不願受刪改者請預先聲明。
- 五、稿費每千字起碼一百五十元，於來稿發表後致送。
- 六、來稿於本刊發表後，其版權仍為著者或譯者所有，惟本社於刊印叢書時，得自由選用。
- 七、來稿概不退還，惟預先聲明並附足郵資者不在此限。
- 八、來稿請寄重慶沙坪壩時與潮社編輯部，並於封皮註明「副刊稿件」字樣。

時與潮副刊

第五卷 第四期
卅三年十一月一日出版

編輯人

吳真

發行人

齊世英

發行所

時與潮社

重慶沙坪壩正街一六二號

電話：六二二九電報掛號：二五一四

城內辦事處：民國路聯合大樓

印刷者

時與潮印刷公司

重慶小龍坎聖泉寺二十九號

本 刊 定 價		辦 理 費	冊 數	價 目
預 定	零 售	每 冊	一 冊	四 十 元
半 年			六 冊	二 三 〇 元
年 收	定 預	每 冊	每 冊	外 埠 加 郵 費
	免 寄 費			

優待學生軍人訂價半年二〇〇元



一般人瞭解戰爭的通俗讀物

軍事家研究戰況的懷中秘籍

世界戰略地理論

前美海長諾克斯說：

本書的優點：為在有限的篇幅內，以最巧妙的方法，說明這次戰爭的過去和未來階段，並在戰爭技術進步的條件下，預測現存國家間所能發生的任何戰爭和戰役部位。

每冊定價六十元

歡迎訂戶 同業購買 批發量大 銷路優待

本內政政部登記證警字第八九九七號
中華郵政特准掛號認爲第一類新聞紙

閱後請轉贈前方將士

\$40.00

時與潮出版社