

吳
紹
澍
題

上海婦女



Modern Women of Shanghai.

版出日十月十年四十三國民華中

膏 牙 利 勝

皂 香 利 勝

計 設 而 念 信 利 勝 抱

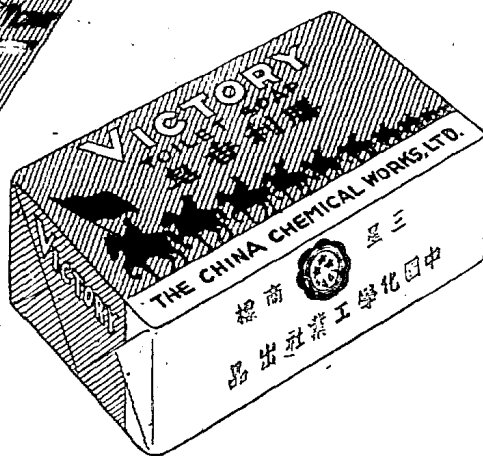
生 誕 而 現 實 利 勝 隨

品質至上
配製最新



冊 註 局 標 商 部 濟 經
號 八 〇 九 六 三 第

冊 註 局 標 商 部 濟 經
號 五 九 八 六 三 第



品 出 譽 榮 社 業 工 學 化 國 中

威權貨國

鼎鼎名大

中國國貨公司

選	克	定	亦	誠	贈	尚	親	用	應	特	全
購	己	價	增	意	者	又	友	以	有	產	國
	駕	格	光	受	表	精	既	餽	盡	莫	各
	臨	外	輝	者	其	美	高	贈	有	不	地

號四八四八九：話電

號一四三路京南：址地

振泰文記綢布染廠

色退不晒洗染精

部市門

部貨客

選	大	毛	綢	交	花	真	疋
覆	衣	線	布	貨	色	絲	頭
如	西	呢	衣	迅	交	呢	毛
新	裝	絨	着	速	織	縐	葛

號一七一至七六一路嶺牯海上

○七七四九話電

上海婦女 創刊號 目錄

發刊辭.....	(四)
獻給上海市女同胞.....	本刊同人(五)
慶祝勝利與慶祝國慶.....	傅芝(七)
新中國的建設與婦女界的責任.....	李輝羣(八)
今後女子教育的趨歸.....	吉嬪(一〇)
抗戰期間婦女對於國家的貢獻.....	載青(一一)
從婦女的社會地位說起.....	扶風(一三)
六十三天(未完).....	傅曉峯(一四)
託爾斯泰晚年的夫婦生活.....	米川正夫著 錢子矜譯(一五)
一個抗戰的女英雄.....	慈淵(一八)
燭火.....	俞昭明(二〇)
聖瓊娜的黃昏(未完).....	施濟美(二一)
緣.....	程育真(二四)





詞四首.....金藻(二八)

長相思 秋思.....金藻(二八)

如夢令 秋夜.....金藻(二八)

昭君怨 秋雨.....金藻(二八)

清平樂 秋感.....金藻(二八)

一封看不懂的信.....春輝(二九)

家庭教育
談育 父母——子女.....李荷珍(三三)

三民主義青年團上海支團部女青年組消息.....(三四)

秋風吹動製寒衣.....遲慧(三五)

一 十四年別來無恙(憶徐君).....逸芳(三六)

二 李商隱的故事.....默默(三七)

三 最後勝利.....唐之(三九)

四 重見光明.....藍天(四〇)

編後記.....(四〇)



發刊辭

爆竹燃遍了大地，凱歌响徹了雲霄，歡欣充滿了每個人的心靈，微笑呈露在每個人的嘴角。看啊！西歐的烽火已息，東亞的敵人披靡。正義已經戰勝了強權，我國百年來的奇恥大辱已經洗！本刊有幸誕生在這樣一個劃歷史的大時代裏！

過去，這一個角落，受盡了敵騎的蹂躪，真是魔影縱橫，妖氛滿地，是官無有不作；有機無所不投；凡物都可囤積；無貨不可居奇；利用權勢，而壓迫女性；利用金錢，而誘惑女性，把酒樓賭窟，作為陶醉之所；歌台舞榭，成了流連之地。只有那些同流不污，衆醉獨醒的人們，遭受了摧殘與凌辱！幸而勝利的霹靂聲，掃清了陰霾，使我們重見青天白日，現在這裏已是洗刷過後，領導全國文化的新境地。本刊誕生在這一個大環境裏，又該何等的欣喜！

姊妹們，我們處在這樣一個大時代的大環境裏；果然我們該欣喜，同時我們也該恐懼。國家已由頹廢破碎的形狀，進入統一強大的境域。現在我們已是一等大國家的人民，這是我們應該欣喜；反過來我們就該檢討自己是否名符其實，做一等大國家的人民，與盟邦婦女並駕齊驅。不廢？就該怎樣迎頭趕上去！蔣主席已經昭示我們「這次抗戰的勝利，尙非最後的勝利……現在侵略主義者，雖則已被打敗，但是我們還沒有達到真正的目的，真正的目的必須徹底的消滅其侵略的背景與潛力。……勝利的報償，決不是驕侈與怠惰……在戰爭終止以後的工作，必須要我們更大的努力去負責改革和建造。……一國家興亡，匹夫匹婦同其責任，安逸嬉戲，不但是光陰的虛擲，簡直是生命的浪費！這該是我們的恐懼！我們自慚能力的薄弱，不敢以木鐸自居，我們願借一支秃筆，揭露婦女界的痛苦；展佈婦女界的委屈；指斥婦女界的錯誤；力求婦女生活的改善。我們願將本刊作為婦女界一個忠誠的喉舌。我們指引婦女界發揮正義；我們促進婦女界表現能力；我們秉服務的精神，以真誠的態度，為婦女界開闢一條正當的道路！

我們這本小小的刊物，暫定每月和讀者相見一次，有時集中討論一個重要的婦女問題，每期除當前要說的話以外，還規定幾種系統研究的作品，使讀者能對於重要的婦女問題，有相當的認識，復能跟着時代潮流前進，獲得一些有用的資料。我們不願私有這本刊物，我們竭誠盼望讀者的意見，更歡迎關於婦女問題的各方面的作品。姊妹們！請你們認清這本刊物是婦女界自己的園地，快來協力耕耘罷！

獻給上海市女同胞



「八一三」，全世界都永遠記得的一個日子，上海市的同胞尤其銘心刻骨的不能忘懷，自從那時候起，我們含辛茹苦的在水深火熱中度過了整整的八年。八年，這太不短暫的歲月裏，我們挨受了多少苦難，災禍與犧牲，我們是怎樣熱切堅苦的期待着勝利的來臨，人們對於時間從沒有過像期待中那般的無情，無時無刻的不在指望它快點過去，快點過去。然而，像在失眠的黑夜裏期待着天亮一樣，時間一秒一分的過去了，仍舊是天昏地暗；日子一月一載的過去了，依然是烽烟處處；多少人不堪戰事的威脅，多少人不堪生活的高壓，多少人不堪侵略者的無理欺凌，於是大家都有了一種「長夜漫漫何時旦」的感覺。

啊！「長夜漫漫何時旦」！

但是現在，無盡黑暗的長夜畢竟是過去了，敵人已經無條件投降，八年神聖英勇的抗戰已經結束，多少年的血債已經清算。黎明來了，正義抬頭了，公理戰勝了，最後勝利達到了，中華民族解放了，世界全面和平實現了；還我自由，還我主權，還我河山……那末，我們應該怎樣慶祝這偉大光榮的勝利呢？除了掛國旗，放爆竹，歡呼口號，舉行大會儀式之外，在痛定思痛的時候，凡我同胞，必須冷靜的思索一下，思索一下：這八年來，多少人生離死別，多少事滄海桑田；我們洒了多少鮮血，拋却多少頭顱；無量數的生命，化爲烏有；無量數的財產，化爲灰燼；才換得了今天的勝利與和平。既然，勝利不是輕易達到，和平並非容易可得，那麼我們今天的慶祝決不能懷着一種單純的喜悅，必須

一方面痛切的追憶過去，另一方面加緊的努力建設未來。

怎樣痛切的追憶過去呢？在勝利的今朝，我們應該回想起昨日，昨日鮮血寫成的歷史，全是嚴肅珍貴的教訓，我們要永生永世的記得。同時，要對抗戰以來忠勇犧牲的軍民先烈致永恆的紀念！要對爲正義真理作戰歸來的勇士們致最熱忱的謝意與歡迎！要對爲國爲民的領袖致最大最深最崇高的敬意與擁護！我們要安不忘危，決不能因爲有今天的勝利，就忘懷了昨日的受難，犧牲，和一切的教訓。

怎樣加緊的努力建設未來呢？我們知道，如今抗戰已勝，而建國的事業却正在開始，建國的工作，不在少數人的肩頭，也不是少數事業。每一個中華民國的公民，自有其建國的責任，每一件光明有意義的工作，均屬於建國的大業。

要怎樣履行這建國的責任？要怎樣完成這建國的大業？最重要的一句話：站在自己崗位上苦幹！站在自己崗位上苦幹！急起直追的共同努力完成這偉大的使命。

因此，我希望，從今天起，我們不要忘記我們是「勝利的中國人」，是「中華民國的女公民」；全上海市的女同胞們！我們應該在認清自身的職責以先，認清一下自身的環境與地位；八年來，我們逗留淪陷區內，生活在敵人的鐵蹄魔掌之下，受盡了苦難，但是比起自由區的同胞，他們會爲祖國作過許多工作，於是我們的受難就顯得太多涉少了；抗戰期中，因爲環境關係，我們未能爲祖國效命，而今和平以後，坐享勝利的榮耀，我們不覺得慚

愧嗎？次則，無論戰前戰時，整個上海市給人的印象是燈紅酒綠，紙醉金迷，上海婦女給人的印象更尤其是只知消費，不事生產，徒有花枝招展的外表，沒有前進高超的思想，不被尊敬，不被重視，我們不覺得羞恥嗎？那麼，身為淪陷區同胞而又是上海婦女，我們應當怎樣才能減少內心的慚愧，一洗過去的羞恥呢？唯一的辦法就是以苦幹的精神工作，充實自己，我們在抗戰期中未盡的國民責任，要在建國的大業中加倍的努力完成；如此，非但減少了坐享勝利的內心不安，並且可以用事實作偉大的證明，表示上海婦女自身已經激底的覺悟，所以說：我們必須明白認清自身今日的地位與環境。

我們還要認清自身的職責：最先注意的是一般在學校中正在受教育的女青年學生，應當改善過去萎靡的學風，掃清黑暗時期的毒化思想，要知道知識就是武器，要知道知識就是權力；不要將書本作為裝飾，不要將讀書作為消遣。至于已經離開學校的女同胞們，大體言之，不外家庭婦女與職業婦女兩種；我們先想到職業問題，在八年冗長的戰爭中，國內各業遭逢了非常的破壞，現在正需要非常的建設，百廢待舉，需材孔殷，我們不必去顧慮有沒有工作，因為可做的事太多了，我們只要考慮怎樣熱心盡力的去做；為了神聖的建國使命，任何一件有效的工作，我們必須

埋頭苦幹；任何一個中華民國的公民，都應該有一分熱，發一分光。有一分熱，發一分光！我們不必斤斤較量於和男子爭同等的地位，我們只要孜孜不倦的和男子一樣盡一個良好公民的天責；這是一切職業婦女應有的工作態度。至於家庭婦女，自然也有家庭婦女的要務，我們並不提倡所有的婦女全到廚房裏去，却也並不鼓勵全體家庭婦女都像易卜生的「那拉」，因為工作，環境條件不同，而責任却是一樣的重大；家庭是組成國家的因子，而主婦乃家庭的中堅，一個賢明的妻子可以促進丈夫向上向前，只有優良的母親才能教養出優良的第二代；間接的工作也和直接的一樣屬於建國事業，一個龐大超絕的機器，即使一個細小的螺絲也不能缺少，而作這一個螺旋的小工人也就是作成這機器的偉大功臣之一。

全上海市的女同胞們！今天，我們夢想多時的和平勝利已經來臨了，我們又重新看見了青天白日滿地紅的國旗在藍天白雲的晴空裏飄揚，破碎的山河完整了，荒蕪的田園可以整理了，焦土之上重建起舊日的家鄉，這情景，是怎樣的令人興奮得流下歡欣鼓舞的熱淚啊！我們要歡天喜地的慶祝！我們更足踏實地的苦幹！！

兄弟商店

體育用品 高等皮鞋

中外百貨 應有盡有

地址 泰山路六〇五號

電話 八三二四

本年九月九日駐華日軍由岡村寧次大將代表，正式向我國最高總司令代表何應欽將軍投降。從此，進行已達八年有餘的中日戰爭，就宣告結束了。這八年中間，中國人民在艱苦困厄中渡過了日子，終算在這一天得到了受苦與犧牲的報酬，卅四年九月九日這一個日子，無疑地是我們中國數千年悠久歷史上最偉大的日子之一。

慶祝勝利

與 傳芝

慶祝國慶

當日本戰武主義者在發動過一次戰爭的時候，他們從沒有想到會接受像今天那樣的下場。他們相信戰爭的結果，不但是中國給他們「奴役」，而且整個亞洲亦將在他們的鐵蹄下屈服。尤其在戰爭的初期，北平，漢口，南京，上海，廣州相繼被他們奪取，接着是香港，新加坡，越南，緬甸，接踵而來的「勝利」把他們的頭腦都弄得

了，他們根本沒有想到這種「勝利」的暫時性，他們沒有了解，也不會了解他們的行動是在背著歷史的發條逆轉，當這發條被拉得過緊的時候，就會也必然會反過來彈簧發動者自己的手掌。現在事實證明了他們的無知和盲目，「勝利」在他們的手裏，並不會持久。

相反的「勝利」最終到了我們協約國的手裏，日本戰武主義者現在認識了他們的命運，被迫放下武器，他們替日本民族帶來的並不是光榮的勝利，而且恰恰相反他們替日本民族帶來的是無盡的苦難。從九月九日這個日子起，在中國領土上不再發現飛機的轟炸，大砲的怒吼子彈的橫飛，生命的殘殺，和城市村莊的破壞。相反的，在我們領土上現在却充滿了勝利的呼聲，揚着自由獨立的大旗，整個民族歡欣鼓舞準備在廢墟上進行建設一個獨立自由富強的新中國。

在這慶祝勝利的空氣中，我們接着來慶祝國慶，不用說這裏包含了更大的意義，卅四年十月十日毫無疑問的將是我們中華民國建國以來，所有國慶紀念日中，最值得紀念的一個日子，在這一天以前，我們國家始終處在內憂外患的窘境下，國家的建設和現代化受到嚴重的阻礙，我們每次慶祝所需要的工作，只是檢討建國的艱難和悲憤團結的必要。而現在呢，我們國家已從八年戰亂中獲得了獨立自由和解放，國家的統一基礎，也隨着勝利的到來而愈益鞏固這樣復員建國的工作，正可以從這一個值得紀念的日子開始。拖滿了光輝勝利的祖國的旗幟將以最嚴正的姿態出現在到偉大的國慶紀念日裏。

現在，我們的祖國已發出了號令讓他的子孫

來完成艱鉅的建國工作。

因之，我們一方面固然以滿心的歡喜在祖國的勝利中來慶祝國慶，一方面還得要也必需要以最大的努力來響應祖國的號召，實現建國的使命。因為我們要知道，勝利是屬於不斷努力及不斷奮鬥者的，假使今天我們以為祖國已經勝利了，就不再需要努力那末我們祖國的前途還是十分暗淡的，也許我們將還要遭遇到不幸。

我們要保持與發揚這個勝利，我們便需要不斷地奮鬥，與不斷地努力，我們不僅在文字上口頭上以及其他形式上來慶祝勝利與慶祝國慶，我們需要時常記起為祖國勝利而犧牲的同志與同胞，我們祖國的所以能够建立民國和取得對抗日寇的最後勝利，都是我們的先烈們所賜予我們的，祖國的繁榮的歷史，是用先烈們的鮮血寫成功的，祖國的強固的基礎是用先烈們的白骨鋪築成功的，因之，我們不僅不能浪費一分先烈們所留給我們的勝利的成果，而且我們這一批後死者必得要在先烈們創造的這一勝利的成果上擴大起來，累積起來，這樣才能對得起我們的先烈，這樣，才能保持這個光榮的勝利，也僅僅只有這樣，才能完成我們這一代的歷史使命。

雙十節是我們祖國取勝了建國努力最雄厚的滿清帝國而開始新生的的一個偉大紀念日，雙九節是我們祖國用無比的英勇降服了，世界上最頑強的日本帝國主義者的一個光輝的季節，無雙的這兩個偉大的日子在我們祖國的，歷史上是有着同等的重要的意義的，同胞們，記住這個日子，保持這個光輝，努力前進那末富強康樂將永遠屬於我們的祖國。



新中國的建設與婦女界的責任

李輝基

自日本正式無條件投降以後，經過了八年長期的苦戰，我們的祖國終於得到了最後的勝利。在這八年中，我們的土地受到破壞，我們的物資受到損失，我們的人民遭到殺戮，我們的文化機關遭到毀滅，這些犧牲的總數，幾乎無法統計。在這一悠長的黑夜中，我們在最高領袖 蔣主席領導之下，和全國軍民的合作，總算在黑夜中走過過來，而達到光明的前路。這無論對於祖國對於人民都是最光榮的最可紀念的歷史性的大時代。在這大時代，在這萬民歡騰全球慶祝的時候，我們千萬不要忘記戰事的結束，接着來的便是新中國建設的開端。這一種建設的大業，其艱難困苦，甚至要超過抗戰的工作。我們現在要復興農村，建設工業，恢復和擴展全國的交通，工具，改善人民貧困的生活，復興教育提高國民智力和道德。建設國防，保持中國在軍事上的穩固地位。這種種的工作，都迫切地擺在我們的面前，我們每一個人，都不能避開，或輕視這些責任。我們每一個人都應該發揚自己的力量，選定一種專業，貢獻於新中國的建設與民族的復興。在這光榮的工作中，絕對不僅是男子所能負擔得了的，我們佔了全人口半數的婦女們也應當發奮努力，勇猛前進，共同負起建國的大業，盡我們婦女應盡的責任。

中國婦女的解放運動，雖然有人在三十年前，已經鼓吹提倡，但真實的男女教育平等和婦女參政，還只是二十年來的事。實際的說來，這二十年來的婦女運動並沒有滿意的成績，其原因，

固然是由於婦女本身的不努力，然而最重要的，還是社會環境的惡劣和中國舊道德舊傳統的束縛。重男輕女的觀念，到現在仍是充滿於中國舊人物的頭腦中，女人的智力比不上男人的不正確的判斷，仍是充滿於中國新人物的頭腦中。因為這樣，女人在社會上，職業上，教育上，以及政治舞台上，失却了和男子競爭的權利機會。同時因為舊傳統的潛在勢力，女人在法律上的文字雖得到與男人平等的經濟地位，實際的情形，離此尚遠，這樣一來，因為得不到經濟的實權，婦女又失去了許多獨立活動的機會。其次，婦女本身應負的責任，也並不少。我們檢閱今日的婦女界，大概有四種主要的型態。一是無知識的女人，包括鄉村的農婦和都市的女工。二青年的女學生。三職業婦女。四有知識的少奶奶。在這四種形態中，第一種人數最多，佔領的地域最廣，也就是現在從事婦女運動的人所要救濟的最重要的對象。好比女工問題，娼妓問題，女子文盲的補救問題，都是婦女運動者最迫切的工作。第二種是青年女學生，這是最有朝氣最有力量的羣體。她們有希望，有野心，她們在學校的成績，並不劣於男生，婦女運動的前途大半都負在她們的肩上。不過現在東縛於舊傳統的中國社會，家族主義的勢力，仍然保持相當實力的中國社會，許多家長們，對於女子教育，並不如我們所寄託的希望，也並不如我們所重視，他們把女子教育，只當作是結婚的一種條件，好像一張文憑是結婚的一副嫁妝。凡是從事過教育行政的人對於這種現象，大都體驗過，而感到一種悲哀。第三是職業婦女。因為女子教育的推進，職業婦女也日形增加了。我們絕對承認，職業婦女的

勤勞細密和責任心，實際是在男子之上，其次如作弊犯法的舉動，更是少見。但他們有一個弱點，也可以說是中國社會和中國男人的弱點。他們同樣生出一副邪惡的眼睛來對付女人。年老色衰的，加以鄙視，年輕貌美的加以引誘，有一些寄筆之馬的婦女不能站立自己的脚跟常因此而演出許多醜惡的行為，於是職業婦女的園地，形成對於婦女品格上以及工作上最大的侮辱的「花瓶」的口號。使得全體的職業婦女一齊蒙受着無可洗刷的羞恥。最後一種，是有知識的少奶奶輩，她們都是女學生的化身，在國內畢業後的，有的就結婚，有的帶着雄心到外國去，得着博士碩士的資格回來，嫁了有錢有勢的官商，從此放棄了她應負的一切責任，坐坐汽車，跳跳茶舞，聽聽音樂，逛逛公園，滿口洋話，滿身洋氣，出入於交際場中，過着洋洋得意的少奶奶式的養尊處優的生活。她們這時候，完全忘記了婦女運動中應做的工作，或者也來鄙視那一種工作。結果這一羣人，真的做了社會的消耗者，男子的玩物，社會的裝飾品，婦女界的廢物。因為在這種環境之下，所以二十年來不能產生一個婦女運動的偉大領袖，不能產生出驚人的進步和成就。這不能專歸咎於社會環境和舊傳統的惡勢力，我們婦女界本身，實有深切反省的必要。

二

在這時候，我們看一看歐美各國二十年來婦女運動的狀況是怎樣的。我想在下面，舉出三個特性的國家。一個是自由主義的美國，一個是社會主義的俄國，一個是納粹主義的德國。

女子教育的普及，在黃金的美國，是超過任何國家的。十五年前，美國女學的大學生，已有三十五萬人，與男生的比率是三七比五。到了近年，這數目必是大大的增加了。她們在自由平等的環境下，過着快樂幸福的生活。因為教育的發達，女子的技能也

跟着提高，再加以在那良好的民主政治之下，婦女參政運動，與婦女職業問題都迅速地發展起來。今日的美國女子，確實和男子佔着同等的地位。在十年前，美國女人有一個當勞工部長，一個做美國駐丹麥公使，三個當省長，一個做造幣廠廠長，一個做上訴院院長，一個當海關法院院長，有十八個當國會議員。一九二一年有二十一個當立法院委員，到一九二九年增加到一四九個。其他如市長法官縣長，使館秘書和參贊等，那更是多得不可勝數。十年前的美國婦女運動已進到這樣的成績，在今日中國的婦女界看來，實在是可想的，然而美國婦女界的領袖，對此並不滿意，時時刻刻在進行解放婦女的偉大工作，她們正企圖制定一個「聯邦律」，以期取消一切歧視婦女的法律而達到男女在社會的絕對平等。

蘇聯的革命，喚醒了全體的勞働民衆，同時也喚醒了婦女。舊傳統舊制度和一切舊道德習慣，被革命一掃而空。蘇聯的婦女，從此得到了新的生命，新的使命，對於男人是以同志的資格，並肩的參加解放民族的工作。她們在政治上，和男子是平等的，她們有選舉權和被選舉權。做公使的，做蘇維埃聯邦的執行委員的，做市長的，做法官的，蘇聯婦女擔任這些重要的職務，都表現着優良的成績。其他如法律上社會上文化上，蘇聯的婦女，都得到了和男人同等的地位。最要緊的是她們完全獲得經濟獨立，不再有那倚賴男人的舊觀念了。她們覺得經濟獨立，是婦女解放的先決條件。任何婦女必須勞働，必須工作，用自己的力量解決生活，使自己得到經濟獨立。從前以為女人工作是卑賤的事物的舊觀念，現在是完全沒有了。從前所說的「孩子教室廚房」的口號，再也不是她們的生活範圍了。

在納粹思想統治下的德國，婦女的地位，完全是退化的，正如一切思想文化都是退化的一樣。美國蘇聯的婦女，是向外的發



抗戰期間婦女對於國家的貢獻

戴青

帝國主義的侵略在東方開始於一九三七年
的蘆溝橋事件，在國歐是發動於一九三九年希特
勒的出任波蘭，這是由侵略主義體制的悲慘的局
面，經過全世界愛好和平人的通力合作，近年來
不斷地和平抗戰終於結束了。我們中國站在正義
的道路上，和盟邦攜手合作，經過八年無比的困
難與犧牲，到今日達到最後勝利的目的，全國軍
民終於嚐到這甘榮的果實，現在日本已向聯合國
正式投降，各國停戰，在華日軍九月九日正式在
南京簽字，完全投降，各國軍隊先後撤出這
偉大的節目，我們婦女對於抗戰八年之中對國
家作了何種貢獻，是否可以無愧於國人，大且地
分應這勝利的光榮的果實。

抗戰發動之初，就有許多婦女從事救亡工作
，以後抗戰區域增加，時期增長。參加抗戰苦工
作的婦女也隨之而增加，八年已過，抗戰這都
門工作的婦女不下十餘萬人，而直接間接給予抗
戰的幫助和貢獻，實也不少，現在我們來看看抗
戰期間婦女對於國家在各方面作了貢獻。

一九三七年七月七日軍運蘆溝橋的消息
傳遍全國時，舉國人民引起極大的震怒，一致要
求對日作戰，以洗歷年來苟安的屈辱，當時執政
當局因一切軍事設備未就，不敢作過度的冒險，
故把定「和年未到起望時期，決不放棄和平，犧
牲未到最後關頭，決不輕言犧牲」的重度，按其

不動，期待日本應在動用，如過而退，執如日本
狂暴軍人，早已喪失理智，認為一舉手可以吞食
中國，竟一再出兵佔領我東北各地，於是我抗戰
當局知道最後關頭已到，通令各地統管軍隊，堅
守國土，不作無謂的退讓，堅持抗戰到底，當時
全國人民熱血沸騰，一致擁護政府的國策，在前
線的將士浴血抗戰，在後方的人民紛紛加入義勇
軍或志願兵，以報效於國家，而最能代表後方人
民愛國熱忱的捐輸和金錢的捐輸，由捐輸而來的
紗布棉布藥品食物等項積如山，我們婦女在這一
方面貢獻最力，除在電台上海種種勸募之外，尚
有親赴前線慰勞將士的組織，至於各地救護機關
，每天可以收到許多婦女捐輸的物，如耳環或
子等等，她們忘掉了這些是貴重的物品，也忘掉
了這些是她們心愛的紀念物，毅然地捐輸與國家
，把自己的希望寄托在國家的前途上。這種團體
捐輸的情形在抗戰八年中一直維持着，我們在論
述這中時時可以聽到這片斷的消息。

在抗戰過程中，直接與戰爭發生關係的是在
戰鬥員，我們不會忘記十幾年來出沒於東北森林
荒山中的義勇軍，在這些義勇軍中有一部分是東
北婦女，她們人數不少，然而在分散敵人的軍力
，破壞敵人後方這一點上，她們盡了最大的努力
，尤其是五六十歲的老太太，為了中國的前途，
竟不惜老命，懸掛打扮，到處傳遞消息，這些驚
心動魄的故事，傳達到我們耳邊時，不禁會流下

淚來。
和東北義勇軍悲壯的精神可相類似的，是正
規軍中的女兵，她們着護隊，宜講隊，整齊嚴，她
們洗掉了臉上的脂粉，脫下了皮鞋絲襪，換上武
裝，穿上草鞋，日夜地在火線上槍戰英勇抗戰的
將士，對開着受傷的同志，這種勇往直前，誠
知有國不知有己的熱忱真不下於從事抗戰的勇
鬥們。

此外在大江南北也有着數萬堅持戰的女子
游擊隊，她們有的是繼承了祖傳的宗業，有的是
離開了高貴的學府，相繼踏上這遙遠陌生的地方
，去參與大時代神聖的工作；有的是當地的婦女
，她們不斷父母的反對，親友的批評，毅然加入
集體生活，隨時隨地貢獻她們的力量。我們
時時可以從朋友們的來信中知道，她們為了避免
不必要的犧牲，在大雨滂沱中，在泥濘的山路上
，會行上幾天幾夜的軍。為了要糾正一個同志的
思想，她們會從數里之外集合起來，晝夜地對那
同志的思想加以檢討，加以說服。她們為了要充
沛物資，會出奇不意地在半路上擄下敵人的物
資軍火，我們有時從報紙上看到大家因戰損失無
微的消息時，可會想到幹這些英勇事件的突擊員
中，正有幾千年來被人輕視的女子啊！
這次抗戰是全國抗戰，應負着每一個國民，
地無分南北，人無分老幼，一致起來參加這民族
存亡關頭的鬥爭，正因為這次戰爭有國民家前線

，所以人民的情緒格外熱烈，尤其是在學的青年們更形蓬勃，他們高呼抗日，自動地組織起來，中國童子軍戰地服務團便是青年自動組織的服務團體之一，在這裏擁有數千女童子軍，她們在抗戰之初，便出來擔任救護、醫藥、宣傳、警防、慰勞、慰勞諸工作，當時直接間接對軍事上的幫助實也不少，等到國軍移撤上海後，重慶戰地服務團也隨之西移，自上海沿京滬線西向，居漢口，移重慶，一直到現在這個團體還在陪都存在着，且各地有分團的設立，現在全面和平已求得，不久這些拋家別友的少年們當可回到老家來重溫他們的家鄉夢。在抗戰期間中，女軍軍確也為國家盡了許多力量，而最能代表女軍軍工作的機關的，想上海人士還不會忘記四行倉庫女軍軍獻旗的一回事吧，現在這位楊女士仍活躍在後方，願她安健無恙，繼續為國効勞。

在漫長的八年歲月中，遭受敵人最非人道的待遇的，要算在淪陷區幹政治工作的人員，這些政工人員有堅定的信心，高深的修養，他們負了重任，出入淪陷區，繼續不斷地從事組織工作，使遠離政府管轄的地區，仍有政府的活力，民族的靈魂支配着，在上海從事政工人員不下千人，而能倖免敵人毒手的却十不得一，他們被拘入日本憲兵隊，嘗受各種酷刑，笞打，老虎鞭，灌水，甚至電刑，敵人用最毒辣的手段來威脅這些勇士，使他們吐露出組織的真相，藉以消滅我國政府在淪陷區中的政治勢力，然而我們英勇的政工人員，他們（絕對大多數）都忍受着痛苦，咬緊牙關，不吐一字，他們心目中祇有以死殉國，不作他念，以致從牢裏出來的政工人員，多半受

了嚴重的創傷，有的甚至出來不久仍死於非命的，前者如張詠春先生，後者如杜剛烈士，至於婦女參加這危險工作的也不乏其人，而日憲兵的拘捕酷刑照樣使用在這些先進的婦女身上，例如錢劍秋女士在獄二月有餘，歷嘗日人毒狠的酷刑，連續不斷達七八日之久，舉凡笞打灌水無不一身受，她們這種堅定不移，視死如歸的精神確是使人欽佩的。

至於中國婦女在國際上有信譽，能引起歐美人士對中國抗戰同情的，那末該首推蔣夫人宋美齡女士，宋女士會屢次飛美，向外呼籲，用流暢的英語，批評日軍的暴行，用靈活的外交手段，爭取了許多友邦人士的同情與援助，至於宋女士對國內婦女抗戰工作的領導更不遺餘力，在國軍西撤前，報章上不斷地可以看到她所領導的婦女工作在展開着，其他革命先進如宋慶齡女士，何香濼女士等則在抗戰之初就發表擁護抗戰建國綱領的宣言，使二萬萬以上的女同胞們追慕她們之後，擁護國策，援助抗戰。而女參政員吳貽芳女士劉玉立明女士等出席國府重要會議對抗戰多有建樹，吳女士最近代表全中國婦女且出席舊金山會議，為我女界更增光不少。

最後我們還要一提的是背井離鄉，不辭辛勞，奔走於南北之間，用文藝形式來揭揚敵人的暴行，從事抗建工作的文化人，婦女從事於這項工作而為我們所熱愛的，在西北有丁玲冰瑩二女士，在西南則有蕭紅女士，她們把親眼目睹的在淪陷區中人民的疾苦，日軍以及浪人的非行，用犀利的筆法告訴給國人，讓國人認清敵人的真相，不會受到毒化政策的影响。

總上所說，我們婦女在抗戰期間中，盡了很大的貢獻。至於上面所舉的婦女是參加抗戰工作婦女軍的代表而已，她們不是婦女參加抗戰者的全體，而是參加抗戰婦女的一部份，其他不知名的女英雄女愛國者何止萬千，而其中當也不乏可歌可泣的英勇事跡，所以我們婦女在抗戰期間盡了很大的努力。然而試看美國蘇聯對德宣戰後，他們動員的婦女是多是少。當蘇聯男子上前線時，後方的輕重工業幾乎全由女子包辦，工業品的產量非但不見減少，反而增加，他們有女機師，女泥水匠，女工程師，女飛行員，女化學師，女職員，女兵士，舉凡男子能做的的工作全由婦女替代下去，這夫

斯大林格勒大捷，也未始不是蘇聯婦女在最後方努力的結果。蘇美等國可以說得上是全國動員的，反觀我國婦女雖然在抗戰期間也曾出現相當的力量，然而和美蘇諸國全體動員的情形相比，實相差太遠，總計這次直接間接參與抗戰的婦女不下十幾萬人，但是和全國婦女的人口相較，還是一個多麼可笑的數目啊！我國婦女對抗戰工作，不但數量上不夠多，而質量上也不够深，尤其是淪陷區都市中的婦女，終日沈迷在五色旗中，只知虛榮打扮，每天注重到服裝式樣的更換，她們腦海中也許已沒有抗戰這回事，這些婦女對抗戰根本沒有盡過一絲一毫力量，相反地而給予敵人以策應淪陷區或多或少的幫助。現在抗戰勝利了，我們婦女能無愧於國人，可分當這勝利果實嗎？女同胞們，抗戰是勝利了，然而抗戰勝利並不代表是婦女勝利，我們要提高婦女地位，真正享受人的生活，大顯地永遠地分當這勝利果實，還待我們在建國時期中怎樣喚醒自己，充實自己，發揚自己為國，女同胞們，努力吧，我們應爭取自己的更鮮美的碩大的果實哩。

爭取自己的更鮮美的碩大的果實哩。



從婦女的社會地位說起

扶風

女子和男子生來都是「人」，但是奇怪的是，有史的來，他們的社會地位都有很大的差異。天下最不公平的事情中，這件亦可以換上一個份兒。

本來，從歷史考證來說，人類社會原始階段，本是「女權中心」的，生兒育女，都以母家的姓氏為姓氏，當時婦女地位且高過於男子，男子是他們掠取和奴役的對象，他們得盡苦役以維持婦女們的生活，直到後來，自然產物因人口增多而相形減少，以致漁獲所得不足以應付生活需要，人類必須運用更多的「力」，來征服自然對他們的限制，到這時候，男子才因身強力壯，遠勝女子，逐漸在生產活動中佔據較重要的地位——相應於這個變化的是社會生產勞動逐漸由漁獵進步至耕種，從社會經濟性質上說，是逐漸進化至於前封建社會——這時候，婦女地位就開始低落，男子的社會地位逐漸提高。

接着農業社會生產方式更進步，生產手段更改良，封建主義的基礎亦就愈發鞏固，社會的統治層，為了想維持他們的永久地位起見，就得到造出反動的文化以歌頌他們反動的政治。對於婦女，就是提出所謂「三從四德」的口號，這口號無異是將婦女們造就一副堅牢的桎梏，把她們的身體完全鎖索住了，從此婦女就完全失去了自由，沒法抬頭。封建社會制度下，婦女簡直就是男子的奴隸，男子得以任性使喚，偶一反抗，就有

生命的危險，在這種社會底下，女子是談不到所謂華貴的。俗話所云「嫁雞隨雞，嫁狗隨狗」，充分描寫了封建社會底下女子不得自由的苦衷。但是歷史永遠是向前進步的，社會生產手段不斷改良的結果，使老的生產關係不能停留在不變的階段，生產關係變了，科學愈形發達了，民主思想愈形抬頭了，封建政治體制亦就被認為不再通用了，——這就是工業革命以後，資本主義思潮興起時的情形，要求人身自由，要求社會地位平等，這些要求阻礙着社會運動，這些要求

亦亦參雜着婦女們的聲音——但是這聲音還不夠洪亮，因為婦女們受慣了壓迫，對於自身所處地位的不幸，還不能深切的認識。

在資本主義社會裏，婦女的自由平等要求，並沒有得到實現，新興的社會統治者，還是在封建的教條裏陶下生長起來的男子，他們在政治上經濟上文化上雖然比較舊的封建統治者要求得開明，但是他們却養成一種商品拜物教的習氣，這種習氣使他們把婦女亦當作商品看，於是用金錢作釣餌，引誘婦女，與妻還棄，請如此類的事情，愈是層出不窮，在資本主義社會底下，婦女的自由平等還是一個空頭的口號，女子們還是被關閉在家庭裏做「生育機器」「房子」「保姆」……資本主義制度下，婦女們由於沒有法律保障使她們可以脫離男子自行生產，因之社會地位並不會得到改良，雖然文明是更進步了，人類的理智

是更高級了，社會思潮是更變遷了，但是男子們却還可以利用婦女對地經濟上的依賴性，作種種不合理的威脅。不公平的局面還是繼續着然而婦女們要求自由平等的呼聲却逐漸變得洪亮起來。

婦女和男子地位從新得到平等，這是蘇俄塊聯邦在俄國成立以後的一個新的政績。幾千年來各國婦女遭壓迫不得解放，在蘇聯婦女們却比較獲得了自由和平等，政府在憲法中明确规定女子有和男子同樣的公民權，並得依自己意願參加種種活動。蘇聯女子的地位已經和男子一樣的水平了，婦女在工廠機關以及其他各處參加工作，只要能幹的話，可以支取和男子一樣的新工或工資。如有懷孕生產事務要求請假，假期薪工照給，養育以後，小孩並由國家負責撫育管教，各地均普遍有託兒所的設立，俾使參加生產的婦女能專心服務國家，婦女自己參加生產活動，當然無須依賴男子自由是毫無疑問的了。

在我們中國從興業到新清二千餘年來一直是封建政治的頑固統治，婦女地位向來低落，清末開放海禁，新思潮不斷輸入，婦女對於自身地位的不平等，才始稍有認識，然而由於封建影響根深蒂固，雖有五四時代的抗議運動男女平等思想，却始終不易打破舊傳統的藩籬——有許多中國女子為封建遺法觀念所籠罩，自甘為男子的附庸及奴隸，絲毫不顧反抗，這實在本最由於文



六十三天

傅曉峯

這是夢吧！然而曾受過酷刑的血肉之軀，至今風雨陰寒夜，直到天明痛不眠！——這是事實，是一齣非人道的慘劇。一幕幕在回憶之海裏，常使人心悸肉顫。奇怪在當時是怎樣挺受的呢？

那是冬末春初的一個晚上，在監獄下的一間斗室內，躺着的是一病月餘，尙未見痊的人。夜將闌，人初靜，正好昏昏地入夢了。那時時鐘剛鳴九下，同房的朋友，她工作了一整天，也正預備上床，休息她疲倦了的身體。整個學校像死一般的靜寂。猛聽得一陣陽門的聲響把室內的人震驚起來，門開處闖進了兩個陌生的男人，一高一矮——矮的，姓甘野，是貝當路憲兵隊思想班的班長，蓄着小八字鬚，一看就知道他是敵黨；高的姓河野，曾在揚州專捕「盜匪」三年，是貝當路敵黨中最兇狠的一個——一進臥室，拿着煙燭的電炬，滿屋亂照，一連聲，喊「起來，起來！」一個臥病日久的人，本來已經孱弱不堪，那經得起意外驚嚇呢！好容易披衣離床。他們不問情由，勒令同房的友朋，一同下樓，在他們威迫之下，擁進了停在門外的小黑汽車。粉粉茫茫，糊裏糊塗，只覺得車子不停的駛着，經過相當時候，停止在一座高闊的建築物前。敵人把我們推下了車，抬頭看見門前木牌上，刻着「憲兵退南隊」字樣，（這是一個很熟悉的所在，在一月前，曾到此拘留過數日，爲了口供受得緊，被趕出

獄的。）才恍然醒悟又是被捕了，這就是貝當路憲兵隊。究竟是怎麼回事呢？是在做夢嗎？然而凜冽的北風，侵入肌膚。寒冷與意外的襲擊，幾使病體不能支持。但是憲兵們如獲至寶。他們以爲是一個升官發財，獻功受賞的好機會，還管你病不病呢？一窩蜂似的，被拖進了一間生着火鉢的辦公室，這本來是一間教室，兩面壁上，嵌着黑板，上面寫着需要搜捕的名單和地址。辦公室排成口形，對面擺着一座木架，上面貼着敵黨們的姓名和職位名稱，下面掛着各人所用的衣服，長刀，和鋼盔。還有那四塊毛竹編成的竹杖，什亂放着，像手槍般粗，使我猜想着這就是吃人的刑具。想到自己久病之身，如何受得住這傢伙呢，心好像要跳出口腔似的，頭暈得天旋地轉，表面上竭力持鎮靜。忽然同來的友人給他們帶出辦公室去了。這又是怎麼回事？驚疑恐懼纏住心頭，正感覺得口乾舌苦，求援無門之際，門開了，見矮子八字鬚，已換上了黃色的夾克過來了，冷不防巴掌像暴雨似的向我臉上打來，又重又硬，臉上頓時腫起一寸厚。另一個敵黨發現我兩面臉厚薄不均，於是揮手邊下，打得另一面又青又紅，又痛，又辣。抬頭見小八字鬚——甘野——在黑板上寫着「三青團幹事組長，盛泰，市黨部XXX等，以及「X太太」的地址，迫我承認，逼我說。當時已被他們打得昏昏沉沉，只有忍受，一言不發。爲組織，爲朋友，我不入地獄，誰入地獄，即使粉身碎骨，也不願再使組織受一分影響，同志遭我的牽連。八年抗戰，爲國爲黨而犧牲的先烈，何止一人，我所遭受的苦

難，又何其多小難呢！敵黨們見我半響無語，一陣咆鳴，把我大衣族袍眼鏡，帶扯帶搶，剝脫下來，一把推出辦公室，穿過長廊，擁進一間木屋——浴室，嵌在一條五六尺是一尺來闊的木板上，抱病之身，連叫喊本無聲音，那有掙扎的力氣呢！我被他們縛得一點也不能動彈，將一條毛巾纏住兩部，繼續洗過滾滾的污水，從皮管裏引出來，直向面上沖，他們一齊叫着：「請呀！請呀！該死的東西，不講嗎？……」一陣陣的冷水往嘴裏，鼻子裏，耳朵裏灌，氣悶得比死還難過，我無力抵抗，無力嘶喊，直至水咽得不能再咽，敵黨們才看見我病癒了的胃，雖然吃了那麼多水，還不見飽漲起來，才知道真的有病，總算把我坐在我肚上的屁股搬了下來。然而冷而臭的水，依舊淋着，我無言可說，吞着吞着，直至昏迷爲止。

醒來已放在辦公室的火鉢邊了。頭髮內衣，像游泳過一樣，我口渴，寒顫，疲憊，胃裏難受得想嘔。我胃痛，敵黨們圍着火鉢冷笑，直到頭髮烤乾，把胃裏的水嘔吐出來。他們見我虛汗淋漓，精神疲倦到極點，知道水灌得太多了，於是小八字鬚吩咐一個敵黨，把我帶進了一個「一進門，發見我同去的友人在那裏，火鉢邊坐滿了憔悴不堪，男女老幼的受難同胞，他們投我以同情的，痛苦的目光。同去的友朋，見我面色蒼白，打着寒戰，知道我已被灌過水了，她咬着嘴唇，輕輕叫我向火，又怕敵黨們發覺。我那時什麼都不想，只要有一處地，讓我睡覺，已如登天了。實在站不住了，我請求，幾次請求給睡覺，剛才帶我的一個小眼睛的敵黨，把我送進了一間設有粗木榻，門上註有第一號房的小客房。待我來開黑裏面多風的呢燈時，外面的時鐘已鳴二下了。只聽得守牢監的敵黨們問道：「她說什麼沒有？」小眼睛回答說：「什麼也沒有說。」語氣非常兇狠。隨着碰的一聲，關上門走了

（未完）



托爾斯泰晚年的夫婦生活

米川正夫著
錢子衿譯

晚年的托爾斯泰，即宗教改革以後的托爾斯泰的生活，是極其悲劇的。這是誰也知道的。他自從信了基督教義以後，便將過去的文藝作品，都視為不適合人間醜惡的慾望，美化的邪惡的東西；自己却專心一意地宣傳他的新宗教了。結果，他的思想的著作，有了文藝作品以上的成功，獲得了全世界的共鳴，被尊為現代最偉大的預言家。然而另一方面，他却成了言行不一的偽聖者的污名，受世人嘲笑。他與這可恥的污名，鬥爭了三十餘年，終於在八十二的高齡，奮然而起，決意離棄家庭，終至橫屍於放浪的旅途。

造成這位偉人這樣悲慘的運命，不消說，他的夫人有着重大的責任。托爾斯泰主義的信徒們，以夫人不理解一個天才的深遠的遠想，阻礙偉人崇高的志向，而加以非難。但是單是托爾斯泰藝術的渴仰者，而非教義的追隨者，却有着與此不同的見解。現在讀到了托爾斯泰夫人蘇菲亞的日記，更證實了自己見解的不錯。

蘇菲亞的日記，自他們結婚那年（一八六二年）寫起，一直到一九〇五年止。其中包含着四十二年冗長的歲月。但是記的日數却不多。有時幾年不寫一字，有時一年間僅記一二日，頗不規則。然而夫婦關係的輪廓，却極明確可觀的。

結婚時，他們兩人的愛情，如何地熱烈狂熱，讀過柯羅小史中列夫與克契的家庭生活的人，

上 蘇 菲 亞 女 劍 刺 說

不能想像得出來。托爾斯泰以蘇菲亞為與克契之生命的化身。蘇菲亞以托爾斯泰為傑出的才能，理智，乃至男性的力的所有者。他們互相熱愛。尤其是蘇菲亞，她的愛，有着獻身的精神。她在第一次看到丈夫習時的日記，當發現了其中

的戀愛的記述，知道對象是住在近處的耶爾那亞·波利耶那的農婦的時候，她的失望，差不多成了致命的傷痕。「我用了不能形容的滿足，在眺望乞首和餉碗，祇要一鎊——不費一點氣力。在還沒有孩子的時候。」她將這時的心境，明白地寫了出來。她阻礙丈夫的過去。當她想起丈夫複雜多端的生活，因此而生的豐富的內的體驗的時候，便情不自禁地要將她來與自己的貧弱單純的內部生活比較一下了。「我所居住的世界，假使除去了他，那麼便成為狹的籠了。但是兩個人的世界，又不能合而為一，他聰明，活動，而且又有着那麼可怕的長時期的過去。可是我，我的過去，又是多麼貧弱無聊啊！」他這樣悲嘆着。這裏，就孕育着後來兩人之間的可怕的宿命的和不和與不幸了。

但是一時的波瀾，即被當時支配着兩人的愛海所飽和，和平幸福，依然回到了這新婚夫婦的香巢。蘇菲亞常以自己容易激動的性格為恥。一月之後，日記裏這樣說：「那時的日記，太污穢了。」「嫉妒是我的與生俱來的病症吧。所以會發生嫉妒，或許是我太愛他了，除此之外，什

麼都不足使我愛的緣故吧。對於他，我奉獻了我的一切。只有他，只有兩人同在一處，我纔覺得幸福。因為我萬分恐懼這種幸福，就會消失，所以我才會嫉妒了。」自此以後，她對於自己精神的

資性的薄弱，營養的不足，更加敏感了。「以前我大膽地自負地在愛他。可是近來，即便在他說話的一字一句中，都感到了一種感激了。」然而這次不是他的內心的全部。她發狂一般地愛她的丈夫，但是對於丈夫除愛自己之外，還要着事業，文學，農村經濟的工作，便感到了異樣的不足與失望。「他老了，還是除了金錢價地和葡萄酒工場之外，他對於什麼都沒有什麼興趣？否則為什麼老是一個人在領地內來來往往呢？我太孤單了——老是一個人，孤鬼似的祇是一個人。他的愛，祇會用了機械地援助我的手來表示的吧。……」他漸漸地遠離我了。在他，愛的生理方面，却演着重大的任務，這太可怕了，……這種陰沉的思想。雖然可以當時夫人懷孕的理由來解釋，但是這個題目，一年一年地顯明，漸次由裏面成爲斷定，終至變成了蘇菲亞夫人日記的支配的主要調子，這是值得注意的事。

這樣，蘇菲亞雖然時時被發作性的嫉妒和自已嫌惡的苦悶來攪擾自己，但是她的生活，還是十分平和幸福。尤其是後來，有了孩子，她的生力量，便變成了強烈的母性愛，專注在兒童身上。因此，她獲得了無限的慰藉與喜悅。她願

一五

意自己做一個理想的保姆，此外沒有一點奢望。在她的日記裏，這時的托爾斯泰，也是過着平穩無事的美滿的田園生活。

但是托爾斯泰的生活轉換期（一八八二年）終於到來了。以前出現於蘇菲亞夫人日記裏面的不安，惶惑，動搖，到了此時，漸漸具有了真實的性質。但是宗教的轉向，和轉向前的托爾斯泰的苦悶時代，即所謂危機時代，在日記裏沒有提及。暴風雨的第一聲，一八八二年（蘇菲亞三十八歲時）八月二十六日的日記中，這樣寫着：

「二十年前，我以一個年青的幸福的妻子的心情，開始來寫這一本對於丈夫的愛的歷史。其中，除了愛情之外，沒有一點別的東西。但是二十年後的今日，在寂寞的深夜，獨自翻閱這本日記的時候，對於過去的自己的愛情，不禁要吊下哀悼的眼淚。」他們不和的原因，極微小簡單。開端於她丈夫斷說沒有時間替孩子們縫紉衣服，因為丈夫向對於孩子的瑣事，病兒的看護，沒有一點幫助。「實在衣服是不該有什麼問題。」她繼續說：「成個題者，是他對我和孩子太冷淡了。今天他大聲狂叫，自己最熱烈的理想，是離棄家庭。我死也不會忘却他叫喊時的那種真誠。但是這和宰割我的心一樣地使我痛苦！我跪在神前祈求死滅。失去了他的愛的我的生活，那是多麼陰慘可怕呀！」

「這不待說明，即能瞭然。沒沉在新宗教空氣裏面的托爾斯泰，覺悟了唯一的真理基督教的——拋去了時代之虛的光明正大的基督教的宣傳，是當前刻不容緩的急務。於是他便全心全意地

獻身於這一種工作了。同時，他又痛感到因農民的勞動，得悉草率的貧族生活的不合理。從這時，他就開始夢想拋棄所有的財產與領土了。自然，這是不會得到蘇菲亞夫人的瞭解與贊助的。她要安然地養育子女，使他們受到高尚教育，他以為這是為母者的最大的義務。因此，她需要恒產，以保障自己的生活。這樣，夫婦之間的意見衝突，一有機會，便變成不幸的公然的爭執。「離家」——這是托爾斯泰唯一的出路。三十年間，孕育在心中的夢想，終於在死前勇敢地實行

了。但是當時是托爾斯泰教理的完成時代，所以對於家族的要求，沒有具體的表示出來。長時期的家庭生活的習慣，好像將他捲了進來，不能輕易放鬆。夫人的日記上，繼續說：

「經過了一晝夜，我們和好了。我們對泣了好些時。當發現了在那可怕的深夜，會流了哀悼之淚的愛情，還沒有完全死滅的時候，我是多麼快慰愉悅！」這是多麼狂熱的愛情的頌歌！在這一個瞬間，托爾斯泰在他夫人的眼裏，既不是一位嚴肅的預言家，也不是虔誠的傳道者，僅僅是一個可愛的丈夫。此時托爾斯泰五十四歲，蘇菲亞夫人三十八歲。翌年（八三年）的日記又寫道：「他近來多麼和善靜謐！雖然還時時露出以前的譴責與苦痛，但是雖然逐漸在減少，漸次變成了和藹可親的人了。」

然而愛情與幸福，和平與喜樂的時期，是不會永續而不變的。終為心的遠離，不絕的公然的鬥爭所侵蝕。托爾斯泰放棄家產而不顧，所以領地的經營，教養子女，整理家務，這一切責任，

都放置在夫人的肩上。這不得不重使夫人的精神的神經緊張，墮入黑暗的絕望的深淵。三年後，即八十六年十月的日記中說：

「家中人——丈夫孩子都如同同一羣小羊，誰都需要我料理。孩子，家務，金錢出入，教育，領地經營，所有物質上的專一切的重担與責任，都壓在我一個人的肩頭。……我如何深切地盼望自己拋棄了這一切的羈絆，脫離這可詛咒的生活。啊！我在生活，鬥爭，苦惱裏倦乏了！他們的利己主義，實在太強烈了！」可憐的蘇菲亞，終於不得不這樣吶喊了！

托爾斯泰因為要實行汗流浹背的勞動生活，便和領土內的農民一同耕作。偶然錯誤，致足部負傷，一時異常沉重。兩個月間，夫人廢食供忘地看護他。她的日記告訴我們，這是一個快樂的時期；因為此事，對於愛人，能夠享了極個自己。但是這幸福快樂，在丈夫的健康恢復時，又很容易地消逝了。

「他已經使我知道，除此以外，對我，不再有什麼需要了。我已經好像無用的器具，完全被他忘却了。而且，他還漠然地要我將財產，以前的信念，子女的教育，以及生活的保障，完全拋棄。這不僅在精力尚盛的我做不到，即使他的幾千信徒，也難以實行吧。」這也有幾分真理，總之，托爾斯泰的漠然的要求，就成了他們夫婦不和的主要原因，因了丈夫的漠然的要求，便將一切拋棄，這在擁抱着許多孩子的蘇菲亞，無論如何是做不到的。「我統御着家族，管理着出版事業，以求增進收益。（此時領地的收入，已經少了。）但是他却故意不聞不問。還向我表

示他的惡意。可是一方面，却爲着他的好友和貧窮者的生活，不絕地向我募錢。實際上，他們並不窮困，是他們太厚道了。」她竟寫出這樣惡毒的話來。

傳教者的托爾斯泰的名譽日高，親聆教益的信徒崇拜者的來訪，也就日多一日。因之，夫人的不安也愈益增強。她眼看着她丈夫的生活的興趣與注意，都傾向於此，她竟以這些來容爲疏遠丈夫與自己之間的感情。於是她便盲目地憎恨起他們來了。她稱托爾斯泰的熱心的同志契里可夫爲可怕的惡魔。八十七年的三月的日記上寫着：「我將契里可夫的信，重讀了一遍。他在信上誇耀着自己夫婦之間的精神融洽的幸福。他還說這種幸福，列夫是從未享受過的。——這簡直中傷了我！當我讀完了信時，立即感到了一種不能言喻的悲哀。那個狡猾的虛偽的男子的巧舌，一定會迷惑列夫的。啊，他要想將我們帶結在一處的繩帶，一刀兩段。」這是蘇菲亞夫人對於她的丈夫，不能獨占時的不平。這在夫人自己也承認是一種病態的嫉妒。但是由此可知她的愛情的強烈與真摯。

夫人不僅憤恨契里可夫，即對於最溫和和實惠的比列可夫，也異常憎惡。因爲他是托爾斯泰主義的信徒，所以連他與兒女中間的熱烈的戀愛，都要加以禁止，兒女多次的請求，竟遭拒絕。

托爾斯泰的崇拜者，和要接近這世界的偉人的拜訪者，托爾斯泰一無分別地招待他們。但是各種煩瑣的事情與用費，都成了夫人的負擔。這在總是一種苦痛。同時的日記上說：「我如何地盼望獨居與真實的閒暇的生活！來客奪去了我整

個的時間。而且現在和將來，也都是一樣。每一個來客，都要招待，這是多麼艱苦的義務！」蘇菲亞夫人決不是世人所說的那種沒分曉的女子。相反的，她是托爾斯泰的眞眞的理解者，這是事實。她深切地了托爾斯泰的全存在，和本館的睿智。決不單單祇知道了他的理智一方面的東西。

一八九〇年十二月，夫人悲痛地說：

「到了現在，我纔睜開了我的眼睛。從前我太將他理想化了。從前常常想理解他，可是絕不可能。現在我完全知道他了。他除了肉慾之外，沒有別的東西了。……他根本就沒有知道愛情，——年輕的時候，就沒有這種習慣。」同年十二月，寫道「讀清他的日記（青年時代的日記），在「沒有愛，祇有性的結合，與需要生涯的伴侶這種合理的要求而已」的地方，我立刻將筆拋棄了。假使在二十九年早讀到了他這個信條，我決不會和他結婚。」這信條，已經明白地告訴我們一切了。缺乏廣義的愛的托爾斯泰，爲着宣傳與自己的性格完全相反的宗教，對於自己，未免有了多量的強制；因之，就有了深刻的苦悶。蘇菲亞夫人的記述，雖有着歇斯亞性的誇張，但有了三十多年共同生活，她確實抓着了托爾斯泰的性格的核心。

若性慾爲最大的罪惡，以絕對禁慾爲人生的理想。這是極少數人始能遵守的美德，一般人對此，作爲道德上最高的目標。托爾斯泰主唱了以上的理論。然而他自己呢？年逾六旬的托爾斯泰，想起來，他該是一個極合適的示範者了。但是蘇菲亞的日記告訴我們，在這老人的肉體內，還

燃燒着強烈的生活慾，無力克服。因之，他的偉大的教義，不能將眞眞的宗教的融和，獻給他自己。又沒有使周圍的人們完全歸復，完全阿化的力量。結果，終於造成了由最後的悲壯的決裂來解決一切的運命。

（上接第十三頁從婦女社會地位問題）

化水準的關係——在這種情形底下，光是自發的婦女運動是不夠的，總理有鑒於此，在他撰述三民主義的時候，很早就提出男女平權的口號，想利用政府法規通令，上行下效，國民黨機據總理的理想，對於婦女運動應盡輔導擁護的責任，而尤以最近六全大會通過的政綱政策中，更對婦女的社會地位及公民特權等等，作了一番詳盡的闡明，這無疑將更促進婦女運動的發展，使中國的婦女走上像蘇聯婦女一樣的自由平等的道路。

廣告價目

等第	特等	優等	普通
地位	底外	底封裏	正文裏
全	五千元	四千元	每
半	三千元	二千元	期
面	二千元	一千元	元
之	二千元	五百元	千
三	一千元	五百元	一
分	五百元	二百元	期
一	二百元	一百元	元
期	一百元	五十元	元

概用白底黑字如欲用色紙或彩印者另議長期刊等特別優待

一個抗戰的女英雄

梁紅玉

蕪淵

八百年前，中國宋朝的時候曾經爲了民族生存而發生過對外激烈的長期抗戰。在這壯烈犧牲下，我們勇敢的先烈擲去無數頭顱以作換取平等自由的代價。雖然後來因爲領袖庸懦卑劣和漢奸喪心賣國造成了偏安結局；但是那些愛國抗戰的英雄，留下許多可泣可歌的偉績是依然水垂不朽與天地同壽的，韓世忠的夫人梁紅玉便是其中的一個。

在那時「內言不出，外言不入」的禮教束縛下的女子，對於國事向來是漠不相關的。梁紅玉能够打破這種傳統觀念和惡劣環境，挺身爲國，所以更加博得後人的欽敬。她的事蹟流傳下的雖然很少，但是這很少的事蹟，幾乎每一件都可以表現出她的偉大。

她是京口的人。她和韓世忠結合的經過，據宋人所記，也是一件很可尋味的故事。據說：她年輕時和她的母親同居，因爲她所執的職業是很低微的，按照宋時規矩，逢年過節，都要到官府聽差。有一次，她照例進府去慶賀月朔。那時天還沒有大亮，忽然瞥見走廊的柱旁蹲着一隻斑斕大虎正在呼呼的熟睡。她嚇了一跳，慌忙躲開，也不敢去告訴別人，等了一台，天色漸漸明朗，人也漸漸來得多了。她就扯了膽子重新走近一看原來是一名兵士。她把他喚醒問了姓名，回家把這事告訴她的母親，過了世忠到她家去宴會，便

訂了婚約。

這段含有迷信色彩的神話，當然是不可靠的。韓世忠的狀態本來和常人不同，宋史上說他：「風骨偉岸，巨擘如電，早年勇力絕人，能騎生馬。」可見他的英俊勇敢。大約紅玉進府的時候，世忠正在熟睡。她看見他狀貌異常，又探知便是平日以英勇著名的韓世忠，料定他將來必能爲國家建樹一番事業。可是在當時「好鐵不打釘，好男不當兵」的重文輕武社會裏，世忠又是那樣貧寒，如何能得到家庭的同意。於是託詞看見烈虎，藉迷信的力量，使她的母親樂于贊成她們的婚約，這也是可能的事實。

由這件事看來，她能離英雄于未遇，這種卓識，實在不是普通女子所能企及，由於她高遠的眼光，便奠定了她一生事業成功的基礎。

北宋末年，中國受到了空前的恥辱，徽欽蒙塵，六宮被擄。只剩了一個高宗，東奔西竄輾轉海濱，幾乎不能立足。那時正是熱血男兒報國的大好機會。韓世忠在這時代劇變中始終盡了最大力量，建下許多驚天動地的奇勳偉績。自己呢？也由小兵一躍而爲大將。歷史家雖然沒有特別寫出梁紅玉在這個時代的貢獻，但是由於以後她的行爲看來，可以肯定她在這個時代一定會給世忠不少的助力。

正當這外患日亟一髮千鈞的時候，國內偏遠

出了兩個漢奸——苗傅，劉正彥。他們迫高宗避位。那時世忠領兵駐在秀州。苗劉怕世忠要來討伐他們，便把留家居住的梁紅玉和兒子拘到苗傅軍中，作爲質押。宰相朱勝非哄苗傅說：「現在應當請太后叫梁氏和兒子去招撫世忠，就不至有什麼意外的事情。」苗傅上了勝非的當，果然把紅玉放出。太后叫紅玉入見，封她做安國夫人，賜給許多東西，還拉着紅玉的手，懇切說道：「國家艱難到了這種地步，請你趕快叫太尉來救。」紅玉領了旨，出了都城，剛開離着苗傅要人苗翺，苗翺問她往那裏去？紅玉說：太后叫我去安撫世忠。苗翺知道紅玉是一個了不得的女子，放他出去，危險性很大，登時顏色一變，舉起手不住抓攬自己的耳朵，顯出很爲難的樣子。紅玉何等機警，便一溜也不敢停留，只在一天一夜內趕到秀州，馬上和世忠起兵勤王，果然平定了大亂。

這時金人乘宋內亂，長驅直下勢如破竹，臨時的國都——臨安也做了汴梁之續。高宗出走浙東。許多擁有重兵的將帥都只顧佔領地盤坐享實貴，沒有一個敢對敵人抵抗的。那時韓世忠部下只有八千多人，他不顧自己兵力的薄弱，打算扼守鎮江，選募那號稱十萬的金兵。

金將兀朮與高宗的激戰了由中國搜掠來的子女玉帛，算做勝利品，正要高唱凱歌的時候，忽然被世忠半路截住，只得派了使者約期會戰。在歷史上有名的黃天蕩展開了雙方戰爭中最壯烈的一幕。一邊是趾高氣揚意氣風發的侵略者，一邊是抱着收復失地決心的孤軍，狹路相逢，短兵相接，戰爭劇烈的程度，簡直可以算得驚天動地。

向海開江。梁紅玉呢！她這時已不僅僅是韓世忠
韓世忠的助手，而是參加大時代抗戰舞台的一
個主角。在兩江浴血奮戰九死一生的時候，她雖
恐自己值兒因為豪傑不敵會發生退縮的心理，就
親身到了前線，親執符號響勇督戰。全體將士看
見這一個柔弱女子尚且這樣勇敢，更加與百倍
，忘了對方兵勢的洶湧，忘了自己力量的單薄，
湧騰着熱烈的血，捨死忘生的撞着紅玉的鼓聲和
敵人決鬥到底。

兀朮雖然蹂躪過中國許多地方，但是所碰到的
的全是怕死的懦夫，才能够肆意殺掠，像這樣敢
死的軍隊，還是第一次碰着。他認識了中國軍人
的眞正面目。他領略了決心抗戰的偉大力量。因
此他不得不低首下心請求世忠放開一條路讓他回
國，並且情願把擄掠來的戰利品，都送還中國
，作為買路錢。世忠當然不會答應。兀朮又求贈
送名馬給世忠，希望由這份禮物上騙得世忠一點
好感。不想也被世忠拒絕了。一共相持了四十八
日，一任兀朮本領通天絕沒辦法可以通過這「聚
志成城」的黃天蕩。一面世忠又造了許多鐵練，
下連大砲，叫有力的健卒把它拋擲過江去，敵人的
船，鈎了便合力來拉，把敵船一隻一隻的都
拉沉了。兀朮實在沒有法子，只好請世忠相見
，求他讓開一條路，世忠說：「你把我飲二帝和
一切失地都還了中國，我便可以放你。」兀朮這時
着急的狀態，大約和日本前些年時求和不得的情形
差不多的！

在沒有辦法中，兀朮想出一條利用漢奸的方
法來。他用了金錢去賈勳兩個漢奸，一個教他如
何用土環在船底，可以不怕風浪，乘風逃走。一

個教他開河口，可以越過世忠的船隻。兀朮果
然離開河道，乘風逃去。世忠的船太少了，飢餓
追不上。反被金人乘風縱火燒燬許多船隻，部
將也多戰死。只得收兵回到鎮江。這次抗戰，雖
然沒有收到預期的成功，却也算給金人一點顏色
看，使他知道中國的利害。

但是我們愛國的梁紅玉，她就有這樣的自怨
麼？在她竭力督兵進攻的時候，滿望這次可以把
敵人殺得蕪絕，現在驟然看見敵人在她掌握
中溜走了，功虧一簣，她是如何的憤恨填膺呢？
在愛國熱情騰沸之下，她立刻上了一道奏疏，勅
奏她自己的丈夫韓世忠失機縱敵乞置重典，這種
有公無私，爲國忘家的公正嚴明態度，當然會使
小朝廷上許多怯懦男性官吏伸舌搖頭。所以宋人
編六經說：「舉朝爲之動色」，又稱讚她是一個
「明賢英偉」的女子。

平心而論，那時補手旁觀兵不動的諷刺將
士，不知多多少少。世忠獨不顧自己兵力單弱
，扼守四十八天，把兀朮十萬驍健的侵略者，弄
得九死一生，也算是「庸中佼佼」的了。至於一
時疎忽被兀朮遁去，似乎也還情有可原，紅玉却
不顧夫妻之情，稍加原諒，假使她丈夫或兒子有
了短避行爲，我們相信她一定會大義滅親手及叛
賊的。所以假使中國女子個個都具紅玉精神，還
有那個男人敢做賣國賊？

後來世忠又曾在大樞地方選擊金人，大獲全
勝，論者以爲是中興武功第一。此外和金人抗戰
大大小小不計其數，沒有一次不是收獲豐實戰果
的。後來世忠移鎮楚州，楚州經兵燹之後，荒蕪
清野。紅玉親自織軍箔以蓋屋和將士同甘共苦。

可見她不但明賢英偉而且是個剛毅的，猶如仁愛
。在抗戰的時候，她是那樣的勇敢壯烈。在建設
的時候，她又是那樣的吃苦耐勞。這樣的女性雖
道不是我們所應仿效崇拜的嗎？世忠因爲有了
她這樣的一位助手，所以百戰百勝，爲南宋中興
名將之首，和岳飛並駕齊驅。我們讀到南宋抗戰
史，沒有一個不驚歎於韓世忠如火如茶的戰績的
，但是我們不要忘了他的背後有一個愛國女英雄
，夜夜鼓鑼着做他事業的原動力啊！

她有兩個兒子，大約名彥直，六歲時候，跟
他父親世忠朝見高宗。高宗叫他寫大字，他就寫
了「皇帝萬歲」四個大字。高宗驚他的背，誇獎
他說：「將來必定是一個會書」長大後，登進士
，官至龍圖閣學士。屢次被遣使金，他都抗節不
屈，好幾次幾乎被殺。他文學也很好，著作很多
。小的名彥古，曾任平江府知府，審判案件，精
明公正，合府都稱爲神明，官至戶部尚書。兄弟
倆都眷顧家盡了他最大的力量，可見紅玉不但會
「相夫」並且還該「教子」。不但是抗戰建設的
英雄，也是賢母良妻的模範，這才算是一個女界
完人呢！

當時世忠看見他部下將士，有怯懦退縮的，
就送婦女穿的巾幘給他們，在大陣委會時候，讓
穿了給大家看，算是一種恥辱。因此部下沒有一
人敢不努力抗戰。其實，女人都是怯懦的嗎？因
爲社會不注意女人，所以埋沒了古今多少愛國勇
敢的女性，像梁紅玉這樣女子，難道不是一個
抗戰最前線的女英雄麼？



燭火

俞昭明

夜深了！晦暗幽寞的深夜，我結束了一個夢，又沈入了一個夢。

收斂了白日的低笑，伴歡，我似乎感到一絲輕鬆的愉快，然而那沉重的心情呵！它不允許我有愛那間的自私。

黑暗裏，我摸索着，摸索着燃上了燭——我夢裏的知己。

在搖曳跳盪的燭光裏，我開始和朦朧的境界接近了……

迷惘間，似乎聽見一陣輕微的敲門聲。

「誰？進來。」

「是我。」門開了！應聲走進來一個修飾的青年人。

在模糊的燭影裏，我認不清他是誰，只覺得他的輪廓是那樣的熟悉。

「藍姊：是我。」輕悄地，迅速地，像一陣風，他走近了我。

燭光射上他的臉。

「是你！」極度的興奮，使我全身起起雞皮疙瘩。

「小藍姊姊：」像幼年時一樣，他親切地喚着我的小名。

「克弟：你畢竟回來了！」在他意無主的俯首裏，我感到無限的慾望和無邊的倏恰。

「人類有最堅烈的記憶，是上帝最感驗的安撫。」

排。

「所以你訪勝來了。」我帶點諷刺地說。

「我還要去的。」

「你……你這狠心人。」

「不要這樣狹小，世界外面還有個世界。」

「在我的前頭，世界是無邊的黑暗。」

「光明是永不會照在一個自以為晦暗的人底身上。」他微昂了頭，凝視着燭的光圈。

「可是我的確厭倦了這沙漠的旅途。」七年來，苦寂淒清的歲月，粉碎了我對於，生一切的需求和願望。

「你為什麼不去尋覓沙漠之泉呢？澄澈的泉水可以照出你美麗的靈魂底影子。」

「煩惱之絲束縛了我。」

「我太渺小了！」

「不要太輕視自己，勝利的旗幟永遠握在不沮喪人的手中。」他像是一個長者，教訓那年青的後一代。我不禁有點憤憤：

「環境是你給我搭造的呢！」

「永遠的歡欣在我的心裏。」他近前握住了我的手：「忘記過去吧！爲了更大的，高超的，有意義的人生。」

我望着他的臉，在那張純正嚴肅的臉上，我找着了神聖工作所留下的神聖的痕跡，這剛才那

一絲兒怨意也完全消遁了：

「別把我估得太低，我對你只有欽佩，敬仰，可望而不可及。」

「我希望你能堅強地站起來。」

「可能嗎？自不得不着你的消息後，我是完全變了！一個從未嘗過憂患的孩子，忽然從和美的樂園掉進痛苦的深淵裏，兩年的失眠，我是完全失去了健康，然而我終於抑住無權的哀痛來應付那難以應付當前的一切。強顏歡笑，安撫着日夜盼遊子歸來的老人，重創後的心靈，挨受着殘酷無情的生活鞭子，七年了！這漫長淒涼的歲月，也許等不及光明，我已經……」

「我對不起父母，」他仰起了頭，淚水盈眶：「更對不起你。」

「英雄流血不流淚。」

「然而我還不能夠太上忘情。」他憂鬱地望着我：「你太寂寞了！」

「悲其可以把人類的情感鍛鍊得更純潔，高上。」謝謝你對我的啓示，過去我所不大了解的，現在我完全領略了！」

「在大宇宙裏，情感也不過是一點微小的泡沫。」他停了停：「努力做生活的主人，不要做生活的奴隸。雖然環境有時束縛了人生，但生命還是可以創造的，你相信嗎？」他不待我回答，又接着說：「更不要讓多餘的煩惱束縛了你，因爲……你還有自己的園地。」

「是的，我還有自己的園地。」我憂鬱地聽味着這句話。

「好的，填的，豐腴的，磷薄的，當心自己的園子，美麗的花架，要親親手的栽培，才會開



聖瓊娜的黃昏

施濟美

他又站在那瑰麗的大廈，當年的聖瓊娜花園劇場的前面了。

那綠色的垂柳還在，暮春的斜陽照著朱紅色的屋頂，依舊是那燦爛，像鍍上一層金。有紫燕雙雙，在歌語呢喃，設若是似曾相識，它們也會輕輕的迴聲「別來無恙」麼？

綠柳，紫燕，金色的斜陽，朱紅色的屋尖……什麼都沒有變；只是「聖瓊娜劇場」已成為過去名詞，現在，它是一所私人的花園了。

想起三年前，那幽暗的舞台，那紫色絨絨的密幕，廣大熱鬧的觀眾席，波希米亞的藝術氣氛，那多少非歡慶的動人名劇……啊！夢一樣的……

……夢一樣的聖瓊娜的黃昏……
「夢一樣的輕叩著黑色的鐵門，門開了——真沒想到會開了圍裏的人。」

「先生，貴姓？」看門的朝他打量。

「我……」

「請問你找誰？」

找誰？他找誰？他能告訴人家「我來找我自己」嗎？不行，誰都會疑心那是瘋話。於是，他輕輕的跑開了，茫然而又驚然的。

聽得鐵門被重重的關上，那看門人，準生氣

了呀？這心這生容在故意跟他找麻煩，可是看門的又怎麼知道他的眼睫毛已滿是淚水？眼前的一切卻模糊了，淚光裏滾出三年前的往事……

2

三年前，這聖瓊娜花園劇場，門前一車如流水馬如龍。

那是古裝劇「花蕊夫人」上演的第一日，白天的戲散場之後，他和妻專在附近吃了晚飯，回到聖瓊娜，時間猶早，因此噴水池邊，一同背誦著戲裏的台詞。

「原來你們在這兒？剛才叫我好找。」盈盈打標格樹那邊跟過來，一臉緊張表情。妻專問她：

「又出什麼新聞了嗎？照你忙得這份兒德性！」

「我猜準是明兒個盈盈要請客。」他笑著說

「我請客？才不哩！」盈盈一扭脖子！「該請客的是你——柳翔！」

「我？憑那門呀？」

「憑——」合著嬌喘，臉上一紅，用手比劃著：「憑你的那份兒桃花運呀！那花籃，這麼大，這麼高，把你都美死了。」

「什麼美死了？聽你說得沒頭沒腦。」他

放的。「他打斷了我的思緒，接著說。

「會有人欣賞嗎？那開在荒涼的田園裏的冷落花朵。」

「世界上沒有比想的太多更危險的，為什麼不去做呢？」

那雙奕奕明朗的眸子逼視著我，我不由得低下了頭。

燭火驟然熄滅了！眼前漆黑一片，我再也找不到他的影子。夢又醒了！我享受了幾那陣痛苦的幸福，留下的是無限的遺憾。我不禁放聲痛哭，昏沉沉地倒在床上。

「藍！藍！我給你買繡上了燭，快睜開你的眼睛，莫再作無謂的煩惱。」似乎有人在耳邊輕輕低語。

「誰？」我問。抬起頭來，燭火真的重燃了！明亮的照滿了一室，已不似先前的昏黃，我憂心小梅在和我作耍，然而她熟睡在對面床上。

「梅是小梅給你繡上的，她不願意你知道呢！一個真正的知己，是難得的，你該欣慰。」我聽出這是克弟的聲音，飄渺地像來自天邊，我拉開了窗簾，天已經破曉亮了！在天際的一邊，現出那張純正潔淨的臉，他對我微微地頷首笑著，像是在說：

「看，燭火已經接上了黎明。」

我會意地笑了他一笑，心中充滿了快樂，我悟了！那張潔淨的臉，也帶著愉快的笑容，漸漸在天際隱沒，四圍看看那枝燭，正爆出光輝的燭花。

上海 婦女 劇刊 號

一九四五年五月

不由得好笑。盈盈却發起脾氣，撻拉下臉子，小嘴一撇：

「我曉得沒頭沒腦！人家可有名有姓呀！柳翔，你這人真壞，全不想想咱們婆媳姊妹你多好，你，你太對不起人……」

許是氣得太厲害，底下她連話都說不上來了，臉兒雪白。柳翔莫名其妙，不知倒底怎麼回事，他也沒有了主意：

「盈盈，你……」

「盈盈，你說些什麼啊？」翠翠似乎很平靜的笑着，她睨了柳翔一眼，然後裝得若無其事的爲盈盈整理髮上的那個玫瑰紅的大蝴蝶結。

「怎麼老是纏不清？」盈盈跺脚道：「告訴你吧！剛才有人送柳翔一個漂亮花籃，一定是個漂亮女人送的。」

「有這樣的事？」柳翔說。翠翠却爲之嘖然，她俏皮的問：

「是那個漂亮女人『親手』提着來的？」

「自然不啦！」盈盈啾的一聲笑了：「是賣香花店送來的，綢帶上寫的人名，我記得，嘿！可真漂亮，叫什麼司徒藍蝶。」

「司徒藍蝶？他唸着這生疏的名字，詫異不已：「司徒藍蝶是誰？」

「是誰？你會不知道他是誰？」盈盈大聲的囁咕着：「別裝蒜了，這是一五一十的招供出來的好。」

翠翠恍然一笑，心裏的疑雲已經冰釋，她跟盈盈說：「那麼，上回寫滿五張信紙，稱呼你『小情人』的那傢伙，你知道是誰嗎？」

柳翔笑了。

盈盈羞紅了臉，扭扭捏捏的纏着翠翠，直聽直聽，不依的嚷道：「我不來，人家好心好意幫，你，倒打翻起我，不啻，知道你們倆一條心，二位一體……」

夕陽沉下去了，暮色漸濃，人聲，笑語，在迷惘的晚景中也漸漸低微了。

3

有星有月的晚上，驟然來了一陣暴風雨，夏季的氣候真叫人莫測。

打雷滾滾出來，柳翔站在十字路口等候待車，街車一輛一輛的駛過，太擁擠，停都沒有停，就又開過去了。雨越下越大，風勢也越惡，樹葉上的水珠子亂飛亂灑，法國梧桐底下不是一個好的避雨所在，柳翔沒有帶雨衣，滿身弄得濕淋淋的。

一輛汽車打雷滾滾那邊駛過來，停下了。

「柳先生！雨下得太大，主人說送您回家。」

「這——」

「這沒有什麼要緊的！」汽車夫伶俐的接下去，又開了後面的車門：「柳先生不用客氣了，請進來吧！雨實在大。」

似乎沒有時間容他再遲疑，也不好意思遲疑，於是柳翔茫然的「唔」了一聲，茫然的上了車，茫然的覺得車門關上，車開了，並且正駛向他回家的路……

一陣馥郁的脂粉香，柳翔從茫然中微微醒覺，他沒有想到這汽車夫的主人竟是一位美而年青的異性，不禁感到不安，雖然在舞台上他是個熱

練的演員。

這太奇異了，也太突兀了，柳翔幾乎不敢朝她正視，匆匆而又偷偷的一瞥裏，只覺得這女人是奪人的眩暈眩暈，看不清她的衣裳，看不清她的頭髮式樣，大半個臉蛋被天藍色的羽毛扇遮住，兩道斜飛入鬢的修眉底下，一雙眼睛大而多姿，寶光燦爛的黑眸，看得出是善於哀情的，此刻却顯示了冷靜，安祥，長睫毛下垂着，有一種壓抑住的皇后的威嚴。

「小姐，謝謝您的好意，我很感激。」柳翔對她說。

「啊！不，」她的動人的聲音裏帶有誘惑的沙聲：「柳先生不嫌我太冒昧嗎？」

「那兒的話，我正在想太冒昧的是我。」

她無言，眸子閃了一閃，長睫毛更下垂了，似乎在想什麼心事。

車窗上的玻璃濕淋淋的，外面什麼都看不見，遠近人家的燈火，光輝耀耀而又模糊，雨越下越大了。

在這種遭遇之下，碰到這樣一個女人，柳翔真想不出該說些什麼才好；半晌沉默之後，對方仍是無言，因此他不得不開旋：

「小姐，您也是打雷滾滾出來嗎？怎麼就這沒看見呢？」

「我每天都是這時候走，除了頭一天上演是看到劇終。」她頗有含蓄的說。

「每天？」

「唔！差不多是每天。」

「這個戲並不值得每天看啊！」她奇怪的說，忘了彼此是素不相識。

「是麼？」她看著他，表情勇敢而又愉快：「不過——」底下的話她沒有說出來，又嚥下去了。大半天之後，才說：「反正閒着也是閒着。」

柳翔敷衍的點點頭，心裏却不由得這樣想：「一個有錢的無聊人物，放浪而又神秘的女人。」然而他不能否認，私心也不願否認那雙千嬌百媚的眼睛是動人心魄的。

車子拐了個灣，稍許有些顛簸，無意中他碰了她一下，柳翔連忙說「對不住」，她搖搖頭，半褶起那柄天藍色的羽毛扇，笑了。

這女人的笑是迷人的，柔唇開處，露出小而白的牙齒，像玫瑰花中備滿了露；但是不到半分鐘的時間她又恢復了剛才的曠然，冷靜，矜持，緊閉着的小嘴，似熟透的紅菱。

柳翔怔住了。

忽然覺得車子已經停下來，原來正是自己的家門口。她紅着臉，似笑非笑的說：

「柳先生，這是不是您府上？我盼望我沒有弄錯才好。」

是的，小姐，今天真太感慚您了，也太擾亂您了。」開了車門，跳下車，他又回過頭來：「小姐，可以讓我認識您姓嗎？」

「我……」她轉動着那華人的黑珍珠，神秘的笑着，然後將那柄尚未揮手的扇子放在車墊上，藉着路燈的黯淡光輝，他看清楚那海水藍的衣裳上，斜插了一枚蝴蝶形的寶石胸針！柳翔忽然有許多話想說，但是她揮揮手，車門關上了，車子輕捷的開了，消失在黑茫茫的風雨之夜裏。

他徹夜被那雙眸子纏繞，好像得着了什麼，又好像失去了什麼。

盈盈對柳翔說：「您晚一會兒走好嗎？等我下了戲，咱們一塊兒去看電影，已經三天不去應酬的病了。」

「明兒個早上去成嗎？」他下意識的想到什麼，一個不可知的理由忽然叫他說這句話。

「我不，早上我起不來。」她搖弄着繫在青蓮色官裝上的鵝黃帶子。

「柳丫頭！」

「您！您才懶哪！三天不去應酬人家，還是我先想着的。」

「昨兒個下雨，你知不知道？我的好小姐」

「那麼今兒晚上又爲什麼呢？」盈盈走到化粧間門口，她就要上場了。

「今兒晚上，」他沉吟着：「天色也不大妙，怕跟昨天一樣。」

「也好，那麼乾脆明兒個上半天去，你先來找我。」她顯若無鴻的走了，一聲「明天見」消失在燈光昏黃寂然無聲的走廊裏。

柳翔洗淨臉上的油彩，換好衣服，無聊的走出化粧間，心裏想：「又是一天過去了。」

天上星多月明，想起剛才盈盈說的話，不禁臉熱，「爲什麼推托今晚不去看電影呢？」他在心裏責備自己；一半兒懊悔，一半兒抱歉。因此柳翔決定再待一會兒，等盈盈下了戲，他們一同去。

他走到噴水池邊，清風徐來，花香襲人，環繞花園是美麗的，尤其在此刻，後台寂然了，前台上演着好戲，花園裏沒有一個人，沒有一點兒喧嘩，只有他和自然，只有他和他自己的影，一片靜，一片安寧，像神仙故事裏的仙境。奇境裏又運進了香酒，一個女人的聲音忽然來自他身後：

「是柳先生麼？」

那聲音低沉，緩慢，充滿了魅力，聽來不頂陌生，雖然並不熟悉；柳翔有一點微驚，却又似在冥想之中，他轉過身，安詳的招呼着，像對一個熟朋友似的：

「您好！司徒小姐。」

隨笑，媚眼表示了答話，不似昨宵的矜持了，半晌沉默之後，她「唔」了一聲，點點頭說：

「柳先生，您好聰明。」

「我不算笨！司徒小姐。」

「您真細心。」

「可是我忘了謝謝您的花籃。」

她笑起來，用最美的表情凝視着他：「柳先生，您記性太好啦！」

「並不太好；也只有值得記着的事蹟才能夠記得住。」

「也只有值得記着的事蹟才能夠記得住，」她重複了一句，沉吟着：「那麼，已經記住的會不會再忘了呢？」

「我的記性不太好，可也不頑強。」柳翔有一點迷惑了。

她默不作聲，沒有笑聲，也沒有說話，然而



程青真

一條修長的古道。

石徑的兩旁長着高高的槐樹，陽光滲落在茂密的枝葉上面，於是樹影錯雜地落在石版上。

站在隙風裏，心蕊總會停住脚凝視着倒渴的樹影，漸漸地仰起頭來跟着白茫茫十多條細絲似的光輝直望到一碧如水的澄澈的淨空。

他微啓着嘴，欲訴說一些心底的隱秘，然而沒有，帶着落漠的神情，他有意無意的歎息了。

有一天，心蕊路過石徑，他的脚又不期然駐住在濃蔭樹下。

一個生疏的蒼老聲音忽由不遠的地方飄來「喂，青年，何來這末多的嘆息與凝視？賣貴你的光陰！」

心蕊如夢初醒連急掉轉頭，大樹下，竹籬邊，涼涼飄忽的柳絮中正繞立着一個白髮的蒼老，滿臉慈祥的微笑，微偏的背向心蕊投以關注的目光。忽然間瞥見少年手中有「一大堆舊本，他不由伸手指着書。

「青年，有書讀是極大的福份，別浪費自己的光陰在閒思中。」

心蕊猛地覺得自己還得趕着上學，因此放開脚步一蹙不轉離開了老人。

對於老年人的說話，心蕊聽來有些刺耳，而且撩起了一絲忿怒。互不相識平白地給了教訓，

那一顆驕傲與自尊的青年的心田無論如何是容納不下的。他回過頭來，老人依舊倚着竹籬，依稀看見白髮在半空中飄忽，他恨恨地瞧了一眼。

以後，每次心蕊走過竹籬，總看見老年入倚着門，是心蕊有了心呢？還是老人有意如此？心蕊却始終裝得忽視，匆匆地直往前走過去，他不再逗留於樹影下，他不敢再逗留於樹影下，他不敢再逗留於樹影下了……

不止幾次，他們在五不招呼下相遇又相離了。老人永遠帶着慈祥的微笑，心蕊目不斜視經過了石徑。

有一次，忽然天空烏雲密布，心蕊正走上石徑，傾盆大雨已經下注。心蕊雙手抱頭狼狽地在急雨下疾奔。

老人依舊站在那裏，這一回可撐着傘。他向心蕊招手說：「青年，到我這裏來躲躲雨吧！我們並不生疏的。」

路長又沒有一個躲雨處，心蕊默默地跟老年人走向屋子去。

屋內佈置雅潔，撲鼻，客堂裏備有幾隻椅子與一隻方桌其他有一架滿堆着舊本的書櫥。

老人殷勤地爲少年擦去雨水，又給他倒上一杯熱茶，他拾頭向天喃喃自語：「謝謝天，我們畢竟相識了。」

心蕊冷淡地坐在椅子上，沒有一句話，他明顯意脫半句舊字，彷彿老人隨他躲雨也是委曲地來的。

老人精神抖擻，搬過一條長椅坐在心蕊對面

「青年，你要知道我想和你認識好久了。哦

你在念書？」

「哦——淡淡地。」

「什麼學校？」用手捻着長鬚，身體微微搖擺一下。

「正志大學！」他懶懶地拉出一條手帕，擦着面頰。

「青年，我總覺得你彷彿有什麼心事？不止上次一回了，我已注視長久，我看見你一個人在徘徊，凝思，嘆息。年輕輕的，爲什麼有這末多的沉思？」

忽然一陣輕微覺醒的寒顫透過了全身，心蕊的情感裏起了波動。他拾起頭直視老人，惆悵的眼中含漾着熱淚，他還是不說話。

「有什麼痛苦嗎？可不能給自已太抑鬱呀！」

老年人殷懇的關注叩動了心蕊的心扉，壓藏在心裏，緊壓在嘴上的沉默，誰知道是他無藥止的悲哀與辛酸？

雖然心蕊有些少年的固執，然而他終於被真純的情感打動了心。半晌，他無法抑制地說出了四個字「國恨難離」說完淚水潑潑而下。

老年人奔過來緊握他的雙手：「可憐的孩子，我明白了。」

心蕊悲不能抑，悽愴地拾起頭來：「沒有國家知誰何用？沒有家庭樂誰何在？我要報仇……」

老人沒有說話，聽着心蕊一字一句的自責：「我知道自己太懦弱，這是不對的，因此我無時不在想法，我無時不在懺悔……」

「不壞的武器是你自己的思想。我很快樂，

因爲你的思想是正確高超的。可是你爲什麼不奔向祖國的懷抱？國家正需要你們這一班年輕力壯的人。」

心琦不再辯論，他垂下頭對着煙燻的茶烟米望：「是的，我要離開上海，我不再在黑暗中，我已看見一線曙光……。」

窗外已經是雲散雨霽，樹葉上有着閃光的殘滴，心琦立起身預備告辭。

「誰不能留下你的地址與名字？」老年人問

「我叫盛心琦，地址因爲借宿不便不必留出來，有機會我來拜望！」

臨別老年人笑着說：「我姓柏，希望以後能常見面，至於這次的相識無論如何有着一些緣份，雖然我不相信這玄虛的名詞。」

「這份本來極難解繹，有天竟有人情有死生流轉。有天長地久。」說到這裏心琦也不禁爲之破涕而笑！

柏老先生給予心琦的警告就是他是光明的燈，而黑暗總會以後他從深思裏領悟人生的真義。他覺得現在是在浪費自己這寶貴的光陰。人生不是這末簡單的一回事，人生應該如蕭伯納所說那末有光有熱有力，年青的，應該有朝氣，應該奮發，難道自己就這末作一些無病的呻吟？太無用太懦弱了。

夜風狂瀉，天地一片黑暗，他靜坐在室中給自己放進深惡的撲滅法了。

窗外，遠遠地大道轉角正有一盞半明不暗的綠燈，搖搖欲墜地在晚風中搖盪。

上海婦女旬刊號

心琦凝視良久，如有所悟。

「是的，柏老先生的說話很有意思，不壞的武器是自己的思想。」

務地，他彷彿有一些靈感，他覺得也許在老人身上他可以得到一些，學到一些，感到一些有意義的話語，至少能够無代價地取得寶貴的啓示。

對於老人的一舉一動無論如何是值得思考的。一星期以後，心琦出於自動地地去拜訪老年人

他知道這一次訪問將因此決定了自己的前途

竹籬前的柳條垂得更長更下了。

門外，心琦搖盪着門。

「柏老伯，請你開門！」

「呀！你！歡迎，裏面請坐！」老人迎進了心琦。

「老伯，我覺得我應該再來找你。相信你能給我前途——指示出一條正確的路。」

老人和藹地微笑着。

「老伯，你一個人住在這裏？」

「不，有妻子跟我的女兒一起住。」老人伸

手捻弄潔白的長鬚向心琦諦視很久，接着他說：

「對了，孩子，我應該介紹我的兒子立濤給你。」

隨即他立起身來往裏面走去。

心琦有一些催促，老人有兒子？該是怎樣的

一個人物？初次見面他應該如何說話？心琦正思

索時，老人從裏面走出來，僅僅一個人，並沒有他的兒子跟隨在後。

忽然他瞥見老人手中拿着一個照相鏡框。

老人起勁地向心琦介紹：「孩子，我覺得你

跟我的兒子立濤有着同樣的志向，我願意介紹給你們相識！」

心琦從老人手中接過照相，細細地端詳。照片上是一個青年，跟心琦相仿，端莊威嚴的儀表，態度和諧可親，一身空軍制服顯着一種超人的英俊與傲岸。

「呀，多麼神氣，可敬的飛將軍。」十分欣羨地。

「是的，他很神氣，因爲現在他是空軍中的一翼，國家沒有白白培植了他。我可以安心，因爲他確然是中國命運的決定者。」

心琦感極而慟，他低垂下頭不作一語。

「孩子，永遠記得生命不啻是一個殘廢的影子，你可以作一個主人，不要磨蹭，不能再磨下去。你是大自然的孩子，你是國家的棟樑，好好地愛着自己的國家！」

心琦手握鏡架，淚盈於睫，老人的說話太好了，彷彿以前他從不曾聽見過這許多有力而寶貴的話。

「讀書是充實自己，生活該面對現實，不能再作象牙塔的幻想，生命不是夢，是光芒萬丈的火炬，要發光要發熱。可以不吝自己的生命嗎？把自己獻給祖國，如果勇敢地爲國捐軀，這不是遺憾却是永生，因爲你活在人們心裏了。不能再浪費自己。孩子，上海不適宜於青年久住。去

吧，向蕭光走去，國家伸手在等候你。」

心琦再也無法抑止，淚在老人的膝上放聲大

哭了。

是的，他是因懺悔而流淚了。

半晌，老人靜待心琦漸漸安靜以後繼續着心

瑞寶低低輕語：「流淚是好的，我知道你並不愚
蠢！孩子抬起你的頭來！」

心瑜抽噎地仰起頭：「伯伯，你真是中國的
偉大的父親！」

忽然，天空有着隆隆的機聲，心瑜機警地奔
到門外，抬頭在灰白色的雲層裏他窺見了數架澎
澎的閃着銀光的飛機在空中翻翔，他忽然如有領
悟，破涕為笑地直跳起來。

「是的，我不能再苟安，國家等着我！」明
上眼地向藍天獻上了自己矢志的誓言。

「孩子，去吧！這是立錫的地址，你可以找
到他說明一切。我知道立錫會好好地照顧你，希
望我們再見面時你們已經是最契合的朋友了。」
門外，他們緊握着手，以熱情的眼淚互訴着
珍重。

X X X

一個風和日麗明淨的早晨。

美國的B29型又光顧在上海四郊。
漫漫的雲霧裏，那邊翻翔着六架銀色的飛機

陽光直射在機翼，反射出可愛的銀光。
突然間，轟轟炸聲四起，這是祖國同胞的作
為，他們要給予打擊者以打擊。

誰知道？心瑜正在這許多飛機裏的一架中，
現在他也是空軍的一翼。是的，他自然是中國命
運的決定者了。

炸彈聲中，火煙四起，敵人無可抵禦地受到
痛擊了。

心瑜眼見正投中敵人的新建的紗廠，他覺得
他如今已脫去痛苦的桎梏，他再不感到光陰，他

也能為祖國效一些微薄的力。

居高臨下，心瑜心的深處有一些滿足的慰寧

他回想到怎樣以勇敢之心把整個身體投進祖
國的懷抱。長途跋涉中他飽受了苦難與危險，可
是這末多可貴的苦難給予他一種自然的磨煉，他
因此懂得忍受苦難是最美的人生。

抵達重慶以後，他怎樣在中一路的一宅住所
裏找到了那個長得結實英俊和藹的空軍少尉——
柏老先生的兒子。他在立錫選到的招顯之下加入
了空軍部隊。他們由生疏的握手進入熟悉的相處
，真如老人所期望那樣契合與和好。

二年多的訓練與提攜，想不到今天他也是空
軍中的一翼，他能够參加在轟炸的陣容中。

眼見自己投下的炸彈正中了敵寇的寶藏，這
一種滿意的微笑禁不住顯現於臉。他曾經以深重
的悲哀把自己的情感鍛鍊得這末冷靜與純潔，現
在不是單純為了家破人亡的悲哀却種有復仇成功
的安慰。

他愉快地笑了！

駛萬里長空，他以精湛的駕駛技術在天空中
巧妙地兜了一個圈子。

任務完畢，他向上海投了最後一瞥隨後飛回，
目的地去了。

當隆隆之聲消失長谷後，敵人的飛機才飛到
上空來一次空虛的示威。

全市人民禁不住為這一幕極劇面而啞口失笑。

X X X

金風送爽，天高氣清的秋天，一年中最愉快
最美麗最詩意的季節又渡臨了。

八月十日深夜十一點，敵人終於懸崖在祖國
正義的軍戰下。中國以卓絕信心所期待的最後勝
利終於達到了！強權失敗，公義抬頭，神聖的戰
爭之下中國日本各不相同宣布了懸殊的命運。

日本從此是自食其果，遭受慘敗，一蹶不振
。祖國已經是世界四大強國之一，彙集的洪流，
時代的驕子。

當光榮和平勝利消息頻傳到上海時，衆人都
從睡夢中驚醒過來，用手拭着惺忪的眼。重外的
喜訊幾乎使他們每一個人都瘋狂地叫起來，手拉
手慶祝，歡呼，歌頌。頃刻間人聲鼎沸，爆竹連
綿，響徹四空。八年來咽恨吞聲百般委屈，如今
可以揚眉吐氣，誰不因此而盡量慶祝一下！誰不
竭力地呼喊一下呢！

中國的兒女在祖國的勝利空氣中都發狂了，
一片喧嘩聲下，我們的心都契合在一起，我們的
血在一個興奮裏流動了。

藍空裏飄揚着三色的國旗。呀，久違了！凝
視着旗幟，每一個人的淚水止不住地直往下流。

寶貴的勝利，寶貴的慶祝，寶貴的興奮將會
人永遠銘記不忘。有史以來的興奮，祖國的歷史
上展開了最光榮最燦爛的一頁。我國的根基奠定
了。從此我們不再是孤兒，在祖國的庇護之下我
們可以昂起頭站直身，向敵人吐一口抑鬱已久的
氣了。

X X X

大場飛機場。

廣大的草原上是一條寬闊的滑道，像長蛇一
樣蜿蜒在大平原上。

秋風吹拂着茂盛的青草，空氣是和平與可

變。

機場上萬人引頸鶴立，在等候國軍的來臨，每一個人以熱烈的情緒準備歡迎忠勇苦戰八年的將士們。

樂隊，爆竹，笑語。人聲，曾經冷靜了多年的大場機場，這一次是意外地熱鬧了。

扯着國旗，抬着照相機，每一個人耐心地等候，等候……

清晨八點多鐘，遠處藍空裏出現了一架四發動機，C54型運輸機，漸漸地又是一架，二架，三架……大場上空隆隆之聲聳入耳膜，

衆人樂得直跳起來，狂瘋地拍手，呼喊，爆竹響了，樂隊趕快奏起歡迎曲。

我們的忠勇將士回來了，我們的空軍人員回來了！

飛機越飛越低，即將落到地面時，一輛敏捷的吉普汽車迅速地沿着滑道直駛到飛機的降落地，以後迎接飛機由滑道駛而入。

衆人睜大了眼睛注視飛機由滑道駛。誰都有一些迷惑，我們不會是在夢中吧！

於是新聞記者的攝影忙極一時！

萬民歡呼聲中，立體的父親那個空軍少尉的老父親也雜在其中，以同樣也許更熱烈的心情在歡迎國軍歡迎兒子。

四發動機停止以後，飛機上的機門開了。

家，四起，中國男兒一個一個在鐵梯上步行而下，精神飽滿，雖然穿的是草履服，可是他們都是屢建偉功歷經戰火的勇敢士兵。芷江一役，桂林一役以後，他們爲中國建立了光榮的史蹟，這可愛的忠勇將士，他們有資格受萬民的歡呼。

上海婦女月刊

真敬禮。

每一個兵士在鐵梯上向歡迎的同胞行禮含笑招呼。

「中華民國萬歲！」

最後由飛機內走出中國的空軍駕駛員，一個臉色晒得黝黑的青年，他從鐵梯上緩步而下。

正是他，投筆從軍的盛心焉。

幾十個新聞記者蜂擁而上，採訪消息，拍攝照片，簽名，握手。心焉被包圍得應接不暇，可是他依舊滿面微笑，受着每一個記者的請求與致敬。

當記者滿足地退後一步，心焉才鬆了一口氣。

三年的別離，故土重遊，他關切地向四周巡視了一次，就在不遠的地方他看見了老年人，他驚訝地叫道：「呀，伯伯，我們久違了！」隨即衝出重圍奔到老人面前熱情地握住了手。

似乎有千言萬語，可不知從何說起，「想不到，光榮勝利的今日，我們能够第一個握手言歡！」

「可愛的孩子，我們終於在和平聲下重逢了，你都不相信我們有些緣份？」老年人淚盈於睫，喜極而淚下了。他接着說：「孩子，我想你會見過我的兒子立焉。」

「是的，伯伯！」心焉從褲袋中取出立焉最近的照片：「這是他去年夏季所拍的照片，伯伯，我遇見他的，而且真像你所想像那末地相契合，他真好，時常着意地給予我各方面的指導。」

「他這一次沒有回來？也許明天，後天……？」老人焦急地問着。

「是的，他……」

「我希望我能迎接到他！七年了……」老人凝視着藍天喃喃自語：「七易寒暑，這不短的時期，我想他跟我一樣焦急地有一次重逢，青年，告訴我這一陣他健康是嗎？」

「他……」心焉失了語音而有些嗚咽了。

「他怎麼樣？」他抓住了心焉的手抽抽不放，一回，他鬆了手退下一步，眼睛迷惘地望得很遠……

「青年！」他顫巍巍地搖擺着手，白色的長髮在野風中飄忽：「說吧！我不會難受的！」

心焉感動地扶住老人：「伯伯：立焉兄已經陣亡了！」

老人伸起手來擦去兩顆悲痛的淚：「是的，他安睡了，他已經爲祖國停止了最後的一口氣，孩子，拿這照片讓我再看一下。」

心焉把照片遞過去，手指瑟瑟地發抖。廣場的這一邊派到了他們兩人，衆人擁擠在國軍那邊都在起勁地說長道短！

「青年，給了我吧！我的孩子！」略頓一頓，他凝視着停在場上的飛機：「我不難受，立焉配稱我的兒子，因爲強毅比柔弱好得多。我記得我曾說過如果勇敢地爲國捐軀，這是光榮不是悲哀。我很快樂見到你！自然我以同樣的心情來迎接你，因爲你與立焉有同樣的志向，可敬的孩子，好好地爲祖國努力，今後應該更奮鬥，你有精湛的技術，敏捷的思想，不要因此增加驕氣，不是虛偽的點綴，完全未脫地率真自己！」

二七

長相思 秋思 金藻

月婆娑，
竹葉聲，
倒影婆娑靡不波，
秋光一片和。
雁聲過，
笛聲過，
過去聲聲煩惱多，
憑欄裏聽他！

如夢令 秋夜 前人

夜色雲天寥迥，
皓月自憐倩影，
最是玉樓人，
深巷折聲聽。
微醒，
微醒，
人與素娥俱冷。

昭君怨 秋雨 前人

簷溜聲聲如咽，
漫說人間離別，
游子最消魂，
拭啼痕。
枉自秋窗絡繹，
目斷蓬峯無限，
何處是知音？
暮雲深。

清平樂 秋感 前人

秋歸何處？
冷落蕪州路，
帳裏清寒明月暗，
不許玉娥同住。
霜華漸近，
香篝無人更惜，
芳菲笑與黃花競瘦，
合帶祇自徘徊。

心漸低垂下頷，帶粉蒼老人一併一句，終於他感動得泣不成聲。「伯伯，你太偉大了！」飛機的四發動機又發動了，工作人員忙著把樓梯抽上去，不一回，機輪移動，龐大的飛機在滑道上漸漸地向前推進了。

衆人拍手，譁然歡聲飛揚滿地。這要心孫撫住老人的手低低地說：「老伯，今後我是一個家破人亡的孤兒了，如果你允許，讓我以後叫你一聲爸爸，雖然我的一切都不及立論兄於萬一。」

「好孩子！在祖國的懷抱中我們同樣是享受大範圍的天倫之樂呀！」心孫的頭投入老人的懷抱了！兩顆心融成一片，在衆人歡聲中，他們是一家，雙重的「天倫之樂」下，這世界變得多麼美麗！

「老伯，你相信這個玄虛的名字「緣」嗎？」緣——這一個字很難解釋，有天重有人情，有死生統轉，有天長久地！……低低的語音消失在空曠的園郊，替而代之的是喜樂的微笑！

湖南路三九〇至九四號

天發祥皮貨總店

電話一〇二九三



一封看不懂的信 (獨幕劇) 春暉

地點 上海

時間 現在

登場人

李時傑——一個二十四五歲的執事少年

李美英——一個只知讀死書的大學女生

李美娟——一個醉生夢死的女郎

劉清蘭——三民主義青年團女團員

張媽——李家傭婦

王平兒——李家使女

佈景

一所富麗堂皇的客廳，左邊有通外面的門廊，右門則通內室，後面一帶長窗有門通走廊，走廊外邊是一所花園，從長窗的玻璃中，可以望得見園裏的景緻。

(附事時張媽在收拾屋子，忽聽左邊外面有郵差的聲音叫着「有信，有信」張媽連忙放下掃帚走到左邊門口去接)

媽 難的信？(門外聲音答「王平兒的」)王平兒？(接了信以後向走廊的門)平兒！

平兒！

張媽 (拿着掃帚從走廊的門出來) 什麼事？

平兒 你有信？

張媽 你有信？哪兒來的？

平兒 我怎麼知道？

張媽 (走到張媽跟前接過信) 是我的嗎？

平兒 那差說是在平兒的。

張媽 那差說是在平兒的。

上海婦女劇刊

平兒 (看看信) 對的，是我的信，我認得這個王字，張媽你認得字嗎？

張媽 我不認得。

平兒 (遞拆邊說) 那麼，知道信裏寫些什麼呢？

張媽 (繼續收拾房子)……

平兒 (拆開看了一會送給張媽) 你看，這是什麼意思？

張媽 我告訴你我不識字！

平兒 這是一封奇怪的信，不識字許也看得懂，你看，你看！

張媽 (摸出老花眼鏡帶上) 噢，這是什麼意思？

平兒 我也看不懂。

張媽 (搖頭) 我不懂(頓)你知道這是誰寫給你的信？

平兒 我不知道。我的父母早就死了，只有一個伯父，一向待我不好，想來也不會寫信給我。

張媽 別是你的伯父替你許了婆家，叫你回去做新娘子吧？

平兒 (羞) 唔！別胡說八道！

張媽 什麼胡說八道，女孩兒大了，總是要找婆家的，我看你年紀也不小了，快點兒出嫁，快點兒抱孫娃罷！

平兒 (羞) 你再胡說我就打你，(趕着張媽)

張媽

平兒

張媽

平兒

張媽

平兒

張媽

平兒

張媽

平兒

張媽

要打)

張媽 (笑着阻止她) 別鬧，我替你出一個主意罷，你到咱們胡同兒對過去請那位紅鼻子測字先生去看看，或者他會解說給你聽。

平兒 得，得，得，我可不去找他，他那個臉兒，鼻子又大又紅，眼睛又那麼近視。看別人來那種嘻皮笑臉的樣兒，恨不得把鼻子裏到你臉上來。

張媽 誰叫你長得漂亮啊！

平兒 你再胡說我擰你的嘴巴子。

張媽 得，得，得，反正有的是測字先生，你愛找誰，就找誰。

平兒 可不是，我愛找誰就找誰！(出外)

張媽 (轉身) 你說什麼？

平兒 (笑着) 你走罷。(收拾完畢即由內室退場，李時傑西裝革履手拿鮮花一束從花園的走廊門進來，把花兒順手插入瓶裏，在室中踱了一會兒看看手錶，自言自語)

時傑 真討厭，時間過得那麼慢，這時候才十點。(欠伸) 啊，我今天真興奮，我一輩子也沒有起過這麼早。(又看看錶) 唉，還要過兩點鐘，才能和我親愛的瑪麗見面。(坐下深思) 對了，我利用這時候，不如想想我等一會兒向瑪麗求婚，應該說些什麼話？我一見她的面，就把鮮花兒送給她，(起身把花兒拔起拿在手裏) 對她說「瑪麗，我送你這束鮮花兒祝你和鮮花兒一樣的美麗，不，不，不，我該說說你比鮮花兒還要美麗。(仍舊把花兒插入瓶裏) 她

一定笑了，喔，她那麼美麗甜蜜的笑，真使我魂靈兒飛上天！接着我就說瑪麗，我愛你，你是我的靈魂，你是我的生命，我現在向你求婚請你答應。（想像地）於是她紅着臉，低着頭，嬌滴滴的一笑，表示答應我了，哈我真快樂呀！（跳起來，一會兒又轉了一個念頭）不對，如果她拒絕我又怎麼辦呢？（想了一會兒）有啦，我就說我有許多金子許多股票你如果答應我，我都給你作為愛情的保證金，用別人的名義替你在銀行裏，這一下子她一定答應了。（停了）（會兒）倘若她還是不答應呢！……

平兒（一面看信，一面走進來）
美娟（那時候我非得說「妹妹請你可憐可憐我，你如果不答應我，我只有跳黃浦江，吃安眠藥水做和尚……妹妹你答應我罷（下跪）」）

平兒（正迎着他走來，發見時傑向她下跪，不覺大吃一驚）。呀！大少爺，你幹……
時傑（也發見了平兒，連忙立起）：「你什麼時候進來的？（不好意思的坐下）」

平兒（我剛進來，大少爺。（停了一會兒）大少爺，請您替我看看這封信：剛才我拿去給測字先生看，他說看不懂，（把信送到時傑面前）大少爺，您能看得懂嗎？）

時傑（笑話）：「我大少爺週遊過列國，到過英國巴黎，美國倫敦，法國紐約，我同華盛頓拉過手，拿破崙還請我吃飯呢！我身過五十六國文字，得過十七八個博士頭銜。題

道連一封信也看不懂嗎？
大少爺，這封信是一封奇怪的信。和普通的不同，
拿來給我。

時傑（把信送給他）……
平兒（看了一看，把它丟在地上）見鬼，什麼東西？！
美娟（連忙拾了起來，這時電話鈴響了，平兒去接）喂，對了，李宅！李美娟小姐聽電話嗎？……你貴姓，……姓張，姓張姓張……請您等一等。……（入內室）大小姐，電話，（李時傑無聊地抽着烟，一會兒美娟身披繡花睡衣，自內室出來，平兒跟在她的後面。）

美娟（接電話）喂，……是的，你姓江嗎？我剛起來，昨天我不去打牌，因為……余約我到百樂門跳舞去了，到夜裏一點多鐘才回家，……什麼？……出風頭，到不見得……今天嗎？我想到學校裏去，因為我已經告了一個禮拜假了，……什麼？不要去？我覺得有一點兒不好意思……唔，三缺一嗎？……你另外再約約人……找不到！一定要我去？那麼好罷，……（放下聽筒順手拿了一口烟捲兒抽着）大哥，你怎麼有空兒坐在家裏？

時傑（奇怪）這什麼意思。
美娟（我和瑪麗約好，十二點鐘去找她，現在才十點過一點兒。妹妹你看我向瑪麗求婚，會不會成功？）

美娟（還要看看你的手段了，你是一位有名無名博士，想來不會不成功吧！不過……）
時傑（「不過」什麼？）
美娟（不過給大嫂知道了怎麼辦呢？）
時傑（咬牙切齒）就是這個討厭鬼討厭，使其百力約（硬要的意思）要欺在我們家裏，再也趕她不出去，真是「婦女與小人為難」也！（Dinner）妹妹我如果求婚不成功，你肯不肯幫我的忙？

美娟（我可沒有怎麼空？（繼續抽煙））
平兒（大小姐請您替我看看這封信。）
美娟（我不高興，你請大少爺看去。）
平兒（我剛才請大少爺看過，他看不懂。）
美娟（噢！拿來給我。）

時傑（你別吹，或許我看得懂罷。（打開來看了一會兒）那有這樣奇怪的信。）
美娟（是嗎？我說你看不懂？你想我週遊列國的科學博士、文學博士、哲學博士而且看不懂，你想看懂嗎？）

時傑（你別吹，誰不知道你的博士頭銜是買來的。你不知道孫大權，就是那個有名的刺薄鬼，做了一首中西合璧的打油詩描寫你的學生生活在寫你呢。）
美娟（我，我到不知道他怎麼罵我？）
時傑（我拿給你瞧：）

美娟（「Dear Mr. Jack & Mrs. Beatrix K. K. K. I. Excuse me, please, I have a dark heart.」）
時傑（豈有此理，他敢罵我……（這時他聽見叫「大姐」的聲音。））

時傑（豈有此理，他敢罵我……（這時他聽見叫「大姐」的聲音。））

時傑（豈有此理，他敢罵我……（這時他聽見叫「大姐」的聲音。））

美娟 在還兒，幹嗎？

美英 「在內室門口出現」大姐，媽問你，你把她的「一隻翡翠戒指放在那兒？」

美娟 我不知道。

美英 如果你拿了，你就說出來，這兩天爸爸媽媽都在不開心。

美娟 有什麼不開心？

美英 你不知道嗎？這兩天金子股票大跌，爸爸說跌掉七八萬萬，媽媽一個人也跌掉一萬萬元左右。

美娟 那怎麼好，金子股票跌價會影響我的求婚。

美英 （走到美英面前）二小姐，請你替我看看這封信。

美娟 對啦，二妹你替她解釋解釋這封信的意思，我們全看不懂。

美英 你們一個是博士，一個是大學生，你們看不懂，難道我一個中學生到反看得懂？

美娟 別客氣你在學校裏每學期考第一，人家不是上你一個書櫃子的尊號嗎？

美英 的確妹妹比我們用功，我就佩服她什麼書都讀得會背。妹妹，我明天拿歷本給你讀，你也能背嗎？

美娟 我能够，你不相信，我們不妨賭賭東道。（展開信看了）噢，這寫的是什麼？或許是含諷時代的象形文字，我不認識。

美英 這怎麼辦呢？不知道是誰缺德，寫這封信給我（對美娟着三民主義青年團女團員制服自外登場）

美娟 大哥，大姐，二姐，你們都在家？

美英 美娟

美娟 （冷淡）你來幹什麼？

美英 可是新編叫你來借錢？

美娟 不是，因為現在抗戰勝利了，我來向舅舅、舅母、表哥、表姐賀喜。

美英 你快不要去送釘子。爸爸媽媽正在不高興呢。

美娟 爲什麼？勝利的消息傳來以後，每一個中國人都歡欣鼓舞，他們爲什麼不快樂？

美英 （平兒入內）因爲金子股票跌價了。

美娟 唉，現在天亮了，舅舅舅母這種準漢奸的行爲，也該懺悔懺悔了。

美娟 蘭妹，你穿的是什麼衣服不像西裝，不像軍服，男不男，女不女，像什麼呀！

美娟 真的，這種衣服質料又粗，又現不出我們女人的曲線美，你爲什麼要穿它，噯，我知道了，大約是省錢。

美娟 不是，這是我們三民主義青年團女團員的制服。在你們以爲不好看在我覺得很光榮，因爲整潔儉樸，是我們的國規，況且我們女人何必打扮得妖妖豔豔，做男性的玩物呢。

美娟 （端茶上）蘭小姐請喝茶。

美娟 謝謝你，（喝茶）

美娟 蘭小姐，我剛才接到了一封信，小姐，你知道我是不認識字的，我就去請潤字先生看，可是他看不懂。

美娟 你爲什麼不請你們少爺小姐看。

美娟 我請他們看過，他們也……

美娟 二妹說像含諷時代的象形文字。

美娟 唉，我的象形文字，拉下的，拉下的……

美英 形文字，我都研究過，還對其含諷的象形文字沒有研究。

美娟 （拿出信來）蘭小姐，請你替我看看。

美娟 你的少爺、小姐，有的是博士，有的是大學生，他們看不懂，我那裏看得懂呢？

美娟 （念信封）揚州南門外小王莊王奇。

美娟 對啦，是我的家裏。

美娟 （展開信看）唔，有意思，這並不是什麼像形文字，只不過是一幅代表文字的圖畫。

美娟 你看得懂？（走向美娟，時傑、美英也圍攏去。）

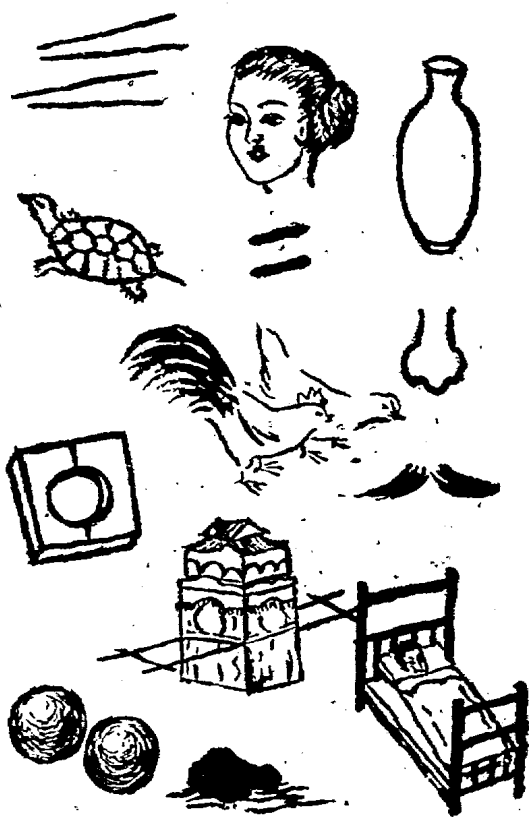
美娟 （站起來）我解釋給你們聽。（展開圖，平兒和美英拿着，這時台下觀眾就看見這幅一幅畫）。（如下頁）

美娟 這個瓶兒，就是代表你的名字叫平兒，大鼻子、鬍子，你家裏有大鼻子鬍子的人嗎？

美娟 有的，是我的大伯伯。

美娟 對了，你的大鼻子鬍子的伯伯生病睡在床上，你家裏有缺嘴的人嗎？

美娟 對了，你的缺嘴二姐姐出嫁了。泥……泥……泥……這是代表你。兩隻鬍子，就是我快快，這只鳥龜的龜字和歸去的歸字同音，於是這面犯人帶的枷鎖代表家裏的傢伙了，合起來說是「平兒啊，你的大鼻子鬍子的伯伯，生病在床上，你的二姐姐已經出嫁了，所以要你快快回去照顧他。」



有這兩個球，球球，球球，對啦，這封信是你的舅舅寫給你的。明白了嗎？

平兒 明白了，蘭小姐謝謝你。

時傑 原來那麼容易的。白白叫我毋台。

美英 我們把他看得太高深了。

蘭蘭 天下事，往往看別人做容易，自己做就覺得難了。

美娟 什麼？你公然教訓起我們來了，你不過是一初中畢業……

時傑 我是留過洋的博士

美娟 我是大學生。

美英 我是高中二的學生，程度也比你高。

蘭蘭 不錯，你們的程度都比我高，可是（指時傑、美娟）你們不肯讀書，追學校不過是

圖查格混文憑，平常就不肯養成思考和推理的習慣，你（指美英）只會讀死書，雖然你在學校裏成績不錯，可是你不會活活你的思想，所以食而不化，真正是一個書櫃子。

你愈來愈不像話了。（退場）

時傑 嘩！（也怒氣沖沖而退）

平兒 蘭小姐，謝謝你，我今天得到了這封信之後沒有人看得懂，真叫我着急了半天。

蘭蘭 平兒，這不能怪你，實在是我們中國教育不普及的緣故，一到鄉下識字的人就少，所以你的舅舅要用圖畫來表達意思了。

平兒 小姐我很羨慕，你們女學生。

蘭蘭 你也願意讀書嗎？

平兒 我非常願意，但是我還差的驚人，那裏有願氣讀書呢？

蘭蘭 你只要有心，肯用功，我立刻帶你到我們支團部女青年組所辦的義務學校裏去報名。

平兒 小姐，真嗎？

蘭蘭 誰和你開玩笑？

平兒 那我高興極了！小姐謝謝你！

蘭蘭 走罷！（拉着平兒的手退場）

（上接第二三頁聖瓊的黃昏）

她的眸子像是要說出話來……如同那些可愛的眼波表示情意一樣；於是柳翔完全被那雙絕美的眼睛征服了。

「不好不壞的記性，是最最痛苦的；」她噴然而嘆，似有感而發；「記不清楚，又不能忘卻乾淨……」

這回是柳翔沒有開口。

「我說了幾句優話，您不好笑嗎？」

「這些話並不優。」

她笑了，倒像說着和他優似的；有意無意的看了看手錶，問：

「等人？」

「等他。」他半是玩笑半是試探的說；隨即舉手抹過額前，彷彿想驅除一種什麼念頭一樣——一個不該驅除的念頭。

她嫣然而笑，像體陽天裏一朵芍藥花般迷人……無語相視的刹那過去了，於是他們一同走出聖瓊花園。（未完）

——幕下全劇完

家庭教育

父母——子女

李荷珍

——我們要教孩子過着合理的生活，就要懂他，愛他。了解是智慧，愛是力量、美、正義。

一 引言

「世界上男女小孩約有八萬萬，而且在發展的程序上，各具有四十二種特性。所以關於他們的教育問題，就有六百三十六萬萬個可以討論」。同時我們也相信：一個孩子在一天內的活動，要超過整個宇宙在一年中的活動的複雜。所以兒童學的研究是嚴重的，兒童學的貢獻，也應該寫入歷史進步的一頁。

誠如當今女傑愛倫斯所說：「這個二十世紀是屬於兒童的。」並且，我以為永久的世界，也是屬於他們的。因為兒童乃是人類的希望——一份活的無限的財產。在這樣悲慘黑暗的世界裏，只有他們的心智，代表了人類的曙光，當我們看到許多天真瀟灑的笑容時，才敢相信世界的前途還有和平，還有其善美的境界底存在。但願藏在千萬個純潔的心靈中的小小的太陽，不久就照亮了我們這一代的愁雲慘霧。

但是人類的歷史，乃是一集嘗試錯誤的故事，我們的祖先一直憑着教養後代的主要職務，尤其不曾予「未來的主人」以應得的地位，他們注重財物的得失。其於子女的教育。當人們已進

至游牧時代的生活方式中後，文化開始被記述在石碑、銅器、或泥板上，可是一般的觀念中，還祇有家畜的安全而不關子女的教育。

幾千年來封建思想的桎梏，束縛了頑固的心靈，且不說對於兒童鞭撻、囚禁、苦役、溺殺、販賣等可怕的虐待，至少大部份人還傳統地會認小孩子是「附屬品」「小大人」，是「不完全的人格」。在兒童沒有長成之前，他們的地位就是這樣的可憐——第一，小孩子不能多問，只管吃飯睡覺好了。因為世界上的一切，原沒有孩子的份兒，而且大人也沒有答覆小孩疑問的義務。第二，小孩子要學着大人擺短，溫文爾雅。因為「非禮勿視」「非禮勿聽」都是自古明訓。不過紳士式的辱罵或者打呵欠之類，就不在學習之例——小孩子沒有裝腔作勢的必要。第三，如果大人不高興了，譬如夫婦吵架，打牌輸錢，物價暴漲……小孩子便要作一次「洩氣」的犧牲，忍耐父母一切借題發揮的打罵，那種莫名其妙的遭遇，要莫名其妙地服從。

這種種不平等待遇，我們稱做大人小孩間的不成文的「契約」。這「契約」在許多家庭學校社會團體執行着，而且無限制的續訂下去。我

們儘可舉出許多實例來證明：由十六世紀自然主義大師盧梭倡導的兒童解放運動，尚未撕毀這野蠻的「協定」呢。

小孩子們怎麼辦呢？

他們在萬抗議於哭聲之外，只能記着這一切的生活。當他們自己成年了，結婚了，也有着孩子了，於是因襲上代的成規去「統治」下一代，當然那是沒有進步的「依法泡製」的老文章——摧毀兒童的獨立性，使之順服於大人的高壓之下。我們是否要便孩子懼怕呢，如果你使孩子生活在懼怕中，你斷不能使他能愛正義的，我們要教孩子過着合理的生活，就要懂他，愛他。了解是智慧，愛是力量，正義美。在愛裏面，有勇敢，真實，忍耐，你可以用愛使孩子做一個好人。

強暴地控制幼小的心靈，使之具有生就的奴服於強者的心情，實在比被逼作奴隸更為可悲。我們忘記不了歷史上人類為爭取自由而有的若干次的流血。人類的子孫，應該繼續這偉大的目標前進，十九世紀德國哲學家黑格爾已指出人類生存的最終目的，乃是「自由」。我們要使未來世界能獲得公理的神聖與真正的和平，為什麼不在嬰兒降地先後，首先輸給做父母的思想與行動呢？但是在兒童教育的過程中，家庭教育最落後的一頁，我們將說父母子女關係的不合理，乃是社會關係不平衡的顯因，保守的家庭會阻礙社會的發展，對於兒童生活的虛費失當，任何一着都是不可補償的損失。

我願引述一些「兒童的呼聲」，也是子女們日常抗議的新片。使我們能達到許多坦白無私的呼聲，吐露了怎樣批評父母的意見。

「首先一個六歲的兒童說道：『父母對於我所說的話，聽也不聽。』另一兒童接着說：『我若是父母，我要坐下來對着我的小孩聽他說一字一句，而且我在他們說的時候不會看報。』又一個附和着：『我要和我的小孩子在樹林中散步，讓他問我各種問題。』一個小女孩揚聲地母親偏狹的態度說：『我們玩紙牌的時候，母親禁止我們，但當她看報時就不知道我們在玩什麼了。』」

有許多兒童感到缺乏伴侶，父母不許他們在室外玩。在室內時，祇有母親空閒了才有伴侶。至於父親呢，一個兒童說：『我的父親從沒有和我玩過，他總是說『太忙』。』

一個年齡較大的女孩說：『我離開父母一分鐘，就有一分鐘的問題。』又有十數個兒童都一致不高興父母把他們當陳列在賣貨之前作為展覽物。

其餘的兒童，又在幾個小地方感到父母的不滿，譬如一個兒童訴苦說：『母親時常檢查我的頭頭，看它是不是清潔。』一個嘆氣說：『我父親不願我將狗牽到室內。』還有一個嗚呼地說：『母親要我每星期日學習行禮。』（見美國父母雜誌 Mine Hoguen 作）

這許多呼聲雖然充滿了稚氣，有些是意氣，但都不失為做父母的參考。因為兒童有這些感想時，不是父母輕視了兒童獨立地位，或者態度錯誤，就是教育的方法不良。這都需要做父母的加以反省，還有許多父母忽略了兒童天賦的模仿性，而給予粗率的印象，使得嚴重注意。

於是家庭教育問題被提出来了，而父母子女

關係的調整，成了討論家庭教育的焦點。

在個人與社會之間，也許家庭是一最重要而且必經的橋樑。我時時想起某一個缺乏生活趣味的厭世的老朋友，有一次，當他從反叛性的浮生若夢的生活中清醒過來時，執着我手說：『只有從快樂家庭中出來的人，才是到處光明的。』我們將說：家庭不僅是社會的細胞，行為的學校，也是靈魂的歸宿，人情的暖室。

家庭內快樂的空氣，不是煙室、酒室、或吸煙室、以及收音機、紙牌、酒類之類所可製造的。幸願的家庭完全基乎微妙之心理關係，為什麼許多孤獨兒童流浪少年要反抗家長呢？要逃避家

庭呢？為什麼他們憂嘆息：『老年人的愛，是冬天的太陽，雖然溫暖却無熱力』呢？

蘇聯已設立了父母大學，與家長學院，（見一九四〇年十二月二十六莫斯科塔斯社電）歐美也有父母雜誌的刊行，吾國將如何迎頭趕去呢？

但願天下父母愛皆得千萬子女心——愛不能買，也不能賣，愛的價值只是愛。

我執筆的時候，懷着一種希望，想把父母子女的關係，以心理衛生立場作一次綜合的討論。從遺傳、環境、適應、及生活指導各方面，闡明正常的心理關係，應該怎樣去替代陳腐、傳統的倫理關係而建立起來。

三民主義青年團上海支團部女青年組消息

三民主義青年團上海支團部女青年組為謀本市婦女界之福利故工作積極推廣中最近擬悉該組所促進者（一）女青團育會（在地下工作時期化為冬青體育會）所組織之女青籃球隊日來加緊練習預備不虛觀摩大會時參加表演此外女青自由軍隊女青歌詠團均在積極工作（二）青年婦女協會已於九月廿五日開成立大會推定負責人分門工作（三）女教團福利社亦於本月六日召開成立大會推定各組負責人積極推行本市女青年凡有志加入各該社團者可至金神父路一一四號團部辦事（四）舉辦托兒所——該組為便利職業婦女工作起見已呈請當局撥地一俟所址有着即行舉辦（五）婦女識字班——該組為救濟失學婦女起見擬辦婦女識字班業已備得正中粹光豐源古柏各校當局之同意借用其教室於本月十五日上課（六）女青話劇社業已成立本市女青年有愛好話劇者可至金神父路一一四號報名參加云

秋風吹動製寒衣

遲蕙

朋友：抗戰已經勝利了，八年的苦悶，好像吃了一劑清涼散，心胸多麼舒暢啊！現在天時已屆盛秋，涼風吹來，被初秋的老虎灼熱的皮膚，感覺到舒適，在清晨和薄暮的時候，感覺到有點太涼快，好像要披一件薄薄的絨衫這類的東西就好了。朋友：您有沒有想到要添做一件絨衫呢？或者要把舊絨衫翻做一下呢？如果要做的話，做什麼花樣呢？朋友：抗戰已經勝利了，街邊店裏處處是露着V字的勝利標幟，讓我們也來做一件勝利的V字花樣絨衫吧，絨衫的式樣——照自己平日絨衫或絨線式樣，用報紙照樣剪下，做半短袖齊手彎的也好，做沒有袖子的單登長背心也好，做背心頂好開方領圍，從肩側和腰側開扣，絨線用四股綢綫最好，地底用深絨線線，花樣用淺暗顏色絨線，隨各人的嗜好，如粉紅色白V字，淡藍底白V字，淡藍粉紅V字，做嬰兒衫褲襖都好。成人用深藍底淡藍V字，咖啡底藍黃V字，黑底白V字，深灰底大紅V字，淡灰底藍V字，都好，最好先做好一小段樣子試試看。

怎樣計算針數——人家問我這件衣多少針數，我說不知道，人家又問我這件衣多少針數，我說我不記得了，我從不做一樣多的針數，也可以說，從不做一個樣子的花樣，也難得做一個牌子的絨線，因為絨線有粗細，花樣有鬆緊，人有

上海婦女編刊

肥瘦，針有粗細，我看絨線書，只學它的式樣，只學它的花樣，至於顏色和尺寸，我是照我自己的意思做的，這樣做出來就沒有不合式的了，比方說我看見一個花樣很好，我就拿出來做價的針來，把我要做的絨線拿來，先照花樣做一小段，普通做一寸至三寸寬，看花樣的寬狹，只要能看得明顯就好，這樣做一寸高就可以作準了，太低就難免鬆弛，量出來不準，比方這塊花樣是二十針做的，做好尺量出一寸六分寬，我的絨線衫下擺紙樣是一尺六寸，那麼，我下邊起針就只要起花樣樣子的十倍的針數就好了，花樣樣子是二十針，那麼十倍不就是(20針×10)200針(二百針)嗎？

怎樣織V字花樣——先拿淡藍色的四股絨線用細針起二十針。

第一排——完全做朝下的針子(以後稱下針)(翻過來)

第二排——全下針(翻過來)

第三排——全下針(翻過來)

第四排——全下針(翻過來)

第五排——全下針(翻過來)

第六排——全下針(翻過來)

第七排——全下針(翻過來)

第八排——(用白絨線織)全下針(白線折斷)(此係正面不翻過來)

第九排——(用藍線)三針下，將次針白線挑在右手的針上，不必做帽。(此時右手針上一共有三針藍色，一針白色)五針下，將白線挑在右手上，五針下將白線挑在右手上，四針下。

第十排——四針下，(將藍線從後面拉到前面)將次針白線挑在右手針上。(將藍線拉到後面去)五針下，(藍線拉到前面將白線挑到右針上。(藍線拉到後面)五針下，(藍線拉到前面)將白線挑在右手上，(藍線拉到後面)三針下。

第十一排到第十八排完全下針(如第二排到第七排)

第十九排——(用白絨線織，此面應係正面)完全下針(白線折斷)不必翻過來。

第二十排——(用藍線)六針下，將白線挑在右針上，五針下，將白線挑在右針上，五針下，將白線挑在右針上，一針下。

第二十一排——一針下，(將藍線拉到前面)挑一針，(將藍線拉到後面)五針下，(藍線拉到前面)挑一針，(藍線拉到後面)五針下，(藍線拉到前面)挑一針，(藍線拉到後面)六針下。

等二十二排到第三十排完全下針如前。

第三十一排——(用白絨線織，完全下針如第八排)，以後類推。

歡迎批評

歡迎投稿

三五

李商隱的故事

(註)

默 默

焚燭光下，讀李商隱詩，倍覺淒涼，以七律最多；大概因為他瑰麗的筆法，和蒼勁的字句以此最宜。

他的詩雖與杜牧一路，只覺得他的沉鬱杜所不及；而杜的婉約，李所難詣。

一個人的作品，大者為時代的反映或小社會的寫照，小者是個人生活的經驗或情緒的轉變：

試看：莊生曉夢迷蝴蝶

望帝春心託杜鵑

滄海月明珠有淚

藍田日暖玉生煙

是多多少少纏綿的意境，更是傷心人別具懷抱——

鄰家少女，姐妹兩人，正當豆蔻年華，風姿絕世；而風流倜儻的少年詩人……

一個月光皎潔的晚上，雕欄玉砌的畫樓上，隱隱約約的環珮聲，笑語聲，出現了兩個裙帶飄蕩的輕盈的剪影，幽幽的傳來玲瓏的瑤瑟；如怨如訴，如泣如慕，一忽兒又像大珠小珠落玉盤了；漸漸聲調轉柔，似一條縷細柳拂清池，似聞關雎露花底滑，在這月光之下聽見了這種音樂，又

是那隱約的桂花香……

此情此境一個少年詩人陶醉了，玉瑤織札，忙壞了紅娘，忙壞了小姐；紅娘時作青鳥使；而年少的詩人有了無數次的幽期密約。時光在歡樂中飛度，且想：「隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅」。是多麼熱鬧，更是多麼夠留戀的剎那。

可是爲了前途，少年詩人爲了金榜題名，更爲了一舉成名天下聞。帶着書僮開始了僕僕征途；但是腦中有的是她們是否在園中閒蕩，還是在房內細細思量？

一路餐風飲露，且不必說，只是在斜陽西下暮鴉沉沉的茅店中，鐵硬的板床上翻來覆去的默想：現在她們是不是在燈花上占喜，還是敲斷玉斂數行程？後園同種的桃樹有否抽芽？正是夢爲遠別啼難喚！

一試雨中，再試雨捷，三試而「嗟余聽鼓應官去，去馬蘭臺類轉蓬」。雖然一舉已成名，少年得意，但是冠蓋滿京華，新人獨憔悴，送往迎來皮膚乏味的官僚生活，更倍增惆悵！回憶是分外的甜；分外的令人留戀。但是憑了信任，憑了以往的情誼，他堅信着：

「身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通」

(註二)且換轉個鏡頭罷：

蠟燭光顯得分外幽暗，是無言的對泣，姐妹二人束手無策；父母遠離，可商隱的只有幾個族叔伯，而狼虎一般的衙役一絲一毫也不放鬆。

漢皇重色思傾國，下了一道詔書，「搜羅才女，即日起程不得有誤」，專制淫威下，誰敢反抗？無可奈何花落去，姐妹二人帶了侍婢；在路上嚴密的軟禁使人動彈不得，年老的驢騾們是富於經驗，即使有着天大本事，也難吞下一隻金戒，或者拿着一條帶子。忍氣吞聲的活着，度日如年。

進了宮，蘊藉的才華，萬方儀態，不難獲得寵幸；但是籠中的鳥是多麼不舒服，何況還有念念不忘的情人了？昭齊上見了使人心儀的姓名，知道他現在是顯貴的年少才子，皇帝也很傾向於他的豐采呢！

買通了侍婢的丈夫，桃箋上血淚盈盈，千叮萬囑的致意！

又驚又喜再看見熟悉的字跡；但這却好像一個毒雷，震聾了他的耳，震黑了他的眼，耳內嗡嗡的響，眼前漆黑的一片；……

然這冒了生命的危險！」那忠實的僕人，侍婢的丈夫，答應下這比千金還重的一諾。於是他手抖抖的無力磨墨，寫下了叫人腸斷的錦繡文章。

來是空首去絕蹤，月斜樓上五更鐘，夢爲遠別啼難喚，書被催成墨未濃，蠟照半籠金翡翠，麝熏微度繡芙蓉，劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重。

千辛萬苦的設法，喬裝了女人（像俠隱記中的巴金汗）他和昔日的情人做夢一般的相見了。但是這短短的片刻，寶貴的時間中，雖有無聲的千言萬語也難低訴，因爲雖然含情欲訴宮中事，却是鸚鵡前頭不敢言，這匆匆的會見徒增悲傷，徒增悵惘，他懊悔這次重逢，但是把這次會面在心目中重溫又重溫……

相見時難別亦難，東風無力百花殘，春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始乾，是寂寂的春天下午「乍暖還寒時候最難將息」又是憂傷，又是驚懼，又是疲勞；血肉之身軀，怎禁得這般磨折，終於病倒在床上，看了無數醫生，吃了無數帖藥，但是藥石亂投，徒增病勢；模糊後的清醒，他反復吟着「春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始乾。」他有的是百折不回的，純真的愛；可是好作弄的造化小兒給他以最

一線的希望，「因爲蓬萊此去無多路，青鳥殷勤爲探看」。

眼看春花落盡，又看紫藤花開紫藤花謝，榴火紅了，可是斷無消息石榴紅。

已是落葉飄地的深秋，望穿了秋水，仍是消息一無，他變了；本來是個儂不羈，風采逼人，此際却像個未老先衰的青年，沉痾在醇酒婦人之中；但是刺激之餘，仍是那可痛又可愛的回憶；暫時的麻木或可忘去一切，但是這創傷是無法治療的。

他；紅樓隔雨相望冷，他；珠箔飄燈獨自歸，這種生活使得他更消沉，更頹廢；他自己也知道這是不對的，但是他他不能從這矛盾中拔出；

遠路應悲春晚晚，殘宵猶得夢依稀，玉瓊臧札何由達，萬里雲羅一雁飛

沒有人能夠爲他傳音信，更無人能替他設法，他只有祈告天上萬里雲羅中的一雁，替他帶了信去，可是這不過是幻想！回進的失神的眼眶，焦黃的臉色，昔日豐潤的臉，消瘦得不成模樣——衣帶漸寬終不悔，爲伊消得人憔悴。紙難包火，何況這陰謀重重的皇宮裏；皇帝的耳中吹着了風聲，可是他爲了愛而隱忍，下旨宮中不許造謠生事。妬忌是天性，這道諭旨更是火上加的油，太后馬上知道了。

搜查出了不可解釋的憑證，兩個死灰色的人形被迫着走向井邊，她們捨不得死；世界變得分外的美，天是格格的蔚藍，紫薇花得開更加燦爛，而她們的少年情人是最最可留戀的；她們並沒有錯，她們跪倒在太后的脚下，可是太后的臉像鐵一般的堅硬冰冷，她們的眼前好像聽見一口聲音：「在那虛無飄渺之間，你們將和他重逢，那裏是有恆的永生，離開這惡濁的

世界吧！」

宮中傳出了消息，眼已乾的可憐人還不再有了淚，抖抖的手，未濃的墨，寫出了多少失意人愛讀的千古絕唱：「春心莫共花爭發，一寸相思一寸灰」。

時光沖不淡慘痛的回憶，創傷永遠深藏心裏，雖然已是五十歲的暮年，他還記起了那美麗的瓊瑟聲，那有皎潔微寒的月光的晚上；他寫了，用一種老年人的悲哀：

錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年，莊生曉夢迷蝴蝶，皇帝春心託杜鵑，滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生烟，此情可待成追憶，只是當時已惘然

註一，鄰家的姐妹二人，與年青的詩人——李商隱由相識而相愛，但是在李商隱應召進京後的數月，這一雙姐妹花被選入宮，入宮後，三個人仍私下往來。

不幸，風聲吹進了皇太后的耳朵，這二個金鎖玉扣無罪的囚犯被推進了一口深井，而李商隱的一顆年青的心也隨着被埋葬了。

註二，花冠詞選宋子京（宋祁）的詞天詞云：「畫鼓雕鞍狹路逢，一聲腸斷斷塵中；身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。金作屋，玉爲籠，車如流水馬如龍，劉

最後勝利

「中華民國萬歲！」

「蔣主席萬歲！」

「中華民族萬歲！」

青天白日的旗幟在蔚藍的上空飛揚，激昂雄壯的歌聲在每一處悠揚地傳播，街頭巷尾充滿了凱旋的呼號，興奮快樂，熱血在每一愛國份子的身體裏奔騰，微笑呈現在每個人的臉上；讓大家都慶祝那最後的勝利，永久的和平！

八年了，朋友，在淪陷區內抵首屈膝，含垢忍恥，你瞧，那橫陳沙場的屍骨，那流成川河的鮮血，工商業的破壞，文

部已飄蓬山遠，更隔蓬山一萬重。

注云：子京過禁台，逢內家車子；中有乘者曰：「小宋也」。子京歸，遂作此詞。部下傳唱，迫于禁中。仁宗知之，問內人第幾車子何人呼小宋？有內人自陳。頭侍御晏，見宣翰林學士。內臣曰：「小宋也，時在車子中偶見之，呼一聲耳。上召子京，從容語及，子京惶懼無地。上笑曰：「蓬山不遠矣！」因以內人賜之。宋子京套用了薄命詩人的句子，有了如此幸運的遭遇；長埋地下的李商隱，當有會心的苦笑吧

庸之

化的摧殘，使無辜的同胞們受到莫大苦難，苟延殘喘的婉轉呻吟，受盡奸淫焚殺的慘痛，更被那無形的桎梏緊緊地來縛住，不能有言行的自由，與亡國奴有何差異。到了光明的今天，我們青年的一輩，能不畫傾我們愛國的熱忱，能不幹些愛國的舉動，這才不愧是我們的歷史上最光榮的一頁。回想以前，看到一部份意志較弱的青年，受不住這苦悶的壓迫。更受了淫利虛名的引誘，便全部出賣了自己的靈魂，出賣了自己的父老同胞，出賣了國家和民族，認賊作文，爲虎作倀，做出那廉價良心

，喪盡人格，污穢不堪的行爲。假借其詞之勢，欺壓祖國同胞，從中剝奪榨取，極盡能事，享受一己的淫樂，高堂大廈，姬妾成羣，氣指隨使，一呼百諾，他們全是些目不識丁之流，胸無點墨之輩，幹那卑鄙齷齪，衣冠禽獸的勾當。還有豐富的經驗，向爲他人仰瞻羨慕的中年和老年的一輩，他們也同流合污，假仁假義，肉心的卑鄙，無異於媚妓盜賊，即使出賣其好友，獻妻女媚敵人，亦不以爲恥。這些無恥之徒，實在不勝枚舉，這是如何令人切齒痛恨的事！

如今勝利之光普照全寰，愛國的同胞們，忠勇的同志們，只要一息尚存的話，應該羣策羣力，檢討本身的錯誤，揭發敵類的罪孽，掃除害羣之馬，打倒漢奸，僑員，奸商，刁民。要曉得不除去這羣失却靈魂的「行屍走肉」，「亂臣賊子」。我們中華的前途，將要受到多可怕的影響啊！中華民族五千年之奮道「忠孝節義」，「禮義廉恥」。不全被染污了嗎？

我們要以堅毅，忠正，勇敢，不折不撓，羣策羣力的精神，向光明的大道邁進，謀國家，社會，家庭和個人的福利，對黨中華民族，才有無限的光明，才不愧對爲國家民族抗戰犧牲的先輩。是大時局的中華兒女，快努力幹吧！

重見光明

藍天

天亮了，我們重見光明了！八年來受有敵人摧殘蹂躪的我們，重新呼吸到清新的空氣。抗戰勝利，燦爛的國旗在街頭巷尾飄揚着，迎着青天白日高高的懸起，成了一個國旗的世界，歡欣的呼喊，聲震天宇，每個人的臉上帶着悲哀的喜悅。是了，八年來的血債，如今是抵償清算的時候了。這些年來，我們這一羣青年生活在桎梏之下，每個人都該自省悔悟，要有堅定一貫的主張，才不致隨波逐流，與世浮沉。要知道沒有磨難，沒有阻礙，沒有困難，是不能完成偉業的。試看多少的青年是給荒廢了，給墮落了，青年頹唐之風，無形的傳染着，多可怕啊！爵士音樂迷醉住每個青年的心，使他們忘了自己的天責，極情的狂歡，消散了他們的銳氣。但是也有多少的青年把握住自己，埋頭苦幹，甚至投筆從戎，把自己獻身於國家社會。好好的幹一下，勇敢的奮鬥一下，這是何等可敬愛啊！

曙光透露了，但是我們應該怎樣來慶祝呢！是的，我們應該怎樣來慶祝這最後的勝利？高呼中華民國萬歲吧！不，絕不能這樣簡單，那麼讓我們來從事于革命的

宣傳，發揚革命的精神，負起建國的使命。我們一定要這樣做，為了國家，為了社會，為了中華民國子孫孫的福利，我們一定得這樣做，中國才能永遠強盛，中國才有真的光明。當我們從事這些工作的時候，我們不能忘掉這些——誰為我們鋪上這平坦的康莊大道的英雄。我們這樣做，才能對得住我們的開路英雄。

親愛的青年們，努力吧！把自己獻身於革命，建設一個新的強大的中國，這艱巨的責任，除了我們，還有誰來肩負呢！不要退後，不要畏縮，勇往直前，刻苦耐勞，把所學所能，完全貢獻於國家，那末民族才能復興，建國必能成功！

編後記

抗戰勝利以後言論自由了，各種刊物的發行，多如雨後春筍也是由婦女所主辦的，專門為婦女界作喉舌的，到現在還如鳳毛麟角，因此本刊的問世，似乎不算多餘。

本刊絕對公開，希望婦女界多賜予佳作，登載之後，報酬從豐。

本刊特為女青年開闢一片園地，希望各校女同學，多多投稿。

創刊號忽促出版，必多未盡善處，請希讀者見諒，並請開誠指教，以便改正。

上海婦女創刊號

中華民國三十四年十月十日出版

編輯者 濮大江

發行者 上海金神父路一一四號 上海婦女月刊社 電話七二九三六

代售處 上海各大書局

定價		零售	訂法購書數	郵費另計
全年	半年	一		
十二	六	法幣三十元		
		法幣一百六十元		
		法幣三百十元		

每月十日出版全年十二册 零售每册法幣叁拾元

婦 女 讀 物

- 婦女修養談..... 尚元其著
- 中國婦女美談..... 盧壽慈編
- 母道..... 黃及雲編
- 婦女問題雜談..... 陸寶蓮著
- 蘇俄的婦女..... 蔡淑英，黃紹明譯
- 蘇俄婦女與兒童..... 袁文彬譯
- 女性論..... 柯霖編譯
- 現代家庭..... 吳雪高編
- 科學的家庭..... 屈世農編
- 科學在家庭..... 吳康銘編
- 家事學..... 黃季昌編

- 婦女的健康美..... 趙竹先編
- 生育節制論..... 徐傳霖編
- 婦女生育論..... 蘇德貞醫師編
- 孕產婦之友..... 趙印慶醫師編
- 育兒心理學..... 吳康銘編
- 嬰孩養育法..... 陳崇龍編
- 嬰孩的食物與衛生..... 吳康銘編
- 女性衛生常識..... 蘇德貞醫師編

中華書局出版

半(半)02率

廣 益 書 局 出 版 婦 女 讀 物

- | | | |
|-----------|--------|-----|
| 醫學常識 | 家庭醫藥顧問 | 七〇元 |
| 育兒法 | | 四〇元 |
| 初級女子尺牘 | | 四五元 |
| 高級女子尺牘 | | 六〇元 |
| 言文對照女子新尺牘 | | 五六元 |
| 六朝女子文選 | | 三〇元 |
| 歷代閩秀文選 | | 八〇元 |
| 閩閩女子詩選 | | 五〇元 |
| 閩秀詩話 | | 三〇元 |

慶 祝

正義勝利 蔣主席萬歲
世界和平 中華民國萬歲
世界書局 敬祝

選 家 著

中華民國憲法芻議

世界書局 最新出版

憲法為國家根本大法值此抗戰勝利實施憲政為期不遠凡屬國人咸所關心本書者為法學界先進履歷於憲法數十年為適應當前需要特著成本書內容以五五憲法草案為對象凡法學家認為有研究價值之各問題莫不以不偏不黨之精神詳加探討特點有三(1)力求適合國情(2)力求滿足現代人民需要(3)力求適合現實並顧及將來留心憲政者宜人手一編

上海 老九和綢緞呢絨局

綢緞呢絨 繡貨布疋 時裝大衣 代客成衣 交件迅速 搜羅齊備 薄利推銷 遐邇馳名

◁ 五九六五九話電 口路東山路京南 ▷

新家庭必備



登錄商標三請中

蘇聯縫機 保用十年
 各種零件 堅固耐用
 縫衣機針 價廉物美
 現代家庭 不可不備
 自己縫紉 經濟滿意
 裁剪所需 職業有情
 聘請裁員 免費教授
 另有從師 負責修理
 價目保本 函索即寄

小兒

協昌縫衣機公司