

新
婦
女
書
信

有一種神妙的東西，它是充塞在整個的宇宙中，瀰漫在一切的生物間；它是世界的靈魂，是生活的原動力，是幸福的泉源；不論經過了多少的時間，用若干的力量，都不能消滅或毀壞它的存在；這東西，就是叫做愛。——但究竟什麼是愛？雖然有很多很多的人在給它以一個界說，却還是不能認為確定的。實在，愛這東西，如默斯納（Messner）說：『愛是超越知識界，不能用普通科學說明的。』嘉本特（Crapenter）說：『愛是不能用言語來說明它的真相。』於此，我們可知道愛的神祕和難以解釋了。

愛是瀰漫在一切生物間的，我現在單講人類。就大的範圍講，有人

羣的愛，社會的愛，就小的範圍講，有家庭的愛，朋友的愛；然而這些，實都基於兩性的愛，所以兩性的愛實是人類的愛的起源。兩性的愛，有人另外給它一個名叫做「戀愛」。勃萊克惠爾(Blackwell)說：「戀愛是人生不可避免的……」所以我們又可知道每個人都一定須經過戀愛。

在這本書中，便是女性在嘗着戀愛的滋味時所寫給旁人的信。在裏面雖除標明「戀愛」的一欄外，尚有結婚，失戀，離婚這三種，也不過是戀愛的不同的方式；也可說是戀愛的變態。

在每一封信中，不論是明顯的，或是暗藏的，都含蘊有一個須要討論的問題，關於愛的問題。在每封信的後面，又都附上一篇「楓的話」。這，便是用我個人的主觀的意見來對於信面所含的問題的討論。

朋友，我上面講過，愛這東西的真相與意義，實是很難認識的；不學無術的我，又怎會對於愛有確實的認識？所以在「楓的話」裏面的，都不過是我個人主觀的意思，當然是免不了有許多爲人所不滿意的，或者十分幼稚的和不合理的。但是，讀者，請原諒！本來愛是難知的，愚鈍的我，自然是更難知道它了。

朋友！如果你對於這裏面有甚麼高見，那末請不客氣的指導我！這我所最希望的！我願虛心接受的！

最後，朋友，我誠意的祝你們幸福地欣歡地在愛神溫軟芳馨的胸懷裏生活着！

冷楓一九三〇·六·三〇·

目 次

【戀愛】

1. 蝶影……………一
2. 濃醕的葡萄酒……………五
3. 新秧的綠波……………一〇
4. 繚繞的夢魂……………一四
5. 月下的甜歌……………一八
6. 楓葉……………二四
7. 銀色……………三〇
8. 暖的錫賜……………三四

9. 忘懷了吧	三·八
10. 白玫瑰	四·三

【結婚】

1. 留着吧	四·九
2. 懵懂的魚兒	五·四
3. 果然別有世界	五·九
4. 雙笑	六·三
5. 偷聽	六·八
6. 心的騰躍	七·二
7. 紫籐花	七·八

8. 花叢中的蛺蝶	八三
9. 甜蜜的永生	八七
10. 月光花影	九〇

【失戀】

1. 春的回來	九七
2. 薔薇色的夢	一〇二
3. 羔羊的失望	一〇九
4. 最後的祈禱	一一四
5. 一個教訓	一一七
6. 血的歌	一二一

7. 花瓣兒被踐踏了·····	一二五
8. 歸去·····	一二八
9. 愛的別離·····	一三三
10. 霧的慘黯·····	一三七

【離婚】

1. 歸巢鳥·····	一四一
2. 溫煦在那裏·····	一四五
3. 愛幕之後·····	一四九
4. 幸福的掠奪·····	一五三
5. 夢外·····	一五七

6. 枯枝的呼聲·····	一六一
7. 淚痕中的笑靨·····	一六四
8. 黑雲與彩霞·····	一六七
9. 萍跡·····	一七一
10. 狂風暴雨·····	一七五

1. 蝶影

白葦，我的伴侶：

真的，我不能明白地講出，你的來信是給予了我如何的印象，和什麼的一種情感。——悚懼，顫慄，……是的，祇有這兩種，纔比較得顯明些，或者也正適當和確實些！總之，哦！我難安定啊！別去吧！我的好人兒，我怎捨得呢？親愛的，我已把我整個的靈魂吸去了。如此大好的春光，親愛的，這正是我們愛着的人所應享有的，我們緊緊擁抱着陶醉在這裏罷！

至愛的我的心，你的話，我未嘗不知這是你所應當做的；但是，葦，你試向茫茫的人海中看去，在那處處是污濁，毒厲之中，那一個地方，我

們有立足的可能。並且，我前月的一個星期日的下午，有多少的洒脱之語，是你所說出的；你既已瞭解了人生的真義，那又爲何矛盾着要向那虛偽裏面去趨呢？

「爲生活問題，不得不這樣做！」是的，我的寶貝，爲生活計，你是可以這樣做的；不過——哥，我的好人兒，你的妹妹又要向你辯了；橫豎你是愛我的，所以我一些不害怕你會厭惡我。——你在現在，你在從前，你不是也在生活着嗎？那末，你要到K地去，不過是想要使你生活更舒適和寬裕些，在物質上，更得到更盛些的享樂，對嗎？哦！葦，我的哥，我是愛你的，你快些盡你所可能的，把你的頭部，來全傾藏在我的溫馨的懷裏，把你整個的身體，一切，都縮減而化在你的滑膩的舌尖上，來埋躲在我的口中；你來聽着我的曼妙的心曲，吮着我的香甜的唾

涎；——這是使你所最感到滿足的，你會對我講過。哦！你麻醉在我的懷裏，你沉睡在我的口中罷！至愛的，我會愛你！你何必漂泊到那海濱的K地去呢？——愛之外，還有甚麼值得追求的呢？你看蝴蝶不是常在一塊兒的嗎？我們也要像蝶影般的不分離！

我不能離開你，離你一霎那，我便得一霎那的痛苦，我是有了你在旁纔能生存的。——海中的狂濤的顛簸，這K地的氣候的不宜，這是你能忍受的嗎？我一想到了時，我便痛心，我不能使我的寶貝去受這樣的險難，那是多可怕啊！

作算，你到K地去是幸福的，——我也希望這樣。——但是你自己幸福了，你竟能忍心任你的我領略別離之痛嗎？我要哭了，你不要去！哈，我自己也好笑，到K地去不過是你的計劃，並非已決定，我便急

得這樣，你要笑我嗎？我不許你笑，因為我羞我窘。

乖的，你要聽我的話，不要使你的計劃實現！知道嗎？——你明天來，

我……我要吻你，我急急的要吻你！

哦……哦！沒話了，明天講吧！我祝你……我要你：

永遠給我吻！

你的心肝綠莎二·四·

楓的話：

這是，她接得了他欲赴K地的計劃的信後所寫給他的。她不願他遠離了她而至K地謀事，這是我們從信中可明白地看出。現在我所想說的，就是：戀愛真的高過一切！「愛之外，還有甚麼值得追求呢？」這句話確嗎？是的，我敢高聲的喊：「除兩性戀愛之外，什麼都虛偽，什麼都不必做！」這時，革命的青年將向我說：「現在的社會，如此不平，如此黑暗！應

當革命來剷除一切不合現代性的思想與物質而建設一個合于現代性的社會！戀愛是什麼？如果祇講戀愛，一切定會更頹廢更糟的！但我可借用 Edward Carpenter 的話：「真正的戀愛，須在自由社會產生之後；自由社會也須在戀愛實現之後時方纔可能。」所以戀愛不會妨礙革命，有時革命還須戀愛去完成。哦！青年們，戀愛吧！大家去戀愛！戀愛之外，別無他求！

2. 濃醇的葡萄酒

煙鴻，哥哥，親愛的：

我又四天沒接到你的信了，有了酒癮的人，能夠四天不喝到一杯酒嗎！快給我你的濃醇的葡萄酒啊！快給我甜，哦！我要醉！

鴻，我愛，你試猜，我接不到你的信，我在怎樣想？我想，你在另外找尋

你的伴侶！——啊！你不要當作這是我的神經過敏，我是有根據的，我是可證實的。沉芷，我的同學，她是你或者不認識的，但她却認識你。今天早上，她向我說：

「雲鷓，我昨天在N路，遇見你的他——鴻；不知什麼人那與他同走的女子；——怪親暱的，談着笑着。後來，不知他倆是到那兒去的，我上了電車，就沒看見那女子，彎彎的細眉，小小的紅唇……，在你的鴻的眼中看來，或者在她每個皮膚的纖維裏，都在佈發出個美字來。——哦！雲鷓，你要留心啊……要不要酸？」說完了，她儘是笑着譏誚我。

我愛你，看了這沉芷的話，你要不要恐慌着說：

「喲！怎樣給她知道的，這可完了！」這句話嗎？

如果，你能夠說這句話，我知道你尙未絕對的不愛我，你不過被引

誘而犯罪，我原諒你！我是任憑如何都愛你的，鴻，你不要把我在你的懷中拋棄啊！

我認爲愛情是絕對自私的，佔有的；至愛的，你既被我所愛，你既愛了我，那末，你便失去了你再愛別個女性的權利，你永久是我的——哥，這會是在你的意思裏。我倆的「愛」的葡萄酒，祇有我們倆喝，絕對不能有第三者來同飲！

我愛你，寶貝，時間之神使我多生存一天，我便要愛你一天，有些人把世界看作是充滿黑暗的，殘酷的，互欺的，虛偽的，罪惡的一個地方，所以他們都願解脫，死！但我說，他們都是傻子，都是近視者；他們不知人間還有一種稀有可貴的東西，祇有這東西可以把人類改變得善和美，這東西便是「愛」！在「愛」的裏面，尤其是「戀人之愛」所

以我要愛你，我覺得吻你，抱你，……這些都已不適用，不足夠的了！不能把我的狂熱的情宣露，這怎好呢？

鴻哥，我怕死；我怕我死了，我單獨的死了，一無知覺，便不能再愛你；雖然，我或者能侵入到你的夢中。並且，我更怕死，就是我死了，你恐怕不會再像現在這樣愛我，你會把我忘了，你會去愛別人。

哦！你的在我案頭的像片在對我微笑，兩眼露出怪可愛的[？]光來，你在笑什麼呢？我不明白。

我愛你，哦！我怎樣說纔好呢？我要化成一滴露般的流質，深深地佔據着你全部的心腔，在你那嬌嫩溫利的心臟上浮漾。——我又想起了，那女子是誰呢，你愛了她嗎？快對我講，不然，我要不能安睡的！

我要你

每天吻我不能計算是幾次！

愛你的夢把你整個佔爲已有的雲鵲——一六。

楓的話：

「妒」大部分的女性，都有這病兒的，她都不願意人家說她們是在「妒」，她們也不承認自己「妒」，把「妒」當作是女性的羞恥。然而，我却認爲「妒」是女性的美德！

在戀愛中，一定略略帶些「酸」味，那纔會感覺到分外的有趣，有味；這正如不論是什麼食品中，決不會是單純的甜或鹹，有了鹽，必定還須得加放些糖以及旁的什麼味道進去，纔覺得分外的好吃。

要使戀愛中有「酸」味存在，那女性至少應當有些「妒」的表示；最好還要明顯的；要使女性發生「妒」，那就不得不有第三者來參與其間。

但是，我也得申明，這並非是我歡迎造成三角戀愛。我的意思是：萬一做了三角愛中的

一角，你用不到悲哀，失望，或者竟自殺，應當達觀，要把三角愛，看作是一種「美的」，「有意味」的戀愛方式。

至於——「愛情」是「私的」，「佔有的」，「這話，我以為不然，我的認愛情是絕對「流動」的，這東西是十分倔強的，你要佔據她，她偏會活動；如果放任了她，有時她倒又不活動了！所以不要把愛人拘緊，任她和異性接觸，三角愛不一定因為此發生的。

最後，我還須說，以上的許多話，對於男性也都適用！男性有時也會發生「妒」的。

3. 新秧的綠波

文茵我姊：

初夏了！豔麗的熱情的絢媚的春已歸去，來了這一切的生物底生命儘量地發展的時候，這宇宙間活動力最漲溢的季節。茵姊，我要所

講的，就是我們間的交誼，不，我們間的「愛情」；這用不到遮掩，我們是同性的情侶。「愛」是偉大的，至聖的，那末，這同性之愛，爲何又須羞澀呢？

我愛的茵姊，你知道嗎？我倆間的「愛」也隨着時序的轉換，而增加了熱度，由深摯的友誼而進至沸騰的「戀人之愛」了！我是滿腔都排列了歡喜來把她——我倆的愛——講出啊！

現在又是這時期了，使我不意回憶去年此時的一幕。你記得嗎？一個傍晚，我們沿着一條小河流走，河水懶洋洋地淌着，美麗的雲彩倒映水中，在空中被駘蕩的晚風所搖弄；紅色的小蜻蜓，一羣羣在疲倦了的夕陽中歡舞；墳墓上的高樹，微微颯颯作響；路的左旁列着的田畝中，新秧如絨毯般的平鋪着，微風一會兒揚起來，一會兒靜默，新秧

也隨着它輕柔的擺動着，在我們的眼中，便好似一片明湖中的軟波；青蛙也高興的歌着……茵，我愛，在我未遇到你之前，晚景是最能引起我的愁思的，但這天却不然，我心中說不出的高興，一切的景色，把快樂的甜蜜的熱氣，灌注入我的心坎中，我差不多迷醉了！這，這是因為在我的旁側的便是你啊！——那時，我緊緊的握了你的手，你回頭向我微微的一笑，哦！這一笑，便使我更決定便捨棄了一切而愛你！以後，好算是實現了，我倆這同性的戀愛！因此，我更不會忘懷這去年的一個傍晚，我的愛，便在這天開始的啊！

現在又是這時期了！——我更須重複講一次。——新映的綠波又在搖曳了！久時在我心中的言語，我不能再忍住，我要向你傾吐了！

對於男性，我祇覺得他們是醜惡，可怕，我討厭他們！那末，叫我怎能

去愛他們——男性呢？根本，他們就不能知道我們的心理，瞭解我們的特性，他們不能照我們的要求諒解我們，照我們的希望給與我們，因此，他們對於我們的愛，會使我們得到一些安慰或別的嗎？所以，祇有同性的愛纔是真愛。進一步說，我要愛你，我要得到你的愛！我不承認一切關於異性的愛的贊美的話——我知道你是會得愛我的，你會同意我的話！祝你

好！——我心中有很多的祝語，但覺得都不適用——

愛你的石芝上四·三·下午

楓的話：

哦！這位石芝可真把男性太挖苦了！她沉醉於同性愛之間，不願交接任何一個男性，她這種勇敢，確是可以佩服的，她的主張，我却是反對的。她說：『男性不能知我們的心理：』

愛 戀

……」這些話，我也以為然，有許多女性的特性，實是男性所不能瞭解，但因此便捨棄了異性而與同性相戀，也是錯誤的。

事實告訴我們，同性戀愛能繼續得很久，實在沒有；因為同性愛的起始，很多是被好奇心所引動，或者是在當時找不到異性的伴侶。後來，定反會感到有許多地方，實是同性所不足以安慰而追求異性了！

雖然，石芝的能不愛男性的理由是對的，但什麼心理特性，……等，在同異性相處長久後，都是不難解決的問題。

最後我鄭重的說，同性愛定會失敗的，不能持久的！

4. 繚繞的夢魂

我的生命之途上的明燈秋荻：

我最要緊問你的，就是我已交給了你的我的心，你現在是怎樣的在保護他？我懇求你，你不要因為怕他冷，怕他受損，把什麼東西來遮蓋了他！你任憑他赤裸裸地好了；因為你可以在他的赤裸裸上，容易清晰的看出他對於你的如何。

哦！我所要告訴你的，你知道是甚麼？荻妹，我每個深夜，都不能安定。——你要恐怕你的好人兒不能安睡而着急嗎？哦！不要緊，你靜靜的聽我講！——我每夜的夢魂都在你的身旁繚繞；我抱你，我吻你，我同你……哈，不講了，怕會使你生氣的？我的好妹妹，你想，我是多麼的高興！非但在白天，我可以吻你的像片，夜間的我的夢魂，也能追隨在你身旁，我何幸，我何幸？——然而，好妹妹，你想，你又多少時候沒給信我了？我……我要哭了，可憐可憐我吧！我愛的荻，你為甚接得了我三封

信，還不給回信呢？你沒空嗎？你沒接到我的信嗎？還是……——不，我不願說，我不忍問：「你是病了嗎？」這句話，因為你在我心目中不是人是神，我的全生命是依賴着你而生存的，你如何能病呢？如果你未病而問「你病了嗎？」這不是我太對不起你了嗎？我想，你是愛我的，不會不給信我的！

荻，我的妹妹，我這樣的癡想：我每天都夢到你，我是那樣的抱你，吻你；你的夢中，也會發現有一個我嗎？這是我很想知道的！

是的，我是愛你了；同時，我也知道，你也是愛我的；然而，我始終沒得到你的表示，一點熱情的表示；這真使我覺得你是太神祕了！——我不敢懷疑你有別的什麼緣故！不過，你既然愛了我，——我敢確定這樣說。——而不向我說：『我愛你！』這是不能使我不奇怪的。——荻

妹，你愛我嗎？

我可怕，因為可以說我是不能瞭解你；至少，也是我不能明白你究竟愛不愛我？……哦！……我是愛你的，不論你是怎樣，我仍是愛你的。

我不願醒，我恨白天！我希望一切時間都變成黑夜；因為在夢魂中纔能看見熱情的你；在白天我是沒這幸福吧——至少在現在。妹妹，你可以明白的說我愛嗎？——哦，你愛我的！願你遇到戀愛之神，受她的指使！

要你明白地愛的雲竹七：一。

楓的話：

這是男性寫給女性的，但根本還是關係女性方面的。

雲竹不明白秋荻既愛他，爲何不明白的表示？其實這是雲竹的傻！他不知女性的所以神祕，就在這「不明白的表示」上！

女性，她把不明白地向她實在愛的人表示愛，認爲唯一的繫維對方的心，綑縛對方的愛，使對方像小羔羊般迷醉的妙策。她們覺得，不神祕一點，男性便會感到索然無味，感到太簡單而減少他們的誠摯，消散他們的熱烈。

不錯，在男性的眼中，女性愈神祕，愈難懂，他便追求得愈急切，絕不肯放鬆；戀愛也就愈堅固。——這雖然確是女性的妙策，女性真忱的表現；但是，女朋友們，你們使用這妙策時，不要近乎玩弄男性！也不要太過！不然，他就會灰心，就會厭倦！

5. 月下 的 甜 歌

雲濤，我的難忘的朋友：

對於這事情，我自己實在已失去了判別解決的可能了！你是我的知己，我祇有煩勞你了！雲妹，請宥恕我！請原諒我！除了你，有誰能把我紊亂了的心思引緒清楚呢？我祇有要求你。

我的問題是：我應當不應當再繼續的去愛醉樵？你是早就道了的，我倆相互的愛上了！——可是，我想，你還不過知道了這事的表面。實在，我的一顆心，確已被他緊緊的抓住了，不但我是愛他的人格，學問……並且還莫名其妙的被他控制了我的心。以後他是變成了什麼都不如現在，我仍會愛他的。——是的，我是沉醉在愛的溫馨甜蜜裏了！但我却又常使我自己驚醒；所以我的愛他，常是在恐慌和不安定中進行的，原因是：我的心已給他抓住了，我疑惑我自己到底有沒有抓到他的心？即算現在我是抓到了，在將來，他的心能不能永在我的

手中不逃逸去？

雲濤，你與我相交的時期最久，你是深知我的，人家總講：『女子的虛榮心最強，揀選愛人——也就丈夫——以金錢，地位，為條件中的最要部分的。』我呢，我信我自己，正並不是他們所說的那樣的女子的一個。我反而因為醉樵富有，地位高，而覺得我同他的前途會是以不幸作結束的。——就是他將來會或者因我同他的階級不同而離棄我，而不愛我！我是貧窮的，我還沒有深造的學問。——哦！階級，我恐怖和顫慄！

如果我明白地知道他無論是或不是抱有階級的觀念，我都能安心了；不是，固然我是幸福；卽或是，那末，我還能在我尙未完全不能自主的時候離開他，免得以後痛苦。

雲濤，你如果要知道他對我的態度，請看下去吧！

昨晚，那是一個多麼神化，美的夜晚啊！在醉樵家的園中，我同他，坐在一個碧波漣漪的小池的岸上；我們望着明月，望着浴在月光中的四周的景色，望着池水。月亮在半空掛着，因月光的過明，深藍的天幕也似乎淡了許多，錯綜列着的梧桐，隱匿在幾株柳樹之間的芳亭，銀絲般的噴泉，……什麼都很顯明的悄靜地立着；平鋪的草地，也染上幽輝，像罩上了一層銀霧；池水微微波動，漾着月光，漾着碧空，疏星，漾着一切倒瀉下來的影子，我倆的人影，也在水面搖曳。——這時，我疑惑了，「夜」的時間，是上帝供給人睡眠而創造的，而又爲何把夜打扮得比白天裏還要美麗莊嚴？比早晨和黃昏都要甜蜜可愛？——我不能理會得這神祕；我把頭倒在他的懷裏，呆呆的凝視月夜的自然。他

見我不開口，他問了：

——「營，爲甚不聲響？你看，這月夜是如此地佈散着無限詩料，我們不能負了上帝的美意，我們要儘力的快樂，就是心中有甚煩惱，也應遺消去。你當知道，上帝的所以造成這樣的夜，正是給「戀愛」作襯托給戀愛的人享用啊！你不聽嗎？遠遠的鶯兒散出她們顫動浮蕩的音樂，使人聽了悠悠地像在夢裏一般，她們也是爲了人的接吻而歌唱！——營，我愛你，你有什麼不滿的事呢？無論如何我不會不愛你！我失了你，你便會不能過活的；永久，永久，愛我你！」

哦！這幾句話，不能抵禦的直刺入我的意識裏！不但我所懷疑的，他先覺而給我解答了；雲濤，你看，不是我常所憂懼着的，也可在他這幾句話中，得到些安慰了嗎？——但是，這到底是沒保證的，在情熱的時

候他雖然會講這種話！哦！我還是恐怕未來啊！濤姊，請你解答，我們會以幸福作結束嗎？我望着你的回音！祝的順利地向愛的樂園中走去！

你的至友 佩萱四·七·

楓的話：

「階級相同，環境相同的男女，他們的戀愛，是幸福的。」愛情是自然地流露的，不受一切物質或旁的什麼限制；——是什麼都不能節制它，使它發生或停止的。」這兩種論調，時時在衝突，都得到些人的信仰。但我是絕對否認前說的。因為愛情在心中已騰躍，急欲找一個寄託的所在，而還須去尋階級相同……的異性，這至少已失去了些自由！已愛上了一個貧窮的異性，而為階級……的不同，想拋棄了原有的而另去尋找，這夠多麼痛苦！所以，秋荻不必害怕，愛的國中是沒階級的；祇要醉樵的愛你是真實的，你儘可接受好

愛 戀

了！如果，醉樵將來萬一變化，那末，他現在就是愛的叛徒，你倆現在的戀愛是虛偽的！所以將來醉樵爲階級的觀念而棄你正是你的幸福！你何必悲痛！你可以找真的愛人了！

6. 楓葉

蔚煥哥：

你是早就知道的了，自真，他是我的朋友；同時，我也承認，他的確是我的不能多得的朋友，在思想，在……就是對於人生觀念，我都在受着他的指導。

在今天的下午，事情改變了！煥哥，請你看下去，在看完了之後，請你給我用你的心得，用你的經驗，細細地想一下，研究一下！我能不能允許自真的要求？

葉 楓

我本來想在很久以前就要向你詢問了，但以前沒有把這事情當作重大而去留心過；所以，時常想向你探討，而又時常把他忘了。——現在，我覺得有請你給我解決的必要了；這因為事情已陷入於刻不及待緩的情狀中了；我已不能再把我的心使鎮靜，所以，我覺得這事如果不在這時解決，將來就很難說不會至不可收拾的地步。

今天的上午，我閒翻着那本少年維特之煩惱，忽然在書頁中掉下了一片紅得鮮豔的楓葉；煥哥，這也是我詢問你的動機之一。

在今年的深秋，自真和我同在日公園。公園裏蕭殺的秋風，飄着落葉，雖然滿園都充滿了淒寂之氣，但我在那時却覺得秋風如春風樣和暖，落葉像舞蝶般有趣，這真不知有什麼心理。那時，我倆正倚在水邊的四周遍植楓樹的亭子的欄杆上，望着被秋風吹縐了的水面，微

愛 戀

微蕩着浮在上面的幾片落葉。在這時候，偶然一片鮮紅的楓葉，掉下在我的懷裏，自真他瞧見了，臉上泛出真摯，懇切，忸怩，這幾種混合着的笑容，一面把楓葉取在手中，一面向我說：

『這日園，差不多到處都已有了我的足跡。但在我未認識你前來到這園中，什麼都並不引起我的好感。現在，我遇到了你，伴着你同到這園中來，雖像今天這樣那些燦爛的景色都給無情的秋風摧殘已盡，然而我可覺得無處不佈滿了駘盪的春色！我相信，梧妹，這都是你所使然的，因為根本你不是人，是神！』他頓了頓又講：『梧妹，你不信嗎？哦！你看，這一片楓葉，它也是被秋風蹂躪得使它足夠害怕了，它是受盡了一切的痛苦了，所以它要投入你的懷中，想延長它的殘喘。因此，很容易知道你的胸懷是溫暖的，可使它繼續生存的！梧妹，你不是

葉 楓

有春神同等的能力了嗎？——啊！親愛的仁慈的梧妹，楓葉這東西尙想睡眠在你的懷裏，梧妹，哦！何況……？我真像這片楓葉，人間一切的憂煩愁悲，我也受盡了，我已絕了生趣；但我就此灰心嗎？不，絕對的不，我還想生存！唯其是我還想生存，因此我要找一個能使我繼續生存的地方。現在找到了！但我不知……？梧妹……瞭解我的……意思嗎？

煥哥的確，我那時是沒明白他這幾句話的用意，我祇覺驚異和羞慚，我低着頭並沒答他；他呢，也祇微微縐了縐眉把話頭又引到別處去；順手把那楓葉夾在我手中的少年維特之煩惱裏。

煥哥，這時我纔明白了那幾句話的意義，所以我要向你詢問，請你指導我！

我能允許他嗎？我要接受他的愛嗎？我可以愛他嗎？我的問題便是這個。——煥哥，在書本上，我看到很多的「愛情是陷人的深阱！」愛情是煩惱的泉源！」和「愛情是……」這一類的話；我被這些話所引誘，使我不敢去接受自真的愛，使我不敢去愛自真。

我自己已缺乏理智的判斷力，煥哥，你要指示我光明的大道，我虔誠地懇求着你！

再會！祝你

常遇到幸福！

你的胞妹 梧上 十二月四日

楓的話：

愛情能給人以幸福，能給人以光明，能增加人的生命力，能調和你的人生，能創造一切！

但同時，也的確有在上信中梧在書本所看到的那些暴力。這並不是矛盾，並不足以驚奇！愛情這東西，是宇宙間最易變幻，最難捉摸的東西；絕沒有固定的方式。

愛情的幸與不幸，所以須視你使用的如何而纔能定。如果你能用你的真摯的虔誠的心，施發你的愛給與戀人，把你戀人的心緊緊抓住；你絕不要在你所愛的身上把你的愛，想取回了少許；你來同一切阻礙你愛的惡勢力，奮勇地爭鬥；你要不顧一切，不畏一切的去愛；你不要狐疑你的將來如何，現在，祇有現在，你祇知在現在盡能的去愛；你不要有絲毫物質的觀念，你不要有卑下的要求；那末這結果，你一定會得到幸福！否則，愛情真的會把不幸要賜給與你。——這或者纔可算愛情的方式。

梧她實在已愛了自真了，愛之苗在她心田已成長了，所以，她會自己不能解決。如果在這時要她不愛自真，已是不可能的了！——唯一的解決方法，祇有請梧不必疑慮，立刻把積貯着的愛傾灌在自真心上。愛得適當，愛情是能給人以幸福的。

7. 銀色

晚芳妹：

因為我是你的姊姊，所以我敢來向你講。但是你別誤會，我是絕不含有絲毫教訓的色彩。雖然，我很知道你在這時，或者已沒有思索一下子的空閒和興趣，我却還是要對你講了，我好像纔舒服！

妹妹，就像今天，月光這樣皓潔，大地的一切都給銀色吻了個遍，這啓發了人多少的幽妙的情感，給與了人多少靜的美！無怪詩人要歌詠月夜，愛好自然的人沉迷於月夜了！

我不必再贅煩的去講，因為對於月夜，你至少是有些經驗的。——
接到了我這信，到夜間你可以推開了窗子，望這浸浴在銀色中的景

物，你會感到一切都神化了嗎？一定的，你一定會有如此的感覺！但設或你正在高興的時候，忽然一片厚而且濃黑的雲，徐徐的移來把晶亮的月遮掩了，大地上頓時給可怕的黝黑吞曠去，現出悽寂幽闇的死國的景象，我知道，你心中又一定會感到失望！這原因，是你在月光燦明的時候，太高興了，你的意識已有了美妙的情性，爲此在一經變化後，你便更覺失望，因爲不能合於你的心所要求的了。這和電車在突然停止時，身體會傾倒一下，是同一個原理的——這明白了這個了吧！現在須講正式的了。

你同心塵的戀愛，確已到了沸騰的時期了，我當然也熱烈的希望你們的結果是美滿！就是我對於心塵，也覺得可愛的地方是很多。但是我總時時給你擔心——我知道你不喜觀聽這種話；可是，我是爲

愛 戀

你的幸福計。——你現在這樣的幸福，但您總得審慎一些！心塵的用心真摯與否，我是不敢懷疑，你要知道，天下的事情誰都不能預料，假使將來事情不能有現在這樣同你所希望的那樣順利，那末你如此率真地委身，赤裸裸地傾心的態度，將來沒有退步的餘地，其害還小，祇怕失望這銳箭到那時穿透心窩，這痛苦，那真利害呢！——妹妹，我上面所講的，在望着銀色的大地面喜歡時，忽然見到黑暗而失望，就是這個的雛形。

妹妹，總之，我不敢說你的戀愛途上以後絕沒有障礙。我想心塵的用心，就是你自己也恐怕難辨真假吧！

我所要講的完了，你看了怒也好，以為對也好？我根本是誠意向你講，是為你幸福計！——最後還得請你明白，我不是斷定我不信任心

色 銀

塵，我祇不過是懷疑罷了！

如果你一定認我以上的這些話是多言，那末，我以後不說了，祇默默地希望你倆戀愛進展得順利——祝你
最後得到美滿！

你的姊姊 貽芳 上九月十二日

楓的話：

戀愛裏，祇允許有真實，不容絲毫虛偽的。對於所愛的人存了懷疑，那末，這戀愛的結果，我知道一定成爲悲劇的；因爲含有虛僞和懷疑的戀愛，失去了戀愛的聖神，至上，純潔的
真義！

所以貽芳簡直是在叫她妹妹做戀愛的騙子，戴着假面具是不能談戀愛的。
對於愛人懷疑而以致敷衍，是對不起愛人的，同時於自己的人格也有損。

愛 戀

你要戀愛，你就得信任你的愛人，把你心全交給愛人；不管對方是怎樣，你總之是成了戀愛的忠實者了！

8. 暖的錫賜

| 綺帷，我的女神，我的寶貝，我的……：

我真奇怪，天氣已是這般寒冷了，我却並不覺得有一些的寒冷向我的身上襲來；尤其是在這幾天。

雖說我對於這現狀感到奇怪，但同時我也有相當的見解。親愛的帷妹，我不能不說這是你的——不是神的……：因為你就是個神。——力量。

我在這裏，當然應當感謝你；你親自編織成的絨繩衫，竟給了我這

賜”的暖

樣的暖度；在這樣寒雪紛飛，朔風凜冽的殘酷的冬神所佔領的時候，有你給我編織成的絨繩衫裏着的我的身體，已不知寒冷對於我是怎樣的一種感覺——這我應當感謝你。

綺帷，我覺得我祇有感激你的可能，我實是不能……你！你要原諒我——帷妹，你的來信上所講的一切，我是十二分的瞭解。你的深意，你的熱情，我也知道。

帷妹，在我的心目中，完全是一個神。所以我對於你祇是尊敬，我不能——不，我須明白的講了，帷妹，我但有接愛你的熱情，而不能酬答你。帷妹，這是你當原諒我，看恕我！

喲！我將怎樣對你講呢？——或者你會不信吧？不，不，帷，你既能如此的不顧一切的傾身投入我的懷中來；同時你一定會得體諒我的苦

衷，綺帷，你是愛我的。——在這裏，你要先明白，我不是不願愛你，也不是你沒有可以給我愛的地方；老實的說，我也是愛你的，不過這愛，祇能含蘊在憐恤和尊敬中罷了！

是的，我應當把我的沒奈何的苦衷向你申述：帷妹，我是墮落過了，我已被我自己毀滅的了！別的什麼事都可修補，一個人毀了自己，是沒法修補的。綺帷，我的靈魂，我的肉體，都已染滿了污穢臭濁；我是豬般的動物，而你是純潔的女神，我怎配給你愛呢？你是白玉盆裏的玫瑰，我是腐草叢中的蕪草；作算你大度寬容，可是這蕪草傍着玫瑰，他也自慚形穢！帷妹，我是不配給你愛的！

我再講一次！我對於你的好心，我非常感謝！但我請你原諒我！請你不要怨恨我！我原也愛你的，然而我是不配了！你給與這樣的熱情，反

受我這似乎冷酷的酬報；從表面看，好像我太無情，其實這正是我不忍污辱你的真心。——你要知道，我已是不配給你愛的了，不配給神化的你愛的了！請不要恨我，請原諒我！請原諒我！望你在向另一途去獲得幸福

你的友石柵十一·十七·

楓的話：

在戀愛中，被認為最痛苦的，當然是失戀這一件事了。可是更有一件常常被人忽視的單戀，實有失戀同樣的痛苦！失戀所有的一切力量，它也都俱有。

上信，便是綺帷在單戀着石柵，而石柵是拒絕了她的愛。石柵完全瞭解綺帷的深熱的情而不能愛她。——這不過是單戀中的一種方式。其餘，更有被單戀者並不覺得，全是單戀者個人的幻想；更有被單戀者雖知道而內心中未感到對方的深情的；或是也同石柵

一樣已感到對方的深情而仍漠然處之的。——這是我所知道的。

我的意見，綺帷在看到石柵這一封信後，明白了石柵莫奈何的苦衷，我將告訴她，也要請她向「另一途去獲得幸福！」

是的，我將對一般的單戀的朋友講：能夠應用你的深情，使你單戀着的人被感動而也愛你，這當然是件最幸福的事。設或不能，那你就應該另去追求！如果你還是不願拋棄，這對於你有什麼樂趣呢？不過是增多你幾許哀傷。更甚一點說，恐怕對方還會卑視你！勇敢些，達觀些，宇宙間並不祇有一個愛的對象啊！

9. 忘懷了吧

瘦石，離開了我便不能生存的瘦石：

我向上帝祈求着，使你不曾不愛我。果然，我雖未完全的成功；但在

吟秋傳言中，我是已發現了你的對於我的原諒。

由第三者作言語的傳遞者，定沒說話的人自己來發表來得確切；或者竟會更隔膜。——因此，我不再煩勞吟秋把我的懺悔代呈送到你的面前，我自己向你講了。

哦！都是我的錯誤，我嚴厲的在呵斥我自己。——喲！我真不該，不該爲了那樣微小的一件事情，竟鑄成如此的錯誤！

但你或者還會奇怪，我爲什麼不在你的面前向你講而寫信告訴你呢？哦！我愛，恕我確實的，我正蘊藏着萬千悔恨，恨不得把我認罪的話，我倒在你的懷裏而向你盡情地傾吐。我的瘦石啊！我知道我見了你的面時，我一定不能照我所願的不顧一切的爽快地講一下；自己一定會覺得被一種莫名的潛勢力橫阻在喉頭般，使一句話都不能

愛 戀

說出的。

哦！瘦石，忘了懷吧！忘懷了一切的我的過錯吧！像浮雲被狂風吹過去一樣，你忘懷，你原諒了我的罪咎吧！你想，不是嗎？浮雲被風吹了開去，仍能現出淨碧的天空來；你能原諒了我，我們間的愛，也同樣的仍會和以前一般。

哥哥。如果你不能原諒我……哦！應當的，十二分地應當的！你恨我，你罵我，你不睬我或打我……我全都甘願！祇因我誤會而給了你這麼多的痛苦，當然，我也該一樣的由你那裏得到些懲罰的痛苦。是的，哥哥，你不原諒，不想我也好！我也甘願受責！

我的瘦石哥哥，你在那裏恨我嗎？我一些也不恐懼；我覺得你多恨我一些，便是我的罪能多減去一分。哥哥，我還有些歡喜！因為吟秋她

吧了個忘

告訴我，說你會恕我；所以，我猜想了，就是你在恨我，我敢說在你的恨的成份裏，一定還溶雜了些相反的心理。就是，你覺得還在愛我……對嗎？

哥哥，總之，我的良心是復活了；我低心下氣的向你賠罪，求你的寬恕。——你，你還能像以前般的愛我嗎？這是最急欲知道的！請你讀了這罪犯的懺悔錄後，立刻就覆我！再會罷！

敬祝

你的心永遠安眠在我的懷中！

給你愛的雲英上二·六·

楓的話：

不論什麼一切爭執，祇要能一方面退讓或認錯，結果便不令有不好的現象發生。這種

自讓和認罪的美德，在戀愛裏更爲有用。

戀愛的悲劇，有很多是因雙方一些兒的誤會；這誤會實在是很容易解釋明白的，但都堅持己見，不肯稍稍的退讓；即或自己實是錯了，恐怕對方執爲把柄，將來就被拮制，因此不願懺悔；有了這樣的阻力，雖起因是微細，結果定是大不幸！

請明白！我並非說有了爭執，都要自己退步；如果真的這樣幹，那當然也是不對的。

戀愛多經過一次風波，便是更增進一層；這我想不致有人不承認吧？在戀愛的朋友們，請謹記這話罷！

女朋友們，你們比較得更要不願退讓些？這實在對於戀愛是不幸的。最後，你們還會哭。哦！儘是剛強的男子，他們總會給你們的淚軟化和降服的；這當然是你們的勝利；但別歡喜，男子不過是被降服；他們不一定是真實的愛你，怕使你傷心而軟化的。久而久之，或者會有強猛的反響的。所以，微小的誤會，還是退讓些；尤其是自己的過錯。在和藹的氣氛中

愛着不是更好嗎；

10. 白玫瑰

親愛的芙姊：

來信在昨天的早上接到了。費去一天半夜的思索，我愚鈍的腦，仍沒歸納出個有系統的相當的解答來，對於你來信上所講的——這真負了你下問的美意了。但請恕我的愚蠢！

現在我反要請你指教一下！是的，你是喜歡討論的，所以我纔敢向你詢問。

『以玫瑰象徵戀愛，我想沒有比這象徵更妙更美的了！但普通都應用紅色的玫瑰，我以為或用白玫瑰為更好！——紅玫瑰對於「純

愛 戀

潔」或者有疑慮罷？」最後你這樣講。

是的，把白玫瑰象徵戀愛更確切！——哦！就爲你這幾句話，引起了我所要向你詢問的疑慮了。

精神戀愛是高尙，肉體戀愛是卑污。這話如是对的，那末靈肉一致的戀愛，不是在潔白的玫瑰上染了些穢濁嗎？如果這話是錯了的，那末，又爲甚現在很多的人，都在那裏高呼靈肉一致呢？

簡單的，就是我要明白：單是「靈」的戀愛興嗎？這是戀愛一定須「靈」「肉」「一致」了才能成立呢？肉體戀愛卑污嗎？靈肉不一致的戀愛，會有好結果嗎？

以上的幾個問題，請你答我！ 祝

你康健快樂！

白 玫 瑰

你的朋友江梅十月二日

楓的話：

是的，近年來「戀愛須靈肉一致」的聲浪，更高而且多了。——不用掩飾，老實的講，我既非是個絕對的「精神愛」——就是「靈的愛」——的，也非「肉的愛」的信徒。現在，我用我的見解回答江梅：

我以為，戀愛當分爲三種；即靈的愛，肉的愛和「性」的愛。普通所講的「肉」的愛，在我這裏便是「性」的愛。一切的接吻，擁抱……纔應該稱是肉的愛。

普通的所謂靈肉一致，我是任憑如何都不肯承認的！因為愛了一個人——尤其是男性愛上了女性——一定要佔有他或她的肉體，這同鳥雀貓狗的……有什麼分別呢？人的所以高於一般的動物，是有靈的存在，人是有精神的。一般的動物的愛，完全是受肉體的支配，由於肉的衝動，而人是有精神的，我們可以用精神來控制肉的衝動。肉的爱，是一

瞬間的滿足要求；而精神的愛，另有一種不可思議的神妙。在某一個時期裏，犧牲了肉體的愛，雖而受痛苦，但精神上却會感到反應的快樂。

對於神，佛，在未明白他是虛幻的時候，我們會自然而然的對他尊敬，肅然；在明白了時，便什麼都覺可笑了；一朵名花，與其去摘取了下來，不如遠遠的賞玩牠，嘗味牠的趣味濃厚；對於戀人，也當這樣有純全的精神愛。

所以，在我的意見的立場講，有了靈的愛，絕不需要性的愛——普通所謂的肉的愛——相互而生的。在我所講的肉的愛——接吻，擁抱……等——却應當要與靈的愛一致的，並存的。因為愛情的發生，一定是從對方的面貌，體態上感到了仰慕，情絲也就被引動；慢慢的，更會發生想接吻，擁抱的要求，這一種要求，那是不能阻止的，靈的愛是要賴牠扶助的。如果這要求被阻止，被抑制了，祇有靈的愛，這愛是不成立的，痛苦的——所以，靈的愛和我所說的肉的愛，是應該並存的，一致的；而性的愛，是絕對不需要的。

然而，性愛，在情人時代，是無存在的可能，但在結婚後又當作別論。

最後，我要講：靈的愛，不一定要有性的愛——普通說的肉的爱——纔會感到滿足的；可是祇有靈的愛，是無生趣的，不可能的；靈的愛，當與表面的肉的爱一致的。——性的愛，確然是卑污的！

白 致 魂

戀 愛

新
婦
女
書
信

四
八

1. 留着吧

我的好友雪濤：

你來信上所用慶賀我的話，我誠意的接受；同時，我誠意的感謝你，——可是，我不能不向你講幾句。

『天國的樂園啊！你倆是已在裏邊沉醉了。使徬徨着的人們，誰不要羨慕呢？』

這是你來信中的幾句話；我並非打趣你，你的言外之意，我是很容易在這幾句中看出的。恐怕你就是「徬徨着的人們」中的一個吧？——但是，我不要你羨慕！這不是說，我自己是像你所說的進了天國的樂園，便卑棄了一切；連人家的羨慕都不允許。哦！雪濤，你不知我現

結 婚

在所處在的，並不是「天國的樂園」，是「煩悶雜亂的樊籠」，這你一定要奇怪了！是呀，我如果也尙在你的地位時，有人這樣對我講，我也會是驚奇的；現在，我在明白一切的錯誤了。

家庭，如果你一做了它的主持者後，那末，一切碩重的任務，便絕不留情地要儘向你肩頭壓下。茫茫的，荒僻的人生的大道，要你自己去建造；如果它本是俱着平坦的雛形，那是你的幸福，你祇要稍努力一下，你便能很順利地進行了；萬一命運之神給你佈置的是崎嶇的，巉的，那你就苦了！就是你的能力足以勝過你所遇到的艱難，流血破皮，也是必不可少的事；如果你稍稍怯弱一點，不能在困苦中探出你的頭來，使你被屈服，那你的生存不是在不幸之中，或者還會絕滅你的生命——然而，無論那一個人，他的人生之道，都不會像理想中的

留 着 吧

那樣的。你不看嗎？人類間除了互相殘殺，互相冷的可怕的面目對待外，我們是見不到一些同情與和愛的；即使有，也不過是同把錢給乞丐一樣。現社會，不是人的社會，是獸性表現的社會。

雪濤，你試閉目一想，你現在的生活，是多麼舒適，多麼自由，無慮，多麼絢爛和鮮豔，那又何苦希望進入結婚這階段呢？我現在纔覺得懊悔了。雖然，在少女時代，也並不是不在走着人生的道路；要生存，也要在人生的戰場上去爭鬪；但是少女時代的人生，是人生中的最光明，最美麗，最幸福的一個時期；人生之道，也在這時的一段，最平坦，最易走；並不要用多大的力就能安穩地走過去了；並且，在後面，還有很多的人在幫扶我們。

結了婚，組織了家庭，你想，那一件不要你自己去奮鬪；自己說不定

結 婚

還要負相助人家的責，還可以希望得到人家幫扶嗎？哦！怎樣的可怕啊！

雲濤，你留着吧！你留在你現在所處的時代的！雪濤，你纔在天國的樂園中啊！你好像沐浴在春的自然自由歌舞的小黃鶯，你不要進這樊籠來；至少，你當慢一些進來。我這樣希望着。

我這些話，不想你立刻就盲目地聽從，你試在月明風清之夜，平心靜氣的思索一下。我也並不說我這話一定是對的；因為這不過是我個人的感覺。

很使你心煩了吧？下次再談罷！ 祝

你永遠這樣幸福！

鳴鵲上於九月五日

留 着 吧

楓的話：

對於結婚發生恐怕的，有很多女性是這樣。其實結婚並不是足以恐怕的事，雖然確有鳴鵲所說的那樣的艱苦的任務。

人既然生存了，必要向一切的惡勢力爭鬥，這正如人生必要經過結婚這一個階段一樣。

對於結婚後的艱難，不要稍微有一些恐懼，你應當與你結婚的那愛人，用愛的火焰去燒毀一切的障礙。兩人並着肩，協力同心的去反抗，以愛神的神威去嚇倒一切的惡魔。愛的力量，是比什麼都大的。瑪賽爾·海斯說：『愛自身是一個重要的創造力。』是呀，我們常用這創造力去創造光明的有意味的人生。柯倫泰也說：『……在現在的爭鬥與生存苦痛與創造的時代，愛也常為給與我們勇氣的偉大的力。』夠了！所以，祇要在結婚後夫婦倆愛着，熱烈的愛着，去攻潰不幸，得到幸福一定是容易的。

2. 懂懂的小魚兒

能指示我一切玄妙的蓉秋：

現在你是已享受着愛的焦點的幸福，每天都沉醉在愛的溫馨裏，昏迷在愛的甜醞中；當然囉，你是沒有再想起以前的同伴的必要和可能了。但我，却始終沒把你在我的記憶中消滅去一些印象；因為你不但是我的同伴，事實上，也很可以說是我的領導者。現在你是離我而同你相愛的人同享家庭的幸福，以前的同伴，缺少了也不會對於你有甚不利；可是，蓉秋姊，我是去了一個領導者，我怎能不徬徨終日呢？——自然，這我不能恨你的。

現在，我得到了一個難解的問題，雖已有兩個多星期的時候，我去

思索，究竟我的思想太愚鈍了，仍沒得到一個結論。終於的，我又想到了你；覺得你是替我解釋這疑問最合宜的一個人；因爲你是結婚了有一年多，而我這問題，就是關於結婚的。

有的人堅決地說：『結婚是戀愛的墳墓』……『結了婚，戀愛便破滅了！』……『結婚，實是戀愛的沒落。』對於這些話，反對的論調雖然也有，却沒倡言者的呼聲高大，差不多竟不容使人聽到。因此『結婚是戀愛的墳墓』這一類的話，便深入人心，在每個青年男女——尤其是懼怕生育苦痛的女性——的腦中，差不多都雕上了一個深的印象。影響的大當然是可想而知；因此很多的人便不願結婚。

真的，我的心，也被搖動了！我也想，既然結了婚，戀愛便破滅了；而戀愛是甜蜜的，除了戀愛是別無幸福可言的；那末，戀愛死亡了的結婚

後的生活，不是祇有冷寂，灰黯，無生趣了嗎？這所以是不結婚的好，我很贊成那些不願結婚的朋友。

可是矛盾，我雖已以爲不結婚實是一個很好的辦法，可以使戀愛不破滅；但是我又疑慮未來的社會將怎樣成立？國家，社會，以及旁的一切的集團，都是由人類組織成的，是由一個個家庭組織的；不結婚，家庭就無由組織；每個人都不結婚，那末社會，國家，將如何的成立。因此我又恐懼不結婚不能。

最使我奇怪，最使我不解的，就是現在並不見獨身的人日漸加多；那些信仰「戀愛的墳墓是結婚」的人，終於他們都一個個的結婚了。我真不明白他們爲甚明知其害而故爲之。同時也使我對於結婚是破滅戀愛的這些話起了根本的疑惑了。

蓉姊這奧妙，非我所能知的了，大約已結婚的你，總能給我以明白的答覆吧！再會！祝
你儘量地的受婚後之樂！

你從前的同伴曉鶯七·六。

楓的話：

「結婚是戀愛的沒落」「結婚是戀愛的墳墓」……這些話，我們都不能說它是不對；開始第一個說這話的人，他是確實的有相當的見地的。但是，在現在不幸被一般人所誤解了！作算並非誤解，實是合於初創者的意思的，至少，我是不承認把這些話作正面的解釋；我們當從它的背面去探討。

我們假定在那些同意義的話中，隨便的揀出那句「結婚是戀愛的墳墓」來講——因為普通說這一句話的人多，而且其餘的也是與這句辭雖異而意則同的——依照正面

講：當然是「結了婚時，戀愛這東西是死亡了，是不能存在的了。」由是使一般人都對於結婚起了恐怖或疑惑。其實這句話，是告訴人說：「戀愛的的生活固是停止了，而結婚後的生活，是正要開始進行了！」這正如，早晨是夜的墓墳」這句話的意思一樣！我更敢肯定地說，它是在告訴我們「你們已嘗過了戀愛的滋味，再去嘗結婚的滋味罷！」——那末，我們怎可疑懼結婚呢？

戀愛是永生的，這是我們的詩聖勃朗甯他曾發表過這意思。戀愛既是永生的，那末結婚便是進一步的戀愛，和以前不同的一個環境中的戀愛，或是說換一個方式的戀愛。情人時代的戀愛，是盲目的，祇享受的；結婚的愛，是犧牲的，自我覺醒的。

結婚後的愛，是情人時代的愛的繼續；不過是換了一個環境，改了一個方式。如果你承認戀人時代的愛是甜的，美的，幸福的！那你就必定也要承認結婚後的愛是更甜的，更美的，更幸福的！你如果不明白「更」是爲什麼用它，那我當再講：「靈魂上有許多要求，肉體

上有許多要求，設法滿足這要求，就是戀愛。」戀人時代的愛，不過是滿足了你靈魂上的要求，你已覺得甜，美……；何況結婚是又滿足了你肉體的要求，這不是更甜，更美，更……嗎？並且，戀人時代的愛的滋味，你嘗得很久了，現在調換一種新的愛的滋味給你嘗，難道不能用這「更」字嗎？

夠足了吧！——「結婚是戀愛的墓墳，」就是「情人時代的愛告一結束了，結婚的愛開始了。」我的朋友們！

3. 果然別有世界

玉渠：

你是祇願意聽聞我幸運的消息的，我知道，這次將一定要使你失望了！

在我同瘦鶴結婚後，我嘗到了一切的幸福所給與的滋味，我是差不多絲毫不遺的都對你講過了。哦！那時的我，真對誰都表示我的傲慢；我相信世界上所謂一切的幸福，都給我享有了！人們費了千辛萬苦，尚尋找不到的樂園，竟完全給我一個人所佔領了！果然別有世界！我常是暗暗微笑着說這話的。

你想渴望着希冀它到來的結婚，不但使我達到了目的，而還給與了我意外的我所未思想到的一切的快慰，我怎能不那樣地高興呢？我進了這「果然別有世界」的時期後，我常想，照我未結婚前那樣地隨時都遭逢到不幸，常是在孤寂，苦悶，黝暗，淒涼的深淵中過着生活，我祇當我的人生，是永沒有光明燦爛的一天了；那知現在竟會這樣；命運真是不易料想到的。——哦！玉渠妹，樂極生悲，實是千

真萬確的定理；而我也始終不幸的了。

在你看來，我現在是並不同初結婚後有什麼異樣；那知不然，我現在，不久前，漸漸的感到厭倦了。至於要我去找出和以前不同的地方來，我也不可能。瘦鶴還是那樣地愛我，我也仍是一般地愛他，但無形中，我總覺得好像有什麼不同了，使我異常地厭倦。我不時責我自己不該如此，因為我知道，厭倦是於我，於瘦鶴於整個的家庭都不利的；在當時雖有一些成效，我會勇氣重生；然而隔不了多時，我又厭倦了，什麼都覺得不舒服了。——奇怪的，是我却不懊悔我的結婚，我想改善，使我不至厭倦，最後，還是沒一些能成就。哦！到底爲什麼這樣呢？我爲什麼如此呢？我始終解不出這玄妙總之，這是我的不幸，我是不恨什麼！——無心再寫了，以後談吧！

祝你

成一個快樂之神！

新婦女書信

六二

你的老友 慈蔭中秋夜

楓的語：

德國的女流作家克萊德·瑪賽爾·海斯曾說過：「結婚猶如住宅，住長久了纔知其缺點。」我們對於住宅感到了不滿，便有一個辦法來補救，這辦法便是遷居；結婚既如住宅，如果我們把遷居這辦法應用於結婚，那便是離婚，離婚後再另找對手結婚——但你能講二次結婚後，便不會對於這住宅，再感到其缺點嗎？不能的，因為長久了也會有不滿給你發現的。那末遷居這事，不是大不幸嗎？同時的，遷居這辦法，便不是根本的辦法。

「但是在人的長長的生涯中，戀愛的變，更是正常的，難免的，應為社會所公認的現象」

——這也是瑪賽爾·海斯說的。——我們因其變而便去別尋，但你想，在舊的配偶之外的幾百萬人中去發見和自己的靈魂調和的可以保證結婚後有幸福的人，這怎能夠呢？

所以感到了不滿；我們不能遷居，我們須設法把這舊有的住宅設法更新一下，找出它的缺點而予以修補。使你所不滿的，變成合於你理想的。

並且，你的原有配偶，至少你明瞭他或她，比明瞭別人來得多一些；這更容易了！與其在幾百萬人中去盲目的尋找，還不如設法同你已瞭解的人設法調和，調和你們的靈魂。

最後，總結的一句話，你對於你婚後的生活感到了不滿，你就該細心地去找出它的缺點，儘你的能力，去補救它，去修改它。

4. 雙笑

我的好友竹君：

我十分的相信，我現在的生活，是在儘向着幸福之域進展；我的人生的最可讚美的，現在是第三個時期——前兩個便是兒童時代，和

戀愛時代——了。

我同煙鴻的戀愛經過，你是什麼都知道的。我現在更告訴你我現在所遭逢到的。

以前在相愛之期內，雖然我們也都是以赤裸裸的熱情的心，互換過了；但我們同時也好像畏懼着些什麼，不敢儘所欲的放胆愛着；所以那時的我和煙鴻之間，好似還有一層薄得幾乎沒有的隔膜。好像常常有什麼不測的危險要臨到我們頭上來一般。好像社會的諛譏和非難，隨時隨地在我們的後面追跟着。

現在，什麼都不覺得，祇感到愛在我和他之間流動着。愛像泉水樣自由地無阻地流動着。——在我們戀愛時期的一切畏懼，稀薄若無的隔膜，全都無形消滅了；連一些跡痕都不餘留下。

因此，我同他的兩顆心，緊緊的黏貼着；兩心的血兒對流着。我們簡直自己也不能去分析那一顆是我的，那一顆是他的；因為兩顆心過度的緊貼着，已經溶化成一塊了。它們——心——同樣地跳動；打着一樣的曲調，唱那熱戀的歌兒。

春日的花蔭下，覆有我們雙笑的形兒，對對的蝴蝶和燕子，它們羨慕得儘在我們的身旁繞着飛轉；一切美妙的春的自然，都像爲我們而存在了價值。

夏晚的柳風中，藏着我們雙笑的面容，閣閣的爲求偶而發的蛙的鳴聲，是被我們引起而唱出。炎熱的空氣，更把兩個心融和得難以分解。

秋夜的月光裏，映着我們雙笑的暗影，那一片銀色的世界，我們似

結 婚

乎纔有資格在裏面徘徊；淒咽的虫聲，在我們聽來，是美妙的甜密的戀歌。

冬晨的雪輝中，顯有我們雙笑的臉，雪的皎白，正和我們的愛一樣地淨潔，呼呼的寒風，也冷不了我們互相燃着的心，反狂燃的火勢，借着風力，更燃燒得熱烈。

在戀愛期內所沒嘗到的味兒，現在什麼都嘗到了；不論在何時何地，都能發現我們是在雙雙地笑着。他盡他所能的愛我，我們竭我之力愛他。我不顧戀什麼，我們不思想別的，我們祇知愛着對方。

我自己都驚異結婚竟給了我這樣的幸福，我常在我的臉上佈着微笑；不，我們常相對的笑着！竹君，你要爲我歡躍了吧？你……

不，我不能多談了！我的小鳥兒——我的煙鴻，他等得我很久了，他

雙 笑

在等我去吻他，同你再會吧！

就此祝

你很快就像我一般地成功！

怡風上於微笑中十二·六·

楓的話：

雖說兩性的自由戀愛在現在的中國，已並不是件希有的事了，但還有很多的人，用了驚奇和譏諷的眼光來觀看這事。就是知識階級的人，也還有這現狀。所以在戀愛期內想要從心所欲的做出，仍爲一部分的人所不允許。他們於是至少都要帶一些祕密性去戀愛。

確實的，在結婚後，可以不顧一切的愛了；因此，結婚是可讚美的。——朋友們啊！如果你在戀愛期間感到不能把你的愛盡量發洩，那末，你求之於結婚後吧！你們終於是幸福的。

甜密的。

結 婚

5. 偷聽

蘭暉我友：

我現在不怕羞的想同你討論一件事，一件關係於我一生的幸福與否的事。

在昨日的下午，我正想向公園去疏散一下我煩悶的胸懷，走過母親的臥房的時候，忽然地聽得：

『我想，如果這事能成，也是璧兒的幸福；但不知她肯不肯贊成這樣做？』

這是我母親講的——我因為知道她所講的，一定是關於我的事，

偷 聽

所以我便悄悄的在外面偷聽

果然，並不有多少時候，我就知道母親是在同父親討論我的婚事。對方，便是我哥哥的同學雲泓。這人是我所認識的。不但是見過面，並且也曾有幾次短時間的談話。他的舉止行爲，在幾次的相見中，我已知道他是可以用溫柔文雅……這些字來形容的。在幾次談話中，他的才能，我也已得到了並非十分清爽的輪廓。——我欽佩他；但我不覺得愛他。

人們都說以父母的意見作主，自身不與聞的盲目的結婚，是在現在不能成立了。因爲雙方互相都不知對方的個性是怎樣，思想是怎樣，甚至連面貌都不知，那末怎可使這樣兩人結成一生的伴侶呢？——這話是沒有疑慮的可能了。

婚 給

但是，蘭姊，我同上面所說的不同罷？我認識他，我欽佩他的學問和品行，我佩服他的思想；祇是我不覺得愛他罷了，那末，我萬一順從了父母的意見同他結婚，這是不應該的嗎？這也是盲目的嗎？

人們所反對的由父母的意見的結合，是因爲在兩個本身間，沒有愛這東西存在；沒有愛的繫維的結婚，被認爲不幸福的，所以人們反對。然而我想，我如果同那位雲泓結了婚，或者不至於不幸罷？因爲我既已欽佩他；對於一個自己所欽佩的人發生愛這是可能的。

蘭姊，我的思想，像受了驚的小鳥般在旋轉，已是淆亂了，我不能再給自己以清晰的解釋。你，我請求你回答我，你無隱地回答我！

我的最主要問題，是：我如果同他結婚，這是否是不應該的？所謂盲目的賣買式的婚姻，是否我同他萬一成就的婚姻也能包括在內的？

聽 倫

我的頭腦昏督得很，恕我不能多寫了，祝
你常是很安好！

你的友壁 上七·七·

楓的話：

在開始的第一句，我就要講：非基於自由戀愛的結婚，是世間沒有能與之比擬的不合理的事。

結婚的對象的那人，便是你從結婚後一直到年老而死，這樣的一個長時期內的伴侶，沒有更比這親近的伴侶。——一個普通的朋友，尙要思想，志趣，性情合得上，纔能繼續保持兩者間交誼，你想，一對夫婦，能夠秉承他人的意見而結合嗎？

至於上信所述的對於「他」的思想，學問，品行，都已有相當的瞭解，並且欽佩「他」，最後說是並不覺得愛「他」。這就足夠了，現在不覺得愛他，而在結婚能愛「他」，這或者

是可能的；但這愛，至少一部分的出發點是：既已同「他」結婚，爲家庭的幸福計而不得不愛的免強的愛！——愛能免強嗎？作算這愛能在一個時期內是能存在，我知道在長久後一定會有破裂之痕。

並且對於「他」的一切祇是知道，而未更進一步探察「他」的究竟是否同自己合得上，就只靠着欽佩而認爲可以結合，這便是盲目的了。

上信所說的，雖與一般的男女雙方都在黑暗中行之的所謂合法結婚的出發點是有異，但結果是將完全相同的。沒有愛的結婚，現在已無立足之可能，爲個人的，家庭的，種族的幸福計，應當由雙方戀愛而進至結婚。不然，你便會在狹隘，齟齬中不幸地生活。總之，結婚是要種植於戀愛上纔合理。

6. 心的騰躍

斐章：

最先，我有向你要求原諒的必要。這並不是故意的搗亂；這並不與真義背馳。思想高超的你，常站在時代的前面的你，——這是佩服你的。——一定會瞭解我的話的，知道我並非在作駭人聽聞之語。

在這裏，我先給你一個我所要說的話的總綱：

在正式的配偶之外，可以另外去同異性相愛。——結婚同戀愛，不一定合一而行的。

我的同你結婚，或者作在感到痛苦吧？以前固然你是願意的。

斐章，你試計算一下，我們自結婚後到現在，這樣長長的一年，我們有過幾次的談話？雖然，在我們間未曾有過猛烈的爭吵，但就祇這樣的大家差不多不交一語的情形，想你已经大約已知道你的家庭中缺

少了融和之氣，也就是缺少了幸福。

我不想掩遮，這不幸的現狀，實是由我而起的；你是很愛我，很想和我接近，但我偏偏常是冷冷的對待你；大家都孤寂地，無味地過着——現在，我不能再忍了，我要向你講明一切。

我的所以同你結婚，是我不能逃逸出父母所作成的樊籠。他們的目標，是祇重視財產的要素，所以我的人格的幸福與悅樂，全給金錢剝削了。在人格從屬於財產的狀態中，要我向你的靈魂呈真實的敬愛，是不可能的。真實的愛，也就因以窒息。——這是我的冷漠對你的原因。

再，我還有一個重要的說明，就是我在未同你結婚之前，我是有戀人在的。

現在的我，祇有肉體是屬於你的；說得更重一些，就是你的財產，祇買得了我的肉體，我的靈魂仍是屬於我的，或者竟是屬於我從前的——也是現在的那愛人的。我們的精神的不合，固已不必再講，然而你所買得的肉體，你是否與這肉體調和，我知道這也是尚有疑問的。是的，我祇被你取得了肉體，這我自認我是同被迫而在賣淫並無異樣。現在我當作我已沒有這肉體，沒有了這被用金錢買去污濁了的肉體。但我尚有我自己的靈魂存在，我當應用我的靈魂去愛我的愛人。——恐怕你將來會誤會，因此在這時對你講明，不管你的意見怎樣，我的騰躍的心是不能制止了，我的決意是不可挽回的了。我勸你，你既已買得了我的肉體，不必再妄想得到我的靈魂。

嘎！我忘了對你講一件緊要的事！我的肉體已屬了你，不會再去給

他人的，你放心。並且，這肉體已污濁的了，也不能再去呈獻給我的愛人。

是呀！你有高過一般人的思想，你有超出現代一世紀至五世紀的思想，你一定認為我這樣做是合理的。——至於你同我結婚，是否是你自己的意見，我是不知道。

別了，再會。望

你也另去找靈魂上的愛者。

楓的話：

女子歷世以來，常因生活的不能自己解決，所以都賣為男子的奴隸，無論願與不願，都祇能犧牲自身的尊貴，偉大需求，以及一切自然的本能，盡力去博取男子的歡心。結果，生

錦茵九月十日

活固有了依賴，但因此便養成了男性尊高的觀念。

現今，已有無數女子不願爲此偏重的婚姻，她們反對對男子有諂媚自卑的行動。她們相信自己也有才能，力量；世界上有與男子所應爲的相同的事業。她們已開始戰鬥，目的是在打破那些阻礙「真正平等戀愛」的女子作經濟奴隸的婚姻。

上述這現狀，已爲社會所共同承認。但在結婚的對手之外，另去找尋愛人，這或者還會使人驚異的。可是，我們不能反對！

夫婦在免強的結合後，那不自然的狀態，當然會造成兩性間虛僞的關係，使夫婦間不能發生共有興味；就是有熱烈的愛情，也是要冷淡的。因此，不僅家庭間是寂寞寡歡，即夫婦生活也非常狹隘。——這尤其在女性方面更感到痛苦。——使雙方都倦怠。人生的興味，日以消滅。爲免除此種痛苦起見，那祇有另外找尋愛人這一個辦法。所以這理論，應當是可以成立的，然而社會的輿論，偏給既婚的夫婦設了嚴密的「圍牆」，偶超出這「圍

牆」之外，雖有極微的親密的或情愛的表現，一切都嚴行禁止，加以非難，加以極端的難堪的干涉，這真是多麼可奇的現象。

要戀愛不失生氣，那應給與它自由；在經濟主權下的婚姻已是把雙方的生活嚴格的束縛了，若再在戀愛上不給以自由，我真恐怖兩性間，即夫婦間的幸福，會是永遠喪失的了。

7. 紫 藤 花

碧蘆我的小孩子：

我還是喜歡這樣稱呼你，雖然你現在是完全的成人了，你出嫁了；但想起以前我們同學時一切情形，我便不自覺地要這樣呼喚你。你報告給我的你的痛苦，誠然，我在閉目凝思之後，也感到這痛苦，

實是在戕賊你，在傷害你。就是我遇到了這事情，不講錯了，我現在也正同你處在一樣的地位，我也時常覺到你所言的痛苦；不同的，就是我能忍耐，我能安慰自己，所以我尙是安然的過去，並不怎樣的感到難過。

你看到這裏，或者要急急的想問我是用的甚麼方法呢，是的，現在我要對你講了。可是，這並不是方法，是我的主觀的意見，不能成爲固定的法則的。

你說：『社會這樣圍着夫婦築了嚴重的牆壁，把兩人與世隔離，於是彼此都存着一種獨占自利的意想，於是生活範圍日以狹隘，與其終生被束縛在這死的婚姻裏，不如不管社會如何的批評而與第三者去發生戀愛。這樣，纔能得到些幸福。』這數語，我很贊成的，確，這是

一個合理的思想。

但是，我們除了這個方策以外，還能有別一個給我採用嗎？——碧蘆，有一個比較這更好的方法呢，我在就在應用着。然而你說的那個，是勇敢的，我的這個，你恐怕會認為懦怯的吧？

碧蘆，你現在不必失望。婚姻是愛人伴侶間的有生命的連鎖，既已結合，對於這有生命的連鎖不能不加以信賴。且不該爲了社會的干涉和互相的倦怠而不滿你的婚姻，而本着滿腔的熱情，另去找愛的對手。你既有滿腔的熱情，與其另愛第三者，爲何不就把這熱情給了你的夫呢？

與其甘願受社會的干涉和批評，不如遷就了社會，去愛你的夫，使家庭也得到幸福，使夫妻間發生共通的興味。

本來想對你講得更詳細一些，把它的理由也向你詳細的講明，奈因俗事倥傯，祇好行之於下次了。

碧蘆，我用一個例子作最好的結論，和它的理由的總綱。你看紫藤花，我們如果不搭了架，由它向四面蔓延去，便不但先失了它本有的美，並且還會損害別的植物。所以婚姻也應與紫藤一樣要給它以一些限制，方能顯出它的本能的美來。最後祝
你在現在的環境中平安地生活！

素輝上四·二五·

楓的話：

讀者在看了上面第六信，心的騰躍後，也許以為作者一定主張男女兩方都不應受一切的限制而可在第三者那裏去取得束縛的婚姻內所不能得的幸福。——其實作者的

意思却不盡然。現在再把另一個意見，呈獻給讀者。我的親愛的朋友們，請不要以為我是矛盾。

我也承認某種程度的外部壓迫，不是完全無用的。——就是，我又以為婚姻的束縛，不論道德的，社會的，和法律的，——若那強制的力，全非法律的，而是社會或道德的形狀，則更好。——此等強制，實有許多的好處。一，可以把熱烈的愛情，完全集中於一個對象。二，雙方若沒一種束縛，則偶有衝突，一經憤怒往往容易造成不可收拾的局面。——若有一種束縛以為節制，則彼此不得不暫時隱忍對手的缺點，便得到了一種寬容與和善的道德。歷時既久了，日益淵深，常成為比初更可滿意的戀愛。因最初的愛，多半是基於肉體的，經過了多年共同的經驗，結合，勞動，以及互相的寬恕，愛情自然就更集中，更強固。三，有了明白的制限，那以兩性結合把享樂作目的的愚妄的流行思想，便無萌發之可能。所以，外部的輿論及壓迫，我以為可算作一種有教育價值的東西。

再，無論誰都願得到這樣的配偶罷？彼此之間可推心置腹；無論什麼所有物，在二人不分彼此；心心相印，各流着相互的思想；對於一切悲歡，彼此有自然的同情。但此種情境，定須經過多年的記憶與愛情的結合；同時，完成此結合，實又須賴於忍耐，自制，彼此纔能知對方的精神或肉體的要求，滿意或失望的地方，是同自己一般的。總之，這須經長時間的。然而，想使時間維持至久，則當有合理的忍耐與自制；而外界的束縛，壓迫，實能增加或補足當事者孱弱的忍耐力和自制力。

8. 花叢中的蝴蝶

素輝：

昨天的清晨，我坐在S園西邊的碧綠的濃蔭裏，一張鐵梳化椅上，初夏的濃醞的微風，使我迷糊在說不出的快樂中；遠處的杜宇的啼

聲，一聲兩聲雜在風中蕩到耳邊；四周碧茸茸茂盛的柔草，欣欣地放着好些雅麗的小花，被朝陽映着，射出閃閃的金光；白色的圓雲幻成水底島嶼，輕輕地涵着；我並不動，我不瞬的注視着這春夏之交的清晨的景色，覺得心裏快樂，甜蜜，和靜穆，真是非言語所能形容，引起了我嘴邊的微笑，把一切的煩悶，都遺忘了去。

那知，我這樣歡喜地回到家後，又看到了你給我的信，你賜給我的明燈，使我能向平安的，光明的地方走去，怎能使我不更歡喜呢！我友，我在此深深的致虔誠的感謝之禮了！

你的意思，是說婚姻實須要多少外部的束縛纜好。我對於這問題細心深思，確實覺得以性格一致與深切的愛情爲基礎的終身的結合，真纔是幸福的，這種婚姻是有實現的可能吧。

但是，現在爲黨及政府所核准的一夫一婦制，不是就在向着這理想進行嗎？爲何在大體上却又決不能達到這目的呢？

你看，大多數的婚姻，其結合的基礎，完全是在禮教與國家的壓迫，此外別無他物，所以無怪其所成是性質惡劣而下流卑污的了。結果，不是因爲過於獨占的緣故而自陷於狹隘的境地，便是因反動而在範圍之外去作不規的行動。

始終，我是主張撤廢一切的限制的，望你再有以教我！ 祝
你快樂！

碧蘆再上四·二九·

楓的話：

一般人的意見，以爲不論那一國，那一族，一夫多妻制總是一種尊大男子的權威，侮蔑

女性的人格的一種下等不良的現狀。——這是實在的。

雖然，我們返觀歷史和從生理方面來察這問題，男性由天性和要求，是根本要一夫多妻的。也雖然因男性性質的日趨複雜，似乎非多數的戀愛不可；但是，在他方面，因戀愛的深刻與微妙之度既在日增，同時也就漸成爲永久的事物，似乎便不能同時實現在數人的身上。

由此，可知男性實是傾向於一夫一婦爲單位的結婚生活的。對於此種自然的結合，若是沒有別的東西去加以破壞，它是有永久性的。

至於一夫一婦制的所以失敗，大半由於男子不明白認識這極簡單的真理，像以女性爲所有物的卑劣的見解，使結婚的愛遂閉塞於男性自我的利己主義之中而窒息以死。或者是把兩性結合看作除了狹隘卑劣的內慾之外便別無所有。

現在，已知道了它的病源，我們可以設法把它補救了。這便是，解放女子，使女子奴屬的

狀態消滅，那末，真的合理的婚姻的精神的性質，能日益明瞭而因之漸次成立。合理的婚姻，則夫婦間一定須有若干的正直，常識，自制及最緊要的真情。——戀愛的養成，全在施與而不是獲得，所以夫婦間的戀愛的養成，當然也必須出於彼此的施與。彼此的戀愛既成，於是兩人間發生一種甜蜜的，確實的，相互的信心，這時，「真情」便也發生了。有了真情，便彼此會覺得無論怎樣都不能再離開對方。

到了這種境地時，男子方面怎會再有去愛第三者的思想？一夫一婦制，當然也就被固定了。

9. 甜蜜的永生

我親愛的表姊曉鶯：

我好像又很久沒同你談了，雖然在前一個星期日我還接到過你

一封信。

二姊的事情，你當然也知道了吧。哦！驚姊，這在無形中給了我莫大的恐怖！在現在婚姻制度，沒相當的矯正時，那末，我們不也很容易遭到同二姊一樣的不幸嗎？

我雖知道，婚姻的實質實是比形式更爲重要，但我仍有這樣的一個疑問發生，要怎樣纔能使實質與名相副？

同時，我又知道，一般永久的一男一女的結合，大概是依着兩性結合的自然而向上的法則的，並且慢慢的除去一切例外，超過舊有的人爲的制限，因此，我們儘可不怕在自由增大以後此種力量的活動將變爲如何。但同時我也不知應該給予以怎樣的自由，纔能使之合理的發達？

鶯姊，這種問題，你或者要說不是現在的我們所須討論的，儘可讓之於學者去解決。——哦！鶯姊，這種問題，雖是廣義的關於男女雙方的，但實在却是更於我們女性有關係。因為素來女子是奴屬於男子的；一切壓迫，對於男性都不嚴格些，所以男性在現行的婚姻制度下，不受如何的苦痛；然而女性呢，祇能完全的屈服和犧牲，得不到一些鬆動。所以合理婚姻制度實現時，就是女子能真正的解放時。

鶯姊，這是我們自身的問題，當由我們來討論。我並不希望你有怎樣的有力的偉論，我祇要你把你所知的，把你的意見來給予些我！我切望着你的覆音！ 祝你

常被你的……愛！

婚 結

楓的話：

我不管曉鶯給夢蘭的覆信上的話語是怎樣，我大胆的把我的意見來講。——橫豎，夢蘭所希望的，不是「怎樣有力的偉量」而祇要把所知的來給予些她。

要回答她的問題，我以為祇有一，使女子得到自由與獨立；——這是最為重要——二，承認婚姻是一種自由的友誼的關係，比現今的普通的男子獨占的排他的情狀更有自由，廣大，健全的關係；三，現在可咒詛的法律，把男女盲目的一生縛在一處，成為最不良的結合的，要使之修改或撤消。

10. 月光花影

逸鴻我的愛人：

我常是暗暗地欣慰，本來像我這樣不幸的人，怎還值得人顧戀呢？

所以在未遇到你之前，我早已對於戀愛這事情絕望。——那知，我竟會遇到了你；並且，還會被你所愛；這已是出於我意外的了，然而更奇怪的，是對於戀愛已經絕望的我也會把我的熱烈的愛，來施之于你。我愛，我是不能離開你的了，我沒有你在我身旁旁的時候，我便恐怕，我便失望！我便感到人類的一切的醜惡，像虛偽，相殘……；同時，我就覺得生存的無謂。反之，有你伴着我的時候，在我眼中的人世，立刻就變成絢爛，光輝，充滿了恬靜和歡樂；我又覺得生之有意義了。——我不能少了你。

但是，逸鴻，你，你昨天的那個要求，我……說了吧！我不允許。——你不要失望，你不要悲痛！你看下去。

昨天，我默默的沒回答你，這實在是女性特有的「羞澀」所使然。

——我知道，你昨天沒得我的意見，你是已很難過了，今天更有這個拒絕給你，哦！這是我更苦了你了！愛我的逸鴻，你如果在明白我拒絕的所以然後，我想你總能不至失望而悲吧！

我愛你，我永愛你，我永不願同你分離！然而，我認爲戀愛同結婚，不一定要相繼的。這就是說，戀愛了不必一定要結婚，戀愛的最後的最高點，戀愛的結束點，不必是結婚的。戀愛是戀愛，結婚是結婚。戀愛的目的是什麼？我知道你會答：

『戀愛的目的不是結婚！』

那麼，既已戀愛，爲何必須達到結婚這一步呢？可是，你也當明白，我不是說戀愛了是不可以結婚的。如果雙方同意時，那也不妨結婚。我祇願我能同你在戀愛中過一生，我不希望結婚；一半，我也是恐

怕結婚後的種種煩雜。

逸鴻，你試回憶一下，我同你實行戀愛後，你覺得你是否已滿意？已幸福？或者我有甚缺陷？根據你對我講的話，你是十分還滿足的了。你再理想一下，我如果同你結了婚，是否會比較現在的生活更會有意味，更甜蜜？倘使不會的，那末，我們爲何還要希望結婚呢？費了很多的金錢和手續去換得並不更較美妙的結婚呢？

我愛得比什麼都不能棄捨的逸鴻，你明白了你的寶貝的意思了嗎？不要不高興，不要認爲失望！我並不是不愛你啊！來，我仍會熱烈的吻你的。我的胸懷，還是一般的作你的眠牀。

如果……你以爲我們是非結婚不可的……那末……那末，我又怎會……忍心使你失望呢？我的逸鴻……

今天你來嗎？你來了，我再同你詳細的講吧。——來，你一定要來的，我要你吻我，要你抱我來……

祝……祝

你永如願的被愛着！

你的小寶貝 蓀三·一六

楓的話：

戀愛後不一定要結婚，我也贊成這句話，因為它也有它的意義與價值存在。

結婚不過是戀愛的偶然的結果，正同失戀是偶然的結果一樣。我們在開始愛上了異性後，在意識中祇存有怎樣去愛，怎樣的享樂，差不多完全沉迷於目前的甜蜜中，很少會想到最後的結婚的一件事；到後來，在熱烈得不能分離的時候，纔會有一方想到這事情。——並且，我們去找愛人的時候，也祇能找到一個能滿足精神上的要求的人，能安慰

自己的人，能寄頓自己的愛的人，決非就是想找一個結婚的對手；在當時也決不會有這思想的。

結婚不過是偶然的結果，我們是知道了，那末，何必在戀愛後就非結婚不可呢？把結婚看作是戀愛後不可不達到的目的地呢？

同時，結婚也不過是一種形式，對於愛情的本身是絕沒干係的。愛情沒有了這形式決不會因此就消滅，退冷，甚而不能存在；有了這形式呢，也不會便更增加，熱烈，美滿。所以，結婚對於愛是不生問題的。也就是戀愛是戀愛，結婚是結婚，兩者不必一定要相繼而行，這也是很明白的了。

再，愛情這東西，你不能給她過多的自由，過多的發洩機會，最好是常使她受些拘謹；不然，悲劇就要開始了。結婚呢，便是給予她更多的自由，更多的發洩機會的東西。所以，事實常給我們證明，雙方在未結婚時，確是幸福的，但一結了婚，熱情便日漸冷淡，以致造成哀

慘的結局。——例外的當然也有，但很少很少。

親愛的朋友們，你們在戀愛了後，不必一定要結婚！在我的意見是這樣講。

1. 春的回來

紗柳吾友：

我真驚惶和不解，在我得到你同苑梅決絕的那個消息時。

照你倆過去的情形，不論誰都不會預料到有這樣的一幕慘黯悲痛的事情演出的。這呢，其實也是戀愛劇中常有的變故；當然，我們也不能因為不是特別例外而漠然對之。

這事的出發點，大家都明白咎在苑梅，但我在這樣的地位，我是不能多以不滿之辭加之於苑梅的。雖然，我也同樣是女性，但我始終都不明白她們總是這樣易於受金錢的誘惑。就講苑梅，她先前未必沒知道你不是資產階級的人，——恕我這樣的講——然而她愛上

戀 失

了你，接受了你的愛。並且是那樣的熱切，把你就當作了她的生命。哦！現在竟會爲了污濁卑劣的黃金，而甘心作了愛神的叛徒，把高尚神聖，淨潔的愛去交換。

哦！這雖然是不久發生的，但總是過去的了。還去提及做甚呢？——
喲！我真該死，我真糊塗極了！我提及了她又要使你傷心了，恕我！吾友！
是的，我們講別的話吧。

吾友，你在悲痛嗎？哦！這也是不可避免的事，受到了這樣猛烈的打擊，這樣慘厲的打擊，悲傷是誰都免不了的。

但是，吾友，我要對你講，你不要再悲痛了！你想，如果你在夢中遇到一件不幸的事，你便大哭，可是在醒來後，你還會哭嗎？非但不會；或者還要以爲你在夢中的哭泣是可笑的吧？作算，這夢境實在是太悲慘

來回的響

了，在醒來回憶時，還覺得傷心，而哭泣，哦！這或者更是可笑了吧？好了！吾友，你現在把你遇到的這不幸，這苑梅離棄你的事當作是你的一個戀愛夢，現在夢已過去，你就應當使這夢境在你的記憶中消失去，不該再有夢醒後的可笑的可泣！

凡是須要達觀，要望前面走去，纔能找到光明和幸福。我不是蔑視苑梅，她既然會拋棄你，背叛愛神，那末，自然她是個無情的人，所以，吾友，你何必爲了這種無情的人而甘受痛苦！就是你在悲傷得不欲生存的時候，她也是毫無所知，不會因你仍未忘懷她而再來愛你。

也許你是爲自己的命運而悲哀，這也是不必要的。難道你的一生的幸福，都已給苑梅破壞了嗎？你不會再過到幸福的了嗎？這是不會的。

好了！吾友，不要再悲傷吧！拭去你的淚珠，使模糊的淚眼明澈！棄去你的悲哀，使你的熱情騰躍！宇宙間儘有足以給你愛的女性，再找尋去！一切的幸福，都是達觀和不灰心纔能得到的！世間儘有愛的對象！忘去了棄你的苑梅，再去愛可愛的人吧！

你願意同我談談嗎？不敢再煩勞你困苦了的腦子了，再會！祝
你再給愛神懷抱着！

你的友人雲華謹上七·八·

楓的話：

失戀誠然是人生道上最痛苦的一個遭遇。所以有很多人，在失戀後，便沉浸在淒切的濃液中，深埋在悲哀的氣氛裏，天天的想念着棄去自己的愛人，回憶着過去的相愛時的情形。總之是無論如何都不忘過去的一切，把視線儘向着過去的一切觀瞻。自負為情

專，情熱，情摯，雖愛人棄了自己而仍不忘。其實這種人都是傻子，再愚蠢不過的傻子。

真如雲華所說的，會因金錢而棄去你愛人，而背叛愛神的人是無情的。我可更說，這種人是懂得愛的人，爲了一個無情的，不懂得愛的人而甘願痛苦着悲哀着，不背忘却，這不是傻子纔會做的可笑的事嗎？可是他們非但不說自己是可笑，而反自負，這不更可笑了嗎？作算，以前相愛的情形，確是甜蜜的，有回憶的價值的，然而一個無情的不懂愛的人所施予的情與愛，至少是虛偽的，卑濁的，這又何必去回憶它呢？作算，這確真是你的情專，愛摯，但是棄你的愛人，會再憐惜你嗎？恐怕除了驕傲的冷笑外，不會再有什麼了吧？那末，朋友，你的情，你的愛，究竟有些什麼的救獲呢？

你若是在悲哀你的命運，哦！命運不是造物支配定的，是可以由自己去改造的。我沒有見過頹唐的消極的人會得到幸福。朋友，達觀些，勇敢些，再去找一個愛人，難道世界除去棄離你的他或她外，便沒再會愛你的人了嗎？難道沒有更值得你愛的人了嗎？我不信！

——愛之神是不喜歡錫賜幸福給那些頹唐的人的，朋友，醒吧！失戀後，應當再去尋找異性來給你愛，應當忘去已往而再去追求愛的對象。

鳥雀花草，在冬天雖無一些生氣，但春神回來後她們又都輕歌微笑了。失戀便是冬天，再找到了愛人，那真像春神又回來了。朋友明白嗎？

2. 薔薇色的夢

我親愛的妹妹素波：

啊！你的姊姊失敗了！我的微弱的心靈，給他——愛我的人——用無情的毒而利的白刃深深地剖破了。

唉！妹妹，這是我願意遇到的嗎？我不明白上帝他為何要如此的苛待我？給我嘗到了一些的甘甜，便立刻又把我陷在無底的辛辣酸苦

的深淵裏！如果我是生就要這樣不幸的，刁險的上帝啊！何必要把一剎那的幸運配置在我的人生中！

妹妹，我睜開我淚珠涔涔的雙眼，祇能見我的前途，無盡同黑暗
中伸展，中途是岫嶙崎嶇，遍地是怪石和荆棘，我現在已失去了我的
明燈，妹妹，我如何能向這險峻的路上走呢？

可憐我終日的呼號，終是不能使我望見他歸來。到晚，我鎮夜的不
能安眠，夢神不肯使我同他的幻影相愛！妹妹，你也能理想出你姊姊
的苦痛和傷悲了吧？

論理，我不必再這樣的時時念着他，他如此殘忍的拋棄了我！妹妹，
就是生性豪爽的你，這時或者也在恨我吧？但是素波，這是我的命運，
我除了恨我自己的命運外，我不敢怨尤他人……唉！妹妹，我怎樣忍

得住我的奔流的血淚呢？

我一切的感覺都失了敏銳的效用了。我時時似乎聽得他的同另一個女性在談笑，在密話的聲音，我的眼前也在不絕地閃爍着他的同另一個女性在擁抱，在熱吻的幻象。唉！妹妹，在一星期前，他的脣邊，他的懷中，不是還有我的脣皮，我的身體的嗎？現在呢，祇我一個餘留在這兒，嘗盡這淒涼寂寞的苦味。在這月色慘澹，秋風哽咽，砌下的寒蛩哀吟，隔牆的簫韻低泣，我獨伴着這孤燈，唉！妹妹，什麼是人生，什麼是現實？我祇有……唉！我的妹妹……

是的，一星期前，他尙是愛我的。可是，我到現在纔完全的明白，他是早就在心靈上拭去了我的印象了！妹妹，愛人尙會如此變心，茫茫人世，芸芸衆生，那能使人一一去認識，什麼是同情，妹妹，我畏懼，我不敢

再希望生存了！

從今後……妹妹，你早晚會知道的，現在我又何必再瞞你呢……
但是，我怎忍向你說出呢……

素波，妹妹，人生本是始終被命運支配着的，限制定的，我的將來，就一定是要在如此的淒涼，孤寂，苦痛，悲哀中一天天挨過去的了；然而，我的心已這樣的被創傷了，怎能再在這樣的情形中去過未來的生活呢？妹妹，你明白嗎？

人生是夢，誰不是這樣講呢？妹妹，我也作了如此的一次薔薇色的夢。不，我現在還是在夢中；無論誰，祇要他還有生命，他便是還在夢中；夢醒，妹妹，進了死亡之宮，纔是真正的夢醒時。

我始終不恨他，我始終愛他，雖然他是這樣拋棄了我。現在我仍愛

他，就是我至……妹妹，我不論何時還是愛他！

妹妹，我不隱瞞了！妹妹，這是我最後一次的呼喚你了！別了，妹妹！我親愛的妹妹！堂上兩老，我不忍對他倆告別，他們兩位老人家……唉！我不能安慰他倆，他倆的愛女，奈何呢？妹妹，永別了！我的夢，我的生命之夢，清醒的時期到了，唉！妹妹！

別了，妹妹，願你好好的侍奉兩老，我應負的一部分責任，祇能煩勞你！弟弟，還是個小孩子，那末，妹妹，祇有你去安慰兩老！妹妹，愛之道路，不是理想中的那樣平坦絢爛的，願你將來留神着去走！

還有甚麼話講呢？……妹妹，永別了！ 祝

你前途幸福！

楓的話：

失戀的最後結果，十分之五六是像這位素濤一樣自殺的。我真奇怪，難道這「自殺」便一個解決的辦法嗎？如果是的，那末，這辦法究竟怎樣解決的呢？對於自殺者本人，究竟從這解決的辦法上獲得了甚麼呢？

自殺，自殺是什麼？自殺不是解決，不是反抗，不是勇敢，不是光榮，是無法，是退讓，是懦弱，是恥辱！你失戀了，你便自殺，這事你自己使自己成就了！你過去愛人和你的情敵的戀愛！難道這是你的解決方法，你所願意做的嗎？

你自殺了，人們不會讚你的勇敢，祇會嘆你的可憐。你的愛人和情敵，對你也祇會諷刺！哦！我真不知失戀的朋友們為何都甘願這般愚蠢的去自殺？

失戀的朋友們！生命不是這樣容易便可犧牲的。上帝既付與我們以生命，我便當生得有一些價值，我們當運用我們的生，去做一些我們所應該做的事，我們纔不負我們有了

生命。

新 婦 女 書 信

一〇八

好了！失戀的朋友們，請你試思，難道你的生命祇有殉你的愛人的價值嗎？你的愛人有你殉身的價值嗎？與其你因為愛一個已不愛你的人去竟願犧牲生命，何不你向整個的人類看去，你細細地向全體人類觀察，有多少的人，在被一部分的處於高階級的人所賤視，所役使，所壓迫！這些人，他們的血被人吮吸得將涸渴了；他們的肉，被人宰割得將祇剩骨體了。哦！這些無產階級的人們啊！有幾多人在憐憫他們，給他們以同情？失戀的朋友，你與其愛一個不愛你的人，你為甚不去愛這些可憐的人呢。去幫助他們，去領導他們，使他們向光明的幸福的路上走去。哦！去幫助他們，去愛他們！

即使，你因為了他們奮奮而喪失了你的生命，哦！朋友，你殉了比愛人更偉大的事業了！這是你的光榮！你的生，你的死，都有不朽的價值存在！

朋友，何必因失戀而自殺，把你的生命殉更偉大的事業去吧！

3. 羔羊的失望

我的知己麗霞：

霞，開始我便要請你恕我！如果你在看完了我的信後會恨我，或者是別的什麼的話。

論理，我不該對你講這些話，同時這些話語恐怕也是你所不願聽聞的。然而，我認爲我不能不講。不論你是怒我，恨我。

你會對我講過，你自從愛了寒篠之後，你覺得沒有人能像你一樣的幸運，你什麼都滿足，你開始認識你的人生是美麗的，嬌豔的。——我又見過你給寒篠的信，你說他就是你的生命，你的靈魂，沒了他，就是短促到一剎那的時候，你就不能生活。並且，你更對他說過，——在

信上——宇宙間除了他，便沒有一個男性是值得你去愛的，你願意永把你的心靈放在他的懷中。

但是現在，霞，你怎樣了？你竟棄絕了他了，你竟使他嘗到了失戀的痛苦了！我不信，在一年多前的話，你已經不能記憶了？還是你雖記憶而忍心……呢？

你的不能再愛寒篠的理由是什麼呢？——虛榮，這當然你是不會有的。那末這爲了什麼呢？哦……：：：你好像有一次又對我講過，你說，他太富於女性色彩了，馴服得好比小羔羊一般，處處以你的意志爲意志，失去了勇敢果毅的男性之美。你以爲將來同他恐怕不能有美滿的結果。——難道，而今便是這些話的實現時期了嗎？就因這樣而你不愛他了嗎？

我現在作算你是爲了這個原因而不愛他。那末，我要這樣向你講了：霞，他這樣的願意犧牲了自己，祇要你所希望的，他都能服從你。哦！霞，你也當明白，他爲什麼要這樣？他不是爲了愛你嗎？他內心的熱烈和誠摯使他這樣做的嗎？你要瞭解他，這是他在愛你，犧牲自己的一切而愛你。

雖然，我也知道，他這樣實在也是有不對的地方，因爲一個人的個性，信仰……等，絕不能與對方完全相同的，想把自己的完全犧牲而處處去迎合對方，這反會見其難以契合。但是，麗霞，很多的男子是這樣的，當戀愛達到熱烈的時候，他們這時一切的活動都以引起對方的歡悅爲目的，全生命的注意力都集中於此，以對方的言語舉止爲目標而進行着，乃至完全受對方的支配而不自覺。

霞，你當諒解他這種情形而同情他，給以相當的報酬，因為他是完全爲了愛你。

現在，你反這樣的使他難堪了！——並且，唯其寒篠是缺少男性所應有的勇毅，那末，他一定情感勝於理智；事實上，我也知道他是一個所謂有世紀病的神經質的人，他受不了猛烈的刺激的。現在，霞，你竟這樣誤解而不愛他，棄絕他了！你試理想一下，這時的他，是在如何的悲苦，如何的哀傷？或者會發生更大的危險也說不定。霞，你忍心使愛你的他受這樣的苦痛嗎？——霞，仍舊回復你從前的愛罷！

話是完了，我不管你給我怎樣的回答。——我最後更要求，你仍去

愛他罷！
再會！
祝

你安好！

楓的話·

武者小路實篤曾這樣說：『女人都是混蛋，把尊敬自己愛自己的男人都看作優柔無出息的人。』我不能說我是完全否認這句話，因為這實有一個祕妙的意義存在。

男子，實在的，在愛了一個女性後，他是常會願意犧牲自己的意志的——女子也有這情形的。——這自然是對她有從熱烈的愛生出的特別的尊崇，非此不足以表示。那末，對方在這時，應當瞭解他的心理，不要以為他是在有意奉承。——但是，也並不完全這樣，也有很多很多的男子，利用女性的弱點，用甘言蜜語的假情，作拍馬式的行爲，以達其自私的卑污的虛僞的目的。在這時，女性須有高明的識別力和審察力。若已洞悉對方實是爲愛所驅使，那你就不能因爲他那忠厚老實，便看作他是優柔無出息的人，要知他正是在尊敬你愛你啊！

失戀

失戀

4. 最後的祈禱

雲波，我的摯愛的：

任憑如何，我不能把你放棄，祇要我的生命存在一天，我便要愛你一天。但是，雲波，唉，你是棄了我了，你是把我棄在失望的峻山中，孤獨地被痛苦的獅，悲哀的虎，一切的凶惡的猛獸圍着咀嚼。哦！雲波，你難道真的已絕不願意再回頭看一看你的從前的愛人的了嗎？你是在盡量地歡樂着。——本來，在歡樂中的人們是不念想不幸的人們的。然而雲波，我想你不應當這樣不再想起我。

雖說，現在圍攻着我的，祇是失望，苦痛，悲哀和淒涼，然而，哦！然而，在它們這些毒物每個相間的空隙，微微地擠進一絲光來到我眼前，一

絲極柔而淡而閃爍搖曳的光；這究竟是事實，還是我眼的幻覺，這是我不知道的了。——雲波，你知道這是什麼？哦！這是希望之光！我的唯一的希望之光。雲波，我希望你仍愛我！哦！雲波你再愛我吧！

你愛她，我不恨你，不阻止你——其實，我也沒阻止你愛他的權利——你愛她，你儘愛她，愛情是天賦的自然的內心的一種神祕的力的流露。可是難道你既愛了她，便不能再愛我嗎？我並不有一些自私和獨占的思想。

我祇要你仍能愛我，不管你愛不愛我，祇要你使我不至像現在一般的苦痛，那我就滿足了！——其實，要我不受像現在所受的一樣的苦痛，那除非你能愛我。哦！雲波，你再愛我吧！同時當然你仍可愛她。我日夜的祈禱着！我含着淚望你仍回過頭來向我微笑一次……

戀 失

還有甚麼話好講呢？我的心靈顫慄着，我的全體都拘攣着，我不能寫了……

望你到來，如望天使的下降一般！祝

你和她都幸福！

不幸的碧沁謹上七·七·

楓的話：

與其向人家去乞憐，還不如不生存的好。像碧沁這樣的去低聲下氣的請求已棄她的愛人仍愛她，並且絕不怨恨他的移愛於旁人，這真是比這沒有更可笑了的一件事。——不管她是寫得如何的懇切，我可以不懷疑的講，對方連去看一看這封信的餘暇或者也會沒有，其餘的，我們也可想而知。

失戀而自殺，這已經是一件懦怯的可鄙的事了，然而去乞憐，那更比自殺要無價值，不

最新的祈禱

足道。難道他不愛了你，你便不能再去找愛人的嗎？

宇宙是一個大戰場，奮勇的前奔纔能生存，否則，你便沒有生存的可能。在戀愛的戰場裏，也是一般的。你的愛人在被旁人引誘過去，那你就應當奮勇去爭奪，一些不鬆懈，那末，你一定可以獲得最後的勝利。你若是祇會哭泣，祇會吁嘆命運的不仁，祇會顫慄，祇會……那末，你就預備去嘗失戀後的苦痛，孤寂，淒涼罷！到了那時，你就該不再悲哀，因為誰教你不曾去爭奪的呢！作算，當初不是你爭奪，實是在你不知覺之間愛人把你棄了而去。愛別個的那末，在他棄了你之後，你是明白的了呀！那末，這時，你也應當努力去驅逐你的敵人，或者竟是殺死你的敵人，把愛人奪回；沒有妥協的餘地，也沒有放棄的可能——戰死在沙場的，纔是勇士，降服是最可恥。

5. 一個教訓

蘊芝姊：

這或者是會使你驚奇而又慨嘆的消息。——就是我自己，也何嘗預料到這樣快就發生這不幸呢？

你是知道的，我與霄鵬的戀愛。並且，你還曾向我有過幾度誠懇的忠告，在當時，我實在對於你的話，沒有怎樣地注意，很隨便的放它過去，沒有如何的深刻的記憶着；現在，却你所說的差不多全實現了。在悔恨之餘，我是如何的感激你啊！

現在？我也不覺得悲傷，不覺得慘痛，我頗能以達觀來把我自己從悒悒苦鬱中解脫。因為，這都是我自己的錯誤，自己的罪咎，在當初如果能把你的話語作標準，又那會發生這不幸呢？那會一年多就發生不幸呢？

但我從此就灰心於戀愛了嗎？不，這是決不會的。愛是幸福的泉源，愛是生活的原動力。——並且，我從這一次的不幸上，我更得到了不少的經驗和教訓。

以前的一切，就完全是盲目的在行動，祇知一時糊塗的享受，沒精密的考慮和慎重的觀察過，不然，怎會不覺察出他的虛偽而造成這悲劇呢？

以上不過是簡單的報告，一有空閒時，我要同你面談一切的經過情形；哦！我要同你詳細的談一下，想來，你總不會因為我的不受你當初的忠告而呈現拒絕吧？面談罷，其餘的話，希望
你永不離開快樂之神！

你的友競芳十一·八·

戀 失

楓的臨：

雖然，我不知道蘊芝向競芳的忠告是什麼，但競芳同一個異性戀愛不到二年就生了愛情上的裂痕，競芳便失戀了，這是我們很容易知道的。——更我可從這時間上加以競芳的「在當初如果能把你的話語作標準」這句話，我們也不難知道蘊芝所講的是什麼。現在，我把我的話寫在下面：

失戀的發生，是男女雙方未能善用其愛。我以為要達到真正的戀愛，使戀愛成功而減少失戀的悲劇，最重要是在友誼的時期——即初戀時期——在這時，很多人輕忽視之，輕忽行之，便鑄成了大錯，失戀的芽苗，也就在這時漸漸的萌發。尤其是女性，在這時，很容易因物質的誘惑而盲目地去愛上異性。——在這時，女性是在被動地位的多，男性便利用她的弱點，行使其卑下的手段，所以我現在單在女性方面講。

女性在初同某一個男性交際時，雖然態度不能如何淡漠，但頭腦總須冷靜，很整靜的

去用精確的眼光去詳察對方的一切，不可一時因對方待我感情還不差，便認為他是真實的。——再細想自己被愛的原因，是否對方為自己容貌的秀美。這些，都非經過長時間不可。短促的時間內，決不能把對方完全覺察出的。總之，男性的大部分是因性慾的飢渴而用物質的幌子去找求女性的，所以女性須要在友誼的時期內，不輕易受誘惑！如果你覺察出對方完全是真實的後，那纔可再進一步的去戀愛！

6. 血的歌

佩妍：

在你的意爲中，或者我是沒有再向你談話的必要的了吧？——是呀！當初，我又何嘗不是這樣想呢？但是佩妍，不要動怒！如果你有甚麼話，你且把它停留在你的喉頭。佩妍，倘若我們倆的地位對換了一下，

子，這就是說我被人誘惑了，那末，你怎樣？我想，你也不會就此淡然處之的吧？

簡單的講一句，我仍是愛你。非但我仍愛你，並且根本我不願在我之外有第二個人愛你。——有的人們講，你愛了我而又會把我拋棄，這就可見你是個愛的虛偽者，情的卑陋者，我還有甚麼須留戀於你呢？可是，我却並不這樣想；因為我很知道，你是愛我的，你的對我的熱情以前並未有一些冷的表示過。你的所以會如此，不過是你的抵抗力不能勝醉南的引誘，因此醉南便成了你的現在的愛人；同時我也很清楚的認識醉南是我的敵人，是剗奪去我的光明，幸福，生命，歡樂的敵人！——佩妍，宇宙間爲什麼要有各種方式各種原因各種主體的戰爭，這就因爲一方的所有物被另一方以不正式不規則不合理

的手段來劫奪去了，受損失的一方不肯就被屈服，他，勇敢地去追回，那末，這便造成了鬥爭了。佩妍，你想，我現在被醉南奪去的是些什麼？是光明，幸福，生命……哦！我失去了這些我還能生存嗎？哦！我是失去了我生存的維持力，保護力了！我從此將不能生存——簡單地說，這些我所失去的東西，可以合併成一種，這便愛！

哦！我失去了愛，——我失去了你，我是不能再生存的了！佩妍，我愛你，我希望你仍愛我！但我知道，如果有醉南存在的話，你……唉！你是決不會再愛我的！同時，我也決不能再生存。醉南，我的敵人，是呀，我要使我自己仍生存，仍同你戀愛的話，那末，醉南便不能再生存……哦！佩妍，我瘋了嗎？或者如此，因為雖然我自己不信這是我瘋，但人家一定不會這樣講的！別了。祝

你好！

新婦女書信

一二四

維芳上三·二六·

楓的話：

其實，我也很贊成這種主張，不過，這不過祇能憑理想與情感說話，如果理想現之於事實，那末社會的習慣會給你難堪的批評；嚴厲的法律，也會給你以殘酷的判斷。

現在，我且不管法律和社會，我祇立足在情感上來講，——這橫豎是不能現諸事實的。——作一次被認為無理的瘋癲的神經作用的理想的空談。

不管，自己的愛人棄了自己而又去愛了別個，這是出於他或她的自動還是被對方引誘所致，總之你的愛是被你的敵人無形的剝削盡了。同時，幸福，快樂，這些生命的保護物都是生之於愛的，愛既被奪，這些生命的保護物也就失去，生命失去了保護物，如何還能生存呢？所以，除非你不要再生存，如果還想繼續生存的話，那你就非把愛人奮回不可。然

而你的愛人既會去愛那人，那末你把他奪了回來，他如何會完全忘掉彼方而仍赤心的愛你呢？並且能不能奪回還是一個問題，又並且，彼方或者還不放被你奪回。那末，在這時，祇有除去敵人的一方法了。以情感爲主，祇有此法！

除去敵人，這是方法之一，其餘還有同這相像的另幾個方法，在以後有機會再談吧！——再申明這不過是無理的瘋癡之神經作用的理想的以情感爲主的空談，請讀者加以相當的瞭解！

7. 花瓣兒被踐踏了

瑩瑤：

你試說，爲了花的嬌妍纔愛花，同樣的爲了女性的豔麗纔愛她，這都是真的愛嗎？

哦！我們昔日的同學夢雲她失戀了！你以前常祝她能同他愛永久的相愛，將來在愛裏組織一個美滿的家庭的，那末，素來不滿於人生的一切的你，聽到了這個消息，定會更增加你幾多的傷感和喟嘆。——開始的兩句話，就爲夢雲的這事而我要問你。

他的愛夢雲，完全是爲了她的美貌纔愛她，這雖是除了他自己之外是無人能知曉的，但是夢雲到了現在，她明白了他的愛的虛僞了！並且她更知道他的所以又去愛另一個，也是爲了那另一個她的美貌。這是夢雲去責問他，而他的來信上有這樣的話：『……我現在又找到了更足使我愛的比你更美的人了，我復何求於你呢？……』不是可以明白了嗎？

雖然，在他這話中，已完全把他的獸性和唯肉的心理表白出給我

們知道了，夢雲也不再念戀他；可這究竟是一個碎心的激刺，所以夢雲是日夜的哭，我們不斷地勸慰她，還是不生效力。現在祇有請你也來信把她安慰。

哦！我們在戀愛上，又得到了一個很好的教訓。

再會，祝

你康健快樂！

你的老友 心影上 一·二八·

楓的話：

愛的發生，面貌美當然也是要素之一。因為一個男性總是先見了一個女性，覺得她的美貌可愛，然後經了長久的時日，再漸漸會覺得愛她的性情，人格，學問等。所以面貌的美，祇可把它來作為引起愛的動機，而不能作為愛的目的。

若是愛全以色感爲主體，真實的純潔的愛，便生了物質的傾向了，這便非純真的愛。不能專以美貌作標準，這是我可以知道的了。——然而，這並不是說戀愛中絕對不須面貌美，面貌的美，也正如金錢一樣是保護戀愛的副條件。我們所當注重的，是廣義的愛，是精神上一切的美。

現在，我們已知道女性祇因麗貌而被愛，這是不能有好結果的；那末，女性當怎樣去知道一個男性對於自己發生的是尊重面貌的虛僞的愛呢？同樣的，這是須用精密的鑑別力去覺察的。

8. 歸去

沁菡女士：

來信向我所施的詰責，我每句都領受；這是你的可佩的義憤，爲了

同學而如此的出全力以聲援。我也須爲璇慶，她何幸有你這樣的知友。

是的，我已講過了，你的詰責。我認爲都是我所應受的。不過，我又覺得要向你作幾句簡單的申辯；這也並非無理的強辯，事實確是如此。你說，我不應當爲了她的美貌而作虛偽的愛，終於這樣的欺騙了她，離棄了她。——這是我不能承認的，但細微也有一些理由。因爲我初幾次，——也是第一次的覺得愛她，請問，除了對於她的面貌引起我的愛外，我既不知道她的性情，又未知道她的學問之類，我愛她甚麼呢？不必是我，其餘一切的男性，他們愛一個女性的開始，叫他們怎樣能夠除了面貌而就即愛她們的旁的東西呢？——總之，先由認識而纔能進爲戀愛，認識，第一步是一定在面貌的。

現在，可以講進了戀愛時期的我的對她的真相了。我由心的講，這時，我是愛她的個性，嬌憨活潑，天真爛漫，正如小黃鶯一般，她就祇有這個性能同我的諧和，其他的思想，學力，和志趣，都很難使我的同她的溶合。女士，在這裏，早已萌發了我們愛情破裂的芽了。然而，我絕不因此就灰心；並且，很神祕的，我感到非愛她不可，我不能不愛她；你雖然或者會不信，但我自信這實是我的真情。所以我時常的把我自己改變，想使我同她能無一不相合，以維持我們的愛至永久！最顯明的，便是我常自己把自己壓抑着去迎合她所願意的，屈服着去做她所希望的，和歡喜的。哦！不幸，真出於我的理想之外，就因為這樣，我們愛情破裂的芽，却漸生枝和發葉了。我是這樣的處處以她的意志為意志；換一句說，就是我是那樣的把自己屈服着去受領她的支配，那知

她却不能瞭解我這心理，她認爲她是獲得了威權，以致她有了什麼意見，不管是否是我所贊同，強制着我定須同意；我的自由完全被她束縛，受她支使。這雖然一半是我自己的錯誤，但她不該不明白我的苦心。

女士你想，我精神是如此地痛苦，那末，我除了離她之外我能怎樣呢？——女士，我不是因找到了另一個異性而離開她，這現象也足證實我的話的。大約現在女士總能明白我的所以離開的原因了吧？不再誤會了吧！——哦！女士，我現在還是愛着璇的，可是想起她的殘酷，我又不禁戰慄！雖然在當時是那樣地決裂，我現在無時不感到枯寂和無味，心臟和靈魂都虛浮地無着落，哦！回憶起以前的情形，我不禁下淚！女士，請你去安慰璇，叫她不要過分的哀傷，我現在還是不忘她，

不如尊重對方的個性，不絕對的去侵犯他的自由。男性的性情，是因自然和生理的關係，是不能受多量的壓抑的。——至於雙方契合這事，也並非是人工能勉強造成的，也是須由自然去造成的。

9. 愛的別離

韞嫻我親愛的妹妹：

哦！親愛的，我以前那裏想到在現在要寫這樣的一封信給你。親愛的妹妹，喲！妹妹，這是我最後一次這樣的稱呼你了，以後雖然我們不至就不再相逢。

韞嫻，恕我！恕我不能再愛你了。哦！韞嫻，我知道，這是一個多麼殘酷使你慘痛的語句啊！你將悲傷，你將失望，你將……是的，一個愛你的

人，他猝然的表示不能愛你，你當然要有這樣的結果了；可是，韞嫻，這不是我的無情，我的殘忍。我是費去了幾個整整的日夜的思慮，我盡能地想忍住不把這話講出；但終於爲了你的同時也爲了我的幸福計，我覺得須要在這時如此的講。嫻，我愛你，我定在現在還愛你；我預備說這話時，嫻，我也是如何的心痛啊！

或者你也感覺到我們間的愛已沒以前那樣的濃烈了吧？是啊！我就是感到了這點。這究竟爲了什麼一種原因？我的測度，這是因我們的感情有了變遷。感情變遷，這是難避免的。你想，我們從十一二歲時直相愛到現在，在這樣長久的十數年的時期中，我們的環境，生活狀況，什麼都已變遷了；我們對於旁的普通的朋友的感情也變遷了；那末，同樣的，我倆間的也在變遷。韞嫻，這是多麼可悲的事啊！

有形體的物質它如果變遷，我們是可以把它們挽回的；然而我們怎能用人力去挽回呢？所以韃嫻，我們的將來，由此看來，恐怕不能有如何美滿佳好的結果吧？與其將來我倆間因別的什麼原因使我們的愛情以至破裂，大家如仇人般的對待，不如現在就兩分離——可是嫻，你得明白，我並不是說從此我倆就同陌路人一般，我倆的友誼仍是存在。並且，我倆愛，使它這樣的隔離了，它反會永久地如舊；我倆在回憶的時，也更能增加神祕的雋永的快感。離別確是愛的維繫，不過我倆的離別，是長時期的離別罷了。韃嫻，我不能再愛你了，就是你，因了這緣由，也是不能再愛我的。嫻，我倆還是……。

嫻，不要悲傷，這樣纔能使我們的愛永生，不至有破裂的一天。嫻，不要悲痛！別了，願你

永遠作我理想中的愛者！

新婦女書信

七五六

你的永遠的愛者 霽帆

楓的話：

我們雖然也可以說韞嫻是失戀了；失戀於霽帆了，但這種失戀，同普通的一般是不同。這是善意的；普通的一般的是殘酷的悲哀的。

霽帆爲了覺察出他們的感情有了變遷，恐怕將來造成更大的不幸，所以未雨綢繆，乘早便同韞嫻分離，使他們的愛，在無形中永存。

雖然，韞嫻的失戀，是同一般的相異，但我們可以知道她內心的悲哀慘痛，總是一般的！那末，她現在該如何的辦呢？難道真的兩人就此分離嗎？如果霽帆絕對的已不能再愛她，那她當然祇能這樣；可是在霽帆的言語中他實是並非不愛她，是不能愛她。所以韞嫻就當設法挽回這不幸：——並且他的理由，不過是爲了感情有了變遷。

是的，他們「兩人」的感情都在變遷，因此有人或者以為這樣地無保障，戀愛的前途當然太危險的，其實感情變遷並非可怕的事情，而且是促進愛情，使愛情進化的要途。感情的所以會變遷，這是一方面感到他或她的人格，思想，學問，都不能與自己共鳴，諧和的緣故，或者是他或她在進步，而自己却仍舊，或是自己在進步而對方依然。那末，自己應反省一下，力求進步，與愛人能諧和，共鳴。所以這不是可怕的現象，能知對方感情變遷而使自已進步，與對方仍站在同一條線上，愛情也會因了這樣的一個挫折而更加增，更進步的，更強固的。

10. 霧的慘劇

我摯愛的靜言：

這不能不使你驚異了，我用了多方的理想，還是思索不出你所以

不愛我的理由。我不恨你的不再愛我，我祇希望我能明白自己爲甚會被你不愛？靜言，一個囚徒在被判決了而他自己絕未知道他自己的罪狀，這是多麼可憐和可慘的事啊！

是的，我愛的靜言，我明白我的會被你拋棄，這一定是我有了不能使你滿意或是對於你有害的地方；不論是言語式和舉動。但是，靜言，你也很應該給我知道自己的錯誤，使我自覺而更改。作算你是不能再愛我，在我覺悟而改過之後；但是，我又怎麼不可被另一個女性再愛呢？——哦！我最後的希望是如此。

靜言，難道你竟一些不能原諒我嗎？哦！我有過，那末，我自信我是能把它改的；我改了之後，你還是不能再愛我的了嗎？這是如何可痛的事啊！靜言，如果你並非爲我有了甚麼錯誤，你是潛意識的感到不要

愛我，哦！你也當使我知曉！

無論什麼事，不總之，我是愛你的，靜言，我同時，我也希望你能永遠愛我的，誰知現在竟如此地使我失望了，並且我還未知道你爲甚不愛我。靜言，我怎樣都要愛你；可是啊，如果你因了愛我而會使你痛苦的，哦！那我不希望你也不敢希望你愛我，不願使你因愛我而痛苦。——但我不能不愛你的。

啊！靜言，請你使我明白吧！我最後這樣要求你！你還能愛我嗎？哦！……祝你

前途快樂！

你的誠摯者 璞如上八·九·

楓的話：

互相諒解，實也是增進愛情密度，保住戀愛的要素。不論任何方面發生了錯誤，都須要原諒他或她；像靜言這樣的不表示一些意見而立刻就棄去璞如，這實是還未明瞭愛的真意義。

不能諒解，在感情上便因此不能融洽；如果在這時還不設法調劑，那末，感情上便釀成更大的衝突，哦！你想，愛情在這時還能保持原態嗎？當然，祇有發生破裂這一個現象。愛情既破裂，彼此便都不能滿意於對方，厭惡對方，結果便是他或她另去找愛人，在另一方便須嘗失戀之苦了。朋友，所以我講應當互相諒解啊！

1. 歸巢鳥

友鹿，我親愛的，我的生命，我的……

哦！我的友鹿，我悔悟了！我不該這樣。我現在對我自己僅有的譴責，便是我大不能於我自己瞭解了！——哦！親愛的，我說不出的羞慚，當我昨夜對着碧空的皓月的柔光而睡在牀上細細的思想之後。

依賴男子而生活的女子，在現在是被人要蔑視的了；數千年來，就爲了女子不能自己解決生活問題，所以屈伏着作經濟的奴隸，爲男性的奴隸，家庭的幸福，也就因這樣的婚姻而陷於消滅的狀態。哦……我怎樣講呢？……

親愛的，原諒了我吧！——是的，我是個無自立的能力的女子嗎？我，

……，難道我應當不盡所能而享受你的物質的供給嗎？我的親愛的友鹿，我明白了，我以前完全是錯誤了！

無怪你，你要那樣的怒恨我，以至有願意同我離異的話。一切一切，都請恕了我罷！是的，誰願意自己的妻是一個絕對的分利的人呢？

友鹿，在以前，在結婚後的不久，我們是如何的愛着的啊！我們所存在的地方，隨時有甜濃的氣息包圍着；林中仙的幽妙的歌聲，輕盈的舞姿，好似都是我們的幸福的象徵。——然而，這種神化的情境，並不維持到三年，什麼都變化了，熱的變了冷的，甜的變了酸的，苦的，濃的成了淡的，我倆間的情愛，也日趨冷漠和疏懈，終於竟有最近這一次最大的決裂。這些的原因是什麼？友鹿，真的，我明白了，這都是我一個人的！你是還同以前一般的在愛我，實行反動力過大，和酬

報太慘酷而不相當，所以你纔這樣怒不可息的。

友鹿，我愛，原諒了我，你的妻吧！因爲我錯誤我造成了那樣的不幸，那末，我現已悔悟，我願力改前非，不是我倆初結婚的那樣的甜蜜美滿，仍能回復嗎？——我想你一定允許我仍愛我的，我已覺悟了！我們失去的幸福，可以挽回的！

恕了我；不要再恨我了吧！友鹿！我覺悟了！

明天的午後，我就要回家同你相見的，你放心！友鹿再會吧！你要仍愛我的！祝你

仍在幸福中！

你的覺悟了的妻 昭華七·一·

楓的話：

這封信，是一個同丈夫決裂後而有離婚之說的妻子，在覺悟之後，要求同丈夫仍和好如初的一封信。她們決裂的原因，是妻子不負經濟上的責任。

金錢，在現在的資本制度之下，實一切事物，無不受它的支配，就是最神聖，最純潔的兩性戀愛，也不能完全逸出它的範疇；你看不是嗎？現在的女性，大部分都喜歡去愛有錢的男性，擇選愛人，把金錢作了最重要的條件；其實，這絕不是純真的戀愛，是虛偽的，污濁的戀愛。印度詩人太戈爾曾說：『把鳥翼繫上了黃金，那末，這鳥便永久不能再向空中翱翔了。』愛情正是這樣。

那末，戀愛絕對的不須要金錢嗎？這也並不。經濟能維持得穩固，生活也就安定而愉快，戀愛纔更會有新鮮的甜蜜的濃醇的氣象。總之，金錢祇是保護戀愛的副條件，不可作戀愛的正目的。

然而維持經濟，不單是一方面——男子——的責任，現在一般高唱解放和自立的自

命爲新女子的女性，她們可說都有一個矛盾的惡習，便是盡量地揮霍而不事生利。一切的生活費，還是同從前奴隸式的女子一般要取之於男性，——尤其是在裝飾上力求華美。——這樣，實非家庭的幸福；因在男性經濟寬裕的時候，兩人間的愛情，還能濃厚，經濟發生了恐慌，愛情也跟隨着發生危險。所以女朋友願意在純真的戀愛裏面生活，應當不把金錢看作擇選愛人的唯一的目標。在結婚後，希望家庭的美滿生產不發生不幸，應當和男性共同作經濟的維持。

2. 溫煦在那裏

我的老友吟梓：

近來秋琛的態度大變了，也就是我們的家庭將非破裂不可了。他本來性情是那樣溫柔的，現在却是如此的粗蠻，是的，真粗蠻！他怎麼

想，便要怎麼做，稍違反了一些他的意見，他便會不把當作「人」的事對待；我實是不能同他再這樣生活下去了，我們間已沒有所謂愛。

我決意同他離異，這在我並不覺得悲痛。因爲，在以前我所以願同他結婚，我倆是都互相熱烈地愛着，現在既已失去了愛，感情呈了裂痕，我們的結合的繫維同時也就宣告消散。如果再免強的同生活下去，我的精神上，實不能領受這樣的苦痛。並且，恐怕還有更不能耐的痛，苦和不幸發生。

雖然，這是因爲在我這方面感到苦痛而須離異，但是在他，既是這樣的，不滿意我了，那末當然也是離異了比較好些。

吟梓，我也曾想起過，我和他從前是那樣相愛的，所以我應當原諒他，設法仍維持我倆固有的愛，不該如此的憑着意氣，立刻就離婚。然

而，事實却不允許，我這理想實現和睦，是要雙方負責的；愛，也是須雙方生發的；我是那樣的想維持我們的愛而使家庭仍建築在美滿歡悅之中，所以我還是像以前一般地愛他，可是他却絕對的相反！我不明白男子們爲何大部分是這樣無理的。

梓姊，我倆是非離婚不可了……唉！梓，難道我真的願意離嗎？這實是在逼迫這樣做。哦……可悲痛的離婚……一切美妙之夢，從此將泯滅了！

吟梓，恕我不能再多寫了？想你也定會因我是如此地心緒不安和慘痛而原諒我的罷！再會，祝你沒一刻不在快樂中過去。

心如被灼的望容

楓的話：

的確，在戀愛時期內，男性常是同羔羊白兔一般地柔馴，但在結了婚一二年，大半會變成十分粗蠻，對待由愛人而成的妻子正如庖人的對待魚肉。並且還會對於其他的一切事物發生惡感。這時，妻如果不能與他同意，哦！他便使他的怒氣更盛旺。

但是爲什麼有這樣的現象發生的呢？有人說是真正的戀愛，只存在於一剎那間的，或者說這是因他們從前的戀愛並不是真誠的，深入的。現在我不管它的起因是怎樣，我祇想講女性在她們的丈夫有了如此的變態時應抱怎樣的態度。

最適當的唯一的一種保障，那就是克己的忍耐！——看了這句話，或者有幾位女性要說：『男性這樣的無理反要女性忍耐，這不是仍在養成男性的權威，使女性仍去作男性奴隸，受男性的束縛和侵略，使他們更甚的蔑視和征服女性。所以女性既受丈夫的無理的侵犯，不該忍耐，應當反抗。』這話實在是十分有理的，但如果由戀愛而結婚的，至少雙

方已經過了二三年的相愛，那末爲了維持兩者的愛情便不得不這樣的忍耐；並且這不過是在丈夫橫蠻的時候忍耐一下，並非絕對的永久的忍耐。

男性方面在發怒的當兒，女性能用忍耐的工夫去對付，對方決不會再長時發威的。因爲他的發怒沒了反應，他自己也會覺得無味和冷淡的，怒氣也就會消散，這樣便不至損傷感情，愛情也不至破裂。

像望蓉那樣因丈夫的無理而便與他離婚，這當然也不是錯的，本來誰願精神受多量的苦痛呢？然而能忍耐一下而使丈夫回復他本有的態度，兩人仍一般愛着這不更好嗎？——這不是不可能的，在丈夫怒氣消散，隔了多少時候後，不妨用婉轉的話語，對他在勸勉之中用責問，他這時或者會懺悔，同時他也会更自覺而愛妻子。

3. 愛幕之後

岫雲哥：

我到這時纔明白我的錯誤了！我以前却是完全盲目的向前走去，絕沒顧慮到旁的一切，任憑如火的奔放的情感，很快的走入了狂熱的戀愛期內，而又很快的便同他——菊人——結了婚；未想到我是應當經過精密的觀察，和多方的考究的。

錯誤了，一切都錯誤了！雲哥，這錯誤已絕不能更改的了！菊人在現在我覺得他是不能再做我的配偶的了，所以，我是非離開他不可。

雲哥，他是處處把他的劣點在顯露給我知道了，哦！真的，現在的人，不是我理想中所須要的伴侶了，我不能同這樣的人在一起生活下去，我不要同這樣的人在一起生活；雲哥，我不能不離開他了。物質上的生活，我不管它是怎樣；但是我的精神的生活，是完全陷

入於黑暗的低下的無生趣的狀態中了。雲哥，你想爲了我現在的幸福計，爲了我的前途幸福計，是不是我應當同他離異呢？

你的意見怎樣呢？我是知道你會詰責我以前不該那樣的魯莽，那樣的疎忽！是的，我也很知道我自己的錯誤。但是，雲哥，你或者也有這經驗的，在戀愛的時候，誰都是似乎昏迷的，不能清楚的去思想一切的，我當然也是如此。所以這也不是完全我的錯誤。

親愛的雲哥，你的姊妹這樣不幸，你允許我同菊人離婚嗎？爲了我的幸福，我實是不能忍耐，我決定要這樣做了。你如果可憐我，同情我，愛護我，那你就給我一些助力；倘若不，哦不……我的命運……哦！我是決定的了，我非同他離異不可再會！望你
永安好！

楓的話：

兩性在戀愛期內，爲欲達永久佔有的目的計，勢不能不努力抑制自己的意志，以求迎合對方的心理而得其歡心。故自己方面既爲潛意識所支配，竭力在那裏暴所長，掩所知，對於對方亦因愛之急切而發現其缺點，即或偶而發生，亦能屈爲原諒。所以彼此覺得對方都是神聖，都是至善者。這實在是被佔有慾在暗中驅使。

並且，他們都在預想一旦結婚後，生活一定美滿，所以便不顧一切的立刻就結婚。及經結婚，一因佔有的目的已達，二因有法律作保障，便不知不覺的透露本性，從前壓下去的種種惡根性自然而然的復生，而對於對方的鑒別力也漸增加而精密，對方的劣點也更認識得清楚，結果互感痛苦；乃至於發現彼此都非理想中的人，悔恨從前的錯誤；最後，很多是以致離婚的。上信的清婉，又何嘗不就是這裏面的一個呢？

在戀愛期中「隱惡揚善」的現象，是人類兩性愛中最普通的事情，在這現象中，不知喪送了多少青年的幸福，因而有人主張試驗結婚。然而在中國離這時代還不知多遠。可是那種陷人的現象，却是我們所應當注意的。

至於我們當怎樣注意和挽救這錯誤，我在「失戀」一欄中已講過幾次，就是在戀愛時代，須要用精密的鑒別力經過長時間的去覺察對方，以明他或她的是否真實。——這雖然是一個方法，其實怎樣注意？這問題誠然很重要，但却很難得妥當而一定適用的方法；因為狂熱的戀愛生活，完全是情感在那裏作主，理智實不容易抬頭。所以倘若這時就是有人告訴了你對方的缺點，你從不疑他別有作用，也不會信他的話的。不過我們總不能不注意這陷人的現象。

4. 幸福的掠奪

冰蓮：

哦！我不能生存了，照這樣的情形下去——關於我的近來發生的事，大約你也有知道了吧？現在我再約略的告訴你一些，不過不能詳細，實在我的腦子，在這幾天是如何的紛擾和昏糊啊！

以前的一切，你是都知道的，父母給我同踏青訂婚的時候，我祇有十二歲，當然什麼都是不知的。在前年我曾同他晤面過和往還過幾次信；這寫信的理由，我不過是想把對方探察一下。冰蓮，我實在爲了免得多生風波，所以暗中要去在他行爲舉止言語上，知道他是否能使我滿意，如果是的，那既已由父母訂婚，我也不怎樣反對；反之，則我決不願把我畢生的幸福葬送。現在，我家提出了離婚後，他們便請了律師，依據了什麼法律，強迫我要同踏青結婚。並且說，雖然現在結婚

離婚係屬絕對自由，然而前年我已滿了法定成年年齡，已有表示之能力，對於婚約如果不願，應立予反對，可是我非特無反對表示，並且與對方不時晤面通信，可見婚約我已自願同意，所以雖是父母意思代訂的婚約，我却已表示同意，就無異是自己訂定。哦！冰蓮，這是什麼話呢？

婚姻是應以雙方的愛為基礎，現在我絕不覺得絲毫愛他，我怎願同他結婚呢？他們藉了律師用法律來逼令我同他結婚，說得卑下一點，這何異強奸！從這裏看來，我不敢再承認現存的法律能夠完全公平。可是爲了這法律的強制，我這不自願的婚約，不知還須經過多少的時日，纔能解決？

冰蓮，我真苦極了！父母雖然是總愛子女的，但是爲了這件事，父母

對我的感情，也有了傷痕了。你想吧？冰蓮，我還能愉快地生存嗎……
再談罷！願你
康健快樂！

被宰割着的素珩上四·一三·

楓的話：

實在的，婚姻是應以雙方互愛為基礎，要絕對出於雙方自願的。素珩既明白表示不要蹈青，而那方用律師以法律來強迫，在人情上講的確太橫蠻了。

作算這婚事，因法律強制而成功，在蹈青方面或者還有樂趣，但在不自願的素珩的肉體與靈魂却是受了如何的蹂躪？

其實，法律也不能絕對離開人情，也可說有時須要根據人情！素珩和蹈青，如果定要使她們結合，不過是造成一個怨耦的家庭，這豈是近乎人情的事？倘若她們不幸已

貿然結了婚，還可說是情形更爲複雜，問題更難解決，現在不過由父母從小訂的婚約，她既堅持不願，正該使她倆從速解約。——上面講過，這樣結了婚，在素珩方面固然極大的被蹂躪了肉體與靈魂，就是蹈青，得了一個不願同自己結婚的妻子，能享到家庭的幸福嗎？能有樂趣嗎？所以爲雙方前途的幸福計，應該快些解約，以免貽彼此終身的痛苦。

5. 夢外

心水：

前天的失意和傷心，已暗暗的把病魔帶來向我攻襲；哦！心水，已是不幸的當兒，這萬惡的病魔還是不肯仁慈；同時，快樂和康健，它們也是遠遠的避躲，並不給人以滿意和歡慰。

真的，誰要想認識愛情這東西，實是和想計算空中的繁星一般無

異。在以前，澄露她是那樣的愛我，那樣真實的熱烈的愛我，所以我願意拋棄了家庭，破壞了父子間的感情，同她結了婚。一切拋家棄親的難言的苦痛，都在愛的溫馨和甜蜜中忘却。

爲了我愛她，同時也爲了她愛我，不願意被父母破壞我們的愛，因此我願意離家的。那末，我倆的愛也可算是偉大的了。我爲了她的愛是我以家庭的幸福父子的感情作代價換來的，我於是珍貴我們的愛，我便傾心的加倍的愛着她。那末，依理，她也應當如何的體諒我的苦衷而要竭力保護我們的愛。然而，唉！心水，我竟失望了她，我犧牲那麼大的精神的代價而愛的她，哦！我是怎樣的心痛啊！她竟愛了別人了！

哦！她是愛了他人了！心水，你理想吧，我是如何的失望，如何的悲痛！

我祈求她不要那樣的使我失望，誰知她講：『愛是出於自然的，你如何能免強我愛你呢？』作算我愛你，但這是非出於我本意的虛偽的愛了！這怎樣可以呢？』心水，我也很知道這話實是對的，但是，我却太痛苦了，我能怎樣向她辯呢？

事情並不是這樣簡單就完了，接續着便是她提議離婚了。心水，這是我所願意的嗎？我是不能同她離婚的，同時，我也無法能要她，不如此做，因為我沒有理由，愛是不能免強的。——在前天，我含着兩眼的辛酸之淚，抱着一腔粉碎的心，在律師處簽字於離婚書上了，我的畢生的歡樂幸福也隨之而去了。

貞操，廣義的「愛」的貞操，她是失去了！心水，現在在這樣茫茫的世界上，那裏還有我的歸宿……哦！貞操，何嘗不能維持和保護兩性

間的愛呢？

哦！不能寫了，眼已眩花，頸兒也痛了，混身都覺得酸軟。心水，在這樣的病中，在病榻之旁，見不到一個親近的人，所以我祈求你在可能的時候，來陪伴我一會……面談吧！願你安樂！

心碎的夢霞於病中十二·四·

楓的話：

實在的，夫婦間，應當共守貞操——我這裏的所謂貞操，並非是舊禮教舊思想時代的女子「性」的方面保守的所謂貞操，是保持「愛」的貞操。請明白！

保持貞操，是夫婦的愛間的應有產物，使戀愛增高純化的工具。也不是單獨一方面要保持，要共同保守的。有人說：貞操是從豐富之愛產出的一種資產。的確有真摯濃厚的愛，

那末兩人就會把對方看作自己的占有品一般當然不願意對方在另外發生其他的愛者的。

倘若一個女性同一個男性在相愛時，同時女性或男性又與其他的異性相戀着，勢必她們的原有的愛情要宣告破裂。有很多的夫婦離婚的原因，就爲了這個。所以愛情也是要靠貞操而保持的，不論任何一方面失了貞操，愛情難免破裂，愛情破裂，離婚這事，也就難免不發生。因此，夫婦間想不至有離婚的結果，那就當共守「愛」的貞操。

6. 枯枝的呼聲

美雲表姊：

你給我想，我這事怎樣辦呢？雖然我不能多傷老母的心，也不願過傷母女間的感情，可是去了我終身的幸福計，我實是不能聽從她的

命令就貿然的出嫁。這也是無奈啊！

哥哥也幫同了母親強迫着我，無一點手足之情。我向母親幾次的反抗，都無效，所以我求他替我想辦法，誰知他反和母親說了我許多壞話。我想，大概他以爲我不速嫁，對於他承襲的父親的遺產有礙，所以要竭力的把我糊塗的嫁出去。

並且，你是知道的，我們這裏，還未有二十世紀的新空氣傳進，一般人都祇知服從十九世紀的舊禮教，所以我家族內的一切人，他們知道了我欲與那方離婚和母親反抗的事情後，都以爲這是無恥的事；並且還疑心我有了卑污的不可告人的事，說了很多很多的不入耳的使人難堪的話。

雲姊，你或者對於男女因舊式婚姻而受千萬的痛苦的事，總也見

到或聽到很多很多的了！那末我如果也是唯母親是從而就此結了婚，哦！我的一生，也祇能在痛苦中過去了。

法律上已定了婚姻應由子女自主，但我不能享受到這權利。雲姊，我一個人，怎能抵抗她們那許多的人呢？

你所要知道的，現在都已告訴了你了。你可以給我想法嗎？我求你！我是甯死不願依從她們的。——哦！想起了！請你代我要求舅父給我想法，或者請他同我母親去講。舅父頭腦清新，請他多方的向母親解釋，想母親也總會明白的。雲姊，這是我懇求你的！

終日的煩悶，無心多寫了，以後再談罷！
祝
進步！

表妹筱梅上·九日晚·

楓的話：

我不明白父母既然愛子女，爲何對於子女的婚事，有很多的人定要他們去支配，把子女的幸福完全斷送，使子女煩悶和痛苦一生。

筱梅的這樣的事，我以爲祇有這幾個辦法解決：（一）既然母同兄這樣相逼，勢不能解除婚法，所以祇有去設法探悉未婚夫的品性學識等，如探詢的結果認爲可取，那也未嘗不可結婚。（二）如結果認爲非拒絕不可，則就法律言，未成年時由父母專擅所訂的婚約，本人成年後不同意，可提出解約，但母兄固執，不肯允許相助，這也無可奈何？祇有堅持反對。——不過這個定傷感情，於家庭方面似乎不妥。（三）可以請有新思想的親鄰向母兄勸解。父母都有愛子女的天性，漸漸勸解，時日久了，她自然或者會覺悟的。（四）脫離家庭。——這辦法，須要自己有自立的能立，對於自己生活問題足能解決，纔可脫離家庭。

7. 淚痕中的笑靨

親愛的姨母：

承你慰問我，我是多麼的感激啊！然而，姨母，不過祇能使我感激你了，我的內心的傷痕，是無論如何都不會痊癒的了。

你問我爲什麼竟至同他離婚；姨母，實在的講我還是爲了愛他而同他離婚的，

姨母，他因愛我而同我結婚，現在他又會去愛別一個女子，這實是他的罪咎！然而呢，大多數的男子都有這惡劣性的，我也並不去怎樣的責他。

他是愛了另一個女子了，可是我却被遺落了，我是痛苦了。論理，我是應當使他不愛那人，使他與她的愛情斷絕。或者既然他可以這樣移愛，那我也可以另找愛人，在精神上非但不痛而反快樂。但是，後

者是我所不願意做的，這並非有舊的貞節的觀念，實在有一種我所說不出的神妙的理由；我總覺我不可不愛他。——至於前者，如果爲了我自身的計我是應當如此的；然而姨母，我如果這樣做了，爲了我一個人，却要喪失兩個人的幸福！因爲他同她的戀愛，已在狂熱的時期，把他倆的愛破壞了，他倆的痛苦爲何如？再加我自己失去了所愛的人是會覺得痛苦的，他們又何獨不然呢？

並且，他既要去愛另一個人，當然對於我已不愛；那末作算我能斷絕他倆的愛，他對於我也是不會再愛的了，恐怕反會更惡感。——並且我能否斷絕他倆的愛還是問題。

所以，我的同他離婚，實仍爲愛他。絕不是想博得任何人的贊許。——雖然這很使我難過，但成全了一對愛人，我也覺得還有些快感。——

——哦！以後再問候吧！願你
康健快樂！

男女雲華謹上三·廿·

楓的話：

夫婦倆會遇到離婚這事，總是雙方有了十分的惡感而發生的。可是雪華這樣爲了愛丈夫而同丈夫離婚，實是很足以使人們驚奇的。

如果她丈夫能知道她這樣的苦心，同以前的愛他是真的話，我想決不會再那樣忍心的拋棄她的。至少也不會願意離婚的了，雖然他或者不能使那另一個她過於失望。是的這樣的離婚好的，反之則夫婦間也不見得再會互愛如初。現在夫是幸福了，而她也如果再願尋找愛人的話，也未始不幸福！

8. 黑雲與彩霞

我的朋友心清：

如果說人家的生活可以用黃金來比擬的話，那末，我的生活便是一塊生鏽的鐵。現在的我的四周的空氣，不論何時都不含有新鮮的成份；隨時使我吸到了可以窒息以死。

菊廬，現在是我已不滿意他了，十二分的不滿意他，什麼都不能使我敬服，什麼都不能與我合作。——不能使我敬服，這姑且不必去講；不能與我合作，精神上也不能同我契合，心清，這怎樣能夠再在一起生活呢？各雖夫婦，實則將差不多完全隔膜，這樣的家庭那裏還有什麼樂趣，那裏還有什麼幸福？

心清，因此我便向他提出離婚，那知他便驚呆了，說他是絕對的愛我的，終於愛我的，一定不願實行解除婚約，如果離開了我，他恐便要

失去一切幸福，他的心他的靈魂都放在我的心腔中，我離開了他，他哦！他便要不能生存。——心清，他不願同我離婚，因為他是愛我；但是他近來，絕沒有一點愛我的表示啊！我呢？也並非一定要同他離婚，因離婚後我也難說一定便會幸福。我不過是爲了他近來的態度太異常了，他的同我的意見不能溶洽了，倘若他仍能同以前那樣，那樣的愛我，那我何必造這樣的悲劇呢？

近來，他的態度還是如此，所以我很堅決的要離婚，然而同時他還是不願！這真使我無可如何了。

一想起時，我便覺得難受，哦！我真不明白他爲何如此。我現在不管他是如何，總之照他現在的態度，我同他是不能再共同組織家庭的了；意見不合，這就很足以離婚了。心清，我腦經昏亂了，請你細細的替

我思索一下，關於這件事。我想，離婚遲早要實現的了，哦！無可奈何啊！
 ……有閒面談。 祝你
 歡健！

楓的話：

夫婦之所以要離婚，實因兩者間的愛情破裂，或竟至消散了的緣故。因為沒有愛存在的家庭是非幸福的。換一句說，就是如果還有愛存在，或者有挽回愛的可能的時候，當然以不必離婚為佳。

現在希蘊的夫，他意見常與她相左，一切絕不能合作，爲了免造成更大的不幸，自然也是應速離婚的。但是他還愛她，不能離開她！那末，我們很可以知道他的態度，決不就是不愛她的表示，定是另有不可明言的苦衷。也就是他是愛她的，不過爲了意外的失意的刺

希蘊上·國慶日·

激，因此有如此的態度。那末，如果日後他的隱痛消失了時，他們是仍能合作，意見仍能一致，感情仍能和洽，愛情也仍能維持的，所以這時希蘊就不該貿然的離婚，應當向夫去探詢和勸慰，設或不成，那便祇有和婉的忍耐着等待。我敢肯定的講，他們一定能回復原有的幸福狀態的。

9. 萍跡

淑娟：

雖說我們的結合，並不是我們自主的，但是我相處了這幾年，却也沒有如何的惡感，簡單地講，我始終沒有劇烈的爭吵過。所以雖沒有「愛」存在我倆間，但却有相當的友誼。

唯其是因爲我們素來和好的，所以我更使我覺得慚愧，覺得十二

離 婚

分的對不起你！……哦！事情遲早總要講明的，我也不吞吐了，淑娟，我已同另一個女子戀愛了，我們至達到了最高點，我們不……哦！淑娟我們……入了必須結婚的狀態了！淑娟，你不要哀傷是的，這我知道這是我太對不起你了！請原諒我！

淑娟，婚姻是須要以愛情爲基礎的，這是你大約也明白的。那末，我們的婚姻，便已違反了條件。所以淑娟，我有一個或者是無理的要求，我們的婚約，在這時就解除了罷……淑娟，你能否願意呢？是的，我不過是向你徵求意見，並非強迫你一定愛同我離婚。你願意的，那我不知怎樣的感激你！我將來的幸福便都是你所賜的了。如果你不願意呢？！那也沒有什麼，本來我是不能一定要你願意的——不過，淑娟，我是另外戀愛了，我同你之間是沒有「愛」的……

萍 跡

淑娟，總之，你如果能夠解婚約，那我是如何的感激你啊！——淑娟，我真愧對你，但是你也當明我所以如此的苦衷！淑娟，你能夠同意了，我這要求，對於你也是幸福的；你與其同我在一塊過沒有愛的生活，何如同一個愛你的而你也愛他的人在一起過愉快的生活呢？——「愛」才是幸福的泉源！

淑娟，你來我家已這幾年了，我的父母你在侍奉，我的家務，你在維持，我家真是賴你而存立，現在我反有離異的動議，我知道你當然是十分的悲哀沉痛的。淑娟，不要失望！

請你自己思量一下，或者同你的家中人商量，你決定了你的意見，我在一星期後要回家一次，到那時我同你面談吧！

再有，我如果離異後你所應得的權利，我當然是擔負的。——淑娟，

離 婚

你不必悲傷！

哦！面談吧！

祝你

安好

偉夫上七夕

楓的話：

通常一般男性有了另外的愛人而同妻子離婚，都用無情的強制的手段。你想女性不爲丈夫所愛，在她已是如何不幸的事了，那可更用橫蠻的手段去強迫她，豈非更使她悲痛，這於心何忍？——男性另外去找尋愛人，這已可算是他的無情，怎可不想起自己的罪而反去強逼妻子離婚呢？

像偉夫這樣，雖然也一樣的會使妻子悲痛，但他這樣的自責的話去解釋和安慰她，在妻的方面，至少能減少一些哀傷；或者反爲聽了他自責的話而原宥他體諒他，自己願意

萍 跡

引退。

所以，男性雖有正當的理由，也應當用和婉的話去向妻子說明，不要使她過分難堪。——女性是沉鬱的多，使她們過分難堪，這也難爲「人情」所允許。

10. 狂風暴雨

春姊：

事！我開始就要說：你真傻！你真懦弱！——你應該放一點勇氣出來幹

天民既有這樣的變態，你不當再留戀着他，最爽快的唯一的辦法，祇有同他離婚，迅速地離婚。試問，你如果仍照這樣下去，你有什麼樂趣，反而抖增他的對你的厭惡之感罷了！

離 婚

你還說，這是你倆應共負其罪的；他雖錯誤，而你也並非完全有理。……哦！這是什麼話！你這樣的體諒他，他却完全不知，恐怕反而還在恨你的不從速離開他，他會諒解你嗎？

哦！傻子！你講，他日後總有覺悟的一天！你能確定他一定會覺悟嗎？倘若他真的能夠有覺悟的一天，那也是你的僥倖！萬一他不會再覺悟，那末，那末，你將等待到何時呢？你忍受着痛苦等待到何時呢？——覺悟是出於自然的，他自己也不知他以後能不能覺悟，你的猜測終於要空虛的。

春姊！我再要說，你放些勇氣出來，不要再畏縮了！現在儘有的爽快的解決方法，祇有從速離婚！難道以後，不會再有人愛你的了嗎？不會的！——離婚，祇有從速離婚。這是我的意見，聽不聽由你！再會！願你

狂 暴

不要再這樣懼怯！

容上於重九日

楓的話：

離婚，實在不過是無可奈何中的一種辦法，在能免去時最好避免，不要使它實現。

夫婦間，應當隨時設法維持和保護着愛情，使愛情不有生裂痕的可能。萬一維持不得其法而有了創痕，便應當竭力的設法挽回。人，那一個不願意自己幸福，所以愛情存在一天，便有一天的幸福，離婚實是最不幸的事！因此，愛情有了裂痕，能夠挽回，這當然是最好；到了實在無法挽回的時候，那也祇有離婚這一法。

現在是在新舊思想過度的時代，男女都還未認識戀愛的真面目，——雖有，也很少。——所以夫婦間的離婚的發生，根本原因也在於此。以後大家認識了戀愛的真意義，使戀愛完全純化後，離婚的事情，也自然的會減少以至全無。

新 婦 女 書 信

一七八

已結婚的朋友們，我虔誠地祇禱着愛神，使你們夫婦間的愛，保持至永久！永久！永久！

一九三〇·六·二七·午·脫稿于大益公寓

新婦女書信

洋裝一冊——定價六角

著者 韋月侶女士

印刷者 大上海印刷所
上海梅白克路

出版者 廣益書局

發行者 上海福州路暨各省廣益書局分局

(代售處 全國各大書局)

版權所有

廿三·十·再版

封底