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PLATA DORADA

I

Py
I

que me habfan sumergido las emociones .y. el .

cansancio de aquel larguisimo viaje... Akrf Jos = -

ojos, después de haberlos restregado 4 concien-
cia y miré en torno ; todo estaba obscuro, ne-
gro como la boca de un lobo... fuera, se oia el
tintineo de los cencerros de las tropillas y el
rumor quejumnbroso del viento que pasaba en su
inmensa carrera & través de los campos dormi-
dos.

Tuve miedo y llamé 4 mi madre, 4 quien no
vefa & pesar de hallarse 4 mi lado, tal era la obs-
curidad de la noche.

—¢ Qué tienes, Williams?

—Nada, mam4... Tengo frio.

Mi madre, 4 tientas, levanté el cuello de as-
trakén de mi sobretodo azul y me dié una ga-
lletita para que crease valor...

ey n e "
7 {;} PR I
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—¢ X papéa?

—Ahi esté, afuera.

—(,Y La Negra?...

—Duerme, hijo. Duerme... Asi deberias ha-
cer tu.

Hubo un corto silencio durante el cual yo no
sé lo que pensarfa mi buena madre ; pero si re-
cuerdo que me dije con los pirpados muy apre-
tados :

—i Qué gracia!... La Negra es mucho mds
grande que yo, j cdmo no va & poder dormir!...
Por algo pap4 le dice zanguanga, cuando la reta.

Y con este raxonamiento me quedé muy tran-

- ".‘leo e com’lencm

-----

encendlendo un mgarrlllo y que conversaba con
alguien. En torno del coche se ofan voces, pisa-
das de caballos y ludimientos sonoros de colle-
ras y de cadenas.

Mi hermana, que despertd, dl]o gravemente :

—XEstamos parados, y yo torné & sumergirme
en las mismas cavilaciones y dudas que ator-
mentaban mi mente infantil desde hacia mu-
chos dfas.

i Oh, lo recordaba bien ! Fué all4, en la estan-
cia, en aquella estancia que acabdbamos de aban-
donar muy de mafiana y para siempre quizds,
en aquella estancia donde habia pasado la niftez
dichosa, toda la vida, una vida de 10 aitos...

...Buscando 4 La Negra, para hacerla partici-
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pe de una cantidad de huevos de pajarito que me
habia traido un pedn, entré una tarde en el co-
medor. Papd y mamé conversaban muy juntos
v este Gltimo tenia una carta entre sus manos.

Al verme entrar, suspendieron la pldtica y
como vo me quedara indeciso, clavado en el um-
bral, mi padre me mird con aire severo pre-
guntando :

—¢ Qué quiere?

Avergonzado di media vuelta y me ale]e ala
carrera en busca de La Negra, mi compafiera
inseparable, mi primer amigo.

Estaba detrds de la casa, colocando al sol
para que se secaran unas vasijitas de arcilla que
hacia con rara habilidad. :

Después que le hube ensefiado el hallazgo del
pedn, le pregunté timidamente :

—Dime, Negra: ;de qué estarian hablando
papa y mamd, en el comedor, que se enojaron
porque yo entré?

—¢ Se enojaron ?

—Si. ‘

Vi su rostro moreno ponerse grave y pensati-
vo, su bello rostro de doce afios, que me parecc
estar mirando todavia 4 través del tiempo y de
las mil imédgenes superpuestas, que llenan el ce-
rebro, tras una vida de azares y de dolores.

—-No sé—dijo,—pero creo que ha de ser de
irnos & Buenos Aires.

I.a miré con aire incrédulo ; pensé entre mi :
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i qué pavada ! ; pero no se lo dije. ¢ Para qué hu-
millar & los sencillos?

Si bien era cierto que mamsd, cuando nos por-
tdbamos mal, nos amenazaba con el pupilaje
en Buenos Aires, nunca nos dié 4 entender que
la fecha estuviera tan préxmm Sin embargo,
i all4 veriamos !

Aquella noche, al acostarnos, mi madre nos
dijo sonriente :

—Hijitos : el jueves, nos vamos & Buenos
Aires.

M hermana batié palmas y yo quedé anona-
dado. .

Buenos Aires, la gran metrépoli que abando-
nara 4 una edad inconsciente, 4 los cuatro afios,
se presentaba en mi imaginacién como una ma-
sa enorme, un monstruo negro prefiado de ame-
nazas entre las que se destacaba el colegio, el
terrible colegio, como un lugar de castigo adon-
de iban los nifios malos, & purgar sus delitos.

Esto, anadido 4 la pena profunda que causa
siempre abandonar los lugares donde hemos pa-
sado la nifiez, me hicieron mirar con disgusto,
en los dias subsiguientes, los preparativos del
viaje y la perspectiva del mundo desconomdo
que iba 4 visitar.

La vispera de la partida, y sentados en loz
baules que se amontonaban en el corredor de la
estancia, tuvimos una grave conferencia con mi
hermana.

—¢Qué piensas de esto, Williams?
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Su faz estaba seria y el sol, cayendo en el ho-
rizonte pampeano 4 su espalda, salpicaba sus ca-
bellos con tintes bronceados.

—Yo supongo—repuse,—que nos llevan al co-
legio porque ya somos grandes...

—¢ Y tua crees que volveremos?

—¢ Coémo no ?--contesté vivamente admirado
de que se pudiese dudar tan sélo.—j Mamd me
ha dicho que vendremos todos los veranos, si
nos portamos bien !

—Pues yo sé por la cocinera que no volve-
remos més ; que papd va 4 vender la estancia
porque estd cansado del campo...

—¢ Bstds loca?

—i Es la pura verdad!...

—Voy & preguntdrselo 4 mamd.

—; Vé!

Mi madre estaba con la cocinera en el ga-
llinero, y se ocupaba en la trascendental cere-
monia de elegir las aves que deberfan ser sa-
crificadas para provisiones de viaje.

—i Mamd, dice La Negra, que no vamos
4 venir més 4 la estancia!

Mi madre se rié y repuso burlonamente :

—Dile que deje de decir tonterias.

—¢ Entfonces, no es cierto?

—i No, hombre!

Corri en busca de La Negra y me burlé de
ella 4 gusto, 4 pesar de lo cual, no pude ha-
cerla adjurar de sus convicciones, que parecian
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profundas, ni desechar el malestar y la preocu-
pacién que me embargaban.

He aqui, pues, por qué encajonado en el in-
comodo vehiculo y en pleno viaje hacia la gran
ciudad desconocida, cavilaba y cavilaba con los
ojos porfiadamente cerrados, en vez de estar -
alegre como podia esperarse de mis afos ju-
veniles.

"Mi padre entré en el coche acompafiado de
una rifaga helada que nos hizo estremecer, y
pregunté 4 maind carifiosamente :

—¢Y, cémo van?

—DMuy bien, muy bien; sélo que Williams
se queja de frio...

—Pamplinas. j Ya se le quitarén las mafas
en el colegio!

i Oh, la eterna amenaza! y el carruaje parti6
sibitamente llenando de rumores la soledad de
la pampa.

II

Estaba sofiando que me hallaba con mi pe-
rrito Fox—el pobre perrito que quedd lloran-
do mi ausencia encerrado en la cocina de la es-
tancia,—estaba sofiando, digo, que con el inse-
parable compafiero de mis aventuras cinegéti-
cas, espidbamos con felina paciencia las idas
v venidas de un cuis enorme all4 en el bajo
de las Vizeacheras, tan conocido v tan lleno
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de agradables recuerdos para mi nifiez lejana,
cuando desperté sobresaltado.

Alguien me sacudia de un brazo, y el coche
se habfa detenido una vez mds.

—i Vamos, amigo—dijo casi 4 mi oido la brus-
ca pero carifiosa voz de mi padre,—ya hemos
llegado !

Descendi trabajosamente del vehiculo como
ya lo habfan hecho, con mds diligencia, mi ma-
dre y mi hermana, y me coloqué 4 su lado,
prendiéndome 4 sus vestidos para mayor segu-
ridad.

Era de dia claro.

A pesar de mi atolondramiento, pude darme
cuenta 4 primera vista de que el aspecto del
paisaje habia cambiado por completo.

Allf no habia campo, ni pasto, ni nada de
eso ; aquello era una ciudad, bien lo veia, con
sus casas, con sus calles y con sus coches ; una
ciudad como esas que venian pintadas en el
Correo de Ultramar, cuyos numeros, cuidado-
samente encuadernados, nos prestaba mamg
para que matdsemos, alld en la estancia, las
largas horas de invierno.

—¢ Esto es Buenos Aires ?—pregunté después
de un répido exdmen.

—No, hombre—contesté mi madre,—esto es
9 de julio.

Y se ri6 de mi salida como todos los circuns-
tantes.

—¢ Ves el tren?—me preguntd mi hermana.
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—No. ¢ Dénde?

—All4. ¢No lo ves que viene?

Y vi 4 lo lejos un tren, de ferrocarril en mi-
niatura, una locomotora' empenachada de humo
y unos vagones color de caoba, que la distan-
cia y la inmensidad de la Hanura verdegueante
hacfa aparecer tan diminuto como uno de esos
trenes de juguete.

El convoy llegd por fin enorme é imponente,
lleno de estertores monstruosos y rechinamien-
tos de ejes, y se detuvo frente & la modesta es-
tacién, donde se agrupaban los viajeros y se
amontonaban los bultos 4 su espera.

Yo sabia perfectamente lo que era un tren
de ferrocarril, pero sélo por referencias 6 por
ldminas.

Habia salido de Buenos Aires tan pequeilio,
que no recordaba ya ninguno de los detalles de
aquel viaje & través de las pampas y en busca
de fortuna, realizado por un joven matrimo-
nio que se ahogaba entre la ola bullente de la
gran capital, y que, lleno de fe y de energfas,
se lanzaba 4 lo ignoto, para sacrificarse y la-
brar la fortuna y el bienestar de sus hijos.

En consecuencia, todo el tiempo que mi pa-
dre empled en sacar los boletos y en llevar &
cabo otras diligencias del caso, me entretuve
contemplando el bizarro continente de la lo-
comotora, hacia la cual sentfa un respeto ins-
tintivo, y el no menos imponente de un vigi-
lante de campaiia, autoridad & la que me habia
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acostumbrado & temer, también por refercn-
cias.

Llego la hora de la partida; hora inolvida-
ble que conservo en la mente tan nitida y tan
clara como el primer dia, y que considero pun-
to inicial de la larga serie de mis penas y des-
engaiios. .

Mi padre, después de conversar medio minu-
to con Ramdn, el capataz de la estancia, di-
jo:

—i Bueno, vamos!...

Y empezaron las despedidas.

Ramén, Juan el cochero y Céndido, uno de
los peones que nos habfan acompafiado, se des-
pidieron con respeto y con carifio de mi madre
y de mi hermana.

—i Adids, patrona ; adids, patroncita, que les
vaya lindo... que giielvan pronto!...

Y la emocién, mal disimulada, alargaba sus
rostros bronceados é imponia temblores & sus
labios carnosos.

Cuando llegé mi turno, senti que un nudo
me cerraba la garganta.

Los tres hombres me besaron, y yo sélo pu-
de articular con voz apenas perceptible :

—i Chidenmelo mucho 4 Fox!...

Un minuto después estdbamos en el tren.

La campana de la estacién vibré herida por
el badajo, el jefe hizo oir una pitada estriden-
te 4 la que respondié la locomotora con su ron-
co silbato, v el convoyv arrancé trabajosamente,
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mientras yo sentia que una mano descarnada
y ruda me arrancaba también algo de las en-
trafias, produciéndome la sensacién dolorosa
de un gran vacio.

11T

Acabdbamos de salir de Chivilcoy, y una di-
ficultad sobre mejor derecho 4 la posesién de
una de las ventanillas del coche, nos habia dis-
tanciado con La Negra, quien por su cardcter
enérgico, siempre resultaba triunfante en nues-
tras pequefias desavenencias.

Como mi timidez natural me hubiera impe-
dido usufructuar un asiento en compaiila de un
extrafio, y el salén iba casi lleno de gente que
charlaba y refa, enrareciendo la atmdsfera del
recinto con ¢l humo de sus cigarros y de sus
pipas, no tuve mds remedio que volver al sitio
que ocupara frente 4 mis padres, v de donde
me habfa sacado hacia rato el espiritu aven-
turero de mi joven hermana.

Ambos conversaban animadamente :

—i En verdad que es estipido—decia mi pa-
dre,—estarse matando en el campo, hacerse un
inculto, un salvaje, para venir 4 disfrutar 4 la
vejez de lo poco que se consiga & fuerza de tan-
tos sacrificios, cuando en la ciudad, sentado
ante su egcritorio y sin tomarse la menor mo-
lestia, se pueden hacer brillantisimos negocios !
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Mi madre ie interrumpié con una sonrisa
cnigmitica y preguntd :

—¢ Especulando ? ‘

—Claro esti que especulando. | Es el gran
negocio de hoy difa!

—No hay que entusiasmarse...

—¢ Asi lo crees? ; Pues mira !

Y mi padre desplegd un nimero de La Na-
cion, de aquel tiempo ; una Nacion enorme que
parecia una sdbana de bafio y, después de bus-
car un rato, ley6: .

«El martillero R. vendié ayer en La Plata
»la manzana XX en la suma de 90,000 pe-
»S0S.

»Dicha manzana fué adquirida el jueves pa-
»sado por el vendedor, y también en rematce,
ven 65,000 pesos.»

—¢ Qué te parece?

—Que es una enormidad, y que de eso no
puede resultar nada bueno. -

- —; Oh, no digo que no! Alguno tendrd que
embromarse...

—¢ Y entonces?... ‘

—=8e procede con cautela y sin ofuscacion.
Asi no hay peligro... 4 Te acuerdas de Jacobo,
aquel italiano que tenfa carpinteria & la vuelta
de casa, alld en la calle Corrientes?

—Bi. ¢ Por qué?

—¢ Quieres creer lo que me dijo Alfredo el
mes pasado, cuando estuve en Buenos Aires
para ver la casa?
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— ... ?

—~Que estd en La Plata, hijita, que tienc co-
mo diez propiedades y, ademds, coche parti-
cular.

—i El! ¢ Es posible?...

—Es la verdad; ese gringo atorrante, que
venia & componer los pisos de nuestra casita,
con sus alpargatas agujereadas y su delantal
azul, se ha metido 4 especular y parece ahora
un principe ruso.

—¢Y como ha sido?

—i Qué sé yo! Creo que, al morir un herma-
no que tenia en La Plata, le dej6 unos terreni-
tos que vendi6 cn.seguida & precio fabuloso,
metiéndose luego de lleno en especulaciones fe-
lices que, en pocos meses, le han convertido en
fuerte capitalista.

—i Qué cosa notable!...

—Y no es nada eso ; sé de negocios maravillo-
sos hechos en pocos minutos, de ventas rea-
lizadas sobre el boleto, con un beneficio del 20
v del 30 por 100, de propiedades que han cam-
biado de duefio cinco veces en una semana y
con ganancias enormes para todos.

—8i, pero alguno tendrd que pagarla. T sa-
bes que el Gltimo...

—i Ya lo sé; no digo que no, es una situa-
cidn anormal y falsa que no puede prolongarse,
v que tiene que terminar forzosamente con una
debacle financiera, pero ahi estd el buen tino
del especulador ; los tontos se perderdn, mien-
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tras que los vivos habrdn salido 4 flote sin sa-
crificios y sin esfuerzos!...

Hubo un largo silencio, durante el cual me
entretuve en mirar 4 un inglés que fumapa alldg
en el fondo del salén, contemplando, indiferen-
te 4 todo, las espirales que formaba el humo de
su pipa.

—Jise es James Failing—dijo mi padre en
voz baja,—un inglés que vino el afio 87, sin
tener en qué caerse muerto, y hoy es socio de
uno de los industriales mds fuertes de Buenos
Aires.

Luego afiadié su eterna frase de siempre :

—i Qué raza la inglesa! jCudndo podremos

’ ’

asimilarnos 4 su caricter y 4 sus costum-
bres? . |

El pobre ignoraba el poder de la sangre, la
imposibilidad de esa transformacién.que no po-
drén operar nunca ni el ambiente, ni la edu-
cacién, ni las costumbres impuestas, ni aun
esa buena voluntad de nuestra raza latina ha-
cia las grandes modificaciones, hacia los gran-
des progresos y sobre todo hacia aquello que
nos viene de afuera y que es exético.

Como muchos, mi padre tenia fe en la efica-
cia del ejemplo. Crefa que con el trato conti-
nuo de la raza sajona, con la asimilacién de
sus costumbres severas y con la ensefianza dia-
ria de su espiritu prdctico y emprendedor, la
nuestra acabaria por modificarse convirtiéndosc
en su alter ego. !

Plata.—2
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Grave y tristisimo error. Un hombre de raza
latina, podrd vivir entre ellos, connaturalizarse
hasta el punto de olvidar la lengua materna y
las costumbres patrias, pero llegard un momen-
to decisivo, una circunstancia dificil, en la que
tenga que usar de ese espiritu prictico del que
ha creido hallarse infiltrado & fuerza de desear-
lo, y entonces fallarg la teoria, manifesténdose
en toda su pureza, las caracteristicas sut gene-
ris de la raza repudiada.

Las afinidades con el pueblo sajén, no po-
drin darnos nunca mdas que un barmz enga-
fiador y falso.

Rompiendo la barra de plata, muchas veces
bafiada en oro, aparece el blanco metal tan au-
téntico y puro como antes.

v

Cuando desperté con el cuerpo dolorido por
el traqueteo de aquel larguisimo viaje, tuve que
hacer un verdadero esfuerzo de imaginacién
para reorganizar las ideas dispersas y embaru-
lladas por el suefio, y poder darme cuenta del
sitio en que me encontraba.

La noche anterior, el cansancio y el amodo-
rramiento no me habian permitido ni el mds
ligero examen de nuestra nueva residencia,
una casita alegre y coqueta situada en la calle
Venezuela.



Un rayo de sol entraba por la celosia entor-
nada, y llegaba hasta muy cerca de la cabecera
de mi cama, dorado como la cabellera de un
nifio rubio.

Era mi cuarto sencillo, pero elegante. Lo de-
coraba un mueblaje estilo inglés, liso, sin ador-
nos y severo como la cara de un yankee viejo.

La novedad del especticulo me tenia em-
bargado, y hubiera permanecido mucho tiem-
p> inmdvil y en muda contemplacion, & no ha-
ber sentido en la pieza contigua la voz crista-
lina de mi hermana que decia & gritos :

—-; Cudnta gente! | Cudnta gente pasa por la
calle ! ; Qué lindo es esto, Dios mio!

Entonces me di cuenta recién de que el am-
biente exterior estaba poblado de ruidos, de
ruidos sordos y continuados que se colaban por
las rendijas y entraban en mi alcoba, como hu-
yendo del trifico inmenso de la gran capital.

Un no sé qué de curiosidad mezclada con
una temerosa sensacién de abandono, me hizo
lamar 4 mi hermana :

—i Negra!

—¢Eh?

—i Vén en seguida !

La Negra entr6 en la pieza como un torbe-
llino, y riéndose 4 carcajadas me dijo :

—i Levdntate, haragin ! Mira que ya son las
nueve de la mafiana y todavia estds durmiendo.
—Y me pellizcaba v me estrujaba 4 més no-
poder.—j Vieras qué linda es la ciudad ! ; Cémo
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hay gente en las calles, y tranways y coches
y todo!

Y hablaba con una rapidez y una vélubilidad
admirable describiéndome las cosas que habia
visto desde las ocho hasta las nueve de la ma-
fiana, y eran tantas éstas, que no pude menos
de creer que se habia recorrido toda la ciu-
dad.

—¢Por qué no me has despertado?

—Mamd no quiso; dijo que estabas muy
rendido.

—¢Rendido? [ Qué esperanzas! He estado
toda la noche despierto, oyendo: gritar & los
teros.

—¢ Cudles teros?

—i Esos hombres, los de afuera!

Mi hermana me miré con aire perplejo, iba
4 contestarme, pero se call. Sus conocimien-
tos urbanos poco profundos, no la ofrecfan base
s6lida para una polémica.

Y la mentira pasé triunfante.

Después que me hube vestido con febril apre-
suramiento, y tan pronto como nos hubimos
desayunado con te con leche que nos sirvié una -
sirvienta vieja que era inglesa—segin me dijo
mi hermana ;—pero que yo califiqué de grin-
ga 4 primera vista, nos pusimos & recorrer la
casa.

i Qué chiquita era! Parecia imposible que
uno acostumbrado & tener ante si la inmensi-
dad de la pampa, pudiera habituarse & vivir
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4
dentro de los limites estrechos de aquellas cua-
tro paredes, cuya altura prodigiosa me causaba
tanta admiraciéon, como los demds detalles de
aquella vivienda demasiado Iujosa para ojos tan
rurales como los mios.

Sin embargo, como los chicos se amoldan
pronto 4 las costumbres nuevas, al poco rato
me senti mds comodo y me entretuve por largo
tiempo en patinar sobre el mosaico encerado
de los patios y galerfas.

—¢ Dénde estd mamd ?—pregunté al fin alar-
mado repentinamente, al darme cuenta de que
habfamos recorrido toda la casa, sin encon-
trarla.

—Masam4 salié hoy temprano con papi ; creo
que fuéron 4 hacer compras y 4 ver lo tuyo del
colegio—respondié La Negra solicita, 4 fin de
disipar mi inquietud. —j Volverdn en segui-
da!

Ustedes no pueden imaginarse la impresion
desagradable que me produjo aquella noticia
inesperada.

Mis padres dejarnos abandonados asi, de esa
manera, lanzarse al torbellino de las calles pa-
ra perderse sin duda, y me parecié inconcebi-
ble, acostumbrado como estaba 4 no separarme
de mi madre un solo instante, y esto, unido 4
la amenaza inconsciente, lanzada por La Ne-
gra al decir lo tuyo del colegio, me causaron
una angustia y un desconsuelo tales, que n»

v

pude contener las ligrimas.
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—¢ Por qué lloras, pavo?

—No lloro. Es que quién sabe si mama vol-
verd. ¢ No te parece que puede perderse?

—No digas pamplinas. Mamé conoce la ciu-
dad perfectamente. Vén, vamos & la puerta &
mirar pasar la gente.

~—i Tengan cuidado con los coches !—nos dijo
la sirvienta en su media lengua.—j Vean que
la sefiora me ha encargado que los cuide mu-
cho! B

La Negra ni se digné responder, y me arras-
tr6 hacia la puerta ‘de calle, donde ya habia pa-
sado largo tiempo de faccidn.

Empinindome sobre la punta de los pies, y
con las mismas precauciones de aquel que va
4 asomarse al fondo de un abismo, miré afuera.

La impresién que me produjo no es para des-
crita. Aquel ir y venir de coches y de peatones,
aquel rumor incesante de ruedas y de pisadas,
y los gritos desaforados de los vendedores, me
dejaron tan aturdido que apenas ofa la voz de
mi hermana, que iniciaba una serie de consi-
deraciones oportunas y justificadas sobre la al-
tura extraordinaria de las casas en la acera de
enfrente.

Un hombre de los tantos que pasaban por
la vereda, se detuvo de pronto en el dintel de
nuestra puerta.

Alcancé 4 ver que tenia uniforme azul con
botones dorados y nada mds. Mi timidez carac-

v

terfstica se revelé fulminante, y eché & correr
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abandonando el campo para refugiarme en mi
cuarto, de donde no sali hasta que mi hermana
llegé en mi busca.

Ventia riendo como una loca, y traia una car-
ta en sus manos.

—iJa, ja, ja! [ Qué tonto! ;Por qué dispa-
raste? Tuviste miedo?

—¢ Miedo? ;De qué? g,Que esperanzas?

—¢Y entonces?

—Iistaba cansado de estar en la puerta.

—¢ Cansado de estar en la puerta? ;Y hacia
un minuto que habias llegado!—Y la picara
muchacha se refa 4 mds no poder.

Para cortar aquella risa que amenazaba de-
generar en titeo franco, me puse serio y le pre-
gunté :

—¢Y esa carta? ;De dénde la has saca-
do? ‘

—La trajo el cartero. Es para papd... Dice,
sno ves? Sefior Jaime Ferndndez.

—LJEintonces ese que vino...

—ij Era el cartero.!

—DMe parecié un vigilante—confesé ; y i
hermana renové sus ruidosas manifestaciones.

v

Al sentarnos 4 la mesa para nuestro primer
almuerzo ciudadano, mi padre me dijo sonrien-
te, mientras desplegaba su servilleta blanqui-
sima :
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-—i Amigo, aprontese para ir al colegio el lu-
nes!...

Si el techo del saldén se hubiese desplomado
cn ese instante, no me hubiera causado, estoy
seguro, el efecto desastroso que me produjeron
sus palabras.

—¢ Cémo ?—Dbalbuceé.—¢ Tan pronto?

—No me parece que sea tan pronto. Hoy es
sibado recién.

—=8i; pero mamd me habfa dicho alld en la
cstancia, que pasarian muchos dias antes de que
fuera al colegio...

—Pero no ha habido necesidad y no veo la
razén para perder el tiempo.

Mi padre estaba en lo cierto, sin duda, pero
la inminencia del peligro, la timidez salvaje
de mi cardcter y el odio profundo que me ins-
piraba el estudio, me hicieron mirarlo como &
un monstruo de crueldad y las ldgrimas, siem-
pre prontas, afluyeron 4 mis ojos.

—Llora otra vez‘—exclamé mi hermana, con
su eterna risa burlona.—j No hace més que llo-
rar este chico!

Y acto continuo conté con todos, sus detalles
la escena del cartero, lo que produjo gran hila-
ridad y provocd graciosos comentarlos 4 mi
costa. '

—ZEs preciso que sepan—dijo mi padre,—que
los nifios decentes no deben estar nunca en la
puerta. HEso queda para los muchachos guaran-
gos.—Y afiadié6 dirigiéndose 4 la sirvienta :—M\Me¢
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extrafia mucho, Kate, que haya permitido 4
esta nifla estar sola en la calle toda la mafiana,
y cuando... :

—~Caramba, seflor—interrumpié la pobre mu-
jer toda confusa,—yo no sabia que era malo y
como en mi tierra...

—i Bueno, acd no estamos en su tierra!—
replicé mi padre con tono malhumorado, rene-
gando sin darse cuenta tal vez de sus entusias-
tas teorias sobre la asimilacidén de las costum-
bres y la eficacia del ejemplo.

Como la situacién se hubiera hecho un poco
violenta, y algunas ldgrimas rebeldes evidencia-
ran en los ojos de La Negra, la mala impresion
que la advertencia justa le habia causado, ma-
m4 intervino con su acostumbrada bondad y,
para cambiar el tema, pregunto :

—¢ Entonces Williams tendra que ir todos los
dias 4 las ocho?

—=Si—repuso mi padre,—XKate lo acompaifia-
rd, 4 la ida y 4 la vuelta ; de ese modo no podra
pasarle nada.

Después de un breve silencio, sélo interrum-
pido por el ruido caracteristico de los cubiertos
al chocar sobre los platos, continué :

—i Es un gran colegio! Un colegio inglés
que dirige mister X. | Alli se educa la mejor
muchachada de Buenos Aires!

—Dicen que les prohiben usar otra lengua
gne la inglesa—aventurd mi madre.

—i Oh, naturalmente! Alli al que habla una
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palabra- en espafiol le encajen en penitencia.
Es el mejor modo de ensefiar un idioma.

Como comprenderd el lector, estos detalles
espeluznantes resultaron lo menos & proposito
para hacerme cambiar las ideas que tenia for-
madas respecto al temido colegio y & los odio-
sos estudios, de tal manera, que me senti tan
deprimido de 4nimo y con tantas ganas de llo-
rar, que pedi licencia para levantarme de la
mesa.

Mi madre, alarmada, me pregunt6 qué tenia,
pero no pude responderle porque un sollozo in-
menso me subfa 4 la garganta.

Una vez en mi cuarto, me tendi en la cama,
y con la cabeza oculta bajo las almohadas, llo-
ré tanto y tan amargamente como no he vuel-
to 4 hacerlo en mi vida, ni espero hacerlo
nunca. -

La perspectiva del colegio y lo inapelable del
fallo paterno, agrandados por la excitacién de
mis nervios, tomaban apariencias tan monstruo-
sas en aquel momento, que crei, en mi infan-
til inocencia y en mi timidez exagerada, que
nunca tendria fuerzas para soportar la prueba
y que moriria de desesperacidn.

i Oh, santa ignorancia de los corazones vir-

genes, no lacerados nunca por la pena!
" Todo se soporta en esta vida, y cuando llega
lc inevitable, por mds espantoso que sea,
siempre resulta que lo es menos de lo que lo
habiamos imaginado.
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No habian pasado diez minutos en la situa-
cién lamentable en que me hallaba, cuando vino
mamd acompafiada por La Negra.

—¢ Qué tienes, hijito? 4 Estis enfermo?

—i No tengo nada!—rugi. Y los profundos
sollozos se reprodujeron tan patéticos, que hu-
bieran sido capaces de conmover 4 una piedra,
no digo al corazén de la mds tierna de las ma-
dres. ,

—Es por lo del colegio—intervino La Ne-
gra, que siempre queria saber de mis asuntos
mis que yo mismo.—ILlora porque no quicre
ir...

—No creo—reprso mami acaricidndome.—
i Williams es un hombre, y los hombres no llo-
ran por esas cosas! 4 Verdad, hijo, que no es
por eso?

Dudé un minuto, avergonzado repentinamen-
te, y por fin aventuré desde abajo de la almo-
hada un si vacilante.

—¢Cémo es posible? ¢ Un nifio de diez afios
llorando por esa tonteria, cuando hay chicos de
cinco que van al colegio como la cosa més na-
tural del mundo? ) Este es el hombre que quie-
re ser un San Mart{n?

No era cierto. Yo nunca habia aspirado & sc-
mejante honor. Lo Ynico que recuerdo es que,
interrogado una vez por mi padre y en presen-
cia de varias personas sobre la carrera que me
gustarfa seguir, le contesté muy serio, que la
que mis me agradaba era... (la de tropero!
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Pero mi buena madre me habld con tanta dul-
zura y con argumentos tan convincentes, que
me senti reconfortado.

i Oh, las dulces palabras maternas que curan
¢n un instante las heridas més hondas! j Oh,
la mdgica influencia de esos labios purisimos,
inmortal panacea contra males del alma!

VI

Serian poco mds 6 menos las nueve de la ma-
fiana, cuando llegamos & la puerta del famoso
colegio, decorada por enormes placas de bronce.

~ —Aqui es—dijo mi padre oprimiendo el tim-
bre.—Llegamos un poco atrasados...

— Es verdad —repuse. Y temblaba de un
modo lastimoso.

Un hombre, con levita azul y gorra galonea-
da, vino 4 recibirnos.

—¢ Mister X ?—pregunté papé.

—El sefior Director estd en clase en este mo-
mento, pero no tardard en desocuparse. Si quie-
ren ustedes tener la bondad de pasar 4 este sa-
loncito y tomar asiento, iré & avisarle en se-
guida.

Asi lo hicimos, penetrando en un gabinete
que tenia esa apariencia caracteristica de las
salas de escuela.

Bibliotecas, mapas diversos y cuadros anatd-
micos, se veian por todas partes.
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—¢ A quién debo anunciar ?—preguntoé el sir-
viente.

—Al sefior Ferndndez... O mds bien, diga-
le que estd la persona aquella que quedd el =i-
bado en traerle un nifio para hoy. ; Quién sabe
si se acuerda del apellido!... -

El hombre giré militarmente sobre los talo-
nes, y 4 juzgar por el tiempo que’el Director
tardd en comparecer, estoy seguro que olvidd
la explicacién de mi padre, diciendo que esta-
ba Ferndndez 6 no diciendo nada.

La media hora larga transcurrida entre la par-

. tida del sirviente y el arribo de mister X, fué
empleada por mi padre en darme consejos salu-
dables, y, por mi, en la contemplacién de las fi-
guras que adornaban los muros, que eran ra
ras y muy variadas.

—=81, amigo ; aqui hay que estudiar en serio.
Estas no son las lecciones de anagnosia que le
daba su madre alld en la estancia, ni esas pla-
nas de escritura borroneadas y hechas 4 empu-
jones. j Aqui el que no estudia se embroma !

Yo, que estaba mirando el montén de vis-
ceras azuladas que salian del vientre abierto

~de unha de las figuras, y tratando de darme

cuenta de cémo podfan caber tantas cosas dis-
tintas dentro del cuerpo humano, apenas lo cs-
cuchaba.

Sin embargo, mi padre continué :

—HJégase respetar por los demds muchachos.



i Al primero que lo embrome, pégucle y cuando
pegue, pegue & romper el alma !

Edificante consejo que tantas veces me ha-
bia repetido y que puse en prictica una vez en
la persona de mi hermana, con el peor resul-
tado posible. :

Estaba ésta mortificindome, cierta ocasion,
v lo hacia de una manera tan concienzuda é
implacable, que no pude contenerme y le arro-
jé un zapato 4 la cabeza, causdndole un chi-
chén enorme.

Mi padre me tuvo encerrado en una pieza
durante un dia entero, y, sin embargo, no me
aclaré el mal entendido, tuve que adivinar que
su consejo s6lo era aplicable en determinadas
circunstancias y nunca en los miembros de mi
familia. _

-—Debe ser cortés y respetuoso—continu6,—
con sus maestros y condiscipulos, porque asi se
hard querer por ellos y tendrd muchos ami-
gos... -

Si, no cabia duda. Aquello granate y en for-
ma de pera debia ser el corazén, porque era
muy scmejante 4 los de los carneros que yo
habfa visto sacrificados ; aquello otro, la tripa
gorda y csa...

—>Si se porta mal lo pondré 4 pupilo, pero
si es estudioso le compraré un petizo...

Habia logrado atraer mi atencién con la ame-
naza, y entonces lo segui escuchando por largo
rato.
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Por fin se oy6 un rumor de pasos y aparecio
mister X.

Era un hombre alto, grueso, y bastante joven
todavia.

Gastaba lentes y tenia bigotes rubios.

—-i Buenos dfas !—dijo con acento sajén muy
pronunciado, y dirigiéndose 4 mi padre :—g Qué
queria?

—i Caramba, sefior, ya no se acuerda! Este
es el nifo de que hablamos el sdbado.

—¢Cémo se llama ?

—Williams Ferndndez...

—; Oh, si; como no! Primer afio, segunda
divisién.

Y aiiadi6 4 manera de disculpa 4 su olvido in-
justificado : '

—i Como vienen tantos !

Hubo un breve silencio, durante el cual am-
bos estuvieron mirdndose como si no supiesen
qué decirse 6 no quisieran decirse lo que de-
seaban. ’

Mi padre dijo al fin, alargindole la mano :

—Bueno, sefior, se lo recomiendo mucho...
Vea que es un nifio muy timido y que nunca
ha salido de su casa.

El inglés no contesté mds que con un mono-
silabo, que parecié un grufiido ; pero cuando mi
padre se alejaba diciéndome :—j Hasta luego!
—Ilo llamé vivamente para decirle :

—Es costumbre de la casa pagar las men-
sualidades por adelantado.
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Mi padre sac6 entonces algunos billetes de su
cartera, pagd y recibié el vuelto. Después se
despidid nuevamente ; pero apenas habia an-
dado algunos pasos, cuando se volvié de pronto.

Noté que tenia el rostro algo alterado.

—Vea, mister—dijo en voz alta,—si quierc
saber quién soy, pregunte cn cualquier parte.

i Oh, la sensible epidermis de nuestra raza la-
tina! ; Oh, noble orgullo de un apellido sin
mancha !

Mister X no respondid, porque no habia en-
tendido v porque no podria entenderlo nunca ;
se limitd, por lo tanto, & encogerse de hombros
ligeramente, v toméndome de un brazo con
su manaza enorme, dl]o en otro gruilido :

—ji Camine !

- VII

Caminamos durante algunos segundos por un
largo y estrecho corredor, sobre cuyo piso en-
cerado resbalaban mig pies, hasta que el Direc-
tor, deteniéndose ante una puerta que apenas
se adivinaba en el muro, llamé con los nudillos.
emitiendo & la vez un sonido gutural.

Se sintié un rumor adentro y alguien vino 4
abrir. .

No trataré de pintar aquf la sensacién que me
produjo el aspecto de la clase, porque es im-
posible.
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Aquellos cien ojos posados sobre mi con in-
solente curiosidad, me aplastaron, me idioti-
zaron de una manera tan fulminante que que-
dé convertido en una cosa.

Natural consecuencia de una vida de aisla-
miento, de una vida salvaje, como decia mi pa-
dre. ,

Era la primera vez que veia tantos mucha-
chos reunidos, y la primera oportunidad que en-
contraba de tratarme con personas que no fuc-
ran las de mi familia.

Mister X cambiaba algunas palabras con cl
celador de la clase, permaneci con los ojos ba-
jos, sin atreverme 4 posarlos en ninguna parte
y sintiendo que los oidos me zumbaban por cfce-
to de la cxcitacion nerviosa.

—Vaya y siéntese—dijo por fin mister X tre-
pando 4 la cdtedra, mientras se sonaba ruidosa-
mente las narices en un enorme pafiuclo.

Oi perfectamente la orden, pero estaba tan
deprimido y exhausto de energia fisica, que me
quedé inmovil.

Ir hasta el fondo de la sala me parceid obra
superior & mis fuerzas.

—j Parece medio zonzo !—gruiié mister X ;
v toda la clase rompid 4 reir.

El celador vino entonces providencialmente
en mi ayuda conduciéndome por entre las lar-
gas filas de bancos hasta mi asiento, donde me
desplomé como una cosa sin vida.

Un buen rato me fué nccesario para reponer-

Plata .—3
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me y para que se disipara aquclla niebla que flo-
taba ante mis ojos, impidiéndome abarcar el
conjunto y precisar-sus detalles.

Como habia sido instalado en la ultima fila
de bancos, toda la clase me daba la espalda,
pero, sin embargo, esto no impidié que pudie-
ra conocer las facciones de mis condiscipulos.

La curiosidad era tanta, que todas las caras
estaban vueltas hacia mi é se volvian & cada ins-
tante. o

El Director amenaz4 :

—El primero que sea dado vuelta quedard en
penitencia.

Y todas las cabezas, como movidas por un
resorte, volvieron & su verdadera posicion.

—Vamos 4 seguir con el verbo to be. ; Culio
Madero, pase & la pizarra!

El nombrado, que tenia una cara de cacha-
faz, se puso de pie y dijo :

—i No sé la leccién, mister!

—¢ Por qué no la sabe?

—He estado enfermo...

—i Quedard dos horas y copiard cien veces el
verbo to be!

Hizo unos breves apuntes y llamé otra vez :

—i Félix Corbelli!

Fi aludido se levanté vivamente y fué al pi-
zarrén.

—1i Ahf va el gringo afilador !—dijo entre dien:
tes mi vecino de la derecha, un rojo grandote de
cabeza rapada y de aspecto burlén, que en vez
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de tomar apuntes sc¢ entretenia cn hacer boli-
tas de papel.

Y luego aiiadi6 sin mirar 4 nadie :

—Da la leccién 4 empujones, pero siempre sa-
ca buenas notas. { Es un gringo chismoso !

En efecto, me parecié que el alumno nom-
brado no debfa saber mucho, & juzgar por lo
que se interrumpia, pero si pude darme cuen-
ta de que, aunque era un cerebro inculto, tenia
caricter y deseos de aprender, cualidades am-
bas que bastan para sacar 4 flote al mds igno-
rante. '

Corbelli se equivocé dos 6 tres veces, pregun-
té varias cosas y volvid & su asiento con toda
gravedad.

—i Edwars Gérdener |—dijo el maestro.

A este nuevo llamado se levanté un rubiecito
de figura distinguida, peinado al medio y con
ojos azules, cuya fisonomia agraciada, aunque
algo seca, me llamd la atencidon por su aire de
seriedad ¢ indiferencia.

—i El Chanchero !—dijeron algunas voces en
tono bajo, como para que el profesor no oyera,
pero si el interesado, y mi vecino de la derecha
afiadié 4 manera de explicacién :

—El padre hace chorizos y salchichas. Tiene
una gran fiabrica en Barracas. Dicen que es
muy rico.

Edwars Gérdener compuso el verbo to be sin
equivocarse una sola vez, y pronunciando las
palabras de una manera tal, que me pareci6
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que imitaba por burla ¢l modo de hablar de
mister X.

Cuando volvid 4 su asiento, el muchachote de
las biografias, mirdndome de reojo y comién-
dose la una del pulgar izquierdo, rezong? :

—Ese siempre da bien la leccién, porque cs
inglés. | Vaya una gracia!

E] Director se habia puesto & eSCI‘lblI‘ algo,
y como consecuencia légica de su falta de vi-
gilancia, todas las cabezas empezaron 4 girar
y todos los ojos volvieron 4 d converger sobre mi,
que me encontraba ya algo mds sereno.

—¢Cémo te llamas ?—pregunté un morenito
de cara picaresca, sentado tres asientos mds
adelante.

—Williams—repuse,—Williams . Ferndndez.

—¢ Eres inglés?

—i No, hombre ; soy argentino!...

—Has venido del campo, ¢ verdad?

—8i...

—Se conoce...

—¢Por qué?

—Por lo batata...

Toda la clase soltd la risa y yo lo amenacé
con el puiio cerrado.

En esc momento soné una campana, y mis-
ter X abandond la clasc que entregéd al cela-
dor.

Formados de dos en fondo y haciendo sonar
los tacones en ¢l entarimado de los corredores,

salimos al patio.



Era un patio inmenso, donde cn ese mo-
mento se hallaban reunidos mds de ciento y
tantos alumnos, pupilos, medios pupilos, exter-
nos, en fin, cuantos tenia el colegio.

El piso estaba cubierto por una delgada capa
de conchilla, y aqui y aculld se veian barras,
trapecios, argollas y otros aparatos gimnasti-
cos.

La muchachada hormigueaba por todas par-
tes, y los alumnos de afios Superiores practi-
caban en los aparatos diversos ejercicios.

La curiosidad natural despertada en mi afio
por mi aparicién, se desbordé sin trabas en el
recreo.

Todos los muchachos me tenian rodeado, y
me hacian preguntas y mds preguntas, de tal
manera, que me veia en serios apuros para con-
testarles. '

Por fin apareci6 aquello que tanto nos morti-
fica en la nifiez.

—¢ Tienes hermana ?—pregunté con sorna el
morcnillo aquel del cuasi incidente antes na-
rrado.

Iba 4 contestarle, pero me contenté con po-
nerle una cara feroz.

—¢ Te enojas, pavo?

—Mids pavo serds...

No pude terminar la frase, porque mi contra-
rio me habfa aplicado un golpe tan ripido y
certero sobre un ojo, que me tird de espaldas.

—; Oh, canalla!

>
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Se hizo un tumulto espantoso en el que in-
tervinieron los alumnos de los afios superiores,
que eran grandes y que hablaban en inglés,
hasta que vino nuestro celador é hizo un des-
parramo.

—¢ Qué es esto?

—Nada, que César le ha pegado al nuevo, de
gusto—-dijo un muchachito flaco con cara de
malo.

El celador me tomé de la mano y me llevé
hasta una canilla para mojarme el ojo conges-
tionado.

En medio del patio, y con un desplante de
trompeta, estaba mi ofensor.

—Es usted muy valiente, Liéstersor—le dijo
mi acompafiante,—debia ensayarse con Gdr-
dener...

El otro no respondid, contentdndose con ha-
cer un gesto petulante que querfa expresar :

—j Giérdener 6 cualquier otro!

Y mientras el celador refrescaba con el agua
de la canilla mi ojo maltratado, cien voces gri-
taban en el patio :

— Pina ! ; Pifia !

i Oh, nifios de Edmundo D’ Amicis, cuén le-
jos estdis de la realidad, 6 cémo cambian las
cosas !

No habia concluido de hacerme el remedio
aconsejado por el celador, cuando sond nue-
vamente la campana y se formaron los afios en
el patio.
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Todavia se ofa una que otra ; Pifia! como
esos tiros aislados que siguen sonando después
de una gran batalla y todo el mundo se volvia
para mirar aquel ojo afectado por un trauma-
tismo bérbaro.

i Ah, por qué se olvidaria papd de prevenirme
que habia madrugadores, y de que otros padres
también recomendaban 4 sus hijos que cuando
pegaran, pegaran d romper el alma!

VIII

Eran las cinco de la tarde y Kate no llegaba,
sin embargo. Me habfa quedado solo con el ce-
lador en la clase semiobscura, y mientras él
escribfa de pie sobre la tarima, yo repasaba en
la mente los mil incidentes de la jornada.

Mi celador, que se llamaba Pérez, era alto y
flexible ; tenia el rostro serio, completamente
afeitado ; parecfa un inglés verdadero.

Inmévil y envuelto en mi sobretodo azul, no
le quitaba los ojos de encima.

i Qué grande era, y qué fuerzas debfa tener!

De pronto dejé de escribir é irguiéndose me
miré largamente con los pirpados entornados.

Liuego pregunté :

—¢ Le duele el ojo?

—i No, sefior '—me apresuré & responder,
porque, en efecto, no me molestaba.
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El volvié & considerarme algunos segundos y
agregé pausadamente :

—i Qué picardia ! { Rompale ¢l alma!

—¢ A quién, sefior?

—A -Lésterson ; 4 ese que le pegd.

Qué bueno era el celador. Senti que una onda
de ternura me subia al corazdén, y le pregunté
timidamente :

—¢ Usted no es inglés, sefior?

—No, hijito, soy argentino.

En ese momento entrd el portero y dijo :

—Ahi estd una sirvienta que busca al alum-
no Williams Ferndndez.

Apresuradamente el sefior Pérez me di6 al-
gunas instrucciones sobre los libros y utiles que
debia adquirir para el dia siguiente, y luego me
acompaifié hasta la puerta donde me esperaba
Kate.

—i Hasta maifiana, sefior!

—i Hasta manana, amigo!

Y en un coche de alquiler que nos aguardaba
cerca de alli, emprendimos con la sirvienta el
camino de nuestra casa.

Buenos Aires encendia sus luces, y las calles,
llenas de gente, presentaban & mis ojos un as-
pecto fantdstico.

Al derrengado trotar de los jamelgos, vi des-
filar los grandes escaparates iluminados, de los
bazares v de las joyerias ; los cafés rebosantes
de publico, las tiendas, los almacenes, ete., un
conjunto tal de maravillas urbanas, que las im-
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presiones del dia, grabadas en mi cercbro en
tan hondos caracteres, se desvanccicron por lar-
go rato.

Al fin, después de muchas vueltas y muchas
detenciones bruscas, sufridas por el carruaje 4
causa de las dificultades del trifico, los vehicu-

‘los se fueron haciendo mds ralos, las calles mds
obscuras y la marcha mds répida y cuando, can-
sado ya, desesperaba de llegar al término de
aquel viaje, el coche se detuvo ante el portal de
nuestra casa.

Inutil me parece decir que 4 haberme hallado
solo no la hubiera reconocido, y menos cuando
vi en el umbral un grupo de nifias desconoci-
das, cuya presencia inexplicable hizo sublevar
mi timidez exagerada, inspirdndome la resolu-
cién inquebrantable de no bajar del coche.

—i Baje, nifio l—dijo la inglesa.—j Que hace
mucho frio!

Yo me hice el zonzo.

—i Pero baje ! ¢ Por qué no baja?

—Esas muchachas, no ve...

—-81. ¢ Qué ticnen?

—Que me parece que ésta no es casa.

La inglesa se ri6 con ganas y me sacé poco
menos que en brazos, diciéndome :

—¢No ve 4 su hermana, hombre de Dios?

En efecto, distingul § La Negra, con un tra-
je nuevo y rarisimo que conversaba animada-
mente con aquellas nifias vestidas de luto, cuva

.

presencia no acerté 4 explicarme y que, 4 juz-
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gar por las manifestaciones de cariiio que la ha-
cfan, debian conocerla desde mucho tiempo.

Kate despidi6 al cochero y entr6 en la casa,
cosa que yo quise imitar haciéndome chiquito,
pero la picara Negra me agarr6 riéndose 4 car-
cajadas y por mis que luché no pude escapar-
me de sus manos.

—Este es Williams—dijo forcejeando para re-
tenerme como un vendedor que sujeta un ter-
nero rebelde en una feria.—Este es Williams,
mi hermanito Williams.

—Es myy rico, es muy mono—contestaron
ias dos muchachas vestidas de negro, propindn-
dome una verdadera lluvia de besos estruendo-
sos que tuvieron la virtud de quitarme las cos-
quillas.

Viéndome apaciguado y en tren de capitular,
mi hermana me dej6 libre, afadiendo mater-
nalmente :—Es muy bueno el pobre, un poco
arisco no mds...

La mayor de las hermanas se puso 4 ponde-
rarme entonces, hablando & gritos y en un tono
medio gangoso, mientras las otras le hacfan co- |
ro, con prolongados « Ah, oh! {8i, c6mo no!
i Pobrecito! { Qué monada !» que, de paso sea
dicho, me hicieron poca gracia porque en mi
fuero interno, no me tenfa por tan chico.

Pasaron asi algunos minutos, al cabo de los
cuales pregunté 4 La Negra :

—¢Y mamd?

—Mam4 estd en la sala—contestd ella en
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voz alta.—j Estd conversando con la sefiora de
Sénchez, la mamé de estas nifias!

Y joh, maravilla del espiritu de imitacién !

La Negra, hablaba ya en el mismo tono gan-
goso de sus nuevas amigas.

Estaba cavilando sobre la mejor forma de lle-
. var 4 cabo una retirada honrosa, cuando entro6
en el zagudn un nuevo personaje.

Era un muchacho alto, delgado, de fisonomia
obtusa y labios abultados, quien saludé 4 mi her-
mana con confianza de viejos amigos, llaman-
dola Negra y quiso acariciarme la cabeza con
. aire protector, cosa que yo evité con un répido
movimiento.

Nunca me han gustado los manoseos ni las
confianzas exageradas.

En el zagudn hacfa mucho frio y un viento
huracanado sacudfa la puerta cancel haciendo
vibrar los cristales ; sin embargo, la conversa-
cién continud por largo rato.

Por fin, la mayor de las hermanas, como quien
toma rdpidamente una determinacién de tras-
cendentales efectos, dijo :

—Bueno, entonces Miguel es el novio de La
Negra y Williams serd el mio.

Ante la gravedad de este fallo solemne, mi
hermana hizo un gesto de aquiescencia y yo,
que no comprendia ni veia la necesidad de
- aquellos noviazgos prematuros, asumi la mis-
ma actitud pasiva que observan los herederos
menores en una particién testamentaria.
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En csc momento se abrié el cancel y apare-
¢i6 mi madre acompaiando & una sefiora grue-
sa, bizarra como un sargento de granaderos.

—Este es Williams, mi hijito varén—dijo ma-
mé presentindome, y la seflora me aplicé sobre
la marcha unos besos que parecian ventosas,
afiadiendo :

—Es una monada el nene; es el vivo retra-
to de Jaime, su esposo.

Noté, por un gesto imperceptible dibujado en
el rostro de mi madre, la poca gracia que le ha-
cia aquella revelacidon, pero supo dominarse y
empezaron las despedidas. ‘

Una lluvia de besos volvié 4 caer sobre mis
mejillas y sobre mi ojo lesionado, en medio de
esa infernal griteria que producen las mujeres
cursis cuando hablan.

—Ya sabe, Josefina. Vivo 4 un paso de aqui
y quiero que nucstros hijos sean como herma-
nos. ‘

Mi madre, sonriendo forzadamente, hacia
signos de asentimiento con la cabeza y ella
continuaba 4 gritos:

—-i Nuestras casas deben ser una sola y seria
mi mayor placer que siempre estuviera uno de
mis nifios en su casa y alguno de los suyos en
la mia !

Ya en la vereda y haciendo gestos extrava-
gantes grité :

—i No se olvide, Josefina... Tenemos que ser
muy amigas ; tan {ntimas como hermanas!



Al sentarnos & la mesa y en circunstancias
que introducia el cucharén en la sopera, mamd
reparé en el estado lamentable de mi ojo iz-
quierdo :

—¢Qué tienes ahi?

Me puse rojo hasta la raiz de los cabellos y
repuse :

—Nada, no tengo nada, me he caido.

Vi el rostro materno demudarse por la in-
dignacidn.

—Eso no es efecto de una caida. Te han
dado un golpe tremendo. No digas que no. Di-
me la verdad.

Entonces confesé :

—>&Si, me he peleado.

—¢ Pero cémo, con quién?

—Con uno de! colegio. El me peg6; pero
yo...

Y no conclui la frase para dar lugar 4 la su-
posiciéon de que si yo tenfa un ojo violeta, cl
otro habria ingresado al hospital por lo me-
nos.

Mi madre estuvo elocuente :

—Eso es lo que tienen los colegios de ingle-
ses—dijo,—ese es el resultado del box y de otros
juegos bérbaros que practican los sajones...

La pobre ignoraba sin duda que en todas las
escielas, sin ser inglesas, se dan mds trompa-
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das al cabo del dia que lecciones bien aprendi-
das, y que raro serd el alumno, por manco 6
pequeilo que sea, que no haya recibido su bau-
tismo de golpes.

El pez grande se come al chico, y cuando los
fuertes se cansan de entrenarse con los débiles
y con los zonzos, organizan entre ellos esos
matchs interesantes que ensangrientan las na-
rices, ponen verdes las 6rb1tas y los labios tu-
mefactos..

Nada puede la autoridad de los maestros con-
tra esos hechos que evidencian claramente el
culto fervoroso que rinde nuestra raza al valor
de los hombres.

Los alumnos rifien en las aulas vacias, en los
watter closset, en la calle 6 en cualquier parte
donde puedan burlar la vigilancia y colocarse
buenos golpes y los que se distinguen en esos
torneos diarios que harian sonrojar de vergiien-
za 4 los nifios de Edmundo D’ Amicis, llegan 4
rodearse de un prestigio tal, que los acompana
hasta la edad madura.

Todo esto ignoraba mi buena madre, que
crefa, como el vulgo, que los ingleses son los Uni-
cos que practican el arte del boxeo, que no se
ocupan de otra cosa, que nacen sabiendo propi-
nar golpes y que el mero hecho de ser sajén da
4 un individuo patente de fuerte en los campos
del sport.

Nada de eso es verdad. Un inglés inhdbil, por
més sajén que sea, sucumbird & los golpes de
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un latino experimentado, porque csta no es
cuestion de raza ni de cardcter, sino simple-
mente de educacién fisica que cualquiera puede
adquirir con un poco de constancia.

Lo que si sucede, y que no podemos negar
de ningun modo, es que serdn myy contados los
j6venes de nuestro pueblo capaces, como ellos,
de dejar de lado las orgias y las fiestas para
mortificar su cuerpo con los rigores del entre-
namiento, & -fin de prepararse para luchar en
un torneo en perspectiva.

Los pocos que lo han hecho han salido triun-
fantes.

Después que mi madre me hubo prometido
hacer al ojo amoratado algunos remedios efica-
ces, La Negra, que, contra su costumbre, habia
permanecido muda, pregunté :

—Y papd, ¢cudndo llega?

—Yo no sé—repuso mi madre,—quedd en
volver 4 las siete, y va son ccrca de las ocho...

—¢Pero dénde se ha ido?—interrogué 4 mi
vez.—Yo no sabfa que estuviera ausente.

—Se fué 4 La Plata esta mafiana, después
que te llevd al colegio. Ha ido por asuntos de
negocios.

Hubo un largo silencio que cada cual aprove-
ché para entregarse 4 sus propias teflexiones.

Yo fui el primero en romperlo, pues tomado
del rehorde de la mesa y tratando de guardar
el equilibrio sobre las patas traseras de la silla,
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prucba que en mi nificz me ha valido tantas
reprensiones, pregunté :

—¢ Quiénes son esas muchachas que estuvie-
ron esta noche, mams4?

La Negra se apresur6 4 responder :

—Ya te lo he dicho, ya te lo dije hoy... son
las de Sdinchez Belgrano, unas nifias distin-
guidisimas que viven muy cerca de aqui.

—>S1, ya sé. Pero ¢de dénde han salido? Yo
nunca las habia visto...

- —Naturalmente. 4O querias acaso haberlas
encontrado entre los pajonales de la estancia?

—No, pero..

Mami mtcrvmo para aclarar la cosa y cortar
el debate :

—Esa sefiora—dijo pausadamente sin mirar-
nos y mientras jugaba con los encajes de su
batén,—esa seiiora ha sido muy amiga de la
familia de Jaime, dice que lo. conoce desde mu-
chacho.

La Negra saltd nuevamente :

-—~Es una sefiora lo mds chic, lo mismo que
- las muchachas. | Son una monada !

—=8in embargo, me parece, hijita, que por
mds amigos que hayan sido de la familia de
tu padre, no es ese motivo suficiente para co-
larse de rondon en esta casa.

—No digas cso, mamid... Decir que se cucla
una familia, que lleva un apellido tan ilustre
como el...

—i De Bénchez!
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—~Sénchez Belgrano, mamd. Las muchachas
son Sdnchez por el padre y Belgrano por la
madre, que es nieta del General...

—Yo crefa—interrumpi,—que el general Bel-
grano no tuvo mds que una hija...

Mi hermana iba sin duda & prolongar el de-
bate indefinidamente, pero mams lo interrum-
pi6 levantdndose de su asiento y diciendo :

-—Bueno, vamos 4 ir hasta esa libreria que
hay 4 mitad de la cuadra para comprar los uti-
les de escucla que necesita Williams.

Luego anadié dirigiéndose 4 Kate, que guar-
daba la vajilla :

—=Si viene el sefior, digale que he ido con los
nifios hasta la libreria y que volveré en sc-
guida. ,

Nos pusimos nuestros abrigos y nos traslada-
mos al tal negocio, que no era mds que uno de
csos bolichitos de mala muerte que se ven &
cada momento en Buenos Aires y que destru-
yen, por su aspecto, la uniformidad y la estética
de las aceras.

Mamd compré tantos libros, cuadernos, lapi-
ceras, plumas, etc., que no parceia sino que
vo solo me 1ba 4 estudiar todas las ciencias co-
nocidas.

En momentos en que discutia con el librero
¢l precio ‘'de un texto de geografia, entré papd
cni el negocio.

Recuerdo que venia sonriente v que fumaba
un gran habano.

Plata.—4
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—j Caramba, qué paseanderos!—dijo.—Ya
creia que no los iba & encontrar.

—Hemos venido 4 comprar los ttiles de es-
cuela que necesita Williams...

—¢Ah, el inglés? ;Cémo le fué, amigo?—
preguntd volviéndose hacia mi, que recibfa en
el rostro toda la luz del misero quinqué que ilu-
minaba el sucucho.

—DMuy bien, papd. | Bastante bien!...

—¢Qué tiene en el ojo?

—Nada, un golpe.

—; Cémo ! ¢ Quién le pegd?

—Un muchacho del colegio.

—¢Has visto?—dijo entonces mi madre.—-
¢ Has visto qué golpe le han dado?

—=8S1, ya veo. {Cémo se ha dejado pegar asi,
como un zonzo?

La respuesta se hacfa algo dificil ; sin duda,
por lo tanto, crei oportuno guardar un silencio
diplomético ; pero como él insistiera, me li-
mité 4 contestar con exclamaciones acompa-
fiadas con gestos de suficiencia que querfan de-
cir mucho.

—¢ Y usted qué hizo?

—iOhl...

—¢ Le pegé también, naturalmente ?

—;Oh!...

—¢Le rompié el alma?

—;Oh!...

—Eso es, amigo—dijo mi padre tranquiliza-
do.—As{ debe hacer siempre.
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Como puede imaginarse el lector, aqui supri-
mi el joh! que ya hubiera parecido titeo, y con
toda la familia regresé & casa donde Kate nos
esperaba con el te preparado.

X

La Negra habia ido 4 acostarse y yo, con el
permiso de mis padres, quedaba ain sin reco-
germe, no obstant2 ser ya mds de las nueve de
la noche.

Sentado 4 un extremo de la mesa, me ocupa-
ba en la grave tarea de ordenar mis ttiles de
escuela, forrando los textos con bonito papel
color de caoba y poniendo mi nombre en todos
los cuadernos con unas letras muy gordas y muy
temblorosas.

Papd se habfa sentado en el sofd, y mami,
instalada en un cémodo sillén, lo miraba en
silencio.

Fuera se ofa ¢l continuo rodar de los coches
que pasaban haciendo trepidar los cristales de
las vidrieras, como sacudidas por una mano in-
visible.

El péndulo del gran reloj del comedor, con-
tando los segundos con su tic tac isécrono, daba
suefio.

Papd hablé por fin, y en un tono que parecia
que lo hiciera consigo mismo :

—8on 32,000 metros—dijo en voz baja,—
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32,000 metros en 80,000 pesos. Dentro de un
nies habré dupiicado el capital.

—¢Y la hipoteca 2—pregunté mamdi.—¢ Y la
hipoteca de la estancia?

—i Me parcce que con un beneficio del 100
por 100, bicn puedo servir una hipoteca de 50
mil pesos |

—No digo que no’; pero la cosa me parece
bastaifte arriesgadita... '

—¢ Arriesgada, dices? j Mister Drooker de la
razon social Mayer and Companny, comprd hoy
mismo mds de 150,000 metros y varias casas y
y1 sabes que los ingleses son muy practicos,
van sobre seguro en sus negocios !

—8i, pero & mi me parcce que una sociedad
no es como un particular—arguyé mama timida-
mente.

Mi padre se echd 4 reir.

—i Qué tonteria !'—dijo.—j Una sociedad se
funde é prospera lo mismo que cualquicr indi-
viduo !...

—¢Y la diferencia de capital ?—volvio & ar-
gliir mamd.—S8i una de csas sociedades expe-
rimenta un fracaso, no se arruina definitiva-
mente, porque raras veces arriesga todos sud
tondos.

—¢Acaso yo lo comprometo todo?—replicd
vivamente mi padre.—HEn el caso improbable
de que perdiera en el negocio venderia la estan-
cia y siempre nos quedaria con qué vivir.

Después de un instante agregé :



—Al fin v al cabo no voy arricsgando mis
que los 50,000 de la hipoteca...

—Y los 30,000 del depésito—l¢ recordd mi
madre suavemente.

—- 8i, ya sé, hija! j Pero de todos modos no
sé en qué iba 4 emplear esa suma !

Kvidentemente la cosa le incomodaba y ni
madre, persona-discreta, no insistié miis, aun-
que se vefa por su cara que tenfa un mundo
de argumentos de réplica.

Quedaron otra vez en silencio, hasta que mi
padre, dejando su asiento, me dijo :

—DBueno, amigo, es hora de acostarse. Vea
que mafana tiene que madrugar.

-—Si, papd—contesté,—voy en seguida.

Y me puse 4 colocar todos los ttiles dentro
mi charolada cartera de estudiante.

Papd se situd 4 mis espaldas, recostado en el
aparador y con las manos en los bolsillos para
verme maniobrar, y yo no sé si los libros eran
muchos, si la cartera era chica 6 mis manos
muy torpes, lo cierto es que el arreglo no mar-
chaba, y que para alojar la geografia tenia quc
quitar el diceionario, y para poner 4 cste volu-
men habfa que sacrificar dos 6 tres textos.

Di nn suspiro y levanté los ojos con des-
aliento.

Mi madre vino en mi ayuda y dijo riendo :

—- Qué indtil! esto se hace asi...

Y sus hidbiles manos comenzaron & arreglar n



cartera con un acierto y una competencia jue
daban envidia.

De pronto, y en momentos en que iba & ubi-
car el famoso diccionario inglés-espafiol, se ir-
guié como quien toma una determinacién 3u-
bita, y dirigiéndose & papéd le dijo :

—i Ah! Me olvidaba de darte una gran n-
ticia. :

—¢Qué?

—¢ No sabes que hoy hemos tenido visitas?

—-; Ah, si! ;Quién?

-—¢ No adivinas?

—Las muchachas...

—¢ Qué muchachas?

—Nuestras primas...

—i No, hombre, no!

—¢ Quién entonces ?—Y el rostro de mi padre
daba muestras de la mayor perplejidad.

—¢ No se te ocurre?

—i No, hijal...

Mam$ dijo entonces con el tono del que estd
seguro de causar un gran efecto :

—La sefiora de Sinchez.

—¢De quién dices?

—De Sinchez...

La fisonomia de mi padre volvié & eviden-
ciar el asombro més completo.

—¢ Pero quién es esa?

Mam4 explicd entonces :

—Es una viuda, una sefiora que vino esta
tarde y que se entré en la casa como una trom-
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ba acompaiiada por un montén de chiquilines.
Una seiiora que dice que te conoce desde nifo
y que ha sido intima amiga de tu familia.

—Yo no sé... | Te aseguro que no recuerdo
quién puede ser !

Mam4 afnadié :

—Vivia 4 la vuelta de la casa de ustedes en
Flores.

—-Pero como se llama, ¢no recuerdas?

—De Sénchez te he dicho. Dice que el mari-
do era un procurador muy conocido alld en sus
tiempos.

—¢ Pero el nombre, pregunto el nombre de
pila?

—Eulalia...

Mi padre solté la risa, exclamando :—j Aca-
béramos !

—i Ah'! s Recuerdas ahora ?—interrogé mama
algo nerviosa.—¢ Sabes quién es?

—j Cémo no, hija ! { Quién se lo habfa de ima-
ginar ! Eulalia, Eulalita Belgrani, i ja, ja, ja!...

Y refa con ganas mostrando la dentadura
blanquisima bajo su largo bigote.

—¢ Quién es?—insistié mi madre.

—;i Oh, hija, es una historia muy larga !—Y
volvié 4 sus exclamaciones de asombro.

—i Pero qué audacia! jQuién lo creyera!
i Qué mundo es éste !

Mam4 se puso seria y noté que parecfa mor-
tificada con aquellos comentarios ininteligibles
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para los oyentes, porque si bien hacian sospe-
char muchas cosas no explicaban nada.

—i Parece que quieres intrigarme !—dijo con
un tonillo quejoso.

—No, querida—respondié mi padre solicito.
—i De ningin modo! { Es que no puedes ima-
ginarte la sorpresa que me has causado con tu
noticia !

Tiuego se puso grave & su vez y conto :

—Hace quince afios mds 6 menos, y siendo
muy muchacho atn, tenia yo una pasién desen-
frenada por el baile, pasién que me llevaba &
cualquier sitio con tal de que hubiese probabi-
lidades de dar algunas vueltas.

Esa aficién descomedida me hizo conocer 4 tu
visitante de esta tarde. ,

Una noche que me -aburrfa en mi casa vino
un amigo, Lucio Foster, me acuerdo, & pedir-
me que lo acompafiara 4 una tertulia que, sc-
gin él, debia alcanzar proporciones extraordi-
narias.

—Habrd champagne—me dijo,—y buena or-
questa y mujeres bonitas, y como va 4 ir toda
la patota, los muchachos me han encargado que
te leve aunque sea 4 la fuerza.

Dadas mis aficiones coreogrificas y lo brillan-
te de la perspectiva, acepté la invitacién con
cntusiasmo y alld fuimos.

La sala era grande y la concurrencia muy
numecrosa, pero la orquesta v el champagne
cran un mito.
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Iistaba alli toda la gente de linea de nuestro
grupo, y entre ellos un muchacho Moncayo,
muy vicioso y pendenciero y con el cual, 4 pe-
sar de pertenecer 4 nuestro circulo, no tcenia-
mos Imayor amistad.

Lucio Foster me presentd 4 la dueda de casa
y 4 sus hijas ; una de ellas era Eulalia, Kulalita
como le decfan.

La pobre era m4s bien fea, pero bailaba bien,
lo inico que me preocupaba de tal mancra, que
danzamos casi toda la noche & los acordes de
un piano bastante malo, pulsado por manos fc-
meninas.

Como habrés comprendido desde un principio,
sc trataba de un baile de los Hamados de nie-
dia cana, donde los muchachos inician su ca-
rrera de calaveras y adquieren la impudicia, y
la desfachatez agresiva que sirve después para
probar que la han seguido.

Serian poco mds 6 menos las dos de la ma-
fiana y en el comedor se habfa instalado toda la
patota, que chacoteaba con una libertad que te-
nia escandalizada & la duefia de casa.

Kulalia me manifesté deseos de tomar algo,
y nos encaminamos al ambigi de donde partia
un bullicio insdlito.

Al llegar 4 la puerta nos detuvo Moncayo :

—Cédeme la compafiera—dijo con lengua cs-
tropajosa.

Comprendi que estaba ebrio v le confesté :



—~8iento, querido, pero téngo que llevarla al
comedor.

—i Dédmela 4 mi!

-—No, hombre. j Estds loco !

Se puso furioso y quiso quitérmela 4 la
fuerza.

Entonces le ensangrenté la cara de un re-
vés.

Se hizo un gran tumulto, intervinieron los
serenos y no uos llevaron presos porque la po-
licla de entonces no era lo que es hoy. _

Asi, querida, conoci 4 Eulalia, cuya casa vi-
sité después muchas veces.

Mams4, que lo habia escuchado con viva aten-
cién, preguntd entonces :

—¢Y como ella dice que ha tenido relacién
con tu familia?

—i Mentira, mentira!  Son cuentos !—repu-
so mi padre.—No la han visto nunca.

Y luego, afiadié con risa burlona :

—i Ya ves, hijita, qué amistad te has echa-
do!

Maméd protestd :

—¢ Acaso yo podla despedirla cuando venia
invocando una vieja amistad contigo y con los
tuyos?

—Tienes razén ; pero es preciso ahora corre-
gir lo hecho—dijo mi padre gravemente.

—8Si, Jaime ; pero se volverdn & meter en
casa como Pedro por la suya. | Viven en esta
misma cuadra !
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—No se las recibe, se las echa si es preci-

$0; no quiero esa clase de amistad ni para fi
ni para los nifios.
" Mi madre hizo un gesto de conformidad, yo
me desped{ para irme 4 la cama y recuerdo que
por el camino iba pensando, con fruicién, en la
cara que iba 4 poner La Negra, tan orgullosa
de sus nuevas amistades, al conocer el fallo
paterno.

El hombre, aun desde nifio, siente un placer
secreto en fastidiar al préjimo.

XI

Bajo la mirada vigilante del sefior Pérez,
sentado & la cabecera de la larguisima mesa,
acabdbamos de almorzar en el refectorio del
colegio, y el primer afio desfilaba de dos en
fondo por el largo corredor hacia el patio de
recreo.

Como era uno de los mds pequeilos, marcha-
ba yo en la dltima hilera, alld en la cola del
afio, donde no se lleva el paso nunca, y donde
bay que caminar & zancadas para no quedar-
se rezagado.

Pocos metros antes de llegar 4 la puerta que
comunicaba con el patio, y donde el celador
mandaba siempre : «; Marcar el paso I» «j Mar !»
y « Derecha !» «; Dré !» noté que Edwars Gér-

dener, que iba varias hileras mds adelante, ha-
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bia perdido algo porque se agaché y mir6 para
todos lados como buscando.

El celador le grité : .
—i Gérdener! | Lia vista al frente !—y el po-
bre tuvo que seguir la marcha sin rescatar lo

perdido.

Vi el objeto que brillaba en el suelo y que pa-
recia ser una alhaja.

Uno de los muchachos se agaché, al pasm pa-
ra tomarlo, pero le errd el zaque y no pudo con-
seguir su objeto.

Como la circunstancia de ir & retaguardia me
daba muchas ventajas en este caso, la agarré
con toda comodidad y la meti en un bolsillo.

Era una de esas cadenas de reloj, anchas y
cortas.

—¢ Qué es?—pregunté Pancho Giménez, mi
vecino de la izquierda.

—i Nada !—repuse.—j Una cadena que se le
ha caido 4 Gdrdener del bolsillo.

—i No se la devuelvas! j Que se embrome ¢l
Chanchero! Una vez me pegd...

Mi educaciéon moral me hizo mirar con tanto
horror esta insinuacién, que no acerté & res-
ponderle siquiera. Aquello me parccid ¢l colmo
de la depravacién.

Una vez en el patio, los celadores hicieron
romper filas y los diversos afios sec mezclaron en
¢l bullicio del recreo. ’

Edwars Gdrdener sc recosté en la pared y
vi que estaba triste.
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Varios muchachos de mi clasc que paseaban
culazados de los brazos, se le acercaron riendo
y uno de ellos le soltd :

—i Qué cara fea tienes, Chanchero!

Gdrdener no hizo ni un gesto de fastidio, cosa
que me extraiié mucho.

¢Coémo era que siendo tan guapo sc dejaba
decir eso en la cara? ;Tendria miedo?

Lentamente me acerqué 4 él y le dije sacan-
- do la cadena del bolsillo :

—Al salir del refectorio has perdido csto...

La cara del inglesito se transformé por com-
pleto para dar muestras de la mayor alegria.

—; Oh l—exclamé con vehemencia.—j Es us-
ted muy bueno devolviéndome la cadena!—y
me estrechaba las manos cfusivamente camo si
acabara de salvarle la vida.

Luego aiiadié tomando el peso 4 la dlhaja :

—i Vale mucho, no la daria 4 nadie ‘por dos
libras! ) .

Yo, que no entendia de joyas ni podia darme
cuenta del mérito de la prenda, iba 4 marchar-
me ; pero él me tomo de la blusa para decirme
en voz baja :

—Le agradezco mucho su delicadeza, los
otros me la habrian robado sin duda...

Avergonzado de tanto rendimiento, l¢ con-
testé tartamudeando :

—DPero no .es nada, no es nada. j Cualquicra
hubiera hecho lo mismo!—Y quise irme de
nuevo.
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—No se vaya—dijo con voz lenta,—jugare-
mos juntos, si quiere...

—Bueno—repuse, satisfecho de contar al fin
con un amigo.—j Cémo no, juguemos !

—Gdrdener se colgd de las argollas donde
practicd ejercicios ‘tan dificiles que me dej6
avergonzado. '

Hizo la plancha, adelante y atris, la cortada
¥, por ultimo, una cruz tan magistral, que el
grupo de alumnos que se habfan acercado para
verlo, lo aplaudié estrepitosamente.

—i Bien, Gérdener! | Bien. Chanchero!

El inglesito corté con ambas piernas, y ca-
yendo eldsticamente en flexién, me dijo :

—i Suba, Williams !

La propuesta me llené de embarazo.

—i Yo no sé nada!—dije timidamente.

Géardener sonri6 con malicia :

—¢ Como no va 4 saber?

—No sé, te aseguro ; nunca me Man ensefia-
do...

El, entonces, tomé una determinacién.

—i Venga !—dijo con su vocecita autoritaria.
—Venga, le enseflaré 4 subir & la barra.

El aparato no estaba libre porque un alum-
no de segundo hacia equilibrio sentado sobre él.

—; Baje l—ordend Gérdener secamente.

—i No me da la gana !—contesté el otro que
cra un chino grande, con cara de pocos ami-
gos.

—i Baje, le digo! | Quiero la barra!
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El de segundo lanzé una blasfemia y se afe-
rré aun mis al aparato.

Gdrdener entonces lo tomé de una pierna y
lo eché abajo.

El otro se puso furioso.

—¢ Quieres pelear ?—rugid.

—¢ Quieres pelear, chanchero de...?

El inglesitp no se digné contestar; pero
cuando iba & tomarse de la barra, el chino se
le fué encima y le di6 un golpe tremendo.

Se hizo un tumulto espantoso y toda la mu-
chachada afluy6 hacia los combatientes gritan-
do hasta desgafiitarse : | pelea! | pelea !

Como era de los méds chicos, al principio no
podia ver nada ; pero haciendo un esfuerzo me
colé hasta la primera fila, no sin antes haber
recibido muchos pellizcos y coscorrones.

Los adversarios giraban continuamente, con
el cuerpo inclinado hacia adelante y las narices
dilatadas. No pareclan chicos, sino fieras.

Vi que el rostro del chino estaba lleno de
sangre, y que sus ojos echaban fuego. Gardener
tenfa los labios apretados y sus pupilas azules
clavadas en el adversario.

Aquello me recordaba una pelea de gallos alld
en la estancia.

Se habia hecho el silencio en torno de los
combatientes ; todos los rostros estaban ansio-
sos y habia algunas bocas abiertas como en éx-
tasis.
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El sefior Pérez y el celador de segundo esta-
ban mirando. :

—;i Es una fija, querido!—dijo el primero &
su colega.

—i No me parece !—respondié el otro.

Tras unos segundos de ficstas y de falsos ata-
ques, los adversarios se trenzaron de nucvo.

Lios golpes y las paradas sonaban de un mo-
do que daba miedo y las respiraciones sc¢ ha-
cian estertorosas.

El chino recibié una respuesta de zurda en
toda la boca ; vacild un momento, pero sc re-
puso.

Sin embargo, se vela claramente que mi ce-
lador estaba en lo cierto.

Gérdener era una fija.

Un segundo después, el chino llevé un ata-
que decisivo y de primera intencién.

Fué una derecha 4 la cara fulminante comc
para desmayar & un toro.

Gédrdener hizo un quite de cabecza 4 la iz-
quierda y su puilo entrd por debajo del brazo
del adversario chocando en la mandibula.

Fué un golpe terrible.

El chino vacil6, did una vuelta y cayd de es-
paldas...

Los dos celadores corrieron hacia él vy lo le-
vantaron.

Vi que estaba muy pédlido y que ponia los ojos
en blanco, como los carncros cuando se cstdn
muriendo.
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Los muchachos gritaban por todas partes ;

—i Gdérdener For ever! ;For ever! ;Chan-
chero!

Y éste, de pie junto 4 la barra que motivara
¢l encuentro, se secaba tranquilamente el su-
dor de la lucha con un paiiuelo encarnado..

Se hubiera creido, al verle, que era un sim-
ple espectador.

El sefior Pérez y el celador del segundo lle-
varon al contuso 4 la canilla de agua corriente
que yo visitara pocos dfas antes, y alli lo re-
pusieron & fuerza de abluciones.

Toda la muchachada se habia recostado hacia
ese lado, 4 fin de presenciar la operacién como
si hubiera sido ella la mds curiosa del mundo,
y vo, pensativo y con las manos en los bolsi-
llos, permanecia atin en el sitio de la lucha que
habia quedado hollado por los pies de los com-
batientes.

Unpa mano me tocd en el hombro.

Me di vuelta y me encontré con Gdrdener,
que ponfa la cara mds amable del mundo y me
invitaba con un gesto 4 subir & la barra.

— Sube ti'—Ile dije admirado de que toda-
via se acordara de su promesa.—Sube ti y yo
veré como haces...

Con su agilidad acostumbrada se tomé de la
barra, dié la vuelia de barriga, pasé una pier-
na, después la otra y quedd sentado en el apa
rato mirdndome.

Plata.—5



Su fisonomia, pilida y fina, respiraba la tran-
quilidad més completa.

—i No te ha dado ninguna!—le dije al ver
que no habia en su rostro la menor sefial.

El sonrié, y mientras hacia un cambio de
frente, repuso :

~—No es nada fuerte ese.

i Qué pachorra, qué admirable tranquilidad y
cuin poca jactancia la suya!

—¢Qué edad tienes?—Ile pregunté.

—Doce afios.

—¢ Bres inglés? _

—i Oh, yal...—y lo dijo en un tono como
si no hubiera podido de ningtn modo tener otra
nacionalidad.

Yo prosegui :

—¢Hace mucho que estis en la Republica
Argentina ?

—Dos afios.

Y en csta forma le pregunté una serie de co-
sas 4 las que me contesté siempre con su laco-
nismo britdinico, pero amablemente.

Un detalle me lamé la atencion.

¢ Por qué no me preguntaria nada 4 mi? Sa-
bfa que me llamaba Williams Fernandez, por-
que mc ofa nombrar ‘en la clase, pero nada
mas.

La edad, la condicion, el origen, etc., no me-
recian en su concepto la molestia de una pre-
gunta.

Tia campana son6 llamando & clase v cuando
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jbamos & ocupar nuestros puestos todavia le
hice esta nueva pregunta :

—-¢Cbémo has aprendido & pelear tan bien?

—i Oh, yo tengo un buen maestro en casa!
—repuso.—Mi padre me lo paga...

Cuando nos separdbamos, afiadio :

—Usted debiera aprender el bozx.

XI1

Maria Esther y Laura, mis primas, y una se-
- fiora muy fea, 4 quien no conocia, pero que lue-
go resulté ser una antigua amiga de mam$é que
«hasta me habia tenido en los brazos,» segin
la expresién de La Negra, estaban en la sala.
Mis parientas eran muy jévenes todavia,
puesto que la mayor sélo tenia dieciséis afios;
pero una actuacién anticipada en la sociedad, -
les habfa dado ese aplomo y ese cachet carac-
teristico de las personas que tienen mundo.
Como mi entrada en la sala, debida & exi-
gencias maternas, habfa provocado una serie
de exageradas demostraciones de simpatfa, y la
sefiora aquella, después de propinarme una bue-
na dosis de besos, me habia sentado sobre sus
rodillas sin preocuparse de si me hallaba bien
6 no en aquel sitio, no tuve mds remedio que
formar parte de la reunién haciendo el papel
mudo de una caridtide. C
—Entonces—dijo mi prima Marfa Esther ha-
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blando con voz gangosa.—¢ Entonces Julita estd
en clase? :

—Si—contesté mamd.—La Negra comenzé
los estudios el martes. Ahora estd con su pro-
fesora de inglés la sefiorita Watry.

Mi prima volvié & tomar la palabra.

—; Oh, muy bien! { Muy bien! Eso estd de
moda. Todas las nifias mis distinguidas de Bue-
nos Aires estudian hoy el inglés, cosa que me
" parece la mds prictica, ya que. en nuestra so-
ciedad se estan generalizando tanto las cos-
tumbres inglesas. '

Liuego afiadi6é, cambiando de tono :

—¢ Usted debe acordarse, Josefina, de aque-
lla chiquilina rubia,... la hija mayor de los Lid-
pez, que solia ir 4 casa antes de irse ustedes
al campo?

—i 51, ¢dmo no! la hija de Edelmira.

—LEso es. Pues la chica esa, se ha educado
en un colegio francés aqui en Buenos Aires,
y no obstante no saber inglés y ser de un ori-
gen bien latino, se ha convertido en una ingle-
sita perfecta. Viera qué monada, sus modales,
sus trajes, su peinado, todo parece que la hu-
biesen trasplantado de repente de una street
londinense 4 la calle Florida.

— Anda sola, completamente sola — agregé
Tiaura, mi otra parienta.

—¢Cémo sola?

—Si, Josefina, sola. Hoy es crecido el niime-
ro de nifias que salen 4 la calle sin compaiiia.
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—Ya en mis tiempos salian algunas—recor-
do mamd.

—i Ya sé, ya sé, pero hoy salen casi todas ;
es la moda! j La verdadera moda inglesa !

Mi madre las mir6 con un no sé qué de des-
confianza y pregunt6 :

¢ Y alguna de ustedes sale 6 ha salido sin
compaifiia alguna vez?

Marfa Esther contest6 :

~—i Caramba ! ;A decir verdad, no nos he-
mos animado todavia, parece tan raro!

Pero Laura conté entonces sefialando 4 su
hermana :

—Una vez salié ésta, para ir 4 comprar bom-
bones 4 la Perla, encjada porque el sirviente no
acertaba 4 traerle los que ella deseaba...

Es algo muy gracioso ; cuéntalo, Maria Es-
ther. ’

-— Hs cierto, Josefina —exclamé la aludida
riendo como una loca,—es verdad; pero no
lo creerd usted. ; Es tan ridiculo!...

—Cémo fué ?——pregunté mamd picada por
la curiosidad. ‘

—Figtrese que le habia prometido una bom-
bonera 4 la Fefd de Carranza Funes, una chica
muy mona y que me quiere mucho, y, por lo
tanto, envié 4 Juan, nuestro mucamo, para que
la comprara en la Perla 6 en el Aguila, porque
querfa algo bueno y que fuera de moda. Pero
sucedié lo de siempre; el borrico del gallego
hizo una poreidn de viajes imitiles, vy trayendo
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- como de exprofeso las bomboneras més feas y
més caches que podia encontrar.

-—; Cémo hacer, caramba! Mamd no estaba,
¢sta tampoco y se hacia tarde.

Aquella misma noche debia ir & comer & casa
de la Fefd, & cuyo efecto papé vendria & buscar-
me 4 las siete, de tal manera que apenas que-
daba tiempo disponible.

—=8i fuera sola—pensé,—y sélo pensarlo me
di6 miedo.

¢ Yo andando sola, entre el bullicio de las
calles? ; No! ; Era imposible, ni que estuviera
loca !

Sin embargo, muchas nifias andan, me de-
cfa después, eso se estd haciendo moda y la
moda justifica toda clase de excentricidades.

Al fin tomé una determinacién.

—i Iré en coche!—me dije,—y mandé por
un cupé.

Mientras Juan iba por el vehiculo, me puse
el sombrero, los guantes y un abrigo. La plaza
estaba cerca, y el hombre no tardarfa en vol-
ver. Un par de minutos le bastaban.

Pero transcurrieron los dos minutos, después
cinco, después diez y, por dltimo, el reloj del
comedor di6é una campanada : las seis y media.

—¢Qué podria haberse hecho Juan? ¢Por
qué no volvia?

- Esperé todavia algunos segundos y nada.
i Habia que decidirse, qué demonio !
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Y lentamente bajé las escaleras y me cncon-
tré en la calle.

* Nuestra cuadra estaba casi desierta, y la Per-
la quedaba muy préxima. Esto me dié dnimos
para emprender la jornada.

Con aprension y como quien marcha por una
selva obscura, llena de peligros, empecé 4 ca-
minar ligero y casi rozando las paredes, como si
ello fuera 4 hacerme invisible.

j Qué cosa rara resulta eso de andar sola!
Nunca me hubiera imaginado que fuera tan
extrafio y tan impresionante.

La compaiifa de un chico de cuatro afios me
parece suficiente para recorrer todo Buenos
Aires ; pero sola, completamente sola, no me
encuentro capaz de caminar una cuadra.

Por no mirar 4§ nadie, una baja los ojos, ¥
en cuanto lo hace, tropieza con alguno que la
pide mil perdones, sazonados con requiebros del
més grueso calibre 6 que lanza un gruiiido de
fiera mal humorada. Si camina despacio, la to-
man por una mujer mala, y si anda de prisa
tiene que levantar la vista, para no tropezar
con los transeuntes, y entonces recibe cara 4
cara un verdadero asalto de miradas y desfacha-
tadas, que la hacen enrojecer hasta la rafz de
los cabellos.

jOh! [ Es una cosa terrible para quien no -
estd acostumbrada !

Hubo un breve silencio, y mi prima conti-
nué :
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—Al cruzar la primera bocacalle, me encon-
tré con una mujer muy gruesa, vistosamente
vestida y que al parecer esperaba el tranway.

Estaba inmovil; en la esquina, con una arro-
gancia de Juno de opereta y apenas me dis-
tinguid se puso 4 mirarme con sus 0jos inmen-
sos, agrandados por el lipiz y con una sonrisa
burlona y provocativa en sus labios pintados.

i Yo no sé por qué me dié tanto miedo esa
mirada !

Cuando pasé & su lado senti que me flaquea-
ban las piernas y que el rubor intenso hacia
latir mis sienes.

Pasé toda encogida sin atreverme & mirarla,
¥y, 4 pesar de ello, adiviné sus ojos clavados
sobre mi, esos 0jos que me siguieron por largo
trecho, como un insulto 6 como una burla.

i Qué cosa rara! Una que no tiene nada de
qué avergonzarse se siente dominada por la mi-
rada insolente de estas mujercs que parecen
escudrifiarle hasta el fondo del alma.

Caminando, caminando siempre de prisa, i
desde lejos que en la otra esquina se hallaba es-
tacionado un grupo de j6venes, y el solo pen-
samiento de que tenia que pasar sola por de-
lante de ellos, me hizo experimentar tanto tc-
mor, que volvi sobre mis pasos.

Habia andado pocos metros, cuando volvi &
distinguir en la otra esquina la gallarda figura
de la dama que antes mencioné, y que me mira-
ba como si quisiera comerme.
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Aquello era estar entre Scyla y Caribdis ; sin
embargo, hice un csfuerzo y crucé la calzada
para tomar la otra acera.

Estaba tan atontada, que un carruaje que
pasaba 4 gran trote me hubiera llevado por de-
lante, si un caballero de edad no me hubiera
tomado de un brazo retirdindome bruscamente.

—i Qué muchacha loca —dijo benévolamente
riendo, mientras el cochero, vuelto en el asien-
to, me increpaba brutalmente.

Toda avergonzada, di las gracias 4 mi salva-
dor y seguf mi camino, cada vez mds aturaida.

Recuerdo que un joven que pasaba me salu-
dd cortésmente, y que no acerté & responderle,
tal era la confusién de mi espiritu.

Frente va & la Perla, iba 4 cruzar la cille
para entrar en la confiterfa, cuando me aperci-
bf que estaba ésta llena de gente, y gue un
grupo numerosfsimo de jovenes sc amontonaba
4 sus puertas, chacoteando y riendo.

Aquello fué el golpe de gracia, pues a:obarda-
da definitivamente, emprendi el regreso, ca-
minando como en el aire, como si hubiera te-
nido alas.

Mi extrafia maniobra habia provocado sin du-
da la hilaridad de los muchachos estacionados
4 la puerta de la Perla, porque senti algunas
risotadas burlonas.

i Oh, qué vergilenza! JQuién sabe por quién
me habian tomado?

Segufa ecaminando muy de prisa, cuando senti
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que me llamaban por mi nombre y que un co-
che se detenia bruscamente 4 mis espaldas.

Yo no sé lo que me imaginé en aquel mo-
mento, pero tuve un miedo horrible y segui mi
camino casi corriendo y sin volver la cara.

La voz volvi6 4 llamarme mds clara, pero de
un timbre que me era desconocido.

—ij Maria Esther! | Esthercita !

Era una voz de hombre. | Qué terror ! Se me
nublé la vista y senti, como en sueiios, que al-
guien corria tras de mi.

Desesperada, iba 4 entrar en una tienda,
cuando una mano enérgica me tomd por un
brazo.

Di un grito y me volvi aterrorizada.

i Era papd!

i Cou cudnta efusién, Dios mio, me eché en
sus brazos protectores y c6mo se debieron con-
mover los transeuntes con aquella escena que
debieron titular sin duda : «Retorno de hija pro-
diga hacia las sendas del bien!»

Cuando mi prima terminé su narracién yo
iancé un profundo suspiro de sentimiento, por-
que me habia interesado muchisimo y mi ma-
dre exclamé :

—i Qué barbaridad! | Vean ustedes 4 lo que
se expone una nifia que anda sola por la calle !
Tomen ejemplo.

Entonces Laura arguy6 :

—¢ Pero, Josefina, de qué vamos & tomar
cjemplo? A Esther no le pasé al fin nada serio.



Todo lo ocurrido debe atribuirse 4 su falta Je
costumbre y 4 nada mds.

—¢Y lo que podia haberle pasado?—replicd
mamd vivamente.—j Oh, es una costumbre que
no me gusta nada!

Luego agregé :

—i Ya les digo, en mis tiempos, alld por cl
afio 70 y tantos, ya salfan solas & la calle al-
gunas muchachas, pero yo les aseguro que eran
muy contadas y que no lo hacian por seguir la
moda!...

—Perdone, Josefina, ya lo sabemos—exclamé
Maria Esther insinuante.—En sus tiempos io
hacian las muchachas algo liberales, algo ex-
céntricas ; pero hoy lo hace la mayoria. | Es la
moda !

Mi madre concluyé entonces :

—i Pues, hijita, lo que es yo no permitiré
nunca & La Negra que ande sola por la ca-
He!

—Hard usted mal, Josefina...—dijo Esther
entonces, y Laura agregd con tono sentencio-
S0 :

—i Hay que amoldarse al ambiente !

En cse momento entré La Negra y tras de
ella papé.

Hechas las salutaciones del caso y los elo-
gios obligados de las primas, dijo Maria Esther
con aire malicioso :

—Habr4 que casarla con algin abogado rico
. v buen mozo, Julita va & tener partido...
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Papé, halagado, se puso risuefio y le pre-
gunté :

—¢ ' Te parece?

—¢Como no? Y ademds tiene plata.

Papd hizo un gesto como diciendo que no,
pero se conocfa que pensaba lo mismo y Ma-
ria HEsther agregé mirando 4 La Negra con aire
picaresco :

—De manera que hay que buscarle novio.
i Yo me encargaré de eso!

Mard, 4 quien no agradaban las bromas en-
" tre chicos y que tal vez sintié alld en lo intimo,
aquel incierto malestar remoto que experimen-
tan las madres jévenes cuando piensan que
sus hijitas crecen y que se aproxima el dia en
que un carifio extrafio vendrd 4 arrancarlas de
su lado, se puso seria y dijo en tono desabrido :

—La Negra es una chiquilina todavia... Lo
que debe preocuparla por ahora es el estu-
dio... '

—Ya tengo doce afios y tres meses y dieci-.
séis dfas—expuso entonces la interesada, con
su moderno timbre de voz que, de paso sca
dicho, la habia valido ya varias reprensiones
por parte de mamd.

—i Gran edad '—exclamé papé riendo.—Ya
debfas estar casada.

Y iuego anadi6 cambiando de tono :

—La Negra se casard muy bien é no se ca-
sard. ; Es preferible permanecer soltera 4 ca-
sarse con un pelagatos!
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Ambas primas se miraron de reojo v Maria
Esther filosof6 :

—i Lios padres siempre esperan principes para
sus hijos!

Y pronunciada esta estrujadisima frase, las
muchachas se levantaron y con ellas la sefiora
fea que no habfa despegado los labios en toda
la tarde, tal vez para que no se deshicieran cier-
tos plieguecillos que tenfa en torno de la boca.

—DBueno, tio—dijo Maria Esther.-—j Espero
que nos visitardn pronto !

—j Cémo no! Lo mismo que & usted, Justi-
na—repuso papd sonriente dirigiéndose 4 la se-
fiora fea.

Cuando las visitas se retiraron, papd se puso
4 bailar en la sala dando muestras de la ma-
yor alegria, v después de abrazar 4 mami, le
dijo : '

—Hijita, hoy he recibido una carta de mis-
ter Brooker de la razén social Mayer and Com-
pany, en la que me ofrecen: jAsdémbrate!
i Ciento veinte mil pesos por los terrenos !

—¢ Y ?—interrogé mama ansiosa.

—i Oh, ya lo creo, los largo en scguida!

XIII
Cumpliendo una promesa solemnemente for-
mulada alli en la estancia, papi me llevd &
Palermo, el paseo querido de los nifios bonac-
renses, el sitio predilecto de sus expansioncs
infantiles.



Era domingo y, en consecuencia, el viejo vy
hermoso parque estaba concurridisimo.

La asistencia, formada en su mayoria por
chicos y por nifieras, hormigueaba por todas
partes llendndolo de bullicio y de alegria, mien-
tras que el sol dorado de una tarde de invierno,
derramaba, sobre el conjunto, el halago benéfico
de sus tibias caricias.

Papi, que se divertia grandemente con mis
manifestaciones de exagerada admiracién, me
hizo visitar todas las maravillas zoolégicas allf
reunidas. El elefante, los monos, los tigres, el
080 blanco, las mil especies de aves tropicales y,
por ultimo, me llev6 4 las inmediaciones del la-
go donde nos sentamos § fin de descansar.

Tia gente pasaba continuamente por delante
de nosotros para acercarse 4 orillas del lago,
donde unos chicos se entretenian en arrojar mi-
gajas 4 los cisnes.

-Empecé 4 ver conocidos.

El primero fué Julio Madero, uno de mis
condiscipulos de primer afio.

Iha en compaiifa de una sefiora muy elegante
y levaba varita.

Como nos saluddramos, papd me pregunté
sonriente :

—¢ Quién es?

—Es Julio Madero—repuse con jactancia y
con un tono que quise hacer indiferente.—FEs
Julio Madero, un amigo.

—¢ Es un condiscipulo, no?
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—=8i, creo que si ; pero no recuerdo bien don-
de lo he tratado—contesté olviddndome de que
no podia haberlo conocido en otra parte que
en el colegio y deseoso de darme aires de inde-
pendencia.

Esto causé mucha risa 4 mi padre, que se
limit6 4 decir con malicia :

—Es natural, cuando se ha corrido mucho
mundo, se olvidan esos detalles.

Un sefior alto de aspecto bondadoso que pa-
saba en esos momentos, se volvié al oir la voz
de mi padre, lo mird un instante, y lanzando
una exclamacién de alegria se arrojé en sus
brazos.

—i Jaime !

—i Liucio ! —- contesté papa, —iEs pomble'
i TG por acd!

Y ambos se abrazaron con la ternura més fra-
ternal, mientras yo los miraba lleno de sor-
presa.

Después de un buen rato de efusiones, mi
padre le dijo : _

— Siéntate, Lwucio; siéntate con nosotros,
querido, y conversaremos, que bien podemos
darnos un solo después de quince afios de au-
sencia !—Y afiadié luego volviéndose & mi :—
Somos amigos con este sefior desde que estd-
bamos en el colegio, desde que éramos nifios
como tu.

El sefior de la cara bondadosa preguntéd en-
tonces :
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—¢ Es sobrino tuyo, Jaime?

—No, querido—respondié papi.—; Es Wi-
lliams, mi hijito menor !

—Pero, caramba, es verdad que te casaste
poco tiempo antes de que yo me fuera del pais,
te aseguro que lo habifa olvidado y que te supo-
nia tan célibe como yo.

—No, hijo, me casé con Josefina Villanueva
el aflo 77 ; yo crefa que lo sabias.

—=i, si, ahora recuerdo perfectamente ; cuan-
do me ful & Tucumdn estabas de novio y alli
supe tu casamiento por los diarios.

Papéd preguntéd entonces :

—-Pero dime : ;Qué ha sido de ti? ¢ Dénde
has estado? ¢ Permaneces soltero? j Tengo un
mundo de cosas que preguntarte y no sé por
donde empezar ! :

— Caramba, querido — respondid el seflor
amigo de mi padre.—{ Estoy lo mismo que an-
tes, con la sola diferencia de que he pasadv
diez afios en Europa, donde fui & estudiar y
donde no aprendi nada que no fuera gastar di-
nero, y hace préximamente un afio que estoy
de nuevo en el pago, tratando de reunir mis
vicjas amistades !

Liuego afiadié con tono melancélico :

-—; Cémo ha variado todo esto, querido! j Cé-
mo se han desparramado los amigos 6 qué dis-
tintos los hallo!

. —¢Pero permaneces  soltero?—inquirié mi
padre.
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—=8i, querido, conservo siempre un terror in-
veterado hacia el matrimonio, 4 pesar de que
me voy dando cuenta de que paso ya 4 la cate-
goria de los hongos. ¢ Y ti? 4 Tienes muchos
hijos?

—DEste y una nifia, nada mds—respondid ini
padre.

—¢Y cdmo estds de fortuna ?

—Regular ; bien, estoy bien, tengo una cs
tencia en Veinticinco de Mayo y otras propie-
dades. He trabajado mucho, pero no puedo que-
jarme.

Luego aiiadié cambiando de tono :

—{ 8i hace un mes apenas que he vuelto e
la campaila para radicarme de nuevo en L Ie-
nos Aires!

—¢Cémo?

—¢No lo crees?

—¢ Pretendes hacerme tragar, que td, que c!
sibarita Jaime Ferndndez, se ha pasado una
porcién de tiempo enterrado en el campo?

—ZHEs la pura verdad, Lucio. Seis afios he
permanecido alld como un salvaje, no viniendo
4 Buenos Aires mds que por muerte de un
obispo.

—¢ Serd posible ?

—i Y ¢émo no, hijo, habia que trabajar! 40O
crees que uno es siempre muchacho?

—-Pues, vaya. | Me alegro y te felicito !

Papé continué sin escuchar su lisonja.

—Me ha tocado en suerte, por otra partc,

Plata.—6
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una mujer abnegada y bondadosa, una mujer
que cs una santa y cuya presencia y la de mis
hijos, ha contribuido & hacerme mds llevadero
aquel destierro.

Después guardé silencio y el sefior de la cara
bondadosa también. Vi que estaba pensandn
¥ que sonreia mordiéndose el bigote.

—i Qué cosa bdrbara !—dijo al fin.—; Es de-
cir que te has regenerado completamente, que
eres otro hombre ?

—i Ya lo ves!...—repuso mi padre; y luego
afiadié cambiando de tono :

—i Qué cosa curiosa ! | El otro dia conversan-
do con mi mujer me acordé de ti!

—i Ah, si! ¢Y & propésito de qué?

—Nada, de una visita que habia recibido
ella. '

—i A ver, 4 ver!

—¢Te acuerdas de Eulalia, de Eulalita Bel-
grani, de la chica aquella de los bailes?...

—i Oh, si, c6mo no!—dijo riendo el sefior
Foster.—El otro dia la vi en Florida casual-
mente. | Estd hecha un adefesio la pobrecita !

—Bucno—continué papi.—La tal Eulalia so
colé el otro dia en casa & visitar 4 Josefina in-
vocando una vieja amistad con mi familia v
casi me produce un conflicto de estado.

El sefior Foster se rié con ganas.

—; Qué audaz! | No digas!

—Tal como lo oyes, y ful explicando & nu
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mujer el origen de esa relaciéon, que te nom-
bré.

—i Estd bueno!

Y ambos volvieron 4 quedar en silencio.

- El sefior Foster se miraba las uiias y sonrefa,
y papé trazaba figuras en el suelo con la punta
de su bastén.

Yo, que empezaba 4 aburrirme soberanamen-
te, divisé 4 Edwars que se paseaba por la orilla
-del lago llevando 4 un perro hermosisimo, su-
jeto por una cadena.

Qué deseos sentfa entonces de reunirme con
él, pero no me atrevi 4 pedir permiso, por te-
mor de que me lo negaran. Pasaron algunos se-
gundos y el sefior Foster preguntd al fin entre
dientes y mirando 4 mi padre con malicia :

—¢ Y Raquel?

—i Chist —dijo pap4, mostré,ndome con el
rabillo del ojo.—j No seas bédrbaro !

— Qué va 4 entender!...

—i Oh, no creas! ; No sabes qué ficha es!

Como 4 pesar de mis pocos afios era discreto
y bastante perspicaz, me di cuenta de que te-
nfan que conversar de algo que yo no debfa oir,
y aproveché la circunstancia para solicitar el
ansiado permiso.

—DPapd, ¢quieres que vaya 4 jugar con Ed-
wars que estd alli?

—¢ Dénde ?—pregunté mi padre.

—All{, 4 no ves? Ese muchacho que anda con
un perro grande. Es uno de mis condiscipulos.
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—Bueno, vé ; pero no te alejes mucho.

—ij No, papé !—y sali 4 la carrera.

—¢Cémo te va, Edwars?—dije saludando &
mi amigo.—j Qué lindo perro tienes!

—i Buenas tardes! ¢Qué dice >—me respon-
dié éste golpedndome familiarmente en un hom-
bro. Y luego aiiadi6 :—Vamos & correr con el
perro ; j viera qué ligero es!

Quité la cadena al hermoso danés y empe-
zamos & jugar con él.

El inteligente animal corrfa por todas partes
y luego se echaba como invitdndonos & que le
diéramos caza. Pero, en cuanto nos acercdba-
mos para agarrarlo, volvia & levantarse brusca-
mente dejdndonos con un palmo de narices.

Tan violento ejercicio, nos fatigd en pocos mi-
nutos de tal manera, que bien pronto, sudorosos
y con el rostro congestionado, tuvimos que de-
tenernos. .

—j Venga y pediremos el refresco & padre!
—rme dijo Edwars dirigiéndose 4 un sefior grue-
so y coloradote que lefa un diario en uno de
los bancos que habfa por alli. .

—; We are very tired !—dijo Edwars & aquel
hombre, y éste sacd del bolsillo de su sobretodo
gris una especie de cantimplora que alcanzé 4
mi amigo.

Luego me miré por encima de sus lentes y
exclamé con convencimiento al ver mi rostro en-
rojecido :

—;i Oh, yes!
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Edwars empind la redema aquella, y debié
-serle muy grato su contenido, porque después
de beber chasqueé la lengua y puso los ojos en
blanco.

Yo lo imité en la primera parte, pero en el
resto me resulté imposible.

Aquel trago de whisky, 6 de qué sé yo, hizo un
efecto tan desastroso 4 mi organismo, no acos-
tumbrado 4 ingerir alcohol, que empecé & hacer
unas muecas y unas arcadas que daban es-
panto.

Sentia los mismos efectos que si me hubiera
tragado una brasa.

Fué esta una de las pocas ocasiones que re-
cuerdo haber visto reir ‘con ganas & mi amigo
Edwars, y la cosa debe haber valido la pena,
porque su flemdtico padre hall6 prudente poner
el diario de lado para desahogarse 4 gusto.

Cuando se me hubo pasado el acceso de tos
que siguié 4 las arcadas que provocara el re-
fresco, nos sentamos en el césped con Edwars
y su genitor voivié 4 engolfarse en la lectura
del diario.

Estaba explicando 4 mi amigo cémo hacfan
los gauchos para enlazar una vaca, cuando vi
que mi padre se despedfa del sefior Foster y
venfa 4 buscarme.

Me apresuré 4 ponerme de pie y & sacudir
mis pantalones que habfan llenado de pelos
blancos las caricias del perro.

—¢ Se va ya?--pregunté Edwars,
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—=8i ; ahi viene papd 4 buscarme.

Mi padre, al llegar, hizo un amable saludo
quitdndose el sombrero, atencién 4 la que con-
testd con un gruiiido inarticulado y sin moverse
de su sitio el padre de mi amigo.

—Vengo & llevarles 4 Williams—dijo papd
sonriente, — ustedes me disculparédn, pero es
muy tarde y vivimos un poco lejos.

Dicho esto esper6 la respuesta que no se pro-
dujo, aunque padre é hijo lo estaban conside-
rando con sus aires respectivos de eterna indi-
ferencia.

Recién cuando nos dimos vuelta para mar-
charnos, el padre de Edwars, haciendo un es-
fuerzo, pudo articular un ;good byé! apenas
perceptible.

Mi padre exclamd entre un suspiro.

—ij Qué animales son estos ingleses!

XIV

Ya estaba la mesa puesta para la comida,
cuando llegamos & casa, donde mamé nos espe-
raba algo inquieta por nuestra tardanza y por
la de La Negra, que habia ido & pasar la tarde
4 la de tfo Alfredo, 4 fin de acompaiiar 4 Ma-
ria Esther y Laura, que estaban solas.

Papd ocupb su acostumbrado sitio en el sofd,
y mientras mam4 aderezaba una ensalada, con-
t6 su encuentro con el seiior Foster, & quien no
vefa desde hacia muchos afios y hacia el cual
sentfa entrafiable afecto.



—j Buena pieza ha de ser ese!—dijo mama
sonriente.

—¢ Por qué? .

—No sé ; pero me parece...

— Pues, hijita — replicé mi padre, — Liucio
Foster es un perfecto caballero.

-—No digo que no. Serd muy honrado en sus
negocios, muy buen amigo, muy leal, muy va-
liente, ete, pero...

—¢ Pero qué?

—Carccerd de otras virtudes que ustedes, los
hombres, no consideran indispensables y las
que, sin embargo, yo tengo muy en cuenta—
agregé mamd senténdose junto 4 mi padre.

—¢Y qué virtudes son esas?

Mamg vacilé un momento y luego explicd :

—No sé, no sé, hijo ; pero me parece que ese
sciior debe ser algo calavera... y temo que su
intimidad pudiera perjudicarte...

Mi padre se ri6 con ganas, y la bes6 en la
frente, exclamando :

—i Qué tonta eres! ; Qué ocurrencias las tu-
yas!

En ese momento entré La Negra acompaiia-
da por Kate.

—Caramba, sefiorita—dijo mamd,—ya creia-
nos que no iba & volver mds. | Nos ha tenido
esperando corno una hora !

—Las chicas tienen la culpa—respondié La
Negra hablando con tono gangoso.—No me de-
jaban venir.
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Yo no sé si esta vez mi hermana acentué
mds que en otras ocasiones la tonada aristocrd-
tica, 6 si papd habia prestado mayor atencién
4 sus palabras, la cuestidn es que se quedé sus-
penso, manifestando la mds grande sorpresa en
su semblante.

—ij Oh! j Oh l—exclamé por fin,—y4 ver co-
mo dijo? | Repita!

—Digo—explicé La Negra, inocentemente y
en el mismo tono que antes,—digo que las chi-
cas tienen la culpa. { No me dejaban venir!

—¢ Pero has oido ?—pregunté papd entonces
volviéndose bruscamente hacia mi madre.

—¢Qué cosa? ‘ '

—Cobmo habla esta chica—y su rostro expre-
saba una mezcla de burla, de horror y de indig-
nacién.

Mam4d asintié :

—¢Has visto? Es una cosa atroz. Desde cl
dia aquel en que vinieron las muchachas de
Sédnchez, esta chica no habla de otro modo, y
no serd porque no la haya reprendido hacién-
dola ver lo ridiculo de la cosa.

Papé entonces se puso grave para pronunciar
la sentencia :

—La primera vez—dijo 4 La Negra,—la pri-
mera vez que la oiga hablar asf, como si tuviera
13 boca llena de engrudo, le voy & encajar una
buena penitencia.

Mi hermana bajé la cabeza anonadada por
las frases paternas, y mamd, para doblar la hoja
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y para disipar la tristeza con que habia llenado
en el ambiente la terrible amenaza, dijo en ale-
gre tono :

—ij Bueno, vamos 4 la mesa !

Todos nos levantamos para ocupar nuestros
sitios, pero en el momento én que iba 4 sentar-
se mi madre, reparé en que mi corbata escoce-
sa estaba tan deshechu, que semejaba una ma-
riposa grande con las alas rotas.

—Tienes la corbata toda desarreglada—mur-
murd, y en cuanto sus dgiles dedos comenzaron
‘& devolver 4 la prenda su primitiva forma, noté
que las ventanas de su nariz se dilataban y se
contenfan, dando muestras de querer percibir al-
. gan perfume sutil, cuya procedencia no acerta-
ba explicarse.

Segui todo el proceso.

La nariz de mi madre se fué acercando 4 mi
rostro cada vez mds anhelosa, hasta que sc re-
tir6 de pronto convencida.

El delito estaba descubierto.

—i T4 hueles & alcohol l'—exclamé trigica-
mente. )

—¢ Qué ?—preguntd papd dejando su asiento,
y La Negra abrié los ojos desmesuradamente en
contraposicién & Kate, que continué impasi-
ble.

—¢Qué le has dado 4 beber 4 este nifio?—
volvié 4 preguntar mi madre dirigiéndose 4 pa-
p4 que se acercaba 4 marchas forzadas.

—; Yo nada! ;Por qué?



—j Porque huele 4 alcohol, & aguardiente, &
cafla, 4 qué sé yo!

Entonces empezé el interrogatorio.

—Usted ha bebido algo—pregunté papd so-
lemnemente.

—¢ Yo?—y ponia la cara mdas cdndida del
mundo.

—>81, td. $Qué has tomado?—intervino ma-
mé excitadisima.

—Yo... Yo...—murmuré, y convencido al fin
que no sabria encontrar argumentos para se-
guir negando, confesé con arrogancia :

— Si, he bebido!

Vi el asombro pintado en todos los semblan-
tes. Lia boca de La Negra parecia una o per-
fecta y papéd se rascaba la nariz.

Esto me llené de orgullo.

—8i, he bebido—continué,—hemos bebido en
Palermo con un amigo.

Ante esta confesién paladina, mis padres no
supieron qué hacer y sélo La Negra aventurd
un | borrachdén ! entre dientes que le valié una
mirada fulminante de mamad.

Pasaron algunos segundos sin que recomen-
zase el interrogatorio.

Como alguien ha dicho, ereinaba la calma de
las visperas solemnes.»

Por fin papd pregunt6 :

- —Pero, amigo, expliquese de una vez. ¢Cé-
mo ha sido?

Entonces conté el suceso con pelos y seiiales,
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sin omitir més detalle, naturalmente, que aquel
que se referfa 4 los ascos y 4 las arcadas que °
me habia provocado la bebida.

Mi virilidad se hubiera sentido humillada con-
fesando semejante tonteria. Era preciso tratar
de convencer 4 todos, de que mi organismo es-
taba acostumbrado 4 ingerir alcohol.

Cuando terminé la confesién, mi madre se
manifesté muy disgustada, pero noté que papa
hacia visibles esfuerzos para contener su risa.

Esto me dié dnimos, y, por lo tanto, aven-
turé un juicio que cref muy oportuno :

—ij Al fin y al cabo—dije,—la bebida es una
cosa muy agradable, y el olor que deja en la
boca se puede quitar chupando una pastilla de
menta !

Como el lector comprendersd, mentia al de-
cir esto y mentia de una manera descarada.

Como no estaba acostumbrado, las bebidas
alcohélicas me parecfan repugnantes, pero no
sé por qué causa sentia en aquellos momentos
la necesidad de decir que me agradaban.

Mi madre, que parecfa ignorar la existencia de
ese espiritu maligno que inspira siempre & los
jévenes el deseo vehemente de que los crean
viciosos y malos, se imaginé en presencia de
uno de esos casos de viciosidad precoz que suele
engendrar el atavismo, y, por lo tanto, dié
muestras del mayor disgusto :

—i Qué barbaridad —exclamé oprimiéndose
las sienes.—j Ya me lo temfa yo!
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—¢Por qué ?—pregunté mi padre.

—i La ley del atavismo, Jaime, la ley del
atavismo! 4 No ves?

—No me explico... _

—¢ Ah, no te acuerdas ya que ha habido en
tu familia alguien que muri6é de delirium tre-
mens? ;No te acuerdas de tu tio abuelo don
Félix ?

Mi padre no pudo contener la risa por més
tiempo y soltd una carcajada homérica.

—¢ Te ries?

—i Pero cémo no quieres que me rfa, mujer
de Dios! Estds disparatando de una manera la-
mentable.

—¢ Por qué?

—Pero, hija, porque entiendes el atavismo
de una manera muy particular y porque te aca-
loras por una cosa que no tiene importancia.

Mi madre guardé silencio y papd continud :

—=Segin tu, la maléfica influencia de mi po-
bre tio abuelo ha venido por lineas indirectas y
siempre oculta para fructificar en nuestro hijo.
¢ No es eso? '

—Si.

—Bueno, ¢y por qué causa.no ha aparecido
antes en los hijos de Félix, por ejemplo, en su
descendencia directa? JPuedes explicarme?.

—i Oh, qué sé yo, caprichos del atavismo!
T.a semilla del mal habrd encontrado por fin
terreno propicio.
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Mamai dijo esto algo vacilante ; ya se veia
que sus convicciones no eran profundas.

Mi padre se encargd de destruirlas por com-
pleto.

—¢ Sabes lo que hay ?—preguntd, y se respon-
di6 & sf mismo :—Lo que hay es que este ton-
to—sefialéndome,— este tonto cree que va
parecer més hombre diciendo que le gusta la
bebida ; pero puedes estar segura de que le pa-
rece horrible.

Entonces cref oportuno intervenir.

—Vaya si me gusta—dije,—me gusta mds
que los caramelos.

—i No ves!—grit6 mi madre horrorizada.

Papd la calmé con un gesto y me pregun-
td carifiosamente :

—¢ Entonces le gusta mucho, amigo?

—j Ya lo creo !—contesté con jactancia.

Mi padre llamé :

—i Kate !

Vino la inglesa apresuradamente.

—Sirvale al nifio un vasito de coiiac, le va
4 sentar muy bien antes de la comida. j Abre
el apetito!

Habia encontrado el medio de confundirme,
sin duda ; pero no quise dar mi brazo 4 torcer
y busqué una escapatoria. '

— En este momento—dije,—no tengo descos
de tomar nada!

—. Cémo?

—No, no—repuse,—ahora no ;—y el solo re-
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cuerdo del wisky de aquella tarde me daba esca-
lofrios. ~

Papi se puso grave y ordend :

—Pues lo va & tomar; yo quiero que lo
tome.

Kate, con una diligencia que seguramente
no desplegaba en otras ocasiones, habia llena-
do con cofiac un vasito tan diminuto como un
dedal y me lo presentaba impasible.

El olor del licor subié hasta mis narices, au-
mentando mis ascos ; pero, sin embargo, hice
un esfuerzo y tomé el vaso.

La espectativa llegd 4 su colmo, cuando mi-
rando de reojo 4 mi padre, empecé & levantar
la mano lentamente para llevar el recipiente 4
los labios.

Recuerdo que mamd me miraba con los ojos
muy abiertos, y en un estado de tensién ner-
viosa muy semejante 4 la que experimenta el
espectador en el perfodo dlgido de una lucha
sangrienta. '

El borde del vaso tocd mis labios, y -enton-
ces la atencién de todos se reconcentré tanto
sobre mi persona y se hizo tan intensa, que
se hubiera oido sin dificultad la caida de nna
hoja.

i Lia suerte estaba echada, habia que afron-
tarla y pecho al agua!

Cerrando los ojos instintivamente, empiné cl
vaso con energia y alli fué Troya...

El odioso licor penetr6 en mi boca y en mis
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narices, produciéndome un efecto tan desas-
troso, que més tardé en entrar que en hallarse
derramado sobre mis ropas y sobre la alfom-
bra del comedor.

En medio del ataque de tos, de las arcadas
y de las ldgrimas provocadas por aquel vasito
de lava ardiente, pude ver que mi padre se refa
4 mds no poder, y que el rostro de mamé ex-
presaba la alegria del espiritu, al cual acababa
de aliviar del peso abrumador que lo oprimia.

XV

Estaba contentisimo, porque ese dia, en cla-
se de inglés, mister X me habia premiado con
un diez, la clasificacién mds alta que se podia
obtener en el instituto.

La satisfaccidn natural engendrada por sc-
mejante honor, unida & la seguridad que tenia
de que mi padre, tan empefiado en inglesarme,
se llevarfa un alegrén, tras el cual se adivinaba
un regalo, habfan provocado en mi espiritu de-
seos de expansion, de retozo, esa energia y esc
joie de vivre, en una palabra, que se suele sen-
tir 4 veces, hasta en la edad madura.

Esto me inspird la idea de llevar 4 cabo un
hecho que venia meditando desde ticmpo atrds
y cuya realizacién se habia postergado ya con
demasia.

Se trataba nada menos que de vengar la ofen-



sa que me habia inferido I.ésterson ¢l dia de mi
entrada en el colegio. ‘

Edwars, recostado en el muro, estaba sacan-
do punta 4 un ldpiz y la muchachada, desparra-
mada por el patio, ensordecia con el bullicio de
sus juegos.

Lentamente me acerqué 4 mi amigo, que ex-
clamé al verme :

—- Oh, querido! ¢ Cémo estd?

Gravemente le expliqué mi proyecto.

—T sabes que cuando yo entré al colegio,
Lésterson me pegé una pifia.

e

—Bueno, yo quisiera pelear con él y romper-
le el alma.

—; Oh, muy bien !—exclamé Edwars, y en
sus ojos azules brill§ el entusiasmo.

—Bueno—agregué yo,—pero la cuestién es
que no sé cdmo hacer... para empezar.

— Oh, es sencillo!

—¢A ver?

Edwars explicdé lentamente :

—Usted va ahora, lo llama 4 parte y le dice :
«Vea, Liésterson, yo quiero pelear con usted.»

Entonces él le dir4d que si, 6 que no, y arre-
glaremos la cosa.

Liuego agregd como si hablara consigo mis-
mo :

—Podrin pelear en los bafios... 6 en los wat-
ter clossets, es lo mismo.

—DBueno, entonces voy 4 hablarlo—dije, dis-
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poniéndome & alejarme ; pero Edwars mc detu-
vo diciéndome :

—Espérese, faltan sélo dos minutos para en-
trar 4 clase y no tendrian tiempo de pelear.
Aguarden al otro recreo. j Serd mejor !

Mi fleméitico amigo me hizo entonces algu-
nas preguntas perfectamente justificadas.

—¢ Usted no sabe pelear, verdad?

—No—repuse,—6 mds bien dicho : pelco co-
mo cualquier muchacho ; pero no sé box.

—¢ Ha combatido muchas veces?

La pregunta. era comprometedora indiscre-
ta, pues la Unica persona con quien yo habia
" sostenido rifias era, hasta entonces, mi hermana
y, por lo tanto, me limité & contestar con tono
modesto :

—Muchas no, pero si algunas.

—i Y como le fué!

Encaminado ya en la senda de la mentira re-
puse con aplomo :

—i Bien, siempre bien!...

En ese momento tocaron la campana llaman-
do 4 clase y en circunstancias en que ibamos &
ocupar nuestro puesto en la formacién, pasd
junto & nosotros Lesterson Iba del brazo de
otro alumno.

—Digale ahora, digale—me soplé Edwars al
oido.

Aunque el corazén me latia desordenadamen-
te por efectos de la emocién, me acerqué répido
4 mi contrario 4 fin de lanzarle el desafio.

Plata.—1
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Dispuesto de antemano 4 obrar con calina
para imitar la pachorra de Edwars, dije 4 Lés-
terson casi en secreto :

—i Quiero pelear contigo'l

El morochito se volvié bruscamente ; era in-
dudable que no esperaba la cosa.

—¢ Qué dices?

—i Digo que quiero pelear contigo l—repeti

en voz alta.
- Repuesto de su sorpresa, Lésterson respon
di6 agresivamente :

—i;Cémo no, cuando quieras, sarnoso!
j Cuando quieras! | No mis !

Gérdener se hubiera callado la boca sin duda
ante esta respuesta descortés, pero su imitador
no pensaba lo mismo.

- Sent{ que la sangre se me agolpaba en el ce-
rebro y rojo como la grana le grité :

—Te voy 4 romper el alma, chino rofioso.
compadre, traicionero, chancho. En suma, una
larga serie de dicterios que mi celador corté to-
méndome de un brazo y colocindome en mi
puesto. :

Todo el primer afio se enter6 del incidente, v
cuando estuvimos en el aula, volvi 4 ser conio
el primer dia el objetivo de todas las miradas.

Lésterson, vuelto en su asiento, me miraba
con ojos feroces y como tratando de infundirme
miedo de antemano.

Se vela claramente que se habia llevado una
verdadera sorpresa al ver que vo se la guarda-



ba, y que no era uno de esos esplrltus pobres
que se conforman de todo.

A medida que iba transcurriendo la clase, una,
clase de geografia, recuerdo, la excitacién de los
muchachos se iba haciendo mis y mds intensa,

-tanto que el profesor tuvo que imponer varias
penitencias 4 fin de aplacar los cuchicheos.

Yo, protagonista del suceso que iba 4 produ-
cirse dentro de breves momentos, me sentia
también muy nervioso, y aunque puedo asegu-
rar que no temfa & Liésterson y que lo conside-
raba un desgraciado, experimenté, en aquellos
momentos de espectativa, emociones profundas
y una ansiedad inexplicable.

Edwars, muy tranquilo, indiferente como
siempre, segufa afinando la punta de su ldpiz,
y. & decir verdad, su actitud no me extrafiaba,
porque lo habfa visto manifestarse del mismo
modo en asuntos que le concernfan mds direc-
tamente.

Todo el tiempo que durd la clase, permanecid
en la misma forma y sélo una vez levant la
cabeza para decir & Julio Madero, que comen-
taba en voz baja el suceso 4 producirse :

—;j Céllese, que puede oirlo el profesor!

—¢Y qué tiene?

—Entonces no habri pelea.

i Cudn lentos transcurrieron los Gltimos mi-
nutos de aquella clase inolvidable, y cdmo redo-
blaron los latidos de mi corazén 4 medida que la
hora se acercaba !



— 100 —

Por fin se oyd tafier la campana, y antes
que el catedritico lo entregara al celador, todo
el afo estaba ya de pie, presuroso por salir.

—¢ Qué es esto?—pregunté el sefior Pérez
con el cefio fruncido.—¢ Qué es esto? .

Nadie contest6 ; pero todos nos dejamos caer
en los bancos con verdadero desaliento.

El sefior Pérez nos hizo perder dos minutos
preciosos, y luego nos sacé al patio, donde, co-
mo de costumbre, rompimos filas simultdnea-
mente con los alumnos de los otros afios.

Estaba buscando 4 mi. adversario con la vis-
ta entre el confuso remolino de los muchachos,
cuando senti que una mano nerviosa me toma-
ba de un brazo. Era Edwars.

—Venga—dijo con su breve tono habitual,—-
venga corriendo que lo esperan.

Y, sin decir nada mds, me arrastré hacia el
otro extremo del patio donde se hallaba situa-
d- el departamento de bafios.

Yo no me explico cémo se habia corrido la
voz, pero la cuestién era que el recinto estaba
ya lleno de espectadores que se apifiaban for-
mando una barrera.

Habia alli hasta alumnos de tercer aiio, esos
muchachos grandes que nosotros consideraba-
mos como hombres.

El encuentro debia verificarse en una pieza
desmantelada, inmediata 4 los bafios, y que te-
nia el pomposo nombre de cuarto de vestir.

T.ésterson estaba de pie, recostado en el mu
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ro opuesto cuando nosotros entrdbamos, y Hd-
wars me quitd el sobretodo colocdndome frente
al adversario.

Hubo algunos segundos de espera qne me pa-
recieron siglos, y durante los tiales seutf que
mi labio superior temblaba sin que purhem m)-
minarlo. ST e

—Estdn abatatados—dijo una voz, y la salida
provocé algunas risas aisladas.

En ese momento Edwars pregunté :

—¢ Estédn prontos?

Ambos hicimos un signo afirmativo con la ca-
beza y entonces él mando :

—j Adelante !

Al oir la orden cerré los ojos y salté sobre mi
adversario, que debié hacer otro tanto porque
nuestros pechos chocaron bruscamente.

Entonces comenzaron 4 llover los golpes sin
direccién y -sin tino, no s6lo porque cerréba-
mos continuamente los ojos, sino también por-
que ocultdbamos el rostro entre los brazos y
no dejdbamos visible mds que la coronilla.

Fué aquello una de zarpazos y de arafiones;
que solo sirvieron para alborotarnos los cabe-
llos y dejarnos las orejas enrojecidas.

Recuerdo muy bien, aunque estaba furioso,
que no recibi un solo golpe que me doliera y
estoy convencido de que 4 mi adversario le ocu-
rrirfa otro tanto.

Esto mismo se ve 4 cada paso entre la gente
maleante de nuestra tierra, cuando rifie ¢ trom-
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padas en los boliches 6 en los prostibulos. Sélo
logran lastimarse si se madrugan, de lo con-
trarie, el encuentro se reduce 4 arafiazos y ma-

s notones. enter-amente inofensivos y mujeriles.

El-encuentro | se prolongd todavia algunos se-

o f_:gundos hasta -gue Fdwars, notando que estdba-

" mos jaded,ntes, nos separd.

Teniamos el rostro lleno de arafiazos, las me-
jillas enrojecidas por la fatiga, los botones arran-
cados y las corbatas deshechas. He ahi todo.

—Que se den la mano—dijo un cualquiera,
un comedido, y nosotros nos apresuramos 4
aceptar la indicacién como muy natural y 16-
gica.

Cuando atravesdbamos el patio con Edwars,
algunos segundos después, me senti tan satis-
fecho de mi mismo y de mi actuacién en la lu-
cha, que no pude menos de preguntarle :

—¢Y qué me dices? ¢ Qué te ha parecido?

El inglesito hizo un gesto despreciativo y
exclamo :

—;j Oh, no vale nada, es una porqueria !

Me paré para mirarlo bien, admirado de
aquel juicio inesperado y brutal ; él hizo lo mis-
mo ; pero luego continudé su camino dicién-
dome :

—iOh, no saben pelear! ;Usted debiera
aprender el box, Williams !
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XVI

Cuando fué & buscarme aquella tarde Kate,
sc¢ manifesté muy apurada por volver & casa,
tanto que en vez de tomar el tranway en la es-
quina del colegio, segin costumbre, llamé &
una victoria que pasaba.

—¢ Qué hay ?—le pregunté entrando en el co-
che,—¢ por qué se apura tanto hoy?

—Tenemos gente & comer—me repuso,—y
la sefiora me ha encargado que vuelva pronto.

—¢ Quién es? g No sabe?

—Un seior, qué sé yo, un amigo—respon-
di6 con fastidio y luego agregé :

—Ya son mds de las seis y todavia no he
puesto la mesa.

La Negra, que nos esperaba en la puerta, me
recibié diciéndome :

—Papé ha traido un amigo que se va 4 que-
dar & comer.

—¢ No sabes quién es?—le pregunté.

—No, no sé; no me acuerdo del nombre.
Estd en el escritorio... con papé. .

Cuando entré en el comedor, mi madre es-
taba disponiendo la mesa con todo arte, y vi
que habia sacado la cristalerfa de las grandes
solemnidades.

—i Caramba !—exclamé al verme.—j Cémo
han tardado! | Parece & propdsito!
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—¢Quién es?—pregunté sin parar mientes
en su observacién.

—Es Foster, el sefior ese que encontrd tu
padre en Palermo el otro dia—respondié mi ma-
dre disponiendo los pliegues del amplisimo man-
tel que caia hasta el suelo, y luego agregé :

—ij A ver como se portan en la mesa !

Entonces cref oportuno soltar lo de la buena
clasificacién obtenida en el colegio.

—¢ Sabes, mamd, que hoy me han puesto
un diez en inglés?
—¢ Como asi?
—8i, mam4 ; en los verbos auxiliares...

Mi madre dié muestras de la mayor satis-
faccién y abandonando la tarea me estrechd

contra su pecho exclamando :

—i Qué monada! | Si eres todo un hombre,
Williams ! '

Luego me di6 un caramelo que sac6é de su
bolsillo, uno de esos caramelos que tenia siem-
pre & mano para premiar nuestras buenas ac-
ciones, y que, como nunca se agotaban, me hi-
cieron pensar mas de una vez si se elaborarfan
allf mismo.

Cuando la mesa estuvo dispuesta, y cuando
la sopera humeaba ya ante el sitio de mi ma-
dre, papd, acompaiiado por el sefior Foster, hi-
zo su entrada en el comedor. .

—ILucio Foster, un amigo de la infancia...
Mi mujer—dijo haciendo la presentacién, y lue-
go afiadid : g
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—i hijita mayor y 4 este sefior—sefialdn-

El senor Foster saludé cortésmente 4 mamd,
dié la mano 4 mi hermana como si hubiera sido
una sefiorita y terminé acaricidndome el men-
tén con sus dedos finos y largos.

Una vez 4 la mesa, el sefior Foster dijo con
aire complacido, y dirigiéndose 4 pap4 :

—Pues, querido, te has formado un hogar en-
vidiable y tienes hartos motivos para estar sa-
tisfecho.

Mi padre hizo un gesto como dlClendO que
opinaba del mismo modo, y mamé aproveché la
oportunidad para mostrarse a.m&ble con el in-
vitado.

—8é por Jaime—dijo,—que han sido ustedes
grandes armigos, y puedo asegurarle también
que, & pesar de la ausencia, ha conservado siem-
pre el suyo un lugar preferente entre los re-
cuerdos de mi esposo.

El sefior Foster, que sinti6 entonces la ne-
cesidad de hacerse el interesante, eché mano
de una broma tan gastada como de mal gusto.

—i Usted no sabe, sefiora—dijo poniendo una
cara que creyd picaresca,—qué buena pieza ha
sido este mocito ! | Uff —y luego se echd & reir
como si le hicieran cosquillas.

Mis padres lo acompafiaron en su risa por
cortesia, y entonces el sefior Foster, animado,
contd una serie de anécdotas picantes, que, sc-
gun él, le habian ocurrido durante su estancia
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en el viejo mundo y con cuya narracién ocupd
casi todo el tiempo que duré la comida.

Al servirse el café, y en circunstancias en que
encendia un cigarro, el sefior Foster me miré
sonriente y yo me quedé muy grave.

—i Lindo chico —exclamé entonces dirigién-
dose 4 mi padre.-—Tiene un tipo britdnico. Pa-
rece un lord...

El juicio de su amigo causd, como era de es-
perarse, el mejor efecto en el 4nimo de mi pa-
dre, que pregunté complacidisimo :

—¢ Verdad, Lucio ; verdad que parece un in-
glesito?

—Justamente ; es lo que digo, con esa cara
tan seria y ese peinado al medio, me recuerda
4 un lord en el Parlamento.

Mi padre estuvo entonces expansivo.

—Es mi deseo—dijo,—es mi mayor deseo ;
quisiera convertirlo en un inglés verdadero y he
de conseguirlo.

—¢ Te gusta la raza sajona ?—le pregunté en-
tonces el seiior Foster. i

—i Vaya si me gusta l—repuso con calor mi
padre.—Es una gran raza, es la que va 4 do-
minar al mundo con el tiempo.

—LEs verdad, son muy activos y emprende-
dores.

—i No sdlo eso, no sélo eso ! Lios ingleses ma-
nificstan en todos sus actos un espiritu tan préc-
tico y tan reflexivo, que da envidia, y aunque
scan muy audaces y emprendedores, nunca se



— 107 —

lanzan & una empresa sin estar seguros del re-
sultado.

—Hs verdad, asi es, en efecto—dijo el se-
fior Foster gravemente.

Mi padre continué :

—Por eso es que me he propuesto hacer de
- mi hijo un verdadero sajén, y al efecto, en cuan-
to llegamos del campo, lo he metido en el cole-
gio de mister X, donde es obligatorio hablar el
inglés y donde tendrs ocasién de hacerse de re-
laciones entre los nifios de esa colectividad.

Entonces cref oportuno intervenir y dije ti-
midamente dirigiéndome 4 papé :

—Hoy saqué un diez en inglés...

El rostro de mi padre se ilumind de jubilo
y exclamé con transporte :

—¢ No ves, Liucio, no ves como ya voy consi-
guiendo mi objeto?

El sefior Foster hizo un gesto, con el cual
pretendié hacer creer que la cosa le complacia
mucho y que estaba seguro de que yo seria un
grande hombre y luego pregunté & su vez :

—¢ Qué carrera piensas hacerle seguir?

—No sé, querido ; he vacilado bastante en la
eleccidn. ..

—¢ 81?2 gPor qué?.

—Te diré. En un principio tuve la idea de
enviarlo & Norte América 4 estudiar ingenieria
eléctrica, después pensé mandarlo & Londres y,
por ultimo, me aconsejaron, y creo que es lo
mejor, que lo dedicara al comercio colocdndolo,
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‘desde muy joven, en una casa inglesa de esta
jcapital, donde, si se contrae, podrd ascender
répidamente y hacerse en pocos afios un hom-
bre de negocios.

—Es una buena idea.

—i Ya lo creo, querido !—agregé paps con en-
tusiasmo. — Tengo el convencimiento de que
Williams, poseyendo bien el idioma inglés y ob-
servando una conducta correcta, se hard querer
de sus superiores, que lo distinguirdn, y al cabo
de cierto tiempo, sin esfuerzos y casi sin darse
cuenta, se habrd amoldado al cardcter britd-
nico, asimilando toda su sabia ensefianza y con-
virtiéndose en un sajén verdadero que vendrs 4
sorprenderme 4 cada momento con las manifes-
taciones caracterfsticas de su espiritu préctico
y emprendedor, y que llegard & ser un factor
util del progreso futuro de su pais.

El sefior Foster hablé entonces.

—Creo—dijo retorciéndose el bigote y mirdn-
dolo de reojo,—creo, como tu, en la superioridad
de la raza sajona, y abrigo la esperanza de que
con el tiempo, y gracias 4 su influjo, ha de for-
marse en estos paises uq ‘raza nueva } una raza
que muy bien puede resultar mejor que aqué-
Hla... 6 mucho peor... pero para eso se necesi-
tan siglos y mds siglos.

—¢Por qué?

—i Caramba, hijo! Porque esas evoluciones
se operan con mucha lentitud... se necesita...

Mi padre lo interrumpié con viveza :
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—;j Bueno, si! Pero como lo que & mi me in-
teresa es el presente, es el porvenir de mi hijo,
yo quiero...

—...Que se convierta en inglés sin esperar la
evolucién de los siglos, ¢verdad?

—No. Yo quiero... yo creo firmemente que
bajo la influencia de un ambiente completamen-
te britinico, Williams podrfa asimilar toda la
sabia ensefianza de esos hombres que son in-
discutiblemente superiores 4 nosotros y conver-
tirse, al cabo de los afios, en un inglés verda-
dero.

El sefior Foster movié la cabeza con aire
dubitativo y dijo sonriendo :

—Hs dificil... es cuestién de temperamento...
Si el muchacho es de buena indole, puede ha-
cer carrera sin inglesarse, tanto en el comer-
cio como en cualquier otra cosa... Pero eso de
que pueda operarse una transformacién tan aca-
bada, que convierta 4 un latino en sajén, me
parece imposible... .

-—¢ Imposible?... Ya lo verds, Lucio—excla-
mé mi padre con sincera fe.—Ya lo verds den-
tro de poco... ; Esto no es mds que cuestién de
educacién !

— Puede ser!... Pero...

Mi madre intervino entonces :

—-Siempre le digo 4 Jaime, aunque él se bur-
la de mi, que nuestro hijo no tiene caricter
para comerciante v que serd mds bien un hom-
bre intelectual, un literato, por ejemplo.
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—¢ Ah, si?
ter.

—Si—continué mamd.—Le da por la litera-
tura y por la poesia. | Hace versos ! v

— Esté bueno!...——murmuré el sefior Fos-
ter por cumplimiento, y papd gruii6 entre dien-
tes :

—i Pamplinas !

Mis aficiones literarias manifestadas desde
muy pequeiio, constitufan la debilidad de mi
madre, que estaba convencida de que yo llega-
ria 4 ser un Victor Hugo.

En consecuencia, 4 pesar de la exclamacién
despectiva de mi padre, mam$ continué diri-
giéndose al sefiqr Foster :

—Créalo usted, tiene tal pasién por la lectu-
ra, que me veo en la necesidad de ocultarle
cicertos libros, porque lee lo que le cae 4 la
mano.

El -sefior Foster volvié 4 repetir :

—i Estd bueno!

Y mams cont6 entonces :

—El domingo por la tarde lo encontré acu-
rrucado en un rincén de la sala leyendo... ¢4
que no se imagina qué?

—i No, sefiora !

—aj Los Matrimonios del Diablo !»

—i Estd bueno! ¢ Y qué edad tiene?

—i Diez afios, diez afios no mas !

El sefior Foster no volvid 4 decir «estd bue-
no», pero di6 muestras de verdadera admira-

exclamo riendo c¢l scior Fos-

-
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cidén, lo que agradé mucho & mi madre y la ani-
mo para continuar haciendo mi panegirico.

—Figurese usted—dijo,—que conservo unos
versos que me dedicé para el dia de mi santo
hace dos 6 tres afios.

—ij Ah, si! ;Se pueden ver?

Me puse rojo como una amapola é hice una
sefia 4'mamé para que le dijese que no; pero
ella, halagada en su orgullo de madre, dej6 la
mesa por unos minutos y al cabo de ellos se pre-
sent6 trayendo una hoja de cuaderno tan sucia
y tan arrugada, 4 fuerza de andar en mis bol-
sillos, que parecia una papeleta de esquila-
dor. )

—Est4 un poco deteriorado-—dijo sonriendo
al presentarla al sefior Foster.—j Pero se puede
leer!

Tomé éste la hoja y mientras yo, avergon-
zado, ocultaba la cabeza debajo de la mesa, leyo
con voz clara lo que sigue :

A MAMA

(Verso por Williams Ferndndez)

Mamé mia,
Te felicito en tu dia
Y deseo que los cumplas
Como siempre muy feliz.
——

Y que le des caramelos
A tu hijo Williams
Por ser tu santo
Que te quiere tanto.
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Cuando terminé la lectura, La Negra me
obligd 4 sacar la cabeza de mi escondite con
un soberano pellizco y entonces vi que mi ma-
dre miraba al sefior Foster con aire interroga-
dor, y que éste hacia esfuerzos por decir algo
que fuera razonable & la vez que galante.

—Es un ensayo—dijo por fin.—j El chico
promete sin duda !|—Pero como viera por el ros-
tro de mi madre que el juicio no la satisfacia,
agregd con calor :

—Es una monada, verdaderamente. ; Conoz-
co hombres de 30 afios que no serfan capaces
de escribir eso! ’

Y mamd quedd lo mis satisfecha y orgullosa
porquc no se le ocurrié pensar que su interlo-
cutor, al decir que habia hombres de 30 afios
incapaces de producir lo que yo, bien podia ha-
berse referido 4 los salvajes papuas.

XVII

Edwars estaba tan empefiado en contagiar-
me sus aficiones pugilisticas, que no perdia opor-
tunidad para recomendarme la conveniencia
de que aprendiese & boxear como él, y como
yo me mostrara bastante poco entusiasta, me
daba todos los dfas conferencias tan largas sobre
ese préctico sport, que consiguié por fin intere-
sarme.

Un sébado por la tarde, pocos momentos an-
tes de salir del colegio, y después de una de

e
’
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esas cidtedras sportivas, Edwars, que estaba cx-
pansivo, volvié & hacerme la etcrna proposi-
cién :

—¢Por qué no va mafilana 4 mi casa, Wi-
liams? Lie mostraré mi gimnasio y me verd ti-
rar al bozx con el profesor.

La invitacién era halagiieiia, y de buena gana
la hubiera aceptado la primera vez que me la
formulé, pero tropezaba con un inconveniente
que me parecia insalvable.

Edwars, siguiendo las costumbres liberales
de su tierra, andaba solo por donde le daba la
real gana, iba 4 Palermo, venia al colegio sin
compaiifa y se manifestaba en todos sus actos
tan independiente como una persona de edad
madura.

Yo, por el contrario, no asomaba la nariz
fuera de casa sin la compaififa de mis padres 6
la de mi eterno madgyard, la inglesa Kate, y
ésto, como comprenderd el lector, mortificaba
mucho mi amor propio, y, sobre todo, desde
una ocasién en que mi amigo Edwars me di6
algunas bromas picantes con motivo de esa
falta de independencia.

Por lo tanto, y adoptando el mismo tempe-
ramento que ya habia asumido otras veces con
buen resultado, busqué la tangente para esca-
par del compromiso.

—Maifiana—dije,—no vale la pena que vaya,
porque es domingo v ti mismo me has dicho
que el profesor va 4 tu casa los martes, jueves y

Plata.—8
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sdbados, y que ustedes los ingleses, no boxean
por nada del mundo los domingos.

Edwars se apresuré 4 explicar :

—i No !—exclamd,—es que mister Mackay no
fué hoy & casa y mand6 decir que como tenia
que ir mafiana 4 buscar 4 mi hermano John pa-
ra acompafiarlo al Tigre, donde van & remar,
casi todos los domingos, me ensefiaria enton-
ces unos golpes nuevos explicados en una revis-
ta londinense que acababa de recibir.

El expediente habia fallado por primera vez,
¥, por lo tanto, me quedé perplejo sin saber qué
decirle. "

Edwars noté mi embarazo y me preguntd,
con una sonrisa llena de malicia :

—¢ Es que no lo dejan andar solo?

Y sin escuchar mis exclamaciones de hipé-
crita protesta, agregd luego :

—j Vaya con su sirvienta, hombre !

Hubo unos momentos de silencio mortifican-
te, al cabo de los cuales le pregunté con tono
decidido :

—Bueno. ¢ Dénde vives?

Edwars me dié la direccién apuntada en una
hoja de su libreta diciéndome :

—i Lo espero 4 la una! -

Aquella noche, al sentarnos 4 la mesa, plan-
teé el problema 4 mis padres, que en un prin-
cipio se quedaron estupefactos.

—i Pero qué muchacho loco !—exclamé ma-
md.—j Qué cosas las que se le ocurren !
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—DMe parece lo mds natural...—argumenté ti-
midamente.

—¢ Natural ?

- —i Si, mamd ; yo creo que no tiene nada de
raro que uno vaya 4 visitar 4 un amigo!

—Pero mijo, jqué amigo es ese? ¢ Sabemos
acaso de dénde lo has sacado?

—i Es un condiscipulo ; es Edwars Gdrdener,
un inglesito que estd en el mismo afio que
yol... .

—i Ah, aquel del perro !—exclam¢6 mi padre.

—i Si, papé !

—¢ El del wisky ?—pregunté mams azorada.

—i El mismo !—respond{ sonriendo al recor-
dar las escenas & que dié lugar el maldito licor,
—es el mismo ; somos inseparables.

Mam4 emitié entonces juicios denigrantes pa-
ra mi amigo.

—E] tal inglesito—dijo,—debe ser.un vicio-
50 y no me parece, por lo tanto, que su compa-
fifa pueda serte saludable.

—ij Pero, mami!...

—; Lo dicho, no seré yo la que te aconseje
esa amistad !

Mi padre intervino entonces diciendo :

—DMe parece, Josefina, que deberiamos de-
jarlo ir, porque es conveniente que empiece 4
vincularse ya con la colonia inglesa...

—¢ Pero, Jaime, ti sabes acaso quién es ese
nifio? JTe parece acertado dejarlo que vaya,
asl no més, sin saber adénde?
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Mi padre, para tranquilizarla, me pidié in-
formes sobre mi amigo.

—Yo no sé mis—dije,—que el padre es in-
glés, que tiene una fibrica de embutidos en
Barracas y que es muy rico.

— ¢ No ves? — grité mamd. — ¢ No ves? | Es
chanchero !

Mi padre se puso pensativo, se veia que lu-
chaba interiormente.

. La delicada epidermis de la raza se erizaba
sin duda ante el espectéculo prosaico de las sar-
tas de chorizos, de los jamones ahumados y
de las lonjas de tocino, producto generoso del
beneficio de los cerdos, pero como no queria
adjurar de sus teorias, hizo un esfuerzo y se ma-
nifesté hombre préctico, diciendo alegremente :

Al fin y al cabo qué? ¢Es chanchero?

i Pues que le aproveche ! Desde el momento que

un inglés se ha metido 4 explotar esa industria,

quiere decir que es buena y que ha hallado en
ella fuente inagotable de riquezas.

Mamd, que tenia por norma de conducta no
discutir nunca con mi-padre, se limité 4 lanzar
un profundo suspiro.

—¢ Qué tienes?

—Nada, nada, hombre. | Pero convén con-
migo en que no es agradable que Williams s¢
haga amigo de un chanchero!

—EI noes chanchero, mamd—salté yo.—El
padre es el que tiene la fdbrica... Edwars va
4 estudiar para ingeniero electricista.
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Papd apoyé mi razonamiento diciendo :

—Eso es, Williams es amigo del hijo y no del
padre, y el inglesito, con el tiempo, podrs ser
un personaje.

Al ver que mamj se llmltaba 4 hacer un ges-
to 'de duda, mi padre exclamd con calor :

—i Y ultimamente no sé qué diferencia hay
¢atre un hacendado como yo, que anda todos
los dias entre la bosta de las ovejas y un inglés
que manufactura chorizos!

Para rebatir este argumento, mi madre no
hubiera tenido mds que decir que en nuestra
tierra se considera al que es hacendado, como
persona de representacion ; que la mayor parte
de los hombres que ocupan un lugar prominen-
t en la sociedad bonaerense, son estancieros y
que nunca habla oido hablar de gente distin-
guida que se dedicara & industria tan prosaict
como la fabricacién de embutidos ; pero no qui-
so sin duda hacerlo, 6 no se le ocurrié el argu-
mento, el caso es que permanecié en silencio
jugando con los anillos que adornaban sus de-
dos.

Mi padre continué entonces en el tono resuel-
to de aquel que acaba de tomar una determi-
nacién decisiva.

—Bueno, amigo; vaya, no mis. Kate lo
- acompaflard & la ida y 4 la vuelta.

—ij Ah, no!—exclamé al oir esto.—Asi no.
i Qué esperanzas!

—¢Cémo?
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—; Con la inglesa no voy!...

—¢ Y con quién entonces? Yo no puedo lle-
varlo..:

—Iré yo solo...

Mi pretensién parecié 4 mis padres y 4 pri-
mera vista tan monstruosa, tan absurda, que
se echaron 4 reir preguntando al unisono :

—¢ Estds loco?

—No—repuse gravemente,—no estoy loco.
Quiero ir solo y nada més...

—¢ Pero has visto >—grité mams.—g Has vis-
to la pretension de este chico?—y papé, perple-
jo, dejé oir un { hum ! por decir algo.

Después de un corto silencio, mamd hablé
con marcado desaliento. »

— j Parece imposible ! —dijo. —jCémo ha
cambiado Williams desde que va al dichoso co-
legio! | Estd echando unas alas!

Papd tosid ; crei que iba 4 hablar, pero vol-
vié 4 quedar pensativo.

—Ya lo decia yo—prosiguié mi madre,—de-
biamos haberle puesto maestro en casa... | Hu-
biera sido mucho mejor !

—¢ Por qué ?—me atrevi 4 preguntar.

—Porque asi te evitarfas muy malos ejem-
plos, ti que eres como la cera que & todo se
amolda.

Visiblemente, la causa estaba perdida y em-
pezaba 4 convencerme de ello, cuando mi pa-
dre cambid la situacién por completo con una
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de esas resoluciones repentinas ¢ inapelables
que lo caracterizaban. :

—Bueno—dijo,—me gusta que quiera ser in-
dependiente, eso es muy sajon. ; Que vaya solo
si quiere ! _

Ante una determinacién fan inconsulta, mi
madre didé muestras del mayor azoramiento.

—¢ Estés loco, Jaime?—exclamé sofocada.
—¢ Consientes en que el nifio se vaya solo?

Papé repuso entonces con firmeza :

—i 81, que vaya solo, que se acostumbre des-
de chico, que se haga hombre !

—i Pero, hijo, se perderd!—exclamé mamd
con angustia.—g Cédmo quieres que vaya solo si
no conoce las calles?

—i Que vaya en coche !—y mi padre, ignoran-
te de la broma de Edwars, y creyendo que yo
obraba asf{ movido por ese espiritu de indepen-
dencia, que es una de las caracteristicas de la
raza sajona, se restregé las manos lleno de gus-
to, exclamando con entusiasmo :

—i El ejemplo empieza 4 producir sus frutos !

XVIII

Tenia razén mi prima Maria Esther al de-
cir que resulta muy impresionante eso de an-
dar solo por las calles de Buenos Aires cuando
no se esté acostumbrado 4 ello.

Iba en carruaje, en una victoria conducida
por un cochero de la confianza de casa, y, sin
embargo, me sentfa muy incémodo.
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Todos me miraban al pasar, no parecia sino
que cumplian una consigna al ver la regulari-
dad mecdnica con que volvian la cabeza para
escudrifiar el interior de la victoria.

Yo me hacia chiquito para salvarme de la re-
quisa, pero sin resultado alguno, porque las
miradas arreciaban entonces de una manera tal,
que llegué & imaginar 4 veces que todo Buenos
Aires estaba pendiente de mi visita, 6 que yo .
era algin ente estrafalario que despertaba la
curiosidad.

En una bocacalle, el agente de faccién me
miré con fijeza y esto me hizo experimentar
tanto miedo que, incrustado en un éngulo de la
victoria, traté de esconderme, en una forma
tal, que hasta pudo despertar sospechas.

j Como envidiaba 4 esos chicos de mi misma
edad que veia por las aceras solos, con un aplo-
mo de verdaderos hombres, y muchos de los
cuales tenfan la despreocupacién suficiente para
ir hablando en voz alta, riéndose y aun jugan-
do de manos!

j Oh, si yo hubiera sabido que era tan facil
adquirir esa costumbre, no hubiera experimen-
tado tal sentimiento, sin duda!

i Ahi, en la calle, es donde se ejercita desde
temprano la guarangueria que ensefia el mal
ejemplo en los hogares desorganizados, y es
allf mismo donde la aprenden los que no han
recibido en sus casas més que consejos puros y
educaciones esmeradas !
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Funestamente obsesionado por ‘sus teorias,
mi padre cometié un grave error al permitirme
este primer acto de independencia, que debia
traer como consecuencia légica otros mucho més
graves.

Kl temperamento de nuestra raza tan entu-
siasta, tan cilido y tan opuesto al de los sajo-
nes, no podrd someterse nunca & la rigidez de
un estrecho molde, y si los nifios ingleses saben
sacar provecho de las libertades que les con-
ceden las costumbres de su tierra, los nuestros,
por el contrario, en uso de tan precioso don,
solo sabrian utilizarlo para perderse y aumen-
tar asi la triste y larga caravana de la viciosidad
precoz.

—i El que ha de perderse—dlcen algunos,—
se perderd al fin y 4 la postre, por més sujeto
que se lo tenga, y el que esté llamado 4 ser
hombre de provecho se cansard muy pronto de
correr los lupanares y volverd sobrc sus pa-
sos ..

Esto es muy cierto, sin duda, y muy pero-
grullesco. | El que ha de perderse se pierde y
el que no, no! Pero yo pregunto ahora: ¢en
qué estado retorna 4 las sendas del bien, ese jo-
ven, ese nifio de buen fondo que se arranca de
los brazos del vicio por su propio esfuerzo, por
su sola voluntad?

Tiene veinte afios apenas, y ha paseado des-
de los quince. Su rostro, con la palidez marfi-
linea que dan las largas veladas, estd lleno de
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arrugas precoces, y su cuerpo se encorva y se
aboveda sobre las piernas vacilantes, rudimen-
tarias. '

Aquello no es un hombre ya, es un caso pato-
légico, tiene la sangre infectada por un virus
horrible, el higado quemado por las bebidas al-
cohdlicas y sus nervios histéricos le inspiran
extrafias ideas.

Sin embargo, ese joven de buena indole quie-
re corregirse, y 4 fuerza de método, se repone,
se endereza y vuelve & adquirir el aspecto de un
hombre.

Con el cambio de vida, esa inteligencia nada
vulgar se reanima, se despierta y el trabajo
consciente convierte en pocos afios al joven ca-
lavera en médico 6 abogado famoso, que asom-
bra & la sociedad donde actia con las pruebas
de su preclaro talento.

Nadie recuerda ya sus excesos juveniles, ni
¢l mismo tal vez y todo el mundo exclama al
verle :

—i Tiene apenas treinta afios, y es un sabio !
i Quién sabe lo que llegard 4 ser! j Cudnto lo
envidio !

Pero un dia, el dia menos pensado y en me-
dio de su gloria, el doctor cae en la calle fulmi-
nado brutalmente por un sincope cardiaco, 6
amanece muerto en su cama, victima de un
ataque cerebral.

Todo el mundo, ese mismo mundo que lo
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aplaudia y citaba como un ejemplo 4 la juven-
tud estudiosa, exclama ahora horrorizada :

—ij Qué injusticia! j Un hombre tan joven,
tan inteligente, tan Wtil, morir de esta mane-
ra |

—¢Por qué serd?

Es muy sencillo, sin embargo. El edificio, mi-
nado en los cimientos, acaba de derrumbarse
al primer soplo 6 un eje pequeiiito gastado an-
tes de tiempo se rompi6 de pronto, y todos los
menudos engranajes saltaron en pedazos, des-
truyendo de un golpe aquella preciosa mdquina
digna de ser conservada para bien de todos...

La victoria de alquiler segufa rodando camino
de la casa de mi amigo, que por cierto queda-
ba bastante retirada, mientras yo iba haciendo
cdlculos y suposiciones sobre lo que serfa aque-
lla casa ajena, aquella familia extrafia en cuyo
seno iba & colarme casi de ronddn.

La timidez de mi cardcter, por otra parte,
llenaba de dificultades el paso que iba 4 dar y
més de una vez, lo confieso, senti vivos deseos
de decir al cochero que volviéramos, pero el te-
mor & las burlas de que me harian objeto en
casa me contuvo.

i Ya 4 esa edad tenfa la firme conviccidn de
que es preferible el mayor de los males al me-
nor de los ridiculos !

Por fin el carruaje se detuvo ante una casa
de modesta apariencia, una casa con tres ven-
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tanas y pintada al fresco, y el cochero, volviéu-
* dose en su asiento, me dijo con su tono de com-
padre.

—Aqui es, nifio. 4 bdjese.

Me abajé del vehiculo, y cumpliendo las ins-
trucciones que me habfa dado mi padre, despedi
al cochero y llamé & la puerta, golpeando con
el llamador, uno de esos humildes lamadores de
bola y de manito.

El eco de los golpes resoné en aquella casa
como sl estuviera desierta.

Esperé un rato, pero no vino nadie y no se
ofa dentro el menor rumor.

—Golpee otra vez, nifio—me dijo el cochero
que, por expresa recomendaciéon de Kate, se
habfa quedado esperando & que me recibieran.

Llamé otra vez mds fuerte, y entonces oi un
grito all4 por el fondo, un grito mezcla de gru-
fiido y de rezongo, pero que encerraba sin duda
una orden. i

—i Ya vienen !—dije.

Lia suerte estaba echada, y senti que la emo-
cidn hacfa enrojecer mis mejillas.

El cochero se despidié y se fué lentamente
llevado al paso por su yunta.

j Cémo hubiera querido irme con él y cémo
me sent débil y desamparado ante el dintel de
aquella puerta !

‘Una muchachita rubia se presenté en el za-
guan.

Aquella chica, desgarbada y flaca, me parecié
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la negaciéon mds completa de la belleza infan-
til.

Su vestido obscuro era tan corto, que dejaba
ver las rodillas, unas rodillas 4 las cuales la fla-
cura extrema del sujeto hacia aparecer como
nudos enormes hechos 4 las piernas.

—¢Qué queria?—me preguntd al saludarme
con una leve inclinacién de cabeza y mientras
restregaba las manos, unas manazas enormes,
enrojecidas por los sabafiones.

Como llevaba la leccién aprendida, le contes-
té con otra pregunta :

—¢ Estd Edwars?

Sin responderme, la chica di6 media vuelta
y echd 4 correr zarandeando lamentablemente
su flaca humanidad, mientras gritaba 4 voz en

*cuello :

—;Ned!... [Ned!... ; Where are you?

Largo rato resonaron sus gritos por el fondo
de la casa, hasta que volvié por fin, siempre co-
rriendo y toda sofocada.

—i Entre '—me dijo secamente, y yo la segui
4 través de unos patios larguisimos.

En el segundo de éstos estaba el padre de
Edwars recostado en un sillén, con su pipa en-
tre los dientes y los pies puestos sobre una me-
sa, en la que se veian botellas y vasos.

Tenia el rostro congestionado, como si hubie-
ra hecho una larga carrera.

Al pasar junto 4 él me detuve, porque me
imaginé que se iba & levantar para hacerme los
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honores de la casa y le dije respectuosamente :

—Buenas tardes, sefior.

El levanté la vista, frunci6 el entrecejo como
para reconocerme, hizo una mueca rara y por
fin articulé un ;good bye! apenas perceptible,
que ahogd en seguida con una bocanada del hu-
mo de su pipa.

Al ver que la ceremonia habia concluldo re-
anudé la marcha tras de mi acompafante, que
continuaba su camino como si tal cosa.

En el tercer patio me encontré con dos chi-
quilinas rubias y feas que jugaban 4 los bo-
los.

A juzgar por su tipo, no debian ser hermanas
d= mi cicerone.

Las saludé al paso y sin preocuparme de si
me contestaban 6 no segui mi camino lo mis’
grave.

La hermana de Edwars abrié el portén que
comunicaba al iltimo patio con el fondo de la
casa, y continud andando 4 través de un vasto
terreno cubierto de arena oriental y ocupado
por muchos aparatos gimndsticos, hacia un gal-
pén de madera que se levantaba al otro extre-
mo, y al cual daba acceso una modesta escalera
de caracol pintada de verde.

Una vez alli, llamé dos 6 tres veces: ;Ned!
; Ned! pero como nadie le respondiera, comen-
26 4 subir sin volver el rostro y yo la segui con
la misma obedicncia de un perrito bien ense-
fiado.
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En el recinto se hallaban reunidas varias per-
sonas, entre ellas Edwars, que sali6 4 recibir-
me con mucho afecto.

—¢Cémo va, querido?—pregunté palmedn-
dome carifiosamente los hombros.—¢ Vino solo
6 vino con la sirvienta ?

—=BSolo—repuse con vehemencia y enrojecién-
dome hasta los ojos.—Vine en coche.

Edwars se puso grave entonces, y me pre-
sentd & los circunstantes con la misma forma-
lidad que si se hubiera tratado de una persona
mayor.

—i Williams Fernindez—dijo con voz clara,
—un condiscipulo que es argentino ; pero que
parece un inglés !—y luego continué6 :—DMister
Hierome Saltern, un empleado de mi padre ;
mister Henry Mackay, mi maestro ; mi herma-
no John...—y como se volviera mientras los
tres hombres me daban la mano con mucha se-
ricdad, reparé en que la chica rubia se habia
quedado recostada en el marco de la puerta,
mirando la escena con sus ojos claros é indife-
rentes.

Entonces me Hamé y dijo presentdndonos :

— Agnes, mi hermana... mi amigo Wi-
Hiams...

Mister Hierome Saltern, era un hombre de
cierta edad, un inglés verdadero, con patillas
canosas y una cara muy seca y muy arru-
gada.

Mister Mackay trascendia también 4 sajon
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desde lejos, pero lo mismo que John, el herma-
no mayor de .mi amigo, era joven y bastante
bien parecido.

Ambos estaban vestidos 4 la derniére, si bien
el primero resultaba algo excéntrico con su cha-
leco rojo y su jaquet azul.

Edwars, que estaba en mangas de camisa, re-
anudé la conversacién que mi llegada habia in-
terrumpido y, aunque se expresara en inglés y
mis conocimientos sobre esa lengua eran muy
escasos, todavia comprendi, por la mimica, que
se trataba de algin golpe de boz.

Aquello debia ser sin duda muy interesante,
porque todos se pusieron & discutir con acalo-
ramiento, olvidandose de mi presencia.

Edwars entré6 en el ring, se puso en guardia
marcando un golpe imaginario, que fué salu-
dado por los otros con ruidosas manifestacio-
nes de desaprobacion.

Luego mister Mackay hizo como Edwars, y
por ultimo todos se metieron al ring por entre
las cuerdas para seguir discutiendo & gritos,
mientras yo esperaba que terminasen, con bas-
tante impaciencia, porque, como comprenders
el lector, no podia ser aquello nada entreteni-
do para una persona que no entendfa el idioma
en que se expresaban.

Viendo por fin que la cosa continuaba sin
visos de tener término, me atrevi 4 dar algu-
nos pasos por el salén v luego, colocindome en

N
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una ventanita que daba al gimnasio me puse 3
contemplarlo distraidamente.

Agnes, la hermana de mi amigo, que se ha-
bia retirado sin que yo la sintiese, iba atra-
vesando el terreno y vista asi, casi 4 vuelo-de
pajaro, me parecié mucho mds desgarbada to-
davia.

Muy lentamente y zarandedndose sobre sus
piernas escudlidas, la inglesita llegé hasta la
barra que estaba situada muy cerca del por-
ton, v después de mirar para todos lados, co-
menz6 & efectuar una subida de rifiones muy
magistral sin duda, pero que 4 mi me resulté
lo mds antiestética del mundo.

Al invertir la posicidn, los vestidos se arro-
llaron completamente, dejando al descubierto
sus’largufsimas piernas llenas de nudos.

El especticulo me pareci6é tan ridiculo que,
venciendo mi timidez, lancé una carcajada ho-
mérica.

Todos se volvieron y Edwars pregunté :

—¢ Qué hay?

—Mira—1Ie dije creyendo que se escandaliza-
ria al ver el espectdculo, pero mi amigo, aso-
mindose 4 la ventana, dijo con el tono mds na-
tural : :

—i Ah, es Agnes que trabaja en la barra!—
y luego me miré como diciendo que aquello no
tenia nada de particular.

A las tres de la tarde, y en circunstancias en

Plata.—9
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que mister Mackay trataba de convencer 4 John
de que todavia estaban en tiempo para ir al Ti-
gre, vino Agnes & avisar que el lunch estaba
preparado.

. —¢No vamos entonces ?—pregunté el maes-
tro.

—No—repuso John, y todos en grupo baja-
mos la escalera.

En el segundo patio, y en el mismo sitio don-
de 4 mi entrada encontrara 4 mister Gérdener,
se habia dispuesto la mesa para el lunch.

No obstante ser un casi descubierto, y donde
el frio se hacia sentir demasiado, Edwars, que
como todos los ingleses, opinaba que no debe
dirigirse la palabra 4 aquellas personas & quie-
nes no se conoce, se apresuré & presentarme &
su padre.

El seiior Gérdener estuvo muy locuaz en esta
oeasioén, porque después de sentarnos 4 la mesa
y en circunstancia en que se servia una enorme
lonja de jamén, me pregunté muy sonriente al-
go que no pude entender.

Edwars, que estaba 4 mi lado, hizo de intér-
prete.

—Dice que quién es su papd.

—Mi papd — repuse todo cortado,—mi papi
es... mi papd es un hombre...

Al oir mi respuesta todos se rieron, y hasta el
mismo mister Saltern, que tenfa una cara de
perro viejo.

Edwars me ayudé nuevamente, diciéndome :
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—No, querido. Le pregunté qué hace, de qué
se ocupa...

—i Ah ! —repuse entonces.—Es estanciero.

Mister Gdrdener hizo un gesto para demos-
trar que mi padre le inspiraba mucha considera-
cidn, por el hecho de tener dinero, y yo enton-
ces, como hacen siempre las personas timidas
cuando pierden la vergiienza, empecé & contar
una porcidn de intimidades que nadie me pre-
-guntaba vy aseguré § los circunstantes que paps
era millonario.

Un buen rato se entretuvieron todos escu-
chando mis disparates, hasta que mister Mac-
kay hablé en inglés y la conversacién se hizo
general en este idioma.

Abandonado nuevamente, me entretuve en
ingerir todos los comestibles que Edwars me ser-
via, menos vino, porque, como el lector recor-
dard, estaba completamente refiido con los al-
coholes.

i Qué raro me parecia eso de comer jamoén &
media tarde y tomar frutas y dulces cuando
faltaba $éan poco tiempo para la hora de la comi-
da! Y, sin embargo, ingurgitaba con verdadero
afdn para convencer 4 aquella gente de que te-
nfa la costumbre de hacerlo.

Una cosa me llamé también la atencién, y
era la ausencia de la madre de Edwars, porque
yo sabia perfectamente que toda familia bien
constituida se compone de padre, madre, hijos
y sirvientes, y por alli no vefa 4 ninguna per
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sona que pudicra merecer la segunda denomina-
cién.

—¢Y tu-mamd, Edwars?

Mi amigo me miré con extrafieza, y después
de un corto silencio, repuso :

—Yo no tengo madre.

Aquello de no tener madre me parecié tan ra-
ro, tan ridiculo, tan estGpido, en una palabra,
que me eché § reir exclamando :

—i No embromes, hombre! ;Dénde estd tu
mamd ? '

El repuso friamente :

—; En el cementerio !

El coche vino & buscarme después de las cua-
tro, y vo me despedi muy afectuosamente de
la familia de mi amigo.

El sefior G4rdener, contra lo que me espera-
ba, me ofreci6 la casa diciéndome con el tono
més cortés que le fué dado emplear :

—Yo gustarfa mucho de volver & ver 4 usted.

Edwars me acompaiié hasta la puerta, donde
nos entretuvimos conversando algunos minutos
todavia, cosa que me llend de satisfaccién por-
que daba lugar—en mi concepto—i que todas
las personas que pasaban supusieran al ver
aquel coche y 4 aquellos sefiores conversando,
que cra un joven calavera que salia de la casa de
su amigo, v que si no se iba todavia, era porque
no le daba la gana.

Una sefiorita muy apurada y lujosamente ves-
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tida, pasé & nuestro lado, circunstancia que yo
aproveché para despedirme en voz alta.

—Bueno, querido, hasta mafiana, no?

Edwars estreché mi mano, y sehaléndome & la
viandante con el rabillo del ojo, me dijo casi al
oido :

—LRsa es una...

—¢ Una qué?

Edwars repitid el término y yo, que subi al
carruaje como impulsado por aquella barbaridad,
empleé los dltimos minutos de mi primer dia de
independencia, es decir, todo el tiempo que ne-
cesitd el vehiculo para llevarnos hasta casa, en
la sana ocupacién de traducirlo...

XIX

Mister Hilary Sorry, profesor de mateméticas
del instituto, se habfa indispuesto 4 wltima hora
¥, con gran alegria de todo el afio, el director.
orden6 que se nos despachara & nuestras casas
4 fin de que no perdiéramos el tiempo in-
utilmente y creyendo sin duda que al-igual de
él, nosotros fbamos 4 emplear aquella hora pre-
ciosa haciendo cosas de provecho.

La tarde estaba fria, como verdadera tarde del
mes de julio, y el cielo, encapotado y nubloso,
dejaba caer una llovizna que empapaba las ca-
Hes poniendo resbalosas las aceras.

Me despedi de Edwars en la esquina del cole-
gio, como acostumbraba 4§ hacerlo desde que
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mi padre me permitié andar solo por las calles,
y tomé el tranway que debia conducirme hasta
mi casa.

i Cémo habia cambiado mi cardcter en poco
tiempo y cudnto aplomo habia adquirido & fuer-
za de transitar por la populosa metrépoli, sin
compaiifa, 6 en la de mis condiscipulos que re-
sultaba mucho peor !

Aquellas timideces de los primeros tiempos
habfan desaparecido como por encanto; ya no
me asustaban las miradas, ni los vigilantes, ni
los soldados, y cuando conversaba con mis ami-
gos lo hacfa en voz alta y empleando una por-
cién de términos del calé lunfardo que habia |
aprendido & los pilletes, en horas de vagancia.

Cuando entré 4 casa, me llamé la atencién el
hecho de que el comedor estuviera obscuro y
con sus puertas entornadas, cosa tanto mis ex-
trafia cuanto que era el sitio mds alegre de la
casa y el que elegia siempre para congregarse la
familia.

Quise penetrar, pero en ese momento se aso-
mé mi madre, quien, con un dedo puesto sobre
sus labios, me recomendd silencio, haciéndome
seflas al mismo tiempo para que me retirara.

—¢Por qué? — pregunté todo azarado ante
aquella actitud inexplicable.

—DPap4 estd muy disgustado—explicéd enton-
ces mam$ en voz baja.—j Vete con La Negra!

Y, sin mds, volvi6 4 entornar la puerta, des-
apareciendo entre las tinieblas de la sala.
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Por espacio de un minuto quedé inmdvil, es-
tupefacto, ante aquella puerta, tratando de des-
cifrar el misterio, hasta que por fin me decidi.

—i Qué diablos! La Negra debe saber la cosa.
i Vamos all4 |

Mi hermana estaba en su alcoba, y en cuan-
to miré su rostro congestionado, sus ojos lloro-
so0s y su cabellera deshecha, comprendi que aca-
baba de sufrir una de esas crisis nerviosas que
le eran caracteristicas desde algin tiempo & esa
parte.

—¢ No ves?—preguntd al verme.

—No. ¢El qué? — repuse buscando con la
vista el motivo de aquella catdstrofe y poniendo
la cara mds compungida del mundo.

—i Lo que me pasa, hombre !'—exclamé con
rabia.

—No...

—i Pero, idiota ! § Dénde tienes los ojos?

—i Caramba ! Yo... yo... Veo—dije vacilante.
—Veo que has llorado, pero no sé por qué...

—Bueno, es que paps me habia prometido le-
varme esta noche 4 la Opera, con nuestras pri-
mas, y ahora no quiere...

Como yo me habfa imaginado algo mucho
mds grave, al conocer la causa nimia que moti-
vaba el disgusto de mi hermana, no pude menos
que sonreir exclamando :

—; Oh, no es nada! Son tonterfas...

Ella sin escucharme continud entonces :

—Y vo que pensaba divertirme tanto... que
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iba & ponerme un vestido lindisimo... que iba...

Pero no pudo terminar la enumeracion de las
ventajas que le hubiera reportado el acto'de con-
currir 4 la velada.

La voz de mi hermana, ya muy débil y pla-
fiidera al comenzar la frase, se corté en este
punto para dar salida al sollozo inmenso que le
anudaba la garganta.

La pobre se eché de bruces sobre su camita
blanca de laqué, y llord alli tanto y tan descon-
soladamente, que trajo 4 mi memoria el recuer-
do de aquel dia en que porscausa del colegio hi-
ciera yo el mismo papelén.

Cuando mi hermana se hubo serenado un tan-
to, tras exageradas manifestaciones de duelo,
me atrevi 4 preguntarle : _ S

—Pero, dime, Negra... jPor qué papsd estd
disgustado? ¢ Por qué es que no quiere llevarte
al teatro?

- Ella se incorporé entonces y me explicéd la
cosa con su tonillo vehemente de mujer contra-
riada.

—i Qué sé yo! Figtrate que le ha salido mal
un negocio, y por eso, por esa pavada, se ha re-
costado en el sofd del comedor donde estd fu-
rioso desde hace dos horas.

-—;i Ah, sf !—-exclamé con asombro, y mi her-
mana, sin escucharme, continud :

—Hace un momento que fui 4 decirle que no
estuviese preocupado y que esperaba que no de-
jarfa de llevarme 4 la Opera, y esto ha bastado
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para que se enojara- conmigo y me cchara de
alli, diciendo que éramos unos muchachos mal
criados y sin delicadeza.

—j Caramba ! ¢ Pero no sabes qué negocm ha
sido ese ?—pregunté entonces lleno de curiosi-
dad.

—i Qué sé yo !—repuso La Negra,—j pero me
parece que cualquiera que haya sido, no, es mo-
tivo para dejarla 4 una asi plantada, después de
haberle prometido llevarla al teatro!

i Qué egofstas son los hijos que no saben com-
prender el sacrificio de sus padres y cémo apro-
vechan todas las oportunidades que se les pre-
sentan para negar la cuidadosa educacién que
han recibido !

La Negra se imaginaba, como todos los chicos
4 quienes se mima, que nuestros padres nos
trataban con despego, que el disgusto de papd
no tenia importancia comparado con el suyo,
y que sdlo lo movia 4 proceder asi un espiritu
de perversidad bien manifiesto.

Hacfa ya mucho rato que estdbamos'en si-
lencio.

Mi hermana, hundlda en un sillén, calculaba,
sin duda, la magnitud de su desgracia, y yo,
pensativo, la miraba, mientras que la lluvia
seguia cantando en los cristales de la puerta su
enervante cancién mondtona.

La entrada de mamé nos sacé del pmfnndo
ensimismamiento en que vacfamos.
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Iistaba muy pélida y se conocia que habia
lorado.

—¢No ves?—me dijo apenas entré.—gNo
ves? Acaba de suceder lo que yo me temfa. | Tu
padre ha hecho un mal negocio y ahora estd
desesperado !

Luuego afiadié oprimiéndose la cabeza entre
las manos.

—ij Dios mio! jDios mfo! ¢Por qué no me
harfa caso este hombre? ;Yo se lo dije desde
un principio !

—¢ Pero qué ha sido, mamé ?—pregunté en-
tonces.

—i El negocio ese de los terrenos de La Pla-
ta, hijo! j Qué sé yo! Parece que tu padre los
vendié 4 muy buen precio 4 una sociedad in-
glesa que le di6 en sefia una fuerte suma, pero
luego se produjo la baja de las tierras y la so-
ciedad no pudo cumplir su compromiso.

Entonces vino el pleito que el juez acaba de
fallar hoy, condenando 4 tu padre & devolver la
sefia, sefia que empled hace ya un mes en una
especulacién desgraciada, y aduce que si los
ingleses no cumplen su compromiso es por cau-
sa de fuerza mayor.

Como comprenderd el lector, yo no podfa
darme cuenta clara de aquel trabuco financiero,
pero si comprendi lo esencial de la cosa.

Mi padre habia hecho un mal negocio, y se
hallaba en aquellos momentos poco menos que
arruinado.
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Al instante se me ocurrié una idea.

—¢ Y la estancia ?—pregunté.

—i Oh l—exclamé mi madre con desaliento.—-
i Lia estancia se venderd en seguida! Ni hay
que decirlo !

Aquello si que me causé mal efecto, un efec-
to desastroso.

Vender la estancia, el sitio aquel donde me °
habia criado, donde transcurrieron los afios
mejores de mi vida, y que yo consideraba co-
mo parte integrante de mi persona, me parecié
algo monstruoso, inconcebible.

—i No puede ser |—exclamé con viveza,—j no
puede ser, mamj !

Mi madre agregdé entonces tristemente :

—i Oh, ya verds, no hay otro remedio !

- Yo no querfa convencerme.

—¢ Pero acaso papd va 4 querer venderla 2—-
exclamé.— Papé la quiere demasiado!

—i Oh, ya lo sé, hijo! Yo también le tengo
cariflo—repuso mamg en tono melancélico,—
i pero qué se va & hacer, hay que pagar lo que
se debe !

Y mi pobre madre se puso entonces & hacer
una serie de consideraciones, sobre lo que im-
plicaba, para ella, el abandono de esa propie-
dad en cuyo beneficio habia empleado todas las
energias de sus afios juveniles.

JQué irfa 4 ser ahora, de las bellas casua-
rinas, de los grandes aromos plantados por su
mano, de aquel precioso jardin que salvara de
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. los vientos y de las heladas & fuerza de tan-
tus sacrificios ?

i Todo iba & pasar 4 poder de un extrafio que
pagaria sin duda el precio de la tierra, pero nun-
ca el de aquellas plantas gallardas hechas de
esperanzas, de amor y de ilusiones!

...Lia comida de aquella noche transcurrid
muy triste, porque mi padre no vino 4 la me-
sa, porque mamd estaba llena de pesadumbre,
y porque todos sentiamos que la fatal noticia
pesaba sobre los 4nimos como una plancha de
plomo...

) XX

Con motivo de la préxima venta de la estan-

cia, pap4 se habia ausentado para Veinticince
de Mayo. :
" La revolucién de julio se venfa encima, y jun-
to con la reclame que hacian los grandes dia-
rios al popular movimiento, aparecian todos los
dias los llamativos avisos de la casa de Funes &
l.agas anunciando el remate de «La KEspe-
ranzan.

Mi madre estaba muy preocupada con la au-
sencia de papa, porque temia, con justa ra-
z6n, que el estallido lo sorprendiese fuera de
Buenos Aires.

Laura y Marfa Esther, mis primas, que ve-
nian 4 visitarnos casi 4 diario, eran, por consi-
guiente, quienes tenfan que soportar todas sus
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lamentaciones y administrarle los consuelos del
caso.

—¢Qué va 4 ser de este hombre si cstalla la
revolucién ?—exclamaba mi madre 4 cada mo-
mento juntando sus manos.—j Lo matardn, sin
duda !

—El no se mete en politica—argiifa entonces
Liaura por milésima vez, encogiéndose de hom-
bros,—j no tiene nada que temer!

—¢ Que no se mete?

—Asi lo ha dicho por lo menos muchas’ ve-
ces... . '

Entonces mamd volvia 4 contarnos cémo una
vez, alld por el afio 74, mi padre estuvo 4 punto
de ser muerto en el atrio de Balbanera, por
causa de la politica, y luego se engolfaba en una
serie de consideraciones amargas sobre esos es-
piritus perversos v barulleros, que en vez de
trabajar se entretienen fraguando conspiracio-
nes.

Como hacia ya mds de una semana que no
asistia 4 clase porque mi madre me lo habia
prohibido, temerosa de que al verme por la ca-
lle 1os revolucionarios ejercitaran en mi sus afi-
ciones sanguinarias, tuve que echar mano de to-
da mi inventiva para no aburrirme dentro de
aquella casa tan triste y tan silenciosa.

Ello dié lugar 4 que hiciera un descubrimien-
to portentoso que me proporciond mas tarde
muchas satisfacciones y muchas penitencias.

Excursionando un dia por el fondo de la ca-
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sa, y alld por las piezas altas del servicio, en-
contré una esealera de mano que, colocada con-
venientemente contra un muro, daba ficil ac-
ceso 4 las azoteas, brindéndome una nueva y
emocionante diversién.

Vasco Nufiez de Balboa no sintidé, estoy se-
guro, al contemplar las aguas del Pacifico, sen-
sacion tan sublime ni orgullo tan legitimo, como
el que experimenté yo, al pisar por la vez pri-
mera las losas inclinadas de la azotea.

Aquella sucesién interminable de techos,
aquellas enhiestas y multiformes chimeneas,
aquellos patios que parecfan pozos abiertos so-
bre el lomo inmenso de la extrafia llanura, y
aquellas altas paredes que se elevaban todavia
como muros de basalto cerrando el horizonte
por todas partes, me hicieron una impresién
tan grande, que permaneci inmévil, como ale-
lado, por espacio de mucho rato.

De pronto of la voz de mi hermana que me
llamaba :

—i Williams ! { Williams! 4 Dénde estds?

Me asomé al patio con mil precauciones y en
vez de responder me puse 4 espiarla gozando
intensamente al pensar en la sorpresa que iba
4 llevarse. :

—i Williams! ; Williams! jIdiota! ¢Dénde
estard ?P—repetia La Negra con fastidio.

i Y vo nada, como si tal cosa!

Por fin, cuando cansada de lamarme se mar-
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chaba ya, tomé un fragmento de revoque y lo
arrojé en su direccidn.

Mi hermana levanté la vista, y al contemplar-
me all4 arriba tan campante, de codos sobre el
parapeto, no pudo menos que lanzar un grito
mezcla de temor y de sorpresa.

—¢Qué haces ahi?—pregunté revelando en -
su semblante la méds grande admiracién,—¢ co-
mo has subido?

Con un gesto elocuente le reclamé entonces
silencio y luego, en voz baja, puse 4 explicarle
la forma como debia proceder para llegar hasta
aquel sitio.

Mi hermana se distinguia por su espiritu em-
prendedf)r, ¥, en consecuencia, no necesité mu-
chas explicaciones para comprender la manio-
bra, ni mucho tiempo para hallarse 4 mi lado
en la eminente posicién.

—; Qué lindo es esto !—exclamd,—¢ cémo se
te ha ocurrido ? { Qué descubrimiento notable !...
—Y llena de complacencia paseaba sus miradas
sobre el conjunto de las techumbres que se ex-
tendia bajo la vista como un extrafio campo ac-
cidentado.

En seguida empezd & orientarse :

—Aquello—dijo,—es la iglesia... | Mira las
campanas!... Aquél es el patio de lo de Rome-
ro... ésta es la de las Lidpez... y alli... allf debe
ser lo de Sénchez... _

—¢ Dénde ?—pregunté lleno de curiosidad,—
;dénde?
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Entonces, acercando su rostro al mio y ex-
tendiendo el brazo en la direccién indicada, me
pregunt6 :

—¢ Ves esa pared muy alta pintada de ama-
rillo... con dos ventanitas?...

—8i...

—¢ Ese patio con un parral muy grande?

—Si...

—Bueno ; es alli donde viven las de Sdnchez
Belgrano, aquellas amigas mias.

—¢Cémo? | Tan cerca !

—No es cerca—replicé mi hermana,—parece,
pero no lo es...—Y luego pregunté con malicio-
sa sonrisa :

—¢ No sabes que el otro dia volvieron ?

—No; ¢cémo?

—i Qué sé yo! Parece que, aunque estaban
resentidas porque mamd no'les pagaba su pri-
mers visita, resolvieron perdonar el desaire y
se presentaron antes de ayer en patrulla.

—i Ah, sf! gY?2...

—Y mam4d se hizo negar—repuso La Negra
riendo.

— Estd bueno!

—Deben estar hechas unas furias—continud
mi hermana, apoyindose en el parapeto,—so-
bre todo la inglesa, que es tan mala. ’

—¢ Qué inglesa?

—Manuela, la mavor de las muchachas.

-—¢ Pero desde cudndo es inglesa? j Yo creia
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que era mas criolla que Ramén el capataz de
la estancia !—repliqué con asombro. -

Entonces La Negra me explicé la cosa.

—Debes saber que ahora estd de moda imi-
tar 4 los ingleses en sus trajes, en sus costum-
bres, en todo...

—=81, ya lo sé.

—Bueno. ; Manuela Sinchez ha tomado la
moda con tanto entusiasmo, que creo que has-
ta se rfe en inglés! ' '

—j Ah, si!

Mi hermana continué :

—Figurate que anda sola por la calle, que ha-
bla en inglés, que se viste con una sencillez es-
tudiada, y tiene continuamente una cara de
sonsera que ella imagina lo mds inglesa del
raundo...

—¢ Ah, si?

—=S1; y segtin me han contado las de Domin-
guez, en una kermesse que hubo el otro dia en
Flores, ha hecho un papelén tratando de con-
vencer & todas las muchachas de su sabiduria,
de sus conocimientos profundos del inglés... |y
de qué sé yo cuintas pavadas!

— Qué cosa mds extrafia l—exclamé riendo
al oir esto.—Yo creia que Manuela era dema-
siado chica para ir 4 las fiestas todavfa ; para
hablar de esas cosas...

~—¢ Chica, Manuela?... ;Pero si acaba de
cumplir dieciséis afios !—replic6 mi hermana
con viveza,—j es mucho mayor que yo!

Plata.—10
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—i No parece !

—i Oh, naturalmente ; porque la pobre es me-
dio raquitica !

—¢Ah, sf?

—8i.

Y ambos quedamos en silencio.

~Mi hermana, recostada en el parapeto, dejé
~vagar sus 0jos negros por el cielo de cobalto de
aquella tarde de invierno, y yo me puse 4 fa-
bricar una argolla con un trozo de cable de luz
eléctrica que habia encontrado al recorrer la
azotea.

Empleé mucho tiempo en la obra y, sin em-
bargo, no hablamos una sola palabra.

Mi hermana se habfa puesto pensativa y per-
manecfa inmévil con los ojos fijos en un punto
imaginario del espacio.

Cuando la confeccién de la argolla estuvo ter-
minada, noté con disgusto que habia resultado
un mamarracho. ‘

Més bien que argolla de lazo, parecia aque-
llo una rosca de panaderia.

En consecuencia, la hice girar un momento
en el indice de la mano derecha y luego, despe-
chado; la arrojé 4 la casa vecina por encima del
parapeto.

" La Negra me preguntd entonces en tono dis-
traido :

—¢ Por qué la tiras? | Es tan linda !...

—¢ Liinda, esa porqueria?—exclamé sorpren-
dido, mirando 4 mi hermana, que con los ojos



— 147 —

fijos en el cielo y su eterna sonrisa dibujada en
los labios, continuaba pensativa é inmévil.

Ella no respondié y entonces, dispuesto &
marcharme, me puse de pie y tras un despere-
zo felino, le dije :

—i Bueno, vamos, Negra, que estd haciendo
mucho frio y que mamé puede necesitarnos !

Los ojos de mi hermana abandonaron su. con-
templacién, y abiertos intensamente, como si
despertaran de un sueiio, se fijaron en los mios.

Pero fué por un segundo tan sélo. Tras un
breve parpadeo de duda, aquellos mismos ojos
ewmpezaron & girar lentamente hasta extraviar-
se de nuevo en el espacio insondable...

—Bueno, yo me voy—dije, y me dirigi 4 la
escalera.

—i No te vayas!

—¢ Por qué?

—Porque no. ; No te vayas todavia !

La voz de mi hermana tenfa una inflexién tan
extrafia, tan temerosa, tan suplicante, que me-
llend de sorpresa.

—¢ Por qué ?—pregunté nuevamente.

—Tengo que hablarte—respondié La Negra,
—tengo que contarte una cosa.

Y al decir esto, su voz era tan débil como
un suspiro y sus mejillas se hablan tefiido de
pirpura.

j Caramba, qué cosa mds extrafia! jQué le
ocurrirfa 4 mi hermana?
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Pasaron algunos segundos y como La Ne-
gra continuara en silencio, pregunté :

—DBueno... §Qué es?

Ella hizo una mueca rara, volvié & rubori-
zarse, se arreglé los cabellos y luego, dirigién-
dome una mirada interrogadora, exclamé con
vehemencia :

—i Es que no me animo, Williams, me da
vergiienza !...

—i Bah!

—De veras, no sé cémo empezar. ¢ Creerds
que hace varios dias que estoy por decirtelo y no
sé... no me atrevo?

—¢ Ah, si?...

—S1, es una cosa muy seria, no vayas &
creer que sea alguna tonteria...

—j Bueno, dilo!

Mi hermana volvié & quedarse en silencio por
un minuto, y luego, llena de rubor y haciendo
un esfuerzo visible, me dijc gravemente :

—i Estoy enamorada, Williams'!

—¢ Qué ?—grité estupefacto creyendo haber
oido mal,—estds loca, Negra?

Ella repitié6 entonces muy seria :

—8i, estoy enamorada, Williams, muy ena-
morada...

—¢Pero cémo, de quién? (Dilo de una
vez !

—i De un hombre, de un joven, como se ena-
moran todas las mujeres!...
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—Pero no es posible, Negra, si ti eres una
chiquilina todavia...

—Chiquilina 6 no—dijo entonces mi herma-
na con energia,—la cuestidn es que tengo un
novio, y que es muy buen mozo.

i Qué barbaridad ; La Negra enamorada, La
Negra con un novio, quién lo hubiera imagi
nado ! ' '

Aquello me pareci6 en un principio tan mons-
truoso, ridiculo y horrible, que quedé en silen-
cio mirdndola con los ojos muy abiertos y sin
saber qué decirla.

Ella noté mi aturdimiento, y entonces se pu-
so 4 hablarme con un tono muy dulce y muy
insinuante :

—Es natural—dijo,—es una cosa que tiene
que suceder, Billy. Todas las mujeres se casan
mas tarde 6 mds temprano.

—=Si—interrumpi con rabia,—las mujeres si ;
pero no las chiquilinas como t!

—Yo no soy chica, Williams ; tengo catorce
afios y represento mds todavia... Y luego que
las mujeres son grandes antes que los hom-
bres.

—Bueno—argumenté entonces,—ahora vas 4
ver qué reto te va & dar mamd cuando sepa...

—;j Oh l—exclam6 mi hermana al oir esto y
con una tranquilidad y un aplomo que me de-
jaron admirado,—j mamé es una persona que
sabrd tomar las cosas tales como son!

La Negra se puso & hablarme luego de sus
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- amores y de sus ilusiones con un apasionamicn-
to y una ternura tales, que me dominaron por
completo.

Era muy nifio todavia para comprender esas
cosas, pero queria tanto 4 mi hermana que el
solo hecho de verla contenta, acabd por alegrar-
me también.

...............................................................

La tarde se iba apagando lentamente, el sol
se habia ocultado ya detrds de los altos edificios
y el frio se hacfa sentir con exceso.

Sin embargo, nosotros permaneciamos toda-
via en la azotea inmdviles, pensativos y con
la vista extraviada en la inmensidad del espa-
cio...

Un gorrién revolote6 ante nosotros, haciendo
sonar ruidosamente sus alitas... y hecho tan ni-
mio basté para arrancarnos & nuestras respec-
tivas meditaciones.

—Es un pajarito—dijo mi hermana, y ambos,
puestos de acuerdo técitamente, bajamos la es-
calera.

Ya en el patio, pregunté 4 La Negra en voz
baja :

—¢ Pero quién es, dénde lo has visto?

Ella contesté 4 mis preguntas comenzando
por la ultima :

—Lo veo—dijo,—en la capilla todos los do-
mingos ; se llama Jhon Gdrdener...
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XXI

Estoy convencido de que nuestro tio Alfredo
con sus cuentos horripilantes de sobremesa, tu-
vo la culpa de que yo durmiera tan mal aquella
noche.

Cada vez que cerraba los ojos, mi cerebro co-
menzaba & trabajar como un cinematdgrafo y
se iniciaba otra vez el imponente desfile.

La prisién del coronel X, las declaraciones
del gencral Z, los excesos probables de la sol-
dadesca desenfrenada, los muertos, los heridos,
las balas, la sangre, en fin, todos esos detalles
emocionantes con que mi buen tio habia salpi-
cado sus comentarios sobre el gran estallido se-
dicioso, que todos esperaban, volvian & apare-
cer en mi cansada retina tad nitidos y claros
como si los estuviera mirando.

All4, por fin, después de media noche, harto
ya de suspiros y de darme vueltas en el lecho,
acabé por quedarme dormido como una pie-
dra.

Mi cerebro, sin embargo, continué su labor
incansable, y tuve suefios muy feos.

Un perrito negro me persegufa 4 través de la
lanura inmensa y desolada. Todo estaba ne-
gro como la boca de un pozo y, no obstante, ha-
llarme bien ligero de ropas, con camisa tan
sdlo, apenas podfa huir, porque mis piernas no
obedecian.
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Luego aquel odioso animal se transformé en
Kate, que me presentaba un sinnimero de pa-
pelitos que yo tenfa que contar & pesar de la
angustia inmensa que la tarea me causaba...

Asi, en continua pesadilla, pasé toda la no-
che y, aunque muchas veces acobardado, hice
esfuerzos sobrehumanos por despertarme, no
consegui mi objeto y el cerebro siguié hilando
implacable sus extrafias fantasias.

...............................................................

Huyendo—siempre en camisa,—huyendo, di-
go, de un soldado feroz que me perseguia, me
habfa refugiado en la cocina de los peones—
all4 en la estancia. _

La puerta estaba cerrada y mientras que yo,
lleno de pénico, me ocultaba detrds de unas ba-
rricas, el bandido empezé & descargar sobre
ella fuertes hachazos.

iCémo resonaban en mi corazén aquellos
golpes espantosos y con cudnto terror distin-
guian mis ojos azorados los grandes bigotes de
aquel monstruo, 4 través de las rasgaduras de
la puertal!...

Esta cayé por fin con estruendo, y el miedo
que senti fué tan grande, tan espantoso enton-
ces, que me senté en la cama de un salto, lan-
zando al mismo tiempo un alarido salvaje...

Despierto ya, necesité algunos segundos to-
davia para darme cuenta completa de que me
hallaba en mi cuarto y en mi cama, que era de
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dia y que todo aquello no habia sido mds que
un mal suefio.

—i Vaya con el tonto !--exclamé acostdndo-
me nuevamente.—j Y caramba con el susto que
me he llevado, estoy sudando y me tiemblan
las manos todavia !

No habia concluido de pronunciar esta tltima
frase de reproche, cuando una sorda é imponen-
te detonacién hizo vibrar los cristales de la
puerta.

—¢Qué es esto?—exclamé incorpordndome
de nuevo y oprimiéndome las sienes con las
manos.—¢ Seguiré la pesadilla? ¢Otra vez los
hachazos ?—Y lleno de miedo iba 4 llamar cuan-
do senti un rumor de pasos precipitados en la
pieza contigua.

Se abrid la puerta y apareclo mi madre lle-
vando entre sus manos la tan conocida imagen
de Nuestra Sefiora de las Mercedes, que tenia
en su cuarto de costura. :

—¢Qué tienes, hijo? g,Te has asustado de
esos?...

Iba 4 decir estruendos, pero una nueva deto-
nacién formidable le corté la frase. .

—8i{—contesté,—sai, mami, ¢ qué es eso? Pa-
recen cafionazos.

—=8i, hijo—grit6 entonces desesperada,—es
la revolucién, se estén matando por las calles.

Pero en seguida y al ver mi palidez, ex-
clamé : -

—Pero no te asustes, querido, no serd nada.



— 154 —

—La pobre sentia mucho mds miedo que yo,
pero, sin embargo, por esa nobleza que carac-
teriza 4 los corazones generosos, se crefa en el
deber de consolarme y de mostrarse valiente.

—Vistete, Williams, son las siete, vistete, se-
r4 tal vez mejor—continué mi madre, y luego
oprimiéndose las sienes con las manos y dejan-
dose caer en una butaca sollozé :

—i Dios y Maria sant{sima !... { Tu padre!...
¢ Qué ird & ser de este hombre?...

Y, como para ahogar sus lamentos, los ca-
ilones del Parque y los de la plaza Libertad, re-
doblaron entonces sus siniestros bramidos...

i Pobre Williams ! A pesar de tener un aspec-
to tan sajén y de conocer tan 4 fondo la len-
gua de Byron, no pudo dominar sus nervios
durante aquellos dias memorables en que la
sangre, vertida por manos fratricidas, ensan-
grentaba las calles de la populosa metrépoli.

El inglesito no podia estarse quieto, y si
bien no sentfa miedo porque el fuego de la fu-
silerfa resonaba muy lejos, le era imposible,
sin embargo, permanecer dos minutos en el
mismo sitio.

Abandonando el comedor donde mi tio y mis
primas se empefiaban, por convencer 4 mamé,
de que 4 su marido no podria ocurrirle nada,
me trasladaba & la cocina.

Kate estaba hecha una estupida. Tenfa el co-
razén como una piedra 6 no se daba cuenta de
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que aquéllos eran tiros. No se podia conversar
con ella. '

—¢ Oye, Kate?—solia preguntarle con entu-
siasmo,—¢ oye c6mo arrecia el tiroteo?

Y ella, en vez de hacer comentarios como hu-
biera sido légico, se limitaba & responder con
un ;ya! indiferente que me irritaba los ner-
vios.

Margarita, Margarita la cocinera, era otra
cosa. .

Mi hermana y yo debemos muy gratos mo-
mentos 4 sus cuentos fantdsticos. j Se moria
por charlar!

Casada con un sargento de bomberos, con uno
de esos tigres de Calaza que se hicieron acribi-
llar defendiendo el poder constituido, Margari-
_t1 se hallaba muy bien preparada en asuntos de
milicia, de tal manera que la cocina fué el si-
tio que me ofrecié mayores atractivos durante
aquellos dias aciagos.

El carnicero, el carbonero y una italiana vie-
)&, amiga de Margarita, eran mis grandes me-
dios de informacién. ;Y qué informaciones,
Santo Cristo, cdmo abultaban las cosas aque-
llos picaros !

—i Capdevila, con 5,000 vigilantes ha atrope-
llado el Parque y ha sido rechazado !—contaba
el carnicero sonriente ante la estupefaccién del
auditorio.

—j Ah! 48{? {Oh! ; Qué barbaridad !
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—=8Si, y una bala de caiién le ha arrancado
lag piernas—continuaba el narrador.

—¢Ah, si? [ Qué barbaridad !—repetian de
nuevo los oyentes haciendo gestos tragicos.

—Figurense que por donde pasaron los vi-
gilantes ha quedado un montén de muertos de
este alto—y el salvaje sefialaba la altura del
marco de la puerta.

- —Pero diga, Juan—interrumpia Marga.rlta
—¢ Y no se sabe nada de los bomberos?

—Los bomberos... los bomberos...—contes-
taba el compadrén rascdndose una oreja,—por
ahi andan peleando... Esta maiana vide que
llevaban 4 uno durito entre una jardinera.

—i Jestis, Maria y José! ;Y cémo era?

—¢Quién? sel finau?

—8i, pues.
—No sé, & decir verdd... pero me parecié
hombre hecho... jun sargento!—y el bruto,

muy complacido, lanzaba una carcajada.

i Dios mio, cudntas cosas nuevas aprendi en
aquella cocina y cudntas anécdotas me refirie-
ron durante aquellos dias de forzado encie-
rro!

Tratando de propiciarse la buena voluntad de
los santos, mi pobre madre empleaba todo el
tiempo que le dejaban libre sus lamentaciones
haciendo oracién 6 levantando altares en todos
los sitios de la casa.

En la sala estaba el del Sefior de los Mila-
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gros con doce velas y gran cantidad de flores
de papel. En el comedor, la Virgen de los Do-
lores con ‘seis, en el cuarto de mi madre, la de
Nuestra Sefiora de Liujdn con cuatro ; en el de
La Negra, la de la Virgen del Rosario con dos,
y, finalmente, en el mio, Nuestra Sefiora de las
Mercedes con una sola, pero que valfa por tres,
porque era larga como un bastdn.

i Pobre madre mia, sumando las  promesas
que habia hecho 4 todas aquellas imdgenes, si
salvaban 4 mi padre del peligro, se encontré
con que debia nada menos que ochocientas sal-
ves, dos mil padrenuestros, doscientos cincuen-
ta credos, mil setecientas avemarfas y un papa-
cito de plata 4 la milagrosa Sefiora de Lu-
jénl... ‘

Y debieron valer sus plegarias, porque el 1.°
de agosto recibimos un telegrama de mi pa-
dre que decia textvalmente :

«Estoy bien. Voy mafiana.—Jatme Ferndn-
dez.»

XXII

Aun cuando no lo hubiera sabido, habria podi-
do darme cuenta de ello en seguida.

Apenas entramos & la iglesia de Mater Mi-
sericordiee, 6, mejor dicho, & la capilla de los
italianos, como acostumbra 4 lamar el vulgo
4 cse templo modesto de la calle Moreno entre
Solis y Zeballos, me apercibi de su presencia.

El hermano de Edwars, muy elegante con su
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jaquet claro y sus botines amarillos, estaba re-
~ costado en una de las columnatas del pdrtico,

y aunque su rostro severo é indiferente no dejé
ver ninguna alteracién, por la manera cémo
clavé en mi hermana sus ojillos color de ace-
ro y por lo afectuoso del saludo que nos diri-
gi6 al pasar, pude convencerme de que La Ne-
gra no se habia equivocado.

Jhon Gérdener le hacfa la corte.

i Y qué corte, justo Cielo ! Todo el tiempo que
duré la misa permaneci6 en el mismo sitio con
el rostro vuelto hacia nosotros é inmévil como
si cumpliese una consigna.

Al salir de la capilla, una vez terminada la
ceremonia, tornd & hacernos un saludo tan ex-
presivo, que no pudo menos que llamar la aten-
cidn de mi madre.

—¢Quién es ese mocito?—me pregunt6 en
voz baja apenas hubimos andado algunos pa-
€08.

—Es Jhon Gdérdener, el hermano de Edwars
—repuse en el mismo tono. Y agregué luego sin
que nadie me lo preguntase :

—i Es ingeniero mecdnico !

—i Ah!—y mi madre hizo un gesto tan am-
biguo, que yo no pude saber si aquello le causa-
ba disgusto, sorpresa ¢ satisfaccion.

La Negra debi6 experimentar entonces al-
guna inquietud porque pregunté con viveza :

—¢Qué? ¢ Qué le has dicho 4 mama?

—Nada, nada, hijita—repuso mi madre rien-
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do,—es un secreto—y los tres, en silencio, do-
blamos por Solis, camino de nuestra casa...

...Cuando concluimos de almorzar, me ence-
rré en mi cuarto, 4 fin de entregarme con foda
comodidad 4 la lectura de «LLa Debacle», de
Zola, obra que recién habia aparecido, y que
me deleitaba grandemente con sus espeluznan-
tes episodios sobre la famosa guerra franco-
prusiana.

Mi madre, que creia, como la generalidad de
las gentes, que la produccién literaria del gran
novelista ejerce una influencia perniciosa sobre
los espiritus jévenes, me habia prohibido, en la
forma mds absoluta, que las leyera.

Tres veces habia caido en mis manos «La
Debacle» y otras tantas me fué secuestrada 4
pesar de mis protestas y de mis quejas amar-
gas.

—¢ Pero, mamd, qué tiene que la lea? | Es
tan linda !—argiifa yo con tono meloso.

—¢ Linda ?—respondia mi madre escandali-
zada.—j Linda, cuando todas las novelas de
Zola han sido excomulgados por la Iglesia!
i Linda, cuando el autor va & buscar sus per-
sonajes horribles & las tltimas capas del fango
social ! ; No digas tonterias, hijo!

Y mi querida novela iba & esconderse quién
sabe donde, seguida por la mirada tiernisima de
unos ojos llorosos.

Sin contar con el New York Herald y un sin-
ntimero dc revistas y diarios ingleses que mi
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padre compraba para que me ejercitara en la
legua de Shakéspcare, y que, de paso sea di-
cho, yo ni ojeaba siguiera, sélo tenfa 4 mi dis-
posicidn algunas novelas de Victor Hugo y de
Alejandro Dumas, entre ellas «Ruy Blas» y
«Lios tres mosqueteros» que ya me sabia de
memoria, y que, por esa causa, y & pesar de
lo mucho que me gustaban, no podian satisfa-
cer ya mi curiosidad siempre creciente.

i Qué injusticia la de mi madre! ¢Por qué
no me dejaria leer &4 Zola, 4 Zola, que narraba
tan bien las cosas y que debia. ser un hombre
tan sabio? | Vaya uno & saberlo, cuestién de
opiniones, sin duda!

Alejandro Dumas, con su Athos ahito de Bor—
gofia y su Aramis rodeado de queridas, puede co-
larse en el estudio de los nifios y en la alcoba
misteriosa de las virgenes, que nadie lo deten-
dré, muy al contrario.

El padre, la madre, el maestro, ofrecerdn sin
recelo al hijo, & la hija y al alumno, ese mon-
ton de orgias, de estocadas, de adulterios y de
copas de lo aiiejo, 4 los cuales el talento del
gran novelista eleva entusiasmado el mds bri-
llante de los himnos.

Zola no; Lourdes, Paris, Roma, La Deba-
cle, El Trabajo, Nand, La Tierra, Fecundidad,
en una palabra, cualquiera de esas obras realis-
tas, serd ocultada 4 los ojos de nifios y de los
adoleseentes, porque su leetura envencna v co-
rrompe las almas.
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i Qué concepto tan triste y tan extraviado !

Cuando vo lefs 4 hurtadillas en «El Doctor
Pascal», el pasaje aquel donde el autor narra el
caso de uno de los miembros de la desgraciada
familia de los Rougon-Maguart, tan saturado
de alcohol que basta una chispa de su pipa para °
quemarlo totalmente, sentia un horror tan pro-
fundo por la bebida, que juraba no probarla
nunca, y, en cambio, cada vez que volvia & ho-
jear «Lios tres Mosqueteros» con el consenti-
miento pleno de mis padres, y veia & Athos 6
4 Portos pedir tres botellas mds, después de
haber apurado otras tantas, experimentaba ver-
daderas ansias de embriagarme, de refiir, y mis
de una vez pensé en correr 4 la fonda més pro-
xima para gritar como ellos :

—i Eh, tunante ! { Vuelve 4 llenar estos vasos
con lo mejor de tu cueva !

...La Debdcle; La Debdcle, como decia, ha-
bia caido aquella tarde por cuarta vez entre mis
manos.

Hallé 4 la pobrecita, durmiendo el suefio del
ostracismo encima de un ropero del cuarto de
vestir, llena de polvo y en un estado completo
de abandono.

El desprecio con que mi madre la arrojara 4
aquel destierro, era manifiesto.

El deseado tomo habia caido abierto, y en
¢sa postura, la mds inconveniente para un li-
bro, tuvo que permanecer por largos meses, de
tal manera, que sus hojas retorcidas, avrioga- -

Plata.—11
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das y llenas de telas de arafia, le daban el as-
pecto mds lamentable del mundo.

Pero qué importaba. La cuestién era que es-
taba en mi poder y que aquella vez no me la qui-
tarfan tan ficilmente.

i Con cuidnto deleite, tendido en mi cama,
cuan largo era, y después de haber cerrado la
puerta de la alcoba con doble vuelta de Have,
me puse 4 recorrer aquellas piginas ajadas y pol-
vorientas, y cémo desapareci6 el mundo de mi
vista, apenas me engolfé en la lectura de aquel
famoso capitulo en que se narran los diferentes
episodios de la batalla de Seddn !

Me sentia dichoso, como el que mis.

Pero, estaba de Dios, sin embargo, que tam-
poco iba & poder hacer mi gusto en aquella oca-
si6n. '

Haria apenas media hora que me hallaba
entregado 4 la lectura, cuando alguien golped
la puerta de la alcoba con febril apresura-
miento.

-—¢ Quién es?

—8Soy yo. | Abre pronto !

i C4scaras ! Era mi hermana. ¢ Qué le ocurri-
ria ? :

Dejé caer el libro excomulgado entre la cama
y la pared, y corri 4 abrirle.

La Negra entr6 en mi cuarto como un torbe-
llino, llevdndose todo por delante y, sin dejarme
tiempo para hacerle la menor pregunta, me es
trechd entre sus brazos gritindome al oido :
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—i Ahi estd, Williamns ! j Ahi estd ! j Ahi ; ha
venido !

XXIII

Anonadada por el derrumbe de su castillo de
naipes, La Negra no vino aquella noche & la
mesa. ,

Habia pasado toda la tarde llorando como una
Magdalena, y haciendo juramentos solemnes de
que entraria en un convento apenas llegara & su
mayor edad, de tal manera, que la hora de la
comida la sorprendi6 en la peor disposicién de
dnimo para llenar tan prosaicas funciones.

Yo, que no estaba enamorado ni habia visto
disiparse como ella las nubes color de rosa con
que la ilusidén embelleciera su horizonte, no me
hallaba en las mismas condiciones. Por el con-
trario, sentfa un apetito digno de mi salud ro-
zagante y de mis-afios juveniles.

En consecuencia, tan pronto como Kate
anunci6 que la comida estaba servida, me apre-
suré 4 instalarme en mi sitio acostumbrado de
la cabecera de la mesa, deseoso de comenzar
cuanto antes la tarea y pensando que al fin y al
cabo, comer es uno de los pocos goces positivos
que puede proporcionarse un mortal sobre la
tierra.

Esta anticipacidn—poco frecuente en mis h4-
bitos algo desordenados—me permitié cscuchar
desde el principio hasta el fin el interesante dii-
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logo que sostuvieron mis padres 4 propdsito de
lo ocurrido aquella tarde.

Cuando entraron al comedor, ambos estaban
graves y pensativos, pero mi presencia los trans-
figurd por completo.

—i Caramba !—exclamé mamd sonriendo. —
i Qué milagro, Williams el primero !

Y papd apoyd esta manifestacion didndome
una palmadita en la nuca, al pasar por detris
de mi asiento para ocupar su puesto en la mesa.

Luego, en silencio, mi madre sirvié la sopa,
una sopa de arroz con ostras, lo recuerdo muy
bien, y tan exquisita que apenas tomé la prime-
ra cucharada, no pude menos que pensar, en
que La Negra debia ser muy tonta cuando des-
perdiciaba asf, un manjar tan delicioso.

Mis padres habfan vuelto & ponerse serios y
la comida amenazaba transcurrir en medio del
silencio mds completo, cuando un incidente sin
importancia dié motivo para que se iniciara la
conversacién. ,

—Sefiora—dijo Kate en su media lengua.—
Dice la sefiorita que se va 4 acostar.

—¢Qué?

—Dice la sefiorita que se va 4 acostar—repi-
ti6 la inglesa impasible. g

—i Ah! ; Que se acueste, que se acueste, si le
parece bien !—repuso entonces mam4, en el tono
més enérgico del mundo, y luego afiadié burlo-
namente :
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—La cama es santo remedio para los mucha-
chos mal criados.

Cuando Kate sali6 para transmitir 4 La Negra
el permiso materno, papd pregunté lentamente
y en voz tan baja que no parecia sino que habla-
se consigo mismo :

—¢Y ahora qué piensas hacer?

—¢ Qué pienso hacer?...

Y mi madre se quedé mirdndole, con los ojos
nuy abiertos, como si no hubiese comprendido
la pregunta.

—Si—repitié papd.—Si, qué piensas hacer
ahora con esta nifia. '

Los ojos de mamd abandonaron el rostro de
mi padre, recorrieron el cielo raso muy despacio,
se posaron un momento en el centro de la mesa,
luego en el reloj y por fin volvieron & su primera
posicién.

Es indudable que ni el cielo raso, ni el centro
de mesa, ni el reloj del comedor, le habian acon-
sejado nada practico, porque la pobre permane-
¢i6 en silencio, manifestando en su rostro la ma-
yor perplejidad.

Pap4i exclamé entonces :

—Bueno, hija, es preciso tomar una determi-
nacién. Esto no puede quedar asi.

Mi madre permanecié todavia en silencio por
un minuto, al cabo del cual pregunté insinuan-
te : :
—Dime, Jaime ; me parece que td das & este
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asunto mds importancia de la que tiene en rea-
lidad.

—¢Yo?

—81. | Debes atribuir lo ocurrido 4 la locura
dc un tipo raro y 4 la tonterfa de una chica sin
experiencia y nada mds! Estas cosas se ven &
cada rato. ‘

—i Ya 8é, ya sé !l—replicé mi padre con una
sonrisa apenas perceptible.—; Pero no es eso lo
que me preocupa, sino otra cosa !

—ij Ah! ;8i? ;Qué?—pregunté mami llena
de curiosidad.

—i Es que me estoy convenciendo de que he
cometido una verdadera tonterfa, una ligereza
impropia de un hombre préictico y serio, al des-
pedir & ese inglesito !

—Qué?

—ULo que oyes, hija — contmué mi padre.—
Créeme, nos vamos 4 arrepentir mds de una vez
de esta torpeza.

—Te arrepentirds tﬁ—rephcé m&mé, vivamen-
te.—Lo que es yo opinaré siempre que sblo un
loco es capaz de venir as{ de buenas & primeras
4 pedir la mano de una criatura de catorce afios
y 4 una casa donde no se lo conoce.

—Ya lo sé, hija—repuso mi padre muy se-
'rio.—TW procedes y procederds siempre como
una nifia, pero que yo me haya dejado llevar
por una impresién de primer momento es lo que
me fastidia y me mortifica.

—i Pero, Jaime !—grité entonces mam4, es-
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candalizada.-—} Hablas en serio? "¢ Quieres decir
que te arrepientes de veras de no haber accedido
4 esa solicitud disparatada?

Mi padre continud sin oirla y como si hablase
consigo mismo.

—Y el pobre, tan practico y tan serio, tan in-
glés en una palabra, que al recibir mi primera
negativa sacé de un bolsillo tres libretas de Ban-
co y un recibo por dos mil acciones de una famo-
sa sociedad de seguros, creyendo sin duda que
se lo rechazaba en la creencia de que carecia de
fortuna...

—i 51, la fortuna de los embutidos ! — inte-
rrumpié mi madre burlonamente.

Papé prosiguié como si tal cosa :

—Ingeniero mecénico & los veinticuatro afios,
toda una promesa brillante, rechazado asi, bru-
talmente, por un convencionalismo estupido, y
cuando estoy seguro que ese inglesito es mucho
mds capaz de hacer la felicidad de nuestra hija
que cualquiera de esos mequetrefes inservibles
" que td recibirfas con los brazos abiertos porque
se llaman A 6 B.

Mi madre volvid 4 hablar entonces.

—DMira, Jaime—dijo gravemente.—Th tienes
una pasién por los ingleses que ya va degeneran-
do en mania. Has querido hacer de Williams un
inglés verdadero y yo no he dicho una palabra,
has montado la casa & la inglesa, me has obli-
gado & tomar sirvientas inglesas y siempre te
he dado gusto, siempre te he obedecido sin
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chistar ; pero esto de que quieras hacer experi-
mentos hasta con nuestra hija — perdéname—
pero es intolerable.

Mi padre sonrié con amargura y repuso len-
tamente :

—Te equivocas. Aunque mis convicciones
sean tan profundas que no podris arrancirme-
las nunca tu, ni nadie, no me he atrevido, sin
embargo, 4 experimentar con nuestra hija, por
la misma razén porque el médico no opera nun-
ca 4 ninguno de los suyos.

Sin embargo, créeme, si yo hubiera tenido
la energia suficiente para romper con todas esas
preocupaciones tan vanas como caracteristicas
de nuestra raza malhadada, habrfa hecho obra
de varén y de aqui 4 poco tiempo, ti misma,
Josefina, hubieras aplaudido mi conducta.

Y 4 fe que el pobre tenfa razdn.

Al rechazar 4 Gérdener habia desperdiciado
la mejor oportunidad que se le present6 en la
vida, para emplear, con éxito, las energfas de su
espiritu préctico. -
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SEGUNDA PARTE

1

Dieciocho afios acababa de cumplir, cuando
lleno de sentimiento dejé para siempre las aulas
del instituto de mister X.

i Ay ! A fuerza de frecuentarlas habia conclui-
do por tomarles carifio y el dia en que me des-
pedi de los profesores y alumnos, tuve que hacer
violentos esfuerzos para contener el sollozo in-
menso con que la angustia me cerraba la gar-
ganta. :

Edwars Gérdener sali6 conmigo del colegio ;
el inglesito se proponia seguir la carrera de inge-
niero, mientras que yo, siempre obediente 4 los
deseos paternos, iba 4 ingresar en una casa in-
glesa, una casa importadora de mdquinas agri-
colas, cuyo propietario, un irlandés muy severo,
se habfa echado sobre los hombros la responsabi-
lidad inmensa, de hacer de mi un hombre de ne-
gocios, un factor utilisimo del progreso futuro
de mi pafs.

i Pobre padre mio! { Y pobre mister Steel!
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i Cudnto mejor hubiera sido que en vez de te-
nerme tanto tiempo ocupado en consignar ara-
dos y motores 4 todos los 4émbitos de la Republi-
ca, hubierais puesto en mis manos una de esas
maquinas agricolas ! :

Sin aficién, sin hébitos de trabajo, con el ce-
rebro lleno de ilusiones y el corazén henchido de
deseos, no pude contraerme nunca 4 una labor
que odiaba y que no se. avenfa de ningin modo
con mis ideas ni con mis gustos.

—A ver, escriba 4 «Streamer and Company»
de Londres, pidiendo los rastrillos—me ordena-
ba mister Gay el gerente, un inglés muy gordo
y muy colorado con quien no acerté nunca & vi-
vir en paz.

Lleno de rabia y rezongando & la sordina, me
sentaba entonces ante mi escritorio, un escrito-
rio viejo y derrengado, al cual, las ruedas de mo-
lino, los arados y los furgones de trilladora,
mantenfan en perfecto bloqueo y empezaba la
carta :

«Messrs. Streamer & Company.
»Dear Sirs.
» We are waiting you.»

Y escritas estas palabras, me detenia para mi-
rar con odio profundo 4 mister Gay, que se ale-
jaba entre el laberinto de la maquinaria, lenta,
lentisimamente y balanceando sus carnudas es-
paldas. )

Una vez alejado el gerente, 1dgico hubiera si-
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do, sin duda, que yo continuara la carta inte-
rrumpida ; pero no sucedfa asi, sin embargo.

La pobre tenia que permanecer inconclusa
porque su autor se sumergia en una serie de re-
flexiones tan hondas, que en mds de una ocasién
dieron lugar 4 que mister Gay se encontrara al
volver, tras una hora de ausencia, con que la
obra no estaba terminada.

—Usted no tiene vergiienza, mister Fernén-
dez—decia entonces el gerente en su media len-
gua, rojo de cdlera. _

Y mister Fernédndez le contestaba en correcto
inglés : : '

—Y usted, mister Gay, es un animal en dos
patas.

i Infeliz gerente ! | Cuénta inquina debfa sen-
tir contra ese mocoso paliducho y cudntas ve-
ces ya lo hubiera puesto de patitas en la calle,
4 no haber intervenido mister Steel que no se
atrevia 4 despedir al recomendado de S. S. el
sefior ministro de Agricultura, y mucho menos
ahora que tenia en su despacho cierta solicitud
de reduccién de impuestos !

Mi padre sufria al saber mi mal comporta-
miento, y cada noche, apenas llegado 4 casa, me
cspetaba un discurso lleno de amenazas, una lar-
gufsima homilia que & fuerza de ser repetida
iba perdiendo ya su eficacia.

—i Usted no sabe apreciar nuestros sacrifi-
cios, usted no tiene dignidad ni vergiienza !

—Pero, papi—contestaba yo humildemente,



— 172 —

—st no hago mds que trabajar todo el dia y en
cuanto...

—¢En cuanto 4 qué?

—; En cuanto & dignidad me parece que la
uengo més que cua,lqmera. !l

La Negra se reia al oir la respuesta, y enton-
ces mi padre, llevado por la violencia de su ca-
rdcter, me tiraba 4 la cabeza con un pan 6 con
cualquier otro objeto, que, esquivado académi-
camente por mi cuerpo, iba & estrellarse con es-
truendo sobre el mueble més préximo.

—; Habrése visto insolencia !

Y mi padre, lentamente y arrepentido quizés
de su arrebato, daba vuelta 4 la mesa para reco-
ger el pobre pan despanzurrado.

Esto era cuestién de casi todas las noches.

La polémica terminaba siempre asi, de una
manera estruendosa y no parecia sino que aquel
panazo fuera un enérgico punto, puesto al final
de la frase.

Mam4, & quien disgustaban mucho estas esce-
nas, hacia lo posible por evitarlas, y mds de una
vez se empefié vanamente en dlsuadlr 4 mi pa-
dre de su porfia.

~—Pero, Jaime, s8é razonable. 8i el nifio no
tiene aficidén por el comercio...

—i Este no tiene aficién por nada !—inte-
rrumpia mi padre con viveza.

—No lo sabemos, hijo—continuaba mamé.—
No lo sabemos. Tal vez serfa mejor hacerle se-
gnir una carrersa...
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—¢ Qué carrera ? »

—No 8é, precisamente—proseguia mi madre
con dulzura,—no sé, pero me imagino que tal
vez podria ser un buen abogado...

Entonces estallaba la tormenta.

—¢ Abogado? | Qué va & ser abogado este ani-
mal! Este no sirve para otra cosa que no sea
andar paviando por la calle Florida, con una sar-
ta de estipidos como él.

Y mi padre, después de haber echado sobre
mi y sobre mis amigos estos y otros juicios deni-
grantes, terminaba diciendo con rabia :

—i O serd lo que yo quiero, ¢ tendrd que re-
ventar !

Y se cumplid su horrible vaticinio; no pu-
diendo ser hombre de negocios... reventé.

II

Evidentemente la enfermedad que aquejaba &
mi padre—inglesitis aguda—iba ofreciendo cada
dia caracteres mds alarmantes.

Al regresar una noche de la oficina, noté con
" sorpresa que el comedor estaba desierto y que
no se habia servido la comida, no obstante ser
ya més de las siete y media, hora fijada por
nuestros hébitos para llenar tan grave necesidad
fisioldgica.

—i Qué cosa original ! — exclamé riendo.—
;: Qué pasard cn esta casa, que parece desicr-
tal...
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Pero en aquel instante y como para disipar la
sospecha, un rumor de voces que provenia del
lado del escritorio hirié mis oidos.

—¢Cémo? ; Papd estarfa con visitas?

Y sigilosamente me dirigi entonces hacia
aquel sitio deseoso de aclarar el misterio.

i Santo Cielo! ; Lia sorpresa que me llevé al
asomarme por entre la celosfa entornada no tie-
ne un solo ejemplo en los anales de la estupefac-
cién humana !

Mi padre, sentado ante su mesa de trabajo v
teniendo por unicos oyentes 4 mamd, & La Ne-
gra y 4 la inglesa Kate, recitaba... § A qué no.
adivinan ustedes lo que aquel hombre terrible
estaba recitando?

i Pues, sefiores, mi padre, muy grave, con los
‘pérpados entornados y el entrecejo fruncido, es-
taba recitando 4 su pequeiio auditorio nada me-
nos que el tema de la primera leccidn del «Nue-
vo curso préctico, analitico, teérico y sintético
del idioma inglés», por T. Robertson ; uno de
mis viejos textos de escuela !

—; We are told that the sultan Mahmoud !...
i Qué cosa bérbara !

Y arméndome de entereza empujé la puerta
coldndome de ronddn en la asamblea.

—i Buenas noches !

—; Oh, good might! ;How do you do my
son ?—repuso mi padre en un inglés chapu-
rradisimo y poniendo la cara més satisfecha del
mundo.
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—¢ Qué estdn haciendo?

—Estudiando, amigo, estudiando. ¢No lo
ve?

—>i, ya veo...

Y debi revelar en el semblante un embarazo
muy grande porque mamd se creyé en el deber
de dar algunas explicaciones.

—Tu papé—dijo ldnguidamente,—ha decidi-
do aprender inglés porque acaba de ser nombra-
do representante de una casa...

Y la pobre tuvo que detenerse aqui porque
mi padre le arrebato la palabra para explicarme
4 su vez con energia :

—=8S{, amigo, ahf tiene, acaban de nombrarme
agente de la famosa sociedad de seguros «La X
Assurance» establecida en Liondres con un capi-
tal de tres millones, y va & ver usted cémo
aprendo inglés en pocos dias y c6mo me pongo
al corriente de todo, sin rezongar y sin dar tra-
bajo 4 nadie.

Y habiendo dicho esto de una sentada y casi
sin tomar aliento, mi padre pregunté dirigién-
dose 4 Kate en muy distinto tono :

—Bueno, Kate, ¢en qué quedamos?

—8Somos quedados—repuso la inglesa impa-
sible.— Somos quedados. In the sultan Mah-
moud.

—i Ah, es cierto!

Y el representante de «La X Assurance» re-
anudé muy serio su tarea.
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By his perpetual wars abroad and his tyranny
at home...

..Aquella misma noche, estando de sobre-
mesa, un motivo futil dié margen para que nos
trenzaramos en una discusién formidable.

—Yo creo—se me ocurrid decir en mala hora,
—Yo creo que la representacién de una sociedad
de seguros, no debe ser un empleo ni descansa-
do ni lucrativo.

—¢ Por qué ?~—pregunté mi padre con vehe-
mencia y removiéndose en su silla.

—DPorque la comisién que se paga & los agen-
tes, nunca estd en relacién con la actividad y
el sacrificio que la tarea les exige... Los pobres
tienen que andar todo el santo dia de un lado
para otro, buscando, incomodando al mundo en-
tero para conseguir alld, 4 las cansadas, algin
pobre bicho que quiera asegurarse la existencia
y que en la mayor parte de los casos resulta ti-
sico en tercer grado, § alguna cosa peor.

Dicho esto me quedé muy tranquilo, miran-
do 4 mi padre que retorciéndose el bigote con
furia hacfa esfuerzos sobrehumanos por conte-
ver la explosién de su célera.

Mamd, desde el otro extremo de la mesa,
desaprobaba mi falta de tino, con guifiadas ex-
presivas, y La Negra, presintiendo la catéstro-
fe, sonreia con malicia.

Pero al revés de lo que todos esperdbamos, la
borrasca no estall6 en ese punto, pues mi padre
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en vez de replicarme c¢n una forma violenta, ha-
blé en tono persuasivo.

—En primer lugar—dijo,—t\ no sabes en qué
condiciones me ha sido dada esa representacién
que tantos envidian ya, y en segundo, eres muy
niiio todavia para darte cuenta de las ventajas
que ofrecen en estos casos, las buenas relacio-
nes y la posicidn social de una persona.

Yo hice un gesto ambiguo y mi padre prosi-
guié :

—Siempre sofié con una ocupacién semejan-
te, con un puesto que & la vez que sirviera para
vincularme con los hombres de negocios, fuera
tan independiente que el éxito de mis tareas de-
pendiese tan s6lo de mi mayor 6 menor activi-
dad. Nunca en mi vida he sido empleado, ni lo
seré jamds, porque el hecho de ser independien-
te es lo que da mayor espectabilidad & las per-
sonas...

Entonces crei oportuno intervenir.

—Pero, papi—exclamé con asombro ;—y cé-
mo cs que, pensando de ese modo, me tienes
empleado en lo de Steel, donde estoy sujeto &
tantas humillaciones y donde tengo’ que trabajar
como un burro desde la noche 4 la mafiana?

—i Ah! Eso es muy distinto, completamente
distinto.

Si yo te he colocado en casa de Steel no es
con el fin de que ganes dinero, lo he hecho por-
que estoy convencido de que alli te hards hom-
bre de negocios, hombre prictico v capaz de lle-

Plata.—12
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var & cabo con éxito cualquier negocio que em-
prendas.

Ese establecimiento debe ser para ti algo asi
como un colegio, un curso transitorio de aplica-
cién, que abandonards tan pronto como te ha-
lles en condiciones de hacerlo, 4 menos que tu
contraccién y tus méritos te hayan llevado de
ascenso en ascenso hasta convertirte en socio de
mister Steel. :

—¢ Qué mayor gloria para ti—prosiguié,—que
ser ducfio de una de las casas inglesas mas fuer-
tes de Buenos Aires y qué satisfaccion tan gran-
de para mi que habré perseguido dia por dia ese
resultado envidiable ?

Y habiendo clausurado su explicacién con esa
frase sentimental, mi padre esperé mi respues-
ta.

Sin embargo, yo permaneci en silencio. Alld
en lo intimo estaba muy ocupado en hacer
cdlculos mds 6 menos exactos sobre la magni-
tud que los progresos del mal habian alcanzado
en el cerebro paterno.

El habld entonces :

—Y, amigo?

— QUés Papé'?

—¢ Qué opina de esto?

—i Ah !—contesté como quien sale de un suc-
fio, y casi sin darme cuenta de lo que decia.—
('reo que nunca seré socio de mister Steel.

El rostro de mi padre se puso livido.

—¢ Por qué?
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Recapacité un momento y luego repuse con
aplomo :

—Porque no me gusta ser comerciante, por-
que estoy harto de estar metido entre arados y
norias y trilladoras y, en fin, porque me parece
que yo haria cualquier cosa con mejor resultado
que el qne puedo alcanzar en este empleo.

Entonces se vino la tormenta.

—i Lo que hay es que no quieres hacer nada,
lo que hay es que no tienes vergiienza !

—j Pero, papd !

—i Sf, lo que tu quisieras es pasarte todo el
dfa de haragan, mano sobre mano, y que yo te
diera mucho dinero que gastar para ser uno de
esos tantos imbéciles que andan por ahi y que
sirven para maldita la cosa !

—No, papé, yo quiero trabajar. Pero...

—i Qué va & querer trabajar usted, sinver-
giienza! | Usted no quiere hacer nada, nunca !
Entonces la sangre se agolpd 4 mi cabeza.

—j Bueno ! — exclamé con rabia. —j Ultima-
mente no tienes derecho para estarme insultan-
do... asi todo el dia!

—i Williams !—grit6 mam4 con angustia lla-
méndome al orden, pero su voz se perdid entre
el estruendo que produjo el punto final de todas
las discusiones, al hacer pedazos el vidrio graba-
do del cristalero...
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I11

Hacia un calor sofocante y mi oficina estaba
poco mencs que inaguantable, no sdlo por la
causa mencionada, sino también por la de cier-
tos ensayos, que con carburo de calcio y otros
ingredientes mds 6 menos olorosos, habia esta-
do practicando mister Steel aquella mafiana.

Sin embargo, yo continuaba en la brecha. Era
dia sdbado y el gerente querfa por lo tanto que
quedara despachada toda la correspondencia, esa
correspondencia drida y estipida que me irrita-
ba los nervios.

«Sefior don Juan Gringoletti—un colono de
»Santa Fe que 4 juzgar por la letra debia ser un
vbruto muy grande.—Muy sefior nuestro.

»Por su grata del 28 del corriente, nos hemos
venterado de los desperfectos sufridos por el
»motor que tuvimps el gusto de consignarle el
»mes pasado. Atribuimos la causa del accidente
»d4 la mala calidad del combustible empleado
»para hacerlo funcionar, mds bien que 4 un de-
vfecto de construccién.

»Por el tren de esta noche remitimos la pic-
vza de repuesto.

»Sin mds, nos es grato reiterarnos de usted
»atentos y scguros servidores.

» Lewis Steel and Company.»
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Y iodas asi por el estilo ; pura prosa, puro co-
inercio, manchadas con el hollin de las horna-
llas, con la pintura fresca de las miquinas é con
las gotas de aceite de ballena que escupen los
ejes en el vértigo.

Siempre las mismas cartas mal olientes, siem-

» pre los mismos sobres amarillos, enormes, anti-
estéticos.

i Oh, Dios mio, sélo Tu sabes lo que hu-
biera dado entonces por tener que contestar una
misiva pequeiiita, saturada de esencia de viole-
tas!...

...Tom, uno de los peones de la casa, se aso-
mé & mi sucucho, para decirme :

—Un gentleman pregunta por usted, mister
Fernéndez.

—i Hégalo pasar, pues!

—LEs que no quiere...

—; Qué embromar, hombre !

Y lleno de fastidio me dirig{ hacia la puerta.

—; Edwars!

—i El mismo !—contesté mi amigo sonriendo
bajo la méscara de su perpetua indiferencia.—

- 1 Vengo 4 hacerte una invitacién, Williams !

—ij Ah! ;S{?—grité lleno de entusiasmo.—
Cudnto agradezco tu bondad. ¢ Qué invitacion es
esa, querido?

—1Los sefiores Grafter ofrecen un pic-nic ma-
fiana en su quinta de Temperley y yo quisiera
llevarte conmigo...

—Cdmo no, Edwars, con mil amores.
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Y lo abrazaba y lo besaba loco de alegria, sin
dai'me cuenta de que estdbamos en plena calle y
que un sol de fuego caia 4 plomo sobre nuestras
cabezas.

—DBueno, ¢ irds entonces ?—pregunt6 mi ami-
go deseando marcharse cuanto antes de aquel
horno.

— 81, e¢émo no, querido !... | Pero entra, en-
tra en mi oficina, conversaremos un rato toda-
via, no te vayas asi! j El sol estd terrible para
andar por la calle!...

Edwars quiso resistir argumentando que no
era bueno hacer visitas en las horas de trabajo,
pero yo hice caso omiso de sus gruiiidos y lo
arrastré hasta mi covacha.

—i Qué mal huele esto ! —dijo mi amigo ape-
nas se hubo instalado en una silla.

—i Ah'l—expliqué entonces, — proviene del
carburo de calcio que ese viejo cochino de mister
Steel ha andado revolviendo toda la mafana.

Edwars debid escandalizarse de mi irreveren-
cia, porque, aun cuando no hizo ningin aspa-
viento, me dijo muy grave :

—i Haces mal, Williams, faltando al respeto 1
una persona tan honorable como mister Steel !

—¢ Por qué? | Qué rico tipo !

—Porque él es el que te paga y el que te en-
seia...

—j Ah! ¢Si?

—3841, y deberia inspirarte por lo tanto mucha_
consideracién.
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Era indudable que Edwars estaba en lo cierto
¥ que sus consejos no podian ser mds bien in-
tencionados ; pero yo con esa malicia que nos es
caracteristica, atribui su actitud al fastidio que
le habfa causado el que hablase tan mal de su
paisano y por lo tanto me apresuré & doblar la
hoja.

—¢ Quieres tomar cerveza, Ned?

—Bueno, querido. | Hace tanto calor !

Mandé entonces 4 Tom, para que trajese una
botella del almacén de la esquina, y sentdndome
4 horcajadas en la silla, comencé 4 hacer 4 mi
amigo una serie de preguntas sobre la fiesta 4
celebrarse al dia siguiente.

-—¢ Entonces es én Temperley, y mafiana,
no?

—8I, querido, mafiana.

—¢ Irin muchas muchachas, sin duda?

—i Oh, va!

—¢ Quiénes? | Mds 6 menos, dilo de una vez !
A ti es preciso sacarte las palabras con palanca.
¢ No ves que me muero de curiosidad ?

Edwars, sonriendo, y con su pachorra habi-
tual, se puso entonces & ensartar apellidos.

—Las de Grafter—dijo,—las de Barley, las
de Gran, las de Sugar, las de Faeling, las de
Link, j qué sé yo! una cantidad.

—i Ah! ¢ 81{? ; Entonces va & estar muy bue-
no aquello?

—i Oh, yal...

Tom legd con la cerveza, y en momentos en
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que me disponia 4 destaparla para obsequiar 4
mi amigo, mister Gay, el gerente, s¢ presentd
¢r: la oficina. ,

—¢ Ha terminado, mister Ferndndez?

—i No, sefior ! — repuse,—pero la correspon-
dencia estard lista dentro de media hora.

—j All Right!

Y mister Gay vird por avante dispuesto &
marcharse por donde habia venido. Pero Edwars
me dijo en voz baja :

—i Preséntame 4 ese caballero, Williams !

—-¢ Para qué?

—jCaramba ! quiero conocerlo. i Lldmalo,
hombre !

—i Mister Gay!

—¢ Eh?—y el gordo volvid & girar sobre si
mismo.

Edwars se habia puesto de pie y aguardaba
en la postura mds obsequiosa del mundo.

* —j Mister Giérdener, sefior Gay, un paisano
suyo que es mi mds intimo amigo!...

Vieran ustedes con cudnta afeccuSn y con
cudnta politica se saludaron aquellos dos hom-
bres de apariencia tan fria.

Mister Gay invité 4 Edwars 4 sentarse, y am-
bos se engolfaron en seguida en una larga y
animada plética.

Hablaban en voz baja, y el gerente estaba
tan expansivo, que de cuando en cuando afir-
maba sus razonamientos dando 4 mi amigo pal-
maditas afectuosas.
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-—i Se han relinchado los ingleses !—me dije
para mi capote, y no tuve mds remedio que ob-
sequiar con cerveza & mi superior jerdrquico,
que no daba muestras de querer marcharse.

No podria precisar con exactitud el tiempo
que duré aquella confercncia, pero si estoy con-
vencido que pertenecié & la categoria de los so-
los, porque yo pude concluir el despacho de la
correspondencia antes que ellos hubiesen termi-
nado. :

Como una vez cerrada la Gltima carta, no te-
nia para qué continuar en la, oficina, tomé mi
sombrero y me dirigi hacia la puerta, dispuesto
4 esperar allf la terminacién de la lata.

—¢ Te vas, Will >—pregunté Edwars levan-
tdandose.

— i No, querido! — repuse, —j voy hasta la
puerta, no més!

—Espérame ; iremos juntos—y mi amigo se
despidié con mucho carifio de mister Gay.

—i Hasta el lunes, sefior gerente !

— Hasta el lunes, my dear sir!

...Ya en la calle pregunté 4 Edwars curiosa-
inente :

—¢Por qué has dicho hasta el lunes, Ned?

Y el picaro esquivé la respuesta exclamando :

—i Ah, es un secreto!...

v

...Lia arboleda que sombreaba la confortable
residencia de verano de los esposos Grafter, era
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tan espléndida y tan compacta, que el sol de
aquella mafnana calurosa no podia filtrar uno
solo de sus rayos 4 través de la verde techumbrc
de las hojas.

Alli, bajo la fresca sombra de las acacias flore-
cidas, se habian tendido los manteles para el al-
muerzo, unos manteles tan blancos como los
trajes dc piquet y los sencillos sombreritos -de
casi todas las invitadas.

. Habia muchisima gente.

Mister Grafter y su rubia esposa se desespe-
raban por hacer abandonar 4 sus amigos las
canchas de law-tennis donde se hallaban em-
peiiados en refiidisimas partidas.

El almuerzo estaba listo hacfa ya mucho ra-
t> y, sin embargo, aquellos buenos sefiores con-
tinuaban su juego impertérritos alld, bajo el sol
d=> fuego que ponfa purpiireos los semblantes.

Los hombres, en mangas de camisa, con sus
anchos pantalones doblados en los bajos y ‘sus
grandes sombreros encasquetados 4 la sans fa-
¢ons, habfan perdido su gravedad habitual, esa
gravedad que lucen en los negocios, en las ca-
lles, en los paseos y, sobre todo, siempre que
tienen que tratar con nosotros, los humildes re-
presentantes de la raza latina.

Las damas, sudorosas y despeinadas, se agi-
taban gritando y riendo 4 mds no poder, por
cualquier incidente del juego, y sus modales,
exentos de toda coqueteria, tenian, sin embar-
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go, soltura y elegancia tan naturales, que las ha-
cla interesantisimas.

Bromeaban con los hombres como viejos ca-
maradas, y recuerdo que me chocd sobre ma-
nera ver 4 la sefiora de Sugar, una morcna fle-
xible y delicada como una creacién roméntica,
palmeando, entre las risas de todos, las carnu-
das espaldas de mister Gay.

Si 4 mi, 6 si § cualquier otro hijo del pais,
una bella sefiora hubiera hecho objeto de mani-
festacién tan familiar, todo el mundo habria
mirado con l4stima al marido y la expresiva
dama podia estar segura de que, desde ese mo-
mento, unos ojos ardientes y voluptuosos iban 4
perseguirla por todas partes.

i Oh, la austera raza de Wellington! ; Oh,.la
sangre caldeada de don Juan !

Ni el marido de la sefiora Sugar, ni el robus-
to gerente, ni ninguna de las muchas personas
que presenciaron la escena, hallaron impropie-
dad en la cosa.

- Lia diestra jugadora de law-temnis no podia
manifestar, en su concepto, con mds gracia ni
con mayor naturalidad la cémica indignacién
que le causara una gran chambonada del geren-
te...

—i Mister Ferndndez !

—¢ Lady?...

—j Haga usted el bien de tocar esta cam-
pana hasta que se canse !—me dijo la duefia de
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casa presentindome un enorme cencerro de co-
bre que habia sacado quién sabe de dénde.

—j Cbémo no, sefiora !... ; Pero para qué? ¢ Se
puede saber?

—i Hombre, para que venga aquella gente de
una vez!

—i Ah, bueno!

Y por mi vida que cumpli bien el encargo.
Con el cuerpo doblado y las piernas abiertas,
agité, y agité tanto aquel instrumento, que no
pude menos que llamar la atencién de los ju-
gadores.

—i Ya vamos ! | Ya vamos !—gritaron algunos
desde lejos.—j Un momento l...

—i Qué momento, ni qué momento !—repli-
¢ lady Grafter entusiasmada.—j Siga no mads
mister Ferndndez! | Siga no més!

Y yo, erigido en nuevo Cuasimodo, continué
agitando el aparato hasta que vi 4 los jugado-
res reconcentrarse y abandonar el campo de la
lucha 4 los gritos alegres de :—;j El almuerzo,
sefiores ! | El almuerzo!...

En un momento, los grandes manteles cu-
biertos de viandas suculentas, se vieron rodea-
dos por los comensales que los dueflos de casa
distribufan en la mejor forma posible.

El cuadro no podia ser mds atrayente.

Las inglesitas se quitaban sus sombreritos
cannotier y los arrojaban por encima de sus ca-
bezas, algunos pasos mds atrds, y cruzando
las piernas 4 la manera india, se sentaban sobre
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¢i césped con una despreocupacién encanta-
dora. ‘

Muchos de los hombres concurrieron al al-
muerzo tales como estaban, es decir, en man-
gas de camisa y con el cuello desprendido.

Todos tenian los rostros congestionados por
la fatiga y, sin embargo, se agitaban, charla-
ban y refan sin demostrar el menor cansan-
cio. '

Empaquetado dentro de mi correcto traje de
piquet con la corbata cuidadosamente atada v
el cabello lustroso 4 fuerza de cepillo, conten-
plaba la escena.

La dueiia de casa, apercibiéndose de que mi
falta de actividad iba 4 dejarme sin sitio, mc
hizo sentar 4 su lado presentdndome previa-
mente & una sefiora muy fea que quedaba & mi
izquierda.

—Miss Mary Dautly... mister Williams Fer-
nindez...

—Encantado de hacer su conocimiento, sefio-
rita...

Y en medio del chocar de los cubiertos, de
los estampidos alegres de las botellas de cham-
paiia al descorcharse y del bullicio continuado
de las charlas, iniciamos una interesante con-
versacién en inglés, con aquella sefiorita que,
aunque desgarbada y flaca, parecia tener algun
talento.
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v

Verdaderamente, no sé, no me explico, cd-
mo pudo pasar desapercibida para mi, durante
todo el tiempo que duré el almuerzo, méxime
cuando su elegante figura se destacaba de las
demds, como una rara flor oriental entre un ta-
blén de violetas. .

—i Williams por acd, el chiquilin Williams !
—exclamo alegremente al verme,—¢cémo has
venido? .

Confieso que aun cuando me mortificé un
poquito eso de chiquilin, porque nunca tuve
mayores pretensiones de ser hombre que en la
edad feliz de la adolescencia, en cambio me sa-
tisfizo mucho saber que Manuela Sénchez no
me conservaba rencor por los desaires que, 4 la
suya, habia inferido mi familia.

—¢Cémo estd, Manuela? jqué gusto tan
grande para mi!... | Nunca me hubiera imagi-
nado que iba 4 encontrarla en esta fiesta !

--He venido con las de Linck... unas ami-
gas.

Y luego, cambiando de tono, pregunté :

—¢ Pero dénde estabas? | Yo no te habia vis-
to hasta ahora ! '

—Aqui no mis, Manuela...

En ese momento se acercd & nosotros un sc
for ya canoso, un inglés muy raro, gerente de
una empresa ferroviaria, y quien, segn sup2
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después, alimentaba ciertas pretensiones acerca
de mi amiga.

—Miss... | Este es mi vals!...

—;j Yes, sir!—repuso ella, y anadié dirigién-
dose & mi :

—Luego vén 4 buscarme, Williams, para que
bailemos una pieza, si quieres...

—ij Cémo no, Manuela!...

Y se alej6 del brazo de su caballero, aquel
viejo cuyos ojos verdes me inspiraron, desde el
primer momento, extrafias repulsiones.

j Cdmo habia cambiado y cudnto habia gana-
do con el cambio!

Cuando la familia de Sdnchez se mudd de
nuestro barrio, Manuela era todavia una mu-
chachita feble y delicada, 4 quien apenas logra-
ban dar algin interés, sus grandes ojos agare-
nos y ese no sé qué de picaresco que caracte-
rizaba todos sus modales; pero ahora, ahora
Manuela Sdnchez se habfa convertido en una
mujer deliciosa, en una de esas bellezas extra-
fias que dominan y embargan los sentidos y
que, aunque recatadas y csquivas ante el halago
constante de los hombres, saben valorar el tre-
mendo poder que les dan sus seducciones y po-
nen todo su empefio y todo su talento 4 la obra
de conservarlas y de hacerlas resaltar en lo po-
sible.

Morena, ni alta ni baja, con un cuerpo lleno
de esculturales turgencias, mi amiga, 4 pesar de
la xencillez estudiada de su traje, descollaba en-
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tre todas las danzantes, y era tal el encanto que
fluia de toda su persona amable, que mds de
uno de aquellos viejos y frios sefiores de ojos
grises, que fumaban reclinados en el césped, in-
diferentes § todo, sintié dentro del alma un so-
plo suave, una caricia de sol de primavera que
le obligé 4 esbozar una sonrisa extrafia, una son-
risa que murié en seguida, en forma de mordis-
co sobre el tubo renegrido de su pipa.

Sin embargo, Manuela Sénchez, 4 fuerza de
desearlo, habia concluido por creerse una ver-
dadera inglesa, y asi lo pregonaba en toda cir-
cunstancia, cayendo 4 veces en las exageracio-
nes més ridiculas.

Daba listima, cuando para convencer & al-
gulen-de que era mis inglesa que el mismo
Wellington, pretendia ocultar la malicia de sus
" ojos negros y el fuego de su espiritu andaluz,
bajo la méscara hipécrita de la frialdad més es-
tudiada.

i Pobre Manuela !  Crefa que al poner aquella
cara de zoncera, caracterizaba maravillosamente
4 las hijas de la rubia Albion!

—¢Por qué no me tuteas?—pregunté tan
pronto como se hubo tomado de mi brazo,—
spor qué no me tuteas, Williams? No parece
sino que me hubieras perdido la confianza.

En honor 4 la verdad, la confianza que yo -
podia tener con Manuelita Sdnchez era muy re-
lativa.

La habia tratado sdlo dos 6 tres veces alld en
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la edad dichosa en que todos nos tuteamos, pe-
ro eso no me autorizaba, en mi concepto, para
volver: 4 usar de tan dulce prerrogativa de la
infancia.

—¢ No ves—dijo mirdndome con sus grandes
ojos maliciosos,—no ves que asi uno se sientc
mejor, més & gusto?...

—i Es verdad !—repuse. ;Y por Cristo que
empezaba 4 sentirme tan cémodo 4 su lado, que
hubiera sido mi mayor deseo que las horas de
aquella tarde se prolongaran por los siglos de
los siglos !...

Préximo ya al término de su carrera, el sol te-
iifa las nubes con torrentes de pirpura y sobre
aquel magnifico horizonte de incendio, los eu-
caliptos de las qulntas vecinas recortaban sus
figuras escuetas.

El aroma penetrante de las acacias en ﬂor el
de las madreselvas lozanas que festoneaban los
cercos y esos mil efluvios que despide la tierra
fatigada por el sol, iban y venian impulsados
por la brisa, perfumando el ambiente, dilatan-
do los pechos y acariciando las sienes sudoro-
sas.

Terminibamos de bailar, y Manucla, que es-
taba un poco fatigada, me invité para que nos
fuéramos caminando despacio hasta el fondo de
la quinta, donde un grupo numeroso de nifios
se entretenian en una partida de foot-ball.

—Asi—dijo,—descansaremos un poco Vv po-
dremos conversar de muchas cosas...

Plata.—13
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Y mientras la orquestita pastoril seguia des-
granando sus armonias cancanescas para que
aquellos buenos sefiores de contexturas atléticas
continuaran en su danza, ajenos del todo & los
encantos que la Naturaleza ofrecia aquella tar-
de inolvidable, Manuela y yo, tomados del bra-
7o, nos alejamos lentamente conversando en
voz baja.

—j Mira, Williams: te he pedido que me
acompafies porque no quiero bailar més con ese
viejo antipdtico de mister Sylvan que ya me
tiene cargada !

—¢ Ah, s{? ; por qué ?—pregunté lleno de cu-
riosidad y riendo para mis adentros de que un
hombre tan feo pudiera abrigar semejantes pre-
tensiones.

—No sé. Parece que estd enamorado de mi...
Hace como dos meses que me persigue por to-
das partes con su grave cara de esfinge, y, sin
embargo, no me ha dicho todavia una pala-
bra.

Y Manuela, apercibiéndose de que la cinta
de uno de sus blancos zapatos de gamuza flo-
taba suelta, se inclind graciosamente para arre-
glarla.

Cudn hermosa y cudn provocativa se ofrecié
entonces 4 mi vista, en aquella postura que ha-
cia resaltar las curvas vigorosas de su cuerpo y
ante aquel horizonte rojo, tan rojo como la san-
gre juvenil que hervia en sus venas !

i
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Lia felicidad—pensé,—eso seria la dicha ver-
dadera. '

Pero en seguida acudieron & mi mente sus
ultimas palabras, sus palabras burlonas y gla-
ciales :

«Me persigue por todas partes con su grave
»cara de esfinge, y, sin embargo, no me ha
»dicho todavia una palabra...»

—¢ Manuela—pregunté entonces suavemente
¥ con un ligero acento de reproche,—el viejo te
festeja, dices, pero ti?...

—¢ Yo qué?

—¢Ta le haces caso?...

Y debi formular la stplica en un tono muy
lastimero 6 muy extrafio, porque mi amiga se
irguié subitamente y con el rostro coloreado
aun por la violencia de la posicién que acababa
de dejar, pregunté riendo :

—¢ Qué te pasa?

—Nada ; nada—repuse todo cortado,—¢ por
qué me lo preguntas?

Su fino instinto de mujer hermosa, habfa adi-
vinado el secreto, sin duda; pero se limité &
decir fijando sus ojos profundos y perversos en
los mios cobardes y atontados :

—i Quién sabe!... jTodo puede ser!...—y
luego torné 4 reir con su risa coqueta y crista-
lina..

—i Naturalmente !'—exclamé entonces por de-
cir algo ; pero vi con dolor que su burlona car-
cajada habia causado un desgarrén enormc en
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la, primorosa tela de ilusiones que empezaba &
tejer aquella tarde.

Tras un breve silencio, Manuela volvié & ha-
blar.

Noté que la expresién de su rostro habfa cam-
biado por completo y que sus ojos, perdiendo
toda su encantadora malicia, se fijaban en mi
tan indiferentes é impdvidos, que parecian co-
municar 4 toda la persona un no sé qué de tonto
y antipético.

Era aquella la cara de inglesa que mi amiga
crefa imitar 4 maravilla, y que, por lo tanto,
reservaba para las grandes ocasiones.

—No—dijo,—j no, Williams! Es una bro-
ma ; como te figuras... mister Sylvan es un vie-
Jo... y luego que yo no pienso casarme nunca..

—&Y por qué ?—pregunté asombrado.

—j Caramba, porque no me gusta el casa-
miento !...—y tras una breve pausa, mi amiga
agregd pensativa

—Yo quiero estudiar, aprender mucho no

ser igual 4 las demds...

—Ya no lo eres...—dije yo entonces.

—¢ Por qué ?—y sonrefa intrigada.

—;i Porque tienes dos fisonomias! jPorque
miras de dos maneras distintas!

—¢Cémo?

—8i, Manuela; cuando hablas de gosas
serias no pareces la misma de antes...

Ella se rié pretendiendo hacer la asombrada,
pero yo comprendi que habia entendido la cosa
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—¢ Y como te parece que quedo mejor? 4 Se-
ria O risueiia?

—i Risuefia { | cuanto mds risuefia mejor !—
exclamé con ingenua vehemencia,—jsi t4 no
tienes nada de inglesa!...

Esto debié molestarla, porque dijo muy se-
ria :

—j Caramba !... ¢Que no tengo nada de in-
glesa? i

—i No, nada! | Y eres mil veces més intere-
sante que la inglesa mds linda1

Ella recapacité un segundo, me observé con
ojos escudrifiadores y luego murmur6 pensa-
tiva :

—~Caramba ; hablo tan bien é mejor que ellos,
como ellos me visto, como ellos camino y no
hago sociedad més que con ellos... ¢ Me pare-
ce?...

—i Si—repliqué yo,—pero eres muy distin-
ta!

—¢ Por qué, Williams?

—Yo no sabria explicdrtelo... Pero eres muy
distinta... Te aseguro...  Mucho mejor!...

—i Muchas gracias |—y luego afiadié riendo :

—¢Y ta? j Ahi tieneg! ; T eres también un
inglés por tu aspecto !

—¢Yo?...

—i Ya lo creo! Un inglés verdadero...

—i No me parece !

Y nos miramos largamente.
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El sol acababa de ocultarse en el horizonte,
que parecia un mar de sangre. Lias palomas tor-
caces volvian en bandadas 4 sus nidos, y la
Creacién entera se entregaba & un desperezo
enorme. Un estremecimiento voluptuoso reco-
rri6 todas mis fibras ante las bellezas de la
madre natura, y di un gran suspiro. Manuela,
con la vista fija en la inmensidad del poniente,
suspird también ; y entonces vi que la expre-
sién de su rostro habia cambiado por completo
y que sus grandes ojos obscuros se tornaban de
nuevo maliciosos...

Vi

Segtin los sabios reglamentos de la casa Steel,
todos los empleados tenfan la obligacién de ha-
llarse en sus respectivas oficinas & las ocho de
la mafiana, hora bastante incémoda, por cierto,
para los que, como yo, no se avenian con las
exigencias de una vida metddica.

La noche anterior, y apenas regresado 4 casa
tras las gratas emociones sufridas en la fiesta,
Julio Madero, mi elegante amigo, vino 4 invi-
tarme para dar una vuelta en coche por las ave-
nidas de Palermo.

—Hace un calor espantoso—dijo,—hay que
buscar aire.

Y alld fuimos.

Cuando el correcto milord que nos conducia,
tirado por su briosa vunta de alazanes, des-
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cmbocd en Alvear, ya habfa desembuchado yo
la mayor parte de mi secreto amoroso.

Sentia tantos deseos de charlar y de ser ex-
pansivo aquella noche, que 4 no haber tenido
un amigo tan 4 mano hubiera hecho confiden-
cias 4 una puerta.

—i 81, Julio, te aseguro que es una cosa bér-
bara! ; Yo no sé lo que va 4 ser de mi!

—¢Caramba, es tan grave el caso?

-—¢ Te burlas?

—No, no me burlo ; pero me da risa ver tu
vehemencia.

Yo me puse serio y él pregunt6 :

—¢ Pero desde cudndo es la cosa? Nunca me
dijiste nada hasta ahora...

Entonces menti, entonces exageré la respues-
ta, quise que mi amigo se convenciera de que
aquella mujer me pertenecia ya en cierto modo,
que Williams Ferndndez tenia sobre ella dere-
chos adquiridos y que nadie, sin menoscabarlos,
podria pensar de otra manera.

—La conozco—dije en voz baja,—la conozco
desde que era muy chica. Vivia al lado de
casa... | Eramos novios!...

Julio me interrumpié :

-—¢ Entonces serd relacién de tu familia?

Y volvi 4 mentir como un bellaco.

—=Si... 8i{... Es muy amiga de mi herma-
na..

—Pues, querido, sabes que no caigo...

Yo prosegui :
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—-Vieras qué linda estaba esta tarde con su
vestido blanco... con su sombrilla... con...

—8i ; pero dime una cosa : ¢ le dijiste algo?...
4Se han entendido? ¢Te ha dado esperan-
zas?... : ‘

j Caramba con el mocito! j Se crefa que esas
cosas se arreglan asi no més!

—No. ¢ Por qué ?—pregunté.

—Hace tanto tiempo que la conoces y toda-
via...

—=8i, Julio ; pero es que nunca me habia gus-
tado tanto como esta farde.

—i Bah! {Bah!

Y el picaro se eché & reir de buena gana.

Julio Madero era mayor que yo y hombre de
sociedad.

Sus éxitos amorosos, bastantes conocidos en
" nuestros circulos, lo hacian autoridad en la ma-
teria, de modo que no atreviéndome & discutir
con ¢él sobre eficacia de procedimientos, guardé
un silencio discreto.

Mi amigo prosiguié :

—Bueno, dime entonces quién es, dime su
nombre... | Tal vez yo pueda ayudarte!...

—Se llama Manuela Sénchez, Manuela Sdn-
chez Belgrano...

—j Acabdramos !... | Qué rico tipo!—y Julio
solté tan ruidosa carcajada, que hizo volver en
su asiento al cochero curioso.

—¢ De qué te ries ?>—pregunté amostazado.—
i No veo la oportunidad !...
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—ij Pero, querido, cémo no quieres que me
ria ! Me rio de sorpresa. Me has tomado despre-
venido.

Hubo un silencio penoso que se prolongé por
espacio de algunos segundos.

Un ciclista lanzado en su mdquina al escape,
se cruzé con nuestro coche haciendo sonar su
campanilla estridente, y como si aquel sonido
hubiera sido una senal, yo pregunté descon-
fiado :

—¢ Lia conoces, Julio?

Mi amigo contesté en un tono entre seco y
burlén, fijando en los mios sus ojos interroga-
dores. ' .

—ij Cémo no la voy 4 conocer!... ; La cono-
ce todo el mundo!...

—ij Ah! la conocen..

—8i; g,qmeres que te diga una cosa? JNo lo
vas & tomar 4 mal?..

Yo senti que las sienes me latfan desordena-
damente, y que algo muy amargo me subia 4
la garganta ; pero repuse haciendo un esfuer-
Zo:

—No, no. Dilo no mis...

—Que esa muchacha, no te conviene, Wi-
lliams.

—¢ Por qué? | No sé por qué!

—i Caramba, querido! Se rien mucho de ella
por sus excentricidades... Se la ha visto pa-
seando por el Tigre con un sefior viejo que no
¢3 ni pariente suyo siquicra...
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i Ah, miserable! ; Con qué ganas te hubiera
estrangulado !

Mi amigo prosigui6 :

—Después... tu sabrds que tiene un origen
muy humilde y el hermano de ella, Miguel, es
un papanatas verdadero. . _

—~Si—interrump{ con vehemencia,—si, qué
me importa 4 mi del hermano; pero ella no
tiene un origen humilde. Te equivocas.

-—¢ Coémo que no? j La madre es Belgrano,
es nieta del précer, nada menos!...

Julio se eché & reir.

—;i Bah, bah! Ya sabfa yo que ibas 4 venir
4 caer 4 ese punto. El apellido de la madre de
Manuela Sdnchez no es Belgrano, querido, sino
Belgrani, como lo fué hasta que las exigencias
de la figuracién obligaron 4 la familia 4 cam-
biarle la ultima vocal.

—¢ No te equivocas?

—No, mijo ; estoy tanto mds seguro de ello,
cuanto que lo contd Pancho Somoza el otro dia
y 1 sabes que El Pampa se conoce al dedillo &
toda esa gente...

...A las dos de la mafiana todavia conversi-
bamos 4 la puerta de la casa de mi amigo, y &
no haber sido porque uno de los caballos del
coche estornudé ruidosamente amenazando res-
friarse, sabe Dios hasta qué hora se hubiera
prolongado aquella conferencia.

Al subir al carruaje para volver & casa y en
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momentos en que abria la puerta de su mansién
sefiorial, Julio me gritd todavia :

—Ya sabes, inglés, | para divertirse vaya y
pase, para otra cosa ni papa !

Y sus palabras irénicas cayeron como una llu-
via de puiialadas sobre el corazén del pseudo-in-
glés enamorado.

Un dfa y una noche de emociones no eran
lo menos 4 propdsito para facilitar el cumpli-
miento de mis obligaciones burocréticas, de tal
manera que hice mi aparicién en la oficina algo
después de las nueve de la mafana.

Contra su costumbre y contra lo que yo me
esperaba, mister Gay, el gerente, me recibi6
muy jovial.

—; Oh, mister Ferndndez, ya crefamos que
no iba 4 venir hoy! ‘

—i Bah |—repuse de mal humor,—jno son
las nueve todavia !

—Las nueve y media—y el hombre se quedd
mirdndome muy risueiio.

j Qué cosa extrafa ! § Estard ya borracho mfs-
ter Gay?

Al fin pregunt6 :

—¢ Sabe la noticia, mister Ferndndez?

—No. ¢Qué?

—i Que tenemos un empleado nuevo !

—¢ Ah, si? Quién? ¢ Dénde?

—Alli, en la caja... {No ve?
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Y vi, en efecto, | qué sorpresa ! Edwars Gdar-
dener, mi querido, mi inseparable amigo, in-
clinado sobre un libro enorme, trabajaba muy
serio.

...] Qué hermosa tarde pasé Williams aquel
dia y qué expansivo se manifesté con todos !

El amor de fuego que le llenaba el alma no
fué secreto ni para los peones de mandil de lona
que descargaban bultos & la puerta del depdsito
y jcon cudnto agradecimiento escucharon sus
oidos las palabras que Edwars le espeté muy
grave !

—Todos esperamos, Wlllla.ms, que ahora te
hards un hombre serio y trabajards mucho para
poder casarte pronto.

VII

i Qué jettatura mas grande !

Aquella tarde no habia podido verla tampo-
co, no obstante'las mil dlllgenmas practicadas
ea ese sentido.

A las cinco salimos con Edwars de la oficina
y fuimos 4 Palermo en su busca, luego 4 Flo-
rida, luego & muchas partes y, sin embargo,
nada, absolutamente nada.

i Se la habia tragado la tierra !

Tres dias hacfan, tres largos dfas intermina-
bles que no lograba encontrarme con ella y,
como comprenderdn ustedes, tan adversa fortu-
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na me tenia sumido en la desesperacion mds
completa.

Sentia deseos de llorar, de meter ruido, de cs-
candalizar, en una palabra, para que todos aque-
llos indiferentes que refan y charlaban, sentados
en torno de las mesas inmediatas, supieran que
alli habia alguien que sufria, alguien que se
ahogaba bajo el abrazo de una pasién tan vio-
lenta, que era tnica en los anales del romanti-
cismo humano.

Edwars bebia su wisky & pequefios sorbos,
como verdadero conocedor, catindolo, paladean-
dolo, pero siempre grave y correcto .bajo la
méscara de su perpetua indiferencia.

Sea porque el licor le agradaba, sca que cl
desgaste sufrido por su naturaleza robusta, tras
las violencias del ejercicio fisico exigiese aqucl
estimulante, sea por atavismo 6 por lo que fuere,
la cuestién es que Edwars bebia, y bebia con
frecuencia.

Sin embargo, mi amigo, serio y circunspec-
to como siempre, no hacia alarde de su vicio,
y en cuanto terminaba de ingurgitar la dosis de
wisky que imaginaba necesaria, se iba & su ca-
sa muy tranquilo para descansar y poder concu-
rrir 4 su trabajo 4 hora conveniente.

i Qué muchacho este Edwars y qué cardcter el
suyo !

Yo no sé, verdaderamente, cémo sc daba
tiempo para todo.

Iba 4 la facultad y 4 su empleo, jugaba al



— 206 —

foot-ball como el que mds, se ejercitaba en el
box, en la natacién y en el remo, y aun le so-
braban horas para asistir por las noches al ca-
sino 6 & cualquier otro sitio de distraccién don-
de nos reunfamos sus amigos.

—Estoy—me dijo aquella noche, y sin parar
mientes en mis quejas y lamentaciones,—estoy
construyendo una canoa para navegar en el Ti-
gre, una canoa que ho necesita timén y que es
tan ligera que se puede llevar bajo del brazo...

—¢Pero dime, Ned: & qué horas constru-
yes eso?

-—i Oh, bah, por la mafiana !

—¢ Como, 4 qué horas? jNo tienes que es-
tar en lo de Steel & las ocho?

—Es verdad ; pero como me levanto muy
temprano, tengo tiempo para trabajar un rato
en ella. :

i Qué cosa bérbara! Y yo que no estudiaba,
ni hacia gimnasia, ni construfa embarcaciones,
nunca pude llegar 4 la oficina antes de las nue-
ve de la mafana.

Pancho Somoza y Julio Madero vinieron 4
sentarse & nuestra mesa poco antes de que co-
menzara el dltimo numero del espectdculo :
«The Hunter’s Brothers», recuerdo muy bien.

Edwars manifesté entonces su intencién de
marcharse argumentando lo avanzado de la ho-
ra (once y media), y aunque nosotros lo insta-
mos para que nos acompaftara hasta el final de
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la funcién, nuestro amigo no quiso escucharnos
y se marchd gravemente.

—i Qué tipo este inglés I—exclamé El Pampa
Somoza riendo,—j estoy seguro que se va dis-
parado 4 su casa para no perder un minuto de
suefio ! '

Nosotros lo acompafiamos en su risa, y tras
unos segundos de silencio, él preguntd 4 gritos y
golpeando con ambas manos la mesita va-
cia :

—¢C6émo? ¢ No se bebe nada? j qué estamos
haciendo! | Mozo! { Mozo! | Aqui al trote!

—¢ Qué van 4 servirse ?

—A mi y & éste—sefialdindome,—wisky con
soda—y luego, dirigiéndose 4 Madero, en cuyo
semblante se not6 cierta vacilacién,—gy t4?

—Yo... Yo... tomaré...

—; Ab, si! al sefior le traes una horchata...
él no es hombre de estas cosas, |ja, ja, ja!
i Vaya con el mocito !

i Qué Pampa éste! ya estaba algo alegre,
s2 conocfa, y j guay con las trompaditas que pe-
gaba cuando se le iba el alcohol 4 la cabe-
za! '

Un dia, en el hipédromo, le aplicé tal ca-
chetazo 4 un pobre vigilante que falté muy poco
para que le saltara un ojo, y todo ¢ por qué?;
porque el sefior habia almorzado fuerte y el
agente le rogd que guardase mds compostura v
suspendiese sus gritos.

j Como me gustaba pasear con él! El Pampa



— 208 —.

era un macho cn toda la cxtensién de la pa-
labra.

—Parece, Pancho, que ya andas medio...
medio...—le insinué.

—Vaya si ando, querido, y desde temprano,
tengo una ganas locas de hacer alguna barba-
ridad.

Bajo la influencia del wisky, que iba subien-
doen ondas cdlidas hasta mi cerebro, un tanto
ofuscado ya, se renovaron los impulsos que ha-
bia sentido poco antes ; impulsos de agresividad
y de desorden, y entonces, con un entusiasmo
digno de mejor causa, grité en voz alta, tan
alta que en muchas de las mesas vecinas vol-
vieron la cabeza :

—¢ Quieres que la corramos, Pampa 2 ¢ Quie-
res?

Y él repuso con no menor energia :

—1i Ya estuvo, Inglés! { Vengan esos cinco !

Y de pie por encima de la mesita de latén
nos estrechamos las' manos con la misma arro-
gancia y fiereza con que dos viejos gladiado-

- res se hubieran despedido para la muerte.

Julio Madero murmuré un «; chist, chist ! no
sean barbaros !» que no nos hizo ningin efecto,
v Somoza, sin escucharlo, le pregunts :

—¢ Vienes con nosotros, Julio?

—Yo... Yo... {Hum! ; Qué van 4 hacer!

—i Nada! ; Zonceras ! { Primero vamos 4 be-
ber, y luego que nos hallemos bien arregladi-
tos vamos & ir alld!...
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—i Abh! { Hum!

—¢ Vienes?

—iNo! | No! ;Yo me voy! ; Ya estoy viejo
para esas cosas !

—i Fu, fu, fu, el cajetilla ; ya sabia yo que eso
iba 4 suceder !

—¢Ah, si?

Y nuestro elegante amigo, sin hacer caso
de la burla, se marché muy risueiio.

Después de haber pedido que nos sirvieran
mids wisky, Pancho dijo con rabia mirdndome &
los ojos :

—i Este maricén no bebe, yo creo, de miedo
de que se le pueda ensuciar el 1aquct !

—i Qué rico tipo!...

Como siempre que bebia, los ojos de Pancho
estaban inyectados de sangre, y toda la brutali-
dad de su temperamento agresivo se asoma-
ba & aquel rostro moreno, por donde todavia
circulaban, sin duda, rastros ardientes de san-
gre morisca.

..Un inglés auténtico, 4 juzgar por su as-
pecto ; un verdadero espécimen de la raza dc
Wellington, ancho y musculoso como un toro
de lidia, que fumaba su pipa en una mesa in-
mediata, se puso 4 mirarme fijamente... Sus
ojos azules con reflejos de acero tenfan una ex-
presién entre impdvida y burlona que causaba
dafio...

—Dime, Pancho—se me ocurrié preguntar

Plata—14
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en mala hora,—gqué te parece ese seilor que
estd ahi, mirdndonos?

El Pampa, que lo tenia casi & espaldas suyas,
se volvid bruscamente y dijo en voz alta :

—¢ Cuél? ; Ese? ; Me parece un estupido !

—i Chist ! i chist, no seas barbaro !'—murmu-
ré,— puede oirte !

Mi amigo, encogiéndose de hombros y por
toda respuesta, se echd al coleto un gran sorbo
de wisky.

Yo prosegui en voz baja :

—No ves que no te conviene, parece un in-
glés, y ya sabes que los ingleses...

—¢Qué?
—Son buenos boxeadores...

—i Oh! ;bah!

—iOh! ;bah! ;Qué?

El me mir6 con cdlera y repuso vivamen-
te :

—¢Y yo no tiro al-box acaso? ¢ Quién me ha
roto la jeta hasta ahora? ¢T, tal vez?

Mi amigo tenia razén, sus habilidades pugilis--
ticas eran bien conocidas en i:odos los barrios te-
nebrosos de Buenos Aires y el Club de Gimna-
sia lo contaba entre sus aficionados mds fuertes.

Pancho Somoza pertenecia & ese grupo de
gimnastas que practican el box para aplicarlo
tan pronto como encuentran la oportunidad.

El Pampa aprendia por la mafiana un golpe
nuevo, y por la noche andaba ya desesperado
buscando un candidato para probar su eficacia.
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{ Era, pues, una de las tantas pupas, que in-
fectan 4 la lucida falange de los que se dedican
al mds noble y viril de los deportes!

Tras un breve silencio y muy excitado, El
Pampa continud : '

—O acaso ti crees que yo voy 4 hacer como
el papanatas Edwars que tira al boz mejor que
nadie y, sin embargo, le sirve para maldita la
cOSa.

—Kl otro dia iban por Florida con el mono
Llerena, y un compadre, un cochero, segin
creo, les silbé un tango.

¢ Creerds acaso que Gdrdener hizo algo? | Na-
da, siguid su camino como si tal cosa, tanto que
el otro ni lo encontré cuando acabé de zopapear
al tipo! j El hombre se habfa ido!

—=8i, pero...

—=8i, Jpero qué? ; Mira, quieres aguardarte
un momento y vas 4 ver cémo lo pongo 4 gol-
pes & este zonzo !

Y, sin m4s, con las narices dilatadas y los ojos
rameados de sangre, salté como un tigre.

—¢ Qué mira, inglés estipido?

El otro se encogié de hombros y sin que se
le alterase un solo musculo de la cara lo miré
fijamente.

El Pampa, metiéndole los pufios por el ros-
tro, reiteré su demanda.

Entonces el inglés se levanté muy despacio
v en un tono mezcla de extrafieza y de célera,
dijo en su media lengua :
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—;Come? ; Qué? ; Usted querer pelear con-
migue ?

—i 81, con usted, hijo de una...!

Y lo empujé brutalmente.

El hombre quiso afianzarse buscando la guar-
dia, pero era tarde ya.

La zurda del Pampa entr6 por encima del
brazo curvado como la piedra lanzada por una
catapulta, y vi 4 aquel hombrazo rodar por el
suelo derribando mesas y sillas y mostrando en
el rostro una horrible rasgadura sangrienta.

...Sucedié al hecho un tumulto espantoso, in-
descriptible, que terminé con la llegada de una
nube de vigilantes que se llevaron 4 mi amigo
furioso, impotente, y agitando sus brazos de un
modo ridiculo. ‘ :

Yo lo segui también, entre dos robustos poli-
zontes, no avergonzado y mohino como debia
estarlo, sino por el contrario, erguido y risuefio.

...Al dia siguiente mi padre, muy pélido y
muy triste, fué 4 sacarme del depésito 24 de no-
viembre, 4 donde nos habfan conducido, con
aquel compaiiero de ebriedad y de desorden.

VIII

—Si—dijo mamd plegando su costura sobre la
falda,—yo tengo la certeza de que & tu padre
le ocurre algo extrafio, algo anormal...

—¢ Por qué?

—¢ No ves cdmo anda, abatido, pdlido y oje-
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roso, sin gusto para nada, no ves cémo se afec-
ta por cualquier cosa?... Antes no era asi. § Ver-
dad?

—i Es cierto |—repuse,—me ha parecido no-
tar algo raro en su fisonomia.

Mi madre movié la cabeza pensativa y yo pro-
segui :

—Pero tu, ¢no le has preguntado nada? Tal
vez no se trate de otra cosa que de algin nuevo
disgusto con mister Itchy, el representante de
la Royal, con quien, ya sabes, no puede vivir en
paz...

—¢Que no le he preguntado? Vaya, hijo, si
lo he hecho infinitas veces, lo mismo que tu
hermana, pero no nos dice nada, no quiere ; | se
encierra en un mutismo desesperante ! .

—¢ Qué cosa ?—exclamé preocupado.—¢ Pero
desde cudndo lo notas asf? '

Mi madre me explicé entonces en voz baja,
como para que no oyera La Negra desde la al-
coba inmediata.

—Tua sabes, que el otro dia al sentarse 4 la
mesa, sufridé algo asf como un desvanecimiento.

—i Yo no sabia nada ! Ustedes no me han di-
cho absolutamente nada—interrumpi con vehe-
mencia. :

—i Cémo ibas 4 saberlo, como te lo ibamos 4
decir—exclamé mi madre entonces con marca-
do tono de reproche,—si nunca estds en casa!
iSi te pasas los dias y las noches fuera de
ella!l...
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Lia pobre tenia razdn, y, por lo tanto, guardé
silencio, confundido.

Ella prosiguié :

—Ni tu padre, ni nosotras, dimos importan-
cia al accidente, que se atribuyd & una debilidad
general provocada por el calor reinante ; pero
esa misma noche el fenémeno volvié 4 repetirse
en una forma que nos alarmé & todos. Vino un
médico, Julio Villanueva, gsabes? el hijo de
F.delmira, que vive en la otra cuadra, examiné §
tu padre y nos tranquilizé, diciendo que lo ocu-
rrido no tenia importancia, pero le aconsejé al
mismo tiempo que le hiciera una visita al dia
siguiente, para reconocerlo con més cuidado.

Jaime, ya sabes cémo es tu padre; nos di-
jo que iba 4 ver & Pirovano porque no le tenia
ninguna fe, 4 ese abombau de Villanueva.

Yo creo que lo vié al dfa siguiente y que és-
‘te debe haberle dado alguna mala noticia, por-
que desde esa fecha se puso asi, pensativo y
sombrio.

—i Qué barbaridad !—exclamé, abarcando de
un solo golpe la magnitud del peligro.—¢ Pero
cémo? | No es posible !

Mi madre prosiguié :

—Por eso quisiera que hablaras con él... Tal
vez contigo fuese mds expansivo.

—¢ Conmigo ?

—8i, pues pienso que tal vez 4 ti se atreviese
4 decir cosas que...

—i Pero si no me habla !—exclamé con des-
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aliento ;—; si desde lo ocurrido el otro dia no
quiere saber nada conmlgo' i Me echa de su
presencia !

—i Es verdad !—repuso mi madre.—j Pero es
preciso, vo lo quiero! ; Quién sabe, por Dios,
lo que tendrd este hombre—continud,—y an-
da por ahi sin cuidarse nada, sin hacerse nin-
gin remedio y teniendo disgustos & cada rato!

—Bueno, bueno, mamé, voy 4 preguntarle—
prometi entonces, combinando ya en la mente,
la mentiras que tendria que decirla, si acaso re-
sultaba cosa seria la enfermedad de mi padre.

Hallé 4 éste ante su escritorio, y muy atarea-
do al parecer, en la ordenacién de unos papeles.-

Al verme entrar, hizo un movimiento de sor-
presa que disimulé en seguida frunciendo el en-
trecejo.

—¢ Qué busca aqui? No le he dicho que...

—Papdé—me apresuré & decir, — vengo & ha-
blarte de un asunto muy serio... y quisiera que
me escucharas un momentito.

Vi la curiosidad pintada en sus facciones, en
sus facciones enflaquecidas ya por el insomnio
y en sus ojos vivisimos, orlados por la tenebrosi-
dad fatal de las ojeras. :

—~8iéntate—dijo después de vacilar un minu-
to.—j Siéntate, y veamos!

Entonces hablé, lenta, pausadamente y en
un tono de suplica carifiosa.

~—...Mamd, La Negra, todos nosotros esta-
mos muy preocupados, por su enfermedad...
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queriamos saber cudl era el mal que lo aqueja-
ba... ¢ Por qué habia cambiado tanto en esos l-
timos tiempos?...

El me dejé hablar por largo rato considerdn-
dome fijamente entre grave y risuefio, hacien-
do como que mordia su pulgar derecho.

Por fin, me interrumpié con una carcajada ;
una carcajada de aquellas que ya no se ofan en
nuestra casa y exclamo alegremente :

—i Qué pamplinas! | Pero, hijo, si no tengo
nada, son cosas de tu madre, ya sabes como es,
se asusta por cualquier cosa !—y renové6 de nue-
vo sus manifestaciones de hilaridad.

Sin embargo, noté que tenia los ojos llenos de
ldgrimas y que su risa no sonaba & mis oidos
tan franca como otras veces.

i Oh, la rara entereza de algunos enfermos ;
oh, la fibra de acero de esas almas heroicas que
por consideracidn & los suyos saben guardar
hasta la muerte el secreto de un mal incura-
ble |

i Seres anénimos que con la sentencia de
muerte en el bolsillo dais los dltimos pasos por
el mundo, ocultando 4 los ojos de todos y por
amor & los vuestros, el céncer que os roe las en-
trafias y el pronéstico brutal é inapelable que
03 condena 4 morir en breve plazo, sois mis
grandes para mi{ y mds admirables que todos
los héroes de la historia, sois como los semi-
dioses de Homero y de Virgilio!...

Una vez que mi padre creyé haber dado las
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suficientes explicaciones para que yo quedase
tranquilo con respecto & su salud, dijo cambian-
do de tono:

—Lo que 4 mi me perjudica y me mata es
esta dichosa cuestién de los seguros ; tengo unas
ganas bérbaras de romperle un hueso & ese ro-
foso de mister Ytchy... '

Mi padre cafa 4 su viejo tema y yo, deseoso
de hacerle una ultima pregunta antes de que se
engolfara, me apresuré 4 interrumpirlo :

—Pero, dime, papé ; dime una cosa : T4 vis-
te 4 Pirovano dias pasados, ¢no es cierto?

—¢ Yo? No, hijo ; ¢ por qué?

—Por nada, jse nos habia ocurrido !

El se fastidi6 entonces.

j Estaba bonito aquello! ¢ No me habifa dicho
que no tenia nada 6 era que yo crefa que él se
entretenia en decir mentiras 6 que era algin
chico mal criado para negar sus males?

—ij Eres igual 4 tu madre—continud,—siem-
pre llenos de temores y de sensiblerias ! | Parece
mentira que seas un inglés hecho y derecho'

—5i, pero..

—i Qué pero' i Ni pero! Ya te he dicho que
estoy sano, muy sano, sanfsimo. JQué mais
quieres?

—i Ah, bueno!

Tras un breve silencio, él volvié6 4 su ma-
nia. _

—Estaba viendo aqui, cémo van para atrds
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mis asuntos con la X. Assurance. .Esto es un
verdadero desastre !

—¢ Por qué, papi?

—PFigurate que resulta que en los dos prime-
ros meses de trabajo he conseguido mds segu-
ros que en todo el resto del afio.

—ij Ah, si!

—=8i, y todavia me insinta el directorio de la
compaiiia, en una comunicacién que acabo de
recibir, que debo tener més cuidado con los se-
guros que consigo, porque la estoy perjudicando
grandemente.

—i Yo no sé, no me explico—continué con
vehemencia,—qué es lo que quieren estos ani-
males! | Nada les satisface, nada les acomo-
da! { He descuidado mis intereses por atender
los suyos, me he sacrificado en todas formas y
este es el pago que me dan!... | Te aseguro que
tengo unas ganas de echar al diablo todo y de-
cirles unas cuantas barbaridades !

Tosi6, dejé su sillén, mird por la ventana y
volvid 4 sentarse suspirando.

—Toda la culpa de lo que me pasa—prosi-
guié después,—la tiene ese ladrén de Ytchy, ese
inglés imbécil y jettatore que se me ha atrave-
sado en el camino.

—¢ Si?

—i Cémo no, hombre! ;Figurate que este
trompeta me roba los seguros, me espfa y hasta
me desacredita !
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—j Cémo !—exclamé,—; cémo, papd, es po-
sible ! '

El prosiguié sin oirme :

—Y todavia, el piblico es tan cretino, que le
da la preferencia sobre mi, que soy incapaz de
emporcarrae como ¢l estafando 4 la sociedad y
asegurando, en connivencia con el médico, &
sujetos moribundos 6 atacados de un mal incu-
rable. ¢Y todo por qué? porque es inglés y
porque su cara seria de perro viejo inspira mds
confianza que la mia, estigmatizada por el se-
llo de una raza infeliz.

—i Ah, hijo—concluy6 acariciéndome la nu-
ca con sus dedos finos y largos,—4 ti no te pa-
sardn estas cosas sin duda, porque vas 4 ser un
inglés verdadero !

Y vi con sorpresa que los ojos de mi padre se
habfan llenado nuevamente de ligrimas y que
sus manos se apretaban sobre el pecho nervio-
sas y crispadas como si temieran que el cora-
z6n fuese 4 escaparse de su cdrcel.

IX

Fué Julio Madero quien me dié la gran no-
ticia, Julio Madero que me detuvo una tarde
cn la Avenida en circunstancias en que regre-
saba yo, cabizbajo y pensativo, de casa del doc-
tor Pirovano, 4 quien habfa ido & preguntar,
por orden expresa de mi madre, si papd le ha-
bia hecho alguna visita en aquellos ultimos
tiempos.
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—; Chist ! j Chist! j Inglés! jInglés!

—¢Eh? { Ah! Hola, Julio—exclamé recono-
ciéndolo,—¢ como estds?

. —Andaba buscéndote—dijo entonces mi ami-
go, coqueto y atildado como siempre,—andaba
buscindote desde hoy temprano.

—¢Ah, si?

—>Si, fuf esta manana 4 lo de Steel y alli me
dijeron que hoy no habfas ido & tu trabajo.
i Mister (ay estaba furioso contigo!...

—j Bah! ; Qué me importa !—exclamé enco-
giéndome de hombros,—gy?...

—ZEntonces fuf 4 tu casa, donde supe que ha-
bias salido después de almorzar, pero tu sirvien-
ta, que, de paso sea dicho, parece ser persona
de pocas palabras, no pudo darme la menor no-
ticia sobre el rumbo que habias tomado...

—ij Ah, si l~—exclamé riendo,—j es una ingle-
sal

—DBueno—prosiguié él entonces,—me fuf 4
lo de Pancho, le pregunté por ti y no sabia
nada tampoco... Conversamos un rato y me des-
pedi de él haciendo in mente el propésito de no
buscarte mds. Y ahora me dirigla 4 casa para
tomar algo, porque estoy desfallecido, y me en-
cuentro contigo de manos & boca. | Qué cosa mds
rica !

Iba 4 preguntarle por qué me buscaba con
tanto afin, pero él me lo impidié proponiéndo-
me bruscamente :

—Vamos 4 casa.
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—¢ A tu casa? gPara qué? ;Qué diablos va-
mos & hacer en tu casa?

—Tomaremos algo y te contaré una cosa im-
portantisima. | Para eso te buscaba, hombre !

—j Caramba, es que yo no puedo ; es que ten-
go quehacer —y afiadi luego con desgano; —
j me lo dirds otro dia! ¢ No te parece?

—¢ Ah, si?—exclamé entonces él en tono de
burla,—sah, si? ;Conque tienes que hacer?
i Pues, hijito, vete no més! | Te lo contaré otro
dia! | Pero vas 4& sentirlo, te lo aseguro!

Entonces vacilé : )

—¢ Se trataria, acaso, de algo verdaderamente
interesante para mi?

—>51, puede ser—repuso él poniendo cara de
inocente,—se trata de Manuela...

i Ah, canalla! { me habia puesto el aro en la
ternilla y me llevé hasta su casa... como qui-
sol...

-...Instalados en su elegante escritorio y mien-
tras Edmond, su estirado valet de chambre, se
disponia & servirnos te, mi amigo, no sin mil
circunloquios, solté la gran nueva.

—DPues, amigo, por fin he podido averiguar
su paradero... | Manuela estd en Ramallo en la
estancia de Linck!

— ¢En Ramallo? ;Estds loco? — exclamé
arrimando mi asiento al suyo y con los ojos des-
mesuradamente abiertos,—j no puede ser!

El tomé entonces un airecillo de importan-
cia.
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—=8i, pues—ratificé mirdndome con sorna y
jug_ando con los dijes de su cadena,—estd en
Ramallo desde hace mucho tiempo, en la es-
tancia del inglés Linck, en la costa del Para-
D4, un paraje muy pintoresco, segin dicen...

—Pero entonces, §cémo puede El Pampa ha-
berla visto el otro dia en el Tigre?

—i Mentiras del Pampa ! Estoy seguro que lo
ha dicho por embromarte. j No ha visto nada!

—Qué cosa, ¢eh?—y sofié en seguida, sofié
con costas de esmeralda, con campos verdes
inundados de luz, con arboledas umbrias, con
mujeres vestidas de piquet que correteaban ba-
jo sol sobre la hierba, y con ella. { Oh, Dios}
con ella, sobre todo, cuya silueta se- destacaba
sobre fondo verdinegro de esos bosques lejanos,
sobre el espejo deslumbrante de ese estuario y.
sobre la arena dorada de esas playas, escultu-
ral, provocativa, como la creacién erética de un
suefio, como una de esas bellas promesas vo-
luptuosas del cantado paraiso de Mahoma.

i Infeliz de mi! Ahogdndome en las estreche-
ces de la oficina més prosaica del mundo, cuan-
do ella, ebria de luz y de sol vivificante, corre
por los campos hollando con sus zapatitos divi-
nales las rojas margaritas que esmaltan el sue-
lo y riendo con aquella su risa coqueta y crista-
lina que acaricia las almas.

Separado por leguas y leguas, cuando mi es-
piritu todo se iba tras de sus pasos, cuando mi
pensamiento de todas las horas y de todos los
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minutos era para ella, para ella sola, que con
una mirada de sus ojos perversos, me habia
abierto las puertas de ese mundo desconocido,
de ese mundo maravilloso y lleno de inenarra-
bles seducciones que se llama amor, y que en-
cierra tal vez mds asechanzas y mds peligros
que las mismas luchas de la vida ordinaria.

—j Qué injusticia, Dios mio! |qué injusti-
cia —exclamé mentalmente, juntando las ma-
nos,—si esto es juventud, si estos son sus place-
res... y sus ponderadas ventajas... | Maldita
sea ! que para podrirse de hastio encerrado en
una covacha y sufriendo suplicios tantélicos,
més valiera estar muerto.

...] Y mi padre, que cree & pies juntillas que
la casa de Steel estd modelando en mi 4 un
hombre préictico y reflexivo y todo ese mundo de
imbéciles que, porque hablo la lengua sajona y
porque estoy barnizado de ello, por fuera, me
llaman #nglés & boca llena, no se imaginan, no
guefian siquiera que yo cambiaria mi puesto,
mi posicién actual y todo el porvenir risuefio
que me auguran, por estar una hora & su lado,
por aspmarme un minuto tan sélo al abismo
de sus ojos obscuros, donde ha caido mi cora-
zén enamorado, y de donde no logrardn sacarlo
ni los esfuerzos ni las reflexiones ni toda la sa-
bia ensefianza de mister Steel!

Edmond nos sirvi6 el te y mientraus que yo,
pensativo, revolvia 4. conciencia el contenido
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de mi taza, Julio reanudd el relato de sus in-
vestigaciones.

—Parece—dijo bajando la voz,—que Manue-
la piensa permanecer en la estancia de Linck
hasta el fin del verano, porque ha llevado con-
sigo & la menor de sus hermanas, Maria, creo,
que estd tuberculosa, segin aseguran.

Entonces intervine :

— Pero dime, Julio: gdesde cuindo esa
amistad estrecha entre Manuela y las de Linck,
unas gentes tan opulentas y tan encopetadas

te no se dan con nadie?

El explicd entonces :

No lo sabia precisamente, pero si le cons-
taba que tenian mucha intimidad... que Ma-
nuela se pasaba los dias y las noches en casa de
Linck... les habria caido en gracia, sin duda.
i Vaya uno 4 saberlo!...

Tras un breve silencio, mi amigo prosiguid
con sorna : ‘

—Lo que te puedo asegurar es que la amis-
tad con los Linck ha significado, para la fami-
lia de tu futura, algo asi como una loteria.

La sefiora es actualmente presidenta dg «Lias
Madres Catélicas», sociedad filantrépica llena
de prestigios, y fuente para ella de inagotables
recursos... '

—i No seas bédrbaro, hombre!

—; Oh, ya verds!... Déjame concluir... Ma-
nuela v Mecha, su hermana, se han introduti-
do en todas partes, protegidas por ese apellido
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respetable ; Miguel, el hermano, que es, como
tu sabes, un tonto de capirote, ha sido nom-
brado, por recomendacién del sefior Linck, em-
pleado de no sé cudl ministerio... gana doscien-
tos pesos y, por ultimo, misia Eulalia, la vieja,
que es una avispa, acaba de conseguir, hace po-
cos dfas, que se reconozcan 4 su difunto mari-
do no sé qué servicios obscuros prestados duran-
te la guerra del Paraguay y que, sin embargo,
traducidos & papel moneda, constituyen muy
buenos pesos.

—Parece mentira, Julio—exclamé con acento
dolorido,—parece mentira que seas lan ala-
crdn. ;O es que quieres mortificarme ?

El se indigné entonces.

JAlacran? § Alacrdn; él que no hacia mas que
repetirme lo que decia todo el mundo, para que
no anduviese & tientas como un ciego hacien-
do papelones? ¢ Alacrdn, él que se inspiraba en
los mejores sentimientos para seiialarme el ca-
mino ya que yo era un bobo inexperiente, in-
capaz de seguirlo solo? | Estaba bueno aque-
llo!

—No—dije entonces atufado,—j no! { pero yo
creo que exageras !

—¢ Que exagero? | Linda cosa ! Ahora te voy
4 contar un caso que te hari convencer, aun-
que no quieras, de la verdad de lo que acabo
de decir. -

—i A ver!

—DMira. Tu sabes que Pancho Giménez es un

Plata.—15
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loco, uno de. esos sujetos que todo lo emprenden
y que nada concluyen con éxito, ¢no es asi?
—8{ ; prosigue.
——Bueno, el afio pasado se le ocurrié abrir
una carniceria, en sociedad con Carlos Men-

doza, mi primo, que es un deschavetado como
él...

—8i...

—Pues bien, apenas inaugurado el negocio,
Pancho y su colega consiguieron, obligaron,
mds bien dicho, por medio de cufias, & la so-
ciedad «Madres Catdlicas», 4 que les tomase la
carne que consumen diariamente los asilos que
su caridad patrocina, y que se eleva, como td
debes imaginarlo, 4 una cantidad considera-
ble.

Los muchachos suministraban la carne al pre-
cio de veintiocho centavos el kilo, mis 4 me-
nos, no recuerdo bien, y estaban muy satis-
fechos de la prosperidad creciente de su nego-
cio, debida, sin duda alguna, & la fuerte entra-
da que representaba ese servicio.

Pero la dicha de nuestros amigos duré bien
poco.

Al segundo mes de inaugurada su carniceria,
recibieron una comunicacién de las - «Madres
Catolicas» en la que se les hacia saber, en muy
buenos términos, que la sociedad habia resuel-
to sacar 4 licitacién el suministro de articulos
de consumo.

Initil me parece decirte que los muchachm
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no se presentaron 4 ella y que 4 los pocos dias
la carniceria habia pasado 4 mejor vida, como
todos los negocios que ellos emprenden ; pero
ahora viene lo importante del caso.

Las «Madres Catdlicas» firmaron en la sema-
na siguiente un contrato solemne con wun ita-
liano que se comprometia & suministrarles la
carne para los asilos al médico precio de |cua-
renta centavos !

—i Qué cosa bérbara '—exclamé horrorizado,
—y ellos, porque no protestaron, jahi era el
caso ... :

—Protestar... {bah! | cémo se conoce que no
tienes mundo !

Carlos, mi primo, estaba empefiado en
mandar una carta 4 «El Diario» y su misma
madre, socia de las «Idem Catélicass, lo disua-
di6 de su porfia.

X

Pancho Somoza, que era uno de esos tempe-
ramentos apasionados y accesibles, por lo tan-
to, 4 todos los vicios, Pancho Somoza, digo,
persona en la cual s6lo he podido descubrir una
virtud en la vida : ¢l valor, y eso completamen-
te prostituido por la maldad mds evidente, se
habfa entregado al juego en aquella época con
un entusiasmo propio de su cardcter.

Mi amigo jugaba en las carreras, jugaha en
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los clubs, en los garitos tenebrosos, en todas
partes ; y como si esto no hubiera sido bastante
para satisfacer su pasién, ofrecia casi todas las
noches & sus Intimos, interesantes partidas de
poker en su domicilio de la calle Bolivar, donde
vivia cen su sefiora madre, una pobre viejecita
tan débil y amilanada como su hijo fortachén y
violento. .

Eramos varios los que acudiamos 4 esas par-
tidas que se iniciaban & las ocho de la noche
para terminar muchas veces cuando el sol aso-
maba 4 las calles, timido y como sonrojado de
tanta vergiienza.

Unos iban arrastrados por la misma pasion
insensata que dominaba & Somoza, otros, como
- Miguel Sdnchez, atraidos por los prestigios del
duefio de casa, ylos mds, Edwars, su hermano
John, Julio Madero, Justo Ilerena, Carlos
Mendoza y yo, por matar el tiempo y tal vez
con la idea de hacer una ganancia.

Ubicadas las piernas en torno de la mesa y
en sus sitios predilectos, la sefiora Somoza se
sentaba en una mecedora para proseguir su
bordado, una estola para el cura del Socorro,
creo, é inacabable como la famosa tela de Pe-
nélope. '

Apenas iniciada la partida, apenas Pancho
Somoza habia tenido tiempo para decir dos 6
tres groserias & Miguel, blanco obligado de to-
das sus bromas, la pobre viejecita, dejando res-
balar su bordado de la falda, se quedaba dormi-
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da como una piedra con su bocaza desdentada
muy abierta y su nariz seca y aguileiia apuntan-
do al techo de la sala, hasta que un pufetazo
dado en la mesa por su hijo, 6 la ovacién que tri-
butébamos 4 un poker, la arrancaba bruscamen-
te de su suefio.

Entonces se iba 4 su alcoba leve y callada
como una sombra.. _

Pancho Somoza., como casi todos los pur sang
del juego, tenia poca suerte, pero.ya se cobra-
ba, no hay cuidado, en impertinencias y gua-
ranguerias, la suma que pasaba de su poder &
los bolsillos de los otros.

Miguel Sanchez, el pobre Miguelito, era, co-
mo ya lo dije, la victima obligada de sus desaho-
gos y aunque el infeliz perdia también en una
forma que daba ldstima, porque ademds de ser
un ingenuo no sabia jugar, tenfa que soportarle
todas las impertinencias manso, inalterable y
con esa su eterna sonrisa de tonto d1bu13.da en
los labios carnosos.

-—i Se precisa ser estipido !—gritaba Pancho
estrujando sus cartas, mientras que el ganador
afortunado arreaba con el pozo.—j Se precisa
que sea idiota este Bostini, para haberse deja-
do llevar la plata y haberme hecho meter 4 mi
de esa manera !

Miguel, que cargaba con el sobrenombre de
Bostini, apellido de un usurero muy popular en-
tre nosotros, como hubiera cargado con cual-
quier otro, ya que 4 los infelices se prenden los
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apodos como el abrojo al vellon de los carpe-
ros, sonreia resignado y preguntaba :

—¢Por qué, Pancho? j No sé por qué!

—i Se levanta la parada, borrico! j De pie y
con tres sietes se levanta hasta los cuernos de
la luna! | Parece mentira que seas tan bobo!

Y la partida continuaba como si tal cosa.

‘Pancho respetaba mucho 4 Jhon Gérdener,
porque lo temia y per ende 4 su hermano Ed-
wars, mi inseparable amigo. Justo Llerena, su
compaiiero de trasnochadas y de farras, era para
El Pampa algo asi como un pariente préximo,
como un hermano. Se habfan criado casi juntos
y se querian con entrafiable afecto. Pelearse con
El Mono era echarse encima la célera del
Pampa.

Somoza y yo hacfamos buenas migas. Cosa
que no me admira, porque siempre tuve la suer-
te, 6 la desgracia, de hacerme querer por cuan-
tos bandidos de levita hallé en mi camino.

Mendoza, Madero y Giménez, solfan tener
sus cuestiones con El Pampa, muy especialmen-
te el segundo, que lo reventaba, segin su ex-
presién, con sus elegancias y su estiramiento ;
pero esas nubecillas desaparecfan muy pronto
ante la intervencién del inglés John, que por su
edad y prestigio respetdbamos todos los tertu-
lianos. i

En consecuencia, la unica y verdadera vic-
tima que habia en el grupo, era Miguel, c¢i
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pobre Miguel, que no podia lanzar una opinién
sin que todo el mundo soltase la carcajada.

Pancho lo habia hecho su cosa, su juguete,
su salivadero de insultos y, sin embargo, el infc-
liz no tenia una sola rebelidn y juraba qu: no
podia pasarse una hora sin su amigo.

Por otra parte, como la humanidad es cn ¢l
fondo perversa y 4 todos nos gusta hacer frases
risuefias 4 costillas del préjimo, médxime cuan-
do éste es manso, no es extrafio que, acostuin-
brados & verle tratar as{ por Somoza, todos cre-
yéramos io mis natural del mundo colocarle de
cuando en cuando nuestras picantes bromitas.

i Pobre Bostini! A veces me daba ldstima
verle tan ingenuo, tan sin caricter y alld en el
fondo de mi conciencia endurecida sentia re-
mordimientos al pensar que ese infeliz estaba
hecho de aquella misma carne idolatrada y que
yo me dejaba estar sin protegerlo.

—El no es malo—me decia otras veces,—+¢l
no es malo, pero es zonzo, y aunque la zoncera
no sea un crimen que castiguen las leyes, re-
sulta las mds veces mucho peor, porque des-
prestigia, porque denigra, porque hunde y por-
que anula para siempre.

Un hombre que haya sufrido condena carce-
laria por un crimen atroz, se teme, se odia, se
detesta, se evita y se abandona ; pero alld en lo
intimo no se desprecia, porque donde hay te-
roor, por mds remoto que sea, no' existe nunca
el desprecio.
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Sin embargo, Miguel no parecia preocuparse
de estas cosas.

Yo creo que tenia ciertas fibras atrofiadas,
que las groserias de Pancho y las bromas de
todos sus amigos no causaban, en la suya, el
efecto desastroso que hubieran producido en
otras epidermis.

El tnico afén de su vida, su gran preocupa-
cién dominante, parecian ser los pergaminos.
Probar & todo el mundo que su mam4 descendia
por linea indirecta del précer Belgrano. ; Y na-
da més!

—i Déjate de embromar—decia Somoza dan-
do las cartas,—déjate de embromar con tus pré-
ceres, Bostini!

El se animaba entonces.

—i Pregtintenle—exclamaba con vehemencia,
—preguntenle 4 mamd, que tiene todos los pa-
peles bien claros!

Pancho, entonces, daba un palmetazo sobre
la mesa para gritarle con su voz de bajo pro-
fundo :

—i Qué papeles, ni qué papeles! i Si tu abue-
lo plantaba papas en la barranca del rio!...
Era mds gringo que Bostini y mds ladrén que
Caco... Todavia me acuerdo...—y tomando
muy grave sus cartas afiadia :

- —Bueno, ti hablas, jabres 6 no abres? | Di-
lo pronto ! _

i Y el infeliz, tan brutalmente interrumpido,



— 233 —

s2 expedia en seguida, muy risueilo, abriendo
con dos jotas!...

...Fué 4 la salida de una de esas tertulias
que Julio Madero me comunicd su grave reso-
lucién.

La partida se habia disuelto mucho més tem-
prano que de ordinario, porque & las once de
la noche, hora & que invariablemente los her-
manos Gdrdener se retiraban, no hubo ninguna
pierna para substituirlos y aunque tratamos de
seguir de cuatro, el juego languidecié de un
modo tan horrible, que 4 la una de la maiia-
na decidimos suspenderlo.

—Mira qué monada—dije 4 Julio riendo, y
apenas salimos & la calle,—mira qué monada
dc muchachos somos, jla una y veinte y ya en
camino de nuestras casas!...

—i Ah, sf I—dijo él en tono malhumorado,—
i somos una gran cosa !

Marchamos en silencio por espacio de algu-
nos minutos, al cabo de los cuales mi amigo
se puso & resongar.

...Aquello no tenfa nombre, aquello lo tenia
tan harto y tan avergonzado, que estaba re-
suelto, completamente, 4 cambiar de género de
vida... .

- ...Que nosotros nos acostdbamos siempre &
la hora en que todo el mundo se levantaba, pa-
.ra andar luego con unas caras de perros y sin
gusto para nada... que no pensdbamos en el
porvenir y que poco & poco nos irfamos envi-
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ciando en forma tal, que el juego y las trasno-
chadas se nos harfan una costumbre.

—Ta ves perfectamente—continud,—que los
mds aprovechados de nuestro grupo, John y
Edwars, son precisamente los tinicos que no
trasnochan. 4 Cudndo los has visto retirarse de
una partida después de las once? Nunca, ¢ ver-
dad? ; Y, sin embargo, son los primeros que lle-
gan 4 lo de Pancho y tal vez los que se divier-
ten mis con el juego!

—i Ah, si! jqué gracia !—argumenté riendo.
—También son ellos los Unicos que se atreven
4 marcharse ganando antes que termine la par-
tida, mientras que tu, ni yo ni ninguno de los
otros...

El se incomod6 entonces.

Ya estaba diciendo yo una picardfa, una
injusticia, por no dar mi brazo 4 torcer. Per-
diendo 6 ganando los hermanos Gérdener aban-
donaban la partida siempre 4 las once, como 4
todo el mundo le constaba.

Hubo un corto silencio sdlo interrumpido por
el ruido acompasado de nuestros pasos, reso-
nando en la calle desierta, y el cabo Julio vol-
vi6 4 tomar la palabra.

—Al fin y al caba él ya estaba descartado,
y2 habia hecho su resolucién y nada podria vol-
verlo atrds, pero sentfa por mi que era un mu-
chacho decente y de buena indole, & quien
arrastraban al vicio las malas compafifas.
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Al oir esto no pude contenerme y estallé en
una ruidosa carcajada. .
—i Qué rico tipo! j Qué se habia pensado!...
0 es que se crefa que yo necesitaba de sus
consejos para corregirme? JAcaso no era él
precisamente uno de los més empecinados de
la partida, y 4 la vez uno de los que habian
hecho en ella pérdidas mayores? ¢No se jugd
la vez pasada trescientos pesos que su mami
le habia confiado para que pagase la contribu-
ci6n directa? ¢Cudndo me habfan ocurrido 4

mi cosas semejantes?

Sin cortarse por mi ese abrupto, él explico
muy tranquilo :

—ZEra por eso, por eso mismo que habia re-
suelto marcharse al campo, hacerse un hombre
de provecho y olvidar...

Si un rayo hubiera caido & nuestros pies, no
me hubiera producido, estoy seguro, el efecto
que me causaron sus palabras.

— (T4? —exclamé deteniéndome brusca-
mente,-—¢ tu piensas marcharte al campo? § Ks-
tds loco, Julio?

—=8i, es cosa decidida ; me voy para fin de
mes ; pero te ruego que me guardes el secreto,
porque no quiero que los muchachos lo conoz-
can hasta que todo esté listo para mi parti-
da... ’

Yo, que no salia de mi asombro, volvi & in-
terpelarlo casi 4 gritos :
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—¢ Pero, como? ¢ Adénde vas? 4 Es por mu-
cho tiempo? ;Qué piensas hacer?

El me explic entonces detenidamente.

Su mam$ poseia, entre otras propiedades,
una estancia en Guamini, estancia que estaba
muy mal administrada y en manos, podia de-
cirse, de un pobre gaucho, que apenas si conse-
guia conservarla.

Pues bien ; de ese establecimiento de campo
es que ¢l iba & hacerse cargo y tratar de mejo-
rar, introduciéndole toda clase de reformas y
dedicéndole sus energias por completo..

Su mam4 se habia opuesto mucho & su deter-
minacién, porque, como & hijo Unico, la po-
bre sefiora lo mimaba entraiiablemente y no
podia conformarse de ninglin modo con la idea
de alejarlo tan joven de su lado, pero él, & fuer-
za de razones y de halagos, habia conseguido
por fin su consentimiento.

—Ignoro—me confesé,—hasta los conoci-
mientos mds elementales que se requieren para
entregarse 4 las faenas rurales. No sabria dis-
tinguir, te aseguro, un toro de una vaca, cosa
que no puede admirar & nadie y mucho menos
4 ti, que sabes perfectamente que en mi vida
he salido de Buenos Aires. Pero creo, sin em-
bargo, 6 mds bien dicho, tengo la firme con-
viceion de que pronto me pondré al corriente
de todo, porque, por méis que se diga, esos tra-
bajos camperos no han de ser cosa del otro
mundo.
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—>Si, pero tan lejos—argumenté,—jte vas
tan lejos también !

— ; Oh!—repuso Julio riendo, — ;me voy
adonde puedo! j Alld tenemos la estancia !

i Qué cosa bérbara !

Julio Madero tan luego, el mds petimetre
de nuestro grupo, ¢l mds dandy y el més ase-
fiorado de todos, yéndose al cariipo & lidiar con
gauchos y con animales salvajes, & quemarse
la cara con el sol y 4 desformarse aquellas sus
bellisimas manos tan cuidadas que parecian las
de una dama. | No podia ser! Julio fracasaria
de un modo lamentable y ridiculo. ¢Qué apos-
tabamos 4 que estaba de vuelta antes de quin-
ce dias?...

..No obstante, cuando lo dejé 4 la puerta de
su casa, me parecié que se¢ habia agrandado
mucho, enormemente, y que yo, sin embar-
go, continuaba pequeiio como un gorgojo.

XI

Los salones del «Prince» resplandecian bajo
la intensa fulguracién de las arafias, y la con-
currencia enorme se agitaba expansiva y bulli-
ciosa entre las armonias que desgranaba la or-
questa. -

Los elementos més ‘espectables de la colo-
nia inglesa habianse dado cita en aquella fiesta
que la fraternidad ofrecia 4 los oficiales de un
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crucero de su R. M. B., surto en nuestro puer-
to, y cuyos prestigios bélicos y continente bi-
zarro, estaban llevando basta los diques verda-
deras procesiones de gente dominguera.

Las entradas, el hall, los pasillos, todo, en
una palabra, habia sido adornado con plantas
y con flores y la bandera britdnica irreverente-
mente prodigada, enlazando sus colores seve-
ros con el verde rabioso de las guirnaldas gua-
rangas, daba al recinto un extrafio aspecto abi-
garrado.

Se bailaba con entusiasmo, con apasiona-
miento, con esa alegrfa infantil y sana que po-
nen los ingleses en todas sus diversiones, y
que quitando 4 la danza sus sensualismos ma-
‘liciosos, la deja convertida en un deporte vio-
lento. .

Los rostros se congestionan, los ricos vestidos
se ajan 6 se desgarran, los cuellos ablandados
por el sudor se acordeonan en torno de los co-
gotes taurinos, los pies de las bellas danzantes
sufren presiones horribles.

... Pero no importa! Aquello es diversién,
aquello les agrada, aquello, en fin, parece trans-
portarlos 4 su ilustre patria lejana, 4 esa vieja
madre egofsta, que, no obstante haberles arro-
jado de su seno, les aguarda ahora entre sus
velos de niebla, tranquila y confiada, porque
sabe que han de volver algin dia, cargados de
botin como una larga fila de hormigas laborio-
sas...
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...Habia llegado & la fiesta bastante tarde,
y por consiguiente cuando pude acercarme &
Manuela, que paseaba con un arrogante oficial
del crucero, tuve el disgusto de ver que uns
buena parte de las piezas de su carnet habian
sido ya solicitadas y, por lo tanto, hube de con-
formarme con un pobre vals lejano, que entre
otros pocos bailables habia escapado 4 la mar-
ca, en aquel programa lleno de extrafios jero-
glificos.

Este fracaso y la frialdad evidente con que
Manuela me habia saludado, tras una ausencia
tan larga y tan mortificante, produjeron en mi
espiritu un desaliento horrible, un desencanto
grandfsimo que me obligé & refugiarme en uno’
de los dngulos del salén, donde me senté ano-
nadado. o

i Todo el castillo de naipes construido-duran-
te su ausencia por mis lirismos de nifio, se ha-
bia venido abajo de un golpe, ante aquella cara
fatal, ante aquella cara de inglesa falsificada y
cinica puesta por ella de exprofeso, sin duda,
cuando en presencia del gallardo marino que la
acompaifiaba, se digné concederme una misera
pieza! Una sola pieza 4 mi, que con el alma
llena de ansias, la habfa estado aguardando por
espacio de tanto tiempo; & mi, que sdlo vivia
de su recuerdo, tratarme de esa manera cruel é
ingrata, y perderse luego entre el bullicio de la
danza, dejdndome abandonado, en medio de
aquel mundo extrafio, indiferente, que reia y se
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divertia ajeno 4 todo, atrincherado en su salva-
je exclusivismo. .

iAh! sPero quién tenia la culpa de todo
aquello, sino yo mismo? Yo, misero iluso, que
habia estado forjdndome quimeras cuando la
otra no tenfa conmigo ninguna afinidad, cuan-
do en la tarde inolvidable de la fiesta de los
Grafter, no habia sido capaz de decirla una pa-
labra, y cuando me constaba, sobre todo, su
aversion manifiesta hacia los hombres, confesa-
da por sus mismos labios con tonta ingenuidad
y objeto ya del comentario de las gentes !

Pero entonces también, Jpor qué me miraba
e aquel modo algunas veces? | Ah, en algo fun-
daba yo mis ilusiones! ;Aquella tarde misma
en el desfile de Florida, no me habia clavado
los ojos llenos de malicia, hasta el punto de lla-
mar la atencién 4 los muchachos que me acom-
pafiaban, y que me inundaron el alma de ale-
gria felicitdindome entre broma y broma por mi
conquista envidiable ?

i Pobre Williams, pobre nifio idiota ! j No sa-
bias que las mujeres no han menester de largas
disertaciones para convencerse de que se las
ama ! | No sabias que mucho antes de que nos-
otros nos sintamos cautivos de sus hechizos,
cllas han presentido ya el fenémeno! | Ni sa-
bias tampoco con toda tu experiencia de intro-
ductor de méquinas agricolas, que un revés su-
frido no obsta al éxito de una grande empresa !

Y la orquesta, instalada en su alto estrado,
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alld en el fondo de la sala, la orquesta, digo,
que sdélo dejaba ver por encima de la baranda
esculpida los retorcidos clavijeros de los contra-
bajos y las blancas cintas de los arcos movién-
dose incansables, seguia vertiendo, en tanto, to-
rrentes de armonias voluptuosas, de armonias
alegres como risas, que revoloteaban por todas
partes, para escaparse luego & la calle humeda
y fria, donde velaban los cocheros somnolien-
tos ...

—i Oh, inglés! Qué haces ahi tan solo?

—¢Eh? { Ah! g Cémo estds, Miguel 7—excla-
mé poniéndome de pie ante mi interlocutor,
que no era otro que Miguel Sinchez Belgrano,
acompaiiado de una interesantisima niiia. '

—Miss Agnes Gdérdener... Mister Williams,
Ferndndez... el amigo inseparable de su herma-
no Edwars...

—j Ah, si! | Es verdad !—exclamé ella estre-
chando mi mano con un movimiento lleno de
gracia, aunque quizés un tanto varonil.—Mis-
ter Ferndndez es un viejo amigo de mis her-
manos y su nombre muy familiar en nuestra
casa.

—Muchas gracias, sefiorita, usted es bien
amable conmigo—repuse en inglés.

Y agregué luego haciendo derroche de mi
rancia galanteria latina :

Aunque hace ya muchos afios que tuve el
honor de ser presentado 4 usted, miss Agnes,
la he reconocido, sin embargo, esta noche ape-

Plata.—I6
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nas la vi, porque su elegancia y su gracia ca-
racteristicas no son cosas que uno pueda olvidar
tan fécilmente.

Menti, sin duda alguna, al decir esto, y men-
t{ con verdadero cinismo, porque habia conoci-
do 4 miss Gérdener cuando era todavia una
chiquilina, desproporcionada y antiestética, y
la encontraba ahora 4-su regreso de Londres,
donde pasara seis afios recluida en un colegio,
transformada en una mujer, llena de encantos
y de exquisitas seducciones. Pero como todas,
en el mundo todas son_sensibles ante halagos
de los hombres, la hermana de Edwars se rio
con ganas y, agitando su rubia cabeza sofiadora
y mostrando la impecable blancura de sus dien-
tes, protestd agradecida :

- — Oh, mister Ferndndez! ; No diga eso!...
i Oh, mister Ferndndez !

Yo tomé coraje :

—XHs la pura verdad, miss Agnes, y si ustcd
tuviera la complacencia de concederme el lan-
ceros que se van i ejecutar, me obligaria 4 afa-
dir sin duda una nueva virtud 4 la lista de las
muchas que ya le tengo reconocidas...

—¢ Ah, si? ¢ Cudl, mister Ferndndez?

—; La caridad, miss Agnes, la caridad!...

—ij Ah, bueno! jCémo no, con mucho gus-
to!...

—¢ Entonces, Miguel, con tu permiso?...

El pobre Bastini, que nos habia estado consi-
derando muy risuefio, y con su eterna cara de
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ingenuo, me cedié gustoso sus derechos, y cuan-
do nos disponiamos & marcharnos, nos detuvo
un momento para contarme con mucho apresu-
ramiento :

—i Ah! Esta noche estuve en tu casa, in-
glés ; pero no te encontré...

—Me imagino, querido, puesto que yo no
estaba en ella...

—i Ja, ja, ja! | Siempre el mismo! Ful, sa-
bes, para llevarte la invitacién que me habias
encargado...

—j Ah, es verdad! | Muchas gracias! No la
necesité porque vine con Edwars. Pero es lo
mismo... | Muchas gracias, Miguel !

—i De nada!

—¢ Vamos, miss Agnes, si usted gusta?

—Vamos.

Pero él nos detuvo una vez mds para decir-
me algo importante.

—¢ Sabes, Williams, que hoy tuve el placer de
saludar 4 tu hermana?

—¢ Ah, si? | Me alegro, hombre !

—8i1; |y estd lo mds interesante !

—Gracias, Bost... Miguel, quiero decir.

Y del brazo con miss Agnes nos alejamos ra-
pidamente en busca de cuadro, porque la or-
questa preludiaba ya un espléndido lanceros...
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XII

Estdbamos en el ambigd, Agnes sentada
frente 4 mi, con los antebrazos apoyados en la
débil mesita que nos separaba, y sosteniendo
con ambas manos la copa de champagne en que
bebia & pequeiios sorbos, me miraba en silen-
cio. :

Al verla tan fina, tan esbelta y en aquella
postura de elegante abandono, parecia imposi-
ble que fuera la misma chica desgarbada y fla-
ca & quien viera una vez en casa de Edwars, su-
bir & la barra y poner en evidencia las extremi-
dades més-escudlidas del mundo... Aquellas ma-
nazas prosaicas se habfan transformado en dos
nerviosas arafias de marfil ; aquellos pies enor-
mes para una nifia de doce afios, asomaban por
debajo de la falda, coquetos, diminutos, y aquel
busto agobiado de clorética, dirfase, erguido en
medio de la fiesta, una blanca corola de azucc-
na que acabara de abrir aquella noche.

Es que con las mujeres... inglesas, ocurre lo
que con los caballos de raza. Nada hay mis
desproporcionado y ridiculo que un potrillo pur
sang de pocos meses...

La compaiifa de Agnes me llenaba de orgullo
vy de satisfaccién, no sélo porque su belleza
atraia las miradas de todos, sino también por-
que habia observado que desde el momento en



— 245 —

que Manuela nos viera juntos, no me quité los
ojos de encima, dando 4 la vez muestras de un
malestar evidente, que se traducia en frunci-
mientos de cejas, sonrisas desconfiadas, y ti-
roncitos nerviosos & sus largos guantes de die-
ciocho botones.

Ahora estaba alli, casi 4 espaldas de mi pa-
reja, en compafifa de un respetable gentleman,
y miréndome, mirdndome siempre como si qui-
siera decirme muchas cosas, con sus grandes
ojos sombrios.

Yo, que no supe explicarme el por qué de
aquellas nerviosidades expresivas, tuve, sin em-
bargo, la intuicién de que 4 Manuela no le era
grato verme en compaifiia de la preciosa londi-
nense, y vengativo, me propuse entonces mor-
tificarla en lo posible, manifestdndome cada vez
mas obsequioso con la hermana de mi amigo,
que sabia seguir la corriente y con la cual inti-
mamos tanto, que no tardé en confesarme con
toda ingenuidad, y llevada por el exclusivismo
atdvico de su raza, lo mucho que sentia que yo
no fuera inglés verdadero...

..En torno nuestro, la concurrencia, entre-
gada 4 la alegria mds franca, producia un bulli-
cio tan estruendoso que los estampidos de las
botellas de champagne al descorcharse, apenas
si se ofan en medio de las risas y de las charlas.

Manuela, cada vez mds nerviosa, se revolvia
en su asiento, cambiando continuamente de
postura, v el respetable gentleman que la acom-
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paflaba no conseguis interesarla en lo més mi-
nimo.

De repente pas6 por alli mister Sylvan muy
tieso y muy colorado, llevando en sus manos
una botella de champagne recién abierta.

Manuela le llamé con un gesto, y su eterno
satélite se apresuré tanto para obedecerla, que
al poner la botella sobre el borde de una me-
sita, ésta se vino al suelo entre las risas de to-
dos. _

Noté que Manuela, al hablar con mister Syl-
van, debié referirse & nosotros, porque éste mi-
r6 instintivamente con sus ojos raros hacia
nuestra mesa, alejdndose después muy pensa-
tivo.

Cinco minutos mds tarde, y en circunstan-
cias en que Agnes me contaba los mil trabajos
que habfa pasado en el colegio, por aprender &
patinar, mister Sylvan se present6 4 nuestro la-
do muy amable y sonriente.

-—Miss Agnes—dijo,—vengo 4 buscar 4 usted
para que bailemos una pieza...

—i Caramba ! Mister Sylvan... {Estoy tan
cansada !...

—i Oh'! {Oh! — replicé él burlonamente.—
¢ Usted cansada? ; No diga eso, miss Gérde-
ner!

—¢ Qué tocan, sefior Sylvan?—pregunté yo
entonces con desgano.

—;i The Girl’s waltz, my dear sir; the Girl’'s
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waltz '—respondiéme el pobre con fingido en-
tusiasmo.

Agnes me consulté con una mirada, y viendo
sin duda mi actitud completamente pasiva, se
puso de pie para acompafiar & su nueva pareja.

—Bueno, mister Ferndndez, con su permiso,
¢4 serd hasta luego, no? -

—i 51, hasta luego, miss Agness, y muchisi-
mas gracias !

Ellos se alejaron rdpidamente tomados del
brazo, y yo permaneci de pie, por espacio de
algunos segundos, pensativo, ante la mesita va-
cla y mirando sin ver 4 unos mozos que force-
jeaban por destapar una botella rebelde.

El ambigt ibase quedando desierto ; pues la
mayor parte de la concurrencia afluia de nuevo
al gran salén, desde donde llegaban apagados
los acordes del espléndido vals.

Me volvia lentamente dispuesto & marchar-
me, cuando me llamaron con voz apresurada.

—i Oye, Williams, oye !

Era Manuela, Manuela acompaiiada atin por
aquel apuesto gentleman de canosas patillas.

—Vén—exclamé muy risuefia y en buen es-
pafiol.—Vén, 46 es que baces el interesante?

"Me aproximé 4 la pareja un tanto cortado
por mi falta de mundo y por la situacién difi-
cil en que me hallaba aquella noche, y Manuela
me presentd 4 su acompafiante.

—E1 joven Williams Ferndndez... el sefior
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Linck, uno de los hombres mds distinguidos y
bondadosos del pais...

Y se ri6 luego con su eterna risa cristalina.

El famoso protector de la familia de Sénchez
Belgrano, me acogié con suma benevolencia,
diciéndome en el tono de aquel que hace una
amable concesién, que, 4 juzgar por el aspecto,
vo podria pasar por inglés en cualquier parte.

—i Muchas gracias, sefior !

Y me quedé tan tieso como un capitdn que
- acaba de ser ascendido sobre el campo de ba-
talla.

Manuela tom¢ la palabra.

Si, era yo, aquel jovencito de quien tantas
veces le habia hablado y que, aunque de menos
cdad que ella, parecfa ya un hombre hecho por
su seriedad y reposo... Argentino, pero pertene-
ciente 4 una aristocritica familia ; 4 una fami-
lia rica que figuraba entre la mejor sociedad de
Buenos Aires.

Mister Linck hacia signos de asentimiento
con la cabeza, y yo me morfa de vergiienza.

Manuela prosiguié, en un tono casi mater-
nal :

—1ILe conozco desde que era nifio, he sido
muy amiga de su herma,na y la quiero muchi-
8imo..

Mister Linck, que sonrefa casi impercepti-
blemente ante tal avalancha de detalles, la in-
terrumpié para preguntarme con su laconismo
britdnico :
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—¢ Trabaja? ¢ Estudia?

—Trabaja en casa de mister Steel—se apre-
suré 4 responder Manuela antes que yo tuviese
tiempo de despegar los labios ;—y tengo enten-
dido, sefior, que es uno de los mejores emplea-
dos... '

Al oir cosa semejante no pude contener la
risa.

J Estarfa por volverse loca Manuela ?

4 Qué se propondria al decir semejante men-
tira ?

Mister Linck me sacé del apuro, 6 por lo
‘menos lo creyé asi, pues dijo con acento sen-
tencioso y grave :

—Monoela es una nifia muy buena... | Tiene
un gran corazdn !

Y dicho esto en un espafiol arrevesado, se
dispuso 4 marcharse con su compafiera, pero
Monoela, que pensaba de distinto modo, sin du-
da, lo detuvo para decirle respetuosamente, en
inglés :

—Perdone, sefior Linck... He prometido es-
ta pieza al sefior Ferndndez... y...

El la interrumpié con vehemencia obsequio-
sa :

—j Oh, oh, Monoela, Monoelita, como usted
guste ! | No faltaba més!...

Pero cuando nos despedimos ya tomados del
brazo, me pareci6 ver en su fisonomia un mar-
cado sello de disgusto...

Dos vueltas dimos al salén ; dos vueltas bien
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cabales, sin que me atreviese & dirigirla la pa-
labra.

Aquella divina criatura, caminando 4 mi lado
con su paso flexible y eldstico, me dominaba &
tal punto, que me sentia incapaz de formular
una sola pregunta, de las tantas que germina-
ban en mi mente.

Ella hablé al fin, vacilante, en voz baja y. fi-
jando en los mios sus grandes ojos interroga-
dores.

—Este—dijo,—es tu vals, el vals que me pe-
diste hoy temprano... ¢ Por lo visto, no te acor-
dabas ya?

—Yo... yo—tartamudeé sin saber que res-
ponderle.—j Yo no lo habia olvidado !

Ella ri6 entonces y afiadié con un dejo de
amargura : )

—No lo habias olvidado... y he tenido que lla-
marte... | C6mo son los hombres, Williams !

La injusticia de Manuela hizo sangrar la he-
rida de mi alma, y toda la amargura que llena-
ba mi corazén aquella noche, se desbordé como
un torrente.

i Ah! 4 Se imaginaba ella que yo estaba dis-
puesto & servirla de juguete? ¢ Crefa acaso que
después.de todos los desaires que me habia in-
ferido, iba & empefiarme en hacer valer mis de-
rechos sobre una misera pieza concedida por li-
mosna ? | No, mil veces no! Se equivocaba. ; Yo
no era un tonto ni un indiscreto, y si ella que-
ria seguir galanteando con aquel estiipido oficial
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inglés, 6 con ese otro viejo antipdtico, ya podia
hacerlo, que no seria yo quien fuera & molestar-
la!

Cuando me detuve para tomar aliento, Ma-
nuela dijo muy risuefia, pero pensativa y con
marcado acento de ternura :

—Eres injusto, Williams, muy injusto conmi-
go...

Yo la miré con célera, pero no dije nada...
no podfa...

Ella' prosigui6é entonces tras una pausa bre-
ve:

—En primer lugar, td no me has solicitado
més que una pieza, la que te he concedido y
si...

—i Bonita pieza |—interrump{ yo,—una pie-
za de la segunda parte del programa. | Bonita
pieza !

—j Pero Williams, yo no tengo la culpa de
que hayas venido tan tarde & la fiesta! Debes
comprender que si me solicitan piezas, tengo
que darlas. | Es lo correcto !

Manuela tenfa razdén, y lo més ridiculo del
caso es que se empeflara en dar explicaciones
que no debia de ningin modo, puesto que yo
no era para ella mds que un conocido que si
bien la amaba furiosamente, no se lo habia ma-
nifestado todavia de una manera categérica.

—Debes saber — continué ella,—que el te-
niente Foil, es sobrino de mister Linck, quien
me ha encargado que lo atienda...
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—=8i, pero...

—Mister Linck ha sido y es para mi como
un segundo padre. Williams, mi familia y yo, le
debemos muchos servicios.

Enternecido por la bondad de sus palabras
que como un bélsamo consolador y suave iban
cayendo gota 4 gota sobre mi corazén enfermo,
estuve 4 punto de declararle, en frases deshilva-
nadas y vehementes, la inmensa pasién que
sentia por ella y cuyo secreto se iba convirtien-
do para mi en un martirio horrible, pero no me
atrevi, la tuve miedo. )

Esa eterna sonrisa juguetona que vagaba por
sus labios burlones, me contuvo, me acobardd
de tal modo, que en vez de dar el paso decisi-
vo, formulé una pregunta tan tonta como des-
atinada. :

—Dime, Manuela. ¢Es verdad que mister
Linck ha sido para ustedes una verdadera pro-
videncia ? ‘

Ella recapacité un momento y luego repuso :

—=8i, Williams ; tanto el sefior Linck como
sus dos hijas, Hellen y Harriet, han sido muy
buenos con nosotros y por cualquiera de ellos,
lo aseguro, me echarfa de cabeza 4 un pozo.

—j Caramba !

—No, no te rias... T sabes que nosotros,
no obstante nuestro apellido y nuestras vincu-
laciones, viviamos aisladas, porque la muerte de
papé nos dejé en la Ultima miseria, y es, gra-
cias 4 la ayuda de estos amigos, que hoy pode-
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mos desenvolvernos libremente y ocupar el
puesto que legitimamente nos corresponde en-
tre la alta sociedad portefia. -

Yo guardé un silencio discreto y ella prosi-
guid :

—Maria, Mariquita, mi hermana, estd muy
enferma como td sabes, padece de los pulmones
y gracias 4 la temporada que pasamos en la es-
tancia de Linck, es que se encuentra ahora me-
jor. :
—8i, me contéd Pancho Somoza.

—i Ah! j Somoza ! No me hables de ese com-
padre, es un guarango... Figirate que el otro
dia regresaba yo, sola y 4 pie, de casa de Graf-
ter, cuando lo encontré en la esquina de Pert
y Alsina en compaiifa de varios de sus amigos.
¢ Y sabes lo que dijo en voz alta y después que
me hubo saludado? «; Ahi va la inglesa de ju-
gueteria !» | Figtrate !

La anécdota me hizo el mismo efecto de una
bofetada, y la sangre se agolpé & mi cabeza,
pero Manuela que lo noté, sin duda, se apresurd
4 tranquilizarme, agregando :

—i Ah, pero yo se lo conté & Miguel aquella
misma noche, y mi hermanito le canté cuatro
frescas!

...Caminamos en silencio por espacio de al-
gunos minutos. ‘

Manuela no me quitaba los ojos de encima,
aquellos sus negros ojos, més expresivos que el
mejor de los poemas, mientras que yo torturaba
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mi mente afiebrada, tratando de conciliar tan-
ta belleza y tanta gracia, con intelecto tan po-
bre.

Al fin dije :

—T no sabes, Manuela, el inmenso mal que
te estds causando con tus excentricidades ; todo
cl mundo te critica y no se ocupa de otra cosa
que de ti.

Ella tuvo la respuesta arrogante de los ton-
tos : .

—¢ Bl mundo? | Qué me importa 4 mi de lo
que diga el mundo! Yo obro correctamente...
e parece, y se acabd.

Insinuante, pero cobarde, yo prosegui :

—8i, Manuela, yo pienso lo mismo—menti-
ra, opinaba todo lo contrario,—yo pienso lo
mismo, pero siempre hay que tener un poquito
en cuenta 4 ese mundo, porque es muy perver-
80 y puede destruir en un momento la buena
reputacién de una persona.

—ij Tenga yo la conciencia tranquila—repuso
ella muy risuefia,—y diga el mundo lo que quie-
ral...

i Triste concepto de las cosas, que suele cos-
tar caro, petulancia ridicula que afirma en la
duda!

—T4 no me comprendes, Williams — prosi-
guié Manuela con amargura.—Nadie me com-
prende ni se da cuenta de la importancia del pa-
pel que estoy desempefiando. j Creen que es la
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moda la que me ha convertido en una inglesa
verdadera y se equivocan ; no es asi!

Yo la miraba con los ojos muy abiertos.

—... T4 sabes—continud en voz baja y dete-
niéndome en uno de los dngulos del salén, y
ante un bosquecillo de plantas de adorno,—tu
sabes que la raza sajona es muy superior 4 la
nuestra por cualquier lado que se la tome, y
que los ingleses sienten por nosotros, si no des-
precio, por lo menos muy poca consideracion.

—i Si, es verdad !

—Pues bien, mister Linck, que me idolatra
como 4 una hija, no sé por qué, porque le habré
caido en gracia tal vez, dice que se ha propues-
to hacer de mi una inglesa verdadera y que ha
de conseguirlo, cueste lo que cueste.

Yo suspiré pensando en la obsesién de mi pa-
dre, y ella agreg6 con vehemencia :

—Lo que yo siento, Williams, es que ti, tan
luego, critiques mi proceder, tu que te hallas en
una situacién inmejorable para...

En este momento mister Linck, muy apresu-
rado y en compafifa de Harriet y de Hellen, vi-
no 4 buscar 4 Manuela. Se marchaban ya, era
muy tarde.

Manuela hizo mi presentacién, poniendo la
cara mds inglesa del mundo, y aquellas dos feas
muchachas me saludaron con la frialdad mds
briténica...

...Dos minutos mds tarde, cuando me despe-
dfa de ella, ante la portezuela abierta del ca-
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rruaje de mister Linck, Manuela me dijo al oido
oprimiendo mi mano entre la suya, diminuta y
tibia y clavando sus ojos en los mios con un no
sé qué de timida malicia :

—Adiéds... adids... | Ingrato !

i Entonces me parecié que toda la luz de
aquella opulenta aurora bonaerense, era luz que
sobraba de mi alma !

- XIII

Lo que mi pobre padre no habia podido obte-
ner, ni con ruegos ni con amenazas, consiguid
Manuela sin ningtn esfuerzo, tan pronto como
lo quiso.

Bastd una ligera indicacién de su parte, para
que me dedicara en cuerpo y alma & la tarea
de tnglesarme y de hacer creer & todos, que yo
era un sajén anténtico.

Apasionado por temperamento, tomé la cosa
con tal entusiasmo, que antes de un mes habia
caldo ya en exageraciones tan criticables y ri-
diculas, como las de la misma Manuela.

Fumaba, en pito, ese tabaco norte-americano
que levanta ampollas en la lengua, doblaba los
bajos de mis pantalones, porque habia oido de-
cir que los londinenses se ven obligados 4 adop-
tar esta precaucién, debido 4 la humedad de sus
calles, y, por tltimo, dedicaba 4 los sports todo
el tiempo que la oficina me dejaba disponible.

Como comprenderé el lector, esto constituia
para mi, méds que un placer, un verdadero sa-



— 957 —

crificio, puesto que mi haraganeria ingénita y
mis costumbres sedentarias no se avenian de
ningtn modo con los esfuerzos brutales y fati-
gosos que exige todo deporte gimngstico.

Edwars, que por fin habia logrado hacerme
practicar el arte del boxeo, estaba muy satisfe-
cho de mis progresos, y, sin embargo, era este
el sport que menos me seducia, pues si bien es
cierto que me hubiera agradado mucho vencer
en pugilato 4 todo el mundo, no me gustaba
nada, en cambio, que el profesor me metiese los
guantes por los ojos, en las pesadas y formida-
bles lecciones del Club de Gimnasia.

Por eso el aprendizaje aquel me resulté al
principio bastante duro, viéndome obligado, por
consiguiente, 4 hacer verdaderos esfuerzos para
no echar al diablo aquellos upper-cuts y cross-
counter, capaces de deslomar & un burro.

Pero 4 los dos meses de trabajo, y aunque era
un boxeador muy mediano todavia, ya le habia
tomado gusto 4 la cosa y, seglin la expresion
de Somoza, tenla en una mise en scene bar-
bara.

Caminaba con los brazos en arco y el pecho
dilatado, ocupando todo el ancho de la calle,
bebia whisky como un fogonero y no hablaba
de otra cosa que de mandibulas rotas, de heart-
blows y de horribles golpes in the solar plenus.

Todo el mundo, todo el mundo criollo, se en-
tiende, empezdé 4 lamarme bozxeador, el inglés
Williams el boxeador ; calificativo que vo pasca-

Plata.—17
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ba por los cafés y por los teatros, orgulloso,
como si se hubiera tratado de un titulo acadé-
mico.

Con el transcurso del tiempo, y mi amor
propio exagerado, el dichoso box llegd & con-
vertirse para mi, en una obsesién verdadera.
Williams, el inglés Williams, el boxeador, se
empeifiaba & todo trance en sobresalir entre los
demés aficionados, de tal manera, que fueron
rauchas y muy dolorosas las derrotas que sufrié
en el ring del Club de Gimnasia, sitio obligado
de sus refiidos encuentros.

—;i Que fulano ha dicho que ¢l se comprome-
tfa 4 vencerte en dos rounds de tres minutos
cada uno!

—i Ah! 4 S1?

Y Williams el bozeador se constituia inconti-
nenti en el domicilio del mencionado pugilista,
para rogarle cortésmente que le sometiera & la
prueba.

El encuentro se verificaba aquel mismo dia y
vencedor 6 vencido, el inglés Williams salia del
ring orgulloso como un gallo de pelea.

Aquel dfa me estaba batiendo por centésima
vez con un tal Somellera, aficionado cuyas fuer-
zas y conocimientos pugilisticos estaban tan
equilibrados con los mios, que jamis logré
vencerle, cuando vi aparecer junto al ring & Mi-
guel Sénchez Belgrano, pilido como un muerto
y con la faz desehcajada por completo.

—1 Oye, Inglés, oye un momento !
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Sali del ring aturdido, precipitadamente, en-
reddéndome en las cuerdas y sintiendo dentro
del pecho que un torrente de angustia me subia
4 la garganta. '

—¢ Qué hay, caramba? ;Mamd? Quién?...
—-grité con una voz extrafia y atiplada y Mi-
guel, que apenas podia articular una palabra,
dijo temblando :

- —j Tua pap'é;, hombre, vistete, vamos pron-
tol...

Encontramos la casa llena de gentes, de gen-
tes desconocidas en su mayor parte para mi, y
que mirdndome curiosamente se hacian 4 un
lado para.dejarme pasar.

Mi padre yacia de espaldas en su lecho, con
las ropas en desorden y la pechera de la camisa
empapada por la sangre espumosa que aun ma-
naba de su boca.

Estaba muerto, y horrible agonia habia des-
figurado por completo su pilido semblante, con-
traido ahora por una mueca espantosa.

Aturdido, idiotizado por el golpe, sin otra
sensacion de mi existencia fisica que un gran
frio en el corazén y oyendo, sin escuchar, los
alaridos histéricos que lanzaba La Negra alld en
su alcoba lejana, donde la oficiosidad de las ami-
gas habifa recluido 4§ mamd, permaneci de pie
ante el lecho mortuorio, contemplando el cad4-
ver que parecia mirarme con sus ojos inmdvi-
les, hasta que el sefior Foster me sacé de alli
carifiosamente...
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Y esas larguisimas horas que preceden & los
entierros, se fueron deslizando lentas, pausa- .
das, vestidas de luto, y yo que las conté una por
una, hosco y hurafio, allf en la capilla ardiente
llena de flores, no me apercibi, sin embargo, de
que se iban llevando mis ilusiones mds caras..

Todo aquel cuadro de desolacién y de duelo,
cuadro que se conserva en mi mente como una
franja de luto, luce, no obstante, una pincela-
da de luz:

i Manuela, entrando en el Pilar con su ves-
tido taslleur color castana !

»
.

XIV

—=8i, querido—repiti6 Pancho Somoza, apar-
tando de si las cartas que le habian servido para
entretenerse en uno de sus odiosos solitarios.—
Si, querido ; resulta que el pobre Bostini estd
perdidamente enamorado de tu hermana. Si
El Pampa me hubiera descargado su puiio for-
midable sobre la cara, sin decirme jagua va!,
no. hubiera experimentado, estoy cierto, sorpre-
sa tan grande ni tan ingrata, como la que me
produjeron sus palabras.

—¢ Qué dices?... ; Estds loco, hombre 2—pre-
gunté con el rostro demudado por la indigna-
cién.

El se eché 4 reir con sorna y agregé :

—Vaya, hombre, este es el caso : «Todo Ma-
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drid lo sabia menos él.» Me extrafia mucho que
la cosa no haya llegado & tu conocimiento cuan-
do la sabe todo el mundo... ,

Yo lo miraba con los ojos muy abiertos y
me mordia los labios.

El prosiguid :

—Vieras que solos me pega todas las noches
el rico tipo... ; No sabe hablar de otra cosa!...
i Pobre bicho, tiene un camote de la Madon-
na! '

Y continué, perverso, por largo rato amon-

tonando una serie de detalles para convencerme
de la verdad de .sus afirmaciones, sin ver que
cada una de sus palabras me hacia el mismo
efecto de un martillazo que hendiese cada vez
més & mi y 4 los mios en el fango del ridiculo
v de la burla.
i Esto s6lo'me faltaba, Dios mio ! ; Esto sélo!
i Miguel Sdnchez, ese infeliz, ese idiota, hazme
reir de todos mis amigos, erigido ahora en fes-
tejante de mi hermana! | Vamos, que era im-
posible !

La sangre se agolpaba 4 mi cabeza. { Ah! Irfa
en seguida & preguntdrselo 4 La Negra, & exi-
girle que desmintiese la especie, para poder
hacerlo luego, 4 mi vez, delante de todo el mun-
do.

—j Adiés, Pancho!

—¢Te vas?

—Si, me voy. Tengo mucho que hacer.

—i Bueno, felicidad !
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Y El Pampa me estrechd la mano exclaman-
do:

—i Al fin y al cabo, qué te importa ! ; Miguel
es un buen muchacho !

—; Si, muy bueno !

Y con las mandibulas apretadas por la rabia,
sali, llevindome las cosas por delante.

La Negra no estaba en casa. Desde que mu-
rié nuestro padre, se acostumbré tanto 4 la
compaiiia de las primas, que la mayor parte del
dia se lo pasaba con ellas.

Encontré 4 mam4 sola, segiin costumbre, y
con los ojos enrojecidos por el llanto.

—¢ Viste 4 tu tio?

—No, mam4 ; no he podido ir—me apresuré
4 responder,—anda ocupado en un asunto muy
grave...

—Mira que es necesario que Alfredo arregle
esa cuestidn con la compafifa de seguros... Yo
temo que el descuido de tu padre y el desorden
en que ha dejado sus asuntos, vaya & traernos
algin disgusto grave.

—i No, mam4d, no temas; yo mismo lo arre-
glaré todo! ‘

Hubo un silencio. Mi madre lagrimeaba so-
bre su costura y yo, de pie ante ella, me comia
las uilas nerviosamente.

De pronto dije :

—¢ Sabes, mams, que La Negra tiene un fes-
tejante ?

—¢ Un festejante ?
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Y el rostro de mi madre revel6 tanta incredu-
lidad como sorpresa.

Yo continué :

—=8Si, mam4, un festejante. Y ¢4 que no se te
ocurre quién puede ser? '

—~Supongo que no lo dirds por Miguel Sdn-
chez... '

—Precisamente. T lo has acertado. | Es ese
imbécil quien festeja & La Negra! j Figirate
qué ganga, para ella y para nosotros!...

Mi madre se eché & reir.

—iBah! {Bah! { Bah! Entonces no es na-
da... jyo crefa que era otra cosa!

Yo abri los ojos desmesuradamente.

—¢Cémo? ¢y Cémo que no es nada?

—~Quiero decir, que aun cuando sea cierto
que Sénchez la festeje, no tengo el menor cui-
dado de que tu hermana vaya & hacerle caso.

Mamé hablaba con convencimiento, y esto
me trajo un gran alivio ; sin embargo, le pre-
gunté :

-—¢ Por qué, mam4? ;Cémo lo sabes?

—; Porque el otro dia Laura le did bromas
con_él delante de mi, y vieras cudn furiosa se
puso ! ' '

Dijo que Miguel Sdnchez era un papanatas,
un boqui-abierta y que la hacfan muy poco
favor suponiendo que ella pudiera fijarse en ti-
po tan ridiculo.

—¢ Eso dijo?

—-8i, hijito ; eso y otras muchas cosas mis ;
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i ya sabes cdmo es tu hermana cuando se
_enoja! | El vivo retrato de tu padre !

—=81, muy bien—continué yo,—pero cémo
es, entonces, que todo el mundo los da como
novios... Ahora mismo... :

Mamé me interrumpié vivamente :

—Yo no sé nada, hijo; pero ti compren-
des que si La Negra estuviera enamorada de
ese mozo, no hablaria de él en términos seme-
jantes.

—=8i, sf, mamd ; pero también es cierto que
no serfa la primera vez que una mujer se ena-
more de un hombre y se case con él después de
haberse mofado hasta el cansancio.

Mamé se puso grave.

—Todo puede ser, hijo... Todo puede ser...
En este mundo no debemos extrafiarnos de
nada. v '

Y presa de su eterna melancolia volvié & so-
llozar amargamente.

...La Negra negé la imputacién en la forma
mds rotunda ; se puso furiosa.

Dijo que no parecia sino que el mundo en-
tero se hallase empefiado en obligarla & que
llevara el apunte & aquel zopenco, tales eran
. las preguntas y los consejos que le llegaban
d» todas partes ; pero que eso solo bastaba para
que ella se hiciese lo contrario y para que Mi-
guel Sinchez le pareciera aun més ridiculo y
odioso.

—Si—exclamé yo,—pero la cuestidn es que
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¢l tipo te festeja y que las gentes no se ocupan
de otra cosa... .

—Me festeja, si, me persigue por todas
partes, no lo niego, pero, {qué quieres que yo
haga?

—ji Me parece—afiad{ entonces en tono pa-
ternal,—me parece que una nifia tiene mil
medios 4 su alcance para convencer 4 un hom-
bre, sin incurrir en guaranguerias, de que estd
de mis y que fastidia!

Ella se rié con amargura.

—j Oh, Williams, eso se dice muy fécilmen-
te!... Pero cuando el tal hombre no se da por
entendido... jCuando es tezonero como un
mendigo porfiado !

—Entonces se le echa... Si es sinvergiien-
za, se le dice claramente que se vaya con la
musica 4 otra parte... Yo creo que ninguna mu-
jer estd obligada & hacer papelones por temor
de incurrir en groserfa... | Mira, Negra! jquie-
res que yo se lo diga?... Verds como...

Ella me interrumpié con vehemencia :

—No, no te metas en estas cuestiones... .a
cosa tiene que arreglarse sin violencias... | Ya
verds cdmo se convence al fin el pobre !...

Tras un breve. silencio, mi hermana conti-
nué : .

—Lo que mis me fastidia y me resiente, es
la actitud de mis amigas... de nuestras pri-
mas mismas...

—¢ Si? ¢por qué?
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—Figurate que antes, hace muy poco toda-
via, tanto en casa de tio como en lo de Villa-
nueva, tenfan al pobre Miguel para la chaco-
ta... Todas las muchachas se divertfan & su
costa, tratdndolo con,la mayor desconsidera-
cién y, sin embargo, desde que supieron que
me festejaba, le hacen un gancho tremendo y
4 todas les parece muy natural que él pueda
casarse conmigo. '

Yo filosofé entonces :

—ij Ah, Negra! j Asi es el mundo, y segura-
mente que luego se rien 4 tus espaldas!

Mi hermana continué sin oirme :

—Y pensar que tu tienes en gran parte la
culpa de lo que me pasa...

—¢Yo? ¢Por qué? ¢ Estds loca?

—Porque todos saben que festejas 4 Manue-
la... que eres su novio...

Sentl que una oleada de sangre me invadfa
cl rostro.

—¢Yo?... ¢ Yo?... 4Qué tiene que ver Ma-
nuela con ese tipo?

—i Caramba, es su hermano!... { Nada me-
nos!

—8i; pero ti sabes que el caso es bien dis-
tinto.

—¢ Distinto?...

—i Mira, Negra, no te metas en mis asun-
tos ! Hazme el servicio.
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XV

Estébamos familiarmente instalados en el
confortable comedor de mister Linck. La es-
tufa eléctrica derramaba sobre la alfombra la
luz sangrienta de sus cristales rojos, y el cre-
pusculo vespertino asomaba el rostro por entre
las cortinillas mal corridas de las.ventanas y de
las puertas.

Helen, la hija mayor de mister Linck, incli-
nando sobre la costura su larga cara masculi-
na y seca, hablaba lentamente, mientras Ma-
nuela y yo, sentados en un sofé4 inmediato y
muy préximos el uno al otro, la escuchidbamos
apenas, complacidos en burlar su vigilancia
austera de solterona resignada ; cambiando mi-
radas y gestos llenos de malicia y de pasién
que contrastaban como un sarcasmo, con la se-
veridad del ambiente y la de los conceptos gra-
ves que iba vertiendo la vieja sefiorita.

—Mi padre quiere tanto 4 Manuela que mu-
chas veces hemos pensado con Harriet, que
la queria mucho mis que 4 sus hijas... Ella se
ha portado bien y ha sabido agradecer ese ca-
rifio de mi padre, él estd siempre contento y
dice que el dia que no conversa con ella se
enferma sin remedio... ’

Un hipo de risa sofocada heroicamente y que
disimulé en seguida con un corto acceso de tos
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falsificada, la hizo volver el rostro para mirar-
nos por encima de sus lentes.

Estdébamos atentos y graves como nunca.
KElla prosiguié :

—Por eso es que mi padre no ha recibido
bien, en un principio, 4 mister Williams. El ha
temido que su Manuela le perdiera el carifio
y que toda su obra de tanto tiempo quedara
deshecha por el capricho de un extrafio... pero
hoy el pobre ha concluido por conformarse.
4Qué mis iba 4 hacer?

Manuela sonrefa con disimulo mirdndome
de reojo y haciendo bailar, en la punta del pie
derecho, su chinela diminuta de tafilete negro.
Miss Helen continué :

—Mi padre estd convencido ahora de que
mister Williams es un hombre serio y que se
transformard pronto en un inglés verdadero..
A ustedes dos les llama sus hijos adoptivos y
dice que tiene el convencimiento de que pue-
den pasar por sajones en cualquier parte del
mundo.

i Pobre mister Linck! ; Pobre viejo obsesio-
nado y loco! Si hubieras podido ver nuestros
ojos en aquellos momentos, si hubieras podido
adivinar toda la maliciosa burla que engen-
draba tu extrafia teorfa, alld en el fondo de
nuestros cerebros latinos, nos hubieras echado
4 la calle sin duda.

Por mi parte, yo crefa estar en el buen te-
rreno. Enamorado locamente de aquella mujer
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y convencido de que mi felicidad estaria & su
lado y no en otra parte, dejaba correr el tiem-
po. Mister Linck se encargarfa de mi porvenir
y lo préctico era, por lo tanto, convertirse en
inglés, ya que eso nada costaba y ya que con
cllo le llenaba de gusto.

Estar junto 4 Manuela, era toda mi dicha. si
mister Linck me hubiera exigido, en cambio
de esa felicidad; que me convirtiera en malayo,
lo hubiera hecho al instante.

Miss Hellen continué hablando con su pausa
habitual y aburridora.

—Ese pobre de mister Sylvan es quien estd
muy disgustado con estas cosas. Todas las tar-
des viene aqui y se pasa las horas mirando
tristemente 4 Manuela. Parece imposible que
un hombre tan bueno y con tan desahogada
posicién, no se haya casado todavia..

Miss Helen, en su ingenuidad, no se habia
apercibido, sin duda, que estaban ambos en el

‘mismo caso, puesto que ni el uno ni el otro
cafan bajo la dulzura del yugo, por causas se-
mejantes.

Mis;Helen charlé mucho ; charlé intermina-
blemente como siempre que estaba de vena,
y se entretuvo en hablarnos sobre cantidad de
pequefios asuntos que nos concernian y que,
por la misma causa, ambos conociamos perfec-
tamente.

‘Yo hubiera dado un mundo porque desapare-
cicse de nuestra presencia. ;
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Manuela estaba interesante como nunca. El
elegante morning-dress que habfa combinado a
fuerza, sin duda, de estudios concienzudos, la
sentaba & maravilla y allf en el sofd, 4 mi de-
recha, haciendo bailar su chapin de cenicien-
ta sobre la punta de su arqueado pie, aparecia
ante mis ojos como una gran flor de vida y
juventud. Su pierna cruzada sobre el muslo y

"agitada por suave balanceo, acusaba, 4 través
de] pafio azul.de la pollera, la curva vigorosa
de la carne sana, mientras que sus ojos negros
ensayaban, bajo la seda de las pestafias largas,
temerosas miradas de gacela.

De repente, y requerida por una de sus mul-
tiples ocupaciones inttiles de solterona mono-
maniaca y fea, miss Helen se levanté y nos
dejo6 solos...

Ambos sonreimos imperceptiblemente, con
los labios oprimidos por la emocidn, y la se-.
guimos con la vista hasta que desaparecié en
la penumbra-de la alcoba inmediata.

Yo, para empezar, dije una tonteria, una
tonteria vieja y vulgar; una de esas tonterfas
que se han venido repitiendo los enamorados
por los siglos de los siglos, pero que & mi me
sali6 espontinea y fliida del fondo del cora-
zén, lo juro, y que Manuela supo apreciar en
todo el valor sincero que tenia.

—i Estds divina!...

Ella hizo un mohin coqueto y escandalizado,
y frunciendo el hermoso entrecejo me sefial6 la
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puerta inmediata, murmurando con enojo fin-
gido :

—Chist... no seas imprudente... mira que
la vieja es capaz de estar escuchando detris
de la puerta... como siempre...

—i Qué me importa !

Me sentia atrevido y valiente, me sentia re-
conciliado con la vida y capaz de derribar los
soles con el impulso de mi pecho.

—i Estds divina—repeti,—y daria, por be-
sarte, todos los afios de mi vida!...

Ella debib ver, sin duda, en las pupilas ne-
gras, el temblor de la llama de los impulsos
bérbaros y atdvicos de mi raza moribunda’; ae-
bié descubrir con su sorpresa ingenua de ig-
norante, cémo se condensaba en la chispa de
mis ojos toda una historia larga de sangre, de
amor y de violencia ; porque, sobrecogida del
temor instintivo, indominable, de la debilidad
ante la fuerza, traté de incrustarse mds y mds
en el dngulo del sofd en que se sentaba.

—i Muy bonito !—exclamé6 entre halagada,
temerosa y sonriente,—j muy bonito! {Cémo
te has vuelto atrevido!...

—¢ Atrevido? No desdo nada que no sea li-
cito... ¢ Acaso todo el mundo no se besa?

—No sé ; pero 4 mi no me gusta...

—ZEres mala, Manuela... Eres mala conmi-
go, porque sabes que te quiero... me haces su-
frir indtilmente... 4 veces me dan ganas de
dejarte para siempre...
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Debi enunciar esto con acento de verdadera
sinceridad, porque Manuela se apresur6 & in-
tervenir :

—; No ves! ; Ya estd incomodado el sefori-
to!... Por nada se enoja... | Qué cosa atroz!

—ZEnojado no, pero...

—Bueno, hagamos ‘las paces, Will... me
mortifican estas cuestiones...

—Cémo no; pero con una condicién.

—¢ Una condicién ?

—8i.

—¢ A ver?

" —Que me des la mano...

—La mano... ;Y para qué?

—Nada... En sefal de paz, de reconcilia-
cidn... '

El corazén me latia desordenadamente y los
labios me temblaban como si fuese & cometer
un crimen extrafio ; un duleisimo crimen...

Manuela, lentamente, llena de emocién y
clavando en los mios los ojos asombrados, fué
alargando su mano diminuata, su mano blanca,
temblorosa... y entonces, cuando la tuve in-
mediata, cuando estuve seguro de que no se
escaparia, con un zarpazo felino, con un zar-
pazo infalible, la hice prisionera entre la rigi-
dez de mis dedos; y alli, brutalmente, en el
silencio y por la fuerza y la sorpresa, como
el tigre que desventra 4 la hembra en el mis-
terio de las selvas remotas de la India; besé v
estrujé insaciable aquella blanca mano que,
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por instinto, se agitaba convulsa y que igno-
raba, sin embargo, que la comunién de la car-
ne se habia efectvado tan pronto como la des-
floraron mis labios, porque el primer beso no
es otra cosa que el primer eslabén de la cadena
que conduce, por gravitacién y por légica, has-
ta el fin que persigue el instinto.

XVI

Aquella misma noche mister Linck me la-
mé solemnemente § su escritorio, 4 aquel san-
tuario de rigidez, de austeridad y de silencio...
Habia resuelto encargarse de mi porvenir, ha-
cer de mi, en breve tiempo, un hombre de pro-
vecho... arrancarme &4 la inaccidén en que ya-
cfa y 4 la sociedad perniciosa de mis jévenes
compatriotas, que nada bueno podria acarrear-
me... Por eso querfa conversar conmigo un mo-
mento y decirme cudles eran sus ideas al res-
pecto.

—¢ Usted tiene dinero?—pregunté de pronto
arrellanindose ante su escritorio, — ¢cudnto
tiene ?

Lia cosa me tomé tan de sorpresa, que su-
puse en mi ingenuidad que se referia al dine-
ro quc pudiera tener en el bolsillo.

—No... si...—balbuceé,—tengo... qué, jten-
dré como treinta pesos!

Mister Linck se rié con ganas. '

Plata.—18
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—i No, amigo, no! j Pregunto si usted tiene
fortuna! jsi su padre, al morir, le dejé dine-
rol...

He aqui que la cosa se complicaba. ¢Creerd
el lector que jamds me habfa preocupado del
asunto? Jamds me habia puesto & averiguar
qué era lo que poselamos... Mi vida estéril y.
abandonada de nifio grande, lo explicaba to-
do...

Yo ganaba un sueldo en casa de Steel; un
sueldo que nunca me alcanzaba para nada y
que mi madre reforzaba todos los meses con
repetidos donativos... Mi madre tenfa dinero
en el Banco de Londres... algunas propiedades
en La Plata, era duefla de la casa en que vi-
viamos en la calle Venezuela, pero no debia-
mos tener gran cosa, porque ella siempre esta-
ba lamentando sus pobrezas.

Mister Linck se mostré escandalizado.

—¢ Cémo es posible?... Un hombre, un hom-
bre tamaiio como usted, que no sabe... que
no se preocupa de esas cosas... joh! jes inau-
dito! »

Y el viejo seflor se paseaba & largos pasos
por el estrecho recinto de su escritorio.

Entonces traté de justificarme.

—~8efior Linck—dije con dignidad,—vea us-
ted que yo no podia, de ningin modo, pensar
en ese dinero... Mi madre... Mi hermana, lo
nocesitan...

El se detuvo de pronto.
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—¢ Entonces usted no administra los bie-
nes de su madre? g Quién los administra? § Qué
hace usted?

—MIi tio, sefior ; mi tlo es quien administra
los bienes de mi madre, quien atiende todos
sus asuntos..

—Si, pero usted, ¢qué hace?

—Caramba, sefior—y la sangre comenzaba
4 afluir 4 mi cabeza,—yo estoy empleado en la
casa de Steel, en la casa introductora de mis-
ter Steel... El me ha prometido las mil y una
COSas Y YO espero...

Mister Linck me iﬁterrumpié frunciendo su
amplia boca de perro viejo con un gesto de so-
berano desprecio.

—jBah! ; Bah! Ese irlandés... Qué puede
hacer ese irlandés?

—Yo no sé...

Hubo un compés de silencio que se prolongd
" por espacio de algunos segundos, hasta que él
continud :

—Bs preciso sacar & usted de alli... usted
dird & ese sefior que ya no le conviene cstar
en su casa... que ha encontrado mejor coloca-
cién...

—Est4 bien, sefior...

—Yo tengo donde hacer trabajar & usted...

Mister Linck se interrumpié entonces para
preguntarme casi colérico :

—Pero, digame, amigo : ¢ por qué y con qué
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pensaba usted casarse? no tiene plata ni na-
da...

Ia pregunta resultaba un poco violenta y si
yo hubiera tenido entonces mds experiencia de
la vida, le hubiera contestado sencillamente,
con aquella frase con que los jugadores justi-
fican todos sus yerros, es decir, diciéndole que
me. casaba porque eel juego me obligaba 4
ello ;» pero como era un inocente, un hombre
inhabilitado para hacer ¢ decir cosa que en la
vida me resultara prictica, me engolfé en una
serie de consideraciones absurdas é infantiles
que debieron desmerecer mucho mis aptitudes
de financista ante los ojos impévidos del viejo
sefior de las patillas blancas. '

—Bueno—dijo al cabo con tono de autoridad
incontrastable, — bueno ; usted va 4 trabajar
conmigo y veremos lo que se hace.

—=8Si, sefior ; j cémo no! | Muchas gracias!...

El continué sin parar en mi interrupcién :

—...Estoy terminando la instalacién de una
cremeria, lecheria y fabrica de quesos en mi
estancia de Ramallo... Yo creo que usted mc
servird para atender aquello una vez que sc
haya puesto al corriente de todo...

—=8i, sefior ; jeémo no!

Mister Linck habia vuelto & sentarse ante
su escritorio, con las manos en los bolsillos,
v seguia hablando. Me parecidé sentir un leve
roce hacia el lado de la puerta entornada dcl
escritorio, ese rumor caracteristico que pro-
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duce el movimiento cuidadoso de una aproxi-
macién clandestina, y agucé el oido.

Mister Linck continud en tono de conferen-
cia : '

—Yo tengo fundadas esperanzas en esa in-
dustria. Creo que en este pafs estd llamada 4
alcanzar extraordinario desarrollo. Creo...

El rumor exterior, junto & la puerta, volvié &
repetirse més claro, tan claro, que no pude
evitar una mirada rédpida en aquel sentido. Los
ojos extrafiados de mister Linck siguieron la
evolucién de los mios, pero felizmente la dis-
posicidn de la puerta entornada nos colocaba
en diversas situaciones de observacion, y el oido
peludo y viejo de mi futuro modelador, no po-
dia competir con el mio, sutil y fino como el
de un bagual de la pampa.

Mister Linck continué hablando de sus pro-
vectos y de - sus esperanzas de amasador de
oro. Su vista, fija en el cielo-raso, habia aban-
donado la persecucién de mis ojos.

Estos trabajaban de una manera famosa.

Primero creyeron ver una mancha blanquiz-
ca que flotaba en el aire obscuro del patio, en-
cuadrado por la ancha rendija. Luego aquella
mancha flotante tomé aspecto mds real y poco
4 poco se convirtié en una mano. Luego otra
mancha mis amplia, pero casi esfumada, apa-
recid mds arriba, luego un ojo, un ojo grande,
un ojo inmenso que se fué achicando. de pronto
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hasta convertirse en un ojo de Manuela, en
un ojo travieso que espiaba en la sombra.

Cuando estamos enamorados nos sentimos
felices ; y es, sin embargo, esa, la ocasién en
que debemos inspirar mayor ldstima. Nues-
tro estado morboso es tan evidente, tan duefio
de nuestra fisiologia, que nos hace parecer her-
mosa nuestra misma dolencia. )

El genio de la especie avasallador y despé-
tico nos ha mordido el cerebro é inoculado su
virus y, en consecuencia, basta el roce més
leve para hacer vibrar, resonante, ese cordaje
de nervios enfermos, templados ya por el mal,
4 un diapasén imposible.

Por eso, ante la presencia de la mujer que
amaba con toda m¢ almae, mi corazén ¢omenzd
4 latir desordenadamente. Estaba alli esquiva
y maliciosa como una evocaciéon pagana de las
sombras, como un mentis burlén y travieso &
los conceptos graves que el viejo seftor iba enun-
ciando.

—=8i, my dear Williams; todo lo que en esta
vida no sea trabajo 6 cosa que tienda & mejo-
rar en alguna forma nuestra situacién y la de
los nuestros, es tonteria...

Manuela, con los rizos rebeldes caidos sobre
la frente, abrié los ojos fingiendo el cdédmico
asombro de un diablillo travieso y familiar.

—El dinero, amigo, es el todo en este mun-
do... Sin plata nada se puede...

Manuela puso su diestra sobre el corazdn, en
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actitud de discurso. Estaba mds bella y més
femenina, para mi, que la mejor concepcién
erética y estética del cerebro més genial y més
enfermo. Una oleada de ternura voluptuosa re-
corrfa mis nervios, en un vaivén incesante, y
la vida se me ofrecia hermosa como una explo-
sién de primaveras.

—Cuando usted sea rico, cuando se haya la-
brado una posicién, verd con qué desprecio con-
sidera el hombre laborioso, 4 aquellos zdnganos
que pasan la vida meditando tonterias U obser-
véndola por el ojo de la lave...

Manuela, aplicando sobre sus ojos una mano
en forma de catalejo, me miraba por la rendija.

Yo hubiera dado la vida por poder reir 4 car-
l.cajadas, en un estallido de amor y de ven-
tura.

Mister Linck seguia perorando, pero sus pa-
labras de mercader enriquecido, graves y frias,
se fundian en aquel ambiente rosa como mo-
nedas de cobre que cayeran en las entrafias ig-
neas de algin horno...

Manuela iniciaba entonces una especie de
conferencia telegrifico-digital que yo no po-
dia 'comprender, & pesar de mis esfuerzos. Ofa
la palabra del sefior Linck como una lluvia
mondtona y lejana. Al fin, el escéndalo llegd
4 tal extremo, que el viejo sefior, apercibido,
se detuvo.

—¢ Qué pasa?

Yo me quedé frio y sin saber qué decir ; pero
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Manuela, soltando su risa cristalina y franca,
se di6 4 la fuga con gran frou-frou de polle-
ras. \

El seftor Linck, aunque viejo, era un hombre
conservado y dgil ; de un salto estuvo fuera...
ol una carrera precipitada, luego risas, ayes
coquetos y & los pocos segundos el anciano
gentleman, con el rostro iluminado por la ale-
gria més paternal, hacia su entrada en el es-
critorio, trayendo & Manuela cautiva de una
oreja. :

—Ha visto, ha visto, Williams—decia riendo
v sofocado y con todo su corazén de inglés sa-
tisfecho,—ha visto? estaba alli, estaba alli, la
picara, detrds de la puerta. Yo la cacé.

Nunca vi 4 Manuela mds hechicera... Con
los rizos alborotados cayendo sobre la frente,
con las mejillas ruborizadas y riendo como una
loca, parecia un geniecillo ladrén de zarzamo-
ras, sorprendido tnfraganti en. el recinto. ve-
dado de algun huerto.

Entonces mister Linck, aquel hombre rico
y egoista, aquel hombre que miraba con des-
precio 4 puestra raza y que la hubiera visto
desaparecer impasible, tuvo una explosién de
ternura, tan espontinea y sincera, que hizo
acudir una lidgrima & mis ojos.

—Vea, Willlams—exclamé con transporte to-
méndola bruscamente por un brazo,—j vea, Wi-
lliams, el amor que se leva!l... ; Hégase un
hombre!...
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Entonces comprend{ de un golpe cuidnta era
la influencia que aquel diablo travieso ejercia
sobre aquel hombre austero, sobre aquel viejo
exclusivista y frio, y recordé con respeto los

misterios indescifrables é infinitos, los hondos
misterios del corazén humano...

XVII

Parecerd tal vez un sarcasmo, pero, sin em-
bargo, es la verdad. Lia sefiora de Sdnchez era
entonces la persona que mds frecuentaba 4 mi
pobre madre, la que con mayor frecuencia en-
tretenia sus soledades y sus tristezas. j Cémo
cambian las cdsas en el mundo! Aquella mu-
jer chillona, fastidiosa y cursi, que durante la
vida de mi padre habia sido considerada por
nosotros como el ejemplo més edificante de hu-
mana tonterfa, se habia convertido, por cir-
cunstancias especiales, en la més asidua de las
visitas de mi madre. Solista y hueca como un
sacamuelas callejero, la sefiora de Sénchez con-
versaba horas enteras, escuchada filoséficamen-
te por mi madre, que no la interrumpia nunca,
sumida en la profundidad de sus amargas re-
flexiones. Todo lo que ocurria en Buenos Ai-
res, cuanto chisme de bajo fondo, cuanta in-
triga soez podia cosechar la sefiora de Sdnchez
en sus eternas ambulaciones por los asilos, por
las iglesias, por las reuniones de caridad y por
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las antesalas de los ministros, venfa 4 parar 4
los oidos de mi madre, que, atrincherada en su
casa y retirada del mundo, no querfa mezclar-
se para nada en sus horrores ni en sus miserias.
La sefiora de Sdnchez conservaba también la
mania de las grandezas. No pasaba dia sin que
hiciera desfilar todas las fojas de sus pergami-
nos estrafalarios, todos los méritos que abona-
ban la aristocracia de su familia.

Mi madre, aislada, casi puede decirse, por la
indole de su cardcter timido, por la desgracia
sufrida y por el egoista desamor de sus hijos,
habia concluido por tomar carifio 4 aquella vie-
ja seflora cursi, caracteristico tipo de la dama
de caridad entre nosotros. La escuchaba afa-
blemente, la escuchaba con admirable pacien-
cia y sblo la interrumpia cuando la sefiora de
Sénchez, entusiasmada por el confiancé, la ha-
blaba de mi préxima unién con su Manuela.

—Vea, sefiora, que mi hijo es un loco... Re-
pare usted que nunca me ha dicho una palabra
del asunto... Es un muchacho muy joven...
Williams no es mds que un nifio alocado...

La sefiora de Sdnchez no se arredraba por
esto, y haciendo un signo expresivo con su ma-
no enguantada, exclamaba riendo :

—Espere usted, Josefina... | Espere usted!

La sefiora de Sdnchez acababa de salir de
casa en el momento en que yo me presenté 4
mi madre con la noticia estupenda :

—Mamita : he salido de la casa de Steel.
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Ella no comprendié al principio y me miré
con sus tristes ojos amargados.

—¢Como? ¢ Has salido? 4 Y por qué?

—Porque me voy & trabajar al campo, me
voy 4 trabajar con mister Linck en su estan-
cia de Ramallo..

Mi madre, con su sistema desorgamzado
flojo, empez6 4 sollogar sin decirme una pala-
bra.

Kate entr6 en ese momento y mirdndola un
instante murmuré con rabia :

—Yo no sé... siempre lo mismo... cuando
no es éste es la otra... | No tienen vergiien-
za |

Iba 4 contestarle con esa energia inoportu-
na y poco préctica que lucen siempre los des-
centralizados, pero una mirada de suplica que
me dirigié mi madre 4 través de las ldgrimas
que llenaban sus ojos me contuvo.

Entonces me puse 4 la tarea de consolarla,
de convencerla de que yo debfa marcharme y
de que las pobres madres deben criar sus hijos
para que las abandonen en la época precisa
en que émpiezan 4 necesitar de ese carifio y
de ese -apoyo que ellas han otorgado 4 manos
llenas y por espacio de tantos afios...

—Mira, mamd, que ah{ est4 mi porvenir.
Mira que la oportunidad que se me presenta
no es para ser desperdiciada... Mister Linck es
un hombre de negocios, un hombre de gran
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fortuna... Aqui, en lo de Steel, yo estaba ve
getando, nunca iba 4 ser nadie... nunca...

—Y ahora vas 4 empezar de nuevo...

—=8i, y ¢qué tiene? Mister Linck me pone
al frente de una gran industria, estd dispuesto
4 ayudarme en toda forma, & hacer de m{ un
hombre préctico, un inglés verdadero...

Mi madre sonrié dolorosamente.

—¢ T4, un hombre préctico? Ah, hijo, ti nun-
ca serds un hombre préctico, como no lo fué
tu padre ni ninguno de tu familia...

—Hso que dices es injusto y te opones por
capricho & que yo labre mi porvenir.

Ella se incomodd entonces.

—Haz lo que quieras—dijo llorando,—haz lo
que quieras. Entre td y tu hermana acabarin
por matarme. En la estancia de ese sefior, ha-
ris tanto como has hecho en casa de Steel. Lo
que tu quieres es irte como un papanatas, de-
trds de csa muchachuela, que todavia ha de
acarrearte muchos disgustos. Vete cuando quie-
ras, no sea que todavia digas algin dia que
tun madre se opuso & que te hicieses un hombre
de provecho.

—i Pero, mam4, no tomes las cosas asi!...
Ya ves cémo Julio Madero, como su madre...

Ella continué con vehemencia :

—Ah{ tienes 4 tu hermana, ahi tienes 4 La
Negra... hace mds de tres dias que no le veo
la cara. La casa de tu tio debe tener para
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ella singulares atractivos. | Dios mio! | Dios
mio! jCrie una hijos para esto!

Y la pobre, ocultando el rostro entre las
manos, comenzo 4 sollozar otra vez, mientras
que yo, presa de una cdlera tan injustificada
como estiipida, hui de la alcoba y sali 4 la calle
después de golpear el cancel ruidosamente.

i Miserable, que asi te ibas dejando en el do-
lor y el desconsuelo 4 lo Unico santo que existe
sobre el mundo! j Fruto vil y cobarde ; fruto
corrompido que llevabas en la sangre los gér-
menes morbosos de todos los cretinismos ances-
trales, de todas las flacideces voluptuosas y las-
civas de tu raza malhadada, de tu raza triste,
que oculta sus flaquezas vergonzosas en el her-
vor de sangre levantisca que tifie sus mejillas '
i Vete y deja entre las ldgrimas 4 lo dnico des-
interesado, 4 lo unico sincero que pudiste en-
contrar en tu camino por la vida ; déjalo y no
lo consueles, que Dios 6 la Naturaleza 6 el ge-
nio superior que rige al orbe te aplastard como
4 un gusano inmundo, cuando mds satisfecho
estés de la existencia !

XVIII

Mi tio Alfredo no era un tipo simpatico.
Grueso y bonachdn, ofrecia todas las exterio-
ridades que autorizan & las gentes para decir
que un tal es un buen hombre ; la ofensa v la
calamidad mayor que puede arrojar el mundo
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sobre una persona, puesto que al quitarla be-
ligerancia y espinas, la deja inofensiva é inha-
bilitada para la ambicién y la lucha, como una
pelota de grasa que derretird en silencio el
transcurso de los afios.

Era un hombre prictico, pero practico & la
manera latina. Casado muy joven con una mu-
jer de fortuna, habia dedicado todo el esfuerzo
de su intelectualidad relativa 4 la conservacién
de esos bienes. Jamds una especulamén jamés
un peligro.

La valorizacidn de las tierras 4 consecuencia
de los progresos realizados por el pals, habia
concluido por convertirle en hombre millona-
rio ; pero un millonario tonto é ingenuo que no
hubiera sido capaz de iniciar cosa de aliento.
Mi tio era egoista, pero sabia disimular su de-
fecto bajo la capa de su adiposa_bonhomia.

—S8enor Ferndndez—decia cualquier atorran-
te de levita que necesitaba dinero y 4 quien
mi pariente, por circunstancias diversas, tenia
obligacién de atender,—sefior Ferndndez, us-
ted puede hacer algo por mi... un gran servi-
cio...

—¢Yo?... {Cémo no, mi amigo! {Si estd
4 mi alcance... cémo no!

Y mi tio se aproximaba al postulante hasta
rozar su vientre voluminoso con el mds 6 me-
nos escualido del otro, y palmedndole agre-
gaba :

—Ya sabe, Rodriguez, que es para mi un
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gran gusto servir 4 los amigos. Diga no mis...
Ese es mi sistema.

Ante tan generosa acogida, el pobre diablo
se sentia reconfortado y explicaba balbucien-
te :

—Es el caso... es el caso, séfior Ferndndez,
que me encuentro muy apurado de dinero... un
caso grave, una cuestion de honor....

- —jOh!—y mi tio, poniendo los labios en
forma de o, daba muestras inequivocas de la
mds ingenua sorpresa,—;qué me cuenta?

—~8Si—continuaba el solicitante,—j si, sefior !
y por eso yo venia & ver si usted podria hacer-
me el sefialado favor de prestarme su fir...

Aqui mi pariente clavaba la ufla para expre-
sar, con mueha abundancia de gestos y mu-
chos aspavientos ridiculos, su eterno argumen-
to de siempre :

—i Ah! ;No, no, mi amigo... ah, no, no!
Pidame usted lo que quiera ; pidame todo el di-
nero que tengo en casa; pidame la vida, | pe-
ro la firma, nunca ! Esa no la doy jamds ; todo
el mundo puede decirlo. A ninguno la he pres-
tado. | Ese es mi sistema !

El postulante ponia una cara de carnero aho-
gado y mi tio continuaba en tono convincen-
te :

—Usted debe comprender, mi querido Ro-
driguez...

—Si, sefior ; comprendo...

—Usted debe comprender que no he adop-
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tado estos procedimientos por usted ni por nin-
guno de los tantos caballeros que como usted
saben cumplir...

—; Gracias, sefior!...

—...Pero hay tantos, tantos que no proce-
den lo mismo, que resulta’lo mejor cortar por
lo sano. | Ese es mi sistema !

Luego, observando la cara de afliccién de su
visita, cambiaba de tono para decir casi & gri-
tos :

—Pero, mi querido sefior Rodriguez, si usted
quiere dinero, si le hacen falta algunos recur-
808, no necesita mi firma para adquirirlos. Di-
game, digame con confianza cuanto precisa.
i Ese es mi sistema !

Una oleada de vida subia al rostro del pedi-
giieno, que después de recapacitar un instante
soltaba el mochuelo :

—Yo, con mil... con mil quinientos pesos...
podria arreglarme...

Entonces mi tio daba un salto violento y lle-
vindose las manos 4 la cabeza con ademén.
trastornado, exclamaba :

—j Caramba, amigo! jqué broma! j Qué fa-
tal coincidencia! | No tengo ese dinero en casa
ahora! ;| Ni mucho menos! Un negocio que
hice ayer me obligé 4 emplear todos mis aho-
rros... ; Qué lastima!

Y sc registraba frenéticamente los bolsillos.

—; Vea, vea! jNo tengo mids que ciento
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treinta pesos! | Es todo!... Si usted puede re-
mediarse en algo con ellos, ahi estan. ; Son su-
vos! | Ese es mi sistema !

Y mi tio alargaba los billetes con el extremo
de sus dedos regordetones y femeninos.

Si Rodriguez era un sablista de ley, acepta-
ba la transacciéon y se iba muy contento. Si
no lo era, si se trataba de una persona necesi-
tada, pero digna, se iba también, no satisfe-
cha, pero dudando, por lo menos, de si el hom-
bre tendria 6 no la suma que acababa de ne-
garle, mientras en sus oidos resonaba la voz
melosa de mi tio, que repetia como una burla
sangrienta aquella frase del sistema.

A este tio, pues, & este pariente, el mas cer-
cano que conservibamos, habia llamado mi
madre para asesorarse y para que descubriese
la forma de evitar que yo me fuera 4 buscar
prosperidad y bienandanza bajo la férula pro-
tectora de mister Linck.

Mi tio, después de escuchar gravemente la
explicacion del caso, dié su primera opinién
con voz pausada.

—Williams habfa hecho mal, en su concep-
to, abandonando la casa de Steel. Williams era
muy joven todavia para lanzarse al mundo. Los
muchachos deben permanecer cerca de su fa-
milia hasta que cumplan la mayor edad, des-
pués que salgan & trabajar. ; Ese era su siste-
ma !

Mi madre, quien, segin pude observar, ha

Plata.—19
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bia sufrido, al escucharle, un nuevo desencanto,
se apresur6 & decirle :

—Eso es, Alfredo, convénzale, higale ver
que quiere hacer una tonteria. | Ah! yo qui-
siera que usted que tiene amigos, que tiene re-
laciones, buscara un empleo para este mu-
chacho.

—i Un empleo !—comenté yo despectivamen-
te,— bah! jun empleo!...

—j Hum ! Empleo...—resangé mi tio; y to-
dos quedamos en silencio por largo rato.

Por fin hablé él en el tono del hombre que
acaba de hallar una hermosa solucién inespe-
rada :

—Dime, Williams, dime, muchacho : ¢por
qué no vas & ver 4 mister Steel y & pedirle que
te admita de nuevo como empleado?

Senti deseos de pegarle y lo miré con odlo
El continud pensativo :

—Eso de encontrar empleos es hoy cosa tan
dificil... Verdaderamente, Williams, has hecho
una tonteria al dejar & Steel.

—No me parece—repliqué con vehemencia,
~—jno me parece! El inglés ese...

Mam$ me interrumpié para decir, con la bon-
dad infinita de las madres :

—Williams no se halla en casa de ese se-
fior... Usted sabe, Alfredo, que los ingleses
no son simpéticos...

—i Naturalmente !—apoyé con hipderita ci-
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nismo, puesto que nadie, con el afdn que yo
estaba estudiando para inglés, y mi tio, que no
estaba seguro en esos momentos de si los in-
gleses eran simpdticos 6 no, hizo con la cabe-
za un gesto entre dubitativo y aquiescente.

Por fin, después de largo debate, de muchas
ligrimas y de muchos suspiros por parte de
mi madre, mi tio prometid conseguirme un
empleo que me serfa grato, un empleo tan ven-
tajoso y tan cémodo que me haria desechar,
sin vacilaciones, las generosas propuestas de
mister Linck.

—Tengo ya 4 quien pedirle—terminé dicien-
do,—j oh, no hay como un empleo bien renta-
do para vivir cémodamente... es lo mejor!...
i Ese es mi sistema!

Mi madre qued6 reconfortada y yo aun cuan-
do no crei en el buen resultado de las ges-
tiones de mi pariente, pensé con agrado que
si podia conseguir un puesto bueno, tal vez me
resultara mejor que las proposiciones de mis-
ter Linck, ya que no me impedirfa, como aqué-
llas, estar cerca de Manuela, que era el Gnico
afén de mi vida, por aquel entonces, y el pun-
to al cual venfan & converger sin remedio to-
das mis fantasias y todos mis anhelos.

Mis flaquezas atdvicas 6 la fatalidad del des-
tino que teje sus redes invisibles en torno de
los seres, impidiéronme, agrupando coinciden-
cias extrafias, que mi tio cumpliera su prome-
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sa. Y el puesto aquel que debia preconizar &
los ojos del mundo la bondad de su sistema ad-
mirable, sirvié para otro.

XIX

Con las manos en los bolsillos y cabizbajo,
de resultas de una conversacién desagradable
que habiamos tenido aquella tarde con mister
Linck & propésito de ciertas relaciones mias,
caminaba por la calle Florida cuando lo en-
contré. No lo habia visto desde mi salida de la
casa de Steel, de tal manera que estaba de-
seando verle y enterarme de sus asuntos.

—i Edwars !

—i Hola!

—¢De dénde sales? Hace como un afio que
no te he visto.

El, grave y circunspecto como siempre, me
empujé hacia una vidriera.

—¢ No sabes que yo también he dejado &
mister Steel? ;No sabes que me voy en esta
semana? JQue me voy & Norte-América?

—¢Te vas? 4 Por qué?

—; Oh, mi padre quiere que vaya!... Ya es
tiempo... Voy 4 seguir ingenieria mecénica.

—Pues, amigo, | me llenas de sorpresa !

—Ta sabias, Williams, que sicmpre ha sido
ese mi propdsito.

—Si; pero no veo el motivo para haber
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guardado el secreto de tu partida en esa forma.
Yo no sabia nada; ninguno sabia nada...

El sonrié pensativo y replicé :

—¢ Nadie? No creas, Williams, muchos lo
sabian.

—Si; pero desde hoy...  Vaya una manera
de acordarse de los amigos, Ned!

—;i Hombre ! ya ves ti que me acuerdo y
que te lo digo, Williams. Lo que hay es que
el viaje resulta un poco precipitado porque mi
padre desea que yo tome el primer vapor que
salga para New-York 4 fin de que pueda apro-
vechar la compaiifa de su amigo mister Sugar,
que va para ese puerto.

— i Estd bueno! —exclamé pensativo. —
i Siento mucho que te vayas, Ned! ; Te voy &
extrafiar mucho !

—; Oh!

—All4 vas 4 hacer carrera, Ned...

—Yo creo que si...

—¢Y cudndo te marchas?

—Me embarco el sibado, 4 las cuatro de la
tarde... ,

—¢ Entonces nos veremos todavia muchas
veces?...

—; Oh, ya!

Me alejaba cuando Edwars me llamé para de-
cirme :

—Olvidaba que esta noche tendrd lugar la
comida...

—¢Qué comida?
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—i Oh, esa que los amigos me ofrecen en
el «Sportmenn !

—¢ En el «Sportmen» ? ¢ Y quiénes son?... los
muy animales no me han dicho nada; jyo no
s¢ nada ! '

El, sonriendo ante mi vehemencia, conti-
nué : ‘ o '

—jOh! ;Grafter, Gay, Sylvan, Llerena,
Sdnchez, Somoza y qué sé yo!...

—i Pues te aseguro que no sabia palabra!
Asf son éstos...

El me interrumpié nuevamente :

—~8Sénchez me dijo que El Pampa te andaba
buscando... Lo encontré en «El Aguila», co-
mo & las cuatro...

—¢ Habrg ido 4 casa, tal vez?...

Entonces recordé los motivos de la discu-
sién de aquella tarde en casa de mister Linck
y senti la necesidad de confesarme con Ed-
wars.

—¢ Somoza dices que me buscaba?

—Asi me dijo Miguel Sdnchez...

—¢ Qué piensas ti de ese muchacho?

Vi la extrafieza reflejada en el semblante de
mi' amigo, pero como un inglés no se apura
por nada que no le atafia de cerca, contestd.
pausadamente y después de haberlo medita-
do:

—Somoza, Somoza es un hombre que no
es malo ; pero no sirve para nada...

—; Caramba ! | Qué juicio severo!
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El se puso serio.

—i Oh, Somoza no trabaja, no hace nada,
es uno de esos hombres que quedarin siempre
lo mismo'! ‘

—Si, pero convendrds conmigo en que El
Pampa es un muchacho enérgico y que se hace
respetar en cualquier parte.

—; Oh, ya! ;El Pampa tiene energias para
pelear con un hombre, no lo niego, pero no
las tiene en cambio para el trabajo!

Yo estaba esperando, 4 todo esto, que Edwars
me interrogara sobre el por qué de mi pregun-
ta, pero como él, siguiendo su costumbre, no
me preguntaba nada, yo tuve que explicar-
le:

—Ped{a tu opinién sobre Pancho, porque hoy
he tenido una fuerte discusién con mister
Linck...

—S8i, tu patrén ; me dijo Miguel el otro dia
que te ibas 4 trabajar en la estancia de Ra-
mallo para poder casarte pronto con su her-
mana... '

—=81, es cierto. (j Ah, el estipido animal que
siempre iba 4 contarlo todo por la calle!)

—Bueno, como te decia, mister Linck me
ha aconsejado que no debo reunirme con Pan-
cho ; dice que es un compaifiero peligroso, un
hombre que ticne mala fama...

—No tanto, pero yo creo que el sefior Linck
tiene razén.

—¢Cémo? ¢ Y no andas td con él; y no vas
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4 sus reuniones de poker? Jy no le llamas tu
amigo ?

El sonrié imperceptiblemente y sentencié :

—Hay una diferencia, Williams, una notable
diferencia...

—i No sé donde! ;Por qué? { No la veo!...

—Tua y yo tenemos temperamentos muy dis-
tintos... :

Entonces me incomodé.

—Ya salia 4 flote la pretensién absurda...
Sicmpre se creia mejor que los demds... Si la
compaiiia de Pancho podia resultar perniciosa
para mi, lo mismo lo serfa para él 6 para
cualquier otro...

Edwars sonrié y palmedndome carifiosamente
afadié :

—No te incomodes, Will; me pides opi-
nién y te la doy... Pero no te incomodes, que
no vale la pena y que seria muy desagradable
que nos disgustdramos, precisamente ahora que
voy 4 marcharme y después de haber sido tan
amigos...

—No, si no me incomodo... Pero si me pa-
rece que estds equivocado.

—i Bueno, bueno; no vale la pena! ;En-
tonces nos veremos en el «Sportmen» 4 las sie-
te?

—i 81, querido, & las siete !

Y cuando nos separamos, yo tomé 4 paso de
carga el camino de mi casa, palpando por pre-
caucién en el bolsillo, un par de billetes de mil
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pesos que mister Linck me habia entregado
aquella tarde, para eflectuar un pago, al dia si-
guiente.

XX

Pancho fué, como siempre, el inventor de la
cosa. Estdbamos indecisos 4 la puerta del Sport-
men después de la comida realizada en honor
del inglés Gérdener.

—¢Qué les pareceria—propuso,—una parti-
dita de poker en mi casa? ¢Eh? jLa arma-
mos?...

Eramos seis y como quien dijera, hablando
con toda imparcialidad, la resaca, de lo que ha-
bia asistido 4 la reunién de aquella noche ; Pan-
cho Somoza, el mono Llerena, Miguel Sanchez,
Henry Mackay, el profesor de box, un compa-
drito Anttnez, sacado de no sé adénde por Pan-
cho, y yo.

Ante la proposicién de Somoza, todos, con
raras excepciones, todos rezongamos ; todos tu-
vimos inconvenientes, seglin es de prictica en-
tre la gente viciosa.

— Oh, no! ; Es muy tarde!... { Mafiana tem-
prano tengo que hacer!... { Caramba, con el in-
dividuo! ; No puede estar sin jugar!

Pero eran negativas débiles, negativas sin vi-
gor, resistencias convencionales de sirvienta
criolla que quicre sucumbir.

Yo fui quien se opuso mayormente. Temia
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ponerme & jugar teniendo en el bolsillo aquel
dinero de mister Linck, pues cuando se juega,
por mds honorable que uno sea, no se debe lle-
var dinero ajeno.

Ellos atribuyeron mi negativa & otra causa y
Miguel Sdnchez me llamé aparte, para decirme
con mucho misterio :

—=Si es porque no tienes dinero... Ya sabes
que no importa... | Yo tengo, Inglés!

—i No, hombre! — exclamé en voz alta.—
j Qué rico tipo! { No es por eso! { Tengo dine-
ro!

Pancho pregunté fastidiado :

—¢Y entonces?...

— Oh, entonces ! T te imaginas... Pero...

iOh! Aquel compadrito Antinez se iba 4
creer que yo era algun mistongo.

—i Qué diablos ! { Bueno, vamos!...

Todos se pusieron contentos y Pancho me
palmed carifiosamente exclamando :

—i Ah, tigrecito ! | Asi me gusta !

Si, tigrecito, si hubieses podido darte cuenta
di: las consecuencias tristes que suele acarrear
una debilidad cobarde, jalli mismo, alli frente
al Sportmen, hubieras destrozado con tus uflas
y con tus dientes & aquel ser peligroso y daiii-
no, % quien llamabas amigo!

La madre de Pancho, la viejecita septuagena-
ria, no estaba alli como otras veces. Atacada de
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rcumatismo hacfa tiempo, escuchaba desde su
lccho de enferma desamparada, el chocar con-
tinuado de las fichas de juego, las voces y las
risas de los amigotes de su hijo unico, y todos
los rumores caracteristicos de la clésica timba.

j Pobre sefiora ! | Ella si que con mayor razén
aun que mi madre, podia exclamar : «Crie una
hijos para esto» ! Y maldiciendo de la Naturale-
za, invocar la muerte como tnico remedio con-
tra sus tristes desengafios.

-Pero la madre de Pancho, felizmente y por
un favor del destino, estaba opa y no se daba
cuenta de nada.

Desde el comienzo de la partida vi que la cosa
se presentaba mala para mi... Iba & estar ne-
gro, mis negro que la pez. A las tres 6 cuatro
manos abri de pie, con escalera al as, y sélo en-
traron & disputarme el pozo, Miguel Sdnchez,
que pidié tres cartas segin costumbre y para
tirar sin duda algo monstruoso y el compadrito
Antunez que pidié una.

Declardndome contento mandé mi cheap y es-
peré.

Miguel Sénchez se limité 4 verlo y Anttnez
me eché su resto.

Yo no conocia la pierna y por lo tanto vaci-
1é... el ful parecfa claro... Pero, ¢cémo podia
disparar con escalera mayor, ante una jugada
cuya modalidad no conocfa?

—;j Veo !—-le dije.
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Miguel se fué y el compadrito se tendid : j Ful
de ases!

j Qué cosa bérbara! El sinvergilenza habia
pasado con piernas de as; no habia rebotado &
mi apertura y, escondiendo su juego, pidié una
carta, metié una K é hizo ful.

Esto me puso de mal humor.

Habia perdido la primera capa de cincuenta
pesos y tenia el convencimiento, desde tiempo
atrds, la creencia arraigada de que, perdiendo la
primera, me iba al bombo sin remedio.

—=Sin embargo—pensé,—conservémonos. Si
pierdes los doscientos pesos mios, que llevo, me
levanto y me voy. j Oh, pero no los perderé!

Y el juego prosiguié por largo rato, vertigino-
S0 y mecdnico entre el mondtono chis-chas de
las fichas.

De repente, Pancho se incomodé con Mi-
guel :

—¢Qué se habfa creido el papanatas? Como
estaba ganando, necesitaba media hora para dar
las cartas.

El pobre Miguel no ganaba nada.

Esto me fastidié més todavia, y mudo como
una estatua, segui perdiendo y perdiendo en
la forma mds absurda y més irritante del mun-
do.

Pasaba con tres jotas para rebotar, y al ha-
cerlo me encontraban con algin juego hecho.
Rebotaba furiosamente con una escalera me-
diana y resultaba que Pancho estaba contento.
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—j Van veinticinco pesos !

—i Y treinta mds !—replicaba Kl Pampu.

—i Vistos! | Acusa !

—i Escalera 4 la jota!

—i Ganaste !

Yo tenfa al diez.

Me complazco en estos detalles, que tal vez
parecerdn nimios, porque quiero demostrar por
qué cimulo de pequefias circunstancias yo me
encontraba & eso de la una de la mafiana com-
- pletamente nervioso.

«En la mesa de juego—dice un antiguo ada-
gio,—es adonde se conoce 4 los caballeros,» v
yo creo, por el contrario, que es en ella adonde
sc les desconoce por completo.

El individuo més culto, el que mayor domi-
nio ejerza sobre su animalidad latente, no
pucde substraerse, ya pierda 6 ya ganc, de ha-
cer alguna demostracién que lo perjudique en cl
concepto de los que observan. Unos recogen la
ganancia con los ojos brillantes del zorro que se
lleva entre los dientes el pollo robado en un co-
rral ; otros dicen bromas estipidas para exterio-
rizar su alegria ; otros se encarnizan con el per-
dedor ; otros se ponen mustios y mudos cuando
pierden ; otros, pilidos, se dirfa condenados &
la horca ; otros estrujan las cartas con disimulo,
y otros, en fin, se lamentan de su desgracia v
exageran sus pérdidas 4 cada rato de la manera
mds cinica y mds descarada... Es que el juego,
ademds de sus reconocidos inconvenientes, tie-
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ne cl de despertar las pasiones adormecidas del
sujeto ; pasiones que una vez desencadenadas,
atropellan contra muchas delicadezas, contra
muchos convencionalismos, convirtiendo al pa-
gador en un sujeto completamente distinto al
que nosotros conocfamos y respetdbamos por
gentileza y discrecién.

A la una de la mafiana los Unicos que gana-
ban eran El Pampa, Somoza y el compadrito
Antinez. Este ltimo tenia la plata de todos y
se habfa apontonado de la manera mds odiosa.

Yo, que acababa de perder mi dltima caja en
una parada en que el mono Lilerena me habia
matado, poker de jotas con poker de K, pedi
que no me dieran m4és cartas. «No queria per-
der mads ; iba 4 retirarme.»

Ellos protestaron ruidosamente.

—i No debia irme! ;Estaba perdiendo una
punta de pesos y marcharme serfa una tonteria !
i Debia probar suerte en otra caja!

—No—insisti,—es que mafiana tengo que ha-
cer muy temprano.

Pero mis palabras carecian de resolucién, y
era tan evidente ello, que varios de los jugado-
res, hasta el mismo compadrito Antdnez, se
creyeron en la obligacién de decirme mds bien
con mimica que con palabras :

—i 8i es por dinero!... Juegue no mds... Ya
sabe que entre amigos...

—No, no es por eso... Pero...
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Y volvi 4 sentarme para entrar de lleno en
las carnes de mister Linck.

—i Bravo ! | Bravo !—grité Pancho.

Y luego llamé & la criada con voz de cuarte-
lero.

—i Trdenos cofiac, quiero beber!...

Lia china se marché y simultdneamente hizo
su aparicién en la salita de aquella casa del
pueblo, donde se entraba y salia 4 cualquier ho-
ra, Segundo Somellera, aquel muchacho con
quien yo tiraba al box en el ring del Club de
Gimnasia, el dia y el momento en que vinieron
4 anunciarme la muerte de mi padre...

—i Hola! jHola! ;Somellera! ¢De ddénde
sales? '

—¢Cémo les va?... ;No habrd un asientito
para mi? '

Muchos pusieron mala cara, y sobre todo yo.

—i No faltaba mds! ; Metido uno hasta las
orejas y ponerse 4 jugar con zdngano 3 la una
de la maifiana !

Pero Pancho no hizo caso.

Para las cosas malas, nunca tenia inconve-
nientes.

—i Si, ¢cémo no!... Te haremos un lugarci-
to... Cérranse, muchachos... jugaremos de sicte
y con zdngano...

Yo estaba que ni veia de rabia.

De buena gana hubiera puesto patas arriba
de un puntapié aquella odiosa mesa de paiio
verde, con todos los que la rodeaban.
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A las cuatro manos justas, ¢l seiior Somelle-
ra se nos descolgd con una escalera de color
al as.que habia metido de agujero.

—efiores... |4 cincuenta por barba !—dijo
muy risuefio entre las exclamaciones de todos
y las risas de Sinchez. El pobre se refa hasta
cuando le sacaban la plata.

Y no hubo mds remedio ; se me fué otra caja
del dinero de mi patron en aquella suerte en-
demoniada.

i Al dia siguiente seria la cosa!

Al dia siguiente tendria que llevarme un
trote para conseguir lo que faltase. Quién sa-
be si mi madre tendria dinero. { Qué barbari-
dad! gPara qué me habria metido en esto?
¢ Por qué no me marché después de la comida
directamente & mi casa?... Lamentaciones pos-
tumas y estupidas del enviciado y del’ cretino.
Al principio todo se le hace cuesta abajo ; des-
pués las dificultades lo anonadan.

—¢ Quiieres cofiac >—me pregunté Pancho.

—i No! ; Gracias !

—ZEntonces, jbeberé yo!—y comenzé & ha-
cerlo con la conciencia con que solia.

Al poco rato ya estaba impertinente y gro-
sero.

— Pepa 1—grité,—¢ dénde se mete esa ye-
gua?

La china comparecié toda asustada.

—i Animal! ¢no le he dicho que traiga una
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salivera ?—y sigui6 derramando insultos bru-
tales y gratuitos mientras daba las cartas.

No habia cosa més parecida 4 una yegua que
una china sirvienta.

Aquella vaca le tenia harto.

i Iba & concluir por romperle algo!...

A mi me temblaban las manos. Tenia que
hablar, que desahogarme con alguien.

Miguel se sirvié coflac; yo aproveché la
circunstancia y teniendo que hablar para no
parecer brusco, filtrando mis palabras & través
de los dientes apretados, le dije :

—¢ Por qué bebes ti también? g Quieres em-
borracharte? | Me parece una pavada !

El me mird sorprendido y sonriente con sus
grandes ojos de bobino manso y El Pampa se
echd 4 reir & carcajadas.

—i; Cémo lo cuida! {Han visto como cuida
El Inglés & su pariente Bostini! | Ja, ja, ja!

Todos me miraron entonces con sorpresa y
curiosidad hasta que Pancho agreg6é pausada-
mente :

—No ven que este inglés festeja & la ingle-
sa, hermana de éste, y yo creo que alli va &
suceder... '

—i Pancho |—grité fuera de mi y en tono de
amenaza, mientras que Miguel, encarnado co-
mo la grana, bajaba la cabeza.

El, con los ojos extraviados y la beca tor-
cida por un rictus perverso, terminé gritan-
do:

Plata.—20
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—i 81, que alli va 4 suceder una desgracia!

Y se puso de pie de un salto.

Yo vi turbio el ambiente y medio incorpora-
do en mi silla le tiré un golpe & la cara, ful-
minante y répido...

...Después...todo lo recuerdo confusamen-
te. El Pampa, con los ojos inyectados de san-
gre, que pugnaba entre los brazos de todos
por saltar sobre mi, 4 través de una niebla
roja, la voz tranquila de mister Mackay, que
prometia arreglarlo todo mientras me empujaba
suavemente hacia la calle y un grito histérico,
aquel grito de angustia, agudo y continuado
que parecfa venir de la alcoba de la vieja en-
ferma y que llenaba el ambiente de la casa
como un relincho finebre.

XXI

...Las primeras claridades furtivas de aquel
verdoso amanecer de septiembre, me hallaron
todavia vestido y meditando ante mi escrito-
rio, con el sombrero puesto y las manos en los
bolsillos.

Habia encontrado una carta llegada la nochc
anterior ; una carta de Julio Madero, en la que
mi consecuente amigo me hablaba, con su acos-
tumbrada espontaneidad y sencillez, de sus
trabajos, de sus proyectos y de sus esperan-
zZas,
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Esa carta, recibida en las circunstancias ex-
cepcionales en que me encontraba aquella no-
che, no pudo menos que provocar en mi cere-
bro una serie de amargas reflexiones, una lar-
ga serie de comparaciones mortificantes en-
tre aquel muchacho, digno de. todo encomio,
que me escribia desde lejos y antes de reco-
gerse en procura de reposo, y yo, que recibia
su carta al amanecer, lleno de suefio y des-
aliento y con el espiritu conturbado por los
ingratos sucesos ocurridos :

«Te escribo—decia Julio en su sencilla y
»deficiente gramética,—te escribo muerto de
»cansancio y 4 punto de irme 4 la cama. Hoy
rhe trabajado como un burro, desde las cinco
»de la mafiana hasta las siete de la noche, pe-
»r0 he quedado contento. | Al fin tendrén agua
»buena este verano mis pobrecitas vacas ! | Vie-
»ras, mi querido Inglés, qué rica agua la del
»semi-surgente !... Aquello es una bendicién
»de Dios. Parece que fuera vida que saliese 4
»chorros por el cafio. T.os animales balaban de
rcontento al ver el agua...»

{ 8i; vida, salud y energfa! ; Cuinta diferen-
cia entre este histérico que tirita con el cuello
del sobretodo levantado c¢n la soledad de su
alcoba fria y aquel muchacho sano y robusto,
sano de corazén y de cerebro, que duerme &
pierna suelta sobre su catre de campaifia, sofian-
do con vacas de pelo reluciente que se atrope-
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llan bajo el sol y mugen alborotadas en torno
del chorro cristalino, del chorro que canta su
cancién de vida ante los belfos lustrosos y se-
dientos !

«Tengo atado 4 soga aquel famoso ruano que
»he hecho amansar para ti, para cuando ven-
»gas 4 visitarme. Voy 4 ir mafiana por la tar-
»de en él & ver una hacienda que me han ofre-
»cido en venta... Creo que voy 4 hacer un
»buen negocio...»

; 51, amigo mio ! | Hombre latino, pero hom-
bre prictico 4 la medida de las fuerzas de tu
raza !

j Cudnto te envidio! Duermes tu suefio bajo
el techo de tu casita campera, mientras en
torno de la estaca tu inquieto caballo ennegre-
ce con sus pisadas el pasto cubierto de rocio,
el pasto verde que la primavera empieza & ador-
nar con flores, y fija sus grandes ojos temerosos
en el cielo del lado del Oriente, por donde, entre
_ la sombra densa, la aurora comienza 4 difundir
- sutiles palideces.
8i, amigo mio, duermes sofiando con tus
~ ocupaciones alegres, con tus negocios profi-
cuos, y yo velo pensando en los mios amargos,
lacerantes... Lios tuyos tienen tonalidades de
oro viejo, policromias de rodeo vacuno; los
mfios no tienen color, ni tienen forma : json
vensamientos que muerden el cerebro y cacn
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al corazdén para tornar & subir luego como lle-
vados por la sangre!

T, sabes lo que hards en esta tarde. Yo, no
sé -nada. T4, esperas un resultado que persi-
gues. Yo, espero lo que salga. T4, corres ale-
gre por un ancho camino en pos de una bella
ilusién que te seduce y yo yazgo tendido en la
cuneta, tratando de adivinar cudl es, de todos
los buitres que veo en rededor, el que ha de
devorarme. T, has trabajado ayer en un semi-
surgente. Yo, no he trabajado en nada. T,
tenias anoche la frente sudorosa y los dedos
doloridos por los esfuerzos. Yo, no tenfa can-
sancio alguno ni dolor fisico. T4, al terminar
anoche la faena, ganabas mucho moral y ma-
terialmente. Yo, al regresar 4 casa, habia per-
dido en las dos formas. T, estabas contento.
Yo, estaba triste. Thi, duermes tranquilo aho-
ra. | Yo, estoy desesperado !

«Vén, este verano, 4 visitarme, Inglés—con -
»tinuaba Julio —-—vén 4 visitarme, que me da-
»rés un gustazo...

Y su carta termmaba, como todas las su-
yas, de este modo raro:
«Recibe un fuerte apretéon de manos de
»Tuyo,
»JULIO.»

Nunca pude conseguir que mi amigo se co-
rrigiese de su curioso error gramatical.
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A las siete de la mafiana mi madre me en-
contré levantado.

Acostumbrada & verme dejar el lecho 4 me-
diodfa, aquel madrugdn tenia que sorprenderla.

—¢ Cémo ?—preguntdé alarmada,—¢ estds en-
fermo? 4 Qué es esto?

Yo estuve amable y carifioso como lo estd el
sinvergilenza siempre que necesita alguna cosa.

—i No, mami! | Qué esperanzas!... Es que
tengo que hacer un encargo...

Ella traté de sondear mi pensamiento por
medio de su sencilla é inocente psicologfa ma-
terna, y después dijo -

—Supongo que no serd nada de pelea... ¢ Eh?

i Pobre madre ! Siempre estaba temiendo que
alguien me matara, como si todo el mundo es-
tuviera preocupado de mi persona, como si la
mala simiente no tuviese la bastante resisten-
cia para defenderse con éxito de cuantos agen-
tes trataran de extirparla.

—No, mam§. | Qué esperanzas! jQué rica
cosa |—y tras un breve silencio abordé resuel-
tamente el asunto.

—Mamita... necesito que me saques de un
gran apuro... (j Oh, los eternos apuros mios!)
Es una cuestién de honor... una cuestidn...

Ella sonrié levemente :

—Con tal de que no sea apuro de dinero...
Ya sabes que no puedd... que no estamos en
situacidn...

Yo expliqué entonces :
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—ZEra eso precisamente. Necesitaba aquella
mafiana trescientos pesos... si no... tendria
que ir & sacarlos de cualquier parte...

Ella se escandalizé :

—;j Trescientos pesos!... ;Y para qué?

¢ Qué hacia yo con el dinero? j Aquello no se
explicaba !...

Yo repuse gravemente :

—Es un asunto serio, mam4... y yo no ten-
go 4 quién recurrir... un asunto de negocios...

La pobre se quedé pensativa y al cabo dijo :

—i Caramba ! yo no sé si tendré ese dinero...
i Trescientos pesos! jtrescientos!... Espérate.
i Voy & ver!...—y reapareci6 4 poco trayéndo-
lo como siempre que se lo pedia.

—Ahi tienes... es todo lo que tengo... j Creo
que no me queda ni un centavo!...

.Yo senti ternura en el corazdn, y entonces
levanté los ojos para mirarla, para disculpar-
me, para decirla que yo era un miserable, un
zdngano indigno, que vivia de sus ahorros co-
mo un pardsito ; pero me callé, observando que
su rostro no expresaba desagrado alguno, sino
que, por el contrario, estaba muy risuefio y
animado. )

—¢De qué te ries?

—¢Yo? j De nada, hijo!

—¢Cémo no?—agregué haciendo el perspi-
caz,—estabas por decm:ne alguna cosa que te
causaba risa..

Ella medtté un momento tamborileando con
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sus dedos sobre la carpeta de mi escritorio, y
al cabo dijo:

—i 81, es verdad!... Querfa decirte que tu
tio estuvo aqui anoche y me asegurd que tu
empleo en el ministerio de Gobierno es cosa
hecha... ¢Qué te parece?

—jOh! | Muy bien!

—Dijo que esta tarde pensaba dejar arre-
glado el asunto... Son trescientos pesos y me
parece... '

—¢ Trescientos ?

—=8{, querido ; trescientos pesos. Me parece
que con eso ya podris manejarte...

—i Ya lo creo!

En ese momento sond el timbre del portal v
acto seguido asomd la cabeza rojiza de Kate
per la rendija de la puerta.

—i Mister Williams ! ; Un gentleman pregun-
ta por usted !

—¢ Quién es?

—j Oh, no sé!

—j Bueno! hégalo pasar al escritorio...

...Era mister Mackay, mi profesor de boz,
era mister Mackay quien querfa verme.

El hombre abordé en seguida el asunto ; me
lo esperaba.

—Usted sabe, mister Ferndndez—dijo,—qué
clase de hombre es ese mister Somoza, ¢ver-
dad? _

Todo el veneno de la noche anterior me aflu-
v6 al corazdn y repuse :
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—=51, | es un grandisimo crépula !

El continué con calma :

—Bueno ; como todos conocemos 4 mister
Somoza y lo oimos jurar anoche que mataria 4
usted donde lo encontrara, hemos querido evi-
tar una desgracia y después de mucho trabajo,
porque aquel hombre es un furioso...

Yo lo interrumpi con vehemencia :

—Caramba, mister Henry ; usted me habla
de un modo... de un modo que hace sospechar
que usted cree que yo le tengo miedo 4 ese...

Mister Mackay exclamd :

—i Oh, no!

Y luego prosiguié con calma :

—Hemos concluido por convencer & mister
Somoza que ya que quiere tanto matar & usted,
que lo mate 4 trompadas. Con esto evitaremos
mayores desgraclas y se acabard este feo
asunto.

Yo pregunté algo emocionado :

—¢ Un match, entonces?

—Yes. Hemos concertado que el encuentro
se llevard 4 cabo en el ring de mi casa, con
guantes de cuatro onzas y rounds de tres mi-
nutos, hasta que uno de ustedes quede fuera de
combate.

—¢Y él ha aceptado?

—Yes. Al principio no querfa ; decfa que él
arreglarfa la cuestién & su manera... Pero al
fin lo hemos convencido.

Y afiadié riendo :



— 314 —

—Dice que romperéd & usted el alma.

—i Si puede!...

—j Ah! figlirese—continué mister Mackay
sin parar en mi compadrada,—que querfa tirar
sin guantes y que yo, para disuadirlo de su
idea, tuve que hacerle una verdadera confe-
rencia.

—Y digame, mister Mackay : ¢y 4 qué hora
va & ser eso? )

—A las cinco de la tarde. Nosotros vendre-
mos & buscar & usted.

—¢ Y Gérdener, sabe lo que sucede?

—;Oh, ya! {Con él y con Llerena hemos
concertado la cosa!...

—Es preciso que esto no trascienda...

—i Oh, ya! por la policia...

—ij Qué por la policial... Por tantas otras
consideraciones... Yo no quisiera que mister
Linck, que mi familia...

—i Ah, no! ; Vamos 4 ser muy pocos ! | Pier-
da cuidado!

...Y después de haberse despedido amable-
mente, y sin més conversacion, mister Mac-
kay salié de mi casa, gallardeando su eldstico
cuerpo de retiario, su cuerpu anacrénico, mus-
culoso y bdrbaro, que evocaba 4 través del tra-
je modernista y yankee, la visién de la arena
enrojecida de la multitud implacable y aulla-
dora, la visién del sudor, de la sangre y la vio-
lencia.
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XXII

...Estaba vistiendo mi traje de pelea, aquel
traje sumario, extravagante. Edwars, recosta-
do en una mesa toilette, me observaba en si-
lencio, mientras que Miguel, en el umbral de
la puerta, dirigia curiosas miradas al exterior,
miradas que traducian la excitacién de sus ner-
vios.

Me puse la malla negra, la malla negra de se-
da, & través de cuyo tejido fino se dibujaba la
atormentada trabazén de los musculos; calcé
los botines de cuero amarillo, botines sin taco
y con suela delgada y dejando la mitad del
cuerpo desnudo me cefif 4 la cintura el vistoso
pafiuelo con los colores de la bandera brité-
nica...

Fuera, en el corredor, se ofan los pasos de
los que aguardaban la lucha, los pasos de aque-
llos que nunca faltan 4 esta clase de espec-
téculos, que gustan mirar 4 los toros desde en-
cima del olmo y que son, sin embargo, los més
implacables, los mdis feroces.

Edwars se quitd el saco, desprendié los boto-
nes de los pufios y arrollando las mangas por
encima de los codos me dijo tranquilamente :

—i Es una macana lo que van 4 hacer!

—¢ Por qué?
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—Los hombres no deben pelear por tonte-
rias... Somoza estaba borracho, sin duda...

Yo repliqué con viveza :

—i Borracho 6 no, qué me importa! j Yo le
ensefiaré 4 respetar 4 la gente !—y al recuerdo
de la ofensa la sangre afluy6 4 mi cabeza.

Edwars continué :

—El era tu amigo...

—Si—exclamé con vehemencia,—yo crefa
que lo era... | Pero ahora estoy convencido de
lo contrario! { Vaya un amigo!...

—Es una macana...

Entonces me fastidié :

j Caramba con el individuo! El podia pen-
sar como quisiese ; pero, yo, que no tenia san-
gre de pato, arreglaria la cuestién & mi mane-
ra. Pancho era un hombre fuerte y yo otro...
por lo tanto, ninguna ocasién mejor para pro-
barse. | Lios hombres se daban & conocer en esos
casos y 4 mi, el que me ofendia me la pagaba
sin remedio !

Edwars iba 4 replicar, sin duda ; pero en ese
momento se presentd en la puerta mister Mac-
kay haciendo retroceder 4 Miguel Sénchez.

—¢ Estd usted pronto?

—i Si, maestro !—contesté,—; ya estoy !

— Bueno, vamos !-—y mister Mackay entré
eu la pleza y se puso & destapar un frasco de
ginebra.

—i Digame, maestro !—pregunté,—¢ hay mu-
cha gente?
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—iOh, ya! Yo no sé de dénde sale... Hay
una junta de compadritos.

—¢ Amigos de Somoza, seguro?...

—ij Oh, ya!

Recién en la puerta tuve que dar un golpe 3
uno que queria venir adentro & toda fuer-
Za...

—¢ Ah, si?

—BI. Y luego el vigilante querfa llevarme
preso...

-—i Estd bueno!...

Una sensacién entre voluptuosa é ingrata
me escarabajeaba el estémago. The solar plenus
debia estar vibrante. Edwars me dijo :

—j Ponte el sobretodo, que afuera hace
frio l—y yo le obedeci como un autémata.

Habia mucha gente en el patio... ¢mucha?
habria unas quince personas, amigos de Ed-
wars, de Mackay y de Somoza y las cuales ape-
nas me saludaron en su afén de mirarme.

Cuando entramos en el galpén donde el maes-
tro tenia instalado sn ring particular, me en-
contré con varias personas més, que temerosas
de perder un sitio bueno para contemplar la
lucha, se habian instalado alli con alguna anti-
cipacién.

Tuve una gran sorpresa. Mister Sylvan es-
taba alli con su cara curiosa de perro viejo. Ni
me salud6 siquiera. Entonces, ante la vista de
aquel rival relativo que iba 4 ser testigo de mi
bravura de macho, yo tuve una llamarada de
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orgullo, una necesidad de ser agresivo, arro-
gante y compadre, y lamando 4 Miguel le dijc
en voz baja :

—Dile al inglés Sylvan, de mi parte, que
tenga mucho cuidado de que esto no llegue &
saberse en casa de mister Linck...

Miguel obedecidé y yo entré en el ring con
aires de gallo de pelea.

Edwars, que iba 4 ser mi asistente, colocaba
sobre una silla, y en la parte exterior de uno
de los 4ngulos del ring, la palangana, la jarra
de agua, la esponja, la tohalla, el frasco de per-
cloruro de hierro, el de ginebra y todas las de-
mds cosas necesarias para su humano ministe-
rio.

Lia gente se echaba sobre las cuerdas, llena
de curiosidad, y mister Mackay, que iba & ac-
tuar de réferee, pedia 4 todos que se retiraran
4 sus puestos agitando.con una mano los dos
pares de guantes que habfan de servirnos.

Por fin aparecié Somoza asistido por varios
amigotes.

Colgé cuidadosamente su sobretodo gris en
uno de los 4ngulos del ring y entré después.

Observé que no estaba furioso como yo me
lo habia imaginado. Seguro sin duda de la vic-
toria, saboreaba la venganza. El gesto maligno
de su boca perversa y casi sonriente, le hacian,
sin embargo, en extremo sospechoso.

Se presentaba hecho un completo atorrante.
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La elegancia sportiva, la mise en scéne, como
decia él, le importaba un comino.

No llevaba més traje que un calzoncillo de
bafio, color de tabaco, y unos zapatos de carre-
ra. Un cinturén de cuero con gran hebilla de
cobre ceiifa su cintura. Mister Mackay observé
que los reglamentos prohibian toda clase de
hebillas y entonces le quitaron el cinturdn y le
cifieron una faja encarnada, con lo que quedd
mucho peor todavia.

Nos pusieron los guantes, aquellos precio-
sos guantes de cuatro onzas que no se sienten
y que no estorban las fintas. La gente se ha-
bia sentado en sus sitios con la vista fija y las
manos en las rodillas.

Mister Mackay hablé entonces :

—-51 ustedes quieren reconciliarse...

- —ji No !—interrumpié Pancho como un ha-
chazo, y jno! repet{ yo como un eco, mien-
tras la gente 'se removia en sus asientos con-
tenta de que fuéramos tan bdrbaros.

Mister Mackay volvié & hablar :

—Ya saben ustedes ; cada round durari tres
minutos... {A la voz de time! empezard el
combate y 4 la misma voz deberin suspender
la accién y volver & sus puestos... Cuando uno
de ustedes caiga, yo contaré los segundos, y si
4 los diez segundos no se ha levantado termina-
ri el combate. Tan pronto como el caido se
incorpore, el contrario podrd golpear de nuevo.
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—i Bueno, bueno!  Ya lo sabemos! j Tanta
historia |—refunfuié Pancho impaciente.

Algunos espectadores se rieron y mister Mac-
kay los mird con rabia.

Diez segundos mds tarde nos halldbamos
frente 4 frente en dos de los 4ngulos opuestos de
aquel estrecho recinto. Con el cuerpo robusto
inclinado hacia adelante, Pancho me clavaba
los ojos en una actitud de fiera en acecho. Pa-
recia un resorte pronto & dispararse con un
chasquido brutal. Reinaba un silencio grande,
un silencio que so6lo interrumpian el rumor de
las respiraciones ansiosas y el galope de mi co-
razén dentro del pecho.

Mister Mackay sacd su crondémetro :

—i Are you reade?...

—; Si!

—...;Time!

Apenas rozamos la punta de los guantes en
una insinuaciéon de saludo, El Pampa debutéd
con un swing de la izquierda tan formidable,
que esquivado por mi cabeza lo llevé con su im-
pulso hasta echarlo de bruces sobre las cuer-
das del ring. Volvi6 de alli como despedido por
una catapulta y en mi nuevo quite de cabeza
senti zumbar su derecha junto al oido. Ya es-
taba furioso y la cosa se presentaba fea, habfa
que moverse.

Mister Mackay, con los ojos muy ablertos y
el crondmetro en la mano, nos segufa fiel-
mente.
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Desorientado por la brusquedad del ataque,
yo no hacia més que, parar al principio; mi
cerebro se negaba 3 combinar una accidn...
por fin, en un pase brusco, rocé con la es-
palda desnuda la cuerda mds alta del ring y
aquella gquemadura violenta me sirvié de reac-
tivo. '

Esquivé limpita una izquierda 4 la cara, é
impulsada por todo mi cuerpo, mi derecha tomé
4 Pancho debajo de la barba. El envién fué tan
poderoso, que lo eché de espaldas sobre las
cuerdas del ring. Yo debi haber aprovechado
para golpear de nuevo, pero mi inexperiencia
me hizo perder un segundo y, cuando me acor-
dé, lo tenia encima de nuevo. Paré su izquierda
con doble cara, pero mi respuesta se perdié en
el vacio y en el mismo instante algo que ima-
giné una mole inmensa cay6 sobre mi boca.
Vi todo negro, un ambiente negro, como el de
una noche profunda, sembrada de estrellas ro-
jas, y me pareci6 que mis piernas se dobla-
ban, pero en ese mismo instante una voz le-
Jana grité repetidas veces : jtime! jtime!

Medio inconsciente, sin saber cémo, me en-
contré jadeante sentado en una silla... Edwars
Gérdener limpiaba con una esponja empapada
en agua la sangre que corria de mi boca y de
mi nariz, mientras un individuo desconocido
agitaba el aire con una tohalla.

Vi que yo tenia todo el pecho cubierto de
sangre, sangre en los brazos y sangrc c¢n los

Plata.—21
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muslos. A juzgar por el entorpecimiento que
sentfa en la boca, debia tenerla hecha peda-
Zos.

Al otro extremo del ring, y también senta-
do en una silla, estaba Somoza asistido por sus
amigos. No se le vela sangre ninguna, pero
parecfa muy fatigado.

- Edwars me did 4 beber ginebra. Aquella gi-
nebra tenia gusto & sangre.

Mister Mackay grit6 :

—i Listos! Los asistentes salieron del ring
y al deslizarse por entre las cuerdas, Edwars
me dijo muy bajo :

—i Quite de cabeza derecho é izquierda 4 la
barba! ¢ No ves que es zurdo?

—¢Qué es zurdo?—musité.

—; Time! .

...Nos cruzamos con un chasquido de aleta-
zo de dguila. Pancho tiré izquierda y luego un
heart blow de derecha que yo paré con for-
tuna.

Sentfa calor en aquel ambiente de sudor y

de lucha.
Respiraba con la boca abierta y con ijadeos de
bestia cansada, porque tenia las fosas obstruidas
por la inflamacién y la sangre. De repente, Pan-
cho atacé fuera de distancia con un golpe de iz-
quierda y de primera intencién 4 la cara, un
golpe formidable, pero claro para mi, como una
revelacién instanténea.

Quité 4 la derecha muy bien, y mi izquierda
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choc6 contra su mandibula pasando por debajo
de su brazo.  Fué un golpe soberbio. Las pier-
nas de Pancho se doblaron, cayé de rodillas y
luego, apoyéndose en las manos, qued6 en cua-
tro pies y con la cabeza colgante. Observé que
cafan gotas de sangre sobre el piso.

Mister Mackay cont6 los segundos :

—One..., two..., three..., four..., five... siz...

El Pampa se levant6 sobre sus piernas vaci-
lantes y en cuanto estuvo de pie, furioso y atur-
dido, en cuanto inicié accién de atacar, yo me
fui sobre él con derecha & la cara. Mi golpe
di6 en el oido izquierdo y con tanta violencia
que me fui encima empujéndolo con el hom-
bro, de tal modo, que cay6é de espaldas entre
mis piernas con la pesadez de un caddver. Echa-
ba sangre por los oidos.

—Ome... two... three... four... five... siz...
seven... eight... nine... ten... all right. Esto
ha terminado.

Toda la asistencia se levantd llena de curio-
sidad para mirar al caido, y mientras mister
Mackay, guardando su cronémetro, se inclina-
ba sobre el, pude observar que Pancho se mo-
via. | Sent{ ganas de pedirle perdén! Lenta-
mente, y con los ojos extraviados, se fué po-
niendo de pie. El maestro le dijo carifiosa-
mente :

—¢Como? ¢ Qué ?—agrité irguiéndosc con los



— 324 —

ojos enrojecidos y la boca torcida por un rictus
nervioso.

—i Todo ha terminado!...

El grit6 una blasfemia y se abalanzd sobre
mi... Mister }Mackay quiso quitarlo empujando-
le con el hombro. El Pampa, ciego, lo hizo va-
cilar con un golpe en la frente. Todos grita-
ron y el maestro lo arrojé contra el lado opues-

to del rtng con un envién de antebrazos. Ca-
~ y6 enredado entre las cuerdas, pero se levan-
t6 con impulso...

&1Iba & arrojarse sobre todos?

Vacild6 un momento y luego, de un salto,
tomé su sobretodo y de él su revélver.

Vi el cafio luciente apuntado & nosotros y
en seguida sonaron dos tiros. Hubo un tumulto
espantoso de gritos y de blasfemias.

Luego alguien pasé por mi lado como una
sombra, soné un nuevo disparo, después un
golpe como un latigazo ; vi que El Pampa yacia
de espaldas otra vez en el suelo, y que Edwars,
dejando un revdlver sobre la silla inmediata,
me decia :

—i Vén, vdmonos ligero!...

XXIII

Aquel escdndalo .naytsculo vino 4 favorecer
mis planes.

Todo el mundo se enteré de la cosa y hubo
diario en el cual se escribieron largos articu-
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los incitando 4 las autoridades 4 proceder con
todo rigor contra «los protagonistas de estos
respectdculos bédrbaros, verdaderas regresiones
vsalvajes, indignas de nuestra cultura.»

Mister Linck, que estaba furioso y 4 quien
seguramente mister Sylvan se habfa encarga-
do de calentar la cabeza, fué & ver 4 mi madre
para decirla que era necesario que yo saliera
inmediatamente de la capital, pues, de lo con-
trario, él me abandonaria y yo quedaria expues-
to 4 muchas contingencias. _

— Caramba, sefior!... Williams es un nifio
todavia... piense usted que no tengo més que
dos hijos... ¢ Qué va 4 ser de mi aqui sola?...

Y mister Linck, que era un inglés vivo, un
hombre que iba directamente & su objeto y 4
quien se le daba un pito de lo que pudiera ser
de mi madre, una vez sola, le respondi6 muy
cortés :

—i Oh, ya, sefiora! M¢ darse cuenta perfec-
tamente. Pero piense usted que su hijo puede
cometer muchos errores si queda aqui. El se
junta con mucha mala gente, con gente que
lo va 4 meter en peligro. En mi establecimien-
to €l serd bien tratado y él hard camino. Los
hombres deben trabajar desde jovenes... ;jM:
tenfa doce afios cuando empez6 4 trabajar!...—
v la miraba con sus ojos grises y serenos, con
su cara enérgica de conquistador de mundos,
con su aspecto grave de atleta del progreso, de
hombre superior que sabe de la vida.
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Mi madre se dejé convencer asi, casi sin re-
sistencias. Yo creo que fué porque le habian
pintado & Pancho con tan sombrios colores, que
llegd 4 temer que mi vida peligrara.

—Bueno—dijo,—que vaya, si asi lo quiere...
i Que vaya y se haga un hombre !—y la pobre.
tornd 4 sus suspiros, 4 sus ligrimas y 4 su
eterna soledad de abandonada...

...Aquella noche comi en casa de mister
Linck. Mi protector queria & toda costa que yo
partiese para la estancia al dia siguiente y, por
lo tanto, alli, en la intimidad de la mesa fa-
miliar, de aquella mesa inglesa, donde Manue-
la y yo pareclamos exdticos ingertos, no por
la exterioridad, sino por el espiritu, se habl6
mucho de mi, se hablaron muchas cosas de la
cstancia y se hicieron mil proyectos halagiie-
fos para el verano préximo, para la fecha de la
inauguracién de la cremerfa que yo iba 4 diri-
gir.

—Usted—dijo mister Linck mirdndome pa-

ternalmente,—va & recibir una gran sorpresa
alld para diciembre cuando vayamos & visi-
tarlo. :
—i Oh, ya lo creo !—y envolvia 4 Manuela en
una mirada de ternura audaz que provocaba
sonrisa maliciosa en los labios de aquel viejo
sefior tan circunspecto.

—Lo que yo temo—dije ingenuamente,—
es aburrirme... Uno debe aburrirse mucho en
13 campana, ¢verdad?
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Mister Linck se puso serio.

—¢ Aburrirse ? | Amigo, el que trabaja no sc
aburre | { No tiene tiempo!

—;j Yes, sir! Pero usted comprenderd que los
dias son largos y que no siempre se puede estar
trabajando...

—i Es verdad ! Pero usted puede montar 4 ca-
ballo, cazar, hacer misica...

Manuela lo interrumpi6 :

—Mira—dijo, en el tono de quien acaba de
hacer un descubrimiento,—mira, j puedes nadar
en el rio!

—Eso es—dijeron todos & una,—;j nadar tam-
bién ! .

Y Manuela prosigui6 :

—Yo... nosotras naddbamos en el Parani...
y bastante bien. ¢ Verdad, muchachas?

—; Oh, y sobre todo tu !-—contest6 la peque-
na Harriet.—j La viera mister Williams, pare-
cla un pescado!

Todos nos reimos y Hellen hablé entonces :

—Yo creo—dijo,—que mister Williams se
acostumbrard 4 aquello, por mds que mister
Sylvan opine lo contrario; en la estancia po-
dré...

Yo la interrumpf algo brusco :

—Pero, digame, sefior Linck. ¢Qué quiere
de mf ese tipo... ese...?

El me detuvo con un movimiento de la mano
lleno de autoridad.
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— Usted se equivoca, Williams, usted se
equivoca !

—Y entonces, Jpor qué se anda ocupando de
mi en todo momento, ese... sujeto?

Mister Linck torné & ponerse grave y repi-
116 :

—Usted se equivoca, Williams, y yo le ruego
que respete & mister Sylvan porque es mi ami-
go

Me mordi los labios de despecho, y miss He-
llen continué como si tal cosa :

'—En la estancia podréd hacer amistad con los
scfiores Barley, con su hijo mister Thady, con...
miss Bel Smile, su novia, que acaba de llegar
de Londres..

—¢Y qmen es esa sefiorita?

. —Ya digo, es la novia de mister Thady, el
hijo de nuestro mayordomo. Una nifia muy in-
teresante. Verd usted. Es prima hermana de
mister Thady.

Manuela me hizo un guifio casi impercepti-
ble.  Como seria la preciosura aquella! Todas
las veces que miss Hellen nos habia ponderado
la belleza de alguna mujer, ésta habia resulta-
do un adefesio. ‘

La velada de sobremesa se prolongé aquella
noche hasta una hora muy avanzada y yo, en
vez de aprovechar haciendo compaififa 4 mi
madre los pocos y tltimos momentos de vida
bonaerense que me dejaba la precipitacién de
mi viaje, quise disfrutarlos en compafifa de
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aquellas gentes, de aquella mujer, sobre todo,
que me tenia sorbido el cerebro.

i Asi es la. ingratitud humana ! )

Asi como la flaqueza cobarde de la carne
6 la tirania incontrarrestable del genio de la es-
pecie, nos empuja en pos de una mujer & la
cual nada debemos, una mujer que se nos atra-
viesa en el camino de la vida en cualquier mo-
mento, sin que la hayamos presentido siquiera
y nos arranca 4 los brazos de nuestras afeccio-
nes mis caras, para envenenarnos el corazén,
para hacernos sufrir humillaciones y tormentos
inenarrables y para concluir llevdndonos al ma-
trimonio que es su fin y su tnica misién sobre
la tierra, el matrimonio prosaico, que mata las
ambiciones generosas y vuelve 4 uno exclusivis-
ta, y esclavo de ese instinto, que obliga al aves-
truz, al tero y al chingolo 4 sacrificarse por la
conservacién de sus pichones.

A las doce de la noche, mister Linck me hizo
ver que era muy tarde, que el tren salia muy
temprano y que serfa muy conveniente por lo
tanto que me marchara.

Alli, en aquel comedor que conservaba tan
gratos recuerdos para mi corazén roméntico,
fué la despedida. Mister Linck me di6 una carta
para el sefior Barley y me recomendd por cen-
tésima vez que le escribiera todos los dias. Me
despedi de él, de sus hijas y por Gltimo de Ma-
nucla. jOh, Dios! Cudntas cosas habiamos
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hablado aquel dia y, sin embargo, tanto que me
quedaba por decirla.

-—Bueno. | Adiés | Hasta pronto...

—i Hasta la vista, Will !

Y sacudia mi diestra entre sus manos.

Yo tenia un nudo en la garganta.

—i Adids |—repeti torpemente.—; Adiés, Ma-
nuela !

Vi que sus ojos se empafiaban como si fuese
4 llorar, y entonces me escapé...

—j Adios, pues! | Hasta la vista !

E hice un saludo general...

El hall estaba obscuro. El portero debi6 ha-
ber apagado las luces hacia rato, de manera que
casi & tientas llegué hasta el cancel.

Lo habia abierto ya, cuando Manuela me lla-
mo. :

—Espera, espera, Will... ¢ Ddénde estds?

—Aqul...

Y lleno de emocién avancé hacia su obscura
silueta.

—i Adids otra vez! — me dijo tendiéndome
una mano que tropezé con mi pecho y 4 la cual
tomé entre las mias.

—ij Ah! | No, no, nol!...

Yo la atraje hacia mi y estreché, entre mis
brazos nerviosos, aquel cuerpo sano y macizo.

—ij Dame un beso !—le dije casi jadeante y
buscando sus labios con los mios, mientras sen-
tia en las mcjillas la caricia de seda de sus rizos.
—i Dame un beso !
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—j Ah, no, no! | Déjame!

Y traté de desprenderse de mis brazos, pero
entonces yo, con un movimiento ripido, logré
aprisionar su inquieta cabeza y mis labios des-
floraron los suyos.

i Fué un beso breve, violador y rabioso, fué un
beso desesperado y violento, pero un beso divi-
no, un beso que aflojando mis nervios turb6é mi
cerebro, 4 tal punto, que salf 4 la calle tamba-
ledndome como un ebrio!...

XXIV

Al dfa siguiente por la mafiana, y cuando el
tren corria sobre sus interminables paralelas,
con rumbo & mi destino, todavia conservaba en
los labios el sabor de aquel beso... Acodado & la
ventanilla y recibiendo en el rostro el viento
fresco que el coleso levantaba en su carrera de
leguas, contemplaba el paisaje -de aquel hermo-
so litoral bonaerense, adonde iba 4 buscar for-
tuna y 4 hacerme digno del premio que anhela-
ba, gracias 4 la generosa palanca de mister
Linck ; gracias al hombre que por un capricho
extrafio del corazoén, habfa venido 4 convertirse
para mi en un protector, en un padre. '

Y pensaba en todo lo que quedaba 4 mis es-
paldas... Pensaba en mi casa y en mi nifiez ;
pensaba en aquel campo donde viviera mis pri-
meros afos, tan parecido al que desfilaba ahora
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ante mis ojos; pensaba en mi pobre madre
abandonada ; pensaba en La Negra y en mis
amigos y jay! pensaba sobre todo en aquella
mujer en cuyos labios habia libado, hacia tan
poco, el néctar de los deleites infinitos, en aque-
lla mujer que me querfa ; en aquella primera
mujer que habia acudido temblorosa & despe-
dirme en la sombra de una cita ; en aquella mu-
jer que estaria pensando en mi como yo pensa-
ba en ella; en aquella mujer, en fin, de cuyo
lado me arrancaba la suerte, en el preciso ins-
tante en que habfa abarcado 4 la luz fugitiva de
aquel beso, toda la dicha que me brindaba la
existencia..

—¢ Se habré, GnO]&dO? — me preguntaba &
veces.

Y entonces una sombra de duda temerosa,
invadfa mi cerebro y sentfa imperiosos deseos
de volverme, para poder averiguarlo... Pero,
en seguida, el raciocinio y es# curiosa deprava-
cién que se nota atn en los jévenes mds inocen-
tes 6 mds ingenuos de nuestra sociedad moder-
na, tranquilizaban mi espiritu.

—1JL.as mujeres nunca se enojan por estas co-
Al-
guien lo ha dicho... no sé quién, los amigos...

i Todo el mundo ! j Alguien lo ha dicho y es cosa
por demds sabida !...

Y el tren continuaba su marcha incansable &
través de los campos verdes, de los campos
manchados por grupos policromos de hacienda
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vacuna ; de hacienda que pastaba sumida has-
ta el vientre entre las altas gramineas, 6 dor-
mitaba indiferente y tranquila.

—i La vida es bella !'—pensaba yo al aspirar
& plenos pulmones la brisa embalsamada, y me
sentfa, animoso, audaz aventurero.

Cn guarda moreno y grandote me pregunté
cortésmente, pero con un no sé qué de burlén,
en su boca carnosa :

—¢ Esta valija es suya, mister?

—i Yes!

Y me senti muy satisfecho de que aquel hom-
bre se engaiiara tan bien, porque eso queria de-
cir que la mano de barniz era perfecta.

Algunos pasajeros miraron, con sonrisa entre
benévola y picaresca, 4 aquel inglesito con
breech de corderoy, con polainas amarillas y go-
rra cuadriculada, que fumaba en su pipa indife-
rente & todo, al parecer, y que, sin embargo, te-
nia mds sangre de indio y de andaluz que todos
ellos juntos, é iba atrincherado en su frialdad
hipdcrita, rumiando voluptuosidades exquisitas,
en un raro onanismo de la mente.

Después de mediodfa llegamos & Sénchez,
aquella pobre estacién que tanto conocia yo por
referencias, y cuyo nombre habia motivado
tantas bromas entre Manuela y yo. El breack
de la estancia me estaba aguardando ; un breack
d~ campo pintado de amarillo. El cocherp, un
inglés muy viejo, se me acercd solicito :

—¢ Mister Fernandez?
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—; Yes! _

Y el hombre, cargado con mi equipaje, me
condujo hasta el vehiculo.

La estancia de mister Linck estaba cerca,
apenas un par de leguas hacia el Este, en la
costa misma del rio. Nuestro viaje, pues, fué
breve ; el trote de aquellos tres nerviosos alaza-
nes, nos puso e¢n la estancia en cuarenta minu-
tos més é menos.

Lios sefiores Barley, padre é hijo, me espera-
ban en la verja y me thlel‘OIl una recepcion
muy amable.

—¢ Viene usted cansado? § Almorzard usted?
¢ Tomard un bafio? ¢ Quiere que le ensefiemos
su habitacién ?

—i No, no, gracias, muchas gracias !—repe-
tia yo, encantado por aquella acogida franca.—
i Muchas gracias! Mister Linck ya me habia
dicho que eran ustedes unos caballeros muy
amables...

—i Oh, ya! j Mister Linck es una persona ex-
celente !

Me hicieron sentar 4 la sombra del corredor
de aquel coqueto chalecito, que debia parecer
un lunar entre los edificios criollos de las estan-
cias vecinas, y me obligaron & aceptar un re-
fresco.

—i Usted est4 sofocado, sefior!

Lo que yo tenia era el cutis ardiendo por
efecto del aire de la campafia, parecia un can-
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grejo cocido y sentfa que la boca se me fruncia
por la tirantez de la piel.

Entregué 4 mister Barley la carta de mister
Linck y mientras que el viejo la lefa, yo me
puse & conversar con su hijo. Era un mucha-
chote cnorme, completamente lampifio, un mu-
chachote rubio como las barbas del maiz.

No obstante la rubicundez de su piel y su
conformacién paquidérmica, aquel joven se me
hizo simpdtico. Se vefa en él, al muchacho sano
y sin dobleces, al hombre que revienta de salud
y de vida y que no ha nacido para incomodar &
nadie, ni tampoco para molestarse por tonte-
rias. Su padre, era un tipo vulgar de inglés,
uno de esos ingleses que uno ve por todas par-
tes, un inglés de comedia 6 de opereta, un in-
glés con grandes patillas coloradas.

A la hora del lunch, el sefior Barley me pre-
genté 4 su mujer y 4 su sobrina, es decir, 4 la
novia del adiposo muchacho.

La seiiora Barley era una inglesita seca y me-
nuda, una mujer que vista al lado de su mari-
do, trafa 4 la mente comparaciones risueiias,
imdgenes de ridiculas desproporciones fisiolo-
gicas. Miss Bel era uno de esos seres sin san-
gre, una de esas chieas cloréticas como las hier-
bas que nacen debajo de las piedras. Su aspecto
era mds bien desagradable.

Una barra de hielo envuelta en una serville-
ta. Con razén miss Hellen la llamé interesan-
te.
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Apenas cayo el sol, mister Barley me llevo 4
ver el edificio de la futura cremerfa. Se estaba
construyendo & pocas cuadras de alll y casi so-
bre la barranca del rio ; su hijo no podia acom-
pafiarme porque debia ir & visitar los sembra-
dos ; pero él, aunque no tan al corriente de la
cosa, crefa que sabria responder 4 mis pregun-
tas.

Y fuimos alld en su ligero cochecito... Resul-
taba que el edificio estaba ya casi terminado.
Lios albaiiiles trabajaban en el revoque y mi cre-
meria se recortaba sobre el fondo del rio, sobria
y austera como todas las construcciones ingle-
sas. .

Mister Barley me presenté 4 la gente, me
hizo ver el departamento de mdquinas, listo ya,
para recibirlas, los galpones y el pozo semi-sur-
gente ; me hablé de las mdquinas, de la leche,
del queso y de qué sé yo cudntas cosas. Liuego
me llevd hasta el borde de la barranca, esa bella
barranca & pique, esa barranca de arena roja,
caracteristica, de la costa occidental del Parang.
El rio, ancho, anchisimo, me parecié un mar
sin limites, un espejo inmenso salpicado ‘de
grandes islotes toscosos, islotes que parecian
esmeraldas incrustadas en el cristal sereno.

—{ Qué hermoso es esto, Dios mio !—excla-
mé entusiasmado. _

Y mister Barley grufié como un oso :

—; Oh, ya!

Cuando regresibamos, divisamos entre las
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sombras del crepusculo las siluetas de Thady
y de Bel que paseaban tomados de la mano.

—Los muchachos...—musité mister Barley
sefialdndolos con boca y nariz mientras excita-
ba al caballejo sacudiendo las riendas.

—i Ya pueden restregarse, que no ocurrird
nada !—pensé yo.

Y aquella noche, al quedarme solo en mi cuar-
tito campero, escribi 4 Manuela, la escribi una
carta larga... larguisima, en la cual volcaba to-
das las ansias de mi corazén sediento, y la ha-
blaba con envidia de aquella pareja dichosa y
solitaria, de aquella pareja que habia entrevisto
paseando su ternura britdnica, entre la discre-
cién de las sombras.

XXV

Me desperté el trinar alegre de los péjaros,
de los pédjaros que revoloteaban persiguiéndose
entre las plantas del corredor de la casa y en-
tre las hojas nuevas de los grandes drboles del
huerto... Abri la ventana para mirar afuera y
el sol, ya alto, entré como un torrente de vida
hasta mi cama. Eran las seis. Todo sonrefa &
la curiosidad de los ojos. El campo, un trozo de
rio brufiido como un espejo, la verja verde de
I casa, el techo rojo del departamento de los
peones, ¢l molino que chirriaba impulsado por
la brisa... todo, entonaba un himno de amor y

Plata.—22
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de ventura, todo parecia alegre, alborozado, co-
mo la risa franca de la infancia.

Bajo la ramada vi un caballito panzudo, en-
sillado con montura.

. Era seguramente el que mister Barley me
habia destinado.

Thady pasé con una miquina de matar hor-
migas. Iba sudoroso bajo su gran sombrero de
alas anchas. Lo llamé :

—i Mister Thady!

—i Oh! ’

Y arrojdndose sobre mi, me estreché las ma-
nos con tanta efusién, que me dejé encantado.

—i Venga usted, venga usted, vamos & to-
mar el desayuno! j Fanny!

Entonces me di cuenta de por qué mister
Thady Barley estaba tan soberbiamente gordo
Comia de una manera prodigiosa, y segun me
‘confeso, era, aquel que hacifa en mi compaiiia,
el segundo desayuno de la maifiana. Bisteack
con huevos, te con leche, dulce, frutas, whis-
ky, y qué sé yo cudntas cosas mds ingirié alli
en mi presencia, con verdadero entusiasmo, y
como mientras comfa hablaba pausadamente y
sin descanso, me enteré de muchas cosas que
podrian interesarme.

Las sefioras habfan ido 4 Sénchez en el
break... yo, me habia levantado tarde. Mister
Barley, su padre, estaba en el campo vigilando
un aparte de novillos para el frigorifico de
Campana... él se habia levantado 4 las cinco y
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pensaba bafiarse en el rio 4 las diez, en fin,
una porcién de datos cuya enumeracion escu-
ché de buen grado, porque estaba contento y
porque el inglesito me habia sido simpdtico.

Luego que terminamos, mister Thady tomoé
su mdquina de matar hormigas y yo, montando
4 caballo, me dirigi 4 la cremeria para hacer mi
visita de inspeccidn.

No habiendo podido encontrar alli nada que
diese pie para una observaciéon y que por lo
tanto me permitiera demostrar & aquellos tra-
bajadores que yo era un inglés muy severo y
muy entendido, tomé el borde de la barranca 'y
me puse § seguirla en sentido contrario de la
corriente, bajo un sol de fuego, pero muy com-
placido, sin embargo, de poder vagar por aquella
pintoresca costa, libre é 1ndepend1ente como un
pajaro.

—Pensar que por acd habrd andado tantas
veces—me decia,—pensar que por esa senda
que baja hasta la playa, entre dos murallones de
arena roja, habrd descendido tantas veces con
su vestido blanco ; pensar que este rio inmen-
so y. aquel islote y aquellos drboles, la habrdn
oido reir como una loca, cuando resbalaba en la
pendiente, pensar...

Una cosa acababa de llamar fuertemente mi
atencién. En medio de un gran derrumbamien-
to de la barranca, un derrumbamiento caodtico,
donde los arbustos aplastados por la arena en-
sefiaban sus raices atormentadas, acababa de
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descubrir un montén de basura ; un montén de
desperdicios domésticos que provenian sin du-
da de la cstancia, zapatos, papeles, trapos, ce-
nizas, plumas... yacian alli 6 se desgranaban
hasta la playa, de donde las crecientes sucesi-
vas los irfan llevando en la impetuosidad de su
corriente. ‘

Al momento tuve una idea, una idea enfer-.
miza que hizo latir mi corazén acelerado :

—¢ No encontrarfa alli, tal vez, algin recuer-
do de Manuela? ¢ Algin vestlglo grato de su
persona ?

Y mister Ferndndez, el administrador de la
nueva cremeria, metié su caballo en el derrumi-
badero y, apeindose, se puso 4 remover con su
litigo aquel montén de inmundicias.

Una lata de envase... una cinta, una caja de
fésforos, muchas cajas... pelo de mujer, pero
pelo rubio, pelo de miss Bel seguramente... y
nada mds..

i El 1nglés Williams era muy desgraciado !
Nada encontraria, sin- duda.. »

Y dejando libre el caballo, ba]é hasta el agua
por la pendlente de aquel. derrumbadero. El
rio estaba bajo y habia mds de diez metros de
playa. Aqui y aculld se velan objetos desparra-
mados, frascos, botellas y varios botines 4 los
cuales la acciéon del agua y del sol, habia re-
torcido en forma extravagante.

De repente tuve una deliciosa sorpresa, una
sorpresa que hizo redoblar los latidos de mi co-
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razén, v que me obligé 4 mirar en torno como
un ladrén desconfiado...

Alli, entre la arena humeda y 4 un paso del
agua que se deslizaba mansa, alli 4 mis pies,
v medio enterrado como si quisiese esquivar el
sol, estaba un zapato de Manuela, un zapatito
de gamuza gris, con su hebilla de metal oxida-
da v la punta aguda y torcida como un -gan-
cho.

j Cudntas sensaciones provocé en mi corazén
aquella prenda! ;Cuéntas emociones experi-
menté al recogerla entre mis manos y al es-
trecharla contra el pechp en un fetichismo ver-
- gonzoso !

—i Pobre zapatito! No debia perderse asi,
arrastrado por las aguas.

Yo lo salvarfa. Yo lo pondria 4 buen recaudo.
Y juro que en aquel momento senti célera y .
celos contra todos aquellos que pudieran ha-
berlo contemplado en su abandono.

El rio cantaba en la placidez de su corrien-
te, una cancién mondtona, cancidén triste y ro-
méntica como una vieja elegia ; mientras que
vo cavaba afanoso en la barranca rompiéndome
las ufias, el nicho en que queria encerrar aquel
despojo. .

De pronto tuve un violento sobresalto, y de-
jando caer el zapato sobre la arena, me volvi
rojo hasta la raiz de los cabellos.

Mister Thady, en traje de bafio y chorreando
agua, estaba 4 dos pasos de mi, muy colorado.
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—i Hola !—exclamé, sin saber qué decir.—
¢De dénde sale?

—Andaba nadando y lo vi desde lejos.

Y mirando el zapato gris, afiadié :

—¢Y usted, no se bana? ; Estd muy buena
el agua !

—i 81, si! ¢Cémo no?—exclamé.—; Vamos !
Vamos en seguida.

Y senti una necesidad tan apremiante de de-
jarlo, como si Manuela desnuda hubiera estado
alli, en vez de aquel zapato viejo atormentado.
—Vamonos al muelle—me dijo mister Tha-
dy. C

Y cuando yo montaba & caballo, pude obser-
var que él volvia la cabeza para mirar una vez
més aquel zapato gris que tanto lo intrigaba.

El por la playa, y yo por el borde de la ba-
rranca, llegamos hasta el muelle, un muelle s6-
lido y altisimo, construido por mister Linck,
para los usos de la estancia. Lios robustos pilo-
tes de urunday se hundfan en el rio rizando la
corriente, y espesos sauces agrupados en la
barranca preservaban del sol, una gran parte
del muelle, haciéndolo un sitio en extremo con-
fortable.

Mientras yo vestia un calzoncillo de mister
Thady, un calzoncillo enorme, cuyos pliegues y
sobrantes me daban el aspecto de un verdadero
niufrago, mi adiposo amigo avanzd hasta el ex-
tremo del muelle.
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—¢Qué va & hacer ?—Ile pregunté alarmado;
adivinando su intencidn.

El se volvid muy sonriente :

—Voy 4 largarme—dijo.

—No haga eso, se va 4 matar... es muy al...

Y no tuve tiempo de terminar la frase.

Aquella bola de sebo sonrosada, se habia lan-
zado al vacio. Of un j plaf! enorme all4 abajo,
y corri hasta el extremo del muelle sujetando
con una mano mi calzoncillo rebelde... ; Aquel
bruto se habia matado, sin duda!

Nada de eso; el bruto hacia la plancha lo
mas satisfecho, y sacaba fuera del agua su vien-
tre monstruoso.

—j Me largué! Slempre me largo... Soy aqui
el Gnico que puede hacerlo.

Medi la altura, no habia menos de nueve me-
tros, porque el rio estaba muy bajo... En la
pileta Balcarce me largaba siempre... tenia
fama de largarme bien... pero no habia aquella
altura...

—¢ No se anima ?

—3Yo?

Y arreglaba nerviosamente mi amphs1mo ta-
parrabos.

El continué all§ abajo :

—Nadie se larga... Sélo una vez miss Manue-

. el verano pasado...

—g, Se larg6?

—Yes. Pero el rio estaba muy crecido..

Entonces no vacilé. Nadie podfa hacer tonte-
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rias mds grandes y mds completas que yo...
cosas utiles... | Vaya y pase!

" Tomé carrera y salté en gran estilo... Me pa-
recié que no llegarfa nunca 4 aquella agua dis-
tante. Pero esta zumbé por fin en mis oidos y
entonces con un enérgico golpe de cabeza me
hallé en la superficie, algo nervioso si, pero
contento. .

—i Muy bien! j Soberbio !—aplaudié mister
Thady entusiasmado.

—¢ Estuve bien?

—i Oh, ya! ; Muy bien!

—Usted se did un panzazo feroz—agregué
luego para hacer resaltar la diferencia.

—; Oh, ya! Siempre lo tomo.

Y se ri6 con su franqueza de muchacho ro-
busto y bien comido.

Apesar de la excesiva frescura del agua y lo
fuerte de la correntada que obligaba & un es-
fuerzo constante, estuvimos un buen rato en
el agua.

Cuando salimos, mister Thady me invité con
cerveza y jamon. ‘Aquel hombre se alimentaba
de una manera famosa y con razén al lado de su
anémica novia parecfa un hipopétamo rosa,
acompafiando 4 un effmero.
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XXVI

El sol se habfa puesto hacia ya rato, con toda
la magnificencia de su pompa salvaje, y los 1l-
timos resplandores de aquel incendio de nubes,
iban desapareciendo borrados por la invasién
de la sombra. Una paz inmensa ; una paz que
convidaba al reposo y al suefio, comenzaba 3§
envolverlo todo y ni el rumor del rio, ni el ba-
lido lejano de las ovejas, ni el aleteo de los te-
ros, vigilantes, eran notas desentonadas en
aquel grandioso preludio de silencio.

Estdbamos esperando 4 un peén que habia-
mos enviado 4 Sdnchez en busca de correspon-
dencia, y alli, junto 4 la ramada de los caballos,
mister Barley, puesto en cuclillas y dibujando
con un palito figuras geométricas en la arena,
me soleaba, alevosamente, mientras que yo,
recostado en un poste, hilaba en el cerebro las
mil fantasias roménticas que me inspiraba aquel
crepusculo.

—Ahora—decfa ‘el inglés,—parece que han
encontrado una nueva aplicacién para la casei-
na... Parece que sometiéndola 4 determinados

" procedimientos, sirve para confeccionar boto-
nes, cabos de cuchillos, bolas de billar...

—Quién sabe—pensaba yo,—si Manuela es-
tard mirando también aquella estrella que ahora
comienza 4 parpadear allé... | No! Sélo que es-
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tuviera en Palermo... de casa de mister Linck
no podria verla... JQué estard haciendo?

Son admirables los progresos que alcanza la
industria europea cada dia. Yo creo...

En ese momento se oyé un rumor de galope,
y mister Barley se levant6 diciendo :

—i Ahi estd ! Debe ser Lucas.

No era Lucas, era otro paisano. Debia ser
capataz de alguna estancia lejana. Detuvo su
caballo sudoroso 4 una veintena de pasos de
nosotros.

—i Giienas tardes!

—Buenas tardes.

—¢ Estd el patrén?

—51, yo soy—repuso mister Barley.

—T'raigo el caballo cansau... vengo de lejos
y quisiera que me diera licencia pa hacer no-
che. A

El inglés recapacité un segundo, y luego con-
testé pausadamente :

—Vea, amigo, de aqui dos leguas estd la es-
tacién Sénchez... Allf hay hotel. Aqui no se da
permiso & nadie.

El gaucho se mordid los labios, me mir6 co-
mo para invocar mi ayuda, pero convencido sin
duda por mi aspecto de que yo también era in-
glés, hizo volver su caballo lentamente y mur-
murando no sé qué amargura, torné & tomar
el camino que habia traido. Me parecié que
aquel hombre era la encarnacién de mi raza,
la triste imagen de mi raza débil, que desalo-
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jada por la conquista mansa, pero firme, volvia,
la espalda 4 lo suyo para hundirse por los siglos
de los siglos en el misterio insondable de la
nada...

—Estos picaros se creen que ésta es una es-
tancia de gauchos—murmuré mister Barley.

Y yo sentf frio en el corazén y vergiienza'de
mi{ mismo.

Lucas debié haber sufrido algin tropiezo,
porque la tan aguardada correspondencia llegd
recién cuando acabdbamos de comer.

La sefiora Barley, segin tenfa costumbre,
se apoderd del paquete y con una flema que yo
maldecfa siempre en lo intimo del alma, en vez
de cortar el hilo en que lo ceiifa la precaucién
de algtn tonto, se puso 4 desatarlo con una mi-
nuciosidad irritante.

—i Permitame, sefiora !

Ella oprimié el paquete con sus deditos del-
gados : .

—i Ah, no, mister Ferndndez! j Ah, no!

Y se refa con aire picaresco. '

—i Vieja boba ! ; Me iba 4 reventar una aneu-
risma ! Y todo por darte el gusto de distribuir
la correspondencia. No sabfa con qué ansiedad
aguardaba yo la apertura de aquel paquete don-
de debfa venir la carta de Manuela, aquella car-
ta que estaba esperando con el corazén palpi-
tante desde hacia tanto tiempo...

—Mister Barley, dos cartas y un periédico ;
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miss Bel, una carta, mister Fernindez, dos
cartas.

Desde lejos conoci su letra, aquella letra
hombruna de corredor de bolsa, y, sin embargo,
més femenina para mi y mds armoniosa que
¢l mismisimo vientre de Afrodita.

La emocién de la dicha debié exteriorizarse
en mi semblante, porque todos me miraron son-
rientes é interrogadores, y niister Barley insi-
nud con sorna :

—Buenas noticias, geh?

—No... Si, una carta de mister Linck...

—i Oh, ya!

Y todos se rieron 4 mis costillas.

Parecerd una exageracién, tal vez, pero yo
juro que en aquel momento estaba tan estupi-
damente emocionado, que tenia la garganta se-
ca y me temblaban las manos.

Permaneci un minuto volviendo las cartas
entre los dedos y al cabo me levanté. | No podia
més !

—=8i ustedes me lo permlten voy & retirar-
me.

Esto produjo un verdadero tumulto.

—; Hola, hola! ¢Qué es esto? { Tan tempra-
no!l

Y las sefioras aplaudian, riendo 4 mds no
. poder.

—Tengo que escribir unas cartas... Es por
£50... : o
—>Si, | que vaya, que vaya!
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—Bueno, | buenas noches !

Y me escapé perseguido por las risas de to- -
dos.

—¢ Qué me diria Manuela? Encendi la 1dm-
para de carburo y colocédndola sobre mi modesto
escritorio de pino al natural, me arrellané en
la silla. J Como empezaria ?

Por un exceso de sensualismo resolvi dejar
para postre la carta de Manuela, y me puse &
leer la extensa y casi indescifrable de mister
Linck :

«...cuide usted mucho que la maquinaria no
»vaya & sufrir desperfectos al ser desembar-
vcada...» jpuf!... «fijese bien, si los carpinte-
»ros ajustan 4 tornillo las chapas del techo del
»galpdn, como deben hacerlo, 6 si las clavan 4
»martillo...»

i Bah! ; A buena hora! Toda la tarde habian
estado martillando en los techos, tanto, que la
estancia me habia parecido una herrerfa. «Ob-
»serve si se han abierto grietas en el revesti-
vmiento de la pileta.» ;Oh, ya! «Cuidese de
»hacer arreglar la toma de agua del cafio.»

—i Un cuerno! -— y arrojé la carta en un
cajon. .

i Oh, la tocante escena ! j Oh, la trascenden-
tal ceremonia! ;Con cudnto afén cuidadoso
comencé entonces & abrir aquel sobre cuyo con-
tenido me interesaba mil veces mds que todas
las cremerias del pais, que todos los techos y los
tornillos de la tierra !
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Algunos efimeros, algunos coledpteros y mu-
chas maripositas blancas revoloteaban, atraidos
por la luz, y yo los miré con rabia. Siempre
habian de estar alli, turbando mi retiro...

«My dear Will:» :

—j Caramba, estd en inglés!—pensé,—hu-
biera preferido en espafiol. Pero, {no impor-
tal:.

Era el primer desencanto.

«No podris imaginarte todos los remordi-
»mientos y todas las torturas que he sufrido por
»tu culpa.»

Senti que una extrafia sensacién de angustia
me subfa por el pecho.

«Aquello que hiciste no tiene nombre, y si
»yo hubiese sabido que te ibas & portar asi, hu-
»biera procedido en otra forma.»

Uno de esos rondadores de lds noches calu-
rosas, uno de esos escarabajitos color de caoba,
se poso en el papel y yo, furioso, lo aplasté con
el pufio. Debia estar palido y con el aspecto de
un ladrén sorprendido en sus asuntos.

«Nosotros somos ingleses, Will, y es, co-
»mo novia de un inglés, que yo fui & despedirte,
»sola y en la obscuridad del patio.»

Mi cerebro indignado trabajaba de una ma-
nera prodigiosa. Sentia desencanto y colera, y
si Manuela hubiera estado alli, la hubiera di-
cho mil torpezas.

«Hablas en tu carta de mister Thady y de
»miss Bel y les eriticas por su frialdad... Mis-
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»ter Thady es un correcto caballero, es un gent-
»leman que sabe conducirse con su novia.»

La cosa llegaba al colmo y yo dejé la carta
un instante, encendi un cigarrillo nerviosamen-
t2 y volvi & tomarla luego como 4 un imén irre-
sistible.

«Yo he estudiado mucho, Will, yo sé lo
»que son pasiones y temperamentos y por eso
»mismo he aprendido 4 dominarme. T4 no lo
»sabes todavia bien, pero con un poco de vo-
»luntad podrés aprenderlo en breve.»

Ahora sentia fuego en la cara, y en el cora-
z6n los mis opuestos sentimientos. j Era posi-
ble que aquélla fuera la misma Manuela? Lle-
gué 4 dudarlo en mi extravio...

«Yo te quiero mucho, Will, ti eres todo
»para mi y es por eso mismo que debo aconse-
»jarte.»

Aqui el corazén comenzé 4 ablandarse pro-
duciéndome una suave sensacion de lasitud.

«Cuando vaya 4 reunirme contigo pasaremos
»momentos muy dichosos, porque hemos sido
»creados el uno para el otro, porque nos que-
»remos y porque hemos de concluir por com-
»prendernos. Te ruego, pues, que modifiques
»tus ideas, que te hagas m4s austero y que pien-
»ses que esas cosas, que no me gustan, nos pue-
»den acarrear grandes desgracias.

»Tuya hasta la muerte,

» MANUELA.»
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La lectura de aquella misiva me dejé anona-
dado. ¢Qué luz se habia hecho en el cerebro
de Manuela? jPor qué un cambio semejante ?
JLa habrian reprendido acaso? ¢ Alguien ha-
bria visto la famosa escena? ¢ Mister Sylvan?
No; él no estaba... ¢ Miss Hellen? jMister
Linck? ¢ La pequeiia Harriet? ; No, no era po-
sible!... Nadie pudo vernos.

...Manuela, aquella Manuela deliciosa y pro-
vocativa que guifiaba los ojos, que se complacia
en burlar la vigilancia de cuantos nos rodea-
ban, con mil preciosas monerias coquetas, me
endilgaba ahora una homilfa aplastadora, me
herfa cruelmente con el cilicio de su austeri-
dad insdlita y arrojaba un torrente de agua
helada sobre la hoguera de mi pasién salvaje.

j Aquello era como para volverse loco!

Pasé muchas horas meditando en el silencio
de mi cuarto, y por fin me resolvi 4 escribirla.

Fué una carta loca y llena de vaciedades in-
fantiles, una carta larga y desesperada, mezcla
de ruego y de blasfemia, que no aclaraba nada
y que no hacia otra cosa que probar 4 aquella
mujer idolatrada, hasta qué punto se habia he-
cho duefia de mi ser.

...Hseribi la carta y quedé como antes, me-
ditabundo y rabioso.

T.a aurora de aquel dia me sorprendié asi;
scntado ante mi escritorio y apuiialeando in-
consciente con la pluma 4 un misero coledptero
que pataleaba indefenso.
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XXVII

Si me habia puesto tostado como un piel-ro-
ja, flaco como un aguard chaquefo, nervioso
como una histérica y amargo como la bilis,
motivos tenia de sobra. La instalacién de la
maquinaria para la famosa cremeria, maqui-
naria 4 la cual mister Linck se empeiié en re-
mitir por la via fluvial, aumentando asi las di--
ficultades y tropiezos, me habia exigido un tra-
bajo continuo y una atencién de todos los mo-
mentos, maxime desde que por negligencia
mia y torpeza de uno de los peones, se ave-
ri6 el volante del motor & punto de quedar
inutilizado.

Todo el dia trabajando en el muelle y ex-
puesto & los rigores del sol de fuego que cal-
cinaba el cerebro, por las tardes bafidndome
en el rio y nadando hasta quedar exhausto, de
dia y de noche y 4 todas horas roido por aque-
lla pasién desesperada y llena de ansia que me
irritaba los nervios.

Un dia escribi 4 mister Linck asegurindole
que tenia necesidad urgente de bajar & Bue-
nos Ajres, y él me contestd, muy atento, que
cualquier cosa que necesitase, ya fuera de mi
casa, va de cualquier otra parte, no tenia mas
que avisarle, que él me la proporcionarfa con
toda diligencia. Y como yo no podia contcstar-

Plata.—23
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le que lo que me hacia falta era un poco de Ma-
nuela, desisti de la cosa maldiciendo de mi
suerte.

Estaba intratable y feroz; cualquier cosa
me impacientaba y la felicidad tranquila del
gordo Thady y de la rubia Bel, felicidad que
vefa & todas horas pasearse ante mis ojos con
la despreocupacidén de la inocencia, me volvia
perverso y aprovechaba todas las oportunidades
para insinuar sobre ellos observaciones vene-
nosas y malignas, que los demds no podian en-
tender de ningiin modo y que, sin embargo,
desahogaban mi espiritu colmado de amargura.

Lady Barley era la victima preferida para
mis eyaculaciones ponzofiosas ; cada vez que en-
contraba motivos para ello, le decfa fingiendo
indiferencia :

—Ahi acabo de encontrar, bajo los sauces de
la costa, 4 Thady y 4 miss Bel...

Ella sonreia céndidamente y respondia sus-
pirando :

—i Oh, ya! { La juventud! j La juventud!

—i No sé cémo se entretienen asi solos, co-
.mo no se aburren !—agregaba yo con sonrisa
volteriana.

Y ella me miraba, admirada de que fuese tan
inocente, tan poco instruido, en cuanto & de-
bilidades del corazén humano.

Fué hallindome asi en esta situacién que re-
cibi conjuntamente, con la noticia grata de la

venida de Manuela, de mister Linck y de sus



— 360 —

hijas, la carta en que mi madre me decia que
Miguel Sénchez acababa de solicitarle la mano
de La Negra.

«T comprenderds—escribia mamd, ya re-
»puesta, sin duda, de su sorpresa y disgusto,—
»td comprenderds muy bien, hijo, que no es
»un Sénchez lo que nosotros aspirdbamos para
»tu hermana. Tantos sinsabores, tantos sacri-
»ficios como nos -ha costado la educacién de La
»Negra merecian, sin duda, un premio mejor ;
»pero qué se va 4 hacer, hijo : «El hombre pone
»y Dios dispone...» y, por otra parte, yo me
»siento tan mal, que bien quisiera ver 4 ustedes
»con un hogar constituido.»

«La Negra—continuaba mi madre con aque-
»lla su amada letra regordeta y clara,—La Ne-
»gra nos ha engafiado de la manera mds ridi-
»cula. J Recuerdas ti cémo se 1nd1gna.ba c6mo
»desmentia la cosa y cdmo se burlaba de ese
»muchacho y de toda su familia? ; Pues, ahi
»tienes el resultado! { Nunca lo hubiera imagi-
»nado !»

i Pobre madre mifa! No lo hubieras imagina-
do ta, pero yo si, yo que era mds del siglo, yo,
que aunque muy joven y muy tonto todavia,
tenfa ya la dosis de excepticismo suficiente para
no dejarme engafiar por las protestas hipécri-
tas de mi hermana, que, como todas las muje-
res de la época, educadas si no por el ambien-
te del hogar por el de afuera, en la teorfa sal-
vaje de que su unica mision sobre la ticrra es la
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de pescar un marido, deberia andar en cam-
pafia ya, y si no aceptaba aquel imbécil, era
sin duda porque esperaba otro mejor. Las mu-
jeres, en su primera juventud—si no son feas,
—suelen permitirse rechazar algin candidato
—hablo del comun de las mujeres, se entien-
de,—pero después, cuando los afios empiezan
4 apurar, entonces pierden la cabeza y aquello
se¢ convierte en un ;sdlvese quien pueda!

Octogenarios, cretinos, pardsitos, invélidos,
nada se repulsa, todo se acepta y he visto ca-
sarse mujeres inteligentes y bellas con una mi-
tad de hombre, es decir, con un pobre sujeto
4 quien faltaban un brazo y una pierna. La
eduecacién moderna, educacién que enseila & las
mujeres 4 considerar el matrimonio como Unico
objeto de la vida, es el grande enemigo que se
opone 4 la nivelacién de los sexos. Si las mu-
jeres no estuvieran instruidas de tan malsana
teorfa, hubieran ganado mucho.

El afén del matrimonio, més moral que fi-
sioldgico, se estd convirtiendo en una enferme-
dad, en una fobia que envejece y arruina pre-
maturamente 4 las mujeres y las obliga & atro-
pellar ¢ontra todas las conveniencias y & pa-
sar por todos los ridiculos antes que sufrir la
humillacién de quedarse sin marido. La exis-
tencia” moderna, que va ofreciendo, por otra
parte y cada vez mayores dificultades 4 los
hombres partidarios del matrimonio, disminu-
ye el niimero de candidatos en una forma alar-
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mante y es por eso que hoy una nifia de veinte
anos, sl no tiene novio, estd desesperada. Kl
amor propio irritado por las bromas de las
amigas que han tenido suerte en la pesca del
hombre, el temor 4 un ridiculo que no existe
d» ningin modo, porque nunca puede ser ri-
sible, en justicia, eso de ser virgen y pura y
otras mil razones subalternas y tontas, llegan
4 producir la solterifobic en una mujer hasta
entonces alegre y dichosa, precipitdndola en
brazos de uno de esos hombres, ante cuyo as-
pecto evoca la mente, sin quererlo, la silueta
gallarda de la roca Tarpeya.

Esto es lo que habia obligado 4 La Negra
4 comprometerse con Miguel. Ella habia ten-
dido sus espineles muchas veces; pero ya sea
por una U otra causa, nada pescéd mejor que
aquel idiota que la acechaba con una paciencia
de perro ratonero. Sus primas estaban & pun-
to de casarse ; todas sus amigas... Jqué menos
podia hacer aquella pobre nifia, victima in-
consciente de un mal social tan disfundido?
¢ Pobre cabeza loca, trastornada por el nocivo
ambiente de la época?

Yo tuve un disgusto muy grande. Ahora me
explicaba el por qué de las gazmoiierfas de
Manuela... La cosa era bien clara. Nuestros
amores, que hasta aquel entonces habian te-
nido algo de extraoficial y de furtivo, venfan a
quedar formalizados por este hecho y reci-
bian la sancién de toda mi familia. Yo, por res-
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peto 4 los mios, por respeto 4 mi hermana y
por respeto 4 mi mismo, tenia que pensar aho-
ra con toda seriedad. )

—Las cosas de la familia son sagradas—re-
cuerdo que me dije plegando la carta de mi
madre con tristeza.—j Hay que ser hombre !'—
y lentamente, paso tras paso y con el cefio
fruncido, me dirigi, & pesar de todo, hacia el
ric, para baflarme y cruzar & nado hasta la
isla de enfrente, hazafia que repetia casi 4 dia-
rio y con la cual me proponia sorprender & mi
novia tan pronto como llegase...

XXVIII

...Y vinieron como una bandada de maripo-
sas retozonas 4 alegrar el ambiente de aquella
estancia, donde el calor del estio y otras razo-
nes que yo me sé, habfan puesto de mal hu-
mor 3 todo el mundo, con excepcién de Thady
y de Bel, 4 quienes la vida debia parecer una
perpetua primavera y en quienes jamds pude
observar, lo juro, un solo gesto de amargura.

...Lilegaron en dos coches una tarde y en me-
dio de la fraternidad mds expansiva y bullicio-
sa. Los vehiculos rebosaban de cabezas toca-
das con tules blancos y azules, de rostros en-
cendidos y chacotones, bajo las amplias alas de
los coquetos panamd ; rebosaban de maletas, de
cajas, -de sombrillas, de qué sé yo cudntas co-
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sas multiformes y abigarradas puestas 4 tono
con la alegria del conjunto.

Hasta el viejo cochero de la casa se reia, y
yo estaba contento como un perro familiar que
otea, 4 la distancia, la vuelta de los amos.

Venia mucha gente, gente simpética dispues-
t1 4 divertirse como colegiales in vacancy, gen-
te que agitaba alborozada y desde lejos los bra-
zos, los bastones, las sombrillas... Cuando se
detuvieron los coches, el bullicio Heg6 4 su col-
mo. Yo hubiera estrechado sobre el corazén &
mi Manuela, divinamente ideal, con su traje y
su .sombrero de brin crudo y el amplio velo
azul 4 grandes motas acentuando la suave pa-
lidez de su semblante.

—¢Como estds?-—y me estrechaba la mano
entre las suyas con efusién y con carifio, mien-
tras que yo, loco y con la garganta opnmlda.
pur la més deliciosa de las emociones, repet{a
idiotizado :

—i Por fin, Manuela! { Por fin viniste !...

He dicho que venia mucha gente y no he
mentido ; aquel desembarco no acababa nun-
ca, ni tampoco aquellas manifestaciones ex-
pansivas.

...Lady Grafter, miss Agnes Gdrdener, mis
patronas, miss Mary Dantly, mister Grafter,
el antipdtico Sylvan; el gordo Gay y qué sé
yo cudntos més.

La estancia tomé un aspecto muy simpético,
y como las visitas no se cansaban de moverse
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por verlo todo, pasamos una tarde muy amena
y divertida. Yo me moria por poder conversar
4 solas con Manuela; tenfa tantas cosas que
decirla y tantas que preguntarla, que las horas
se me hacian minutos. En el comedor, y du-
rante el lunch, pudimos apenas cambiar cua-
tro palabras mientras ella, de pie y apoyando
su mano izquierda en una de las esquinas de la
cabecera de la mesa, bebia te & pequefios sor-
bos, mirindome con sus grandes ojos picares-
cos y hablando en un tono confidencial y su-
surrante que me hacia cosquillas en el alma.

—Y cémo estds?

—REstoy bien, Manuela... Ahora si que estoy
bien... pero te aseguro—y puse seguramente
una cara de mdrtir resignado, porque ella me
dijo casi maternalmente :

— Bueno, no importa! Ahora hay que di-
vertirse, que estar alegre—y luego anadié, mor-
diéndose los labios :

—¢Y qué me dlce‘; del compromiso de tu
hermana?

Yo miré el reloj de pared, miré el sombrero
de una dama que estaba alli cerca, no sé quién
era, pero si que el sombrero llevaba una cintilla
negra y blanca en torno de la copa; miré mi
mano ligeramente apoyada en el respaldo de la
silla en que se sentaba Thady; luego miré &
Manuela en los ojos y repuse tornando & bajar
la vista :

—Y, me parece bien...
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Il semblante de Manuela reflejé el bienestur
que le aportaba mi respuesta y, para disimu-
larlo, dijo alegremente en inglés y casi 4 gri-
tos :

— Bueno, sefiores! { Bueno, vamos al rio!...
i Estoy rabiando por ver el rio!...

Y en alegre bandada nos dirigimos & la costa.
Mister Linck, que era muy aficionado 4 la
pesca, se habia traido de Buenos Aires infini-
dad de aparatos relacionados con su sport fa-
vorito : cafas plegadizas, aparejos con boyas
multicolores, atarrayas, trasmayos, medio-mun-
dos y qué sé yo cudnta zoncera que encarnaba
6 disponia convenientemente bajo la sombra
de los sauces, ayudado por mister Gay y por
el viejo Sylvan, su asiduo compafiero. Hacfa un
calor sofocante y el rio parado, inmévil, pare-
cia de azogue. Alguien propuso el bafio, creo
que fué la hermana de Edwars, la inglesita Ag-
nes, que estaba. encantadora con su traje inma-.
_culado de piquet. La iniciativa, acogida con
entusiasmo por.la mayorfa de las damas, no lo
fué asi por los hombres, de tal manera que
sdlo quiso acompaiiarlas el gordo Thady.

Lady Barley, lady Grafter, Agnes, Manuela
y miss Bel, que yo no sé de ‘dénde sacarfa ener-
gia para esas cosas, tornaron 4 la estancia con
gran bullicio para proveerse de sus trajes y
menesteres marplatenses, y luego volvieron
para vestirse en la casilla del muelle.
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Yo quedé pensativo; no entendia... jno sa-
bia qué hacer!

Mister Linck, que encarnaba gravemente un
anzuelo, levanté los ojos y viéndome alli, ais-
lado, inmévil y pensativo, me pregunté con ca-
rino :

—¢Coémo? Mister Williams, ¢ usted no se ba-
na?

No sabiendo qué responderle, murmuré en-
tre dientes :

—Yo?... yo...

Entonces él agregd con pausa y poniendo de
lado su trabajo concluido :

—Vaya, mister Will... Es preciso acompa-
fiar & las sefioras... ,

Y yo, que no cabia en mi del asombro, pero
4 quien aquello del bafio en comunidad con
Manuela, habfa llenado los nervios de volup-
tuosidades exquisitas, sin atender al gordo Tha-
dy, que me llamaba & gritos desde la puerta de
una. de las habitaciones de la inmediata creme-
ria, corri de un tirén hasta la estancia y des-
pués de hallar en mi ropero, tirando al suelo
toda la ropa que contenfa, aquel famoso y ele-
gante traje de natacién de los concursos de la
Balcarce, un traje de punto de seda negra ri-
beteado de blanco, volvi & reunirme con Tha-
dy, tan sofocado, que el corazén se me saltaba
por la boca.

; Oh, dioses inmortales ! ; Eiso era vivir inten-
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saniente ! Kso cera la vislumbre de la dicha,
entrevista en el neurotismo de mis suefios !

Cuando llcgamos al muelle, las seiioras ya
estaban en el agua. Manuela y Agnes, traspa-
sando el limite de la sombra que proyectaban
los sauces sobre el rio, aparecfan como dos pun-
titos negros alld, nadando juntas, 4 un cente-
nar de metros y paralelas & la costa, y lady
Grafter y miss Bel, mucho mis préximas,
acompafiaban 4 la pequeiia lady Barley que
se quejaba como un perrito regalén.

Nunca me senti mis arrogante, més conten-
to ni més orgulloso de mi mismo. Tomé ca-
rrera en el muelle y piqué con tanto brio, que
fuf & caer como diez metros adelante, después
de dar dos vueltas en el aire. Al salir del zam-
bullén enorme, pude oir todavia las risas y los
aplausos con que todos festejaban mi locura.

Manuela y Agnes nadaban maravillosamen-
te, esta ultima sobre todo. Nos acercamos jun-
tos hasta donde estaban los demds. El agua,
deliciosamente templada 4 la temperatura del
cuerpo, ni se sentia siquiera.

Miss Agnes propuso una cosa :

—Vamos & hacer la ronga-catonga—y su
iniciativa infantil fué acogida con grandes ri-
sas y con verdadero entusiasmo por los que
miraban y por los nadadores.

Yo estaba loco de amor y de ventura. Ma-
nuela me ofrecié su mano izquierda y dié la
derecha 4 lady Barley ; yo tomé con mi izquier-



— 364 —

da la derecha de Thady y asf enlazados los unos
con los otros formamos la rueda. j Cémo reian
los buenos sefiores de la costa y qué algazara
formdbamos nosotros !

—i Uy ! j cdbmo me oprimes la mano !—mur-
murd Manuela mirdndome con sus grandes
ojos cargados de malicia, y nadie, excepto yo,
pudo oir sus palabras, porque en ese momento
lady Barley se escapé 4 la mano de Manuela
y se llevé un zambullén soberbio entre la al-
gazara de todos.

Nadébamos de pie, pero en la misma parte,
y entonces propuso Thady que procurdramos
hacer girar la bulliciosa rueda, y en eso estd-
bamos, cuando sent{ que una pierna se desli-
zaba entre las mias, una pierna vestida, pero.
una pierna deliciosa y turgida, que se sobre-
salté al contacto y que me hizo sumergir en
el abismo tibio, con los nervios flojos y la ra-
zéu turbada...

...Miss Hellen me conté aquella noche que el
viejo Sylvan habfa estado haciendo & mister
Linck consideraciones sobre la conveniencia
que habria en no dar demasiada confianza 4
un empleado que al fin no tenia mérito algu-
no, ni siquiera era inglés.

Y yo, tan pronto como tuve conocimiento de
la cosa, conduje & mister Sylvan detrds de la
casa y alli, sin més testigos que el perro de
miss Dautly, que nos habfa seguido, lo traté
en forma grosera y le prohibi terminantemente
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que se entrometiera en mis asuntos por nada
y para nada.

El, se encogi6é de hombros y lentamente, con
la espalda encorvada y las manos en los bolsi-
llos, se dirigié hacia su cuarto...

XXIX

El camino duro, reseco y apenas perceptible
a la luz parpadeante de las altas estrellas, re-
sonaba bajo el galope firme y tendido de mi
caballito zaino. Una diligencia me habia retc-
nido en Sdnchez y no podria llegar & la estan-
cia & la hora de comer ; pero como eso nada me
importaba, dichoso como un principe barbaro
de vuelta de la guerra, corria sobre el ancho ca-
mino aspirando & pulmén lleno la brisa embal-
saimada de los campos y pensando en aquella
mujer que me aguardaba, cn aquella mujer 4
cuvo lado iba & encontrarme dentro de poco,
para disfrutar una vez mds del goce incnarra-
ble de los deleites infinitos.

..Y mi caballo volaba sobre aquel camino
blanco, que parecia una serpiente enorme,
abriéndose paso entre las altas maciegas, y yo,
encantado, me adormecia en las delicias de un
semi-sueilo, oyendo el resoplido brusco y cons-
tante con que su fogosa nariz acompanaba cl
galope. :

T.a carta de Edwars me habia hecho mucho
bicn... KEdwars era un muchacho muy bueno...
el mundo estaba lleno de gente buena... y re-
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cordaba agradecido en mi optimismo, los tér-
minos de aquella carta que llevaba en el bolsi-
llo, como una prenda fraternal y dulce.

«Acabo de ingresar en la universidad de Cor-
snell, mi querido Will... Creo que he de ha-
»cerme en ella un hombre de provecho... Quie-
»ro que cuando se vuelvan & ver los viejos ¢
vinseparables compafieros, hayamos adelanta-
»do por igual. Tu te encuentras ya encamina-
»do... la proteccién de mister Linck vale mu-
wcho... Yo tengo fe en el porvenir y me siento
»capaz de grandes cosas...»

—i 8i, mi querido Ned! Yo seré un hombre
digno de sér tu amigo, un hombre de provecho.

Y una ldgrima sincera, rendida en culto dc
la amistad, vino 4 empafiar mis ojos.

Pero en seguida la imagen de Manuela tornd
4 reaparecer en la retina, la imagen de Ma-
nuela que me aguardaba alld en la estancia,
scmi-tendida en una mecedora y escuchando
distraida la charla familiar del corro intimo,
del corro amable que se formaba cada noche
bajo.la inmensa paz de las estrellas.

Y entonces, instintivamente, busqué con los
espolines nikelados el vientre sudoroso del ca-
ballo...

Al llegar 4 la estancia entregué las riendas
al pedn que salid 4 recibirme, y me dirigf apre-
surado hacia mi cuarto 4 fin de cambiar de
traje y poder reunirme en seguida 4 la tertulia
que adivinaba en la sombra, pues, por causa
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de los dichosos bichitos de la luz, lady Barley
hacia apagar todas las noches el gran fanal
del corredor.

El tintineo de mis espuelas sobre la tierra en-
durecida del patio dcbié llamar la atencién de
todos, porque las charlas se suspendieron.

—Es usted, mister Ferndndez—pregunté6 la
voz de mister Barley.

—Yes, sir—respondi yo, haciendo el gracioso
y 4 punto que entraba en mi aposento.—; Y
am the watchman! (1) y todos se echaron a
reir ruidosamente.

En un santiamén estuve vestido.

Despedi con una broma & la sirvienta Fan-
ny, que se empefiaba en que habfa de comer,
como si yo estuviera para esas fonterias, y he-
me, por fin, instalado junto 4 Manuela y mur-
murando 4 su oido la eterna cancién de siem-
pre.

—Todo el dia lo he pasado pensando en fi...
va nada puedo hacer sin que tu imagen venga
4 superponerse como una obsesién amable, co-
mo...

Ella se echd 4 reir coquetamente y tratando
de descubrir la expresién de mi rostro en la
penumbra, agregé muy bajo y en tono de re-
proche, mientras mordia el borde superior de
la pantalla con aquellos sus diminutos dientes
nacarinos :

(1) El rondador.
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—=8i, si... | Quién sabe en qué cosas habris
andado todo el dia!...  Vaya una 4 saberlo !

Y su queja amorosa vibrando mis nervios
en una sensacion de deligia, me hizo pensar
que el tnico mortal feliz era yo, en aquel ins-
tante, que todos aquellos hombres y mujeres
que vefa en torno mio eran ‘desgraciados que
no habfan sabido hallar el lado bueno de la
vida y que las estrellas lejanas que parpadea-
ban en la bdveda didfana y que los millares de
luciérnagas que se encendian como flores de
luz en las tinieblas y que el rumor del rio y
el perfume de los campos y el hélito inmenso
de la tierra fecunda, no eran més que adornos
nupciales, complementos decorativos inventa-
dos por la madre natura para celebrar la co-
munién de dus almas.

La gente estaba entretenida, todos contaban
anécdotas tontas, anécdotas de un sabor sa-
jon muy marcado, pero que les hacian reir con
estrépito y abandonarnos por completo & nues-
tros coloquios intimos.

Hablaba Agnes Gédrdener y todos la escu-
chaban.

,El brazo izquierdo de Manuela reposaba so-
bre el del gran sillén de mimbre y yo veia bri-
llar, 4 la luz de las estrellas, el diamantito del
anillo que adornaba su meifiique. Esto me su-
girid una audacia y acercando lentamente mi
derecha protegida por las sombras, me apoderé
de aquella mano. Manuela tuvo un sobresalto
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que la hizo volverse con viveza, pero no la re-
tir6 y entonces yo, ebrio de dicha, trastcrna-
do, comencé & acariciar frenéticamente aque-
lla prenda que me abandonaba su amor, y cuan-
do al cabo de un instante me convenci de que
la tibia y suave manita de Manuela respon-
dia con una presidn discreta & mis caricias lo-
cas, entonces sufri tan violenta emocién, tan-
to extravio, que los latidos de mi corazdn se
percibieron claros en el sereno ambiente de la
noche...

La narradora se detuvo.

—¢A quién late el corazén de esa manera?
—preguntd riendo asombrada.

Manuela retiré su mano vivamente y yo,
que enrojeci hasta el blanco de los ojos, pude
reaccionar gracias 4 la proteccién de las som-
bras y responder con calma :

—=8Soy yo... Es 4 mi... Siempre me late el
corazén, asf, de pronto, 4 veces creo que debo
estar enfermo...

—i Es curioso !—dijo mister Sylvan, y Ag-
nes continu6 su cuento, convencida probable-
mente de que era éste el causante de mi emo-
cién inexplicable... °

..Media hora m4s tarde, y cuando todos ex-
copto nosotros dos, comenzaban & aburrirse,
los gritos de Thady y de Bel nos llamaron
desde la costa del rio, por donde segun cos-
tumbre andaban vagabundeando aquella no-
che, en medio del abandono mds completo.

Plata.—24
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—i Un vapor! | pasa un vapor! ; Vengan us-
tedes l—gritaba el gordinflén como un salvaje,
y todos echaron & correr en direccién 4 la ba-
rranca. Recuerdo que miss Mary Dantly, enre-
dada con su perro, se di6 un golpe tremendo.

Nosotros los seguimos muy despacio. Manue-
la echaba su peso muelle sobre mi, y yo, enage-
nado, sentia latir su corazén sobre mi brazo.
Pasé el vapor, un gran vapor cargado de turis-
tas y en viaje al Iguazu.

Parecia un palacio de luces, un monumento
maravilloso y féerico, que iba llenando con ru-
mores de fiesta las soledades del rio.

Hubo comentarios de toda especie, y 4 poco
rato, cuando se inicié el regreso, volvimos &
quedarnos atrds, para gozar mejor y una vez
més, de la rara y licenciosa libertad que el exo-
tismo de una raza extraiia, venifa & brindarnos
en el propio pais de nuestra cuna.

Manuela debié sentirse débil en un momento
dado ; debié sin duda presentir el peligro 4 que
nos exponia aquella libertad absoluta, porque
me dijo con voz apagada y trémula, oprimiendo
mi brazo con su mano nerviosa :

— Qué solos, caramba ! | No deberiamos que-
dar tan solos, Will!

Yo, por toda respuesta, la estreché entre mis
brazos y balbuceando 4 su oido no sé qué rue-
go, busqué con la mia su boca idolatrada... Ella
se resisti6 cuanto pudo, gimib, quiso huir...
i hasta que de pronto, sus labios virginales, esos
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divinos labios esquivos, tanto tiempo deseados
por el frenesi de mis ansias, se unieron & los
mios bruscamente, en un beso largo y fogoso,
en un beso interminable... en el beso de amor
de nuestra raza !

Me parecié que las estrellas vacilaban en la
béveda azul, me parecidé que el rumor del rio
habia cesado por completo, que la creacién en-
tera se detenia para vernos, y que yo era el més
feliz de los mortales... y cuando reanudamos va-
cilantes, la marcha interrumpida, Manuela cre-
yo ver una sombra que se deslizaba cautelosa,
entre los pequeiios drboles del parque.

—i Mira, mira !—exclam6.—jQué serd eso?
j Dios mio !

Y yo, para tranquilizarla, me rei de la som-
bra.

XXX

Un dia caluroso y pesado como un amblente
de fragua.

El sol cafa 4 plomo, marchitando las hojas
con su beso de fuego, y en el campo, el aire
enrarecido formaba remolinos obscuros, remoli-
nos de polvo moreno, que corrian como som-
bras fantdsticas sobre los anchos limpiones. En
la estancia no se podia estar materialmente,
y los huéspedes de mister Linck tenfan que ha-
cer verdaderos esfuerzos para disimular su fas-
tidio.
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Yo, que habia pasado la noche en claro por
la excitacidon de mis nervios, estaba imposible,
y Manuela, ojerosa y pélida, pero més bella que
nunca, continuaba enlogueciéndome con sus
monadas coguetas.

—Estoy enferma del corazén—decia,—y voy
4 morirme pronto.

Y yo que veia en sus ojos perversos una alu-
sién 4 nuestras cosas intimas, refa como un
idiota, sofiando venturas...

—Debe haber algin gran incendio -de bos-
ques—dijo alguien.

Y mister Gay replicd, malhumorado, miran-
do por la ventana :

—i Lo que debe haber es una tormenta de
padre y muy sefior nuestro !

—¢ Tormenta ?

—i Ya lo creo!

—ij Oh, bah!

—¢ Qué sabe usted?

—4Yo?

Los énimos se agriaban aguijoneados por
el ambiente, y entonces mister Linck propuso
con toda oportunidad algo agradable.

—No son las cinco todavia... pero vdmonos
al rio si ustedes quieren. jTal vez alli se esté
nejor !

La gente que se aburre acoge cualquier ini-
ciativa con entusiasmo ; asf que no es de extra-
far que la proposicién de mister Linck fuera
bien recibida por sus huéspedes.
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—Eso es, j como no! Tomaremos el te alld—
grité Agnes.—Yo voy 4 prepararlo todo.

Mister Linck buscd sus bértulos de pesca,
miss Mary Dantly llamé 4 su perro, mister Gay
tomé su gran sombrilla blanca y bajo el sol ar-
diente nos dirigimos al rio. Este, muy crecido
aquella maifana, estaba bajando entonces con
una fuerza extraordinaria, tanto, que la co-
rriente formaba hoyitos en el agua, y que mister
Linck, muy molesto porque sus aparejos eran
cchados hacia tierra, tuvo que embarcarse en la
chalana y fondearla unos metros més afuera.

Pero alli se estaba mucho me]or que en la
estancia.

La proximidad del agua siempre refresca cl
ambiente, siempre lo atenda, y hace soporta-
bles las temperaturas mds violentas.

Miss Agnes se senté en el suelo y se puso &
encender un gran calentador con la ayuda de
Manuela y los consejos de miss Bel. Mister Syl-
van hojeaba una estadistica ferroviaria, y los
demds, tendidos acd y aculld bajo la sombra,
charlaban 4 holgazaneaban & su antojo.

El rio corria con un mugido sordo é impo-
nente, con un mugido que me hacia sentir hon-
das nostalgias y all4 arriba entre las ramas de
los sauces, los pdjaros rebullian en silencio y
como temerosos de ser pillados por el sol de fue-
go, que hacfa relumbrar el agua como metal
bruiiido.

Pas6 un vaporcito, aguas arriba, un remol-
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cador negro y rojo que marchaba 4 toda mé-
quina y que levantaba una montafia de agua con
la proa.

Era el Torito, bien conocido por nuestros
ojos riberefios y cuyas sonoras pulsaciones te-
nian cansados los ecos de las islas.

—Ah{ va el Torito—dije,—j cémo fila! Debe
ir 4 buscar algin remolque... A ese paso se va
4 San Nicoléds en una hora.

Entonces me apercibi de que nadie me lleva-
ba el apunte, y de que mis consideraciones opor-
tunas iban cayendo en el vacio.

Manuela se habia empefiado en una calurosa
discusién con lady Grafter y todos la atendian.

—Qué quiere, Manuelita, & mi me parece que
con esta correntada, usted no llega ni 4 1a mitad
del rio ; cuanto més 4 la isla.

—Pues my dear lady—respondia ella, con los
ojos brillantes y las mejillas coloreadas por un
tinte divino.—j Apostemos los bombones !

—Debe haber mis de tres cuadrés—pregun-
t6 Agnes.—¢ Verdad, mister Will?

—Algo asi—respond{ yo, sin creer nunca que
aquella apuesta llegara 4 realizarse.—Tal vez
menos, miss Agnes.

Pero Manuela era una chica caprichosa y te-
nia un amor propio exagerado.

—Bueno—dijo dirigiendo una mirada circu-
lar 4 todos los presentes. — Es cosa hecha.
Quién me acompafia? ;Quién se anima?’

Todos guardaron silencio; el gordo Thady,
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seguramente porque no le divertia la cosa ¢
porque su novia lo hubiera pellizcado, los otros
porque eran hombres & quienes la edad 6 la fal-
ta de dominio del elemento inhabilitaba para
una empresa semejante.

Manuela adopté entonces un tono burldn.

—¢ Cémo ?—dijo.—¢ Serd posible ?

Y en el momento en que yo abria la boca
para ofrecermé, mister Sylvan intervino & gri-
tos :

—i Pero, qué demonios! Que la acompaiie
mister Ferndndez. jNo es acaso el mejor na-
dador de todos los que estamos aqui?

—i Es verdad !—dijeron varios.

Y & mi me parecié6 notar cierta reticencia
¢n las palabras del inglés y una vacilacién en la
fisonomia de Manuela.

—=8i no quieres...——murmuré en tono resenti-
do.— Si no quieres!...

Pero ella ya habia echado 4 correr hacia la
casilla, exclamando :

—No, no; jvamos! jvamos! | Te espero en
el muelle! )

—ji Tengan cuidado !—gritaba mister Linck,
paternalmente desde su chalana de pesca.—
Tengan cuidado, Monoelita, jno hacer locu-
ras!

Era tan fuerte la correntada que para ir des-
de la cremeria, donde me desnudé, hasta ,el
muelle en donde me aguardaba Manuela, unos
ochenta metros apenas, empleé no menos de
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diez minutos. Cuando pasé frente al grupo, bra-
ceando 4 la indiana y en gran estilo, mister
Linck me hizo mil recomendaciones, varias se-
fioras aplaudieron y Sylvan grité con mofa :

—i Ahi va el campedn !

Manuela, cubierta por su salida de bafio y
amarrados los cabellos con un gran pafivelo &
lunares azules, cuyos extremos se erguian como
orejitas diabolicas, me esperaba en el muelle.
Lady Grafter y miss Bel estaban con ella.

—¢ Me largo de aqui?—me preguntd desple-
gando coquetamente su abrigo blanco, que al
dar un fondo claro 4 la silueta obscura, la recor-
taba en toda la esplendidez de sus contornos.

—No, no, vamos més arriba—repuse,—alls,
hasta el drbol caido... Asi conseguiremos quc
nos ayude la corriente.

Y me reia ante aquella gloria de carne joven,
cosquilleado por voluptuosidades exquisitas...

Nadabamos muy cerca el uno del otro; ella
sobre su brazo izquierdo, y yo sobre el derecho ;
de tal manera que nos ddbamos el frente. Mi
braceada académica era mucho mids larga y vi-
gorosa que la suya, y por eso tenia yo que con-
tenecrme para no avanzar demasiado sobre
aquella agua resbalosa y tibia que convidaba al
retozo y bajo aquel sol de fuego, que todavia
inundaba una gran zona de rio, obligindome
4 cada instante & sumergir la cabeza desnuda,
para no abrasarme los sesos.

—¢Te cansas?
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Y ella, sacudiendo con gracia su cabeza mo-
jada, sacudiendo aquellos ricillos rebeldes quc
pugnaban por escaparse de la prisiéon del pa-
fuelo y en los cuales las gotas de agua semeja-
ban verdaderos diamantes, me respondfa rien-
do :

—i Qué esperanzas! | Voy lo més bien!

Y yo miraba encantado aquel brazo moreno
y redondo, aquel brazo que en comba graciosa
emergia del agua 4 cada braceads, desgranando
un montdn de brillantes... Aquella cadera tur-
gente, aquel comienzo de curva altiva, de cur-
va vigorosa, que 4 cada envidn de las piernas
venfa & insinuarse en la superficie del agua y
4 pesar del traje, como una hermosa promcsa,
vislumbrada apenas; como un prélogo bello,
como la invocacidon soberbia de un poema in-
mortal, nunca leido...

—j Mira, Will, que la corriente nos lleva!

—No importa — respondi yo,—no importa ;
verds que salimos exactamente como lo dije...
alld cerca de los juncos... del lado del ranchito
viejo... no te preocupes.

Y 4 poco, observando que su respiracion sc
hacia fatigosa, la ofreci mi ayuda.

—DMira, Manuela, si. quieres, yo te llevo...

Y me sentia poderoso como una bestia del
agua.

Ella se sobresalté y me dijo riendo :

—i Ah, no, no! j Dios me libre! § No ves que
nos cstdn mirando desde la costa y creo quc
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hasta con auteojos? Ya estamos cerca, de todos
modos...

Y en efecto, como la correntada se recostaba
toda hacia la otra costa, es decir, hacia el lado
de tierra firme, al salir de la canal nos encon-
tramos en la region de la calma.

—DMe parece que has ganado la apuesta—le
dije.

-—i Oh, ya lo creo!

Y alegres tomamos tierra simulténeamente
¢n la playita fangosa, donde el sol caia haciendo
grietar la tierra.

—; Qué lejana parece ahora la otra costa !

—i Es verdad !—repuse.

Y mis ojos, absortos, contemplaban & Ma-
nuela, de pie y chorreando agua sobre una pe-
" queiia eminencia de la playa.

—Qué dificil parece ahora la vuelta, J verdad ?

-—No, no creas...

Y segufa mirdndola extasiado, en aquel traje
extrafio, en aquel traje seductor y raro, que
hacia rcsaltar 4 maravilla todas sus delicadas
perfecciones.

De pronto, e¢lla bajé los ojos y debié ver en
los mios la expresién de la fiera encelada porque
vi que hacia un movimiento de temor instintivo.

Yo, exclamé con transporte :

—j 81 te vieras, Manuela!... j Estds divi-
na!

Sonrojindose, hizo un mohin entre coqueto
v burlén y tratando dc arreglar los graciosos
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faldones de su blusa azul, los cuales, por efec-
tos del agua se amoldaban demasiado 4 sus di-
vinas turgencias, murmur6 en un suspiro :

—i Qué locura, Dios mio! j Qué locura !

—¢ Por qué?

—i No ves qué solazo!... Nos vamos 4 morir
aqui... j Mira el vapor que despide tu traje!...

En efecto, yo humeaba como si me estu-
viesen asando y ella lo mismo... Su pecho al-
tivo se agitaba jadeante...

Entonces me acordé del ranchito, del rancho
aquel, levantado en otro tiempo por uno de
esos atorrantes bohemios de las islas y que,
aunque casi derruido ya, podia ofrecer algun re-
fugio.

—Vamos al ranchito, £ quieres ; alli estarc-
1108 MCEJor...

—i Ah, no! jal ranchito nol...

—¢ Y por qué?...

—Por nada...

Y me miraba y sc refa, con sus ojos amantces
v miedosos.

—Por nada, no es una razdn... ; Nos vamos
4 morir aqui!...

Y mi voz temblorosa denunciaba, & pesar del
esfuerzo, la intensa emocién que me cmbar-
gaba.

Manuela mird la costa lejana... mird cl ran-
cho solitario... mir6 mis ojos ardientes... quiso
sonreir... pero no pudo... Lia sangre zumbd en
mis ofdos, me parecié que la tierra se mecia
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bajo mis pies y entonces, trastornado, la es-
treché entre mis brazos..
—i Aquf no! | Por fa.vor....
..Y juntos, desaparecimos entre las altas ma-
lezas, en direccién 4 aquel rancho...

...Después, soélo recuerdo que de improviso,
de una manera brutal, como una caida salva-
je, como un hachazo alevoso, inesperado, vol-
vi 4 la realidad...

..Mister Linck, pélido y traglco, acababa
d(. aparecer 4 la puerta del rancho acompaiia-
do de Sylvan.

Manuela, al verle, lanz6é un grito desespera-
dn ¢ histérico y llevindose las manos 4 la cabe-
za ech6 4 correr hacia la costa.

Quise seguirla, pero ella gimié un | déje-
me !... tan doloroso, tan triste, que me detuvo
en el sitio.

—i Usted es un miserable! ; Un cobarde !'—
rugié el viejo sefior en un sollozo horrible.

Y cuando yo, trastornado, iba 4 arrojarme
sobre él, el ruido que produjo Manuela al lan-
zarse al rio me hizo correr 4 la costa como un
loco ; pero cuando Hegué, rotoso y ensangren-
tado por las espadafias, los troncos y las espi-
nas, clla ya estaba lejos, alld, en medio de la
canal y sesgando la corriente iba 4 cruzarse con
cl Torito que remolcaba una barca y cuyo agu-
do silbato resonaba estridente.
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...Yo no sé como pasd, ni cémo pudo ser..,
De pronto of gritos y maldiciones; vi que el
vapor se detenia y que el bauprés de la barca
cafa llevado por el impulso, sobre coronamen-
to de popa, con gran crujir de maderas ; Sylvan
y-Linck, vociferando, remaban en la chalana
con todas sus fuerzas y lo mismo hacfan los
tripulantes de una canoa de pescadores.

...Entonces me arrojé al agua...

Mister Linck, pdlido como un cadéver, in-
crepaba furioso al patrén del vaporcito:

—¢Qué ha hecho usted, animal? j Misera-
ble! 4 Cémo no ha visto?

Y el hombre replicaba turbado :

—j Pero si ella se vino sobre el tajamar de
cxprofeso, sefior, estoy seguro!

Y las miradas de todos exploraban el rio..."

—La hélice la ha hecho pedazos—dijo un
negro, marinero de la barca,—yo estaba en la
scrviola y vi la sangre... Lia correntada tira &
la otra costa y el cuerpo debe buscarse por
all§...

Y me parecia, en mi anonadamiento, que no
hablaban de Manuela, que se trataba de otra
persona... )

...Y asi pasaron dos horas mortales. El rfo
se habifa poblado de botes que buscaban el cuer-
po, con grampines, y en un ir y venir caute-
loso. Una de esas embarcaciones encontrd, en-
tre los juncos, el pafiuelo 4 lunares azules, ata-
do todavia y lleno de sangre...
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Casi obscuro ya y agotadas mis fuerzas por
la desesperacion y el cansancio, tomé tierra en
la costa de la estancia... Parecia la encarnacién
d> toda las tristezas y tiritaba de frio... Asi
permaneci mucho tiempo, solo, y mirando con
ojos extraviados unos sébalos que alguien ha-
bia estado limpiando cerca dcl agua y que ha-
bia abandonado luego, conjuntamente con el
viejo cuchillo que empleara e¢n la faena.

De pronto, vi & Sylvan que se acercaba con
un papel en la mano, y apoderdndome de aque-
lla arma me incorporé de un salto.

—i Véyase de aqui! ; No se acerque!...

Pero él, con el rostro livido, avanzé resuel-
tamente y me alargd un telegrama desplega-
do..

Yo lef, sin tomarlo :

«Your mother is deadn—CATHARINE

...Entonces le hund{ el cuchillo en el corazén
y eché 4 correr por la playa, aullando como un
lobo...

FIN
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