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P L PATR D O R PAD PA

I

Un violento barquinazo ó la detención brusca
del coche, me arrancó del amodoraimiento, en
que me habían sumergido las emociones y el . . .
cansancio de aquel larguísimo viaje... Abrlos -
ojos, después de haberlos restregado á concien
cia y miré en torno; todo estaba obscuro, ne
gro como la boca de un lobo... fuera, se oía el
tintineo de los cencerros de las tropillas y el
rumor quejumbroso del viento que pasaba en su
inmensa carrera á través de los campos dormi
dos.

Tuve miedo y llamé á mi madre, á quien no
veía á pesar de hallarse á mi lado, tal era la obs
curidad de la noche.

—¿Qué tienes, Williams?
—Nada, mamá... Tengo frío.
Mi madre, á tientas, levantó el cuello de as
trakán de mi sobretodo azul y me dió una ga
lletita para que crease valor...

/

º 2 a
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-¿Y papá?
—Ahí está, afuera.
—¿Y La Negra ?...
—Duerme, hijo. Duerme... Así deberías ha
cer tú.

Hubo un corto silencio durante el cual yo no
sé lo que pensaría mi buena madre ; pero sí re
cuerdo que me dije con los párpados muy apre
tados:

—¡Qué gracia !.... La Negra es mucho más
grande que yo, cómo no va á poder dormir ..

.

Por algo papá le dice zanguanga, cuando la reta.

- Y con este razonamiento me quedé muy tran
quilo d

e

comiciencia.
-

..
.
..
. Un fósforo crépitó e
n

la tiniebla y distinguía

á m
i

padre con su sombrero gacho, que estaba

encendiendo un cigarrillo y que conversaba con
alguien. En torno del coche se oían voces, pisa
das d

e caballos y ludimientos sonoros d
e colle

ras y de cadenas. -

Mi hermana, que despertó, dijo gravemente :

—Estamos parados, y yo torné á sumergirme

e
n

las mismas cavilaciones y dudas que ator
mentaban mi mente infantil desde hacía mu
chos días.

¡Oh, lo recordaba bien Fué allá, en la estan
cia, en aquella estancia que acabábamos d

e aban
donar muy d

e mañana y para siempre quizás,

en aquella estancia donde había pasado la niñez
dichosa, toda la vida, una vida d
e

1
0 años...

..
.

Buscando á La Negra, para hacerla partíci
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pe de una cantidad de huevos de pajarito que me
había traído un peón, entré una tarde en el co
medor. Papá y mamá conversaban muy juntos
y este último tenía una carta entre sus manos.
Al verme entrar, suspendieron la plática y
como yo me quedara indeciso, clavado en el um
bral, mi padre me miró con aire severo pre
guntando : - -

—¿Qué quiere?
Avergonzado di media vuelta y me alejé á la

carrera en busca de La Negra, mi compañera
inseparable, mi primer amigo.
Estaba detrás de la casa, colocando al sol
para que se secaran unas vasijitas de arcilla que
hacía con rara habilidad. -

Después que le hube enseñado el hallazgo del
peón, le pregunté tímidamente :
—Dime, Negra : ¿de qué estarían hablando
papá y mamá, en el comedor, que se enojaron
porque yo entré?
—¿Se enojaron?
—Sí.

Vi su rostro moreno ponerse grave y pensati
vo, su bello rostro de doce años, que me parece

estar mirando todavía á través del tiempo y de

las mil imágenes superpuestas, que llenan el ce-.
rebro, tras una vida de azares y de dolores.

—No sé—dijo,—pero creo que ha de ser de
irnos á Buenos Aires.

La miré con aire incrédulo ; pensé entre mí:



— 8 —

qué pavada !; pero no se lo dije. ¿Para qué hu
millar á los sencillos?

Si bien era cierto que mamá, cuando nos por
tábamos mal, nos amenazaba con el pupilaje

en Buenos Aires, nunca nos dió á entender que

la fecha estuviera tan próxima. Sin embargo,
allá veríamos !

-

Aquella noche, al acostarnos, mi madre nos
dijo sonriente : -

—Hijitos: el jueves, nos vamos á Bueno
Aires.

Mi hermana batió palmas y yo quedé anona
dado.

Buenos Aires, la gran metrópoli que abando

nara á una edad inconsciente, á los cuatro años,

se presentaba en mi imaginación como una ma
sa enorme, un mónstruo negro preñado de ame
nazas entre las que se destacaba el colegio, el

terrible colegio, como un lugar de castigo adon
de iban los niños malos, á purgar sus delitos.
Esto, añadido á la pena profunda que causa
siempre abandonar los lugares donde hemos pa
sado la niñez, me hicieron mirar con disgusto,

en los días subsiguientes, los preparativos del
viaje y la perspectiva del mundo desconocido
que iba á visitar.

-

La víspera de la partida, y sentados en los
baúles que se amontonaban en el corredor de la
estancia, tuvimos una grave conferencia con mi
hermana.

—¿Qué piensas de esto, Williams?
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Su faz estaba seria y el sol, cayendo en el ho
rizonte pampeano á su espalda, salpicaba sus ca
bellos con tintes bronceados.

—Yo supongo—repuse,—que nos llevan al co
legio porque ya somos grandes...

—¿Y tú crees que volveremos?
—¿Cómo no?-—contesté vivamente admirado
de que se pudiese dudar tan sólo.— Mamá me
ha dicho que vendremos todos los veranos, si
nos portamos bien

—Pues yo sé por la cocinera que no volve
remos más ; que papá va á vender la estancia
porque está cansado del campo...

—¿Estás loca?
— Es la pura verdad !...
—Voy á preguntárselo á mamá.
—Vé !
Mi madre estaba con la cocinera en el ga
llinero, y se ocupaba en la trascendental cere
monia de elegir las aves que deberían ser sa
crificadas para provisiones de viaje.

— Mamá, dice La Negra, que no vamos
á venir más á la estancia !

Mi madre se rió y repuso burlonamente :
—Dile que deje de decir tonterías.
—¿Entonces, no es cierto?
— No, hombre
Corrí en busca de La Negra y me burlé de
ella á gusto, á pesar de lo cual, no pude ha
cerla adjurar de sus convicciones, que parecían
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profundas, ni desechar el malestar y la preocu
pación que me embargaban.

He aquí, pues, por qué encajonado en el in
cómodo vehículo y en pleno viaje hacia la gran

ciudad desconocida, cavilaba y cavilaba con los
ojos porfiadamente cerrados, en vez de estar
alegre como podía esperarse de mis años ju
veniles. -

Mi padre entró en el coche acompañado de
una ráfaga helada que nos hizo estremecer, y
preguntó á mamá cariñosamente :
—¿Y, cómo van?
—Muy bien, muy bien; sólo que Williams
se queja de frío...
—Pamplinas. Ya se le quitarán las mañas
en el colegio !
¡Oh, la eterna amenaza y el carruaje partió
súbitamente llenando de rumores la soledad de

la pampa.

II

Estaba soñando que me hallaba con mi pe
rrito Foa —el pobre perrito que quedó lloran
do mi ausencia encerrado en la cocina de la es
tancia,—estaba soñando, digo, que con el inse
parable compañero de mis aventuras cinegéti
cas, espiábamos con felina paciencia las idas
y venidas de un cuís enorme allá en el bajo

de las Vizcacheras, tan conocido y tan lleno
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de agradables recuerdos para mi niñez lejana,
cuando desperté sobresaltado.
Alguien me sacudía de un brazo, y el coche
se había detenido una vez más.- Vamos, amigo—dijo casi á mi oído la brus
ca pero cariñosa voz de mi padre,—ya hemos
llegado

Descendí trabajosamente del vehículo como
ya lo habían hecho, con más diligencia, mi ma
dre y mi hermana, y me coloqué á su lado,
prendiéndome á sus vestidos para mayor segu
ridad.
Era de día claro.
A pesar de mi atolondramiento, pude darme
cuenta á primera vista de que el aspecto del
paisaje había cambiado por completo.

Allí no había campo, ni pasto, ni nada de
eso; aquello era una ciudad, bien lo veía, con
sus casas, con sus calles y con sus coches; una
ciudad como esas que venían pintadas en el
Correo de Ultramar, cuyos números, cuidado
samente encuadernados, nos prestaba mamá
para que matásemos, allá en la estancia, las
largas horas de invierno.
—¿Esto es Buenos Aires?—pregunté después
de un rápido exámen.
—No, hombre—contestó mi madre,—esto es
9 de julio.
Y se rió de mi salida como todos los circuns
tantes.

—¿Ves el tren ?—me preguntó mi hermana.
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—No. ¿Dónde ?
—Allá. ¿No lo ves que viene?
Y vi á lo lejos un tren, de ferrocarril en mi
niatura, una locomotora empenachada de humo
y unos vagones color de caoba, que la distan
cia y la inmensidad de la llanura verdegueante

hacía aparecer tan diminuto como uno de esos
trenes de juguete.

El convoy llegó por fin enorme é imponente,
lleno de estertores monstruosos y rechinamien
tos de ejes, y se detuvo frente á la modesta es
tación, donde se agrupaban los viajeros y se

amontonaban los bultos á su espera.

Yo sabía perfectamente lo que era un tren
de ferrocarril, pero sólo por referencias ó por
láminas.

Había salido de Buenos Aires tan pequeño,
que no recordaba ya ninguno de los detalles de
aquel viaje á través de las pampas y en busca
de fortuna, realizado por un joven matrimo
nio que se ahogaba entre la ola bullente de la
gran capital, y que, lleno de fe y de energías,

se lanzaba á lo ignoto, para sacrificarse y la
brar la fortuna y el bienestar de sus hijos.
En consecuencia, todo el tiempo que mi pa
dre empleó en sacar los boletos y en llevar á

cabo otras diligencias del caso, me entretuve
contemplando el bizarro continente de la lo
comotora, hacia la cual sentía un respeto ins
tintivo, y el no menos imponente de un vigi
lante de campaña, autoridad á la que me había
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acostumbrado á temer, también por referen
cias.

Llegó la hora de la partida; hora inolvida
ble que conservo en la mente tan nítida y tan
clara como el primer día, y que considero pun
to inicial de la larga serie de mis penas y des
engaños. -

Mi padre, después de conversar medio minu
to con Ramón, el capataz de la estancia, di
jo: -

— Bueno, vamos !...
Y empezaron las despedidas.
Ramón, Juan el cochero y Cándido, uno de
los peones que nos habían acompañado, se des
pidieron con respeto y con cariño de mi madre
y de mi hermana.
— Adiós, patrona; adiós, patroncita, que les
vaya lindo... que güelvan pronto !...
Y la emoción, mal disimulada, alargaba sus
rostros bronceados é imponía temblores á sus
labios carnosos.

Cuando llegó mi turno, sentí que un nudo
me cerraba la garganta.

Los tres hombres me besaron, y yo sólo pu
de articular con voz apenas perceptible :
— Cúidenmelo mucho á Foa !...
Un minuto después estábamos en el tren.
La campana de la estación vibró herida por
el badajo, el jefe hizo oir una pitada estriden
te á la que respondió la locomotora con su ron
co silbato, y el convoy arrancó trabajosamente,
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inientras yo sentía que una mano descarnada
y ruda me arrancaba también algo de las en
trañas, produciéndome la sensación dolorosa

de un gran vacío.

TTI

Acabábamos de salir de Chivilcoy, y una di
ficultad sobre mejor derecho á la posesión de
una de las ventanillas del coche, nos había dis
tanciado con La Negra, quien por su carácter
enérgico, siempre resultaba triunfante en nues
tras pequeñas desavenencias.

-

Como mi timidez natural me hubiera impe
dido usufructuar un asiento en compañía de un
extraño, y el salón iba casi lleno de gente que

charlaba y reía, enrareciendo la atmósfera del
recinto con el humo de sus cigarros y de sus
pipas, no tuve más remedio que volver al sitio
que ocupara frente á mis padres, y de donde
me había sacado hacía rato el espíritu aven
turero de mi joven hermana.
Ambos conversaban animadamente :

— En verdad que es estúpido—decía mi pa
dre, —estarse matando en el campo, hacerse un
inculto, un salvaje, para venir á disfrutar á la
vejez de lo poco que se consiga á fuerza de tan
tos sacrificios, cuando en la ciudad, sentado

ante su escritorio y sin tomarse la menor mo
lestia, se pueden hacer brillantísimos negocios !
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Mi madre le interrumpió con una sonrisa
enigmática y preguntó:
—¿Especulando? -

—Claro está que especulando. Es el gran
negocio de hoy día

—No hay que entusiasmarse...
—¿Así lo crees? Pues mira !
Y mi padre desplegó un número de La Na
ción, de aquel tiempo; una Nación enorme que
parecía una sábana de baño y, después de bus
car un rato, leyó :

-

«El martillero R. vendió ayer en La Plata
» la manzana XX en la suma de 90,000 pe
))SOS.

»Dicha manzana fué adquirida el jueves pa
»sado por el vendedor, y también en remate,

»en 65,000 pesos.»

—¿Qué te parece?
—Que es una enormidad, y que de eso no
puede resultar nada bueno.
—¡Oh, no digo que no Alguno tendrá que
embromarse...

—¿Y entonces?...
—Se procede con cautela y sin ofuscación.
Así no hay peligro... ¿Te acuerdas de Jacobo,
aquel italiano que tenía carpintería á la vuelta
de casa, allá en la calle Corrientes?
—Sí. ¿Por qué?
—¿Quieres creer lo que me dijo Alfredo el
mes pasado, cuando estuve en Buenos Aires
para ver la casa?
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—¿...?
-Que está en La Plata, hijita, que tiene co
mo diez propiedades y, además, coche parti
cular.

-

— El ¿Es posible?...
—Es la verdad; ese gringo atorrante, que
venía á componer los pisos de nuestra casita,

con sus alpargatas agujereadas y su delantal
azul, se ha metido á especular y parece ahora
un príncipe ruso.

-

—¿Y cómo ha sido?
— Qué sé yo Creo que, al morir un herma
no que tenía en La Plata, le dejó unos terreni
tos que vendió en seguida á precio fabuloso,

metiéndose luego de lleno en especulaciones fe
lices que, en pocos meses, le han convertido en

fuerte capitalista.

— Qué cosa notable !...
—Y no es nada eso; sé de negocios maravillo
sos hechos en pocos minutos, de ventas rea
lizadas sobre el boleto, con un beneficio del 20
y del 30 por 100, de propiedades que han cam
biado de dueño cinco veces en una semana y

con ganancias enormes para todos.
—Sí, pero alguno tendrá que pagarla. Tú sa
bes que el último...
— Ya lo sé; no digo que no, es una situa
ción anormal y falsa que no puede prolongarse,
y que tiene que terminar forzosamente con una
debacle financiera, pero ahí está el buen tino
del especulador; los tontos se perderán, mien
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tras que los vivos habrán salido á flote sin sa
crificios y sin esfuerzos !...
Hubo un largo silencio, durante el cual me
entretuve en mirar á un inglés que fumaba allá
en el fondo del salón, contemplando, indiferen
te á todo, las espirales que formaba el humo de
su pipa.

—Ese es James Failing—dijo mi padre en
voz baja, —un inglés que vino el año 87, sin
tener en qué caerse muerto, y hoy es socio de
uno de los industriales más fuertes de Buenos
Aires.
Luego añadió su eterna frase de siempre :- Qué raza la inglesa ! ¿Cuándo podremos
asimilarnos á su carácter y á sus costum
bres?

El pobre ignoraba el poder de la sangre, la
imposibilidad de esa transformación que no po
drán operar nunca ni el ambiente, ni la edu
cación, ni las costumbres impuestas, ni aun
esa buena voluntad de nuestra raza latina ha
cia las grandes modificaciones, hacia los gran
des progresos y sobre todo hacia aquello que

nos viene de afuera y que es exótico.
Como muchos, mi padre tenía fe en la efica
cia del ejemplo. Creía que con el trato conti
nuo de la raza sajona, con la asimilación de
sus costumbres severas y con la enseñanza dia
ria de su espíritu práctico y emprendedor, la
nuestra acabaría por modificarse convirtiéndose

en su alter ego.

º

Plata.—2
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Grave y tristísimo error. Un hombre de raza
latina, podrá vivir entre ellos, connaturalizarse
hasta el punto de olvidar la lengua materna y

las costumbres patrias, pero llegará un momen
to decisivo, una circunstancia difícil, en la que
tenga que usar de ese espíritu práctico del que
ha creído hallarse infiltrado á fuerza de desear
lo, y entonces fallará la teoría, manifestándose
en toda su pureza, las características sui geme

ris de la raza repudiada.
-

Las afinidades con el pueblo sajón, no po
drán darnos nunca más que un barniz enga

ñador y falso.
-

Rompiendo la barra de plata, muchas veces
bañada en oro, aparece el blanco metal tan au
téntico y puro como antes.

IV

Cuando desperté con el cuerpo dolorido por

el traqueteo de aquel larguísimo viaje, tuve que
hacer un verdadero esfuerzo de imaginación
para reorganizar las ideas dispersas y embaru
lladas por el sueño, y poder darme cuenta del

sitio en que me encontraba.
La noche anterior, el cansancio y el amodo
rramiento no me habían permitido ni el más
ligero examen de nuestra nueva residencia,

una casita alegre y coqueta situada en la calle
Venezuela.
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Un rayo de sol entraba por la celosía entor
nada, y llegaba hasta muy cerca de la cabecera
de mi cama, dorado como la cabellera de un
niño rubio. -

Era mi cuarto sencillo, pero elegante. Lo de
coraba un mueblaje estilo inglés, liso, sin ador
nos y severo como la cara de un yankee viejo.

La novedad del espectáculo me tenía em
bargado, y hubiera permanecido mucho tiem
po inmóvil y en muda contemplación, á no ha
ber sentido en la pieza contigua la voz crista
lina de mi hermana que decía á gritos:

--Cuánta gente ! ¡Cuánta gente pasa por la
calle ! ¡Qué lindo es esto, Dios mío!
Entonces me di cuenta recién de que el am
biente exterior estaba poblado de ruidos, de

ruidos sordos y continuados que se colaban por

las rendijas y entraban en mi alcoba, como hu
yendo del tráfico inmenso de la gran capital.

Un no sé qué de curiosidad mezclada con
una temerosa sensación de abandono, me hizo
llamar á mi hermana :
—j Negra !
—¿Eh?
— Vén en seguida
La Negra entró en la pieza como un torbe
llino, y riéndose á carcajadas me dijo :
— Levántate, haragán Mira que ya son las
nueve de la mañana y todavía estás durmiendo.
—Y me pellizcaba y me estrujaba á más no
poder.— Vieras qué linda es la ciudad ! ¡Cómo



— 20 —

hay gente en las calles, y tranurays y coches
y todo
Y hablaba con una rapidez y una volubilidad
admirable describiéndome las cosas que había
visto desde las ocho hasta las nueve de la ma
ñana, y eran tantas éstas, que no pude menos

de creer que se había recorrido toda la ciu
dad.

—¿Por qué no me has despertado?
—Mamá no quiso ; dijo que estabas muy
rendido.

—¿Rendido? ¡Qué esperanzas He estado
toda la noche despierto, oyendo gritar á los
teros.

—¿Cuáles teros?

— Esos hombres, los de afuera
Mi hermana me miró con aire perplejo, iba
á contestarme, pero se calló. Sus conocimien
tos urbanos poco profundos, no la ofrecían base

sólida para una polémica.

Y la mentira pasó triunfante.
Después que me hube vestido con febril apre
suramiento, y tan pronto como nos hubimos
desayunado con te con leche que nos sirvió una
sirvienta vieja que era inglesa—según me dijo

mi hermana;—pero que yo califiqué de grin
ga á primera vista, nos pusimos á recorrer la
Cà,S3l.

¡Qué chiquita era Parecía imposible que
uno acostumbrado á tener ante sí la inmensi
dad de la pampa, pudiera habituarse á vivir
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dentro de los límites estrechos de aquellas cua
tro paredes, cuya altura prodigiosa me causaba
tanta admiración, como los demás detalles de
aquella vivienda demasiado lujosa para ojos tan
rurales como los míos.

Sin embargo, como los chicos se amoldan
pronto á las costumbres nuevas, al poco rato
me sentí más cómodo y me entretuve por largo
tiempo en patinar sobre el mosaico encerado
de los patios y galerías.

—¿Dónde está mamá?—pregunté al fin alar
mado repentinamente, al darme cuenta de que

habíamos recorrido toda la casa, sin encon
trarla.

—Mamá salió hoy temprano con papá; creo
que fueron á hacer compras y á ver lo tuyo del
colegio—respondió La Negra solícita, á fin de
disipar mi inquietud.— Volverán en segui
da !

Ustedes no pueden imaginarse la impresión

desagradable que me produjo aquella noticia
inesperada.

Mis padres dejarnos abandonados así, de esa
manera, lanzarse al torbellino de las calles pa
ra perderse sin duda, y me pareció inconcebi
ble, acostumbrado como estaba á no separarme

de mi madre un solo instante, y esto, unido á
la amenaza inconsciente, lanzada por La Ne
gra al decir lo tuyo del colegio, me causaron

una angustia y un desconsuelo tales, que no4/

pude contener las lágrimas.
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—¿Por qué lloras, pavo?

—No lloro. Es que quién sabe si mamá vol
verá. ¿No te parece que puede perderse?
—No digas pamplinas. Mamá conoce la ciu
dad perfectamente. Vén, vamos á la puerta á
mirar pasar la gente.

— Tengan cuidado con los coches —nos dijo
la sirvienta en su media lengua.— Vean que

la señora me ha encargado que los cuide mu
cho

La Negra ni se dignó responder, y me arras
tró hacia la puerta de calle, donde ya había pa
sado largo tiempo de facción.
Empinándome sobre la punta de los pies, y

con las mismas precauciones de aquel que va
á asomarse al fondo de un abismo, miré afuera.
La impresión que me produjo no es para des
crita. Aquel ir y venir de coches y de peatones,
aquel rumor incesante de ruedas y de pisadas,
y los gritos desaforados de los vendedores, me
dejaron tan aturdido que apenas oía la voz de
mi hermana, que iniciaba una serie de consi
deraciones oportunas y justificadas sobre la al
tura extraordinaria de las casas en la acera de

enfrente.

Un hombre de los tantos que pasaban por
la vereda, se detuvo de pronto en el dintel de
nuestra puerta.

Alcancé á ver que tenía uniforme azul con
botones dorados y nada más. Mi timidez carac
terística se reveló fulminante, y eché á correr
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abandonando el campo para refugiarme en mi
cuarto, de donde no salí hasta que mi hermana
llegó en mi busca.
Venía riendo como una loca, y traía una car
ta en sus manos.

— Ja, ja, ja! ¡Qué tonto ¿Por qué dispa
raste? ¿Tuviste miedo?
—¿Miedo? ¿De qué? ¿Qué esperanzas?
—¿Y entonces?

-

—Estaba cansado de estar en la puerta.

—¿Cansado de estar en la puerta? Y hacía
un minuto que habías llegado —Y la pícara
muchacha se reía á más no poder.

Para cortar aquella risa que amenazaba de
generar en titeo franco, me puse serio y le pre
gunté :

—¿Y esa carta? ¿De dónde la has saca
do? -

—La trajo el cartero. Es para papá... Dice,
¿no ves? Señor Jaime Fernández.
—Entonces ese que vino...
— Era el cartero!
—Me pareció un vigilante—confesé; y mi
hermana renovó sus ruidosas manifestaciones.

V

Al sentarnos á la mesa para nuestro primer
almuerzo ciudadano, mi padre me dijo sonrien
te, mientras desplegaba su servilleta blanquí
sima :



— 24 —

- Amigo, apróntese para ir al colegio el lu
nes !...

Si el techo del salón se hubiese desplomado

en ese instante, no me hubiera causado, estoy

seguro, el efecto desastroso que me produjeron

sus palabras.

—¿Cómo?—balbuceé.—¿Tan pronto? -

—No me parece que sea tan pronto. Hoy es
sábado recién.

—Sí; pero mamá me había dicho allá en la
estancia, que pasarían muchos días antes de que

fuera al colegio...

—Pero no ha habido necesidad y no veo la
razón para perder el tiempo.

Mi padre estaba en lo cierto, sin duda, pero

la inminencia del peligro, la timidez salvaje

de mi carácter y el odio profundo que me ins
piraba el estudio, me hicieron mirarlo como á
un monstruo de crueldad y las lágrimas, siem
pre prontas, afluyeron á mis ojos.

—Llora otra vez—exclamó mi hermana, con
su eterna risa burlona.— No hace más que llo
rar este chico !

Y acto continuo contó con todos sus detalles
la escena del cartero, lo que produjo gran hila
ridad y provocó graciosos comentarios á mi
costa. - -

—Es preciso que sepan—dijo mi padre,-que
los niños decentes no deben estar nunca en la
puerta. Eso queda para los muchachos guaran
gos.—Y añadió dirigiéndose á la sirvienta;—Me



extraña mucho, Kate, que haya permitido á
esta niña estar sola en la calle toda la mañana,

y cuando... -

—Caramba, señor—interrumpió la pobre mu
jer toda confusa,—yo no sabía que era malo y
como en mi tierra...

— Bueno, acá no estamos en su tierra —
replicó mi padre con tono malhumorado, rene
gando sin darse cuenta tal vez de sus entusias
tas teorías sobre la asimilación de las costum

bres y la eficacia del ejemplo.

Como la situación se hubiera hecho un poco

violenta, y algunas lágrimas rebeldes evidencia
ran en los ojos de La Negra, la mala impresión
que la advertencia justa le había causado, ma
má intervino con su acostumbrada bondad y,
para cambiar el tema, preguntó:

—¿Entonces Williams tendrá que ir todos los
días á las ocho?

—Sí—repuso mi padre,—Kate lo acompaña
rá, á la ida y á la vuelta; de ese modo no podrá
pasarle nada.
Después de un breve silencio, sólo interrum
pido por el ruido característico de los cubiertos
al chocar sobre los platos, continuó :
— Es un gran colegio Un colegio inglés
que dirige míster X. Allí se educa la mejor
muchachada de Buenos Aires !

—Dicen que les prohiben usar otra lengua
que la inglesa—aventuró mi madre.
— Oh, naturalmente Allí al que habla una
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palabra en español le encajan en penitencia.

Es el mejor modo de enseñar un idioma.
Como comprenderá el lector, estos detalles
espeluznantes resultaron lo menos á propósito
para hacerme cambiar las ideas que tenía for
madas respecto al temido colegio y á los odio
sos estudios, de tal manera, que me sentí tan
deprimido de ánimo y con tantas ganas de llo
rar, que pedí licencia para levantarme de la
ITl6S3,.

Mi madre, alarmada, me preguntó qué tenía,
pero no pude responderle porque un sollozo in
menso me subía á la garganta.

Una vez en mi cuarto, me tendí en la cama,
y con la cabeza oculta bajo las almohadas, llo
ré tanto y tan amargamente como no he vuel
to á hacerlo en mi vida, ni espero hacerlo
Illl Il C3,. -

La perspectiva del colegio y lo inapelable del
fallo paterno, agrandados por la excitación de
mis nervios, tomaban apariencias tan monstruo
sas en aquel momento, que creí, en mi infan

ti
l

inocencia y e
n mi timidez exagerada, que

nunca tendría fuerzas para soportar la prueba

y que moriría d
e desesperación.

¡Oh, santa ignorancia d
e los corazones vír

genes, n
o

lacerados nunca por la pena !

. Todo se soporta e
n

esta vida, y cuando llega

lc inevitable, por más espantoso que sea,
siempre resulta que lo es menos d
e lo que lo

habíamos imaginado.



No habían pasado diez minutos en la situa
ción lamentable en que me hallaba, cuando vino
mamá acompañada por La Negra.

—¿Qué tienes, hijito? ¿Estás enfermo?
— No tengo nada —rugí. Y los profundos
sollozos se reprodujeron tan patéticos, que hu
bieran sido capaces de conmover á una piedra,

no digo al corazón de la más tierna de las ma
dres. -

—Es por lo del colegio—intervino La Ne
gra, que siempre quería saber de mis asuntos
más que yo mismo.—Llora porque no quiere
ir...

—No creo—repuso mamá acariciándome.—
Williams es un hombre, y los hombres no llo
ran por esas cosas! ¿Verdad, hijo, que no es
por eso?

Dudé un minuto, avergonzado repentinamen
te, y por fin aventuré desde abajo de la almo
hada un sí vacilante.

—¿Cómo es posible? ¿Un niño de diez años
llorando por esa tontería, cuando hay chicos de

cinco que van al colegio como la cosa más na
tural del mundo? ¿Este es el hombre que quie
re ser un San Martín?

No era cierto. Yo nunca había aspirado á se
mejante honor. Lo único que recuerdo es que,
interrogado una vez por mi padre y en presen

cia de varias personas sobre la carrera que me
gustaría seguir, le contesté muy serio, que la
que más me agradaba era... la de tropero



— 28 —
Pero mi buena madre me habló con tanta dul
zura y con argumentos tan convincentes, que
me sentí reconfortado.

¡Oh, las dulces palabras maternas que curan
en un instante las heridas más hondas ! ¡Oh,
la mágica influencia de esos labios purísimos,

inmortal panacea contra males del alma !

VI

Serían poco más ó menos las nueve de la ma
ñana, cuando llegamos á la puerta del famoso
colegio, decorada por enormes placas de bronce.
—Aquí es—dijo mi padre oprimiendo el tim
bre.—Llegamos un poco atrasados...
— Es verdad — repuse. Y temblaba de un
modo lastimoso.

Un hombre, con levita azul y gorra galonea
da, vino á recibirnos.

—¿Míster X?—preguntó papá.
—El señor Director está en clase en este mo
mento, pero no tardará en desocuparse. Si quie
ren ustedes tener la bondad de pasar á este sa
loncito y tomar asiento, iré á avisarle en se
guida.

Así lo hicimos, penetrando en un gabinete
que tenía esa apariencia característica de las

salas de escuela.
Bibliotecas, mapas diversos y cuadros anató
micos, se veían por todas partes.
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—¿A quién debo anunciar?—preguntó el sir
viente.

—Al señor Fernández... O más bien, díga
le que está la persona aquella que quedó el sá
bado en traerle un niño para hoy. Quién sabe
si se acuerda del apellido !...
El hombre giró militarmente sobre los talo
nes, y á juzgar por el tiempo que el Director
tardó en comparecer, estoy seguro que olvidó

la explicación de mi padre, diciendo que esta
ba Fernández ó no diciendo nada.

La media hora larga transcurrida entre la par
tida del sirviente y el arribo de míster X, fué

*

empleada por mi padre en darme consejos salu
dables, y, por mí, en la contemplación de las fi
guras que adornaban los muros, que eran ra
ras y muy variadas.

-

-Sí, amigo; aquí hay que estudiar en serio.
Estas no son las lecciones de anagnosia que le
daba su madre allá en la estancia, ni esas pla
nas de escritura borroneadas y hechas á empu
jones. Aquí el que no estudia se embroma
Yo, que estaba mirando el montón de vís
ceras azuladas que salían del vientre abierto

de una de las figuras, y tratando de darme

cuenta de cómo podían caber tantas cosas dis
tintas dentro del cuerpo humano, apenas lo es
cuchaba.

Sin embargo, mi padre continuó:
—Hágase respetar por los demás muchachos.



Al primero que lo embrome, péguele y cuando
pegue, pegue á romper el alma

Edificante consejo que tantas veces me ha
bía repetido y que puse en práctica una vez en
la persona de mi hermana, con el peor resul
tado posible.

Estaba ésta mortificándome, cierta ocasión,
y lo hacía de una manera tan concienzuda é
implacable, que no pude contenerme y le arro
jé un zapato á la cabeza, causándole un chi
chón enorme.

Mi padre me tuvo encerrado en una pieza
durante un día entero, y, sin embargo, no me
aclaró el mal entendido, tuve que adivinar que

su consejo sólo era aplicable en determinadas

circunstancias y nunca en los miembros de mi
familia. -

—Debe ser cortés y respetuoso—continuó,—

con sus maestros y condiscípulos, porque así se
hará querer por ellos y tendrá muchos ami
gOS...

Sí, no cabía duda. Aquello granate y en for
ma de pera debía ser el corazón, porque era
muy semejante á los de los carneros que yo

había visto sacrificados; aquello otro, la tripa
gorda y esa...

—Si se porta mal lo pondré á pupilo, pero
si es estudioso le compraré un petizo...

Había logrado atraer mi atención con la ame
naza, y entonces lo seguí escuchando por largo
rato.
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Por fin se oyó un rumor de pasos y apareció
míster X.

Era un hombre alto, grueso, y bastante joven
todavía.

Gastaba lentes y tenía bigotes rubios.

— Buenos días —dijo con acento sajón muy
pronunciado, y dirigiéndose á mi padre:—¿Qué
quería?

— Caramba, señor, ya no se acuerda ! Este
es el niño de que hablamos el sábado.
—¿Cómo se llama?
—Williams Fernández...
— Oh, sí; cómo no Primer año, segunda
división.

Y añadió á manera de disculpa á su olvido in
justificado :

-

— Como vienen tantos !
Hubo un breve silencio, durante el cual am
bos estuvieron mirándose como si no supiesen

qué decirse ó no quisieran decirse lo que de
seaban.

-

Mi padre dijo al fin, alargándole la mano :
—Bueno, señor, se lo recomiendo mucho...
Vea que es un niño muy tímido y que nunca
ha salido de su casa.

El inglés no contestó más que con un mono
sílabo, que pareció un gruñido; pero cuando mi
padre se alejaba diciéndome :— Hasta luego !
—lo llamó vivamente para decirle :
—Es costumbre de la casa pagar las men
sualidades por adelantado.
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Mi padre sacó entonces algunos billetes de su
cartera, pagó y recibió el vuelto. Después se
despidió nuevamente; pero apenas había an
dado algunos pasos, cuando se volvió de pronto.

Noté que tenía el rostro algo alterado.
—Vea, míster—dijo en voz alta,—si quiere

saber quién soy, pregunte en cualquier parte.
¡Oh, la sensible epidermis de nuestra raza la
tina ! ¡Oh, noble orgullo de un apellido sin
mancha

Míster X no respondió, porque no había en
tendido y porque no podría entenderlo nunca;

se limitó, por lo tanto, á encogerse de hombros
ligeramente, y tomándome de un brazo con
su manaza enorme, dijo en otro gruñido:

— Camine !

VII

Caminamos durante algunos segundos por un
largo y estrecho corredor, sobre cuyo piso en
cerado resbalaban mis pies, hasta que el Direc
tor, deteniéndose ante una puerta que apenas
se adivinaba en el muro, llamó con los nudillos.

emitiendo á la vez un sonido gutural.

Se sintió un rumor adentro y alguien vino á
abrir. º

No trataré de pintar aquí la sensación que me
produjo el aspecto de la clase, porque es im
posible.
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Aquellos cien ojos posados sobre mí con in
solente curiosidad, me aplastaron, me idioti
zaron de una manera tan fulminante que que
dé convertido en una cosa.

Natural consecuencia de una vida de aisla
miento, de una vida salvaje, como decía mi pa
dre.

-
º

Era la primera vez que veía tantos mucha
chos reunidos, y la primera oportunidad que en
contraba de tratarme con personas que no fue
ran las de mi familia.

Míster X cambiaba algunas palabras con el
celador de la clase, permanecí con los ojos ba
jos, sin atreverme á posarlos en ninguna parte
y sintiendo que los oídos me zumbaban por efec
to de la excitación nerviosa.

—Vaya y siéntese—dijo por fin míster X tre
pando á la cátedra, mientras se sonaba ruidosa
mente las narices en un enorme pañuelo.

Oí perfectamente la orden, pero estaba tan
deprimido y exhausto de energía física, que me
quedé inmóvil.
Ir hasta el fondo de la sala me pareció obra
superior á mis fuerzas.
— Parece medio zonzo —gruñó míster X;
y toda la clase rompió á reir.
El celador vino entonces providencialmente
en mi ayuda conduciéndome por entre las lar
gas filas de bancos hasta mi asiento, donde me
desplomé como una cosa sin vida.

Un buen rato me fué necesario para reponer

Plata.—3
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me y para que se disipara aquella niebla que flo
taba ante mis ojos, impidiéndome abarcar el
conjunto y precisar sus detalles.
Como había sido instalado en la última fila

de bancos, toda la clase me daba la espalda,

pero, sin embargo, esto no impidió que pudie

ra conocer las facciones de mis condiscípulos.

La curiosidad era tanta, que todas las caras
estaban vueltas hacia mí ó se volvían á cada ins
tante.

El Director amenazó :
—El primero que sea dado vuelta quedará en
penitencia.

Y todas las cabezas, como movidas por un
resorte, volvieron á su verdadera posición.

—Vamos á seguir con el verbo to be. Culio
Madero, pase á la pizarra !
El nombrado, que tenía una cara de cacha
faz, se puso de pie y dijo:
— No sé la lección, míster
—¿Por qué no la sabe?
—He estado enfermo...
— Quedará dos horas y copiará cien veces el
verbo to be ! -

Hizo unos breves apuntes y llamó otra vez:
— Félix Corbelli
F aludido se levantó vivamente y fué al pi
zarrón.

— Ahí va el gringo afilador —dijo entre dien
tes mi vecino de la derecha, un rojo grandote de
cabeza rapada y de aspecto burlón, que en vez



— 35 —

de tomar apuntes se entretenía en hacer boli
tas de papel.

Y luego añadió sin mirar á nadie :
-Da la lección á empujones, pero siempre sa
ca buenas notas. Es un gringo chismoso!
En efecto, me pareció que el alumno nom
brado no debía saber mucho, á juzgar por lo
que se interrumpía, pero sí pude darme cuen
ta de que, aunque era un cerebro inculto, tenía
carácter y deseos de aprender, cualidades am
bas que bastan para sacar á flote al más igno
rante. -

Corbelli se equivocó dos ó tres veces, pregun
tó varias cosas y volvió á su asiento con toda
gravedad.

— Edwars Gárdener —dijo el maestro.
A este nuevo llamado se levantó un rubiecito
de figura distinguida, peinado al medio y con
ojos azules, cuya fisonomía agraciada, aunque

algo seca, me llamó la atención por su aire de
seriedad é indiferencia.

— El Chanchero —dijeron algunas voces en
tono bajo, como para que el profesor no oyera,

pero sí el interesado, y mi vecino de la derecha
añadió á manera de explicación :

—El padre hace chorizos y salchichas. Tiene
una gran fábrica en Barracas. Dicen que es
muy rico.

Edwars Gárdener compuso el verbo to be sin
equivocarse una sola vez, y pronunciando las
palabras de una manera tal, que me pareció
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que imitaba por burla el modo de hablar de
míster X.
Cuando volvió á su asiento, el muchachote de

las biografías, mirándome de reojo y comién
dose la uña del pulgar izquierdo, rezongó:

—Ese siempre da bien la lección, porque es
inglés. ¡Vaya una gracia ! -

El Director se había puesto á escribir algo,
y como consecuencia lógica de su falta de vi
gilancia, todas las cabezas empezaron á girar
y todos los ojos volvieron á converger sobre mí,
que me encontraba ya algo más sereno.

—¿Cómo te llamas?—preguntó un morenito
de cara picaresca, sentado tres asientos más
adelante.

—Williams—repuse,—Williams Fernández.
—¿Eres inglés?
—¡No, hombre; soy argentino !...
—Has venido del campo, ¿verdad?
—Sí...
—Se conoce...

—¿Por qué?
—Por lo batata...
Toda la clase soltó la risa y yo lo amenacé
con el puño cerrado.

En ese momento sonó una campana, y mís
ter X abandonó la clase que entregó al cela
dor.

Formados de dos en fondo y haciendo sonar
los tacones en el entarimado de los corredores,

salimos al patio.
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Era un patio inmenso, donde en ese mo
mento se hallaban reunidos más de ciento y

tantos alumnos, pupilos, medios pupilos, exter
nos, en fin, cuantos tenía el colegio.

El piso estaba cubierto por una delgada capa
de conchilla, y aquí y acullá se veían barras,
trapecios, argollas y otros aparatos gimnásti
COS.

La muchachada hormigueaba por todas par
tes, y los alumnos de años superiores practi
caban en los aparatos diversos ejercicios.

La curiosidad natural despertada en mi año
por mi aparición, se desbordó sin trabas en el
T(ºC'eO.

Todos los muchachos me tenían rodeado, y

me hacían preguntas y más preguntas, de tal
manera, que me veía en serios apuros para con
testarles.

-

Por fin apareció aquello que tanto nos morti
fica en la niñez.

—¿Tienes hermana?—preguntó con sorna el
morenillo aquel del cuasi incidente antes na
rrado.

Iba á contestarle, pero me contenté con po
nerle una cara feroz.

—¿Te enojas, pavo?
—Más pavo serás...
No pude terminar la frase, porque mi contra
rio me había aplicado un golpe tan rápido y

certero sobre un ojo, que me tiró de espaldas.

— Oh, canalla
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Se hizo un tumulto espantoso en el que in
tervinieron los alumnos de los años superiores,
que eran grandes y que hablaban en inglés,

hasta que vino nuestro celador é hizo un des
parramo.

—¿Qué es esto?
—Nada, que César le ha pegado al nuevo, de
gusto—dijo un muchachito flaco con cara de
malo.

El celador me tomó de la mano y me llevó
hasta una canilla para mojarme el ojo conges
tionado.

En medio del patio, y con un desplante de
trompeta, estaba mi ofensor.
—Es usted muy valiente, Lésterson—le dijo
mi acompañante, —debía ensayarse con Gár
dener...

El otro no respondió, contentándose con ha
cer un gesto petulante que quería expresar :

— Gárdener ó cualquier otro
Y mientras el celador refrescaba con el agua
de la canilla mi ojo maltratado, cien voces gri
taban en el patio:

— Piña Piña
¡Oh, niños de Edmundo D'Amicis, cuán le
jos estáis de la realidad, ó cómo cambian las
cosas !

No había concluido de hacerme el remedio
aconsejado por el celador, cuando sonó nue
vamente la campana y se formaron los años en

el patio.
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Todavía se oía una que otra Piña como
esos tiros aislados que siguen sonando después

de una gran batalla y todo el mundo se volvía
para mirar aquel ojo afectado por un trauma
tismo bárbaro.
¡Ah, por qué se olvidaría papá de prevenirme
que había madrugadores, y de que otros padres

también recomendaban á sus hijos que cuando
pegaran, pegaran á romper el alma l

º

VIII

Eran las cinco de la tarde y Kate no llegaba,
sin embargo. Me había quedado solo con el ce
lador en la clase semiobscura, y mientras él
escribía de pie sobre la tarima, yo repasaba en
la mente los mil incidentes de la jornada.

Mi celador, que se llamaba Pérez, era alto y
flexible ; tenía el rostro serio, completamente
afeitado; parecía un inglés verdadero.
Inmóvil y envuelto en mi sobretodo azul, no
le quitaba los ojos de encima.

¡Qué grande era, y qué fuerzas debía tener
De pronto dejó de escribir é irguiéndose me
miró largamente con los párpados entornados.
Luego preguntó:

—¿Le duele el ojo?
— No, señor —me apresuré á responder,
porque, en efecto, no me molestaba.
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El volvió á considerarme algunos segundos y
agregó pausadamente :

— Qué picardía Rómpale el alma

—¿A quién, señor?
—A Lésterson; á ese que le pegó.
Qué bueno era el celador. Sentí que una onda
de ternura me subía al corazón, y le pregunté
tímidamente :

—¿Usted no es inglés, señor?
—No, hijito, soy argentino.
En ese momento entró el portero y dijo :
—Ahí está una sirvienta que busca al alum
no Williams Fernández.
Apresuradamente el señor Pérez me dió al
gunas instrucciones sobre los libros y útiles que

debía adquirir para el día siguiente, y luego me
acompañó hasta la puerta donde me esperaba
Kate.

— Hasta mañana, señor!
— Hasta mañana, amigo
Y en un coche de alquiler que nos aguardaba
cerca de allí, emprendimos con la sirvienta el
camino de nuestra casa.

Buenos Aires encendía sus luces, y las calles,

llenas de gente, presentaban á mis ojos un as
pecto fantástico.

Al derrengado trotar de los jamelgos, vi des
filar los grandes escaparates iluminados, de los
bazares y de la
s

joyerías; los cafés rebosantes

d
e público, las tiendas, los almacenes, etc., un
conjunto tal de maravillas urbanas, que las im
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presiones del día, grabadas en mi cerebro en
tan hondos caracteres, se desvanecieron por lar
go rato.

Al fin, después de muchas vueltas y muchas
detenciones bruscas, sufridas por el carruaje á
causa de las dificultades del tráfico, los vehícu
los se fueron haciendo más ralos, las calles más
obscuras y la marcha más rápida y cuando, can
sado ya, desesperaba de llegar al término de
aquel viaje, el coche se detuvo ante el portal de
nuestra casa. -

Inútil me parece decir que á haberme hallado
solo no la hubiera reconocido, y menos cuando

vi en el umbral un grupo de niñas desconoci
das, cuya presencia inexplicable hizo sublevar
mi timidez exagerada, inspirándome la resolu
ción inquebrantable de no bajar del coche.

— Baje, niño —dijo la inglesa.— Que hace
mucho frío !
Yo me hice el zonzo.

— Pero baje ¿Por qué no baja?
—Esas muchachas, no ve...
—-Sí. ¿Qué tienen?
—Que me parece que ésta no es casa.
La inglesa se rió con ganas y me sacó poco
menos que en brazos, diciéndome :

—¿ No ve á su hermana, hombre de Dios?
En efecto, distinguí á La Negra, con un tra
je nuevo y rarísimo que conversaba animada
mente con aquellas niñas vestidas de luto, cuya

presencia no acerté á explicarme y que, á juz
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gar por las manifestaciones de cariño que la ha
cían, debían conocerla desde mucho tiempo.

Kate despidió al cochero y entró en la casa,

cosa que yo quise imitar haciéndome chiquito,
pero la pícara Negra me agarró riéndose á car
cajadás y por más que luché no pude escapar
me de sus manos.

—Este es Williams—dijo forcejeando para re
tenerme como un vendedor que sujeta un ter
nero rebelde en una feria.—Este es Williams,
mi hermanito Williams.

—Es muy rico, es muy mono—contestaron
ias dos muchachas vestidas de negro, propinán
dome una verdadera lluvia de besos estruendo

sos que tuvieron la virtud de quitarme las cos
quillas.

Viéndome apaciguado y en tren de capitular,

mi hermana me dejó libre, añadiendo mater
nalmente :—Es muy bueno el pobre, un poco
arisco no más...

La mayor de las hermanas se puso á ponde
rarme entonces, hablando á gritos y en un tono
medio gangoso, mientras las otras le hacían co- ,
ro, con prolongados «¡Ah, oh Sí, cómo no
Pobrecito ! ¡Qué monada !» que, de paso sea
dicho, me hicieron poca gracia porque en mi
fuero interno, no me tenía por tan chico.
Pasaron así algunos minutos, al cabo de los
cuales pregunté á La Negra:

—¿Y mamá?
—Mamá está en la sala—contestó ella en
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voz alta.— Está conversando con la señora de
Sánchez, la mamá de estas niñas

Y ¡oh, maravilla del espíritu de imitación
La Negra, hablaba ya en el mismo tono gan
goso de sus nuevas amigas.

Estaba cavilando sobre la mejor forma de lle
- vará cabo una retirada honrosa, cuando entró
en el zaguán un nuevo personaje.

Era un muchacho alto, delgado, de fisonomía
obtusa y labios abultados, quien saludó á mi her
mana con confianza de viejos amigos, llamán
dola Negra y quiso acariciarme la cabeza con

aire protector, cosa que yo evité con un rápido

-

movimiento.

Nunca me han gustado los manoseos ni las
confianzas exageradas.

En el zaguán hacía mucho frío y un viento
huracanado sacudía la puerta cancel haciendo

vibrar los cristales; sin embargo, la conversa
ción continuó por largo rato.

Por fin, la mayor de las hermanas, como quien
toma rápidamente una determinación de tras
cendentales efectos, dijo:
—Bueno, entonces Miguel es el novio de La
Negra y Williams será el mío.
Ante la gravedad de este fallo solemne, mi
hermana hizo un gesto de aquiescencia y yo,
que no comprendía ni veía la necesidad de
aquellos noviazgos prematuros, asumí la mis
ma actitud pasiva que observan los herederos

menores en una partición testamentaria.
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En ese momento se abrió el cancel y apare
ció mi madre acompañando á una señora grue
sa, bizarra como un sargento de granaderos.

—Este es Williams, mi hijito varón—dijo ma
má presentándome, y la señora me aplicó sobre

la marcha unos besos que parecían ventosas,
añadiendo : -

—Es una monada el nene ; es el vivo retra
to de Jaime, su esposo.
Noté, por un gesto imperceptible dibujado en
el rostro de mi madre, la poca gracia que le ha
cía aquella revelación, pero supo dominarse y
empezaron las despedidas.
Una lluvia de besos volvió á, caer sobre mis
mejillas y sobre mi ojo lesionado, en medio de
esa infernal gritería que producen las mujeres
cursis cuando hablan.

—Ya sabe, Josefina. Vivo á un paso de aquí
y quiero que nuestros hijos sean como herma
Il()S.

-

Mi madre, sonriendo forzadamente, hacía
signos de asentimiento con la cabeza y ella

continuaba á gritos:

— Nuestras casas deben ser una sola y sería
mi mayor placer que siempre estuviera uno de
mis niños en su casa y alguno de los suyos en
la mía!

Ya en la vereda y haciendo gestos extrava
gantes gritó:
— No se olvide, Josefina... Tenemos que ser
muy amigas; tan íntimas como hermanas !
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Al sentarnos á la mesa y en circunstancias
que introducía el cucharón en la sopera, mamá
reparó en el estado lamentable de mi ojo iz
quierdo :

—¿Qué tienes ahí?
Me puse rojo hasta la raíz de los cabellos y
repuse :
—Nada, no tengo nada, me he caído.
Vi el rostro materno demudarse por la in
dignación.
—Eso no es efectó de una caída. Te han

dado un golpe tremendo. No digas que no. Di
me la verdad.

-

Entonces confesé :
—Sí, me he peleado.
—¿Pero cómo, con quién? -

—Con uno del colegio. El me pegó ; pero
yO...

Y no concluí la frase para dar lugar á la su
posición de que si yo tenía un ojo violeta, el
otro habría ingresado al hospital por lo me
I1OS.

Mi madre estuvo elocuente :
—Eso es lo que tienen los colegios de ingle
ses—dijo,—ese es el resultado del boa y de otros
juegos bárbaros que practican los sajones...

La pobre ignoraba sin duda que en todas las
escuelas, sin ser inglesas, se dan más trompa



das al cabo del día que lecciones bien aprendi
das, y que raro será el alumno, por manco ó
pequeño que sea, que no haya recibido su bau
tismo de golpes.

El pez grande se come al chico, y cuando los
fuertes se cansan de entrenarse con los débiles

y con los zonzos, organizan entre ellos esos
matchs interesantes que ensangrientan las na
rices, ponen verdes las órbitas y los labios tu
mefactos...

Nada puede la autoridad de los maestros con
tra esos hechos que evidencian claramente el

culto fervoroso que rinde nuestra raza al valor
de los hombres.

Los alumnos riñen en las aulas vacías, en los
ucatter closset, en la calle ó en cualquier parte

donde puedan burlar la vigilancia y colocarse
buenos golpes y los que se distinguen en esos

torneos diarios que harían sonrojar de vergüen.

za á los niños de Edmundo D'Amicis, llegan á
rodearse de un prestigio tal, que los acompaña
hasta la edad madura. -

Todo esto ignoraba mi buena madre, que
creía, como el vulgo, que los ingleses son los úni
cos que practican el arte del boxeo, que no se
ocupan de otra cosa, que nacen sabiendo propi
nar golpes y que el mero hecho de ser sajón da

á un individuo patente de fuerte en los campos

del sport.

Nada de eso es verdad. Un inglés inhábil, por
más sajón que sea, sucumbirá á los golpes de
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un latino experimentado, porque esta no es
cuestión de raza ni de carácter, sino simple

mente de educación física que cualquiera puede

adquirir con un poco de constancia.
Lo que sí sucede, y que no podemos negar
de ningún modo, es que serán muy contados los
jóvenes de nuestro pueblo capaces, como ellos,

de dejar de lado las orgías y las fiestas para

mortificar su cuerpo con los rigores del entre
namiento, á fin de prepararse para luchar en
un torneo en perspectiva.

Los pocos que lo han hecho han salido triun
fantes.

Después que mi madre me hubo prometido
hacer al ojo amoratado algunos remedios efica
ces, La Negra, que, contra su costumbre, había
permanecido muda, preguntó:

—Y papá, ¿cuándo llega?
—Yo no sé—repuso mi madre,—quedó en
volver á las siete, y ya son cerca de las ocho...

—¿Pero dónde se ha ido?—interrogué á mi
vez.—Yo no sabía que estuviera ausente.
—Se fué á La Plata esta mañana, después
que te llevó al colegio. Ha ido por asuntos de
negocios.

Hubo un largo silencio que cada cual aprove

chó para entregarse á sus propias reflexiones.

Yo fuí el primero en romperlo, pues tomado
del reborde de la mesa y tratando de guardar

el equilibrio sobre las patas traseras de la silla,
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prueba que en mi niñez me ha valido tantas
reprensiones, pregunté : -

-¿Quiénes son esas muchachas que estuvie
ron esta noche, mamá?

La Negra se apresuró á responder :
—Ya te lo he dicho, ya te lo dije hoy... son
las de Sánchez Belgrano, unas niñas distin
guidísimas que viven muy cerca de aquí.
—Sí, ya sé. Pero ¿de dónde han salido? Yo
nunca las había visto... . .

—Naturalmente. ¿O querías acaso haberla
encontrado entre los pajonales de la estancia?
—No, pero...
Mamá intervino para aclarar la cosa y cortar
el debate :

—Esa señora—dijo pausadamente sin mirar
nos y mientras jugaba con los encajes de su
batón,—esa señora ha sido muy amiga de la

familia de Jaime, dice que lo conoce desde mu
chacho.

La Negra saltó nuevamente :
—Es una señora lo más chic, lo mismo que
las muchachas. Son una monada
—Sin embargo, me parece, hijita, que por
más amigos que hayan sido de la familia de
tu padre, no es ese motivo suficiente para co
larse de rondón en esta casa.

—No digas eso, mamá... Decir que se cuela
una familia, que lleva un apellido tan ilustre
como el...

— De Sánchez
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—Sánchez Belgrano, mamá. Las muchachas
son Sánchez por el padre y Belgrano por la
madre, que es nieta del General...
—Yo creía—interrumpí,—que el general Bel
grano no tuvo más que una hija...

Mi hermana iba sin duda á prolongar el de
bate indefinidamente, pero mamá lo interrum
pió levantándose de su asiento y diciendo :
—Bueno, vamos á ir hasta esa librería que
hay á mitad de la cuadra para comprar los úti
les de escuela que necesita Williams.
Luego añadió dirigiéndose á Kate, que guar
daba la vajilla :
—Si viene el señor, dígale que he ido con los
niños hasta la librería y que volveré en se
guida.

Nos pusimos nuestros abrigos y nos traslada
mos al tal negocio, que no era más que uno de

esos bolichitos de mala muerte que se ven á

cada momento en Buenos Aires y que destru
yen, por su aspecto, la uniformidad y la estética
de las aceras.

Mamá compró tantos libros, cuadernos, lapi
ceras, plumas, etc., que no parecía sino que

yo solo me iba á estudiar todas las ciencias co
nocidas.

En momentos en que discutía con el librero
el precio de un texto de geografía, entró papá

en el negocio.

Recuerdo que venía sonriente y que fumaba
un gran habano.

Plata.—4
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— Caramba, qué paseanderos —dijo.—Ya
creía que no los iba á encontrar.

—Hemos venido á comprar los útiles de es
cuela que necesita Williams...
—¿Ah, el inglés? ¿Cómo le fué, amigo?—
preguntó volviéndose hacia mí, que recibía en
el rostro toda la luz del mísero quinqué que ilu
minaba el sucucho.

—Muy bien, papá. Bastante bien !...
—¿Qué tiene en el ojo?
—Nada, un golpe.

— Cómo ! ¿Quién le pegó?
—Un muchacho del colegio.
—¿Has visto?—dijo entonces mi madre.—
¿Has visto qué golpe le han dado? -

—Sí, ya veo. ¿Cómo se ha dejado pegar así,
como un zonzo?

La respuesta se hacía algo difícil; sin duda,
por lo tanto, creí oportuno guardar un silencio
diplomático; pero como él insistiera, me li
mité á contestar con exclamaciones acompa

ñadas con gestos de suficiencia que querían de
cir mucho.

—¿Y usted qué hizo?
—¡Oh !...
—¿Le pegó también, naturalmente?
— Oh !...
—¿Le rompió el alma?
— Oh!...
—Eso es, amigo—dijo mi padre tranquiliza

do.—Así debe hacer siempre.
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Como puede imaginarse el lector, aquí supri
mí el oh que ya hubiera parecido titeo, y con
toda la familia regresé á casa donde Kate nos
esperaba con el te preparado.

X

La Negra había ido á acostarse y yo, con el
permiso de mis padres, quedaba aún sin reco
germe, no obstante ser ya más de las nueve de
la noche.

Sentado á un extremo de la mesa, me ocupa

ba en la grave tarea de ordenar mis útiles de
escuela, forrando los textos con bonito papel

color de caoba y poniendo mi nombre en todos
los cuadernos con unas letras muy gordas y muy
temblorosas.

Papá se había sentado en el sofá, y mamá,
instalada en un cómodo sillón, lo miraba en
silencio.

Fuera se oía el continuo rodar de los coches
que pasaban haciendo trepidar los cristales de

las vidrieras, como sacudidas por una mano in
visible.

El péndulo del gran reloj del comedor, con
tando los segundos con su tic tac isócrono, daba
Sueño.

Papá habló por fin, y en un tono que parecía
que lo hiciera consigo mismo :

—Son 32,000 metros—dijo en voz baja,—
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32,000 metros en 80,000 pesos. Dentro de un

mes habré duplicado el capital.

—¿Y la hipoteca ?—preguntó mamá.—¿Y la
hipoteca de la estancia?

—Me parece que con un beneficio del 100
por 100, bien puedo servir una hipoteca de 50
mil pesos

—No digo que no ; pero la cosa me parece
bastaifte arriesgo dita...

•

—¿ Arriesgada, dices? Míster Brooker de la
razón social Mayer and Companny, compró hoy

mismo más de 150,000 metros y varias casas y

ya sabes que los ingleses son muy prácticos,

van sobre seguro en sus negocios !
—Sí, pero á mí me parece que una sociedad
no es como un particular—arguyó mamá tímida
mente.

Mi padre se echó á reir.
— Qué tontería —dijo.— Una sociedad se
funde ó prospera lo mismo que cualquier indi
viduo !...

—¿Y la diferencia de capital?—volvió á ar
güir mamá.—Si una de esas sociedades expe
rimenta un fracaso, no se arruina definitiva
mente, porque raras veces arriesga todos sus
fondos.

—¿Acaso yo lo comprometo todo?—replicó

vivamente mi padre.—En el caso improbable

de que perdiera en el negocio vendería la estan
cia y siempre nos quedaría con qué vivir.
Después de un instante agregó:
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—Al fin y al cabo n
o voy arriesgando más

que los 50,000 d
e

la hipoteca...

—Y los 30,000 del depósito—le recordó mi
madre suavemente.- Sí, ya sé, hija Pero d

e todos modos n
o

sé e
n qué iba á emplear esa suma !

Evidentemente la cosa le incomodaba y mi
madre, persona discreta, no insistió más, aun
que se veía por su cara que tenía un mundo

d
e argumentos d
e réplica. .

-

Quedaron otra vez en silencio, hasta que mi
padre, dejando su asiento, me dijo:
—Bueno, amigo, e

s hora d
e acostarse. Vea

que mañana tiene que madrugar.

—Sí, papá—contesté, —voy e
n seguida.

Y me puse á colocar todos los útiles dentro
mi charolada cartera d

e estudiante.
Papá se situó á mis espaldas, recostado en el

aparador y con las manos e
n los bolsillos para

verme maniobrar, y yo n
o

sé si los libros eran
muchos, si la cartera era chica ó mis manos
muy torpes, lo cierto e

s que e
l arreglo n
o mar

chaba, y que para alojar la geografía tenía que

quitar el diccionario, y para poner á este volu
men había que sacrificar dos ó tres textos.

D
i

u
n suspiro y levanté los ojos con des

aliento.

Mi madre vino en mi ayuda y dijo riendo :

— Qué inútil esto se hace así...

Y sus hábiles manos comenzaron á arreglar la
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cartera con un acierto y una competencia 1ue
daban envidia.

De pronto, y en momentos en que iba á ubi
car el famoso diccionario inglés-español, se ir
guió como quien toma una determinación sú
bita, y dirigiéndose á papá le dijo:
— Ah Me olvidaba de darte una gran no.
ticia.

—¿Qué?
—¿No sabes que hoy hemos tenido visitas?
—-¡Ah, sí! ¿Quién?
-—¿No adivinas?
—Las muchachas...
—¿Qué muchachas?
—Nuestras primas...

— No, hombre, no
—¿Quién entonces?—Y el rostro de mi padre

daba muestras de la mayor perplejidad.

—¿No se te ocurre?
-

— No, hija !...
Mamá dijo entonces con el tono del que está
seguro de causar un gran efecto:
—La señora de Sánchez.
—¿De quién dices?
—De Sánchez...

La fisonomía de mi padre volvió á eviden
ciar el asombro más completo.

—¿Pero quién es esa?
Mamá explicó entonces :
—Es una viuda, una señora que vino esta
tarde y que se entró en la casa como una trom
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ba acompañada por un montón de chiquilines.

Una señora que dice que te conoce desde niño
y que ha sido íntima amiga de tu familia.
—Yo no sé... ¡Te aseguro que no recuerdo
quién puede ser
Mamá añadió :
—Vivía á la vuelta de la casa de ustedes en
Flores.

—-Pero cómo se llama, ¿no recuerdas?
—De Sánchez te he dicho. Dice que el mari
do era un procurador muy conocido allá en sus
tiempos.

—¿Pero el nombre, pregunto el nombre de
pila?
—Eulalia...

-

Mi padre soltó la risa, exclamando :— Aca
báramos !

— Ah ¿Recuerdas ahora?—interrogó mamá
algo nerviosa.— ¿Sabes quién es?

— Cómo no, hija ! ¡Quién se lo había de ima
ginar Eulalia, Eulalita Belgrani, ja, ja, ja!...
Y reía con ganas mostrando la dentadura
lanquísima bajo su largo bigote.

—¿Quién es?—insistió mi madre.
— Oh, hija, es una historia muy larga —Y
volvió á sus exclamaciones de asombro.

— Pero qué audacia ! ¡Quién lo creyera
¡Qué mundo es éste
Mamá se puso seria y noté que parecía mor
tificada con aquellos comentarios ininteligibles



para los oyentes, porque si bien hacían sospe

char muchas cosas no explicaban nada.

— Parece que quieres intrigarme —dijo con
un tonillo quejoso.

-

—No, querida—respondió mi padre solícito.
— De ningún modo Es que no puedes ima
ginarte la sorpresa que me has causado con tu
noticia !

Luego se puso grave á su vez y contó:
—Hace quince años más ó menos, y siendo
muy muchacho aún, tenía yo una pasión desen
frenada por el baile, pasión que me llevaba á
cualquier sitio con ta

l

d
e que hubiese probabi

lidades d
e dar algunas vueltas.

Esa afición descomedida me hizo conocer á tu

visitante de esta tarde. -

Una noche que me aburría en mi casa vino
un amigo, Lucio Foster, me acuerdo, á pedir
me que lo acompañara á una tertulia que, se
gún él, debía alcanzar proporciones extraordi
narias.

—Habrá champagne—me dijo,—y buena or
questa y mujeres bonitas, y como v

a
á ir toda

la patota, los muchachos me han encargado que

te lleve aunque sea á la fuerza.

Dadas mis aficiones coreográficas y lo brillan

te de la perspectiva, acepté la invitación con
entusiasmo y allá fuimos.

La sala era grande y la concurrencia muy
numerosa, pero la orquesta y el champagne
eran un mito.
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Estaba allí toda la gente de línea de nuestro
grupo, y entre ellos un muchacho Moncayo,

muy vicioso y pendenciero y con el cual, á pe
sar de pertenecer á nuestro círculo, no tenía
mos mayor amistad.

Lucio Foster me presentó á la dueña de casa
y á sus hijas; una de ellas era Eulalia, Eulalita
como le decían.

La pobre era más bien fea, pero bailaba bien,
lo único que me preocupaba de tal manera, que
danzamos casi toda la noche á los acordes de

un piano bastante malo, pulsado por manos fe
meninas.

Como habrás comprendido desde un principio,
se trataba de un baile de los llamados de me

dia caña, donde los muchachos inician su ca
rrera de calaveras y adquieren la impudicia, y

la desfachatez agresiva que sirve después para

probar que la han seguido.

Serían poco más ó menos las dos de la ma
ñana y en el comedor se había instalado toda la
patota, que chacoteaba con una libertad que te
nía escandalizada á la dueña de casa.

Eulalia me manifestó deseos de tomar algo,
y nos encaminamos al ambigú de donde partía
un bullicio insólito.

Al llegar á la puerta nos detuvo Moncayo :
—Cédeme la compañera—dijo con lengua es
tropajosa.

Comprendí que estaba ebrio y le contesté:
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—Siento, querido, pero tengo que llevarla al
comedor.

— Dámela á mí
-—No, hombre. Estás loco
Se puso furioso y quiso quitármela á la
fuerza.

Entonces le ensangrenté la cara de un re
vés.

Se hizo un gran tumulto, intervinieron los
serenos y no nos llevaron presos porque la po
licía de entonces no era lo que es hoy.
Así, querida, conocí á Eulalia, cuya casa vi
sité después muchas veces.
Mamá, que lo había escuchado con viva aten
ción, preguntó entonces:
—¿Y como ella dice que ha tenido relación
con tu familia?

— Mentira, mentira Son cuentos —repu
so mi padre.—No la han visto nunca.
Y luego, añadió con risa burlona :
— Ya ves, hijita, qué amistad te has echa
do!

Mamá protestó: -

—¿Acaso yo podía despedirla cuando venía
invocando una vieja amistad contigo y con los
tuyos?

—Tienes razón ; pero es preciso ahora corre
gir lo hecho—dijo mi padre gravemente.
—Sí, Jaime ; pero se volverán á meter en
casa como Pedro por la suya. Viven en esta
misma cuadra !
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—No se las recibe, se las echa si es preci
so; no quiero esa clase de amistad ni para ti
ni para los niños.
Mi madre hizo un gesto de conformidad, yo
me despedí para irme á la cama y recuerdo que
por el camino iba pensando, con fruición, en la
cara que iba á poner La Negra, tan orgullosa
de sus nuevas amistades, al conocer el fallo
paterno.

El hombre, aun desde niño, siente un placer
secreto en fastidiar al prójimo.

XI

Bajo la mirada vigilante del señor Pérez,

sentado á la cabecera de la larguísima mesa,
acabábamos de almorzar en el refectorio del

colegio, y el primer año desfilaba de dos en
fondo por el largo corredor hacia el patio de
reCreO.

Como era uno de los más pequeños, marcha
ba yo en la última hilera, allá en la cola del
año, donde no se lleva el paso nunca, y donde
hay que caminar á Zancadas para no quedar

se rezagado.

Pocos metros antes de llegar á la puerta que

comunicaba con el patio, y donde el celador
mandaba siempre : « Marcar el paso !» «Mar !»
y «Derecha !» «Dré!» noté que Edwars Gár
dener, que iba varias hileras más adelante, ha
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bía perdido algo porque se agachó y miró para
todos lados como buscando.

El celador le gritó: -

— Gárdener La vista al frente —y el po
bre tuvo que seguir la marcha sin rescatar lo
perdido. -

Vi el objeto que brillaba en el suelo y que pa
recía ser una alhaja. -

Uno de los muchachos se agachó, al pasar, pa
ra tomarlo, pero le erró el zaque y no pudo con
seguir su objeto.

Como la circunstancia de ir á retaguardia me
daba muchas ventajas en este caso, la agarré

con toda comodidad y la metí en un bolsillo. -

Era una de esas cadenas de reloj, anchas y
cortas. -

—¿Qué es?—preguntó Pancho Giménez, mi
vecino de la izquierda.

— Nada —repuse.— Una cadena que se le
ha caído á Gárdener del bolsillo.

— No se la devuelvas ! ¡Que se embrome el
Chanchero Una vez me pegó...
Mi educación moral me hizo mirar con tanto
horror esta insinuación, que no acerté á res
ponderle siquiera. Aquello me pareció el colmo

de la depravación. -

Una vez en el patio, los celadores hicieron
romper filas y los diversos años se mezclaron en
el bullicio del recreo.

-

Edwars Gárdener se recostó en la pared y

vi que estaba triste.
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Varios muchachos de mi clase que paseaban
enlazados de los brazos, se le acercaron riendo
y uno de ellos le soltó :
— Qué cara fea tienes, Chanchero !
Gárdener no hizo ni un gesto de fastidio, cosa
que me extrañó mucho.

¿Cómo era que siendo tan guapo se dejaba

decir eso en la cara? ¿Tendría miedo?
Lentamente me acerqué á él y le dije sacan
do la cadena del bolsillo:

—Al salir del refectorio has perdido esto...
La cara del inglesito se transformó por com
pleto para dar muestras de la mayor alegría.

— Oh —exclamó con vehemencia.— Es us
ted muy bueno devolviéndome la cadena —y
me estrechaba las manos efusivamente como si

acabara de salvarle la vida.

Luego añadió tomando el peso á la alhaja :
— Vale mucho, no la daría á nadie por dos
libras º -

Yo, que no entendía de joyas ni podía darme
cuenta del mérito de la prenda, iba á marchar
me; pero él me tomó de la blusa para decirme
en voz baja :

—Le agradezco mucho su delicadeza, los
otros me la habrían robado sin duda...

Avergonzado de tanto rendimiento, le con
testé tartamudeando :

—Pero no es nada, no es nada. Cualquiera

hubiera hecho lo mismo —Y quise irme de
nllOVO.
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-No se vaya—dijo con voz lenta,—jugare
mos juntos, si quiere...
—Bueno—repuse, satisfecho de contar al fin
con un amigo.— Cómo no, juguemos

—Gárdener se colgó de las argollas donde
practicó ejercicios tan difíciles que me dejó
avergonzado.

-

Hizo la plancha, adelante y atrás, la cortada
y, por último, una cruz tan magistral, que el
grupo de alumnos que se habían acercado para

verlo, lo aplaudió estrepitosamente.

— Bien, Gárdener Bien. Chanchero l
El inglesito cortó con ambas piernas, y ca
yendo elásticamente en flexión, me dijo :
— Suba, Williams
La propuesta me llenó de embarazo.
Yo no sé nada —dije tímidamente.

Gárdener sonrió con malicia :

—¿Cómo no va á saber?
—No sé, te aseguro ; nunca me Han enseña
do...
El, entonces, tomó una determinación.
— Venga —dijo con su vocecita autoritaria.
—Venga, le enseñaré á subir á la barra.
El aparato no estaba libre porque un alum
no de segundo hacía equilibrio sentado sobre él

.

— Baje —ordenó Gárdener secamente.
— No me d
a la gana —contestó el otro que

era un chino grande, con cara d
e pocos ami

gOS.

— Baje, le digo ! ¡Quiero la barra



-

El de segundo lanzó una blasfemia y se afe
rró aún más al aparato.

-

Gárdener entonces lo tomó de una pierna y

lo echó abajo.

El otro se puso furioso.
—¿Quieres pelear?—rugió.

—¿Quieres pelear, chanchero de...?
El inglesito no se dignó contestar; pero
cuando iba á tomarse de la barra, el chino se

le fué encima y le dió un golpe tremendo.

Se hizo un tumulto espantoso y toda la mu
chachada afluyó hacia los combatientes gritan
do hasta desgañitarse : pelea pelea

Como era de los más chicos, al principio no
podía ver nada; pero haciendo un esfuerzo me
colé hasta la primera fila, no sin antes haber
recibido muchos pellizcos y coscorrones.

Los adversarios giraban continuamente, con
el cuerpo inclinado hacia adelante y las narices
dilatadas. No parecían chicos, sino fieras.
Vi que el rostro del chino estaba lleno de
sangre, y que sus ojos echaban fuego. Gárdener

tenía los labios apretados y sus pupilas azules
clavadas en el adversario.

Aquello me recordaba una pelea de gallos allá
en la estancia.

Se había hecho el silencio en torno de los
combatientes; todos los rostros estaban ansio

sos y había algunas bocas abiertas como en éx
tasis.
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El señor Pérez y el celador de segundo esta
ban mirando. -

— Es una fija, querido —dijo el primero á
su colega.

— No me parece —respondió el otro.
Tras unos segumdos de fiestas y de falsos ata
ques, los adversarios se trenzaron de nuevo.

Los golpes y las paradas sonaban de un mo
do que daba miedo y las respiraciones se ha
cían estertorosas.

El chino recibió una respuesta de zurda en
toda la boca ; vaciló un momento, pero se re
puso.

Sin embargo, se veía claramente que mi ce
lador estaba en lo cierto.

Gárdener era una fija.

Un segundo después, el chino llevó un ata
que decisivo y de primera intención.
Fué una derecha á la cara fulminante como
para desmayar á un toro.

Gárdener hizo un quite de cabeza á la iz
quierda y su puño entró por debajo del brazo
del adversario chocando en la mandíbula.

Fué un golpe terrible.
El chino vaciló, dió una vuelta y cayó de es
paldas...

Los dos celadores corrieron hacia él y lo le
vantaron.

Vi que estaba muy pálido y que ponía los ojos
en blanco, como los carneros cuando se están
muriendo.
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Los muchachos gritaban por todas partes :
— Gárdener For ever! ¡ For ever! ¡ Chan
chero !

Y éste, de pie junto á la barra que motivara
el encuentro, se secaba tranquilamente el su
dor de la lucha con un pañuelo encarnado.

Se hubiera creído, al verle, que era un sim
ple espectador.

El señor Pérez y el celador del segundo lle
varon al contuso á la canilla de agua corriente
que yo visitara pocos días antes, y allí lo re
pusieron á fuerza de abluciones.
Toda la muchachada se había recostado hacia

ese lado, á fin de presenciar la operación como
si hubiera sido ella la más curiosa del mundo,

y yo, pensativo y con las manos en los bolsi
llos, permanecía aún en el sitio de la lucha que

había quedado hollado por los pies de los com
batientes.

Una mano me tocó en el hombro.

Me di vuelta y me encontré con Gárdener,
que ponía la cara más amable del mundo y me

invitaba con un gesto á subir á la barra.
— Sube tú —le dije admirado de que toda
vía se acordara de su promesa.—Sube tú y yo
veré como haces...

Con su agilidad acostumbrada se tomó de la
barra, dió la vuelta de barriga, pasó una pier
na, después la otra y quedó sentado en el apa
rato mirándome.

Plata.—5



Su fisonomía, pálida y fina, respiraba la tran
quilidad más completa.

— No te ha dado ninguna —le dije al ver
que no había en su rostro la menor señal.

El sonrió, y mientras hacía un cambio de
frente, repuso :
—No es nada fuerte ese.
¡Qué pachorra, qué admirable tranquilidad y

cuán poca jactancia la suya

—¿Qué edad tienes?— le pregunté.
—Doce años.

—¿Eres inglés? -

— Oh, ya !...—y lo dijo en un tono como
si no hubiera podido de ningún modo tener otra
nacionalidad.

Yo proseguí:
—¿Hace mucho que estás en la República
Argentina?
—Dos años.

Y en esta forma le pregunté una serie de co
sas á las que me contestó siempre con su laco
nismo británico, pero amablemente.
Un detalle me llamó la atención.

¿Por qué no me preguntaría nada á mí? Sa
bía que me llamaba Williams Fernández, por
que me oía nombrar en la clase, pero nada
más.

La edad, la condición, el origen, etc., no me
recían en su concepto la molestia de una pre
gunta.

I a campana sonó llamando á clase y cuando



íbamos á ocupar nuestros puestos todavía le

hice esta nueva pregunta :

—¿Cómo has aprendido á pelear tan bien?- Oh, yo tengo un buen maestro en casa
—repuso.—Mi padre me lo paga...

Cuando nos separábamos, añadió:
—Usted debiera aprender el boac.

XII

María Esther y Laura, mis primas, y una se
ñora muy fea, á quien no conocía, pero que lue
go resultó ser una antigua amiga de mamá que

«hasta me había tenido en los brazos,» según

la expresión de La Negra, estaban en la sala.
Mis parientas eran muy jóvenes todavía,
puesto que la mayor sólo tenía dieciséis años;
pero una actuación anticipada en la sociedad,

les había dado ese aplomo y ese cachet carac
terístico de las personas que tienen mundo.
Como mi entrada en la sala, debida á exi
gencias maternas, había provocado una serie

de exageradas demostraciones de simpatía, y la
señora aquella, después de propinarme una bue
na dosis de besos, me había sentado sobre sus

rodillas sin preocuparse de si me hallaba bien
ó no en aquel sitio, no tuve más remedio que

formar parte de la reunión haciendo el papel
mudo de una cariátide.

—Entonces—dijo mi prima María Esther ha
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blando con voz gangosa.—¿Entonces Julita está
en clase? -

—Sí—contestó mamá.—La Negra comenzó
los estudios el martes. Ahora está con su pro
fesora de inglés la señorita Watry.

Mi prima volvió á tomar la palabra.
— Oh, muy bien Muy bien ! Eso está de
moda. Todas las niñas más distinguidas de Bue
nos Aires estudian hoy el inglés, cosa que me
parece la más práctica, ya que en nuestra so
ciedad se están generalizando tanto las cos
tumbres inglesas.

-
-

Luego añadió, cambiando de tono:
—¿Usted debe acordarse, Josefina, de aque

lla chiquilina rubia,... la hija mayor de los Ló
pez, que solía ir á casa antes de irse ustedes
al campo?

— Sí, cómo no la hija de Edelmira.
—Eso es. Pues la chica esa, se ha educado
en un colegio francés aquí en Buenos Aires,
y no obstante no saber inglés y ser de un ori
gen bien latino, se ha convertido en una ingle
sita perfecta. Viera qué monada, sus modales,

sus trajes, su peinado, todo parece que la hu
biesen trasplantado de repente de una street
londinense á la calle Florida.

— Anda sola, completamente sola — agregó
Laura, mi otra parienta.

—¿Cómo sola?
—Sí, Josefina, sola. Hoy es crecido el núme
ro de niñas que salen á la calle sin compañía.
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—Ya en mis tiempos salían algunas—recor
dó mamá.- Ya sé, ya sé, pero hoy salen casi todas ;
es la moda La verdadera moda inglesa
Mi madre las miró con un no sé qué de des
confianza y preguntó:

-—¿Y alguna de ustedes sale ó ha salido sin
compañía alguna vez?
María Esther contestó: -

— Caramba! ¡ A decir verdad, no nos he
mos animado todavía, parece tan raro!
Pero Laura contó entonces señalando á su
hermana :

—Una vez salió ésta, para ir á comprar bom
bones á la Perla, enojada porque el sirviente no
acertaba á traerle los que ella deseaba...

Es algo muy gracioso; cuéntalo, María Es
ther.

-

— Es cierto, Josefina — exclamó la aludida
riendo como una loca, —es verdad; pero no
lo creerá usted. Es tan ridículo !...
—¿Cómo fué?—preguntó mamá picada por
la curiosidad. -

—Figúrese que le había prometido una bom
bonera á la Fefá de Carranza Funes, una chica
muy mona y que me quiere mucho, y, por lo
tanto, envié á Juan, nuestro mucamo, para que
la comprara en la Perla ó en el Aguila, porque
quería algo bueno y que fuera de moda. Pero
sucedió lo de siempre; el borrico del gallego

hizo una porción de viajes inútiles, y trayendo
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como de exprofeso las bomboneras más feas y

más caches que podía encontrar.

-- Cómo hacer, caramba Mamá no estaba,
ésta tampoco y se hacía tarde.
Aquella misma noche debía ir á comer á casa
de la Fefá, á cuyo efecto papá vendría á buscar
me á las siete, de tal manera que apenas que
daba tiempo disponible.

—Si fuera sola—pensé,—y sólo pensarlo me
dió miedo.

¿Yo andando sola, entre el bullicio de las
calles? No Era imposible, ni que estuviera
loca

Sin embargo, muchas niñas andan, me de
cía después, eso se está haciendo moda y la

moda justifica toda clase de excentricidades.
Al fin tomé una determinación.
— Iré en coche —me dije,—y mandé por
un cupé.

Mientras Juan iba por el vehículo, me puse
el sombrero, los guantes y un abrigo. La plaza
estaba cerca, y el hombre no tardaría en vol
ver. Un par de minutos le bastaban.
Pero transcurrieron los dos minutos, después
cinco, después diez y, por último, el reloj del
comedor dió una campanada: las seis y media.
—¿Qué podría haberse hecho Juan ? ¿Por
qué no volvía?
Esperé todavía algunos segundos y nada.

Había que decidirse, qué demonio
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Y lentamente bajé las escaleras y me encon
tré en la calle.

º Nuestra cuadra estaba casi desierta, y la Per
la quedaba muy próxima. Esto me dió ánimos
para emprender la jornada,

Con aprensión y como quien marcha por una

selva obscura, llena de peligros, empecé á ca
minar ligero y casi rozando las paredes, como si
ello fuera á hacerme invisible.

¡Qué cosa rara resulta eso de andar sola
Nunca me hubiera imaginado que fuera tan

extraño y tan impresionante.

La compañía de un chico de cuatro años me
parece suficiente para recorrer todo Buenos
Aires; pero sola, completamente sola, no me
encuentro capaz de caminar una cuadra.

Por no mirar á nadie, una baja los ojos, y
en cuanto lo hace, tropieza con alguno que la
pide mil perdones, sazonados con requiebros del
más grueso calibre ó que lanza un gruñido de

fiera mal humorada. Si camina despacio, la to
man por una mujer mala, y si anda de prisa

tiene que levantar la vista, para no tropezar

con los transeuntes, y entonces recibe cara á
cara un verdadero asalto de miradas y desfacha
tadas, que la hacen enrojecer hasta la raíz de
los cabellos.

¡Oh Es una cosa terrible para quien no
está acostumbrada

Hubo un breve silencio, y mi prima conti
lU1O :
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-Al cruzar la primera bocacalle, me encon
tré con una mujer muy gruesa, vistosamente
vestida y que al parecer esperaba el tranucay.

Estaba inmóvil, en la esquina, con una arro
gancia de Juno de opereta y apenas me dis
tinguió se puso á mirarme con sus ojos inmen
SOs, agrandados por el lápiz y con una sonrisa
burlona y provocativa en sus labios pintados.

Yo no sé por qué me dió tanto miedo esa
mirada !

Cuando pasé á su lado sentí que me flaquea

ban las piernas y que el rubor intenso hacía
latir mis sienes.

Pasé toda encogida sin atreverme á mirarla,
y, á pesar de ello, adiviné sus ojos clavados
sobre mí, esos ojos que me siguieron por largo
trecho, como un insulto ó como una burla.
¡Qué cosa rara Una que no tiene nada de
qué avergonzarse se siente dominada por la mi
rada insolente de estas mujeres que parecen

escudriñarle hasta el fondo del alma.

Caminando, caminando siempre de prisa, vi
desde lejos que en la otra esquina se hallaba es
tacionado un grupo de jóvenes, y el solo pen
samiento de que tenía que pasar sola por de
lante de ellos, me hizo experimentar tanto te
mor, que volví sobre mis pasos.

Había andado pocos metros, cuando volví á
distinguir en la otra esquina la gallarda figura

de la dama que antes mencioné, y que me mira
ba como si quisiera comerme.
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Aquello era estar entre Scyla y Caribdis; sin
embargo, hice un esfuerzo y crucé la calzada
para tomar la otra acera.

Estaba tan atontada, que un carruaje que
pasaba á gran trote me hubiera llevado por de
lante, si un caballero de edad no me hubiera
tomado de un brazo retirándome bruscamente.

— Qué muchacha loca —dijo benévolamente
riendo, mientras el cochero, vuelto en el asien
to, me increpaba brutalmente.
Toda avergonzada, di las gracias á mi salva
dor y seguí mi camino, cada vez más aturaida.
Recuerdo que un joven que pasaba me sau
dó cortésmente, y que no acerté á responderle,

tal era la confusión de mi espíritu.

Frente ya á la Perla, iba á cruzar la calle
para entrar en la confitería, cuando me aperci

bí que estaba ésta llena de gente, y que un
grupo numerosísimo de jóvenes se amontonaba

á sus puertas, chacoteando y riendo.
Aquello fué el golpe de gracia, pues a cobarda
da definitivamente, emprendí el regreso, ca
minando como en el aire, como si hubiera te
nido alas.

Mi extraña maniobra había provocado sin du
da la hilaridad de los muchachos estacionados

á la puerta de la Perla, porque sentí algunas
risotadas burlonas.

¡Oh, qué vergüenza! ¿Quién sabe por quién
me habían tomado?

Seguía caminando muy de prisa, cuando sentí
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que me llamaban por mi nombre y que un co
che se detenía bruscamente á mis espaldas.

Yo no sé lo que me imaginé en aquel mo
inento, pero tuve un miedo horrible y seguí mi
camino casi corriendo y sin volver la cara.

La voz volvió á llamarme más clara, pero de
un timbre que me era desconocido.
—María Esther Esthercita
Era una voz de hombre. ¡Qué terror . Se me
nubló la vista y sentí, como en sueños, que al
guien corría tras de mí.
Desesperada, iba á entrar en una tienda,

cuando una mano enérgica me tomó por un
brazo.

Di un grito y me volví aterrorizada.
Era papá

-

Con cuánta efusión, Dios mío, me eché en
sus brazos protectores y cómo se debieron con
mover los transeuntes con aquella escena que

debieron titular sin duda : «Retorno de hija pró
diga hacia las sendas del bien !»

Cuando mi prima terminó su narración yo

iancé un profundo suspiro de sentimiento, por
que me había interesado muchísimo y mi ma
dre exclamó:

—¡Qué barbaridad ! ¡Vean ustedes á lo que

se expone una niña que anda sola por la calle
Tomen ejemplo.

Entonces Laura arguyó :
—¿Pero, Josefina, de qué vamos á tomar
ejemplo? A Esther no le pasó al fin nada serio.
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Todo lo ocurrido debe atribuirse á su falta de

costumbre y á nada más.
-¿Y lo que podía haberle pasado?—replicó
mamá vivamente.— Oh, es una costumbre que

no me gusta nada
-

Luego agregó:- Ya les digo, en mis tiempos, allá por el
año 70 y tantos, ya salían solas á la calle al
gunas muchachas, pero yo les aseguro que eran
muy contadas y que no lo hacían por seguir la
moda !...

—Perdone, Josefina, ya lo sabemos—exclamó
María Esther insinuante.—En sus tiempos lo
hacían las muchachas algo liberales, algo ex
céntricas; pero hoy lo hace la mayoría. Es la
moda !

Mi madre concluyó entonces: -

— Pues, hijita, lo que es yo no permitiré
nunca á La Negra que ande sola por la ca
le

—Hará usted mal, Josefina...—dijo Esther
entonces, y Laura agregó con tono sentencio
SO :

— Hay que amoldarse al ambiente !
En ese momento entró La Negra y tras de
ella papá.

Hechas las salutaciones del caso y los elo
gios obligados de las primas, dijo María Esther
con aire malicioso :

—Habrá que casarla con algún abogado rico
y buen mozo, Julita va á tener partido...
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Papá, halagado, se puso risueño y le pre
guntó:

—¿Te parece?
—¿Cómo no? Y además tiene plata.
Papá hizo un gesto como diciendo que no,
pero se conocía que pensaba lo mismo y Ma
ría Esther agregó mirando á La Negra con aire
picaresco :

—De manera que hay que buscarle novio.
Yo me encargaré de eso

-

Mamá, á quien no agradaban las bromas en
tre chicos y que tal vez sintió allá en lo íntimo,
aquel incierto malestar remoto que experimen

tan las madres jóvenes cuando piensan que

sus hijitas crecen y que se aproxima el día en
que un cariño extraño vendrá á arrancarlas de

su lado, se puso seria y dijo en tono desabrido :
—La Negra es una chiquilina todavía... Lo
que debe preocuparla por ahora es el estu
dio... -

—Ya tengo doce años y tres meses y dieci
séis días—expuso entonces la interesada, con

su moderno timbre de voz que, de paso sea
dicho, la había valido ya varias reprensiones

por parte de mamá.

— Gran edad —exclamó papá riendo.-Ya
debías estar casada.

Y luego añadió cambiando de tono:
—La Negra se casará muy bien ó no se ca
sará. Es preferible permanecer soltera á ca
sarse con un pelagatos !
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Ambas primas se miraron de reojo y María
Esther filosofó :

— Los padres siempre esperan príncipes para
sus hijos !
Y pronunciada esta estrujadísima frase, las
muchachas se levantaron y con ellas la señora
fea que no había despegado los labios en toda

la tarde, tal vez para que no se deshicieran cier
tos plieguecillos que tenía en torno de la boca.
—Bueno, tío—dijo María Esther.-— Espero
que nos visitarán pronto

-

—¡Cómo no Lo mismo que á usted, Justi
na—repuso papá sonriente dirigiéndose á la se
ñora fea.

Cuando las visitas se retiraron, papá se puso

á bailar en la sala dando muestras de la ma
yor alegría, y después de abrazar á mamá, le
dijo:

-

—Hijita, hoy he recibido una carta de mís
ter Brooker de la razón social Mayer and Com
pany, en la que me ofrecen : Asómbrate

Ciento veinte mil pesos por los terrenos !
—¿Y?—interrogó mamá ansiosa.
— Oh, ya lo creo, los largo en seguida!

XIII
Cumpliendo una promesa solemnemente for
mulada allá en la estancia, papá me llevó á
Palermo, el paseo querido de los niños bonae
renses, el sitio predilecto de sus expansiones
infantiles.
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Era domingo y, en consecuencia, el viejo y
hermoso parque estaba concurridísimo.

La asistencia, formada en su mayoría por
chicos y por niñeras, hormigueaba por todas
partes llenándolo de bullicio y de alegría, mien
tras que el sol dorado de una tarde de invierno,
derramaba, sobre el conjunto, el halago benéfico
de sus tibias caricias.
Papá, que se divertía grandemente con mis
manifestaciones de exagerada admiración, me

hizo visitar todas las maravillas zoológicas allí
reunidas. El elefante, los monos, los tigres, el
oso blanco, las mil especies de aves tropicales y,
por último, me llevó á las inmediaciones del la
go donde nos sentamos á fin de descansar.

La gente pasaba continuamente por delante
de nosotros para acercarse á orillas del lago,

donde unos chicos se entretenían en arrojar mi
gajas á los cisnes.
Empecé á ver conocidos.
El primero fué Julio Madero, uno de mis
condiscípulos de primer año.
Iba en compañía de una señora muy elegante
y llevaba varita.

Como nos saludáramos, papá me preguntó

sonriente :

—¿Quién es?
—Es Julio Madero—repuse con jactancia y
con un tono que quise hacer indiferente.-Es
Julio Madero, un amigo.
—¿Es un condiscípulo, no?
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—Sí, creo que sí; pero no recuerdo bien don
de lo he tratado—contesté olvidándome de que

no podía haberlo conocido en otra parte que

en el colegio y deseoso de darme aires de inde
pendencia.

Esto causó mucha risa á mi padre, que se
limitó á decir con malicia :

—Es natural, cuando se ha corrido mucho
mundo, se olvidan esos detalles.

Un señor alto de aspecto bondadoso que pa
saba en esos momentos, se volvió al oir la voz
de mi padre, lo miró un instante, y lanzando
una exclamación de alegría se arrojó en sus
brazos.

— Jaime
— Lucio — contestó papá. — Es posible
Tú por acá

-

Y ambos se abrazaron con la ternura más fra
ternal, mientras yo los miraba lleno de sor
presa.

Después de un buen rato de efusiones, mi
padre le dijo:
— Siéntate, Lucio; siéntate con nosotros,
querido, y conversaremos, que bien podemos

darnos un solo después de quince años de au
sencia —Y añadió luego volviéndose á mí :—
Somos amigos con este señor desde que está
bamos en el colegio, desde que éramos niños
como tú.

El señor de la cara bondadosa preguntó en
tonces :
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-¿ Es sobrino tuyo, Jaime?-No, querido—respondió papá.— Es Wi
lliams, mi hijito menor!
—Pero, caramba, es verdad que te casaste
poco tiempo antes de que yo me fuera del país,

te aseguro que lo había olvidado y que te supo

nía tan célibe como yo.

—No, hijo, me casé con Josefina Villanueva
el año 77; yo creía que lo sabías.
—Sí, sí

,

ahora recuerdo perfectamente; cuan

d
o

me fuí á Tucumán estabas d
e novio y allí

Supe tu casamiento por los diarios.
Papá preguntó entonces:
——Pero dime: ¿Qué h

a sido d
e ti? ¿Dónde

has estado? ¿Permaneces soltero? ¡Tengo un
mundo d

e cosas que preguntarte y no sé por

dónde empezar -

— Caramba, querido — respondió e
l

señor
amigo d

e mi padre.— Estoy lo mismo que an
tes, con la sola diferencia d

e que he pasado

diez años e
n Europa, donde fuí á estudiar y

donde n
o aprendí nada que n
o

fuera gastar di
nero, y hace próximamente un año que estoy

d
e

nuevo e
n

e
l pago, tratando d
e reunir mis

viejas amistades !

Luego añadió con tono melancólico:
-—¡Cómo h

a

variado todo esto, querido ! ¡Có
mo se han desparramado los amigos ó qué dis
tintos los hallo !

—¿Pero permaneces soltero?—inquirió mi
padre.
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—Sí, querido, conservo siempre un terror in.
veterado hacia el matrimonio, á pesar de que

me voy dando cuenta de que paso ya á la cate
goría de los hongos. ¿Y tú? ¿Tienes muchos
hijos?

—Este y una niña, nada más—respondió mi
padre.

—¿Y cómo estás de fortuna?
—Regular; bien, estoy bien, tengo una es
tancia en Veinticinco de Mayo y otras propie

dades. He trabajado mucho, pero no puedo que
jarme.

Luego añadió cambiando de tono :
— Si hace un mes apenas que he vuelto de
la campaña para radicarme de nuevo en Bue
nos Aires !

-,

—¿Cómo?
—¿No lo crees?
—¿Pretendes hacerme tragar, que tú, que el
sibarita Jaime Fernández, se ha pasado una
porción de tiempo enterrado en el campo?

—Es la pura verdad, Lucio. Seis años he
permanecido allá como un salvaje, no viniendo

á Buenos Aires más que por muerte de un
obispo.

—¿Será posible?

— Y cómo no, hijo, había que trabajar ¿O
crees que uno es siempre muchacho?
—-Pues, vaya. Me alegro y te felicito
Papá continuó sin escuchar su lisonja.

—Me ha tocado en suerte, por otra parte,

Plata.—6
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una mujer abnegada y bondadosa, una mujer
que es una santa y cuya presencia y la de mis
hijos, ha contribuido á hacerme más llevadero
aquel destierro.
Después guardó silencio y el señor de la cara
bondadosa también. Vi que estaba pensando
y que sonreía mordiéndose el bigote.

— Qué cosa bárbara —dijo al fin.—¿Es de
cir que te has regenerado completamente, que
eres otro hombre?

— Ya lo ves!...—repuso mi padre ; y luego
añadió cambiando de tono :

— Qué cosa curiosa ! El otro día conversan
do con mi mujer me acordé de ti!
— Ah, sí! ¿Y á propósito de qué?
—Nada, de una visita que había recibido
ella.

-

— A ver, á ver!
—¿Te acuerdas de Eulalia, de Eulalita Bel
grani, de la chica aquella de los bailes?...
— Oh, s

í,

cómo no —dijo riendo e
l

señor

Foster.—El otro día la vi en Florida casual
mente. Está hecha un adefesio la pobrecita

—Bueno—continuó papá.—La ta
l

Eulalia se

coló e
l

otro día e
n

casa á visitar á Josefina in
vocando una vieja amistad con mi familia y

casi me produce un conflicto d
e estado.

El señor Foster se rió con ganas.
— Qué audaz No digas
—Tal como lo oyes, y fuí explicando á mi
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mujer el origen de esa relación, que te nom
bré.

— Está bueno
Y ambos volvieron á quedar en silencio.
El señor Foster se miraba las uñas y sonreía,
y papá trazaba figuras en el suelo con la punta
de su bastón.

Yo, que empezaba á aburrirme soberanamen
te, divisé á Edwars que se paseaba por la orilla
del lago llevando á un perro hermosísimo, su
jeto por una cadena. .

Qué deseos sentía entonces de reunirme con
él, pero no me atreví á pedir permiso, por te
mor de que me lo negaran. Pasaron algunos se
gundos y el señor Foster preguntó al fin entre
dientes y mirando á mi padre con malicia:
—¿Y Raquel?
— Chist —dijo papá, mostrándome con el
rabillo del ojo.— No seas bárbaro
— Qué va á entender !...
— Oh, no creas No sabes qué ficha es !
Como á pesar de mis pocos años era discreto
y bastante perspicaz, me di cuenta de que te
nían que conversar de algo que yo no debía oir,
y aproveché la circunstancia para solicitar el
ansiado permiso. -

—Papá, ¿quieres que vaya á jugar con Ed
wars que está allí?
—¿ Dónde ?—preguntó mi padre.
—Allí, ¿no ves? Ese muchacho que anda con
un perro grande. Es uno de mis condiscípulos.
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—Bueno, vé; pero no te alejes mucho.
— No, papá —y salí á la carrera.
—¿Cómo te va, Edwars?—dije saludando á
mi amigo.— Qué lindo perro tienes !
— Buenas tardes ! ¿Qué dice?—me respon
dió éste golpeándome familiarmente en un hom
bro. Y luego añadió:—Vamos á correr con el
perro; viera qué ligero es !
Quitó la cadena al hermoso danés y empe

Zamos á jugar con él.
El inteligente animal corría por todas partes
y luego se echaba como invitándonos á que le
diéramos caza. Pero, en cuanto nos acercába
mos para agarrarlo, volvía á levantarse brusca
mente dejándonos con un palmo de narices.

Tan violento ejercicio, nos fatigó en pocos mi
nutos de tal manera, que bien pronto, sudorosos
y con el rostro congestionado, tuvimos que de
tenernos.

— Venga y pediremos el refresco á padre
—me dijo Edwars dirigiéndose á un señor grue
so y coloradote que leía un diario en uno de

los bancos que había por allí.
º,

—j We are very tired —dijo Edwars á aquel
hombre, y éste sacó del bolsillo de su sobretodo
gris una especie de cantimplora que alcanzó á
mi amigo.
Luego me miró por encima de sus lentes y
exclamó con convencimiento al ver mi rostro en
rojecido :
—¡Oh, yes !
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Edwars empinó la redoma aquella, y debió
serle muy grato su contenido, porque después

de beber chasqueó la lengua y puso los ojos en
blanco.

,

Yo lo imité en la primera parte, pero en el
resto me resultó imposible.

Aquel trago de whisky, ó de qué sé yo, hizo un
efecto tan desastroso á mi organismo, no acos
tumbrado á ingerir alcohol, que empecé á hacer
unas muecas y unas arcadas que daban es
panto.

Sentía los mismos efectos que si me hubiera
tragado una brasa.

Fué esta una de las pocas ocasiones que re
cuerdo haber visto reir con ganas á mi amigo
Edwars, y la cosa debe haber valido la pena,
porque su flemático padre halló prudente poner

el diario de lado para desahogarse á gusto.

Cuando se me hubo pasado el acceso de tos
que siguió á las arcadas que provocara el re
fresco, nos sentamos en el césped con Edwars
y su genitor volvió á engolfarse en la lectura
del diario.

Estaba explicando á mi amigo cómo hacían
los gauchos para enlazar una vaca, cuando vi
que mi padre se despedía del señor Foster y
venía á buscarme. -

Me apresuré á ponerme de pie y á sacudir
mis pantalones que habían llenado de pelos

blancos las caricias del perro.

—¿Se va ya?—preguntó Edwars.



-Sí; ahí viene papá á buscarme.
Mi padre, al llegar, hizo un amable saludo
quitándose el sombrero, atención á la que con
testó con un gruñido inarticulado y sin moverse
de su sitio el padre de mi amigo.
—Vengo á llevarles á Williams—dijo papá
sonriente, — ustedes me disculparán, pero es
muy tarde y vivimos un poco lejos.

Dicho esto esperó la respuesta que no se pro
dujo, aunque padre é hijo lo estaban conside
rando con sus aires respectivos de eterna indi
ferencia.

Recién cuando nos dimos vuelta para mar
charnos, el padre de Edwars, haciendo un es
fuerzo, pudo articular un j good byél apenas
perceptible.

Mi padre exclamó entre un suspiro.
— Qué animales son estos ingleses

XIV

Ya estaba la mesa puesta para la comida,
cuando llegamos á casa, donde mamá nos espe

raba algo inquieta por nuestra tardanza y por

la de La Negra, que había ido á pasar la tarde
á la de tío Alfredo, á fin de acompañar á Ma
ría Esther y Laura, que estaban solas.
Papá ocupó su acostumbrado sitio en el sofá,
y mientras mamá aderezaba una ensalada, con
tó su encuentro con el señor Foster, á quien no
veía desde hacía muchos años y hacia el cual
sentía entrañable afecto.



— Buena pieza ha de ser ese —dijo mamá
sonriente.

—¿Por qué?
—No sé; pero me parece...
— Pues, hijita — replicó mi padre, — Lucio
Foster es un perfecto caballero.
—No digo que no. Será muy honrado en sus
negocios, muy buen amigo, muy leal, muy va
liente, etc, pero...

—¿Pero qué?

—Carecerá de otras virtudes que ustedes, los
hombres, no consideran indispensables y las
que, sin embargo, yo tengo muy en cuenta
agregó mamá sentándose junto á mi padre.

—¿Y qué virtudes son esas?
Mamá vaciló un momento y luego explicó:

—No sé, no sé, hijo; pero me parece que ese
señor debe ser algo calavera... y temo que su
intimidad pudiera perjudicarte...

Mi padre se rió con ganas, y la besó en la
frente, exclamando :

—¡Qué tonta eres ! ¡Qué ocurrencias las tu
yas !

En ese momento entró La Negra acompaña
da por Kate.
—Caramba, señorita—dijo mamá,—ya creía
nnos que no iba á volver más. Nos ha tenido
esperando como una hora

—Las chicas tienen la culpa—respondió La
Negra hablando con tono gangoso.—No me de
jaban venir.



Yo no sé si esta vez mi hermana acentuó
más que en otras ocasiones la tonada aristocrá
tica, ó si papá había prestado mayor atención
á sus palabras, la cuestión es que se quedó sus
penso, manifestando la más grande sorpresa en
su semblante.

—¡Oh ! ¡Oh —exclamó por fin,—¿á ver có
mo dijo? Repita
—Digo—explicó La Negra, inocentemente y

en el mismo tono que antes, —digo que las chi
cas tienen la culpa. No me dejaban venir
—¿Pero has oído?—preguntó papá entonces
volviéndose bruscamente hacia mi madre.

—¿Qué cosa?
- -

—Cómo habla esta chica—y su rostro expre

saba una mezcla de burla, de horror y de indig
nación.

-

Mamá asintió :

—¿Has visto? Es una cosa atroz. Desde el
día aquel en que vinieron las muchachas de
Sánchez, esta chica no habla de otro modo, y

no será porque no la haya reprendido hacién
dola ver lo ridículo de la cosa.
Papá entonces se puso grave para pronunciar
la sentencia :

—La primera vez—dijo á La Negra,—la pri
mera vez que la oiga hablar así, como si tuviera
la boca llena de engrudo, le voy á encajar una

buena penitencia.

Mi hermana bajó la cabeza anonadada por
las frases paternas, y mamá, para doblar la hoja
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y para disipar la tristeza con que había llenado

en el ambiente la terrible amenaza, dijo en ale
gre tono:
— Bueno, vamos á la mesa
Todos nos levantamos para ocupar nuestros
sitios, pero en el momento en que iba á sentar
se mi madre, reparó en que mi corbata escoce
Sa estaba tan deshecha, que semejaba una ma
riposa grande con las alas rotas.

—Tienes la corbata toda desarreglada—mur
muró, y en cuanto sus ágiles dedos comenzaron
á devolver á la prenda su primitiva forma, noté
que las ventanas de su nariz se dilataban y se
contenían, dando muestras de querer percibir al
gún perfume sutil, cuya procedencia no acerta
ba explicarse.

Seguí todo el proceso.
La nariz de mi madre se fué acercando á mi
rostro cada vez más anhelosa, hasta que se re
tiró de pronto convencida.
El delito estaba descubierto.
— Tú hueles á alcohol —exclamó trágica
mente. -

—¿Qué?—preguntó papá dejando su asiento,
y La Negra abrió los ojos desmesuradamente en
contraposición á Kate, que continuó impasi
ble.

—¿Qué le has dado á beber á este niño?—
volvió á preguntar mi madre dirigiéndose á pa
pá que se acercaba á marchas forzadas.

— Yo nada ¿Por qué?
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— Porque huele á alcohol, á aguardiente, á
caña, á qué sé yo !

Entonces empezó el interrogatorio.

-Usted ha bebido algo—preguntó papá so
lemnemente.
—¿Yo?—y ponía la cara más cándida del
mundo.

—Sí, tú. ¿Qué has tomado?—intervino ma
má excitadísima.

—Yo... Yo...—murmuré, y convencido al fin
que no sabría encontrar argumentos para se
guir negando, confesé con arrogancia:

— Sí, he bebido
Vi el asombro pintado en todos los semblan
tes. La boca de La Negra parecía una o per
fecta y papá se rascaba la nariz.
Esto me llenó de orgullo.
—Sí, he bebido—continué,—hemos bebido en
Palermo con un amigo.

Ante esta confesión paladina, mis padres no
supieron qué hacer y sólo La Negra aventuró
un borrachón entre dientes que le valió una
mirada fulminante de mamá.

Pasaron algunos segundos sin que recomen
zase el interrogatorio.

Como alguien ha dicho, «reinaba la calma de

las vísperas solemnes.»

Por fin papá preguntó:
—Pero, amigo, explíquese de una vez. ¿Có
mo ha sido?

Entonces conté el suceso con pelos y señales,
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sin omitir más detalle, naturalmente, que aquel
que se refería á los ascos y á las arcadas que

me había provocado la bebida.
Mi virilidad se hubiera sentido humillada con
fesando semejante tontería. Era preciso tratar
de convencer á todos, de que mi organismo es
taba acostumbrado á ingerir alcohol.
Cuando terminé la confesión, mi madre se

manifestó muy disgustada, pero noté que papá

hacía visibles esfuerzos para contener su risa.

Esto me dió ánimos, y, por lo tanto, aven
turé un juicio que creí muy oportuno :
— Al fin y al cabo—dije, —la bebida es una
cosa muy agradable, y el olor que deja en la

boca se puede quitar chupando una pastilla de
menta !

Como el lector comprenderá, mentía al de
cir esto y mentía de una manera descarada.
Como no estaba acostumbrado, las bebidas

alcohólicas me parecían repugnantes, pero no

sé por qué causa sentía en aquellos momentos

la necesidad de decir que me agradaban.

Mi madre, que parecía ignorar la existencia de
ese espíritu maligno que inspira siempre á los
jóvenes el deseo vehemente de que los crean

viciosos y malos, se imaginó en presencia de
uno de esos casos de viciosidad precoz que suele
engendrar el atavismo, y, por lo tanto, dió
muestras del mayor disgusto:

—¡Qué barbaridad —exclamó oprimiéndose

las sienes.— Ya me lo temía yo
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—¿Por qué?—preguntó mi padre.
— La ley del atavismo, Jaime, la ley del
atavismo ¿No ves?
—No me explico...
—¿ Ah, no te acuerdas ya que ha habido en
tu familia alguien que murió de delirium tre
- mens ? ¿No te acuerdas de tu tío abuelo don
Félix?
Mi padre no pudo contener la risa por más
tiempo y soltó una carcajada homérica.
—¿Te ríes?
— Pero cómo no quieres que me ría, mujer
de Dios ! Estás disparatando de una manera la
mentable.

—¿Por qué?
—Pero, hija, porque entiendes el atavismo
de una manera muy particular y porque te aca
loras por una cosa que no tiene importancia.

Mi madre guardó silencio y papá continuó:
—Según tú, la maléfica influencia de mi po
bre tío abuelo ha venido por líneas indirectas y
siempre oculta para fructificar en nuestro hijo.

¿ No es eso?
-

—Sí.
—Bueno, ¿ y por qué causa no ha aparecido

antes en los hijos de Félix, por ejemplo, en su
descendencia directa? ¿Puedes explicarme?
— Oh, qué sé yo, caprichos del atavismo !
La semilla del mal habrá encontrado por fin
terreno propicio.
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Mamá dijo esto algo vacilante; ya se veía
que sus convicciones no eran profundas.

Mi padre se encargó de destruirlas por com
pleto.

—¿Sabes lo que hay?—preguntó, y se respon

dió á sí mismo :—Lo que hay es que este ton
to—señalándome,— este tonto cree que va á
parecer más hombre diciendo que le gusta la
bebida; pero puedes estar segura de que le pa
rece horrible. -

Entonces creí oportuno intervenir.
—Vaya si me gusta—dije,—me gusta más
que los caramelos.

— No ves —gritó mi madre horrorizada.
Papá la calmó con un gesto y me pregun
tó cariñosamente :

—¿Entonces le gusta mucho, amigo?

— Ya lo creo —contesté con jactancia.
Mi padre llamó:
— Kate !
Vino la inglesa apresuradamente.
—Sírvale al niño un vasito de coñac, le va

á sentar muy bien antes de la comida. Abre
el apetito

Había encontrado el medio de confundirme,

sin duda; pero no quise dar mi brazo á torcer
y busqué una escapatoria.

-

— En este momento—dije,—no tengo deseos
de tomar nada !

—¿Cómo?
—No, no—repuse,—ahora no ;—y el solo re
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cuerdo del wisky de aquella tarde me daba esca
lofríos. -

Papá se puso grave y ordenó :
—Pues lo va á tomar; yo quiero que lo
tome.

Kate, con una diligencia que seguramente

no desplegaba en otras ocasiones, había llena
do con coñac un vasito tan diminuto como un

dedal y me lo presentaba impasible.

El olor del licor subió hasta mis narices, au
mentando mis ascos; pero, sin embargo, hice
un esfuerzo y tomé el vaso.
La espectativa llegó á su colmo, cuando mi
rando de reojo á mi padre, empecé á levantar
la mano lentamente para llevar el recipiente á
los labios.

Recuerdo que mamá me miraba con los ojos

muy abiertos, y en un estado de tensión ner
viosa muy semejante á la que experimenta el
espectador en el período álgido de una lucha
sangrienta.

-

El borde del vaso tocó mis labios, y enton
ces la atención de todos se reconcentró tanto

sobre mi persona y se hizo tan intensa, que
se hubiera oído sin dificultad la caída de un

hoja.

La suerte estaba echada, había que afron
tarla y pecho al agua

Cerrando los ojos instintivamente, empiné el
vaso con energía y allí fué Troya...

El odioso licor penetró en mi boca y en mis
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narices, produciéndome un efecto tan desas
troso, que más tardó en entrar que en hallarse
derramado sobre mis ropas y sobre la alfom
bra del comedor.

En medio del ataque de tos, de las arcadas
y de las lágrimas provocadas por aquel vasito
de lava ardiente, pude ver que mi padre se reía
á más no poder, y que el rostro de mamá ex
presaba la alegría del espíritu, al cual acababa
de aliviar del peso abrumador que lo oprimía.

XV

Estaba contentísimo, porque ese día, en cla
se de inglés, míster X me había premiado con
un diez, la clasificación más alta que se podía
obtener en el instituto.

La satisfacción natural engendrada por se
mejante honor, unida á la seguridad que tenía

de que mi padre, tan empeñado en inglesarme,

se llevaría un alegrón, tras el cual se adivinaba

un regalo, habían provocado en mi espíritu de
seos de expansión, de retozo, esa energía y ese
joie de vivre, en una palabra, que se suele sen
tir á veces, hasta en la edad madura.
Esto me inspiró la idea de llevar á cabo un
hecho que venía meditando desde tiempo atrás
y cuya realización se había postergado ya con
demasía.

Se trataba nada menos que de vengar la ofen
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sa que me había inferido Tuésterson el día de mi
entrada en el colegio. -

Edwars, recostado en el muro, estaba sacan
do punta á un lápiz y la muchachada, desparra

mada por el patio, ensordecía con el bullicio de
sus juegos.

-

Lentamente me acerqué á mi amigo, que ex
clamó al verme:

— Oh, querido ! ¿Cómo está?
Gravemente le expliqué mi proyecto.

—Tú sabes que cuando yo entré al colegio,
Lésterson me pegó una piña.
—Sí. -

—Bueno, yo quisiera pelear con él y romper
le el alma.

— Oh, muy bien —exclamó Edwars, y en
sus ojos azules brilló el entusiasmo.
—Bueno—agregué yo,—pero la cuestión es
que no sé cómo hacer... para empezar.
—¡Oh, es sencillo !
—¿A ver?
Edwars explicó lentamente :
—Usted va ahora, lo llama á parte y le dice:
«Vea, Lésterson, yo quiero pelear con usted.»
Entonces él le dirá que s

í,
ó que no, y arre

glaremos la cosa.
Luego agregó como si hablara consigo mis
Irl O :

—Podrán pelear en los baños... ó en los vat
ter clossets, es lo mismo.

-

—Bueno, entonces voy á hablarlo—dije, dis
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poniéndome á alejarme; pero Edwars me detu
vo diciéndome :

—Espérese, faltan sólo dos minutos para en
trar á clase y no tendrían tiempo de pelear.
Aguarden al otro recreo. Será mejor

Mi flemático amigo me hizo entonces algu
nas preguntas perfectamente justificadas.

—¿Usted no sabe pelear, verdad?
—No—repuse, —ó más bien dicho: peleo co
mo cualquier muchacho; pero no sé bor.
—¿Ha combatido muchas veces?
La pregunta era comprometedora é indiscre
ta, pues la única persona con quien yo había
sostenido riñas era, hasta entonces, mi hermana
y, por lo tanto, me limité á contestar con tono
modesto :

—Muchas no, pero sí algunas.

— Y cómo le fué
Encaminado ya en la senda de la mentira re
puse con aplomo :

— Bien, siempre bien !...
En ese momento tocaron la campana llaman
do á clase y en circunstancias en que íbamos á
ocupar nuestro puesto en la formación, pasó

junto á nosotros Lésterson. Iba del brazo de
otro alumno. -

—Dígale ahora, dígale—me sopló Edwars al
oído.

Aunque el corazón me latía desordenadamen

te por efectos de la emoción, me acerqué rápido
á mi contrario á fin de lanzarle el desafío.

Plata.—7
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Dispuesto de antemano á obrar con calma
para imitar la pachorra de Edwars, dije á Lés
terson casi en secreto :

— Quiero pelear contigo
El morochito se volvió bruscamente; era in
dudable que no esperaba la cosa.

—¿Qué dices?
— Digo que quiero pelear contigo —repetí
en voz alta.

Repuesto de su sorpresa, Lésterson respon

dió agresivamente :

— Cómo no, cuando quieras, sarnoso
Cuando quieras No más
Gárdener se hubiera callado la boca sin duda

ante esta respuesta descortés, pero su imitador
no pensaba lo mismo.

Sentí que la sangre se me agolpaba en el ce
rebro y rojo como la grana le grité:
—Te voy á romper el alma, chino roñoso,
compadre, traicionero, chancho. En suma, una
larga serie de dicterios que mi celador cortó to
mándome de un brazo y colocándome en mi
puesto.

Todo el primer año se enteró del incidente, y

cuando estuvimos en el aula, volví á ser con lo
el primer día el objetivo de todas las miradas.
Lésterson, vuelto en su asiento, me miraba
con ojos feroces y como tratando de infundirme
miedo de antemano.

Se veía claramente que se había llevado una

verdadera sorpresa al ver que yo se la guarda



ba, y que no era uno de esos espíritus pobres
que se conforman de todo.

A medida que iba transcurriendo la clase, una
clase de geografía, recuerdo, la excitación de los

muchachos se iba haciendo más y más intensa,

tanto que el profesor tuvo que imponer varias
penitencias á fin de aplacar los cuchicheos.
Yo, protagonista del suceso que iba á produ
cirse dentro de breves momentos, me sentía

también muy nervioso, y aunque puedo asegu

rar que no temía á Lésterson y que lo conside
raba un desgraciado, experimenté, en aquellos

momentos de espectativa, emociones profundas
y una ansiedad inexplicable.
Edwars, muy tranquilo, indiferente como
siempre, seguía afinando la punta de su lápiz,
y á decir verdad, su actitud no me extrañaba,
porque lo había visto manifestarse del mismo

modo en asuntos que le concernían más direc
tamente. - -

Todo el tiempo que duró la clase, permaneció

en la misma forma y sólo una vez levantó la

cabeza para decir á Julio Madero, que comen
taba en voz baja el suceso á producirse :

— Cállese, que puede oirlo el profesor
—¿Y qué tiene?
—Entonces no habrá pelea.

Cuán lentos transcurrieron los últimos mi
nutos de aquella clase inolvidable, y cómo redo
blaron los latidos de mi corazón á medida que la
hora se acercaba !
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Por fin se oyó tañer la campana, y antes
que el catedrático lo entregara al celador, todo

el año estaba ya de pie, presuroso por salir.

—¿Qué es esto?—preguntó el señor Pérez
con el ceño fruncido.—¿Qué es esto?,

Nadie contestó ; pero todos nos dejamos caer
en los bancos con verdadero desaliento.

El señor Pérez nos hizo perder dos minutos
preciosos, y luego nos sacó al patio, donde, co
mo de costumbre, rompimos filas simultánea
mente con los alumnos de los otros años.

Estaba buscando á mi adversario con la vis
ta entre el confuso remolino de los muchachos,

cuando sentí que una mano nerviosa me toma
ba de un brazo. Era Edwars.
—Venga—dijo con su breve tono habitual, --
venga corriendo que lo esperan.
Y, sin decir nada más, me arrastró hacia el
otro extremo del patio donde se hallaba situa
do el departamento de baños.

Yo no me explico cómo se había corrido la
voz, pero la cuestión era que el recinto estaba
ya lleno de espectadores que se apiñaban for
mando una barrera.

Había allí hasta alumnos de tercer año, esos

muchachos grandes que nosotros considerába
mos como hombres.

El encuentro debía verificarse en una pieza
desmantelada, inmediata á los baños, y que te
nía el pomposo nombre de cuarto de vestir.

Tésterson estaba de pie, recostado en el mu
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ro opuesto cuando nosotros entrábamos, y Ed
Wars me quitó el sobretodo colocándome frente
al adversario.

Hubo algunos segundos de espera que me p
a
.

recieron siglos, y durante los cuaies sentí que

milabio superior temblaba sin que pudiera do- ; ;

minarlo. - . . . . . . . . . . . . . .

—Están abatatados—dijo una voz, y la salida
provocó algunas risas aisladas.

En ese momento Edwars preguntó:
—¿Están prontos?

Ambos hicimos un signo afirmativo con la ca
beza y entonces é

l mandó:
— Adelante

A
l

oir la orden cerré los ojos y salté sobre m
i

adversario, que debió hacer otro tanto porque

nuestros pechos chocaron bruscamente.

Entonces comenzaron á llover los golpes sin
dirección y sin tino, no sólo porque cerrába
mos continuamente los ojos, sino también por
que ocultábamos e

l

rostro entre los brazos y

no dejábamos visible más que la coronilla.

Fué aquello una d
e zarpazos y de arañones,

que sólo sirvieron para alborotarnos los cabe
llos y dejarnos las orejas enrojecidas.

Recuerdo muy bien, aunque estaba furioso,

que no recibí un solo golpe que me doliera y

estoy convencido d
e que á mi adversario le ocu

rriría otro tanto.

Esto mismo se v
e
á cada paso entre la gente

maleante de nuestra tierra, cuando riñe á trom
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padas en los boliches ó en los prostíbulos. Sólo
logran lastimarse si se madrugan, de lo con
trarie, el encuentro se reduce á arañazos y ma
: notones, enterarmente inofensivos y mujeriles.

El encuentro se prolongó todavía algunos se
: guidos, hasta que Edwars, notando que estába
mos jadéántes, nós separó.

Teníamos el rostro lleno de arañazos, las me
jillas enrojecidas por la fatiga, los botones arran
cados y las corbatas deshechas. He ahí todo.
—Que se dén la mano—dijo un cualquiera,

un comedido, y nosotros nos apresuramos á
aceptar la indicación como muy natural y ló
gica.

-
-

Cuando atravesábamos el patio con Edwars,
algunos segundos después, me sentí tan satis
fecho de mí mismo y de mi actuación en la lu
cha, que no pude menos de preguntarle :

—¿Y qué me dices? ¿Qué te ha parecido?
El inglesito hizo un gesto despreciativo y
exclamó :

— Oh, no vale nada, es una porquería
Me paré para mirarlo bien, admirado de
aquel juicio inesperado y brutal; él hizo lo mis
mo; pero luego continuó su camino dicién
dome :

—¡Oh, no saben pelear ! Usted debiera
aprender el boa, Williams !
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XVI

Cuando fué á buscarme aquella tarde Kate,

se manifestó muy apurada por volver á casa,

tanto que en vez de tomar el tranvay en la es
quina del colegio, según costumbre, llamó á

una victoria que pasaba.

—¿Qué hay?—le pregunté entrando en el co
che,—¿por qué se apura tanto hoy?

—Tenemos gente á comer—me repuso, —y

la señora me ha encargado que vuelva pronto.

—¿Quién es? ¿No sabe?
—Un señor, qué sé yo, un amigo—respon
dió con fastidio y luego agregó:

—Ya son más de las seis y todavía no he
puesto la mesa.

La Negra, que nos esperaba en la puerta, me
recibió diciéndome :

—Papá ha traído un amigo que se va á que
dar á comer.

—¿No sabes quién es?—le pregunté.
—No, no sé; no me acuerdo del nombre.
Está en el escritorio... con papá.
Cuando entré en el comedor, mi madre es
taba disponiendo la mesa con todo arte, y vi
que había sacado la cristalería de las grandes
solemnidades.

— Caramba —exclamó al verme.— Cómo
han tardado Parece á propósito
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—¿Quién es?—pregunté sin parar mientes
en su observación.

—Es Foster, el señor ese que encontró tu
padre en Palermo el otro día—respondió mi ma
dre disponiendo los pliegues del amplísimo man
tel que caía hasta el suelo, y luego agregó:

—. A ver cómo se portan en la mesa
Entonces creí oportuno soltar lo de la buena
clasificación obtenida en el colegio.

—¿Sabes, mamá, que hoy me han puesto

un diez en inglés?

—¿Cómo así?
—Sí, mamá ; en los verbos auxiliares...
Mi madre dió muestras de la mayor satis
facción y abandonando la tarea me estrechó
contra su pecho exclamando :

— Qué monada Si eres todo un hombre,
Williams
Luego me dió un caramelo que sacó de su
bolsillo, uno de esos caramelos que tenía siem
pre á mano para premiar nuestras buenas ac
ciones, y que, como nunca se agotaban, me hi
cieron pensar más de una vez si se elaborarían
allí mismo.

Cuando la mesa estuvo dispuesta, y cuando

la sopera humeaba ya ante el sitio de mi ma
dre, papá, acompañado por el señor Foster, hi
zo su entrada en el comedor. -

—Lucio Foster, un amigo de la infancia...
Mi mujer—dijo haciendo la presentación, y lue
go añadió:

º
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-Mi hijita mayor y á este señor—señalán
dome,—ya lo conoces, ¿no?
El señor Foster saludó cortésmente á mamá,
dió la mano á mi hermana como si hubiera sido

una señorita y terminó acariciándome el men
tón con sus dedos finos y largos.

Una vez á la mesa, el señor Foster dijo con
aire complacido, y dirigiéndose á papá :
—Pues, querido, te has formado un hogar en
vidiable y tienes hartos motivos para estar sa
tisfecho.

- -

Mi padre hizo un gesto como diciendo que
opinaba del mismo modo, y mamá aprovechó la
oportunidad para mostrarse amable con el in
vitado.

-

—Sé por Jaime—dijo,—que han sido ustedes
grandes amigos, y puedo asegurarle también
que, á pesar de la ausencia, ha conservado siem
pre el suyo un lugar preferente entre los re
cuerdos de mi esposo.

El señor Foster, que sintió entonces la ne
cesidad de hacerse el interesante, echó mano

de una broma tan gastada como de mal gusto.

— Usted no sabe, señora—dijo poniendo una
cara que creyó picaresca,—qué buena pieza ha

sido este mocito Uff —y luego se echó á reir
como si le hicieran cosquillas.

Mis padres lo acompañaron en su risa por
cortesía, y entonces el señor Foster, animado,

contó una serie de anécdotas picantes, que, se
gún é
l,

le habían ocurrido durante su estancia
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en el viejo mundo y con cuya narración ocupó

casi todo el tiempo que duró la comida.

Al servirse el café, y en circunstancias en que
encendía un cigarro, el señor Foster me miró
sonriente y yo me quedé muy grave.- Lindo chico —exclamó entonces dirigién
dose á mi padre.—Tiene un tipo británico. Pa
rece un lord...

El juicio de su amigo causó, como era de es
perarse, el mejor efecto en el ánimo de mi pa
dre, que preguntó complacidísimo :
—¿Verdad, Lucio; verdad que parece un in
glesito?
—Justamente; es lo que digo, con esa cara
tan seria y ese peinado al medio, me recuerda
á un lord en el Parlamento.

Mi padre estuvo entonces expansivo.
—Es mi deseo—dijo,—es mi mayor deseo;
quisiera convertirlo en un inglés verdadero y he
de conseguirlo. -

—¿Te gusta la raza sajona?—le preguntó en
tonces el señor Foster.
—¡Vaya si me gusta —repuso con calor mi
padre.—Es una gran raza, es la que va á do
minar al mundo con el tiempo.

—Es verdad, son muy activos y emprende
dores. -

— No sólo eso, no sólo eso Los ingleses ma
nifiestan en todos sus actos un espíritu tan prác
tico y tan reflexivo, que da envidia, y aunque

sean muy audaces y emprendedores, nunca se
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lanzan á una empresa sin estar seguros del re
sultado.

—Es verdad, así es, en efecto—dijo el se
ñor Foster gravemente.

Mi padre continuó :
—Por eso es que me he propuesto hacer de
mi hijo un verdadero sajón, y al efecto, en cuan
to llegamos del campo, lo he metido en el cole
gio de míster X, donde es obligatorio hablar el
inglés y donde tendrá ocasión de hacerse de re
laciones entre los niños de esa colectividad.

Entonces creí oportuno intervenir y dije tí
midamente dirigiéndome á papá :
—Hoy saqué un diez en inglés...
El rostro de mi padre se iluminó de júbilo
y exclamó con transporte :
—¿ No ves, Lucio, no ves como ya voy consi
guiendo mi objeto?

El señor Foster hizo un gesto, con el cual
pretendió hacer creer que la cosa le complacía

mucho y que estaba seguro de que yo sería un
grande hombre y luego preguntó á su vez :
—¿Qué carrera piensas hacerle seguir?

—No sé, querido; he vacilado bastante en la
elección...

—¿Sí? ¿Por qué?
—Te diré. En un principio tuve la idea de
enviarlo á Norte América á estudiar ingeniería
eléctrica, después pensé mandarlo á Londres y,
por último, me aconsejaron, y creo que es lo
mejor, que lo dedicara al comercio colocándolo,
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desde muy joven, en una casa inglesa de esta
capital, donde, si se contrae, podrá ascender
rápidamente y hacerse en pocos años un hom
bre de negocios.

-

—Es una buena idea.

-i Ya lo creo, querido —agregó papá con en
tusiasmo.- Tengo el convencimiento de que
Williams, poseyendo bien el idioma inglés y ob
servando una conducta correcta, se hará querer

de sus superiores, que lo distinguirán, y al cabo
de cierto tiempo, sin esfuerzos y casi sin darse
cuenta, se habrá amoldado al carácter britá
nico, asimilando toda su sabia enseñanza y con
virtiéndose en un sajón verdadero que vendrá á
sorprenderme á cada momento con las manifes

taciones características de su espíritu práctico
y emprendedor, y que llegará á ser un factor

útil del progreso futuro de su país.
El señor Foster habló entonces.
—Creo—dijo retorciéndose el bigote y mirán
dolo de reojo,—creo, como tú, en la superioridad

de la raza sajona, y abrigo la esperanza de que

con el tiempo, y gracias á su influjo, ha de for
marse en estos países un raza nueva; una raza
que muy bien puede resultar mejor que aqué

lla... ó mucho peor... pero para eso se necesi.
tan siglos y más siglos.

—¿Por qué?
— Caramba, hijo Porque esas evoluciones
se operan con mucha lentitud... se necesita...
Mi padre lo interrumpió con viveza :
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— Bueno, sí! Pero como lo que á mí me in
teresa es el presente, es el porvenir de mi hijo,
yo quiero...

—...Que se convierta en inglés sin esperar la
evolución de los siglos, ¿verdad?
—No. Yo quiero... yo creo firmemente que
bajo la influencia de un ambiente completamen

te británico, Williams podría asimilar toda la
sabia enseñanza de esos hombres que son in
discutiblemente superiores á nosotros y conver
tirse, al cabo de los años, en un inglés verda
dero.

El señor Foster movió la cabeza con aire
dubitativo y dijo sonriendo :
—Es difícil... es cuestión de temperamento...
Si el muchacho es de buena índole, puede ha
cer carrera sin inglesarse, tanto en el comer
cio como en cualquier otra cosa... Pero eso de
que pueda operarse una transformación tan aca
bada, que convierta á un latino en sajón, me
parece imposible...

-—¿Imposible?... Ya lo verás, Lucio—excla
mó mi padre con sincera fe.—Ya lo verás den
tro de poco... Esto no es más que cuestión de
educación !

— Puede ser !... Pero...
Mi madre intervino entonces :
—Siempre le digo á Jaime, aunque él se bur
la de mí, que nuestro hijo no tiene carácter
para comerciante y que será más bien un hom
bre intelectual, un literato, por ejemplo.
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—ó Ah, sí?—exclamó riendo el señor Fos
ter.

—Sí—continuó mamá.—Le da por la litera
tura y por la poesía. Hace versos !
— Está bueno !...—murmuró el señor Fos
ter por cumplimiento, y papá gruñó entre dien
tes :

— Pamplinas !
Mis aficiones literarias manifestadas desde
muy pequeño, constituían la debilidad de mi
madre, que estaba convencida de que yo llega

ría á ser un Víctor Hugo.

En consecuencia, á pesar de la exclamación
despectiva de mi padre, mamá continuó diri
giéndose al señor Foster :

—Créalo usted, tiene tal pasión por la lectu
ra, que me veo en la necesidad de ocultarle
ciertos libros, porque lee lo que le cae á la
IIld, IlO.

El señor Foster volvió á repetir :
— Está bueno !
Y mamá contó entonces :
—El domingo por la tarde lo encontré acu
rrucado en un rincón de la sala leyendo... ¿á
que no se imagina qué?

— No, señora
—«¡ Los Matrimonios del Diablo !»
— Está bueno ¿Y qué edad tiene?
— Diez años, diez años no más
El señor Foster no volvió á decir «está bue
no», pero dió muestras de verdadera admira

º



— 111 —

ción, lo que agradó mucho á mi madre y la ani
mó para continuar haciendo mi panegírico.
—Figúrese usted—dijo,—que conservo unos
versos que me dedicó para el día de mi santo
hace dos ó tres años.

— Ah, sí! ¿Se pueden ver?
Me puse rojo como una amapola é hice una
seña á "mamá para que le dijese que no ; pero
ella, halagada en su orgullo de madre, dejó la

mesa por unos minutos y al cabo de ellos se pre
sentó trayendo una hoja de cuaderno tan sucia
y tan arrugada, á fuerza de andar en mis bol
sillos, que parecía una papeleta de esquila
dor. -

—Está un poco deteriorado—dijo sonriendo
al presentarla al señor Foster.— Pero se puede
leer

Tomó éste la hoja y mientras yo, avergon
zado, ocultaba la cabeza debajo de la mesa, leyó

con voz clara lo que sigue:

A MAM Á

(Verso por Williams Fernández)

Mamá mía,
Te felicito en tu día
Y deseo que los cumplas
Como siempre muy feliz.

seº

Y que le des caramelos
A tu hijo Williams
Por ser tu santo
Que te quiere tanto.
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Cuando terminó la lectura, La Negra me
obligó á sacar la cabeza de mi escondite con
un soberano pellizco y entonces vi que mi ma
dre miraba al señor Foster con aire interroga
dor, y que éste hacía esfuerzos por decir algo

que fuera razonable á la vez que galante.

—Es un ensayo—dijo por fin.— El chico
promete sin duda —Pero como viera por el ros
tro de mi madre que el juicio no la satisfacía,
agregó con calor :

—Es una monada, verdaderamente. Conoz
co hombres de 30 años que no serían capaces
de escribir eso

-

Y mamá quedó lo más satisfecha y orgullosa
porque no se le ocurrió pensar que su interlo
cutor, al decir que había hombres de 30 años
incapaces de producir lo que yo, bien podía ha
berse referido á los salvajes papúas.

XVII

Edwars estaba tan empeñado en contagiar

me sus aficiones pugilísticas, que no perdía opor

tunidad para recomendarme la conveniencia
de que aprendiese á boxear como é

l,
y como

y
o

me mostrara bastante poco entusiasta, me

daba todos los días conferencias tan largas sobre

ese práctico sport, que consiguió por fin intere
S3l'IIl69.

Un sábado por la tarde, pocos momentos an

te
s

d
e salir del colegio, y después d
e una d
e
* x
.
A

º
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esas cátedras sportivas, Edwars, que estaba ex
pansivo, volvió á hacerme la eterna proposi
ción : -

—¿Por qué no va mañana á mi casa, Wi
lliams? Le mostraré mi gimnasio y me verá ti
rar al boa, con el profesor.

La invitación era halagüeña, y de buena gana
la hubiera aceptado la primera vez que me la
formuló, pero tropezaba con un inconveniente
que me parecía insalvable.
Edwars, siguiendo las costumbres liberales
de su tierra, andaba solo por donde le daba la
real gana, iba á Palermo, venía al colegio sin
compañía y se manifestaba en todos sus actos

tan independiente como una persona de edad
madura.

Yo, por el contrario, no asomaba la nariz
fuera de casa sin la compañía de mis padres ó

la de mi eterno madgyard, la inglesa Kate, y
ésto, como comprenderá el lector, mortificaba

mucho mi amor propio, y, sobre todo, desde
una ocasión en que mi amigo Edwars me dió
algunas bromas picantes con motivo de esa

falta de independencia.

Por lo tanto, y adoptando el mismo tempe
ramento que ya había asumido otras veces con

buen resultado, busqué la tangente para esca
par del compromiso.

—Mañana—dije,—no vale la pena que vaya,
porque es domingo y tú mismo me has dicho
que el profesor va á tu casa los martes, jueves y

Plata.—8
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Sábados, y que ustedes los ingleses, no boxean
por nada del mundo los domingos.

Edwars se apresuró á explicar:

— No —exclamó,—es que míster Mackay no
fué hoy á casa y mandó decir que como tenía
que ir mañana á buscar á mi hermano John pa
ra acompañarlo al Tigre, donde van á remar,

casi todos los domingos, me enseñaría enton
ces unos golpes nuevos explicados en una revis
ta londinense que acababa de recibir.
El expediente había fallado por primera vez,
y, por lo tanto, me quedé perplejo sin saber qué
decirle.

-

Edwars notó mi embarazo y me preguntó,
con una sonrisa llena de malicia :

—¿Es que no lo dejan andar solo?
Y sin escuchar mis exclamaciones de hipó
crita protesta, agregó luego:

— Vaya con su sirvienta, hombre
Hubo unos momentos de silencio mortifican
te, al cabo de los cuales le pregunté con tono
decidido :

—Bueno. ¿Dónde vives?
Edwars me dió la dirección apuntada en una
hoja de su libreta diciéndome :

— Lo espero á la una
Aquella noche, al sentarnos á la mesa, plan
teé el problema á mis padres, que en un prin
cipio se quedaron estupefactos.

— Pero qué muchacho loco —exclamó ma
má.— Qué cosas las que se le ocurren
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—Me parece lo más natural...—argumenté tí
midamente.

—¿Natural?- Sí, mamá; yo creo que no tiene nada de
raro que uno vaya á visitar á un amigo

—Pero mijo, ¿qué amigo es ese? ¿Sabemos
acaso de dónde lo has sacado?

— Es un condiscípulo; es Edwars Gárdener,
un inglesito que está en el mismo año que

yo !... -

— Ah, aquel del perro —exclamó mi padre.
— Sí, papá
—¿El del u0isky?—preguntó mamá azorada.
— El mismo —respondí sonriendo al recor
dar las escenas á que dió lugar el maldito licor,

—es el mismo; somos inseparables.

Mamá emitió entonces juicios denigrantes pa
ra mi amigo.

—El tal inglesito—dijo,—debe ser, un vicio
so y no me parece, por lo tanto, que su compa

ñía pueda serte saludable.

— Pero, mamá !...
— Lo dicho, no seré yo la que te aconseje
esa amistad

Mi padre intervino entonces diciendo :
—Me parece, Josefina, que deberíamos de
jarlo ir

,

porque e
s conveniente que empiece á

vincularse y
a

con la colonia inglesa...
—¿Pero, Jaime, tú sabes acaso quién e

s

ese

niño? ¿Te parece acertado dejarlo que vaya,
así no más, sin saber adónde?
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Mi padre, para tranquilizarla, me pidió in
formes sobre mi amigo.

—Yo no sé más—dije,—que el padre es in
glés, que tiene una fábrica de embutidos en

Barracas y que es muy rico.
— ¿ No ves?— gritó mamá. — ¿ No ves? Es
chanchero

Mi padre se puso pensativo, se veía que lu
chaba interiormente.

- La delicada epidermis de la raza se erizaba
sin duda ante el espectáculo prosaico de las sar
tas de chorizos, de los jamones ahumados y

de las lonjas de tocino, producto generoso del
beneficio de los cerdos, pero como no quería

adjurar de sus teorías, hizo un esfuerzo y se ma
nifestó hombre práctico, diciendo alegremente :

—¿ Al fin y al cabo qué? ¿Es chanchero?
¡Pues que le aproveche Desde el momento que

un inglés se ha metido á explotar esa industria,
quiere decir que es buena y que ha hallado en

ella fuente inagotable de riquezas.

Mamá, que tenía por norma de conducta no
discutir nunca con mi padre, se limitó á lanzar
un profundo suspiro.

—¿Qué tienes?
—Nada, nada, hombre. Pero convén con
migo en que no es agradable que Williams se
haga amigo de un chanchero

—El no es chanchero, mamá—salté yo.—El
padre es el que tiene la fábrica... Edwars va
á estudiar para ingeniero electricista.



— 117 —

Papá apoyó mi razonamiento diciendo :
—Eso es, Williams es amigo del hijo y no del
padre, y el inglesito, con el tiempo, podrá ser
un personaje. - -

Al ver que mamá se limitaba á hacer un ges
to de duda, mi padre exclamó con calor:
— Y últimamente no sé qué diferencia hay
entre un hacendado como yo, que anda todos

los días entre la bosta de las ovejas y un inglés

que manufactura chorizos !

Para rebatir este argumento, mi madre no
hubiera tenido más que decir que en nuestra

tierra se considera al que es hacendado, como
persona de representación ; que la mayor parte
de los hombres que ocupan un lugar prominen

te en la sociedad bonaerense, son estancieros y

que nunca había oído hablar de gente distin.
guida que se dedicara á industria tan prosaic

como la fabricación de embutidos; pero no qui.

so sin duda hacerlo, ó no se le ocurrió el argu
mento, el caso es que permaneció en silencio
jugando con los anillos que adornaban sus de
dos.

Mi padre continuó entonces en el tono resuel
to de aquel que acaba de tomar una determi
nación decisiva.

—Bueno, amigo; vaya, no más. Kate lo
acompañará á la ida y á la vuelta.
— Ah, no —exclamé al oir esto.—Así no.
¡Qué esperanzas !
—¿Cómo?
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- Con la inglesa no voy !...
-¿Y con quién entonces? Yo no puedo lle
varlo...

—Iré yo solo...
Mi pretensión pareció á mis padres y á pri
mera vista tan monstruosa, tan absurda, que

se echaron á reir preguntando al unísono:
—¿Estás loco?

-

—No—repuse gravemente,—no estoy loco.
Quiero ir solo y nada más...
—¿Pero has visto?—gritó mamá.—¿Has vis
to la pretensión de este chico?—y papá, perple
jo, dejó oir un hum por decir algo.
Después de un corto silencio, mamá habló
con marcado desaliento. -

— Parece imposible — dijo. — ¡Cómo ha
cambiado Williams desde que va al dichoso co
legio Está echando unas alas !
Papá tosió; creí que iba á hablar, pero vol
vió á quedar pensativo.

—Ya lo decía yo—prosiguió mi madre,—de
bíamos haberle puesto maestro en casa... Hu
biera sido mucho mejor

—¿Por qué?—me atreví á preguntar.
—Porque así te evitarías muy malos ejem
plos, tú que eres como la cera que á todo se
amolda.

Visiblemente, la causa estaba perdida y em
pezaba á convencerme de ello, cuando mi pa
dre cambió la situación por completo con una
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de esas resoluciones repentinas é inapelables

que lo caracterizaban.
—Bueno—dijo,—me gusta que quiera ser in
dependiente, eso es muy sajón. Que vaya solo

si quiere -

Ante una determinación tan inconsulta, mi
madre dió muestras del mayor azoramiento.

—¿Estás loco, Jaime?—exclamó sofocada.
—¿Consientes en que el niño se vaya solo?
Papá repuso entonces con firmeza :
— Sí, que vaya solo, que se acostumbre des
de chico, que se haga hombre

— Pero, hijo, se perderá —exclamó mamá
con angustia.—¿Cómo quieres que vaya solo si
no conoce las calles?

— Que vaya en coche —y mi padre, ignoran
te de la broma de Edwars, y creyendo que yo

obraba así movido por ese espíritu de indepen
dencia, que es una de las características de la

raza sajona, se restregó las manos lleno de gus
to, exclamando con entusiasmo:
— El ejemplo empieza á producir sus frutos !

XVIII
Tenía razón mi prima María Esther al de
cir que resulta muy impresionante eso de an
dar solo por las calles de Buenos Aires cuando
no se está acostumbrado á ello.

Iba en carruaje, en una victoria conducida
por un cochero de la confianza de casa, y, sin
embargo, me sentía muy incómodo.
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Todos me miraban al pasar, no parecía sino
que cumplían una consigna al ver la regulari

dad mecánica con que volvían la cabeza para
escudriñar el interior de la victoria.

Yo me hacía chiquito para salvarme de la re
quisa, pero sin resultado alguno, porque las
miradas arreciaban entonces de una manera tal,

que llegué á imaginar á veces que todo Buenos
Aires estaba pendiente de mi visita, ó que yo ,

era algún ente estrafalario que despertaba la
curiosidad.

En una bocacalle, el agente de facción me
miró con fijeza y esto me hizo experimentar

tanto miedo que, incrustado en un ángulo de la
victoria, traté de esconderme, en una forma
tal, que hasta pudo despertar sospechas.

¡Cómo envidiaba á esos chicos de mi misma
edad que veía por las aceras solos, con un aplo
mo de verdaderos hombres, y muchos de los

cuales tenían la despreocupación suficiente para

ir hablando en voz alta, riéndose y aun jugan
do de manos !

-

¡Oh, si yo hubiera sabido que era tan fácil
adquirir esa costumbre, no hubiera experimen
tado tal sentimiento, sin duda -

Ahí, en la calle, es donde se ejercita desde
temprano la guaranguería que enseña el mal
ejemplo en los hogares desorganizados, y es

allí mismo donde la aprenden los que no han
recibido en sus casas más que consejos puros y
educaciones esmeradas .
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Funestamente obsesionado por sus teorías,

mi padre cometió un grave error al permitirme

este primer acto de independencia, que debía
traer como consecuencia lógica otros mucho más
graves.

El temperamento de nuestra raza tan entu
siasta, tan cálido y tan opuesto al de los sajo
nes, no podrá someterse nunca á la rigidez de

un estrecho molde, y si los niños ingleses saben
sacar provecho de las libertades que les con
ceden las costumbres de su tierra, los nuestros,
por el contrario, en uso de tan precioso don,

sólo sabrían utilizarlo para perderse y aumen
tar así la triste y larga caravana de la viciosidad
precoz. -

— El que ha de perderse—dicen algunos,—
se perderá al fin y á la postre, por más sujeto

que se lo tenga, y el que esté llamado á ser
hombre de provecho se cansará muy pronto de

correr los lupanares y volverá sobre sus pa
sos !...

-

Esto es muy cierto, sin duda, y muy pero
grullesco. El que ha de perderse se pierde y
el que no, no Pero yo pregunto ahora : ¿en
qué estado retorna á las sendas del bien, ese jo
ven, ese niño de buen fondo que se arranca de
los brazos del vicio por su propio esfuerzo, por

su sola voluntad?
-

Tiene veinte años apenas, y ha paseado des
de los quince. Su rostro, con la palidez marfi
línea que dan las largas veladas, está lleno de
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arrugas precoces, y su cuerpo se encorva y se
aboveda sobre las piernas vacilantes, rudimen
tarias.

-

Aquello no es un hombre ya, es un caso pato
lógico, tiene la sangre infectada por un virus
horrible, el hígado quemado por las bebidas al
cohólicas y sus nervios histéricos le inspiran

extrañas ideas.

Sin embargo, ese joven de buena índole quie
re corregirse, y á fuerza de método, se repone,

se endereza y vuelve á adquirir el aspecto de un
hombre.

Con el cambio de vida, esa inteligencia nada
vulgar se reanima, se despierta y el trabajo

consciente convierte en pocos años al joven ca
lavera en médico ó abogado famoso, que asom
bra á la sociedad donde actúa con las pruebas

de su preclaro talento.

Nadie recuerda ya sus excesos juveniles, ni
él mismo tal vez y todo el mundo exclama al
verle :

— Tiene apenas treinta años, y es un sabio
Quién sabe lo que llegará á ser Cuánto lo
envidio

Pero un día, el día menos pensado y en me
dio de su gloria, el doctor cae en la calle fulmi
nado brutalmente por un síncope cardíaco, ó
amanece muerto en su cama, víctima de un
ataque cerebral.

Todo el mundo, ese mismo mundo que lo
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aplaudía y citaba como un ejemplo á la juven
tud estudiosa, exclama ahora horrorizada:
— Qué injusticia ! Un hombre tan joven,
tan inteligente, tan útil, morir de esta mane
ra

—¿Por qué será?
Es muy sencillo, sin embargo. El edificio, mi
nado en los cimientos, acaba de derrumbarse

al primer soplo ó un eje pequeñito gastado an
tes de tiempo se rompió de pronto, y todos los

menudos engranajes saltaron en pedazos, des
truyendo de un golpe aquella preciosa máquina

digna de ser conservada para bien de todos...

La victoria de alquiler seguía rodando camino
de la casa de mi amigo, que por cierto queda

ba bastante retirada, mientras yo iba haciendo
cálculos y suposiciones sobre lo que sería aque

lla casa ajena, aquella familia extraña e
n cuyo

seno iba á colarme casi de rondón.

La timidez de mi carácter, por otra parte,
llenaba d

e dificultades e
l paso que iba á dar y

más d
e una vez, lo confieso, sentí vivos deseos

d
e decir a
l

cochero que volviéramos, pero e
l te

mor á las burlas d
e que me harían objeto en

casa me contuvo.

Ya á esa edad tenía la firme convicción d
e

que e
s preferible e
l mayor d
e los males a
l me

nor de los ridículos !

Por fin el carruaje se detuvo ante una casa

d
e

modesta apariencia, una casa con tres ven
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tanas y pintada al fresco, y el cochero, volvién
dose en su asiento, me dijo con su tono de com
padre.

—Aquí es, niño. Abájese.

Me abajé del vehículo, y cumpliendo las ins
trucciones que me había dado mi padre, despedí

al cochero y llamé á la puerta, golpeando con
el llamador, uno de esos humildes llamadores de

bola y de manito.
El eco de los golpes resonó en aquella casa
como si estuviera desierta.
Esperé un rato, pero no vino nadie y no se
oía dentro el menor rumor.
-Golpee otra vez, niño—me dijo el cochero
que, por expresa recomendación de Kate, se
había quedado esperando á que me recibieran.

Llamé otra vez más fuerte, y entonces oí un
grito allá por el fondo, un grito mezcla de gru
ñido y de rezongo, pero que encerraba sin duda
una orden.

— Ya vienen l—dije.
La suerte estaba echada, y sentí que la emo
ción hacía enrojecer mis mejillas.

El cochero se despidió y se fué lentamente
llevado al paso por su yunta.

¡Cómo hubiera querido irme con él y cómo
me sentí débil y desamparado ante el dintel de
aquella puerta

Una muchachita rubia se presentó en el za
guán.

Aquella chica, desgarbada y flaca, me pareció
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la negación más completa de la belleza infan
til.

Su vestido obscuro era tan corto, que dejaba
ver las rodillas, unas rodillas á las cuales la fla
cura extrema del sujeto hacía aparecer como

nudos enormes hechos á las piernas.

—¿Qué quería?—me preguntó al saludarme
con una leve inclinación de cabeza y mientras
restregaba las manos, unas manazas enormes,

enrojecidas por los sabañones.

Como llevaba la lección aprendida, le contes
té con otra pregunta :

—¿Está Edwars?
Sin responderme, la chica dió media vuelta
y echó á correr zarandeando lamentablemente

su flaca humanidad, mientras gritaba á voz en
º cuello :

— Ned l... ¡ Ncd "... ¿ Where are you?
Largo rato resonaron sus gritos por el fondo
de la casa, hasta que volvió por fin, siempre co
rriendo y toda sofocada.
— Entre —me dijo secamente, y yo la seguí
á través de unos patios larguísimos.

En el segundo de éstos estaba el padre de
Edwars recostado en un sillón, con su pipa en
tre los dientes y los pies puestos sobre una me
sa, en la que se veían botellas y vasos.

Tenía el rostro congestionado, como si hubie
ra hecho una larga carrera.

Al pasar junto á él me detuve, porque me
imaginé que se iba á levantar para hacerme los
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honores de la casa y le dije respetuosamente :
—Buenas tardes, señor.

El levantó la vista, frunció el entrecejo como
para reconocerme, hizo una mueca rara y por

fin articuló un j good bye l apenas perceptible,
que ahogó en seguida con una bocanada del hu
mo de su pipa.

Al ver que la ceremonia había concluido, re
anudé la marcha tras de mi acompañante, que
continuaba su camino como si tal cosa.

En el tercer patio me encontré con dos chi
quilinas rubias y feas que jugaban á los bo
los.

A juzgar por su tipo, no debían ser hermanas
de mi cicerome.

Las saludé al paso y sin preocuparme de si
me contestaban ó no seguí mi camino lo más"
grave.

La hermana de Edwars abrió el portón que
comunicaba al último patio con el fondo de la
casa, y continuó andando á través de un vasto

terreno cubierto de arena oriental y ocupado

por muchos aparatos gimnásticos, hacia un gal
pón de madera que se levantaba al otro extre
mo, y al cual daba acceso una modesta escalera
de caracol pintada de verde.
Una vez allí, llamó dos ó tres veces: Ned !
Ned pero como nadie le respondiera, comen
zó á subir sin volver el rostro y yo la seguí con
la misma obediencia de un perrito bien ense
ñado.
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En el recinto se hallaban reunidas varias per
sonas, entre ellas Edwars, que salió á recibir
me con mucho afecto.

—¿Cómo va, querido?—preguntó palmeán

dome cariñosamente los hombros.—¿Vino solo
ó vino con la sirvienta?
—Solo—repuse con vehemencia y enrojecién

dome hasta los ojos.—Vine en coche.
Edwars se puso grave entonces, y me pre
sentó á los circunstantes con la misma forma
lidad que si se hubiera tratado de una persona

mayor.

— Williams Fernández—dijo con voz clara,
—un condiscípulo que es argentino; pero que
parece un inglés —y luego continuó :—Míster
Hierome Saltern, un empleado de mi padre;

míster Henry Mackay, mi maestro; mi herma
no John...—y como se volviera mientras los
tres hombres me daban la mano con mucha se
riedad, reparó en que la chica rubia se había
quedado recostada en el marco de la puerta,

mirando la escena con sus ojos claros é indife
rentes. -

Entonces me llamó y dijo presentándonos :
— Agnes, mi hermana... mi amigo Wi
lliams... -

Míster Hierome Saltern, era un hombre de

cierta edad, un inglés verdadero, con patillas

canosas y una cara muy seca y muy arru
gada. -

Míster Mackay trascendía también á sajón
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desde lejos, pero lo mismo que John, el herma
no mayor de mi amigo, era joven y bastante
bien parecido.

Ambos estaban vestidos á la dernière, si bien

el primero resultaba algo excéntrico con su cha
leco rojo y su jaquet azul.
Edwars, que estaba en mangas de camisa, re
anudó la conversación que mi llegada había in
terrumpido y, aunque se expresara en inglés y

mis conocimientos sobre esa lengua eran muy
escasos, todavía comprendí, por la mímica, que

se trataba de algún golpe de boa.
Aquello debía ser sin duda muy interesante,

porque todos se pusieron á discutir con acalo
ramiento, olvidándose de mi presencia.

Edwars entró en el ring, se puso en guardia

marcando un golpe imaginario, que fué salu
dado por los otros con ruidosas manifestacio
nes de desaprobación.

Luego míster Mackay hizo como Edwars, y
por último todos se metieron al ring por entre
las cuerdas para seguir discutiendo á gritos,

mientras yo esperaba que terminasen, con bas
tante impaciencia, porque, como comprenderá

el lector, no podía ser aquello nada entreteni
do para una persona que no entendía el idioma
en que se expresaban.

Viendo por fi
n que la cosa continuaba sin

visos d
e tener término, me atreví á dar algu

nos pasos por e
l

salón y luego, colocándome e
n

*,
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una ventanita que daba al gimnasio me puse á
contemplarlo distraídamente.
Agnes, la hermana de mi amigo, que se ha
bía retirado sin que yo la sintiese, iba atra
vesando el terreno y vista así, casi á vuelo de
pájaro, me pareció mucho más desgarbada to
davía.

-

Muy lentamente y zarandeándose sobre sus
piernas escuálidas, la inglesita llegó hasta la
barra que estaba situada muy cerca del por
tón, y después de mirar para todos lados, co
menzó á efectuar una subida de riñones muy

magistral sin duda, pero que á mí me resultó
lo más antiestética del mundo.

Al invertir la posición, los vestidos se arro
llaron completamente, dejando al descubierto

sus larguísimas piernas llenas de nudos.

El espectáculo me pareció tan ridículo que,
venciendo mi timidez, lancé una carcajada ho
mérica.

Todos se volvieron y Edwars preguntó :
—¿Qué hay? -

—Mira—le dije creyendo que se escandaliza
ría al ver el espectáculo, pero mi amigo, aso
mándose á la ventana, dijo con el tono más na
tural: -

— Ah, es Agnes que trabaja en la barra —
y luego me miró como diciendo que aquello no
tenía nada de particular.

A las tres de la tarde, y en circunstancias en
Plata.—9
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que míster Mackay trataba de convencer á John
de que todavía estaban en tiempo para ir al Ti
gre, vino Agnes á avisar que el lunch estaba
preparado.

-¿ No vamos entonces?—preguntó el maes
tro.

—No—repuso John, y todos en grupo baja
mos la escalera.

En el segundo patio, y en el mismo sitio don
de á mi entrada encontrara á míster Gárdener,

se había dispuesto la mesa para el lunch.
No obstante ser un casi descubierto, y donde
el frío se hacía sentir demasiado, Edwars, que

como todos los ingleses, opinaba que no debe
dirigirse la palabra á aquellas personas á quie
nes no se conoce, se apresuró á presentarme á
su padre.

El señor Gárdener estuvo muy locuaz en esta
ocasión, porque después de sentarnos á la mesa
y en circunstancia en que se servía una enorme
lonja de jamón, me preguntó muy sonriente al
go que no pude entender.
Edwars, que estaba á mi lado, hizo de intér
prete.

—Dice que quién es su papá.

—Mi papá — repuse todo cortado,—mi papá
es... mi papá es un hombre...
Al oir mi respuesta todos se rieron, y hasta el
mismo míster Saltern, que tenía una cara de
perro viejo.

Edwars me ayudó nuevamente, diciéndome :
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—No, querido. Le pregunté qué hace, de qué
Se ocupa...

— Ah —repuse entonces.—Es estanciero.
Míster Gárdener hizo un gesto para demos
trar que mi padre le inspiraba mucha considera
ción, por el hecho de tener dinero, y yo enton
ces, como hacen siempre las personas tímidas
cuando pierden la vergüenza, empecé á contar

una porción de intimidades que nadie me pre
guntaba y aseguré á los circunstantes que papá
era millonario.
Un buen rato se entretuvieron todos escu
chando mis disparates, hasta que míster Mac
kay habló en inglés y la conversación se hizo
general en este idioma.
Abandonado nuevamente, me entretuve en

ingerir todos los comestibles que Edwars me ser
vía, menos vino, porque, como el lector recor
dará, estaba completamente reñido con los al
coholes.

¡Qué raro me parecía eso de comer jamón á
media tarde y tomar frutas y dulces cuando
faltaba tan poco tiempo para la hora de la comi
da Y, sin embargo, ingurgitaba con verdadero
afán para convencer á aquella gente de que te
nía la costumbre de hacerlo.

Una cosa me llamó también la atención, y

era la ausencia de la madre de Edwars, porque

yo sabía perfectamente que toda familia bien
constituida se compone de padre, madre, hijos
y sirvientes, y por allí no veía á ninguna ner
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Sona que pudiera merecer la segunda denomina
ción.

—¿Y tu mamá, Edwars?
Mi amigo me miró con extrañeza, y después
de un corto silencio, repuso :
—Yo no tengo madre.
Aquello de no tener madre me pareció tan ra
ro, tan ridículo, tan estúpido, en una palabra,
que me eché á reir exclamando :
— No embromes, hombre ! ¿Dónde está tu
mamá?

-

El repuso fríamente :
— En el cementerio

El coche vino á buscarme después de las cua
tro, y yo me despedí muy afectuosamente de
la familia de mi amigo.

El señor Gárdener, contra lo que me espera
ba, me ofreció la casa diciéndome con el tono

más cortés que le fué dado emplear:

—Yo gustaría mucho de volver á ver á usted.
Edwars me acompañó hasta la puerta, donde
nos entretuvimos conversando algunos minutos
todavía, cosa que me llenó de satisfacción por
que daba lugar—en mi concepto—á que todas
las personas que pasaban supusieran al ver
aquel coche y á aquellos señores conversando,

que era un joven calavera que salía de la casa de

su amigo, y que si no se iba todavía, era porque

no le daba la gana.

Una señorita muy apurada y lujosamente ves
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tida, pasó á nuestro lado, circunstancia que yo
aproveché para despedirme en voz alta.
—Bueno, querido, hasta mañana, ¿no?
Edwars estrechó mi mano, y señalándome á la
viandante con el rabillo del ojo, me dijo casi al
oído :

-Esa es una...
—¿Una qué?
Edwars repitió el término y yo, que subí al
carruaje como impulsado por aquella barbaridad,

empleé los últimos minutos de mi primer día de
independencia, es decir, todo el tiempo que ne
cesitó el vehículo para llevarnos hasta casa, en
la sana ocupación de traducirlo...

XIX

Míster Hilary Sorry, profesor de matemáticas
del instituto, se había indispuesto á última hora
y, con gran alegría de todo el año, el director.
ordenó que se nos despachara á nuestras casas
á fin de que no perdiéramos el tiempo in
útilmente y creyendo sin duda que al igual de
él, nosotros íbamos á emplear aquella hora pre
ciosa haciendo cosas de provecho.

La tarde estaba fría, como verdadera tarde del
mes de julio, y el cielo, encapotado y nubloso,
dejaba caer una llovizna que empapaba las ca
lles poniendo resbalosas las aceras.

Me despedí de Edwars en la esquina del cole
gio, como acostumbraba á hacerlo desde que
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mi padre me permitió andar solo por las calles,
y tomé el tranubay que debía conducirme hasta
mi casa.

¡Cómo había cambiado mi carácter en poco
tiempo y cuánto aplomo había adquirido á fuer
za de transitar por la populosa metrópoli, sin
compañía, ó en la de mis condiscípulos que re
sultaba mucho peor

Aquellas timideces de los primeros tiempos

habían desaparecido como por encanto; ya no
me asustaban las miradas, ni los vigilantes, ni
los soldados, y cuando conversaba con mis ami
gos lo hacía en voz alta y empleando una por
ción de términos del caló lunfardo que había ,
aprendido á los pilletes, en horas de vagancia.

Cuando entré á casa, me llamó la atención el

hecho de que el comedor estuviera obscuro y

con sus puertas entornadas, cosa tanto más ex
traña cuanto que era el sitio más alegre de la
casa y el que elegía siempre para congregarse la
familia.

Quise penetrar, pero en ese momento se aso
mó mi madre, quien, con un dedo puesto sobre
sus labios, me recomendó silencio, haciéndome

señas al mismo tiempo para que me retirara.

—¿Por qué? — pregunté todo azarado ante
aquella actitud inexplicable. -

—Papá está muy disgustado—explicó enton
ces mamá en voz baja.— Vete con La Negra
Y, sin más, volvió á entornar la puerta, des
apareciendo entre las tinieblas de la sala.
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Por espacio de un minuto quedé inmóvil, es
tupefacto, ante aquella puerta, tratando de des
cifrar el misterio, hasta que por fin me decidí.
— Qué diablos La Negra debe saber la cosa.
Vamos allá

Mi hermana estaba en su alcoba, y en cuan
to miré su rostro congestionado, sus ojos lloro
sos y su cabellera deshecha, comprendí que aca
baba de sufrir una de esas crisis nerviosas que

le eran características desde algún tiempo á esa
parte.

—¿No ves?—preguntó al verme.
—No. ¿El qué? — repuse buscando con la
vista el motivo de aquella catástrofe y poniendo
la cara más compungida del mundo.
— Lo que me pasa, hombre —exclamó con
rabia.

—No...
— Pero, idiota ! ¿Dónde tienes los ojos?
— Caramba ! Yo... yo... Veo—dije vacilante.
—Veo que has llorado, pero no sé por qué...
—Bueno, es que papá me había prometido lle
varme esta noche á la Opera, con nuestras pri
mas, y ahora no quiere...

Como yo me había imaginado algo mucho
más grave, al conocer la causa nimia que moti
vaba el disgusto de mi hermana, no pude menos
que sonreir exclamando :
—¡Oh, no es nada Son tonterías...
Ella sin escucharme continuó entonces:
—Y yo que pensaba divertirme tanto... que
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iba á ponerme un vestido lindísimo... que iba...
Pero no pudo terminar la enumeración de las
ventajas que le hubiera reportado el acto de con
currir á la velada.

La voz de mi hermana, ya muy débil y pla
ñidera al comenzar la frase, se cortó en este
punto para dar salida al sollozo inmenso que le

anudaba la garganta.
-

La pobre se echó de bruces sobre su camita
blanca de laqué, y lloró allí tanto y tan descon
Soladamente, que trajo á mi memoria el recuer
do de aquel día en que por/causa del colegio hi
ciera yo el mismo papelón.
Cuando mi hermana se hubo serenado un tan
to, tras exageradas manifestaciones de duelo,

me atreví á preguntarle : . .

—Pero, dime, Negra... ¿Por qué papá está
disgustado? ¿Por qué es que no quiere llevarte
al teatro?

Ella se incorporó entonces y me explicó la
cosa con su tonillo vehemente de mujer contra
riada.

—¡Qué sé yo Figúrate que le ha salido mal
un negocio, y por eso, por esa pavada, se ha re
costado en el sofá del comedor donde está fu
rioso desde hace dos horas.

—¡Ah, sí —exclamé con asombro, y mi her
mana, sin escucharme, continuó :

—Hace un momento que fuí á decirle que no
estuviese preocupado y que esperaba que no de
jaría de llevarme á la Opera, y esto ha bastado
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para que se enojara conmigo y me echara de
allí, diciendo que éramos unos muchachos mal
criados y sin delicadeza.- Caramba ! ¿Pero no sabes qué negocio ha
sido ese ?—pregunté entonces lleno de curiosi
dad.

— Qué sé yo —repuso La Negra,— pero me
parece que cualquiera que haya sido, no es mo
tivo para dejarla á una así plantada, después de
haberle prometido llevarla al teatro

¡Qué egoístas son los hijos que no saben com
prender el sacrificio de sus padres y cómo apro
vechan todas las oportunidades que se les pre
sentan para negar la cuidadosa educación que
han recibido

La Negra se imaginaba, como todos los chicos
á quienes se mima, que nuestros padres nos
trataban con despego, que el disgusto de papá

no tenía importancia comparado con el suyo,
y que sólo lo movía á proceder así un espíritu

de perversidad bien manifiesto.

Hacía ya mucho rato que estábamos en si
lencio. -

Mi hermana, hundida en un sillón, calculaba,

sin duda, la magnitud de su desgracia, y yo,
pensativo, la miraba, mientras que la lluvia
seguía cantando en los cristales de la puerta su
enervante canción monótona.

La entrada de mamá nos sacó del profundo
ensimismamiento en que yacíamos.

-
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Estaba muy pálida y se conocía que había
llorado.

—¿No ves?—me dijo apenas entró.—¿No
ves? Acaba de suceder lo que yo me temía. ¡Tu
padre ha hecho un mal negocio y ahora está
desesperado

Luego añadió oprimiéndose la cabeza entre
las manos.

— Dios mío! ¡ Dios mío! ¿Por qué no me
haría caso este hombre? Yo se lo dije desde
un principio !
—¿Pero qué ha sido, mamá?—pregunté en
tonces.

— El negocio ese de los terrenos de La Pla
ta, hijo ! ¡Qué sé yo Parece que tu padre los
vendió á muy buen precio á una sociedad in
glesa que le dió en seña una fuerte suma, pero

luego se produjo la baja de las tierras y la so
ciedad no pudo cumplir su compromiso.

Entonces vino el pleito que el juez acaba de
fallar hoy, condenando á tu padre á devolver la
seña, seña que empleó hace ya un mes en una
especulación desgraciada, y aduce que si los
ingleses no cumplen su compromiso es por cau
sa de fuerza mayor.

Como comprenderá el lector, yo no podía

darme cuenta clara de aquel trabuco financiero,
pero sí comprendí lo esencial de la cosa.
Mi padre había hecho un mal negocio, y se
hallaba en aquellos momentos poco menos que
arruinado.
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Al instante se me ocurrió una idea.

-¿Y la estancia?—pregunté.
— Oh —exclamó mi madre con desaliento.—
i La estancia se venderá en seguida Ni hay
que decirlo
Aquello sí que me causó mal efecto, un efec
to desastroso.

Vender la estancia, el sitio aquel donde me
había criado, donde transcurrieron los años
mejores de mi vida, y que yo consideraba co
mo parte integrante de mi persona, me pareció
algo monstruoso, inconcebible.

— No puede ser —exclamé con viveza,— no
puede ser, mamá

Mi madre agregó entonces tristemente :
— Oh, ya verás, no hay otro remedio
Yo no quería convencerme.
—¿Pero acaso papá va á querer venderla?—
exclamé.— Papá la quiere demasiado
—¡Oh, ya lo sé, hijo ! Yo también le tengo
cariño—repuso mamá en tono melancólico,—
pero qué se va á hacer, hay que pagar lo que
se debe

Y mi pobre madre se puso entonces á hacer
una serie de consideraciones, sobre lo que im
plicaba, para ella, el abandono de esa propie

dad en cuyo beneficio había empleado todas las
energías de sus años juveniles.

¿Qué iría á ser ahora, de las bellas casua
rinas, de los grandes aromos plantados por su
mano, de aquel precioso jardín que salvara de
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los vientos y de las heladas á fuerza de tan
tos sacrificios?

Todo iba á pasar á poder de un extraño que
pagaría sin duda el precio de la tierra, pero nun
ca el de aquellas plantas gallardas hechas de
esperanzas, de amor y de ilusiones

...La comida de aquella noche transcurrió
muy triste, porque mi padre no vino á la me
sa, porque mamá estaba llena de pesadumbre,

y porque todos sentíamos que la fatal noticia
pesaba sobre los ánimos como una plancha de
plomo... -

s
XX.

Con motivo de la próxima venta de la estan.
cia, papá se había ausentado para Veinticinco»
de Mayo.

La revolución de julio se venía encima, y jun
to con la reclame que hacían los grandes dia
rios al popular movimiento, aparecían todos los
días los llamativos avisos de la casa de Funes &

1 agas anunciando el remate de «La Espe
l'ºl lZ3)).

Mi madre estaba muy preocupada con la au
sencia de papá, porque temía, con justa ra
zón, que el estallido lo sorprendiese fuera de
Buenos Aires.
Laura y María Esther, mis primas, que ve
nían á visitarnos casi á diario, eran, por consi
guiente, quienes tenían que soportar todas sus



— 141 —

lamentaciones y administrarle los consuelos del
C8,SO.

—¿Qué va á ser de este hombre si estalla la
revolución ?—exclamaba mi madre á cada mo
mento juntando sus manos.— Lo matarán, sin
duda !

-El no se mete en política—argüía entonces
Laura por milésima vez, encogiéndose de hom
bros,— no tiene nada que temer
—¿Que no se mete?
—Así lo ha dicho por lo menos muchas ve
CGS. . . .

-

Entonces mamá volvía á contarnos cómo una
vez, allá por el año 74, mi padre estuvo á punto

de ser muerto en el atrio de Balbanera, por

causa de la política, y luego se engolfaba en una
serie de consideraciones amargas sobre esos es
píritus perversos y barulleros, que en vez de
trabajar se entretienen fraguando conspiracio
ne.S.

-

Como hacía ya más de una semana que no

asistía á clase porque mi madre me lo había
prohibido, temerosa de que al verme por la ca
lle los revolucionarios ejercitaran en mí sus afi
ciones sanguinarias, tuve que echar mano de to
da mi inventiva para no aburrirme dentro de
aquella casa tan triste y tan silenciosa.

Ello dió lugar á que hiciera un descubrimien
to portentoso que me proporcionó más tarde

muchas satisfacciones y muchas penitencias.

Excursionando un día por el fondo de la ca
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sa, y allá por las piezas altas del servicio, en
contré una escalera de mano que, colocada con
venientemente contra un muro, daba fácil ac
ceso á las azoteas, brindándome una nueva y
emocionante diversión.

Vasco Núñez de Balboa no sintió, estoy se
guro, al contemplar las aguas del Pacífico, sen
sación tan sublime ni orgullo tan legítimo, como
el que experimenté yo, al pisar por la vez pri
mera las losas inclinadas de la azotea.

Aquella sucesión interminable de techos,
aquellas enhiestas y multiformes chimeneas,
aquellos patios que parecían pozos abiertos so
bre el lomo inmenso de la extraña llanura, y
aquellas altas paredes que se elevaban todavía
como muros de basalto cerrando el horizonte
por todas partes, me hicieron una impresión

tan grande, que permanecí inmóvil, como ale
lado, por espacio de mucho rato.
De pronto oí la voz de mi hermana que me
llamaba :

— Williams Williams ¿Dónde estás?
Me asomé al patio con mil precauciones y en
vez de responder me puse á espiarla gozando

intensamente al pensar en la sorpresa que iba
á llevarse. -

— Williams Williams Idiota ¿Dónde
estará?—repetía La Negra con fastidio.
Y yo nada, como si tal cosa
Por fin, cuando cansada de llamarme se mar
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chaba ya, tomé un fragmento de revoque y lo
arrojé en su dirección.

Mi hermana levantó la vista, y al contemplar
me allá arriba tan campante, de codos sobre el
parapeto, no pudo menos que lanzar un grito

mezcla de temor y de sorpresa.

—¿Qué haces ahí?—preguntó revelando en
su semblante la más grande admiración,—¿có
mo has subido?

Con un gesto elocuente le reclamé entonces
silencio y luego, en voz baja, puse á explicarle

la forma como debía proceder para llegar hasta
aquel sitio.

Mi hermana se distinguía por su espíritu em
prendedór, y, en consecuencia, no necesitó mu
chas explicaciones para comprender la manio
bra, ni mucho tiempo para hallarse á mi lado
en la eminente posición.

— Qué lindo es esto —exclamó,—¿cómo se
te ha ocurrido? ¡Qué descubrimiento notable !...
—Y llena de complacencia paseaba sus miradas
sobre el conjunto de las techumbres que se ex
tendía bajo la vista como un extraño campo ac
cidentado.

En seguida empezó á orientarse :
—Aquello—dijo,—es la iglesia... ¡Mira las
campanas !... Aquél es el patio de lo de Rome
ro... ésta es la de las López... y allí... allí debe
ser lo de Sánchez... -

—¿ Dónde?—pregunté lleno de curiosidad,—

¿dónde?
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Entonces, acércando su rostro al mío y ex
tendiendo el brazo en la dirección indicada, me
preguntó:

-¿Ves esa pared muy alta pintada de ama
rillo... con dos ventanitas?...
—Sí...
—¿Ese patio con un parral muy grande?
—Sí... -

—Bueno; es allí donde viven las de Sánchez
Belgrano, aquellas amigas mías.
—¿Cómo? ¡Tan cerca !
—No es cerca—replicó mi hermana,—parece,
pero no lo es...—Y luego preguntó con malicio
sa sonrisa : -

—¿No sabes que el otro día volvieron?
—No; ¿cómo?
— Qué sé yo Parece que, aunque estaban
resentidas porque mamá no les pagaba su pri
mera visita, resolvieron perdonar el desaire y

se presentaron antes de ayer en patrulla.

— Ah, sí! ¿Y?... -

—Y mamá se hizo negar—repuso La Negra
riendo.

— Está bueno
—Deben estar hechas unas furias—continuó

mi hermana, apoyándose en el parapeto,—so

bre todo la inglesa, que es tan mala.
-

—¿Qué inglesa?
—Manuela, la mayor de las muchachas.
—¿Pero desde cuándo es inglesa? Yo creía
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que era más criolla que Ramón el capataz de
la estancia —repliqué con asombro.
Entonces La Negra me explicó la cosa.
—Debes saber que ahora está de moda imi
tar á los ingleses en sus trajes, en sus costum
bres, en todo...
—Sí, ya lo sé.
—Bueno. Manuela Sánchez ha tomado la
moda con tanto entusiasmo, que creo que has
ta se ríe en inglés !

-

— Ah, sí!
Mi hermana continuó :
—Figúrate que anda sola por la calle, que ha
bla en inglés, que se viste con una sencillez es
tudiada, y tiene continuamente una cara de
sonsera que ella imagina lo más inglesa del
mundo...

—¿ Ah, sí?
—Sí; y según me han contado las de Domín
guez, en una kermesse que hubo el otro día en
Flores, ha hecho un papelón tratando de con
vencer á todas las muchachas de su sabiduría,

de sus conocimientos profundos del inglés... y

de qué sé yo cuántas pavadas !

—¡Qué cosa más extraña —exclamé riendo
al oir esto.—Yo creía que Manuela era dema
siado chica para ir á las fiestas todavía; para
hablar de esas cosas...

—¿Chica, Manuela?... ¡Pero si acaba de
cumplir dieciséis años —replicó mi hermana
con viveza, — es mucho mayor que yo

Plata.—10
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— No parece
—¡Oh, naturalmente; porque la pobre es me
dio raquítica !
—¿Ah, sí?
—Sí.

Y ambos quedamos en silencio.
Mi hermana, recostada en el parapeto, dejó
vagar sus ojos negros por el cielo de cobalto de
aquella tarde de invierno, y yo me puse á fa
bricar una argolla con un trozo de cable de luz
eléctrica que había encontrado al recorrer la
azotea. -

Empleé mucho tiempo en la obra y, sin em
bargo, no hablamos una sola palabra.

Mi hermana se había puesto pensativa y per
manecía inmóvil con los ojos fijos en un punto
imaginario del espacio.

Cuando la confección de la argolla estuvo ter
minada, noté con disgusto que había resultado
un mamarracho.

Más bien que argolla de lazo, parecía aque

llo una rosca de panadería.

En consecuencia, la hice girar un momento
en el índice de la mano derecha y luego, despe
chado, la arrojé á la casa vecina por encima del
parapeto.

La Negra me preguntó entonces en tono dis
traído :

—¿Por qué la tiras? Es tan linda !...
—¿Linda, esa porquería?—exclamé sorpren
dido, mirando á mi hermana, que con los ojos
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fijos en el cielo y su eterna sonrisa dibujada en

los labios, continuaba pensativa é inmóvil.
Ella no respondió y entonces, dispuesto á
marcharme, me puse de pie y tras un despere

zo felino, le dije :
-

— Bueno, vamos, Negra, que está haciendo
mucho frío y que mamá puede necesitarnos !
Los ojos de mi hermana abandonaron su con
templación, y abiertos intensamente, como si
despertaran de un sueño, se fijaron en los míos.

Pero fué por un segundo tan sólo. Tras un
breve parpadeo de duda, aquellos mismos ojos

empezaron á girar lentamente hasta extraviar
se de nuevo en el espacio insondable...
—Bueno, yo me voy—dije, y me dirigí á la
escalera.

— No te vayas !
—¿Por qué?
—Porque no. No te vayas todavía

-

La voz de mi hermana tenía una inflexión tan
extraña, tan temerosa, tan suplicante, que me
llenó de sorpresa.

—¿Por qué?—pregunté nuevamente.
—Tengo que hablarte—respondió La Negra,
—tengo que contarte una cosa.
Y al decir esto, su voz era tan débil como
un suspiro y sus mejillas se habían teñido de
púrpura. -

Caramba, qué cosa más extraña ! ¿Qué le
ocurriría á mi hermana?
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Pasaron algunos segundos y como La Ne
gra continuara en silencio, pregunté :

—Bueno... ¿Qué es?
Ella hizo una mueca rara, volvió á rubori
zarse, se arregló los cabellos y luego, dirigién
dome una mirada interrogadora, exclamó con
vehemencia :

— Es que no me animo, Williams, me da
vergüenza !...
— Bah
—De veras, no sé cómo empezar. ¿Creerás
que hace varios días que estoy por decírtelo y no
sé... no me atrevo?
—¿Ah, sí?...
—Sí, es una cosa muy seria, no vayas á
creer que sea alguna tontería...
— Bueno, dilo
Mi hermana volvió á quedarse en silencio por
un minuto, y luego, llena de rubor y haciendo
un esfuerzo visible, me dijo gravemente :
— Estoy enamorada, Williams !
—¿Qué?—grité estupefacto creyendo haber
oído mal,—¿estás loca, Negra ?
Ella repitió entonces muy seria :
—Sí, estoy enamorada, Williams, muy ena
morada...

—¿Pero cómo, de quién? Dilo de una
vez

— De un hombre, de un joven, como se ena
oran todas las mujeres !...
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-Pero no es posible, Negra, si tú eres una
chiquilina todavía...
-Chiquilina ó no—dijo entonces mi herma
na con energía,-la cuestión es que tengo un
novio, y que es muy buen mozo.
¡Qué barbaridad; La Negra enamorada, La
Negra con un novio, quién lo hubiera imagi
nado

- -

Aquello me pareció en un principio tan mons
truoso, ridículo y horrible, que quedé en silen
cio mirándola con los ojos muy abiertos y sin

saber qué decirla.

Ella notó mi aturdimiento, y entonces se pu
so á hablarme con un tono muy dulce y muy
insinuante :

—Es natural—dijo,—es una cosa que tiene
que suceder, Billy. Todas las mujeres se casan
más tarde ó más temprano.

—Sí—interrumpí con rabia,—las mujeres sí;
pero no las chiquilinas como tú

-
-

—Yo no soy chica, Williams; tengo catorce
años y represento más todavía... Y luego que
las mujeres son grandes antes que los hom
bres.

—Bueno—argumenté entonces, —ahora vas á
ver qué reto te va á dar mamá cuando sepa...

— Oh —exclamó mi hermana al oir esto y
cQn una tranquilidad y un aplomo que me de
jaron admirado,— mamá es una persona que
sabrá tomar las cosas tales como son !

La Negra se puso á hablarme luego de sus
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amores y de sus ilusiones con un apasionamien

to y una ternura tales, que me dominaron por
completo.

Era muy niño todavía para comprender esas
cosas, pero quería tanto á mi hermana que el
solo hecho de verla contenta, acabó por alegrar
me también.

La tarde se iba apagando lentamente, el sol
se había ocultado ya detrás de los altos edificios
y el frío se hacía sentir con exceso.
Sin embargo, nosotros permanecíamos toda
vía en la azotea inmóviles, pensativos y con
la vista extraviada en la inmensidad del espa
cio...

Un gorrión revoloteó ante nosotros, haciendo
sonar ruidosamente sus alitas... y hecho tan ni
mio bastó para arrancarnos á nuestras respec
tivas meditaciones.

—Es un pajarito—dijo mi hermana, y ambos,
puestos de acuerdo tácitamente, bajamos la es
calera.

Ya en el patio, pregunté á La Negra en voz
baja:

—¿Pero quién es, dónde lo has visto?
Ella contestó á mis preguntas comenzando
por la última :

—Lo veo—dijo,—en la capilla todos los do
mingos; se llama Jhon Gárdener...
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XXI

Estoy convencido de que nuestro tí
o

Alfredo
con sus cuentos horripilantes d

e sobremesa, tu

v
o
la culpa d
e que y
o

durmiera tan mal aquella
noche.

Cada vez que cerraba los ojos, mi cerebro co
menzaba á trabajar como un cinematógrafo y

se iniciaba otra vez e
l imponente desfile.

La prisión del coronel X, las declaraciones
del general Z

,

los excesos probables d
e la sol

dadesca desenfrenada, los muertos, los heridos,

las balas, la sangre, en fin, todos esos detalles
emocionantes con que mi buen tío había salpi
cado sus comentarios sobre e

l gran estallido se
dicioso, que todos esperaban, volvían á apare

cer e
n mi cansada retina tan nítidos y claros

como si los estuviera mirando.

Allá, por fin, después d
e media noche, harto

y
a

d
e suspiros y de darme vueltas e
n

e
l lecho,

acabé por quedarme dormido como una pie
dra.

Mi cerebro, sin embargo, continuó su labor
incansable, y tuve sueños muy feos.
Un perrito negro me perseguía á través d

e la

llanura inmensa y desolada. Todo estaba ne
gro como la boca d

e u
n pozo y
,

n
o obstante, ha

llarme bien ligero d
e ropas, con camisa tan

sólo, apenas podía huir, porque mis piernas n
o

obedecían.
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Luego aquel odioso animal se transformó en
Kate, que me presentaba un sinnúmero de pa
pelitos que yo tenía que contar á pesar de la
angustia inmensa que la tarea me causaba...
Así, en continua pesadilla, pasé toda la no
che y, aunque muchas veces acobardado, hice

esfuerzos sobrehumanos por despertarme, no
conseguí mi objeto y el cerebro siguió hilando
implacable sus extrañas fantasías.

•- º*ººº- º*- º*- ºe- º*- º*- º- e- º*- º*- º- ºe- eºº«ººe- º - º- ºeeºe- º - º*- ºº

Huyendo—siempre en camisa, —huyendo, di
go, de un soldado feroz que me perseguía, me

había refugiado en la cocina de los peones—
allá en la estancia. -

Iua puerta estaba cerrada y mientras que yo,

lleno de pánico, me ocultaba detrás de unas ba
rricas, el bandido empezó á descargar sobre
ella fuertes hachazos.

Cómo resonaban en mi corazón aquellos
golpes espantosos y con cuánto terror distin
guían mis ojos azorados los grandes bigotes de
aquel monstruo, á través de las rasgaduras de

la puerta !...
Esta cayó por fin con estruendo, y el miedo
que sentí fué tan grande, tan espantoso enton
ces, que me senté en la cama de un salto, lan
zando al mismo tiempo un alarido salvaje...
Despierto ya, necesité algunos segundos to
davía para darme cuenta completa de que me

hallaba en mi cuarto y en mi cama, que era de
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día y que todo aquello no había sido más que
un mal sueño.- Vaya con el tonto --exclamé acostándo
me nuevamente.— Y caramba con el susto que
me he llevado, estoy sudando y me tiemblan
las manos todavía

No había concluido de pronunciar esta última
frase de reproche, cuando una sorda é imponen
te detonación hizo vibrar los cristales de la
puerta.

—¿Qué es esto?—exclamé incorporándome

de nuevo y oprimiéndone las sienes con las
manos.—¿Seguirá la pesadilla? ¿Otra vez los
hachazos?—Y lleno de miedo iba á llamar cuan
do sentí un rumor de pasos precipitados en la
pieza contigua. r -

Se abrió la puerta y apareció mi madre lle
vando entre sus manos la tan conocida imagen

de Nuestra Señora de las Mercedes, que tenía
en su cuarto de costura. .

—¿Qué tienes, hijo? ¿Te has asustado de
esos?...

-
-

Iba á decir estruendos, pero una nueva deto
nación formidable le cortó la frase. -

—Sí—contesté,—sí, mamá, ¿qué es eso? Pa
recen cañonazOS.

—Sí, hijo—gritó entonces desesperada,-es
la revolución, se están matando por las calles.

Pero en seguida y al ver mi palidez, ex
clamó:

—Pero no te asustes, querido, no será nada.
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-La pobre sentía mucho más miedo que yo,
pero, sin embargo, por esa nobleza que carac
teriza á los corazones generosos, se creía en el

deber de consolarme y de mostrarse valiente.
—Vístete, Williams, son las siete, vístete, se
rá tal vez mejor—continuó mi madre, y luego
oprimiéndose las sienes con las manos y deján
dose caer en una butaca sollozó:

— Dios y María santísima !... Tu padre !...
¿Qué irá á ser de este hombre?...
Y, como para ahogar sus lamentos, los ca
ñones del Parque y los de la plaza Libertad, re
doblaron entonces sus siniestros bramidos...

Pobre Williams A pesar de tener un aspec

to tan sajón y de conocer tan á fondo la len
gua de Byron, no pudo dominar sus nervios
durante aquellos días memorables en que la
sangre, vertida por manos fratricidas, ensan
grentaba las calles de la populosa metrópoli.

El inglesito no podía estarse quieto, y si
bien no sentía miedo porque el fuego de la fu
silería resonaba muy lejos, le era imposible,

sin embargo, permanecer dos minutos en el
mismo sitio.

Abandonando el comedor donde mi tío y mis
primas se empeñaban, por convencer á mamá,

de que á su marido no podría ocurrirle nada,

me trasladaba á la cocina.

Kate estaba hecha una estúpida. Tenía el co
razón como una piedra ó no se daba cuenta de
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que aquéllos eran tiros. No se podía conversar
con ella.

-

—ó, Oye, Kate?—solía preguntarle con entu
siasmo,—¿oye cómo arrecia el tiroteo?
Y ella, en vez de hacer comentarios como hu
biera sido lógico, se limitaba á responder con
un j ya indiferente que me irritaba los ner
vios.

Margarita, Margarita la cocinera, era otra
COS3,. -

Mi hermana y yo debemos muy gratos mo
mentos á sus cuentos fantásticos. Se moría
por charlar º

Casada con un sargento de bomberos, con uno

de esos tigres de Calaza que se hicieron acribi
llar defendiendo el poder constituido, Margari
.tl se hallaba muy bien preparada en asuntos de
milicia, de tal manera que la cocina fué el si
tio que me ofreció mayores atractivos durante
aquellos días aciagos.

El carnicero, el carbonero y una italiana vie
ja, amiga de Margarita, eran mis grandes me
dios de información. Y qué informaciones,
Santo Cristo, cómo abultaban las cosas aque

llos pícaros !

— Capdevila, con 5,000 vigilantes ha atrope
llado el Parque y ha sido rechazado —contaba
el carnicero sonriente ante la estupefacción del
auditorio.

— Ah ! ¿Sí? ¡Oh ! ¡Qué barbaridad !
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-Sí, y una bala de cañón le ha arrancado
las piernas—continuaba el narrador.

—ó Ah, sí? ¡Qué barbaridad —repetían de
nuevo los oyentes haciendo gestos trágicos.

—Figúrense que por donde pasaron los vi
gilantes ha quedado un montón de muertos de

este alto—y el salvaje señalaba la altura del
marco de la puerta. v

—Pero diga, Juan—interrumpía Margarita.

—¿Y no se sabe nada de los bomberos?
—Los bomberos... los bomberos...—contes
taba el compadrón rascándose una oreja,—por

ahí andan peleando... Esta mañana vide que

llevaban á uno durito entre una jardinera.

— Jesús, María y José ¿Y cómo era?
—¿Quién? ¿el finau ?
—Sí, pues.
—No sé, á decir verdá... pero me pareció
hombre hecho... un sargento —y el bruto,
muy complacido, lanzaba una carcajada.

Dios mío, cuántas cosas nuevas aprendí en
aquella cocina y cuántas anécdotas me refirie
ron durante aquellos días de forzado encie
rro

Tratando de propiciarse la buena voluntad de
los santos, mi pobre madre empleaba todo el
tiempo que le dejaban libre sus lamentaciones
haciendo oración ó levantando altares en todos

los sitios de la casa.
En la sala estaba el del Señor de los Mila
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gros con doce velas y gran cantidad de flores

de papel. En el comedor, la Virgen de los Do-.
lores con seis, en el cuarto de mi madre, la de
Nuestra Señora de Luján con cuatro ; en el de
La Negra, la de la Virgen del Rosario con dos,
y, finalmente, en el mío, Nuestra Señora de las
Mercedes con una sola, pero que valía por tres,

porque era larga como un bastón.

Pobre madre mía, sumando las promesas

que había hecho á todas aquellas imágenes, si
salvaban á mi padre del peligro, se encontró
con que debía nada menos que ochocientas sal
ves, dos mil padrenuestros, doscientos cincuen
tá credos, mil setecientas avemarías y un papa

cito de plata á la milagrosa Señora de Lu
ján !... -

Y debieron valer sus plegarias, porque el 1.º
de agosto recibimos un telegrama de mi pa
dre que decía textualmente :
«Estoy bien. Voy mañana.—Jaime Fernán
dez.»

XXII

Aun cuando no lo hubiera sabido, habría podi
do darme cuenta de ello en seguida.

Apenas entramos á la iglesia de Mater Mi
sericordiae, ó, mejor dicho, á la capilla de los
italianos, como acostumbra á llamar el vulgo

á ese templo modesto de la calle Moreno entre
Solís y Zeballos, me apercibí de su presencia.

El hermano de Edwars, muy elegante con su
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jaquet claro y sus botines amarillos, estaba re
costado en una de las columnatas del pórtico,

y aunque su rostro severo é indiferente no dejó

ver ninguna alteración, por la manera cómo
clavó en mi hermana sus ojillos color de ace
ro y por lo afectuoso del saludo que nos diri
gió al pasar, pude convencerme de que La Ne
gra no se había equivocado.

Jhon Gárdener le hacía la corte.
Y qué corte, justo Cielo Todo el tiempo que

duró la misa permaneció en el mismo sitio con
el rostro vuelto hacia nosotros é inmóvil como

si cumpliese una consigna.

Al salir de la capilla, una vez terminada la
ceremonia, tornó á hacernos un saludo tan ex
presivo, que no pudo menos que llamar la aten
ción de mi madre.

—¿Quién es ese mocito?—me preguntó en
voz baja apenas hubimos andado algunos pa
SOS.

—Es Jhon Gárdener, el hermano de Edwars
—repuse en el mismo tono. Y agregué luego sin
que nadie me lo preguntase :

— Es ingeniero mecánico
— Ah —y mi madre hizo un gesto tan am
biguo, que yo no pude saber si aquello le causa
ba disgusto, sorpresa ó satisfacción.

La Negra debió experimentar entonces al
guna inquietud porque preguntó con viveza :

—¿Qué? ¿Qué le has dicho á mamá?
—Nada, nada, hijita—repuso mi madre rien
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do,—es un secreto—y los tres, en silencio, do
blamos por Solís, camino de nuestra casa...

..
.

Cuando concluimos de almorzar, me ence
rré en mi cuarto, á fin d

e entregarme con toda
comodidad á la lectura de «La Debàcle», de
Zola, obra que recién había aparecido, y que

me deleitaba grandemente con sus espeluznan

tes episodios sobre la famosa guerra franco
prusiana.

Mi madre, que creía, como la generalidad d
e

las gentes, que la producción literaria del gran

novelista ejerce una influencia perniciosa sobre
los espíritus jóvenes, me había prohibido, en la

forma más absoluta, que las leyera.
Tres veces había caído en mis manos «La

Debàcle» y otras tantas me fué secuestrada á
pesar d

e mis protestas y de mis quejas amar
gaS.

—¿Pero, mamá, qué tiene que la lea? Es
tan linda —argüía yo con tono meloso.
—¿Linda?—respondía mi madre escandali
zada.— Linda, cuando todas las novelas d

e

Zola han sido excomulgados por la Iglesia !

Linda, cuando el autor va á buscar sus per
sonajes horribles á las últimas capas del fango

social No digas tonterías, hijo

Y mi querida novela iba á esconderse quién
sabe dónde, seguida por la mirada tiernísima d

e

unos ojos llorosos.

Sin contar con el Neuc York Herald y un sin
número d
e revistas y diarios ingleses que mi
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padre compraba para que me ejercitara en la
legua de Shakespeare, y que, de paso sea di
cho, yo ni ojeaba siquiera, sólo tenía á mi dis
posición algunas novelas de Víctor Hugo y de
Alejandro Dumas, entre ellas «Ruy Blas» y

«Los tres mosqueteros» que ya me sabía de
memoria, y que, por esa causa, y á pesar de

lo mucho que me gustaban, no podían satisfa
cer ya mi curiosidad siempre creciente.
¡Qué injusticia la de mi madre ! ¿Por qué
no me dejaría leer á Zola, á Zola, que narraba
tan bien las cosas y que debía ser un hombre
tan sabio? ¡Vaya uno á saberlo, cuestión de
opiniones, sin duda
Alejandro Dumas, con su Athos ahito de Bor
goña y su Aramis rodeado de queridas, puede co
larse en el estudio de los niños y en la alcoba

misteriosa de las vírgenes, que nadie lo deten
drá, muy al contrario.
El padre, la madre, el maestro, ofrecerán sin
recelo al hijo, á la hija y al alumno, ese mon
tón de orgías, de estocadas, de adulterios y de
copas de lo añejo, á los cuales el talento del
gran novelista eleva entusiasmado el más bri
llante de los himnos.

Zola no; Lourdes, Paris, Roma, La Debā
cle, El Trabajo, Naná, La Tierra, Fecundidad,
en una palabra, cualquiera de esas obras realis
tas, será ocultada á los ojos de niños y de los
adolescentes, porque su lectura envencma y co
rrompe las almas.
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¡Qué concepto tan triste y tan extraviado !
Cuando yo leía á hurtadillas en «El Doctor
Pascal», el pasaje aquel donde el autor narra el
caso de uno de los miembros de la desgraciada

familia de los Rougon-Maguart, tan saturado
de alcohol que basta una chispa de su pipa para

quemarlo totalmente, sentía un horror tan pro
fundo por la bebida, que juraba no probarla

nunca, y, en cambio, cada vez que volvía á ho
jear «Los tres Mosqueteros» con el consenti
miento pleno de mis padres, y veía á Athos ó
á Portos pedir tres botellas más, después de

haber apurado otras tantas, experimentaba ver
daderas ansias de embriagarme, de reñir, y más
de una vez pensé en correr á la fonda más pró
Xima para gritar como ellos:
— Eh, tunante ! ¡Vuelve á llenar estos vasos
con lo mejor de tu cueva !

..
.

La Debäcle; La Debäcle, como decía, ha
bía caído aquella tarde por cuarta vez entre mis
IT1311OS.

Hallé á la pobrecita, durmiendo e
l

sueño del

ostracismo encima d
e un ropero del cuarto d
e

vestir, llena d
e polvo y e
n

un estado completo
de abandono.

E
l

desprecio con que mi madre la arrojara á

aquel destierro, era manifiesto.

El deseado tomo había caído abierto, y en

esa postura, la más inconveniente para un li

bro, tuvo que permanecer por largos meses, de

tal manera, que sus hojas retorcidas, arruga

Plata.—11
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das y llenas de telas de araña, le daban el as
pecto más lamentable del mundo.

Pero qué importaba. La cuestión era que es
taba en mi poder y que aquella vez no me la qui.
tarían tan fácilmente.

Con cuánto deleite, tendido en mi cama,

cuan largo era, y después de haber cerrado la
puerta de la alcoba con doble vuelta de llave,

me puse á recorrer aquellas páginas ajadas y pol
vorientas, y cómo desapareció el mundo de mi
vista, apenas me engolfé en la lectura de aquel

famoso capítulo en que se narran los diferentes
episodios de la batalla de Sedán

Me sentía dichoso, como el que más.
Pero, estaba de Dios, sin embargo, que tam
poco iba á poder hacer mi gusto en aquella oca
sión. •

Haría apenas media hora que me hallaba
entregado á la lectura, cuando alguien golpeó

la puerta de la alcoba con febril apresura
miento.

-—¿Quién es?
—Soy yo. Abre pronto

Cáscaras Era mi hermana. ¿Qué le ocurri
ría?
Dejé caer el libro excomulgado entre la cama
y la pared, y corrí á abrirle.
La Negra entró en mi cuarto como un torbe
llino, llevándose todo por delante y, sin dejarme
tiempo para hacerle la menor pregunta, me es

trechó entre sus brazos gritándome al oído:
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— Ahí está, Williams Ahí está Ahí; ha
venido

XXIII

Anonadada por el derrumbe de su castillo de
naipes, La Negra no vino aquella noche á la
IIl62S3,. -

Había pasado toda la tarde llorando como una
Magdalena, y haciendo juramentos solemnes de
que entraría en un convento apenas llegara á su
mayor edad, de tal manera, que la hora de la

comida la sorprendió en la peor disposición de

ánimo para llenar tan prosaicas funciones.
Yo, que no estaba enamorado ni había visto
disiparse como ella las nubes color de rosa con
que la ilusión embelleciera su horizonte, no me
hallaba en las mismas condiciones. Por el con
trario, sentía un apetito digno de mi salud ro
zagante y de mis años juveniles.

En consecuencia, tan pronto como Kate
anunció que la comida estaba servida, me apre
suré á instalarme en mi sitio acostumbrado de

la cabecera de la mesa, deseoso de comenzar

cuanto antes la tarea y pensando que al fin y al
cabo, comer es uno de los pocos goces positivos

que puede proporcionarse un mortal sobre la
tierra.

Esta anticipación—poco frecuente en mis há
bitos algo desordenados—me permitió escuchar

desde el principio hasta el fin el interesante diá
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logo que sostuvieron mis padres á propósito de

lo ocurrido aquella tarde.
Cuando entraron al comedor, ambos estaban
graves y pensativos, pero mi presencia los trans
figuró por completo.

— Caramba —exclamó mamá sonriendo. —
¡Qué milagro, Williams el primero

Y papá apoyó esta manifestación dándome
una palmadita en la nuca, al pasar por detrás

de mi asiento para ocupar su puesto en la mesa.
Luego, en silencio, mi madre sirvió la sopa,

una sopa de arroz con ostras, lo recuerdo muy

bien, y tan exquisita que apenas tomé la prime
ra cucharada, no pude menos que pensar, en
que La Negra debía ser muy tonta cuando des
perdiciaba así, un manjar tan delicioso.
Mis padres habían vuelto á ponerse serios y
la comida amenazaba transcurrir en medio del

silencio más completo, cuando un incidente sin
importancia dió motivo para que se iniciara la
conversación. .

—Señora—dijo Kate en su media lengua.—

Dice la señorita que se va á acostar.
—¿Qué? -

—Dice la señorita que se va á acostar—repi

tió la inglesa impasible.
-

— Ah ! ¡Que se acueste, que se acueste, si le
parece bien —repuso entonces mamá, en el tono

más enérgico del mundo, y luego añadió burlo.
namente :
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—La cama es santo remedio para los mucha
chos mal criados.

Cuando Kate salió para transmitir á La Negra

el permiso materno, papá preguntó lentamente
y en voz tan baja que no parecía sino que habla
se consigo mismo :

-

-¿Y ahora qué piensas hacer?
-¿Qué pienso hacer?...
Y mi madre se quedó mirándole, con los ojos
nmuy abiertos, como si no hubiese comprendido

la pregunta.

—Sí—repitió papá.—Sí, qué piensas hacer
ahora con esta niña.

Los ojos de mamá abandonaron el rostro de
mi padre, recorrieron el cielo raso muy despacio,

se posaron un momento en el centro de la mesa,

luego en el reloj y por fin volvieron á su primera
posición.

Es indudable que ni el cielo raso, ni el centro
de mesa, ni el reloj del comedor, le habían acon
sejado nada práctico, porque la pobre permane
ció en silencio, manifestando en su rostro la ma
yor perplejidad.

Papá exclamó entonces :
—Bueno, hija, es preciso tomar una determi
nación. Esto no puede quedar así.
Mi madre permaneció todavía en silencio por
un minuto, al cabo del cual preguntó insinuan
te : -

—Dime, Jaime ; me parece que tú das á este
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asunto más importancia de la que tiene en rea
lidad.

—¿Yo?
—Sí. Debes atribuir lo ocurrido á la locura
de un tipo raro y á la tontería de una chica sin
experiencia y nada más ! Estas cosas se ven á
cada rato. -

- ¡Ya sé, ya sé —replicó mi padre con una
sonrisa apenas perceptible.— Pero no es eso lo
que me preocupa, sino otra cosa

— Ah ! ¿Sí? ¿Qué?—preguntó mamá llena
de curiosidad.- Es que me estoy convenciendo de que he
cometido una verdadera tontería, una ligereza
impropia de un hombre práctico y serio, al des
pedir á ese inglesito !
—¿Qué?
—Lo que oyes, hija — continuó mi padre.—
Créeme, nos vamos á arrepentir más de una vez
de esta torpeza. -

—Te arrepentirás tú—replicó mamá vivamen
te.—Lo que es yo opinaré siempre que sólo un
loco es capaz de venir así de buenas á primeras

á pedir la mano de una criatura de catorce años
y á una casa donde no se lo conoce.

—Ya lo sé, hija—repuso mi padre muy se
rio.—Tú procedes y procederás siempre como
una niña, pero que yo me haya dejado llevar
por una impresión de primer momento es lo que

me fastidia y me mortifica.
— Pero, Jaime —gritó entonces mamá, es
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candalizada.—¿Hablas en serio? ¿Quieres decir
que te arrepientes de veras de no haber accedido

á esa solicitud disparatada ?
Mi padre continuó sin oirla y como si hablase
consigo mismo.

—Y el pobre, tan práctico y tan serio, tan in
glés en una palabra, que al recibir mi primera
negativa sacó de un bolsillo tres libretas de Ban
co y un recibo por dos mil acciones de una famo
Sa sociedad de seguros, creyendo sin duda que

se lo rechazaba en la creencia de que carecía de
fortuna...

— Sí, la fortuna de los embutidos — inte
rrumpió mi madre burlonamente.
Papá prosiguió como si tal cosa :
—Ingeniero mecánico á los veinticuatro años,

toda una promesa brillante, rechazado así, bru
talmente, por un convencionalismo estúpido, y

cuando estoy seguro que ese inglesito es mucho
más capaz de hacer la felicidad de nuestra hija
que cualquiera de esos mequetrefes inservibles
que tú recibirías con los brazos abiertos porque
se llaman A ó B.
Mi madre volvió á hablar entonces.
—Mira, Jaime—dijo gravemente.—Tú tienes
una pasión por los ingleses que ya va degeneran

do en manía. Has querido hacer de Williams un
inglés verdadero y yo no he dicho una palabra,

has montado la casa á la inglesa, me has obli
gado á tomar sirvientas inglesas y siempre te

he dado gusto, siempre te he obedecido sin
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chistar; pero esto de que quieras hacer experi

mentos hasta con nuestra hija — perdóname—
pero es intolerable.

Mi padre sonrió con amargura y repuso len
tamente :

—Te equivocas. Aunque mis convicciones
sean tan profundas que no podrás arrancárme
las nunca tú, ni nadie, no me he atrevido, sin
embargo, á experimentar con nuestra hija, por

la misma razón porque el médico no opera nun
ca á ninguno de los suyos.

Sin embargo, créeme, si yo hubiera tenido
la energía suficiente para romper con todas esas
preocupaciones tan vanas como características
de nuestra raza malhadada, habría hecho obra

de varón y de aquí á poco tiempo, tú misma,
Josefina, hubieras aplaudido mi conducta.
Y á fe que el pobre tenía razón.
Al rechazar á Gárdener había desperdiciado
la mejor oportunidad que se le presentó en la
vida, para emplear, con éxito, las energías de su
espíritu práctico.
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SEG U N D A PA R TE

I
Dieciocho años acababa de cumplir, cuando
lleno de sentimiento dejé para siempre las aulas
del instituto de míster X.
¡Ay! A fuerza de frecuentarlas había conclui
do por tomarles cariño y el día en que me des
pedí de los profesores y alumnos, tuve que hacer

violentos esfuerzos para contener el sollozo in
menso con que la angustia me cerraba la gar
ganta.

Edwars Gárdener salió conmigo del colegio;

el inglesito se proponía seguir la carrera de inge
niero, mientras que yo, siempre obediente á los
deseos paternos, iba á ingresar en una casa in
glesa, una casa importadora de máquinas agrí
colas, cuyo propietario, un irlandés muy severo,

se había echado sobre los hombros la responsabi

lidad inmensa, de hacer de mí un hombre de ne
gocios, un factor utilísimo del progreso futuro
de mi país.

Pobre padre mío! ¡Y pobre mister Steel
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i Cuánto mejor hubiera sido que en vez de te
nerme tanto tiempo ocupado en consignar ara
dos y motores á todos los ámbitos de la Repúbli
ca, hubierais puesto en mis manos una de esas
máquinas agrícolas !

-

Sin afición, sin hábitos de trabajo, con el ce
rebro lleno de ilusiones y el corazón henchido de
deseos, no pude contraerme nunca á una labor
que odiaba y que no se avenía de ningún modo
con mis ideas ni con mis gustos.

—A ver, escriba á «Streamer and Company»
de Londres, pidiendo los rastrillos—me ordena
ba míster Gay el gerente, un inglés muy gordo
y muy colorado con quien no acerté nunca á vi
vir en paz.

Lleno de rabia y rezongando á la sordina, me
sentaba entonces ante mi escritorio, un escrito

rio viejo y derrengado, al cual, las ruedas de mo
lino, los arados y los furgones de trilladora,

mantenían en perfecto bloqueo y empezaba la
carta :

«Messrs. Streamer d Company.

» Dear Sirs.

» We are uvaiting you.»

Y escritas estas palabras, me detenía para mi
rar con odio profundo á míster Gay, que se ale
jaba entre el laberinto de la maquinaria, lenta,

lentísimamente y balanceando sus carnudas es
paldas.

-

Una vez alejado el gerente, lógico hubiera si
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do, sin duda, que yo continuara la carta inte
rrumpida; pero no sucedía así, sin embargo.

La pobre tenía que permanecer inconclusa
porque su autor se sumergía en una serie de re
flexiones tan hondas, que en más de una ocasión

dieron lugar á que míster Gay se encontrara al
volver, tras una hora de ausencia, con que la
obra no estaba terminada.

—Usted no tiene vergüenza, míster Fernán
dez—decía entonces el gerente en su media len
gua, rojo de cólera.
Y míster Fernández le contestaba en correcto
inglés :

—Y usted, míster Gay, es un animal en dos
patas.

Infeliz gerente Cuánta inquina debía sen
tir contra ese mocoso paliducho y cuántas ve
ces ya lo hubiera puesto de patitas en la calle,

á no haber intervenido míster Steel que no se

atrevía á despedir al recomendado de S. S. el

señor ministro de Agricultura, y mucho menos
ahora que tenía en su despacho cierta solicitud

de reducción de impuestos

Mi padre sufría al saber mi mal comporta
miento, y cada noche, apenas llegado á casa, me
espetaba un discurso lleno de amenazas, una lar
guísima homilía que á fuerza de ser repetida

iba perdiendo ya su eficacia.

— Usted no sabe apreciar nuestros sacrifi
cios, usted no tiene dignidad ni vergüenza
—Pero, papá—contestaba yo humildemente,
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-si no hago más que trabajar todo el día y en
cuanto...

—¿En cuanto á qué?
— En cuanto á dignidad me parece que la
tengo más que cualquiera

-

La Negra se reía al oir la respuesta, y enton
ces mi padre, llevado por la violencia de su ca
rácter, me tiraba á la cabeza con un pan ó con
cualquier otro objeto, que, esquivado académi
camente por mi cuerpo, iba á estrellarse con es
truendo sobre el mueble más próximo.

— Habráse visto insolencia
Y mi padre, lentamente y arrepentido quizás
de su arrebato, daba vuelta á la mesa para reco
ger el pobre pan despanzurrado.
Esto era cuestión de casi todas las noches.

La polémica terminaba siempre así, de una
manera estruendosa y no parecía sino que aquel

panazo fuera un enérgico punto, puesto al final
de la frase.

Mamá, á quien disgustaban mucho estas esce
nas, hacía lo posible por evitarlas, y más de una

vez se empeñó vanamente en disuadir á mi pa
dre de su porfía.
—Pero, Jaime, sé razonable. Si el niño no
tiene afición por el comercio...

— Este no tiene afición por nada -inte
rrumpía mi padre con viveza.
—No lo sabemos, hijo—continuaba mamá.
No lo sabemos. Tal vez sería mejor hacerle se
guir una carrera...
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—¿Qué carrera? -

—No sé, precisamente—proseguía mi madre
con dulzura,—no sé, pero me imagino que tal
vez podría ser un buen abogado...
Entonces estallaba la tormenta.

—ó Abogado? ¡Qué va á ser abogado este ani
mal ! Este no sirve para otra cosa que no sea
andar paviando por la calle Florida, con una sar
ta de estúpidos como é

l.

Y mi padre, después d
e haber echado sobre

mí y sobre mis amigos estos y otros juicios deni
grantes, terminaba diciendo con rabia :
— O será lo que yo quiero, ó tendrá que re
ventar

Y se cumplió su horrible vaticinio ; no pu
diendo ser hombre d

e negocios... reventé.

II
Evidentemente la enfermedad que aquejaba á

mi padre—inglesitis aguda—iba ofreciendo cada
día caracteres más alarmantes.

A
l

regresar una noche d
e la oficina, noté con

sorpresa que e
l

comedor estaba desierto y que

no se había servido la comida, no obstante ser

y
a

más d
e las siete y media, hora fijada por

nuestros hábitos para llenar tan grave necesidad
fisiológica.

— Qué cosa original — exclamé riendo.—
¡Qué pasará e

n

esta casa, que parece desier
ta!...
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Pero en aquel instante y como para disipar la
sospecha, un rumor de voces que provenía del
lado del escritorio hirió mis oídos.

—¿Cómo? ¿Papá estaría con visitas?
Y sigilosamente me dirigí entonces hacia
aquel sitio deseoso de aclarar el misterio.
Santo Cielo La sorpresa que me llevé al

asomarme por entre la celosía entornada no tie
ne un solo ejemplo en los anales de la estupefac
ción humana !

Mi padre, sentado ante su mesa de trabajo y
teniendo por únicos oyentes á mamá, á La Ne
gra y á la inglesa Kate, recitaba... ¿A qué no.
adivinan ustedes lo que aquel hombre terrible

estaba recitando?
Pues, señores, mi padre, muy grave, con los

párpados entornados y el entrecejo fruncido, es
taba recitando á su pequeño auditorio nada me
nos que el tema de la primera lección del «Nue
vo curso práctico, analítico, teórico y sintético
del idioma inglés», por T. Robertson; uno de
mis viejos textos de escuela
—j We are told that the sultan Mahmoud ..

.

¡Qué cosa bárbara

Y armándome d
e entereza empujé la puerta

colándome de rondón en la asamblea.

— Buenas noches !

— Oh, good night! ¿ Hou d
o you d
o my

son ?—repuso mi padre e
n

u
n inglés chapu

rradísimo y poniendo la cara más satisfecha del
mundo.



— 175 —

—¿Qué están haciendo?
—Estudiando, amigo, estudiando. ¿No lo
Ve?

—Sí, ya veo...
Y debí revelar en el semblante un embarazo
muy grande porque mamá se creyó en el deber

de dar algunas explicaciones.

—Tu papá—dijo lánguidamente,—ha decidi
do aprender inglés porque acaba de ser nombra
do representante de una casa...

Y la pobre tuvo que detenerse aquí porque
mi padre le arrebató la palabra para explicarme

á su vez con energía :
—Sí, amigo, ahí tiene, acaban de nombrarme
agente de la famosa sociedad de seguros «La X.
Assurance» establecida en Londres con un capi
tal de tres millones, y va á ver usted cómo
aprendo inglés en pocos días y cómo me pongo

ai corriente de todo, sin rezongar y sin dar tra
bajo á nadie.

Y habiendo dicho esto de una sentada y casi
sin tomar aliento, mi padre preguntó dirigién
dose á Kate en muy distinto tono:
—Bueno, Kate, ¿en qué quedamos?

—Somos quedados —repuso la inglesa impa
sible.— Somos quedados. In the sultan Mah
moud.

— Ah, es cierto
Y el representante de «La X Assurance» re
anudó muy serio su tarea.
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By his perpetual ucars abroad and his tyranny
at home... -

..
. Aquella misma noche, estando d
e sobre

mesa, un motivo fútil dió margen para que nos
trenzáramos en una discusión formidable.

-Yo creo—se me ocurrió decir en mala hora,
—yo creo que la representación d

e una sociedad

d
e seguros, no debe ser un empleo n
i

descansa
do ni lucrativo.

—¿Por qué?—preguntó mi padre con vehe
mencia y removiéndose e

n su silla.
-Porque la comisión que se paga á los agen
tes, nunca está e

n

relación con la actividad y

e
l

sacrificio que la tarea les exige... Los pobres

tienen que andar todo e
l

santo día d
e un lado

para otro, buscando, incomodando a
l

mundo en
tero para conseguir allá, á las cansadas, algún

pobre bicho que quiera asegurarse la existencia

y que en la mayor parte de los casos resulta tí
sico en tercer grado, ó alguna cosa peor.

Dicho esto me quedé muy tranquilo, miran

d
o
á mi padre que retorciéndose e
l bigote con

furia hacía esfuerzos sobrehumanos por conte
ner la explosión d

e su cólera.
Mamá, desde el otro extremo de la mesa,
desaprobaba mi falta d

e tino, con guiñadas ex
presivas, y La Negra, presintiendo la catástro
fe, sonreía con malicia.

Pero al revés de lo que todos esperábamos, la

borrasca n
o

estalló e
n

ese punto, pues mi padre
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en vez de replicarme en una forma violenta, ha
bló en tono persuasivo.

—En primer lugar—dijo,—tú no sabes en qué
condiciones me ha sido dada esa representación

que tantos envidian ya, y en segundo, eres muy

niño todavía para darte cuenta de las ventajas
que ofrecen en estos casos, las buenas relacio
nes y la posición social de una persona.

Yo hice un gesto ambiguo y mi padre prosi
guió :
—Siempre soñé con una ocupación semejan
te, con un puesto que á la vez que sirviera para

vincularme con los hombres de negocios, fuera
tan independiente que el éxito de mis tareas de
pendiese tan sólo de mi mayor ó menor activi
dad. Nunca en mi vida he sido empleado, ni lo
seré jamás, porque el hecho de ser independien

te es lo que da mayor espectabilidad á las per
SOI13.S...

Entonces creí oportuno intervenir.
—Pero, papá—exclamé con asombro;—¿có

mo es que, pensando de ese modo, me tienes
empleado en lo de Steel, donde estoy sujeto á

tantas humillaciones y donde tengo que trabajar
como un burro desde la noche á la mañana?

— Ah ! Eso es muy distinto, completamente
distinto.

Si yo te he colocado en casa de Steel no es
con el fin de que ganes dinero, lo he hecho por
que estoy convencido de que allí te harás hom
bre de negocios, hombre práctico y capaz de lle
Plata.—12
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var á cabo con éxito cualquier negocio que em
prendas.

Ese establecimiento debe ser para ti algo así
como un colegio, un curso transitorio de aplica
ción, que abandonarás tan pronto como te ha
lles en condiciones de hacerlo, á menos que tu

contracción y tus méritos te hayan llevado de
ascenso en ascenso hasta convertirte en socio de

míster Steel. -

—¿Qué mayor gloria para ti—prosiguió,—que

ser dueño de una de las casas inglesas más fuer
tes de Buenos Aires y qué satisfacción tan gran
de para mí que habré perseguido día por día ese
resultado envidiable?

Y habiendo clausurado su explicación con esa
frase sentimental, mi padre esperó mi respues
ta.

Sin embargo, yo permanecí en silencio. Allá
en lo íntimo estaba muy ocupado en hacer
cálculos más ó menos exactos sobre la magni
tud que los progresos del mal habían alcanzado

en el cerebro paterno.

El habló entonces:
—¿Y, amigo?
—¿ Qué, papá?

—¿Qué opina de esto?
— Ah —contesté como quien sale de un sue
ño, y casi sin darme cuenta de lo que decía.—

Creo que nunca seré socio de míster Steel.

El rostro de mi padre se puso lívido.
—¿Por qué?
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Recapacité un momento y luego repuse con
aplomo :
-Porque no me gusta ser comerciante, por
que estoy harto de estar metido entre arados y

norias y trilladoras y, en fin, porque me parece
que yo haría cualquier cosa con mejor resultado
que el que puedo alcanzar en este empleo.
Entonces se vino la tormenta.- Lo que hay es que no quieres hacer nada,
lo que hay es que no tienes vergüenza

— Pero, papá
— Sí, lo que tú quisieras es pasarte todo el
día de haragán, mano sobre mano, y que yo te
diera mucho dinero que gastar para ser uno de

esos tantos imbéciles que andan por ahí y que

sirven para maldita la cosa
—No, papá, yo quiero trabajar. Pero...
— Qué va á querer trabajar usted, sinver
güenza! Usted no quiere hacer nada, nunca
Entonces la sangre se agolpó á mi cabeza.
— Bueno — exclamé con rabia. — Ultima
mente no tienes derecho para estarme insultan
do... así todo el día !

— Williams —gritó mamá con angustia lla
mándome al orden, pero su voz se perdió entre

el estruendo que produjo el punto final de todas
las discusiones, al hacer pedazos el vidrio graba
do del cristalero...
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III

Hacía un calor sofocante y mi oficina estaba
poco menos que inaguantable, no sólo por la

causa mencionada, sino también por la de cier
tos ensayos, que con carburo de calcio y otros
ingredientes más ó menos olorosos, había esta
do practicando míster Steel aquella mañana.

Sin embargo, yo continuaba en la brecha. Era
día sábado y el gerente quería por lo tanto que

quedara despachada toda la correspondencia, esa
correspondencia árida y estúpida que me irrita
ba los nervios.

«Señor don Juan Gringoletti—un colono de
»Santa Fe que á juzgar por la letra debía ser un
»bruto muy grande.—Muy señor nuestro.
»Por su grata del 28 del corriente, nos hemos
»enterado de los desperfectos sufridos por el

»motor que tuvimos el gusto de consignarle el

»mes pasado. Atribuimos la causa del accidente
»á la mala calidad del combustible empleado

»para hacerlo funcionar, más bien que á un de
» fecto de construcción.

»Por el tren de esta noche remitimos la pie
»za de repuesto.

»Sin más, nos es grato reiterarnos de usted
»atentos y seguros servidores.

» Leucis Steel and Company.»
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Y todas así por el estilo ; pura prosa, puro co
mercio, manchadas con el hollín de las horna
llas, con la pintura fresca de las máquinas ó con
las gotas de aceite de ballena que escupen los
ejes en el vértigo.

Siempre las mismas cartas mal olientes, siem
• pre los mismos sobres amarillos, enormes, anti
estéticos.

¡Oh, Dios mío, sólo Tú sabes lo que hu
biera dado entonces por tener que contestar una

misiva pequeñita, saturada de esencia de viole
tas !...
...Tom, uno de los peones de la casa, se aso
mó á mi sucucho, para decirme:
—Un gentleman pregunta por usted, míster
Fernández.

— Hágalo pasar, pues
—Es que no quiere...
—¡Qué embromar, hombre
Y lleno de fastidio me dirigí hacia la puerta.
— Edwars !
— El mismo —contestó mi amigo sonriendo
bajo la máscara de su perpetua indiferencia.
Vengo á hacerte una invitación, Williams !
— Ah ¿Sí?—grité lleno de entusiasmo.—
Cuánto agradezco tu bondad. ¿Qué invitación es
esa, querido?

—Los señores Grafter ofrecen un pic-nic ma
ñana en su quinta de Temperley y yo quisiera

llevarte conmigo...

—Cómo no, Edwars, con mil amores.
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Y lo abrazaba y lo besaba loco de alegría, sin
darme cuenta de que estábamos en plena calle y

que un sol de fuego caía á plomo sobre nuestras
cabezas.

—Bueno, ¿irás entonces?—preguntó mi ami
go deseando marcharse cuanto antes de aquel
horno.

— Sí, cómo no, querido !... Pero entra, en
tra en mi oficina, conversaremos un rato toda
vía, no te vayas así El sol está terrible para
andar por la calle !...
Edwars quiso resistir argumentando que no
era bueno hacer visitas en las horas de trabajo,

pero yo hice caso omiso de sus gruñidos y lo
arrastré hasta mi covacha.

—¡Qué mal huele esto —dijo mi amigo ape
nas se hubo instalado en una silla.

— Ah —expliqué entonces, — proviene del
carburo de calcio que ese viejo cochino de míster
Steel ha andado revolviendo toda la mañana.

Edwars debió escandalizarse de mi irreveren
cia, porque, aun cuando no hizo ningún aspa
viento, me dijo muy grave:

— Haces mal, Williams, faltando al respeto á
una persona tan honorable como míster Steel

—¿Por qué? ¡Qué rico tipo
—Porque él es el que te paga y el que te en
Seña...

— Ah! ¿Sí?
—Sí, y debería inspirarte por lo tanto mucha,
consideración.
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Era indudable que Edwars estaba en lo cierto
y que sus consejos no podían ser más bien in
tencionados; pero yo con esa malicia que nos es
característica, atribuí su actitud al fastidio que

le había causado el que hablase tan mal de su
paisano y por lo tanto me apresuré á doblar la
hoja.

—¿Quieres tomar cerveza, Ned?
—Bueno, querido. Hace tanto calor
Mandé entonces á Tom, para que trajese una
botella del almacén de la esquina, y sentándome

á horcajadas en la silla, comencé á hacer á mi
amigo una serie de preguntas sobre la fiesta á

celebrarse al día siguiente. y.

--¿Entonces es en Temperley, y mañana,
no?
—Sí, querido, mañana.
-¿Irán muchas muchachas, sin duda?
— Oh, ya !
—¿Quiénes? Más ó menos, dilo de una vez
A ti es preciso sacarte las palabras con palanca.
¿No ves que me muero de curiosidad?
Edwars, sonriendo, y con su pachorra habi
tual, se puso entonces á ensartar apellidos.

—Las de Grafter—dijo, —las de Barley, las
de Gran, las de Sugar, las de Faeling, las de
Link, qué sé yo una cantidad.
— Ah ¿Sí? ¿Entonces va á estar muy bue
no aquello?

—¡Oh, ya !...
Tom llegó con la cerveza, y en momentos en
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que me disponía á destaparla para obsequiará

mi amigo, mister Gay, el gerente, se presentó
cr la oficina. -

—¿Ha terminado, míster Fernández?
— No, señor — repuse,—pero la correspon
dencia estará lista dentro de media hora.

— All Right! -

Y míster Gay viró por avante dispuesto á
marcharse por donde había venido. Pero Edwars
me dijo en voz baja :

— Preséntame á ese caballero, Williams !
— ¿Para qué?

— Caramba quiero conocerlo. Llámalo,
hombre

— Míster Gay !
—¿Eh?—y el gordo volvió á girar sobre sí
mismo.

Edwars se había puesto de pie y aguardaba

en la postura más obsequiosa del mundo.

— Míster Gárdener, señor Gay, un paisano
suyo que es mi más íntimo amigo !... *

Vieran ustedes con cuánta afección y con
cuánta política se saludaron aquellos dos hom
bres de apariencia tan fría.
Míster Gay invitó á Edwars á sentarse, y am
bos se engolfaron en seguida en una larga y

animada plática.

Hablaban en voz baja, y el gerente estaba
tan expansivo, que de cuando en cuando afir
maba sus razonamientos dando á mi amigo pal
maditas afectuosas.
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- Se han relinchado los ingleses —me dije
para mi capote, y no tuve más remedio que ob
sequiar con cerveza á mi superior jerárquico,
que no daba muestras de querer marcharse.

No podría precisar con exactitud el tiempo
que duró aquella conferencia, pero sí estoy con
vencido que perteneció á la categoría de los so
los, porque yo pude concluir el despacho de la
correspondencia antes que ellos hubiesen termi
nado. -

Como una vez cerrada la última carta, no te
nía para qué continuar en la

,

oficina, tomé mi
sombrero y me dirigí hacia la puerta, dispuesto

á esperar allí la terminación d
e la lata.

—¿Te vas, Will?—preguntó Edwars levan
tándose.

— No, querido — repuse, — voy hasta la
puerta, no más !

—Espérame ; iremos juntos—y mi amigo se

despidió con mucho cariño d
e míster Gay.

— Hasta el lunes, señor gerente !

— Hasta el lunes, my dear sir !

...Ya e
n la calle pregunté á Edwars curiosa

imente :

—¿Por qué has dicho hasta el lunes, Ned ?

Y el pícaro esquivó la respuesta exclamando :

— Ah, es un secreto !...

IV
...La arboleda que sombreaba la confortable
residencia d
e verano d
e los esposos Grafter, era
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tan espléndida y tan compacta, que el sol de
aquella mañana calurosa no podía filtrar uno
solo de sus rayos á través de la verde techumbre

de las hojas.
Allí, bajo la fresca sombra de las acacias flore
cidas, se habían tendido los manteles para el al
Inuerzo, unos manteles tan blancos como los
trajes de piquet y los sencillos sombreritos de
casi todas las invitadas.

Había muchísima gente.

Míster Grafter y su rubia esposa se desespe

raban por hacer abandonar á sus amigos las
canchas de lauc-tennis donde se hallaban em
peñados en reñidísimas partidas.

El almuerzo estaba listo hacía ya mucho ra
to y, sin embargo, aquellos buenos señores con
tinuaban su juego impertérritos allá, bajo el sol
de fuego que ponía purpúreos los semblantes.

Los hombres, en mangas de camisa, con sus
anchos pantalones doblados en los bajos y sus
grandes sombreros encasquetados á la sams fa
çons, habían perdido su gravedad habitual, esa
gravedad que lucen en los negocios, en las ca
lles, en los paseos y, sobre todo, siempre que

tienen que tratar con nosotros, los humildes re
presentantes de la raza latina.
Las damas, sudorosas y despeinadas, se agi
taban gritando y riendo á más no poder, por

cualquier incidente del juego, y sus modales,

exentos de toda coquetería, tenían, sin embar
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go, soltura y elegancia tan naturales, que las ha
cía interesantísimas.

Bromeaban con los hombres como viejos ca
maradas, y recuerdo que me chocó sobre ma
nera ver á la señora de Sugar, una morena fle
xible y delicada como una creación romántica,
palmeando, entre las risas de todos, las carnu
das espaldas de míster Gay.

Si á mí, ó si á cualquier otro hijo del país,

una bella señora hubiera hecho objeto de mani
festación tan familiar, todo el mundo habría
mirado con lástima al marido y la expresiva

dama podía estar segura de que, desde ese mo
mento, unos ojos ardientes y voluptuosos iban á
perseguirla por todas partes.
¡Oh, la austera raza de Wellington ! Oh, la
sangre caldeada de don Juan
Ni el marido de la señora Sugar, ni el robus
to gerente, ni ninguna de las muchas personas
que presenciaron la escena, hallaron impropie
dad en la cosa.

La diestra jugadora de lau-tennis no podía
manifestar, en su concepto, con más gracia ni
con mayor naturalidad la cómica indignación
que le causara una gran chambonada del geren
te...

— Míster Fernández
—¿Lady?...
— Haga usted el bien de tocar esta cam
pana hasta que se canse —me dijo la dueña de
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casa presentándome un enorme cencerro de co
bre que había sacado quién sabe de dónde.

— Cómo no, señora !... ¿Pero para qué? ¿Se
puede saber?

— Hombre, para que venga aquella gente de
una vez !

— Ah, bueno
Y por mi vida que cumplí bien el encargo.
Con el cuerpo doblado y las piernas abiertas,

agité, y agité tanto aquel instrumento, que no
pude menos que llamar la atención de los ju
gadores.

— Ya vamos Ya vamos —gritaron algunos
desde lejos.— Un momento !...
— Qué momento, ni qué momento —repli
có lady Grafter entusiasmada.— Siga no más

míster Fernández ! ¡Siga no más !
Y yo, erigido en nuevo Cuasimodo, continué
agitando el aparato hasta que vi á los jugado

res reconcentrarse y abandonar el campo de la

lucha á los gritos alegres de :— El almuerzo,
señores ! ¡El almuerzo !...
En un momento, los grandes manteles cu
biertos de viandas suculentas, se vieron rodea
dos por los comensales que los dueños de casa

distribuían en la mejor forma posible.

El cuadro no podía ser más atrayente.
Las inglesitas se quitaban sus sombreritos
cannotier y los arrojaban por encima de sus ca
bezas, algunos pasos más atrás, y cruzando

las piernas á la manera india, se sentaban sobre
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el césped con una despreocupación encanta
dora.

Muchos de los hombres concurrieron al al
muerzo tales como estaban, es decir, en man
gas de camisa y con el cuello desprendido.

Todos tenían los rostros congestionados por

la fatiga y, sin embargo, se agitaban, charla
ban y reían sin demostrar el menor cansan
cio. -

-

Empaquetado dentro de mi correcto traje de
piquet con la corbata cuidadosamente atada y

el cabello lustroso á fuerza de cepillo, contem
plaba la escena.

La dueña de casa, apercibiéndose de que mi
falta de actividad iba á dejarme sin sitio, me
hizo sentar á su lado presentándome previa

mente á una señora muy fea que quedaba á mi
izquierda.

—Miss Mary Dautly... míster Williams Fer
nández...

—Encantado de hacer su conocimiento, seño
rita...

Y en medio del chocar de los cubiertos, de
los estampidos alegres de las botellas de cham
paña al descorcharse y del bullicio continuado
de las charlas, iniciamos una interesante con
versación en inglés, con aquella señorita que,
aunque desgarbada y flaca, parecía tener algún
talento.
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V

Verdaderamente, no sé, no me explico, có
mo pudo pasar desapercibida para mí, durante
todo el tiempo que duró el almuerzo, máxime

cuando su elegante figura se destacaba de las
demás, como una rara flor oriental entre un ta
blón de violetas.

— Williams por acá, el chiquilín Williams !
—exclamó alegremente al verme,—¿cómo has
venido? -

Confieso que aun cuando me mortificó un
poquito eso de chiquilín, porque nunca tuve
mayores pretensiones de ser hombre que en la
edad feliz de la adolescencia, en cambio me sa
tisfizo mucho saber que Manuela Sánchez no
me conservaba rencor por los desaires que, á la
suya, había inferido mi familia.
—¿Cómo está, Manuela? qué gusto tan
grande para mí!... Nunca me hubiera imagi
nado que iba á encontrarla en esta fiesta
—He venido con las de Linck... unas ami
gas.

Y luego, cambiando de tono, preguntó:
—¿Pero dónde estabas? Yo no te había vis
to hasta ahora

-

—Aquí no más, Manuela...
En ese momento se acercó á nosotros un se
ñor ya canoso, un inglés muy raro, gerente de
una empresa ferroviaria, y quien, según supe
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después, alimentaba ciertas pretensiones acerca

de mi amiga.

—Miss... Este es mi vals !...
— Yes, si

r —repuso ella, y añadió dirigién
dose á mí : -

—Luego vén á buscarme, Williams, para que

bailemos una pieza, si quieres...

— Cómo no, Manuela !...

Y se alejó del brazo d
e su caballero, aquel

viejo cuyos ojos verdes me inspiraron, desde el

primer momento, extrañas repulsiones.

¡Cómo había cambiado y cuánto había gana
do con e

l

cambio -

Cuando la familia de Sánchez se mudó de

nuestro barrio, Manuela era todavía una mu
chachita feble y delicada, á quien apenas logra
ban dar algún interés, sus grandes ojos agare

nos y ese no sé qué d
e picaresco que caracte

rizaba todos sus modales; pero ahora, ahora
Manuela Sánchez se había convertido en una

mujer deliciosa, en una d
e

esas bellezas extra
ñas que dominan y embargan los sentidos y

que, aunque recatadas y esquivas ante e
l halago

constante d
e los hombres, saben valorar el tre

mendo poder que les dan sus seducciones y po
nen todo su empeño y todo su talento á la obra

d
e conservarlas y de hacerlas resaltar en lo po

sible.

Morena, ni alta ni baja, con un cuerpo lleno

d
e esculturales turgencias, mi amiga, á pesar de

la sencillez estudiada d
e

su traje, descollaba en
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tre todas las danzantes, y era tal el encanto que

fluía de toda su persona amable, que más de
uno de aquellos viejos y fríos señores de ojos
grises, que fumaban reclinados en el césped, in
diferentes á todo, sintió dentro del alma un so
plo suave, una caricia de sol de primavera que

le obligó á esbozar una sonrisa extraña, una son
risa que murió en seguida, en forma de mordis
co sobre el tubo renegrido de su pipa.

Sin embargo, Manuela Sánchez, á fuerza de
desearlo, había concluido por creerse una ver
dadera inglesa, y así lo pregonaba en toda cir
cunstancia, cayendo á veces en las exageracio
nes más ridículas.

Daba lástima, cuando para convencer á al
guien de que era más inglesa que el mismo
Wellington, pretendía ocultar la malicia de sus
ojos negros y el fuego de su espíritu andaluz,
bajo la máscara hipócrita de la frialdad más es
tudiada.

Pobre Manuela ! ¡Creía que al poner aquella
cara de zoncera, caracterizaba maravillosamente

á las hijas de la rubia Albión
—¿Por qué no me tuteas?—preguntó tan
pronto como se hubo tomado de mi brazo,—
¿por qué no me tuteas, Williams? No parece

sino que me hubieras perdido la confianza.

En honor á la verdad, la confianza que yo
podía tener con Manuelita Sánchez era muy re
lativa.

La había tratado sólo dos ó tres veces allá en
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la edad dichosa en que todos nos tuteamos, pe
ro eso no me autorizaba, en mi concepto, para

volver á usar de tan dulce prerrogativa de la
infancia.

—¿ No ves—dijo mirándome con sus grandes
ojos maliciosos,—no ves que así uno se siente
mejor, más á gusto?...

— Es verdad —repuse. Y por Cristo que
empezaba á sentirme tan cómodo á su lado, que

hubiera sido mi mayor deseo que las horas de
aquella tarde se prolongaran por los siglos de

los siglos !...
Próximo ya al término de su carrera, el so

l

te

ñía las nubes con torrentes d
e púrpura y sobre

aquel magnífico horizonte d
e incendio, los eu

caliptos d
e las quintas vecinas recortaban sus

figuras escuetas. . -

El aroma penetrante d
e las acacias e
n flor, e
l

d
e

las madreselvas lozanas que festoneaban los

cercos y esos mil efluvios que despide la tierra
fatigada por e

l sol, iban y venían impulsados

por la brisa, perfumando e
l ambiente, dilatan

d
o

los pechos y acariciando las sienes sudoro
S3,S.

Terminábamos de bailar, y Manuela, que es
taba un poco fatigada, me invitó para que nos
fuéramos caminando despacio hasta e

l

fondo d
e

la quinta, donde un grupo numeroso d
e niños

se entretenían e
n

una partida d
e foot-ball.

—Así—dijo,—descansaremos u
n poco y po

dremos conversar de muchas cosas...

Plata.—13
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Y mientras la orquestita pastoril seguía des
granando sus armonías cancanescas para que

aquellos buenos señores de contexturas atléticas

continuaran en su danza, ajenos del todo á los

encantos que la Naturaleza ofrecía aquella tar
de inolvidable, Manuela y yo, tomados del bra
zo, nos alejamos lentamente conversando en

voz baja.

— Mira, Williams : te he pedido que me
acompañes porque no quiero bailar más con ese
viejo antipático de míster Sylvan que ya me
tiene cargada
—¿Ah, sí? ¿por qué?—pregunté lleno de cu
riosidad y riendo para mis adentros de que un

hombre tan feo pudiera abrigar semejantes pre
tensiones.

—No sé. Parece que está enamorado de mí...
Hace como dos meses que me persigue por to
das partes con su grave cara de esfinge, y, sin
embargo, no me ha dicho todavía una pala
bra.

Y Manuela, apercibiéndose de que la cinta
de uno de sus blancos zapatos de gamuza flo
taba suelta, se inclinó graciosamente para arre
glarla.

Cuán hermosa y cuán provocativa se ofreció

entonces á mi vista, en aquella postura que ha
cía resaltar las curvas vigorosas de su cuerpo y

ante aquel horizonte rojo, tan rojo como la san
gre juvenil que hervía en sus venas !

i
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La felicidad—pensé,—eso sería la dicha ver
dadera.

Pero en seguida acudieron á mi mente sus
últimas palabras, sus palabras burlonas y gla
ciales :

«Me persigue por todas partes con su grave

»cara de esfinge, y, sin embargo, no me ha
»dicho todavía una palabra...»

—¿Manuela—pregunté entonces suavemente
y con un ligero acento de reproche,—el viejo te
festeja, dices, pero tú?...
—¿Yo qué?
—¿Tú le haces caso?...
Y debí formular la súplica en un tono muy
lastimero ó muy extraño, porque mi amiga se
irguió súbitamente y con el rostro coloreado
aún por la violencia de la posición que acababa

de dejar, preguntó riendo :

—¿Qué te pasa?

—Nada ; nada—repuse todo cortado,—¿por
qué me lo preguntas?

Su fino instinto de mujer hermosa, había adi
vinado el secreto, sin duda; pero se limitó á
decir fijando sus ojos profundos y perversos en
los míos cobardes y atontados :
— Quién sabe ... Todo puede ser !...—y
luego tornó á reir con su risa coqueta y crista
lina..

— Naturalmente —exclamé entonces por de
cir algo; pero v
i

con dolor que su burlona car
cajada había causado un desgarrón enorme en
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la primorosa tela de ilusiones que empezaba á
tejer aquella tarde.
Tras un breve silencio, Manuela volvió á ha
blar.

Noté que la expresión de su rostro había cam
biado por completo y que sus ojos, perdiendo

toda su encantadora malicia, se fijaban en mí
tan indiferentes é impávidos, que parecían co
municar á toda la persona un no sé qué de tonto
y antipático.

Era aquella la cara de inglesa que mi amiga
creía imitar á maravilla, y que, por lo tanto,

reservaba para las grandes ocasiones.
-

—No—dijo,— no, Williams ! Es una bro
ma; como te figuras... míster Sylvan es un vie
jo... y luego que yo no pienso casarme nunca...
—¿Y por qué?—pregunté asombrado.
— Caramba, porque no me gusta el casa
miento !...—y tras una breve pausa, mi amiga
agregó pensativa:

—Yo quiero estudiar, aprender mucho... no
ser igual á las demás...

-

—Ya no lo eres...—dije yo entonces.
—¿Por qué?—y sonreía intrigada.
— Porque tienes dos fisonomías Porque

miras de dos maneras distintas !

—¿Cómo?
—Sí, Manuela; cuando hablas de cosas
serias no pareces la misma de antes...

Ella se rió pretendiendo hacer la asombrada,
pero yo comprendí que había entendido la cosa.
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-¿Y cómo te parece que quedo mejor? ¿Se
ria ó risueña?

— Risueña cuanto más risueña mejor —
exclamé con ingenua vehemencia,— si tú no
tienes nada de inglesa !...
Esto debió molestarla, porque dijo muy se
ria:

— Caramba ... ¿Que no tengo nada d
e in

glesa? -

— No, nada ! ¡Y eres mil veces más intere
sante que la inglesa más linda
Ella recapacitó un segundo, me observó con
ojos escudriñadores y luego murmuró pensa
tiva :

—Caramba; hablo tan bien ó mejor que ellos,

como ellos me visto, como ellos camino y no
hago sociedad más que con ellos... ¿Me pare
ce?...

— Sí—repliqué yo,—pero eres muy distin
ta

—¿Por qué, Williams?
—Yo no sabría explicártelo... Pero eres muy
distinta... Te aseguro... Mucho mejor !...
— Muchas gracias —y luego añadió riendo :

—¿Y tú? ¡Ahí tienes Tú eres también un
inglés por tu aspecto

—¿Yo?...
— Ya lo creo ! Un inglés verdadero...
— No me parece

Y nos miramos largamente.
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El sol acababa de ocultarse en el horizonte,
que parecía un mar de sangre. Las palomas tor
caces volvían en bandadas á sus nidos, y la
Creación entera se entregaba á un desperezo

enorme. Un estremecimiento voluptuoso reco
rrió todas mis fibras ante las bellezas de la

madre natura, y di un gran suspiro. Manuela,

con la vista fija en la inmensidad del poniente,

suspiró también ; y entonces vi que la expre

sión de su rostro había cambiado por completo

y que sus grandes ojos obscuros se tornaban de
nuevo maliciosos...

VI

Según lo
s

sabios reglamentos d
e la casa Steel,

todos los empleados tenían la obligación d
e ha

llarse en sus respectivas oficinas á las ocho d
e

la mañana, hora bastante incómoda, por cierto,

para los que, como yo, no se avenían con las
exigencias d

e una vida metódica.

La noche anterior, y apenas regresado á casa
tras las gratas emociones sufridas e

n

la fiesta,

Julio Madero, mi elegante amigo, vino á invi
tarme para dar una vuelta e

n

coche por las ave
nidas de Palermo.

—Hace un calor espantoso—dijo,—hay que
buscar aire.

Y allá fuimos.
Cuando e
l correcto milord que nos conducía,

tirado por su briosa yunta d
e alazanes, des
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embocó en Alvear, ya había desembuchado yo

la mayor parte de mi secreto amoroso.
Sentía tantos deseos de charlar y de ser ex
pansivo aquella noche, que á no haber tenido

un amigo tan á mano hubiera hecho confiden
cias á una puerta.

— Sí, Julio, te aseguro que es una cosa bár
bara ! Yo no sé lo que va á ser de mí!
—¿Caramba, es tan grave el caso?
—¿Te burlas?
—No, no me burlo; pero me da risa ver tu
vehemencia.

Yo me puse serio y él preguntó :
—¿Pero desde cuándo es la cosa? Nunca me
dijiste nada hasta ahora...
Entonces mentí, entonces exageré la respues
ta, quise que mi amigo se convenciera de que

aquella mujer me pertenecía ya en cierto modo,

que Williams Fernández tenía sobre ella dere
chos adquiridos y que nadie, sin menoscabarlos,

podría pensar de otra manera.

—La conozco—dije en voz baja,—la conozco
desde que era muy chica. Vivía al lado de
casa... ¡Eramos novios !...
Julio me interrumpió :
—¿Entonces será relación de tu familia?
Y volví á mentir como un bellaco.
—Sí... Sí... Es muy amiga de mi herma
I13,...

—Pues, querido, sabes que no caigo...

Yo proseguí:
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—Vieras qué linda estaba esta tarde con su
vestido blanco... con su sombrilla... con...
—Sí; pero dime una cosa : ¿le dijiste algo?...
¿Se han entendido? ¿Te ha dado esperan
zas?...

¡Caramba con el mocito Se creía que esas

cosas se arreglan así no más

—No. ¿Por qué?—pregunté.
—Hace tanto tiempo que la conoces y toda
vía...
—Sí, Julio; pero es que nunca me había gus
tado tanto como esta tarde.

— Bah Bah !

Y el pícaro se echó á reir de buena gana.
Julio Madero era mayor que yo y hombre de
sociedad.

Sus éxitos amorosos, bastantes conocidos en

nuestros círculos, lo hacían autoridad en la ma
teria, de modo que no atreviéndome á discutir
con él sobre eficacia de procedimientos, guardé
un silencio discreto.

Mi amigo prosiguió :
—Bueno, dime entonces quién es, dime su
nombre... ¡Tal vez yo pueda ayudarte ..

.

—Se llama Manuela Sánchez, Manuela Sán
chez Belgrano...

— Acabáramos !... ¡Qué rico tipo —y Julio
soltó tan ruidosa carcajada, que hizo volver e

n

su asiento a
l

cochero curioso.

—¿De qué te ríes?—pregunté amostazado.—
No veo la oportunidad !...
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— Pero, querido, cómo no quieres que me
ría Me río de sorpresa. Me has tomado despre
venido.

Hubo un silencio penoso que se prolongó por
espacio de algunos segundos.

Un ciclista lanzado en su máquina al escape,
se cruzó con nuestro coche haciendo sonar su

campanilla estridente, y como si aquel sonido
hubiera sido una señal, yo pregunté descon
fiado :

—¿La conoces, Julio?
Mi amigo contestó en un tono entre seco y
burlón, fijando en los míos sus ojos interroga

dores.

-

-- Cómo no la voy á conocer !... La cono
ce todo el mundo !...

— Ah la conocen...
—Sí; ¿quieres que te diga una cosa? ¿No lo
vas á tomar á mal?... -

Yo sentí que las sienes me latían desordena
damente, y que algo muy amargo me subía á

la garganta; pero repuse haciendo un esfuer
ZO :

—No, no. Dilo no más...
—Que esa muchacha, no te conviene, Wi
lliams.

—¿Por qué? No sé por qué !
— Caramba, querido Se ríen mucho de ella
por sus excentricidades... Se la ha visto pa
seando por el Tigre con un señor viejo que no
es ni pariente suyo siquiera...
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¡Ah, miserable Con qué ganas te hubiera
estrangulado -

Mi amigo prosiguió :
-Después... tú sabrás que tiene un origen
muy humilde y el hermano de ella, Miguel, es
un papanatas verdadero.
—Sí—interrumpí con vehemencia,—sí, qué

me importa á mí del hermano; pero ella no
tiene un origen humilde. Te equivocas.

-¿Cómo que no? ¡ La madre es Belgrano,
es nieta del prócer, nada menos !...
Julio se echó á reir.

— Bah, bah Ya sabía yo que ibas á venir
á caer á ese punto. El apellido de la madre de
Manuela Sánchez no es Belgrano, querido, sino
Belgrani, como lo fué hasta que las exigencias

de la figuración obligaron á la familia á cam
biarle la última vocal.

—¿ No te equivocas?
—No, mijo; estoy tanto más seguro de ello,

cuanto que lo contó Pancho Somoza el otro día
y tú sabes que El Pampa se conoce al dedillo á
toda esa gente...

... A las dos de la mañana todavía conversá

bamos á la puerta de la casa de mi amigo, y á
no haber sido porque uno de los caballos del
coche estornudó ruidosamente amenazando res
friarse, sabe Dios hasta qué hora se hubiera
prolongado aquella conferencia.

Al subir al carruaje para volver á casa y en
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momentos en que abría la puerta de su mansión
señorial, Julio me gritó todavía :
—Ya sabes, inglés, para divertirse vaya y
pase, para otra cosa ni papa

Y sus palabras irónicas cayeron como una llu
via de puñaladas sobre el corazón del pseudo-in
glés enamorado.

Un día y una noche de emociones no eran
lo menos á propósito para facilitar el cumpli
miento de mis obligaciones burocráticas, de tal
manera que hice mi aparición en la oficina algo
después de las nueve de la mañana.

Contra su costumbre y contra lo que yo me
esperaba, míster Gay, el gerente, me recibió
muy jovial.

— Oh, míster Fernández, ya creíamos que
no iba á venir hoy !
— Bah —repuse de mal humor,— no son
las nueve todavía !

—Las nueve y media—y el hombre se quedó
mirándome muy risueño.

¡Qué cosa extraña ! ¿Estará ya borracho mís
ter Gay?

Al fin preguntó :
—¿Sabe la noticia, míster Fernández?
—No. ¿Qué?
— Que tenemos un empleado nuevo
—¿ Ah, sí? ¿Quién? ¿Dónde?
—Allí, en la caja... ¿No ve?
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Y vi, en efecto, ¡qué sorpresa ! Edwars Gár
dener, mi querido, mi inseparable amigo, in
clinado sobre un libro enorme, trabajaba muy
serio.

..
. ¡Qué hermosa tarde pasó Williams aquel

día y qué expansivo se manifestó con todos !

El amor d
e fuego que le llenaba e
l

alma no

fué secreto n
i para los peones de mandil de lona

que descargaban bultos á la puerta del depósito

y con cuánto agradecimiento escucharon sus
oídos las palabras que Edwars le espetó muy
grave ! -

—Todos esperamos, Williams, que ahora te

harás un hombre serio y trabajarás mucho para

poder casarte pronto.

VII

¡Qué jettatura más grande
Aquella tarde n

o

había podido verla tampo
co, n

o

obstante las mil diligencias practicadas
en ese sentido.

- -

A las cinco salimos con Edwars de la oficina

y fuimos á Palermo en su busca, luego á Flo
rida, luego á muchas partes y

,

sin embargo,

nada, absolutamente nada.

S
e

la había tragado la tierra !

Tres días hacían, tres largos días intermina
bles que n
o lograba encontrarme con ella y
,

como comprenderán ustedes, tan adversa fortu

4
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na me tenía sumido en la desesperación más
completa.

Sentía deseos de llorar, de meter ruido, de es
candalizar, en una palabra, para que todos aque

llos indiferentes que reían y charlaban, sentados

en torno de las mesas inmediatas, supieran que

allí había alguien que sufría, alguien que se
ahogaba bajo el abrazo de una pasión tan vio
lenta, que era única en los anales del romanti
cismo humano.

Edwars bebía su urisky á pequeños sorbos,

como verdadero conocedor, catándolo, paladeán
dolo, pero siempre grave y correcto -bajo la
máscara de su perpetua indiferencia.
Sea porque el licor le agradaba, sea que el
desgaste sufrido por su naturaleza robusta, tras
las violencias del ejercicio físico exigiese aquel
estimulante, sea por atavismo ó por lo que fuere,

la cuestión es que Edwars bebía, y bebía con
frecuencia. -

Sin embargo, mi amigo, serio y circunspec

to como siempre, no hacía alarde de su vicio,
y en cuanto terminaba de ingurgitar la dosis de
ucisky que imaginaba necesaria, se iba á su ca
sa muy tranquilo para descansar y poder concu
rrir á su trabajo á hora conveniente.
¡Qué muchacho este Edwars y qué carácter el
suyo !
Yo no sé, verdaderamente, cómo se daba
tiempo para todo.

Iba á la facultad y á su empleo, jugaba al
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foot-ball como el que más, se ejercitaba en el
boa, en la natación y en el remo, y aun le so
braban horas para asistir por las noches al ca
sino ó á cualquier otro sitio de distracción don
de nos reuníamos sus amigos.

—Estoy—me dijo aquella noche, y sin parar

mientes en mis quejas y lamentaciones,—estoy
construyendo una canoa para navegar en el Ti
gre, una canoa que no necesita timón y que es
tan ligera que se puede llevar bajo del brazo...

—ó Pero dime, Ned : á qué horas constru
yes eso?

-— Oh, bah, por la mañana ! -

—¿Cómo, á qué horas? ¿No tienes que es
tar en lo de Steel á las ocho?

—Es verdad; pero como me levanto muy
temprano, tengo tiempo para trabajar un rato
en ella. -

¡Qué cosa bárbara ! Y yo que no estudiaba,
ni hacía gimnasia, ni construía embarcaciones,

nunca pude llegar á la oficina antes de las nue
ve de la mañana.

Pancho Somoza y Julio Madero vinieron á
sentarse á nuestra mesa poco antes de que co
menzara el último número del espectáculo :

«The Hunter's Brothers», recuerdo muy bien.
Edwars manifestó entonces su intención de

marcharse argumentando lo avanzado de la ho
ra (once y media), y aunque nosotros lo insta
mos para que nos acompañara hasta el final de
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la función, nuestro amigo no quiso escucharnos
y se marchó gravemente.

— Qué tipo este inglés —exclamó El Pampa
Somoza riendo,— estoy seguro que se va dis
parado á su casa para no perder un minuto de
sueño !

Nosotros lo acompañamos en su risa, y tras

unos segundos de silencio, él preguntó á gritos y
golpeando con ambas manos la mesita va
cía:

—¿Cómo? ¿No se bebe nada? ¡qué estamos
haciendo Mozo Mozo Aquí al trote
—¿Qué van á servirse?
—A mí y á éste—señalándome,—ubisky con
soda—y luego, dirigiéndose á Madero, en cuyo

semblante se notó cierta vacilación,—¿y tú?
—Yo... Yo... tomaré...
— Ah, sí al señor le traes una horchata...
él no es hombre de estas cosas, ja, ja, ja!
¡Vaya con el mocito
¡Qué Pampa éste ya estaba algo alegre,

se conocía, y guay con las trompaditas que pe
gaba cuando se le iba el alcohol á la cabe
za !

-

Un día, en el hipódromo, le aplicó tal ca
chetazo á un pobre vigilante que faltó muy poco
para que le saltara un ojo, y todo ¿por qué?;
porque el señor había almorzado fuerte y el
agente le rogó que guardase más compostura y
suspendiese sus gritos.

¡Cómo me gustaba pasear con él ! El Pampa
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era un macho en toda la extensión de la pa
labra.

-Parece, Pancho, que ya andas medio...
medio...—le insinué.
—Vaya si ando, querido, y desde temprano,
tengo una ganas locas de hacer alguna barba
ridad.

Bajo la influencia del ubisky, que iba subien
do en ondas cálidas hasta mi cerebro, un tanto
ofuscado ya, se renovaron los impulsos que ha
bía sentido poco antes; impulsos de agresividad
y de desorden, y entonces, con un entusiasmo
digno de mejor causa, grité en voz alta, tan
alta que en muchas de las mesas vecinas vol
vieron la cabeza : -

—¿Quieres que la corramos, Pampa ? ¿Quie
res?

Y él repuso con no menor energía :
— Ya estuvo, Inglés ! ¡Vengan esos cinco
Y de pie por encima de la mesita de latón
nos estrechamos las manos con la misma arro
gancia y fiereza con que dos viejos gladiado

res se hubieran despedido para la muerte.

Julio Madero murmuró un «¡ chist, chist! no
sean bárbaros !» que no nos hizo ningún efecto,
y Somoza, sin escucharlo, le preguntó:

—¿Vienes con nosotros, Julio?
—Yo... Yo... Hum ! ¡Qué van á hacer
— Nada Zonceras ! ¡ Primero vamos á be
ber, y luego que nos hallemos bien arregladi
tos vamos á ir allá !... -
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— Ah Hum !
—¿Vienes?
— No No Yo me voy ! ¡Ya estoy viejo
para esas cosas !

— Fu, fu, fu, el cajetilla; ya sabía yo que eso
iba á suceder !

—¿Ah, sí?
Y nuestro elegante amigo, sin hacer caso
de la burla, se marchó muy risueño.
Después de haber pedido que nos sirvieran
más ubisky, Pancho dijo con rabia mirándome á
los ojos :

— Este maricón no bebe, yo creo, de miedo
de que se le pueda ensuciar el jaquet

— Qué rico tipo !...
Como siempre que bebía, los ojos de Pancho
estaban inyectados de sangre, y toda la brutali
dad de su temperamento agresivo se asoma
ba á aquel rostro moreno, por donde todavía
circulaban, sin duda, rastros ardientes de san
gre morisca.

..
.Un inglés auténtico, á juzgar por su as

pecto; un verdadero espécimen d
e

la raza d
e

Wellington, ancho y musculoso como un toro

d
e lidia, que fumaba su pipa e
n

una mesa in
mediata, se puso á mirarme fijamente... Sus
ojos azules con reflejos d

e acero tenían una ex
presión entre impávida y burlona que causaba
daño...

—Dime, Pancho—se me ocurrió preguntar

Plata —la
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en mala hora,—¿qué te parece ese señor que
está ahí, mirándonos?

El Pampa, que lo tenía casi á espaldas suyas,
se volvió bruscamente y dijo en voz alta :
—¿Cuál? ¿Ese? ¡Me parece un estúpido
— Chist chist, no seas bárbaro —murmu
ré,— puede oirte !
Mi amigo, encogiéndose de hombros y por
toda respuesta, se echó al coleto un gran sorbo

de u0isky.

Yo proseguí en voz baja:
—No ves que no te conviene, parece un in
glés, y ya sabes que los ingleses...

—¿Qué?
—Son buenos boxeadores...

—¡Oh bah

—¡Oh bah ! ¿Qué?
El me miró con cólera y repuso vivamen
te :

—¿Y yo no tiro al boa acaso? ¿Quién me ha
roto la jeta hasta ahora? ¿Tú, tal vez?
Mi amigo tenía razón, sus habilidades pugilís

ticas eran bien conocidas en todos los barrios te
nebrosos de Buenos Aires y el Club de Gimna
sia lo contaba entre sus aficionados más fuertes.

Pancho Somoza pertenecía á ese grupo de
gimnastas que practican el boa para aplicarlo

tan pronto como encuentran la oportunidad.

El Pampa aprendía por la mañana un golpe
nuevo, y por la noche andaba ya desesperado

buscando un candidato para probar su eficacia.
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Era, pues, una de las tantas pupas, que in
fectan á la lucida falange de los que se dedican

al más noble y viril de los deportes !
Tras un breve silencio y muy excitado, El
Pampa continuó:

-

—O acaso tú crees que yo voy á hacer como
el papanatas Edwars que tira al boa, mejor que

nadie y, sin embargo, le sirve para maldita la
COS3,.

—El otro día iban por Florida con el mono
Llerena, y un compadre, un cochero, según
creo, les silbó un tango.

¿Creerás acaso que Gárdener hizo algo? Na
da, siguió su camino como si tal cosa, tanto que

el otro ni lo encontró cuando acabó de zopapear

al tipo El hombre se había ido !
—Sí, pero...
—Sí, ¿pero qué? ¡Mira, quieres aguardarte

un momento y vas á ver cómo lo pongo á gol
pes á este zonzo
Y, sin más, con las narices dilatadas y los ojos
rameados de sangre, saltó como un tigre.

—¿Qué mira, inglés estúpido?

El otro se encogió de hombros y sin que se
le alterase un solo músculo de la cara lo miró
fijamente.

El Pampa, metiéndole los puños por el ros
tro, reiteró su demanda.

Entonces el inglés se levantó muy despacio
y en un tono mezcla de extrañeza y de cólera,
dijo en su media lengua:
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—¿ Cóme ? ¿ Qué? ¿Usted querer pelear con
migue ?

— Sí, con usted, hijo de una...!
Y lo empujó brutalmente.
El hombre quiso afianzarse buscando la guar
dia, pero era tarde ya.

La zurda del Pampa entró por encima del
brazo curvado como la piedra lanzada por una
catapulta, y vi á aquel hombrazo rodar por el
suelo derribando mesas y sillas y mostrando en

el rostro una horrible rasgadura sangrienta.

...Sucedió al hecho un tumulto espantoso, in
descriptible, que terminó con la llegada de una
nube de vigilantes que se llevaron á mi amigo
furioso, impotente, y agitando sus brazos de un
modo ridículo.

Yo lo seguí también, entre dos robustos poli
zontes, no avergonzado y mohino como debía
estarlo, sino por el contrario, erguido y risueño.

..
.
A
l

día siguiente mi padre, muy pálido y

muy triste, fué á sacarme del depósito 2
4

d
e no

viembre, á donde nos habían conducido, con
aquel compañero d

e ebriedad y de desorden.

VIII

—Sí—dijo mamá plegando su costura sobre la

falda,—yo tengo la certeza d
e que á tu padre

le ocurre algo extraño, algo anormal...
—¿Por qué?
—¿ No ves cómo anda, abatido, pálido y oje
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roso, sin gusto para nada, no ves cómo se afec
ta por cualquier cosa?... Antes no era así. ¿Ver
dad?

— Es cierto —repuse,—me ha parecido no
tar algo raro en su fisonomía.
Mi madre movió la cabeza pensativa y yo pro
seguí:

—Pero tú, ¿no le has preguntado nada? Tal
vez no se trate de otra cosa que de algún nuevo
disgusto con míster Itchy, el representante de
la Royal, con quien, ya sabes, no puede vivir en
paZ...

-¿Que no le he preguntado? Vaya, hijo, si
lo he hecho infinitas veces, lo mismo que tu
hermana, pero no nos dice nada, no quiere; se
encierra en un mutismo desesperante !

—¿Qué cosa?—exclamé preocupado.—¿Pero
desde cuándo lo notas así? -

Mi madre me explicó entonces en voz baja,
como para que no oyera La Negra desde la al
coba inmediata.

—Tú sabes, que el otro día al sentarse á la
mesa, sufrió algo así como un desvanecimiento.

— Yo no sabía nada ! Ustedes no me han di
cho absolutamente nada—interrumpí con vehe
mencia. -

—¡Cómo ibas á saberlo, cómo te lo íbamos á
decir—exclamó mi madre entonces con marca

do tono de reproche,—si nunca estás en casa

Si te pasas los días y las noches fuera de
ella !...
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La pobre tenía razón, y, por lo tanto, guardé
silencio, confundido.

Ella prosiguió :
—Ni tu padre, ni nosotras, dimos importan
cia al accidente, que se atribuyó á una debilidad
general provocada por el calor reinante; pero

esa misma noche el fenómeno volvió á repetirse

en una forma que nos alarmó á todos. Vino un
médico, Julio Villanueva, ¿sabes? el hijo de
Fidelmira, que vive en la otra cuadra, examinó á
tu padre y nos tranquilizó, diciendo que lo ocu
rrido no tenía importancia, pero le aconsejó al
mismo tiempo que le hiciera una visita al día
siguiente, para reconocerlo con más cuidado.
Jaime, ya sabes cómo es tu padre; nos di
jo que iba á ver á Pirovano porque no le tenía
ninguna fe, á ese abombau de Villanueva.
Yo creo que lo vió al día siguiente y que és
te debe haberle dado alguna mala noticia, por
que desde esa fecha se puso así, pensativo y
sombrío.

— Qué barbaridad —exclamé, abarcando de
un solo golpe la magnitud del peligro.—¿Pero

cómo? ¡No es posible
Mi madre prosiguió :
-Por eso quisiera que hablaras con él... Tal
vez contigo fuese más expansivo.
—¿Conmigo?
-Sí, pues pienso que tal vez á ti se atreviese
á decir cosas que...

-i Pero si no me habla —exclamé con des
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aliento;— si desde lo ocurrido el otro día no
quiere saber nada conmigo Me echa de su
presencia

-

— Es verdad —repuso mi madre.— Pero es
preciso, yo lo quiero Quién sabe, por Dios,

lo que tendrá este hombre—continuó,—y an
da por ahí sin cuidarse nada, sin hacerse nin
gún remedio y teniendo disgustos á cada rato
—Bueno, bueno, mamá, voy á preguntarle
prometí entonces, combinando ya en la mente,

la mentira que tendría que decirla, si acaso re
sultaba cosa seria la enfermedad de mi padre.

Hallé á éste ante su escritorio, y muy atarea
do al parecer, en la ordenación de unos papeles.

Al verme entrar, hizo un movimiento de sor
presa que disimuló en seguida frunciendo el en
trecejo.

—¿Qué busca aquí? No le he dicho que...
—Papá—me apresuré á decir, — vengo á ha
blarte de un asunto muy serio... y quisiera que
me escucharas un momentito.

Vi la curiosidad pintada en sus facciones, en
sus facciones enflaquecidas ya por el insomnio
y en sus ojos vivísimos, orlados por la tenebrosi
dad fatal de las ojeras.

v

—Siéntate—dijo después de vacilar un minu
to.— Siéntate, y veamos !
Entonces hablé, lenta, pausadamente y en
un tono de súplica cariñosa.

—...Mamá, La Negra, todos nosotros esta
mos muy preocupados, por su enfermedad...
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queríamos saber cuál era el mal que lo aqueja

ba... ¿Por qué había cambiado tanto en esos úl
timos tiempos?...

El me dejó hablar por largo rato considerán
dome fijamente entre grave y risueño, hacien
do como que mordía su pulgar derecho.

Por fin, me interrumpió con una carcajada;
una carcajada de aquellas que ya no se oían en
nuestra casa y exclamó alegremente :

— Qué pamplinas Pero, hijo, si no tengo
nada, son cosas de tu madre, ya sabes como es,

se asusta por cualquier cosa —y renovó de nue
vo sus manifestaciones de hilaridad.

Sin embargo, noté que tenía lo
s

ojos llenos d
e

lágrimas y que su risa no sonaba á mis oídos
tan franca como otras veces.
¡Oh, la rara entereza d

e algunos enfermos;
oh, la fibra d

e acero d
e esas almas heroicas que

por consideración á los suyos saben guardar
hasta la muerte e

l

secreto de un mal incura
ble

Seres anónimos que con la sentencia d
e

muerte e
n

e
l

bolsillo dais los últimos pasos por

e
l mundo, ocultando á los ojos d
e todos y por

amor á los vuestros, e
l

cáncer que os roe las en
trañas y el pronóstico brutal é inapelable que

o
s

condena á morir en breve plazo, sois más
grandes para mí y más admirables que todos
los héroes d
e la historia, sois como los semi

dioses de Homero y de Virgilio !...
Una vez que mi padre creyó haber dado las
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suficientes explicaciones para que yo quedase

tranquilo con respecto á su salud, dijo cambian
do de tono :

—Lo que á mí me perjudica y me mata es
esta dichosa cuestión de los seguros; tengo unas
ganas bárbaras de romperle un hueso á ese ro
ñoso de míster Ytchy...

Mi padre caía á su viejo tema y yo, deseoso
de hacerle una última pregunta antes de que se
engolfara, me apresuré á interrumpirlo :
—Pero, dime, papá ; dime una cosa : Tú vis
te á Pirovano días pasados, ¿no es cierto?
—¿Yo? No, hijo; ¿por qué?
—Por nada, se nos había ocurrido
El se fastidió entonces.
Estaba bonito aquello ! ¿No me había dicho

que no tenía nada ó era que yo creía que él se

entretenía en decir mentiras ó que era algún

chico mal criado para negar sus males?

— Eres igual á tu madre—continuó,—siem
pre llenos de temores y de sensiblerías Parece

mentira que seas un inglés hecho y derecho
—Sí, pero...
— Qué pero Ni pero Ya te he dicho que
estoy sano, muy sano, sanísimo. ¿Qué más
quieres?

— Ah, bueno
Tras un breve silencio, él volvió á su ma
nía. -

—Estaba viendo aquí, cómo van para atrás
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mis asuntos con la X. Assurance. Esto es un
verdadero desastre -

—¿Por qué, papá?
—Figúrate que resulta que en los dos prime
ros meses de trabajo he conseguido más segu

ros que en todo el resto del año.

— Ah, sí !
—Sí, y todavía me insinúa el directorio de la
compañía, en una comunicación que acabo de
recibir, que debo tener más cuidado con los se
guros que consigo, porque la estoy perjudicando
grandemente.

— Yo no sé, no me explico—continuó con
vehemencia,—qué es lo que quieren estos ani
males ! ¡Nada les satisface, nada les acomo
da He descuidado mis intereses por atender
los suyos, me he sacrificado en todas formas y

este es el pago que me dan !... Te aseguro que
tengo unas ganas de echar al diablo todo y de
cirles unas cuantas barbaridades !

Tosió, dejó su sillón, miró por la ventana y

volvió á sentarse suspirando.

—Toda la culpa de lo que me pasa—prosi
guió después,—la tiene ese ladrón de Ytchy, ese
inglés imbécil y jettatore que se me ha atrave
sado en el camino.

—¿Sí?
— Cómo no, hombre Figúrate que este
trompeta me roba los seguros, me espía y hasta
me desacredita !
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— Cómo —exclamé,— cómo, papá, es po
sible

-

El prosiguió sin oirme :
—Y todavía, el público es tan cretino, que le
da la preferencia sobre mí, que soy incapaz de
emporcarme como él estafando á la sociedad y

asegurando, en connivencia con el médico, á
sujetos moribundos ó atacados de un mal incu
rable. ¿Y todo por qué? porque es inglés y
porque su cara seria de perro viejo inspira más
confianza que la mía, estigmatizada por el se
llo de una raza infeliz.

— Ah, hijo—concluyó acariciéndome la nu
ca con sus dedos finos y largos,—á ti no te pa
sarán estas cosas sin duda, porque vas á ser un
inglés verdadero

Y vi con sorpresa que los ojos de mi padre se
habían llenado nuevamente de lágrimas y que

sus manos se apretaban sobre el pecho nervio
sas y crispadas como si temieran que el cora
zón fuese á escaparse de su cárcel.

IX
Fué Julio Madero quien me dió la gran no
ticia, Julio Madero que me detuvo una tarde
en la Avenida en circunstancias en que regre

saba yo, cabizbajo y pensativo, de casa del doc
tor Pirovano, á quien había ido á preguntar,
por orden expresa de mi madre, si papá le ha
bía hecho alguna visita en aquellos últimos
tiempos.
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— Chist! Chist! ¡ Inglés Inglés !
—¿Eh? ¡Ah Hola, Julio—exclamé recono
ciéndolo,—¿cómo estás?
—Andaba buscándote—dijo entonces mi ami
go, coqueto y atildado como siempre,—andaba

buscándote desde hoy temprano.

—¿ Ah, sí?
—Sí, fuí esta mañana á lo de Steel y allí me
dijeron que hoy no habías ido á tu trabajo.

Míster Gay estaba furioso contigo !...
— Bah ! ¡Qué me importa —exclamé enco
giéndome de hombros,—¿y?...

—Entonces fuí á tu casa, donde supe que ha
bías salido después de almorzar, pero tu sirvien
ta, que, de paso sea dicho, parece ser persona

de pocas palabras, no pudo darme la menor no
ticia sobre el rumbo que habías tomado...
— Ah, sí —exclamé riendo,— es una ingle
sa,

—Bueno—prosiguió él entonces,—me fuí á
lo de Pancho, le pregunté por ti y no sabía
nada tampoco... Conversamos un rato y me des
pedí de él haciendo in mente el propósito de no

buscarte más. Y ahora me dirigía á casa para
tomar algo, porque estoy desfallecido, y me en
cuentro contigo de manos á boca. ¡Qué cosa más
rica

Iba á preguntarle por qué me buscaba con
tanto afán, pero él me lo impidió proponiéndo
me bruscamente :

—Vamos á casa.
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-¿ A tu casa? ¿Para qué? ¿Qué diablos va
mos á hacer en tu casa?

-Tomaremos algo y te contaré una cosa im
portantísima. Para eso te buscaba, hombre- Caramba, es que yo no puedo ; es que ten
go quehacer - y añadí luego con desgano; —
me lo dirás otro día ! ¿No te parece?
—¿ Ah, sí?—exclamó entonces él en tono de
burla,—ó ah, sí? ¿Conque tienes que hacer?
¡Pues, hijito, vete no más ! Te lo contaré otro
día Pero vas á sentirlo, te lo aseguro
Entonces vacilé : -

-¿ Se trataría, acaso, de algo verdaderamente
interesante para mí?
—Sí, puede ser—repuso él poniendo cara de
inocente,—se trata de Manuela...
¡Ah, canalla me había puesto el aro en la

ternilla y me llevó hasta su casa... como qui
so!...

. ...Instalados en su elegante escritorio y mien
tras Edmond, su estirado valet de chambre, se
disponía á servirnos te, mi amigo, no sin mil
circunloquios, soltó la gran nueva.
—Pues, amigo, por fin he podido averiguar

su paradero... Manuela está en Ramallo en la
estancia de Linck!
— ¿En Ramallo? ¿Estás loco?— exclamé
arrimando mi asiento al suyo y con los ojos des
mesuradamente abiertos,— no puede ser

El tomó entonces un airecillo de importan
C13l. -
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—Sí, pues—ratificó mirándome con sorna y
jugando con los dijes de su cadena,—está en
Ramallo desde hace mucho tiempo, en la es
tancia del inglés Linck, en la costa del Para
ná, un paraje muy pintoresco, según dicen...
—Pero entonces, ¿cómo puede El Pampa ha
berla visto el otro día en el Tigre?

— Mentiras del Pampa ! Estoy seguro que lo
ha dicho por embromarte. No ha visto nada!
—Qué cosa, ¿eh?—y soñé en seguida, soñé
con costas de esmeralda, con campos verdes
inundados de luz, con arboledas umbrías, con
mujeres vestidas de piquet que correteaban ba
jo sol sobre la hierba, y con ella. ¡Oh, Dios !
con ella, sobre todo, cuya silueta se destacaba

sobre fondo verdinegro de esos bosques lejanos,

sobre el espejo deslumbrante de ese estuario y
sobre la arena dorada de esas playas, escultu
ral, provocativa, como la creación erótica de un
sueño, como una de esas bellas promesas vo
luptuosas del cantado paraíso de Mahoma.

Infeliz de mí! Ahogándome en las estreche
ces de la oficina más prosaica del mundo, cuan
do ella, ebria de luz y de sol vivificante, corre
por los campos hollando con sus zapatitos divi
nales las rojas margaritas que esmaltan el sue
lo y riendo con aquella su risa coqueta y crista
lina que acaricia las almas.
Separado por leguas y leguas, cuando mi es
píritu todo se iba tras de sus pasos, cuando mi
pensamiento de todas las horas y de todos los
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minutos era para ella, para ella sola, que con

una mirada de sus ojos perversos, me había

abierto las puertas de ese mundo desconocido,

de ese mundo maravilloso y lleno de inenarra
bles seducciones que se llama amor, y que en
cierra tal vez más asechanzas y más peligros
que las mismas luchas de la vida ordinaria.
— Qué injusticia, Dios mío qué injusti
cia —exclamé mentalmente, juntando las ma
nos,—si esto es juventud, si estos son sus place
res... y sus ponderadas ventajas... Maldita
sea que para podrirse de hastío encerrado en

una covacha y sufriendo suplicios tantálicos,
más valiera estar muerto.

..
. Y mi padre, que cree á pies juntillas que

la casa de Steel está modelando en mí á un

hombre práctico y reflexivo y todo ese mundo d
e

imbéciles que, porque hablo la lengua sajona y

porque estoy barnizado d
e ello, por fuera, me

llaman inglés á boca llena, n
o

se imaginan, no

sueñan siquiera que yo cambiaría mi puesto,

mi posición actual y todo el porvenir risueño
que me auguran, por estar una hora à su lado,
por asomarme un minuto tan sólo al abismo

d
e sus ojos obscuros, donde ha caído mi cora

zón enamorado, y de donde n
o lograrán sacarlo

ni los esfuerzos ni las reflexiones ni toda la sa
bia enseñanza de míster Steel

Edmond nos sirvió el te y mientras que yo,
pensativo, revolvía á

,

conciencia e
l

contenido
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de mi taza, Julio reanudó el relato de sus in
vestigaciones.

—Parece—dijo bajando la voz,—que Manue
la piensa permanecer en la estancia de Linck
hasta el fin del verano, porque ha llevado con
sigo á la menor de sus hermanas, María, creo,
que está tuberculosa, según aseguran.
Entonces intervine :

— Pero dime, Julio : ¿desde cuándo esa
amistad estrecha entre Manuela y las de Linck,
unas gentes tan opulentas y tan encopetadas
que no se dan con nadie?
El explicó entonces :
No lo sabía precisamente, pero sí le cons
taba que tenían mucha intimidad... que Ma
nuela se pasaba los días y las noches en casa de

Linck... les habría caído en gracia, sin duda.
¡Vaya uno á saberlo !...
Tras un breve silencio, mi amigo prosiguió
COn SOII13, .

-

—Lo que te puedo asegurar es que la amis
tad con los Linck ha significado, para la fami

lia de tu futura, algo así como una lotería.
La señora e

s actualmente presidenta d
e «Las

Madres Católicas», sociedad filantrópica llena

d
e prestigios, y fuente para ella d
e inagotables

'6CUISOS. . .

— No seas bárbaro, hombre !

— Oh, ya verás!... Déjame concluir... Ma
nuela y Mecha, su hermana, se han introduci

d
o

e
n todas partes, protegidas por ese apellido
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respetable; Miguel, el hermano, que es, como
tú sabes, un tonto de capirote, ha sido nom
brado, por recomendación del señor Linck, em
pleado de no sé cuál ministerio... gana doscien
tos pesos y, por último, misia Eulalia, la vieja,
que es una avispa, acaba de conseguir, hace po
cos días, que se reconozcan á su difunto mari
do no sé qué servicios obscuros prestados duran
te la guerra del Paraguay y que, sin embargo,

traducidos á papel moneda, constituyen muy

buenos pesos.

—Parece mentira, Julio—exclamé con acento
dolorido,—parece mentira que seas tan ala
crán. ¿O es que quieres mortificarme?
El se indignó entonces.
¿ Alacrán? ¿ Alacrán; él que no hacía más que
repetirme lo que decía todo el mundo, para que

no anduviese á tientas como un ciego hacien
do papelones? ¿ Alacrán, él que se inspiraba en
los mejores sentimientos para señalarme el ca
mino ya que yo era un bobo inexperiente, in
capaz de seguirlo solo? ¡ Estaba bueno aque
llo!
—No—dije entonces atufado,— no pero yo

creo que exageras !

—¿Que exagero? Linda cosa Ahora te voy

á contar un caso que te hará convencer, aun
que no quieras, de la verdad de lo que acabo
de decir. .

—. A ver!
—Mira. Tú sabes que Pancho Giménez es un
Plata.—15
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loco, uno de esos sujetos que todo lo emprenden

y que nada concluyen con éxito, ¿no es así?-
—Sí; prosigue.
—Bueno, el año pasado se le ocurrió abrir
una carnicería, en sociedad con Carlos Men
doza, mi primo, que es un deschavetado como
ºél...
—Sí...

—Pues bien, apenas inaugurado el negocio,

Pancho y su colega consiguieron, obligaron,

más bien dicho, por medio de cuñas, á la so
ciedad «Madres Católicas», á que les tomase la

carne que consumen diariamente los asilos que

su caridad patrocina, y que se eleva, como tú
debes imaginarlo, á una cantidad considera
ble.

Los muchachos suministraban la carne al pre
cio de veintiocho centavos el kilo, más ó me
nos, no recuerdo bien, y estaban muy satis
fechos de la prosperidad creciente de su nego
cio, debida, sin duda alguna, á la fuerte entra
da que representaba ese servicio.

Pero la dicha de nuestros amigos duró bien
poco.

Al segundo mes de inaugurada su carnicería,
recibieron una comunicación de las «Madres

Católicas» en la que se les hacía saber, en muy

buenos términos, que la sociedad había resuel
to sacar á licitación el suministro de artículos
de consumo. -

Inútil me parece decirte que lo
s

muchachos
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no se presentaron á ella y que á los pocos días
la carnicería había pasado á mejor vida, como

todos los negocios que ellos emprenden; pero

ahora viene lo importante del caso.
Las «Madres Católicas» firmaron en la sema
na siguiente un contrato solemne con un ita
liano que se comprometía á suministrarles la
carne para los asilos al módico precio de cua
renta centavos !

— Qué cosa bárbara —exclamé horrorizado,
—y ellos, porque no protestaron, ahí era el
caso !...

—Protestar... bah cómo se conoce que no
tienes mundo !

Carlos, mi primo, estaba empeñado en
mandar una carta á «El Diario» y su misma
madre, socia de las «Idem Católicas», lo disua
dió de su porfía.

X

Pancho Somoza, que era uno de esos tempe

ramentos apasionados y accesibles, por lo tan
to, á todos los vicios, Pancho Somoza, digo,
persona en la cual sólo he podido descubrir una
virtud en la vida: el valor, y eso completamen

te prostituido por la maldad más evidente, se
había entregado al juego en aquella época con

un entusiasmo propio de su carácter.
Mi amigo jugaba en las carreras, jugaba en
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los clubs, en los garitos tenebrosos, en todas
partes; y como si esto no hubiera sido bastante
para satisfacer su pasión, ofrecía casi todas las

noches á sus íntimos, interesantes partidas de
poker en su domicilio de la calle Bolívar, donde
vivía con su señora madre, una pobre viejecita

tan débil y amilanada como su hijo fortachón y
violento. .

Eramos varios los que acudíamos á esas par
tidas que se iniciaban á las ocho de la noche
para terminar muchas veces cuando el sol aso
maba á las calles, tímido y como sonrojado de
tanta vergüenza.

-

Unos iban arrastrados por la misma pasión

insensata que dominaba á Somoza, otros, como
Miguel Sánchez, atraídos por los prestigios del
dueño de casa, y los más, Edwars, su hermano
John, Julio Madero, Justo Llerena, Carlos
Mendoza y yo, por matar el tiempo y tal vez
con la idea de hacer una ganancia.

Ubicadas las piernas en torno de la mesa y

en sus sitios predilectos, la señora Somoza se

sentaba en una mecedora para proseguir su
bordado, una estola para el cura del Socorro,
creo, é inacabable como la famosa tela de Pe
nélope.

Apenas iniciada la partida, apenas Pancho

Somoza había tenido tiempo para decir dos ó

tres groserías á Miguel, blanco obligado de to
das sus bromas, la pobre viejecita, dejando res
balar su bordado de la falda, se quedaba dormi
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da como una piedra con su bocaza desdentada
muy abierta y su nariz seca y aguileña apuntan

do al techo de la sala, hasta que un puñetazo

dado en la mesa por su hijo, ó la ovación que tri
butábamos á un poker, la arrancaba bruscamen
te de su sueño. -

Entonces se iba á su alcoba, leve y callada
como una sombra...

Pancho Somoza, como casi todos los pur sang

del juego, tenía poca suerte, pero ya se cobra
ba, no hay cuidado, en impertinencias y gua
ranguerías, la suma que pasaba de su poder á
los bolsillos de los otros.

Miguel Sánchez, el pobre Miguelito, era, co
mo ya lo dije, la víctima obligada de sus desaho
gos y aunque el infeliz perdía también en una
forma que daba lástima, porque además de ser

un ingenuo no sabía jugar, tenía que soportarle

todas las impertinencias, manso, inalterable y

con esa su eterna sonrisa de tonto dibujada en
los labios carnosos. -

— Se precisa ser estúpido —gritaba Pancho
estrujando sus cartas, mientras que el ganador

afortunado arreaba con el pozo.— Se precisa
que sea idiota este Bostini, para haberse deja

do llevar la plata y haberme hecho meter á mí
de esa manera

Miguel, que cargaba con el sobrenombre de
Bostini, apellido de un usurero muy popular en
tre nosotros, como hubiera cargado con cual
quier otro, ya que á los infelices se prenden los
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apodos como el abrojo al vellón de los carne
ros, sonreía resignado y preguntaba:

—¿Por qué, Pancho? No sé por qué
— Se levanta la parada, borrico De pie y
con tres sietes se levanta hasta los cuernos de

la luna Parece mentira que seas tan bobo

Y la partida continuaba como si tal cosa.
Pancho respetaba mucho á Jhon Gárdener,
porque lo temía y por ende á su hermano Ed
Wars, mi inseparable amigo. Justo Llerena, su
compañero de trasnochadas y de farras, era para

El Pampa algo así como un pariente próximo,
como un hermano. Se habían criado casi juntos
y se querían con entrañable afecto. Pelearse con
El Mono era echarse encima la cólera del
Pampa.

Somoza y yo hacíamos buenas migas. Cosa
que no me admira, porque siempre tuve la suer
te, ó la desgracia, de hacerme querer por cuan
tos bandidos de levita hallé en mi camino.
Mendoza, Madero y Giménez, solían tener
sus cuestiones con El Pampa, muy especialmen
te el segundo, que lo reventaba, según su ex
presión, con sus elegancias y su estiramiento;
pero esas nubecillas desaparecían muy pronto

ante la intervención del inglés John, que por su
edad y prestigio respetábamos todos los tertu
lianos.

-

En consecuencia, la única y verdadera víc.
tima que había en el grupo, era Miguel, ei
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pobre Miguel, que no podía lanzar una opinión

sin que todo el mundo soltase la carcajada.

Pancho lo había hecho su cosa, su juguete,

su salivadero de insultos y, sin embargo, el infe

liz no tenía una sola rebelión y juraba que no
podía pasarse una hora sin su amigo.

Por otra parte, como la humanidad e
s en e
l

fondo perversa y á todos nos gusta hacer frases

risueñas á costillas del prójimo, máxime cuan

d
o

éste es manso, no es extraño que, acostum
brados á verle tratar así por Somoza, todos cre
yéramos lo más natural del mundo colocarle ci

e

cuando e
n

cuando nuestras picantes bromitas.

Pobre Bostini A veces me daba lástima
verle tan ingenuo, tan sin carácter y allá e

n

e
l

fondo de mi conciencia endurecida sentía re
mordimientos a

l pensar que ese infeliz estaba
hecho d

e aquella misma carne idolatrada y que

y
o

me dejaba estar sin protegerlo.
-El no e

s malo—me decía otras veces,—él

no es malo, pero es zonzo, y aunque la zoncera
no sea un crimen que castiguen las leyes, re
sulta las más veces mucho peor, porque des
prestigia, porque denigra, porque hunde y por
que anula para siempre.

Un hombre que haya sufrido condena carce
laria por un crimen atroz, se teme, se odia, se

detesta, se evita y se abandona; pero allá en lo

íntimo no se desprecia, porque donde hay te
mor, por más remoto que sea, n
o

existe nunca

e
l desprecio.
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Sin embargo, Miguel no parecía preocuparse
de estas cosas.

Yo creo que tenía ciertas fibras atrofiadas,
que las groserías de Pancho y las bromas de
todos sus amigos no causaban, en la suya, el

efecto desastroso que hubieran producido en

otras epidermis.

El único afán de su vida, su gran preocupa
ción dominante, parecían ser los pergaminos.

Probar á todo el mundo que su mamá descendía
por línea indirecta del prócer Belgrano. Y na
da más !

— Déjate de embromar—decía Somoza dan
do las cartas,—déjate de embromar con tus pró
ceres, Bostini !
El se animaba entonces.
— Pregúntenle—exclamaba con vehemencia,
—pregúntenle á mamá, que tiene todos los pa
peles bien claros !
Pancho, entonces, daba un palmetazo sobre
la mesa para gritarle con su voz de bajo pro
fundo :

— Qué papeles, ni qué papeles ! Si tu abue
lo plantaba papas en la barranca del río !...
Era más gringo que Bostini y más ladrón que
Caco... Todavía me acuerdo...— y tomando
muy grave sus cartas añadía:
—Bueno, tú hablas, ¿abres ó no abres? ¡ Di
lo pronto -

¡Y el infeliz, tan brutalmente interrumpido,



— 233 —

se expedía en seguida, muy risueño, abriendo

con dos jotas !...
-

... Fué á la salida de una de esas tertulias
que Julio Madero me comunicó su grave reso
lución.

La partida se había disuelto mucho más tem
prano que de ordinario, porque á las once de
la noche, hora á que invariablemente los her
manos Gárdener se retiraban, no hubo ninguna
pierna para substituirlos y aunque tratamos de
seguir de cuatro, el juego languideció de un
modo tan horrible, que á la una de la maña
na decidimos suspenderlo.

—Mira qué monada—dije á Julio riendo, y
apenas salimos á la calle, —mira qué monada
de muchachos somos, la una y veinte y ya en
camino de nuestras casas!...

— Ah, sí —dijo él en tono malhumorado,—
¡ somos una gran cosa

Marchamos en silencio por espacio de algu
nos minutos, al cabo de los cuales mi amigo

se puso á resongar.

..
.Aquello no tenía nombre, aquello lo tenía

tan harto y tan avergonzado, que estaba re
suelto, completamente, á cambiar d

e género d
e

vida...

....Que nosotros nos acostábamos siempre á

la hora e
n que todo el mundo se levantaba, pa

.ra andar luego con unas caras d
e perros y sin

gusto para nada... que no pensábamos e
n e
l

porvenir y que poco á poco nos iríamos envi
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ciando en forma tal, que el juego y las trasno
chadas se nos harían una costumbre.

—Tú ves perfectamente—continuó,—que los

más aprovechados de nuestro grupo, John y
Edwars, son precisamente los únicos que no
trasnochan. ¿Cuándo los has visto retirarse de
una partida después de las once? Nunca, ¿ver
dad? Y, sin embargo, son los primeros que lle
gan á lo de Pancho y tal vez los que se divier
ten más con el juego

—¡Ah, sí! ¡qué gracia —argumenté riendo.
—También son ellos los únicos que se atreven
á marcharse ganando antes que termine la par
tida, mientras que tú, ni yo ni ninguno de los
Otros...

El se incomodó entonces.
Ya estaba diciendo yo una picardía, una
injusticia, por no dar mi brazo á torcer. Per
diendo ó ganando los hermanos Gárdener aban
donaban la partida siempre á las once, como á
todo el mundo le constaba.

Hubo un corto silencio sólo interrumpido por

el ruido acompasado de nuestros pasos, reso
nando en la calle desierta, y el cabo Julio vol
vió á tomar la palabra.

—Al fin y al cabo él ya estaba descartado,
ya había hecho su resolución y nada podría vol
verlo atrás, pero sentía por mí que era un mu
chacho decente y de buena índole, á quien

arrastraban al vicio las malas compañías.
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Al oir esto no pude contenerme y estallé en
una ruidosa carcajada.

— Qué rico tipo ! ¡Qué se había pensado ...

¿O e
s que se creía que y
o

necesitaba d
e sus

consejos para corregirme? ¿Acaso n
o

era é
l

precisamente uno d
e los más empecinados d
e

la partida, y á la vez uno d
e los que habían

hecho e
n

ella pérdidas mayores? ¿No se jugó

la vez pasada trescientos pesos que su mamá

le había confiado para que pagase la contribu
ción directa? ¿Cuándo me habían ocurrido á

mí cosas semejantes?

Sin cortarse por mí ese abrupto, él explicó
muy tranquilo :

—Era por eso, por eso mismo que había re
suelto marcharse a

l campo, hacerse un hombre

d
e provecho y olvidar...

S
i

un rayo hubiera caído á nuestros pies, no

me hubiera producido, estoy seguro, el efecto
que me causaron sus palabras.

— ¿Tú? — exclamé deteniéndome brusca
mente,-—¿tú piensas marcharte a

l campo? ¿Es
tás loco, Julio?
—Sí, es cosa decidida ; me voy para fin d

e

mes; pero te ruego que me guardes el secreto,
porque n

o quiero que los muchachos lo conoz
can hasta que todo esté listo para mi parti
da...

-

Yo, que n
o

salía d
e mi asombro, volví á in

terpelarlo casi á gritos :
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cho tiempo? ¿Qué piensas hacer?
El me explicó entonces detenidamente.
Su mamá poseía, entre otras propiedades,

una estancia en Guamini, estancia que estaba
muy mal administrada y en manos, podía de
cirse, de un pobre gaucho, que apenas si conse
guía conservarla.

Pues bien; de ese establecimiento de campo

es que él iba á hacerse cargo y tratar de mejo
rar, introduciéndole toda clase de reformas y

dedicándole sus energías por completo.

Su mamá se había opuesto mucho á su deter
minación, porque, como á hijo único, la po
bre señora lo mimaba entrañablemente y no
podía conformarse de ningún modo con la idea
de alejarlo tan joven de su lado, pero é

l,
á fuer

za de razones y de halagos, había conseguido

por fin su consentimiento.
—Ignoro—me confesó,—hasta los conoci
mientos más elementales que se requieren para

entregarse á las faenas rurales. No sabría dis
tinguir, te aseguro, un toro d

e una vaca, cosa
que no puede admirar á nadie y mucho menos

á t
i, que sabes perfectamente que e
n mi vida

he salido d
e Buenos Aires. Pero creo, sin em

bargo, ó más bien dicho, tengo la firme con
vicción d

e que pronto me pondré a
l

corriente

d
e todo, porque, por más que se diga, esos tra

bajos camperos no han d
e ser cosa del otro
mundo.
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—Sí, pero tan lejos—argumenté,— te vas
tan lejos también

— Oh — repuso Julio riendo, — me voy
adonde puedo Allá tenemos la estancia
¡Qué cosa bárbara
Julio Madero tan luego, el más petimetre
de nuestro grupo, el más dandy y el más ase
ñorado de todos, yéndose al campo á lidiar con
gauchos y con animales salvajes, á quemarse

la cara con el sol y á desformarse aquellas sus
bellísimas manos tan cuidadas que parecían las

de una dama. No podía ser Julio fracasaría
de un modo lamentable y ridículo. ¿Qué apos

tábamos á que estaba de vuelta antes de quin
ce días?...

...No obstante, cuando lo dejé á la puerta de
su casa, me pareció que se había agrandado

mucho, enormemente, y que yo, sin embar
go, continuaba pequeño como un gorgojo.

XI

Los salones del «Prince» resplandecían bajo
la intensa fulguración de las arañas, y la con
currencia enorme se agitaba expansiva y bulli
ciosa entre las armonías que desgranaba la or
questa.

Los elementos más espectables de la colo
nia inglesa habíanse dado cita en aquella fiesta
que la fraternidad ofrecía á los oficiales de un
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crucero de su R. M. B., surto en nuestro puer
to, y cuyos prestigios bélicos y continente bi
zarro, estaban llevando hasta los diques verda
deras procesiones de gente dominguera.

Las entradas, el hall, los pasillos, todo, en
una palabra, había sido adornado con plantas
y con flores y la bandera británica irreverente
mente prodigada, enlazando sus colores seve
ros con el verde rabioso de las guirnaldas gua
rangas, daba al recinto un extraño aspecto abi
garrado.

Se bailaba con entusiasmo, con apasiona
miento, con esa alegría infantil y sana que po
nen los ingleses en todas sus diversiones, y
que quitando á la danza sus sensualismos ma
liciosos, la deja convertida en un deporte vio
lento.

Los rostros se congestionan, los ricos vestidos
se ajan ó se desgarran, los cuellos ablandados
por el sudor se acordeonan en torno de los co
gotes taurinos, los pies de las bellas danzantes

sufren presiones horribles.

..
.

Pero n
o importa! Aquello e
s diversión,

aquello les agrada, aquello, e
n fin, parece trans

portarlos á su ilustre patria lejana, á esa vieja

madre egoísta, que, no obstante haberles arro
jado d

e

su seno, les aguarda ahora entre sus

velos d
e niebla, tranquila y confiada, porque

sabe que han d
e volver algún día, cargados d
e

botín como una larga fila d
e hormigas laborio
S3S...
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..
.Había llegado á la fiesta bastante tarde,
y por consiguiente cuando pude acercarme á

Manuela, que paseaba con un arrogante oficial
del crucero, tuve e

l disgusto d
e ver que una

buena parte d
e las piezas d
e

su carnet habían

sido y
a

solicitadas y
,

por lo tanto, hube d
e con

formarme con un pobre vals lejano, que entre

otros pocos bailables había escapado á la mar
ca, e

n aquel programa lleno d
e extraños jero

glíficos.

Este fracaso y la frialdad evidente con que
Manuela me había saludado, tras una ausencia

tan larga y tan mortificante, produjeron e
n mi

espíritu un desaliento horrible, un desencanto
grandísimo que me obligó á refugiarme e

n
uno

d
e los ángulos del salón, donde me senté ano

nadado.

Todo el castillo d
e naipes construido duran

te su ausencia por mis lirismos de niño, se ha
bía venido abajo d

e un golpe, ante aquella cara
fatal, ante aquella cara d

e inglesa falsificada y

cínica puesta por ella d
e exprofeso, sin duda,

cuando e
n presencia del gallardo marino que la

acompañaba, se dignó concederme una mísera
pieza Una sola pieza á mí, que con el alma
llena d

e ansias, la había estado aguardando por

espacio d
e tanto tiempo; á mí, que sólo vivía

de su recuerdo, tratarme de esa manera cruel é

ingrata, y perderse luego entre el bullicio de la

danza, dejándome abandonado, e
n medio d
e

aquel mundo extraño, indiferente, que reía y se
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divertía ajeno á todo, atrincherado en su salva
je exclusivismo.
¡Ah ! ¿Pero quién tenía la culpa de todo
aquello, sino yo mismo? Yo, mísero iluso, que
había estado forjándome quimeras cuando la

otra no tenía conmigo ninguna afinidad, cuan
do en la tarde inolvidable de la fiesta de los

Grafter, no había sido capaz de decirla una pa
labra, y cuando me constaba, sobre todo, su
aversión manifiesta hacia los hombres, confesa
da por sus mismos labios con tonta ingenuidad

y objeto ya del comentario de las gentes !
Pero entonces también, ¿por qué me miraba
de aquel modo algunas veces? ¡Ah, en algo fun
daba yo mis ilusiones ! ¿ Aquella tarde misma
en el desfile de Florida, no me había clavado
los ojos llenos de malicia, hasta el punto de lla
mar la atención á los muchachos que me acom
pañaban, y que me inundaron el alma de ale
gría felicitándome entre broma y broma por mi
conquista envidiable?
Pobre Williams, pobre niño idiota ! ¡No sa

bías que las mujeres no han menester de largas

disertaciones para convencerse de que se las

ama ! ¡No sabías que mucho antes de que nos
otros nos sintamos cautivos de sus hechizos,

ellas han presentido ya el fenómeno! ¡Ni sa
bías tampoco con toda tu experiencia de intro
ductor de máquinas agrícolas, que un revés su
frido no obsta al éxito de una grande empresa !
Y la orquesta, instalada en su alto estrado,
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allá en el fondo de la sala, la orquesta, digo,

que sólo dejaba ver por encima de la baranda
esculpida los retorcidos clavijeros de los contra
bajos y las blancas cintas de los arcos movién
dose incansables, seguía vertiendo, en tanto, to
rrentes de armonías voluptuosas, de armonías
alegres como risas, que revoloteaban por todas
partes, para escaparse luego á la calle húmeda
y fría, donde velaban los cocheros somnolien
tos ...

— Oh, inglés ! ¿Qué haces ahí tan solo?
—¿Eh? ¡Ah ! ¿Cómo estás, Miguel?—excla
mé poniéndome de pie ante mi interlocutor,
que no era otro que Miguel Sánchez Belgrano,
acompañado de una interesantísima niña.

—Miss Agnes Gárdener... Míster Williams,

Fernández... el amigo inseparable de su herma
no Edwars...

— Ah, sí Es verdad —exclamó ella estre
chando mi mano con un movimiento lleno de
gracia, aunque quizás un tanto varonil.—Mís
ter Fernández es un viejo amigo de mis her
manos y su nombre muy familiar en nuestra
C3,S3,.

—Muchas gracias, señorita, usted es bien
amable conmigo—repuse en inglés.

Y agregué luego haciendo derroche de mi
rancia galantería latina :
—Aunque hace ya muchos años que tuve el
honor de ser presentado á usted, miss Agnes,

la he reconocido, sin embargo, esta noche ape

Plata.—I6
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nas la vi, porque su elegancia y su gracia ca
racterísticas no son cosas que uno pueda olvidar
tan fácilmente.

Mentí, sin duda alguna, al decir esto, y men
tí con verdadero cinismo, porque había conoci
do á miss Gárdener cuando era todavía una

chiquilina, desproporcionada y antiestética, y

la encontraba ahora á su regreso de Londres,

donde pasara seis años recluida en un colegio,

transformada en una mujer, llena de encantos
y de exquisitas seducciones. Pero como todas,

en el mundo todas son sensibles ante halagos

de los hombres, la hermana de Edwars se rió
con ganas y, agitando su rubia cabeza soñadora
y mostrando la impecable blancura de sus dien
tes, protestó agradecida:

— Oh, míster Fernández ! ¡No diga eso !...
¡Oh, míster Fernández
Yo tomé coraje : -

—Es la pura verdad, miss Agnes, y si usted
tuviera la complacencia de concederme el lan
ceros que se van á ejecutar, me obligaría á aña
dir sin duda una nueva virtud á la lista de las

muchas que ya le tengo reconocidas...

—¿ Ah, sí? ¿Cuál, míster Fernández?
— La caridad, miss Agnes, la caridad !...
— Ah, bueno | ¡Cómo no, con mucho gus
to!...
—¿Entonces, Miguel, con tu permiso?...

El pobre Bastini, que nos había estado consi
derando muy risueño, y con su eterna cara de
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ingenuo, me cedió gustoso sus derechos, y cuan
do nos disponíamos á marcharnos, nos detuvo

un momento para contarme con mucho apresu
ramiento :

— Ah ! Esta noche estuve en tu casa, in
glés; pero no te encontré...
—Me imagino, querido, puesto que yo no
estaba en ella...

— Ja, ja, ja Siempre el mismo Fuí, sa
bes, para llevarte la invitación que me habías
encargado...

— Ah, es verdad Muchas gracias No la
necesité porque vine con Edwars. Pero es lo
mismo... Muchas gracias, Miguel

— De nada
—¿Vamos, miss Agnes, si usted gusta?
—Vamos.

Pero él nos detuvo una vez más para decir
me algo importante.

—¿Sabes, Williams, que hoy tuve el placer de
saludar á tu hermana?

-

—¿ Ah, sí? ¡Me alegro, hombre
—Sí; y está lo más interesante !
—Gracias, Bost... Miguel, quiero decir.
Y del brazo con miss Agnes nos alejamos rá
pidamente en busca de cuadro, porque la or
questa preludiaba ya un espléndido lanceros...
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XII

Estábamos en el ambigú, Agnes sentada

frente á mí, con los antebrazos apoyados en la
débil mesita que nos separaba, y sosteniendo
con ambas manos la copa de champagne en que

bebía á pequeños sorbos, me miraba en silen
cio. -

Al verla tan fina, tan esbelta y en aquella
postura de elegante abandono, parecía imposi

ble que fuera la misma chica desgarbada y fla
ca á quien viera una vez en casa de Edwars, su
bir á la barra y poner en evidencia las extremi
dades más escuálidas del mundo... Aquellas ma
nazas prosaicas se habían transformado en dos

nerviosas arañas de marfil; aquellos pies enor
mes para una niña de doce años, asomaban por

debajo de la falda, coquetos, diminutos, y aquel

busto agobiado de clorótica, diríase, erguido en
medio de la fiesta, una blanca corola de azuce
na que acabara de abrir aquella noche.
Es que con las mujeres... inglesas, ocurre lo
que con los caballos de raza. Nada hay más
desproporcionado y ridículo que un potrillo pur
sang de pocos meses...

La compañía de Agnes me llenaba de orgullo
y de satisfacción, ño sólo porque su belleza

atraía las miradas de todos, sino también por
que había observado que desde el momento en
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que Manuela nos viera juntos, no me quitó los
ojos de encima, dando á la vez muestras de un

malestar evidente, que se traducía en frunci
mientos de cejas, sonrisas desconfiadas, y ti
roncitos nerviosos á sus largos guantes de die
ciocho botones.

Ahora estaba allí, casi á espaldas de mi pa
reja, en compañía de un respetable gentleman,
y mirándome, mirándome siempre como si qui
siera decirme muchas cosas, con sus grandes

ojos sombríos.
Yo, que no supe explicarme el por qué de
aquellas nerviosidades expresivas, tuve, sin em
bargo, la intuición de que á Manuela no le era
grato verme en compañía de la preciosa londi
nense, y vengativo, me propuse entonces mor
tificarla en lo posible, manifestándome cada vez
más obsequioso con la hermana de mi amigo,
que sabía seguir la corriente y con la cual inti
mamos tanto, que no tardó en confesarme con

toda ingenuidad, y llevada por el exclusivismo
atávico de su raza, lo mucho que sentía que yo

no fuera inglés verdadero...

..
.En torno nuestro, la concurrencia, entre

gada á la alegría más franca, producía u
n bulli

cio tan estruendoso que los estampidos d
e las

botellas d
e champagne a
l descorcharse, apenas

si se oían en medio d
e las risas y de las charlas.

Manuela, cada vez más nerviosa, se revolvía

e
n

su asiento, cambiando continuamente d
e

postura, y el respetable gentleman que la acom
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pañaba no conseguía, interesarla en lo más mí
nimo. -

De repente pasó por allí míster Sylvan, muy

tieso y muy colorado, llevando en sus manos
una botella de champagne recién abierta.

Manuela le llamó con un gesto, y su eterno
satélite se apresuró tanto para obedecerla, que

al poner la botella sobre el borde de una me
sita, ésta se vino al suelo entre las risas de to
dos. -

Noté que Manuela, al hablar con míster Syl
van, debió referirse á nosotros, porque éste mi
ró instintivamente con sus ojos raros hacia
nuestra mesa, alejándose después muy pensa
tivo.

Cinco minutos más tarde, y en circunstan
cias en que Agnes me contaba los mil trabajos
que había pasado en el colegio, por aprender á
patinar, mister Sylvan se presentó á nuestro la
do muy amable y sonriente.

-—Miss Agnes—dijo,—vengo á buscar á usted
para que bailemos una pieza...

— Caramba Míster Sylvan... Estoy tan
cansada !...

—¡Oh! ¡Oh — replicó él burlonamente.—
¿Usted cansada? ¡No diga eso, miss Gárde
ner !

—¿Qué tocan, señor Sylvan?—pregunté yo

entonces con desgano.

— The Girl's ucaltz, my dear sir; the Girl's
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ucaltz —respondióme el pobre con fingido en
tusiasmo.

Agnes me consultó con una mirada, y viendo

sin duda mi actitud completamente pasiva, se
puso de pie para acompañar á su nueva pareja.

—Bueno, míster Fernández, con su permiso,

¿ será hasta luego, no?
— Sí, hasta luego, miss Agness, y muchísi
mas gracias

Ellos se alejaron rápidamente tomados del
brazo, y yo permanecí de pie, por espacio de
algunos segundos, pensativo, ante la mesita va
cía y mirando sin ver á unos mozos que force
jeaban por destapar una botella rebelde.

El ambigú íbase quedando desierto; pues la
mayor parte de la concurrencia afluía de nuevo

al gran salón, desde donde llegaban apagados

los acordes del espléndido vals.

Me volvía lentamente dispuesto á marchar
me, cuando me llamaron con voz apresurada.

— Oye, Williams, oye
Era Manuela, Manuela acompañada aún por
aquel apuesto gentleman de canosas patillas.

—Vén—exclamó muy risueña y en buen es
pañol.—Vén, ¿ó es que haces el interesante?
Me aproximé á la pareja un tanto cortado
por mi falta de mundo y por la situación difí

ci
l

e
n que me hallaba aquella noche, y Manuela

me presentó á su acompañante.

—El joven Williams Fernández... el señor
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Linck, uno de los hombres más distinguidos y
bondadosos del país...

Y se rió luego con su eterna risa cristalina.
El famoso protector de la familia de Sánchez
Belgrano, me acogió con suma benevolencia,

diciéndome en el tono de aquel que hace una

amable concesión, que, á juzgar por el aspecto,
yo podría pasar por inglés en cualquier parte.

— Muchas gracias, señor!
Y me quedé tan tieso como un capitán que
acaba de ser ascendido sobre el campo de ba
talla.

Manuela tomó la palabra.
Sí, era yo, aquel jovencito de quien tantas
veces le había hablado y que, aunque de menos

edad que ella, parecía ya un hombre hecho por

su seriedad y reposo... Argentino, pero pertene
ciente á una aristocrática familia; á una fami
lia rica que figuraba entre la mejor sociedad de
Buenos Aires.

Míster Linck hacía signos de asentimiento
con la cabeza, y yo me moría de vergüenza.

Manuela prosiguió, en un tono casi mater
nal:
—Le conozco desde que era niño, he sido
muy amiga de su hermana y la quiero muchí
simo...

Míster Linck, que sonreía casi impercepti
blemente ante tal avalancha de detalles, la in
terrumpió para preguntarme con su laconismo
británico :
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—¿Trabaja? ¿Estudia?
—Trabaja en casa de míster Steel—se apre

suró á responder Manuela antes que yo tuviese
tiempo de despegar los labios;—y tengo enten
dido, señor, que es uno de los mejores emplea
dos...

Al oir cosa semejante no pude contener la
risa.

¿Estaría por volverse loca Manuela?
¿Qué se propondría al decir semejante men
tira ?

Míster Linck me sacó del apuro, ó por lo
menos lo creyó así, pues dijo con acento sen
tencioso y grave:

—Momoela es una niña muy buena... Tiene
un gran corazón

Y dicho esto en un español arrevesado, se
dispuso á marcharse con su compañera, pero

Monoela, que pensaba de distinto modo, sin du
da, lo detuvo para decirle respetuosamente, en
inglés :
—Perdone, señor Linck... He prometido es
ta pieza al señor Fernández... y...

El la interrumpió con vehemencia obsequio
S3, .

— Oh, oh, Monoela, Monoelita, como usted
guste No faltaba más !...
Pero cuando nos despedimos ya tomados del
brazo, me pareció ver en su fisonomía un mar
cado sello de disgusto...

Dos vueltas dimos al salón ; dos vueltas bien
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cabales, sin que me atreviese á dirigirla la pa
labra.

Aquella divina criatura, caminando á mi lado
con su paso flexible y elástico, me dominaba á

tal punto, que me sentía incapaz de formular
una sola pregunta, de las tantas que germina
ban en mi mente.

Ella habló al fin, vacilante, en voz baja y fi
jando en los míos sus grandes ojos interroga
dores.

-

—Este—dijo,—es tu vals, el vals que me pe
diste hoy temprano... ¿Por lo visto, no te acor
dabas ya?

—Yo... yo—tartamudeé sin saber que res
ponderle.— Yo no lo había olvidado
Ella rió entonces y añadió con un dejo de
amargura :

—No lo habías olvidado... y he tenido que lla
marte... ¡Cómo son los hombres, Williams
La injusticia de Manuela hizo sangrar la he
rida de mi alma, y toda la amargura que llena
ba mi corazón aquella noche, se desbordó como
un torrente.

¡Ah ¿Se imaginaba ella que yo estaba dis
puesto á servirla de juguete? ¿Creía acaso que
después de todos los desaires que me había in
ferido, iba á empeñarme en hacer valer mis de
rechos sobre una mísera pieza concedida por li
mosna? ¡No, mil veces no Se equivocaba. Yo
no era un tonto ni un indiscreto, y si ella que
ría seguir galanteando con aquel estúpido oficial
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inglés, ó con ese otro viejo antipático, ya podía
hacerlo, que no sería yo quien fuera á molestar
la !

Cuando me detuve para tomar aliento, Ma
nuela dijo muy risueña, pero pensativa y con
marcado acento de ternura :

—Eres injusto, Williams, muy injusto conmi
90...

Yo la miré con cólera, pero no dije nada...
no podía...

Ella prosiguió entonces tras una pausa bre
VG :

-

—En primer lugar, tú no me has solicitado
más que una pieza, la que te he concedido y
Sl...

— Bonita pieza —interrumpí yo,—una pie
za de la segunda parte del programa. Bonita
pieza

— Pero Williams, yo no tengo la culpa de
que hayas venido tan tarde á la fiesta Debes
comprender que si me solicitan piezas, tengo

que darlas. Es lo correcto !
Manuela tenía razón, y lo más ridículo del
caso es que se empeñara en dar explicaciones

que no debía de ningún modo, puesto que yo

no era para ella más que un conocido que si
bien la amaba furiosamente, no se lo había ma
nifestado todavía de una manera categórica.

—Debes saber — continuó ella,—que el te
niente Foil, es sobrino de míster Linck, quien
me ha encargado que lo atienda...
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—Sí, pero...
—Míster Linck ha sido y es para mí como
un segundo padre. Williams, mi familia y yo, le
debemos muchos servicios.

Enternecido por la bondad de sus palabras
que como un bálsamo consolador y suave iban
cayendo gota á gota sobre mi corazón enfermo,

estuve á punto de declararle, en frases deshilva
nadas y vehementes, la inmensa pasión que

sentía por ella y cuyo secreto se iba convirtien
do para mí en un martirio horrible, pero no me
atreví, la tuve miedo.

-

Esa eterna sonrisa juguetona que vagaba por
sus labios burlones, me contuvo, me acobardó

de tal modo, que en vez de dar el paso decisi
vo, formulé una pregunta tan tonta como des
atinada. -

—Dime, Manuela. ¿Es verdad que míster
Linck ha sido para ustedes una verdadera pro
videncia?

-

Ella recapacitó un momento y luego repuso :
—Sí, Williams; tanto el señor Linck como
sus dos hijas, Hellen y Harriet, han sido muy

buenos con nosotros y por cualquiera de ellos,

lo aseguro, me echaría de cabeza á un pozo.

— Caramba!
—No, no te rías... Tú sabes que nosotros,
no obstante nuestro apellido y nuestras vincu
laciones, vivíamos aisladas, porque la muerte de
papá nos dejó en la última miseria, y es, gra
cias á la ayuda de estos amigos, que hoy pode
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mos desenvolvernos libremente y ocupar el
puesto que legítimamente nos corresponde en
tre la alta sociedad porteña.

Yo guardé un silencio discreto y ella prosi
guió:
—María, Mariquita, mi hermana, está muy

enferma como tú sabes, padece de los pulmones

y gracias á la temporada que pasamos en la es
tancia de Linck, es que se encuentra ahora me
JOr. -

—Sí, me contó Pancho Somoza.
— Ah Somoza No me hables de ese com
padre, es un guarango... Figúrate que el otro
día regresaba yo, sola y á pie, de casa de Graf
ter, cuando lo encontré en la esquina de Perú
y Alsina en compañía de varios de sus amigos.

¿Y sabes lo que dijo en voz alta y después que
me hubo saludado? « Ahí va la inglesa de ju
guetería !» Figúrate
La anécdota me hizo el mismo efecto de una
bofetada, y la sangre se agolpó á mi cabeza,
pcro Manuela que lo notó, sin duda, se apresuró

á tranquilizarme, agregando :
— Ah, pero yo se lo conté á Miguel aquella
misma noche, y mi hermanito le cantó cuatro
frescas !

...Caminamos en silencio por espacio de al
gunos minutos.

-

Manuela no me quitaba los ojos de encima,
aquellos sus negros ojos, más expresivos que el
mejor de los poemas, mienfras que yo torturaba



— 254 —

mi mente afiebrada, tratando de conciliar tan
ta belleza y tanta gracia, con intelecto tan po
bre.

Al fin dije :
—Tú no sabes, Manuela, el inmenso mal que
te estás causando con tus excentricidades; todo
el mundo te critica y no se ocupa de otra cosa
que de ti

.

Ella tuvo la respuesta arrogante d
e los ton

tos : º

—¿El mundo? ¡Qué me importa á mí de lo

que diga el mundo ! Yo obro correctamente...
me parece, y se acabó.
Insinuante, pero cobarde, yo proseguí:
—Sí, Manuela, yo pienso lo mismo—menti
ra, opinaba todo lo contrario,—yo pienso lo
mismo, pero siempre hay que tener un poquito

en cuenta á ese mundo, porque e
s muy perver

so y puede destruir e
n

un momento la buena
reputación d

e una persona.

— Tenga yo la conciencia tranquila—repuso
ella muy risueña,—y diga el mundo lo que quie

Triste concepto d
e las cosas, que suele cos

tar caro, petulancia ridícula que afirma e
n

la

duda !

—Tú n
o

me comprendes, Williams — prosi
guió Manuela con amargura.—Nadie me com
prende n
i
se d
a cuenta d
e la importancia del pa

pel que estoy desempeñando. Creen que e
s la
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moda la que me ha convertido en una inglesa

verdadera y se equivocan ; no es así

Yo la miraba con los ojos muy abiertos.
—...Tú sabes—continuó en voz baja y dete
niéndome en uno de los ángulos del salón, y

ante un bosquecillo de plantas de adorno,—tú

sabes que la raza sajona es muy superior á la

nuestra por cualquier lado que se la tome, y
que los ingleses sienten por nosotros, si no des
precio, por lo menos muy poca consideración.
— Sí, es verdad -

—Pues bien, míster Linck, que me idolatra
como á una hija, no sé por qué, porque le habré
caído en gracia tal vez, dice que se ha propues

to hacer de mí una inglesa verdadera y que ha
de conseguirlo, cueste lo que cueste.

Yo suspiré pensando en la obsesión de mi pa
dre, y ella agregó con vehemencia:
—Lo que yo siento, Williams, es que tú, tan
luego, critiques mi proceder, tú que te hallas en
una situación inmejorable para...

En este momento míster Linck, muy apresu
rado y en compañía de Harriet y de Hellen, vi
no á buscar á Manuela. Se marchaban ya, era
muy tarde.

Manuela hizo mi presentación, poniendo la
cara más inglesa del mundo, y aquellas dos feas
muchachas me saludaron con la frialdad más
británica...

..
.

Dos minutos más tarde, cuando me despe

día d
e ella, ante la portezuela abierta del ca



— 256 —

rruaje de míster Linck, Manuela me dijo al oído
oprimiendo mi mano entre la suya, diminuta y

tibia y clavando sus ojos en los míos con un no
sé qué de tímida malicia :

—Adiós... adiós... Ingrato

Entonces me pareció que toda la luz de
aquella opulenta aurora bonaerense, era luz que
sobraba de mi alma !

XIII
Lo que mi pobre padre no había podido obte
ner, ni con ruegos ni con amenazas, consiguió

Manuela sin ningún esfuerzo, tan pronto como
lo quiso.

Bastó una ligera indicación de su parte, para
que me dedicara en cuerpo y alma á la tarea
de inglesarme y de hacer creer á todos, que yo

era un sajón auténtico.
Apasionado por temperamento, tomé la cosa

con tal entusiasmo, que antes de un mes había

caído ya en exageraciones tan criticables y ri
dículas, como las de la misma Manuela.
Fumaba, en pito, ese tabaco norte-americano
que levanta ampollas en la lengua, doblaba los
bajos de mis pantalones, porque había oído de
cir que los londinenses se ven obligados á adop

tar esta precaución, debido á la humedad de sus
calles, y, por último, dedicaba á los sports todo
el tiempo que la oficina me dejaba disponible.

Como comprenderá el lector, esto constituía
para mí, más que un placer, un verdadero sa
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crificio, puesto que mi haraganería ingénita y
mis costumbres sedentarias no se avenían de

ningún modo con los esfuerzos brutales y fati
gosos que exige todo deporte gimnástico.

-

Edwars, que por fin había logrado hacerme
practicar el arte del boxeo, estaba muy satisfe
cho de mis progresos, y, sin embargo, era este
el sport que menos me seducía, pues si bien es

cierto que me hubiera agradado mucho vencer

en pugilato á todo el mundo, no me gustaba

nada, en cambio, que el profesor me metiese los
guantes por los ojos, en las pesadas y formida
bles lecciones del Club de Gimnasia. .
Por eso el aprendizaje aquel me resultó al
principio bastante duro, viéndome obligado, por
consiguiente, á hacer verdaderos esfuerzos para

no echar al diablo aquellos upper-cuts y cross
counter, capaces de deslomar á un burro.

Pero á los dos meses de trabajo, y aunque era
un boxeador muy mediano todavía, ya le había

tomado gusto á la cosa y, según la expresión
de Somoza, tenía en una mise en scene bar
bara.

Caminaba con los brazos en arco y el pecho
dilatado, ocupando todo el ancho de la calle,

bebía uchisky como un fogonero y no hablaba
de otra cosa que de mandíbulas rotas, de heart
bloucs y de horribles golpes in the solar plenus.
Todo el mundo, todo el mundo criollo, se en
tiende, empezó á llamarme boaceador, el inglés

Williams el boreador; calificativo que vo pasea

Plata.—17
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ba por los cafés y por los teatros, orgulloso,
como si se hubiera tratado de un título acadé
mico.

Con el transcurso del tiempo, y mi amor
propio exagerado, el dichoso boa llegó á con
vertirse para mí, en una obsesión verdadera.
Williams, el inglés Williams, el boareador, se
empeñaba á todo trance en sobresalir entre los

demás aficionados, de tal manera, que fueron
muchas y muy dolorosas las derrotas que sufrió
en el ring del Club de Gimnasia, sitio obligado
de sus reñidos encuentros.

— Que fulano ha dicho que él se comprome
tía á vencerte en dos rounds de tres minutos
cada uno

— Ah ! ¿Sí?
Y Williams el boaceador se constituía inconti
nenti en el domicilio del mencionado pugilista,
para rogarle cortésmente que le sometiera á la
prueba.

El encuentro se verificaba aquel mismo día y
vencedor ó vencido, el inglés Williams salía del
ring orgulloso como un gallo de pelea.
Aquel día me estaba batiendo por centésima
vez con un tal Somellera, aficionado cuyas fuer
zas y conocimientos pugilísticos estaban tan
equilibrados con los míos, que jamás logré

vencerle, cuando vi aparecer junto al ring á Mi
guel Sánchez Belgrano, pálido como un muerto
y con la faz desencajada por completo.

—i Oye, Inglés, oye un momento
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Salí del ring aturdido, precipitadamente, en
redándome en las cuerdas y sintiendo dentro
del pecho que un torrente de angustia me subía

á la garganta.

—¿Qué hay, caramba? ¿Mamá? ¿Quién?...
—grité con una voz extraña y atiplada y Mi
guel, que apenas podía articular una palabra,
dijo temblando :
— Tu papá, hombre, vístete, vamos pron
to !...

Encontramos la casa llena de gentes, de gen
tes desconocidas en su mayor parte para mí, y
que mirándome curiosamente se hacían á un

lado para dejarme pasar.
-

Mi padre yacía de espaldas en su lecho, con
las ropas en desorden y la pechera de la camisa
empapada por la sangre espumosa que aún ma
naba de su boca.

Estaba muerto, y horrible agonía había des
figurado por completo su pálido semblante, con
traído ahora por una mueca espantosa.

Aturdido, idiotizado por el golpe, sin otra
sensación de mi existencia física que un gran

frío en el corazón y oyendo, sin escuchar, los
alaridos histéricos que lanzaba La Negra allá en
su alcoba lejana, donde la oficiosidad de las ami
gas había recluido á mamá, permanecí de pie

ante el lecho mortuorio, contemplando el cadá
ver que parecía mirarme con sus ojos inmóvi
les, hasta que el señor Foster me sacó de allí
cariñosamente...
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Y esas larguísimas horas que preceden á los
entierros, se fueron deslizando lentas, pausa- .
das, vestidas de luto, y yo que las conté una por
una, hosco y huraño, allí en la capilla ardiente
llena de flores, no me apercibí, sin embargo, de
que se iban llevando mis ilusiones más caras.

Todo aquel cuadro de desolación y de duelo,

cuadro que se conserva en mi mente como una
franja de luto, luce, no obstante, una pincela
da de luz:
Manuela, entrando en el Pilar con su ves

tido tailleur color castaña
º

XIV

—Sí, querido—repitió Pancho Somoza, apar
tando de sí las cartas que le habían servido para
entretenerse en uno de sus odiosos solitarios.—
Sí, querido ; resulta que el pobre Bostini está
perdidamente enamorado de tu hermana. Si
El Pampa me hubiera descargado su puño for
midable sobre la cara, sin decirme agua va !,

no hubiera experimentado, estoy cierto, sorpre

sa tan grande ni tan ingrata, como la que me
produjeron sus palabras.

—¿Qué dices?... ¿Estás loco, hombre?—pre
gunté con el rostro demudado por la indigna
ción.

El se echó á reir con sorna y agregó :
—Vaya, hombre, este es el caso : «Todo Ma
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drid lo sabía menos él.» Me extraña mucho que

la cosa no haya llegado á tu conocimiento cuan
do la sabe todo el mundo...

Yo lo miraba con lo
s

ojos muy abiertos y

me mordía los labios.

El prosiguió :

—Vieras que solos me pega todas la
s

noches

e
l

rico tipo... No sabe hablar d
e otra cosa ..
.

Pobre bicho, tiene u
n

camote d
e

la Madon
na !

-

Y continuó, perverso, por largo rato amon
tonando una serie d

e detalles para convencerme

d
e la verdad d
e sus afirmaciones, sin ver que

cada una d
e sus palabras me hacía e
l

mismo

efecto d
e

un martillazo que hendiese cada vez
más á mí y á los míos en el fango del ridículo

y de la burla.

Esto sólo me faltaba, Dios mío! ¡ Esto sólo
Miguel Sánchez, ese infeliz, ese idiota, hazme
reir de todos mis amigos, erigido ahora e

n fes
tejante d

e mi hermana ! ¡Vamos, que era im
posible

La sangre se agolpaba á mi cabeza. Ah Iría

e
n seguida á preguntárselo á La Negra, á exi

girle que desmintiese la especie, para poder

hacerlo luego, á mi vez, delante de todo el mun
do.

— Adiós, Pancho !

—¿Te vas?
—Sí, me voy. Tengo mucho que hacer.

— Bueno, felicidad
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Y El Pampa me estrechó la mano exclaman
do:

— Al fin y al cabo, qué te importa Miguel
es un buen muchacho !

— Sí, muy bueno
Y con las mandíbulas apretadas por la rabia,
salí, llevándome las cosas por delante.
La Negra no estaba en casa. Desde que mu
rió nuestro padre, se acostumbró tanto á la
compañía de las primas, que la mayor parte del
día se lo pasaba con ellas.

Encontré á mamá sola, según costumbre, y

con los ojos enrojecidos por el llanto.
—¿Viste á tu tío?
—No, mamá; no he podido ir—me apresuré
á responder, —anda ocupado en un asunto muy

grave...

—Mira que es necesario que Alfredo arregle
esa cuestión con la compañía de seguros... Yo
temo que el descuido de tu padre y el desorden
en que ha dejado sus asuntos, vaya á traernos
algún disgusto grave.

— No, mamá, no temas ; yo mismo lo arre
glaré todo

Hubo un silencio. Mi madre lagrimeaba so
bre su costura y yo, de pie ante ella, me comía
las uñas nerviosamente.

De pronto dije :
—¿Sabes, mamá, que La Negra tiene un fes
tejante?

—¿Un festejante?
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Y el rostro de mi madre reveló tanta incredu
lidad como sorpresa.

Yo continué :
—Sí, mamá, un festejante. Y ¿á que no se te
ocurre quién puede ser?

-

—Supongo que no lo dirás por Miguel Sán
chez...

—Precisamente. Tú lo has acertado. Es ese
imbécil quien festeja á La Negra ! ¡ Figúrate
qué ganga, para ella y para nosotros !...
Mi madre se echó á reir.
— Bah Bah Bah ! Entonces no es na
da... yo creía que era otra cosa

Yo abrí los ojos desmesuradamente.
—¿Cómo? ¿Cómo que no es nada ?
—Quiero decir, que aun cuando sea cierto
que Sánchez la festeje, no tengo el menor cui
dado de que tu hermana vaya á hacerle caso.

Mamá hablaba con convencimiento, y esto
me trajo un gran alivio ; sin embargo, le pre
gunté:

-—¿Por qué, mamá? ¿Cómo lo sabes?
— Porque el otro día Laura le dió bromas
con él delante de mí, y vieras cuán furiosa se
puso

- -

Dijo que Miguel Sánchez era un papanatas,

un boqui-abierta y que la hacían muy poco

favor suponiendo que ella pudiera fijarse en ti
po tan ridículo.
—¿Eso dijo? -

—Sí, hijito; eso y otras muchas cosas más ;
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ya sabes cómo es tu hermana cuando se
enoja El vivo retrato de tu padre
—Sí, muy bien—continué yo,—pero cómo
es, entonces, que todo el mundo los da como
novios... Ahora mismo...

Mamá me interrumpió vivamente :
—Yo no sé nada, hijo; pero tú compren
des que si La Negra estuviera enamorada de
ese mozo, no hablaría de él en términos seme
jantes.

—Sí, sí
,

mamá; pero también e
s cierto que

no sería la primera vez que una mujer se ena
more d

e un hombre y se case con él después d
e

haberse mofado hasta e
l

cansancio.

Mamá se puso grave.

—Todo puede ser, hijo... Todo puede ser...
En este mundo no debemos extrañarnos de
nada. -

Y presa d
e

su eterna melancolía volvió á so
llozar amargamente.

..
.

La Negra negó la imputación e
n

la forma
más rotunda; se puso furiosa.
Dijo que n

o parecía sino que e
l

mundo en
tero se hallase empeñado e

n obligarla á que

llevara e
l apunte á aquel zopenco, tales eran

las preguntas y los consejos que le llegaban

d
e todas partes; pero que eso solo bastaba para

que ella se hiciese lo contrario y para que Mi
guel Sánchez le pareciera aún más ridículo y

odioso.

—Sí—exclamé yo,—pero la cuestión e
s que
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el tipo te festeja y que las gentes no se ocupan
de otra cosa... -

—Me festeja, sí
,

me persigue por todas
partes, no lo niego, pero, ¿qué quieres que yo
haga?

— Me parece—añadí entonces e
n

tono pa
ternal,—me parece que una niña tiene mil
medios á su alcance para convencer á un hom
bre, sin incurrir en guaranguerías, d

e que está

d
e

más y que fastidia !

Ella se rió con amargura.

— Oh, Williams, eso se dice muy fácilmen

te !... Pero cuando el tal hombre n
o

se d
a por

entendido... Cuando e
s tezonero como un

mendigo porfiado

—Entonces se le echa... S
i

e
s sinvergüen

za, se le dice claramente que se vaya con la
música á otra parte... Yo creo que ninguna mu
jer está obligada á hacer papelones por temor

d
e incurrir en grosería... ¡Mira, Negra ! ¿quie

res que yo se lo diga?... Verás cómo...
Ella me interrumpió con vehemencia :

—No, no te metas en estas cuestiones... La
cosa tiene que arreglarse sin violencias... Ya
verás cómo se convence a

l

fin e
l pobre !...

Tras un breve silencio, mi hermana conti
nuó : -

—Lo que más me fastidia y me resiente, e
s

la actitud d
e mis amigas... d
e nuestras pri

mas mismas...

—¿Sí? ¿por qué?
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-Figúrate que antes, hace muy poco toda
vía, tanto en casa de tío como en lo de Villa
nueva, tenían al pobre Miguel para la chaco
ta... Todas las muchachas se divertían á su
costa, tratándolo con , la mayor desconsidera

ción y, sin embargo, desde que supieron que

me festejaba, le hacen un gancho tremendo y

á todas les parece muy natural que él pueda

casarse conmigo.
-

Yo filosofé entonces :
—¡Ah, Negra ! Así es el mundo, y segura
mente que luego se ríen á tus espaldas !
Mi hermana continuó sin oirme :
—Y pensar que tú tienes en gran parte la
culpa de lo que me pasa...

—¿Yo? ¿Por qué? ¿Estás loca?
—Porque todos saben que festejas á Manue
la... que eres su novio... -

Sentí que una oleada de sangre me invadía
el rostro.

—¿Yo?... ¿Yo?... ¿Qué tiene que ver Ma
nuela con ese tipo?

— Caramba, es su hermano !... ¡Nada me
nos !

—Sí; pero tú sabes que el caso es bien dis
tinto.

—¿Distinto?...
— Mira, Negra, no te metas en mis asun
tos Hazme el servicio.
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XV

Estábamos familiarmente instalados en el
confortable comedor de míster Linck. La es
tufa eléctrica derramaba sobre la alfombra la

luz sangrienta de sus cristales rojos, y el cre
púsculo vespertino asomaba el rostro por entre

las cortinillas mal corridas de las ventanas y de
las puertas.

Helen, la hija mayor de míster Linck, incli
nando sobre la costura su larga cara masculi
na y seca, hablaba lentamente, mientras Ma
nuela y yo, sentados en un sofá inmediato y
muy próximos el uno al otro, la escuchábamos
apenas, complacidos en burlar su vigilancia

austera de solterona resignada; cambiando mi
radas y gestos llenos de malicia y de pasión

que contrastaban como un sarcasmo, con la se
veridad del ambiente y la de los conceptos gra
ves que iba vertiendo la vieja señorita.

—Mi padre quiere tanto á Manuela que mu
chas veces hemos pensado con Harriet, que

la quería mucho más que á sus hijas... Ella se
ha portado bien y ha sabido agradecer ese ca
riño de mi padre, él está siempre contento y

dice que el día que no conversa con ella se
enferma sin remedio...

«.

Un hipo de risa sofocada heroicamente y que

disimulé en seguida con un corto acceso de tos
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falsificada, la hizo volver el rostro para mirar
nos por encima de sus lentes.

Estábamos atentos y graves como nunca.
Ella prosiguió:
—Por eso es que mi padre no ha recibido
bien, en un principio, á míster Williams. El ha
temido que su Manuela le perdiera el cariño
y que toda su obra de tanto tiempo quedara

deshecha por el capricho de un extraño... pero
hoy el pobre ha concluido por conformarse.
¿Qué más iba á hacer?
Manuela sonreía con disimulo mirándome

de reojo y haciendo bailar, en la punta del pie
derecho, su chinela diminuta de tafilete negro.
Miss Helen continuó :

-

—Mi padre está convencido ahora de que
míster Williams es un hombre serio y que se
transformará pronto en un inglés verdadero...

A ustedes dos les llama sus hijos adoptivos y

dice que tiene el convencimiento de que pue
den pasar por sajones en cualquier parte del
mundo.

Pobre míster Linck Pobre viejo obsesio
nado y loco Si hubieras podido ver nuestros
ojos en aquellos momentos, si hubieras podido

adivinar toda la maliciosa burla que engen

draba tu extraña teoría, allá en el fondo de

nuestros cerebros latinos, nos hubieras echado
á la calle sin duda.

Por mi parte, yo creía estar en el buen te
rreno. Enamorado locamente de aquella mujer
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y convencido de que mi felicidad estaría á su
lado y no en otra parte, dejaba correr el tiem
po. Míster Linck se encargaría de mi porvenir
y lo práctico era, por lo tanto, convertirse en
inglés, ya que eso nada costaba y ya que con

ello le llenaba de gusto.

Estar junto á Manuela, era toda mi dicha. Si
míster Linck me hubiera exigido, en cambio
de esa felicidad, que me convirtiera en malayo,
lo hubiera hecho al instante. -

Miss Hellen continuó hablando con su pausa

habitual y aburridora.
—Ese pobre de míster Sylvan es quien está
muy disgustado con estas cosas. Todas las tar
des viene aquí y se pasa las horas mirando

tristemente á Manuela. Parece imposible que

un hombre tan bueno y con tan desahogada

posición, no se haya casado todavía...

Miss Helen, en su ingenuidad, no se había
apercibido, sin duda, que estaban ambos en el
mismo caso, puesto que ni el uno ni el otro
caían bajo la dulzura del yugo, por causas se
mejantes.

Mis5Helen charló mucho ; charló intermina
blemente como siempre que estaba de vena,

y se entretuvo en hablarnos sobre cantidad de
pequeños asuntos que nos concernían y que,

por la misma causa, ambos conocíamos perfec
tamente.

Yo hubiera dado un mundo porque desapare
ciese de nuestra presencia. l



— 270 —

Manuela estaba interesante como nunca. El
elegante morning-dress que había combinado à
fuerza, sin duda, de estudios concienzudos, la
sentaba á maravilla y allí en el sofá, á mi de
recha, haciendo bailar su chapín de cenicien
ta sobre la punta de su arqueado pie, aparecía

ante mis ojos como una gran flor de vida y
juventud. Su pierna cruzada sobre el muslo y
agitada por suave balanceo, acusaba, á través

del paño azul, de la pollera, la curva vigorosa

de la carne sana, mientras que sus ojos negros

ensayaban, bajo la seda de las pestañas largas,

temerosas miradas de gacela.

De repente, y requerida por una de sus múl
tiples ocupaciones inútiles de solterona mono
maníaca y fea, miss Helen se levantó y nos
dejó solos...

Ambos sonreímos imperceptiblemente, con

los labios oprimidos por la emoción, y la se-.
guimos con la vista hasta que desapareció en

la penumbra de la alcoba inmediata.
Yo, para empezar, dije una tontería, una
tontería vieja y vulgar; una de esas tonterías
que se han venido repitiendo los enamorados
por los siglos de los siglos, pero que á mí me
salió espontánea y flúida del fondo del cora
zón, lo juro, y que Manuela supo apreciar en
todo el valor sincero que tenía.

— Estás divina!...
Ella hizo un mohín coqueto y escandalizado,
y frunciendo el hermoso entrecejo me señaló la
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puerta inmediata, murmurando con enojo fin
gido:

—Chist... no seas imprudente... mira que

la vieja es capaz de estar escuchando detrás

de la puerta... como siempre...

— Qué me importa
Me sentía atrevido y valiente, me sentía re
conciliado con la vida y capaz de derribar los

soles con el impulso de mi pecho.
— Estás divina—repetí,—y daría, por be
sarte, todos los años de mi vida!...
Ella debió ver, sin duda, en las pupilas ne
gras, el temblor de la llama de los impulsos

bárbaros y atávicos de mi raza moribunda; de
bió descubrir con su sorpresa ingenua de ig
norante, cómo se condensaba en la chispa de

mis ojos toda una historia larga de sangre, de
amor y de violencia; porque, sobrecogida del
temor instintivo, indominable, de la debilidad
ante la fuerza, trató de incrustarse más y más

en el ángulo del sofá en que se sentaba.

— Muy bonito —exclamó entre halagada,
temerosa y sonriente,— muy bonito ! ¡Cómo
te has vuelto atrevido !...

—¿ Atrevido? No deseo nada que no sea lí
cito... ¿Acaso todo el mundo no se besa?
—No sé; pero á mí no me gusta...
—Eres mala, Manuela... Eres mala conmi
go, porque sabes que te quiero... me haces su
frir inútilmente... á veces me dan ganas de
dejarte para siempre...
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Debí enunciar esto con acento de verdadera
sinceridad, porque Manuela se apresuró á in
tervenir :

— No ves! ¡Ya está incomodado el señori
to !... Por nada se enoja... ¡Qué cosa atroz!
—Enojado no, pero...
—Bueno, hagamos las paces, Will... me
mortifican estas cuestiones...

—Cómo no; pero con una condición.
—¿Una condición?
—Sí.
—¿ A ver?
—Que me des la mano...
—La mano... ¿Y para qué?
—Nada... En señal de paz, de reconcilia
ción...

El corazón me latía desordenadamente y los
labios me temblaban como si fuese á cometer

un crimen extraño; un dulcísimo crimen...
Manuela, lentamente, llena de emoción y

clavando en los míos los ojos asombrados, fué
alargando su mano diminuta, su mano blanca,

temblorosa... y entonces, cuando la tuve in
mediata, cuando estuve seguro de que no se
escaparía, con un zarpazo felino, con un zar
pazo infalible, la hice prisionera entre la rigi
dez de mis dedos; y allí, brutalmente, en el
silencio y por la fuerza y la sorpresa, como

el tigre que desventra á la hembra en el mis
terio de las selvas remotas de la India, besé y
estrujé insaciable aquella blanca mano que,
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por instinto, se agitaba convulsa y que igno
raba, sin embargo, que la comunión de la car
ne se había efectuado tan pronto como la des
floraron mis labios, porque el primer beso no
es otra cosa que el primer eslabón de la cadena
que conduce, por gravitación y por lógica, has
ta el fi

n que persigue e
l instinto.

XVI

Aquella misma noche míster Linck me lla
mó solemnemente á su escritorio, á aquel san
tuario d

e rigidez, de austeridad y de silencio...
Había resuelto encargarse d

e mi porvenir, ha
cer de mí, en breve tiempo, un hombre d

e pro
vecho... arrancarme á la inacción en que ya
cía y á la sociedad perniciosa d

e mis jóvenes

compatriotas, que nada bueno podría acarrear
me... Por eso quería conversar conmigo un mo
mento y decirme cuáles eran sus ideas a

l res
pecto.

—¿Usted tiene dinero?—preguntó d
e pronto

arrellanándose ante su escritorio, — ¿cuánto
tiene ?

La cosa me tomó tan d
e sorpresa, que su

puse e
n mi ingenuidad que se refería a
l dine

ro que pudiera tener e
n e
l

bolsillo.

—No... sí...—balbuceé,—tengo... qué, ten
dré como treinta pesos !

Míster Linck se rió con ganas.

PIata.—18 - •
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- No, amigo, no Pregunto si usted tiene

fortuna si su padre, al morir, le dejó dine

He aquí que la cosa se complicaba. ¿Creerá
el lector que jamás me había preocupado del

asunto? Jamás me había puesto á averiguar
qué era lo que poseíamos... Mi vida estéril y
abandonada de niño grande, lo explicaba to
do...

Yo ganaba un sueldo en casa de Steel; un
sueldo que nunca me alcanzaba para nada y
que mi madre reforzaba todos los meses con
repetidos donativos... Mi madre tenía dinero
en el Banco de Londres... algunas propiedades

en La Plata, era dueña de la casa en que vi
víamos en la calle Venezuela, pero no debía
mos tener gran cosa, porque ella siempre esta
ba lamentando sus pobrezas.

Míster Linck se mostró escandalizado.
—¿Cómo es posible?... Un hombre, un hom
bre tamaño como usted, que no sabe... que

no se preocupa de esas cosas... ¡oh es inau
dito -

Y el viejo señor se paseaba á largos pasos
por el estrecho recinto de su escritorio.

Entonces traté de justificarme.

—Señor Linck—dije con dignidad,—vea us
ted que yo no podía, de ningún modo, pensar
en ese dinero... Mi madre... Mi hermana, lo
necesitan...

El se detuvo de pronto.
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—¿Entonces usted no administra los bie
nes de su madre? ¿Quién los administra? ¿Qué
hace usted?

—Mí tío, señor; mi tío es quien administra
los bienes de mi madre, quien atiende todos
Sus asuntos... -

—Sí, pero usted, ¿qué hace?
—Caramba, señor—y la sangre comenzaba
á afluir á mi cabeza,—yo estoy empleado en la
casa de Steel, en la casa introductora de mís
ter Steel... El me ha prometido las mil y una
cosas y yo espero...

Míster Linck me interrumpió frunciendo su
amplia boca de perro viejo con un gesto de so
berano desprecio.

-

— Bah Bah ! Ese irlandés... ¿Qué puede
hacer ese irlandés?
—Yo no sé...
Hubo un compás de silencio que se prolongó
por espacio de algunos segundos, hasta que él
continuó :

—Es preciso sacar á usted de allí... usted
dirá á ese señor que ya no le conviene estar

en su casa... que ha encontrado mejor coloca
ción...

—Está bien, señor...

—Yo tengo donde hacer trabajar á usted...
Míster Linck se interrumpió entonces para
preguntarme casi colérico: -

—Pero, dígame, amigo : ¿por qué y con qué
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pensaba usted casarse? no tiene plata ni na
da...

I a pregunta resultaba un poco violenta y si
yo hubiera tenido entonces más experiencia de
la vida, le hubiera contestado sencillamente,

con aquella frase con que los jugadores justi
fican todos sus yerros, es decir, diciéndole que

me casaba porque «el juego me obligaba á
ello;» pero como era un inocente, un hombre
inhabilitado para hacer ó decir cosa que en la
vida me resultara práctica, me engolfé en una
serie de consideraciones absurdas é infantiles
que debieron desmerecer mucho mis aptitudes

de financista ante los ojos impávidos del viejo

señor de las patillas blancas.
-

—Bueno—dijo al cabo con tono de autoridad
incontrastable, — bueno; usted va á trabajar
conmigo y veremos lo que se hace.
—Sí, señor; cómo no Muchas gracias !...
El continuó sin parar en mi interrupción :
—... Estoy terminando la instalación de una
cremería, lechería y fábrica de quesos en mi
estancia de Ramallo... Yo creo que usted me
servirá para atender aquello una vez que se
haya puesto al corriente de todo...
—Sí, señor; cómo no !
Míster Linck había vuelto á sentarse ante

su escritorio, con las manos en los bolsillos,

y seguía hablando. Me pareció sentir un leve
roce hacia el lado de la puerta entornada del
escritorio, ese rumor característico que pro
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duce el movimiento cuidadoso de una aproxi
mación clandestina, y agucé el oído.
Míster Linck continuó en tono de conferen
cia :

-

—Yo tengo fundadas esperanzas en esa in
dustria. Creo que en este país está llamada á
alcanzar extraordinario desarrollo. Creo...

El rumor exterior, junto á la puerta, volvió á
repetirse más claro, tan claro, que no pude

evitar una mirada rápida en aquel sentido. Los
ojos extrañados de míster Linck siguieron la
evolución de los míos, pero felizmente la dis
posición de la puerta entornada nos colocaba

en diversas situaciones de observación, y el oído
peludo y viejo de mi futuro modelador, no po
día competir con el mío, sutil y fino como el
de un bagual de la pampa.

Míster Linck continuó hablando de sus pro
yectos y de sus esperanzas de amasador de
oro. Su vista, fija en el cielo-raso, había aban
donado la persecución de mis ojos.

Estos trabajaban de una manera famosa.
Primero creyeron ver una mancha blanquiz

ca que flotaba en el aire obscuro del patio, en
cuadrado por la ancha rendija. Luego aquella

mancha flotante tomó aspecto más real y poco

á poco se convirtió en una mano. Luego otra
mancha más amplia, pero casi esfumada, apa
reció más arriba, luego un ojo, un ojo grande,

un ojo inmenso que se fué achicando de pronto
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hasta convertirse en un ojo de Manuela, en
un ojo travieso que espiaba en la sombra.
Cuando estamos enamorados nos sentimos

felices; y es, sin embargo, esa, la ocasión en
que debemos inspirar mayor lástima. Nues
tro estado morboso es tan evidente, tan dueño

de nuestra fisiología, que nos hace parecer her
mosa nuestra misma dolencia.

El genio de la especie avasallador y despó
tico nos ha mordido el cerebro é inoculado su

virus y, en consecuencia, basta el roce más
leve para hacer vibrar, resonante, ese cordaje

de nervios enfermos, templados ya por el mal,

á un diapasón imposible.

Por eso, ante la presencia de la mujer que
amaba con toda mi alma, mi corazón comenzó
á latir desordenadamente. Estaba allí esquiva
y maliciosa como una evocación pagana de las
sombras, como un mentis burlón y travieso á
los conceptos graves que el viejo señor iba enun
ciando.

—Sí, my dear Williams; todo lo que en esta
vida no sea trabajo ó cosa que tienda á mejo

rar en alguna forma nuestra situación y la de
los nuestros, es tontería...
Manuela, con los rizos rebeldes caídos sobre
la frente, abrió los ojos fingiendo el cómico

asombro de un diablillo travieso y familiar.
—El dinero, amigo, es el todo en este mun
do... Sin plata nada se puede...

Manuela puso su diestra sobre el corazón, en
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actitud de discurso. Estaba más bella y más
femenina, para mí, que la mejor concepción

erótica y estética del cerebro más genial y más

enfermo. Una oleada de ternura voluptuosa re
corría mis nervios, en un vaivén incesante, y

la vida se me ofrecía hermosa como una explo
sión de primaveras.

—Cuando usted sea rico, cuando se haya la
brado una posición, verá con qué desprecio con
sidera el hombre laborioso, á aquellos zánganos

que pasan la vida meditando tonterías ú obser
vándola por el ojo de la llave...
Manuela, aplicando sobre sus ojos una mano
en forma de catalejo, me miraba por la rendija.

Yo hubiera dado la vida por poder reir á car
cajadas, en un estallido de amor y de ven
tura.

Míster Linck seguía perorando, pero sus pa
labras de mercader enriquecido, graves y frías,

se fundían en aquel ambiente rosa como mo
nedas de cobre que cayeran en las entrañas íg
neas de algún horno...
Manuela iniciaba entonces una especie de
conferencia telegráfico-digital que yo no po
día comprender, á pesar de mis esfuerzos. Oía
la palabra del señor Linck como una lluvia
monótona y lejana. Al fin, el escándalo llegó
á tal extremo, que el viejo señor, apercibido,
se detuvo.

—¿Qué pasa?

Yo me quedé frío y sin saber qué decir; pero
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Manuela, soltando su risa cristalina y franca,

se dió á la fuga con gran frou-frou de polle
l'3l.S.

-

El señor Linck, aunque viejo, era un hombre
conservado y ágil; de un salto estuvo fuera...
oí una carrera precipitada, luego risas, ayes
coquetos y á los pocos segundos el anciano
gentleman, con el rostro iluminado por la ale
gría más paternal, hacía su entrada en el es
critorio, trayendo á Manuela cautiva de una
oreja. -

—Ha visto, ha visto, Williams—decía riendo
y sofocado y con todo su corazón de inglés sa
tisfecho,—ha visto? estaba allí, estaba allí, la
pícara, detrás de la puerta. Yo la cacé.
Nunca vi á Manuela más hechicera... Con

los rizos alborotados cayendo sobre la frente,

con las mejillas ruborizadas y riendo como una
loca, parecía un geniecillo ladrón de zarzamo
ras, sorprendido infraganti en el recinto ve
dado de algún huerto.

Entonces míster Linck, aquel hombre rico
y egoísta, aquel hombre que miraba con des
precio á nuestra raza y que la hubiera visto
desaparecer impasible, tuvo una explosión de
ternura, tan espontánea y sincera, que hizo
acudir una lágrima á mis ojos.

—Vea, Williams—exclamó con transporte to
mándola bruscamente por un brazo,— vea,Wi
lliams, el amor que se lleva !... Hágase un
hombre !...
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Entonces comprendí de un golpe cuánta era
la influencia que aquel diablo travieso ejercía

sobre aquel hombre austero, sobre aquel viejo

exclusivista y frío, y recordé con respeto los
misterios indescifrables é infinitos, los hondos
misterios del corazón humano...

XVII

Parecerá tal vez un sarcasmo, pero, sin em
bargo, es la verdad. La señora de Sánchez era
entonces la persona que más frecuentaba á mi
pobre madre, la que con mayor frecuencia en
tretenía sus soledades y sus tristezas. ¡Cómo
cambian las cosas en el mundo Aquella mu
jer chillona, fastidiosa y cursi, que durante la
vida de mi padre había sido considerada por

nosotros como el ejemplo más edificante de hu
mana tontería, se había convertido, por cir
cunstancias especiales, en la más asidua de las

visitas de mi madre. Solista y hueca como un
sacamuelas callejero, la señora de Sánchez con
versaba horas enteras, escuchada filosóficamen
te por mi madre, que no la interrumpía nunca,

sumida en la profundidad de sus amargas re
flexiones. Todo lo que ocurría en Buenos Ai
res, cuanto chisme de bajo fondo, cuanta in
triga soez podía cosechar la señora de Sánchez

en sus eternas ambulaciones por los asilos, por

las iglesias, por las reuniones de caridad y por
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las antesalas de los ministros, venía á parar á
los oídos de mi madre, que, atrincherada en su
casa y retirada del mundo, no quería mezclar
se para nada en sus horrores ni en sus miserias.
La señora de Sánchez conservaba también la
manía de las grandezas. No pasaba día sin que

hiciera desfilar todas las fojas de sus pergami

nos estrafalarios, todos los méritos que abona
ban la aristocracia de su familia.

Mi madre, aislada, casi puede decirse, por la
índole de su carácter tímido, por la desgracia

sufrida y por el egoísta desamor de sus hijos,

había concluido por tomar cariño á aquella vie
ja señora cursi, característico tipo de la dama
de caridad entre nosotros. La escuchaba afa
blemente, la escuchaba con admirable pacien

cia y sólo la interrumpía cuando la señora de
Sánchez, entusiasmada por el confiancé, la ha
blaba de mi próxima unión con su Manuela.
—Vea, señora, que mi hijo es un loco... Re
pare usted que nunca me ha dicho una palabra

del asunto... Es un muchacho muy joven...

Williams no es más que un niño alocado...
La señora de Sánchez no se arredraba por
esto, y haciendo un signo expresivo con su ma
no enguantada, exclamaba riendo:
—Espere usted, Josefina... ¡Espere usted
La señora de Sánchez acababa de salir de
casa en el momento en que yo me presenté á

mi madre con la noticia estupenda:
—Mamita : he salido de la casa de Steel.
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Ella no comprendió al principio y me miró
con sus tristes ojos amargados.

—¿Cómo? ¿Has salido? ¿Y por qué?
—Porque me voy á trabajar al campo, me
voy á trabajar con míster Linck en su estan
cia de Ramallo...

Mi madre, con su sistema desorganizado y
flojo, empezó á sollozar sin decirme una pala
bra.

Kate entró en ese momento y mirándola un
instante murmuró con rabia:

—Yo no sé... siempre lo mismo... cuando
no es éste es la otra... No tienen vergüen
za

Iba á contestarle con esa energía inoportu

na y poco práctica que lucen siempre los des
centralizados, pero una mirada de súplica que

me dirigió mi madre á través de las lágrimas
que llenaban sus ojos me contuvo.

Entonces me puse á la tarea de consolarla,

de convencerla de que yo debía marcharme y

de que las pobres madres deben criar sus hijos
para que las abandonen en la época precisa

en que empiezan á necesitar de ese cariño y

de ese apoyo que ellas han otorgado á manos

llenas y por espacio de tantos años...
—Mira, mamá, que ahí está mi porvenir.
Mira que la oportunidad que se me presenta

no es para ser desperdiciada... Míster Linck es
un hombre de negocios, un hombre de gran
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fortuna... Aquí, en lo de Steel, yo estaba ve
getando, nunca iba á ser nadie... nunca...
—Y ahora vas á empezar de nuevo...
—Sí, y ¿qué tiene? Míster Linck me pone
al frente de una gran industria, está dispuesto
á ayudarme en toda forma, á hacer de mí un
hombre práctico, un inglés verdadero...
Mi madre sonrió dolorosamente.
—¿Tú, un hombre práctico? Ah, hijo, tú nun
ca serás un hombre práctico, como no lo fué

tu padre mi ninguno de tu familia...
—Eso que dices es injusto y te opones por
capricho á que yo labre mi porvenir.
Ella se incomodó entonces.
—Haz lo que quieras—dijo llorando,—haz lo
que quieras. Entre tú y tu hermana acabarán
por matarme. En la estancia de ese señor, ha
rás tanto como has hecho en casa de Steel. Lo
que tú quieres es irte como un papanatas, de
trás de esa muchachuela, que todavía ha de
acarrearte muchos disgustos. Vete cuando quie
ras, no sea que todavía digas algún día que

tu madre se opuso á que te hicieses un hombre

de provecho.

— Pero, mamá, no tomes las cosas así!...
Ya ves cómo Julio Madero, cómo su madre...
Ella continuó con vehemencia :
—Ahí tienes á tu hermana, ahí tienes á La
Negra... hace más de tres días que no le veo
la cara. La casa de tu tío debe tener para
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ella singulares atractivos. Dios mío! ¡ Dios
mío Críe una hijos para esto
Y la pobre, ocultando el rostro entre las
manos, comenzó á sollozar otra vez, mientras
que yo, presa de una cólera tan injustificada

como estúpida, huí de la alcoba y salí á la calle
después de golpear el cancel ruidosamente.

i Miserable, que así te ibas dejando en el do
lor y el desconsuelo á lo único santo que existe
sobre el mundo Fruto vil y cobarde; fruto
corrompido que llevabas en la sangre los gér
menes morbosos de todos los cretinismos ances
trales, de todas las flacideces voluptuosas y las
civas de tu raza malhadada, de tu raza triste,

que oculta sus flaquezas vergonzosas en el her
vor de sangre levantisca que tiñe sus mejillas

Vete y deja entre las lágrimas á lo único des
interesado, á lo único sincero que pudiste en
contrar en tu camino por la vida; déjalo y no
lo consueles, que Dios ó la Naturaleza ó el ge
nio superior que rige al orbe te aplastará como
á un gusano inmundo, cuando más satisfecho
estés de la existencia !

XVIII

Mi tío Alfredo no era un tipo simpático.
Grueso y bonachón, ofrecía todas las exterio
ridades que autorizan á las gentes para decir
que un tal es un buen hombre ; la ofensa y la

calamidad mayor que puede arrojar el mundo
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sobre una persona, puesto que al quitarla be
ligerancia y espinas, la deja inofensiva é inha
bilitada para la ambición y la lucha, como una
pelota de grasa que derretirá en silencio el
transcurso de los años.

Era un hombre práctico, pero práctico á la
manera latina. Casado muy joven con una mu
jer de fortuna, había dedicado todo el esfuerzo
de su intelectualidad relativa á la conservación

de esos bienes. Jamás una especulación, jamás

un peligro.
La valorización de las tierras á consecuencia
de los progresos realizados por el país, había

concluido por convertirle en hombre millona
rio; pero un millonario tonto é ingenuo que no
hubiera sido capaz de iniciar cosa de aliento.
Mi tío era egoísta, pero sabía disimular su de
fecto bajo la capa de su adiposa bonhomía.
—Señor Fernández—decía cualquier atorran
te de levita que necesitaba dinero y á quien

mi pariente, por circunstancías diversas, tenía
obligación de atender,—señor Fernández, us
ted puede hacer algo por mí... un gran servi
cio...

—¿Yo?... ¡Cómo no, mi amigo Si está
á mi alcance... cómo no !

Y mi tío se aproximaba al postulante hasta
rozar su vientre voluminoso con el más ó me
nos escuálido del otro, y palmeándole agre
gaba:

—Ya sabe, Rodríguez, que es para mí un
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gran gusto servir á los amigos. Diga no más...
Ese es mi sistema. -

Ante tan generosa acogida, el pobre diablo
se sentía reconfortado y explicaba balbucien
te :

—Es el caso... es el caso, señor Fernández,
que me encuentro muy apurado de dinero... un
caso grave, una cuestión de honor...
— Oh —y mi tío, poniendo los labios en
forma de o, daba muestras inequívocas de la

más ingenua sorpresa,—¿qué me cuenta?

—Sí—continuaba el solicitante,— sí
,

señor

y por eso yo venía á ver si usted podría hacer
me e

l

señalado favor d
e prestarme su fir...

Aquí mi pariente clavaba la uña para expre
sar, con mucha abundancia d

e gestos y mu
chos aspavientos ridículos, su eterno argumen

to de siempre:

— Ah ! ¡No, no, mi amigo... ah, no, no
Pídame usted lo que quiera; pídame todo el di
nero que tengo en casa; pídame la vida, pe

ro la firma, nunca ! Esa n
o

la doy jamás; todo

e
l

mundo puede decirlo. A ninguno la he pres
tado. Ese e

s mi sistema

E
l

postulante ponía una cara d
e carnero aho

gado y mi tío continuaba en tono convincen
te :

—Usted debe comprender, mi querido Ro
dríguez...
—Sí, señor; comprendo...
—Usted debe comprender que no h
e adop
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tado estos procedimientos por usted ni por nin
guno de los tantos caballeros que como usted

saben cumplir...

— Gracias, señor!...
—... Pero hay tantos, tantos que no proce
den lo mismo, que resulta lo mejor cortar por

lo sano. Ese es mi sistema
Luego, observando la cara de aflicción de su
visita, cambiaba de tono para decir casi á gri
tos :

—Pero, mi querido señor Rodríguez, si usted
quiere dinero, si le hacen falta algunos recur
sos, no necesita mi firma para adquirirlos. Dí
game, dígame con confianza cuanto precisa.

Ese es mi sistema

Una oleada de vida subía al rostro del pedi
güeño, que después de recapacitar un instante

soltaba el mochuelo:
—Yo, con mil... con mil quinientos pesos...
podría arreglarme...

-

Entonces mi tío daba un salto violento y lle
vándose las manos á la cabeza con ademán,

trastornado, exclamaba :

— Caramba, amigo qué broma! ¡Qué fa
tal coincidencia ! ¡No tengo ese dinero en casa
ahora ! ¡Ni mucho menos ! Un negocio que
hice ayer me obligó á emplear todos mis aho
rros... ¡Qué lástima

Y se registraba frenéticamente los bolsillos.
— Vea, vea ! ¡No tengo más que ciento
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treinta pesos Es todo !... Si usted puede re
mediarse en algo con ellos, ahí están. Son su
yos Ese es mi sistema
Y mi tío alargaba los billetes con el extremo
de sus dedos regordetones y femeninos.
Si Rodríguez era un sablista de ley, acepta
ba la transacción y se iba muy contento. Si
no lo era, si se trataba de una persona necesi
tada, pero digna, se iba también, no satisfe
cha, pero dudando, por lo menos, de si el hom
bre tendría ó no la suma que acababa de ne
garle, mientras en sus oídos resonaba la voz

melosa de mi tío, que repetía como una burla
sangrienta aquella frase del sistema.

A este tío, pues, á este pariente, el más CGI”.

cano que conservábamos, había llamado mi
madre para asesorarse y para que descubriese
la forma de evitar que yo me fuera á buscar
prosperidad y bienandanza bajo la férula pro
tectora de míster Linck.

Mi tío, después de escuchar gravemente la
explicación del caso, dió su primera opinión

con voz pausada.
-

—Williams había hecho mal, en su concep
to, abandonando la casa de Steel. Williams era
muy joven todavía para lanzarse al mundo. Los
muchachos deben permanecer cerca de su fa
milia hasta que cumplan la mayor edad, des
pués que salgan á trabajar. Ese era su siste
ma!

Mi madre, quien, según pude observar, ha
Plata.—19
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bía sufrido, al escucharle, un nuevo desencanto,

se apresuró á decirle :
—Eso es, Alfredo, convénzale, hágale ver
que quiere hacer una tontería. Ah yo qui
siera que usted que tiene amigos, que tiene re
laciones, buscara un empleo para este mu
chacho.

— Un empleo —comenté yo despectivamen
te,— bah un empleo !...
— Hum ! Empleo...—resangó mi tío; y to
dos quedamos en silencio por largo rato.

Por fin habló él en el tono del hombre que

acaba de hallar una hermosa solución inespe
rada:
—Dime, Williams, dime, muchacho: ¿por
qué no vas á ver á míster Steel y á pedirle que

te admita de nuevo como empleado?

Sentí deseos de pegarle y lo miré con odio.
El continuó pensativo:
—Eso de encontrar empleos es hoy cosa tan
difícil... Verdaderamente, Williams, has hecho
una tontería al dejar á Steel.

—No me parece—repliqué con vehemencia,
— no me parece ! El inglés ese...
Mamá me interrumpió para decir, con la bon
dad infinita de las madres :
—Williams no se halla en casa de ese se
ñor... Usted sabe, Alfredo, que los ingleses

no son simpáticos...

— Naturalmente —apoyé con hipócrita ci
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nismo, puesto que nadie, con el afán que yo

estaba estudiando para inglés, y mi tío, que no
estaba seguro en esos momentos de si los in
gleses eran simpáticos ó no, hizo con la cabe
za un gesto entre dubitativo y aquiescente.

Por fin, después de largo debate, de muchas
lágrimas y de muchos suspiros por parte de
mi madre, mi tío prometió conseguirme un
empleo que me sería grato, un empleo tan ven
tajoso y tan cómodo que me haría desechar,

sin vacilaciones, las generosas propuestas de
míster Linck.
—Tengo ya á quien pedirle—terminó dicien
do,— oh, no hay como un empleo bien renta
do para vivir cómodamente... es lo mejor !...
Ese es mi sistema

Mi madre quedó reconfortada y yo, aun cuan
do no creí en el buen resultado de las ges
tiones de mi pariente, pensé con agrado que

si podía conseguir un puesto bueno, tal vez me
resultara mejor que las proposiciones de mís
ter Linck, ya que no me impediría, como aqué
llas, estar cerca de Manuela, que era el único
afán de mi vida, por aquel entonces, y el pun
to al cual venían á converger sin remedio to
das mis fantasías y todos mis anhelos.
Mis flaquezas atávicas ó la fatalidad del des
timo que teje sus redes invisibles en torno de
los seres, impidiéronme, agrupando coinciden
cias extrañas, que mi tío cumpliera su prome
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sa
.

Y el puesto aquel que debía preconizar á

los ojos del mundo la bondad d
e su sistema ad

mirable, sirvió para otro.

XIX

Con las manos e
n

los bolsillos y cabizbajo,

d
e resultas d
e una conversación desagradable

que habíamos tenido aquella tarde con míster
Linck á propósito d

e ciertas relaciones mías,

caminaba por la calle Florida cuando lo en
contré. No lo había visto desde mi salida de la

casa d
e Steel, d
e tal manera que estaba de

seando verle y enterarme d
e sus asuntos.

— Edwars

— Hola!
—¿De dónde sales? Hace como un año que
no te he visto.

El, grave y circunspecto como siempre, me
empujó hacia una vidriera.
—¿ No sabes que yo también h

e dejado á

míster Steel? ¿No sabes que me voy e
n

esta

semana? ¿Que me voy á Norte-América?
—¿Te vas? ¿Por qué?
— Oh, mi padre quiere que vaya !... Ya e

s

tiempo... Voy á seguir ingeniería mecánica.
—Pues, amigo, me llenas d
e sorpresa

—Tú sabías, Williams, que siempre h
a

sido

ese mi propósito.
—Sí; pero n

o

veo e
l

motivo para haber



— 293 —

guardado el secreto de tu partida en esa forma.
Yo no sabía nada; ninguno sabía nada...
El sonrió pensativo y replicó:
—¿Nadie? No creas, Williams, muchos lo
sabían.

—Sí; pero desde hoy... ¡Vaya una manera
de acordarse de los amigos, Ned

— Hombre ya ves tú que me acuerdo y
que te lo digo, Williams. Lo que hay es que
el viaje resulta un poco precipitado porque mi
padre desea que yo tome el primer vapor que
salga para New-York á fin de que pueda apro
vechar la compañía de su amigo míster Sugar,

que va para ese puerto.

— Está bueno — exclamé pensativo. —
Siento mucho que te vayas, Ned ! Te voy á
extrañar mucho

—¡Oh !
—Allá vas á hacer carrera, Ned...
—Yo creo que sí...
—¿Y cuándo te marchas?
—Me embarco el sábado, á las cuatro de la
tarde... •

—¿Entonces nos veremos todavía muchas
veces?...

— Oh, ya
Me alejaba cuando Edwars me llamó para de
cirme :

—Olvidaba que esta noche tendrá lugar la
comida...

—¿Qué comida ?



— 294 —

— Oh, esa que los amigos me ofrecen en
el «Sportmen»

—¿En el «Sportmen» ? ¿Y quiénes son?... los
muy animales no me han dicho nada; yo no
sé nada

-

El, sonriendo ante mi vehemencia, conti
nuó :

-

— ¡Oh Grafter, Gay, Sylvan, Llerena,
Sánchez, Somoza y qué sé yo !...
— Pues te aseguro que no sabía palabra
Así son éstos...

El me interrumpió nuevamente :
—Sánchez me dijo que El Pampa te andaba
buscando... Lo encontré en «El Aguila», co
mo á las cuatro...

—¿Habrá ido á casa, tal vez?...
Entonces recordé los motivos de la discu

sión de aquella tarde en casa de míster Linck
y sentí la necesidad de confesarme con Ed
W3. TS.

—¿Somoza dices que me buscaba?
—Así me dijo Miguel Sánchez...
—¿Qué piensas tú de ese muchacho?
Vi la extrañeza reflejada en el semblante de
mi amigo, pero como un inglés no se apura
por nada que no le ataña de cerca, contestó
pausadamente y después de haberlo medita
do:
—Somoza, Somoza es un hombre que no
es malo ; pero no sirve para nada...
— Caramba ! ¡Qué juicio severo !
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El se puso serio.
— Oh, Somoza no trabaja, no hace nada,
es uno de esos hombres que quedarán siempre
lo mismo

—Sí, pero convendrás conmigo en que El
Pampa es un muchacho enérgico y que se hace
respetar en cualquier parte.

— Oh, ya ! ¡ El Pampa tiene energías para
pelear con un hombre, no lo niego, pero no

las tiene en cambio para el trabajo

Yo estaba esperando, á todo esto, que Edwars
me interrogara sobre el por qué de mi pregun
ta, pero como él, siguiendo su costumbre, no

me preguntaba nada, yo tuve que explicar
le :

—Pedía tu opinión sobre Pancho, porque hoy
he tenido una fuerte discusión con míster

Linck...
—Sí, tu patrón ; me dijo Miguel el otro día
que te ibas á trabajar en la estancia de Ra
mallo para poder casarte pronto con su her
IIl BIl3,...

—Sí, es cierto. (¡Ah, el estúpido animal que
siempre iba á contarlo todo por la calle )
—Bueno, como te decía, míster Linck me
ha aconsejado que no debo reunirme con Pan
cho; dice que es un compañero peligroso, un
hombre que tiene mala fama...
—No tanto, pero yo creo que el señor Linck
tiene razón.

—¿Cómo? ¿Y no andas tú con él; y no vas

*A
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á sus reuniones de poker ? ¿ y no le llamas tu
amigo?

El sonrió imperceptiblemente y sentenció:
—Hay una diferencia, Williams, una notable
diferencia...

— No sé dónde ¿Por qué? No la veo !...
—Tú y yo tenemos temperamentos muy dis
tintos...
Entonces me incomodé.

—Ya salía á flote la pretensión absurda...
Siempre se creía mejor que los demás... Si la
compañía de Pancho podía resultar perniciosa
para mí, lo mismo lo sería para él ó para
cualquier otro...
Edwars sonrió y palmeándome cariñosamente
añadió:

—No te incomodes, Will; me pides opi
nión y te la doy... Pero no te incomodes, que

no vale la pena y que sería muy desagradable
que nos disgustáramos, precisamente ahora que

voy á marcharme y después de haber sido tan
amigos...
—No, si no me incomodo... Pero sí me pa
rece que estás equivocado.

— Bueno, bueno; no vale la pena ! ¿En
tonces nos veremos en el «Sportmen» á las sie
te? -

—¡Sí, querido, á las siete !
Y cuando nos separamos, yo tomé á paso de
carga el camino de mi casa, palpando por pre
caución en el bolsillo, un par de billetes de mil
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pesos que míster Linck me había entregado
aquella tarde, para efectuar un pago, al día si
guiente.

-

XX

Pancho fué, como siempre, el inventor de la
cosa. Estábamos indecisos á la puerta del Sport
men después de la comida realizada en honor

del inglés Gárdener.

—¿Qué les parecería—propuso,—una parti
dita de poker en mi casa? ¿Eh? ¿La arma
mos?...

-

Eramos seis y como quien dijera, hablando
con toda imparcialidad, la resaca, de lo que ha
bía asistido á la reunión de aquella noche ; Pan
cho Somoza, el mono Llerena, Miguel Sánchez,
Henry Mackay, el profesor de box, un compa

drito Antúnez, sacado de no sé adónde por Pan
cho, y yo.

Ante la proposición de Somoza, todos, con
raras excepciones, todos rezongamos; todos tu
vimos inconvenientes, según es de práctica en
tre la gente viciosa.

— Oh, no Es muy tarde !... Mañana tem
prano tengo que hacer !... ¡Caramba, con el in
dividuo No puede estar sin jugar

Pero eran negativas débiles, negativas sin vi
gor, resistencias convencionales de sirvienta
criolla que quiere sucumbir.

Yo fuí quien se opuso mayormente. Temía
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ponerme á jugar teniendo en el bolsillo aquel

dinero de míster Linck, pues cuando se juega,
por más honorable que uno sea, no se debe lle
var dinero ajeno.

Ellos atribuyeron mi negativa á otra causa y
Miguel Sánchez me llamó aparte, para decirme
con mucho misterio:

—Si es porque no tienes dinero... Ya sabes
que no importa... Yo tengo, Inglés !
— No, hombre — exclamé en voz alta.—
¡Qué rico tipo No es por eso Tengo dine
ro

Pancho preguntó fastidiado :
—¿Y entonces?...
— Oh, entonces Tú te imaginas... Pero...
¡Oh Aquel compadrito Antúnez se iba á
creer que yo era algún mistongo.

— Qué diablos Bueno, vamos!...
Todos se pusieron contentos y Pancho me
palmeó cariñosamente exclamando :

— Ah, tigrecito Así me gusta
Sí, tigrecito, si hubieses podido darte cuenta
de las consecuencias tristes que suele acarrear

una debilidad cobarde, allí mismo, alli frente
al Sportmen, hubieras destrozado con tus uñas .
y con tus dientes á aquel ser peligroso y dañi
no, á quien llamabas amigo l

La madre de Pancho, la viejecita septuagena
ria, no estaba allí como otras veces. Atacada de
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reumatismo hacía tiempo, escuchaba desde su

lcoho de enferma desamparada, el chocar con
tinuado de las fichas de juego, las voces y las

risas de los amigotes de su hijo único, y todos
los rumores característicos de la clásica timba.

i Pobre señora Ella sí que con mayor razón
aún que mi madre, podía exclamar: «Críe una
hijos para esto» Y maldiciendo de la Naturale
za, invocar la muerte como único remedio con
tra sus tristes desengaños.

Pero la madre de Pancho, felizmente y por

un favor del destino, estaba opa y no se daba
cuenta de nada.

Desde el comienzo de la partida vi que la cosa
se presentaba mala para mí... Iba á estar me
gro, más negro que la pez. A las tres ó cuatro
manos abrí de pie, con escalera al as, y sólo en
traron á disputarme el pozo, Miguel Sánchez,
que pidió tres cartas según costumbre y para

tirar sin duda algo monstruoso y el compadrito

Antúnez que pidió una.
Declarándome contento mandé mi cheap y es
peré.

Miguel Sánchez se limitó á verlo y Antúnez
me echó su resto.

Yo no conocía la pierna y por lo tanto vaci
lé... el ful parecía claro... Pero, ¿cómo podía
disparar con escalera mayor, ante una jugada

cuya modalidad no conocía?
—j Veo l—-le dije.
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Miguel se fué y el compadrito se tendió: ¡ Ful
de ases !

¡Qué cosa bárbara ! El sinvergüenza había
pasado con piernas de as; no había rebotado á
mi apertura y, escondiendo su juego, pidió una
carta, metió una K é hizo ful.
Esto me puso de mal humor.
Había perdido la primera capa de cincuenta
pesos y tenía el convencimiento, desde tiempo

atrás, la creencia arraigada de que, perdiendo la
primera, me iba al bombo sin remedio.
—Sin embargo—pensé,—conservémonos. Si
pierdes los doscientos pesos míos, que llevo, me

levanto y me voy. ¡Oh, pero no los perderé !
Y el juego prosiguió por largo rato, vertigino
so y mecánico entre el monótono chis-chas de
las fichas.

De repente, Pancho se incomodó con Mi
guel :

—¿Qué se había creído el papanatas? Como
estaba ganando, necesitaba media hora para dar
las cartas.

El pobre Miguel no ganaba nada.
Esto me fastidió más todavía, y mudo como
una estatua, seguí perdiendo y perdiendo en
la forma más absurda y más irritante del mun
do.

Pasaba con tres jotas para rebotar, y al ha
cerlo me encontraban con algún juego hecho.
Rebotaba furiosamente con una escalera me
diana y resultaba que Pancho estaba contento.

===
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- Van veinticinco pesos
— Y treinta más —replicaba El Pampa.
— Vistos Acusa
— Escalera á la jota
— Ganaste !
Yo tenía al diez.

Me complazco en estos detalles, que tal vez
parecerán nimios, porque quiero demostrar por

qué cúmulo de pequeñas circunstancias yo me
encontraba á eso de la una de la mañana com
pletamente nervioso. -

«En la mesa de juego—dice un antiguo ada
gio,-es adonde se conoce á los caballeros,» y
yo creo, por el contrario, que es en ella adonde
se les desconoce por completo.

El individuo más culto, el que mayor domi
nio ejerza sobre su animalidad latente, no
puede substraerse, ya pierda ó ya gane, de ha
cer alguna demostración que lo perjudique en el
concepto de los que observan. Unos recogen la
ganancia con los ojos brillantes del zorro que se

lleva entre los dientes el pollo robado en un co
rral; otros dicen bromas estúpidas para exterio
rizar su alegría; otros se encarnizan con el per
dedor; otros se ponen mustios y mudos cuando
pierden ; otros, pálidos, se diría condenados á

la horca; otros estrujan las cartas con disimulo,
y otros, en fin, se lamentan de su desgracia y
exageran sus pérdidas á cada rato de la manera

más cínica y más descarada... Es que el juego,
además de sus reconocidos inconvenientes, tie
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ne el de despertar las pasiones adormecidas del
sujeto; pasiones que una vez desencadenadas,
atropellan contra muchas delicadezas, contra
muchos convencionalismos, convirtiendo al pa
gador en un sujeto completamente distinto al
que nosotros conocíamos y respetábamos por

gentileza y discreción.
A la una de la mañana los únicos que gana
ban eran El Pampa, Somoza y el compadrito
Antúnez. Este último tenía la plata de todos y

se había apontonado de la manera más odiosa.
Yo, que acababa de perder mi última caja en
una parada en que el mono Llerena me había
matado, poker de jotas con poker de K, pedí
que no me dieran más cartas. «No quería per
der más; iba á retirarme.»
Ellos protestaron ruidosamente.
— No debía irme Estaba perdiendo una
punta de pesos y marcharme sería una tontería !
Debía probar suerte en otra caja !
—No—insistí,—es que mañana tengo que ha
cer muy temprano.

Pero mis palabras carecían de resolución, y

era tan evidente ello, que varios de los jugado
res, hasta el mismo compadrito Antúnez, se
creyeron en la obligación de decirme más bien
con mímica que con palabras:

— Si es por dinero !... Juegue no más... Ya
sabe que entre amigos...
—No, no es por eso... Pero...
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Y volví á sentarme para entrar de lleno en
las carnes de míster Linck.
— Bravo Bravo —gritó Pancho.
Y luego llamó á la criada con voz de cuarte
lero.

— Tráenos coñac, quiero beber !...
La china se marchó y simultáneamente hizo
su aparición en la salita de aquella casa del
pueblo, donde se entraba y salía á cualquier ho
ra, Segundo Somellera, aquel muchacho con
quien yo tiraba al box en el ring del Club de
Gimnasia, el día y el momento en que vinieron
á anunciarme la muerte de mi padre...

— Hola! ¡Hola! ¡Somellera ! ¿De dónde
sales?

—¿Cómo les va?... ¿No habrá un asientito
para mí?

-

Muchos pusieron mala cara, y sobre todo yo.

— No faltaba más Metido uno hasta las
orejas y ponerse á jugar con zángano á la una
de la mañana !

Pero Pancho no hizo caso.

Para las cosas malas, nunca tenía inconve
nientes.

— Sí, cómo no !... Te haremos un lugarci
to... Córranse, muchachos... jugaremos de siete
y con zángano...

Yo estaba que ni veía de rabia.
De buena gana hubiera puesto patas arriba
de un puntapié aquella odiosa mesa de paño

verde, con todos los que la rodeaban.
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A las cuatro manos justas, el señor Somelle
ra se nos descolgó con una escalera de color
al as que había metido de agujero.

—Señores... á cincuenta por barba —dijo
muy risueño entre las exclamaciones de todos
y las risas de Sánchez. El pobre se reía hasta
cuando le sacaban la plata.

Y no hubo más remedio; se me fué otra caja
del dinero de mi patrón, en aquella suerte en
demoniada.

Al día siguiente sería la cosa
Al día siguiente tendría que llevarme un
trote para conseguir lo que faltase. Quién sa
be si mi madre tendría dinero. ¡Qué barbari
dad ¿Para qué me habría metido en esto?
¿Por qué no me marché después de la comida
directamente á mi casa?... Lamentaciones pós
tumas y estúpidas del enviciado y del cretino.
Al principio todo se le hace cuesta abajo; des
pués las dificultades lo anonadan.

—¿Quieres coñac ?—me preguntó Pancho.
— No Gracias !
—Entonces, beberé yo —y comenzó á ha
cerlo con la conciencia con que solía.

Al poco rato ya estaba impertinente y gro
SGrO.

— Pepa —gritó,—¿dónde se mete esa ye
gua?

La china compareció toda asustada.
— Animal ¿no le he dicho que traiga una
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salivera?—y siguió derramando insultos bru
tales y gratuitos mientras daba las cartas.
No había cosa más parecida á una yegua que
una china sirvienta.

Aquella vaca le tenía harto.

Iba á concluir por romperle algo !...
A mí me temblaban las manos. Tenía que
hablar, que desahogarme con alguien.

Miguel se sirvió coñac ; yo aproveché la
circunstancia y teniendo que hablar para no
parecer brusco, filtrando mis palabras á través
de los dientes apretados, le dije :

—¿Por qué bebes tú también? ¿Quieres em
borracharte? ¡Me parece una pavada
El me miró sorprendido y sonriente con sus
grandes ojos de bobino manso y El Pampa se
echó á reir á carcajadas.

—¡Cómo lo cuida Han visto cómo cuida
El Inglés á su pariente Bostini Ja, ja, ja
Todos me miraron entonces con sorpresa y

curiosidad hasta que Pancho agregó pausada
mente :

—No ven que este inglés festeja á la ingle
sa, hermana de éste, y yo creo que allí va á
suceder...

— Pancho —grité fuera de mí y en tono de
amenaza, mientras que Miguel, encarnado co
mo la grana, bajaba la cabeza.
El, con los ojos extraviados y la boca tor
cida por un rictus perverso, terminó gritan
do:

Plata.—20



— 306 —

— Sí, que allí va á suceder una desgracia !
Y se puso de pie de un salto.
Yo vi turbio el ambiente y medio incorpora
do en mi silla le tiré un golpe á la cara, ful
minante y rápido...
...Después...todo lo recuerdo confusamen
te. El Pampa, con los ojos inyectados de san
gre, que pugnaba entre los brazos de todos
por saltar sobre mí, á través de una niebla
roja, la voz tranquila de míster Mackay, que
prometía arreglarlo todo mientras me empujaba

suavemente hacia la calle y un grito histérico,
aquel grito de angustia, agudo y continuado
que parecía venir de la alcoba de la vieja en
ferma y que llenaba el ambiente de la casa
como un relincho fúnebre.

XXI

...Las primeras claridades furtivas de aquel
verdoso amanecer de septiembre, me hallaron
todavía vestido y meditando ante mi escrito
rio, con el sombrero puesto y las manos en los
bolsillos.

Había encontrado una carta llegada la noche
anterior; una carta de Julio Madero, en la que
mi consecuente amigo me hablaba, con su acos
tumbrada espontaneidad y sencillez, de sus
trabajos, de sus proyectos y de sus esperan
Z3S,
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Esa carta, recibida en las circunstancias ex
cepcionales en que me encontraba aquella no
che, no pudo menos que provocar en mi cere
bro una serie de amargas reflexiones, una lar
ga serie de comparaciones mortificantes en
tre aquel muchacho, digno de todo encomio,

que me escribía desde lejos y antes de reco
gerse en procura de reposo, y yo, que recibía
su carta al amanecer, lleno de sueño y des
aliento y con el espíritu conturbado por los
ingratos sucesos ocurridos :

«Te escribo—decía Julio en su sencilla y
»deficiente gramática,—te escribo muerto de
»cansancio y á punto de irme á la cama. Hoy

»he trabajado como un burro, desde las cinco

»de la mañana hasta las siete de la noche, pe
»ro he quedado contento. Al fin tendrán agua
»buena este verano mis pobrecitas vacas Vie
»ras, mi querido Inglés, qué rica agua la del
»semi-surgente !... Aquello es una bendición

» de Dios. Parece que fuera vida que saliese á
»chorros por el caño. Los animales balaban de
»contento al ver el agua...»

¡Sí; vida, salud y energía ! ¡Cuánta diferen
cia entre este histérico que tirita con el cuello
del sobretodo levantado en la soledad de su

alcoba fría y aquel muchacho sano y robusto,

sano de corazón y de cerebro, que duerme á
pierna suelta sobre su catre de campaña, soñan
do con vacas de pelo reluciente que se atrope
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llan bajo el sol y mugen alborotadas en torno
del chorro cristalino, del chorro que canta su
canción de vida ante los belfos lustrosos y se
dientos ! -

«Tengo atado á soga aquel famoso ruano que

»he hecho amansar para t
i, para cuando ven

»gas á visitarme. Voy á ir mañana por la tar

» d
e e
n

é
l
á ver una hacienda que me han ofre

»cido e
n venta... Creo que voy á hacer un

»buen negocio...»

¡Sí, amigo mío! ¡ Hombre latino, pero hom
bre práctico á la medida d

e las fuerzas d
e tu

raza !

Cuánto te envidio Duermes tu sueño bajo

e
l

techo d
e tu casita campera, mientras en

torno d
e la estaca tu inquieto caballo ennegre

ce con sus pisadas e
l pasto cubierto d
e rocío,

e
l pasto verde que la primavera empieza á ador

nar con flores, y fija sus grandes ojos temerosos

e
n
e
l cielo del lado del Oriente, por donde, entre

la sombra densa, la aurora comienza á difundir
sutiles palideces.

Sí, amigo mío, duermes soñando con tus
ocupaciones alegres, con tus negocios profí
cuos, y yo velo pensando e

n

los míos amargos,

lacerantes... Los tuyos tienen tonalidades d
e

oro viejo, policromias d
e rodeo vacuno ; los

míos n
o

tienen color, n
i

tienen forma: son
pensamientos que muerden e
l

cerebro y caen
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al corazón para tornar á subir luego como lle
vados por la sangre

Tú, sabes lo que harás en esta tarde. Yo, no
sé nada. Tú, esperas un resultado que persi
gues. Yo, espero lo que salga. Tú, corres ale
gre por un ancho camino en pos de una bella

ilusión que te seduce y yo yazgo tendido en la
cuneta, tratando de adivinar cuál es, de todos
los buitres que veo en rededor, el que ha de

devorarme. Tú, has trabajado ayer en un semi
surgente. Yo, no he trabajado en nada. Tú,
tenías anoche la frente sudorosa y los dedos

doloridos por los esfuerzos. Yo, no tenía can
sancio alguno ni dolor físico. Tú, al terminar
anoche la faena, ganabas mucho moral y ma
terialmente. Yo, al regresar á casa, había per
dido en las dos formas. Tú, estabas contento.
Yo, estaba triste. Tú, duermes tranquilo aho
ra. Yo, estoy desesperado
«Vén, este verano, á visitarme, Inglés—con

»tinuaba Julio,—vén á visitarme, que me da
»rás un gustazo...»

Y su carta terminaba, como todas las su
yas, de este modo raro : / •

«Recibe un fuerte apretón de manos de :
»Tuyo, -

» JULIO.»

Nunca pude conseguir que mi amigo se co
rrigiese de su curioso error gramatical.
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A las siete de la mañana mi madre me en
contró levantado.

Acostumbrada á verme dejar el lecho á me
diodía, aquel madrugón tenía que sorprenderla.

—¿Cómo?—preguntó alarmada,—¿estás en
fermo? ¿Qué es esto?
Yo estuve amable y cariñoso como lo está el
sinvergüenza siempre que necesita alguna cosa.

— No, mamá ! ¡Qué esperanzas !... Es que
tengo que hacer un encargo...

Ella trató de sondear mi pensamiento por
medio de su sencilla é inocente psicología ma
terna, y después dijo:
—Supongo que no será nada de pelea... ¿Eh?
Pobre madre Siempre estaba temiendo que

alguien me matara, como si todo el mundo es
tuviera preocupado de mi persona, como si la
mala simiente no tuviese la bastante resisten

cia para defenderse con éxito de cuantos agen

tes trataran de extirparla.
—No, mamá. ¡Qué esperanzas ! ¡Qué rica
cosa —y tras un breve silencio abordé resuel
tamente el asunto.

—Mamita... necesito que me saques de un
gran apuro... (¡Oh, los eternos apuros míos !)
Es una cuestión de honor... una cuestión...
Ella sonrió levemente :
—Con tal de que no sea apuro de dinero...
Ya sabes que no puedo... que no estamos en
situación...

Yo expliqué entonces :
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—Era eso precisamente. Necesitaba aquella
mañana trescientos pesos... si no... tendría
que ir á sacarlos de cualquier parte...
Ella se escandalizó :
— Trescientos pesos !... ¿Y para qué?
¿Qué hacía yo con el dinero? Aquello no se
explicaba ..

.

Yo repuse gravemente:
—Es un asunto serio, mamá... y yo n

o ten

g
o
á quién recurrir... un asunto d
e negocios...

La pobre se quedó pensativa y al cabo dijo:
— Caramba yo no sé si tendré ese dinero...
Trescientos pesos trescientos !... Espérate.
Voy á ver !...—y reapareció á poco trayéndo

lo como siempre que se lo pedía.

—Ahí tienes... e
s todo lo que tengo... Creo

que no me queda n
i

un centavo !...
Yo sentí ternura e

n

e
l corazón, y entonces

levanté los ojos para mirarla, para disculpar
me, para decirla que y

o

era un miserable, un
zángano indigno, que vivía d

e sus ahorros co
mo un parásito; pero me callé, observando que

su rostro n
o expresaba desagrado alguno, sino

que, por e
l contrario, estaba muy risueño y

animado. -

—¿De qué te ríes?
—¿Yo? ¡De nada, hijo
—¿Cómo no?—agregué haciendo e

l perspi
caz,—estabas por decirme alguna cosa que te

causaba risa...
-

Ella meditó un momento tamborileando con
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sus dedos sobre la carpeta de mi escritorio, y

al cabo dijo :

— Sí, es verdad !... Quería decirte que tu
tío estuvo aquí anoche y me aseguró que tu
empleo en el ministerio de Gobierno es cosa
hecha... ¿Qué te parece?

—¡Oh Muy bien
—Dijo que esta tarde pensaba dejar arre
glado el asunto... Son trescientos pesos y me
parece...

—¿Trescientos?
—Sí, querido ; trescientos pesos. Me parece
que con eso ya podrás manejarte...

-

— Ya lo creo
En ese momento sonó el timbre del portal y
acto seguido asomó la cabeza rojiza de Kate
pcr la rendija de la puerta.

— Míster Williams Un gentleman pregun
ta por usted !

—¿Quién es?
— Oh, no sé
— Bueno hágalo pasar al escritorio,..

..
. Era míster Mackay, mi profesor d
e boac,

era míster Mackay quien quería verme.
El hombre abordó e

n seguida e
l asunto; me

lo esperaba.

—Usted sabe, míster Fernández—dijo,—qué

clase d
e hombre e
s

ese míster Somoza, ¿ver
dad? -

Todo el veneno de la noche anterior me aflu

y
ó

a
l

corazón y repuse :
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—Sí, es un grandísimo crápula!
El continuó con calma :
—Hueno; como todos conocemos á míster

Somoza y lo oímos jurar anoche que mataría á
usted donde lo encontrara, hemos querido evi
tar una desgracia y después de mucho trabajo,
porque aquel hombre es un furioso...
Yo lo interrumpí con vehemencia :
—Caramba, míster Henry; usted me habla
de un modo... de un modo que hace sospechar

que usted cree que yo le tengo miedo á ese...

Míster Mackay exclamó:
— Oh, no
Y luego prosiguió con calma:
—Hemos concluido por convencer á míster
Somoza que ya que quiere tanto matar á usted,

que lo mate á trompadas. Con esto evitaremos
mayores desgracias y se acabará este feo
asunto. -

Yo pregunté algo emocionado :
—¿Un match, entonces?
—Yes. Hemos concertado que el encuentro
se llevará á cabo en el ring de mi casa, con
guantes de cuatro onzas y rounds de tres mi
nutos, hasta que uno de ustedes quede fuera de
combate.

—¿Y él ha aceptado?
—Yes. Al principio no quería; decía que él
arreglaría la cuestión á su manera... Pero al
fin lo hemos convencido.

Y añadió riendo :
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—Dice que romperá á usted el alma.
— Si puede !...
— Ah figúrese—continuó míster Mackay

sin parar en mi compadrada,—que quería tirar
sin guántes y que yo, para disuadirlo de su
idea, tuve que hacerle una verdadera confe
rencia.

-Y dígame, míster Mackay : ¿y á qué hora
va á ser eso? -

—A las cinco de la tarde. Nosotros vendre
mos á buscar á usted.

—¿Y Gárdener, sabe lo que sucede?
— Oh, ya Con él y con Llerena hemos
concertado la cosa ...
—Es preciso que esto no trascienda...
— Oh, ya por la policía...
— Qué por la policía!... Por tantas otras
consideraciones... Yo no quisiera que míster
Linck, que mi familia...
— Ah, no Vamos á ser muy pocos Pier
da cuidado

...Y después de haberse despedido amable
mente, y sin más conversación, míster Mac
kay salió de mi casa, gallardeando su elástico
cuerpo de retiario, su cuerpo anacrónico, mus
culoso y bárbaro, que evocaba á través del tra
je modernista y yankee, la visión de la arena
enrojecida de la multitud implacable y aulla
dora, la visión del sudor, de la sangre y la vio
lencia.
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XXII

..
.

Estaba vistiendo mi traje d
e pelea, aquel

traje sumario, extravagante. Edwars, recosta
do en una mesa toilette, me observaba en si
lencio, mientras que Miguel, en el umbral d

e

la puerta, dirigía curiosas miradas al exterior,

miradas que traducían la excitación d
e sus ner

vios. A

Me puse la malla negra, la malla negra d
e se

da, á través d
e cuyo tejido fino se dibujaba la

atormentada trabazón d
e los músculos; calcé

los botines de cuero amarillo, botines sin taco

y con suela delgada y dejando la mitad del
cuerpo desnudo me ceñí á la cintura el vistoso
pañuelo con los colores d

e la bandera britá
nica...
Fuera, en el corredor, se oían los pasos d

e

los que aguardaban la lucha, los pasos d
e aque

llos que nunca faltan á esta clase d
e espec

táculos, que gustan mirar á los toros desde en
cima del olmo y que son, sin embargo, los más
implacables, los más feroces.

Edwars se quitó el saco, desprendió los boto
nes d

e los puños y arrollando las mangas por

encima d
e los codos me dijo tranquilamente :

— Es una macana lo que van á hacer
—¿Por qué?
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—Los hombres no deben pelear por tonte
rías... Somoza estaba borracho, sin duda...
Yo repliqué con viveza:
— Borracho ó no, qué me importa ! Yo le
enseñaré á respetar á la gente —y al recuerdo
de la ofensa la sangre afluyó á mi cabeza.
Edwars continuó:

—El era tu amigo...
—Sí—exclamé con vehemencia,—yo creía
que lo era... Pero ahora estoy convencido de

lo contrario ! ¡Vaya un amigo !...
—Es una macana...
Entonces me fastidié:

Caramba con el individuo El podía pen
sar como quisiese ; pero yo, que no tenía san
gre de pato, arreglaría la cuestión á mi mane
ra. Pancho era un hombre fuerte y yo otro...
por lo tanto, ninguna ocasión mejor para pro
barse. Los hombres se daban á conocer en esos
casos y á mí, el que me ofendía me la pagaba
sin remedio

Edwars iba á replicar, sin duda ; pero en ese
momento se presentó en la puerta míster Mac
kay haciendo retroceder á Miguel Sánchez.
—¿Está usted pronto?
— Sí, maestro —contesté,— ya estoy
— Bueno, vamos —y míster Mackay entró
en la pieza y se puso á destapar un frasco de
ginebra.

— Dígame, maestro —pregunté,—¿hay mu
cha gente?
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- Oh, ya ! Yo no sé de dónde sale... Hay
una junta de compadritos.
—¿Amigos de Somoza, seguro?...

— Oh, ya -

Recién en la puerta tuve que dar un golpe á
uno que quería venir adentro á toda fuer
Z8 ...

—¿ Ah, sí?
—Sí. Y luego el vigilante quería llevarme
preso...

— Está bueno !...
Una sensación entre voluptuosa é ingrata

me escarabajeaba el estómago. The solar plenus

debía estar vibrante. Edwars me dijo :
— Ponte el sobretodo, que afuera hace
frío —y yo le obedecí como un autómata.
Había mucha gente en el patio... ¿mucha?
habría unas quince personas, amigos de Ed
wars, de Mackay y de Somoza y las cuales ape
nas me saludaron en su afán de mirarme.

Cuando entramos en el galpón donde el maes
tro tenía instalado su ring particular, me en
contré con varias personas más, que temerosas

de perder un sitio bueno para contemplar la
lucha, se habían instalado allí con alguna anti
cipación. -

Tuve una gran sorpresa. Míster Sylvan es
taba allí con su cara curiosa de perro viejo. Ni
me saludó siquiera. Entonces, ante la vista de
aquel rival relativo que iba á ser testigo de mi
bravura de macho, yo tuve una llamarada de
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orgullo, una necesidad de ser agresivo, arro
gante y compadre, y llamando á Miguel le dije

en voz baja :

—Dile al inglés Sylvan, de mi parte, que
tenga mucho cuidado de que esto no llegue á
saberse en casa de míster Linck...
Miguel obedeció y yo entré en el ring con
aires de gallo de pelea.

Edwars, que iba á ser mi asistente, colocaba
sobre una silla, y en la parte exterior de uno
de lo

s

ángulos del ring, la palangana, la jarra

d
e agua, la esponja, la tohalla, e
l

frasco d
e per

cloruro d
e hierro, el de ginebra y todas las de

más cosas necesarias para su humano ministe
I'1O.

La gente se echaba sobre las cuerdas, llena

d
e curiosidad, y míster Mackay, que iba á ac

tuar de réferee, pedía á todos que se retiraran

á sus puestos agitando con una mano los dos
pares d

e guantes que habían d
e servirnos.

Por fin apareció Somoza asistido por varios
amigotes.

Colgó cuidadosamente su sobretodo gris en
uno d

e los ángulos del ring y entró después.

Observé que n
o

estaba furioso como y
o

me

lo había imaginado. Seguro sin duda d
e

la vic
toria, saboreaba la venganza. E

l

gesto maligno

d
e su boca perversa y casi sonriente, le hacían,

sin embargo, e
n extremo sospechoso.

S
e presentaba hecho u
n completo atorrante.



— 319 —

La elegancia sportiva, la mise en scène, como
decía él, le importaba un comino.

No llevaba más traje que un calzoncillo de
baño, color de tabaco, y unos zapatos de carre
ra. Un cinturón de cuero con gran hebilla de
cobre ceñía su cintura. Míster Mackay observó
que los reglamentos prohibían toda clase de
hebillas y entonces le quitaron el cinturón y le
ciñeron una faja encarnada, con lo que quedó

mucho peor todavía.

Nos pusieron los guantes, aquellos precio

sos guantes de cuatro onzas que no se sienten
y que no estorban las fintas. La gente se ha
bía sentado en sus sitios con la vista fija y las
manos en las rodillas.

Míster Mackay habló entonces :
—Sí ustedes quieren reconciliarse...
— No —interrumpió Pancho como un ha
chazo, y no repetí yo como un eco, mien
tras la gente se removía en sus asientos con
tenta de que fuéramos tan bárbaros.

Míster Mackay volvió á hablar :
—Ya saben ustedes ; cada round durará tres
minutos... A la voz de time! empezará el
combate y á la misma voz deberán suspender

la acción y volver á sus puestos... Cuando uno

de ustedes caiga, yo contaré los segundos, y si

á los diez segundos no se ha levantado termina
rá el combate. Tan pronto como el caído se
incorpore, el contrario podrá golpear de nuevo.
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- Bueno, bueno Ya lo sabemos ! ¡Tanta
historia —refunfuñó Pancho impaciente.
Algunos espectadores se rieron y míster Mac
kay los miró con rabia.
Diez segundos más tarde nos hallábamos
frente á frente en dos de los ángulos opuestos de
aquel estrecho recinto. Con el cuerpo robusto
inclinado hacia adelante, Pancho me clavaba
los ojos en una actitud de fiera en acecho. Pa
recía un resorte pronto á dispararse con un
chasquido brutal. Reinaba un silencio grande,

un silencio que sólo interrumpían el rumor de
las respiraciones ansiosas y el galope de mi co
razón dentro del pecho.

Míster Mackay sacó su cronómetro :
—¿ A re you reade ?...

— Sí
—...; Time l
Apenas rozamos la punta de los guantes en
una insinuación de saludo, El Pampa debutó
con un 8ucing de la izquierda tan formidable,
que esquivado por mi cabeza lo llevó con su im
pulso hasta echarlo de bruces sobre las cuer
das del ring. Volvió de allí como despedido por

una catapulta y en mi nuevo quite de cabeza
sentí zumbar su derecha junto al oído. Ya es
taba furioso y la cosa se presentaba fea, había
que moverse. -

Míster Mackay, con los ojos muy abiertos y
el cronómetro en la mano, nos seguía fiel
mente.
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Desorientado por la brusquedad del ataque,

yo no hacía más que parar al principio; mi
cerebro se negaba á combinar una acción...
por fin, en un pase brusco, rocé con la es
palda desnuda la cuerda más alta del ring y

aquella quemadura violenta me sirvió de reac
tivo.
Esquivé limpita una izquierda á la cara, é
impulsada por todo mi cuerpo, mi derecha tomó
á Pancho debajo de la barba. El envión fué tan
poderoso, que lo echó de espaldas sobre las

cuerdas del ring. Yo debí haber aprovechado
para golpear de nuevo, pero mi inexperiencia

me hizo perder un segundo y, cuando me acor
dé, lo tenía encima de nuevo. Paré su izquierda

con doble cara, pero mi respuesta se perdió en
el vacío y en el mismo instante algo que ima
giné una mole inmensa cayó sobre mi boca.
Vi todo negro, un ambiente negro, como el de
una noche profunda, sembrada de estrellas ro
jas, y me pareció que mis piernas se dobla
ban, pero en ese mismo instante una voz le
jana gritó repetidas veces : ¡ time! ¡time l
Medio inconsciente, sin saber cómo, me en
contré jadeante sentado en una silla... Edwars
Gárdener limpiaba con una esponja empapada

en agua la sangre que corría de mi boca y de
mi nariz, mientras un individuo desconocido
agitaba el aire con una tohalla.

Vi que yo tenía todo el pecho cubierto de
sangre, sangre en los brazos y sangre en los

Plata.—21
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muslos. A juzgar por el entorpecimiento que

sentía en la boca, debía tenerla hecha peda
ZOS.

Al otro extremo del ring, y también senta
do en una silla, estaba Somoza asistido por sus
amigos. No se le veía sangre ninguna, pero
parecía muy fatigado.

Edwars me dió á beber ginebra. Aquella gi
nebra tenía gusto á sangre.

Míster Mackay gritó:
— Listos Los asistentes salieron del ring
y al deslizarse por entre las cuerdas, Edwars
me dijo muy bajo:

— Quite de cabeza derecho é izquierda á la
barba ! ¿No ves que es zurdo?
—¿Qué es zurdo?—musité.
—j Time l
...Nos cruzamos con un chasquido de aleta
zo de águila. Pancho tiró izquierda y luego un
heart blou0 de derecha que yo paré con for
tuna.

Sentía calor en aquel ambiente de sudor y
de lucha.

Respiraba con la boca abierta y con ijadeos de

bestia cansada, porque tenía las fosas obstruidas
por la inflamación y la sangre. De repente, Pan
cho atacó fuera de distancia con un golpe de iz
quierda y de primera intención á la cara, un
golpe formidable, pero claro para mí, como una
revelación instantánea.

Quité á la derecha muy bien, y mi izquierda
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chocó contra su mandíbula pasando por debajo

de su brazo. Fué un golpe soberbio. Las pier
nas de Pancho se doblaron, cayó de rodillas y
luego, apoyándose en las manos, quedó en cua
tro pies y con la cabeza colgante. Observé que

caían gotas de sangre sobre el piso.

Míster Mackay contó los segundos :
—One..., tuco..., three..., four..., five... sia:...
El Pampa se levantó sobre sus piernas vaci
lantes y en cuanto estuvo de pie, furioso y atur
dido, en cuanto inició acción de atacar, yo me
fuí sobre él con derecha á la cara. Mi golpe
dió en el oído izquierdo y con tanta violencia
que me fuí encima empujándolo con el hom
bro, de tal modo, que cayó de espaldas entre
mis piernas con la pesadez de un cadáver. Echa
ba sangre por los oídos.

—One... tuco... three... four... five... sia:...
seven... eight... mine... ten... all right. Esto
ha terminado.

Toda la asistencia se levantó llena de curio
sidad para mirar al caído, y mientras míster
Mackay, guardando su cronómetro, se inclina
ba sobre el, pude observar que Pancho se mo
vía. Sentí ganas de pedirle perdón Lenta
mente, y con los ojos extraviados, se fué po
niendo de pie. El maestro le dijo cariñosa
mente :

— Ahora á tomar un trago y á vestirse !...
—¿Cómo? ¿Qué?—gritó irguiéndose con los



— 324 —

ojos enrojecidos y la boca torcida por un rictus
nervioso.

— Todo ha terminado ...
El gritó una blasfemia y se abalanzó sobre
mí... Míster Mackay quiso quitarlo empujándo
le con el hombro. El Pampa, ciego, lo hizo va
cilar con un golpe en la frente. Todos grita
ron y el maestro lo arrojó contra el lado opues

to del ring con un envión de antebrazos. Ca
yó enredado entre la

s

cuerdas, pero se levan

tó con impulso...

-

¿Iba á arrojarse sobre todos?
Vaciló un momento y luego, d

e un salto,

tomó su sobretodo y de él su revólver.
Vi el caño luciente apuntado á nosotros y

e
n seguida sonaron dos tiros. Hubo un tumulto

espantoso d
e gritos y de blasfemias.

Luego alguien pasó por mi lado como una
sombra, sonó un nuevo disparo, después un
golpe como un latigazo; v

i que E
l

Pampa yacía

d
e espaldas otra vez en e
l suelo, y que Edwars,

dejando un revólver sobre la silla inmediata,
me decía:

— Vén, vámonos ligero !...

XXIII

Aquel escándalo mayúsculo vino á favorecer

mis planes.

Todo el mundo se enteró d
e la cosa y hubo
diario e
n

e
l

cual se escribieron largos artícu
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los incitando á las autoridades á proceder con
todo rigor contra «los protagonistas de estos
»espectáculos bárbaros, verdaderas regresiones

»salvajes, indignas de nuestra cultura.»

Míster Linck, que estaba furioso y á quien
seguramente míster Sylvan se había encarga

do de calentar la cabeza, fué á ver á mi madre
para decirla que era necesario que yo saliera

inmediatamente de la capital, pues, de lo con
trario, él me abandonaría y yo quedaría expues

to á muchas contingencias. -

— Caramba, señor !... Williams es un niño
todavía... piense usted que no tengo más que

dos hijos... ¿Qué va á ser de mí aquí sola?...
Y míster Linck, que era un inglés vivo, un
hombre que iba directamente á su objeto y á
quien se le daba un pito de lo que pudiera ser
de mi madre, una vez sola, le respondió muy
cortés :

— Oh, ya, señora ! Mi darse cuenta perfec
tamente. Pero piense usted que su hijo puede

cometer muchos errores si queda aquí. El se
junta con mucha mala gente, con gente que

lo va á meter en peligro. En mi establecimien
to él será bien tratado y él hará camino. Los
hombres deben trabajar desde jóvenes... ¡ Mi
tenía doce años cuando empezó á trabajar !...
y la miraba con sus ojos grises y serenos, con
su cara enérgica de conquistador de mundos,

con su aspecto grave de atleta del progreso, de

hombre superior que sabe de la vida.
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Mi madre se dejó convencer así, casi sin re
sistencias. Yo creo que fué porque le habían
pintado á Pancho con tan sombríos colores, que
llegó á temer que mi vida peligrara.
—Bueno—dijo,—que vaya, si así lo quiere...

¡Que vaya y se haga un hombre —y la pobre
tornó á sus suspiros, á sus lágrimas y á su
eterna soledad de abandonada...

..
. Aquella noche comí e
n

casa d
e míster

Linck. Mi protector quería á toda costa que yo
partiese para la estancia a

l

día siguiente y
,

por

lo tanto, allí, en la intimidad d
e

la mesa fa
miliar, de aquella mesa inglesa, donde Manue

la y y
o

parecíamos exóticos ingertos, no por

la exterioridad, sino por e
l espíritu, se habló

mucho de mí, se hablaron muchas cosas de la
estancia y se hicieron mil proyectos halagüe

ños para e
l

verano próximo, para la fecha d
e la

inauguración d
e la cremería que y
o

iba á diri
glr.
—Usted—dijo míster Linck mirándome pa
ternalmente,—va á recibir una gran sorpresa

allá para diciembre cuando vayamos á visi
tarlo. -

—¡Oh, ya lo creo —y envolvía á Manuela en
una mirada d

e ternura audaz que provocaba

sonrisa maliciosa e
n

los labios d
e aquel viejo

señor tan circunspecto.

—Lo que y
o temo—dije ingenuamente,—

es aburrirme... Uno debe aburrirse mucho en

la campaña, ¿verdad?
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Míster Linck se puso serio.
—ó Aburrirse? ¡Amigo, el que trabaja no se
aburre No tiene tiempo
—j Yes, sir Pero usted comprenderá que los
días son largos y que no siempre se puede estar
trabajando... -

— Es verdad Pero usted puede montar á ca
ballo, cazar, hacer música...

Manuela lo interrumpió :
—Mira—dijo, en el tono de quien acaba de
hacer un descubrimiento,—mira, puedes nadar
en el río

—Eso es—dijeron todos á una,— nadar tam
bién e

Y Manuela prosiguió :
—Yo... nosotras nadábamos en el Paraná...
y bastante bien. ¿Verdad, muchachas?
— Oh, y sobre todo tú —contestó la peque
ña Harriet.— La viera míster Williams, pare
cía un pescado !

Todos nos reímos y Hellen habló entonces :
—Yo creo—dijo,—que míster Williams se
acostumbrará á aquello, por más que míster
Sylvan opine lo contrario; en la estancia po
drá...

Yo la interrumpí algo brusco :
—Pero, dígame, señor Linck. ¿Qué quiere

de mí ese tipo... ese...?
El me detuvo con un movimiento de la mano
lleno de autoridad.
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— Usted se equivoca, Williams, usted se
equivoca

—Y entonces, ¿por qué se anda ocupando de
mí en todo momento, ese... sujeto?

Míster Linck tornó á ponerse grave y repi
tió :

—Usted se equivoca, Williams, y yo le ruego
que respete á míster Sylvan porque es mi ami
gO

Me mordí los labios de despecho, y miss He
llen continuó como si tal cosa :

—En la estancia podrá hacer amistad con los
señores Barley, con su hijo míster Thady, con...
miss Bel Smile, su novia, que acaba de llegar
de Londres...

—¿Y quién es esa señorita? -

—Ya digo, es la novia de míster Thady, e
hijo de nuestro mayordomo. Una niña muy in
teresante. Verá usted. Es prima hermana de
míster Thady.

Manuela me hizo un guiño casi impercepti

ble. ¡Cómo sería la preciosura aquella Todas
las veces que miss Hellen nos había ponderado

la belleza de alguna mujer, ésta había resulta
do un adefesio.

La velada de sobremesa se prolongó aquella
noche hasta una hora muy avanzada y yo, en
vez de aprovechar haciendo compañía á mi
madre lo
s

pocos y últimos momentos d
e vida

bonaerense que me dejaba la precipitación de

mi viaje, quise disfrutarlos e
n compañía de
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aquellas gentes, de aquella mujer, sobre todo,
que me tenía sorbido el cerebro.

Así es la ingratitud humana
Así como la flaqueza cobarde de la carne
ó la tiranía incontrarrestable del genio de la es
pecie, nos empuja en pos de una mujer á la

cual nada debemos, una mujer que se nos atra
viesa en el camino de la vida en cualquier mo
mento, sin que la hayamos presentido siquiera
y nos arranca á los brazos de nuestras afeccio
nes más caras, para envenenarnos el corazón,

para hacernos sufrir humillaciones y tormentos
inenarrables y para concluir llevándonos al ma-.
trimonio que es su fin y su única misión sobre
la tierra, el matrimonio prosaico, que mata las
ambiciones generosas y vuelve á uno exclusivis
ta, y esclavo de ese instinto, que obliga al aves
truz, al tero y al chingolo á sacrificarse por la
conservación de sus pichones.

A las doce de la noche, míster Linck me hizo
ver que era muy tarde, que el tren salía muy

temprano y que sería muy conveniente por lo

tanto que me marchara.
Allí, en aquel comedor que conservaba tan
gratos recuerdos para mi corazón romántico,

fué la despedida. Míster Linck me dió una carta
para el señor Barley y me recomendó por cen
tésima vez que le escribiera todos los días. Me
despedí de él, de sus hijas y por último de Ma
nuela. Oh, Dios! Cuántas cosas habíamos
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hablado aquel día y, sin embargo, tanto que me
quedaba por decirla.

—Bueno. ¡Adiós Hasta pronto...

— Hasta la vista, Will
Y sacudía mi diestra entre sus manos.
Yo tenía un nudo en la garganta.

¡Adiós —repetí torpemente.— Adiós, Ma
nuela

Vi que sus ojos se empañaban como si fuese
á llorar, y entonces me escapé...

— Adiós, pues Hasta la vista
E hice un saludo general...
El hall estaba obscuro. El portero debió ha
ber apagado las luces hacía rato, de manera que

casi á tientas llegué hasta el cancel.

Lo había abierto ya, cuando Manuela me lla
mó. -

—Espera, espera, Will... ¿Dónde estás?
—Aquí...

Y lleno de emoción avancé hacia su obscura.
silueta.

— Adiós otra vez — me dijo tendiéndome
una mano que tropezó con mi pecho y á la cual
tomé entre las mías.

— Ah ! ¡No, no, no !...
Yo la atraje hacia mí y estreché, entre mis
brazos nerviosos, aquel cuerpo sano y macizo.

— Dame un beso —le dije casi jadeante y
buscando sus labios con los míos, mientras sen
tía en las mejillas la caricia de seda de sus rizos.
— Dame un beso
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— Ah, no, no Déjame

Y trató de desprenderse de mis brazos, pero
entonces yo, con un movimiento rápido, logré

aprisionar su inquieta cabeza y mis labios des
floraron los suyos.

Fué un beso breve, violador y rabioso, fué un
beso desesperado y violento, pero un beso divi
no, un beso que aflojando mis nervios turbó mi
cerebro, á tal punto, que salí á la calle tamba
leándome como un ebrio !...

XXIV

Al día siguiente por la mañana, y cuando el
tren corría sobre sus interminables paralelas,

con rumbo á mi destino, todavía conservaba en
los labios el sabor de aquel beso... Acodado á la

ventanilla y recibiendo en el rostro el viento
fresco que el coloso levantaba en su carrera de
leguas, contemplaba el paisaje de aquel hermo
so litoral bonaerense, adonde iba á buscar for
tuna y á hacerme digno del premio que anhela
ba, gracias á la generosa palanca de míster
Linck; gracias al hombre que por un capricho
extraño del corazón, había venido á convertirse
para mí en un protector, en un padre.

-

Y pensaba en todo lo que quedaba á mis es
paldas... Pensaba en mi casa y en mi niñez;
pensaba en aquel campo donde viviera mis pri
meros años, tan parecido al que desfilaba ahora
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ante mis ojos; pensaba en mi pobre madre
abandonada; pensaba en La Negra y en mis
amigos y ay pensaba sobre todo en aquella
mujer en cuyos labios había libado, hacía tan
poco, el néctar de los deleites infinitos, en aque

lla mujer que me quería; en aquella primera
mujer que había acudido temblorosa á despe

dirme e
n la sombra d
e una cita; en aquella mu

jer que estaría pensando e
n mí como yo pensa

b
a

e
n ella; en aquella mujer, en fin, d
e cuyo

lado me arrancaba la suerte, e
n

e
l preciso ins

tante e
n que había abarcado á la luz fugitiva de

aquel beso, toda la dicha que me brindaba la

existencia... -

—¿Se habrá enojado? — me preguntaba á

VOCeS.

Y entonces una sombra d
e duda temerosa,

invadía mi cerebro y sentía imperiosos deseos

d
e volverme, para poder averiguarlo... Pero,

en seguida, e
l

raciocinio y esa curiosa deprava

ción que se nota aún e
n

los jóvenes más inocen
tes ó más ingenuos d

e nuestra sociedad moder
na, tranquilizaban mi espíritu.

—Las mujeres nunca se enojan por estas co
sas—me decía.—Se hacen las enojadas... Al
guien lo h

a dicho... no sé quién, los amigos...

Todo el mundo Alguien lo ha dicho y es cosa
por demás sabida !...

Y el tren continuaba su marcha incansable á

través d
e los campos verdes, d
e los campos

manchados por grupos policromos d
e hacienda
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vacuna; de hacienda que pastaba sumida has
ta el vientre entre las altas gramíneas, ó dor
mitaba indiferente y tranquila.

— La vida es bella —pensaba yo al aspirar
á plenos pulmones la brisa embalsamada, y me
sentía, animoso, audaz aventurero.

Un guarda moreno y grandote me preguntó
cortésmente, pero con un no sé qué de burlón,
en su boca carnosa :

—¿Esta valija es suya, míster?
— Yes!
Y me sentí muy satisfecho de que aquel hom
bre se engañara tan bien, porque eso quería de
cir que la mano de barniz era perfecta.
Algunos pasajeros miraron, con sonrisa entre
benévola y picaresca, á aquel inglesito con

breech de corderoy, con polainas amarillas y go
rra cuadriculada, que fumaba en su pipa indife
rente á todo, al parecer, y que, sin embargo, te
nía más sangre de indio y de andaluz que todos

ellos juntos, é iba atrincherado en su frialdad
hipócrita, rumiando voluptuosidades exquisitas,
en un raro onanismo de la mente.

Después de mediodía llegamos á Sánchez,

aquella pobre estación que tanto conocía yo por

referencias, y cuyo nombre había motivado

tantas bromas entre Manuela y yo. El breack
de la estancia me estaba aguardando; un breack
de campo pintado de amarillo. El cochero, un
inglés muy viejo, se me acercó solícito :

—¿Míster Fernandez?
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— Yes! -

Y el hombre, cargado con mi equipaje, me
condujo hasta el vehículo.
La estancia de míster Linck estaba cerca,
apenas un par de leguas hacia el Este, en la
costa misma del río. Nuestro viaje, pues, fué
breve; el trote de aquellos tres nerviosos alaza
nes, nos puso en la estancia en cuarenta minu
tos más ó menos.

Los señores Barley, padre é hijo, me espera
ban en la verja y me hicieron una recepción
muy amable.

-

—¿Viene usted cansado? ¿ Almorzará usted?
¿Tomará un baño? ¿Quiere que le enseñemos
su habitación?

— No, no, gracias, muchas gracias —repe
tía yo, encantado por aquella acogida franca.—
Muchas gracias Míster Linck ya me había
dicho que eran ustedes unos caballeros muy
amables...

—¡Oh, ya Míster Linck es una persona ex
celente !

Me hicieron sentar á la sombra del corredor

de aquel coqueto chalecito, que debía parecer
un lunar entre los edificios criollos de las estan

º
cias vecinas, y me obligaron á aceptar un re
fresco.

— Usted está sofocado, señor
Lo que yo tenía era el cutis ardiendo por
efecto del aire de la campaña, parecía un can
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grejo cocido y sentía que la boca se me fruncía
por la tirantez de la piel.
Entregué á míster Barley la carta de míster
Linck y mientras que el viejo la leía, yo me
puse á conversar con su hijo. Era un mucha
chote enorme, completamente lampiño, un mu
chachote rubio como las barbas del maíz.

No obstante la rubicundez de su piel y su
conformación paquidérmica, aquel joven se me

hizo simpático. Se veía en él, al muchacho sano
y sin dobleces, al hombre que revienta de salud
y de vida y que no ha nacido para incomodar á
nadie, ni tampoco para molestarse por tonte
rías. Su padre, era un tipo vulgar de inglés,

uno de esos ingleses que uno ve por todas par
tes, un inglés de comedia ó de opereta, un in
glés con grandes patillas coloradas.

A la hora del lunch, el señor Barley me pre
sentó á su mujer y á su sobrina, es decir, á la

novia del adiposo muchacho.

La señora Barley era una inglesita seca y me
nuda, una mujer que vista al lado de su mari
do, traía á la mente comparaciones risueñas,

imágenes de ridículas desproporciones fisioló
gicas. Miss Bel era uno de esos seres sin san
gre, una de esas chicas cloróticas como las hier
bas que nacen debajo de las piedras. Su aspecto

era más bien desagradable. -

Una barra de hielo envuelta en una serville
ta. Con razón miss Hellen la llamó interesan
te.
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Apenas cayó el sol, míster Barley me llevó á
ver el edificio de la futura cremería. Se estaba

construyendo á pocas cuadras de allí y casi so
bre la barranca del río; su hijo no podía acom
pañarme porque debía ir á visitar los sembra
dos; pero é

l,

aunque no tan a
l

corriente d
e la

cosa, creía que sabría responder á mis pregun
tas.

Y fuimos allá e
n

su ligero cochecito... Resul
taba que e

l

edificio estaba y
a

casi terminado.
Los albañiles trabajaban e

n
e
l revoque y mi cre

mería se recortaba sobre e
l

fondo del río, sobria

y austera como todas las construcciones ingle
SdS. .

Míster Barley me presentó á la gente, me
hizo ver el departamento d

e máquinas, listo ya,
para recibirlas, los galpones y e

l pozo semi-sur
gente; me habló d

e las máquinas, d
e la leche,

del queso y de qué sé y
o

cuántas cosas. Luego
me llevó hasta e

l

borde d
e

la barranca, esa bella

barranca á pique, esa barranca d
e arena roja,

característica, de la costa occidental del Paraná.
El río, ancho, anchísimo, me pareció un mar
sin límites, un espejo inmenso salpicado de
grandes islotes toscosos, islotes que parecían

esmeraldas incrustadas e
n

e
l cristal sereno.

— Qué hermoso e
s esto, Dios mío —excla

mé entusiasmado. -

Y míster Barley gruñó como un oso :

— Oh, ya

Cuando regresábamos, divisamos entre las
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sombras del crepúsculo las siluetas de Thady
y de Bel que paseaban tomados de la mano.
—Los muchachos...—musitó míster Barley
señalándolos con boca y nariz mientras excita
ba al caballejo sacudiendo las riendas.

— Ya pueden restregarse, que no ocurrirá
nada —pensé yo.

Y aquella noche, al quedarme solo en mi cuar
tito campero, escribí á Manuela, la escribí una
carta larga... larguísima, en la cual volcaba to
das las ansias de mi corazón sediento, y la ha
blaba con envidia de aquella pareja dichosa y
solitaria, de aquella pareja que había entrevisto
paseando su ternura británica, entre la discre
ción de las sombras.

XXV

Me despertó el trinar alegre de los pájaros,

de los pájaros que revoloteaban persiguiéndose

entre las plantas del corredor de la casa y en
tre las hojas nuevas de los grandes árboles del

huerto... Abrí la ventana para mirar afuera y

el sol, ya alto, entró como un torrente de vida
hasta mi cama. Eran las seis. Todo sonreía á

la curiosidad de los ojos. El campo, un trozo de
río bruñido como un espejo, la verja verde de
lo casa, el techo rojo del departamento de lo

s

peones, e
l molino que chirriaba impulsado por

la brisa... todo, entonaba u
n himno d
e amor y

Plata.—22
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de ventura, todo parecía alegre, alborozado, co
mo la risa franca de la infancia.
Bajo la ramada vi un caballito panzudo, en
sillado con montura.

Era seguramente el que míster Barley me
había destinado.

Thady pasó con una máquina de matar hor
migas. Iba sudoroso bajo su gran sombrero de
alas anchas. Lo llamé :
— Míster Thady !
— Oh

-

Y arrojándose sobre mí, me estrechó las ma
nos con tanta efusión, que me dejó encantado.

— Venga usted, venga usted, vamos á to
mar el desayuno Fanny

Entonces me di cuenta de por qué míster
Thady Barley estaba tan soberbiamente gordo.

Comía de una manera prodigiosa, y según me
confesó, era, aquel que hacía en mi compañía,

el segundo desayuno de la mañana. Bisteack
con huevos, te con leche, dulce, frutas, whis
ky, y qué sé yo cuántas cosas más ingirió allí
en mi presencia, con verdadero entusiasmo, y

como mientras comía hablaba pausadamente y

sin descanso, me enteró de muchas cosas que

podrían interesarme. -

Las señoras habían ido á Sánchez en el

break... yo, me había levantado tarde. Míster
Barley, su padre, estaba en el campo vigilando

un aparte de novillos para el frigorífico de
Campana... él se había levantado á las cinco y
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pensaba bañarse en el río á las diez, en fin,

una porción de datos cuya enumeración escu
ché de buen grado, porque estaba contento y

porque el inglesito me había sido simpático.
Luego que terminamos, míster Thady tomó
su máquina de matar hormigas y yo, montando
á caballo, me dirigí á la cremería para hacer mi
visita de inspección.

No habiendo podido encontrar allí nada que

diese pie para una observación y que por lo

tanto me permitiera demostrar á aquellos tra
bajadores que yo era un inglés muy severo y
muy entendido, tomé el borde de la barranca y

me puse á seguirla en sentido contrario de la
corriente, bajo un sol de fuego, pero muy com
placido, sin embargo, de poder vagar por aquella

pintoresca costa, libre é independiente como un
pájaro. -

—Pensar que por acá habrá andado tantas
veces—me decía,— pensar que por esa senda
que baja hasta la playa, entre dos murallones de

arena roja, habrá descendido tantas veces con

su vestido blanco; pensar que este río inmen
so y aquel islote y aquellos árboles, la habrán
oído reir como una loca, cuando resbalaba en la
pendiente, pensar...

Una cosa acababa de llamar fuertemente mi

atención. En medio de un gran derrumbamien
to de la barranca, un derrumbamiento caótico,

donde los arbustos aplastados por la arena en
señaban sus raíces atormentadas, acababa de



— 340 —

descubrir un montón de basura ; un montón de
desperdicios domésticos que provenían sin du
da de la estancia, zapatos, papeles, trapos, ce
nizas, plumas... yacían allí ó se desgranaban

hasta la playa, de donde las crecientes sucesi
vas los irían llevando en la impetuosidad de su
corriente.

Al momento tuve una idea, una idea enfer
miza que hizo latir mi corazón acelerado :
—¿No encontraría allí, tal vez, algún recuer
do de Manuela? ¿Algún vestigio grato de su
persona?

-

Y míster Fernández, el administrador de la
nueva cremería, metió su caballo en el derrum
badero y, apeándose, se puso á remover con su
látigo aquel montón de inmundicias.
Una lata de envase... una cinta, una caja de
fósforos, muchas cajas... pelo de mujer, pero
pelo rubio, pelo de miss Bel seguramente... y
nada más... -

El inglés Williams era muy desgraciado !
Nada encontraría, sin duda... -

Y dejando libre el caballo, bajé hasta el agua
por la pendiente de aquel derrumbadero. El
río estaba bajo y había más de diez metros de
playa. Aquí y acullá se veían objetos desparra
mados, frascos, botellas y varios botines á los
cuales la acción del agua y del sol, había re
torcido en forma extravagante.

De repente tuve una deliciosa sorpresa, una
sorpresa que hizo redoblar los latidos de mi co
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razón, y que me obligó á mirar en torno como
un ladrón desconfiado...

Allí, entre la arena húmeda y á un paso del
agua que se deslizaba mansa, allí á mis pies,
y medio enterrado como si quisiese esquivar el
sol, estaba un zapato de Manuela, un zapatito

de gamuza gris, con su hebilla de metal oxida

d
a
,

y la punta aguda y torcida como un gan
cho.

Cuántas sensaciones provocó en mi corazón
aquella prenda ! ¡Cuántas emociones experi

menté a
l recogerla entre mis manos y al es

trecharla contra e
l pecho e
n

un fetichismo ver
gonzoso

— Pobre zapatito No debía perderse así,
arrastrado por las aguas.

Yo lo salvaría. Yo lo pondría á buen recaudo.

Y juro que en aquel momento sentí cólera y

celos contra todos aquellos que pudieran ha
berlo contemplado e

n su abandono.

El río cantaba e
n

la placidez d
e su corrien

te, una canción monótona, canción triste y ro
mántica como una vieja elegía; mientras que

y
o

cavaba afanoso e
n

la barranca rompiéndome

las uñas, e
l

nicho e
n que quería encerrar aquel

despojo. - -

De pronto tuve un violento sobresalto, y de
jando caer e

l zapato sobre la arena, me volví
rojo hasta la raíz d

e los cabellos.

Míster Thady, en traje d
e baño y chorreando

agua, estaba á dos pasos d
e mí, muy colorado.
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— Hola —exclamé, sin saber qué decir.—
¿De dónde sale?
—Andaba nadando y lo vi desde lejos.

Y mirando el zapato gris, añadió:
—¿Y usted, no se baña? Está muy buena
el agua !

— Sí, sí! ¿Cómo no?—exclamé.— Vamos !
Vamos en seguida.

Y sentí una necesidad tan apremiante de de
jarlo, como si Manuela desnuda hubiera estado
allí, en vez de aquel zapato viejo atormentado.
—Vámonos al muelle—me dijo míster Tha
dy. * .

Y cuando yo montaba á caballo, pude obser
var que él volvía la cabeza para mirar una vez
más aquel zapato gris que tanto lo intrigaba.

El por la playa, y yo por el borde de la ba
rranca, llegamos hasta el muelle, un muelle só
lido y altísimo, construido por míster Linck,
para los usos de la estancia. Los robustos pilo
tes de urunday se hundían en el río rizando la
corriente, y espesos sauces agrupados en la
barranca preservaban del sol, una gran parte

del muelle, haciéndolo un sitio en extremo con
fortable.

Mientras yo vestía un calzoncillo de míster
Thady, un calzoncillo enorme, cuyos pliegues y
sobrantes me daban el aspecto de un verdadero
náufrago, mi adiposo amigo avanzó hasta el ex
tremo del muelle.



— 343 —

—¿Qué va á hacer?—le pregunté alarmado,
adivinando su intención.

El se volvió muy sonriente :
—Voy á largarme—dijo.

—No haga eso, se va á matar... es muy al...
Y no tuve tiempo de terminar la frase.
Aquella bola de sebo sonrosada, se había lan
zado al vacío. Oí un plaf! enorme allá abajo,
y corrí hasta el extremo del muelle sujetando

con una mano mi calzoncillo rebelde... Aquel
bruto se había matado, sin duda
Nada de eso; el bruto hacía la plancha lo
más satisfecho, y sacaba fuera del agua su vien
tre monstruoso.

— Me largué Siempre me largo... Soy aquí
el único que puede hacerlo.
Medí la altura, no había menos de nueve me
tros, porque el río estaba muy bajo... En la
pileta Balcarce me largaba siempre... tenía

fama de largarme bien... pero no había aquella
altura...

—¿ No se anima?
—¿Yo?
Y arreglaba nerviosamente mi amplísimo ta
parrabos.

El continuó allá abajo:
—Nadie se larga... Sólo una vez miss Manue
la... el verano pasado...

—¿Se largó? -

—Yes. Pero el río estaba muy crecido...
Entonces no vacilé. Nadie podía hacer tonte
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rías más grandes y más completas que yo...

cosas útiles... ¡Vaya y pase

Tomé carrera y salté en gran estilo... Me pa
reció que no llegaría nunca á aquella agua dis
tante. Pero esta zumbó por fin en mis oídos y
entonces con un enérgico golpe de cabeza me
hallé en la superficie, algo nervioso sí

,

pero
contento. -

— Muy bien Soberbio —aplaudió míster
Thady entusiasmado.
—¿Estuve bien?
— Oh, ya Muy bien
—Usted se dió un panzazo feroz—agregué
luego para hacer resaltar la diferencia.

— Oh, ya Siempre lo tomo.

Y se rió con su franqueza d
e muchacho ro

busto y bien comido.
Apesar d

e la excesiva frescura del agua y lo
fuerte d

e

la correntada que obligaba á un es
fuerzo constante, estuvimos un buen rato en

e
l agua.

Cuando salimos, mister Thady me invitó con
cerveza y jamón. Aquel hombre se alimentaba

d
e una manera famosa y con razón a
l

lado d
e

su

anémica novia parecía un hipopótamo rosa,

acompañando á un efímero.
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XXVI

El so
l

se había puesto hacía y
a

rato, con toda

la magnificencia d
e

su pompa salvaje, y los úl
timos resplandores d

e aquel incendio d
e nubes,

iban desapareciendo borrados por la invasión

d
e

la sombra. Una paz inmensa; una paz que

convidaba a
l reposo y al sueño, comenzaba á

envolverlo todo y n
i
e
l rumor del río, n
i
e
l ba

lido lejano d
e las ovejas, n
i
e
l

aleteo d
e los te

ros, vigilantes, eran notas desentonadas en
aquel grandioso preludio d

e silencio.

Estábamos esperando á un peón que había
mos enviado á Sánchez en busca d

e correspon
dencia, y allí, junto á la ramada d

e los caballos,

míster Barley, puesto e
n cuclillas y dibujando

con un palito figuras geométricas e
n

la arena,

me soleaba, alevosamente, mientras que yo,

recostado e
n un poste, hilaba en el cerebro las

mil fantasías románticas que me inspiraba aquel
crepúsculo.

—Ahora—decía e
l inglés,—parece que han

encontrado una nueva aplicación para la caseí
na... Parece que sometiéndola á determinados
procedimientos, sirve para confeccionar boto
nes, cabos de cuchillos, bolas de billar...
—Quién sabe—pensaba yo,—si Manuela es
tará mirando también aquella estrella que ahora

comienza á parpadear allá... No Sólo que es
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tuviera en Palermo... de casa de míster Linck
no podría verla... ¿Qué estará haciendo?
Son admirables los progresos que alcanza la
industria europea cada día. Yo creo...
En ese momento se oyó un rumor de galope,
y mister Barley se levantó diciendo :
— Ahí está Debe ser Lucas.
No era Lucas, era otro paisano. Debía ser
capataz de alguna estancia lejana. Detuvo su

caballo sudoroso á una veintena de pasos de
nosotros.

— Güenas tardes
—Buenas tardes.

—¿Está el patrón?
—Sí, yo soy—repuso míster Barley.
—Traigo el caballo cansau... vengo de lejos
y quisiera que me diera licencia pa hacer no
che. -

El inglés recapacitó un segundo, y luego con
testó pausadamente :
—Vea, amigo, de aquí dos leguas está la es
tación Sánchez... Allí hay hotel. Aquí no se da
permiso á nadie.

El gaucho se mordió los labios, me miró co
mo para invocar mi ayuda, pero convencido sin
duda por mi aspecto de que yo también era in
glés, hizo volver su caballo lentamente y mur
murando no sé qué amargura, tornó á tomar
el camino que había traído. Me pareció que
aquel hombre era la encarnación de mi raza,

la triste imagen de mi raza débil, que desalo
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jada por la conquista mansa, pero firme, volvía
la espalda á lo suyo para hundirse por los siglos

de los siglos en el misterio insondable de la
nada...

—Estos pícaros se creen que ésta es una es
tancia de gauchos—murmuró míster Barley.

Y yo sentí frío en el corazón y vergüenza de
mí mismo.

Lucas debió haber sufrido algún tropiezo,
porque la tan aguardada correspondencia llegó
recién cuando acabábamos de comer.

La señora Barley, según tenía costumbre,
se apoderó del paquete y con una flema que yo

maldecía siempre en lo íntimo del alma, en vez
de cortar el hilo en que lo ceñía la precaución

de algún tonto, se puso á desatarlo con una mi
nuciosidad irritante.

— Permítame, señora
Ella oprimió el paquete con sus deditos del
gados : -

— Ah, no, míster Fernández Ah, no
Y se reía con aire picaresco.

-

— Vieja boba ! ¡Me iba á reventar una aneu
risma Y todo por darte el gusto de distribuir
la correspondencia. No sabía con qué ansiedad
aguardaba yo la apertura de aquel paquete don
de debía venir la carta de Manuela, aquella car
ta que estaba esperando con el corazón palpi
tante desde hacía tanto tiempo...

—Míster Barley, dos cartas y un periódico;
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miss Bel, una carta, mister Fernández, dos
cartas.

Desde lejos conocí su letra, aquella letra
hombruna de corredor de bolsa, y, sin embargo,

más femenina para mí y más armoniosa que
el mismísimo vientre de Afrodita.
La emoción de la dicha debió exteriorizarse
en mi semblante, porque todos me miraron son
rientes é interrogadores, y míster Barley insi
nuó con sorna :

—Buenas noticias, ¿eh?
—No... Sí, una carta de míster Linck...
—¡Oh, ya
Y todos se rieron á mis costillas.
Parecerá una exageración, tal vez, pero yo
juro que en aquel momento estaba tan estúpi
damente emocionado, que tenía la garganta se
ca y me temblaban las manos. -

Permanecí un minuto volviendo las cartas

entre los dedos y al cabo me levanté. No podía
más

—Si ustedes me lo permiten, voy á retirar
IIl62.

Esto produjo un verdadero tumulto.
— Hola, hola! ¿Qué es esto? ¡Tan tempra
no

Y las señoras aplaudían, riendo á más no
poder.

—Tengo que escribir unas cartas... Es por
69SO.. .

- -

—Sí, que vaya, que vaya
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—Bueno, buenas noches !
Y me escapé perseguido por las risas de to
dos.

—¿Qué me diría Manuela? Encendí la lám
para de carburo y colocándola sobre mi modesto
escritorio de pino al natural, me arrellané en
la silla. ¿Cómo empezaría?

Por un exceso de sensualismo resolví dejar
para postre la carta de Manuela, y me puse á
leer la extensa y casi indescifrable de míster
Linck :
«...cuide usted mucho que la maquinaria no
»vaya á sufrir desperfectos al ser desembar
»cada...» puf!... «fíjese bien, si los carpinte

»ros ajustan á tornillo las chapas del techo del
»galpón, como deben hacerlo, ó si las clavan á
»martillo...»

Bah A buena hora Toda la tarde habían
estado martillando en los techos, tanto, que la

estancia me había parecido una herrería. «Ob
»serve si se han abierto grietas en el revesti
»miento de la pileta.» ¡Oh, ya «Cuídese de
»hacer arreglar la toma de agua del caño.»
— Un cuerno — y arrojé la carta en un
cajón. -

¡Oh, la tocante escena ! ¡Oh, la trascenden
tal ceremonia ! ¡Con cuánto afán cuidadoso
comencé entonces á abrir aquel sobre cuyo con
tenido me interesaba mil veces más que todas
las cremerías del país, que todos los techos y los
tornillos de la tierra
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Algunos efímeros, algunos coleópteros y mu
chas maripositas blancas revoloteaban, atraídos
por la luz, y yo los miré con rabia. Siempre
habían de estar allí, turbando mi retiro...
«My dear Will:»
— Caramba, está en inglés —pensé,—hu
biera preferido en español. Pero, no impor
ta !...

Era el primer desencanto.
«No podrás imaginarte todos los remordi

»mientos y todas las torturas que he sufrido por

»tu culpa.»

Sentí que una extraña sensación de angustia

me subía por el pecho.

«Aquello que hiciste no tiene nombre, y si
»yo hubiese sabido que te ibas á portar así, hu
»biera procedido en otra forma.»
Uno de esos rondadores de las noches calu
rosas, uno de esos escarabajitos color de caoba,

se posó en el papel y yo, furioso, lo aplasté con
el puño. Debía estar pálido y con el aspecto de

un ladrón sorprendido en sus asuntos.

«Nosotros somos ingleses, Will, y es, co
»mo novia de un inglés, que yo fuí á despedirte,

»sola y en la obscuridad del patio.»

Mi cerebro indignado trabajaba de una ma
nera prodigiosa. Sentía desencanto y cólera, y

si Manuela hubiera estado allí, la hubiera di
cho mil torpezas. -

«Hablas en tu carta de míster Thady y de
»miss Bel y les criticas por su frialdad... Mís
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»ter Thady es un correcto caballero, es un gent

»leman que sabe conducirse con su novia.»
La cosa llegaba al colmo y yo dejé la carta
un instante, encendí un cigarrillo nerviosamen
te y volví á tomarla luego como á un imán irre
sistible.

«Yo he estudiado mucho, Will, yo sé lo
»que son pasiones y temperamentos y por eso

»mismo he aprendido á dominarme. Tú no lo
»sabes todavía bien, pero con un poco de vo
»luntad podrás aprenderlo en breve.»

Ahora sentía fuego en la cara, y en el cora
zón los más opuestos sentimientos. ¿Era posi
ble que aquélla fuera la misma Manuela? Lle
gué á dudarlo en mi extravío...
«Yo te quiero mucho, Will, tú eres todo

»para mí y es por eso mismo que debo aconse
»jarte.»

Aquí el corazón comenzó á ablandarse pro
duciéndome una suave sensación de lasitud.

«Cuando vaya á reunirme contigo pasaremos

»momentos muy dichosos, porque hemos sido

»creados el uno para el otro, porque nos que

»remos y porque hemos de concluir por com
»prendernos. Te ruego, pues, que modifiques

»tus ideas, que te hagas más austero y que pien
»ses que esas cosas, que no me gustan, nos pue
» den acarrear grandes desgracias.

»Tuya hasta la muerte,

»MANUELA. »
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La lectura de aquella misiva me dejó anona
dado. ¿Qué luz se había hecho en el cerebro
de Manuela? ¿Por qué un cambio semejante?
¿La habrían reprendido acaso? ¿Alguien ha
bría visto la famosa escena? ¿Míster Sylvan?

No ; él no estaba... ¿Miss Hellen? ¿Míster
Linck? ¿La pequeña Harriet? ¡No, no era po
sible !... Nadie pudo vernos.

..
.Manuela, aquella Manuela deliciosa y pro

vocativa que guiñaba los ojos, que se complacía

en burlar la vigilancia d
e cuantos nos rodea

ban, con mil preciosas monerías coquetas, me
endilgaba ahora una homilía aplastadora, me
hería cruelmente con e

l cilicio de su austeri

dad insólita y arrojaba un torrente d
e agua

helada sobre la hoguera d
e mi pasión salvaje.

Aquello era como para volverse loco
Pasé muchas horas meditando en e

l

silencio

d
e mi cuarto, y por fin me resolví á escribirla.

Fué una carta loca y llena d
e vaciedades in

fantiles, una carta larga y desesperada, mezcla

d
e ruego y de blasfemia, que no aclaraba nada

y que n
o

hacía otra cosa que probar á aquella

mujer idolatrada, hasta qué punto se había he
cho dueña d

e mi ser.

..
. Escribí la carta y quedé como antes, me

ditabundo y rabioso.

La aurora d
e aquel día me sorprendió así;

sentado ante mi escritorio y apuñaleando in
consciente con la pluma á un mísero coleóptero

que pataleaba indefenso.
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XXVII

Si me había puesto tostado como un piel-ro
ja, flaco como un aguará chaqueño, nervioso
como una histérica y amargo como la bilis,
motivos tenía de sobra. La instalación de la
maquinaria para la famosa cremería, maqui

naria á la cual míster Linck se empeñó en re
mitir por la vía fluvial, aumentando así las di
ficultades y tropiezos, me había exigido un tra
bajo continuo y una atención de todos los mo
mentos, máxime desde que por negligencia

mía y torpeza de uno de los peones, se ave
rió el volante del motor á punto de quedar
inutilizado.

Todo el día trabajando en el muelle y ex
puesto á los rigores del sol de fuego que cal
cinaba el cerebro, por las tardes bañándome

en el río y nadando hasta quedar exhausto, de

día y de noche y á todas horas roído por aque

lla pasión desesperada y llena d
e ansia que me

irritaba los nervios. -
-

Un día escribí á míster Linck asegurándole
que tenía necesidad urgente d

e bajar á Bue
nos Ajres, y él me contestó, muy atento, que
cualquier cosa que necesitase, y

a

fuera d
e mi

casa, y
a

d
e cualquier otra parte, n
o tenía más

que avisarle, que é
l

me la proporcionaría con

toda diligencia. Y como yo no podía contestar
Plata.—23
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le que lo que me hacía falta era un poco de Ma
nuela, desistí de la cosa maldiciendo de mi
suerte.

Estaba intratable y feroz; cualquier cosa
me impacientaba y la felicidad tranquila del
gordo Thady y de la rubia Bel, felicidad que

veía á todas horas pasearse ante mis ojos con

la despreocupación de la inocencia, me volvía
perverso y aprovechaba todas las oportunidades
para insinuar sobre ellos observaciones vene
nosas y malignas, que los demás no podían en
tender de ningún modo y que, sin embargo,
desahogaban mi espíritu colmado de amargura.
Lady Barley era la víctima preferida para
mis eyaculaciones ponzoñosas; cada vez que en
contraba motivos para ello, le decía fingiendo
indiferencia :

—Ahí acabo de encontrar, bajo los sauces de
la costa, á Thady y á miss Bel...
Ella sonreía cándidamente y respondía sus
pirando :

— Oh, ya La juventud! ¡La juventud !
— No sé cómo se entretienen así solos, có
mo no se aburren —agregaba yo con sonrisa
volteriana.

Y ella me miraba, admirada de que fuese tan
inocente, tan poco instruido, en cuanto á de
bilidades del corazón humano.

Fué hallándome así en esta situación que re
cibí conjuntamente, con la noticia grata de la
venida de Manuela, de míster Linck y de sus
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hijas, la carta en que mi madre me decía que
Miguel Sánchez acababa de solicitarle la mano
de La Negra.

«Tú comprenderás—escribía mamá, ya re
»puesta, sin duda, de su sorpresa y disgusto,—

»tú comprenderás muy bien, hijo, que no es
»un Sánchez lo que nosotros aspirábamos para

»tu hermana. Tantos sinsabores, tantos sacri
» ficios como nos ha costado la educación de La

»Negra merecían, sin duda, un premio mejor;

»pero qué se va á hacer, hijo: «El hombre pone
»y Dios dispone...» y, por otra parte, yo me
»siento tan mal, que bien quisiera ver á ustedes

»con un hogar constituido.»

«La Negra—continuaba mi madre con aque

»lla su amada letra regordeta y clara,—La Ne
»gra nos ha engañado de la manera más ridí
»cula. ¿Recuerdas tú cómo se indignaba, cómo
»desmentía la cosa y cómo se burlaba de ese
»muchacho y de toda su familia? Pues, ahí
» tienes el resultado Nunca lo hubiera imagi
»nado !» -

Pobre madre mía! No lo hubieras imagina

do tú, pero yo s
í,

y
o

que era más del siglo, yo,
que aunque muy joven y muy tonto todavía,

tenía y
a
la dosis de excepticismo suficiente para

no dejarme engañar por las protestas hipócri
tas d

e mi hermana, que, como todas las muje
res d

e la época, educadas si no por e
l ambien

te del hogar por e
l

d
e afuera, e
n

la teoría sal
vaje d
e que su única misión sobre la tierra e
s la
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de pescar un marido, debería andar en cam
paña ya, y si no aceptaba aquel imbécil, era
sin duda porque esperaba otro mejor. Las mu
jeres, en su primera juventud—si no son feas,

suelen permitirse rechazar algún candidato

—hablo del común de las mujeres, se entien
de,—pero después, cuando los años empiezan

á apurar, entonces pierden la cabeza y aquello

se convierte en un sálvese quien pueda !
Octogenarios, cretinos, parásitos, inválidos,

nada se repulsa, todo se acepta y he visto ca
sarse mujeres inteligentes y bellas con una mi
tad de hombre, es decir, con un pobre sujeto

á quien faltaban un brazo y una pierna. La
educación moderna, educación que enseña á las
mujeres á considerar el matrimonio como único
objeto de la vida, es el grande enemigo que se
opone á la nivelación de los sexos. Si las mu
jeres no estuvieran instruidas de tan malsana
teoría, hubieran ganado mucho.

El afán del matrimonio, más moral que fi
siológico, se está convirtiendo en una enferme
dad, en una fobia que envejece y arruina pre
maturamente á las mujeres y las obliga á atro
pellar contra todas las conveniencias y á pa
sar por todos los ridículos antes que sufrir la
humillación de quedarse sin marido. La exis
tencia moderna, que va ofreciendo, por otra
parte y cada vez mayores dificultades á los
hombres partidarios del matrimonio, disminu
ye el número de candidatos en una forma alar
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mante y es por eso que hoy una niña de veinte
años, si no tiene novio, está desesperada. El
amor propio irritado por las bromas de las
amigas que han tenido suerte en la pesca del
hombre, el temor á un ridículo que no existe
de ningún modo, porque nunca puede ser ri
sible, en justicia, eso de ser virgen y pura y

otras mil razones subalternas y tontas, llegan

á producir la solterifobia en una mujer hasta
entonces alegre y dichosa, precipitándola en

brazos de uno de esos hombres, ante cuyo as
pecto evoca la mente, sin quererlo, la silueta
gallarda de la roca Tarpeya.

Esto es lo que había obligado á La Negra

á comprometerse con Miguel. Ella había ten
dido sus espineles muchas veces; pero ya sea
por una ú otra causa, nada pescó mejor que

aquel idiota que la acechaba con una paciencia

de perro ratonero. Sus primas estaban á pun
to de casarse; todas sus amigas... ¿qué menos
podía hacer aquella pobre niña, víctima in
consciente de un mal social tan disfundido?

¿Pobre cabeza loca, trastornada por el nocivo
ambiente de la época?

Yo tuve un disgusto muy grande. Ahora me
explicaba el por qué de las gazmoñerías de
Manuela... La cosa era bien clara. Nuestros
amores, que hasta aquel entonces habían te
nido algo de extraoficial y de furtivo, venían á
quedar formalizados por este hecho y reci
bían la sanción de toda mi familia. Yo, por res
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peto á los míos, por respeto á mi hermana y
por respeto á mí mismo, tenía que pensar aho
ra con toda seriedad. -

—Las cosas de la familia son sagradas-re
cuerdo que me dije plegando la carta de mi
madre con tristeza.— Hay que ser hombre —
y lentamente, paso tras paso y con el ceño
fruncido, me dirigí, á pesar de todo, hacia el
río, para bañarme y cruzar á nado hasta la
isla de enfrente, hazaña que repetía casi á dia
rio y con la cual me proponía sorprender á mi
novia tan pronto como llegase...

XXVIII - -

...Y vinieron como una bandada de maripo
sas retozonas á alegrar el ambiente de aquella

estancia, donde el calor del estío y otras razo
nes que yo me sé

,

habían puesto d
e mal hu

mor á todo e
l mundo, con excepción d
e Thady

y de Bel, á quienes la vida debía parecer una
perpetua primavera y en quienes jamás pude

observar, lo juro, un solo gesto d
e amargura.

...Llegaron e
n

dos coches una tarde y e
n me

dio d
e la fraternidad más expansiva y bullicio

sa. Los vehículos rebosaban de cabezas toca
das con tules blancos y azules, d

e rostros en
cendidos y chacotones, bajo las amplias alas de

los coquetos panamá; rebosaban d
e maletas, d
e

cajas, d
e sombrillas, d
e qué sé y
o

cuántas co
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sas multiformes y abigarradas puestas á tono

con la alegría del conjunto.

Hasta el viejo cochero de la casa se reía, y
yo estaba contento como un perro familiar que
otea, á la distancia, la vuelta de los amos.

Venía mucha gente, gente simpática dispues

tº á divertirse como colegiales in vacancy, gen
te que agitaba alborozada y desde lejos los bra
zos, los bastones, las sombrillas... Cuando se
detuvieron los coches, el bullicio llegó á su col
mo. Yo hubiera estrechado sobre el corazón á
mi Manuela, divinamente ideal, con su traje y

su sombrero de brin crudo y el amplio velo
azul á grandes motas acentuando la suave pa
lidez de su semblante.

—¿Cómo estás?-—y me estrechaba la mano

entre las suyas con efusión y con cariño, mien
tras que yo, loco y con la garganta oprimidaV

por la más deliciosa de las emociones, repetía
idiotizado :

— Por fin, Manuela Por fin viniste !...
He dicho que venía mucha gente y no he
mentido; aquel desembarco no acababa nun
ca, ni tampoco aquellas manifestaciones ex
pansivas.

...Lady Grafter, miss Agnes Gárdener, mis
patronas, miss Mary Dantly, míster Grafter,

el antipático Sylvan, el gordo Gay y qué sé
yo cuántos más.

La estancia tomó un aspecto muy simpático,
y como las visitas no se cansaban de moverse
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por verlo todo, pasamos una tarde muy amena
y divertida. Yo me moría por poder conversar
á solas con Manuela; tenía tantas cosas que

decirla y tantas que preguntarla, que las horas

se me hacían minutos. En el comedor, y du
rante el lunch, pudimos apenas cambiar cua
tro palabras mientras ella, de pie y apoyando

su mano izquierda en una de las esquinas de la
cabecera de la mesa, bebía te á pequeños sor
bos, mirándome con sus grandes ojos picares

cos y hablando en un tono confidencial y su
surrante que me hacía cosquillas en el alma.
—¿Y cómo estás?
—Estoy bien, Manuela... Ahora sí que estoy

bien... pero te aseguro—y puse seguramente

una cara de mártir resignado, porque ella me
dijo casi maternalmente: -

— Bueno, no importa Ahora hay que di
vertirse, que estar alegre—y luego añadió, mor
diéndose los labios :

—¿Y qué me dices del compromiso de tu
hermana? -

-

Yo miré el reloj de pared, miré el sombrero
de una dama que estaba allí cerca, no sé quién
era, pero sí que el sombrero llevaba una cintilla
negra y blanca en torno de la copa; miré mi
mano ligeramente apoyada en el respaldo de la

silla en que se sentaba Thady ; luego miré á
Manuela en los ojos y repuse tornando á bajar
la vista :

—Y, me parece bien...
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El semblante de Manuela reflejó el bienestar
que le aportaba mi respuesta y, para disimu
larlo, dijo alegremente en inglés y casi á gri
tos :

— Bueno, señores Bueno, vamos al río !...
Estoy rabiando por ver el río !...
Y en alegre bandada nos dirigimos á la costa.
Míster Linck, que era muy aficionado á la
pesca, se había traído de Buenos Aires infini
dad de aparatos relacionados con su sport fa
vorito: cañas plegadizas, aparejos con boyas
multicolores, atarrayas, trasmayos, medio-mun
dos y qué sé yo cuánta zoncera que encarnaba

ó disponía convenientemente bajo la sombra

de los sauces, ayudado por míster Gay y por

el viejo Sylvan, su asiduo compañero. Hacía un
calor sofocante y el río parado, inmóvil, pare

cía de azogue. Alguien propuso el baño, creo
que fué la hermana de Edwars, la inglesita Ag
nes, que estaba encantadora con su traje inma-.

culado de piquet. La iniciativa, acogida con
entusiasmo por la mayoría de las damas, no lo
fué así por los hombres, de tal manera que

sólo quiso acompañarlas el gordo Thady.
Lady Barley, lady Grafter, Agnes, Manuela
y miss Bel, que yo no sé de dónde sacaría ener
gía para esas cosas, tornaron á la estancia con
gran bullicio para proveerse de sus trajes y

menesteres marplatenses, y luego volvieron
para vestirse en la casilla del muelle.
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Yo quedé pensativo; no entendía... no sa
bía qué hacer

Míster Linck, que encarnaba gravemente un
anzuelo, levantó los ojos y viéndome allí, ais
lado, inmóvil y pensativo, me preguntó con ca
riño :

—¿Cómo? Míster Williams, ¿usted no se ba
ña? -

No sabiendo qué responderle, murmuré en
tre dientes:

—¿Yo?... yo...
Entonces él agregó con pausa y poniendo de
lado su trabajo concluido :
—Vaya, míster Will... Es preciso acompa
ñar á las señoras...

Y yo, que no cabía en mí del asombro, pero
á quien aquello del baño en comunidad con
Manuela, había llenado los nervios de volup
tuosidades exquisitas, sin atender al gordo Tha
dy, que me llamaba á gritos desde la puerta de
una de las habitaciones de la inmediata creme
ría, corrí de un tirón hasta la estancia y des
pués de hallar en mi ropero, tirando al suelo
toda la ropa que contenía, aquel famoso y ele
gante traje de natación de los concursos de la
Balcarce, un traje de punto de seda negra ri
beteado de blanco, volví á reunirme con Tha
dy, tan sofocado, que el corazón se me saltaba
por la boca.
Oh, dioses inmortales Eso era vivir inten
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salmente Eso era la vislumbre de la dicha,
entrevista en el neurotismo de mis sueños !

Cuando llegamos al muelle, las señoras ya

estaban en el agua. Manuela y Agnes, traspa

sando el límite de la sombra que proyectaban

los sauces sobre el río, aparecían como dos pun
titos negros allá, nadando juntas, á un cente
nar de metros y paralelas á la costa, y lady

Grafter y miss Bel, mucho más próximas,
acompañaban á la pequeña lady Barley que

se quejaba como un perrito regalón.

Nunca me sentí más arrogante, más conten
to ni más orgulloso de mí mismo. Tomé ca
rrera en el muelle y piqué con tanto brío, que
fuí á caer como diez metros adelante, después
de dar dos vueltas en el aire. Al salir del zam
bullón enorme, pude oir todavía las risas y los
aplausos con que todos festejaban mi locura.
Manuela y Agnes nadaban maravillosamen
te, esta última sobre todo. Nos acercamos jun
tos hasta donde estaban los demás. El agua,
deliciosamente templada á la temperatura del
cuerpo, ni se sentía siquiera.

Miss Agnes propuso una cosa :
—Vamos á hacer la ronga-catonga—y su
iniciativa infantil fué acogida con grandes ri
sas y con verdadero entusiasmo por los que

miraban y por los nadadores.
Yo estaba loco de amor y de ventura. Ma
nuela me ofreció su mano izquierda y dió la

derecha á lady Barley; yo tomé con mi izquier
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da la derecha de Thady y así enlazados los unos
con los otros formamos la rueda. ¡Cómo reían
los buenos señores de la costa y qué algazara
formábamos nosotros !

— Uy cómo me oprimes la mano —mur
muró Manuela mirándome con sus grandes

ojos cargados de malicia, y nadie, excepto yo,
pudo oir sus palabras, porque en ese momento
lady Barley se escapó á la mano de Manuela
y se llevó un zambullón soberbio entre la al
gazara de todos.

Nadábamos de pie, pero en la misma parte,

y entonces propuso Thady que procuráramos

hacer girar la bulliciosa rueda, y en eso está
bamos, cuando sentí que una pierna se desli
zaba entre las mías, una pierna vestida, pero

una pierna deliciosa y túrgida, que se sobre
saltó al contacto y que me hizo sumergir en
el abismo tibio, con los nervios flojos y la ra
zón turbada...

..
.Miss Hellen me contó aquella noche que el

viejo Sylvan había estado haciendo á míster
Linck consideraciones sobre la conveniencia
que habría e

n

n
o dar demasiada confianza á

un empleado que a
l

fin n
o

tenía mérito algu
no, n

i siquiera era inglés.

Y yo, tan pronto como tuve conocimiento d
e

la cosa, conduje á míster Sylvan detrás d
e la

casa y allí, sin más testigos que el perro d
e

miss Dautly, que nos había seguido, lo traté

e
n

forma grosera y le prohibí terminantemente



— 365 —

que se entrometiera en mis asuntos por nada
y para nada.
El, se encogió de hombros y lentamente, con
la espalda encorvada y las manos en los bolsi
llos, se dirigió hacia su cuarto...

XXIX

El camino duro, reseco y apenas perceptible
á la luz parpadeante de las altas estrellas, re
sonaba bajo el galope firme y tendido de mi
caballito zaino. Una diligencia me había rete
nido en Sánchez y no podría llegar á la estan
cia á la hora de comer; pero como eso nada me
importaba, dichoso como un príncipe bárbaro

de vuelta de la guerra, corría sobre el ancho ca
mino aspirando á pulmón lleno la brisa embal
salmada de los campos y pensando en aquella

mujer que me aguardaba, en aquella mujer á
cuyo lado iba á encontrarme dentro de poco,

para disfrutar una vez más del goce inenarra
ble de los deleites infinitos.

..
. Y mi caballo volaba sobre aquel camino

blanco, que parecía una serpiente enorme,

abriéndose paso entre las altas maciegas, y yo,
encantado, me adormecía en las delicias de un
semi-sueño, oyendo e

l resoplido brusco y cons
tante con que su fogosa nariz acompañaba e

l

galope. \

La carta de Edwars me había hecho mucho

bien... Edwars era un muchacho muy bueno...

e
l

mundo estaba lleno d
e gente buena... y re
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cordaba agradecido en mi optimismo, los tér
minos de aquella carta que llevaba en el bolsi
llo, como una prenda fraternal y dulce.
«Acabo de ingresar en la universidad de Cor
»nell, mi querido Will... Creo que he de ha
»cerme en ella un hombre de provecho... Quie
»ro que cuando se vuelvan á ver los viejos é
»inseparables compañeros, hayamos adelanta
»do por igual. Tú te encuentras ya encamina
»do... la protección de míster Linck vale mu
»cho... Yo tengo fe en el porvenir y me siento
»capaz de grandes cosas...»

— Sí, mi querido Ned ! Yo seré un hombre
digno de ser tu amigo, un hombre de provecho.

Y una lágrima sincera, rendida en culto de
la amistad, vino á empañar mis ojos.

Pero en seguida la imagen de Manuela tornó
á reaparecer en la retina, la imagen de Ma
nuela que me aguardaba allá en la estancia,

semi-tendida en una mecedora y escuchando
distraída la charla familiar del corro íntimo,

del corro amable que se formaba cada noche
bajo. la inmensa paz de las estrellas.

Y entonces, instintivamente, busqué con los
espolines nikelados el vientre sudoroso del ca
ballo...

Al llegar á la estancia entregué las riendas
al peón que salió á recibirme, y me dirigí apre
surado hacia mi cuarto á fin de cambiar de
traje y poder reunirme en seguida á la tertulia
que adivinaba en la sombra, pues, por causa
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de lo
s

dichosos bichitos d
e la luz, lady Barley

hacía apagar todas las noches e
l gran fanal

del corredor.

El tintineo d
e mis espuelas sobre la tierra en

durecida del patio debió llamar la atención d
e

todos, porque las charlas se suspendieron.

—Es usted, míster Fernández—preguntó la

voz d
e míster Barley.

—Yes, sir—respondí yo, haciendo el gracioso

y á punto que entraba e
n mi aposento.— Y

am the ucatchman ! (1) y todos se echaron á

reir ruidosamente.
En un santiamén estuve vestido.
Despedí con una broma á la sirvienta Fan
ny, que se empeñaba e

n que había d
e comer,

como si y
o

estuviera para esas tonterias, y he
me, por fin, instalado junto á Manuela y mur
murando á su oído la eterna canción de siem
pre.

—Todo e
l día lo h
e pasado pensando e
n ti...

y
a

nada puedo hacer sin que tu imagen venga

á superponerse como una obsesión amable, co
IIlO...

Ella se echó á reir coquetamente y tratando

d
e descubrir la expresión d
e mi rostro e
n

la

penumbra, agregó muy bajo y e
n

tono d
e re

proche, mientras mordía e
l

borde superior d
e

la pantalla con aquellos sus diminutos dientes
nacarinos:

(1) El rondador.
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-Sí, sí... ¡Quién sabe en qué cosas habrás
andado todo el día !... ¡Vaya una á saberlo !
Y su queja amorosa vibrando mis nervios
en una sensación de delicia, me hizo pensar
que el único mortal feliz era yo, en aquel ins
tante, que todos aquellos hombres y mujeres

que veía en torno mío eran desgraciados que
no habían sabido hallar el lado bueno de la

vida y que las estrellas lejanas que parpadea

ban en la bóveda diáfana y que los millares de
luciérnagas que se encendían como flores de

luz en las tinieblas y que el rumor del río y

el perfume de los campos y el hálito inmenso
de la tierra fecunda, no eran más que adornos
nupciales, complementos decorativos inventa
dos por la madre natura para celebrar la co
munión de dos almas.

La gente estaba entretenida, todos contaban
anécdotas tontas, anécdotas de un sabor sa
jón muy marcado, pero que les hacían reir con
estrépito y abandonarnos por completo á nues
tros coloquios íntimos. -

Hablaba Agnes Gárdener y todos la escu
chaban.

El brazo izquierdo de Manuela reposaba so
bre el del gran sillón de mimbre y yo veía bri
llar, á la luz de las estrellas, el diamantito del
anillo que adornaba su meñique. Esto me su
girió una audacia y acercando lentamente mi
derecha protegida por las sombras, me apoderé

de aquella mano. Manuela tuvo un sobresalto
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que la hizo volverse con viveza, pero no la re
tiró y entonces yo, ebrio de dicha, trastorna
do, comencé á acariciar frenéticamente aque

lla prenda que me abandonaba su amor, y cuan

d
o a
l

cabo d
e un instante me convencí d
e que

la tibia y suave manita d
e Manuela respon

día con una presión discreta á mis caricias lo
cas, entonces sufrí tan violenta emoción, tan

to extravío, que los latidos d
e mi corazón se

percibieron claros e
n

e
l

sereno ambiente d
e la

noche...

La narradora se detuvo.

—¿A quién late el corazón d
e

esa manera?
—preguntó riendo asombrada.

-
Manuela retiró su mano vivamente y yo,

que enrojecí hasta e
l

blanco d
e los ojos, pude

reaccionar gracias á la protección d
e las som

bras y responder con calma :

—Soy yo... Es á mí... Siempre me late el

corazón, así, d
e pronto, á veces creo que debo

estar enfermo...

— Es curioso —dijo míster Sylvan, y Ag
nes continuó su cuento, convencida probable

mente d
e que era éste e
l

causante d
e mi emo

ción inexplicable...

e -

...Media hora más tarde, y cuando todos, ex
cepto nosotros dos, comenzaban á aburrirse,

los gritos d
e Thady y de Bel nos llamaron

desde la costa del río, por donde según cos
tumbre andaban vagabundeando aquella no
che, e
n medio del abandono más completo.

Plata.—24
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- Un vapor pasa un vapor Vengan us
tedes —gritaba el gordinflón como un salvaje,
y todos echaron á correr en dirección á la ba
rranca. Recuerdo que miss Mary Dantly, enre
dada con su perro, se dió un golpe tremendo.

Nosotros los seguimos muy despacio. Manue
la echaba su peso muelle sobre mí, y yo, enage
nado, sentía latir su corazón sobre mi brazo.
Pasó el vapor, un gran vapor cargado de turis
tas y en viaje al Iguazú.

Parecía un palacio de luces, un monumento
maravilloso y féerico, que iba llenando con ru
mores de fiesta las soledades del río.

Hubo comentarios de toda especie, y á poco
rato, cuando se inició el regreso, volvimos á
quedarnos atrás, para gozar mejor y una vez
más, de la rara y licenciosa libertad que el exo
tismo de una raza extraña, venía á brindarnos
en el propio país de nuestra cuna.
Manuela debió sentirse débil en un momento
dado; debió sin duda presentir el peligro á que

nos exponía aquella libertad absoluta, porque

me dijo con voz apagada y trémula, oprimiendo
mi brazo con su mano nerviosa:

— Qué solos, caramba! ¡No deberíamos que
dar tan solos, Will
Yo, por toda respuesta, la estreché entre mis
brazos y balbuceando á su oído no sé qué rue
go, busqué con la mía su boca idolatrada... Ella
se resistió cuanto pudo, gimió, quiso huir...
hasta que de pronto, sus labios virginales, esos
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divinos labios esquivos, tanto tiempo deseados
por el frenesí de mis ansias, se unieron á los

míos bruscamente, en un beso largo y fogoso,

en un beso interminable... en el beso de amor
de nuestra raza

Me pareció que las estrellas vacilaban en la
bóveda azul, me pareció que el rumor del río
había cesado por completo, que la creación en
tera se detenía para vernos, y que yo era el más

feliz de los mortales... y cuando reanudamos va
cilantes, la marcha interrumpida, Manuela cre
yó ver una sombra que se deslizaba cautelosa,

entre los pequeños árboles del parque.

— Mira, mira —exclamó.—¿Qué será eso?
¡ Dios mío
Y yo, para tranquilizarla, me reí de la Som
bra.

XXX

Un día caluroso y pesado como un ambiente
de fragua.

El so
l

caía á plomo, marchitando las hojas

con su beso d
e fuego, y e
n

e
l campo, e
l

aire
enrarecido formaba remolinos obscuros, remoli
nos d

e polvo moreno, que corrían como som
bras fantásticas sobre los anchos limpiones. En

la estancia no se podía estar materialmente,

y los huéspedes d
e míster Linck tenían que ha

cer verdaderos esfuerzos para disimular su fas
tidio.
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Yo, que había pasado la noche en claro por

la excitación de mis nervios, estaba imposible,

y Manuela, ojerosa y pálida, pero más bella que
nunca, continuaba enloqueciéndome con sus

monadas coquetas.

—Estoy enferma del corazón-decía,-y voy
á morirme pronto.

Y yo que veía en sus ojos perversos una alu
sión á nuestras cosas íntimas, reía como un
idiota, soñando venturas...
—Debe haber algún gran incendio de bos
ques-dijo alguien.
Y míster Gay replicó, malhumorado, miran
do por la ventana :

— Lo que debe haber es una tormenta de
padre y muy señor nuestro

—¿Tormenta?
— Ya lo creo
— Oh, bah
—¿Qué sabe usted?
—¿Yo?
Los ánimos se agriaban aguijoneados por
el ambiente, y entonces míster Linck propuso
con toda oportunidad algo agradable.

-No son las cinco todavía... pero vámonos
al río si ustedes quieren. Tal vez allí se esté
mejor

La gente que se aburre acoge cualquier ini
ciativa con entusiasmo; así que no es de extra
ñar que la proposición de míster Linck fuera
bien recibida por sus huéspedes.
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—Eso es, cómo no Tomaremos el te allá—
gritó Agnes.—Yo voy á prepararlo todo.
Míster Linck buscó sus bártulos de pesca,
miss Mary Dantly llamó á su perro, míster Gay

tomó su gran sombrilla blanca y bajo el sol ar
diente nos dirigimos al río. Este, muy crecido
aquella mañana, estaba bajando entonces con

una fuerza extraordinaria, tanto, que la co
rriente formaba hoyitos en el agua, y que míster
Linck, muy molesto porque sus aparejos eran
echados hacia tierra, tuvo que embarcarse en la
chalana y fondearla unos metros más afuera.
Pero allí se estaba mucho mejor que en la
estancia. - -

La proximidad del agua siempre refresca el
ambiente, siempre lo atenúa, y hace soporta

bles las temperaturas más violentas.

Miss Agnes se sentó en el suelo y se puso á
encender un gran calentador con la ayuda de

Manuela y los consejos de miss Bel. Míster Syl
van hojeaba una estadística ferroviaria, y los
demás, tendidos acá y acullá bajo la sombra,

eharlaban ú holgazaneaban á su antojo.

El río corría con un mugido sordo é impo
nente, con un mugido que me hacía sentir hon
das nostalgias y allá arriba entre las ramas de
los sauces, los pájaros rebullían en silencio y

como temerosos de ser pillados por el sol de fue
go, que hacía relumbrar el agua como metal
bruñido.

Pasó un vaporcito, aguas arriba, un remol
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cador negro y rojo que marchaba á toda má
quina y que levantaba una montaña de agua con
la proa.

Era el Torito, bien conocido por nuestros
ojos ribereños y cuyas sonoras pulsaciones te
nían cansados los ecos de las islas.

Ahí va el Torito—dije,— cómo fila Debe
ir á buscar algún remolque... A ese paso se va
á San Nicolás en una hora.

Entonces me apercibí de que nadie me lleva
ba el apunte, y de que mis consideraciones opor
tunas iban cayendo en el vacío.

Manuela se había empeñado en una calurosa

discusión con lady Grafter y todos la atendían.
—Qué quiere, Manuelita, á mí me parece que

con esta correntada, usted no llega ni á la mitad
del río; cuanto más á la isla.
—Pues my dear lady—respondía ella, con los
ojos brillantes y las mejillas coloreadas por un
tinte divino.— Apostemos los bombones !
—Debe haber más de tres cuadrás—pregun

tó Agnes.—¿Verdad, míster Will?
—Algo así—respondí yo, sin creer nunca que
aquella apuesta llegara á realizarse.—Tal vez
menos, miss Agnes.

Pero Manuela era una chica caprichosa y te
nía un amor propio exagerado.

—Bueno—dijo dirigiendo una mirada circu
lar á todos los presentes. — Es cosa hecha.
¿Quién me acompaña? ¿Quién se anima?
Todos guardaron silencio; el gordo Thady,
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porque su novia lo hubiera pellizcado, los otros
porque eran hombres á quienes la edad ó la fal
ta de dominio del elemento inhabilitaba para

una empresa semejante.

Manuela adoptó entonces un tono burlón.
—¿Cómo?—dijo.—¿Será posible?

Y en el momento en que yo abría la boca
para ofrecerme, míster Sylvan intervino á gri
tos :

— Pero, qué demonios ! Que la acompañe
míster Fernández. ¿No es acaso el mejor na
dador de todos los que estamos aquí?

— Es verdad —dijeron varios.
Y á mí me pareció notar cierta reticencia
en las palabras del inglés y una vacilación en la
fisonomía de Manuela.

—Si no quieres...—murmuré en tono resenti
do.— Si no quieres !... -

Pero ella ya había echado á correr hacia la
casilla, exclamando :
—No, no ; vamos vamos ! Te espero en
el muelle !

— Tengan cuidado —gritaba míster Linck,
paternalmente desde su chalana de pesca.—

Tengan cuidado, Monoelita, no hacer locu
ras !

Era tan fuerte la correntada que para ir des
de la cremería, donde me desnudé, hasta el
muelle en donde me aguardaba Manuela, unos
ochenta metros apenas, empleé no menos de
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diez minutos. Cuando pasé frente al grupo, bra
ceando á la indiana y en gran estilo, míster
Linck me hizo mil recomendaciones, varias se
ñoras aplaudieron y Sylvan gritó con mofa:
— Ahí va el campeón
Manuela, cubierta por su salida de baño y

amarrados los cabellos con un gran pañuelo á

lunares azules, cuyos extremos se erguían como
orejitas diabólicas, me esperaba en el muelle.
Lady Grafter y miss Bel estaban con ella.
—¿Me largo de aquí?—me preguntó desple
gando coquetamente su abrigo blanco, que al
dar un fondo claro á la silueta obscura, la recor
taba en toda la esplendidez de sus contornos.
—No, no, vamos más arriba—repuse,—allá,
hasta el árbol caído... Así conseguiremos que

nos ayude la corriente.

Y me reía ante aquella gloria de carne joven,
cosquilleado por voluptuosidades exquisitas...

Nadábamos muy cerca el uno del otro; ella
sobre su brazo izquierdo, y yo sobre el derecho;

de tal manera que nos dábamos el frente. Mi
braceada académica era mucho más larga y vi
gorosa que la suya, y por eso tenía yo que con
tenerme para no avanzar demasiado sobre
aquella agua resbalosa y tibia que convidaba al
retozo y bajo aquel sol de fuego, que todavía

inundaba una gran zona de río, obligándome

á cada instante á sumergir la cabeza desnuda,
para no abrasarme los sesos.

—¿Te cansas?
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Y ella, sacudiendo con gracia su cabeza mo
jada, sacudiendo aquellos ricillos rebeldes que
pugnaban por escaparse de la prisión del pa
ñuelo y en los cuales las gotas de agua semeja

ban verdaderos diamantes, me respondía rien
do: -

— Qué esperanzas Voy lo más bien !
Y yo miraba encantado aquel brazo moreno
y redondo, aquel brazo que en comba graciosa
emergía del agua á cada braceada, desgranando

un montón de brillantes... Aquella cadera tur
gente, aquel comienzo de curva altiva, de cur
va vigorosa, que á cada envión de las piernas

venía á insinuarse en la superficie del agua y

á pesar del traje, como una hermosa promesa,

vislumbrada apenas; como un prólogo bello,

como la invocación soberbia de un poema in
mortal, nunca leído...

— Mira, Will, que la corriente nos lleva !
—No importa — respondí yo,—no importa;
verás que salimos exactamente como lo dije...

allá cerca de los juncos... del lado del ranchito
viejo... no te preocupes.

Y á poco, observando que su respiración se
hacía fatigosa, la ofrecí mi ayuda.
—Mira, Manuela, si quieres, yo te llevo...
Y me sentía poderoso como una bestia del
agua.

Ella se sobresaltó y me dijo riendo :
— Ah, no, no Dios me libre ¿No ves que
nos están mirando desde la costa y creo que
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hasta con anteojos? Ya estamos cerca, de todos
modos...

Y en efecto, como la correntada se recostaba
toda hacia la otra costa, es decir, hacia el lado

de tierra firme, al salir de la canal nos encon
tramos en la región de la calma.

—Me parece que has ganado la apuesta—le
dije.

— Oh, ya lo creo
Y alegres tomamos tierra simultáneamente
en la playita fangosa, donde el sol caía haciendo
grietar la tierra.

— Qué lejana parece ahora la otra costa
— Es verdad —repuse.
Y mis ojos, absortos, contemplaban á Ma
nuela, de pie y chorreando agua sobre una pe
queña eminencia de la playa.

—Qué difícil parece ahora la vuelta, ¿verdad?
—No, no creas...
Y seguía mirándola extasiado, en aquel traje
extraño, en aquel traje seductor y raro, que
hacía resaltar á maravilla todas sus delicadas

perfecciones.

De pronto, ella bajó los ojos y debió ver en
los míos la expresión de la fiera encelada porque

vi que hacía un movimiento de temor instintivo.
Yo, exclamé con transporte :
— Si te vieras, Manuela !... Estás divi
na

Sonrojándose, hizo un mohín entre coqueto

y burlón y tratando de arreglar los graciosos
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faldones de su blusa azul, los cuales, por efec
tos del agua se amoldaban demasiado á sus di
vinas turgencias, murmuró en un suspiro:

— Qué locura, Dios mío! ¡Qué locura
—¿Por qué?
— No ves qué solazo !... Nos vamos á morir
aquí... ¡Mira el vapor que despide tu traje ..

.

En efecto, yo humeaba como si me estu
viesen asando y ella lo mismo... Su pecho al
tivo se agitaba jadeante...

Entonces me acordé del ranchito, del rancho
aquel, levantado e

n

otro tiempo por uno d
e

esos atorrantes bohemios d
e las islas y que,

aunque casi derruido ya, podía ofrecer algún re
fugio.

—Vamos al ranchito, quieres; allí estare
mos mejor...

— Ah, no a
l ranchito no !...

—¿Y por qué?...
—Por nada...

Y me miraba y se reía, con sus ojos amantes

y miedosos.

—Por nada, no es una razón... Nos vamos

á morir aquí!...

Y mi voz temblorosa denunciaba, á pesar del
esfuerzo, la intensa emoción que me embar
gaba.

Manuela miró la costa lejana... miró el ran
cho solitario... miró mis ojos ardientes... quiso

sonreir... pero no pudo... La sangre Zumbó e
n

mis oídos, me pareció que la tierra se mecía
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bajo mis pies y entonces, trastornado, la es
treché entre mis brazos...

— Aquí no Por favor!...

..
. Y juntos, desaparecimos entre las altas ma

lezas, e
n

dirección á aquel rancho...
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...Después, sólo recuerdo que d
e improviso,

de una manera brutal, como una caída salva
je, como un hachazo alevoso, inesperado, vol

v
í
á la realidad... -

..
.

Míster Linck, pálido y trágico, acababa

d
e aparecer á la puerta del rancho acompaña

d
o

d
e Sylvan.

Manuela, al verle, lanzó un grito desespera

do é histérico y llevándose las manos á la cabe
za echó á correr hacia la costa.

Quise seguirla, pero ella gimió un déje

me !... tan doloroso, tan triste, que me detuvo
en e

l

sitio.

— Usted e
s un miserable ! Un cobarde —

rugió el viejo señor en un sollozo horrible.

Y cuando yo, trastornado, iba á arrojarme
sobre él, e

l

ruido que produjo Manuela al lan
zarse a

l río me hizo correr á la costa como un
loco; pero cuando llegué, rotoso y ensangren

tado por las espadañas, los troncos y las espi
nas, ella y

a

estaba lejos, allá, en medio d
e la

canal y sesgando la corriente iba á cruzarse con

e
l Torito que remolcaba una barca y cuyo agu

do silbato resonaba estridente.
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..
. Yo no sé cómo pasó, n
i

cómo pudo ser...

De pronto o
í gritos y maldiciones; vi que el

vapor se detenía y que e
l bauprés d
e la barca

caía llevado por e
l impulso, sobre coronamen

to de popa, con gran crujir de maderas; Sylvan

y Linck, vociferando, remaban e
n

la chalana

con todas sus fuerzas y lo mismo hacían los
tripulantes d

e una canoa d
e pescadores.

..
. Entonces me arrojé a
l agua...

Míster Linck, pálido como un cadáver, in
crepaba furioso a

l patrón del vaporcito :

—¿Qué h
a hecho usted, animal? Misera

ble ¿Cómo no h
a visto?

Y el hombre replicaba turbado:
— Pero si ella se vino sobre el tajamar de

exprofeso, señor, estoy seguro

Y las miradas d
e

todos exploraban e
l río...

—La hélice la ha hecho pedazos—dijo un
negro, marinero d

e la barca,—yo estaba e
n

la

serviola y v
i
la sangre... La correntada tira á

la otra costa y e
l cuerpo debe buscarse por

allá...

Y me parecía, en mi anonadamiento, que no

hablaban d
e Manuela, que se trataba d
e otra

persona...
-

...Y así pasaron dos horas mortales. E
l

río

se había poblado d
e botes que buscaban e
l cuer

po, con grampines, y e
n

un ir y venir caute
loso. Una d

e

esas embarcaciones encontró, en
tre los juncos, e
l pañuelo á lunares azules, ata

d
o

todavía y lleno d
e sangre...
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Casi obscuro ya y agotadas mis fuerzas por

la desesperación y el cansancio, tomé tierra en
la costa de la estancia... Parecía la encarnación

de toda las tristezas y tiritaba de frío... Así
permanecí mucho tiempo, solo, y mirando con
ojos extraviados unos sábalos que alguien ha
bía estado limpiando cerca del agua y que ha
bía abandonado luego, conjuntamente con el
viejo cuchillo que empleara en la faena.

De pronto, vi á Sylvan que se acercaba con
un papel en la mano, y apoderándome de aque

lla arma me incorporé d
e un salto.

— Váyase d
e aquí! ¡No se acerque !...

Pero él, con el rostro lívido, avanzó resuel
tamente y me alargó un telegrama desplega
do...

Yo leí, sin tomarlo : -

«Your mother is dead»—CATHARINE.

..
.

Entonces le hundí el cuchillo en el corazón

y eché á correr por la playa, aullando como un
lobo...

FIN
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