

唯一進步的大眾讀物



每月出一期

中華民國三十四年四月十五日出版

論

統一救國運動的關鍵

統一救國運動是目前危在存亡的中國之唯一出路。它早就有着客觀的需要，它已經有了實現的可能。

但是，要求統一，自然是由於實際上的分裂。從中國三分的局面，求達到一致謀解放中國，救中國的目的是需要全國的人民普遍覺醒，不覺醒與團結。不過，民族統一最終要通過政治的形式。三分的救國是爭論，不覺醒與團結不對，單線的救國是絕望，怕是不可能的吧。想來：唯一的辦法是各自覺醒，各自團結，互相委曲求全，互相聯合起來。

統一救國運動的實現，是救中國，是謀中華民族的解放，復興。所以，只有在救國這個共同的大前提下，聯合，團結才可以有進展。在政治上有明確的聯合，團結以前，需要人民的統一運動去作成。但也必須在政治上聯合，團結以後，人民的統一救國大業才得有更進一步的開展。

要想：全國人民為了救國而有力的團結起來；要想：分立的政治力量在統一運動中聯合起來。必須那在不同地區的民衆互相了解各自環境，各自的企圖，對於在不同地區的民衆的各自環境與企圖，相互的有了認識與理解以後，自然也就可以理解了不同的政權所以存在的條件或原因。這樣，從互相的認識中，才可能找出聯合的可能性與實現聯合的途徑。

譬如：我們在和平地區，對於抗戰地區的政權，無論是軍閥，無論是延宕，自然很明顯的看出他們錯誤的地方。但是即更如此，也要承認：他們也還有着現實的力量，他們也還能籠絡許多民衆，而且決不能否認的：各地區裡，或是領導者，或是民衆，都實在在是想要救中國，救中國的解放與復興。但是，在唯一中心要求，也是不同的政權，雖然在許多地方有着矛盾，衝突；但是在唯一中心要求，也是各自共同的要求——救國！——這個最高目標下，乘其趨同是應當的，而且已經有可能性了。試看，在大東亞國內，以前各國家也有過矛盾，衝突，而當為了抗禦共同的敵人英美，就能够聯合協力起來，這不是很好的例子嗎？

一總之，統一救國運動的基礎是全國民衆的組織運動。不過，這個運動發展到相當階級時，總需要分裂政權的相互聯合。為了這種聯合，互相間的理解，先就成爲必要了。

至於，在分裂的政權遇上聯合之途以後，只要我們站在真理一方面，有着正確合理的辦法，自然就可以順利的克服別者，而獲得更廣多民衆的信賴與來臨的。

本期刊售二元

No. 327. 34. 4. 15.

期

第五卷

就目前沖繩群島的戰況來看，敵美對日本本土與中國大陸，都有着侵攻的可能性。

日美沖繩之戰

沖繩群島攻防戰的重要性

大東亞戰局，現正向重大化一途邁進。美國如果目前的沖繩群島作戰上，獲得成功，必然的要不顧一切犧牲，實行硬碰硬的最後決戰。事實上，美國在此方面的作戰，仍持其物與量，以援助部隊為核，配備上太平洋方面軍的主力。

同時隨着歐洲戰局的推移，大西洋方面的海上勢力，亦逐漸向太平洋方面移動，所以現在美國在沖繩群島方面所配備的兵力，可以說是美國以維持生命的主力，是以此一戰，日美雙方，都是一賭命運的大作戰。由是亦不難窺知沖繩群島的戰略的重要性。

美國在沖繩群島謀劃建築強力的航空基地一事，是由加德爾卡爾頓島開始的，所以目前的戰事，可謂為過去三年間美國反攻日本第一實戰的航空基地推進之決定戰。第一美國能經航空基地推進到沖繩群島，即日本本土的西半部，便被劃入美國的航空圈內，再加上以日本島嶼為基地的航空基地，便將日本全境劃入美國的航空圈內。且沖繩群島上的航空基地，對中國東海方面的制空權，也有極其重要之影響。不單是遮斷日本對台灣及南方地域的連絡，即日本東亞的經濟，亦必被其攔截。

在馬里亞納、菲律賓、硫磺島之外，再加沖繩群島的攻防戰，即所謂四個航空基地的廣度之制空權，這及美，在實質上格於攻守之前，其間所得的基礎條件，由此將獲得制空權和制海權之說，才足以說明日本本土的國防的基礎。至於美國究竟是想直接本土上陸，實施短期決戰，抑或是中國登陸戰事長期戰？這當然要由美國對日本防衛戰力的判斷來決定。不過沖繩群島，正是北上直接攻擊本土，和向西中斷敵軍的長崎兩次攻防之交通點。由此，自明瞭美國所以不顧一切犧牲，傾注全國兵力，對此方面一齊推進航空作戰的理由。在日本方面來說，同樣的，防守此重要的防衛線，也是目前的當務之急，如果更進一步的來講，此沖繩群島的攻防，實是直接有關大東亞戰爭成敗的重大決戰。

美英艦隊之共同作戰

德尼米茲的公營，此次作戰，有英國最新銳的喬治五世，空母伊拉那托里亞等共十餘艘，可統率的艦隊參加，由此不難看出美英兩注全國力奪取此地的企圖！即美英兩國攻日本本土的最後的強力的航空基地。

至於此次美英兩國攻日本本土的最後的強力的航空基地，第一，配備多數戰艦巡洋艦，第二，以空母為中心，得動部隊，並不直接靠近沖繩群島，同時更極其重心的分散的使用着上陸用部隊。再就其發動部隊的行動來看，對於目的地，並不是像前此大阻的並列前進，主力位於後方，先擊一小群前進，以艦上機護衛，其艦上機，儘量增加戰鬥機和偵察機，而減少其他機種，其動作，又似專眼擊白日，這些事實都可以證明美英對於此次作戰，是如何重大視之，以及採取着如何慎重的態度。不待言，美英此次的任何一種新戰法，都是在注全力於防禦日本特攻隊。

沖繩群島攻防戰的經過

沖繩群島攻防戰之經過，於上月二十三日，出現於琉球群島戰報，當日即出二百架飛機，對沖繩方面空襲，二十四日以後，更增加飛機，二十一日，開始於沖繩本島上陸，其作戰速度頗為神速。山崎的陸軍，即於二十一日，開始於沖繩本島上陸，其作戰速度頗為神速。山崎的陸軍，即於二十一日，開始於沖繩本島上陸，其作戰速度頗為神速。山崎的陸軍，即於二十一日，開始於沖繩本島上陸，其作戰速度頗為神速。

前此，由基爾巴特群島的企圖，只是遮斷日本本土與南方資源運送的途徑，以及加強對日本本土之封鎖，然此次之侵攻，純是更進一步的遮斷日本本土與大陸的連絡，有直接本土上陸的可能。所以其重大性，實超過前此之一切作戰。換言之，即如前文之所述：美國如一度在沖繩島建築基地，則本洲之大半及朝鮮，即將完全被置於B24的攻擊圈內，其他P41、P43、P44等的有關機隊的攻擊，也被比山琉球島基地起飛的，容易的多。大陸間的連絡，當然也要受礙在敵美艦隊轟炸機威脅之下。美國之所以不顧一切，始終要奪取沖繩島的原因，泰半在此。

敵美對大陸的野心



本次大戰中立國的苦撐和劫運

林士譯

二次世界大戰開始時，不過由四國國際其端，但時至今日，能合於國際法所規定的中立國家，已幾無四國存在。除大戰初期被捲入漩渦或自動參戰的國家不計外，究竟所謂中立各國，數年以來，是處着怎樣的苦撐生活，遭遇了怎樣的浩劫噩運，請於下述各中立國的情況，細加檢討，便不難知其究竟。

阿根廷

在第一次世界大戰時，汎美同盟的力量，尙未達到足以支配同盟各國，所以當時丁華洲諸國，確保中立，尙屬可能。及至本大戰，情況却與以前迥不相同了。一九四〇年七月哈瓦那協定規定美洲各國攻守同盟，阿根廷雖然當日未開戰之際，曾宣言中立，及至日美交鋒，却不能不言中立了。彼時阿根廷除發布法令不以美國為交戰國外，直至一九四三年一月二十日，與智利邊境同趨於戰火之外。但當智利與阿根廷兩國交戰之後，阿根廷始感美國的重壓，就中以青年八月三日對該國的輸出封鎖，最感窘迫。終於一九四四年一月二十六日，阿根廷與日德兩國斷絕外交關係。至本年三月二十七日終於佈告對日德宣戰。

土耳其

本次大戰爆發後，保有遠達尼爾海峽管理權的土耳其，就又成爲英法外交的焦點之一。根據一九三九年十月十九日所訂定的安卡拉條約，土耳其與英法結爲盟邦。但並未加入戰爭，以避在對蘇聯邦交有礙，且彼時和德國亦正保持友好。但當巴爾幹戰役之後，德蘇開戰之前，於一九四一年六月十八日德意又成盟友，互不侵犯協定，此者又重將與土耳其中立

之端。德土友好條約，事先曾得英國默許，蓋成爲去國避戰參戰的有效工具，德土所成立的貿易協定，亦着助土國克服不少的經濟難題。因在對土貿易上，英國實不能取德國而代之。即在一九三八年而論，土國國際貿易，對德占土輸出全額百分之五十二，輸入全額百分之四十三。

一九四一年十二月三日，美土成立武器貸與協定，但此種支援不過是具文而已。彼時德國亦對土成立貸款，爲酬謝起見，依據一九四二年十二月三十一日的兩國協定，於一九四二及四三年間除其他商品外，德國得由土購取鎊十五萬噸，一九四二年九月，美國亦前前往色雷斯視察，土總統伊諾奴設法迴避，不與共在伊斯坦布爾會見。同時土政府答聯聯合國提議，明白表示不允許蘇聯海軍艦隊通過達尼爾海峽。及至一九四三年一月三十一日邱吉爾與伊諾奴所辦行之亞達那會議，結果使土國外交政策並無明顯的變化，一九四四年二月四日英國的陸軍使節和英國技術專家三百四十名復領土國境，並美的武器交貨亦立即停止，租借給土國之飛機的契約，亦因此取消。據悉美英兩國對土在四月中旬採取了外交斷絕手段，發出美英兩國對土國於四十八小時內斷絕對德通商。土國對此雖然沒有全體服從，

總算是首次重壓下低頭。並且表示第一個讓步，對德的貨物輸出自四月二十一日起即行停止。在六月再表示第二步讓步，即德國起用船隻絕對禁止在海岸中通行，並對德商船亦施行管理。極力主張土國中立的外交總長米尼門寇哥亦只好辭職。聯合國意猶未盡，仍續行壓迫，直至一九四四年八月二日土國對德完全斷絕外交和貿易關係。這樣土國不日就被壞了一切協定，而且亦確切地脫離中立的陣營。及至本年二月二十三日土已與日德佈告宣戰。

瑞典

自拿破倫戰爭起，瑞典則一向固持其中立政策。但同時瑞典亦自認是斯堪地拿維亞民族的一員。在一九三五年至四〇年蘇芬冬季作戰之際，瑞典雖然表面堅守中立，而實際則多方面協助芬蘭，在德蘇開火之後，仍暫行是項指置，並曾一次允許德軍通行瑞典芬蘭北芬。在自國與東方強俄之間，瑞典迫切希冀獨立芬蘭之存在，以作緩衝地帶。

自挪威戰役後，瑞典即幾乎爲德佔領水陸所包圍，瑞典所需要的煤、焦炭、鋼鐵、農產品、肥料、化學藥品、人造傳片和鹽，這些必需品迫得瑞典須依德國好意的供給，或代由歐洲各國轉運供給。瑞典亦就將鐵砂、纖維素，和上等製成貨物，其中當然包括球承，總運到德國以作回報。瑞典所需海外供給，不須俟特德國由北海出入，但亦須依存於那斯制海峽的英國。於是瑞典和兩國都得到要緊，在封鎖地帶以外，瑞典讓步租借給英國六十萬噸的糧食，對德國則允許了經過瑞典的運輸通行。

但即此瑞典仍逃不脫聯合國對其中立政策的衝擊。在對德戰事生產上，顯然自一九四四年四月九日美國務卿塞德爾演說之後，斯德哥爾摩方面立時就遭遇到美英的對此要求，當時瑞典政府拒絕，於是美英兩國便要求並將瑞典將運送瑞

與船隻於該國之外，一切食糧停止向瑞典輸運，及收瑞典在一切資產權益藉以報復。同時美國使節前往瑞典以便直接對於球承工業施行緊壓。同年九月美英蘇三國關於瑞典對德通商提出嚴重抗議，瑞典只好屈服，雖然否認對德停頓輸出，可是瑞典將波羅地海的自國領域中一切通商都禁止，那實際上已與德斷絕了貿易關係。但上月末瑞典國防部長斯爾德仍表示瑞典決始終嚴守中立，不因不能參加舊金山會議而放棄中立。

西班牙 西班牙的紛擾歲月，尚未能度過，二次世界大戰就降臨了。該國內政和經濟局面，勢須全盤再建，那要採取中立。當然是唯一可能的途徑。飽受了自國邊境共黨威脅的經驗之後，而且又是反共協定簽字國的一員，該國無疑地是傾向於反共的態度。當意大利加入德國作戰，西班牙因感意大利於內戰時的協力，於是就採取了一種親熱心而非交戰國的政策。此種政策直至德蘇戰起進行堅固，在當時義勇軍組成「藍色部隊」與德國軍並肩作戰以抗布爾什維克軍。

於聯合陣營在法屬北非開始軍事行動的同時，西班牙感覺本國已處於轉變的情勢，於是又折回中立，之後即與瑞典共同聲明兩國組成互助友好對和平的集團。一九四三年八月，馬德里人使兩國與佛朗哥將軍會談，商討聯合對西德的要求。經過月折衝之後，至一九四四年初，聯合陣營遂行「極度的壓迫制衡」，遂使該次會談遂行。結果西班牙不得不表示讓步，亦把該國的領袖出讓或低百分之二十。至上月二十四日，西班牙不帶尖尖之壓迫，已聲明停止代表日本之利益。

葡萄牙 葡萄牙的局勢可由兩種姿態象徵：一方面和美國有種同盟之雅，另一方面

表現出嚴厲反共態度和反共的西班牙有着緊密的友好關係。不願前者的關連，葡萄牙雖然在本文大戰宣言中立，因而在第一次大戰參戰時，曾使該國瀕於破產分崩之危局，當然不免要痛定思痛。

葡國因須依賴由海外輸入食糧和燃料，所以在過去和現在就水運要設法避免一切不幸事件。在一九四一年十二月澳荷聯軍佔領的摩爾島，這是葡國與英法兩國的中立。其後一九四二年十一月英美聯軍於北非登陸，於是戰地距離葡境益為接近，當時英國聲稱担保對葡並無危害其國內外領土之企圖。但之後不及一載，便違反前此宣言，並利用極強度的經濟壓力，英國終於與葡國促成協定。根據該協定，英國應得亞速爾羣島作為英軍軍事使用，並允許供給葡國必需商品及尊重其中立。

一九四四年春，英美又要求葡國停止船隻運送及經濟重壓，終至對英最後通牒表示屈服。於是葡國宣言從此禁止一切鑄輸出。

瑞士 瑞士是世界唯一的永世中立國，所以在中立國中佔一特殊的地位。因德意完全包圍該國而成之危三下，故不以其中立而國家完全暴露於聯合國高壓之下。但聯合國方面遠及瑞士中立之舉與日俱增，因聯合軍進展與境日趨接近之故。一九四四年九月起，聯合軍即已佔領隣近瑞士西邊境地帶。

聯合國對瑞士不斷地施行經濟壓迫，如封鎖瑞士在美資產，應用英國海法等等。瑞士最近之嚴禁武器對外輸出，即係對此的讓步。雖此種禁令適用於所有各交戰國，但瑞士仍繼續固守其中立政策，且對國際紅十字會工作的推進，益發不遺餘力。

梵諦岡

梵諦岡教皇國所管轄的領域，不過是一百一十英畝，所以軍事上和經濟上的重要性，是無足輕重的。但所採取的中立政策一向是有顯著地道德的和政治的重要性。梵諦岡因為是天主教世界的精神中心，七億五千萬地球上的許多國家的政策是有關聯的，最顯著者就是美洲和歐洲的各國。天主教徒既在交戰國的兩方軍營，中立國家，印發外國高價的國家內都有，梵諦岡的中立當然是受了實際政治合理性的命令所促成，至於具有同一傾向的教會精神理念，則可姑置不論。基於後者的理念，梵諦岡曾作過多次和平的呼籲。

所有華盛頓和倫敦方面勸誘梵諦岡放棄嚴正中立的企圖全然失敗。羅斯福於一九四二年九月即致力此種謀略，他會派意米耶。歐希利爾馬帶親筆兩件請求救皇宣言謂本大對佛德意志的抗議，是一個「公正戰爭」。此種要求當時即遭拒絕。至於間接設法引誘出對英美片面感而反的種種企圖，不是失敗了，便是被遺棄而回。

愛爾

愛爾經過幾個世紀的奮鬥之後，終於一九三七年在新芬蘭德去令保障之下，獲得完全主權和自由行動，而成為大不列顛聯邦中民主政治的一員。且該國所受的壓迫，雖然在愛爾爾人和英國人之間，產生出那深淵的裂痕，以著雖然英國承認愛爾爾有完全統治主權，亦究不能抹去以往的沉痛記憶，尤其當此愛爾爾仍在英國當權中的現在。

所以當本大大戰爆發，愛爾爾立即宣布中立，這當然是無足驚異的事。但愛爾爾能成功地維持其中立，却的確是一件深堪注意之舉。愛爾爾海軍基地，還是自然的趨勢。但愛爾爾曾經拒絕讓渡，出賣，或租借自國的任何部分，去給英，加拿大，或美國作超極基地的設施。一九四四年九月所舉行的選舉，雖然是由國內問題所需要而成，可是却給予愛爾爾總理梵諦岡與其中立政策一個明白的多數擁護。

美海軍之四種 新銳艦載機

嘉年



最近不勝枚舉日本本土之美機動部隊艦載機，據日本軍方消息大別計有格魯曼 F4F，格魯曼 F6F，伏脫柯斯加 F4U，寇蒂斯 SB2C 等四種。格魯曼 F4F 與 F6F 外形有似馬鐮，伏脫柯斯加 F4U 則似海鷗，寇蒂斯 SB2C 之主要為三角形。茲將其性能分別概述如下：

格魯曼 (Grumman) F4F 「野貓」為其普通稱呼。單座，單引擎之艦載戰鬥機。主翼自機體中部向左右伸出，翼形幾乎為長方形，看來不甚美觀。機身較一般戰鬥機為短，翼幅全寬一一。五八公尺。兩翼各裝有固定式一二。七公軍或離地兩架，炸彈攜帶量為九十公斤。

格魯曼 F6F，又名「悍婦」，為 F4F 之改良型。兩機可謂完全相同，翼幅全寬為一三公尺，較 F4F 略寬。時速亦較大，兩翼各裝有一二。七公軍或離地兩架，炸彈攜帶量二百公斤。

伏脫柯斯加 (Vought-Sikorsky) F4U，又名「海妖」。為低翼，單座，單引擎之戰鬥機。翼幅全寬一二。二公尺。於基地時主翼能摺起。武器有一二。七公軍或離地兩架，炸彈攜帶量兩架。雖為艦載機，但亦時常出現於陸上基地之空軍部隊中。

寇蒂斯 (Curtiss) SB2C，或名「地獄番夫」，為低翼，單引擎雙座，艦載機。主翼為寬三角形。翼幅全寬一一。三公尺，裝有一二。七公軍或離地兩架，炸彈攜帶量多至五四五公斤。

敵艦載機與 型機之戰術大不相同

格魯曼艦載機空襲紀實

仲雲譯

三月十八日空襲日本九州，四國與若山縣等處之美格魯曼艦載機，據云其戰術與盟軍型轟炸機比較大為不同，茲將其主要分別記述如下：

一、格魯曼型艦載戰鬥機（即悍婦）之主戰術，均於急降下至二百或三百公尺，掃射頂面而後之高度而行之，然後急轉上升，其速度有如閃電。

二、「悍婦」空襲時常數機成群，對於目標一再重複襲擊，延長至相當久之時間，例如掩護

破壞島美軍登陸，格魯曼戰鬥機日本廣島地區，會至九小時之久。因此廣播電台對於敵機之行踪，亦不能如盟軍空襲時一般時供給報告，又因警報時而發出，時而解除，對於實際情況不免難於判斷。

自三月十八日以後，日本防空當局已將廣播電台發出空襲警報之方式加以改良，即警報僅限於空襲最有可能之局部地區。其他地區之人民仍可安穩繼續工作，並無立時之危險。而對應此種敵機，敏捷之動作，冷靜之頭腦，與準確之判斷最為重要。如確知敵機來襲，則進入防空

中待避為絕對必要。如以空襲時為觀察落下之燃燒彈等之對空瞭望，在格魯曼艦載機來襲時，必須停止。

除去復來之戰術

對於「悍婦」機之除去復來攻擊法，必須十分加以注意。往往對於同一目標反覆加以攻擊。因此敵機去後不可立即鬆懈，仍須防其復來，尤其有陰雲天氣時。

格魯曼型機裝有一二。七公軍口徑之機炮，於一千公尺以下之低空時，其子彈能穿透一公尺厚之十艦。由於此種事實，普通防空掩護之覆蓋，必須特別加厚，以防此種戰鬥機低空掃射之危險。如環境許可，能沿山挖掘洞穴，則為最理想之防空壕。

對於格魯曼戰鬥機迎面急降而來之時，必須嚴加注意，因格魯曼機上裝置之機炮均為固定式，祇能向前方發射，其直衝急降而來，正是準備掃射之姿勢，不可不加注意。此機能攜帶中型炸彈二百五十公斤至五百公斤，或五十公斤之燒夷彈四枚。在轟炸之前後常施行低空掃射。

主要之攻擊目標

飛機場，軍事設施，兵工廠，交通綫等是格魯曼型機襲擊之主要目標，但，依過去之經驗，敵人亦時常襲擊其他目標。

舉例來說，美軍於琉球群島上陸之前，時至該島襲擊，某次空襲神戶時，第一批敵機於上午七時開始對軍事設施集中攻擊，於八時半敵機離去，每人均認為空襲已過，大家回至屋中。突然，第二批敵機出現，緊接第三批又來到，此時敵機開始大肆轟炸，對住宅區投下如雨之燃燒彈，正在居民剛出撲救火災之際，格魯曼機俯衝急降而下。掃射救火人員。此種戰術正為格魯曼型

機一機之特徵。



「汽輾戰術」

成

激美作戰唯特物量之優越

物量充沛，為軍軍作戰上所持之唯一優點，亦為此次大戰之特異性格。美太平洋艦隊司令官尼米茲曾謂此次美海軍攻取硫磺島時，曾於其四週築起了一座「汽輾之城」。從此「鐵隊之城」上對此小島，投射無數炸彈與砲彈。此種戰術，人謂之「汽輾戰術」，據尼米茲謂為美軍減少犧牲之唯一方法。



燒夷彈

美機轟炸時所投之燒夷彈及其性能

燒夷彈計有台爾米特彈 (THERMITE) 依來克多倫彈 (ELICITION) 莫洛托夫鋼包筒，複合彈，燒芥片等。其重量一公斤二公斤至五公斤為小型，二十公斤以上為大型，介於二者之間為中型，五〇公斤以上為超大型，形狀大都為圓筒或方之棒狀，首端多為平頭或圓弧形，普通只有一個信管。有尾翼的居多，但如平頭過重則無尾翼，中型或大型燒夷彈則為圓筒形或茄子形，首端多為加錐形尾翼，信管則則尾各有一枚。燒夷彈有由機上個別拋下，擊以下傘而下，多數連續投下者，小型燒夷彈多裝入母彈（收容箱）內在下落中途即自行分散而呈雲霧狀布狀而落下，總之其投下式各因其目的不同而異，「火上加油」的不投油脂彈，而投下汽油罐以激發彈令其起火是美軍轟炸法之一。

馬紹爾群島作戰之時，美國發表謂，對一珊瑚礁之小島，兩日間曾投射一萬四千噸之炸彈與砲彈。又謂攻擊硫磺島所出動之船計八百艘之多。

所謂「汽輾戰術」可與一九四三年敵人於漢傑與柏林所實行之鐵錘轟炸相媲美。於漢堡市激邊曾投擲一百七十萬顆燃燒彈，九萬顆普魯彈，三千四百枚液體燃燒彈，一萬四千顆炸藥，三千四百枚定時炸彈，以及九百個空中魚雷。去年八月中空襲柏林時，曾於五十分鐘內投下二千七百噸炸彈與燃燒彈。十一月轟炸時曾於四十分鐘內投下兩千噸炸彈。

燒夷彈的主要燃燒劑今日所用大約如次：

- 一、自然發火而生高溫者：黃磷彈
- (甲) 固體 黃磷鎢等或黃磷與硫磺混合。
- (乙) 液體 溶解在二硫化碳內之黃磷，但為增長並長久持有火焰起見並加入松脂油。
- (丙) 黃磷在特殊物中浸透或將黃磷壓入或內，使能飛散。
- 二、金屬化合物混合物與各種合金，為可生高熱之台爾米特彈與依來克多倫彈。
- 甲、台爾米特：氧化鐵與鋁粉混合
- 乙、鎢
- 丙、依來克多倫，普通所稱的依來克多倫為經百分之九十六個百分之四較為堅硬之輕合金，加熱至六五〇度即可發光燃燒，可生二千至三千度高熱。
- 三、生高溫之可燃性混合物，為錳，硝酸類巴拉賽油，本精，胡麻油，松節油，重油，汽油

木炭及石炭粉末等二種，或數種適宜混合成液狀半液狀固體各形。

四、可燃性混合物着火點較低發火溫度亦低的種種小型物件，如油脂彈燒片等均用玻璃油脂。

再總結說一下，美軍用的一一〇公斤大型燒夷彈的燃燒劑為無機物的錳，硝酸鎂，約佔百分之三十五，有機物的木精生機皮，黃磷佔百分之六十五的混合物成灰黑色有粘着性的餅狀物，黃磷燒夷彈亦以油脂佔大部，着火情形同油脂彈而黃磷是油脂發火的媒介。

莫洛托夫鋼包筒是五百磅型母彈內容六磅（二·七公斤）小型彈三十八發，三百五十五磅則可容二十八發，母彈由空中落下後，在適當高度母彈機械信管發動，炸藥室炸藥爆發，則彈分裂，內部收容之小型燒夷彈四散落下，其密度大約是十平方公尺四至五發，其燃燒夷彈各有信管，落地時即發動，火繼燃燒，油脂發火即散。

心理學講話

(五)

我與催眠術

品波



說過什麼是「變態心理」，現在要談「談和變態心理有關的「催眠術」。

催眠術是用暗示方法來應用變態心理的學術，所以又叫做「暗示心理學」。

在初學者看來，催眠術是心理學科中最有趣味的，筆者就是被循循善誘的「催眠術先生」引進心理學之王國的，所以願把我學催眠術的經過的情形述說一下，也許對於讀者不無補益。

我在初中上學的時代，同學中有一個學過催眠術的，我曾見他為別人施術，雖然未入深眠，却能使術者心遊遠方。被術者覺醒後歷歷如畫地敘述他在催眠術狀態中所見的遠地風景，或家庭景象，非常神往，在我幼雅的思想裏以為催眠術大概是一種神秘的法術，因而對那位會催眠術的同學非常崇拜。於是就請求那位同學告訴我法術的秘訣。起初他非常謹慎的把密藏的一書用催眠術一書借給我，並限我三天歸還。我展開書卷，就聚精會神地讀起來。原來在此！我恍然大悟，知道神祕的催眠術的秘訣原來在此！我既得到這種秘訣，就表現（夢可說說實事）出來。就自告奮勇，為同學們義務催眠。恰巧這時有一位同學正在書角膜炎，兩眼腫得通紅，問我是否能治，我立刻裝作勢拿出大有把握的神氣說：「能治！絕對能治！」於是我就按照催眠

術書上的方法施起術來。

我先叫那位害眼的同學躺在床上，又嚴肅地關上門窗，使室內的光線柔和暗淡，又嚴肅地吩咐空靈的同學不許說笑。於是轉過身來，要絕對地聽我的話，不要動，不要亂想，我叫你怎麼樣，你就怎麼樣，聽見了嗎？」被術者躺在床上，一動不動，極端服從地說：「是！」

「現在你要開始數數！從一數到一百，不要出聲，要慢慢地數，數完告訴我！」我的大令發下了，被術者如令的數完數，就告訴我：「數完了！」我又發令說：「現在數呼吸，呼一下氣數一個數，吸一下氣數一個數，要慢慢地呼吸，慢慢地數！數二百數，數完告訴我。數完呼吸之後，我叫被術者睜開眼，把手指放在他的眼睛的前上方，成四十五度的角度說：「現在你什麼都不要看，專心看着我的手指，不要眨眼！」被術者的眼中漸漸流出淚了，眼皮緊閉了，不自主地閉上了！於是我暗示他道：「你的眼閉上了，睜不開了！無論怎樣也睜不開了，你睜一睜試，的確是睜不開了！」這時被術者的眼睛當真睜不開了，由書上的知識，我知他已入於淺眠狀態了。我就問他說：「我能讓你到遠的地方去玩；你願意到那裏？」被術者說：「我願回家去。」我說：「好！現在你已經走出大門上去了，現在你已經到火車站了！現在你可以上車了，去了嗎？」被術者答道：「上去了。」

「人多嗎？」

「多！」

「現在火車開了！……到了站了，你

在下車吧！往你家裏走吧！你現在到家了！到家了嗎？」被術者答：「沒有！」

「現在到了嗎？」

「到了。」

「見着誰啦？」

「見我媽……」

「你媽在做什麼啦？」

「在干活！」

「現在你在做什麼？」

「和我媽說話。」

「說什麼？」

「我媽問我怎麼放假就回來啦！」

「你說什麼？」

「我說我回來看。」

「我說：『好！你現在回來吧！』」

「不！」

「被術者提出抗議說。我說：『走！我允許你再談幾句話，再談幾句就一定要走吧！……快！快！現在你回來吧！』」

「你現在已經上了火車了！……到了站了！……下車吧！……現在你已經走回學校了！走回來了嗎？」

「走回來了！」

我知道被術者入眠已深，就拿了一杯預備好的開水說：「這是新從上海來的專藥，你吃下去眼睛就會好了，可是有點苦，你現在嚐一嚐！」

「說着我就把杯子湊到他嘴上，他張開口喝了一點，搖頭說：『苦！』」

「把這藥都喝完了，你的眼就好了！」

「被術者很痛苦地喝完了那杯冷開水。我把杯子放下，拿起一盞煤油燈說：『這是新從外國來的一種香藥，你聞一聞眼就好了，你現在聞一聞，香嗎？』」

「被術者一面貪婪地嗅着油氣，煤油燈，嘴裏說：『香！』」

「旁邊的同學看了這種滑稽情形，都被笑得哄笑起來。我忙發令禁止他們說笑，以免把被術者驚醒。被術者還氣喘喘着油氣，直到我已把燈移去，他向自嘆個個的饒頭，對被術者說：『這才是從德國來的藥片，非常甜，你吃下去病就好了，你嚐一嚐，真甜呀！……』」

「乾而且硬的饒頭在他嘴裏鏗鏘地響着，他滋味無窮地嚼着。我又問：『甜嗎？』」

「甜！」

「他祇答了一聲，嘴裏嗚地一聲，好像是不聽的說不出話來了。這時旁邊的同學都笑個個，因為饒頭太硬，他還未嚼完，我為省事起見，就把他尚未吃下的硬饒頭拖出來扔掉，搥

摩他的路牌說：「現在我一推摩你的路牌你的路牌就硬得和鐵棍子一樣了！」我費一下他的路牌試一下，果然強直一點也彎不動，叫旁觀的同學試一試，也都彎不動。我又說：「現在我一路摩你的路牌就軟得和棉花一樣的了！」被術者的一陣立刻軟了，讓旁觀的同學摩動一下，動而隨人，真如棉花路牌似的。

以後又作了些催眠遊戲，逗得大家笑够了，我便暗示被術者說：「現在我數一二三，數完三字你就醒過來了！……一二三！醒！」被術者這時却一動不動，我上前去想扶他起來，却发现他死沈沈的好像死人一般，我急了，扭着他的耳朵高聲喊着「起來！」推動他他却毫無反應！於是我的心臟緊縮起來，兩腳晃了，頭上的汗也流了出來，我心裏暗想：「不好！要出人命了！……這次怕要打人命官司了！……」想到這裏我心裏更加慌亂了！情急智生，我忽然想起那位會催眠術的同學，也許他有辦法，就叫人把他請來。這時我懊悔地想：如果我能說過這次的官司，決心永遠不再玩什麼催眠術了！那位會催眠術的同學來了，看了看被術者說：「不要緊！」聽了他的話我得了不少安慰，但還怕他不過是安慰我的話，但見他上前撫摸著被術者說：「你現在慢慢地醒過來了！你現在慢慢地醒過來了！你的眼慢慢地睜開了！」只見被術者的眼睛微微地開

了一條小縫，這時我眞比當皇帝還要快樂！被術者被緩緩地扶起了，他的眼因爲羞光，還自隱意惶然，好像睡過一場千年大覺似的。這時我心上的一块才算完全放下，覺得有說不出的高興快樂。過了兩天那位同學的角膜竟完全好了，然而是否我給他治好的，我却不知道。

雖然我因不能使被術者學受驚，當時曾發誓永不再玩催眠術，可是至今十餘年來，我已經爲二百多個人施行催眠；這是因爲在以後我知道被術者暫時地不能覺醒是毫無關係，到他們睡足自會醒，絕不會出人命案的。以後我的術術也再未覺醒不能覺醒的被術者，因爲這是我再遇見一個不能立即覺醒的被術者，因爲這是我入眠已到最深的地步了。在這種程度我可以研究一下第六感覺（或稱遠隔知覺）是不是眞存在。可惜我尚未遇到能入眠如此之深的，所以我對第六感覺的書籍雖然看了些，因未能親自實驗，仍是半信半疑。

起初我寫本文的動機原在把催眠術的技術方法簡略告訴讀者，讓讀者可以自動試驗，以拱高讀者研究心理學的興趣。現在本刊忽然因此紙張的缺乏，改週刊爲月刊，所以我不得不就此結束，關於催眠術的談話，以求節省篇幅。以後當寫一些更適用於日常生活的「應用心理學」。至於催眠術，讀者如願研究，在舊書攤上想不難找到，然到圖書館裏總可找到的。

行路雜感

世事洞明皆學問，人情練達即文章

近幾日子，常會在報端雜誌上看到了「行路難」一類的文字，於是我也就不免發生了關於「行路」上的感慨。不過我對於「行路」却不討厭，反而倒很喜歡。

「在家」固然千日好，不過這「好」的滋味，是需到行路時感到了「難」才會體會得出的，所以「在家」日一縱然好，若不離開家這一塊跋涉的「難」味道，也是要愁愁厭厭。

這確是我之所以喜歡「行路」的一個原因，但這却不是我喜歡「行路」的主要原因。而我

白開水

喜歡「行路」的主因，却是我在「行路」中得到了不少的教訓。

「在家」如果是很隨便的人，便很容易養成不謹慎的惡習。我便在「行路」中吃過一次虧，着了很大的急。

如今我想起前門車站，仍然不免胆戰心寒。我畏懼站中永遠是那變態的樣子。我怕牠如怕地獄，如恐怖之窟。但我們的社會不是更比區區的北京前門車站還要複雜的多嗎？我應該在這些個角落裏鑽出個自己的眼兒來。

那次是由於自己的疏忽而將身邊的全部財產完全被竊的這末一回事。到車站時已租了「發車」時間只有十分鐘，於是買完票立刻把錢包放入大衣兜裏而飛奔的跑進「入口」，等到了上車，才發覺錢包和票完全不翼而飛了，多麼氣人的事呀！

車開了，這可怎麼好？擠出了冷汗！翻破了口兜！心和車一起翻動着，我只有茫然的某望着車窗外的天。

我回憶着車站上每個人的臉，回憶着可怕的前門站。幸而，到了我的目的地時，被鐵路人員的同情算是放我這個可憐人出了站。這是我第一次感到了「謹慎」的重要！「疏忽」的可怕！

再者我又感到「行路」上人的「服裝」的重要。有一次，軍用車裏發下了逐客令。但這些乘客都好容易有了立足之地，那裏肯再走出車去？於是乘客們在車中成了膠着的状态，都發出十分無可奈何的樣子。期待軍人的慷慨寬容，然而鐵路人員揮棍來了，嘭，嘭，棒落在肩，頭上！立刻如潮似的湧出了車。

只服下一個長腿移人和我。鐵路人員推他，他哀求着要得到一席之地，却被鐵路人員一記耳光，強推出了門口。被挨打的人含冤的嚼着。

「我」也是機關上的人。

可憐這位機關上的人是吃了「衣服」的虧了

一個笑話談起

——金陵之簡之十四



「結坐在辦公室內，接到你的來信，告訴你什麼呢？提起筆來沒話可說！給你寫上兩個懶才聽來的笑話吧！這帶着時代哀歌氣息的笑話！」

據說某南京中央儲備銀行總行的出納科裏有人來兌取三十萬元現款，三十萬元並不怎麼大的一個數至少在五百當一元的現在，但是個個這位出納先生看着取錢的人非常不順眼。近於開玩笑似的都以一元和伍元券兌給了他，取錢的人自然不敢說一元伍元的票子不大好用，婉轉的請這位行員換成五百或者貳百一十元的；行員有成竹在胸的告訴他：「難道一元伍元不是中華民國國幣嗎？你憑什麼不要；沒有那麼多的伍百元票子給你預備着！」取錢的先生聽了這樣三青子的答復不由也生氣了。

「沒有預備那麼多的伍百，那麼專預備了一塊伍塊的！你給我一角二角的好不好！」

寫到這裏，我再告訴你一下，在南京目下物價的起碼數是十元或者百元，伍塊錢給要飯的他還不大高興！一塊錢只好措屁股，但是還太小，那麼一角二角的早已打入中檔的倉庫裏去，和東北的分幣同其命運了！解釋明白華中輔幣的命運，我再接着說完了這個笑話，「却說」那行員圓答道：

「一角二角有的是！就怕你不要！」

那位靈機一動，反而泰然回答說

「你拿的出一角的來！我最歡迎！」

底下你總想的到這位負氣的行員立刻搬出三

十萬元一角的小票來，最後行員指着這堆鈔票說

「你點點拿去！」

取錢的人「欣然」把這堆鈔票查點清楚之後，便拿走了。到外面去找來幾個收買廢紙的，秤過重量便賣了出去！你猜怎麼着，賣了四十萬元

！笑話到這兒算完了，但是這裏却含着無限的悲哀。

現實簡直是一個幻覺，就是最近一個月來的

現實的詛咒

——金陵之簡之十五

是冰融雪解，鳥語花香的日子了！肯，我何日才有重遊高梁橋畔！與你長步小河！在萬壽寺畔共話辛酸的那天！遙望北大！我簡直要生粟此五斗米歸去的感覺了！

南京的米價又跳躍到二萬六七千到三萬左右，再告訴你一件奇事兩週前上海的米價叫賣到十四萬元一石，合起北平的聯準券也要二萬五千二百元，真確有史以來米價的新紀錄。月入萬金，昔日豪富，現在是比乞丐等而下之窮人了！肯！我們分別不過三年！誰想到被生活折磨的，彷彿我們已然過了幾千年代，我們彷彿白頭宮女的石文宗了！唉！生活！物價！

石頭城的春之氣息太淡薄了！到現在還脫不下緬袍來！一切的畸形生活還都在纏繞着！十萬金一餐這是發發戶的小手面，來往在夫子廟狹窄

物價，刺激的人們彷彿在做夢，偶然提及七年前的事，自己已覺得有點「不勝今昔」之感，你想想在在這兒已經漲上八千倍，人們的生活何嘗不是在噩夢中打滾，就這麼彷彿唱戲似的，「道高一尺魔高一丈」，才會演出笑話似的鈔票不如廢紙的悲喜劇來！

聽說北平的物價也在上騰着，玉米麵已經漲到二十塊錢一斤，不知是否如此，好在你家是在郊外而且還有田地，大概不成什麼問題吧！在南京是「城內」的農民還可渡日，城外就是一羣帶來的軍人來剝削農民了，你看吧！南京的報紙上常常有鄉鎮長勾結亂軍收糧的！這世界如何過法！我希望我們還能在北平相見

當北平物價低的祇是現在千分之一的時候。

一九四五、一、一八、南京

馬路一輛輛簇新的洋車上大半多是出賣肉體的少女們，你看他們珠圍翠繞！儼然和特任官的太太太同工而異其曲。

了！你不是問我南京的女學生麼？我怎麼回答你呢？

南京女子的中學只有國立曉峯女中 and 市立女中及同倫女中三處，其餘除了市立男中和國立橫範男中外大半都是男女合校，大有三處就是中央大學和中國公學大學部和私立南方大學，這都是男女合校的並且南京的合校還是合班！所以南京女生的作風套句歌詞大半都是大馬金刀的了。

比方說差不多的女生都有三四個男朋友，這並不算新鮮，就是北方現在也是如此，不過她們都是很開朗的，羞人答答的談情說愛可算鳳毛麟角，請吃糖這種風氣這兒也很盛行，不過很少看



偉大的愛

存傑

舊曆正月初六下午，毅和鈞不約而同來訪，在不能免俗地「新禧」聲中大家都落了座。在友情的融洽開始了各種談話，從世界一直到個人，真理和正義以及荒謬的人生哲學；不知是怎樣開始的，忽然談起「愛」的問題。

「愛」真是一件神祕的東西，它可以束縛住一個人的靈魂，」鈞說，他的眼色忽然陰暗了，「在你得到它的時候，你會癡到瘋狂，可是當你失去它的時候，你又會消極到想死。」

「你所指的恐怕只限於狹義的而且並不正確的男女之愛吧，」毅說。

「他最近失掉了一個女孩子，很難怪他是如此解釋「愛」的，」大哥說。

「唔，」毅的眼睜大了，「很對不住，冒昧地我可以知道你的故事嗎？」

「所謂失掉並不是那女孩子另有新戀，而是她窮病死了，」我說。

「所以鈞現在是悲觀主義者，一個青年死了愛人，自然是難過的。」大哥接口說。

「可是，鈞哥，允許我說幾句批評你的話嗎，」毅說。

「當然歡迎。」鈞作出了等待的態度。

「你的愛太狹小了，太個人主義，你應該有一個更「偉大的愛。」

「聽聽，維籍家的話匣子打開了。」大哥說，我們都笑了。

「……這樣，你就不會因失地而感到悲哀了。」毅接着說。

「你所說的是「博愛」嗎？」鈞問，「和「博愛」不大一樣，我指的是我們應該有一個「信仰」，因為愛這信仰而努力而奮鬥而苦幹。」她的聲音非常清晰有力。

「信仰，是信耶穌，信天主，信佛，甚至信「衣冠道」嗎？」鈞笑問，

「當然不是，」毅說。「我指的不是宗教，而是主義。」

「什麼主義，」我們齊聲問，

「「愛的主義」。」我們應該愛那些受苦的人，受壓迫的人，受榨取的人，同時還要因為愛他們而幹！」

「怎麼幹呢？」我好奇地問，

「為大眾謀幸福！」他堅決地喊，

「「應應，偉人！」大哥又開玩笑。

「不，我不配，不過，我想我們青年人都正熱烈的，這顆心指示我們去做許多重要的事，我們不應該為兒女私情而忽略了大生的真意義，」

「簡直地在演說了。」

「可是，我們也不能否認兒女私情是人類天性呀。」大哥說着瞥了鈞一眼。

「當然，不過兒女私情是應該建築在偉大的愛上面的，沒有大我，便不會有小我。我覺得合理的愛情應該鼓舞兩人努力上進，由於互相的勉勵和刺激，頭腦更會清楚，而不能如鈞哥所說，愛是神祕的，在得到它時會使人癡到發狂，如果是這樣的話，那便不是「真愛，」簡直把「愛」給侮辱了，」

我和大哥不自覺地臉臉發紫。鈞若若木雞地看屠殺的嘴。

「而且，在愛人不幸死了，我們更不應該一消極到想死，」因為，我們青年有用的生命不是為她一人而活著，我們是為了服務大眾，為勞苦而活著，她的死自然是我們社會的損失，我們失去了一個好幫手，不過，我們活著的，就當更加倍的苦幹，以補償這損失。」

「我的好弟弟，太對了。」大哥的臉上閃着愉快的光。

「可是，假如另有新戀，使他失意，」我笑問「那不是很傷心的事嗎？」

「片刻的悲哀自然難免，不過，在想到這層時，便不會難過了，」毅興奮地說。他激動地站起來。

「哪層？」鈞急切地問，

「愛本是雙方面的，而不是「庸俗的佔有慾」所應該支配的，假如我有個愛人的話，我想，我沒有權利干涉她愛別人，如果有一天她不愛我了，這自然是有原因的，也許，她發現了我的缺點，也許感到我們的脾氣不合，而覺悟這種結合會帶來不幸的，那麼她另有新戀，對我們雙方反是幸福了，毋得將來有「早知今日，何苦當初」之遺憾。」

「但，我們還不能否認，女孩子另戀他人有很多是出於物質條件，或虛榮心，那使十分可憐的，如果她是慕虛榮享受，那使十分可憐的，她離開我，在我更是一種幸福，我不需要這種典型的女孩子的，」毅神色奕奕地「而且她已不愛我，我倘若因此氣得和她吵，或和她的新愛人決鬥！如外談小說所演的一樣，那也不是白費嗎！她：反而會更恨我吧。倘若我自殺，那更是十足的無聊。」

「維籍家，真會自圓其說。」大哥笑着「世界上的青年都有你這樣的「戀愛觀，」那便不



愛的迷惑

止戈

會有悲劇了，而文學家也就沒小說材料了。」
 「文學家會有別的好材料可寫，假斤斤於驚奇古怪的圈子裏的文學家，那更是連腳透了。」
 毅奮興地說。「不過我相信，真正懂得愛情的人是不會失戀的，因為他們如果沒有「真正瞭解」和「同一理想」的話，便不會相愛上，在愛上以後，個人的愛和大眾的愛，會使他們永遠在一起。爲了事業，爲了人羣的幸福而共同努力！」
 說家的聲音更清晰了。
 他的臉上突然發了光。他站起來，跑到發的

而前，和他緊緊握手。嚮牛：
 「毅弟，我的「愛」真是太小了，我以前只以爲死去的她便是我的世界，沒有了她便是沒有了切，可是那是多麼錯誤的，我們還有「大眾的愛」在你的年青的有力的光明的立論面前，我是多麼卑鄙和渺小。」
 他的聲音十分激動，我聽見我們的英雄，用友愛的愉快的充滿力量的眼光注視他的新朋友，偉大的大眾的愛，又啓示了一個青年。

他們倆人所想的是什麼？誰能說？人生裡而有些疑問，也有些情感……那是我們能意會，却不可以言傳的。——「嚴格地說！」

我認識她不久，也許是些神秘的事情，——像天空中的星子一樣，神秘，不可以言傳，讓她時時跳動她那奧秘的眼睛，烏黑的眸子，像一汪深沉的湖水，在我的靈魂深處亂轉，也許她正就是那夜夜望着高空的繁星裡邊的一顆小小的，晶瑩的；天真無邪的樣子，我於是就同她發生了感情，但在我這樣的身份，年齡來說，——這也許就像安德烈，紀德亦田國安樂裡邊的人。主人公愛着那首姑娘一樣，熱烈，神秘而不可以對人們言說，默默的埋在自己的心裡邊，像埋掉一顆多年的珠寶一樣，於是我流着淚，在心地裡轉着念頭，不可以宣示的靈魂深處，在咬嚼着我，難則有時在自己獨自對着高空默想着一些不易解說的疑惑：「人們爲什麼永遠束縛着自己呢？」但馬上一個迷惑就滑過自己多病的腦子，讓它漸漸擴大，擴大，一直到我完全好像迷

醉的睡去時候，才不得再想。
 這也許就是人們生存上的不解之謎罷？誰說：「人們不該再愛他所愛的第二個女人呢？」
 「這又是誰給規定的呢？在這些不可解的煩惱裡面，我是一顆被古舊觀念所腐蝕的小虫，留得自己的軀殼，一點也沒有什麼用？」
 當她一封一封信的飛來時，我又陷于不可收拾般的迷惘，困惑，想想我自己的境域，再想想她的迷惘，使我有點瘋狂了，問着自己：
 「你將怎樣對待她呢？——又一個愛着你的心。」
 「唉！還是自己來一個坦白的陳述罷；於是把自己已經許配了另一個她的事情直陳了；
 「這又是多麼傷損我們那神秘的友誼呢？」
 我自付着，我也在對人間更其不解了。
 但是我那可愛的星子還停來了，仍然沒有失望，仍燃火一般的熱情，並且連她那最珍貴的幼

年像片也贈給我，我能說什麼呢？我知道這是人間一些神秘的事情，也是頂可憐憫的事情，她那幾個字，就像沉重的石板壓在我的心上——以年輕的我愛着年輕的你？我接受你的一切，我仍然是我自己的，我將着我以爲我應當做的事情……
 「她大眼着，不瞞着，坦白宣示着她的事情的心，也許正像蒼空中的星子罷，明晶的照着人間，但那種玩弄着古舊腦筋的態度，也許太潑辣了，她在向着現實的人間宣戰，她陪愛着真的人，——雖然我自己古舊的觀念還在作祟，但她的激動，增加了更大的勇氣，我願意光明大膽的愛着我應當愛的人，於是，我把她另外一個她介紹給我，我一方面向着兩顆心寫着懺悔書，一方面我完全成爲一個人間不拘不束的人，爲什麼不應該解放自己呢？——這不能算是不忠實，不能算是不道德。
 真的愛情，也許不是「妒」而是「博愛」，是寬放而不是占有。我愛着我的星子，——但我却沒有一絲肉感的念頭，然而，當我把這事對朋友一談時，立刻就遭遇到奇烈的許駁；於是我便像受傷的野獸一樣的滾倒下來，心裡頭奔着不安，——我就病了下來。
 「爲什麼不應該呢？假如她是愛我的話……」
 「我私付着。
 回到我的住居來，我就像丟掉一點什麼，裏面的倒下牀上去，於是又看到她贈給我的像片，——她，一顆針刺在我這游移不定的心魂上，我就開始流着淚了，我的心特別的變得異樣而空虛，我仍在不住的回想着她的話：
 「我愛太陽而寧願年輕的人，因爲我比你還要年輕。」
 「難道我還不及一個女孩子嗎？我簡直經不起這狂暴的風雨了，我要逃避，我要離開這魂，——去到遙遠的地方去，看不見這跳動的靈魂。

的方向。——這需要人們理性的努力。

這努力，就是理性控制自己的感情，犧牲那渺小的、落伍的、僅於個人的感情；而把自己的身心供獻給偉大的、前進的、較廣博的對象。——使自已「愛」的熱情，爲了後者去鼓舞，去發揮。

穆傑君一文中所表揚的，對於真正的偉大的愛之見解，有許多很高超很正確的地方。雖然要人人能像「毅」那樣明智是很難的；但「毅」的態度與認識是極正確的。人們都應當修養自己的理性，向「毅」學習。

人們尤其是青年人要想訓練自己的感情，該聽理性的支配；以求獲得合理的、高超的、明智的處理方法，第一要冷靜的、堅決的學習，使自已不致沉淪；第二要靈活的運用自己的情感向有益的地方。——在當前的現實裡，不如意事太多了。我們應把刺激我們事情所發生的不快情感，轉移向別處，使能激發我們努力奮鬥，產生有價值有意義的行爲。譬如穆傑君文中所述「鈞」的愛人死了，他要想把悲痛忘却，最好專轉移他原來對於愛人的「愛」，而建立起對於事業，對於真理正義，對於廣博的人生等的「愛」，如「鈞」般的痛苦是人之常情；但有爲的青年，却應當努力去克服自己的不快感情，理智的來解救自己，技巧的把自己的熱情轉向有用的合理的方向去。

止戈君文中所描述的對於「她」及「星子」之變遷的愛；其實如能理智的處理，也並不會有什麼不對。只是個青年人還沒有深刻的廣泛的認識；倘這不免在留著任何即是微細的舊時代的舊思想，那麼他自然要感覺迷惑，並感到煩擾了。其實，就是男女間的感覺，也並沒有什麼神秘。有許多人以爲愛是神秘的，那完全是他主觀上的病態。這是由於他對「愛」的觀念錯誤；或

是由於他自己心理上的不健全，不能明智的處理對人的關係和自己的感情；因此也就不能合理的懂得愛與人生的真意。

現在一般青年人，有一個最愛犯的毛病，就是把戀愛當作自己生活中最重要的一件事，有的人，有一種「戀愛至上主義」的思想，他們爲了自己的戀愛，可以拋棄或犧牲一切。他們甚至認爲人生的真義只是爲了找得理想的愛情罷了。另外有的人，更謬誤的成爲「亂愛主義者」。他們整天只去追求，或去憧憬（夢想）男女的愛；他們好像有過多的愛的情慾，要求發洩；他們把人生其他有意義的事情都拋到腦後，甚而當他們一時得不到愛的對象時，就吃不下飯，睡不著覺；爲了得到愛，任何事情任何手段都作得出；而當失戀時可以自自己毀滅自己……

像這樣的青年人，已經完全失去了理性。這樣他們自己必然要陷於痛苦的悲劇。而且這種現象，對於社會也是個嚴重的問題。

對於這樣的青年人，應當及早與以救藥，對症的藥自然還是喚醒他們的理性，但要喚醒他們的理性，只作正面的說教，指責還是不夠的；此外更應當用種種方法誘導他們，將他們充沛的精力從愛的追求與憧憬方面，引到別處，引到別有更加意義的事情方面去；使他們迷盲的熱情漸漸冷靜下去；最後充實起他們自己的修養，由廣博的知識與深刻的理智自然獲得自我批判，自我檢點的能力。

青年人的精力是澎湃的。倘若沒有好的方向寄託他的身心，自然當會叫情感的泛濫打擊他自己。然而，譬如能把追求愛的精力，引到對於知識學問的研究，對於身體的鍛煉，對於事業的努

力……從智慧、工作與信仰等裡而找寄託，那麼他自己才可以避免不少痛苦，並且也可多有所成就。

我們當然也不應完全抹殺男女間的戀愛，因爲如上所說過的愛是人生的精華；而男女之愛也是一種，（並且是最尖銳的表現爲文化的一種。）我的意思是：在這過渡的時代，青年人易陷於病態心理，最好是把男女的戀愛看得不重要些。——把戀愛看得和吃飯喝水般的單純雖然也不對；但爲了戀愛而忘却一切却更錯誤的。最好的戀愛是：有機會戀愛，而又不妨自己的努力的工作與事業，或反能促使自己的進步與努力時，去戀愛，也很對。倘沒有機會，或者容易發生毛病時，倒不如乾脆不談吧！

在今日這還太不合理想於社會裡，個人的幸福是不能過事追求的（追求反不免會找痛苦）。尤其是前進的青年人，爲了獻身真理正義與社會人生的改進事業，有時候自己應當學習「清教徒」的精神吧。總之，我們應當練習以理性與意志來克制，支配自己的感情。

至於有機會戀愛的青年人，就去分一部分時間戀愛一下也好。由「戀愛」也可以增進他對於人生的理解。由「戀愛」也可以充實起他自己的智慧和人格。不過，要緊的是時時磨練自己的理智也是愛的食糧。——



無名書

——與朋友談文藝的一封信——

力不勝。麻雀口里有炸藥，我們的處境已不勝了。於此萬人萬事較量的稱呼下就無所謂與與了。——這算得了什麼，慘淡的。——

聽了我的話，也許你還想不開，那麼聽過極了你就吧！哭它個涕泗滂沱。天怎麼有時還要打雷下雨來着！難道有雨不準我們落髮？高興了呢！你就留開嘴去笑，笑得須張肚，再鬧不過你就跑到野野無人的地方去開口大罵吧！罵天也好，罵地也好，罵不出禍來罵人也好。藉此可以出出鬱氣不是？反正愛怎麼幹就怎麼幹！

現在，想我個風雨聯床，剪燭

你的來信正好趕上給我拜年。你家的僕人是在初一的清早把信送來的。

我離開家時，你每夜睡醒還得更換媽媽的奶媽（即乳母之屬）機能安然睡。呢：現在床頭上的哲學的貧困，却代替了伴臥的母親了。摸起了呵英，我便想哭：哭的是

聽舊的朋友已非易事了，更向哪里去尋覓「醉琴」「挂劍」的故事呢？安樂的時候誰都來，倒罷了呢！就那惡狗走狗來的作鳥獸散了。窮的越來越窮，富的越過越富。古往今來，什麼事都是這了一條路走着變化的呀！

一切都在混亂的時候，不加入激濁是很難的；但能沉着應變，不要將自己的頭腦弄昏了就好了。遇事多加點思索，沒有辦法中也會找出些辦法來的。所謂「窮則變，變則通」。就手一撒，動動就撒開不管，那太便宜了！「你不管誰管呢？」是作自己的事。

他的命運，他的遭遇，他的將來：「城郭依舊人民非」那。

你說：你愛好演戲，所以我覺得這是和年輕人愛寫詩一樣，是年齡的意慾；你說：倘若演戲，你願意做原野中的仇虎和雷雨中的魯大海，這我覺得是熱血的智勇之代表。至於你說：「一較低級的幕戲劇的

阿巧

人，常常是爲了標榜自己榮衛「時價值」。這話便使我高興起來。因爲我不判你會注意起這等戲劇本身的問題來。不過，這種問題的研究，從前許多人已經探討的很詳細了。

向許多良會經在一篇叫作新的舞台藝術的劇論裏說過。一個真正的合格演員，在他的動作裏，是絕對不會找出了他在感着那個角色所具的感，而是應用動作做一種手段來組織觀衆的「那個角色所具的感」。因爲一般人都忽略了他在「做一戲」；而上面的簡語，也就是解到了戲劇的真實。譬如，那角色在情緒上，或在要吸咽，那麼演員不應當只顧主觀地感情地來表現吸咽的一切活動；是要客觀地理智地使用一種巧妙的動作，以組織觀衆的感覺（形象）。這是真正的藝術之表現。從戲劇的身段上我們再移目他往：素描，小說，詩散文的成功，而獲得了藝術的價值，成爲真正的「藝術品」。

若果再不清楚，我們姑拿「文藝」來詮釋！注視一下。小說創作時，我們寫一個人物，並不需要作者自己陷在情感裡來陪自己寫的人物哭泣；而是需要我們利用一排適切的文章，上乘的技巧；使讀者陪伴着我們創造出的人物來哭。同樣！戲劇的完成是舞台，演員，觀衆三者的同心戮力合作的結晶。不要忘記的：處處的打算是舞台

同演員爲觀衆着想。

所以，說到這裏，我們是要理直氣壯地擯去低能的戲劇工作者的標語：「……藝術給藝術貢獻了甚麼。……」——實在的，舊劇是一種高貴的藝術。至於他在「時間」上的逃亡，是因爲他的意識早成爲時代的落伍緣故。不過並不能和「纏脚」「梳小辮」一樣去看，以爲失去了時間性，便沒有了「存在」。舊劇雖爲「時間」所割棄，而並沒有被藝術將它割出去。設若論到價值的話：外在的價值固然失去了；可是內在的却要鏗鏘健在。

若再果敢地說幾句。舊劇中的臉譜（台步）：可以此類推。並不是要我們看見它的五顏六色便認定是「惡」的；實際它是利用了五顏六色的發演，在我們刺激與反應的支配時，組織一種惡的感覺而已。以外，馬鞭的輕搖，加了台步的表現，是給我們一種騎馬的感覺。

……

客居的心緒不寧，這些我不能周詳的談論，只隨便聊幾句而已，關於皮藍德婁的戲劇的研究。也只好等我去京後，再與恩勤筆了。

再者你向我提及的奧伯雷先生的散文將軍信和阿英的報告文學第三期的水城（成中國青年十五號文藝版。）我早讀過了。將軍信的文體還是初習者的詩調。「雲沙飛雁之六」這是一團熟人的記載，就和明星陳燕燕旁的小話一樣。行文

關於吳伯蕭 的近作兩篇

胡東



因為喜愛吳伯蕭的作品，聽說近來他又寫了發表，就很想早些讀到，在看看清市所刊的「中國青年」第十五期上。看他的「將軍篇」一時，同時去也收到了他寄來了一篇「熱風話」。我也得先讀他的原稿。由這兩篇東西，我更進一層認識了吳君的寫作，下面這雖的寫下一點讀後感。(可惜對於一年來吳氏在上海雜誌上所發表的作品，一時未能找到看過。)

「熱風話」是一篇寫給朋友的書信體的文字，其中講到人生、講到處世，有著很透澈的獨特見解！真是飽經憂患的過來人語！

吳君講到人生在渺小與偉大非常深沈。不過，也許是由他自己的遭遇不幸吧，他憂鬱太多了。有的地方把人生說得太可怕了呢，而且也因此，他的性情有地方不免矛盾。譬如他勸人要堅強，要努力；同時又說「處世別太認真……！不過，他叫人不要有過高的希望，不要把事情看得太簡單了，以免在失望時或事情不如自己理想時，自己的心情不至於太痛苦。其實，事情總應當認真的；要想不現實不能如理想時，自己已不痛苦，只有堅強自己的意志與理智，並且把自己的情感引導到偉大壯健的方向去。這大的心理應當不覺得悲哀，那種脆弱的心；而只覺得奮鬥，那種堅毅的。」

吳君的智識，使他看透了这一切，也認清了今日青年人所應走的方向，應作的事業；不過同時吳君的熱情，澎湃着。——就是因此吧，他自己不免不時苦惱，他勸朋友：「……也許你還想不開，那麼鬱鬱過極了你就哭吧！哭它個涕泗橫流。……高興了呢？你就敞開懷去笑。……反正要怎麼幹就怎麼幹吧！……！——！他手裏這樣作法，痛快自然痛快。但是在發洩了他自己那陣「個人主義」的感情以後，冷靜的深一層想想，或者反思感覺自己的無能吧。

像這些所謂小資產階級智識份子的敏銳的，任性的熱情，克羅揚還來不及呢；更何能去培養，高揚了！因為像這樣，是反會更苦著自己的！一次任性的發洩了，接會有更大更多的抑鬱將被養成起來要求任性的發洩。

吳君文字能給人的鼓舞，有時也能給人無名的痛苦。

於自己既悲哀又憤恨更可憐的心情，無原因就在他常表現着變重的情感，變重的情感。

不過，話說回來，吳君的文字，在正面上，在主旨上總是給人以正確的指示的。請看他「熱風話」結尾處借獻給朋友的意見：「……；但昏了就好了。遇事多加點思索；……；就手一拋，動動就離開不管，那太便宜了！——你不管誰管呢？——是你自己的事。——；好好兒幹罷！什麼事都擺着天樣大的希望，在你面前。」

再說到「將軍篇」這篇東西，却與吳君以前的作品不全相同。阿巧君在「無名書」裡談到「將軍篇」也說：「我以為這或許是一點新的變化。——不過，「將軍篇」雖不那那明明快快；但阿巧君認為：「筆法雖未變，而刀光劍影裡，却見着蒼老的顫抖了。……，在我却不以為然。」

不錯，「將軍」的故事是沉痛的。——(阿巧語)但其沉痛是來自現實的。而現實的沉痛，給人的乃是真正的指示，真正的激發。以前像「羽書」中吳君的作品，雖然充滿了熱情，充滿了明快的鼓舞；但總不免有些空洞不實。「將軍篇」卻象從現實的經歷中提取了故事，形象地再現在文字上的。這我覺得是吳君寫作的一個新的方向，新的成就。

回來，在近年來的戰亂變化中，吳君自己也經歷了不一樣的痛苦與激刺，卑惡與悲感的故事，激發了為他的生活經驗一定更充實更多了，這就，他正可以從現實的奮鬥中，找出更多有意義的，有價值的材料，寫作出更現實性的作品來。希望吳君身心健康起來，(聽說他身體近來很不好)多事創作。

不過，像「將軍篇」所寫的，雖然從現實的故事中，向我們指出了真理與正義的方向。但是我們指出了應當奮鬥的種種情感，使人讀了有時透露出不滿的情緒，使人讀了有些彷彿，抑鬱。像他說：「一回頭看，眼前的一堆雜草，兩層麻木，三番推諉，我欲無言。」即使他接落說「但翹首望天，金光燦爛的太陽升起來了。我又欲歡呼！」——！然而這已使人悲於小資產階級份子的變重性格了。我們還是應當把自己那一半舊時代遺留的醜陋的情感，隱埋在自己心底吧！

其實，像「將軍篇」裡將軍和他的弟兄們的故事是多麼沉痛呢！而這更沉痛的沉痛，把此現實的鼓舞人們的再現出來，就恰恰的激發了人們的熱情。此外再說許多空洞的鼓舞宣傳的話句是反是多餘的。就是一個將軍篇「開頭一段的文字，我都覺得有些寫得較長了。呢，我向那些吃吃喝喝的軍長小姐們說些什麼，難道真有何作用嗎？我們有幾句古話，有筆墨，還是向能够接收我們心意的，也就是能够接收現實的真理的人們去供獻吧！

信誠銀行

竭誠服務社會為君解決下列問題：

- 1 君欲月有進款備作家庭各項需用否
 - 2 君欲零星積蓄積少成多否
 - 3 君之存款欲圖保障穩固存取便利而得優厚利息否
 - 4 君之存款欲享優厚利息而可隨時取用不受定期束縛否
 - 5 君欲為子女預籌教育費用婚嫁費用事業費用否
 - 6 君欲隨時節省無用消耗養成廉儉之美德否
- 君駕臨信誠銀行當使君有滿意之解決辦法

總行：北京前外廊房頭條

分行：天津興亞三區楊禮蔭路

電話（二三）

三七〇三
二七〇三
三〇八五

本行辦理各種存款有詳章歡迎索閱

中華民國三十四年四月十五日出版
財政部登記證字第十八號

吾友

發行所：天津
編輯者：顧潔

發行及印刷所：吾友出版社
北京和平門外小六號口十三號

定價：每月一元
半年六元
全年十二元
零售每份二十元