

★ 版空航林桂 ★

譯述西洋

雜誌精華

西風

號月七年十三 期九十五第

介紹歐美

人生社



音樂在倫敦

許燦光

影像不尋症

沈輝

外國脾氣

秋水

迷信觀念與精神病

夏錫夷

倫敦扶輪社招遊記

余新恩

夢是有意義的

王中

柯城的夏天

秦道堅

妻子該做事嗎?

鄒顯

★女記者生活

林函香

荊浪的日記

藍雲

威爾斯船(上)

顧魯

不健全的教育制度

張澤華

外交間諜

廷鈞

科學無罪

徐樸

盜屍賊

姜大年

萬能電報

守仁

姊丈向我求婚

安鄰

南京圖書館藏

百讀不厭的

西風社三大期刊

發行桂林航空版

顧問編輯 林語堂

編輯黃嘉德黃嘉音

西風月刊

譯述西洋雜誌精華
介紹歐美人生社會

西風副刊

西風月刊的姊妹刊
既定月刊必定副刊

西書精華

譯述書西精華
介紹歐美讀物

訂閱處

桂林七星岩六合路祝勝吳廿六號之二
西風社桂林辦事處

桂林郵政信箱二二二三號
電報掛號四四三〇

總經售

桂林桂西路科學書店

西風社三大期刊桂林版定價辦法

西書精華			西風副刊			西風月刊			刊名
掛號	快寄	平寄	掛號	快寄	平寄	掛號	快寄	平寄	辦法
一元七角六分	一元九角	一元五角	二元二角六分	二元四角	二元	二元七角六分	二元九角	二元五角	一期
—	—	—	六元七角八分	七元二角	六元	八元二角八分	八元七角	七元五角	三期
三元五角二分	三元八角	三元	十三元五角六分	十四元四角	十二元	十六元五角六分	十七元四角	十五元	半年

西風社爲發行

西風副刊
西風月刊
西書精華

桂林航空版告讀者書

親愛的讀者：

自從二十九年九月，郵局爲了運輸困難的關係，停止接受投寄至內地的印刷品和新聞紙類以來，敝社各期刊與各位老朋友闊別，足足已經有一年了。在這一年中，我們會千方百計，想盡種種方法，希望能與各位朋友重新聚首；可是很使我們失望，爲了事實上的不可能，我們終於無法達到目的。但是有一點略可告慰的，就是在這一年中，西風月刊，西風副刊，和西書精華，還是在艱苦中繼續不斷地奮鬥下去，而敝社所發行的書籍，也一種一種相繼問世，到現在已經有三十幾種了。每當我們接到內地讀者來函垂詢或指責的時候，我們於受寵若驚之餘，心中往往感覺不安。我們覺得，我們對於各位讀者，似乎負有一種精神上的義務和責任。所以最近幾個月以來，我們無時不在想種種的方法，作種種的準備，希望在最短期間，與各位重新見面。現在籌備業已就緒，由敝社負責人親自趕赴廣西，在桂林七星巖祝勝里廿六號之二成立西風社桂林辦事處，發行西風月刊，西風副刊，和西書精華的『桂林航空版』，刊印各種書籍，並委託桂林桂西路七十四號科學書店爲桂林版總經理。爲了物質條件的限制，紙張也許沒有上海的好，可是內容和精神，一定可以同原來的版本並駕齊驅。因爲

先生向來愛護西風，我們特地把這個好消息告訴您，希望您轉告親友。關於批發，定閱期刊和購買書籍的事，請直接與桂林七星巖祝勝里廿六號之二西風社桂林辦事處或桂林桂西路七十四號科學書店接洽。此祝
大安

西風社謹啓

中華民國三十年十二月

西風第五十九期目錄

編者的話……………(四二九)

專篇·通訊

音樂在倫敦……………許煇光

大飽耳福……………(四三〇)

外國脾氣……………秋水

東西風俗人情之不同……………(四三八)

倫敦扶輪社招遊記……………余新恩

國際盛會……………(四四一)

柯城的夏天……………秦道堅

在美國鄉村過暑期……………(四四七)

防空壕中(卡吞)……………(四五二)

莉痕的日記……………藍雲

想起了一件舊事……………(四五三)

海外的華僑兒童……………林維新

可愛的小天使……………(四五八)

小西風

各文友

介紹歐美人生社會……………(四六二)

我的特寫

女記者生活……………林茵音

我的職業生活……………(四六七)

不健全的教育制度……………張澤華

對現代教育制度的抗議……………(四七一)

科學·自然

科學無罪……………徐模

人類不能善用科學的方法……………(四七六)

大演員(卡吞)……………(四八〇)

萬能電眼……………守仁

新發明的光電池……………(四八一)

嗜味技師……………何凱

專門用味覺和嗅覺的工人……………(四八四)

醫學·生理

影像不等症……………沈浮

你的兩眼所見皆同嗎?……………(四八八)

日一月七年十三國民

西風第五十九期目錄

心理·教育

迷信觀念與精神病

逃避人生的弱者

夏鎮夷 (四九二)

夢是有意義的

彌補人生的缺陷

王中 (四九七)

婦女·家庭

妻子該做事嗎？

婦女與職業

娜彌 (五〇一)

讀者測驗

你讀過上期的西風嗎？

不見為淨(卡吞)

(五〇六)
(五〇七)

傳記·人物

威爾斯論(上)

思想家兼語言家

顧啓源 (五〇八)

軍備·戰爭

外交間諜

廷鈞

別開生面的第五縱隊

(五一七)

社會·暴露

盜屍賊

葬死人而生活的盜賊

張六年 (五二二)

西風信箱

姊丈向我求婚

兩個疑難的問題

安娜 (五二六)

腐敗的大家庭

父親娶姨太太

竹禾 (五二九)

紫色的傷痕

不願和童養媳結婚

忠文 (五三〇)

可怕的念頭

矛盾的心理

洪虹紅 (五三一)

通訊運動

減輕生活的苦悶

(五三四)

清寒基金

清寒基金部報告

(五三六)

西風刊副桂林航空版即將出版

愛讀西風月刊者，必須訂閱西風副刊

西風副刊

顧問
林語堂

編輯
黃嘉德
黃嘉音

第三十五期桂林航空版要目

每冊二元 半年六冊十二元

- 英國工廠實習記 (通訊) 司徒惠
- 在美國魚廠工作 (專篇) 秦道堅
- 緬甸的女人 (通訊) 高雁雲
- 馬場狂傑 (通訊) 豬仔
- 風雲緊急中之新加坡 (通訊) 王文瀾
- 希特勒能侵略美國嗎? (國際知識) 查性
- 奴隸間諜 (國際知識) 傅松鶴

孩子的爸爸是異國人 (我的特寫)

樂世

美國國務卿赫爾 (人物)

今純

看不見太陽的生活 (我的特寫)

沈天鶴

空戰新利器 (軍備·戰爭)

夏楚

印度的「狼孩」 (科學·自然)

耿嵐毓

甲蟲武士 (動物)

潘君牧

小紳士眼中的美國 (風土·人情)

陶啓湘

小西風·信箱·通訊運動·濟寒基金

桂林七星巖祝勝里廿六號之二

訂閱處：西風社桂林辦事處

電報掛號 四四三〇

編者的話

本期許煥光先生的英國通訊音樂在倫敦把英國首都音樂界的情形作一個概括的敘述，近和東處略論中西音樂的異同和中國音樂的得失，頗有見地。愛好音樂藝術的西風讀者對這篇文章當能發生興趣吧。秋水先生西桌上一文在本刊第五十七期五月號發表後，頗受讀者的歡迎。外國脾氣係「歐美風俗漫談」之二，文中舉例說明中西風尚習慣之不同，值得一讀。余新恩先生的倫敦輪社招遊記追述在戰前英國所舉行的幾次國際社交會的盛況。那種國際間友愛的空氣不知要到甚麼時候才能夠重現？秦道聖先生的柯城的夏天描寫在美遊間渡過暑假的情形。在炎陽高照的夏季，這是一篇應時的文章。藍雲先生的刺痕的日記說出一個動人的異族戀愛的故事，結局的奇峯突出真有點出人意料。林維新先生的海外的華僑兒童介紹了一些天真純潔，活潑可愛的小天使；這些下一代的僑胞無疑地將成爲未來中國的生力軍。

「我的特寫」所載文章，均係本社繼續徵文的收穫，茲應讀者要求，決自七月份起，在本刊及西風副刊按期選載至少兩篇。本期女記者生活和不健全的教育制度均有內容有特點的水準以上的文章。

科學無罪是一篇很重要的現代人類文獻。一般人把近代戰爭的責任推在科學身上，認科學爲破壞文化的罪魁。這種觀念是錯誤的。世界戰爭之無法消弭，其責任不在科

學本身，而在「人類不能善用科學的方法來領導一切」。這是吾人對二十世紀科學時代應有的認識。倘能從這提出一種很有實用價值的科學發明，譬如技師提到一種特殊的新職業；讀完這兩篇文章，使吾人知道現代生活環境是不斷地在改進的。

夏鎮庚先生係上海紅十字會第一醫院神經科的精神科醫師，對於精神病頗有研究。本期所譯迷信觀念與精神病一文，對迷信怎樣在製造神經症狀，加以一番詳細的分析。我們不要應人生，却不能逃避人生。有意義的人生是從奮鬥的洪爐裏鑄造出來的。這幾句話可爲健全生活的指南。夢是有意義的。由心理學的觀點上解釋做夢與日常生活關係，材料新鮮。

自從婦女實行解放以來，婦女應該回家庭去或應該到社會上來就業，始終成爲辯論的中心。對於這個問題，雙方見仁見智，當然都有相當的理由。妻子應做事嗎？徵集幾位名人的意見，可供參考。

威爾斯是現代英國著名預言家與思想家，其世界史綱及未來世界等書膾炙人口，流傳至廣。威爾斯論一文將這位偉人的身世和思想作一番有系統的論述，使讀者對他能有更明確的認識。

本社三週紀念文集已暫告一段落。紀念文集除得英文集天才夢已印成單行本外，第二集點現已出版，第三集創痕亦在排印中，敬請注意。

本刊五十七期所發表的徵文永世的處女一文，因爲牽涉天主教團體，不幸引起一部位讀者的誤會。關於此事，我們準備在下期登載一位天主教讀者的來函，同時發表一點我們的意見，謹此預告。



倫敦的天氣壞到不能再壞，可是有倫敦的音樂作補償，我可以忘了天氣！

音樂在倫敦

許煥光

——英國通訊——

從前世，上音樂最好的城市有三個：柏林，紐約，倫敦。近來許多音樂家離開柏林，只留下紐約與倫敦了。我初來倫敦時，對天氣極感不滿意，但不久就找到了一個最大的安慰。倫敦的英國人與外國人多半是問你喜歡倫敦不？我就說：天氣壞到不能再壞，可是有倫敦的音樂作補償，我可以忘了天氣！

(一)

真的，對於一個喜歡欣賞音樂的人，倫敦真是天堂。每天打開報紙一看，除了夏天一兩個月外，每天至少有一個大的音樂會，而多則二三四個不等。你可以隨便選聽那一個名家，鋼琴家如所羅門 (Solomon)，斯那拜兒 (Schubert)，莫伊塞維其 (Moisewitch)，海斯 (Miss Hess)，提琴家如色曼斯 (Albert Sammons)，唱家如桃伯爾 (Taubert)，羅勃生 (Paul Robson) 等等，是長

年住在倫敦開各種音樂會的。其餘稍次點的上等音樂家如羅江之腳，不可勝數。

這些音樂家有的獨奏，有的合奏。傑出的音樂家如蒙斯，克萊斯勒 (Kreisler) 等不屬於任何樂隊，只是有時他們的獨奏由弦樂隊伴奏。要知道倫敦有多少音樂家，我們可以略數一數倫敦的弦樂隊。先說大的弦樂隊。這其間有：倫敦愛音弦樂隊 (London Philharmonic Orchestra)；倫敦交響樂隊 (London Symphony Orchestra)；英國廣播交響樂隊 (B. B. C. (British Broadcasting Corporation) Symphony Orchestra)；此外有 B. B. C. Scottish Orchestra, F. B. C. Welsh Orchestra) 英國婦女交響樂隊 (British Women's Symphony Orchestra) 等等。這幾個是頭等的樂隊，所奏的大半是古典的名曲。有時也奏一點現代的名曲。這幾

個樂隊都是第一流的。那婦女交響樂隊全部是女隊員，只有指揮者 (Conductor) 是男人；演奏的成績並無遜色。這些樂隊至少有六七十人，多者有一百餘人。

比這以上較為次等的有英國廣播舞台弦樂隊 (British Broadcasting Corporation Theatre Orchestra)；倫敦舞台弦樂隊 (London Theatre Orchestra)；小弦樂隊 (Little Orchestra) 等等。這些樂隊雖有時也演出古典長篇名曲，但奏零碎小曲，次等的但較為合大眾口味的東西多，這些弦樂隊常在無線電中廣播。這類樂隊人數較前類少，大約二三十人不等。

再次的樂隊是大旅館中所設備的，人數只有四五人至十幾人，名稱不一，有的叫吉爾色弦樂隊，有的用旅館名子。所奏的東西更為零碎平常，一般說起來，大交響樂隊中多半是上等的音樂家。舞台弦樂隊中多半是次等的音樂家，後一種再次之。

這些樂隊外尚有許多四弦樂團 (String quartet)，三弦樂團 (Trio)，以及合唱團等等。四弦樂隊之比較出名的有門吉士 (女音樂家) 四弦樂隊 (Menges Quartet)，三弦樂團之較好者有倫敦愛音三弦樂團 (London Philharmonic Trio)。

提起弦樂隊，也應說一說歌劇 (Opera)。在倫敦常年演唱的歌劇只有一處，沙得爾威爾斯劇院 (Sadlers

Wells)。這劇院規模不小，樂隊與演唱員都相當的好。他們也有時演踏舞 (Ballet)。多半時候可是演那些熟知的如普西尼 (Puccini) 的歌劇之類。

但是真正上等的歌劇，倫敦只有 Covent Garden 一處。這劇院只演一季的歌劇，在春天四五月間，倫敦最好的弦樂隊為他們伴奏；大歌唱家如桃伯爾 (R. Tauber)，直隸 (Gilli) 等都是他們的名角。這一季歌劇的票子非常貴，七先令六辨士起碼 (約合戰前國幣五元左右)。但還得早一二個月去買。

(二)

倫敦的音樂是够豐富的了。要常常去聽也相當的費錢。獨奏會至少門票三先令六便士，大弦樂隊有時有一些二先令的座位。一個每星期收入三十先令的辦公室女職員或工人要每星期去聽一二次就不大方便。便宜的電影只要六便士。

然而要聽便宜的好音樂也有方法的。第一種是今年為最後一年的立聽音樂會 (Promenade Concerts)，在每年秋季，這是英國著名指揮家亨利伍德爵士 (Sir Henry Wood) 主辦與指導的，在出演的季節中，每晚都演奏一切著名的古典音樂 (間有現代名曲)。每晚所奏的多半是一位作家的東西 (如莫扎特夜，悲多汶夜等)。所請的弦樂隊與獨奏家都是第一流的。說是『立聽』，女賓座位也

有的。座位是在邊上，樓上，而演奏台前中國戲館所謂「池子」的地方是沒有座位的。你可以站在那裏聽。有座位的票價與平常的樂會價目差不多，可是站着聽的價錢可少得多了。聽這整季立聽音樂會季票只要二十一先令，算起來每次票價只有幾便士。

第二種便宜音樂是國立繪畫展覽館 (National Gallery) 中的午飯時音樂會 (Lunch hour concert)。這音樂會為捐款賑濟貧老病苦的音樂家，長年都有，每天中午十二時至一時聽眾買門票 (一先令) 進會場，那裏有十幾個女侍者出賣各種可口的食物，如夾肉麵包，冰淇淋，咖啡，茶之類。你只花一先令，就可買到一頓豐富的午餐。下午一時開始演奏至兩時半散會。或是鋼琴提琴獨奏或是三弦四弦合奏，或是獨唱。演奏人都是上等的音樂家，完全盡義務的。我在那裏聽過門吉士女士 (I. Menges) 奏悲多汶的第九提琴奏大 (Kreutzer Sonata)，馬修斯 (T. Mathews) (倫敦愛音弦樂隊的領隊提琴家) 奏莫扎特的幾個較為容易，但非常動聽的「朔拿大」。這樣花兩先令就連音樂，午飯和午飯後休息的問題都解決了。難怪這音樂會每次都是滿座。在倫敦辦公室中和舖子中作事的人最苦的是午飯和午飯後沒地方休息。這些人只好在街上看舖子的窗飾，在大廣場中木椅上坐着看鴿子，有的在石階上打盹。

第三種便宜音樂會不必出錢的。那是皇家音樂大學 (Royal College of Music)，皇家音樂學院 (Royal Academy of Music) 等處的學生演奏會。有時得先期去借索門票，多半時候不必要。在這種會中可以聽到各種古典或現代音樂，雖然是學生演奏，程度都是很高的，特別是上述兩個學院中。在一個皇家音樂大學的學生演奏會中我一次聽到不拉姆斯 (Brahms) 四弦曲，那可稱為最妙的演奏。至少在任何其他音樂會中我沒有聽到有誰奏這名曲比那四位學生再高明的了。

可是聽學生演奏會也有倒霉的時候。這多半是在小音樂學校中。去年春天我赴了一個韓姆士特音樂學校 (Hampstead Music School) 的學生演奏會，是提琴獨奏。我從未聽過這樣壞的職業音樂學生的演奏。音韻既不清不準，每個樂曲的精神又完全沒有把握住。當他奏 Corelli 的名曲 *La Folia* 的時候，我真想站起來請他下台，不要這樣污辱這位早去世的作曲家。

(三)

有演奏的人就有聽眾，有聽眾就有批評的人。在倫敦喜歡聽好音樂的人不算太多，但任何次大交響樂演奏較便宜的座位總是香滿的。空座大概是在包廂或池子等最貴的地位。但若是克萊斯勒 (Kreisler) 滿奴令 (V. Menuhin) 或奇赫 (Cigli) 等特別名家上台的話，那就揚揚客滿。

克來斯勒爾每次出台總在容量最大的阿爾伯大廳 (Albert Hall)，可容五六千人。我有一次去聽他，買的是最便宜的票子，三先令六便士。那是在最高層的邊座，沒有號碼的。說是有座，去晚了的人就只好站着，得向前擁擠才能看得見克來斯勒爾與他的鋼琴師，像只有二三寸大小。老實說，他那次演奏頗使我失望。除了一個莫扎特的較為尋常的『朝拿大』之外，儘奏他那些零碎小曲，如維也納的幻想 (Caprice Viennoise) 之類。可是在我背後一個半老徐娘跟她同來的女人讚嘆着說：

「他 (克來斯勒爾) 已老了一點了。我已十年不見他了。你看他那可愛的白髮！」

對這位徐娘，克來斯勒爾此時此地奏的甚麼東西是無關重要的！克來斯勒爾是克來斯勒爾，對她是有點情誼的位值的 (Sentimental Value)，她只看看克來斯勒爾的頭髮就夠了！

這種完全主觀感情用事的『欣賞法』，並不限於這種女人。有時候大報中的音樂評論也不脫這脾氣。對於一位音樂家的演奏，他們有時捧，有時罵。有許多是因為他們喜歡或不喜歡這音樂家。去年夏天義大利的托斯卡尼尼 (Toscanini) 來指導倫敦愛音弦樂隊。某大報第一天的評論是這位音樂家的本事好，不但因為技術超人，也是因為他的人格出衆。這種話跟音樂無關，那評論只是左右不

着邊的說一說而已。可是去年秋天，當伍德爵士指導第一夜立廳音樂會後，這大報的樂評把他痛罵一頓，但罵得完全不中要害。例如伍德爵士把巴哈 (Bach) 的一個曲子改編了一下。這曲子名 Cantata，原來是為風琴與四弦合奏的。伍德把它改增為風琴和弦樂隊合奏。這位批評家不說理由，而只一筆抹殺地說：『伍德爵士的改造把那曲子完全弄壞了。』但據我看來，這樣改造並不算壞。我看了後來這報繼續對伍德的批評，才想到大概是伍德爵士有甚麼得罪了人的地方。因為在他的批評中，有許多日子伍德的指導沒有一樣對的。

如果說音樂批評多數是這樣不公平，那是冤枉。有名的音樂批評家如牛曼 (Ernest Newman) 就是一例。讀他的評論可得最好的音樂教育。但讀者得對音樂理論先要有相當的基礎，然後才能獲益。

平常的愛音樂者可不大講樂理。他們雖然不像那位徐娘似的只要看克來斯勒爾的頭髮，可也不大明白旋律配合法 (Counter-point)，覆蓋 (Fugue)，第一主題，第二主題這種種名詞。他們喜歡聽悲多汶的第一第五交響樂是因為那幾曲他們很熟悉的。他們不大喜歡悲多汶的第六第八交響樂等，是因為那幾曲對他們是不大熟悉的。這並不是冤枉他們。他們對柴科夫斯基 (Tchaikovsky) 的音樂也是不大喜歡的。格瑞格 (Grieg) 的音樂也不常聽

見。柴科夫斯基的音樂中有很多與古典音樂的格調不同的地方，可是把柴科夫斯基與現代作家一比與古典音樂相差的程度又是小巫見大巫了。多數現代作品完全棄却古典的架子，所以就是斯扎文斯基(Strauss)的火鳥(Fire-Bird)交響曲也不大被大眾歡迎的。但這已是現代音樂之較為不太現代化的了。然而要講到 Delius, Elgar 等以及現代作曲家如約翰愛爾蘭(John Ireland)等等，那完全又當別論。英國人喜歡他們。但另有道理，下面就明白。

我有幾次跟西洋朋友們談論現代音樂。其中有幾位是喜歡聽現代音樂的。我問他們理由。一位德國人說：

「那是因為有點新的花樣，你去聽悲多汶的第五交響樂，或是西必流斯(Sibelius)的芬蘭地亞(Finlandia)交響曲，轉來轉去還是那樣一套。但羅曼斯扎文斯基的交響樂就不同了。」

一位英國大學女生(鋼琴提琴全奏得很好)說：

「我現在說不出理由來。可是我們應當知道在莫扎特的音樂剛出現的時候，那時代的人們也是說它沒有一點道理的。」

我們一看就可以明白這種話不是根據樂理，而只是在喜歡點新奇的東西。可是這還是受過高等教育的人的反應。尋常的愛音樂人喜歡某一種古典音樂就難於改變。不

但自己不能改變還罵那新的音樂為「全無音樂」，就像在中國喜歡內江派的戲迷，對外江派的戲是不齒的。聽慣珠沙志，罵曹，吊金龜等戲的人不能喜歡狸貓換太子的。自然這只是一種膚淺暫時方便的比喻。西洋古典音樂與現代音樂的差異和中國內江派外江派的差異是完全不相同的。

可還有一種人喜歡現代音樂。他們可只喜歡某人作的現代音樂。前年我有時去一個距倫敦三十幾哩的鄉間，在一間病態心理兒童學校去過星期抄。我跟那裏的多數教職員很熟。那校長非常醉心俄國，他們都是信社會主義的。有時半個夜裏就聽斯扎文斯基的「朔拿大」，我實在有點聽不下去。這些人說不出斯扎文斯基是怎樣好法。他們認為他的音樂是非古典的，非傳統的，所以是好的，應該聽的。再者斯扎文斯基是俄國人，他們景仰俄國。我這樣說法或許有人以為我把別人的心理看得太簡單了。其實不然。使人不相信的簡單事，倒常有真確的可能。音樂本應是超國界超民族線的，實際上很少人這樣想。這句話很容易證明。

(四)

跟英國友人或相識者談論音樂，時常有人問我：

「你喜歡那種英國音樂？」(“What English music do you like?”)

我的回答常常是：

「我喜歡一切上等的音樂！」
這種問話使我難於回答，這種回答也不使問的人滿意。在起初我不大清辨爲甚麼有人這樣問法。後來住些日子。類似的問話來得次數多了，我才有點明白這種問話的背景。

在太平的時期內。英國人不把愛國一個名詞掛在嘴上。可是對一切非英國的人物東西的態度，最好也只能說是含忍，多半是嘴裏不說的看不起。但這並不是他們存心輕視污辱英國的一切。他們從小到大的教育使他們只認得英國的一切爲無上的。關於英人對外國人及英人對大不列顛中其他非英吉利民族的態度，那是在本文範圍之外，以後有工夫再寫。這裏要提出的是，這種早年養成的心理使他們無法不應用到音樂上去。於是音樂也只認得英國音樂。由一個外國人的我看起來這事也許不如此簡單，因爲我會大胆地認爲英國音樂沒有甚麼出衆的地方。而和德國，奧國，義大利所產生的音樂家比較起來，差得很多。於是有幾次我跟英國朋友交換着如下的對話：

「你喜歡誰的英國音樂？」英國朋友問。

「我喜歡一切上等的音樂，」我悻悻地說。

「但在上等音樂中，英國的音樂你歡喜誰的？」這位朋友又問。

「老實說，我不知道英國有甚麼了不得的上等作曲

家，英人最讚賞的如地維斯(Delius)，愛路加(Elgar)等的音樂聽一兩次就夠了；全是一個味，平平地。我們不說別的，他們的東西永遠是連音(Ligato)，好像在音樂中斷音(Messa)的曲法不存在似的。」我回答。

在這期間我的英國朋友已經有點不耐了，但還忍着，於是提出最後一句話：

「你不能說波賽爾(Purcell)的東西不是第一流吧！」(波賽爾是十八世紀的英國作曲家，約與韓得爾(Handel)同時。)

「真對不起，我還是到英國後才聽到他的。我跟兩個英國朋友合奏過他的金色朔拿大(Golden Sonata)，那曲子還不錯。可是他除了這曲，一二個歌劇，和一些零碎的Sings之外還有甚麼呢？我可不知道。他有的東西可以跟韓德爾比一比；但他的東西只能比韓德爾的中等曲子，可是一則沒有韓德爾的天才結晶如米賽亞(Messaiah)大合唱曲那樣燦爛的曲子；二則沒有韓德爾作曲的十分之一的量。」我說。

這朋友不高興，可是不着惱，他「背城借一」地說：

「波賽爾特出的東西並不多，可是韓德爾其實是英國人，你知道？他在英國住了很久，後來大約入了英國籍！」

辯到這樣，我想有的讀者會以爲我們在演滑稽戲了。

其實對這位朋友，一點不滑稽，完全正經的。由這種辯護法大概可以明白許多英國人的心理。我們不用在這裏說這心理的好壞，我們要記住有這樣的事實。記着這樣心理背景我們也可以明瞭爲甚麼常有英國音樂指揮如伯路特爵士 (Sir Adrian Boult) 等特別花了時間與賠着錢帶了弦樂隊到斯堪地納維亞半島上去作『介紹』英國音樂旅行。

有一次我在約克郡 (Yorkshire) 作客，有一位友人請我到他家裏去吃夜飯。這位東道和他的太太聽說我喜歡音樂，就說那夜要特別爲我唱留聲機片。那夜除了我要求的一個我拉克 (Dvorak) 的新世界交響樂 (New World Symphony) 之外，全唱的地流斯 (Delius)。 (去世不久的英國傳統作曲家)。東道夫婦是屬於地流斯音樂社的 (Delius Club)。在英國有各種音樂社，如塞多汶音樂社，莫扎特音樂社等。每會中全是崇拜某位音樂家的同志作會員，大家一起定購這音樂家的唱片，所以我的東道主家裏全是地流斯的片子了。老實講如前面提到過的，我是一則不認爲他的音樂怎樣了不得高明，二則也不知道他還寫了那樣許多的曲子。

我聽來聽去有點不耐煩，就問有沒有甚麼其他作曲家的音樂，於是就唱了前面提到的新世界交響樂，可是唱完之後又改回地流斯。

『地流斯的東西韻調很悠揚，可是有點少變化，你想

怎樣？』我規規矩矩地說。

『好得很，他是約克那 (與我的東道同鄉) 的呢！』我的東道太太誠懇地回答。

明白那種英國心理，我們對這樣的崇拜地流斯，這樣的對話就無足驚異。同樣，現代作家中好的不少，可是英國人常聽的只有約翰愛德蘭，矮漢威廉斯 (Vaughan Williams)，不利登 (Benjamin Britten)，瓦洛克 (Peter Warlock)。這些人的作品有的很好，但在英國他們之所以比其他現代作曲家多被欣賞的緣故，我疑心大半還是因爲他們是英國人。

所以我在前節說那幾個小學教職員之喜歡斯扎文斯基是跟他們醉心社會主義的俄國有直接關係的。喜歡英國的只知欣賞英國人作的音樂；那龐，崇拜俄國的只知欣賞俄國人作的音樂是再合邏輯不過的事了。

世界上有戰爭的一個最顯明的原因是只知有自己的國家，不知有他人的國家。藝術如繪畫、音樂等是應該超國界的。它是使不同種族的人互相了解而聯合起來的社會力之一。人們應該明白這一點。現在連這一點的聯合的社會力量也在被人分着國界，這真是可悲的現象。

(五)

但把音樂及其他藝術產品硬跟國界拉在一起的不只是英國。去年我在法國的經驗也有些相似。德國更不用說。

中國有人提倡國畫、國樂，我非常贊成把中國的好畫，彫刻，以及其他上等的藝術產品充分展覽出來給西洋人開開眼界。然而我不大明白爲甚麼中國某音樂大師費十五年工夫在中國琵琶上，順老調發明七十二種彈法，可是對樂器本身跟音樂的組成沒有一點改進，而硬用周遊英美來發揚中國音樂。我聽這位大師的表演，已是幾年前的事了。

他在琵琶上的手藝使我很佩服，但使我無法欣賞。彈出的東西並不悅耳。假如某某先生費了五十年功夫能在桌腿上用線拉出妹妹我愛你或悲多汶的三步舞曲（Minuet），這手藝也一樣使我佩服，可是也一樣使我無法欣賞。西洋的鋼琴和提琴的構造假如停止在十二三世紀的時期，而被幾個存心『發揚國粹』的人努力在那種短小的琴和鍵盤上有格的提琴上發明彈法，西洋音樂也不會到今天的地步。

我們要知道中國文化的偉大，也得知道中國文化的短處。在我看來，現在我們所知的中國音樂是一種未經好好發育的東西。我們要承認我們的樂器比起西洋的來是簡陋的，也要承認我們的樂曲是少變化的，而少變化的大原因之一是沒有和聲（Harmony）。

爲甚麼不能把琵琶的構造改進一下呢？爲甚麼不能把中國各種樂器的音色鑑定標準，鑑定各樂器間之和聲的關係，而努力造成一種有和聲的新音樂呢？然而進一步說，

爲甚麼不能利用西洋的精美樂器和樂理來加進一些中國的韻調呢？西洋樂曲作者之間用中國調的如克萊斯勒爾，如瑞木色，科爾沙科夫（Rinsky-Korsakof）等尙沒有創造出我能認爲滿意的東西。我在十年前聽過中國黃自先生的阿彌陀佛合唱曲，那是順韓德爾的米賽亞中一曲的作法而成的。黃先生或其他音樂家是否有新的類似俱進一步的創作我不知道，但我以爲那條『路線』是不錯的。

只知把音樂放在國界內不改原來路線，而硬要人知道這是我們的特別音樂，是沒有甚麼好處的，無非使已經被國界，民族界，階級界分得不堪回首的世界更爲分化，更爲難於聯合起來而已。（註）

（註）有人或許以爲我對中國音樂完全不懂，所以才會說中國音樂是『未經好好發育的東西。』讓我聲明我對中國音樂西洋音樂全是『半瓶醋』，全只懂得一點。有一個時期我拉二胡唱西皮二簧約五年。在中國某大學常常出台自拉自唱的。我永遠喜歡聽京戲，直至現在。對西洋音樂我研究過一點樂理，拉提琴約七年，喜歡收集古典音樂的唱片，喜歡進音樂會，但這一切都是『業餘』的事。若有知音的讀者對我所提出的中國音樂問題有所商榷，或認爲我這篇小文中有些甚麼錯誤的引證而加以指正，那我是不能不感激和歡迎的。

一九四〇年九月英國色瑞那



究竟外國脾氣古怪呢？還是中國脾氣古怪呢？無所謂。在中國社會裏，外國脾氣古怪，到了外國社會，又是中國脾氣古怪了。

外國脾氣

秋水

——歐美風俗漫談之二——

上海人要指摘一個人性格古怪，常說『外國脾氣』。的確，外國人的脾氣，在我們中國人的眼光裏看起來，確實有點古怪，但反過來講，我們中國人的脾氣，在外國人看起來，又何嘗不古怪呢？在中國居然應當有中國脾氣，到外國去，還是帶幾分外國脾氣比較妥當些。

外國人有甚麼古怪脾氣呢？當然一下子也無從說起，就是說也說不完，我們在這裏祇好舉出幾個例子來談一談。

中國人到館子裏去吃飯，總是鬧着搶會賬，一上電車總是鬧着搶買票，乃至於跑跳舞場，上電影院，去游泳池——一切一切要付錢的場合總有這麼俗不可耐的一套。『我來，我來』的聲音，響徹雲霄，真是客氣，倒也罷了！還有明明心裏不想付或是明明袋裏沒有錢的人，也要

如此的裝腔做勢，甚至於用自己的右手，抓住人家的左手，嘴裏還說：『你不要客氣，不要客氣』這一套假戲，真是何苦來呢？在外國決不如此。兩個朋友上公共汽車，一定各買各的票，兩個人上飯館也一定是二一添作五，平均分担，決不絲毫客氣。不要說是朋友，就是親戚，兄弟，乃至父母對於已成年的子女也都是如此。本來各人都有的預算，如果碰到人就代會鈔，預算就非打破不可了。這種制度，歐美各國都是通行，但行之最早的，恐怕是荷蘭，所以在英文裏這一種辦法，叫做“go dutch”。

中國人最會客套，最會謙虛，有時就未免謙虛得過分，竟會把自己的兒子叫做『小犬』，兒子是小犬，自己不就是『大狗』？豈非謙虛得可笑！再拿普通的情形來講，請人家吃飯，總說『沒有菜』或是『菜太壞』；約人

家跳舞，總說自己『不會跳』，陪朋友到游泳池，總說『不會游』，同人家交際，總說『不會交際』。外國人恰巧相反，請人家吃飯，總說『這個菜做得不錯』，很可一吃』。到跳舞場，游泳池，總說自己『會跳舞』，『會游泳』，或是至少『很喜歡跳舞』，『很喜歡游泳』。本來，如果真是『沒有菜』或是『菜太壞』，你又何必請人家吃飯呢？如果真是『不會跳舞』，『不會游泳』，你又何必請人家跳舞游泳呢？不過外國人有時也未免過分一點。同中國人比，剛巧是一個有過一個不及。中國人說『略知一二』，便是『精通』，說『毫無所知』便是『略知一二』；外國人則『精通』等於『略知一二』，『略知一二』便等於『毫無所知』了。

中國有許多好奇和喜歡說話的人，總是『打碎烏盆問到底』，不管這件事同他有關無關，問得問不得，總要追問出一個究竟來。這倒很合於科學精神，不像陶淵明那樣的不求甚解。可惜科學精神也要用得當，用得不得當，隨便的硬要追問人家的事，就犯了『不識相』(Indiscreet)的毛病。外國人因為很重個人自由，所以把這件事看得很重。旁人的事不能隨便去問，更不能隨便去追問。中國人在路上碰到朋友，隨便口頭禪就是『上那兒去？』『上那兒去？』的意思，簡直同『你好？』是一樣，發話

的人並沒有詢問的意思，可是翻成外國文就是笑話。看見一個外國朋友在街上走而問他：『Where do you go?』或是『You are young?』，那外國人一定說你不懂禮貌，瞎管旁人的私事。中國人初次見面，向例請教尊姓大名，外國人也一定以此為奇怪，『我們初見面，你又何必問我姓名呢？』他一定會這樣想，甚至會這樣說的。假如你再問起他家裏有多少人，或是他今天下午還要做些甚麼事，那他更要笑你失禮，討厭你囉嗦，其實這些問題在中國人眼光裏看起來都是最平常的。最平常的問題，尚且見怪，『不識相』的亂問，人家當然更要討厭了！

蘇州人綽號『蘇空頭』，意思是話講得很硬，做起來就軟了，其實蘇州人固然不少空頭者，而外國人更是到處皆空頭。大家不要相信，以為外國人身高力大，不像蘇州人那樣文質彬彬的，豈有也是空頭之理。其實我們的觀察是千正萬確，如是不信，且聽我舉一個例子：

幾年前我們到歐洲去的時候，坐的是義大利船，船上的水手全是義大利人。我們搭的是二等經濟艙。艙裏除了二十幾個中國人以外，還有許多小本經營的外國商人和衣衫襤褸的外國傭工。無論從那一方面說，我們這二十幾個中國大學畢業生都要比這一班外國人高明些。可是水手們對於我們非但不特別優待，而且反而特別的不客氣。我們

中國人向來就以「息事寧人」，「不抵抗」為貴，吃虧就吃虧些。人家吃一頓飯可以拿兩個橘子，我們被限制住每人祇吃一只。人家喝紅酒白酒，我們祇喝紅酒。人家吃菜，要了一道可以再要二道，我們不能。這些不平等待遇，已經很够我們生氣的了。到了新加坡，我們上岸自己花錢買了許多水果上船，免得問他們又要不到。我情自以為這樣的做，一定不會有甚麼問題的了。那知天下事真有出人意料之外的，你愈讓步，他愈進逼，你愈是不抵抗，他愈是得寸進尺。我們水果拿上船的時候，水手頭子便聲勢洶洶跟進船來，大聲質問說：「新加坡的水果都是有毒的，你們這班人吃死了不打緊，傳染給旁人你們負得起責嗎？趕快丟出去！」這時我們實在是忍無可忍了。於是一反傳統的「不抵抗主義」，大家開會準備一面向船長抗議，一面請求公司撤職。說也奇怪，這班外國人，真是空頭空得厲害。看見我們硬起來，立刻前倨後恭，向我們道歉，陪笑，獻殷勤，醜態百出——各位不信，將來坐上外國船，大可知淡泡製，保險滿意成功。

外國人雖是空頭多，但他們却是崇拜英雄，崇拜武力，誰有力量就佩服誰，不管他沒有理由。日本侵入中國，在中國人看來，當然是日本入理曲，當然外國人應該當幫助中國，同情中國。但事實並不如此簡單。他們幫不

幫忙還得斟酌一下。從理智方面講，固然要看看他們本國的利益關係，就是從情感方面講，他們也覺得與其對弱者表示同情，無如對強者歌功頌德。我們看到外國報紙的社論，就可知道。

究竟外國脾氣古怪呢？還是中國脾氣古怪呢？無所謂。在中國社會裏，外國脾氣古怪，到了外國社會，又是中國脾氣古怪了。

「好！再來一個！」

西風繼續徵文

我們為提倡西洋雜誌文體起見，決定把徵文繼續下去，合格的稿件刊登後每千字致謝銀五元至七元，每篇最好不要超過五千字。題目如下：

(一) 我的職業生活

歡迎醫生，律師，工程師，工廠男女工人，傭婦，茶房，舞女，女招待，妓女，會計師，銀行員，兵士，新聞記者，導遊，乞丐，小攤販，奶媽，護士，海關關員，郵局職員，公務員，經理，大官，閩佬，商店老板，小職員，保險員，傳教士，和尚，道士，尼姑，苦力，電話接線生，賣家，詩人，藝術家，音樂家，警察，司關者，清潔夫，洋行職員，法官，官吏，推事，社會工作者，裁縫，鞋匠……各色人等參加。

(二) 對現教育制度的抗議

請學生，教師，家長……參加，用事實來對教育制度作明智的抗議，避免攻擊私人，標榜武裝。

(三) 我的

(四) 如果我是



當時我還在想：若果世界上的人都能如我們
一起歡聚一堂，那麼世界上也不再會有戰爭了。

倫敦扶輪社招遊記

余新恩

——留歐印象之十五——

初到倫敦，一切都是那樣迷茫生疏。整天的雨霧，令人感到異樣的寂寞悽慘。仰首望不到晨曦明月，只覺得一陣一陣的寒風襲骨，不禁引起了『慈母手中線，遊子身上衣』的傷感來，益覺黯然。

是的，陡然換了個環境，何況又是居留在萬里外的異鄉，風土人情，條件是不同的。走在街上，找不到樹影，摸不着方向，而且倫敦又是那樣廣泛；由東到西，由南至北，像要出一次迷門似的。坐了汽車，又是地道車，又是火車；由一條路線，換到另一條路線，而且常時還會轉錯了路線，倒坐了方向。還好，只要你不跨出站口，任你在裏面亂轉，是不須另購票的。

環境可以不同，景象可以生疏，但是社會終是人合成的。所以不怕常年的雨季，終日的迷霧，將你驅使到異樣的孤獨悲傷裏去，因人是可以超越環境的。莫管戶外景色

是怎樣的冷酷，在室內，人們却可以將空氣弄得熱烈而歡狂。這也就是人力勝過天然的地方，勝利終是勝利了，不過這也要看是否為有意義的勝利。

到倫敦的第一個晚上，好遠的路才找到朋友的居處。我們同去一家餐館晚飯。在餐館裏，經朋友的介紹，認識了一位和藹可親的白髮長者，他也就是該區的扶輪社前任社長。我們互相交換了名片後，老年人很熱烈起勁的和我們談天。

『你先生也是最近從中國來的嗎？』老年人問我。

『我是從中國來的，不過不是最近；是從法國來的，這是第一次到貴國。』

我特要這樣的聲明，為的是怕人誤會我是最近由國內出來的。自然，將由國內直接出來的，隨身自會有許多最近的消息帶來，因為新聞是誰都願意聽的，而且誰也都知

這報上所載的消息是不完全而也是不盡然的。

但是久離了祖國，對國內的消息，實在是可以說隔膜得厲害。我們得不到甚麼消息，好的，壞的；我們看不到宣傳的東西，不管是關於戰爭或是文化方面的，來表示我們在各方面的進步。這事實是在我們落後的地方；我們的短處，不要自己來遮蓋，很迅速地會宣揚在萬里的海外，報章上，雜誌上，照片上，影片上，博覽會上，何處不是那些令我們看了即要低首汗顏的。而好的呢？可以說沒有；即使有，但在這種以宣傳中，人們的印象是狗嘴裏決不會生出象牙來，所以是不足置信的。

至於人家的短處呢，根本看不到我們貴國來。即使壞的，帶到來也變為好的了。在歐洲却正相反，到他們許多廢敗的地方，但是若我們足不出戶就看不到，以為洋人個個都是好的，這正因為他們是着重到宣傳的事業上，將平凡的說得天花亂墜的那般好，將壞的，說得比我們好的還要好。

好比柏林是那樣整潔偉大，寬大熱鬧的馬路上，不像倫敦或是巴黎，看不到一個乞丐或是一片紙屑；人對柏林的印象自然都是整潔偉大了。德國人對於外來遊歷的人，在這方面，當然是足以自豪的。有一次，一個很生疏的德國人在我面前誇口道：

「聽說你們中國人都是很窮的，街道髒，乞丐多。你看我們德國，街道是多麼清潔，不沾寸土，行人衣

冠整齊，沒有一個乞丐。」

他沒有知道我並不是一個路過的旅客，他不知道我跑了許多地方，不只看幾條大街即算滿足的。我沒有同他爭辯，只簡單的問他一句道：

「那先生有空我們一同上北城去遊逛如何？」

這樣，他立刻就閉口無言了。因北城是柏林的一個窮區，街道醜陋，乞丐滿街，但這是柏林一個偏僻的地帶，旅客決不會去光顧的地方，因此，這種遺憾是很少給人們知曉的。為了給旅客們好印象的緣故，所有乞丐經政府轄制，只能逗留在這地帶，不許越軌，所以在繁華之區，乞丐是在禁令下絕跡了。

當一九三六年世界運動會在柏林舉行時，各國的選手代表都在距離鬧區很遠的地方住下，以便於休息時能獲得清新的空氣，廣寬的場地。當人們初到的時候，因地廣人疏，不易尋找，正在不知所措的當兒，忽然就有個村童目告奮勇的過來同你行禮，問你有甚麼他可效勞的地方。你要的自然學去某某地方，他於是親自領你去，一面還同你講解。到了目的地，你自然感激他不盡，自會從腰袋裏掏點錢來償他。但出意料之外的是他堅拒不受，說這是他應該服務的，也是他的本分。於是很有禮貌的行禮告辭而去，還要說，有甚麼他可幫忙的地方，他必樂於效力的。這樣，人們的腦海中，必將留下一個很深刻的印象。

只一個普通的村童，能有這樣的禮貌，實屬罕見，全德國的人自無論矣。但是，這些所謂村童，那裏真是村童，那會見錢不要呢？實則都是政府用錢雇用的招待員，故意的使他們打扮成鄉下孩子般，來博得人們的讚賞。

這就是些宣傳事業有力和成功的地方。處處可以造作得令人們有個超善的印象。至於那些不能避免的陋習，在可能中是不讓宣揚出去的。英國是以紳士國自居的，而尤以市政管理聞名於世。但即在倫敦，街道一樣的醜陋；滿地是痰，紙屑，狗屎，甚麼都有。上公共汽車，是地地道道，常時並不排隊，一擁而上。在動物園的北首等公共汽車的站口，常擁擠着許多人。自己不會在序列隊等車，總要有幾個汽車公司職員來代為排隊，才辦得到。有幾次我正預備將這種醜情形留入鏡頭，但總被人監視着。他們的弱點是不輕易讓外洩的，祇有好的才可以的。

在法國，許多辦不妥的事情是可以錢買到的。不管他怎樣的搖頭，嘴裏怎樣的說不可以，你祇須同他握手表示先謝謝他的意思；在那握手間，他手心上若覺得有個紙片存在，他的臉色就會馬上改變了，改爲笑容了，甚麼事也都可以通融了。至少他想，這個紙片最小也是張五十法郎的票子。

人家的短處，在我們面前被隱藏過去，所看到的只是他們的優點和偉大。我們的短處，到處被暴露無遺，而我們

們的優點長處，只是被隱藏過去了。

這就是我們的落後。在國外，得不到一點真實迅速的消息，我們的消息倒是從外國報紙上看到的。當地人要曉得點我們得自國內的真實消息，而我們却以他們報上所告我們的再來轉告，這實在是在太滑稽了。

幸而這老年人知趣，沒有追問我有甚麼新聞可以告訴他。他繼而道：

「很好，我們願熱烈的歡迎你來到敝國，希望你不太感到生疏。我是本區扶輪社的前任社長，不過不要緊，我現在雖不管事，我可以將你的大名和地址交給現任社長，他不久就會給你信，邀你去參加宴會的。」

「謝謝先生的盛意，我想必很有意義的。」

的確，英國處處地方顯示着一個大國的風度，對外來客，不管你是黃色，黑色，一樣的有禮貌，客氣。他們決不計較於一些渺小不值得的瑣事，他們落得大大方方，因為它的目的却是在宣揚它的文化，着重在遠大的整個的大英帝國的發展上。有那個國家裏的博物館是不收門票的呢？祇獨英國所有的博物館是免費自由出入的，爲的這是宣揚文化，使看到多少世界上的珍藏名貴，咸在它的掌握之中，令人感到它的偉大和威權。

即在倫敦，到處有市立的漢文夜校，主持的至少有碩士以上的頭銜。這是專爲外國人開設的，收費極廉，一學

期只收學費數先令，還要較在國內念英文還要便宜得多。自然，像英國這樣的一個大帝國，它雅願意將它的文化文字遍達於全球。生在英國及其屬地的，不論紅黃白黑，都得算爲英國籍 (British Subject)，它自願它的人口增多，稱霸全球。

可悲的，我國人有不知國粹爲何物，單以英文來炫耀於衆人的，有以屬英國籍爲榮的。這正是它們的勝利了。

果然事隔不久，桌上多了一份請帖，就是請我去參加扶輪社某冬季晚間的宴會，地點是在附近的一間大旅館內。

倫敦因地廣人衆，所以不像旁的都市裏只有一個扶輪社，在倫敦每區有一個分會。這次的宴會也就是所居那一區的扶輪社宴會而已。

晚上八點鐘，準時到會，已有不少人到了；不過外國人也有一樣不守時間的，有晚至九點才到會的。

主人，都是當區各界代表和領袖及他們的家屬。被請的是居留該區的各國青年代表約三十餘位，包括廿餘個國籍，所以有比髮還黑的捲髮非洲青年，有頭髮白布的印度青年，有金黃色頭髮的德國青年，有暗黑色頭髮的義大利青年，有長大的北歐洲國的青年，有黑漆頭髮黃種的中國青年。因此，這的確是個名符其實的國際聯歡會。

一進到廳裏，就有人來招待。將已寫好了你名字的白紙片別在衣領角上，名字國籍都在紙上一目瞭然，所以很容易的自我介紹了。

一個法國籍的女郎，爲了冬季滑雪運動折斷了腿骨，廳上還夾着個石膏，也到會捧場。她別出心裁，要到會的各國青年在石膏上簽名以留紀念，由右至左的埃及式簽名，及直寫的中國簽名最爲別緻，大受歡迎。

先舉行了十多種遊戲，無異於世運會裏的角逐疆場。有打紙角上碟子，用棒推動橘子等比賽，由預賽而到決賽。以非洲黑少年最活潑而動止迅速獲得冠軍。

這是上半節目，都是些個人爲單位的遊戲比賽。然後四人一桌的坐下用晚點。夾肉麪包，蛋糕，咖啡，隨你吃。席間由扶輪社社長致歡迎詞。社長身穿晚禮服，胸前掛着社徽及名譽章，的端莊而隆重。詞畢，由非洲黑少年代表致答詞及謝詞，大方而詼諧。詞畢，就又繼續遊戲。

下半節目是分成各隊的比賽。如分成兩大隊作乒乓球賽。一人只輪流的拍一下，第二人就連續的接着打第二次，此時爲時甚短，所以舉動要非常迅速，否則球就會二次落地了。最有趣的，是分成好幾隊各片頸部來傳遞一個大橘子，不能用手，也不可落地。此中趣事橫生，因爲你要用頸部去將在你前者的頸下所夾着的橘子取下，再讓你的後者同樣的傳遞下去。於是看吧，矮子向長子，男子向



女子，倒是個別開生面極感興趣的遊戲。

時候已快到半夜十二點了，再晚就沒有公共汽車或是地道車回家了，於是大家排成一大圈，握着手，共唱 Auld Lang Syne 的歌曲，表示不分國際親愛如手足的意思。當時我深深感到：若果世界上的人都能如今晚我們一起歡聚一堂，那末世界上也不再會有紛爭了。

唱畢，接着就是唱英國的國歌，我們也都立正致敬。在英國的電影院裏，往往在開演影片之前，就有英國的皇帝皇后的像片射入銀幕上。每當影片演完後，接着就奏着英國的國歌，大家都立起致敬，然後散場。

與主人握手道謝後，走到門外，正趕上末次往家去的公共汽車。

這又是一次，在春天，由一個扶輪社邀去遠足。

請帖早在一個月前送到，要預先告知能否參加。

在國內，有朋友來家，隨時都可以留他吃飯，因為就只多放一雙筷子罷了。在英國，臨時留人吃飯的事是不可能的。因為每餐多少人都吃都有一定，而且早已預備的了，所以臨時多加個客人是辦不到的事。

在英國請客，不能臨時打個電話來定約的。照例請吃飯要在兩星期前通知，飲茶，一星期前通知，還算為最客氣的。否則吃飯至少要在星期一前通知，飲茶，在三四天前通知。所以像這種遠足的約會，自要在一個月前通知

了。

我們都在四點半鐘左右，去到指定的地點集合。一共有十餘輛小汽車，客人都分別安派在各汽車內。我們要去的目的地，事先都不能知道；在出發前，各車發給一張紙條，告知你連即開到某某地方，到達該處後，有人會在那裏等候，當另發一紙條，告訴繼續開往何處。

於是一同出發了，各可走各的路，務翼早達指定地點，因為比賽性質。

一路看到倫敦鄉下的景色，一片一片的碧綠色映入眼簾；上坡下坡，出入叢林，煞是好看。只可惜沒有高山清水來相得益彰，實在是美中不足處。

會在水晶宮 (Crystal Palace) 舊址的附近下車遠眺。聽說原是個極考究而精美的宮殿，不幸失慎於火，致遭損毀。現所存在的，與原有的，在精美上，已差之太多。

我們又到了個高坡上的叢林中下來息足。那天天氣還好，不過稍有點霧，致遠景不甚清晰。在那裏又得字條，叫我們繼續向某處駛去。

結果到了個古堡 Tonbridge Castle。進了門，裏面很深。石磚的牆，疊成得高高的。並有茶座，但是很簡陋，只是幾個舊木桌同木板凳而已。我們就在這裏用了茶，並上到堡頂上略為看了一下，就又得到字條，繼續路

程。

終於到了目的地，原來我們早已走盡了倫敦，到了它的東南面的一個凱德州 (Kent) 了。在路上一共走了兩小時。

在一個村落裏的 Hilton Manor 旅舍下來。外表及內容佈置得考究非凡。有一個大花園，還有個露天游泳池，池邊是海邊的裝飾，有大布傘及茶座。

那天雖近春末，但還很冷，敢下水的，只有三個勇士，一個倒是位女士。

我們在草地上打着球玩，一直到天黑時才進入廳內晚餐。

是一個大廳，廳之中間，是舞池；繞着舞池是一個一個小餐桌，我們都分坐進餐。

兩小時的遠行，雖微感疲乏，但看到的都是新地方，格外的覺得興奮與愉快。加以豐盛的晚餐，悅目的環境，更增進此行之美了。

席將盡，社長起立致歡迎辭。辭畢，即指定來賓中二人致答辭；一個就是遠自中國來的我，一個是位德國女子。

辭畢，聞得一片手擊桌聲，及口呼 Ya Ya 聲不止。這在歐洲是一種贊同叫好的表示。記得在柏林的講堂裏，每當教員們說得對時，學生們皆以手擊桌表示贊好。不贊美

或厭惡的表示，就是各用腳擦着地板。

飲完咖啡，大家即開始下池跳舞，尤以年老者更為起勁，一曲又是一曲。起先自然是與同桌的人跳，後來就分成兩圈，內圈是女的，外圈是男的，各隨着音樂轉圈，等到音樂忽然一停，大家立刻就立定了，遂與立定在你面前的一位一同跳舞，這樣，就可以多換舞伴了。

末了，又是到了深夜，全體攜手同歌 Auld Lang Syne 曲。又以英國國歌結束了這個盛宴。

一天與盡歡逝，各在那有點困倦中，踏上歸途，又是兩小時的旅程。

扶輪社的踪跡遍達全球，包括每一地帶的各界領袖，它組織的廣大，宗旨的純潔是值得人們擁戴的。關於慈善救濟的工作，捐款之鉅是伴不可抹殺的事實。只可惜，它雖擁有全世界的領袖代表及當權者，但是所做的事情只是將我的享受分潤了百分之一給人，仍然不肯與人同站在一個水平線上，拋棄一切自尊自私的威嚴來講究真正的公平與愛。因此，偌大的國際組織，雖擁有各國的代表領袖，仍不能腳踏實地的做去，至少還不能喚起各國當局的矚目注意，及改正他們的偏見；所以世上仍不免要有紛爭，不平，及戰事，這也就是一種必然的趨勢了。



柯城的天氣實在好，幾乎四季皆春，到了七八月間，蘋果隨處落地也沒有人去拾取。

柯城的夏天

秦道堅

——留美回憶之五——

這是一個很值得追憶的夏天，我轉學到美國西北的臥州大學院（Oregon State College）已是第二季（該校一學期共分三季），學校在六月二日便開始放暑假，全校學生四千人竟在兩三天內幾乎一走而空，只剩下我們七八個中國留學生，依稀的出現於校場上。幸而我們一般在美國的留學生多是成羣結隊食宿的，倒不感覺怎樣寂寞；有時還舉行聚餐遠足等遊樂，頗有興趣。

臥大建立在臥州西部一小城，名柯城（Corvallis）。柯城原是一鄉村，因為臥大建立在那裏，所以也跟着繁盛起來。臥大的校史已有八十多年，起初名為柯城大學院，當時註冊的學生不到一百人，其後逐漸擴充，遂名為臥州農學院，近四十年來始成爲一完善的大學，設有理、農、工、商、教育、家政、及藥物等學院。中國學生在那裏念書的每年都有一二十人，一方面因為那裏的生活用費較

廉，一方面又因為臥大辦得還不差，該校並設有與歐洲及中國各大學交換學生名額，前幾年臥大曾派了一個學生到嶺南大學讀農科，嶺南大學也交還一位到臥大研究院讀物理。

柯城的天氣實在好，幾乎四季皆春，夏季的氣溫最高也不過九十度，平時多是七十五度左右，隨時可以穿着一件單衣。冬天也不甚寒，在正二月確巧有幾天下雪，但當雪花一落地上又立即融化了。不過雨水頗多，在正二三這三個月內幾乎天天都下着毛毛雨，真是『霪雨霏霏，連月不開』，怪討厭的。所以一般臥大的學生都愛穿黃斜紋褲，任它沾垢到起光澤也不洗，到破爛時再換一條新的，這樣就可以省些洗滌費，又可以表示資格老，這竟成爲臥大的一種校風。

柯城的夏天是極值得描寫的，因為柯城原是一鄉村，

家家戶戶的門前都種有幾株蘋果樹，或櫻桃樹，正在馬路的旁邊，每逢初夏，碧綠的蘋果漸漸變成血紅色，掛滿樹上，任你採取。到了七八月間便墮落地上，也沒有甚麼人去收拾。這真所謂生產過剩，沒有市價了。記得我住的那間屋前，也有三株蘋果樹，屋主從未來摘取過，任它自生自滅。我們這般從未會飽嚼過蘋果的中國留學生，這時便大啖一場了，而且選擇那些最大最紅的才吃。有時吃飽了我們便拾取墮落地上的蘋果來作擲遠比賽。徐是一個矮而胖的小夥子，平日最愛稱強，一天午飯後，他便向我挑戰作蘋果擲遠比賽，我也不示弱：

『好，一塊錢來打賭，誰輸了，誰就拿出來買燒雞。』

『真的嗎？老秦。』徐還疑心我在開玩笑。

『誰扯謊，劉你來做公證人，劃好一條界線。』

劉是一位老成持重的留學生。他便做了我們的公證人，劃好界線，我們各人擇選一個大小適宜的蘋果，向馬路那端擲去。徐終於輸了。他仍然不甘心，但又不願多出一塊錢來再比過，那天晚上我們餐桌上便多了四磅燒雞！

當蘋果墮落凋謝的時期，也正是櫻桃成熟呈鮮紅色的時候。櫻桃的味道我覺得比蘋果更佳，味較清甜，肉較細，巧小玲瓏恰像一顆心兒。柯城的櫻桃沒有蘋果多，但是在郊外鄉間便多極了，他們稱此時期為楊梅櫻桃時節

(Berries and Cherries time)。楊梅在柯城鄉間產量也很多。

一天清早，同居的章尼夫婦，約我和另一少女一同到郊外去購櫻桃，駕駛他們的汽車，直向郊外駛去，不到半小時便到了。櫻桃園，雖園裏備有櫻桃樹五六株，但每株上都生滿了暗紅色的櫻桃。章尼下車去和那位年老的園主講明價錢，據說自己上樹摘則每磅三分，他摘下來則每磅一角。章尼和我便脫下外衣，各提一籃，爬上樹去任意的選摘，只花幾角錢，各人就購得一筐。這種櫻桃的顏色深紅，味道特甜，他們稱為 Bing Cherries。

不覺放暑假已有一星期了，是六月八日的那天，破倫 (Portland) 舉行行政花盛會 (Rose Festival) 作第三十一次選擇歐州皇后大遊行。我和三位中國同學便乘長途汽車上破倫觀禮。破倫在柯城之北約八十里，車行二小時可到。車到破倫的時候，已是上午十一時，遊行正開始。我們便站在青年會的門前候觀。一會兒大隊來了，先是一隊極壯觀的女軍樂隊，隊前有個女導隊長 (Drum Major)，頭戴軍帽，帽頂高聳着一球白絨毛，手拿一條白銅指導棍，不時把這棍旋轉，有時拋到空中又把它接着，胸脯挺着向前走，恰像一個『驢公雞』，怪有趣味。其餘的女隊員個個都穿着很燦爛的軍服，軍樂隊的後面便跟着二三架花車 (floats)。花車就是把汽車用玫瑰花束裝成的，作

成各種形狀如皇宮、花園、汽船等。花車上面坐着三五個美女，笑容招展，任你觀賞，花車後面又是一隊神氣十足的軍樂隊，或男或女。導隊長有時多至三個或五個，雄糾糾的吹奏着快樂曲。接着又是二三架花車，花車上面又是幾個標準美人。這些美女便是臥州每一縣選出來的代表，再由這些美女中選舉一位臥州皇后出來。

這次遊行中花車共有七十二架，其中並加插有印第安人一小組，日本少女一小組及黑人軍樂隊一小組，足足花了兩小時才走完。印第安人乃美國原來的土人，面紅鼻鈎，手中拿着一支箭，騎在馬背上時時作嘯聲，觀者一看見便哄然大笑。不過這位是否為一真正的印第安人，尙待查考，因為通常的印第安人形狀大小和顏色都極像中國人（傳說是蒙古種），平時很不容易見到，他們多居於山中或美國政府劃定的區域內，種族已近於泯滅的情境了。

黑人在隊中又另外有一種色彩，他們面色如墨，口唇突出很厚，且為淡白色，頭髮卷曲，黑色小環，手掌也是淡白色，手背又為黑色（美國俗話，叫他們為 Coon，此字原來的意思為一黑熊狗）。

據說玫瑰花盛產於破倫，五六月間開花，故每年都在此時期舉行一次玫瑰花盛會，同時選舉臥州皇后，聚會三日始散，最後一日大遊行，一般富商便趁此好機會大做其廣告，捐出花車，並標其名，誠一舉兩得了。

當天晚上，我們便相約去看大戲（Parlesque），大戲亦名裸體舞，凡到美國的都有機會去看過，這也是美國文明社會上的一種產品，大城市裏往往有兩三間。在表演大戲之前往往開映一場陳舊的電影，換言之以電影為名，再加插一小時之裸體舞，故在賣廣告時影戲標題下便寫着『及大戲』（and stage show，在此所謂大戲者，即大戲也）。入場券很廉，例如在破倫三家的大戲院，其收費每券亦不過三角，比普通上等電影戲院之入場券為廉。

大戲有時日夜都有表演，有時僅限於夜間。在開演的時候全場的燈光都熄滅。先是一個穿着很整齊的舞女上台來作各種舞蹈，在戲台的對角有一道白光直射着這舞女，令觀者得一種清晰的欣賞。一會兒這舞女走進台去，脫下外面一層衣服，再走出來跳舞，一會兒又走進去，又脫下一層衣服走出來，如此逐漸的脫去，直至最後脫得只剩下一葉白布遮蓋她的私處時為止。光線隨着她移動，台下的音樂越奏越起勁，全場沉寂無聲，有些觀者面色肌肉也呈現着各種緊張的樣子。

舞女約有三五個，每個都單獨出來作一次表演，然後再三合演，最後全體合演，有時加插威夷舞（Hula Dance）。威夷舞也是一種極有趣味的舞蹈，近年來在

美國很流行，舞女下身穿一條綠色草裙，上身披一塊花布，舞時臀部作各種擺動，兩手做成各種姿勢。據說這種舞出源於夏威夷的土人，近年來美國人覺得這種舞頗有意味，再配以美國的夏威夷音樂，故風行一時。

有些人會問，爲甚麼美國政府不禁止這種淫穢的跳舞呢？據說美國政府是禁止真正裸體舞的，但是現在的大腿戲並沒有百分之百裸體，因爲尙有一葉不露呢。所以這法律也不能執行，而且禁不勝禁，社會上陽奉陰違的事情多得很呢。

美國各大學在暑假期間大都開辦兩個月的暑期學校，俾使一般平日不及格的學生，或研究院的學生，或中學教員多得一兩個念書的機會。讀暑期學校所得的成績，可以當作正式學期課程的積分計算，通常規定選讀的積點不能超過一學期應讀的積點。暑期學校的結束考試比較馬虎，而其應繳之費則約與一學期之學費相等。換言之，以金錢買積點，是在暑期也。

七月一日，臥大暑期學校開始上課。柯城裏忽然來了幾百個新學生，我當時住在離學校咫尺的一間洋屋內，該屋共有四間房，專供給臥大的學生住，但在暑假開始的時候，同學們都一走而空，結果只餘下我和房東太太和她的女兒法蘭士 (Frances)。法小租年的廿歲，生得很豐滿

美麗，雙眼很靈活，惟走起路來右腳略有些跛，因爲她前幾年曾患過嬰兒麻痺症 (infantile paralysis)，至今尙未全好。

這幾天因爲暑期學校開始上課，所以屋裏的空房又住滿了，和我同房的是一位中學教員捷克，其餘鄰房都是些女子，都是附近各縣的中學教員。我們同住在一層樓上，同用一間廁所及洗浴間，有時真令我感覺不方便，然而這種情形在美國也不是常有的，不過因爲這幾位女先生平素與房東太太有交情，所以才得住在此處。

捷克年約廿六左右，身材中等，課後常愛約我及鄰房的兩位少女一同去拍網球，拍完球後有時便開着汽車到郊外吃野餐。這種情形他們俗話叫做『雙重約會』 (Double Date)。但是我心裏很明白捷克的意思，他是愛上了其中一個漂亮少女，所以要我來陪伴。果然不錯，在暑期完結後，他們倆便宣佈結婚，這也算是來讀暑期學校的一種成績，也是房東太太的賜與。

她們常常要我教她們煮中國菜及炒麵。一天下午，我便花了幾塊錢，買了些雞肉，豬肉，罐頭食品，冬菇，綠豆芽，及麵等，自己下廚，她們在旁邊幫忙洗切或做見習生。終於弄成了一桌『雜碎』和肉絲炒麵，請全屋的人大吃一餐。她們一面吃，一面讚美，同時要我教她們拿筷箸，真有趣！

離柯城西去約八十里便是太平洋海岸，那裏有一個小城名為新埠（New Port）。到了夏天就有很多人到那裏去避暑，享受天然日光浴及海水浴，所以在新埠的郊外便開設有很多的旅店（Tourist Home）或避暑屋（Cottage or Cabin），普通為平房式，巧小玲瓏，約花一元，就可宿一夜，約五元便可住一星期。內面設備頗周到，有一切廚房用具，可以自己烹煮。

雖說柯城四季皆春，但在夏季也有幾天很炎熱的。一天清早，房東太太便邀起全屋男女一共十一人，坐着兩架汽車，到新埠去野餐及海水浴。車行約二小時，便到了新埠，當時天氣陰沉，且下着細雨，我們一直駛到海邊去。在海邊我們找着了一個岩洞，於是便一同到岩洞裏休息。岩洞雖不大，但已足容納我們這十一個人了。一會兒我們都分散了，三五成羣的去爬山或游水或走進森林去。我便和房東太太的女兒法蘭士及一位女教員多拉（Dora）爬上峭岩頂去拍照，以太平洋為背景，攝得幾張很美麗的照片。

一會兒我們便換了浴衣到海裏游泳，年老的房東太太在洞口，拾些乾柴生火煮咖啡，並預備些點心及夾肉麵包給我們吃。那時雨已停，不過海水仍然很清涼，我們趁着浪潮來時便撲過去，隨着浪潮一來一去，煞有興趣。不過

有時身體冷得發抖來，我們便得走到火邊取暖一會。

忽然，離海岸十多丈遠的地方出現了幾頭海獅（Sea Lions），不時把頭露出海面。頭是棕黑色，兩耳下垂；與其說牠像獅，不如說牠像狗還準確點，但比狗大，我們一點也不駭怕。

俏皮的法蘭士及多拉知道我從來沒有見過海獅，這時便來恐嚇我了：

「多拉，我們倆把滾拋下海去給海獅吃，好嗎？」法蘭士笑着說。

「很好，贊成！」多拉及房東太太一齊說，且裝出來捉我的模樣，我笑着跑開了。

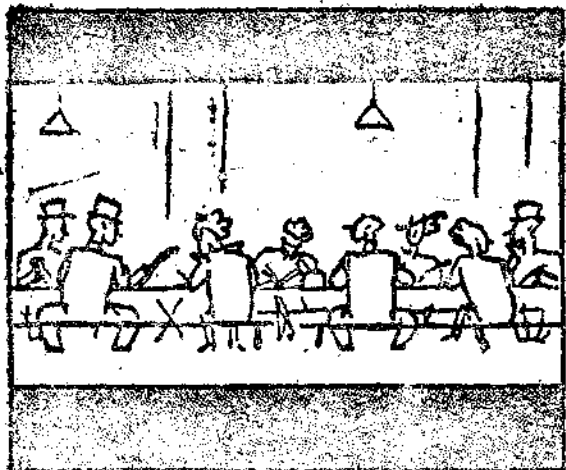
天色已近黃昏，房東太太便把一張洋氈鋪開，把烤好的夾肉麵包及糖果餅乾等用紙盤紙杯盛着，大家圍着飽吃一頓，才上車駛回柯城，回到家時已是深夜九時了。

錢的力 量 新 亮

金錢祇可以買到多數東西的皮殼，却買不到它們裏面的核心。它可以給你山珍海味却不給你一個好胃口；它可以給你名貴的藥品却不給你健康；它可以使你認識許多人却不會給你幾個知己；它可以給你一大羣僕役却不能保證他們是忠誠的；它誠然會使你度着開心的日子，但不能帶給你平和與幸福。——易卜生（譯自 Reader's Digest 一九四一年四月號）

防空壕中

轉載笨拙





春天來了，我懷念巴黎，又想起了——件舊事。

莉痕的日記

藍雲

——歐遊追憶之三——

我末一次到巴黎，是一九三九年的三月，正是它由喜

悅，歡笑，轉到悲感，苦悶的初期。自此以後，巴黎的男女，雖然還是喜歡嬉笑的，有時也變得沉寂起來。慕尼黑幼的屈辱，祇是個惡夜，戰神的影子，已爬進了每個巴黎老幼的心。自然呀，比之今日，又不同了。誰會想到巴黎會那樣迅速就再度淪入了他們世敵的手裏，而且還像中國退出東北一樣寂靜得沒有發一顆自衛的子彈？

祇有歷史才能判斷這一隻棋子走得是否是聰敏的。句踐的委屈求全，未見得能得到他國人的同情，歷史的論定出發於百年的國基，而不單看一旦的意氣說話的。法蘭西是一個優秀的民族，他們是不致滅亡的——假使他們能無聲不忘地保持着他們崇高的自由，平等，博愛，的理想。可是這未來的幾十年裏，巴黎恐怕再也找不到一九三九年的春天了。我太息，因為我喜歡法國，我喜歡法國的

春天。

春天又來了。我懷念巴黎又想起了件舊事。

紐約的百老匯是華麗的，但是它的節奏過於飛速；柏林的菩提樹下街道很使人神往，但是穿制服的人太多，使人又從幻夢中驚覺；倫敦的蘭杉絲方交通過於頻繁；祇有巴黎的香山麗粹最理想，街道寬敞，合於閒步。

落日遲暮，凱旋門在這街口好似一幅美麗而莊嚴的圖畫，使人神為之往。路邊的園林中，傳出鶯的吹笛，燕的低語。

一天，我在這樣的情景下，又走入了這綠蔭的深處。我挑了張椅子坐下了。德國公園路旁的長椅上，總是寫着：『為亞里安人而設的，』這裏可沒有。我正在沉思：『天無絕人之路，猶太人在人間也許還找到天堂的。』忽

然，一個淺黃色頭髮的孩子，往我的襁子後面走來，像是要我甚麼。

他叫道：「噢，一本書！」我看他跑過去，果然在地上拾了一本書起來。書面是淺綠色的，放在樹蔭底下又沾上些灰土，因此我先前並沒有注意到。孩子站起來了，向那面跟過來的保姆奔過去，嘴裏還在半響半叫：「我找到了一本書，一本綠色的書。」

保姆把書搶了過去，朝我看了看，說：「孩子，你怎麼拿了這位先生的書，快去還他。中國字你不會懂的！」小孩果然拿了過來。我本來不能收下，因為這並不是我的，但是我忽然看到書上的一行字：是「自由日記」。我便接了過來，說了聲謝謝，預備去送還那日記的主人。

我正想問保姆，她怎麼會知道是中國書，她已攜着孩子走了。

而我的注意力也轉到了那日記上去。

第一頁上我看見「刺痕」兩個字，是秀麗的少女的筆跡，但是沒有地名。

我先翻到了最末寫着字的一頁。

「船票已經定好，是星期日開的曼海頓號。假使在別的心境之下，我將何等快樂！我終於要去我已渴望了好久的紐約。但是現在，也許連紐約都不能使我鼓舞了。」

「明天一早就要動身，應當到拉阿佛去等船了。我急於要離開巴黎，留在這裏每一秒鐘都好像是個諷刺。

「但是我終於又獨自走入了香山麗輝街旁的園林。

「天是像兩年前的一天一樣的蔚藍，雲彩也像那天一樣的美麗，然而他呢，已擁入了吳國女子的懷抱！海誓山盟，言猶在耳，已都成一張張不兌現的支票。我好像還清楚他對我求愛時的口吻：「刺，有了你我已有了半個世界！」

「半個世界以外不還有半個嗎？我真傻，我要回到我的懷裏去痛哭了。」

「前塵如夢，將來呢？迷惘得有些渺茫。至少爲了戀，我要好好地活下去。」

「我不願再寫這日記，我看都不敢，不要再看它了。開始寫日記的時候，總相信此後的每一頁都會充滿了愛，愉快，和微笑。但是現在呢，是怎樣的一個結局？」

「我要把這書丟擲在這我們定情的綠蔭之下，讓灰塵去把它物化了！」

這是一幕人類悲劇的結局，我對於局中的一切，已有幾分輪廓，我又往前翻了。

「今天船又到了威尼士，它在我的回憶中是個最美麗的所在，我想起我和他那年五月夜遊河的情景。西洋人的

蜜月旅行是美麗的。一般國人沒有享到的樂趣，我都消受了，感謝天！

「下午去看了些我早已熟悉了景物，現在倦得就想睡了。忽然又想起那天向經理請假時的情景。他聽說我要請十個月的假時，他的震怒有些可怕：「莉痕，公司對你的需要不能容你這樣的長假。」我還祇是笑：「可是，經理先生，一個出了嫁的女子最寶貴的是她的丈夫，而不是她的職業。」他更怒了：「那麼，你祇有辭職了。」我的點頭使他驚奇。真的，對於一個已婚了的女子，有甚麼比丈夫和愛情更重要呢？」

「我想假如把這話告訴偉，他一定要笑我了。」

「我真不能決定，還是堅持過去的計劃，給偉一個突如其來的喜悅呢，還是上車時打個電報通知他？」

「上火車時，我還是發了個電報到巴黎去，讓偉來接我。這樣已够使他驚奇了。男子們是好勝的，不管他們口上怎麼說，心裏總希望女子會似羔羊那般的馴服。」

「我那麼久，沒接到他的信，不知怎樣了。計算起來，他大概要決鬥了。」

「一月來憧憬着的日子，已過去了。這失望使我異乎尋常地驚奇。這一驚那，我遙想必會倒在他的懷裏，聽他

講述別後的一切，但是這屋裏，除了我的影子和我以外，還有甚麼？」

「偉是來了車站，他的叔叔手裏還替他捧一束花，是康納生，淡紅色的，但是我期望的是一束鮮紅的玫瑰。他難道忘了，他說過他送我的花，一定祇是玫瑰呀！難道這日子會沒有？車一路開來，花店裏不是放着許多？我那時真有些不解。」

「在車上，偉奇怪地並沒說幾句話，他祇說他今天還要考書，有話第二天再說。到了拉丁區，他已爲我安排了一間房間，我問叔叔爲甚麼他們不讓我住到他們屋裏去，偉搶着說：「屋裏有幾個同學一起預備功課，一時不見得方便，」說時有些不自然，我奇怪偉怎麼變得有些忸怩起來。」

「不多一刻，他就說要走了，給我的吻是那樣的冷冰冰。」

「好奇心使我漸漸有些恐懼了，巴黎是熟路，我就推說有一個人有包東西託我帶給她的妹妹，要立刻送去，又走了出來。一口氣走到我先前的住所。誰知到這時候，景物已非了。」

「偉旁邊那一間屋子，搬來了一個藝術家，他靠着窗，奇怪地在畫一張我的像。我不由得變得大膽起來，在那半掩着的門上打了兩下；那畫家轉過身來，一看就知道

正是他在畫着的人，驚喜得跳了起來：「請進來，小姐，是我您的哥哥吧？」我還沒有來得及開口，他又說：「您嫂夫人老說這張照片不好看，幾次要撕掉它，我却以為是件傑作，就要來了。我希望能為這位東方的小姐造一幅不朽的畫像。小姐，你看怎樣？還不太令人失望吧！」

「突然我明白了！一切：玫瑰，熱吻已不再是我的了。」

「我覺得一陣頭暈，祇說：『他們沒在家嗎？我明天會再來。他們回來時請不必提起我！』」

「出來時，看見一個保姆領着一個有淡黃頭髮的孩子回來，他活潑地叫着爹。我想起慧，他怕沒有這福份了。」

「我麻木得不知用甚麼來表示我的哀愁，是爲了喪失了偉嗎？還不如說是爲了人生最大的試驗的一個失敗。我把人生最珍貴的一切都給了偉，我得到了他的愛情，但是他又要了回去，那樣靜悄悄地。」

「偉來時，我驕傲我能保持這樣的冷靜。我祇短短的說：『我已知道了一切，空言，繞圈的解釋已不再需要。我因了過去的愛，會給你現在心目中最新求的自由。』」

「他呆了半晌，顯然感覺到他的預備好了的一大套話的不適用，祇拼出了這一句：『那麼慧呢？』」

「我說：『幸而我沒有把他帶來，不然要我一路帶着他，多麻煩！依理智說：他將是我的，我相信現在比較起來，我一定能使他更幸福些。他生爲中國人，死也當爲中

國鬼，他需要中國化的教育。」

「他似乎很痛苦。後來我們就一起到大使館去，辦理了一套手續。」

我第二次看末一葉日記時，那小孩和保姆又在我面前走過了。

那小孩子在咕噥着道：「阿媽，爹不是說那張小姐的像畫好了，想畫張中國先生的，那邊的先生不肯，請這位先生去不好嗎？」

保姆道：「孩子，別胡說！」

我懂了：這不是一個巧遇嗎？我於是緊緊跟了上去，對保姆說：「你家主人是個畫家嗎？那很好，我真想畫一幅像留做紀念呢？不知道他肯爲我造像不？也許我的輪廓太壞，不能上畫吧！」

孩子搶着說：「真的嗎？父親一定願意見您的。您明天可有空？來我家好嗎？我家住在蒙羅奈斯。」

保姆說：「孩子，那路太不容易找，假如主人有意思，明天我送你進學校後可以來找他。」

我一而稱謝不置，又問道：「您旁邊那家住的可是中國人，姓X的？」

他說：「奇怪，您怎麼知道？」

我告訴她這話是騙機，剛纔小孩拾起的那本書正是他

的，倒要請她帶回去，面交給他。

看她答應後，我就拿起自來水筆，在封裏寫道：

「偉：

「恕我這樣不客氣的稱呼你。無論你現在心情如何，我希望你能靜下來看這一本被遺棄了的日記。」

「假如你還沒有遺忘了祖國，你大概要回去了。祖國有幾許工作在等待着你的法國女子的多情，也許使你一時很迷戀；但是假如你回到了祖國，在上海，在昆明，在重慶，甚至於更小的所在，那我祇有可憐你們的份了。風土人情的不同，會使異族的聯姻十二萬分的痛苦。」

「莉痕我並未見過，但看她對你的真情，足抵半個世界而有餘！要是我是你，今天的子夜，我已坐在車上，向拉阿佛進發了。」

「我看這日記是件不可想的事，但是假如一切能如我的理想，那麼天也許會饒我的。」

雲星期六的下午

在那第二天上午，我去蒙撒奈斯時，偉已經走了。中

國人理智高於一切，使我對自己的民族異常驕傲。

雲家說我的臉輪廓修不上畫像。

但是我何嘗真畫像？

莉痕的照片和畫像都給偉要去了，因此，我並沒看到莉痕的本來面目。

幾天前，和一個親戚同到「沙龍」咖啡館去，還是我認為重慶最有詩意的地方。法蘭西型的裝置，使去過巴黎的人浸入深切的回憶，沒有去過的人從那裏也可得到一絲輪廓。

九點鐘剛過，隔座一位小姐對他的伴侶說：「偉，走吧！孩子也該睡了。」

「喔，莉痕，你大概又在急於要記你的日記了，」說時他已站了起來。

我想注意時，他們已都走了出去，祇讓門口的燈光，把他倆的影子，放射在薄薄的屏風上。

我微笑了。

三十，三，二六，重慶

先施香皂

品質 潤膚澤皮
香味 芬芳華貴



看他們活潑的生命，純潔的思想，熱誠的心腸，我相信這些小天使總有一天會幹出一番轟轟烈烈的事業來。

海外的華僑兒童

林維新

——爪哇通訊——

我和一般僑童相處，於今將近三年了。事實上三年並不算長，可是這些孩子的印象已深刻在我腦海中，雖然我不能叫出他們每個人的姓名，但我却能認清他們每個人的臉孔。他們含笑的脸，使我羨慕着童年的樂趣，他們活潑的表情，使我深覺着兒童生命之偉大；就是在他們哭訴的時候，也會給我一種特殊的感觸。

想也想不到，我會跟着這一般未曾見到祖國的僑童住到三年的時間，自己更想不到，一個生長於祖國受過祖國的文化教育的我，興趣和一切能和這一羣僑童那麼相同，若不是環境迫使我走到這個地方，我或將永遠見不着這些嬌兒而丟失這『千載難逢』的機會了。我應該感謝——深深的感謝——我所得到的這種意外的遭遇。

『先生，明天我們要不要到學校來。』有一天放學的時候，一個小小的孩子跑來這樣問我。

『不必，因為明天是××紀念日，我們放假一天。』我這樣回答。

『先生，明天請您到我家玩好嗎？』他又問我，抬着頭笑嘻嘻的，似乎很急切的等着我的回答。

『好！我明天一定來。』這回答好像使他感到很大的滿意。

『先生，您幾點鐘到我的家？』

『那還不一定，大約總在上午吧，』我說。

『先生，您一定來吧，』他又對我說。我猜想，現在

這個小小的心靈，除盼望明日的來臨，我可以到他的家以外，再也沒有甚麼可想的了。類似這樣的事情，並不止一次，也非僅是這位小孩子。我的心彷彿有所感想似的。

我會接觸過許多兒童也會做過不少的兒童的教師，獨對海外華童却另有一種不同的印象。因為環境的造成，海外華童的心境都很坦白率直。有時候說起話來，簡直是太天真了。有一次，我在兩個學生的考試卷上面，發現所寫的一段東西完全相同，我立刻把這兩位學生叫來。開頭我這樣問：

「你們的答案完全一樣，究竟是誰看誰的？」

「是他看我的，」張生立刻回應。

「爲甚麼你願意給他看？」我再問他。

「不給他看不可以，」他這樣回答。

「爲甚麼不可以？」我繼續追問。

「因爲他和我很要好，」他終於把心中所要說的東西說出來了。我聽他的答詞，覺得天真無邪，所以除了給另外一位姓王的學生幾句勸告以外，不再追究了。我決意寬赦他們無知的罪過。

記得有一個星期日，幾個孩子特來找我，要求我和他們到野外去遊玩。當時我有點事，便告訴他們再等一個星期去。他們聽了我的回答，全體好像非常失望的樣子，其

中有一個女孩，竟然哭起來。我見到這種情形，立刻改變方針，答應跟他們一同去。我的話還沒有說完，大家都哈哈大笑起來，連那些正在哭泣的女孩子，也不禁手舞足蹈地跳躍起來，這使我更覺得孩子天真之可愛，這種無猜無忌的心情，確實是難能可貴。在路上，談談笑笑，非常快樂，他們滔滔不絕的告訴我好些事情，如他們在家裏怎樣過活，父母怎樣對待他們，幾個小弟弟，幾個小妹妹等，一一毫無掩飾地傾吐出來。給我從中得着不少實際的智識，這些，實在是教誨書本裏所找不到的，從此，我更喜歡與僑童爲伍了。

在熱誠爽直的僑童心中，隱藏着一種偉大的力量，這個力量，一經爆發，誰都壓不住他們：

是學校舉行籌款賑災比賽的時候了，每級學生都熱烈的準備着。一羣羣的孩童在酷熱的陽光底下走來走去，表現着異常得意的樣子。這一組年級最低，年齡最幼的學生却抱着無窮的希望，果真，他們所得到的成績真出乎人家意料之外。到後來我才聽到，其中有幾位小朋友竟將撲滿打破，把日常所儲蓄的錢全數投進募捐的箱子裏去了。一位年紀十多歲的孩子暗中聯絡幾位同伴，走到遠地去募款，不幸得很，一輛無情的汽車把他的腿撞斷了。這一來，中醫院裏住過幾個月的時間，還不能恢復原狀。爲了

良心義氣的驅使，我時常到醫院去探視他。可是，每次我到那邊，最先引起我的注意的，却是牆上貼的一張白紙，上面寫着：『我感謝諸位師長和同學常常來看我。不久我就能好了，請大家放心。我好了以後，一定繼續努力做我的工作。』許多同學看了，心中都覺得難過，我第一次見到了，不知不覺地也流出幾滴眼淚來。

假如我在世界上還有朋友的話，那麼這些孩童便是我的朋友。三年雖是短短的時期，但是三年之中，却有不少的孩子在我眼中生長起來。看他們活潑的生命，純潔的思想，熱誠的心腸，我相信這些小天使總有一天會幹出一番轟轟烈烈的事業來。

饕餮的動物羣

真愁

海洋中的巨人——大鯨，每天要進食兩千磅的魚蝦和甲殼動物。河馬，那喜歡沐浴的茹素者，每天的食物，包括一千五百磅的青草、樹葉、和嫩的樹莖。泰國的家象，每天吃五百磅的甘蔗和四十磅的麥餅。安第斯山的禿鷲，除掉以山野間的小鹿、羚羊果腹外，有時會侵入秘魯智利的沿海的漁場，那兒一座重兩噸的乾魚堆，一個下午就被十幾隻飛賊吃光了。此外，杜鵑每天要啄食七百條松毛蟲。而南美大食蟻獸，每餐的代價是十萬至四十萬蟻的生命。

中華健康協會

徵求會員。地址上海池浜路四十一號

電話 三三九八七〇

為保持你的健康，請加入中華健康協會為會員。入會手續簡便，付會費二元即可享受六大利益。

（一）中華健康雜誌一年（二）健康證書一枚（三）健康記錄一份（四）每年免費檢查身體二次（五）免費注射防疫針三次（六）免製種痘一次。

贊助人

馮炳南 梅利 朱爾登
金寶善 巴呂德 姚鈞石
刁信德（會長） Carter
富文壽（副會長） 侯祥川
周誠許（司庫） 陸梅笙
施恩明（秘書） 沈嗣良
王淑貞
黃德信

理事

歐陽忠 公共衛生區主任
余新恩 會員組主任
何祝登

讀者注意

（一）本刊由西風社總經理
（二）中華健康協會自五月廿四日起改於
每星期六下午三時至五時在廣播電
台（呼號X M H D 波七六〇）廣播
醫學衛生常識，歡迎讀者收聽。

中華健康雜誌

第三卷 第四期

三十年七月八日號

七月一日出版 每冊四角

◆特載◆

中華健康協會的工作

◆健康◆

衛生的重要
游泳的安全
冰水浴
蛇傷急救法
夏秋的疾病
痲疾的意義及價值
使健康的意義及價值
英國健康保險與醫藥護理
對一個小小的提議

◆醫學◆

文獻

◆徵書介紹◆

史文

◆信託者的記◆

符記

黃嘉德 刁作德 陶天全 余新恩 胡維錫 李維錫 王吉錫 俞煥文 石名銳

西書精華

譯述西書精華
介紹歐美讀物

第七期 行將出版

桂林航空版每册零售一元五角

西書精華

發明家自傳(傳記)——黃嘉德

本書係現代電機發明家蒲品(M. T. Pupin)的自傳，內容述作者由歐洲逃到美國，怎樣赤手空拳苦鬥起來，怎樣工作謀生，怎樣追求學問，怎樣作專門學研究，怎樣成爲造福人羣的發明家，讀來不但趣味濃厚，而且令人感奮無限。本書曾獲一九二三年美國普利哲傳記獎，其在現代傳記文學上評價之高，可想而知。

西書精華

青翠的山谷(小說)——陳東林

本書係英作家李威林(R. Llewellyn)的傑作，已被選爲一九四一年美國書業獎得獎小說。內容以英國威爾斯地方的煤礦區爲背景，描寫一個老礦工的家庭悲歡離合的故事。質樸的人民雖然一面爲微薄的工資所苦，可是一面仍然過着可愛的生活。人世間的愛和憎在這裏織成一部美麗的小說。

西書萬花筒

西書記者

五光十色的出版界

世界文壇展望

羅文

悼印度詩哲泰戈爾 英作家華爾波逝世

南美小說獎 托瑪斯曼新作 作家簡訊

一九四一年度普利哲文學獎 何凱

小說·詩歌·戲劇·傳記·歷史

英美出版消息

李信之

花花絮絮·點點滴滴

是介紹西洋文化界

現狀的權威刊物

歡迎定閱 半年三元

桂林七星岩觀勝里廿六號之二
定閱處：西風社桂林辦事處

電報掛號：四四三〇

動物審判

不久以前，上海吳淞鎮會發生雞生蛋奇事。徵得牠生存於二十世紀。一四九四年瑞士巴塞爾(Basle)地方有一隻雌雞，因為生了蛋，被審問後，判處死刑，旋即執行。(這隻「妖雞」大概是老雌雞；因為老雌雞有時候真的會披上雄雞之羽毛的。)從十二世紀至十八世紀之間，動物審判在法國法庭是一件司空見慣的事。一四五七年一隻牝鴉被處死刑，因為牠把一個小孩吃掉了。

最近在英屬馬爾泰發生了一件動物奇案。有一隻鸚鵡一天到晚濫叫聖安東尼(St. Anthony)的名字，以及其他冒瀆神明的話。警署方面決定對之「起訴」。結果這可憐的鳥被處決了。(史東)

健康 煩悶使身體肥胖

我們有一句成語，叫做「心曠體

胖」，意思是說心地安泰的人，容易「發福」，反之，憂愁煩悶者，却形容枯槁。這種流行的意見，已被現代的醫學所否認了。

法國薩米兒霍去蒙 (Samuel Huchman) 醫師曾經研究煩悶對於身體的影響。他檢驗過無數肥頭胖耳的朋友，結果發現在每十位胖子之中，平均約有七位是精神痛苦的人。他以為現代生活之中，充滿着無數糾紛和煩惱，令人發生一種奇怪的衝動：即是以飲食，咀嚼，吮嚥，吃閒食等行為，來使人忘記憂愁。所以，霍去蒙醫師認為這些人愈是煩悶，愈要多吃東西，他們的身體也愈肥胖了。

他說，若干人一天到晚嚼嚼糖果，其目的即在忘懷悲傷之事，正如失意的人，時常用酒來澆自己胸中的塊磊一樣。在菜館裏面狂飲大嚼者，往往並非饕餮之徒，要是你能仔細詢問一番這些人的身世，說不定他們將告

訴你幾段動人的故事，令你流淚嘆息呢。如果一位少女眼見她腰身粗肥，而並不設法加以阻止，或者一位少年忽略他細長的身軀，而任其逐漸臃腫，那麼她和他大概是情場失意的可憐人了，他們或許本來是十分當心自己的身材的，可是因為煩悶之故，便不高興繼續注意這些事情了。此外，倘有其他的人，因為感覺孤獨掃興(電影或紙牌也不能使他們快樂)，便以飲食作為消遣了，這種人往往會變成嚴重的精神病患者。

霍去蒙醫師相信上述的肥胖者，都有精神的病態，所以他主張醫生在診治肥胖的病人之時，最好能够獲得精神分析家的幫助，以便探求他們的病源。(左右)

健康 歐洲的死神

一九四〇年中，美國和加拿大民衆的健康情形最好，而歐洲一班人的健康，却是近好幾年來最糟的了。



去年春天，英倫流行感冒症會稍形猖獗，一時死亡率激增，蓋自一九二九年以來，從未有如此之盛。兒童死亡率每千人中竟增至七十七人，前年每千人中不過死六十五人而已。

倫敦受到劇烈的空襲，居民在精神方面都感到極端的緊張，然而一班人自殺的倒並不比前兩年多。不過因精神刺激，患胃痛和十二指腸炎致死的人却大增，平均當較以前多百分之三十。

至於歐洲其他國家的健康情形與死亡率，在統計上的數字倒比較難於蒐集。去年巴黎民衆的死亡率，並不會比前年增高多少。荷蘭的亞姆斯特丹，匈牙利的布達佩斯，丹麥的哥本哈根，瑞典的斯托克洪等地方，去年春天，民衆的死亡率則稍微增高了一些。德國，丹麥，瑞典，匈牙利等國，死亡率之所以稍增，係因為各地流行感冒症猖獗一時。在法國未淪陷的各地，小孩和老年人的死亡率變得

比平時高，但中年的人却與以前無大差異。

歐洲每發生一次大戰後，傷寒症照例是要接着猖獗一次的。這次東歐有幾個國家，平時常患的傷寒又復蔓延起來。鬧得最劇烈的是羅馬尼亞。去年十月裏患傷寒的人竟較前年增多了一倍。保加利亞，土耳其，匈牙利等國，也同樣遭到這病症蹂躪，患這病的有多少，現在無從知悉，不過現在那裏民衆健康的情形，大概是可想像出來的。據調查統計的人說，目前歐洲因疾病死亡的人數尚不算頂多，但是照現在歐洲東部與南部各國的情形看來，將來疫疾頗有流行之勢，這倒是一個很嚴重的問題。

(今純)

戰 空中口令

英國皇家空軍隊每隻飛機上都有光爲記——機尾和底部裝的小燈，駕駛員座位旁安着電報信號機，可使它

或明或黑，閃閃發光。每晚出發前，總部有一組新的「招呼信號」，通知各飛行員，如同往昔軍中所用的口令和暗號一樣。

夜間一架皇家空軍隊的飛機，在空中翱翔巡邏時，駕駛員如果突然看見別一隻飛機的影子——它可能是一隻德機，他立刻打出「招呼信號」。如果對方回答無誤，他自然就駕開飛機駛向別處，但倘回答錯了，或者對方置之不理，他就得預備好機關槍了。

在飛過友軍的高射砲砲位時，駕駛員也往往打「招呼信號」作爲通過的口令。(剛)

自然 火星上的生物

美國威爾遜山天文台主任亞丹士博士，新近用分光鏡觀察火星後，謂火星上並無生物存在。

他說地球上的水蒸氣，平均佔空氣中千分之二，而火星上面那層薄薄



的氣體，內中所含的水蒸氣尚不及地面上的二十分之一。

我們夜間仰察天空，可以看到火星變爛顯着紅色。據亞丹士說，這是由於該星上面年代久遠的石頭，發生氧化作用，好像鐵生鏽似的。

亞丹士用極精確的儀器去觀察火星，結果也發現火星的光譜中並無水蒸氣，這一來更可以曉得，火星上面那些石頭內雖有氧氣的化合物，但是遊離的氧氣，即使有，也是極少極少的。至於遊離的氫氣，在火星的氣體中，那更是不會存在的。

從前有人以為火星上面有『極地冰尖』(“Polar ice caps”)，但現在看火星上的空氣這般乾燥時，我們對於『極地冰尖』的性質如何，仍舊是一個很神秘的謎。這些極地的冰尖，在火星的冬季中，可以看出在顯露，到了火星的夏季時，又可以看它在隱退。即使這些東西是凍結了的冰，火星上全部分的水份也不會多，

這一點水分對於整個氣體的影響，那是微乎其微的。(星象)

家庭 解決孩子的糾紛

在兒童爭吵時，並不一定是他們不歡喜對方。弟兄姊妹間，往往因為年齡不同，而有智力與身體發展程度方面的不同。因為他們各人不全相似，當他們在一起玩耍時，就會從遊戲進行中發生誤會。由於無知或固執，他們會因禮儀上的誤解而吵起嘴來。

讓我們假設，有一個孩子在吃飯以後，第一個搶着大家歡喜的安樂椅。當妹妹要他放棄這她也垂涎着的地方時，就吵起嘴來。如果這孩子不肯讓你或任何人硬逼得離開這張椅子，你不必心煩，倒不如高興好。當那另一個孩子哭起來走開或動手要打時，解釋給他聽說：『是哥哥先得着這椅子的。』以後就忘了這回事算了。可是如果哥哥常常搶着這位子，

你自然得另想個公平的辦法。

重要的是不要干涉孩子們的糾紛，讓他們先試用自己的方法去解決一下。

父母不可以硬要兒女們在一起玩耍，以強迫他們發生友誼，這是錯的。在這一方面最好還是聽其自然。

(石文)

醫學 癌之預防法

美國的防癌協會最近會向民衆作大規模防癌宣傳，分送多量小冊，作種種衛生上的指導。內中指出：

男子身上最易患癌症而致人於死者，首推胃腸，女子則多發現於與婦女生理有特殊關連之各組器官。其次男人則推唾腺，直腸，肺，喉舌等。中年以上之男子，如素無癌症徵候，而忽一旦發現在易生該症之身體某部稍有不適時，宜即速請醫診視，蓋癌之擴張極速，在其症之初期，如能及時治療，固甚易根治者也。

風

西

小

實行下列六項規定，當可減少病症發生之可能性：

- (一) 口舌咽喉宜常保清潔。
 - (二) 注意齒牙之清潔，勿令其有蛀孔，或尖稜致損口腔內部。
 - (三) 勿吸過量之烟，劣等烟尤宜慎之。
 - (四) 勿食刺激腸胃之食物或飲料。
 - (五) 皮膚宜常保清潔。
 - (六) 至少每年應至可靠醫生處檢查一次，並宜養成此種習慣。
- 至於婦女，如發現有下述的現象時，亟宜慎之：
- (一) 乳部覺有硬塊或乳頭出血。
 - (二) 子宮之不規則出血。
- 外科手術，X光線，鑷三者單獨或配合之運用，已為目下消滅痛症之唯一有效方法矣。(陸以中)

戰手 拿食物餵大砲

現在世界上不乏餓着肚子的人，他們的食糧都被大砲搶去了。看了下

面英國政府反對美國捐贈食品給歐洲德國佔領區域人民的理由，你就可以知道大砲的口是在和人類的嘴爭食。在現代的戰爭中，許多食料都能搖身一變而為軍用物品。

十船小麥——五萬噸——在食用上可以抵當十八萬七千五百噸馬鈴薯，使這些馬鈴薯因而能被用以製造一萬六千八百七十五噸酒精，這些酒精可以代替出一萬一千噸汽油；一萬一千噸汽油可使五百架飛機每夜空飛倫敦二個月之久。

十船牛奶可以製成足夠抵當一千一百二十六噸人造奶油的真奶油，因此能騰出能製造一千八百五十噸滑潤的脂肪來，這一千八百五十噸滑潤油足能供給五十艘潛水艇來往大西洋十二次之用。做奶油而得的殘渣還可以做成一千五百噸做「黏土」(plastics)用的「酪」(casein)，這「黏土」可用以做成飛機的一部分。(風鏡)

西風社新書出版

西遊回憶錄

沈有乾著

沈有乾先生散文之清新流麗，早已有口皆碑，其近作『西遊記』在西風連載，以文筆美妙雋永，備受讀者的歡迎。全文現由沈先生整理出來，交本社出單行本。內容計分三十五節，附『中美文化之異同』，『中學為體西學為用』，『我所見的美國人及美國人所見的我』，『錯誤的標準化』等附錄四篇。全書一百四十餘面，定價壹元，暫加五成發售。書已出版，欲購從速。

西風社謹啓

中國科學社創辦

科學週報

桂林航空版

八卷一期要目

神經戰
螢光燈
家屋中的空襲防禦
空中肉搏
自動電話
放射人
用顯微鏡緝捕罪犯
憑腦波診察腦病
利用炸彈測量海底
從地心探尋石油
傘兵在現代戰爭中的成功
五種電器的原理和試驗
地球和人
生理常識
科學新聞
理科教材
小工藝
實用化學方劑

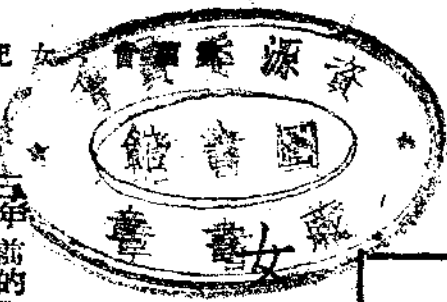
八卷二期要目

久被轟炸下的陪都
近代之日食觀測
彩色電視最近發展的檢討
強有力的新燃料
從紙張說到書籍避免兵燹的計劃
航空縮影信
一盞汽油一盞血
納粹所垂涎的伊拉克油田
卡通影片攝製法
所見不能見
創造直昇機的成功者西科斯基
歷史最偉大的革命
避火防空服裝
科學新聞
理科教材
小工藝
實用化學方劑

定價

另售每冊國幣二元
預定半年六冊連郵十二元

總發行 中國科學社桂林分公司
桂林四成路五號
經售處 科學書店
桂林桂西路七十四號



我的特寫

記者生活

林茵音

——我的職業生活

三年前的夏天，戰爭起後的不多日子，正是我報人生活結束之期。去年春天我結了婚，現在正度着幸福美滿的主婦生活。然而那一度的女記者生活，是永遠不能忘掉的。它常常在寂寞的時候，給我一個興奮的回憶，許久許久不能磨掉。三年的時光，像輕烟一般地飄逝，正如一切

世事一樣，每每絢爛之極，終復歸於平靜。現在的我，好像是懶洋洋的人，躺在軟綿綿的床上，不由得睡着了。

有時，回憶給我帶來一個有月亮的夜空，上面點綴着閃閃的星花，每一閃星花告訴我過去生活中的故事，我不禁微笑了，我希望那一次女記者生活的結束是暫時的，將來還有一個同樣的機會給我。

我想，我也許是有一點兒做新聞記者天才的人吧？說

天才，好像我有點吹牛，不如說自幼我就有這種生活的趨向。記憶中能够給我印象的就是我自小喜歡翻東西；拆玩意兒；刨根問底；這種好奇的心理，引我到做新聞記者的這條道上來。因為做新聞記者的人，正是這樣的人！

我很喜歡說話。小學時代，是在一家國立學校讀書。那時我就是一個著名的演講比賽家，同時又是遊藝會的表演者，自治會的主要人物——總之，在「動」的方面，我不是弱者。自小就會——不如說愛——損人，挖苦人，笑話人。我個子雖然矮小，但怕我的人却不少。這種現象，我想和做新聞記者的差不多吧？

第一次使我愛上了報，就是我無意中去應徵某報的兒童欄徵文，我原沒有打算取上的，所以一直也沒有看報。後來一個同學告訴我，才知道已經取上第三名。那天的報紙找不到，領獎也過了日期。但是它給我一個最深的印象和莫大的興趣——對於報紙。

一直到我專攻新聞學時，採訪新聞是我比較喜歡的課程。因此在學校時，先生特別給我機會，叫我實習採訪，為的是一畢業立刻就可以担任採訪工作，不致感覺生疏。

我認識很多不同種類的人，因為我很知道交際，但這種交際決不是像小姐們的交際，而是我在工作上必須的交際。俗語說得好：「和尚吃十方，」但我們新聞記者也有句話說得真妙：「新聞記者吃十方，」因為新聞記者也

和尚的事都管，豈不又多吃一方嗎？

我和諸位談到我的職業生活，其實我的職業生活就是我所見到的人們的生活。我自己有甚麼可談的？還不是白天出去訪新聞，晚上回到報館寫稿子。有「特訊」的時候，社長和氣兩天，沒有的時候，社長給我兩天「長臉」看看，如此而已！

把一種事業當做「職業」，和當做「職業」是迥然不同的。新聞記者又何獨不然？女記者又何獨不然？到忙的時候，一天要跑來跑去，採訪幾條新聞，設備不完全的中國報館，是沒有許多自備汽車供你跑新聞用的。不管是寒風刺骨的嚴冬，或者是汗流浹背的炎夏，你總要擠下電車，又擠上公共汽車，那樣的奔波着，連飯都沒有功夫去吃。到沒有新聞的時候，到處擠不出半條來，尤為痛苦。

一想到我的記者生活時，就不自覺會想到我的那些顧客們——我所寫新聞中的主人們。那些人，我真想稱呼他們（她們）做「親愛的」。諸位，你們真不知道若把那些人的性情，生活方式，背景——等等，放在一起分析分析，是怎樣地有趣哪！

我既然也是吃十方的方人之一，當然我所接觸「親愛的」們是多得很哪！可是在我採訪工作裏，大半的時間是與婦女新，所以我的顧客，更多的是女人，小孩，家庭，以及一切有關女人的事情。

採訪記者與被訪者之間的關係就像賣主與買主關係

一樣，雙方愈來愈得親熱，才愈不會覺得對方是可憎或可怕。一般人對於新聞記者是抱着可憎和可怕的态度，買主與賣主不也是一個怕貨不好，一個怕賒欠嗎？我在我的職業上抱定了一個宗旨，就是「親近他們」！我秉着這宗旨幹下去。新聞記者不比做官，「公事公辦」是不行的，你和他們必須聯絡有方啊！

就拿我的顧客之一種，婦女會的人物來說吧。那些嬌小玲瓏的太太們聚在一塊兒，真是熱鬧極了。這種場合我最喜歡，一進她們的會議室，空氣之溫暖，有如春日的臥室，三三五五，吱吱喳喳的吵鬧着，你以為她們是為冬季賑款，或者為孤兒的問題在辯論嗎？滿不是，她們有的為我縫裁壞了一件衣服埋怨着；有的是為昨晚那張單吊紅中在吵架。張太太說為那張紅中，她輸了二百，李太太說她自摸到手的東風叫劉太太碰跑了，可惜！可惜！少贏了二百多。是的，如果她們把這五百多放入賑款內，準保窮人的棉襖裏可以多鋪上二兩棉花！

一個採訪記者在這時候應當說些甚麼呢？人家談得興高采烈時，你能過去突然問道：「劉會長，請您告訴我關於冬賑事宜，進行如何了？」這真是自找釘子碰，劉會長能放下她的紅中白板，詳細地報告你一條新聞嗎？新聞不是這麼簡單呆板的。你如果定要這樣問的話，劉會

長祇好纏着似笑非笑的臉兒對你說：『對不住，關於這一點，我們還在秘密中，暫時不願發表的。』你問得像煞有介事，她答得也像煞有介事，滿臉！在這種場合，我想不得不跟着大家說得天花亂墜。那麼，劉會長一定會問我：

『密斯林，妳也很喜歡打牌消遣嗎？』

『對了，有時候玩玩。』

『哪天請你到我家湊幾圈吧！』

『好，等您冬賑的事兒忙完了我一定去的。』

『噯呀！天都黑啦！要不是密斯林提醒，咱們把冬賑的事都忘了，趕快開會吧！』

這樣，我成功了，她們決不會在開會時，把一個可以當做三缺一牌手的女記者給轟出去。而且她們的會議不過是會長及主幹人員提幾句，大家異口同聲的說：『好極啦！我贊成這個主張，就這麼辦吧！』為的是開完會趕快回家，不是有飯局，就是有牌局，或者聽戲去。

那麼，冬賑完畢以後，我真個會到劉會長家去湊那五百塊錢一底的牌去嗎？呸！要是我的他也做了局長甚麼的或者還可以，但天可憐見，他至今還在局長手下做一名小小的科員哪！

我相信我們女人是世界上最聰明，最會說謊的了。我有一次去訪問一個要人的家庭時，問到女主人：『夫人也常打牌消遣嗎？』

『噫——』她想一想，再笑一笑，這利那開是容她考慮的。『不，我最不喜歡應酬打牌甚麼的。嘻嘻！』嘻嘻！誰信她不打牌才怪！甚至有一次有一位太太告訴我：『我家有一副麻將牌，多年未用，最近拿出來看，已經長毛啦！』牌上長毛，諸位，聽說過嗎？

你們也許說，我把我們女同胞說得太滑稽了不是？可是這不過是婦女生活的一小小部分，而且也沒有滑稽，這種人情，本是瞞不了你我的。誰能保證有朝一日我做了局長太太，或者更了不得的太太時，不是這樣一個人物呢！

和她們相對的還有一些落落寡情的老處女，她們多半是教會裏的人物，祇知一味的虔信上帝，在人情方面，却是如此的冷淡。我一看見她們，就會心裏喊道：『上帝給她們一點熱情吧！』因為她們態度的冷酷，脾氣的暴躁，令人一見而阻寒呢！她們的好處就是『潔淨』。辦事有條理，生活的有規律，一如她們的守身如玉！

我仍能記憶，一個酷熱的七月天，為一條新聞我被派往郊外Y園去訪問一位老處女——在Y園做事的。午飯後，急忙放下筷子去趕下午第一趟出城的车子。到了她的住所門前，聽差告訴我她現在不見客。

『請轉告一聲，就說是城裏某報約好來的。』
『可是現在正是她睡醒的時候，誰也不能叫她。』
聽差說着，並且指着樓梯口貼着的一個英文寫的卡片。可

不是，上面明明寫着兩點到四點是午睡時間恕不會客等語。上帝！你真不公平，居然安排給她一個午睡的時間，那麼像我呢？我祇好對聽差說：『好吧，我過了四點再來吧！』

Y園裏大概除了這位不速之客的女記者外，都在午睡吧？寂靜得像死去一樣，連W湖裏的水波都懶得動呢！我繞着偌大的W湖整整的散步三個圈子，一路上我體味着我們做採訪記者的辛苦，我又有點埋怨上帝，他對兩個處女（那時我還未結婚）的待遇太不公平了。

好容易，三個半圈子兜完，才接過了四點。我和她談不到半小時就告退而出。返城的路上，太陽已漸漸往山後跑，帶走了熱氣，心裏才覺得舒散些。我的全部工作尙未完，晚飯後還要一面抵抗着蚊子咬，一面埋首寫稿哪！

另外一個角落裏，還有一羣可憐的她們呢！可憐的她們，實在太多，就拿三等妓女來說，我曾參觀過兩次三等妓女檢查。在她們的身上，發出可嘔的氣味，白棉褲腰和緊身小褂都髒成了黑灰色。抽出來在小玻璃管裏驗的血，不住的起着泡沫，大夫連喊帶罵道：『不行，還得三個禮拜才能接客！』或者說：『病得這麼厲害還想上捐嗎？』（妓女上捐以後才能接客，這類大半是從良後又打算回來做妓女的。）

用筆來描寫妓女，說她們能詩會文啦，閉月羞花啦，

那全是所謂騙人墨客的拿手。我的筆下祇能說她們過的是人間地獄的生活，她們賣笑，老鴉接錢，她們所得到的不過是滿身毒血。

諸位！一切女人的生活真是寫不勝寫。總之，我非常憐憫我能選擇下這種職業，看到的人們更多，才更能充實自己，自覺生活的內容是豐富了！但現在呢！生活好像退步了。每天除了縫紉丈夫衣服上失落的鈕子，或者和婆婆說些張家長李家短的閒話外，光陰的實際，總也摸不着，我是怎樣的寂寞呀！

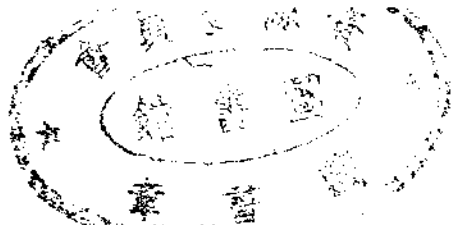
新書預告

羅斯福傳

盧特威著 黃嘉慶譯

美國總統羅斯福為世界最傑出人物之一，民治政體的砥柱，自由主義的鬥士，萬流景仰。本傳原著者盧特威 (Emil Ludwig)，係現代最成功之傳記作家，內容之精彩不問可知。此書茲已由黃嘉慶先生譯出，由本社印單行本，不久即可出版，謹此預告。

西風社謹啓



不健全的教育制度

——對現教育制度的抗議

張澤華

嚴格的說起來，現代教育制度不必按國籍來區分，多少都有資格接受些抗議的。不過我現在正受中國的大學教育，從這一小範圍來說話總來得切實些。也許對於現代非中國的非大學的教育制度不至毫無關聯罷。

現在讓我們考慮一個基本的問題。我們大學教育的目的的是甚麼呢？一些教育家期望學校會是一個製造人材或為家的機關，另一些教育家以為教育能增加青年適應社會的能力。一些家長們要求大學教育幫助他們的子女陞官發財，所獲得的至少要比他們所費去的資本多上幾倍。另一些家長們要求教育造成他們的子女幸福的前途。一些學生期望大學教育幫助他們在社會上獲得一個高尚的位置，另一些學生期望學校所給予他們的不是自足自給，還要有服務人羣的力量。對於同一教育制度所發出的各種期望，縱然我們能够冷淡得不加可否，難道我們能禁得住自己，不去拿它們來和事實比較一下嗎？現在教育制度所埋沒的天才是否比製造出來的多，總是一個值得懷疑的問題。當

牛頓，達爾文，拜倫，和易卜生等人對於學業稍有成就的那一天，想來不會感謝那會斥他們為不堪教誨的教育制度罷。蕭伯納說他的學識少有得自學校的。我國的教育制度比這些高明一些嗎？隨處都可以發現不少的大學畢業生踏進社會的時候要費一些時光來碰壁的。所以教育制度對於適應社會這一點期望差得很遠。投資來使子女受教育的家長們也正是在從事着投機事業的。姑無論教育對於陞官，發財或陞官而後發財是否能有助，只按多少失業的大學生看來，已足令投資的家長們寒心了。「畢業即失業」是由無數經驗造成的結論。在這種制度下更有何種方法求得幸福的前途或高尚的位置呢？自己既不能自立，更談不到服務人羣了；而況拿學校所得的區區來服務人羣，顯然是不可能的事。這樣看來，現教育制度所能滿足我們期望的程度極其微小。現教育制度是大部的，甚至於整個的失敗了。我們對於現教育制度的第一抗議便是：不容忍這失敗的教育制度。

我並非因了教育制度已是千瘡百孔了，便主張把它整個丟掉；相反的，我倒熱望着我們的施教者和受教者都能了解它的缺點，然後把這些失敗的變更得更成功一些。這些失敗之點，縱使是很具體的，也不難隨處發現的。以大學的入學資格來講罷，付不出金錢的青年是被擯棄在教育圈外的。另一方面呢，却有不少的學生在學校裏浪費着他們的資產和光陰。自然我們對於這種現象也認為不滿足的，然而我們的教育家却推說這是社會的責任。既是社會的責任，我們不必在此多費腦力罷。且看看付得出金錢的青年在入學的時候遭遇着怎樣的困難。現教育制度似乎覺得只以金錢來作限制還不够表現出商品化的精神來，它更把各種學科處理得像食品公司的罐頭貨一樣，甚麼哲學系，心理學系，生物學系，經濟學系，應有盡有，封裝封好了之後在外面標記着字樣，也許還有圖案，來表示着罐頭的內容的。購買者可以按着這些標記隨意選擇一種。至於選定的貨品能否合胃口，教育家是愛莫能助的。因此有些藝術天才者却選了拉丁文學，擅於文學的人偏錯選了醫學，或是本來宜於做一個優良工人的青年，却到學府裏練習怎樣做大學教授。有不少走出中學大門的青年不曉得應當學些甚麼才合宜；也有不少跨進大學學府的青年發現他們所學習的並不合於個性；假如成爲大學畢業生之後，才在社會上找到一種並非他所學的科目，但却很適宜於從

專的話，那麼，我真該向他稱賀，因爲他們較之一生弄不清自己的能力倒底在那一方面的人還幸運多了呢。我們對現教育制度的第二抗議便是：我們需要有力的入學試驗來決定我們各方面的能力，而不需要現有的，無力的入學試驗；我們需要別人來指導我們如何選擇學科和職業，而不需要現有的「升學指南」之類的教訓。

再拿大學教育的設備做一個例子罷。每所大學都騰費去大部金錢請許多教授，却往往忽略了更省錢而有效的辦法，在學校內設備一種「讀書的空氣」。教授在學校裏要按照指定的時間把各種罐頭餵給青年們吃。等到一天工作完畢了，他們已是精疲力盡，只有休息的力量了。另一方面，一批批的青年懷着不同的動機來強吃這些罐頭食品，雖患消化不良，在所不惜。至於我們的教育家們，爲着應付上級機關，爲着替學校在社會上製造聲譽，甚或爲了個人的位置而鑽營，已够忙得毫無餘暇了。如果再請這些人產生出讀書的空氣來，似乎有些強人所難。而且，縱然有人想在百難中讀一些書而走進圖書館的時候（假如每所大學都有圖書館的話），圖書館的空虛也會令人失望。學校那裏有錢來充實這些不常有人使用的圖書館呢？但是我們所期望的教育設備決不以此爲滿足。我們需要讀書的空氣，在這空氣裏人人都能培養起充足的求知慾和讀書的習慣；我們所需要的課程應該是週遍的，應有研究人類

知識的每一門類的準備；我們需要精於一切科學，藝術，學科和語文的有能力的教授，他們幫助青年探討學術；我們需要夠用的圖書館，可以在裏面發掘到需要的知識。在現教育制度下要求這些，未免近於奢望了；不過我總願把它提出，使現教育制度下的大學教育設備自慚形陋。就簡單一點罷，我們的第三抗議便是：不滿於這些豪華的設備。

現教育制度下最不容忽視的一個問題便是今日的教學方法了。這種方法是固定的，一律的，不容變通的，因此在一班學生中，天才者總要縮小了步子免得離開大隊很遠，低能的假如不能用盡最後的力量以追及大隊的話，只好甘失敗的落伍了。所謂「天才教育」，「個性差異」之類，只是字面上的東西罷了。現教育制度是假定學生（縱然是大學生）不會讀書的，於是替學生把學習的東西編成學分，再由教員在指定的時間按照課本解釋給學生聽，還要進一步的用分數，升班，和文憑來驅策或引誘學生。其學分之多不準確已是顯著的事實，例如三學分數學和三學分哲學相較，二者並沒有類似之點。只是因為同是三學分，所以可以受同樣的看待或計算。談到學分，我常想像是一些立方體的小東西。學術可以分割成小立方體，幾乎是不可相信的事，但是在現教育制度下居然行得通，而且把它們聚得多了便可以裝成一個罐頭，以供學生

食用。學生需要更多些或少一些或是想變換一下都是不可能的。在課堂裏講書是幫助學生吃罐頭的主要辦法。科員把課本重述一遍便可算盡職；如能把多種課本彙集起來講解一個題目要算難能可貴的了。文學教員讀到課本的某一段認為有值得讚賞的地方，便翻照學生說這一段很重要，於是便可作為考試材料之一了。這些講授方法對某種學生是深奧不可了解的，而對另一些學生却嫌多此一舉。但是學生受了點名，缺課等等威脅，却不得不按時進講堂，雖然受些苦楚和就誤些光陰也顧不得許多了。經過許多次講授之後，教員必用考試和分數來衡量學生的成績，然而這種衡量多半是不可靠的。國文教員不願學生欣賞文學的能力如何而問詩經中主張非戰的有那幾首，已難免有以管窺天之嫌了，而許多實例又證明同一考卷因不同的教員便可得到相差懸殊的分數。我以為假如教員本來弄不清楚某一學生是否比較好些，却藉這不可靠的方法來衡量，顯然是不當的；假如教員對學生的成績已有了正確的概念，我很盼望他會免去考試的麻煩。至於分數的意義，更是模糊不清了。某生的經濟學九十二分這一句話究竟表示幾甚麼呢？如說他一定比得九十五分的學生低能三分，恐怕教員也未必這麼想；如說他對經濟學的知識已知道百分之九十二了，那又談何容易？學分與分數之類所以能存在者只是為了便於計算，衡量成績，和表示能率，而所表示的又

並不完全可靠。無數的青年却爲了這不可靠的東西發生了自高或自卑之感，終於不惜犧牲了很宜於追求知識的大好時光，而在這劃定了的範圍裏兜圈子了。這種教育直延續到修業期滿之後，才以一紙文憑結束。文憑是現教育制度用來表示『肄業期滿，成績及格』的東西，也是學生所追求的目的之一。但是等到懷着這紙文憑踏到社會裏却發現『成績及格』確是很無意義的時候，這十數年的努力才露出真實的答案來了。學生處在這種被動的制度之下，其悲慘的結果可以想知的。本來每一個青年都有求知的慾望，他們有了某一種人生經驗，便會很有興趣的探索某一部知識；但在現教育制度之下，很有趣味的讀書却成爲艱辛的苦工了。一些學生把教員在課堂裏的演講當作耳邊風，因爲它總搔不着癢處；另一些學生由課本感到非常的苦惱，因此推積到認爲一切讀書的工作都是苦惱的。每看到別人讀書總不免很同情的悲嘆道：『你很有功啊！』想叫持有這種態度的人踏進圖書館裏去縱情地精讀而博覽，自然是很困難的。這便釀成學生拋却他們的任務而不讀書的結果。學生不讀書的原因，此外自然是很多的。環境缺少可讀的書，自願讀書而缺少指導者，搖鈴上課搖鈴下課迫得學生得不到充分的自由的機會讀書等等，都是顯著的因素。備有的讀書機會只是爲追求文憑而在劃定的圈子裏讀死書了。這樣會產生我們所預期的教育效果嗎？所以我們

對現教育制度的第四抗議是：打破以學生爲被動的局面。受過這種教育的青年有些甚麼能力呢？一個學生費去十數年的光陰而由大學畢業，只因爲他在學校的『成績及格』，而不在于是否表現過適宜於經營事務，然而社會所需要的却完全是另一回事。社會需要適合時代需要的新知識的青年，但我們的大學生的新知識却不够豐富；社會需要青年都有能力親身參與各種事務，但我們的大學生却和社會隔離了。這便是不健全的現教育制度所產生的惡果！讓我們重述一次我們的第一抗議罷：不容忍這失敗的教育制度。

西風信箱 第三集 活地獄

定價二元 暫加五成發售

活地獄是繼德律歧途和光明之路而來的第三本信箱集，係由西風信箱編輯部精選已發表及未發表信件六十封，編輯而成，內容計分思想、交際、戀愛、婚姻、家庭、教育、職業、修養、健康等九編，舉凡社會人生各方面的問題，幾乎包括無遺，實爲現代青年一本優良的人生指南。全書近三百面，定價二元，暫加五成發售。現已出版，請勿失捷手先購的機會。

又西風信箱第四集木偶戲亦已出版，敬希注意。

西風社謹啓

科學書店

總經售
八大雜誌

西書精華 刊	西風副刊	西風月刊	科學畫報 月刊	刊名	期數	零售每冊	預定半年 連平郵
第七期起	三期十	五期十	二期八	期數	二元五角	十二元	
一元五角	二元	二元五角	二元	零售每冊		十五元	
三元	十二元			預定半年 連平郵			
青年生活 月刊	野草月刊	新音樂 月刊	旅行雜誌 月刊	刊名	期數	零售每冊	預定半年 連平郵
二期三	三期三	五期三	十期十五	期數	四角	二元五角	十二元
四角	五角五分	七角	二元五角	零售每冊		四元二角	
二元三角	三元三角			預定半年 連平郵			

科學書店為總經售「科學畫報」「西風月刊」「西風副刊」

「西書精華」「旅行雜誌」「新音樂」「野草」「青年生活」啓事

敬啓者：敝店為供應讀書界之需要起見，除已接受總經售桂林出版之「野草月刊」「青年生活月刊」「新音樂月刊」外，並因鑒於戰時交通滯阻，沿海與內地運輸困難，致上海出版之各種優良刊物，未能迅速寄達內地，故經數月來之函電商洽，促請上海中國科學圖書儀器公司、西風社、中國旅行社等以所出版之期刊及單行本紙型，航寄桂林，印行航空版，以供應同業及讀者之需要。茲各該出版者業已先後來桂，從事印行桂林航空版，並委託敝店為總經售，辦理同業批購及讀者零購訂閱事宜，各書刊已陸續付印，預計不久即可出版，如蒙各地同業批購及讀者零購訂閱以上各種期刊，及各該社之單行本，務請逕函桂林桂西路七十四號敝店接洽，以期迅捷。

科學書店謹啓 桂林桂西路七十四號



現代戰爭的技術確因科學的新發明而大大改觀，但是構成戰爭的要素並不是科學，因此世界戰禍的無法消弭，並不能算在科學的賬上，這只能使諸人類不能善用科學的方法來領導一切。

科學無罪

徐模

芝加哥大學教授A. J. Carlson 博士在Sigma Xi 學會中之演說辭
節譯自一九四一年一月卅一日 Science, Vol. 93, No. 2405.

風暴襲擊着海上的船，顛簸的船身搖搖欲沉，水手們正以最堅苦的奮鬥應付這千鈞一髮的危機。猛烈的風濤時時使他們跑上錯誤的航程，但感謝人類的英勇，指南針和天上的星象，他們終於排除萬難，抵達了原來的目的地。同樣的風暴也時時襲擊人類的社會，歷史上一次一次地記錄着。我們把這種人為的風暴名之曰戰爭。在今日，這世界正又捲在風暴的中心了，而且情形之惡劣為前所未有。這是因為人類的記憶力很薄弱，即使昨天的經歷也不能像當天的事情那麼清明。現在，我們的船上正充滿着緊張的情緒。科學充做我們的指南針，但當天空籠罩着險惡的風雲時，一班淺見的人就對科學的指南針懷疑起來；不僅懷疑，甚至歸罪，說它纏繞着我們進了風暴的中心。有許多人甚至認科學跟社會正在厲害地衝突着。因此，我在此這裏提出幾點來問：我們的時代是不是被科學所影響和領導着？科學是不是和社會最大的利益相衝突着？科學和科學方法是不是導引着人類入於自相戰爭殘殺的路？我們這一個時代究竟是不是『科學時代』？或者索性問，我們所謂『科學時代』究竟是甚麼意義？最近一個著名的物理學家會說：『在歷史上，從來沒有一個時代的人類生活和思想會像今天這樣地被科學所深深地影響着。』這句話當然是真確的。但僅僅乎這樣是不好就可以算做科學時代呢？我以為並不是的。近百年來，我們對自然以及人類自身的秘密和本質的瞭解，確有大大的進步，種種新發明如電燈，電話，飛機，無線電等確也促成了現代人生活高度的便利，效率，健康，舒適和快樂。但科學上基本的發現，不過是極少數人至高的造詣，就是實用事物的新發明，比較地也是少數人卓異的成就。至於一般的大多數人，這許多新發明只不過是改變他們生活的介觀和動態的

奇技淫巧，他們的思想和行爲却絲毫不曾捉摸到科學的精神和方法；他們對科學真理的茫無所知，可說跟一百萬年前的「北京原人」(Peking Man)並沒有兩樣。因爲科學絕不是僅僅發明，也絕不是僅僅奇技淫巧，科學甚至不僅是自然界新的現象，新的定律的發現和體會貫通。科學的精髓就是科學的方法，那是以客觀態度重複作不厭周詳的觀察和實驗，絕對誠實，而且絕無費解的偏見。

不論在那一個時代，能決定人類社會特質的只有人類的思想和行爲，絕不是外表的物質文明。一般人誤解科學時代的意義，因而把現世間種種的愚笨，強暴，殘酷和痛苦歸罪於科學。這種誤解，鄙棄科學的人其實不懂得科學的精神和方法。我們決不能鄙棄事實，鄙棄真理，鄙棄客觀態度，鄙棄實驗精神。因爲這種毫無異是我們自甘退化，趨向野蠻之路。惟有科學的大路是視野廣及恐懼背道而馳的。假使科學有時看來對我們大有不利甚或危險，那也只好以說是因爲我們對人類和宇宙本質的瞭解還嫌太少，我們對科學給與我們的光明還不能，或還沒有有限際着前進所致。

倘若我們的時代果真是「科學時代」，那裏我們的士農工商法政各層階級的人應當都可以拿出博得，用科學方法的證據來。但是在這廣闊的人類活動場面上，我們所能發現的是些甚麼呢？顯而易見，當然是貪慾，武力，盟

約，戰爭這些了。戰爭是種屠殺他人，劫掠他人的行爲，是野蠻時代向着現代人生的擴展。現代戰爭的技術確因科學的新發明而大大改觀，但是構成戰爭的元素並不是科學，因此世界戰禍的無法消弭，並不能算在科學的賬上，這只能證諸人類不能善用科學的方法來領導一切。科學方法對任何事情，非至確實清楚，決不輕下斷語，而在考察事實時尤需誠意，真實和精勤。科學跟虛偽是勢不兩立的。現在試問，在我們這個時代中有沒有誠意和真實可見呢？無論在那一地，那一國，或者國際間，試問虛偽和欺詐的事情有沒有比從前減少呢？這些答案我們大家都自己已有數。現代的宣傳以至於廣告何一不是欺詐的藝術，那裏有點科學的誠意，真實，客觀和準確的成份參加在其中？

科學的方法和精神絕對沒有政治的色彩和國家的界限。在這個世界上，絕不能有所謂「民主黨邏輯」，「共產黨數學」，「納粹物理」，「法西斯化學」，或「馬克思主義生物學」。科學的方法和精神也絕不因資本主義或共產主義而有所改易。這都是無可否認的真理。但是我們現在居然能從德國聽到有所謂「純粹物理」，從蘇聯聽到有所謂「馬克思主義遺傳學」的存在。這種荒謬絕倫的事情，正是我們這個時代的特徵，但並不就是科學的特徵。現代科學的昌明，原由世界各國各種族的優秀個人合力實

獸而成。據現代生物學的研究，我們人類各種族原是一統的，融和的；膚色，髮色，體態，言語等的差別，並不能作為判定種族優劣的論據，嘴唇的形狀和鼻子的長度也不足以推斷智力和性情的高下。當然各種族間的知識程度和機械文明的發達比較起來不免有着顯著的不同。

在今日，即使是我受過教育的智識份子，他們的舉止行為也往往遠離科學的精神和方法。舉例來說，過去不久的芝加哥博覽會以「進步的世紀」標榜於世，但在會場中我們却能看到許許多多星相家和算命先生開的店舖，而且居然還門庭若市。再如近百年來醫學上最成功的進步就是預防天花的種痘。我們對傷風、感冒、肺炎、癰腫、糖尿病、高血壓等疾病現在還沒有澈底的抵抗方法，但對天花，我們在嬰兒時種了牛痘後，就永遠獲得免疫能力，終生不復有罹疾的危險。這種預防的方法在實際上確是百分之百的有效，而且百分之百的安全可靠。但不管這些事實怎樣顯著，國內國外儘有許多人在蔑視並反對種痘，甚至有一羣人公然在組織「反對種痘協會」。這些人並不全是無知的愚夫愚婦，有一部份還是大學的畢業生，這是因為他們不入科學的正途，不知道尊重真確的事實。

又如動物和我們人類身體中各組織，各器官的構造和作用都十分相似，無論心、肺、肝、胃、血液、耳目，甚至腦髓，都從同樣材料造成，而且能感受同樣的疾病，同

樣地腐損，同樣地衰老。近百年來，許多關於保健和治病的研究，差不多十之九都用動物做試驗品，然後達到成功的境地。這些都是毫無疑義的事實。但是現在居然也有人在反對用動物做試驗品，說這是殘暴傷生，對人類毫無利益的事。這班人也並不是無知的愚夫愚婦，只不過他們的思想和行為不能符合科學的方法和精神。還有許多人聲勢汹汹地在開會，討論，議決通過甚麼「反對進化」律，似乎過去億兆年中的事實都會因今日一紙議決案而完全推翻。這種違反科學的舉動，實在不值一笑，照這種人的見解，我們簡直可以用法律和議案來抵抗洪水、旱災、颶風、蝗蟲，以及其他的天災人禍了。

關於科學和社會相衝突的問題，我以為應當以社會基本的利益和終極的幸福為觀點。這就是說，我們先要決定我們所最希冀的人類應當有甚麼樣的性質和品行。倘若說我們希冀的是欺詐，強暴和戰爭，那麼科學和社會間確實有着衝突存在了。因為欺詐，強暴和戰爭正是跟科學相對立的。世人看到現代的戰爭應用着新發明的武器，感慨萬分，認為「科學因戰爭而失節」，這顯然是一個混惑。因為現代戰爭中所應用的根本只是科學所產生的知識和奇技淫巧，而應用者是不科學的人，應用的目的也只是為了滿足他們名利的貪慾。這跟我們古代的老祖宗用赤手空拳，用牙齒，用石器，用棍棒幹強暴的行為並沒有顯著的分

別。

最近我們的大總統會寫信給麻省理工學院的校長，敦促工程師「聯合起來，設法調整機構以吸收科學衝突於社會所起的震動」。這裏，科學方法和工業技藝，一般科學和物質科學顯然又被攪在一塊了。總統的話雖是這麼說，但他的本意決不是指一般科學和科學的方法，這是可以斷言的。科學給與我們新的理論，新的概念，新的物質和能力的運用，新的宇宙和人類的瞭解。它給我們的震動不可謂不大，但這種震動是極端合理的，誰也不能否認我們的社會應當接受科學合理的「衝突」。

現代科學不能指引人類的意向，不能領導個人，國家以及國際的動作，歸納起來可以有三個主要的原因：第一是現行教育制度的不善。我們現行的教育，從家庭和教堂中起，經過小學，中學，以至於大學，差不多全是背誦式的讀死書。學生們很少能從實地試驗和精密的觀察去明瞭事物的真理。僅僅乎把科學所發現的知識機械地硬記一下，並不能算是科學方法的教育。我們能教一隻鸚鵡說拉丁文，但是會說拉丁文的鸚鵡依舊不過是一隻鸚鵡。

第二個原因是科學家自己的錯誤。許多科學家只有在工作的時間內像個科學家，當他們出了自己專門的範圍，便又像平常的人犯了普通的錯誤。他們往往往認識不清，固執已見，因而發為謬論，使社會蒙受不良的影響。這種

子是所在皆是的。

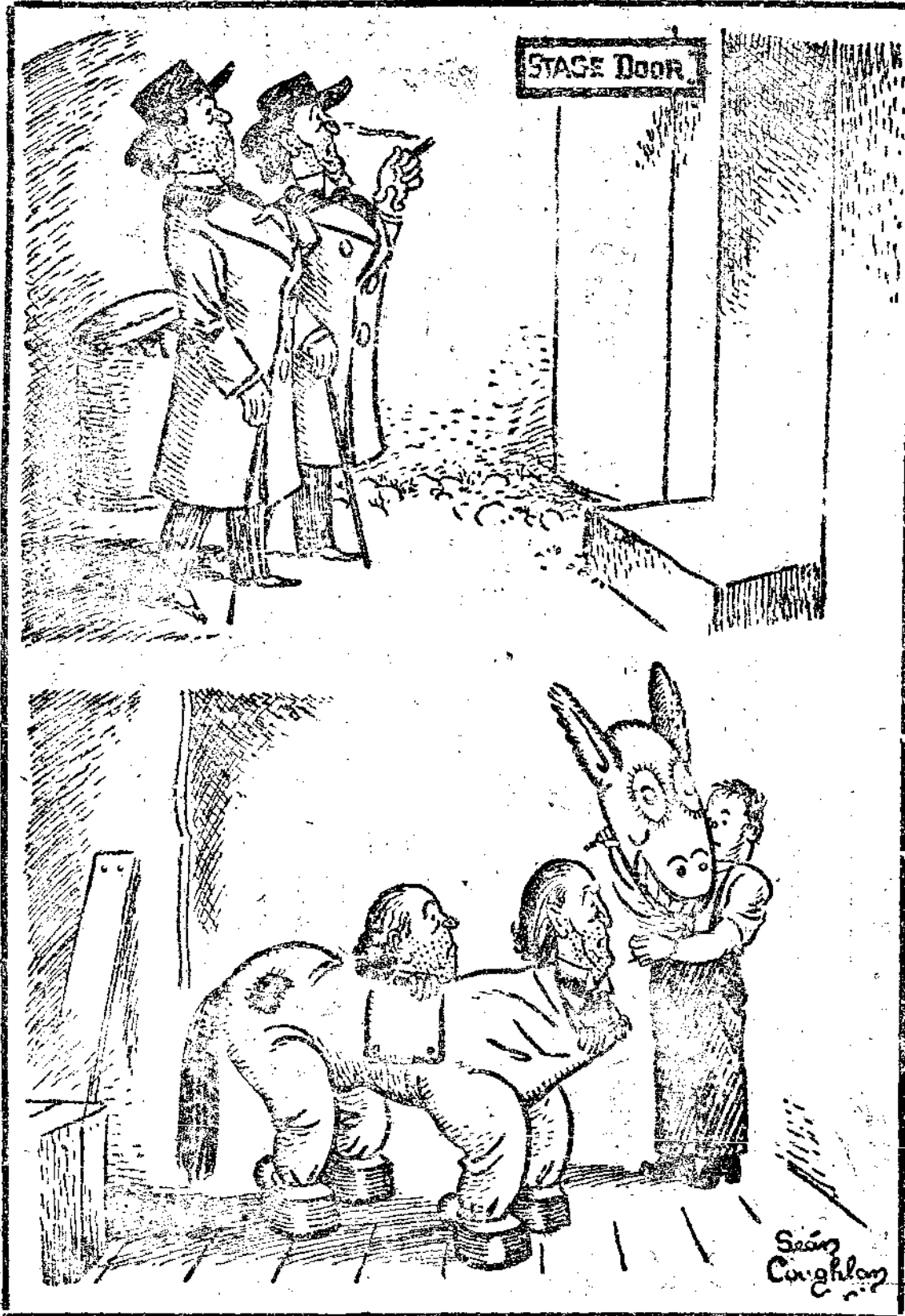
第三是人類對新的生活方式有堅巨的抵抗力。在過去幾百萬年中，人類是從野蠻，粗蕪，不科學的環境中進化出來的。因此他們已成成的情緒，習慣和意向，就不很容易立刻被科學的環境所改變過來。對於這個改革，任你怎樣的大聲疾呼都是沒有用的。我們唯有懷着遠大的目光和堅忍的耐力，向着這個目標努力工作。科學要能有一種教育和社會的力量，還須是將來的事情。人類已有許多世紀被宗教的道德觀念所薰陶過了。宗教的力量兼具了科學所不能兼具的畏懼，懲罰，和善報等手段，但是這種薰陶仍沒有得到卓著和持久的功效。

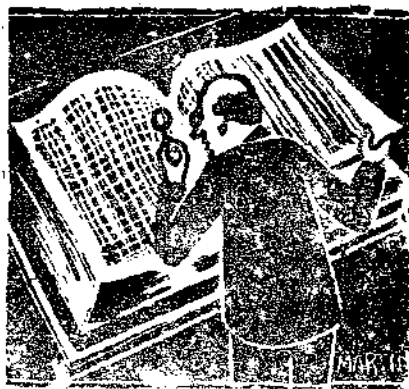
但是不管悲觀的論調怎樣流行，我認爲幾百萬年來人類不斷地，漸漸地在知道得更多一點，擺脫了更多的恐怖，漸漸變得更加和善，更要體面，更知道尊重正義。漸漸地，但必然地，科學的方法將使我們的生活日趨理智和快樂；痛苦和流淚的事情將離開這個人世。也許在某時或某地，強暴的行爲，瘋狂侵略的戰爭會使科學真理的追求受到阻礙，因而使它沉沒了，被遺忘了，但我相信它必能被重新發掘出來，在一個更進步的時候，那時有着更優秀的大類。

君如愛讀本刊，請即長期定閱

大 演 員

轉 載 笨 拙





這種光電池已經由神秘的原子世界中出來，改進人類的事業；它將來一定會打開許多我們所夢想不到的門戶。

萬 能 電 眼 守 仁

Harland Manchester 原著 · 譯自
Reader's Digest 一九四一年正月號

美國人第一次完成一種會自動開門的稀奇的機構，不過是數年前的事。它包含兩根金屬柱，相距五尺，每柱具小圓窗，有光平射而出。當此光線被遮斷時，門即靜靜而閉，人入後，又徐徐而閉。

這不過是「電眼」(Electric Eye)會做的最簡單的工作之一罷了。當自一普通燈泡發出的光柱射於一光電池(Photoelectric cell)上，此感覺靈敏形如小燈泡之電池便將光柱的遮斷轉成電能的變化，因而發動一隻小電馬達，使門開啓。

電眼應用到各方面以來，使工藝界產生重大的進展。它常常被人稱為光管(Photo Tube)。它使電影發聲。遠程傳影的進展亦須有賴於它。它能模擬視覺、聽覺、言語、感覺與嗅覺，又能駕駛船隻，探捉竊賊，品別菓子，

檢察火烟，逮捕速度過高的駕車人，計算丸粒，並以高速度比較顏色，毫不謬誤。在工廠內，它審查完成了的貨物，剔出有缺點的出品，其計算之準確可達十萬分之一英寸。

裝置在有升降機的樓層上，電眼使升降機準確地剛在出入口停下。只要在每層樓裝一隻小燈泡，使燈光射到光管，後者的電流就會在適當的時候開動制動的機器。另外一隻眼則使升降機的門不致關在後入者的身上。同樣的裝置可以使汽車房的門自動開閉。

在耗費百萬元來築一條新路之前，政府公路局利用這新工具來搜集關於本地交通情形的正確材料。裝在公路邊的電眼點算汽車的數目和它們的速度。速度的計法是根据二條光柱連續中斷的間距。若使電眼只計朝單一方向去的

汽車數目，而忽略了其餘的，亦可辦到。

在數十種試驗中，用以減少交通意外事件的設備裏，有一種已取得專利權的實用設計，就是在夜間使來車的前燈自動暗下來。你的車燈射到裝在對面來車車蓋上的光管，使它發生作用，於是一具機械裝置就轉動着燈光節制器。對面來車亦使你的車作同樣的動作。

在許多學校，工廠，辦公室內，或路街上，電眼又用以管理人工燈火，使保持一定的光度。一個忙碌的教師或者不覺到天色陰暗，不覺到孩子們的鼻子和書本漸漸接近；但牆上小心的眼睛却會自動扭亮教室的電燈。等到電燈不需要了，又會把它們熄掉。航空站亦利用這種設備，使得降陸燈火在日光不足時開亮。

當天色灰暗，風雨欲來時，公用事業公司就須預備大量額外的燈火電流。這只要在電力工廠的屋頂上裝一隻電眼，它就會從容地在事前警告廠內的工程師們。

電眼最有名的工作之一是做守夜人。這須用「黑」線或紅外線方可。肉眼看不見它，但電眼一感到它的看不見的光線時，便立起反應。用法是使線在不為人注目的壁下幅木的黑線射到對面的光管。光線一中斷，就有警報發出。利用鏡子更能使這看不見的光線轉射於室內，使展在地上的宵小，亦被查出。更進一步的設備是藏起一隻備有發聲器和發光管的鏡箱。竊賊開聲而向鏡箱望去，正

好被拍入鏡頭。暗電眼又用以監護夢遊病者和精神病者。病人一離開臥榻，即有光線中斷，同時看護或家人房內的警鐘就響起來。

若不是因現時裝置費用過巨的緣故，我們大可利用電眼在家中作各種工作，如：客人走近門前時自動扭亮門燈等。但大體上說，這種新工具只有用於大規模工作上，方較經濟。在鋼板廠內，它量度那些移動着預備切斷的長帶，有韻律地令截斷機執行它的職務。進行機遇到障礙時電眼即停止機器，以避免重大的損失。電眼又保護巨形打印機的工人。他的手一遮斷那一小束光線，機口即高懸不下，使他的手有時候可以縮回。

電眼計算之速，不是他種機械所能比擬。例如一幅長數里，闊四寸的布噴噴地轉動於兩滾軸間，有時不免一邊捲起，若不立即糾正，難免損壞。這只要在布的兩邊各設一隻光管，即可計算如飛進行的經緯線，速度每秒達萬線之譜。若兩光管之總和開始變動，電眼即指揮另一機械立即使布攤平。

電眼也能辨別色彩波動及深淺，這在分別油漆，墨水，及染料的品質方面確有無限之價值。一種簡單的應用就是分別波士頓人歡喜的黃壳蛋和紐約人歡喜的白壳蛋；或者是檢出青白色的橘子。啤酒廠，醇酒商，及鍊油商則使光柱射入流動於管內的流質上。顏色一有變易，電眼即

作報告，因爲顏色變易表示質地變易之故。裝在工廠煙囪內，電眼則把火烟的密度報告到調節燃料的機器間內。它在棧房或輪船上，又能担任火烟的稽查，以避火警。

僅計算與分類二項，電眼即能代替數百萬工人的工作，故它極有引起社會與經濟糾紛的可能性，不容忽視。從前的棧房，僱用大批女工來手揀蠶豆；現在則全都倚賴電眼了，以其從不漏過一粒細石或一粒斑點的豆之故。在自動裝包的秤衡上裝一隻電眼，就能在達到一定重量時使物料停止倒下。貨物包裝好了，自傳遞帶上移動時，電眼能揀出不完善的盒箱。

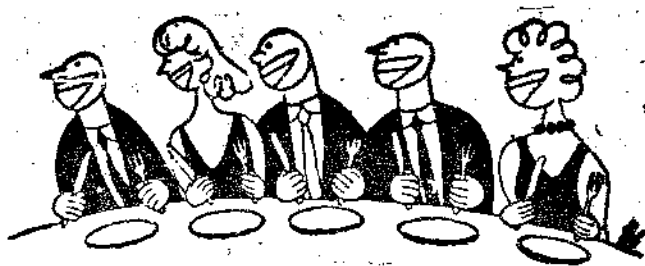
這瑰奇的工具的基本原理係物理學家海茲 (Heinrich Hertz) 在一八八七年作無線電實驗時無意中發現的。當他把電流通過火花口時，他發覺：自一塊燃燒着的鎂發出紫外線射到火花口會增加放電。他所得的結論是：任何光線射到金屬上，就使後者的原子放射電子。電子既屬陰性，即被陽性導體吸去。後來的科學家應用這些原理來構成光電池。簡言之，光電池只是一只玻璃燈泡，裏面塗以感光極強的鉀。燈泡的中間裝有垂直的極端。此極端與鉀層用銅絲各連於一隻蓄電池的兩極。在黑暗中燈泡毫不發生變化。若以手電筒照之，電子即由鉀層跑到燈泡中間的陽極。若在銅絲間接一隻電計，即見小電流通過。電筒光度愈強則所得的電流亦愈強。

一九二四年前，所得電流量僅及一隻平常家用燈泡所耗的一百萬分之一。那時培爾電話實驗所的艾芙博士

(Dr. Herbert Eugene Ives) 發覺可以把這貧弱的電流增加幾百萬倍。他的方法是把光電池與李特福頓 (Lee De Forest) 的高放真空管合併起來。結果使光電池第一次踏入商業界；就是在電話線上傳遞照片。先要把傳遞的照片捲在圓筒上，放入一隻不透光的金屬箱內。一具載有電眼的支架沿圓筒緩緩地移動；一條細小光線亦隨着移動，像口老式錄音機的針一樣。電眼跟着光線細察照片上受光的狹帶，同時它的感光靈敏的電子流隨畫面明暗而起強弱。在接收方面的機器把影像印在照相軟片上，使曝光與電流的變動相配合，於是就一線線地把原像重印出來。

把「聲帶」介紹到有聲電影以代替初用之笨重的唱片的，也是電眼。這個光電器的將來發展顯然有賴於人的想像。如美國西南部一所水電分廠內，管理全廠的是一隻電眼。在那裏，一張特製的圖表載有每日正常需要的各項電量。根據這張表，電眼有規律地放出適量的水以產生每小時所需的電流。一架機器又能用光電以容許一幅圖表，把它的線劃成剖切工具的動作，並把完工的部份送出來。

我們可以確信，具有同樣重要性的機械人也正在製造之中。這種光電池已由神祕的原子世界中出來，改進人類的事業；它將來一定會打開許多我們所夢想不到的門戶。



他們謀生的方法就是嚼飲，細嚼，或是嗅聞茶和咖啡、牛乳和乾酪以及其他種種食物和飲料。

嚼 味 技 師 何 凱

Bert Andrews 原著・譯自 Popular Science 一九四一年三月號

以味覺與嗅覺為唯一工具，數百熟練的工人不斷地從事異乎尋常的工作，以便使各地的消費者能夠獲得各種製品（上自食物、飲料，下至烹飪油、醫藥）適合標準的香味和品質。

這些熟練工人就是嚼味技師。他們謀生的方法就是嚼飲、細嚼，或是嗅聞茶和咖啡、牛乳和乾酪、麵包和乳油、糖棒和威士忌以及其他種種食物和飲料。

他們不僅是平凡的嚼味者。實際上，他們是全國食桌、冷熱飲料和藥櫃的支配者！

倘使他們說：『不，這不合標準，』那麼製造商可以免去受最後的審判者——大眾——的拒絕時所作的更大犧牲了。或是遇到製造商有意以劣品蒙混買客的時候，他們

就是最可靠的公證人。

嚼味技師所以擁有這麼大的權威，原因是：事實告訴我們，人的味覺較化學分析更為可靠。

這可以由關於一種藥品的實例來證明。

不久前，美國政府懷疑一種含有檀香油的藥品攪雜着一種取自類似檀香的樹木之劣質油。這藥品是用於某種性病注射的。因此這種偽藥不但欺騙個人（因為這使他相信他是在用着正當的藥品），同時這也是對於公共衛生的一種威脅。

紐約食物與醫藥管理局的調查員把該項偽藥的樣品帶來了。他們對它從事當時通行的化學試驗。可是試驗的結果並不能證明該藥是攪雜劣品的。

嚼味技師却抱着不同的意見。長時期嚼嗅真藥的經驗使他們確信不論實驗室的分析成績如何，該項偽藥是不合

標準的。

他們的確信又引起新的研究和用新的方法從事分析，終於得對已得的鼻嘴的證明加上實驗室的證明。

管理局的另一實例是關於一種棉子油和橄欖油之混合劑中發現橄欖油的成分不足。

化學分析實際上是不能區別含有百分之十五的橄欖油之混合劑和含有百分之二十五的橄欖油之混合劑的。

可是除非混合劑中含着百分之二十以上的橄欖油，味覺是不能把它嘗出來的。製造商雖然聲稱其中含着百分之三十的橄欖油，可是嗜味技師却在該項樣品中不能察覺橄欖油的存在。

靠着這些把實驗室帶在嘴巴上的男女們的努力，口渴者可以放心地啜飲他們心愛的飲料，因為他們預先知道這味道一定是不錯的。

用味覺判斷的最好的實例見於茶葉業中。每年二月，美國農業部選取七位全國最著名的茶味鑑賞家，從事五日間的選擇茶葉樣品的工作。美國從五月一日起輸入的茶葉就是他們的判斷為最低標準的。

飲茶者也許喜歡知道，主持該項檢查茶葉工作的赫琴遜先生為甚麼喜愛喝沖後僅歷一分鐘的茶。『茶葉中所含的茶精是馬上蒸發的，』他說。『經過二分鐘後樹皮酸才開始蒸發。』因此在一分鐘內我們可以喝到香味十足的淡

茶。』

咖啡香味者應用三種方法。首先他們將一把咖啡質送到鼻旁。即使它有着些許的不純他們都能由嗅覺查知。倘使樣品能夠通過這試驗，那麼它就被燻燒，一部分被磨成粉，而置小量於茶杯中。然後用滾水把它沖成咖啡茶。嘗味者一面用匙攪動這發着熱氣的茶，一面把鼻子放在上升的熱氣中。發着香味的油質之『脂』由熱氣送上，於是所有香味都可一聞無餘了。

最後的試驗，才用到味覺。嗜味者把那杯咖啡茶喝入口中，嚐了一下又把它吐出來。以前沒有發見的不愉快的氣味或表示品質不佳的味道，現在都能够嚐出來了。

混和威士忌酒有着他們獨特的嗜味問題。根據經驗，他們知道製造一種混合酒的大致方法；這就是說只有某種純威士忌才可用於某種混合酒中。

他們通常製成二十種至三十種混合酒的樣品，每一種裏含着分量不同的數種威士忌。於是組織一嗜味技師特種委員會。這裏面通常包括精溜工頭、製酒工人以及其他熟悉各種酒味的人們。他們站在桌子的周圍。每一種樣酒都有一種符號。每一個嗜味者用秘密投票選舉他所認為滿意的一種。這樣一來個中老手的意見不至影響新委員的決定。

為免於使味覺過分疲勞，每一個嗜味者僅嚐數種樣酒

的味。雖然他並不將酒嚥下，可是總有少許以舌吸收進去。

威士忌酒業有一段佳話。有一次，一個自信力極強的人誇言他能够區別任何牌子的酒。人們把他的眼睛包起來後，叫他嚐二十種牌子的酒。他嚐了九種放在一排的酒，正確地舉出它們的名稱。嚐着第十種酒時，他把眉頭一皺，將之放開。於是他又繼續嚐其餘十種酒，正確地舉出它們的名稱。然後他回到第十種酒，再嚐了一下，說：「對不起，各位先生，我想這味道活像伊文斯麥酒。」他猜的一點不錯。

不論那是威士忌牛乳糊出品，嗜味者差不多沒有一次猜錯的。

城市及大鎮所售的牛乳，在送到定戶前，都是用味覺或嗅覺或用二種器官加以試驗的。嗜味技師所認為不合格的氣味大致如下：惡臭的、品質的、燒焦的（經殺菌後）、酸敗的。

牛乳製造商大概還記得一九二七年在紐約州北部的一隻牛吃了洋蔥。這洋蔥首先使牠的乳腐敗，後來又把急送至紐約市去殺菌及裝瓶的一車牛乳都給腐敗了。自從那時起，嗜味技師努力使牛乳保持「無味的味道」，現在已獲得相當成功。

嗜味業中最困難的一門要算是嗜乾酪味了。天氣

氣候、濕氣、和雨——使乾酪之味發生變化。乾酪於醱酵後須保藏數天或數星期，而這期間連一小時也不能差錯。在乾酪醱酵中，細菌須將之培養而任其生長，可是在其他乾酪中細菌須嚴厲驅除。

事實雖然如此，嗜味技師却能够說出乾酪的好壞。經過他們通過後，該項製品一定能够受顧客歡迎的。

冰淇淋和餅是一起吃的，可是嗜味的手續却是分別進行。冰淇淋極少氣味，因為它所有的氣味都給冷度減少了。

在他方面，麵包師全靠嗅覺來判斷麵包和糕餅的。（他們嗅聞時常作出種種怪險）。主婦和丈夫們都沒有學會這比較容易的方法，因此他們只好用嘴去嚐麵包店製品了。

可是我們即使沒有視覺、嗅覺、或味覺去嚐食物的味道而仍須生活，我們對於食物的品質是無帶擔心的。因為嗜味技師任着我們的「保鏢」呢。（這自然是指美國的情形而言——譯者。）

木易，樊素，解海濤，穆庚，傅梅芳，王寶
美，歐陽子素，吳大昌，彭君實，T.W.，李長天諸
君，請示最近通訊處，是盼。
西風社謹啓

西風擴大徵文啓事

(一) 我們爲提倡西洋雜誌文體起見，決定擴大徵文，合格的稿件刊登後每千字致薄酬五元至七元，每篇最好不超過五千字。題目如下：

(一) 我的職業生活

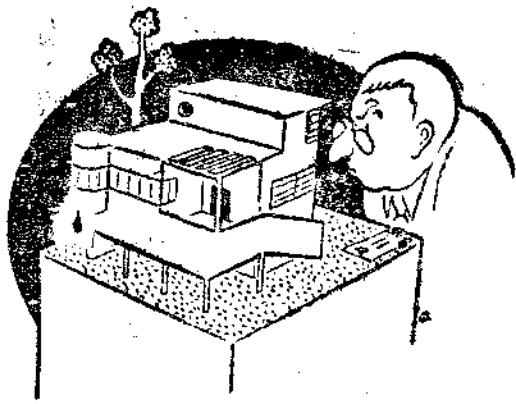
歡迎醫生，律師，工程師，男女工人，傭婦，茶房，舞女，女招待，妓女，會計師，銀行員，兵士，新聞記者，嚮導女，乞丐，癩子，奶媽，護士，海關關員，郵局職員，公務員，經理，大官，關係，商店老板，小職員，保險理客，傳教士，和尚，道士，尼姑，苦力，電話接線生，畫家，詩人，藝術家，音樂家，警察，司關者，清道夫，洋行職員，法官，獄吏，推事，社會工作人員，裁縫，鞋匠——各色人等參加。

(二) 對現教育制度的抗議

請學生，教育家，教師，家長……參加，用鐵的事實來對現教育制度作理智的抗議，避免攻擊私人，機關或團體。

(三) 我的……

(四) 如果我是……



你的兩眼所見皆同嗎？

影像不等症

沈浮

Albert E. Wiggam 原著 · 原載 *Cosmopolitan*

譯自 *Reader's Digest* 一九四一年二月號

美國新漢潑廈，漢諾佛地方的達特茅斯眼科學院 (The Dartmouth Eye Institute at Hanover, N. H.) 關於眼睛有一個劃時代的新發現，因此而治愈了許多人的頭痛，神經衰弱，消化不良以及其他許多病症。這個發現是這樣的：對於許多人——戴眼鏡的和不戴的——兩眼所傳遞給腦筋的影像，在體積上和形狀上都不相同。

就因為這種前所未知的缺陷——叫做「影像不等症」(Aniseikonia)——這字是從希臘文來的，意思就是 unequal imagery)——使許多兒童在讀書方面感覺困難。甚至有些很聰穎的人也被這病症阻礙他們閱讀時的了解力。它也使許多從事於精密工作的人們，陷於迷惑而陷錯誤。

試驗的例證有力地指出，這種眼的缺陷可造成許多前此未能解釋其原因的駕駛機械和汽車所發生的意外。

發現了這種缺陷後，達特茅斯的科學家，得美國眼鏡公司的協助，計劃成功一種透鏡來彌補它。在過去六年中，許多會計師，速記員，教師，工匠和若干醫師(內中包括幾個著名的眼科專家)受着這種透鏡的厚賜而維持他們的生涯。向來成績低劣的大學生，也因此而進步了。就談我自己吧，三十年來時常頭痛眼痛，請教過許多著名的眼科醫生，而今這些發現才使我獲得不可思議的救助。

現時，影像不等症可在達特茅斯和波士頓，紐約，聖路易，包爾蒂摩等地有專門設備的診所裏，作精確之檢

查。在不久的將來，同樣的診所可望遍及全球。這種診所的設備約需美金三千元，醫師必須受有應用這種設備的特別訓練。爲你診治目疾的普通醫師，有時也會猜到你是患着這種病症，而指示你是否需要到這種特別診所去求治。

奇怪的是，影像不等症並不是一個醫生或眼科專家發見的。幾年前，一個波士頓的青年律師阿姆士（Adelbert Ames, Jr.）關閉他的事務所，從事繪畫。後來他偶然轉變意志，想研究我們如何看見事物——用我們眼睛的水晶體攝得怎樣一幅圖影在我們腦筋裏。他覺得人們關於這種問題所知甚少，他於是開始用透鏡和照像機作試驗，在第一次世界大戰後，到達特茅斯來，和光學與數理專家浦洽脫（Charles A. Proctor）教授一同工作。藉柯達公司某設計師之助，他們開始計劃一種透鏡，放在照像機裏，所產生的物體的距離和深度的影響，恰與肉眼水晶體所產生的相同。利用這種器具，他們擴大研究範圍。他們奇怪，何以所有的眼睛所見均不相同，於是他們開始對視覺的錯亂作準確的測量，並將測量所得用精密的圖表聯系起來。

後來，波士頓的蘭卡士特醫師（Dr. Walter B. Lancaster），現任達特茅斯眼科學院總教授，知道了這種試驗，介紹給他們這種病人，多年以來這病人患着劇烈的頭痛，反胃和神經衰弱。達特茅斯的科學家們發現這病人的腦筋從兩眼所收到的影像有差別。他們裝置一組複雜的透

鏡，鏡子和三稜鏡，藉使這病人的腦筋得到一個融合的影像——於是他的病徵便十去其九了！藉着這種複雜的發明，他便能任意多用目力而不感困難了。

這一件偶然的事，出人意料地在他們的工作上增加了新的有趣的重要性，並且因此發展出現在測量左右兩眼影像的差別的準確方法，更發明了我現在所戴着的形式簡單的鏡片。這件事將達特茅斯一部份工作的方針，從生理光學的探討，轉向自疾治療的研究和達特茅斯眼科診所的創立。自然囉，在第一個病人的診治上成就的驚人效果，帶來了川流不息的求治者。

早就有人疑心到兩眼的影像不同，但是因爲還沒有知道是甚麼肌肉或神經擔任着使兩個影像相同的工作，所以這是一向被認爲當然的：似乎是腦筋擔任這種工作。現在達特茅斯的試驗，證明有許多兩眼影像相差很大的人，無論看遠或看近，在他們的腦筋裏面（却不是眼睛裏），有一個劇烈的掙扎隨時地（祇要他們醒着未睡）在進行着——一個不斷的『目光的奮鬥』使兩眼影像相同，這一種『奮鬥』便造成嚴重的痛苦。

測量影像不等的器械和方法，大半是複雜的。但有兩種器具，其大概的構造是易於說明的：

其一叫做『傾斜場』（tilting field），是一張長桌子，上面鋪着許多小物件，使它像一條不平的街道或石子

路。這桌子可以向各方面傾斜，傾斜的角度也可以量出。醫師便叫影像不等症的患者試將這桌子放平，可是他（病人）自己也驚奇，無論怎樣總放不平。

第二種發見物，我叫它「獵人室」(hunter's room)。它的牆壁，天花板和地板都被遮上一層樹葉子；室內也放些灌木及其他物件。倘使你患有影像不等症，你將覺得這間奇怪的屋子的天花板向下傾斜，地板向上，所有的邊和角是彎曲的。可是奇怪得很，無論你的影像不等症是如何嚴重，當你走進隔壁室內或向下俯視街道時，立刻，一切物件都恢復了正確的體積和位置。

這便指出：我們是從經驗學會判斷物體的體積，形狀和位置。所以，在熟悉的環境裏，我們一點不覺得異樣。但當沒有熟悉的線條和物體來引導我們時，影像不等症便顯露出來了，假使我們有的話。我們放置物件，是依照着早已印入吾人腦筋的圖像的。

為試驗這些驚奇的事實，達特茅斯的研究員創製成一種鏡片，能產生人造的影像不等症。結果呢，在森林裏的小溪會像朝上倒流。坐在一輛汽車裏在一條生疏的公路上駛，前面的一座小山，看上去好像很峻峭，峻峭的影像平坦，而且他簡直不能直線地向前駛。所以，在許多神秘的汽車和飛機肇禍中，影像不等症可能是一部份的原因。最近，有一個青年到亞特蘭華盛頓大學診所求治。他兩年來

屢次考領駕駛執照，總是將飛機傾斜地摔下來。配戴了矯正他的影像不等症的眼鏡，在一個月內，他考得了執照，眼科醫生好久以來常被一些患視覺模糊的病人所困擾，這些人配了增進視力銳度的眼鏡之後，往往更覺不

合式。影像不等症才說明了其中的原委。倘使兩眼影像不同，普通眼鏡徒使影像更其清晰，反致腦筋要加倍地努力使兩個影像相同。眼鏡愈好，病人愈糟！

影像不等症的發現，也進一步地解釋了許多醫生認為「疑心病」的疾苦。在影像不等症診所裏獲治的病人，有一半曾被能幹的專家們當着神經病者。有些甚至被送到心理病院去診治。

視覺模糊的病症差不多都可以精選的普通眼鏡治愈。據富於影像不等症的經驗的休士醫師(Dr. Wendell E. Hughes)說，通常視覺模糊症中約有百分之二，可以僅治影像不等症而獲愈。這種意見，蘭卡士特醫師也表贊同。因為有成千萬的視覺模糊的患者，這百分之二也是很大的一羣了。對於這些人，影像不等症的治疗是極端必需的。

關於此種缺陷的流行，達特茅斯的伊馬士(Henry A. Imus)和哈佛的爾蒙醫師(Dr. Walter F. Dearborn)曾測驗了一百五十三名閱讀遲緩的小學生。約有半數患者影像不等症。達特茅斯一九四〇級全班也受過測驗。六百卅六個青年中，有六十三人患着相當嚴重的影像不等症，以致各人的病徵自閱讀遲緩而困難起，以至嚴重的神經失常。據估計，在美國有幾百萬人，不幸罹有此症。

西風社新書

得意書

黃嘉音選譯

「我個人認為得意的事，也許不祇一種，而讀好書却是其中之一。」這是黃嘉音先生在得意書序中所說的話。這本書包括十五本書的節譯，都是黃先生平時讀到而認為「得意」的好書，不甘自秘，因而節譯出來在早期的西風月刊中發表的。內容包括「居里夫人」，「林白夫婦東飛記」，「北極冒險記」，「成功秘訣」，「獄中活劇」等。全書三百餘面。紙型業已航運抵桂，將於日內付印，敬請注意。

桂林七星岩六合路視勝里廿六號之二

西風社桂林辦事處謹啟

電報掛號四四三〇

西風信箱第五集

失樂園

西風信箱編輯部編

包括已發表未發表的信件六十餘封

要目如下：

建設新的幸福、漆黑的前途、飄然出走、姊姊的大道理、心為之碎、咫尺天涯、一往情深、一縷情絲、單戀老師、嘻嘻哈哈過日子、心的徬徨、好事多磨、反對早婚、雙子的婚姻、虎口中的妹妹、高等寄生蟲、一幕悲慘的戲、舊禮教的黑幕、慢性自殺、春殘夢斷、籠中鳥、飽暖思淫慾、不自之冤、寢食難安、給克克口吃的朋友們（對口吃的來函者的總答覆）。

全書三百餘面，十餘萬言，為西風信箱編輯部之精心作品，內容精彩，紙型業已航運抵桂，不日付印，敬請密切注意。

桂林七星岩六合路視勝里廿六號之二

西風社桂林辦事處謹啟

電報掛號四四三〇



我們要適應人生，却不能逃避人生。有意義的人生是從奮鬥的洪爐裏鑄出來的。以迷信乞憐賤罪的手段來解決人生的困難，或得到自衛，是弱者表示。

迷信觀念與精神病

夏鎮夷

G. Colket Caner, M. D. 原著・譯自 *Archives of Neurology & Psychiatry* 一九四〇年八月號

自衛向來被認為人類最基本及最重要的本能，但這種本能在精神病理上的重要，却很少引起一般人的注意。愛特勒 (Alfred Adler) 學派認為安全是人生唯一的企求，而達到安全的自衛方法，真是千變萬化，各種神經症狀的產生，便是求自衛的一種表示。精神分析家所注重的『罪惡』，也指出了人類自衛心理的重要性。因為有了罪，才以贖罪來得到自衛，他們又認為憂慮是神經官能病的中心問題。但他們只探求憂慮的原因，而忽略了因憂慮而產生的自衛觀念的重要。我們都知道，很多病人爲了要逃避現實生活中的艱難與重任，而產生神經症狀來保護自己。但是迷信觀念對於產生神經症狀的關係，很少有人注意。本

文的目的即闡明神經症狀的產生，常因一種迷信贖罪的心理，在下意識的機構下以控制命運來保護自己。

不安心理的形成，常由於兩種相抵觸的迷信觀念。第一種迷信即所謂『樂極生悲』，第二種迷信便是『禍不單行』。誠然，這兩種迷信是相抵觸的，但仔細推原，二者却是同出一軌。若某事發生在一件驚人非凡的事後，人們的心理總認為那件非凡的事情便是引起某事的素因，這明顯的對照便深印在人們的記憶中。在幸運的生活中繼着來了一幕悲劇，比產生在平凡的生活更動人心目，永誌不忘，因此產生了『樂極生悲』的迷信。同樣的，若不幸的事相繼發生，也極易永留在人們的記憶裏，所謂『禍不單

行」的迷信也由此產生了。

災禍降臨是表示鬼神的敵意，這是原始社會裏很普遍的觀念。雖然時代演進，科學昌明，而這種觀念却早已深入每人的腦中了。上述的兩種迷信，便是遺傳統觀念必然的產物。我們若研究原始社會的生活，可找到不少的例子：在秘魯古代的Inca時代，若有災禍降臨，全社會的人民須經嚴格的檢查，直到發現一個「罪魁」，便強迫他去贖罪，以息上帝的盛怒。在中古時代，若有流行病盛行，便認為上帝懲罰犯罪教徒的報應，那時的人除向上帝乞求贖罪外，沒有征服自然的知識與能力。古今人們的心中都覺得上帝好像與凡人一樣，能為各種情感——忿怒，嫉妒，憐憫，憎愛——所影響。人們很武斷地想他自己的行為也可影響上帝的情緒。當人們太幸運的時候，上帝忽起妒意，便降禍患給他們，由此產生了「樂極生悲」的觀念。在希臘文學中可以找到很多的實例。假使人們犯了禁或觸犯了上帝，一次的懲罰還不能使上帝滿足，於是便形成「禍不單行」的迷信。換句話說，佳運及惡運都是不幸，因此時時使人防禦着不幸的侵襲，並逼他去尋找自衛的方法。

關於「樂極生悲」的迷信，在我們許多朋友或病人的談話中，可找到許多的例子。我們常聽見人家這樣說着：「好景不常。」最近有個病人對我說：「當我最愉快時候，常覺得這是惡運的預兆。」另一個病人這樣說：「我

不敢存着萬事如意的心念，假使我存着還心，那麼不幸的事便會降臨了。」我有一個朋友，她的孩子患乳突炎，她的丈夫對她說：「你不必着急，我們過去總是很幸運的，我想這次孩子的病一定會安然渡過。」她回答說：「你這話便是最大的癡結，因為我們過去太幸運，所以我怕還是樂極生悲的時候了。」我們常聽到這類的話，人們的意識或下意識裏，無疑的常有迷信觀念的存在。

最近我們看過「大地」的電影，裏面有一幕，王龍很欣喜的兀自念着說：「我們是多麼幸運！多麼成功！」他的妻子聽了，對着蒼天若臨大禍似地搶着說：「不，不，我們沒有甚麼！我們是窮苦卑賤的農民，我們實在沒有甚麼！」在賽珍珠的原著裏，作者也這樣敘述着：王龍是一個長得快樂的人，當他家道中興的時候，他常到土地廟中去向那二尊小泥塑像叩頭獻祭呢！」

休·斯（Rupert Hughes）在他的「莊嚴的森林」（Statens Fishers）一文裏，描寫最初的情教徒說：「馬太不敢太愛他的兒子，他恐怕嫉妒的上帝會降禍於他的父子的。」

「樂極生悲」及「否極泰來」的觀念是溯源於各種宗教思想，所謂善惡因果數千年來已深入了人們的腦海。在聖經中，我們也可找到許多相同的觀念。「他叫有權柄的失位，叫卑賤的升高」（路加一章五十二節），「凡自高的

必降為卑，自卑的必升為高（馬太二十三章十二節），「亞伯拉罕說，兒啊！你該回想你生前會享過福，拉撒路也受過苦，如今他在這裏得安慰，你倒受痛苦（路加十六章二十五節）。」「虛心的人有福了，因為天國是他們的；哀憫的人有福了，因為他們必得安慰（馬太五章三至四節）。」

一般人受了這種觀念的影響，當他們得到幸福時，就感着威脅與恐懼。爲了要提防這不祥之兆真的會變成事實，他們便樂於受苦以得到自衛。

人們在襁褓時期，已學得一種經驗，他很知道以痛苦的表情來博得父母的注意與愛護。差不多每個孩子都知道他若觸怒他的父母，他可以用憂愁，苦痛或其他乞憐的表情來減輕父母對他的懲罰。這種以「苦肉計」來控制父母的心理，當孩子大了，他使用來控制別人或上帝對他的忿怒。這個利用痛苦乞憐的手段來博得自衛的機構，是建築在下意識層裏的，而且呈着極活躍的狀態，當受到相當的刺激時，便自動的產生了某種痛苦的狀態。這機構可被任何恐嚇所激動，尤其是當這種恐嚇敵不住那意識裏有目的的行爲時。我們也可料想，因為這機構是下意識的，所以不受任何的控制，若一經激動，那麼這機構便會繼續地活動着。因此神經症狀一經這機構活動而產生，便持續到不定的時期。這種自衛的方式，我們也可找到許多例證：

有一個原始的部落叫唐幹（Tongkang），他們有一種

習慣，當病人痊愈的時候，必須割去他的小指頭，以謝神的恩典。

清教徒下意識地也用迷信手段來保護自己，他們覺得有利於己的，一定會觸犯上帝的旨意，他們的人生是沒有樂趣的，他們常在憂慮，自我迫害，多愁善感中討生活，星期日對他們好像是專爲研究上帝的美旨而特有的。他們在祈禱中的表情極爲可憐，以博神的歡心，這也是用贖罪乞憐的方式來控制災禍降臨的實例。

悲觀主義者也產生於這迷信的自衛機構中。他們常常下意識地恐懼着：假使他們樂觀了，悲慘的命運便會來到他們的身上，因此他們就產生一種強迫觀念，要尋找各種過失，這樣他們便得到了保護。我們也往往見到人們時常在訴苦，想以悲慘來「粉飾」他們的「佳運」。

過度的憂慮也有同樣的下意識作用。我一個熟識的朋友最近說：當她恐懼時，她愈憂慮，假使她不憂慮，她怕她所恐懼的眞會變爲事實呢！

關於「禍不單行」的迷信，也可找到不少的例子。在莎士比亞的哈姆雷特一文中，也有禍不單行的記載。在許多野蠻民族的習俗中，常充滿着這種迷信，假使他們遇着某件不幸的事，他們就不願在同一天中做任何事情，因爲深恐大禍還在後面呢！

這種迷信的自衛機構，也是哀悼習俗的主因，前面已



述及原始人類對於死亡的觀念，認為是鬼神的作祟，因認為個人是全家族的一份子，鬼神既欲懲罰一人，那麼家族的人都在被懲之列。以此類推，他們便以為神靈致一人的死命必感不足，故一人的死亡，便是給其他家人的一個警告，由這種恐懼心理，下意識的自衛機構便被激動了。對死亡者哀悼超度的心理原因，實是向生命主宰的神鬼乞憐贖罪的代表。在古羅馬時代的風俗中，凡帶喪的人應閉門謝客，不赴宴會，禁止娛樂，不用金器珠寶，穿黑色的喪服，在喪期內不理髮，不剃鬚，晚上不點燈，種種都表示以受苦來贖自己的「罪」。這不是說哀悼都出於下意識的自衛機構，當然哀悼有時也是真情的流露。

我們做醫生的常見到許多病人，因屢經不幸的打擊而成精神病。如家人死亡，環境威脅，情場失意或個人內心的衝突，都是精神病形成的誘因。所生的症狀便是以贖罪乞憐來求得自衛的表示，下面幾個病例便是絕好的代表：

一個中年婦人，進院時面容沮喪，終日哭泣，憂慮焦急，她疑心着自己一定有心臟病，常不肯進食，二月中體重減輕了二十磅。她常感着恐懼，她形容自己「胆小如鼠」。她從小是九個姊妹中最懦弱的一個，因此她母親對她過分的愛護與注意，家史中並無精神病的遺傳，她過去也無精神失常的狀態。從她的丈夫的談話中，知道在二月前的一天晚上，當她外出的時候，她的丈夫獨自在家對着

他的愛犬沉思，他想像使他的愛犬死了，他不知將怎樣的無聊；又想像使他的愛妻死了，他更不知如何寂寞與哀傷。當她回家的時候，她丈夫就將他所想到的事告訴妻子。這一席話使她大為不安，她以為這妄想是不祥之兆。她說她向來是很迷信的，她深信若想到或說起某事，那事定有成爲事實的可能。二星期後，那頭犬病了，她更深信她的恐懼是應驗了，她深信這犬必定會死亡，再一星期後，那犬果真死了。從此她的情緒呈極度的不安。

從這例中，可以看出犬的死亡給予病人一個强有力的暗示——她的名字已列入閻王簿中了。因此患者感到極度的恐懼，從恐懼引起自衛是必然的結果。因爲在意識內沒有特別方法來保護或提防這種恐懼，於是下意識作用隨着本能的驅使而活躍了。那明顯的情緒變化，憂慮或其他症狀的產生，是向神靈乞求的表現，藉以博得威嚴死神的憐憫與慈悲，而得勾去閻王簿中她的名字。這裏我們也可看到一種「思想萬能」(Omnipotence of thought)的迷信，因爲她的丈夫說起狗與她的死，她便相信這兩件事都有實現的可能。弗洛伊德會闡明這種迷信在精神病者的情感生活中佔着重要的部份。他說神經質的人常忌說或忌聽不吉利的話，恐怕這些話有成爲事實的可能，這種思想常被壓抑着，因爲深恐這種思想一到意識裏就變成真的事實了。根據上述的病理機構，這病人經心理治療後，得迅速

地痊愈。一年後，她自己寫來了一封信，說她自出院後，一直很健康，她自信能了解人生並能應付未來的環境。

第二例是一個受過高等教育的中青年婦人，當入院求治的時候，她甚消極沮喪，對於人生感到枯寂，腦中常縈繞着恐懼，她怕有大禍臨頭，屢有自殺的傾向，她不承認是迷信的。她過去沒有同樣的病狀。家史中也沒有人害過同樣的病。在一年來，她與她丈夫間的感情，不很融洽。不久以前，她的女友離婚了。據病人說，她與她的女友很有同病相憐之處，因為她們都有同樣的婚姻上的困難。後來這友人在與她同居一起的時候自殺了，她深悔沒有看管好她的友人。不久，她又有一個女友也爲了婚姻上的不滿而離婚，結果也自殺了。她腦中便縈繞着一個思想，『難道我們女子離婚後自殺是唯一的出路嗎？』於是她復成消沉，憂鬱，疲倦，被恐懼自殺的觀念所惑了。

在這例中也有個強烈的暗示說：『她的名字已列入國王簿中了。』她的症狀也是對命運主宰者乞憐贖罪的表现，這病也經心理治療而痊愈。

第三例是一個老年的商人，他在年輕的時候沒有精神憂鬱病，他的母親在九十歲時，害過兩年的精神病。他做了三十七年的地產商，很有相當的成就，在那時，他已有可觀的家產了。他的兒子說他是個拜金主義者，平生視錢如命，爲人最吝嗇不過的。他最崇拜成功，因爲他認爲這就是財富。他否認自己是迷信的，當他研究經濟表的時候，他常感到每一個『升』必換着一個『降』；這觀念便

深入他的腦中。他想當百事順利的時候，將有失敗的降臨。當一九三二年經濟不景氣的時候，他被一個思想所迷：他想他的地產大大的貶值了，他於是憂慮，失眠，哭泣，思想不易集中。他對百事都消極了，他變成自私。二三年後經濟大勢略見起色，他的病狀也隨着稍有進步。一九三六年的秋天，地產事業，一落千丈，他遂更形焦慮，消極，失眠，終日哭泣，他似乎要尋找煩惱，雖然他仍擁大量的資產，他却不住地說他與他的妻子最後必被送到救濟院中去。到這時，他來求治了。他的病狀也是迷信自衛機制的表現。依着這假說經心理治療後，他得到迅速的進步。一年後，他來信說：『世界的不景氣雖日益嚴重，但他能處之泰然了。』

從人類的宗教，文化，風俗習慣及精神病理的研究上，都證明迷信觀念已深印在人們的腦中。因迷信而產生的恐懼，可激動下意識的自衛機制。因此便產生了悲觀，憂慮及其他神經症狀，想藉此以得到自衛，這也是動力心理學 (Dynamic psychology) 的一環。這種迷信自衛機制的發現，對於精神病的治療上實有極大的價值，藉此可對病者施行一種簡單直接的精神治療，以得迅速的效果。爲醫生的須訓練病人，鼓勵病人，使他明瞭虛幻的下意識的想像，是無謂的。應使他回到現實的人生裏才行。我們要適應人生，却不能逃避人生。有意義的人生是從奮鬥的洪鐘裏鑄出來的，以迷信乞憐贖罪的手段來解決人生的困難或得自自衛，是弱者的表示。



人生是有缺陷的。夢是彌補缺陷唯一的可靠方法。它是避世的樂園，縱然醒來依舊窮愁潦倒，但是至少甜夢片刻，得以盡歡所冀。

夢是有意義的 王中

Stimley Blanton 原著·譯自 *Hypnosia* 一九四一年三月號

詩人藝術家和一般人都相信夢是有意義的。他們不接受那種說夢是由消化不良，床榻太硬，或者是足部寒冷而成的學理。

十九世紀的科學家解釋說：夢是沉睡時腦海中無端幻想的產物。但是現在已證實詩人藝術家和一般人的解釋是正確的了。那些十九世紀的科學家的學說是錯的，經過專門的研究後，已證明夢是從靈魂的深處，本性的底蘊裏洩露出來的。研究夢必須考慮兩件事情：(一)根據睡者醒來所記住的夢景；(二)夢的深處的意義是反映平日無意識腦力壓制的，掩飾的，及留藏在腦裏的事。心理學家以為這種深處的意義是顯示人們所遭遇痛苦的一部。

要尋求夢的深處的意義，必須回憶童年腦力開始發育的時候。嬰兒最初是偏愛，自私自利，時時想支配接近他的人們。倘若不能滿足他的慾望，便不大樂意，有的孩子

甚至無端勃然大怒。然而父母管束他們的時候，很少聽見孩子敢對他父母說：『我希望你死了。』孩子漸漸長大，便放棄了驕弱，不合羣的自私行動，對父母兄弟，甚至將來對社會，也真不深加考慮。這種培養是很辛苦的。長成有道德體統的成人後，自私，喜歡管轄別人的心也去掉了。但是從生到死，每事的經驗和改革，不知不覺的同時深印在腦海中。兒童的自私自利心，常常遭受對良心的譴責，於是加以掩飾和壓制。一旦深藏起來，這些事情將在夢中重現。

譬如有人希望有一輛漂亮的汽車，這是一件很平常很合理的事。這種偶然的感想，也許無意間留在腦中，後來會真的做出偷汽車的夢來。兒童在未會明白尊重別人的所有權以前，往往把別人的東西看做和自己的東西一樣，不自覺的意念是在兒童時代遺留下來的。就拿一件事來說：

某甲有一次看見他朋友的汽車停在門旁，晚上便看見在路上拾得一具兒童玩的小車。這夢是掩飾他要得他朋友汽車的意思，掩飾的方法就是用玩具的小車來代表真汽車。

夢裏另一種隱藏方法，就是用象徵去表示。象徵主義者所用的詞句也照樣在夢中出現。有一位已訂婚的少女，即將結婚，未婚夫住在離她很遠的城裏。她另有情人，然而她實在愛她的未婚夫，不過被這位情人迷住了。不快的事終於發生了，她接受情人的邀請，同出遊玩，愛情隨之而生。如此她便做了一個象徵的夢，表示她對於愛與懼為難的情形。她夢見正當春光明媚的時候，和情人一起沿着一條幽靜的小溪探着紫羅蘭，對岸生滿更美麗的紫羅蘭。正當他們踏石渡水的時候，忽然溪水暴漲，升到頸部。分析此夢的真意，即俗語所謂：『因落深水中。』

還有一個人，被父母管束得很嚴，他希望脫離家庭，在外面找點事做。他便在夢中把他的心思顯露出來。他夢見從地道裏乘車駛上地面，車子很小，只能容一人。當他開到街心向左轉的時候，被一輛大汽車迎面阻住。地道和地道裏的車代表他被束縛的私生活，從地道駛上地面，是說他稍有自由行動；向左轉被火車擋住，代表他的父親阻撓他。夢中隱藏的意思是說他要過自由的生活。

分析夢景應當考察每個細微的部份，並須詳細問明夢者其他的事項，直到發現幕後隱藏着的真正意思為止。試

再舉例研究，某獨生子，母親愛護他十分周到，不久母親死去，他便夢見站在一所剛剛造成的汽車間，並無暖氣，面朝着牆自言自語道：『這好像是在很冷的冬天裏。』於是他便哭醒了，覺得憂鬱害怕，眼中尚有淚滴，這夢可以如此分析，起先他想到汽車間，然後轉念到日來母親的病況，死狀，總結到他母親的棺材放在士敏土的墓穴裏。汽車間顯然象徵他母親的棺材，哭是悲痛他母親的死，最後夢見他的母親復活，離開冰冷的士敏土的墓穴。這是夢中隱藏真意的另一例子——母親的死對照冬天裏寒冷的汽車間。這夢是由於母親死去的悲哀遺留在腦中太深的緣故所造成的。

通常兒童的夢魘，是重演平日不知不覺中腦裏所留的恐懼印象，孩子常夢到惡狗，野熊來追襲，野獸是象徵孩子的父母。孩子們因做錯事情，怕受懲罰，有時並非真正的錯，但，從前的自私，發脾氣，殘留在腦中作怪罷了。

有時夢中不祇自己一人，還有別人，夢裏我們也許會變成醫生，小孩，大人或者旁的人。像某女伶，幼年隨父母度戲劇生涯，管束很嚴，七歲的時候，因為舞錯行列，被父母深加責罵。某伶永未忘記這件事和她所受的痛苦。

一天晚上，她八歲的兒子爲了說話太多，被她嚴厲責罵，夜裏便夢見一個年約七歲的女孩子，站在她面前，背述她晚上所罵的話。在這夢裏她代表她母親罵她的樣子。

痛，來懲罰她自己。因為她懲罰她真正意義是她自己應受處罰。例如夜間口渴，便夢到屋裏有一杯水來喝。如此便可繼續沉睡，直到再也忍不住口渴了，才醒來。

再舉個有趣味的例，一個十分疲乏的青年，翻倒床上，睡前讀過一本關於印度的書。次晨鬧鐘急響的時候，他夢見身在印度，聽見廟中鐘聲，沉睡不起。

有的書上說夢常常預示相反的事，這話不錯，然而結果總是拉雜列入玄虛的結論。譬如夢見結婚，並不一定將要見到誰家死人。

夢者不一定要夢見快樂的事情。爲了懺悔自責，常常夢到痛苦或不幸的事。

夢有時是簡單的，明顯的。譬如餓的時候，夢到吃飯，渴的時候，夢到喝水。離家的時候，夢到回鄉。愛人遠離的時候，夢到重會。

有一個常被問到的問題：『夢能預示將來嗎？』也可以說它能夠。因爲夢是表示我們強烈的慾望。我們有意或無意間渴望某種東西，也許這種東西正是即將得到的。

不自覺中的意念，比如覺後的意念更易領會將發生的禍患。夢中常常怕做錯了事情，這種怕是無意中流露着留心不幸的來臨。

我們再剖析某人的夢，他夢到肺部有點不舒服。不久即感不適。夢的眞意是說他怕害心病，他實在患着心病，怕被檢查，所以不覺中把心病疑心到肺部。這是常見發生

的事情。最後他被迫去看醫生，檢查之後，醫生發現他心症。病者說夢已顯示他將發生的事情。其實夢不過表現出不知不覺中所感到的不適而已。

『夢書』上的解析是太不可靠了，分析夢除非對於心理學有過相當研究的人，是不容易作得好的。

把你的夢去告訴別人；也不是件聰明事。舉個明顯的例子，有位野心勃勃的老教授希望做教務長。因爲教務長年紀老了，即將卸職。有次，他遇見教務長說：『昨夜我做了些關於你的有趣的夢，夢見你身爲國王，頭戴金冠，手執王節，髮髯面皺，年紀很老，王節幾乎失落。』他特別指說：『最有趣的是你令我承受你的王位。』即使沒有心理學的知識，教務長也明白這夢是甚麼意思。

我們不應只顧夢的表面意義。夢見好朋友死去，不見得他真的生病了，或者你願意他早點死。夢的眞正意義是隱匿着而很難發現的。

很多人說：『難道夢與消化不良，足冷，床硬；一點關係都沒有嗎？』夢或者是由上列情形所引起，然而並不見得是做夢的主要因素，不知不覺間存下的意思才是做夢眞正的主要原因。

人生是有缺陷的，補償這缺陷，夢是唯一可靠的辦法。夢中可以重返慈母的懷抱，窮困落魄的時候夢中可以變成雄富財勢，睡在茅屋草蓬裏也許因爲『鍍金』的夢而酣然沉睡。縱然醒來依舊窮困潦倒，但是至少甜夢一刻也可稍彌遺憾。夢中可以重返童年的樂園，蕩迴在『雕窗畫壁光怪離陸的腦海裏』，藉此可以增加我們的希望和勇氣，準備明日的來臨。

西風社新書

創痕

本書為西風社三週紀念徵文選集之一，內容包括「暴君摧殘下的家」，「創痕」，「一幅素描」，「家庭的再生」，「填不滿的空虛」，「出奔」，「消逝了的青春」，「半陰陽的女人」，「可愛的大白」，「蜜月求愛」，「弱小民族」，「畸形的人」，「芳姊自殺了」，「前塵如夢」，「離家」，「過去不是沉默的啞子」，「我想念我的小學」，「一羣可憐的羔羊」，「喜劇式的初戀」，「人生前奏曲」，「敗家子」，「沒落的家庭」，等精彩文章二十二篇，有永久保存之價值。全書二百六十餘面。紙型業已航運抵桂，不日付印，敬請注意！

桂林七星岩六合路觀勝里廿六號之一

專處謹啓

四四三〇

社會暴露文集

大眼戲

本書為西風月刊「社會·暴露」欄精彩文章的選集，內容分「社會醜態」，「社會問題」兩輯，包括關於舞男、嚮導、娼妓、乞丐、私販、占卜星相、墮胎、童婚、自殺、節育、火葬、弑父案等材料三十四篇，全書二百七十餘面，十餘萬言。紙型已航運抵桂，不日付印，特此預告。

創子手

本書為「大眼戲」之姊妹篇，其內容分「盜賊」，「警探」，「刑獄」三輯，包括關於殺人犯、縱火賊、扒手、警察、特別偵探、密探、及各式各樣之監獄的材料三十九篇，全書二百八十餘面，十餘萬言。敬請注意出版日期。

桂林七星岩六合路觀勝里廿六號之一

西風社專處謹啓

電報掛：號四四三〇



妻子應當專理家事！妻子應當出外工作！到底應當怎樣？年青的妻子，你會為這問題煩慮過嗎？

妻子該做事嗎？ 娜 彌

節譯自一九三八年二月號 *Parade*

妻子應當專照料家事，還是應當和男子一樣出去工作？這是一個很有趣的社會問題，也是一個曾經引起許多辯論的問題。前兩年 *Parade* 雜誌曾徵詢世界一班名人們對於這問題的意見，發表個人意見者有美國羅斯福總統夫人，大文豪威爾斯，思想家羅素 (Bertrand Russell)，小說家劉惠斯 (Sinclair Lewis)，女探險家傅白絲 (Rosita Forbes)，網球皇后馬迪夫人 (Helen Wills Moody)，德籍女作家包恩 (Vicky Baum)，美國女作家赫芬麗 (Fannie Hurst) 等。我以為他們不同的態度，正可以證明這問題之複雜，而他們各種見解，却可以供一班研究社會問題者的參考。——娜彌註

羅斯福總統夫人

★要視環境情形而定，是不可以一概而論的。

羅斯福夫人可以稱得起是一個模範的美國婦女，她有五個孩子，自己已抱有孫兒，但她仍充滿了青年人活躍的

精神，蓬勃的朝氣。她從事政治活動，參加社會工作，經營商業，主持交際，擔任寫作，同時也在料理家事。她是一個前進國家的偉大女性，她總有資格代表一班新女性們發言了。

關於婦女的工作問題，羅斯福夫人以為：婦女若有年

齡甚小的孩子，同時對於家庭若並無任何經濟的負擔時，我覺得她若到外面工作，最好應當先計劃一下，務必使她的工作不致妨礙及照理孩子。因為關於孩子，有許多事都不能令乳母等管，一定要做母親的自己去照料的。

婦女們若沒有孩子，或者孩子已經長大成人，已進大學讀書，或娶妻成家，那麼應否出外工作謀生，這完全又是她個人的問題了。有人出外工作很對，有人出外工作並不適宜。這牽連有許多問題在內。有些婦女精神很好，照理家事之外，仍有餘力出外工作；有些婦女經家事忙碌後，完全沒有更多的精神去做別的事情了。她又說她會看見過許多人，因為想出外工作，致使精神發奮，體力亦增強，結果每每達到理想中的目的。

講到治家問題時，她說，在現代這種複雜的生活中，家庭中的情形，沒有一家相同的，妻子治家的情形當然也隨環境而異，所以這問題是沒有一種定律可循的。有的婦女疼心家事，結果家庭仍弄得很散漫；有的婦女同時從事許多不同的事情，但却能造成一個極美滿的家庭。

威爾斯

★婦女喜歡男子保護

記者徵詢威爾斯的意見時，威氏先又用了他那幽默的口調，說他不但贊成妻子在經濟上自給，並相信夫妻間應

有互相輔助的義務。他說：『做丈夫的為甚麼不能安安逸逸地坐着，讓妻子養他呢？這不是一件極妙的事嗎？』

不過，稍停他講到他的正面的主意了。他說：『但是，假若你靠你妻子維持生活的話，那時你感覺到怎樣？我以為那糟透了！我以為做丈夫的若是身體羸弱不能做事或者是一個天才，而夫妻兩人對於將來知道一定可以成功的話，那麼妻子是不妨出外工作，贍養她的丈夫的。不過在這種情形之下，做丈夫的若身體一好，或事情一成功，他立刻會出外工作，重新去養他的妻子的。』

在威爾斯看來，以為妻子出外工作，與男子一樣嗎？不，他以為在現代這種工業的社會中，女子出外工作，實在不能與男子相比。她沒有男子那種工作的能力。但是現在家庭中，因為有新式設備，事情輕鬆；因為節制生育，孩子減少，所以婦女不得不將多餘的時間，用去做別的事情了。現代社會的情形，已使夫妻間的關係改變，現代夫妻間的關係，已不像從前，已沒有一種一定的方式了。結婚對於男女的影響亦已不同，妻子的職務已不祇限於管家，已不僅是一個母親，她同時也是她丈夫的伴侶，事業上的助手。

威爾斯以為做妻子的愛這樣的生活嗎？不。他說，她們當然不愛這種轉變。一個婦女總喜有人保護她，有人幫助她。有人保護，總是一件快慰的事，就是我也愛這樣。

★這完全是金錢在作祟

羅素說，現代婦女將生兒育女看得是一件更困苦的事，這大約不外兩個原因，由於婦女開始出外工作，由於治理家事逐漸墮廢。

從前女子之所以一定要結婚，係因為老守在家中時，須仰給父兄過活，沒有自由，沒有娛樂消遣，那種生活非常難過。後來婦女的地位之所以突然改變，大半因為經濟上得到了獨立。她們可以出外工作謀生，她們無須仰給父兄或丈夫過活。在歐美各國間，這種情形迨大戰時益甚，因為有許多工作，平時原由男子做的，這時都須由婦女去擔任了。

這一來，婦女的行動再不受父母的約束了，她們祇要受過教育，自不難維持一種很舒適的生活。但是，一待結婚後，她的生活就不如以前那樣舒適了，因為男子的收入不見得比她的多，她從前這些錢不過供一個人用，而現在男的却要用這些錢去維持一個家庭。

我以爲一個人要得到快樂，必須努力不懈，貫徹他的主張。像婦女這種工作，雖然非常艱苦，但祇要認得必須這樣才能成功，才能樹立自己的名譽時，工作雖艱苦，也就做下去了。

不過這樣一班專在家中操作的婦女，却要比那些在外面做事的婦女不幸得多了。因為在家裏操作的婦女，得不到甚麼工資酬報，並且在男子看來，好像她是應該如此似的（實際上她做的事，他一點都不會看見），而料理家裏那些事，普通是不能像外面的工作那樣有趣的。

劉惠斯

★婦女過份自由是很危險的

劉惠斯以爲現代有許多家庭都犯了一個毛病，就是做妻子的太自由獨立了，遂再不去顧到男子的嗜好如何，情感怎樣，這影響太壞了，結果男子變得快不快樂，妻子亦感到痛苦。

這樣看來，我們可以曉得，無論甚麼新的思想，總敵不過傳統的習慣。試看由古代狩獵的時候起，直到近代上寫字間工作，男子一向專任負擔家庭，妻子則專門侍候他，一心去使他快樂。

現代婦女已不將興趣完全集在家裏裏了，在她的一生中，她有她的工作，她有她的事業，她有其他別的事情，結果家庭原有精神，那種安全寧靜的感覺，全都消失了。

劉惠斯覺得婦女出外工作後，雖得到經濟的補助，但若與所損失的相較，可云得不償失。家庭最需要的還是妻子本人。一個美滿的婚姻，並不僅是一種經濟與社會性的

連合組織，它必須是將兩個不同的人給融合起來。假若妻子在經濟方面自由獨立，結果徒增添了夫妻間的糾紛。妻子獲得的錢若比丈夫多，丈夫會生出自卑的心理，妻子會變得傲慢起來。尤其是在那些特別將金錢看得重的國家內，這種情形更是來得明顯。

結果是妻子變得更剛強像男子，丈夫反變得柔弱像女人，而這種改變是很不自然，不合適的。劉惠斯還舉了一個例，說據某百貨商店中人說，男的衣飾現在大都由婦女購買，這可證明男子失去了主動力，連創造力都喪失了。

傅白絲

★婦女幹嗎不可出外工作？

傅白絲以為妻子應否出外工作，應視其對自己或丈夫二者的興趣孰較濃厚。

她說，即使是在美國（做丈夫的都經過極好的訓練的），男子為要保持地位起見，也願獨力贍家，不要妻子幫助，在歐洲不用說，男子再也不願妻子經濟自給，太失面子了。那裏的婦女也調皮，不說幫助家用，却說『愛好工作』。

現代大學畢業的女生，總不甘終身去料理家務，帶領小孩，現代的工業與優生學，已使婦女脫離了家庭的桎梏。她已知道金錢的用處。她們治理家事，但同時還可以

出外工作，我們再不能將現代的女性，和從前終身率事的婦女相比了。

目今教育與衛生學訓練發展婦女的身心，和訓練男子們一樣，目的當然就是使她們和男子過着同樣的生活。

我知道做妻子的，若在寫字間內工作八小時，回到家內再要料理八小時家事，應酬客人，帶領孩子，照顧丈夫，那確不是件容易的事。但我相信她們是在這樣做，並且對這種生活已漸感慣適。婦女對於職業已漸成習慣。正和男子們一樣。我以為假若婦女不要舒適地坐着，靠男子供養，自己願意獨立時，男子沒有甚麼理由可以怪她們。

馬迪夫人

★男子總是喜歡妻子倚靠他的

馬迪夫人說，這沒有一條定理，我們不能攏統一概而論，說妻子應當在經濟上自給，或不應當在經濟上自給，這問題完全要視夫妻間的瞭解而定。假若妻子有她正當的理由，出外工作時，這有甚麼不對呢？尤其是在現在經濟恐慌的時候，男子在經濟負擔上感到困苦，假若妻子看見環境需要，並情願出外工作時，那社會上怎會有問題呢？

但是，男子總是喜歡妻子倚靠他的，他們要去輔養妻子。但遭到甚麼失敗，需妻子幫助時，那時他們也像女子遇到甚麼意外的事一樣，暫時接受她們的幫助。不過這樣

他失面子嗎？不，這究竟和一本正經的靠妻子不同。

包 恩

★在經濟上自給的婦女能引人愛

包恩以爲妻子在經濟上是應當自給的。她說，我以爲靠男子供給金錢，最能使妻子的人格日趨墮落。因爲要得到錢去供給自己用，或爲家中孩子購什物，她須向丈夫用種種手段，爭執，哄騙，諂媚，這樣經過多少年後，對於金錢方面，她完全失去了一切責任心了。

但是假若一個婦女是自己出外工作，維持生活時，她一定可以曉得弄錢不是一件容易的事，結果她對於用錢方面，自然也就知道當心了。

靠自己出外工作的婦女，對待丈夫也比較好些，因爲她們知道在外面工作的困苦，知道在外面工作吃力，這樣見男子回來後精神恍惚，也不會怪他了。同時，這種婦女一定很能幹，因爲，不然她就不能維持自己的生活。假若婚後的生活不滿意，她離婚後，更不用仰給甚麼慈善機關周濟。假若家庭中遇到不幸，丈夫失業，或竟去世，那她也可以仗自己工作去贖家。

有人以爲婦女出外做事後，會變得粗獷，再不能惹人憐愛。但是我却以爲婦女出外做事後，仍能照樣保存她那種可愛處。同時一個在外工作的妻子，仍應當知道：男子

到底是她的保護人，她也決不會去提醒她丈夫，口口聲聲說她經濟獨立。

使婦女失去那種溫柔的特性的，並不是由於她的職業工作。我見過許多在外工作的婦女，照樣是很甜蜜的妻子，也看見有許多一直守在家裏的婦女，却粗野得像雄婦人。我也承認，有不少極甜蜜的婦女，都是在裏面做事的，還有不少婦女都是因爲在外工作，與男子厮混，結果變得非常粗獷，連一點女人氣都沒有。但是，我心目中外面工作的婦女，並不是指這一種。

赫 芬 蘭

★好母親應當出外工作

現代科學進步，種種新式設備發明，使家庭中的情形完全改變，結果主婦可以節省許多時間，更利用省下的時間，去向外從事許多新的活動。

婦女在經濟上獨立，可說是近代社會中最大的改變。這一來，家庭的組織完全變易，婦女成功新的女性，變成更好的母親，因爲在外面工作後，她們可以輸給兒童許多新的興趣，給兒童智力上許多新的啓發，這在家庭中是找不到的。同時，這種母親因爲知道社會中的情形，將來也不致與孩子隔膜，他們不會受時代的劃分，他們可以有更深的了解。

西風讀者測驗

倘使你回答下面這些問題，你將發現兩點：

- (一) 你會否細心地讀過六月號的西風月刊 (五十八期)？
- (二) 你會否忽略了些有趣的文章，而現在覺得有再翻出來看看的必要？
- 飯後茶餘，你可以找幾個愛讀西風月刊的親友，舉行一次比賽。答對一條算十分。你該得七十分，但五十分就可算及格了。答案在五三五面。
- (一) 記憶力和智力有關係嗎？根據現代科學研究的結果：(甲)記憶力極壞的人一定很聰明；(乙)記憶力極好的人，他們的頭腦並不一定十分聰明；(丙)智力極高的人記憶力也最強。
- (二) 因為鹽吃得太多，(甲)頸部會生長一種肉瘤；(乙)神經就要受影響；(丙)容易出汗；(丁)會引起大便便秘。
- (三) 關於不生育的原因很多，下面那幾種是無稽之談？(甲)男子

在春情發動期後患疝腫，並會影響丸部份；(乙)性器官不相配；(丙)婦女陰道中的分泌含酸分過多，將男子的精蟲殺死；(丁)心理不健全。

- (四) Q.M.G. 是：(甲)美國政府秘書工作人員；(乙)美國警察局的槍手；(丙)美國聯邦偵探局特別偵探；(丁)美國的外交官員的稱呼。

(五) 在中國，肺癆病的患者極多；這裏有些關於肺癆病的常識，你都以爲對嗎？

- (甲) 肺癆病是不能遺傳給小孩的。
- (乙) 人工氣胸法使肺部減少動作，可減少毒質的吸收。
- (丙) 深呼吸及日光浴對於一個胸腔剛受過外科手術的病人，是有害的。
- (丁) 冰點中的病菌，常時是無法毀滅的。
- (六) 普通類人的耳朵能感受每秒鐘震動多少次的聲波？(甲)三十次以上；(乙)二萬次以下；

(丙) 三萬次以下；(丁) 三十次到二萬次。

(七) 「瀆過性毒」是：(甲)一種極小的微生蟲；(乙)一種抗毒素；(丙)一種中毒；(丁)一種無機化學物。

(八) 甚麼工廠有這個特點——廠的地址少而產率高，材料在廠內的時間少，運輸的路程短？(甲)軍火工廠；(乙)罐頭食品工廠；(丙)汽車工廠；(丁)造船工廠。

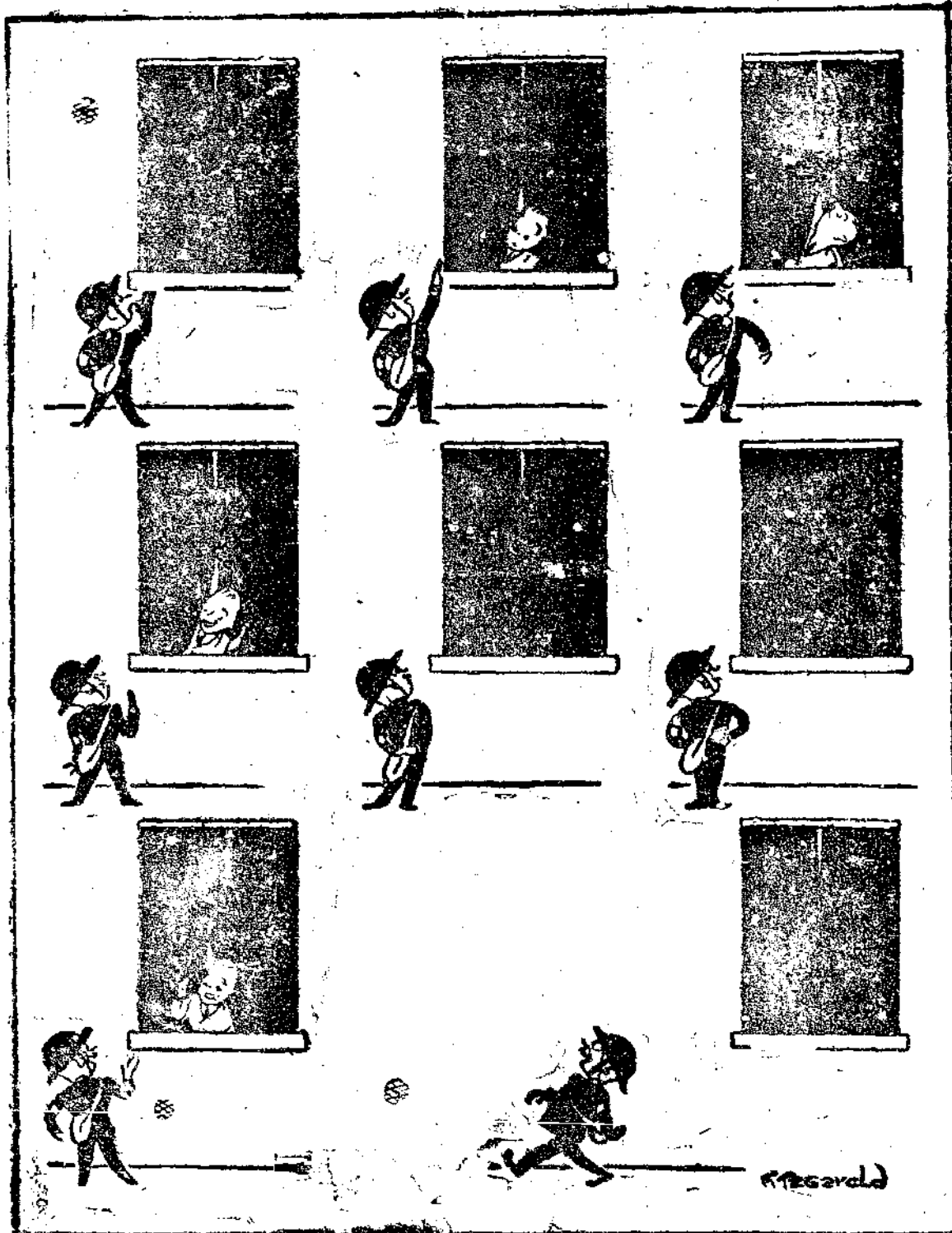
(九) 心神不定最顯明的徵象是呼吸急迫，這表示：(甲)氣是胸腔下半部出來的；(乙)氣是胸腔上半部出來的；(丙)用腹部呼吸的結果；(丁)不慣使行深呼吸。

(十) 請將下面錯誤的意見選擇出來

- (甲) 一般看來，男子是喜歡維持現狀的。
- (乙) 心理衛生工作最大目的，是在糾正兒童反常的行爲，不至於後來發生真的精神病。
- (丙) 經旬人是月筷子進餐的。
- (丁) 超聲波是指我們人類耳朵不能感受的聲波。

不見為淨

轉載笨拙





威爾斯論(上)

顧啓源

法國 André Maurois 原著·選譯自 *Magiciens*

巴黎 Bernard Grasset 出版

安特萊·莫洛阿在這本魔術家與論理家書中，用獨特而精深的見解，對當代英國文豪的思想與作品，逐一加以評論和分析。書中論及的作家，除威爾斯外，尚有吉卜齡 (Rudyard Kipling)、蕭伯納 (Bernard Shaw)、却斯脫登 (G. K. Chesterton)、康萊特 (Joseph Conrad)、史脫萊契 (Lyton Strachey)、孟斯費特 (Katherine Mansfield)、勞倫斯 (D. H. Lawrence)，以及赫胥黎 (Aldous Huxley) 諸家。

這位『英國通』的法籍作家，在這本書的小序中間寫道：

「我所選擇的這些文人，他們遺留給後世的，除了文藝的傑構以外，尚有一種哲理。此輩作家極多，不能一一

予以介紹，以後如果得暇或將再寫一部相類的書籍，其中將提及哈代 (Thomas Hardy)、高斯華綬 (John Galsworthy)、倍耐德 (Arnold Bennett)、摩爾 (George Moore)，以及其他數位當世的小說家。」

茲將書中評述威爾斯的一章譯出，其中有一部份援引威氏原著的地方，因為文詞冗長，而且並不重要，特為刪除。關於威爾斯所著的書名，悉照法文譯名轉譯，謬誤在所難免，尚望海內先進，指教為幸。——譯者附誌

預言家的業務，不是那些隨時隨地都能够執行的業務。在承平時代，毋需預言家，文人都致力於描寫他們的時代，並覓取形式上的改良。比及世界趨於混亂和擾攘之時代，吾人便向文藝家或科學家，要求其預示一些比及完美

的宇宙影像了。在戰後的紛亂和瘋狂的世界中，威爾斯乃是一位精神病學者兼小說家。

我們現欲研究其所擬具的方案，是否真能補救吾人文明的缺點，以及他的策略，能否解決各項問題，不過無論如何，我們可以確定，這些方法，曾經感動過無數讀者，而威爾斯也將於數年之內，在美洲和歐洲的一部份，擁有一種思想上的權威，足與十八世紀時伏爾泰(Voltaire)在歐洲所獲得者相媲美。他曾造訪過羅斯福和史太林；他曾和各國元首對抗爭辯；時常斥責國際聯盟。當然，他自己也會被年輕的人們嚴刻地批評。當時維多利亞女皇，因為格萊斯登爵士(Gladstone)，和她談話之時，好像和一種公共的社團談話一樣，曾經表示不滿；自從大戰以來，威爾斯確是代表着一種社團。他用一種近似宗教的語氣表達他的使命和觀念。他態度誠摯，衆人亦以認真相待。他當真懷抱一種始終一貫的主義嗎？我們先談談這位預言家，然後再研究他的預言。

一·威爾斯的性格

威爾斯的身世吾人頗為熟悉。魏斯德(Geoffrey West)著有一篇關於他的極佳的傳記，而威爾斯本人，也在生時有一部自傳問世。至少該書中的第一部份，似乎描寫得這樣真實，使人誦讀之餘，反覺盧梭(Rousseau)的懺悔錄，似嫌拘謹而胆怯了。或許其中所述的僅是一種表

面的真相嗎？或許一個人的全部真相，乃如此複雜，如此令人難以置信，竟永遠將無一人知道嗎？威爾斯有時中止他的記述，承認他對於事實不符的描寫，『我方才努力逼真地敘述我的結婚，我的離婚；可是我所說的，全非事實。這是滿足我驕傲心的故事，並非我們婚姻的真相。』於是他就努力描寫一些事實。但是他同現代的許多人士一樣，以為個性是混雜的。他相信我們每人身上，可以分出三種性格：『真正的性格』，『主觀的性格』和『客觀的性格』。作自傳者所描述者，乃是主觀的性格，傳記可研究客觀的性格，至於那『真正的性格』，誰也不能探觸它，而且吾人也不甚明瞭它究竟是甚麼東西。無論我們把威爾斯的自傳，當作最後的真相，或如莫里斯(Maurice)所說，視為最後以前的真相，未來的傳記家，總能在該書中間，獲得無數的材料。我們試將書中最重要的材料，摘錄於後：

第一點：威爾斯出身民間，他簡單而尊嚴地敘述其困苦的青年時代。他的母親原是鄉間邸第中的女侍，後來做了管家婦。她似乎是一位和善，虔信而保守的瘦小婦人。她晚年常御絲織的長衣和軟帽，竭力模倣維多利亞女皇的樣子。她嫁給鄰近地方一個園丁，名叫約瑟·威爾斯，乃係一位棒球專家，和她自己的性格截然不同，時常使她感受痛苦。威爾斯族人，曾於肯脫區(Kent)的勃羅萊(Bro-

（Ely）地方，雖得一所出售磁器的小店，可是約瑟·威爾斯性喜園藝，大自然和運動，不喜經商，其顧客僅限於玩弄棒球的朋友而已。少年威爾斯，必已開始認識其父親——具有與他相同的藍色眼睛，和「一種無窮活潑」的機智——的智慧了。

威爾斯的母親，渴望她的兒子成就一位令人欽敬的人物。她會向威爾斯說：「你父親不做紳士，真是可惜！」約瑟·威爾斯太太的希望，乃是使她的兒子變成一位時新雜物舖中的售貨員，於是她使威爾斯略受少許教育以後，便送他去學習此項職業了。威爾斯會敘述他在外省一所店中充當困苦學徒的生活：「在我幼時不幸的兩年之中，我住宿在那些令人厭惡的寢室中間，僅食人家發給我們的少許食物，終日在店中忙碌。當我十五歲的時候，我在某星期日逃到我的母親那裏去，告訴她說，我寧死不願繼續充當店員了。在我的記憶中間，還新鮮地保留着當時枵腹奔走十七哩路，向她提出請求的情景。這時我覺得我的行為，實在可惡極了，現在知道這差不多是我生平所做的最好的事情。」

威爾斯對於這種困苦兒童時代，未曾保留絲毫快快的回憶，日後他於小說中間，描寫其兒童時代，便帶着幽默的語氣。他對於平民階級的形形色色，知之甚稔，並會長時期觀察外界的重要人物。當他幼時常與其母親一開看

管那所邸第的時候，宅中的主人每將其所宴請重要人物的言語措辭的錯誤，以及歷史上的謬見，一一予以記載。威爾斯與這位考究文法的主人相似，也早已把那些指揮世界者的愚妄行為，記錄起來了。這座邸第對於他變成了一種象徵：「這座廣袤的花園，這所宏大都廳的住宅，崇高地矗立在附近的教堂、村落，與四週的鄉野中間，它在我的眼中，佔據了極端重要的地位，而給予我一種印象，覺得世界上的其他事物，只有和它發生關係，才能變成重要。這所邸第是貴族的象徵，普通的人民，如鄉農商賈和僕役等，非經允許，不能在裏面呼吸——我直至少年時期以後，才敢懷疑這種貴族制度，到底有沒有它的權利，而它的消滅，到底會不會損害世界上的秩序？」

他覺得社會並不完美，但是他從未有過毀滅一切的反叛思想。他很早已有一種幽默的感覺，使其忘記憎恨。他和世界初次接觸時的感覺，與蘇萊（Julien Sorel）的感覺絕對不同；他不覺得統治階級可恨；他以為他們是可笑的，他時常譏諷他自己和青年時代模倣他們的努力。

第二點：這個孩子的天才，傾向於科學方面。他七歲時折斷了一條腿以後，不能行動，於是獲得了讀書的機會與時間。在人生的過程中，一件不幸的事情，往往會變成一種突躍的機會。「我今日之所以能够活着述我的自傳，而不是一位衰老已故的或退休的飾物店售貨員，乃是

這條斷腿的賜予。』年輕的威爾斯永遠不復失去讀書的習慣，他所閱書籍的範圍也很迅速地擴大開來。當他在一片商店中充任職員之時，一位盛怒的視察員，看見他藏匿在地窖的一隅，寫着下列那些問題的淺近答案，例如：『物質是甚麼？空間是甚麼？』等等。其時有一位中學教員，賞識其驚人的智力，年輕的威爾斯靠了他的幫助，才能於解雇以後立刻變成一位預備學校的助教。一個沒有文憑的孩子，獲得這樣的職位，或許要使得我們覺得詫異。然而當時英國的公共教育，方在萌芽發展之中，許多學校開辦未久，教員人數不敷，不得不使用比較冒險的方式來徵聘他們了。

當時威爾斯的年齡係十七歲。他一面執教，一面預備各項考試，同時請求南肯新登 (South Kensington) 科學師範學院，給予一注半教半讀的補助金，乃於一日接獲公共教育部一份奇異的藍色文件，許其此後可以前往倫敦，每星期領取基尼一枚 (英國錢幣，值二十一先令——譯者)，俾得在校中聽講。他所進學校中，有一個教授即是偉大的赫胥黎 (Huxley)，達爾文的朋友，這是一位天才的教授，他的講義，非但是一種高深的專門智識，而且亦是思想上的一種規律。當時的動物學，是一組精巧不苟和準確的實驗。『我旁聽赫胥黎講授的一年，無疑是平生得益最多的一年。這時期養成了我思想上的一貫與清楚的習

慣，以及對於取捨判斷和偶然肯定的厭惡。由這上面可以分別一個頭腦受過教育與否。』

威爾斯在南肯新登學院，曾與不少男女同學交遊，威氏以前所遇見的人物，與他們完全不同。斯時他的思想遂發生極大的變化，便寫了一篇文筆拙陋，而意義絕佳的文章，題名『獨一的重新發現』。威爾斯在這文中，證明吾人將許多人物分成種類，不過為求文字上描寫的便利而已，其實每一人物，甚至每一現象，都是獨一無二的。所謂一粒原子和另一原子相似，或者一頭哺乳動物和另一哺乳動物相似，不過是適應多數的規律和統計的平衡而已。他的意見是正確的，三十年以後，最偉大的物理學家，都重新闡述這種理論了。

威爾斯離校以後，曾充任科學教員，為時未久，忽然吐起血來，當然，他已患結核症了。患結核症的人是不能執教鞭的。他就過着好幾年不安定的生活，在報紙上寫些文章勉強度日。這他疾病剛剛痊愈，便和一位從小戀愛的表妹舉行婚禮，因此使其環境困難更多。威爾斯在他的自傳裏面，用正直而客觀的態度，敘述其戀愛的生涯 (至少這種生活的第一部份)，而我們也得補充幾句話，因為其中可以看出作者的一部份思想。他的第一次結婚，戀愛的結婚，是失敗的。在威爾斯與其第一位妻子之間，很少有相同的利害。

『當我熱烈地將她視作理想的伴侶之時，我完全忽略了一樁事實，便是我自七歲起，發奮地讀書學習，她從未折斷過一條腿，因此讀書的徵菌，未曾移植到她的身上。在我很早就跑到校中去的時候，她好似一位落後的小女孩，用完全相反的方式開始，毫不補償她的缺點。這初步的差異純是偶然的。我敢確定她的頭腦不弱於我，可是廣狹與內容的不同乃是事實。她的世界像一位荷蘭教員的家庭，而我的世界則似一幕稍嫌雜亂的佈景，其中混雜着歷史、科學，和文藝。她努力地試圖明瞭我的言語，然而我們之間的深淵，太廣闊了。』

威爾斯在研究科學之時，遇見了一位女學生，便成了他的摯友和伴侶，那時他祇希望和她一人共同生活。在這時期，他醉心閱讀雪萊 (Shelley) 的著作 (雪萊係英國詩人，與拜倫 Byron 友善，其妻亦係名作家——譯者)，信仰自由結合之說。他離開了他的妻子。不久以後，發覺 (正和他以前的許多人士一樣) 自由結合給予女人的痛苦太大，所以他離婚以後便續娶他的摯友為妻。

如果依照一輩青年在訂婚時期對於實現肉體與精神上體和的理想看來，那末這第二次的結婚，也未完全成功。可是威爾斯自與這位他所永遠敬愛的女子結合以來，雖然未能達到其夢想中完美與超特的和諧境地，但已獲得一種相互的諒解，歷經許多困難，而仍能保持愛情。

第三點：在青年時代即已遭受社會混亂所打擊的威爾斯，自從情慾的幻想中解放出來之後，便給兩性關係的混亂所困惱了。他和雪萊一般，曾經否認結婚的需要。

『此時我絕無組織家庭和生育孩童的希望。我的野心，是在不受阻礙地工作，同時須能自由行動，俾能達到自己的目的。我的思想並未寄托在何個人或一種人物身上。我毫不覺得，我的情感慾望，與在我週圍之大部份人物所有者，有何相同之點。我在柏拉圖共和國 (Republic of Plato) 裏人民的自由生活和自由戀愛之中，找到了我所需要的一種鼓勵，使我理想的事物，獲得一種有秩序的形式。其後我在雪萊的書籍中，發現了我計劃的新據點。我不願四週的現實情形如何，以及法律，社會的習慣，經濟的需要，也不願我當時所知極淺的心理學，我不斷地夢想一位自由，上進，獨立的女性，她將成為我的伴侶，然而她將走她自己的路，正如我走自己的路一樣。我從未見聞過這樣的女性。她是我自己理想所創造的。』

因此，威爾斯於其文藝的創作之中，時常從事描寫此類理想的女子，具有男性的頭腦，而有女性身體的人物。他小說中的女英雄，大部份屬於此一類，雖然靈巧可愛，可惜並非真實的女性。

威爾斯的第四特點：他是一位政治改革家。一位對於科學方法發生無限信仰的年輕教員。當他目睹世界的混亂

之時，自然企圖參加政治活動了。然而在一八九五年至一九〇二年之間，威爾遜僅是一位小說家，但已迅速成名。我們先得指出，他會用多批書籍去譏評英國的民衆。第一批書籍係由許多科學小說組成，如窺探時間的機器（*La Machine à explorer le temps*）、摩洛醫生的海島（*l'île du docteur Moreau*）、隱身人（*l'Homme invisible*）以及其他小說十種。但是當評論家等正在開始將威爾遜當做一位思想靈巧和豐富的新奇小說始創者的時候，他的第二批著作又發表了，其中都是幽默的自傳小說，他用嘲弄和風趣的筆調，敘述他的店員生活，教師生涯，以及其初次的戀愛。這一組小說，便是吉澤斯（*Kips*）、李維漢先生的戀愛（*l'Amour et Mr. Lewisham*）、卜利先生的故事（*Histoire de Mr. Polly*）等寫實小說。第三批是幻想小說，作者將世界的改革與情緒的理想連繫起來，書名有新馬希阿凡爾（*Nouveaux Machiavel*）（Machiavel——義大利公法家兼歷史家亦係極能幹之政治家——譯者），結婚（*Marriage*）多情的朋友（*Les Amis passionnés*）等等。在此類小說之中，間有一兩本屬於思想上的書籍，如預言（*Anticipations*）或現代烏托邦（*Une moderne Utopie*）等。在歐戰之際，威爾遜於其廣大較雜的作品上面所建立的光榮，幾與吉卜齡或蕭伯納不相上下。

他的預言出版以後，便吸引了一部份自由主義或社會

主義的改革者，如雪特耐魏勃和貝阿脫利斯魏勃（*Sydney & Beatrice Webb*），他們是費邊社的中心人物（費邊社——*Société Fabienne*——英國社會主義者集團——譯者）。威爾遜於該社中，除遇見魏勃以外，又認識了蕭伯納、倫賽·麥唐納（*Rensay MacDonald*）以及許多未來的工黨官吏。不久吾人便知道威爾遜與社會黨之間，頗多意見相左之處。

社會主義者自以為代表一種階級，應該掌握大權，排斥其他階級與黨派。然而年輕的威爾遜所感與趣者，乃是將各階級與各種黨派加以組合，再推行此法於世界各國，俾得與混亂和愚昧搏鬥。他渴望科學化的秩序與完美的組織，他憎惡階級的鬥爭，因為他覺得此種鬥爭，既無價值，且頗危險。他和費邊社社員之間的分裂，不久便完全形成了。

他曾於社中宣讀一篇評論：『費邊社的錯誤』。他向社員提示許多辦法，然而自經蕭伯納演說之後，他的計劃即被拒絕。蕭伯納演說的本領遠勝威氏，反將其攻訐一頓。結果威爾遜退出該社。他始終希望費邊社做一些該社所絕不希望做的事情。

威爾遜的理想，並非社會主義，乃是組織一個世界的共和國，能夠適合機械與科學文明的新穎需要與條件。這個威爾遜的共和國，不是一種平等的共和政體，却係一種

由才智的貴族所統治的國家。

威爾斯所希望者並非民衆的權力，乃是一種貴族的政府。所以威爾斯絕非破壞者，而是建設者，此種性格，實自其困苦的兒童時代所養成的。威爾斯會稱自己的職業是『大同世界者』。他年齡愈大，思想愈高超，常思運用科學與組織來拯救人類，希望能夠實現其理想中的新世界。

一位厭惡殘酷，混亂和浪費的作家，目擊戰爭的發生，當然要深感不安了。鑒於那些可憐的人類，使用如許勇氣與科學自相殘殺，而無數其他的工作却正待他們去完成，威爾斯，認爲這一切是一種不能寬恕的無恥行爲。在戰事初期，他願意充任新聞記者。他承認這次戰事（第一次歐戰）乃是消滅一切戰爭的戰爭：『我相信在大砲的吼聲中間，應該產生世界的和平——凡是今日從劍鞘中抽出來的利劍，都是爲了和平而抽出來的——在這種戰事中間，沒有人願作壁上觀的——』當他看見勝利的曙光之時，他希望人類的聰明，行將重新建立世界：『如果未來的十年，不是可憐與困苦的話，那末它們將是歷史上最偉大的年份了。』

這些年份是可憐與困苦的。威爾斯起初對於國際聯盟極爲熱心，以爲這便是其新穎共和國與法治世界的雛形，後來他就失望地離開它，正如他從前退出費邊社一樣。他主張新世界政府應該採取貴族的制度，所以希望由幾個貴

族的國家，來統治新世界的政府。自從一九二〇年起，他將國際聯盟爲世界和平的障礙物，以及一種專事阻止實施一切建設計劃的外交工具。

嗣後，威爾斯對於莫斯科也厭惡起來，正如他厭棄日內瓦一樣。起初他亦會希望這些完全新式的人物，能够依照他的理想去創造一個新世界。他訪晤列寧，可是列寧和他交談一次以後，便憤激地叫道：『這資產階級！這個俗物！』其後他會見史太林，證實他與新俄之間，缺少諒解。威爾斯抨擊史太林，批評其階級鬥爭的宣傳，以及『資產階級』名辭的欠妥，因爲此項名辭將許多完全不同的人物，盡皆包括在內的緣故。史太林使用無產階級的理論答辯。威爾斯說：『無產階級不過是舊式共和政體中間掌權的平民而已。』

此項將地球組織起來的夢想，在威爾斯的心目中，認爲始終合理的，但是實現這種夢想的困難，究竟在甚麼地方呢？因此自從大戰以來，威爾斯會經竭力研究其癥結所在，於是他從事編輯百科全書。他首先研究已往的歷史，寫成爲一部不朽的傑作：世界史綱。(Résumé de l'histoire du monde) 繼乃與其兒子以及赫胥黎 (Julian Huxley——英國科學家——譯者) 諸人將現代生物學的智識集成合著：生命的科學一書 (La Science de la vie)。最後，他要研究勞工與商業，又寫了一部經濟政治的巨

著：勞工，健康與世界的幸福 (*le Travail, la Santé et le Bonheur de monde*)。

這些威爾斯的百科全書，皆是淵博，智慧，和重要的著作。這類書中，都有一種主要的觀念，便是按照某項計劃，從事建設世界的觀念：『目今，在世界自由和繁榮的道路上面，只有精神上的阻礙，自私的行爲，言語的誤會，思想上的不良習慣，下意识的恐懼，以及大多數人士，尤其身居要津者的缺乏誠意。這種全世界的自由，這種繁榮，科學能够賜予我們的……我們這些未來的人民，我們在這時代中間徘徊着，宛如一艘商輪中開的旅客，雖然已經望見海洋的邊岸，但是因爲輪上的水手不善駕駛之故，不能傍陸。我雖已會晤大多數統治世界的人物，但是沒有權力使他們聯合起來，我能够和他們暢談，甚至使他們折服，然而不能強迫他們的頭腦去瞭解。』

因爲現實的世界使他失望，於是在憂鬱之中，重複感覺其青年時代創造新世界的需要了，他寫成一部新穎的預言：未來世界 (*la Forme des choses à venir*)。這是兩百年後的故事，是贈給二一三五年份我們後裔的禮物。威爾斯預言將有一次大規模的空中戰爭，戰後全世界必發生瘟疫。自經上述兩次災禍以後，城市將變成危險的地方，而寂無人居了。在一九六〇年的時候，人類將分成小羣，散居於鄉村中間。交通的方法和 的跡象，將逐

漸地消失。電話與電報再也沒有了。威爾斯幻想二十世紀末期，一個名叫蒂斗斯·戈貝脫 (*Titus Cobbett*) 的青年，騎乘着自由車旅行法國的南部。祇見淪爲廢墟的房屋，長滿野樹的馬路。僅飛機場還保留文明的遺跡。直至二一六〇年，經過無數技師，飛機師與化學家的努力，始得重新建成新穎而組織完美的社會，而這個大同世界，便由那些『神靈似的人物』統治。

自從歐戰以來，威爾斯一切著作的中心思想，便是人類確能使用各項方法重建世界的觀念。威氏以爲所有力能創造大同國家的人物，聰明的貴族，應該攜手合作，用智慧代替愚妄，科學的思想代替人類的慾念。他此種學說，下文將重行提及。我們敘述他的身世既畢，便應該欽佩其固定不變的方針，暨其學說，所著小說，以及私人生活間的密切連繫。

消化與睡眠 范 記

患消化不良的人是難得好睡的，他們最好在睡前幾小時進晚餐，必待食品通過胃腸至腸的上部時纔可安息，這作用需時約二至三小時。

胃酸過多每使人無法立刻入夢，若進重碳酸鈉少許，可以糾正此病，其效力比飲牛乳等液體爲佳。

——譯自 *New Health*。

西風社新書

修養 幸福的人生

法國費南魯博士原著
顧 啓 源 編 譯

本書原名 Vie Subie, Vie Voulue, Vie Revée 為法國學者費南魯博士 (Dr. Fernand Raoult) 之修養名著。書中材料根據四十餘位著名的心理學家，精神學家，生理學家，兒童專家，婦女專家，教育家，醫師，軍人，著作家，大學教授，世界聞人等等所發表的名言諺論，以及十數種極有價值的專門著作，論撰而成。內容對於遺傳，兒童教育，個性修養，職業選擇，婚姻問題，無所不談。本書指示每個人怎樣合理地去獲取人生的幸福，故又可題名為「幸福的藝術」，顧啓源先生根據法文本直接編譯，文筆流利暢達。全書二百餘面。紙型業已航運抵桂，不日付印，特此預告。

桂林七星岩六合路觀勝里廿六號之一

西風社桂林辦事處謹啓

電報掛號：四四三〇

西風社新書

羅斯福傳

盧特威著 黃嘉歷譯

美國總統羅斯福為世界最傑出人物之一，民治政體的砥柱，自由主義的鬥士。名播遐邇，萬流景仰，羅斯福傳一書為當代最成功之傳記作家德國盧特威氏之偉構，全書分三編，三十四章，首述羅斯福幼年及學生時代，婚姻，任參議員，海軍次長及患麻痺症之情形。繼任州長，當選總統，及羅氏與其他美國政界偉人之關係；後述羅氏之新政，與大理院之鬥爭，國際政策，白宮中的起居情形，以及待人接物，習慣性格；內容精彩，描寫深刻。現此傳已由黃嘉歷先生譯成中文。全書二百五十餘面，十七萬言。紙型業已航運抵桂，不日出版，特此預告。

桂林七星岩觀勝里廿六號之一

西風社桂林辦事處謹啓

電報掛號：四四三〇



月... 外交間諜... 廷銜

外交間諜 廷銜

Albert Grzesinski 原著·節譯自 *Current History*
and *Forum* 一九四〇年十一月號

現在美國人對於希特勒的第五縱隊，疑傳紛紜，鬧得滿城風雨；但是對於德國一個大規模的間諜網，反而疏忽不會注意到。

我所指的間諜網，就是德國政府用無恥的手段，利用國際間通行的外交特權。根據這種古老的傳統習慣，大使館的人員可以享受種種特殊的權利。凡是使節人員，他們的行李郵件可以不受檢查，他們的住宅，雖奉到搜索狀也可以不受搜檢，他們自己雖犯了殺人罪，也可以不走出庭。因為要保持他們這些權利，所以大使館的人員們對於自己的舉止行動也就要特別的審慎小心。

於是希特勒遂利用這傳統的習慣，實行間諜的工作。他將間諜遣派到外國去，藉外交官特權的掩護，去進行各種秘密工作。而他手下的間諜首領，縱隊人員，以及煽動

罷工的人，都得不受阻撓，很順利的從事工作。

希特勒在美國運道，其好，因為美德間訂有一項特定的條約，根據此項特約，德國有許多駐美的政府人員，竟與大使享受到同樣的權利。享受使節特權的不僅是大使本身，連大使館各職員的家屬，領事館內的職員，下至看門的門丁，甚至於還有二十九個領事館內「未列名的工作人員」，也包括在內。

美國外交部因為要抱那種誠懇的態度，甚至於連記錄都沒有，一般德國人，他們的家屬，他們的僕役，享受到這種權利的，連他們的名單都沒有一份。關於簽發給使館人員的護照，也沒有一個總記錄。因此德國的間諜，宣傳人員，搗亂份子，都藉美政府的庇護，大批的鑄鑿到美國來。

我在美國住了三年，這三年中看見德國的「領事人員」較前增加了三倍。領事館的職務原在「助本國人民在國外旅行，經營商業。」而現在德國商業已幾陷於停頓。而德國駐紐約領事館的人員，反從三十八人增至一百十六人。該領事館又牛頭不對馬嘴地添設了一個政治部，還在希特勒秉政前都是沒有的。又舊金山的德國領事館，領事為希特勒的友人衛德曼（Fritz Wiedemann），館內的職員原係八人，現竟驟增至二十八人。

這些領事館添用這麼多職員，做甚麼呢？這僅看衛德曼在舊金山做的好事，就曉得了。所有前美洲與中美洲的德國「外交人員」，俱由他一人統轄。一九三九年四月間，南美波利維亞的政權會暫時落於一獨裁者名巴希（Bach）者的手中，德國的報紙頓時將衛德曼大為誇讚，稱此為其在美洲「第一件光榮的成績」。衛德曼正式的任务，除使一般小國歸納粹外，更設法使美國與拉丁美洲發生衝突。

洪士畢男爵（Baron Edgar von Spiegel）原係德國一位海軍軍官，現任美國紐奧良領事，竟老臉皮厚的，情願給美國一班大學津貼，同時請它們辭去反納粹的教授。他最近還警告美國的人，說像他現在再繼續留美，對待戰事結束後，他們一個德國主子都沒有，但美國外交部對於這警告，從來不曾提過半語。

不久就在一九三九年一月四日那天，新任紐約領事

領事費吉爾博士（Dr. Friedrich Dreyer），曾簽發許多信，自稱為「美國反納粹領袖」。這無異於承認他是德國同盟國的元首，衝鋒隊的領導，美國反動報紙的主動人，但是，同時他卻是一位政府特派的外交官。

現在美國反德同盟會已變成納粹在海外最大的一個團體組織，內中包括間諜活動，煽動罷工，用金錢從事賄賂等。其會員名單，雖經政府再三索閱，終不肯呈出。同盟會並無任何名單或關於經濟收支的記錄。的確是沒有的，因為這些名單與記錄都存在德國的領事館內。

同盟會共有會員四萬人，都是美國籍，但他們都對希特勒與德意志矢志忠誠，每年四月二十，在元首的誕辰那天，都重新宣誓一次。同盟會的創始人郭利貝博士（Dr. Gerrit Grell），前年曾被法院判處間諜罪。說他是美國第一個大間諜機關的領袖。這機關會將許多秘密文件寄交德國，其中包括美國最新式魚雷驅逐艦的設計，海軍部剛買的一具發射號的機器，還有十二種新式飛機的圖樣。有一個間諜當時在美國海軍中尚擔任有職務；另外有兩個間諜，從前也是政府的官員。郭利貝專政後，連到德國去，那時他是美國陸軍後備團中一位中尉呢。

今年夏天安波佛（Amber）地方，曾檢視該地德意志黨員的護照。結果知道他們所辦的訓練完畢後，有五個人回到美國最大的學丁尼兵工廠去做事；有十二

價入到國民軍隊裏去；有三個到羅維爾 (Kovril) 的
巨人電氣廠去；還有三個人到紐吉 場大的電力廠去做工
師去。兩個月後，紐吉發生了空前的大爆炸，紐吉
兩電力廠失事，遇難者五十二人，過不到一個星期，畢卡
丁尼軍火廠又爆炸，死兩個人。當局對此事還在調查呢。

最近有一個國社黨的使者，名叫亥伯 (Herbert
Hoehne)，在洛山 乘飛機，遭軍警截住。因為他帶
了一箱秘密文件，軍警疑感這些有關美國軍事 的秘密。他
並沒有外交官的護照，不過箱子上有使節的印。當華盛頓
的外交部接到此項通知時，他們還遲疑不決，不敢冒犯這
顆神聖的印，而就在這個當兒，衛德曼 已派了一位職員趕
來。他得到飛行場拍去的發報，忙用大使的印信，來索得
那箱子，趕緊帶了那箱子飛往墨西哥 去了。美政府 急將何
亥伯開釋，而德國大使館 總算客氣，不會提出抗議說美政
府阻撓了它的郵件！

德國 在美國 經營的商店，正和領事館一樣神秘。實際
上商業因封鎖幾已全部停頓，然而各商家却都迅速的擴充
起來。哈柏 郵船公司在紐約 又大添其職員，在芝加哥 又增
設新辦事處。德國 鐵道問題 (German Railways Infor-
mation Office)，現在在美國 每年仍用去十六萬美金的
鉅款 (現在這年頭兒，美國 還有甚麼人要到德國 去旅行
嗎？)，安墨 旅行社 (Amerop Travel Service) 的辦

事本很簡單，現在已移入美 的生大 街新處內，用有六十
名職員，據調查統計顯示，僅紐約 一州內，該旅行社已有
二十個分社。所有關於德國 商家的記錄，都「很安全的」
收藏起來，都藏在附近的領事館內。

國社黨 在美國 最近成立的宣傳機關，就是所謂德國情
報圖書 (German Library of Information)。名目上
是教育機關，實際上幹的是秘密宣傳工作。去年九月十四
日，紐約 法院將其當事人給拘去，因為查它郵信記錄，自
從開辦以來，已收遞有三百萬郵件，然而這機關並未登
記，聲明作何種營業。從前它會一直否認與希特勒 政府有
任何關係，但是，當形勢緊急，華盛頓 的德國大使館 急忙
趕去證明，說「圖書館的職員 (一共有三十多人)，都是
大使館的雇工，因此不受美國 法律的裁判。」

希特勒 在美國 還有一個秘密機關，和親德同盟會一樣
厲害，但是美國 人對它倒不十分熟悉，那就是勞工陣線
(Arbeitsfront)。這組織比同盟會更大，會員更多，工
作更重要，而其會員名單與帳簿等，則和同盟會一樣，也
是「沒有的」。

這勞工陣線在戰事發動後，局勢緊急時，立刻可以指
揮罷工 暴動等事情。它經過三年努力的工作後，已將每個
「可靠的德國 血統的工人」，上自工程師化學師，下至工
人，都安插在 美國 的工業 界中。這組織是德國 人努力

底的精神，圖畫冷酷無情的手段，已在各方引起了種種的力量，務期到那時候一舉成功，百無一失。

秘密偵探或大規模的陰謀暴動組織，其最重要特點就是：搜得的情報要多，要準確。德國派到此地的三百名幹練的秘密偵探，他們對於有許多美國公司的情形，比公司當局本身知道得還要詳細。這些大量的記錄，都藏在德國領事館內，美國警察徒望洋興嘆，莫可奈何。

用使節的特權，去進行暴動陰謀，這原是希特勒用閃電戰侵略歐洲時一貫的手腕。他在南美洲五六個國家中，早已幹過這套把戲了。去年六月間蒙特維多（Montevideo）會抄出國社黨武力暴動的計畫。當地親德同盟會的首領居然承認那是他們親筆寫的，而德政府對此事，非但不肯道歉，德國公使更急忙趕出來，將同盟會給解散，將會中所有的一切什物都取去「代為保管」，記錄，金錢，會員的名單，都不令警局插手，全憑着使館的「特權」。

上次世界大戰時，德國人在美國進行的罷工暴動工作，全由巴本（von Papen）和蘭德倫（von Rintelen）二人主持。這二人並非此行的專家，事先沒有甚麼組織，同時經費也很少。但是結果呢？美國有卅四家工廠爆炸，卅六艘貨船被毀，六處火車站及其他公用物件盡遭破壞。

據我個人對於德國警務工作的經驗，原本我仔細研究第五縱隊在歐洲活動的情形，我知道希特勒用使節的特權

去掩蔽間諜工作，目的無非是在麻痺美國。這一次他不厭「業餘性」的間諜了，他要用專門的人才了。待「那一天」光臨美國時，美國那時的遭遇也要和歐洲的許多國家一樣，各地發生大規模的爆炸，空中發生擾亂人的播音，工廠被毀壞，鐵路被截斷，戰艦為之停頓，軍用品受到種種的損失。這些事都是納粹最高領袖一向在計畫着的，他們對於一切都非常仔細，預備得非常有條理。希特勒常常說，「在這次大戰中，美國算不了一回事。」他說話時，當然是有他的把握的。新近親德同盟會有一個首領，曾大言道，「美國是希特勒最容易對付的了。我們更用不着去以武力取勝，我們實際已用智力將他們克服了。」

但是，希特勒一方面雖利用使節，進行種種間諜陰謀，美國人一方面若急起自衛，亡羊補牢，猶為未晚。有些美國人也能看出這種危機來。上次德國領事李得（Friedrich Ried）因為在巴西進行第五縱隊工作，成績卓著，被升為紐約領事，就因為郵傳報（Post）力加攻擊，結果乃被召回。還有些報紙，也極同聲譏諷這種陰謀的危機。其中最有望望的，當推文評論家湯蒲生（D. Thompson）「立刻送國社黨領事回老家」的運動。不過，要一班美國人認清本國所處的危機，敵人處心積慮，大規模的陰謀，尚待不斷努力去宣傳，各方面竭力去發覺敵人的詭計。

西風信箱投函簡約

- (一) 西風信箱歡迎西風各期刊讀者投函。
- (二) 詢問或探討範圍暫限人生、社會、家庭、職業、婚姻、社交、心理、健康、修養、性教育、兒童教育諸門。
- (三) 來函概須詳寫清楚，並須附寄貼足覆信郵資並寫明通訊地址之信封。
- (四) 來函答覆與否。編者有自由決定之權。
- (五) 凡在西風月刊或西風副刊公開答覆之信件，恕不另行郵覆。
- (六) 公開答覆時，編者對於函中字句，有修改權。
- (七) 投函人之姓名住址，由本欄編者負責嚴守秘密。
- (八) 函寄上海霞飛路五四二弄霞飛市場四號西風信箱。

西風月刊投稿簡章

- 一、本刊接受外稿。
- 二、來稿概須用稿紙繕寫清楚，並將通訊地址註明備照。
- 三、原稿概須註明原文出處，最好附寄原文。
- 四、編者對來稿有刪改權。不願刪改者須預先聲明。
- 五、稿費每千字五元起，於每期出版後五天發給。
- 六、來稿在本刊發表後，版權即歸本刊所有。
- 七、投稿人除由本社致奉稿費外，並贈送刊置該稿之本刊一册。稿白材料一律酌贈本刊。
- 八、來稿非經在稿欄特別聲明，並附寄貼足郵資之信封者，概不退還。
- 九、來稿請寄上海霞飛路五四二弄霞飛市場四號西風社編輯部。

西風月刊社謹訂

小西風投稿簡約

- (一) 小西風歡迎投稿。
- (二) 來稿字數以三百字至五百字為最合理想。
- (三) 來稿請詳細註明出處。
- (四) 每篇稿費至少二元，另贈登載該稿之本刊一册。
- (五) 來稿非經在稿欄特別聲明並附寄貼足郵資之信封者，概不退還。

西風社謹訂



弄死人而生種的盜賊。

盜 屍 賊

姜太

譯自 Parade 一九四〇年九月號

在十九世紀的初葉，英國普通的一個墳墓並不能算是死者的一個安全的歸宿，因為死者安葬以後往往在廿四小時內就會被人偷走。盜屍賊的行動是異常迅速的，他們需要的是剛剛死亡了的屍體。死得太久的人體，醫學教師們是不肯出錢買的。因為屍體一腐爛，解剖起來就不合宜。

人死了被埋以後，他的親屬就擔心會有盜屍賊前來光顧。所以有錢的人時常會修一個特別的墳墓來安放屍體，或是派了健壯的人在墓地把守。也有的人把死者裝到鐵製的棺木裏，使賊人無從下手。當時的報紙就有這種鐵棺的廣告。下面是一八二二年十月十三日滄勃報的一段廣告：

「今年冬天將有數百具屍首被竊。因為學校，醫師，和研究解剖的人都需要牠們。不過爲了保障死者的安全起見，我們現在也可以有使用鐵棺的權利了。亞瑟法官這希望這種鐵棺能夠普遍的使用。」

「有的人說爲了發揚醫德起見，埃森的亞瑟法官是說這

了也算不了甚麼。然而諸君試想想看，諸君就真的爲了開明醫學起見，而情願把你死了的母親，丈夫，小孩子，或者朋友的屍體都毀滅了嗎？如果不願意的話，請即來買一具勃禮門的鐵棺。價錢同木棺一樣。

「勃禮門代辦全國各地喪儀。取費低廉。倘蒙賜顧。無任歡迎。」

只有窮人家因爲無法保障死者的安全，才弄的終天替死人擔憂。看墓地的人是不可靠的，他們會受盜屍賊的賄賂而看着他們把屍體拖走。

當時有死者的朋友們大家輪流着在夜間看守墳墓。他們都全付武裝，因爲不如此不足以應付那些強壯的盜賊。盜屍賊一看見墳前有武裝的人在把守，往往就知難而退，因爲他們覺得犯不上爲了一個死屍而把事體弄大起來。不過有時也有例外。比方說如果盜屍者非要達到目的不可的話，雙方就會打起火來。一八三〇年愛爾蘭報紙上記載

「愛德華步雷君於本年一月間葬於其墓園內。」

雷君安葬後，即有多人在墓前遊夜把守，以免屍體被竊。上星期六夜，吳有多人徘徊墓前，欲行偷盜，惟見有人看守，旋即逸去。星期日是，彼等復至墓前，人數較前增多，且均持有武器。約兩點鐘後，彼等三四人已爬上教堂院牆，看守人當即警告，迫令退出，彼等置之不理，且開槍還擊，雙方隨入戰爭狀態。盜屍者以院牆為濼障向內襲擊，看守者亦即據墓石還擊，雙方開槍逾五十八至六十響之多。盜屍者一人中彈身死，其屍體為同來者攜去。衆棺其中多人曾受重傷，蓋院牆外有血跡甚多也。地上雖有積雪，血跡則顯然可見。綜計雙方開槍有一刻鐘之久，其時有看守者一人鳴鐘報警，惟村民及警察趕至出事地點時，彼等業已散去，墓石上彈痕宛然——

有時死者的家屬要想在墓前通霄看守是不可能的，所以他們不得不另想別的方法。他們有的在墳墓上裝上一隻彈簧槍，但是一個資格老的盜屍賊是不會上當的。當他發現了在他要去的墳墓上有彈簧槍時，他就馬上派一個女人在下午到墓前來假裝上墳。她便趁此機會把槍上的線割斷，賊人來時就甚麼危險都沒有了。

有一家窮人的小孩子死了，他家裏的人想不出方法來保護這死了的孩子，但後來竟給他們想出了一個妙法。一

「星期一的兄弟有人喪一子，以其法葬之。遺體未葬。死者之父特製一小匣，置於棺上，匣內所有機關，且有線索與棺之四隅通。棺木下地後，彼即令人於匣內澆置火藥，大有一觸即發之勢。衆信如有人欲將屍體舉起，必將被炸死無疑。司喪儀之工人似懼火藥會即時爆發者。緣彼初向墳內覆土時，曾慌張後退云。」

不過有人就不採用這樣厲害的手段。他們用的是一種很平常而又很感動人的方法，去斷定死者是否還很平安地埋在地下。他們在墳頭上放一片蠟壳或者是一朵小花，第二天他們再跑來看蠟壳和花是否還在原處。如果絲毫未動的話，他們就很滿意地回家了。可是他們不知道盜屍賊早已留心到墳上放了甚麼東西。盜屍賊把屍首偷走了以後，也照樣放上一片蠟壳和一朵小花！

雖然在十八世紀的頭六十年，研究醫學的人都是用非法的手段去獲得屍體，然而這也不是說他們一定要向墳墓裏去挖掘。如果有機會的話，還是在屍體未埋藏以前就偷出來，便當多多。有不少的盜屍賊即是排除萬難而把停放

在屋內的屍體竊走的。

一八三〇年有一個很出名而又野蠻的盜屍賊叫作柯頓。有一次他聽見教堂裏在敲鐘，就跑到鄰近四下深訪，於是他知道在倫敦有一家窮人的女兒死掉了。

第二天早晨，他就跑到這家人家來假裝要租房子。他打量着那女人的兒子，而且說那孩子沒有事作是很不合適的。女人看見人家對她兒子這樣關心，自然很高興。於是柯賴客後半天又回來了，並且說他已經替那孩子尋到了工作。那女人當然是開心的不得了。

「我聽說你家最近有人死了，」柯賴客說。

「是的，先生，我的小孩子死了。」

「啊，可憐的！」他假裝着同情的樣子說，「讓我看這個無辜的孩子。」

於是女人把他帶到前客堂裏，也就是女孩子屍體存放的所在。柯賴客一雙狡猾的眼睛一看，就覺得屍體停放的位置很合乎他的理想。那時他一定對他自己說：「緊靠着窗口，真好極了。」可是他對孩子的母親却大聲說：「不要悲傷，我們遲早也是要死的。」於是他跑出去，而且買回來半品特酒來安慰這一家人。

女人喝了一杯酒後，隨即睡熟了。一覺醒來，女孩子的屍體已經不翼而飛。

事實是如此的。柯賴客等女人睡熟後，連忙跑去拿來一根帶鉤子的桿子。他把客堂的窗子打開，然後從棺內把屍體鉤出。

柯賴客把孩子放在籠裏，就向街上走。他打算把地賣給一個醫學校裏。在路上有警察來阻攔他，他把孩子一

拋，就想逃走。但是警察終於趕上，把他捉了回來。結果他被判了六個月的徒刑。

盜屍賊沒一個不是非常機警的。他們時常把自殺者或是因意外受傷而死的人的屍體，在驗屍官未驗屍前就偷盜而去。他們又有時把偷來的屍體先賣給醫學教師，然後再跑到警察局裏去報告，說他們知道該盜的屍體在甚麼地方。警察局就把屍體尋回來，經過一番問訊後，再把屍體交給來認領的親屬。這些親屬常是由盜屍賊的朋友來冒充的。他們領到屍體後，再另外去賣給其他教醫學的先生。

在工廠或者慈善機關裏，若是有人死了，盜屍賊很快的就會知道。他們一聽說有人死了，便想法子找一個女人來幫他們的忙。他們替她穿上黑衣服，讓她同一個男人（也穿了黑的）去認領屍體。就說死者是他們的親屬。如果領成功的話，他們就馬上把屍體賣到學校裏去。

慈善機關大概也願意很快有人把死者屍體領走，因為如果有「親屬」領走了的話，他們可省却一筆葬埋費用。有時候盜屍者還可以從下級的管喪事的人的手中弄到屍體。這些管喪事的人往往先把屍體弄到手去賣給醫學教師，然後再拿些別的東西送到棺木裏去，喪儀可以照常進行，一點也不引起人的疑惑。

根據上面的事情，我們可以想像得出，當時在英國所發生的同樣的事情，還不知有多少呢。

百讀不厭的

西風社三大期刊

發行桂林航空版

顧問編輯 林語堂

編輯黃嘉德黃嘉音

西風月刊

譯述西洋雜誌精華
介紹歐美人生社會

西風副刊

西風月刊的姊妹刊
既定月刊必定副刊

西書精華

譯述書西精華
介紹歐美寶物

桂林七星岩六合路祝勝里廿六號之二

訂閱處

西風社桂林辦事處

桂林郵政信箱二二二三號
電報掛號四四三〇

總經理

桂林桂西路科學書店

西風社三大期刊桂林版定價辦法

西書精華			西風副刊			西風月刊			刊名
掛號	快寄	平寄	掛號	快寄	平寄	掛號	快寄	平寄	辦法
一元七角 六分	一元九角	一元五角	二元二角 六分	二元四角	二元	二元七角 六分	二元九角	二元五角	一期
—	—	—	六元七角 八分	七元二角	六元	八元二角 八分	八元七角	七元五角	三期
三元五角 二分	三元八角	三元	十三元 五角六分	十四元 四角	十二元	十六元 五角六分	十七元 四角	十五元	半年

姊丈向我求婚

西風信箱編輯先生：

我是貴刊的一個小小的忠實讀者。這幾年來貴刊增加了許多多智識，解決了我許多疑難的問題，給了我許多正確的指導。但是現在有兩個很疑難的問題，蘊藏在我內心，暗地想了很多的方法都不能解決。在這裏，我簡單地說出來，希望先生能指導我！

西風信箱

第一：現在我已是一個高中二年級的學生，是一個童年已逝而未滿二十歲的青年。當我在初中三年級的時候，就由父母之命媒妁之言訂了婚。那時根本不知道這是甚麼一回事，只聽朋友和親戚言，我的對方是一個花花公子，學識很淺，並且脾氣不好，當然對方給我的印象很壞。我極反對這件婚事，可是因雙方的悠久歷史和父母的堅強力量的壓迫，只有遵命。

我們訂婚已三年，未通過一封信，未見過一次面，對於他的一切是否如親戚朋友說的一樣，我當然不明白。一直在最近，我的叔父才命我寫一封信去試試他的學識究竟如何。我也就遵命。果然，他的學識太淺，連一封普通的

信都寫得不通，一件禮物的事情竟弄不出好壞。現在我想解約，但是弱，我父親剛在我訂婚的第二年便去世了，家中只有一個年高體弱的老母。她已經知道我不滿意這件婚事，她爲了我將來的幸福計，主張我解約。但是我的老母對朋友親戚說起這事，就長嘆流淚。先生，請你給我一個正確的指導吧！怎樣解決這件婚事，請告訴我！

第二：我有一個姐夫，現在已二十五歲了。他最好文學，他現在在某學校當校長，他是一個最熱情的人，是一個能刻苦勤勞的人。他有堅決的意志，有勇敢的精神。他和我姐姐已結婚七年了，前六年是很和睦的一對夫婦。近一年來，因爲姐夫爲了他的學業和事業，常常在外奔跑，姐姐又在家看守田地，所以他們的感情就漸漸壞起來了。

我的姐夫和我，從前是在一個地方求學，所以常常見面。有一次，他忽然給我一封信，要求我和他做一個學業上的朋友，因爲他想找一個在學業和專業上能幫助他的人，鼓勵他前進。在他相識的女人中，沒有一個如我這樣的人，所以要求我答應他。但是我未答應。後來如這一類的信就來得更多了，而且全是些頹喪和消沉的話。這樣一來，使我幼稚而糊塗的腦筋，不知怎樣便答應了他的要求。

先生：姐夫和我已經通了一年多的信。起初很密，後來我這封信會漸漸鬆懈，恐怕以後弄成大錯，更怕很凡才

第一封信去。雖然我如此慎重，那信他卻不放鬆，他常罵我姐姐不對。姐姐的痛苦一天天的增多了。我因為要減少姐姐當時的痛苦，又和他通信。但是呢，先生，我的事就一天天的難以解決，我的能文就作進一步的工夫，要求我作他的夫人。這是多麼可笑的事呀！對我又是多麼有害的一回事呀！當然，我不能答應。我爲了姐姐的幸福，不能做出這殘忍的事，並且不能奪取別人的幸福來滿足自己。我會對不起我的姐姐，對不起我父母，更對不起女界同胞，我實在不能答應他。

最近他又來了一封信，上面寫着使人懷疑的話，他說：「妹妹，你是一個勇敢和堅決的女郎，請你不必猶疑吧！你的姐已同意了。況且你們是姐妹，決不會生出不和的現象，希望你如願償我吧！」跟着我姐姐又來一信說：「姐夫一定要你和他好，若不肯答應他，他便要破壞你的名譽，或者犧牲他自己。我希望你答應他吧！我寧願犧牲我自己，只有死去。妹，真的，我已無法可想了。」

先生，我們的事情已經弄成這樣的局勢。我沒有辦法可想，我想自殺，但是沒有勇氣，我是一個懦弱的人。我該怎麼辦呢？我的痛苦實在是太大了，我不知要如何的處置才好，如何的應付這兩個疑難的問題。先生：你是我的救星，你的指導是正確的，望你千萬在下期西風裏給我一個答覆吧！我決定照先生的指導做去，我實在渴望你的回

答！我期待你的答覆，我決不食言了。

請對的女人談論書上

安藤女士：

我們明白你是真的在被痛苦，矛盾，與煩惱所咬噬着，可是我們以爲這些痛苦都是不必要的。你的這兩件事，其實是很簡單的，祇要你有決心，你肯朝正路上走，堅決地去進行你應該做的事，那麼就不成甚麼問題了。

關於第一件事，對方既已給你以這麼不好的印像，而且連你的母親也主張解約了，那麼你當然是應該犧牲「雙方家庭的悠久歷史」去進行解約了。你可向叔父陳明意見，請他幫助母親替你把這件事情從早解決了。你的母親對親友談到此事時的長嘆流淚，也許是因此面想起你已故的父親，也許是因為她以爲解約是一件「不名譽」的事，可是無論如何，一個女子的前途，如果爲了顧全「悠久的歷史」而犧牲，實在是太不值得的。

第二件關於姐丈向你求婚的事，看似複雜，事實上也十分簡單。

以一個堂堂的學校校長，因爲追求小姨，竟以犧牲妻子的幸福爲要挾，這實在是一個莫大的笑話。這種男子的人格與良心，也不問可知了。

你姐夫跟你姐姐感情的所以漸漸壞起來，依我們看，也許並不是單單因爲他「爲了他的學業和事業，常常在外

奔跑』，而你姐姐『在家看守田地』的關係，這種事情一定不會這麼簡單，其中必有其他的原因存在。這件事，也許跟他的對你作非份之想，有着相當的關係，可是這也不必去管他了。

他當初要求你『和他做一個學業上的朋友』，其實既是親戚，豈不是朋友，既要做朋友，又何必堂乎其皇地寫信『要求』？你未答應，他竟一而再，再而三『要求』下去，直到你『答應』為止，可見他當初就存心不良了。

你對他冷淡，他竟罵你姐姐不對，一個受過教育的男子的不講道理，竟會到這種地步，真是出人意外。你跟他多通信，自以為是在『減少姐姐的痛苦』，唉，好孩子，你太天真了，你事實上是在你姐姐痛苦的火上加油啊，你何嘗減少她的痛苦呢？

在今日的法律上，明文規定着男子不能娶妾，這在一個做了較長的智識份子，應該不會為不知的；這樣看來，你的姐夫向你求婚，事實上是知法犯法了。

這件事你答應不答應他，當然是你的事，不過我們以為你的觀點是正確的，你無論從那一方面看來，都不應該答應他。

第一點，這種沒有人格不愛愛情的男子不是足留戀的。你如果嫁給他，不過是在陷你姐姐的覆轍而已。

第二，一個女子如果甘心破壞了她的姐姐的家，

取了她姐姐的幸福，可說是喪盡天良的人，沒有面目再生活在世界上了。

第三，如果你嫁給你的姐夫，你的姐姐決計不會因此而更幸福一點，這我們是可以斷言的。你祇須保持你身心的清白，至於他將以何種卑污的手段去和你的姐姐示威與要挾，那你要管不得許多了。

至於他信中說『你的姐已同意了』那種鬼話，你是可以不必相信的。這種『同意』無疑地是在被壓迫的痛苦之下逼出來的，跟一個強盜持械搶劫以後，告訴人家說『主同意』給他那些財寶一樣無謂與可笑。在你姐姐的信中，她雖然說出『希望你答應他吧』這種話，可是，無疑的，這是一句椎心刻骨的話。她在寫這一句話的時候，不知噙受了多少麼大的精神痛苦，流了多少的悲哀之淚。從她信中所充滿着你姐夫的要挾的語氣，說『要破壞你的名譽，或者犧牲他自己』這種話中，充分地表現了事實的真相。我們以為像你姐夫這樣的傢伙，無論如何是沒有『犧牲他自己』的勇氣的，至於說破壞你的名譽，不知你有沒有甚麼把柄可以給他抓住做『破壞』的資料？不過據我們看，與其以自己的行動來在整個社會的面前破壞自己的名譽，勿寧隨你的姐夫去『飛長流短』。

孩子，你的姐姐說，『我寧願犧牲我自己』，只有死。——真的，我已無法可想了。『這是多麼沉痛的話！』

這樣，你應該明白你所應走的道路了。

西風信稿編輯處

腐敗的大家庭

西風信稿編輯先生：

我是西風的熱忱的讀者，每次先生爲我們青年解決許多的問題，真是拯救我們青年不少，現在我不揣冒昧，有一個問題要請先生指示一下，諒不會見棄吧！

我是一個高中的女學生，我有每個人都有的家庭，但是，啊！上帝賜給我的，却是這樣一個腐敗的不寧靜的大家庭。原來我的家庭中包含着我的祖母，父親，母親，叔叔，嬸嬸，以及一個妹妹和幾個堂弟妹等。我的父親是一個脾氣急躁，喜怒無常的人，數年前，他討了一個姨太太住在外面，當時我母親雖有所聞，但她是一個最賢慧最知禮的女人，父親既沒有告訴她，所以就也裝聾作啞，只作不知。不料在去年的夏天，大概我父親因那位姨太太獨自住在外面，有些不大規矩了，所以請人向我母親說，逼着我母親承認下來。從此以後，這情形可就有些不寧靜了。去年臘月底，我父親就把那個姨太太帶回家來，從此我父親就一變往日的態度，時常藉故向母親吵鬧，直鬧得一家上下雞犬不寧。唉！先生，我處於這樣的環境中，是何等的苦悶呢！我既爲自己這不幸的處境而感嘆，更爲我別以

好意待人而反成歹言的慈心的母親，無故的受到欺騙，而感到非常的悲憤。然而我沒有能力來處理這樣的家庭，使得父母和睦，一家安靜。我常常暗自流淚，我有時更想去找一條永久的安靜的路，來了這這短促的愁煩的人生。但是我我知道流淚，自殺，這些都是懦弱者逃避現實的方法，我不願意這樣做。我要活下去，因爲我還年青呢！我要伸出待救的手！請先生可憐我，指示我如何去奮鬥吧！我應該用甚麼方法去應付這家庭的環境呢？我要剷除這家庭的荆棘，使它復歸於寧靜和平，而使我能夠有充足的時間努力於學業，以求上進。先生，這是可能的嗎？現在我唯有深深的希望着，等待着，在下次西風出版時，先生能賜給我一個答覆。此請

撰安！

一個家庭的苦悶者竹禾敬上

竹禾女士：

俗語說：『若要家不和，討個小老婆。』姨太太真是破壞家庭和樂空氣的利器。

一個國家不能有两个君主，一個家庭怎能有两个主婦呢？這種家不支離破碎，也可說『是無天理』了！

對於一個『脾氣暴躁，喜怒無常』的父親，可說是很少救藥的；姨太太既已討了，木已成舟，那又有甚麼辦法呢？要你的家庭能够和睦，當勤於的母親就不該給給

妻孥的丈夫；應當像你的父親「訂了一個姨太太住在外國」的時候，你的母親毫無表示，「裝作作嘔」，也不是最好的辦法。其實在事實尚未成功之前，如果她能夠「大發慈悲」一次，作一個穩重的抗議，也許不至於毫無效果可言的。雖然我們曉得，在這男子緊握經濟權的制度下，女人是很少說話的機會的，可是我們也看見過不少老爺，在剛想討小老婆的時候，給太太雌威一發，終於銷聲匿跡，不敢再作非分之想了，因為想討小老婆的老爺多數是怕太太的。

你們這個腐敗的大家庭，並不是「上帝賜給你的」，而是我們人類自己所造成的。幾千年來，中國的大家庭制度，重男輕女的習俗，父母之命媒妁之言所包辦的婚姻，舊式思想與教育的腐敗，都是造成這種痛心現象的因素。從近處看，你的父親當然是家庭的罪人，可是這罪人既然又是家庭的供養者，那你能奈何他呢？

在目前，對於你的家庭方面，除了竭力避免衝突與糾紛，力求其相安無事之外，你並沒有甚麼可做的了。我們所注意的，應該是在於未來的一代。在你自己方面，你應該努力學業，求得經濟上的獨立與自主，在婚姻方面，竭力避免重蹈你母親的覆轍。你祇能希望將在將來，替你自己創造一個和樂的小家庭，對於你們這個腐敗的大家庭，你恐怕是無能為力的了。

西風集編輯部

紫色的傷痕

西風集編輯部先生：

我喜歡西風，尤其是西風集，因為它帶來了，像三三、的確，像西風這樣富有吸引力而合乎我們青年的雜誌，恐怕很少的吧。鑒到你們那樣熱誠地替讀者解答各種問題，真是造福人羣，不勝感謝欽佩之至。

我是一個廿一歲的青年，從小生長在南京雨花台附近的鄉村裏，家裏有父母，一個比我小兩歲的弟弟，和一個妹妹。由於家境的貧窮，從十二歲時起，就被人帶到上海來。蒙親戚熱心的幫助，送我到學校裏讀書，現在已是初中畢業，最近已在一個教會學校讀高中。一切的費用，全由這慈善的親戚補助。先生，你總以為我是一個很僥倖的幸福者，可以安心於學業吧。唉，但是我那家裏，由於封建傳統的遺毒，父母脾氣與思想的頑固，在我初到上海的時候，並沒有得到我的同意，就弄進了一位童養媳，現在已十八歲了。當我在讀初中二的時候，家裏就不斷來信，叫我回去結婚，結婚後再讀書。先生，當我接到第一封信的時候，我的心靈上好像受到一種紫色的傷痕。我知道，婚姻與一個人的幸福與前途，是很有連繫的。我不能違背盲目地和一個一面不識毫無知識的鄉下女子結婚，（這是我大考時，知道她的思想、性情、習慣、知識，毫不給

與我符合。)我將來需要一位人生困難與事業中的同僚與助手。我曾經寫過這樣的信，並且還說在學業未終止以前，決談不到結婚。先生，我決不需要結婚呀！我以為我自已還年輕呢。但封建思想的遺毒很深的父母，那會想到這一點呢？還有同我一起到上海的同鄉親戚，真笑話，他們也同意我父母的意思，向我攻擊。唉！我內心的憂愁，鬱悶，像一塊沉重的鉛石，緊緊地壓在心中。除了您，我能向誰伸訴呢？我心中的痛苦，先生，您也許會想像得出吧。在他們的思想與理由裏，無非是早點抱孫子，以為這樣大的孩子，在上海一定會變壞，(他們的來信以為上海是萬惡之境。)他們反對解除婚約，以為這是有關體面的。最近的來信說，要在四五月裏到上海來，強迫着叫我去結婚。先生，事情是很迫急的了，萬一他們來了怎樣辦？先生所編輯的『徬徨歧途』及一切有關婚姻的問題，都會詳細讀過，但是總似乎有點與我兩樣。先生，我現在是進退維谷，徘徊在歧途的羔羊，焦慮萬分。我想在無法可想的時候，能否把她給我的弟弟？請您指示我一條光明正確的路。敬祝

平安！

忠文先生：

如果你真正以為這個婚姻沒有幸福的可能，那麼，為了你自己的前途，也為了對方的前途，你應該不惜

以任何代價去雙方拒絕更地位更低的結婚。

是的，你還祇有二十一歲，你還年輕，你不需要這麼早結婚。普通父母對於子女，總是以經濟條件要談的，現在你既然要靠親戚的幫助讀書，那麼他們總不是沒有方法要救你了。不過你最好在專書還沒有發生之前，先取得你這位親戚的同情，使他能夠出來替你講話，也使他不至於斷絕你的經濟幫助。在另外一方面，你最好也替自己留一個後步，先找好一個職業，準備在不得已的時候自食其力。這樣一來，祇要你有拒絕的決心，你的父母應該是沒有法子強迫你結婚的。在這種地方違背父母的命令，不能說是不孝的。

如果你的父母和弟弟同意的話，那麼把這重責養媳給你的弟弟，也是可以的。

西風信箱編輯部

可怕的念頭

西風信箱編輯先生：

除了您我再找不出可發問可信任的老師，所以把這隱藏很久從沒告訴過人的心事，坦坦白的說出來。我懇切的求您為我解答這難解之謎。

我是廿二歲的少女，在五年前開始了我的初戀，直到現在，我們的愛情隨着時間而增長，已是很成熟了。我的愛人比我大五歲，是中學時的同學，比我高三班。因為當

時被中男女生的界限甚嚴，即使是未婚夫妻，見面亦不得點頭或說話，否則便受盡同學百般嘲笑，所以我們從朋友進為情人這年餘的時間中，祇見過兩次面。我們是藉着通信增進感情的。他畢業後，因要升學的緣故，到外埠去，從此見面的機會更少。雖然兩人都渴望相會，亦只能在假期有幾次短促會面。近兩年來，為了環境關係竟整整二年沒相見了。這幾年，我們雖常常是相隔千里，但對方情況，都能由其他朋友或親戚間接知道得清楚。我們都拒絕過不少來追求我們的男女朋友，忠實地相愛。我既是真誠地全心愛他，那麼當難逢的機會，得見面時，該是如何喜樂才是，但我並不。在約定的街上看見他向這方面移來時，我竟有願他不是我最親愛的人的希望，好像街上就只

有他一人看起來令人不快。平時羨慕一對對的情人並肩散步；那時却願望踽踽獨行，倘在此時，碰到親朋，更是我的難關了。有一次，我搭船去天津，他去送我，船起錨時，這不能自己的可怕的感覺，又衝擊我心。我低着頭，雙手一動也不動，幸好他有一位朋友同船北上，站在我旁邊，和他對揮手巾，不然真是太笑話了。可是先生，我得告訴你，這不願望他是我愛人的念頭，並不長久，頂多半個鐘頭之後，就能自然消除。但每次初見面時，總會有這麼一回事。

先生，請您告訴我，這個可怕的念頭（我不知怎樣稱它）的發生，是心理變態嗎？對我們的感情有關係嗎？這種通信得來的愛情真得住嗎？

戀愛的最終目的是結婚，我沒有對這問題弄明白之前，如來說談結婚，實在太冒險了。先生，您說是嗎？

讀者洪虹敬上

虹紅女士：

對於你這個『可怕的念頭』，我們覺得你應該加以注意，不要隨它去，希望它能自生自滅。你應該運用理智去檢查你的心的每個角落，看你是不是真誠地愛他；如果是真誠地愛他的話，那麼你們兩人結合的前途，有沒有阻礙與困難存在着。如果有的話，那麼這也許是一種逃避現實的結構在作祟着；如果沒有的話，那麼你得運用你的全部理智的力量，去克服你這個『可怕的念頭』。

這種念頭的來源，有時是因為你們相見的時候太少，因為太生疏了才發生的，有時候是因為你對於前途缺少把握的緣故。如果你跟他比較常見面，對他較有了解，如果你對於你們的前途有相當的把握的話，那麼這種『可怕的念頭』也許就會消滅的。

這也許是一種輕度的心理異常狀態，如果把來源找出來，應該是容易克服的。這種『可怕的念頭』的存在，對於你們的愛情，當然是有妨礙的。單賴通信得來的愛情是比較不十分可靠的。因為正像你所謂，戀愛的最終目的是結婚，結婚就得共同生活，愛情的維持完全得看雙方能否共同生活下去，這與雙方的性情習慣與興趣大有關係，彼此的性格習慣與興趣是不容易從信上看出來的。

風靈編譯

！意注切密！

書出近將版空航林桂期十六第風西

看完此期，當然希望續看下期！

顧問
林語堂

西風月刊

編輯
黃嘉德
黃嘉音

第六十期桂林航空版要目

每冊二元五角·半年十五元

英國人趕集(專篇)

漢原

維也納的鬼筍(專篇)

余新恩

紳士國的民間生活(通訊)

司徒惠

爪哇的狂歡節(專篇)

吳絨三

對於精神病應抱的態度(特載)

粟宗華

小脚金字塔(我的特寫)

馮和儀

三萬二千個科學迷(科學)

姜大年

長壽康甯的生活(科學)

孫思

職業心理(心理)

愛斯

婚姻生活的調整(婦女家庭)

羅道愛

威爾斯論(下)(人物)

顧啓源

參觀電刑回憶(社會·暴露)

增修

小西風·西風信箱·通訊運動·

卡吞·清寒基金·讀者測驗

桂林七星岩六合路祝勝里廿六號之二

西風社桂林辦事處發行

電報掛號：四四三〇

君如愛讀西風·請即長期定期閱

★四海之內，皆朋友也！★

通訊運動

減輕生活的苦悶

四區讀者通訊部執事先生轉未來的朋友！雖然活了二十四歲，我覺得自己仍祇是一個不懂事的孩子：滿氣，倔強，說話沒遮欄，易生氣，愛做好夢，常常把世界估計得太好，……一切皆脫不了孩子氣。

我愛好文藝，音樂；曾一度發狂似地把自己浸淫在新詩與散文中；現在，我的大半的公餘時間，則幾乎都花在練習鋼琴上面。此外我愛買書，也收集過郵票，興趣都至今未衰。

我最願交朋友。不知道四區讀者中可有人願同這樣一個近於傻氣的孩子認識麼？可有人願聽他有一天沒日地談談關於他上面所講的各種東西的困難與解決或經驗麼？或者願知道他曾經怎樣地生活過麼？又懷着怎樣可笑的態度走進人生這座家？如果有人願意，這孩子一定將非常

樂乎地由地談。同時，他更真誠地盼着一些永知的朋友，皆知他一些未知的事！

徵友者第二〇六號馬 慶

(上海)

我生在廣州，長於香港。在一間教會設立的英文學校畢業後，做過幾年英文教員，四年前跑來南洋，踏進商界，在新加坡住了三年多，去年轉來檳榔嶼。

我愛好文學、音樂、唱歌、攝影、美術、戲劇、有些朋友說，我是一個不錯的樂餘演員。

我嚐過不少人生痛苦，我不滿於社會現狀和我目前的環境，我渴求友情的慰藉，我願與嚐過窮困滋味的人做通訊的朋友。

徵友者第二〇七號羅乘玄

(檳榔嶼)

我是二十一歲的青年，受過初中教育，廣東梅縣人，性溫柔，喜文藝，讀書，音樂，三年前來馬來亞，在商店裏當會計，因為商店的生意形式太機械化了，整天坐在辦公室裏對我感覺無味的信件和賬目，有時還得向買客賠笑臉，因此我感

到了生活的枯渴，工作的疲勞。我懇懇求朋友通信，來減輕我生活的苦悶，可是當我執起筆來時，又鬧着朋友荒了。

還好，我看見了貴刊的通訊運動，覺得十分歡喜，我相信在貴刊的介紹下一定能得到很多的男女朋友的。

徵友者第二〇八號朱 君

(馬來亞)

我是一個離開家鄉三年多的流浪青年，現在川東一個國立中學裏讀書，因為經濟的來源斷絕，由教育部每月發給生活費若干。生平不善交際，且拙於言詞，雖有委屈，聽人一說就要面紅耳赤。性好靜多感慨，喜歡看文藝與關於社會問題的書籍，尤酷愛詩詞。小的時候看到小說中的詩句，就反復的把它念熟。每次讀到描寫悲哀與痛苦的詩或文章的時候，總是要洒許多同情之淚。例如四風四十六期登載的殘忍的交響曲，一還尚未看完就抹濕了一張手帕，這原因這詩詞已不十分清楚。我很想學習作詩，但是年來奔走各地，心緒紛亂，家之家庭離散，生活艱苦。對於人世的一切好像都起了極大的感觸。我願

在遠處的遙遠海外外弟兄姊妹們來指導我，勉勵我，作我眞實的朋友，使我這個痛苦的流浪者能夠回到快樂的生活園地。

徵友者第二〇九號吳靜康

(川東)

如果是可能的話，我極願意到你們的團前敘敘情懷。

我剛在完畢中學生活後，雖立意再升學，但先過着小學教師的生活，以求先得一些實際生活上的經驗。我自覺有極大的工作興趣與精神。我是位宜習過的「一世童子軍」。我的個性和興趣似乎是多方面的；只要是可能的，幾乎甚麼東西都試，甚麼書都看，甚麼運動都玩。能夠坦然無懼地在大會場登台出頭露面，但同一二陌生人會談却發覺得會流熱汗。一直在尋找團體生活，似乎全然在逃避孤獨的靜寞，但時時高興獨自在夕陽、大雨、月夜中散步或臥倒在海岸、小山上，享受一種內心的恬靜與自賞。我是一個「航空熱」——將來決定獻身於航空，因此飛機模型的製造同研究是樂於熱心的，集郵也有着相當的成績。幼年在長沙，……其餘的

等我們選信時告訴你們吧。

徵友者第二二〇號老 雄

(廈門鼓浪嶼)

我是一個服務於商界的青年，今年已歷廿二歲了，因為深居簡出，而且不善交際，所以朋友很少。

因為我的個性是沉默而寡言，並且不善辭令，所以同事們都說我的性情很冷酷，但是我不以為然，因為我也具有着豐富的感情。所以沉默寡言，不善辭令，我不是天性，不能說我是性情的冷酷。

我愛閱書報，也愛文學，我歡迎西風讀者和我通訊，互告各人的生活狀況及各處的風俗人情，並研究學識。

願親愛的兄弟姊妹們都來和我通信，或交換照片，來聯繫我們眞實的友情。

徵友者第二二一號凌炎暉

(上海)

西風讀者測驗答案

(測題見本第五〇六面)
 答案：(一)乙；(二)乙丁；(三)乙；(四)丙；(五)甲；(六)乙；(七)甲；(八)甲；(九)乙；(十)丙。

西風讀者通訊簡約

- (一) 本欄純以介紹西風讀者文字上之朋友為目的。參加者須動機純正，信中請勿談及任何有礙對方安全與幸福之問題。
- (二) 凡西風社各期刊之讀者，有徵友及應徵之權利。惟徵友者須定戶，須繳表費國幣一元，非定戶須納表費二元。應徵者如係定戶，可免費參加，非定戶須納費一元(一次付款後，即可與任何徵友者通訊，函件多少無限制)。所收款項全數撥入西風社籌備者基金。
- (三) 徵友者除略作自我介紹以外(不得超過三百字)，均須註明姓名、住址、年齡、性別、籍貫、職業、任職機關，或肄業學校。(定戶請註明定單號碼。)發表時得用筆名。本刊將徵友者姓名(或筆名)及地址發表，並依先後編列號碼。
- (四) 凡欲與徵友者通訊之西風讀者(定戶請註明定單號碼)，請將函件直寄本社讀者通訊部，並須附有貼足郵資(國外讀者可附購買郵票之相當款項)，而未加封之空白信封一只，以便本部主持人審查合格後代為轉信。
- (五) 本部除代轉第一信外，對於通訊之雙方讀者，不負任何其他責任。
- (六) 本部之主持人對來信有自由處置之權。
- (七) 本欄設在上海南京路五四二號廣南市場四號西風社讀者通訊部。

清寒基金

清寒讀者基金報告

以前捐款計國幣一千四百十六元

九角整

秦竹年先生捐助 一元一角五分

周文彥先生捐助 一元七角六分

趙大衛先生捐助 一元九角六分

楊昆宏先生捐助 二元八角九分

畢漪汶先生捐助 五元

曹觀虞先生捐助 二元

解丕先生捐助 一元一角二分

潘申慶先生捐助 十五元

楊殿芳先生捐助 一元一角

葛友岩李紹廣陳奮民李應科李衛

漢徐以蔚白雪伴陳帝有藍燕南曹

中校林有德張新華方德影谷源賀

劉文華孫更諸先生捐助各一元

八分整

合計國幣一千四百六十四元八角

贈書辦法——凡家境清寒愛讀西風而無力購買者，可來函要求免費贈閱或半價定閱西風月刊或西風副刊一

年。清寒人至少須從事於一職業。如有社會之活動，或有其他之志願，本社亦當為之補助。姓名及住址由本社保守秘密。來函請寄本社「清寒讀者基金部」。目下贈閱和半價定閱尚有餘額，對於社會有所貢獻的清寒讀者請即來函，詳述身世及工作，向我們申請。

西風清寒讀者基金部

西風清寒讀者流通

圖書館簡則

(一) 凡西風各期刊讀者因家境清寒無力購買本社雜誌書籍者，均得來函詳述生活現狀，要求參加。來函須註明姓名住址，並附覆信郵資。

(二) 經本社認為合格者，即可憑借書證來社借閱雜誌書籍。

(三) 加入者須遵守本館規則。

犯規者得由本館隨時予以除名。

(四) 請求人之姓名由本社嚴守秘密。

宇宙風 (乙刊)

第四十八期

七月一日發售 每冊六角

何紹基與太平天國

魏如晦

柏格森紀念

周麟

論充紳士之害

拉斯基

「衛城記」如何寫成的

何文介

詩的本質

向長清

翠湖小景

郭明

石像上聯語

陳毅

電影觀衆

于宰

偵探小說之造詣

雲玖

鏡的故事

緒君

其他要目·不勝備載

葑門集 周黎庵著

業已出版 二元二角

庸林書屋出版 本社代售

西風月刊定價

快寄	掛號	平寄	寄法
九二角元	二元七角六分	五角元	一期
七八角元	八角二分	五角元	三期
四十七角	十六元五分	十五元	六期
郵費在內 郵票代洋 九折計算			

桂林航空版廣告價目表

地位	全而	半面	四分之一面
西風月刊	四〇〇元	二二〇元	一二〇元
西風副刊	五〇〇元	二六〇元	一三五元
西書精華	三〇〇元	一六〇元	九〇元

封底及前後封裏一律加三成計算

廿五年九月一日創刊

西風

第五十九期
桂林航空版
三十年十二月發行

顧問編輯

林語堂

編輯兼發行人

黃嘉音 黃嘉德

總發行所

上海霞飛路四二弄霞飛市場四號
電話八五六四

香港總經售處

皇后大道中七十四號
美公司

桂林版發行所

桂林七星岩祝勝里廿六號之二
西風社桂林辦事處

桂林版總經售處

桂林郵政信箱二二三號
電話掛號四四三〇
桂林桂西路七十四號
科學書店

本期零售每册二元五角

THE WEST WIND MONTHLY

Advisory Editor: Lin Yutang
Editors and Publishers: Huang Chia-Teh, Huang Chia-Yin
House 4, Joffre Arcade, 512 Avenue Joffre, Shanghai

號四場市飛霞弄二四五路飛霞海上

覽一書圖版出社風西海上

版林桂出續陸將即，桂抵運航已業型紙者號★有

<p>蕭伯納情書 黃嘉德編譯</p>	<p>漢英浮生六記 沈復著·林語堂譯</p>	<p>大地的嘆息 威爾特著 黃嘉德譯</p>	<p>流浪者自傳 戴維新著 黃嘉德譯</p>	<p>西風信箱第一集 徐復觀著</p>	<p>西風信箱第二集 徐復觀著</p>	<p>光明之路 人生·修養</p>	<p>★個性修養 心理·修養</p>	<p>西風漫畫集 如比人生</p>
<p>戰地春夢 漢英對照 林辰今譯</p>	<p>揚州十日記 漢英對照 王秀楚著 毛如升譯</p>	<p>寒子遊 屠綉真著 林語堂譯</p>	<p>天才 三週紀念徵文得獎集 水沫等著</p>	<p>變態心理漫談 徵文集</p>	<p>樊籠 特許全譯本 大舍</p>	<p>西風信箱第三集</p>	<p>活地獄</p>	<p>西遊回憶錄 沈有乾著</p>
<p>★創痕 紀念徵文集</p>	<p>★失樂園 西風信箱第五集</p>	<p>★修養幸福的人生 名著 顧啓源編譯</p>	<p>下場 世界名著 長篇小說 馮德夫人著·黃嘉德譯</p>	<p>新女型 婦女問題 論文集 黃嘉德著</p>	<p>供狀 徵文集</p>	<p>西風精華 第一期</p>	<p>★大戲 社會暴露文集</p>	<p>★創子手 第三期</p>