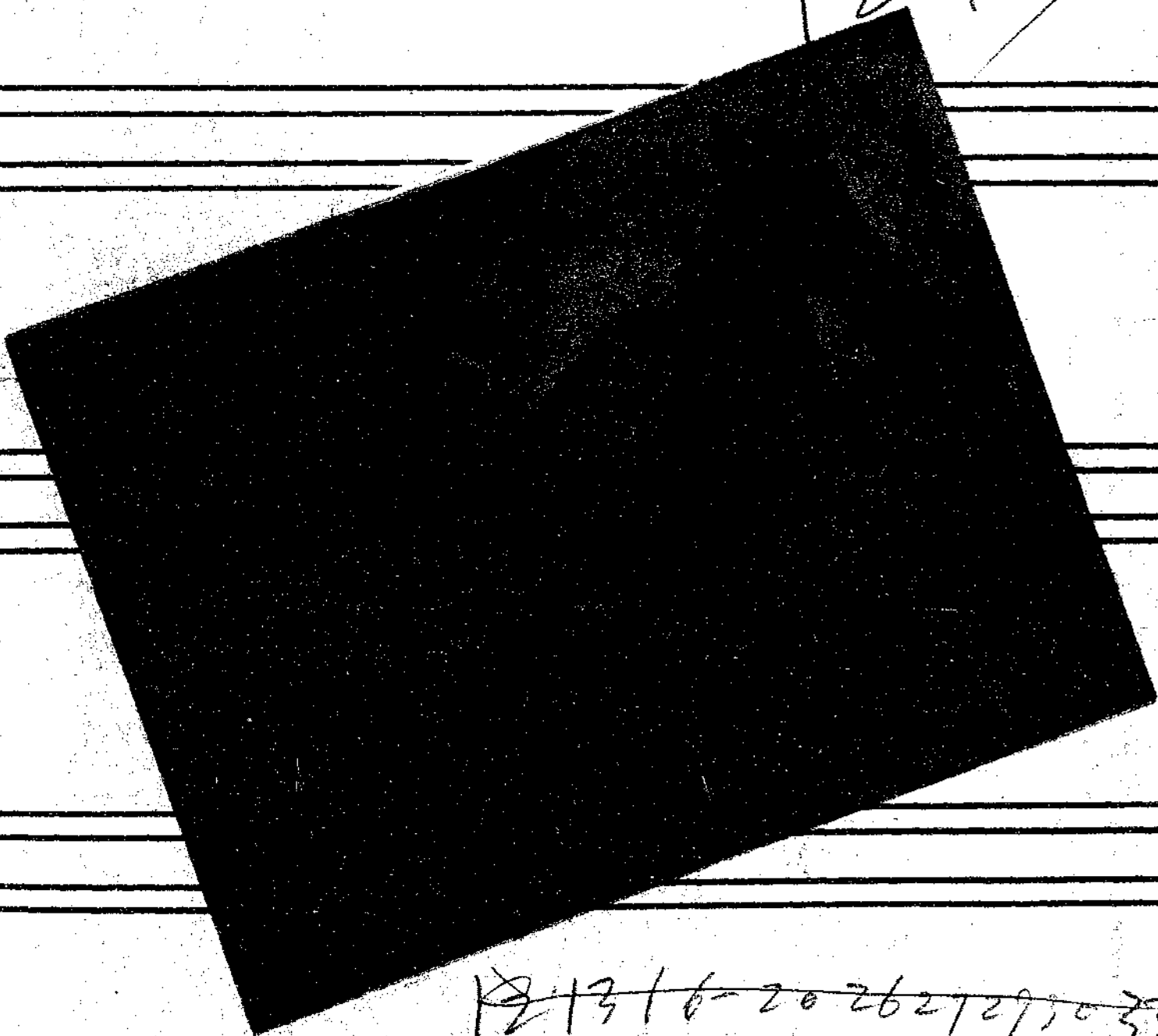


(刊合期二卷三第)



刊合期三二十第

1213



~~1213/6-202627293033~~
38291

定价四角

廿九.七月.一日.出版

險身永眠昆明湖之下

蔣兆和先生及其作品

少君

的泥水，但一切都是從惡劣景象裏換來的。——那便是善兆和的一對眼睛。

蔣兆和先生，四川人，今年三十五歲。是個進取而又浪漫的藝術家。他因了家庭的貧苦，而在十六歲便離開的。由於自己的會畫月份牌畫片一樣的習慣而有了這副眼子。

但是，勇敢的第一個反應是失敗：於是他潦倒在上海了。一個年輕的瘦子，挨着肚皮，和一個文藝愛好者的朋友臥在一起，幾杯冷水，幾個燒餅是他倆一天的惟一食糧；一張滿露霉子臭虫的被子，是他倆日夜的服裝。冬天，他們不去故意和冷風掙扎。只在屋子裏，勉強的過幾個有顏色的夢。不久，他接到家裏寄來的一封信說：「××地有我們的親戚，可前去接見，以濟萬一……」於是他從此有了幾個由畫像而收入的錢幣了。

他第一個值得狂樂的是他給先施公司經理的畫像。因為他因了這張像而走進先施充任廣告設計員。

二年後，任新豐公司設計師，一年後任綺華在邊公力設計師。

這時他是一帆順風的生活着，名譽迎接他在辛福的日子裏過活着。

在繪畫一年多，因為他在第一次全國美展的一張出品：「洋車夫的家庭」而認識了李毅士，而被聘為中央大學的圖案教授。後來又任上海美專的素描教授。

一·二八事變時，他離開上海到南京中央造幣廠任雕刻師。旋離去。

接着，惡運又來了：失業，和丁愛使他沒一點勇氣抬起頭來。他懷喪，他沒有錢可以再深造，沒有機會可以側身於派別林立的上海教育界，更沒有地方使他的學識漸漸修養着。於是他開始了轉變，轉變得可怕：

他賭，吃酒，嫖，和阿三們在一起沒知覺的鬼混。甚至他想索性要自殺了。不過還好，他依着自己享通的賭運，居然平安如意的生活下去了一年。當他決意要自殺的時候，是一位有名的富商救了他的。

於是他寄居在人家裏。由於人家的





的剛業。

繼而又走出。到北京，助朋友教畫館。繼而回家。——這是最值的紀念的民國廿五年。廿五年他回家以後，在鄉間過敏的感覺到樸素生活的優美，和低級人物的趣味。結果產出取材於他們的畫境。又由于他不是固守一法的進取畫家，同時也是一個靈敏感覺的畫家，多情的畫家。於是有了現在的新型姿態的作品。

西畫的寫實是國畫不及的，國畫的畫墨氣韻是西畫所沒有的；於是他把兩者互取長短，而成功是種偉大的繪畫。

他作畫用不到一點鐘便成功一幅，但在未繪之先的一番考察與配置，思慮等，是必需十日以上的工夫的。他要研究被畫者的面貌，其次是性情和生活。然後自擬一題，使被畫者像做戲一樣的作一個短時間的主觀表現以後，他才提筆寫生的。

由於個人感覺不同，時代不同，所以他的作品裏，多半是些車夫，小販，殘廢人，或帶着孩子的女丐。——那是足以使人同情的一堆角色啊！

他竭力反對違反時代的繪畫，他深知國畫在古時也是有時代性的。而今人却是一味模仿，豈非弄巧成拙了麼？他曾說：「說好點藝術是一杯美酒，說壞點是杯苦茶」。但幹藝術的真正興趣，却是苦後之甘呢！

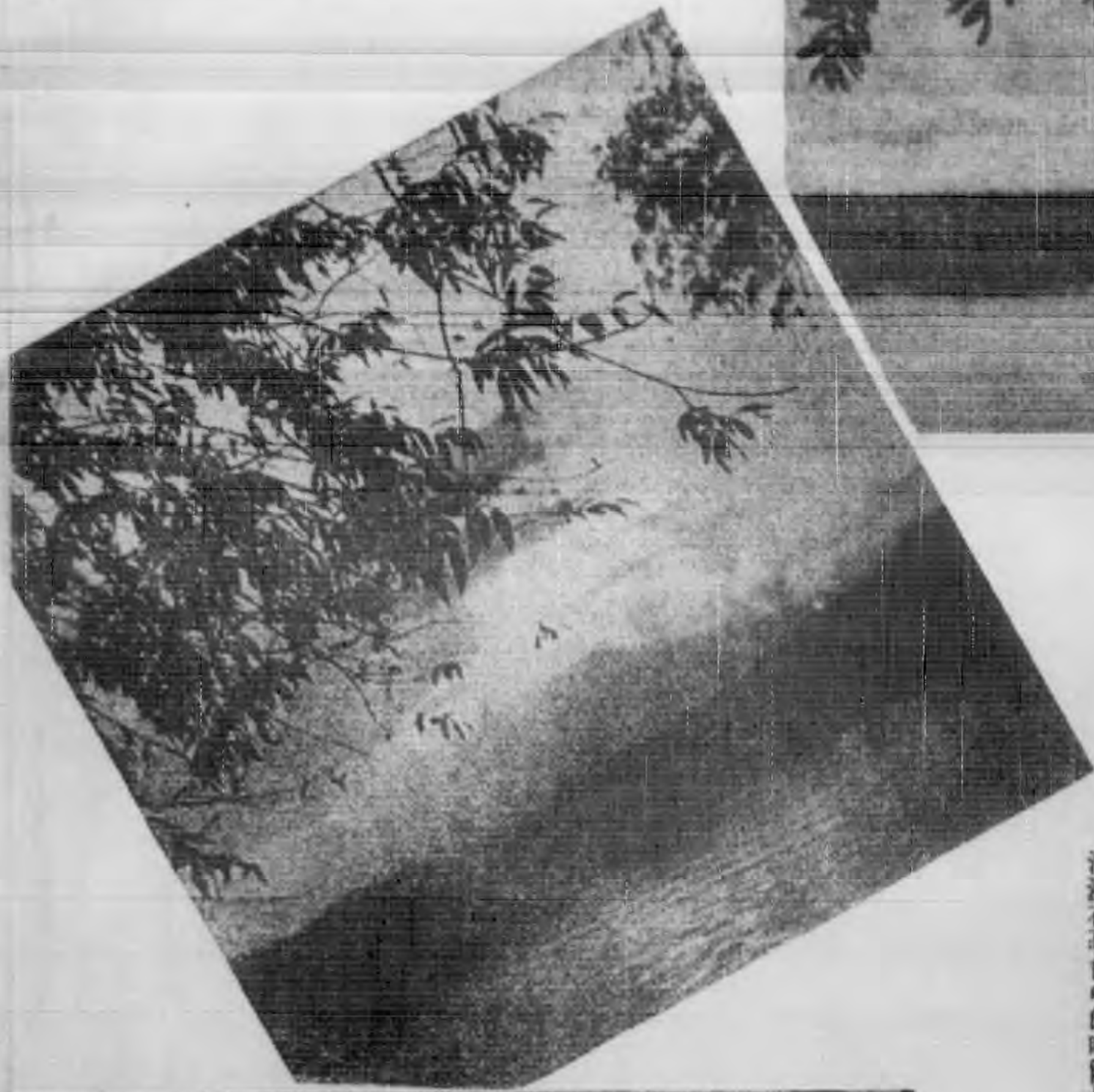
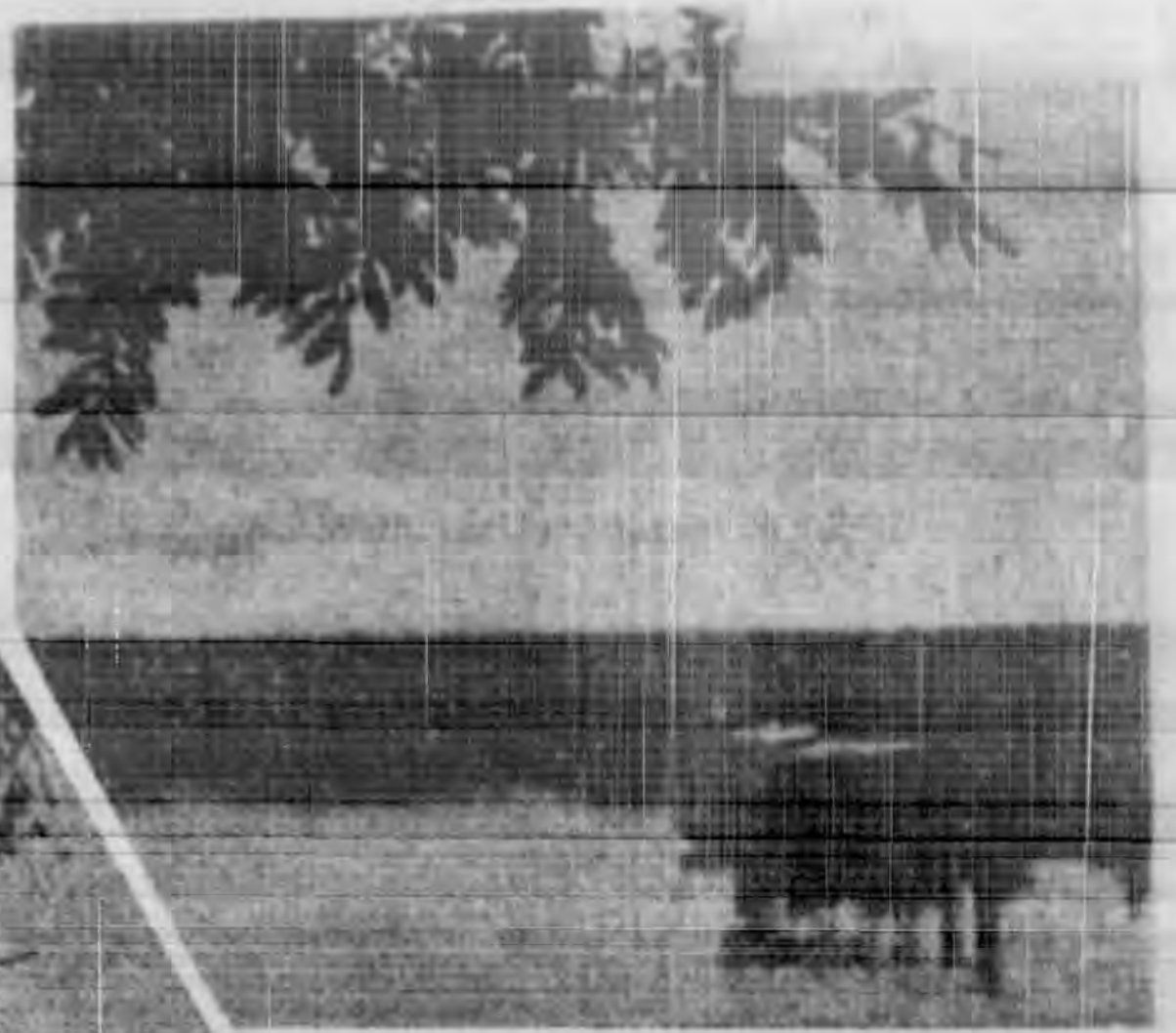
有人說他的成功是因為不會結婚。其實他現在還沒有結婚，或者是因為他自己對藝術還不會滿足的原故吧？

悼三二故人

在一個毫無例外的春天多風的日子，七藝人——蔣兆和（畫家），蔣漢澄（畫家兼攝影家），李進之（作家），趙肩痕（話劇明星），舒又謙（戲劇家），趙希孟（文學家）及楊軼安（新聞家），——乘着酒興，划着小舟，蕩漾於波濤千層的昆明湖中。人類該是多麼渺小呀！在翻了舟，落水後的一點鐘，伴以生還者僅前四人，後者便伴着那明媚的春光——靜靜的永眠在昆明湖下了！

舒，趙及楊三君素日深為社會人士所景仰，今突然逝去，三君親友莫不同聲嘆惜！現在生者諸君在死裏逃生後更將珍貴了個人而向事業之途邁進了，可是故人呢？信息是這樣的沉寂而至永恆！思之痛心！特誌數語，以示哀悼。

（編者）



景色宜人，每當炎夏，遊人如蟻，尤以黃昏時節，清風徐來，首郡人士，咸喜於其地納涼避暑，熙熙攘攘，情侶雙雙，玄武湖上大有入滿之患了。

湖中備有大小遊船，以供青年男女划船之用，玄武湖較於北海大約十數倍，夕陽西下，划船其中，當又別有一番滋味了。

從城牆上射來最後的一條陽光，映在湖中的反光有如萬道金蛇；東方天空，紅雲層層；遍在視線盡頭的紫金山，被煙氣襲罩，漸成紫色；微風習習，吹掀荷葉，爽快人心；妙女郎收陽傘，挽郎臂緩步細語；搖船娘手揮帽，與客嚶道『好個涼快天』；林中對對侶影，草地上情語細傳，黃昏增加了玄武湖的景色；黃昏使玄武湖加倍的戀人。如果說玄武湖是金陵無二勝地，那當以玄武湖浸在暮色中的時節最為動人了。

玄武湖的黃昏

本刊緊要啟事

本刊創刊迄今，已屆半載，慘淡經營，煞費苦心！而其中脫期合刊，層出不窮，對愛護本刊之讀者，尤為心愧。本擬盡力支持，以冀不負雅望，奈以近半載來百物昂貴，報紙一項已由數元一令而至四十元，處此艱難時期，除非絕大物力援助，斷難維持。本刊同仁幾經商榷，雖有適可之意，半載心血，勢必湮沒，因此暫為苟延，由本期起改為月刊，將視經濟能力如何，而再定恢復半月刊之舉，出此下策，非為不得已，尚望愛我諸公，多予諒宥，仍祈教言時來，匡我不逮，萬幸，萬幸。

本刊啟事之一

本刊自本期起，改為月刊，每月一日出版，本期定為第十二三期合刊，次期為第十四期八月號，以後即不再稱卷。

本刊啟事之二

頃以紙張昂貴，本刊為支持計，不得不對售價略為提高，以茲維持，故自本期起，每冊零售定為三角五分，預定半年六冊二元，全年十二冊四元，郵費及特大號加價在內，希讀者垂鑒。

本刊啟事之三

本刊既以改為月刊，並增價目，對於以前各未滿長期定戶報費之折合問題，勢必當妥為計算，而免定戶受損，除將各分別通知外，特先佈陳，希定戶諸君安心為禱。

本刊啟事之四

本刊今後將視經濟能力如何，間或出「臨時增刊」於該月之十五日出版，此種增刊，既係「臨時」性質，對於常期定戶，恕不寄送，（函購者照寄），特先奉陳。

附啟

- (一) 本刊為節省支出起見，今後對於作家贈閱，一般贈閱及交換等除特別關係者外，恕不再照寄，尚望各界原諒為幸。
- (二) 本刊擬定於八月中旬或九月中出「創作專號」希作家踴躍賜作為幸。
- (三) 本刊編譯趙先生榮任中央大學藝術科教授，在南京地址為「南京雞鳴寺政治訓練部」故

保護皮膚日用良藥



面速力達母

皮膚粗糙的救星！

「面速力達母膏」於

潤澤皮膚有絕妙的功效！

請您買一盒試用吧！準保滿意！

各藥房洋貨店均有代售



是醫學家

所設計，醫學家所指導，醫學家所創造。刷式大小合宜，刷毛軟硬適度。銷售以來，人人愛用，個個歡迎，誠為日常生活上之必需衛生用品！

牠的優點

- 一新式
- 二消毒
- 三衛生

廠址：東安市場正街八號
電話：三二二二



我們對於藝術家的要求

鐵農

及至經驗到凡為金屬，都可傳電，就不覺得奇異了。

(2) 我們人類在時間上及空間上所佔的地位，都有一定的限制；無論我們的情感或智慧，都是隱隱的圈在某種的範圍之內。所以我們也要與科學家常用的方法一樣，甚麼東西也要給牠下一個定義，把牠範圍起來。在此範圍之內的東西無論牠是多麼神秘，也變為不神秘了。

宇宙是一個神秘難測的東西，我們人類生在宇宙間，所感的一件事一物，也多少有些神秘的。總之，凡是宇宙裏存在的，都不免要含一點神秘性。藝術既然是宇宙中一份子——無論牠是抽象的或具體的——那麼，藝術作品也可以稱為神秘品；藝術家呢？自然是神秘的工匠了。

寫到這裏如果再往下寫，好像有些矛盾；因為上面說藝術是神秘品，自然沒有討論的餘地。但是：(1) 任何神秘的事物，一到了成為習慣的時候，我們就可以假定牠不神秘了。比方說，人類第一次

方的，也有說牠是圓的。

那麼，藝術究竟是什麼，我既不敢自作聰明的給牠下一個較新的定義；但是也不願意附和某一派的定義；我現在只是談一談牠的來歷吧。

藝術這個名詞，就是一種「組織」的意思及「各部份之連絡」的意思。在這裏我們可以看出，藝術並沒有有一點神異的地方；牠無非是一種很容易明白的「組織法」。這種組織法，廣義說起來，一切手工都包括在內。後來纔漸漸的用牠來代表精巧的組織。由此看來，藝術就有一個簡單而必要的定義：「精巧的組織法」。再用簡單一些說，就是「美」。

「美」既是藝術中的要素，而又人人所欣賞的，所以藝術要有普遍性，完全以「美」為根據。一件作品中，要是沒有「美」，牠就不能稱為藝術品；同時，一件藝術品，要是沒有普遍性，我們也不能認為牠是藝術品。

有許多人，一談到「美」，便以為沒有一定的形式及標準，因此可以任意說：「你以為美，我偏不以為美」！這一種話，在「美學」未完全成立以前，看來似乎不易攻破。但是，假如我們仔細一

如不是一種意氣，一定是一種自欺欺人。一朵鮮艷美麗的玫瑰花兒，誰能感覺到牠是不美？自然，你所感覺到的美，未必就是我所感覺到的美；但是由「內我」與玫瑰花之間，所引起的心理作用——無論是意識的或非意識的——常常是相同的。我們的作品，假如都同那玫瑰花一樣，都能使人引起同樣的感動；那麼，不是美是什麼？

象徵派的藝術家的錯誤，便是不懂得藝術要使人人都能受感動纔有價值；換句話說，不懂得藝術的普遍性。他們把人類看作蠢貨，以為藝術家是超人。他們倒因為果，他們不知道藝術的來源是一種美的組織法，是調和不規則的，太複雜的自然，而為較規則的，較單純的自然。一方面不能離開人類對於「美」的情感；另一方面不能違背自定的規律。而他們想用一種人工假定的形式，去籠罩一切，結果適得其反，不但一切不籠罩，反而離開大眾，伏在狹小的圈中，成一種難以了解的藝術。

自然，我們對於藝術的要求，雖極端主張要有普遍性，但是我們也並不主張遷就低下而無相當鑑力的羣衆。不過這一層，倒是不必一件，在能感動人

而尤其在能够迅速的感動人，使人一見便不知不覺的受了牠的吸引；所以說只要明白，單純，用不着什麼深奧的意義。那麼，能賞鑑藝術作品的人數，自然社會增加，漸漸的接近普遍，也不是不可能的。如此，你也儘可以不必在你的作品中放近些什麼「黑的他，白的他」這一類東西，使我們大海摸魚般去猜想那個象徵的是什麼，這個象徵又是什麼。雖然僥倖猜想的不錯，而我們的感美性也就早已疲倦了，何況十有九次猜不中呢？

有許多作家，正與浪漫派諸人一樣，把自己地位看得太高，他們自己認爲自己是出類拔萃的人。因此放縱胡爲，他的作品就是自我主義作品；自然談不到什麼普遍性。這種我們不能認爲他們是真正的藝術家。有的時候他的作品，也有不

少價值，但是我們只認爲是一種偶合了藝術的條件。
真正的藝術家，是一個很平常的人，所以他的作品，自然會充滿了普遍性。他知道廣大的宇宙中，除了「我」之外，還有「非我」存在；他知道「我」與「非我」有衝突的地方，而又有協和的地方；他巧避衝突，他讚美協和；他不一意孤行，他想把「我」與「非我」連成一氣；他知道宇宙萬物，有美，有醜，有善，有惡，有愛，有憎；他知道把美，醜，善，惡，愛，憎，佈置到了相當地位的時候，便是一件藝術品。他有同情心，他的作品需要人了解，他的心情尤其需要人了解。他的

創作，不儘是爲某一個人或是某一物的創作，乃是爲大眾以至全人類的創作。在他的作品中，因爲有同情的原故，是含了絕對的普遍性的；賞玩了他的作品，都不覺得是白費功夫。他愛人，所以他的作品不使人感到孤獨的悲哀；他愛生命，所以我們在他的作品中可以得出生命的安慰，因此，作者的意見，認爲對於一個藝術家，與其稱贊他的天才，不如讚美他的同情；與其說他思想高尚，不如說他藝術普遍。

自從「藝術爲藝術」的理論出世以後，自然能使得爲某種卑污目的而研究藝術的人聞之却步，我們也自然贊同這種理論；但是另一方面

的解釋，却使得一般喜歡唱高調的人們，如同得了稀世之寶。他們因爲以爲藝術就根本只爲藝術，于是不顧一切——甚至于連生命也在內，臆造了許多太不自然的模型出來而把藝術的範圍及條件，故意弄得狹窄。如果我們向他們說：「你們的作品，好則好矣，可是不真切，條件太狹，沒有普遍性。他們的回答十分簡單：『藝術爲藝術』。但是我們再進一步的問：『藝術的本身又是什麼？』這樣一來，我相信藝術家假如不再弄詭辯，說玄而又玄的話，甚麼：『藝術就是爲藝術的藝術』等話，結果，仍不免要說到藝術是與生命有關，纔可以了結。比如國學大師梁啟超先生的「無所爲而爲主義」，演出了一句「爲學問而研究學問」的成語。但是我們又

要問「爲學問」是何以故？梁先生又回答我們說是「興趣」了。好了，爲興趣而研究學問，已竟是一個極好的目的。藝術家果然能够很忠實的，根據于同情的，把藝術當一種興趣；我們不但不能反對，而且還非常贊成。因爲娛樂本來就是人生必需之物。但是我們要求你的條件是：在你的興趣，你的娛樂，你的歡喜——情感，用你所謂的藝術方法，把牠普遍的傳播出來，使大眾或全人類，同你具有同感。你如果不能不普遍，或故作神秘，使人不能了解；或故居超人地位，使人可望不可及；或故意誇大，弄玄虛；使人眩惑那都是你的罪過，不是一個成功的藝術家。

上面寫的很拉雜，沒有條理，現在作者再把個人的意見總括說幾句：
宇宙是一個神秘的東西，藝術

是宇宙中之一個子粒，因此牠也免不了有一些神秘性。但是無論甚麼東西，在時間上及空間上，總有一定範圍；在此範圍內的，雖神秘的也可以說牠不神秘了。我們要使藝術不太神秘，不爲少數人藉來煽惑羣衆，我們仍要求牠有普遍性。普遍性最好的根據，莫過于「美」，藝術家只要能够很忠實的給我們一些美的形式來感動我們，那便是藝術家的成功，也便是我們對於藝術家的要求。
一九四〇，五，七。

婦女救星

烏鷄白鳳丸

月經不調 久不受孕 赤白帶下 產後百病 功效如神 一服立愈 每丸二元五角

總售處
老太和藥店
西單北大街

文學家

趙宗濂

小說集

在原草上

正風打字學校招生

現已出版 內容豐富 各大書局均有代售 定價六角

附設日語英語文法數學簿記補習班：北京西單才胡同

清人雜劇二集題記

鄭振鐸

清劇二集序……「鄭君西諦取清劇彙刊之，其意欲盡劇之變也。然而短劇之難，有非所盡知者。一劇之作，必有所寄，傳奇反覆詳審，可逐折求其言外之意。短劇止于言左右耳，作者之旨輒隱而未宣，其難一也。王宰之作畫也，納千里於尺幅，短劇難短，而波瀾曲折，尤必盤旋起伏，動人心目，十日畫山，五日畫石之說，正可爲短劇喻也，其難二也。若夫分宮配調，較長劇尤爲難；長劇又以調冷熱，前折熱鬧，後必靜穆，剛柔相濟，神觀飛越。短劇止用一套至長之曲，北則新水令，南則志志令，如「尉馬還朝」，「牡丹尋夢」，無以復加矣，而以劇情理曲，情未必盡合分際，而聲調之美惡尙不與也。且清代詞人，多不能歌，如桂馥，梁廷樞，許鴻舉，秦蓮等時有外律，蓋以作文之法作曲，未有不誤者也。何也？全劇結構，可用文法，至滑稽調笑，神采飛動之處，非熟於人情世態者不能此，豈易易哉！西語所錄，固多上乘，而梁，桂等作，亦復列入，此非顯古人之拙也，欲人知短劇之難，雖學術才華如桂，梁，許，裴諸子且猶有錯謬也。然則短劇一題，雖與翰院試帖，同爲清代列作而尙不能無憾，於是補苴罅漏，發揚幽晦之實，是在今後之學人矣……吳梅書于百嘉室。

方清劇初集出版時，二集即已編就待印。數年來，人事倥傯，屢經大變，無復有閒情及此。然所見乃益廣。洪防思之四婢媚劇，初以爲終不可得者，竟亦得之於陳乃乾先生許。海寧朱氏舉所藏劇曲，歸之北平圖書館。中亦有清劇二十餘種，足以增益我書。於是二集所錄，較擬目乃有所變易。棄去若干比較易得之作，而益以防思，幼鸞諸氏之稿本。新類未刊之稿本，少縱即逝，固不能不亟爲之傳布于世也。

買花錢，大轉輪，浮西施，拈花笑四劇，徐石麟作。石麟字又陵，號坦菴，西都人，著蠅亭雜訂及坦菴詞曲六種，買花錢等皆收入其中。買花錢寫落第舉子于國寶懷才不遇，題風入松：「一春常費買花錢，日日醉湖邊」一詞于酒家壁。宋孝宗微行，爲改數字。因此遭遇天子，授爲翰林，而楊尉馬亦以歌伎粉兒贈之。此事盛爲士人所傳，惟楊尉馬贈妓，却是石麟添出的。宋、元人詞話有趙伯昇茶肆遇仁宗一本，事略相類，皆是替失意人揚眉吐氣的。大轉輪爲至今尙流傳於民間之一故事，即所

謂「半日閻羅」者是。古今小說載閻陰司司馬貌斷獄一本，元刊本三國志平話，亦以此故事爲引子。稽永仁亦有憤司馬夢裏閻羅一劇。浮西施是將她沈之江中。和梁辰魚浣紗記之所述，恰好相反。劇中西施之辯，振振有辭，氣概很盛，反顯得范蠡是一個極狠毒無理的人物。笑拈花以白描的手筆，不用底稿，寫出一家妻妾二人的爭風打罵。並無深意，祇是一本笑劇。「拈花笑」，個個家，有一本，「曝露了明末士人階級的荒淫無度的生活的真相。」

葉承宗字奕繩，濟南人。清初爲臨川縣尹。遇變殉難。著濼函十卷。第十卷爲雜劇，樂府。據目錄，於孔方兄，賈浪仙二雜劇外，並有四嘯（十三娘，豬八戒，金玉奴，羊角哀，）後四嘯（狂柳郎，莽桓溫，窮馬周，癡崔郊）及「北曲」三本（狗咬呂洞賓，沈星娘花裏言詩，黑旋風壽張喬坐衙。）又有「南曲」百花洲，芙蓉劍二種。但今日所見濼函，則都

僅得孔方兄，賈浪仙，十三娘，呂洞賓四本耳。孔方兄是一本戲劇化的錢神論。以儒生金莖的獨唱，表自出錢神勢力的偉大。是憤世之作。賈浪仙亦是充滿了懷才不遇的悲悶的。賈島除夕祭詩，是實事。十三娘故事，亦見太平廣記，寫女俠荆十三娘救李正郎所愛之妓女庾秋水出諸葛家。呂洞賓以俗語，「狗咬呂洞賓，不識好人」點綴成文。而平度添出石介一人，以洞賓度介為仙之事為中心，反成了元人的神仙度世劇一流的東西了。

王夫之字而農，號船山，湖南衡陽人。明亡入山不仕。著作極多。龍舟會一本，附全集後。以李公佐的謝小娥傳為藍本，却不是沒有悲憤的。破船兒沒舵隨風轉，棘鈎藤蓬人便待牽，羞天！花顏面愁人見，叩頭蟲腰肢軟似綿。堪憐！翻飛巷陌鳥衣燕，依然富貴揚州跨鶴仙！這罵的是誰？「却嘆咱半生半生問天，空熬得鬢邊鬢邊霜霜練。眼對着江山江山如顛，似落葉依蒼依蒼鮮。庭院歸燕，銜不起殘紅片。」為什麼平空發這嘆息？「大唐家九葉聖神孫，只養得一夥胭脂花賤！」夫之是那末沈痛的在感嘆着！

鄭式金字仲愔，號木石，無錫人，嘗選雜劇新編（一作三集）繼沈泰明劇初二集後，吳梅材為之序，梅村稱他為「梁谿老學，宿有契悟，旁通聲律」。其自作的風流塚亦在集中。風流塚寫柳永事。按叙永事者，詞話有衆名妓春風風柳七見古今小說）及柳耆卿詩酒江樓記（見清平山堂話本。）關漢卿有錢大尹智寵謝天香劇，今見元曲選。又元戲文雜劇並有詩酒江樓名目，惜均不傳。這劇所寫，前半為耆卿生平，後半為謝天香及衆名妓於清明日上墓弔他。蓋合謝天香劇和春風風柳七詞話而為一者。而於江樓記周月仙事則不之及焉。

鄭兌金字叔介，式金弟。有醉新豐及空堂話二劇，見式金所編雜劇新編。（醉新豐借未見。今所見新編，均非全本）。空堂話叙明人張枚才高不第，因激而為憤世駭俗之行。唐子畏已死，祝希哲在京，他却邀之而作「空堂」之話。「論起來古今才子，那一個不在座，亦是古今才子，原沒有兩副肚腸哩。」式金謂：「叔弟深入禪那，此文從妙悟中流出。」

廖燕的醉畫圖，訴琵琶，續訴琵琶及鏡花亭四劇，均空堂話一流的憤激之作。惟鄭氏尚托張枚，燕則直書曰：「小生姓廖名燕別號柴舟，

本韶州曲江人也。」以作者自身為劇中人，殆初見于此。燕有二十七松堂集，為明，清間「才子」之一。好為迂闊駭俗之論。自傷淪落之情多，而哀悼家國破滅之意少。鏡花亭叙他漫遊到水月村，見水月道人之女深喜其文。「真個是鏡花水月兩朦朧」醉畫圖以二十七松堂壁上所繪的杜默，馬周，陳子昂，張元昊四圖為對象，將酒勸畫，復以自飲。借古人之鬱悶，發自己的牢騷。「畫中人真我黨，豈是無端學楚狂，我祇是顛倒乾坤入醉鄉。」訴琵琶則叙「遭偃蹇窮鬼苦纏人，訴琵琶酸了甘吃食」事。他以陶淵明乞食故事，譜入琵琶新調，到朋友家去彈唱起來。「他聽了自然會意。」續訴琵琶則為前者的續編。他托詩伯酒仙去驅逐窮鬼，果被逐去。正在飲酒相賀，一道人突闖入，贈詩一首，又不見了。他因悟「含污納垢，就裏可同謀，富貴功名豈易求。口杯何處不風流。」不第舉子的狂態，在這裏是很明白的被披露出來。

洪昇字昉思，號稗畦，錢塘人。以作長生殿傳奇有名于世，晚年渡江，老僕墜水，昇已醉，提燈救之，遂與俱死。他所作，有稗畦集，及天涯泪，四嬋娟雜劇。傳本均罕見。今竟得四嬋娟，喜可知也。四嬋娟體近四猿，以四折寫謝道韞，衛茂漪，李易安，管仲姬四才女事。綺賦風光，本不易寫得好。此四劇遂亦不若長生殿的動人。

車江英的韓柳歐蘇四名家傳奇摘齣蓋「借管風弦月之詞，發胸中之磊落，如徐文長四聲猿，尤展成西堂樂府」也。寫韓事者為藍關雪四折，寫柳事者為柳州烟四折，寫歐陽事者為醉翁亭五折，寫蘇事者為遊赤壁五折。韓蘇事，元明作家，涉筆者已多。柳及歐陽事則始江英第一次為捉入筆端者。淺儀散人序云「江右車子江英：負儒俊之才，寢食于韓，柳歐蘇，之文者數十年於茲。其文章經濟，久已登其堂奧，彷彿其為人。是以搦管舒嘯之下，得以言夫子君子之所欲言，而遂其四君子未逮之志焉耳。」

張聲玠的玉田春水軒雜齣和石蘊玉的花間九奏有些相似，皆以九事合為一本。聲玠，湘潭人，字奉茲，又字玉夫。道光舉人。官元氏知縣。有蘊芷莊詩文集。那九事是：訊粉寫吉潯乞代父命；題肆寫于國寶因題風入松一詞而見知孝宗事；琴別寫汪水雲以黃冠歸里，和舊宮人王清惠等餞別事；畫隱寫宋王孫趙孟堅以畫自隱，其弟子昂却出仕于元。歸

來見兄，爲孟堅所訶事；碎胡琴寫陳子昂碎琴；安市寫薛仁貴白衣破賊；看真寫黨太尉畫相；遊山寫謝靈運遊山，被誣爲山賊事；壽甫寫飲中八仙賀杜甫壽事。各劇情調至爲不同，而皆有所憤激。琴別，畫隱二齣尤深于家國淪亡之痛。中多入吳儂柔語，蓋亦當時風尚如此。同時沈起鳳的諸傳奇，便也是插入吳白極多的。

孔廣林，闕里人。字幼髻。弱冠後，覃心三禮，蒐輯鄭學，著周官肥測七卷，儀禮測肥十八卷，又鄭氏遺書通德編七十二卷。又有溫經樓遊戲翰墨二十卷，所錄皆四十餘年來所作傳奇雜劇南北散套小令。東城講父聞鷄幟爲傳奇，瑋瑋錦，女專諸，松年長生引則皆雜劇也。瑋瑋錦叙蘇蕙事；女專諸叙左儀貞事；松年長生引爲祝其大母徐太夫人七十壽而作者。左儀貞事出天雨花，以彈詞故實入雜劇，此殆爲第一次也。廣林深于曲學，尤精元劇，故此數劇皆遵元人格律，不敢或違焉。

陳棟字浦雲，會稽人。『於學靡弗通，襟抱簡遠，有魏，晉間意。』（周之琦序）然多病，屢困省試。卒齋志以歿。有北涇草堂集八卷。詩詞清麗，雜劇凡三本，亦都雋妙無渣滓。苧蘿夢寫西施下凡，於苧蘿村浣紗石畔，遇見書生王軒，（吳夫差的後身）以了前緣事；而以東施女遇郭凝素事爲結。『白衣蒼狗去來頻，夢境如何認得真。一首詩成便薦枕，多應忙殺浣紗人。』蓋嘲笑一切白日說鬼話的文士者。紫姑神寫魏子胥妻曹氏，虐待妾阿紫事；阿紫死後，曹氏還將她埋在冀寧傍邊。孤魂慘淡，日夕悲啼。乃逃東華帝君封她爲紫姑神，巡視人間。她見一妒婦虐妾，乃殺之。維揚夢寫杜牧遊揚州，甚爲牛僧孺所禮待。但他却無意于幕客。夜夜出遊。牛公遣武士暗中護之。朱衣使者却來指化他，使他於夢中歷盡幕途惡況。他遂碎硯擲筆，去而求官。後果爲分都御史，過僧孺。僧孺贈以他所眷妓紫雲。『夢中說夢緣難盡，頭上安頭計枉勞。一』

曲當筵君莫怒，大家立地放屠刀。』蓋浦雲亦久于作幕者，訴說苦況，自較親切也。

吳藻字蘋香，號玉岑子，錢塘人有花影簾詞及飲酒讀離圖（一名喬影）雜劇。飲酒讀離圖類空堂話，亦以劇中人的口吻訴作者自己的心懷。『無奈身世不諧，竟似閉樊籠之病鶴。』乃至描成小影，改作男裝，對之玩閱，籍消憤懣，女子的幽愁，蓋尤過于文士的牢騷也。

俞樾字蔭甫，號曲園，德清人。道光進士，提督河南學政。罷官歸，專心古學。有春在堂全集五百餘卷。爲清末樸學之宗。所作雜劇，僅見老圓一本。老圓寫老僧點老將老妓事，多禪門語。然於故作了悟態裏却也不免蘊蓄着些憤激。

以上凡收雜劇四十本，編爲二集。合之初集四十本，較林宗二書，卷帙固已過之。然所欲流布者，尙不止此。三集已哀然成書待印。三集以下則正在擬目。

二集之編印，歷時三載，備嘗艱苦。其間中輟於亂離播遷或無力印刷者不止一次。賴衆力之助，終抵于成，喜可知也。却亦幾至典衣減食以赴之矣。措大生涯，乃復好事，其中中途厥倒者幸耳。而三集之能否繼之而印出，固在不可知之數。

二集所收，自藏之外，以假之北平圖書館者爲最多；袁守和，徐森玉，趙蜚雲三先生之助力，爲編者所不能忘。又馬隅卿先生將孔德學校圖書館所藏孔幼髻稿本溫經樓遊戲翰墨，俞平伯先生將家藏曲園先生鈔本老圓，周越然先生將所藏陳浦雲北涇草堂集見假入集；其隆情盛誼亦均爲編者所深感。謹於此謝之！

舊劇漫談

韻明

舊劇所以能夠永久存在的原因——在我國已經有數百年的歷史，以迄於今，仍然保持他固有的勢力，是有完整的藝術組織與價值。目下中國各種戲劇中，如秦腔，山西梆子，評劇，崑曲等等，完全不能與他抗衡，因為舊劇是經過數百年的錘鍊而成的結晶，他是集有多樣的藝術要素而成的，現在將他分別的談一談。

1 音樂 在舊劇中最重要的就是胡琴，因為他伴奏歌唱有密切的關係，其次的是月琴，南絃及二胡等。當伴奏歌唱時能使聽家們不知覺有音樂；在歌唱完了，所謂拉過門的時候，其聲調是如何的美妙動聽，能使聽家發生一種美感興趣，這就是舊劇歌唱音樂的美，各種牌曲亦是如此。

2 場面 在舊劇中是一個整個的集團，由七人組成，即鼓手，胡琴，月琴，絃子，大鑼，小鑼，大鼓。其中以打鼓手為全體之領首，一切均由他指揮，譬如起唱的時候，胡琴的快慢尺寸，完全由打鼓手而定。至於武戲之打法，大小鑼等亦均由他以鼓點子指揮絲毫不亂。其最有藝術價值的地方，就是他演奏出來的情境及象徵的力量很大，如水戰等等用小鑼與鼓點形成水浪的聲音，使聽家聽之似乎有水聲在面前的感覺。又如武戲中作戰打極緊張的時候則鑼鼓點非常急速，緩和的時候則由速而和緩，各自不同。總之適合劇情，能將觀衆引入戲中似身臨其境，興奮已極。

3 臉譜與形頭 臉譜一項，在藝術上有莫大之價值，在劇中能予人深刻的印象，尤如凶惡粗暴的人物，完全在他的面部畫像表示出來，象徵一種凶神的姿式，善良之人，則面部的描畫非常慈善，尤其美觀非常，望之能發生感想。形頭方面，演員所穿的髯，靠，箭衣，馬褂，官衣等等，上面所飾的花樣，完全表示一種古式美，圖案古老，花紋繁縟，很合乎美術化的藝術價值。

4 身段 如演員表示一種態度，須用抖袖，（抖袖一節非有純熟的藝術程度不能使之美觀，抖袖方法與姿勢很多，不能一一枚舉）。其餘如抖髯，甩髮，甩毛，蹺子，臥魚，種種身段，演員們必須練習純熟，演出方能美觀，否則不成樣兒，非常的不好看，這就是看藝術的資格如何而定。如騎馬下馬亦是一樣，本來沒有馬，要形容出真如騎馬下馬一樣這種姿

勢，非常的難如不研究有素，不易表演精滿了。

5 表情 表情者即面部的表演，如喜怒哀樂悲歡愁懼等等。舊劇中之表情很有絕妙者，如戰宛城中的鄒氏思春一場，在藝術高超的演員，能夠將一位深閨怨女，獨守空幃，捕鼠思春，忽然春心動搖，一舉一動，很細膩的表示出來，不失之於大雅。不然的話，在藝術不很高明的演員們表演起來，就將一位弱女子，守寡思春的情形，給表演成一位淫蕩浪婦，過於火熾，形成下賤卑污的女人了。

6 佈景（砌末） 舊劇裏的佈景（砌末）是非常簡單的，如以布爲城，以棹爲橋在棹前放置兩塊山景的布質木板，即形成山景。高台上放置兩把椅子人坐在上面即形成上高台訓令三軍。又有三軍司令大帳子，即以布繡花用竹竿支起演員們坐在裏面，就算是坐在中軍大帳的一樣。尚有一種象徵的表演即在演打魚殺家的父女二人，上船下船的姿勢，桑園寄子的登山越嶺手攀藤蘿，金山寺中的水戰，（南軍在戰船上作戰，一舉一動由演員以身段表示高低以表示水的動靜，）似此種種，都是象徵的藝術表演，所以說是舊劇與藝術有密切的關係。近來趨向用大佈景，上繪山川河流，宮殿房舍，未免近于畫蛇添足了。

7 唱念 唱念的藝術尤爲難能，唱詞之表是屬腔調的；念白又分爲上讀與不上讀二種。前者，即中州韻是，中州韻屬湖北中州地方。不上讀的話白，即京白與各方的土語，在各劇中分別使用。對於唱的方面表示各種情景，哭有哭調，悲有悲腔，用牠來表露劇中的情景。念白方面有高低聲韻的運用，可以表示出言語急緩，情景憂懼的感慨。若是研究唱腔念白，那非從五方方言入手不可。五音五聲可以分爲陰陽上去入，唇齒舌牙喉這兩種，以此爲根據來唱念那是非常準確，就能使腔調美妙動聽，念白音韻絕佳，治合尺度，所謂字正腔圓，完全屬乎規矩之內。又有應當研究的就是唱念裏的尖圓字，尖字必須讀成尖音，圓字必須讀成圓音，尖圓字不能分明，則唱念千篇一律，音韻腔調就不能動聽，那就談不到藝術化了。至於音韻尖圓字種種，以後另文詳細敘述之，非本文所談的了。

8 舞台建築 舞台建築目下皆趨於立體美化，在先者有宮殿式的四樓四柱，其他如廟內的戲台建築，家宅內的戲台，野台子的設立，那都是屬於古老式的藝術建造，都是表示着古色古香的調子，均有充分的藝術精神在內。

以上的種種，可知舊劇是綜合藝術，集合各種藝術來表演一齣戲曲，所以舊劇是完全屬於藝術化的，牠擁有如此的藝術力量，所以才能引人入勝，永久不衰的存在社會裏面，來表演善惡淫亂種種不同的曲本，以感化世人走向改惡向善的道路上去。

塞尚的美學 (上)

須田國太郎作
李光譯

塞尚 (Paul Cezanne 1839-1906) 是十九世紀寫實派的畫家，也是後期印象主義的倡導者。這位偉大的藝術家，爲了要實現自然的理論，以一生的精力苦悶，直到死去始被衆人所擁護，同時供獻了現代繪畫劃期的偉大工作。須田老是塞尚的唯一信徒，常談及塞尚的理論與作品，並斷言凡研究繪畫的人，應當經過這種理論和實習。日前寫「塞尚的美學」一文，擬償「*ツユ*」(日本名美術雜誌)之債。索閱之願詳，經該老同意，試譯出寄國中諸友一觀。

譯者

恐怕美學兩字是塞尚最不高興的一個名詞吧，恰是同他討厭美術學一樣一樣的利害。然而塞尚對於自己的藝術並不是個漠然無理論者，我們更舉與塞尚同時代的偉大藝術家們來看；各有各的信念，而且這種信念全確有深刻的理論存在，這點不得不使我們驚嘆與敬意了。特別是塞尚以一生精力獻與現代繪畫諸問題的劃期實現工作，爲了這種實現；甚至在他晚年還在遲遲的進行，這種精神實在可觀。在一九〇六年塞尚最末次給他的畫友伯那爾 (Emile Bernard) 的信中也是寫着他仍繼續努力「自然」的研究。我們看；他如此爲理論的展開而浩然廣佈，並且始終如一的默守着自己的信念，這便是他一生努力的證據了。他一生苦悶的就是要實現他的理想，也曾說過；自己甘願作個先驅的冒險者，而令後繼者作完成的工作。那麼被他所啓發的後學者，對於表明塞尚的意圖至少是理當的義務吧。塞尚本來不是個專門理論家，所以不免有些無體系；獨斷與矛盾相連的，但是我對並非來糾彈理論的錯誤，而要將塞尚所企望的表現出來，將他的理論與實際所留下的課題對照着檢討一番，並闡明他在繪畫史上的位置罷了。

更可以在他的作品與所論中一一證明出來。他的新傾向的思想，純是由一八八〇年以來發生的，在他晚年給詩友加絲克 (Jochim Gaquet) 與畫友伯那爾的通信中；將自己的信念全部發洩出來，並看爲他的理論決無任何差支的。

第一先要談他與印象主義的關係不可。印象主義在當時所以能捉住青年畫家的原因；是他那理論的新穎及用科學的表現方法，在他出現時與一般守舊派及社會的驚駭嘲笑敢然反抗；並受相當的刺戟等事可想而知。結局印象主義解決了十七八世紀「巴魯克」時代繪畫的難題。(按：巴魯克——Barock——是十七世紀至十八世紀初的美術時代，這時代的建築；最雄壯絢麗，多爲宮殿式，法王路易十四所建的 Versailles 宮即巴魯克式，關於繪畫方面，特別注重曲線美等。) 巴魯克時代繪畫的特色，是在明暗階調下以自然方法表現。當然明暗的方法並非巴魯克繪畫所獨佔的，恐怕歐洲繪畫的本源就如此。然而完成明暗的統一性，却是巴魯克繪畫的大功績。這功績的失敗點是過於注重物體本色了。到文藝復興時代 (Renaissance) 維尼亞派 (文藝復興期意大利的主力畫派) 的色彩美；將顏料色彩美的「沒色法」廢去，僅用「對照法」(Contrast) 表現世界的明暗，色彩方面只由明到暗，也就是由白起到黑止沒有其他別色加入，(如單單色) 忽然將色彩美失掉。

塞尚所留給我們的課題，就是研究所有的自然。事實像塞尚這樣高唱自然理論的畫家很少，他最後的結論也是到自然去。關於繪畫的自然問題來講是廣意的，同時與繪畫有不可分的關係，在塞尚飽藏着寫實主義 (Realism) 的立場中；也是有同一的感想。我們很容易看到塞尚的思想；在他初期與晚年的進展階段是不同的，就是由十九世紀中葉到末葉從寫實主義的溫床長成，又受了印象派的感化而致力自然的實現諸事

印象主義是將色彩抓了回來，是甚麼色彩呢，就是在這明暗的光澤中起有反射現象，那種光澤單就光的方面；印象主義是用科學中光學分析的色彩法來表現，這種分離的色彩法，在印象主義以前；當然有些無意

識和無統系的試用先驅者了，然而他的組織方法，是印象主義所提倡，尤其新印象主義將他完成了。印象主義是含有巴魯克繪畫時代的課題，就是對光澤現象的自然表現法站在同一線上。不過印象派用色彩的表现方法来描寫光澤是他成功之點。所以說光的變化，在光澤下的自然色彩非有變化不可。最純粹的印象主義者毛納(Claude Monet 1840—1925)他將同一的物體在光澤變化下，用色彩的變化分列的畫了許多張，這就是一個好例。(按：毛納為研究物體在光澤變化下；色彩也變化起見，所以畫同一個風景時，每經過一個時間另在別一畫布來畫，如此畫了十幾張，每張的物體雖同，然而色彩決不相同，更證明了；光澤變化色彩也變化的原理。)所以印象主義的技法；在實際作品中另有價值外，在描寫自然現象上也有理論的，也就是狹意而澈底的寫實主義。像這種外表的描寫無論如何忠實的科學化，在塞尚並不去關心它，塞尚所取得印象主義的；是看出印象主義對色彩美有一個新的發揚，也就僅採用了這個方法。但是塞尚並沒有整個被印象主義的實際作品所推服而感化了。

塞尚雖是受了自然色彩的感化，然而在變化的光澤現象下，還要追求不動體的原色。在這光澤下的個體，是有許多面積了，結局塞尚全用自然表現出來，他那自然的表現，就是所謂色彩的階調 (Modulation) 這個階調也是塞尚自己特有的色彩觀，並非是一種單純的調子 (Tone) ，這個階調，完全是得到本源的自然姿態，而用色彩表現的。印象主義對調子方面是有了，然而對個體的面用明晰的色彩描法尚稱難題。塞尚給伯那爾的信中說：新印象派們對於面與面相接觸的場合中；只用一條黑線表明境界，這是我們要極力排斥的。又談到新印象派的方面，使色彩分離更加嚴重了，因為那色彩點無論如何小也有很大的用處，還有在面與面的境界中全然以黑的異味線加入；或是將色彩點並列起來，代用一種方向的界線，這全是塞尚所摘發的事情。

塞尚總不認為面在光澤下是種表面的自然現象。應當把握每一個體積的不動姿態從個體的表面起，擴展到他的上下左右，更深進到第三體積 (The Third Dimension)。換言之就是將深度也要表現出來。像這種的表現；非先將個體完全把握住和看出個體的色彩來不可。所以塞尚的階調，始終不是單純明暗的調子。塞尚在給伯那爾的信中寫着：「你如

果單注意在黑白色的限制之間，決對達不到自己的表現，」更說如果不能脫去巴魯克繪畫時代的明暗世界，也決不能把自然姿態的真意味表現出來。所以塞尚的色彩階調要本着物象個體的構成，同時光的作用也要依着調子的度數去表現。塞尚所以能得到這階調的，就是能使階調統一，並且與畫面無關者全不要。如此他說在畫面上要有一個中心點或一個頂點發現。在一九〇四年七月二十五日給伯那爾的信中說：「對於自然如努力的熱視製作中，自會集中一點的。」由這句話可見他對一個頂點 (Point Culminant) 多麼嚴然重要。他既如此認真於頂點，所以在他的畫面中，每一小部份的設置，對全畫面都有極大的關係。在一八九九年給費拉爾 (Ambroise Vollard) 畫肖像時，據說僅僅有兩個最小地方留下沒畫，因為對全體色調有很大的關係，非先要到里維爾研究一回再畫不可。(按：里維爾—Louvre—博物館名，為法王路易十四所建。陳列各時代的藝術傑品，後在拿破侖一世及三世，皆重新建設，為世界著名之博物館。) 因為這種小處如果失神，一定要破壞全畫面的。更是這種階調按自然外表描寫是無用的，自然的真姿是在本源個體的一個頂點下所統一而成。塞尚是由個體起，然後構成了面。關於面與面的境界，他不得已另有一種顯著的視覺傾向。所以他的表現有了變形，尤其是垂直地方有由左上向右下傾斜的傾向，或是成了弧線等例。那麼與古雷克 (El. Graco 1541—1614) 和廷得利圖 (Titoretto 1512—1594) 畫的人體比例，長得可怕的傾向一樣。總之塞尚是注重表現個體的立體。平面似的立體在繪畫中總無好的結果，認為以前中世紀或是文藝復興的初期，還有近代的果圖 (Paul Gauguin 1848—1903) 等作品中全無異味的。

在塞尚的階調中，所以能將個體確實把握住者，全是由自然出發而得到。他終生與自然不能離開，也并非是使自然本身再現，是由自然內取得一頂點的統一階調。於是他存有一種主旨 (Motif)。他的主旨就是在寫生中的意思。在寫生能現出主旨時，也如同使他的手抓住一件美物那樣喜悅。在他的自然熱視中要求的主旨；是一線一畫非常注意，並且顧慮到對全畫面的關係。所以他的事業決不是急速的，也時常有些連續不斷的苦惱而使畫筆下得最遲。

(未完)

「日出」批評特輯」讀後

石揮

△對批評者摯誠傾吐▽

全四幕的「日出」畢竟由一羣被認為傻孩子們的手裏產生出來了，這中間含有無限的辛酸與苦痛，但是「日出」究竟在成千百的觀眾面前揭開帷幕，古城的人們能在腥氣逼人的氛圍下，窺其全貌，北劇的朋友們也了却了一個心願。

我不是負責代表北劇來向批評者們傾吐一番，更不是肩着某種使命，只是以一員「日出演出工作者」的資格，在讀完「日出批評特輯」後，內心所感觸到的信筆揮來，摯誠傾吐給批評者們，我的目的是在求得與批評者做更緊密的携手！

然而爲什麼在現社會下演「日出」呢？爲了我們不把話劇當娛樂品，當商品，這個問題是第一要研究的，演「日出」的出發點是什麼？演「日出」會給予社會什麼反響？究竟人們是否能從「日出」裏得到助益？演出的人是不是昧着良心，使「日出」刪得不成東西？……這些事情，曾一度盤旋在我的腦子裏，做徹夜的思想，結果畢竟決定了它，要以最大的努力，搬它上舞台，在拙作「爲什麼在現社會下演日出？」（中國文藝第六期）裏可以看到血淚的所在，更是如何看重它的上演！

在這感覺遲鈍的老大中國裏，話劇要比許多事業落後，而被稱譽爲文化的古城裏更說來慚愧，正如阿茨先生所說的一樣，自然當地的政治環境是有直接關係，而戰後的古城呢，話劇運動的繼續尤其有着絕大的不可能，使人頭疼的空氣，滋生不出什麼奇異的花朵來。但是以戲劇爲生命的劇人羣，畢竟沒有使古城的話劇運動滅亡，北京劇社便是續延古城劇運生命的一個，我們並沒有想到一點「成績驚人」的念頭，只要能演出，已經是難能可貴了，因爲話劇不是娛樂品——。

「幹嗎？」「雷雨」「茶花女」之後，繼之以「日出」，「時間」給予我們好多證實，時代委實在轉變着，而針對着現社會，上演了全四幕

的「日出」。第三幕能搬上舞台，是北劇史上最足使我們欣愉的一段。

獲得嚴正善意的批評，是劇人最苦痛的一件事。我們對無理的謾罵，感到憎恨，而忘然的捧也足使人厭惡，我自己對「藝術與生活」的「日出批評特輯」，在讀後感到異常快慰，所得到的是勇氣，鼓勵，指畫，責短，每篇都充滿了同情，本來同情是人與人之間最可珍視的東西，但批評者施同情於劇人的身上，在古城中還是稀有的至寶。

第一篇王石子的觀感，寫來並不如我們所希望地那樣長，王先生對我們太客氣了，在措詞上謙虛的很，蒙他給予我們的幾點批判，是非常實際的，本來以一個學生組成的劇團，以之演潘月亭，黃省三，黑三，王福升，委實有些困難，但是結果竟會使王先生驚異地是這幾個人的成功，由此可見這中間的艱鉅。

也許再過幾年，中國舞台上的翠喜是「比較激烈一點，爽快一點」的了，現在能有人肯答應演，「已經是够使人高興的了」王先生的話是對的。

小東西應該再小一點，但是我們却用了在王先生想像外的一位演員——陳默，在北劇裏是再沒有比她小的，比她肯於犧牲演第三幕的女演員了。王先生知道第三幕見客的那幾位小姐，是經過多少唇舌才成功的？「碍於我們的禮教」，一語完全道破。

「最後，我們企望着「北劇」能踏着這個成功的基礎，多吶喊幾聲，叫人們看「珠簾寨」「紅拂傳」的精神放在「日出」這一類的戲上來。」我們會返復地讀着它。

第二篇是言炎先生的看北劇「日出」後，他賜給我們那樣多的美麗的詞句，使我們感到慚愧，在全文中可以知道，言炎先生也是一位青年，文中蘊蓄着的一團火力，不時地流露出來，對演出的分析地非常清楚

可見言先生的細心和對劇運的關懷，在古城劇運才見抬頭的時候，我們是極端需要關心我們的青年的鼓勵。

「日出」在古城舞台是阿茨先生長數千言的評文，說的異常肯切，嚴正並且是善意的，我們非常希求有這種文字出現。

「日出」不是一個完全有系統的劇本，這是誰都知道的，多少個獨立故事，分佈在「日出」裏，使人找不到主線，而這許多典型的人物，硬強拉在一起，生硬與不合理是必然的。在演出方面也就自然地生出凌亂無頭緒的現象，多種的故事，搬演在一起，主從的關係又劃分的不清這也是作者的一點缺欠。不過阿茨先生當然知道，如果全四幕的「日出」，一字不刪，事實必要演到七小時——六小時之久，當然這是不可能的，「刪」是必要的，然而把那一個故事刪去呢！刪去了某一故事就要失去了與其他故事的關係，這在拿筆的時候，委實費過一番心血。不過這次演「日出」主要的是針對現社會之黑暗與罪惡，所以黃省三，潘月亭，李石清的部分完全保留，一字未刪，因為我們拿它做演出的中心意識，陳白露和方連生的部分都是泛長的詞句，以往的經驗告訴我們，那是很難得效果的，但是那是極美麗極實際的對話，所以僅僅刪去了一點，其他完全保留。至於顧八，胡四，張喬治等部分則大刪特刪，僅僅剩下的是與別的人物的關係，使觀眾知道，社會上有這種人在活着就夠了，「時間」不允許我們這又有什麼辦法呢？

三幕的上演，是北劇朋友們認為最快慰的事，有了上演的機會，「刪」的刑法當然不會降臨給它，所以三幕是全劇中最完整的一幕，三幕的結尾失敗，是被舞台所限制的結果，上吊在舞台的最中心而向前是最合適不過了，可是舞台的構造是為「吾皇萬歲」設計的，話劇在當時還是不成器的孩子，「建築話劇劇場」是劇人一致地呼聲。

東西兩大劇人的奇蹟

婉君

在西方出現了一位不朽的劇人，那便是莎士比亞；在東方呢！也出現了一位，便是湯顯祖，這兩位先生生卒的年代，幾乎很近，雖不能同年同月同日生，但是能見面而無疑。但遺憾所奇的不在此一點，而是在他們的以後：在湯顯祖死後若干年有一位蔣餘士寫了一篇臨川夢，硬生生的將蔣餘士家湯顯祖兒拉入劇中和臨川四夢的女主角相見。在沙爾呢？死後若干年出來一位曹錕寫了一篇黑奴女（Black Girl）也是把沙爾拉入劇本中和依利沙白見了面。東西兩大劇人雙雙的相映，真可謂之劇壇上新發現的一個大奇蹟。

心解先生的「自我意見」很了解我們幹劇的苦衷，對

許多微小而重要的地方指摘的真實，除了感激以外，當竭誠接受。果然先生的「關於「日出」」也是一篇比較長的評文，評論得澈底而中肯，所討論的問題，不是片面的。

關於舞台發音是一種技術，而對話的構造，往往作者們，依循了過往的劇本，以至於不自然與生硬難消化的詞句，時常使一個從事演劇不久的演員感到沒辦法，這是個大問題，「以觀眾為前提」還不足以解決這個問題。

對演員的批評尤其切實，北劇的朋友真獲益匪淺，當前劇運的開展是有多層的困難，「純話劇藝術團體」的存在已經是費盡了所有的力量才能延續到現在，未來如何，正如大海求針，深不可測，劇場售票員對果然先生的發落已足使您痛心了，可是這是太表面的問題了，當我們和劇院經理交涉租院的時候，所遭遇的發落，輕視，侮辱當更百倍於前者，他們始終管我們叫「文明戲」，高價租之，又復百般為難，凡一小事都感到棘手，所幸幾次公演的成績與營業上的表現，已使他們改變了認識，在態度方面也好轉了許多，果然先生所遭遇到的，正是好轉後的一個表現，不過在將來——事實也用不了多少，總有叫他們心服的時候，話劇劇場林立在古城，中國之富強乃必然的，那時的伊呀亂叫的拿謝虎，孫悟空自然是被淘汰了，我們相信這些，所以有忍辱苦幹的今日。

說到這裏，心裏有着使人奮慨激昂的事情，不過竭力溫暖着它，留待於他日。

笑星先生是我的一位好朋友，我們的相識，是基於藝術立場的，上次「茶花女」演後的一篇批評，是被選在北劇座談會上的主要材料，這次「日出」批評特輯完全是一種嚴正善意的批評，在當前的話劇批評界，這已經難求的了，而笑星先生對劇運的協力，更使北劇同人感激。

「再來湊個熱鬧」語多實際，一個比較接近內幕的批評，委實與別者不同，除了限於我們的經濟之外，則完全接受，不過有些是屬於個人學識與技術的修養問題，這是需要長時間的習練。

大茶壺是以天津人為妙，然演者說天津話練了許多的時候，難學的很，不是不像就是夾雜着有北京話，最後為了免於丟人，還是決定了說北京話。

寫的太多了，凌亂的不成樣子，不過為了感謝幾位熱心話劇運動的批評家們的賜教與關懷，這一篇擊賊的傾吐是至誠的。能够做更緊密的携手，是我最企望的。

巴哈

陳汝翼

對人謙遜，親切，不嫉妬，不抱什麼野心。作品豐富，價值宏偉，給後世學者不少的資源和靈感。

十七世紀時代(Barock時代)的音樂家巴哈(Johann Sefest Bach 1685—1750)不僅是將對位法(Kontrapunkt)複音樂登峯造極，而且還奠定了近代音樂的基礎。被稱為「近代音樂之祖」的巴哈先生，一六八五年三月二十一日生於德國艾之納哈(Eisenach)。父(Ambrosius)為風琴家。十歲時，雙親去世。被兄領去教育撫養。幼時便對音樂有熱烈的感受，不知何故兄存有許多當世著名音樂書籍，但不允讀。每當兄不在時，偷取在月光下抄讀，竟至半年之久。後被發覺，兄將其抄稿取回，使他有滿腔研究希望的年小的巴哈先生，遭受了相當的失望。但他並不這樣就終止了他的前程。十五歲時已有了很美麗的歌喉，進入了利內不路克(Lüneberg)地之米哈也路(Michael's)教會的合唱隊。在此時受得了音樂的教育。休假時，便徒步至安不利克(Hamburg)聽著名風琴家演奏。提琴，鋼琴(Klavichord 舊式鋼琴)風琴，作曲等常自徹夜研究。一七〇三年成爲娃衣馬路(Weimar)宮庭管絃樂的提琴奏者；翌年爲阿路絲他特(Arnstadt)地之風琴奏者。一七〇五年爲聽著名風琴家不克絲特得(Buxtehude)的演奏，徒步赴二百哩路外的流貝克(Lubeck)地。如何的對音樂熱心，可想而知。後二年同從妹(Maria Barbara Bach)結婚，生六子。

古代的音樂

威立

代表古代音樂的民族是中國人，印度人，希伯來人，猶太人，埃及人，希臘人。中國：古樂最著名的事項，是五聲音階的曲調，樂器管中更有價值的是琴，瑟，笙三種。

印度：古代的樂曲與音樂理論，多半失傳，因爲他們偏重口授法的緣故。古樂器中如Vina (五絃琴之類放在胸前用兩手彈的)，Ravanastrom(胡琴屬)Serinda (三絃胡琴有弓)，頗盛行一時。

希來伯，猶太，這兩族人的歌曲(祭祀用)用樂器伴奏的很出名，有人證明猶太廟的歌曲傳到古代希臘的很多，並且有些留傳到今日的，他們用的樂器有琴瑟，琵琶，笛，喇叭，半圓鼓等。

埃及：古代的音樂早就失傳了，現在只有從他們的石刻，研究當時的樂器與演奏音樂的情形，有人證明希來伯，亞拉伯，希臘三個民族的音樂理論與實際，似乎還是從埃及傳去。

三十二歲時同法國風琴家競奏，將馬路下音(Marchand)戰勝。同年十一月赴該丁(Kothen)任流不路特(Leopold)宮庭樂長。主要作曲生活，便從是時開始。三十五歲愛妻故去，無限悲痛。巴哈在該丁六年的光景，研究作曲的結果，差不多樂成了近代樂器文獻的基礎。有名的二卷鋼琴平均律曲集(Das Wohltemperierte Klavier)包含各調的四十八個前奏曲(Prelude)和循走曲(Fuga)有鋼琴舊約聖書之稱；修芒(Schumann)稱該曲集是鋼琴學習者每日不可缺少的面包。和不關丁不路克協奏曲(Brandenburgerische Konzerte)均是在是時而成。同時巴哈關於鋼琴的演奏手指的運用法，給以大的改革。即如以前手指平伸不用姆指演奏，巴哈添用了姆指改用手指彎曲而彈。在提琴方面，加用了重音奏法，提琴弦上漸用高的音位(Position)所存留的提琴獨奏用的六個無伴奏的奏鳴曲(Sonata)。至今還保持着奇蹟獨奏的權威。一七二一年末又同宮庭管樂手之女(Anna Magdalena Wilken)結婚。生六男七女，以前加之竟達二十人之多；但大部死亡。新妻對音樂很有才能，給巴哈很大的幫助，常終日抄錄巴哈作品。巴哈特爲此女作有兩冊曲集。巴哈不但對於子女熱心的教育他們，即是對其他的門徒，也是一樣的教導。高得不利克變奏曲(Goldberg Variation)便是爲其門徒高得不利克而作。該曲之各各變

音樂會的種類

威立

音樂的表演，有兩種格式：音樂隨伴了演劇而表演的爲歌劇(Opera)，音樂自身獨立而表演的，爲「演奏會」(Concert)。在國外，音樂演奏會開會的時期總在每年十月，十一月，十二月，一月，二月的五個月中，這時期名爲「音樂季」(Music Season)。像美國的芝加哥，波士頓等處，在世界上算音樂會最盛行的地方。音樂會的種類也最多。

白天演奏的音樂會，法語叫(Matinée musicale)或單叫着(Matinée)譯名爲「日會」，晚上及唱歌夜會，這是演奏時間上的分別，從性質上來看，音樂會可以分七種：

- 1 獨奏音樂會(Solo Concert)，單獨演奏一個樂器的，或一個人獨唱的。
- 2 管絃音樂會(Orchestral Concert)演奏管絃樂的。
- 3 大樂音樂會(Symphony Concert)演奏Symphony的。
- 4 聲樂音樂會(Vocal Concert)演奏的內容以聲樂爲主的。

看過這本散文集「畫夢錄」之後，我不禁想起茅盾在「徐志摩論」裏所說的幾句話：「……所咏嘆的，就只是這麼一點『回腸盪氣』的傷感情緒；我們所感嘆的，也只有那麼一點微波似的情緒。然而這是一種『體』，——或『派』，是我們這錯綜的社會內某一部人的生活 and 意識在文藝上的反映……圓熟的外形，配着淡到幾乎沒有的內容，而且這淡極了的內容也不外乎感傷的情緒，——輕烟似的微哀，神秘的象徵的依戀感，追求。」

借着這段話，已足以說明，「畫夢錄」文章的風格了。不過，志摩常不滿於現狀，所以無時不在「勇猛的探索着光明」，而本書作者却沒有那種如飢如渴的熱情。他不敢逼視現在，也不能遠矚未來，他祇能從冥想中去咀嚼人生，且多少帶點哲人的風度。在本書代序「扇上的烟雲」裏，就有如此一段：「而我有一次，低垂着頭在車窗邊，在黃昏裏，隨手翻了一冊憂鬱的傳記，於是我抬起頭望着天邊的白烟，又思索着那寫過一個故事的作『烟』的人的一生。暮色與暮年。我到哪兒去？旅途的盡頭等着我的是甚麼？我在車廂內的各種不同的乘客的臉上得着一個回答了：那些刻滿了厭倦與不幸的皺紋的臉，誰要靜靜的多望一會兒都將哭了起來，或者發狂的。但是，在那邊，有一幅美麗的少女的側面剪影。暮色作了柔和的背景了。於是我對自己說，假若沒有美麗的少女，世界上是多麼寂寞呵。因為從她們，我們有時可以窺見那未被咀咒之前的夏娃的面目。於是我望着天邊的雲彩，正如那個自言見過天使和精靈的十八世紀的神秘歌人所說，在剎那間捉住了永恒。」從這裏，就可以看出反映在作者的思想，是一種如何的人生了。

「不敢逼視現在，不能遠矚未來」，所以作者又常回到記憶的領域裏。他是這樣慨嘆的說着：

「……朋友夥在聚餐，嘻笑，都說着『明天明天』，無人記起『昨天』。但『昨天』又給了他甚麼呢？」

「……在這渺遠的昔日，當我身側尚有一個親切的幽靜的伴步者徘徊在這山麓下，曾不經意的約言：選一個有陽光的清晨登上那山巔去。但隨後又不經意的廢棄了。這沈默的街自從再沒有那溫柔的腳步。逐日更荒涼，竟惆悵又怨抑的，讓那亭子永遠秘藏着那未曾發掘的快樂，不敢獨自攀登我甜蜜的想像所繫系的道路了。」

爲了受着這樣記憶的圍困，在「昨日與明日之間」他遂更爲「徘徊」，而不敢略有所邁進。於是，他便這麼說着：

「有些人喜歡白晝，明知如過隙駒，乃與之競逐，那真會成一個追西方日頭的故事吧，以渴死終。……」

「我嘗窺觀揣測許多熱愛世界的人：他們心裏也有時感到極端寒冷嗎？歷史伸向無窮像根線，其間我們佔有的是幾乎無的一點：這看法是悲觀的，但也許從之出發然後覺世上有可爲的事吧。因爲，以我的解釋，他們都是理想主義者。」

這種極端消極的見解，在本書中一篇名爲「爐邊夜話」的文中表示得更爲明顯。

另一方面，寂寞也爲他增加了不少冥想的成分。他自己就這樣說：「也許寂寞使我變壞了，但它教會我如何思索。」

是在寂寞時，他「又常憶『人』一點不會歌嘯，像大江之岸的蘆葦空對東去的怒濤。因之遂羨慕天籟。從前有人隔壁聽姑婦二人圍棋，精絕，次晨叩之乃口譚而已。這故事每引起我一個寂寞的黑夜的感覺。又有一個古代的隱遁者，常獨自圍棋，兩手分運黑白子相攻伐。有時，唉，有時真欲向自己作一次滔滔的雄辯了，而出語又欲低泣。」

爲了寂寞像影子般追隨着，遂不免時常引動他頹廢之思，甚至於還「很美麗的想着『死』」。在作者另一本詩集裏，就有着這樣的句子：

「你有珍珠似的少女的淚，
常流着沒有名子的憂傷，

你有美麗得使你憂愁的日子，
你有更美麗的天亡。」

因為作者是詩人，故想像極綿密細緻，再加以富麗的詞藻，遂為小品文體創一新的形式如「庭院靜靜的彷彿聽得見夜是怎樣從有蛛網的檐角滑下，落在花砌間纖長的飄帶似的蘭葉上，微微顫悸如剛棲定的蜻蜓的翅，最後靜止了。夜遂做成一湖澄靜的柔波，停瀟在庭院裏，波面泛著青色的幽輝。」

「馬蹄聲，孤獨又憂鬱的自遠至近，灑落在沈默的街上，如白色小花朵。我立住。一乘古舊的黑色馬車，空無乘人，紆徐的從我身側走過。疑惑是載着黃昏，沿途散下它陰暗的影子。遂又自近至遠的消失。」

意境及文字的美妙，處處在說明作者是個詩人。上舉的第二段，題名「黃昏」，當發表於晨報「詩與批評」上時，曹葆華曾為標作，「散文詩」。這一點都不錯，作者的散文實在就是詩。關於題材方面，前面已說過了，多半是屬於冥想或記憶之類。但本書中也有幾篇是例外的。

鄉村謳贊

張金壽

這幾日突然在物質上得了些幫助，同時精神上也異常快樂，興奮起來。物質上的不必說，精神的興奮，不論是苦是樂，是歡喜是憂愁，在這種心情下什麼也幹不好，兩者是一樣的。看書，上面的字依然認識，對全篇文章的意思却不了然；寫稿，有些上言不接下語。這原故自己明白，別人大概也明白，在稍為過度一點的歡喜與懊喪中，誰都要覺得自己的話語反常，這在常看書常寫稿的人身上，就發生我上面所說的一種現象了。

在這種情況之下，即使是為喜事所支配的精神興奮，在本身母事可以說是一種痛苦，與為愁事所支配的沒有不同，也是需要排遣的，不然，這痛苦比什麼痛苦都不好受。排遣的方法很多，有的喝酒，有的打牌……總之是希望將思想用到另一方面，或將自己暫時麻醉，使它不去想那

如「秋海棠」係取自古傳說。題為「畫夢錄」的那篇，在總題之下又分作三章，其中兩個是古代神話，另一個則係取之「聊齋志異」。還有「墓」，是一篇虛無縹緲而結構很動人的故事。最可留意的這篇「貨郎」。在這篇裏作者已有意棄去慣用的絢麗燦爛的字眼，敘華返樸，逐漸向沖淡一路走去。由這篇可以決定作者以後寫作的態度。如去年見於大公報「文藝」欄裏的「還鄉雜記」，即是繼此而生的文章。

作者為文的風格，其趨向在此已可略見端倪，而這僅存的一本薄薄的「畫夢錄」，不但作者，就是整個文壇上，也可以算是稱得起滿意的收穫了。

後記

何君其芳的文章，在今日已為許多人注意，甚且孜孜摹擬，這態度是不對的。何君的文章，祇是為小品文開拓一條新路，細草蒙茸，落英繽紛；武陵仙境，不是每個人都可以問津的，不佞此文，寫於兩年前，原算不得批評，聊以供愛好何君文章的朋友作參考而已。

二十九年四月，陸離記。

件事罷了。

我的排遣的方法只是走路，而且還是獨自在郊野，沒有目的地的隨便走，走到一個地方覺得該休息了，就坐下休息，走到一個地方覺得該回去了，就由原路或另一路往回走。以行路來解悶，方法可謂特別，不過在我是最適宜的了。我總以為躺在床裏蒙頭一閉眼睛是件難受的事，在痛苦的心情下只能增加痛苦，這種事我是不幹的。倘若一個人漫無目的的在野外散步，邁一步時還不知第二步是往那邊邁，只把眼睛看着遠處的青山，耳朵聽着身邊的流水，也許在這時幌幌盪盪飛來了幾隻鳥鴉，向你刮刮亂叫，也許水裏的小魚撲喇一聲蹦起來，等你把眼光投向著的地點時，牠早已又悄悄的躲在石頭底下了。高興時可以澆在工作完畢正在休息的老農跟前，向他問稻子長得怎樣，缺水不缺水，倘遇不喜

談話的農夫，他會答給你所問的問題，繼續的吸着他的黃煙，飲着他的苦茶，你儘可在傍邊欣賞他的姿態；如遇好談話的農夫，看他手舞足蹈的對你說罷，由田地缺水可以說到劉伯溫製造北京城；再提到他的學徒的兒子的時候也常有。看見了他們的天真純樸，不由得自己就要慚愧，曉得多讀幾本書只是多剝奪了幾許天真純樸而已。但同時說不定也許單單感覺此地此時此人都富有詩意，那更好，反正心中是舒服了。再進一步說，這種潛移默化的力量，的確能影響自己的人格，氣魄，涵養，使之偉大，高深，去掉一部份俗慾。

不過城裏住的人是沒有享這清福的機會，在大馬路上閑賤，除了汽車電車的笛聲，聽見的就是吵吵鬧鬧幾乎不像是人間世所應有的無緣電匣的聲音了；這種聲音一入耳，不「覺得要打寒戰」，不「覺得混身要起雞皮疙瘩」的人要算是偉人了。至於看，各式各樣的衣服，臉子，鞋，儘可能的肉感，叫你心亂；這並不是鄉下人沒見過什麼，都市人大概自己都心中明白，而且身體的不健康已足表示實在是怎麼回事了。城裏人要和水和看些樹，普通都是去公園，公園雖是人工造成，其離天然的景況不可以道里計，但還是有點山水可看，總算不錯。不過，散步固適宜些，談情愛也適宜些，野雞姨太太之流如想解決食色二慾，那引誘挑逗的地方，在這裏面也適宜些，於是，公園裏也就成了那麼回事了。

年前曾在晨報副刊寫過一篇「遺悶的方法」，謳歌獨行的好處。其中有句云：

石像

石像負了煙雲和風塵的重累兀立於十字街頭。

彷彿是他整夜浸在無涯防的黑暗中，而又是第一個看見了黎明時的紅光的人。他轉着奔馳的駿馬，揚起了蹄塵如從遼遠的古代老舊的國度奔來，又將無停止的進行，奔馳到另一個蒼茫的後世合理的國度裏去。他把出鞘的長劍怒指向前方，像經過千百次的戰鬥，劍上猶染有仇故的血漬，而仍毫不怠倦的搜索那隱藏在黑暗裏的鬼魂，照身於詭笑後的好

「不論多麼環境好的人，都難免有點不滿足的事情，故人人都需要一種排遣的方法，不管他是怎樣達觀樂觀。我從沒有過奢望，也沒有過大量的鬱悶，也就是說小的希望與小的煩悶還未能排解得開。……在城內，當然人比別的都多，只是那些人從頭到腳，從口裏說到心裏想，要難給人以好感。果必勉強把他們形容一下，這就是「可厭」二字比較適當。……較近天真，心地較「古」的就是鄉下人，我就常常獨自個兒跑到郊去溜躑，主要的目的，自然是消閑散悶，其次是順便去看一看可愛的鄉下人。於是我幾每每獨自徜徉於六郎莊稻田崗上了。」

今日看來，大概的意思還是沒有變，不過對於城裏人已加以相當原諒，因為想沈溺在肉海慾池之中固佔一大部份，而厭煩都市為生活不能脫離的人也要有不少人，知道好詐滑頭人不好而終於不得不在裏面混一混的也有不少人，後兩者就可以原諒了。至於我自己，生在鄉村，長在鄉村，除了未曾打草種地，呼吸的總是鄉村的空氣，故此除了有特別的原因，我真是不想離開了這塊好地方，我將儘量的享受大自然賜給我的優美的環境。

因了興奮，便又去六郎莊稻田崗上踽踽獨行，小河凍的冰只有浮面薄薄一層，一扔土塊下去，便會掉河裏一大塊冰，聲音及姿式都是好聽好看的。稻地裏的水是平靜的，我的心也平靜了。

心一平靜，就寫了這一篇文章。

x

x

x

x

x

畢基初

謀。更殘酷無情的展開了博擊。

石像負了煙雲和風塵重累，任狂風急雨巨雷烈霆投以猛烈的攻擊，他只是果敢的挺立在十字街頭——時代的最前線上。雖然他的服飾是古舊的了，他的武器也許有幾分拙笨得可笑，可是他的姿態和力的表顯却告訴出艱苦時代裏受難者應有的精神。

凱旋碑只能代表一時勝利者的歡笑與榮華，這有着戰士豐采的石像

却暗示了永恒的生命。

面對着這歷史的創作者的西歐勇士的石像。(他在洪荒的宇宙上寫下了人類光榮的史冊。)摩撫着斑駁發霉的記憶，我乃慚愧羞耻於自己的庸庸怯懦。有一次參觀一個博物院，在那裏我見了我們祖宗遺留給我們的石像，是一尊閉目合十跌腿盤坐的釋迦佛。他恬靜的猶似沈睡未醒，所以任班駁的石花生滿了全身，他曾供奉在柳南香雕鏤的佛龕裏，享受着男女信徒的膜拜，在每一炷繚繞的香氳裏都有一串懺悔祈禱的梵語。他被認為命運裏禍福的主宰，人世間罪惡的賞罰。但他自己也不免遭受命運的擲擲，有往昔的優遇，也有今日的冷落和唾棄，擺在博物院裏做一個死亡腐爛時代裏遺留的裝飾了。他的身上背負着這古老國度的不幸的烙印，這像看我們自己創傷的瘡疤一樣，怎能使我無淒其的

感受呢。

同是一塊石頭乃有絕不相同的意義和教訓。

我慚愧自己如博物院裏的石像一般的朦朧於昏暗的煙火中。生活的本身就是荒山裏的古刹，聽我念一頁經，撞一聲鐘，震蕩在蒼穹中，慢慢的又消失了。我總願回過頭在走過的路上檢取零星的遺物——一根白了的頭髮，或是一滴眼淚；這樣任歲月蹉跎的走逝。企圖於愚蠢裏得到點慧與澈悟嗎？我懊喪我把我自己做成一個擺在博物院裏的石像。

十字街頭上的石像却另給我以鼓勵和復甦的欲念。夜是這樣的黑暗，這樣的悠長，但有盡的時候。我要脫去架裝，換上戰時的裝束，負起煙雲和風塵的重累，忍受風雨和雷霆的折磨；在這十字街頭上騎着駿馬奔馳而去。

中篇
小說

蘋果樹

(三) 第二章

Galsworthy John
林 栖 譯

在豪華的晚茶席上，有蛋，奶酪和果醬，還有加番紅花的新鮮薄餅，加敦論說着塞爾特族。那大約是塞爾特族復興時期，發現了這家族裏有塞爾特血統早已把一位相信自己是塞爾特種的人鼓舞起來了。他伸開四肢臥在一張馬毛填的椅子上，一支紙烟輕輕在他唇角跳動，他早就把他雙眼的嚴冷的針鋒向艾色司特的眼裏投着，同時讚美着威爾士人的風雅。從威爾士出來到英格蘭去就像把磁器變成瓦器一樣！弗蘭克，做了一個討厭的英吉利人，當然領會不了那威爾士女郎絕妙的風雅和情感上的容量！於是，優雅地搔着他那一堆仍然是溼的淡黑的頭髮，他講解着她怎樣準確地實證了十二世紀威爾士歌人莫根的作品。

艾色司特身子直直地臥在馬毛填的沙發上，把四肢遠伸到沙發之外，吸一隻深色的煙斗，並不聽人說話，女孩子送進一份新的薄餅時候，他正想着她的容貌。恰恰像看一朵花或者自然界其他美景一樣——一直到她可笑地微微顫動一下，放低了她的視線走出去，安靜得像一隻老驢。

「我們到廚房去吧，」加敦說，「好多看看她。」

廚房是一間塗白了的屋子，椽子上掛着熏火腿；窗台上有些花盆，鎗掛在釘子上，奇特的有柄杯，磁器和白鐵器，還有維多利亞皇后的幾幅像。在掛得高高的一串蔥下面，放着一張狹長的粗木桌子，上面擺好了碗匙；兩隻守羊狗和三隻貓隨處臥着。在回進去的壁爐的一邊坐着兩個男小孩，閒散的千金之子；另一邊坐着一個強壯的淡眼紅臉的少年，頭髮和眉毛的顏色和他正在通入一支鎗筒的麻繩一樣；在他們中間的是娜拉康伯太太，惺忪地攪拌着一個大鍋裏面的有香味的燉菜。另外兩個少年，斜眼睛，淡黑頭髮，面孔有些狡黠，像那兩個男小孩一樣，正在一起談話，背靠着牆；一個身矮年長的臉刮得乾淨的男人，穿着凸花布褲子，坐在窗前，細讀一本破損的刊物。密根女郎似乎是唯一的活躍人物——倒出蘋果酒來又把酒壺從桶旁遞到桌上。加敦看他們這樣準備吃飯了便說：

「啊，如果你們允許，晚飯後我們再回來。」不等回答，他們又退出了到了客廳。但廚房裏的顏色，溫暖，香味，和那些面孔，加重了他們那光明的屋子的淒涼，他們快快地重復坐下來。

「正經的吉普西人模型，那些男孩子們。只有一個撒克森人——那
兼翰的傢伙。那女孩子是在心理學上要精細研究的人物。」

艾色司特的雙唇扭動了。他覺得加敦那時候是一隻驢。要精細研究
的人物！她是一朵野花。一個你看着就有好處的佳人。研究！

加敦繼續下去：

「在情感方面說，她恐怕是不可思議的。她需要喚醒。」

「你要去喚醒她麼？」

加敦看着他微笑了。「你多麼粗鄙而且英國氣呀！」那有波紋的微笑
似乎這樣說。

艾色司特便噴着他的煙。喚醒她！這個傻子非常看得起自己呢！他
衝到窗前，跛着腳走了出去。暮色已聚合得濃密了。農場上的房舍和水
車房都模糊而帶藍色，那些蘋果樹只是一片朦朧的荒野；空氣有從廚竈
來的柴烟氣味。一隻比別的鳥睡得晚的鳥叫出一陣無甚興致的啾啾。好
像因黑暗而吃驚了。從馬廄傳來一隻正在進食的馬的鼻聲和踐踏聲。遠
在被方的是原野的暗影，遠而又遠的是光輝還不充足的羞怯的星辰，以

春 蠶

(二) 泥濘之途在我前面

才一走進簡潔的休息室，我就拋下回來的朋友們，一
個人站起來用眼光掃過玻璃窗外那刀光人影交織着的冰面。
前天向你告別的時候曾說午後兩點鐘在這裏相見，現在顯然
我已來得過遲了。雖是我從未和你一同滑過冰，但久聞你對
於滑道技術的巧妙，於是我細心搜尋你那瘦弱的身軀，冥想
聽於冰上你會輕靈靈活，翩然如一隻燕子。

「薇小姐，剛來？」這一聲低沉而有力的招呼却忽然在我
耳旁響出。回過頭來，你穿了冰鞋戴了皮手套正站在門邊對
我微笑。你的雙頰發紅，這無異告訴我在那冷風中你已有相
當時間的逗留了。

只因同來的四個朋友，她們都以奇異的眼光包圍了我，
我不得不在那句應酬話之後就隨着她們走向後面去換鞋。這

白光刺過深藍的天。一隻顫聲的鳥叫着。艾色司特深吸了一口氣。一個
何等適於出遊的夜呀！一陣沒有蹄鐵的馬蹄前行聲走上小徑來，三個朦
朧的暗影過去了——小馬的黃昏行進。它們的頭，黑而有細毛，在大門
上露出來。他一敲烟斗，並放出一片小火星，它們驚跳回去而跑開了。

一隻蝙蝠撲翼而過，叫出幾乎聽不見的啾啾聲。艾色司特，伸出手去；
他感覺得出來露水落在向上的手掌上。忽然他從頭上聽見孩子們微細的
低語的聲音，被扔下去的靴子發出小小的砰然之聲，另外一個語聲，又
清脆又柔和——女孩子正在打發他們睡覺，無疑地；十個清晰的字：

「不，里克，牀上你不能要貓。」然後來了小小的一場吃悶悶的笑鬧，
一下輕輕的拍打，一個笑聲那樣低那樣動聽，讓他微微地震顫了。一聲
吹氣，而那撫弄着上面的暮色的燭光熄滅了；寂靜籠罩下來。艾色司特
退回屋裏去，坐下；他的膝使他痛苦，他的心靈覺得陰鬱。

「你到廚房去吧，」他說：「我要睡了。」

（第二章完）

時我想起；你同來的友伴是誰呢？
這疑問當我下場去後立刻便冰釋了，因為我看見你單獨
一個人自我身後滑出來。我們互相給了個極其迅速的瞥視，
點點頭，你就又離開我們這小集團而向場外滑去了。今天的
冰被陽光曬得有些軟，人又是可憐的多，冰面上被數不清的
冰刀切出碎末，碎末又溶化成一小灘一小灘的水，對於如我
這樣技術不高明的人是頗為不便的。我們五個人起初是携着
手結成一個橫列式在這艱難的道路上往前邁進，但不久我就
落後了，及至她們從很遠跑回來找我的時候，懸，我們的大
姊姊，忽然帶點好奇的神氣問我說：

「告訴我，若薇，剛才同你說話的是誰？」

「我不相信你會不知道他！我忍不住大聲回答。真的，
我常常固執地任性地自私自地認爲：你是立在天空的一顆大
星，所有的人都該清楚地認得你，然而所有的人都是在你的
脚下，當他們仰起頭來，才接受得到你所賜與的光輝。」

若 薇

「不生活在藝術圈裏豈會知道藝術家們的事？」我斷
定他是一位藝術家，對不？」懸笑起來。

於是我說出你的名字，並簡單地介紹了你的性格修養，
你的崇高的聲譽，以及你在音樂界所佔領的是怎樣重要的地
位。自然對我的朋友們來談到關於你的一切我是過分地興奮
着的。最後我才問起，爲什麼懸忽然會想到這事。

「在那邊，遇見同鄉了小姐，在她身旁扶了她的却正是
這位X君哩！」

哦，丁小姐，那個十足北國風味的豐肥而蒼白的少婦型
的女人？在我的記憶上她一共出現過兩次，那還是春天的時
候……

我常固執地任性地自私自地認爲：你是立在天空的一顆大
星，所有的人都該清楚地認得你，然而所有的人都是在你的
脚下，當他們仰起頭來，才接受得到你所賜與的光輝。

「不生活在藝術圈裏豈會知道藝術家們的事？」我斷
定他是一位藝術家，對不？」懸笑起來。

於是我說出你的名字，並簡單地介紹了你的性格修養，
你的崇高的聲譽，以及你在音樂界所佔領的是怎樣重要的地
位。自然對我的朋友們來談到關於你的一切我是過分地興奮
着的。最後我才問起，爲什麼懸忽然會想到這事。

「在那邊，遇見同鄉了小姐，在她身旁扶了她的却正是
這位X君哩！」

哦，丁小姐，那個十足北國風味的豐肥而蒼白的少婦型
的女人？在我的記憶上她一共出現過兩次，那還是春天的時
候……

我默然沉在回想裏，不曾注意到朋友們又發的失了踪跡，直至你二度滑到我面前，我像不相信自己支配似的叫出來，不知哪裏來的勇氣：

「X君，可以幫我走過這片泥濘麼？」

是的，我看見泥濘之途在我前面，我隨時有跌倒在其中的可能，而且我的雙足已經有些軟弱了。我怕我跌下去一時不容易爬起來。現在我真需要你的臂之助呢。

你過來挽了我重新滑進場內，這從來未有的經驗使我兩頰漸漸發熱，我又覺自己變得輕靈了。幾次幾次我想問你可是和丁小姐同來的嗎？但我終歸那是太失禮貌的事。我們沿着邊道滑過一週，我開始意識到我是給了你一種什麼樣的沉重的負累，而這對你是全然屬於不必要的義務，因之我慚愧起來，我想我應當先來止住這情形的不自然的延續，於是我說——不，在我一個字也沒有吐出的時候，我却隨着一聲呼喚滑倒在你的足前了！

「啊，這是我的疏忽，抱歉得很！可曾受傷麼？」你把我扶起，一邊很關切地問。但是，我再不敢拾起羞紅的臉來

「不，滑冰的技術太劣，令您見笑呢！」

懸掛她們聯袂跑來了，這次又增加她們的友人李君及朱君，都是冰上健兒，成爲一個更大更堅的團體。她們老遠就喊道：

「哈，誰交了嗎，若薇？來吧，我們大家帶着你！」

等到和他們去場外跑完一圈時，你的燕子一樣的影子在逐漸加深的暮色中再也無法找到了。這時一個穿着銀灰色毛衣的女人用極快的速度向我滑來，憂然停住在我面前，朦朧中我看見那張蒼白的臉，又聽到一陣狂放不羈的笑聲：

「哈！還認得我嗎？」

「哦，是丁小姐麼？……」我喃喃地說。

在她的同伴之中，我發現你並沒有在內。（一九三八年，十二月三十一日）

(三) Happy New Year

真是意外而又意外：這新年第一日我又能見着你，我又能和你共度半日歡愉的光陰。這幸福的元旦，願它從今天帶

給我忘憂的心情，完整的夜夢。

一早晨姊妹就吵着去看早場電影，這個嬌慣的孩子真令人難以應付。從父親去世，這多年她都是在母親和我的加意的愛護之下生長着，以致孱弱得如同同一室小鳥，但是有時倔強起來却又像一頭小牛。而孩子終是可愛的，我不願過拂她的意思，在相當範圍以內，在她的要求並不越軌的時候。

芮克門口已懸出「全院座滿」的牌子，我看見我的姊妹蹣跚着小嘴，尙留戀地望着售票處的小窗，也許她正希望一種意外的神話裏的奇蹟的出現。從低低垂下的門簾裏面送出口：Ma Duin 的甜美的歌聲，有力地引誘着孩子小小的心，甚至使她懷裏得差不多要哭出來了。

「這片子定會重演的。妹妹，我們走吧！」

「唔……回家去麼？」說這話的妹妹，聲音很勉強，顯然是不願犧牲這難得的假日。

於是我是提議我們先回家去，午飯後再出來也未始不可。但妹妹頗不贊成我的主張，低了頭不再說一句話。我沉吟着，沉吟着，最後才想起你的家來，因爲這小孩一向夢想着要聽一次你的 Violin Solo。

坐在向家去的車子上，我又被紛亂的思緒所纏，反而有點希望你不在家。好多次我會站在你的大門外，舉手去叩擊門環的一刹那都有這種同樣的矛盾心理。我毫不隱諱我內心的希求，是的，我無時無刻不想望着看見你；但是，假如冥冥之中真有一位造物的主宰，那麼唯有他才會知道我是怎樣懼怕了你那漠然的眼色，我是怎樣努力約束自己而終究失敗；而且我是怎樣在等待一個不可想像的暴力的橫阻加之於我，以換取我那自知將淪於苦痛之深淵的可憐的靈魂啊！

在窗外就聽見鋼琴的聲響了，是反復彈奏着一段我從未聽過的新的旋律，很輕快，很熱情。這時四周靜極，喧囂的市聲遠遠不到這塊清幽的土地；像春天一樣溫暖的陽光給人多少勃發的意興，我浴在這和平恬靜的氣氛裏聽你的優美的琴音，忽然感覺得幸福接近我了。

「Happy New Year!」似乎在看見你時我應當這樣對你說，但我却只用無言的句子及一個真誠的微笑來呈獻上我的

辭新年的祝給你，不知你會否收受？

姊妹向你行過禮，安靜的坐在沙發上。這是第二次見你了，但你的習慣的沉默在孩子看來仍然是頗令她感到拘束。我知道她所預期的那種歡笑暢談的場合不是你所能賜與，於是我請求你爲她拉一遍 Schumann 的 Träumerei 以滿足她的願望。這曲子是她最喜歡的一隻，我有時想，是不是因爲我們有一個神經質的敏感憂鬱而富熱情的父親。受到先天的遺傳過多麼？如姊妹這樣幼小年紀，却也有了近似早熟的心境，竟會喜歡這樣的樂曲！

你一點不勉強地拿起你那精緻的小提琴，夢幻的調子開始在琴弦上迂迴流蕩，那麼淒婉而充滿了如訴之情。我把雙手捧着垂下的頭，閉了眼，啊！那繁星，素月，迷濛的暗夜，追憶着往昔的歡樂，青春的戀者，消逝了的華年……我忘了你在什麼時候完結這個曲子，我真怕我脆弱的心負不起這太重的情緒呀。

正午時，我們起身告辭並致謝你的特殊的待遇，你却提出要邀請我們同進午餐。自然我缺少堅持拒絕的理由，而且拙魯的我，實在也素不慣於那種不由衷的虛偽的謙讓，於是我們得以團聚在一家餐館（這地方，就這同一個房間內，我清楚地記得這是第四次我和你同來）的方桌旁。極其愉快地用了一頓午飯。這一二個鐘點裏，我們能夠較爲自由地談話，減去了好些空氣中的窒悶。

妹妹因爲已稍懂得了你一些，且又接近了你偉大的人格的原故，當街心分別時竟然也說出希望再見的話。我們走在與你相背的道路上，我不能禁止住自己不去屢屢回顧，直到你的瘦影消失在遠處人叢中。

「這是元旦，是年的開始，歲的更新呵！」和妹妹坐在影院，我只在心裏反覆自語在午餐時我們所說的兩句話，妹妹幾次問些什麼我都沒有聽見。

是啊，這年的開始，歲的更新，讓我在深宵人靜之時來爲你，我有生之日將永永被你擾擾的，爲你的幸福和快樂獻禱一重新保障吧。

（一九三九年，一月一日）——待續

小神
說秘
主婦之鈴 (上)

美·華爾頓夫人著
孫羽譯

譯者小引

吾國之神異小說，率多見於筆記小品，爲文平鋪直叙，極少見作者匠心，僅可供婦孺懸燈講述者也，西洋則自十九世紀美國阿得加，亞命，坡 (Adgar Allen Poe) 始，神異小說漸漸開別類，獨創一格。亞命坡之作品，精妙處在於分析犯罪及恐怖時之心理，令讀者若散步於月下霧中。亞命坡之想像純係魔術的陰鬱的，直接影響於讀者之感覺及情緒。故在西洋，經百餘年之發展，神異小說已漸有其吸引讀者靈魂之力量。本篇「主婦之鈴」係摘譯自哈里遜代爾編之「鬼小說選」，書前編者並作「神異小說的藝術」代序。近代英美傑作選入者十餘篇，本篇結構嚴密，佈局曲折，故事雖簡單，而讀來撲朔迷離，疑神疑鬼，其結尾更出入意外。故全篇雖無青面獠牙之描寫，亦自可令人毛髮皆豎，讀後尤能耐人回味；蓋神異小說之真義，非在於青面獠牙之描寫，而在引起讀者心理上之深沉的反應也。

(一)

傷寒痊癒了以後，已經是秋天了。我在醫院住了三個月，出院的時候瘦弱不堪，到二三家去試工都沒有被僱用，兩個月來我的錢都將用盡，煩惱使我更爲羸弱，但是我竟不知什麼促成了我的噩運。可是有一次我的機會終於來了。有一位帶我到美國來的太太的朋友，雷耳頓太太勸見了我。她是一位永遠很親熱的人，她問我被什麼擾得如此蒼白，等我告訴她以後，她說：「啊，哈德萊，我自信能替你找一個合適的地方。明天到我那兒去談論一下吧。」

第二天，我去拜訪她，她告訴我她替我想到的主人是她的姪女白蘭頓太太，一位年青的主婦，常年住在赫德森地方的鄉村裏，因爲城市生活對於她太勞累，太喧囂。

「那末，哈德萊」雷耳頓太太的歡愉的神氣

使我覺得一切事都能很順利——「可是你得明白，我叫你去的並不是甚麼快樂的地方，那座房子大而陰暗，我的姪女又神經質而急躁，她的丈夫常不在家，兩個兒子已經死去了。一年以前我本想送一個像你一樣活潑的女郎去那裏，可是你現在並不很活潑，是不？那兒是個安靜的地方，鄉村的空氣完備的飲食和早起的習慣，對你都很和宜。可是，你不要誤解，」她又加一句，或許因爲看我有一點發愁：「雖然那兒生活很鈍重，你不會太難堪。我姪女是個安琪兒。她以前的女侍（去年春天死的）跟了她二十年。她對任何僕役都是好的，因此她的僕役也都是好性情，你到那裏不會覺得不合適。再說：你對我的姪女簡直十分合適，靜默，好禮貌，而且受過教育。你不是還善於念書嗎？我的姪女頂歡喜人念書給她聽。她需要一個能作同伴的女侍，她曾經有一個，可是終

於離開她了，……那真是一個孤獨的生活啊！好，那末你決定了麼？」

「哦，太太，」我說：「我並不怕孤獨。」

「好，那末你去吧，經我的推薦一定不成問題。我就打電報給她，你可以乘下午的火車去。她沒有人侍候，我希望你不要延誤了時間。」

我本已準備了起身告別，但一件疑問使我又停留一下，我問她道：「那末，白蘭頓先生呢？……」

她很快地回答道：「他幾乎常年不在家。若是在家……」她突然說：「你也不要和他見面。」

我乘下午的火車，約模四點就到了狄站。有個車夫在等着我，我們很快地馳走了。這是十月裏一個黯澹的日子，雨下着，等達到白蘭頓莊林的時候天色已晚。樹林之間的旅程約有

一二里長，接着就轉入了一個被叢林包圍的碎石院落。窗戶裏面沒有光，這座房子看來的確有些陰暗。

可是我對車夫甚麼也沒問及，我從來不從別的僕役處打聽新主人的情形：因為我喜歡自己慢慢看出來。一切在此刻看來，好像我將進一所很正派的房子，凡事都能順利進行。一個愉快面孔的廚師在後面遇見我，就招呼一位女僕來指給我的居室。她說：「你一會兒就可以看見太太。她此刻有客人。」

我聽了這話覺得高興，因為我未曾想到白蘭頓太太會有許多客人。我跟着女僕上樓，從一所門內我窺見這所房子的主要部分，修飾得很精緻，點綴着一些暗澹的壁畫和些古老的畫像。另外一個樓梯領我們到僕人的居室。樓梯幾乎完全昏暗，女僕懊悔忘記帶一盞燈。「可是你的屋子裏有洋火，」她說：「小心一點走上去，留神那台階，你的屋子就在上頭。」

我抬頭向上看，只見在樓梯半腰站着一個女人。那女人回身走進了門道，那女僕好像沒有看見她。那女人有一幅蒼白面孔，穿着黑色的袍裙。我只當她是一個管家的，但是暗暗地替她爲甚麼不與我交談，而只深深地看我一眼便離開了。我的屋子在甬道的盡端，對着我的房間，開着門。那女僕看見了便道：

「唉——勃林得太太又把牠打開了！」她走過去把牠關上。

「勃林得太太是管家的麼？」

「這兒並沒有管家的，勃林得太太是廚師。」

「那是她的屋子嗎？」

「哦，不是，」女僕說，畫了個十字：「誰的也不是。牠是空的，這門不應該是開着的。白蘭頓太太命令把牠鎖上。」

她開了我的門走進一間清潔的屋子，裝飾很好，牆上也有兩張圖畫。點了一支蠟以後她走開了，並告訴我僕人們用茶時間是六點，白蘭頓太太一會也許見我。

用茶的時候，我覺得他們都很善於談話，

友誼

曹原

在那叢密的白楊枝幹中，老鸛啼喚着嬌弱的幼雛，怨望着掛在樹梢的初冬。寒風驅趕走了那團溫暖，一段細的殘絲將被吹斷，旋律地擺舞在蔚藍天邊。暗憶着未名湖畔的傍晚，春神早已拜辭了這人間，耳邊還有瑟瑟親密低語，顯露出虛偽假情的人生。自然裏那能永有着春天，總是曇花一現地就消散，却只有這友誼般的熱情，纏綿在多年老友的心坎。

一九四〇年五月十五日改作

由談話裏知道了白蘭頓太太是一位最和善的女人，可是我對他們談話並不十分注意，我注意的是適才所見的穿黑衣的蒼白婦人。她並未出現，我猜她也許單獨用茶，但她若不是管家的，她爲什麼單獨用茶呢？忽然之間我想到她也許是個保姆，那末自然得在自己屋子進餐了。這種思想使我煩憂，我想如果我不來這裏多好。

可是我究竟身在此地，煩憂又有何用；打定了主意後我決定不多問問題，而等着看有什麼變動。

茶用完以後，女僕同一個男僕：「藍佛先生走了嗎？」他回答說走了，女僕便領我一同去見白蘭頓太太。

白蘭頓太太正躺在她的臥室裏。他的沙發靠近壁爐，在沙發旁邊有一個帶罩的燈。她很漂亮，當她笑的時候我覺甚麼事都可以替她做出來。她用歡愉的神氣和低嗓子問我的名字，年齡等等，並問我需要什麼，問我是不是怕這單調的鄉村生活。

「跟着您，我絕不會怕單調。」我說：却十分驚訝自己怎麼會說這樣的話，因為我不是個感情過分的人。

她看來覺得很快活，就說她希望我能繼續按這話做下去。她指點給我她的服飾，並告訴我女僕阿葉在次日早晨會告訴我放服飾的地方。

「我有點累，大概在樓上吃晚飯，」她說：「阿葉會侍候我，你可以乘此安放一下行李，等臨睡的時候再來替我下妝。」

「好吧，太太。」我說：「到那時候您就會擦電話鈴叫我，是不是？」

我看她的表情有一點奇怪：「不，阿葉會去叫你。」她很快地說，又拿起她的書來。

那當然是很奇怪的：主婦叫她的侍女，得讓她的女僕去叫！我想這房子裏也許是沒有電話，可是第二天我看見每間屋子裏都有鈴，從白蘭頓太太到我的屋子裏也有一個。我不由得不奇怪了，無論甚麼時候白蘭頓太太要叫我，

她先得擦鈴給阿葉，再叫她走那麼長的路來叫我。

可是這不是唯一可怪的事。第二天我發現白蘭頓太太並沒有保姆，我就問阿葉，第一天我看見立在樓梯半腰的女人是誰？阿葉說她誰也沒聽見，我看出來她還以為我是在做夢。事實上千萬萬確，頭天黃昏她領我上我的屋子，她還說沒有帶盞燈，而我明明白白看見那個女人。即使第二次再見她，我還認得出來。我決定她是那廚師的朋友，或是別的女僕的朋友，也許她是從城來來會她愛人，僕人們希望能保守秘密。的確，有些太太對於這種僕人的朋友來過夜，是最不滿意的。無論如何，我決定再不問任何問題了。

一兩天之內，另外一件奇怪的事又發生了。有一個下午我和勃林得太太閒話，她是一個好交朋友的女人，在這所房子裏做活的年月也頂長。她問我需要點什麼東西。我回答說一切設備都很完全，就是不知道為什麼沒有侍女縫紉衣服的房子。

「哦，」她說：「有一個：你的屋子就是原先的做活的屋子。」

「哦，」我說：「可是原先那位女侍住在哪兒呢？」

這時她似乎有一點心惱，很快的說僕人們的屋子從去年起就都被換過了，她不能記得。我更覺得特別，我繼續說：「在我的屋子對面不是有間空屋子麼？我可以向白蘭頓太太要來作做活的屋子嗎？」

勃林得太太忽然臉色白了，用力抓住我的手：「別那麼做，親愛的。」她聲音有點顫抖。「告訴你吧，那間是愛瑪的屋子；太太從愛瑪死了以後就一直把牠關上了。」

「愛瑪是誰？」

「白蘭頓太太的原先的女侍。」

「就是那會侍候過她好幾年的麼？」我問，記起了雷耳頓太太以先告訴我的話。

勃林得太太點了點頭。

「她是怎麼樣的一个人呢？」

「世界上再好也沒有的人。」勃太太說：「我的太太愛她和愛姊妹一樣。」

「我的意思是問她長得怎麼樣？」

勃林得太太站起來，像是生氣的看着我：

「我不是善於描寫的人，」她說：「我想我蒸的東西該揭鍋了。」她就走進了廚房，用力地把門關上。

(二)

我在白蘭頓莊住了一個禮拜，一直還沒有看見白蘭頓先生，一天下午傳說他要回來了；全家上下都似乎有一點改變。僕人們之中沒有一個喜歡他。勃林得太太特別注意那天的晚餐，還反常地打了一個厨娘一下；男管家華司，那位嚴肅的說話慢騰騰的，今天做一切事也好像準備殯儀一樣不起勁。他十分善於讀聖經，這天他說了好些可佈的話，使我幾乎要離開餐桌。後來他告訴我那些話都是摘自以賽亞書，以後每次白蘭頓先生回來，我都聽見他唸以賽亞書中的話。

大約七點鐘，阿葉叫我到太太屋子裏去見白蘭頓先生。他站在爐旁，是個高而漂亮，粗頸的男人，有一張紅臉和壞脾氣的小藍眼睛。對於這種男人，年紀青的小傻子才會覺得他好

看，才會想愛他。

我進去的時候他輕輕的擺動着身體，並且由上到下的打量了我一番。我知道這打量是什麼意思，我原先的主人都會這樣做。他轉過身去，把背向着我，就繼續和他的太太談起話來。（我也知道這是什麼意思，那次傷寒告訴我怎么認識人：對於這種先生是不能親近的。）

「這是我的新侍女哈德萊，」白蘭頓太太和善的說，他須微向我點了點頭，就繼續跟他太太談起來。

一兩分鐘以後，他走開了，讓我替太太上晚妝，準備用晚飯。我侍候她的時候看着她很蒼白，觸着她時也覺得冷。

(未完)

關於蕭伯納

亞生

蕭伯納(George Bernard Shaw)這個名字，在人們的耳朵裏已是很熟的了。正因為人們已有他的印象，所以才來談談他。

一八五六年的時候，蕭伯納生在愛爾蘭的杜柏林。他的父親是一個管過工商也做過小官的窮人；因為他母親頗知道些音樂，所以他在幼年便受了那藝術的薰陶。他最初做過公司的小職員，而後才轉文學，以他的銳敏的觀察，豐富的智識和縱橫的機智，寫出很多辛辣諷刺的小說及戲劇，結果博得譽世的稱號，當他七十歲的時候，曾得到諾貝爾文學獎金。在英國的文章上只要見到GBS三個縮寫的字，便沒有一個不知道是蕭翁的化品的。

蕭伯納雖經來到中國，我國記者因為羨慕蕭翁的盛名，故意以幽默的口吻問他：「蕭伯納先生能到中國來看見太陽，實在太榮幸了！」但是他回答說：「不！我以爲太陽能在中國見到我蕭伯納，實在是他(太陽)的榮幸！」

現在一般人已認爲蕭翁坐在英國幽默文學的首席上了，我覺得不好說他已坐在世界幽默文學的首席較更恰當些。

趙大憤憤不平地走進了菜市，這時菜市裏的人已經够多的了，一些老太太們自己帶着秤，細細地秤幾遍賣菜的已經秤好了的菜。不知道爲什麼，每一遍秤過總可以發現賣菜的少給了一些，於是她們強迫着賣菜的加些進去，或者竟自搶一些加上去。有時她們會爲了要求賣菜的多給一些而費去很多的時間，這和那些女傭人們買東西可又兩樣了。女傭人們可以和賣菜的像朋友似的說一些主人家多麼吝嗇，她是多麼的賺不着零錢，於是賣菜的有時也會多給一點菜或少賺一點利錢。有的女傭人們提着菜籃子跟着主婦一塊來，那麼她們就要隨着主婦一個菜攤，一個菜攤的走下去，一邊還打聽着價值，終於在主婦認爲價錢還滿意的菜攤旁停止了，於是她們買了所需要的菜，但這菜的價錢給比女傭人單獨來買時貴些。

趙大買好了自己要買的東西，主人所給的菜錢正好還剩了兩毛多錢，這兩毛多錢照例是歸爲趙大所有了，趙大每天買菜所賺的錢正好够他每月零用的。買茶葉，每晚聽書，給鳥買食物，自己穿的鞋襪都由這裏出，而且還很有富裕，於是他每月的工錢便積蓄起來了。但他今天却破例的拿出一毛錢，買些花生，冰糖塊，切糕，瓜子之類，這是爲了昨晚允許春蘭給她買食物的。但趙大買這些東西時却比買菜更興奮，更高興，像有什麼力量催促他一樣。同時在這些東西上他看見了春蘭的圓圓的，胖胖的臉，張大了眼，手叉着腰，牙咬着嘴唇的可愛的神氣。

趙大把買來的食物遞給春蘭，春蘭高興得反有些驚愕了，「這都是給我的麼，趙大爺？這麼多！」她從來不曾一次得到過這許多吃的東西呢。趙大告訴她這都是給她的，於是春蘭歡喜得跳起來了，一面說着：「趙大爺，您真是個好人，您太好了，我喜歡極了。」這幾句話對趙大像是一個又輕又熱的小手在抓他的心，不由得使他的嘴裏流出一些意義雙關的話來了：「你喜歡我——你喜歡我這樣麼？」春蘭的回答自然是喜歡，於是趙大更進一步的說：「我永遠這樣，我一輩子都這樣待你，好不好呢？」這使春蘭高興極了：「您可別騙我，趙大爺，您可真的老給我吃的？」在她的眼裏堆滿了吃的東西，在她的腦子裏幻想着更多的吃的東西，於是從今天起，趙大每天從菜市回來都帶一些吃的東西給春蘭了，而春蘭的影子就一天天地更深進入他的心裏。

七

天氣漸漸地變暖了，太陽的光線也有一點熱氣了，但還不會轉到真正暖和的季節，正像一隻剛醒的獅子，夏天的猛烈的酷熱還在夢裏。趙大也正像天氣一樣，心裏時常有些暖暖地，懶懶地，但又有些癢癢地。他是從嚴冷的冬天起向溫暖的春天了，他時常覺得自己是年青了許多，尤其是和春蘭在一起的時候。趙大近來常常想起死去多年的老伴來，但馬上就會接着想起春蘭，春蘭的一切在趙大眼裏都是美妙的，可愛的，值得他注意的。那個圓圓的，胖胖的臉無時無刻的不在他的腦子裏出現，他自己也有些感覺得異樣了。

趙大這種心理使他自己也莫明其妙，說不出來是爲什麼。是爲了愛她麼！這不能，趙大絕不大承認，趙大是老太爺手下用的人，想當年老太爺活着的時候，規矩是多麼講究，禮法是多麼嚴，趙大從來沒有聽說過廚子喜歡了頭的。這够多麼難聽，趙大不能做這樣的事，趙大不能忘了想當年老太爺在世的時候的規矩禮法。再說趙大是這裏的老用人了，他應該給後來的下人們做榜樣，讓後來的人們都學他，尊敬他。要這樣做了，一來不能給後來的下人們做榜樣了，二來也對不起主人！況且自己年紀又這樣大了，兒子都比春蘭大，自己會愛那個十七八歲，孩裏孩氣的小丫頭麼？真是笑話，趙大無論如何決不承認自己愛春蘭，雖然事實上和他所想的有些相反。

趙大對春蘭超過了普通下人們彼此相待的友誼，超過了一個長輩對孩子的情分，甚至超過了一個父親對女兒的關心，他覺得他們之間有着一個不可思議的密切的關聯。他每逢看不見她的時候，心裏是像丟了什麼東西那樣的空蕩蕩的難受，看見了她時就會感到一種說不出來的快樂——從心底裏發出的快樂。每次他有了什麼好的食物時，他一定先留給春蘭，有時他自己都不吃，他看着春蘭吃是比他自己吃着更高興，他看見春蘭很得意的吃他留給她的東西時，他的高興甚至比主人在許多客前誇他做的菜好還要厲害，他自己有時也懷疑着爲什麼要這樣呢。他想必許是爲了春蘭本來就是個招人喜歡的好孩子吧！春蘭真是個好孩子，他聰明，聽話，心眼誠實，做事老實，勤儉，這真足以使趙大喜歡她的，

漫畫談漫畫

張迺中

(一) 漫畫是甚麼

漫畫是甚麼？這好像是一個很容易的問題，問題容易了問起來似乎很笨，但假如真要大家回答，大家也會感到十人之中，沒有一二人能够知道得清楚漫畫是甚麼。漫畫這名詞，十多年前，在中國還不大聽見。漫畫這二字，是從日本借過來的，包含了英文的 Cartoon 和 Caricature 兩個意思。美國人有一句話說：「漫畫以笑話叱咤世界。」我以為是很對的。

漫畫就是一種繪畫，它負有諷刺，嘲罵，暴露一個人物，一種社會，一個國家的使命。雖然漫畫內有不少滑稽的元素存在，但他却全不是開玩笑就了了的，例如許多有名的外國漫畫家，Henry Davmier, William Capper, George Grosz, 等他們所作的漫畫，雖然都穿了一件滑稽的外衣，但他們的實質却都含有不少教訓和諷刺的成份。總之，漫畫是一篇無字的小說，是篇無字的論文，它是一種新興的大眾藝術，它負有反映社會生活，諷刺社會，暴露社會黑暗的重大使命，所以社會愈黑暗，漫畫愈活躍，因為它是用了短刀利劍和那黑暗的世界相搏鬥，取勝那黑暗時代的戰利品。

(二) 漫畫與普通繪畫的區別和關係

漫畫在現代已成了造型藝術中獨立的一項了，但也因此同純粹繪畫間的隔離程度就日見遙遠了，它們的分別只不過一個是立在為藝術而藝術的立場上，使對象起着精神上的調劑作用，所謂美，調和，均勻。一個是立在為大眾而藝術的立場上，取材于人類社會生活的活動快，它的使命在改善人生，需要刺激，興奮與痛苦。

漫畫與純粹繪畫有着相當密切的關係，這是在誰也不能否認的事，漫畫的本身，在技巧上便是從純粹繪畫上演變而來的，換一句話說，一個漫畫家是必須備有良好的純粹繪畫技巧。例為第一流漫畫家格魯斯(Grosz)，傅冷(Forain)，沙宛納等，則都是由第一流純粹繪畫家的立場，畫了許多第一流漫畫作品。最後我希望畫家們應當多作些漫畫，因為漫畫是一種應社會需要而產生的大眾藝術。

(三) 漫畫在文化上的價值

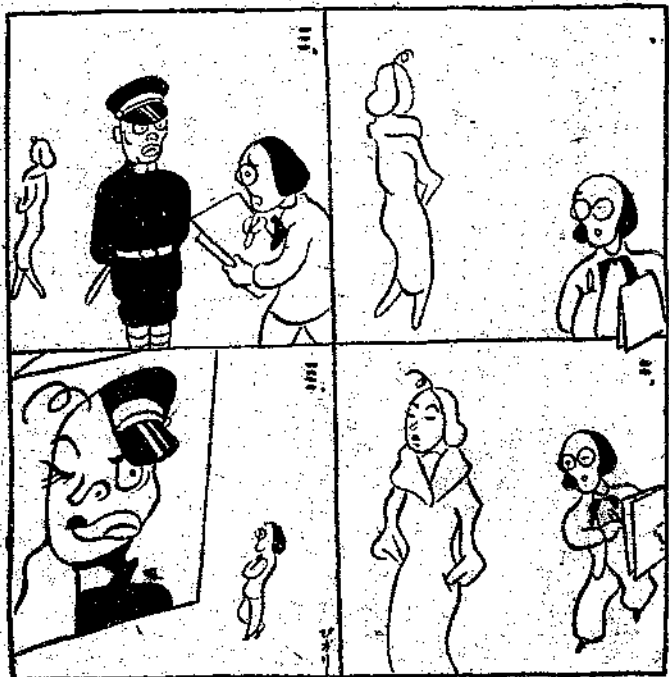
近年來漫畫藝術在中國熱烈盛行，是誰都清楚的事無論你拿起了任何一種雜誌及新聞紙，都會有漫畫映入你的眼內，這是一種甚麼原因呢？大家只要一想定會明白的，漫畫本身是一種藝術，是教訓大眾的工具，一幅漫畫它是一篇小說也是一首詩歌，它是一篇論文，一段演說，但它却比一篇小說一篇論文簡單，比一首詩歌容易看得明白，所以有時，一幅良好的漫畫能勝過了一篇數千字的論文，一篇幾百字的小說。

關於漫畫在文化上的價值，我不願給他一個很呆板嚴格的評價，因為它本身的價值絕不會因一個人的胡捧而抬高，也絕不會因一部分人的辱罵而降低，總之，它有一定的價值，這價值只有叫大家來評定。

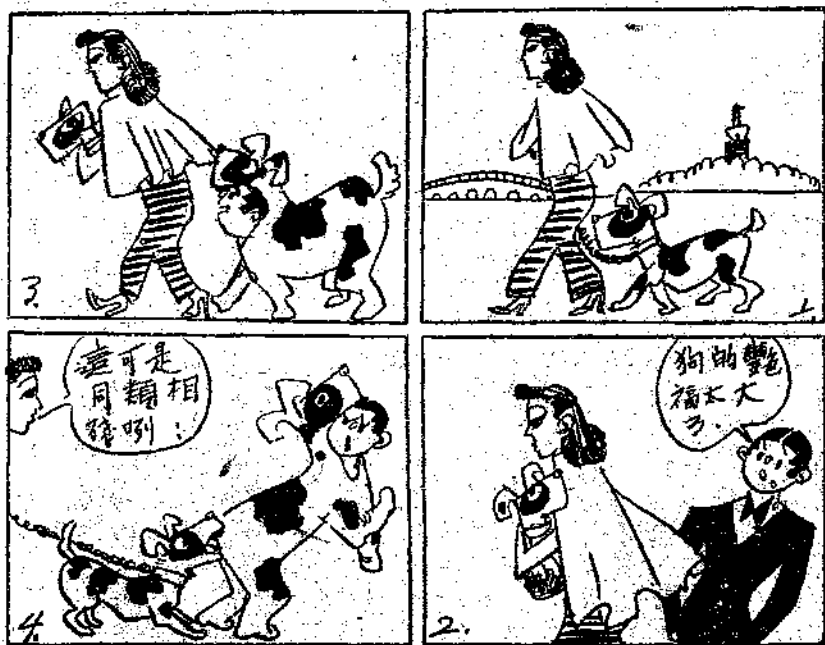
(四) 如何欣賞一幅漫畫

欣賞一幅漫畫是很容易的一件事，因為漫畫的本身是一種大眾化的，只要有一雙眼睛，有點時代智識，我敢担保一幅一幅的漫畫，你一定都會看得十分明白，十分清楚。漫畫的好壞，可由它技巧和內容來定。內

藝術家 (五) 李光作



小摩登 (六) 弄巧成拙 孫特哥作



繪畫的靈魂，所以一幅漫畫的優劣，內容是很重要的。技巧優美，才能繪出優美的畫面。美的畫面，才能留住讀者的精神，所以技巧同內容是一樣重要，在一幅漫畫內。

(五) 如何創作一幅漫畫

創作一幅漫畫是要有幾個基本條件的(1)內容的意義。(2)繪畫的技巧。(3)表現的方法。現分述于下：

漫畫要能充實它的內容，和現實接觸是一個必要的條件，技巧是關於房間裏可以修養得好的，而現實題材的獲得，漫畫內容的充實，漫畫家們只有和現實社會發生密切的關係，才能得到，現實題材決不是憑着腦力可以想像得出的，想得出的作品：恐怕也很缺少真實性。要充實內容還是必須備有淵深學問上的修養，至少要有豐富的現代智識，正確的思想。要對於社會的理論和實際必須有深刻的認識，因為漫畫家的取材很廣泛，同時漫畫家是負有批評一切人類行為的責任。

(2) 繪畫的技巧

漫畫就是一種繪畫，不論用甚麼方法表示出都行，但必定要在純粹繪畫修養上，經過長期的訓練，(尤其是素描和速寫)，才能完成一幅優美的繪畫，因為漫畫的技巧是由純粹繪畫變來的，並非隨意瞎塗，一任尊便的。

(3) 表現方法

表現方法有抽象的，也有寫實的。但總之得需要充分和深刻。

(六) 漫畫的分類

(1) 以所用工具來分
可分鋼筆，毛筆，鉛筆，炭筆，水彩……等。許多類。過去鋼筆漫畫曾盛行于世界，近以炭筆漫畫為最流行。這是因其所描出的畫面，十分雄偉動人的原故。

(2) 以作風來分

可分寫實，浪漫，印象，立體等。中以浪漫派最流行，寫實次之。

(3) 以描寫對象來分

(a) 政治漫畫——以解剖世界一切政治事件，批評政治優劣為題材。

(b) 社會漫畫——以描寫社會各級人士生活情形，暴露社會一初黑暗為題材，上海陳浩雄，陸志序皆善為之。

(c) 青春漫畫——以描寫少男少女生活，和兩性間的趣味為對象，我國漫畫家張英超氏持全國青春漫畫牛耳。

(d) 連續漫畫——為二幅三幅或四五……幅，連合來表現一個故事者，國內連續漫畫有葉淺予的「王先生」「小陳」，黃堯的「牛鼻子」高龍生的「阿斗」「張樂平的「三毛」。國外有狄斯耐的「米凱鼠」。樸洛溫的「父與子」等，都是優美的作品。

(e) 趣味漫畫——拿小趣味為題材。英美兩國多這種作品。

(f) 兒童漫畫——以兒童生活和兒童趣味為題材。各國近來從事此類之漫畫作家甚多，此種漫畫對於輔助兒童教育功効很大。

(g) 體育漫畫——以體育材料為對象。

(h) 電影漫畫——以電影故事，明星生活，或一切關於電影事件為題材。國內江棟良擅長於此。

(i) 似顏漫畫——描寫社會上有名人士之面貌。如政治家，文人，電影明星等，皆常見。

(j) 浪省事漫畫——略同趣味漫畫。

(七) 西洋漫畫發展之狀況及歷史
認為漫畫是近年才有，那實是一個大的錯誤，漫畫在上古便已產生。那畫在甲骨上的紀事畫和作為文字的初步的象形文字，全不是漫畫嗎？在古希臘羅馬的壁畫中，寶藏着許多的



新國畫報
美術家
美術家

炭畫家：瓦爾特迪斯尼 指揮家：司托可斯基 精心合作「幻想曲」

小六

是一部以音樂爲主題的炭畫片

兩大藝術家合作給電影又開闢了新途

瓦爾特迪斯尼和司托可斯基一塊共事，世人聞知已久，現在大體他們合作的影片已漸明朗化。這部長篇炭畫，已名爲「幻想曲」(Fantasia)。

配音是由司托可斯基指揮，費拉迪爾費交響樂團演奏者。現在迪斯尼正在計劃這種種以音樂伴奏的畫面。此部作品是以音樂爲中心，爲了音樂完全的再生起見，據說現正研究一種新機械。因此，這部影片除大劇場以外，是不能上映的。由此，爲了這種新機械不能不搬到劇場去，所以實際上不可能把這種機械搬到不能上映兩天或者三天的劇場中。這種機器是迪斯尼公司技師新製作，現已大體計劃完成。從這種機器放出之音樂，有如在劇場直接聽到的一樣，比現在音樂廳(美國大劇場)所用的機器還要精巧，所以劇場是要裝置這種機器的。

這部「幻想曲」的最初部分，大約演奏司托拉溫斯基的「春之祭」(The Rite of Spring)。在畫面上現出來的世界開天闢地的場面是以單細胞的生物到有史以前的大爬虫類的格鬥爲最高點。

悲多芬的「田園交響樂」演奏時，畫面現有半人半獸的女人舞蹈，然後又導出半人半獸的男人，酒神巴卡斯以及主神繆斯等都是重要的角色。

本契李的「La Gioconda」到

演奏「時間之舞」(da)「Dance of Hours」時，現出有河馬，象，鱈魚駝鳥這些鳥獸全跳「Ballet」之舞，在演奏「旺使之徒」(Sorcerer's Apprentice)時，米凱鼠開始活躍，此部分是全片之中心。

最後莫索爾葛斯基的「裸山之舞」(Night on Base Mountain)和蕭邦的「聖母贊歌」(Ave Maria)演奏時，即爲此片之閉幕曲「Finale」。

迪斯尼無論何時，全是在開拓着電影的新途境，這部「幻想曲」是迪斯尼自身實驗之一，愛好音樂的，對之一定感到非常之興趣的。

影壇花絮

周劍雲雄心未死 周劍雲前與張石川等人主持明星公司時，建樹頗大，曾借胡蝶等人代表中國影界赴蘇聯參加電影大會。事變後，明星公司瓦解，劍雲先生也曾靜寂一時。茲悉周氏在滬擬組「聯星影業公司」，將來出品將歸該氏主持的仁勇貿易公司担任發行。影界巨頭，重爲馮婦，此番歸來，當有驚心成績獻給國人，對於「聯星公司」我們將予熱烈之厚望焉，且看其發展若何？

孔夫子上銀幕 我國影壇自事變以來，時裝片幾乎絕蹟，古裝片風行一時，什麼「木蘭從軍」，「岳飛」，「關雲長」等等均上銀幕。最近民華公司有將「孔夫子」搬上銀幕，并已於四月攝製完竣，即可公映於世。又聞該片之配音，用「七弦琴」映之古樂伴奏，音色均將古色古香，可謂開吾國影界之新紀元矣。

黛瑞西拉摩的新情人 派拉蒙公司著名影星之一，素以黑髮出名之黛瑞西拉摩自從和哈比凱離婚以來，素來是單身生活着。她的前夫哈比凱是個音樂家，常常作演奏旅行，長時間在外旅行着，在床第之間，很少溫存，廣黛瑞西拉摩一人獨守空房，所以她深表不滿，於是她提出離婚，這是她和他離婚的理由，最近她在派拉蒙出演「颶風」中飾十八號南海姑娘，給他配演者是羅勃特布萊斯頓，聽說她們因合演而接近之故，陷入情網，最近二人常相借出入娛樂場所，正打得火熱矣。

弗蘭克卡普拉近訊 以「浮生若夢」一片而獲一九三八年導演金人獎卡普拉氏

關於唐·亞曼契的事

·華蒂史·

在這三年來，由普通的演員而一直的成爲紅星，便是唐·亞曼契 (Don Ameche) (滬譯名爲名爲唐阿曼契)。

亞曼契沒有泰倫那華那樣的漂亮，羅勃泰勒的英氣，嘉柏爾那樣的丈夫氣，賈利葛倫的神勇，可是他的性格與歌喉的響亮，造成了今日他在影壇的地位，在「樂府滄桑」一片裏，充分的告訴我們了。

唐·亞曼契在一九一一年生於美國加利佛尼亞州，他的父親是一位拉丁族移民，母親是難有德意志，愛爾蘭和蘇格蘭的美國女子，所以亞曼契具有雙閃閃有神的一雙棕色眸子，和一個梳得精光的頭髮，故他確是一位拉丁化的美國明星。

亞曼契的童年生活，在他回憶起來是很有趣的，家境並不好，他父親在坎拿大開學小酒館，他維持家庭的生活及供他上學，在運動時，藍球的技術，很壞，總的說來，他是一個爲大學念書時，專任法律，他爲學校的籃球健將，在爲一些弱小的，他任爲校長的藍球健將，可是他大學畢業後，拯救他們於一踏的壓迫之下，可是他大學畢業後，只當了一個星期的律師，便由於友人的介紹加入播音界，他後在播音界呆了六七年，他的名字很有經驗，美人在他播音界呆了六七年，他的名字很有經驗，便拉攏他入了影界。因此，他的大名，舉世皆知了。

影城花絮

(頁前接)

正多忙中現在華納與羅勃斯金合作之一瓊唐一生與死「The life and Deaths of John Doe」一片，已於四月十五日開始製作，主演已決定由派拉蒙借來之賈利古柏担任。此片以後，已定爲「Don Quixote」仍爲華納出品，與羅勃斯金合作者。又他最近在哥倫比亞收到一個劇本，名爲「John Ark」，是加里福尼亞者一個現在僅十五歲的女學生給送來的。他一時有把此劇本拍攝影片之意，暫時取捨尚無定，所以他先託了哥倫比亞，於是哥倫比亞花了

一千五百萬美金買了此劇本，這個十五歲之女學生可謂幸運兒了。

琪恩亞瑪的新作最，是哥倫比亞新出一片名爲「多夫」是輕鬆的喜劇，主角爲琪恩亞瑪，男主角爲茂文島格拉斯，最爲珍貴的是從派拉蒙請來麥萊與合演，且有近似派拉蒙影片作風之調。編劇者是「三星」而得佳譽的克羅賓云，他在派拉蒙編出不少輕鬆的喜劇，攝影是哥倫比亞第一流的名手「失掉地平線」的攝者皆賽失卡，音樂是由派拉蒙的弗萊李荷監大，由此可知此片演出定可情趣盎然的。

片中的表情自然，演技純熟的關係，使之當時的影評人及有識的觀眾，預料他的前途一定是樂觀的。

文藝影片「喜相逢」，是他與安蘇珊合演的羅勃斯金，演技各方面博得好評。

「昔日的支加哥」(滬譯名「火燒支加哥」)譯名爲「樂府滄桑」同爲一九三八年十大名片之列。

「樂府滄桑」一片，是他與阿麗絲費，泰倫鮑華合演的音樂片，他在此片中飾亞歷山大樂隊的鋼琴聖手，這部影片確立了他的影界的地位。

「歌壇玫瑰」是他與阿麗絲費合演的第三部作品，此片尚未到平，據說這在此影中也是極爲稱職的。

「影城歌舞」(Hollywood Cavcade)是他與阿麗絲費合演的第四部影片，這是一部登峯造極的音樂片，此片在歐美公映大爲營利，不過此片尚未到平。

「電話大王」銀冰鳳舞亦是他的主要作品，首部他飾電話發明者威廉柏爾，極爲動人，顯示出柏爾生平的偉大與對人類偉大的貢獻。

他有一位嬌妻和兩個愛子，亞曼契都把他視爲寶貝，他是他父親的子女中的第二位，而且是大哥，在這樣的多的兄弟中做大哥，當然是要負起責任的。他的兄弟中做大哥，當然是要負起責任的。他的兄弟中做大哥，當然是要負起責任的。

「電話大王」銀冰鳳舞亦是他的主要作品，首部他飾電話發明者威廉柏爾，極爲動人，顯示出柏爾生平的偉大與對人類偉大的貢獻。

眞光劇場

告預片名
女花賣
著原納伯蕭
演主華霍廉思李

毛澤東之色

共產黨匪軍的首領毛澤東最近逝世了，據報載是因病而死，可是據由陝北方面的人傳來的消息，毛澤東並不是病死的，而是因爲貪歡過度，脫陽而死。對外發表不得不略飾詞因病而死。

毛澤東本來是一個大色鬼，當他讀書時候，就亂七八糟，和女人胡亂，玩妓女是他的拿手好戲，後來他搞得共黨的大權後，第一件事就是先提倡共妻主義，藉此他可以大過其淫慾，他底下的部下，對此敢怒不敢言，雖然也報復也「共」他的妻子，但是毛澤東是滿不在乎，因爲他覺得以一個太太，竟能換得無數的女人，無論如何是上算的。所以他每天的住所不定，今天睡這個，明天睡那個。

人的精力是有限的，年多日後，他的身體就不能支持，結果在一個雨夜裏，他和一個頂美麗淫蕩的女人歡樂，結果竟一命嗚呼，死於女人肚皮之上。真是所謂的「就在花下死，作鬼也風流」。

院影克芮

雲如片名份月七
意注請
演期名片

定指署總安治會員委務政北華
表目價籍書行發局書學警京北

書	名	定	價
警察訓練	育	四角三分	
警察教練	規程	三角八分	
治安警察		三角六分	
特務警察		三角五分	
刑事警察		二角五分	
違警罰法		三角〇分	
刑法概論		四角二分	
警察法		五角一分	
日本語		五角	
檢查實務		三角五分	
警察公牘		八角	

警聲雜誌·八月出版·闡揚警政·

批發九扣郵費酌加
研究學術·歡迎投稿·優待定閱·

號四四〇四局南話電號四里孝賢同胡線絨內和京北：址地

家專廠木一第京本

公興順木廠

做廠在京 木料齊全
開設有年 定價低廉

承攬包工 如蒙惠顧
建築樓房 無任歡迎

號一同胡坊牌小內齊：址廠

◀號八六六東電▶

特聘專門技師
負責一切修理
各國名牌鋼筆
式樣堅美保用
贈送電刻姓名

泰亞鋼筆行
宣內大街
北頭路西
電話二七八一



住事

方之莫作

權作製片照及權版有者作劇本

(五)

250 249 248

(近)司機(搖)

方和婉婉坐在一個角上，停，

(近)方和婉婉都沉默，方正在想一句應

該怎樣的對婉婉說的一句話，過一會，

方很難過的：「婉婉兒，你會兩年不能

和我相見哩，到將來我再回家的時候會不

會和你像從前那樣親愛呢？」

婉：點點頭看了他一會，小聲的：我這替

你辯白過呢？

方：「我？你對誰替我辯護呢？」

婉：「我的母親，從前我們談了好些關於

你的話哩，她覺得你不像從前那樣好了

！」

251

(半)方沉默一會，握住她的雙手，輕輕的摸撫着，誠懇的望着她的稚氣天真的眼

睛，

方親熱的小聲：「我相信，你相信我現在

還是和從前一樣好哩！你們信不？婉婉

婉婉輕輕的點點頭：「我相信的(化)

(全)車站外部(化)

(全)站舍，列車(化)

(近)一面車窗，婉婉站在外面，方從裏

面探出身來，

婉婉：「你有什麼話，請告訴我罷！」

(中寫)

方沉重而帶着希冀的樣子：「我有一句話

要說，但是我要過了兩年之後才告訴你，

婉婉，你能等我兩年！」

(特)

婉婉明白他，深情的，羞澀的，決然的：「我等你二年」站台上鈴聲響了，

(回原景253)

(全)全景122婉婉的母親立在書桌前，拿

起方留下的東西，摸撫着，嗅着，

(推，近)火車汽笛聲，她手裏的墨水瓶

掉下去了，她在胸前畫一十字，

(特)她的悲傷與希望(劃)

(回原景254)方從車裏伸出手來握了婉婉

的手，

方：「你答應我麼？」

婉婉：「我答應你了」

方把前半身伸出，婉婉把嘴送過去，

(特)他們接吻了！

(近)車動了，方把婉婉放開，拍拍她的

頰，

方：「再會！」

婉婉：「再會！」

方：「再會，婉婉，不要忘記呀」

婉婉點點頭，立在那裏，沒有話說，直至

末一節車過完，她轉過身來

(特)婉婉痛苦，喜悅，迷惘……(淡出)

(深入) (全)全景64但是最多時候，窗

外正下着雪，除了爐火之外，一切與64景

同。

(近)打紙牌的人們，

(插)紙牌，

(回原景)一個人舉起牌來，抬頭，是方

，他把牌交給另一個人，離開，出，

(近)方在櫃台旁，要了一瓶啤酒，開了

，倒出一杯，

(特)酒的泡沫(化)

(柔)火車，船，飛機，新聞紙，電報機

，汽車，高樓，女人，舞步，鈔票，月份

牌，月下湖水(以上需複雜在一起)

(複印畫幕：Painful, Sweet, Bitter,

Acid, Cold, Warm, Born, Die, 以上數

字，平均分配於上面柔軟鏡頭上，逐字化

入最後，「Two years had gone!」數時由

小而大，適印於月下湖水上，)即引入下

景，

(全)全景84方在屋裏書桌前坐着，正在

整理着許多書籍和筆記本子，

(近)方拍拍額，過會一他從那些本子間

(北)(京)(理)(髮)(館)

電話東局二五七六號

王府井大街南路口西

設備富麗 講究衛生 高等技師 擔任

電 燙 奶 油 電 燙 水 燙 火 燙

並由上海 請來女子 技師擔任 修理指甲

新 型 理 髮 家 新 張 開 幕

，停在一頁上，
274 (插)一張碗碗的像片，一朵夾乾的石竹花，

275 (回原景)他拿相片放在桌上，輕輕按一下，又珍重的夾回書裏，放在桌子上。

276 (半)方把眼睛又移開，
277 (插)方的母親的像片，鎖在一面老式的銀框裏，

278 (回原景)方把鏡框拿過來，
279 (插)方的母親的像片，

280 方的母親的聲音：「方！方！」
(回原景)方把鏡框送回去，把桌上的稿紙打開，筆插入墨水瓶中，但他沒有去寫，只靠在椅背上冥想一會，他就站起來揭開窗簾，外面雪下得很大，

281 (俯)樓下頂着白帽子的松樹，行人稀少的長街，

282 對面樓房上的煙囪的煙，向下沉下散開，天空雲朵沉鬱。
283 (回原景)外面有人上樓的聲音，敲門聲，

284 方回過頭來：「Come in！」
285 門開了，房東太太進來
(近)他們在一起了，

方：「Oh！二十三號，太太，今天才十四號，您的房錢還不到日子……」
房東太太：「Oh！不是房錢，我說……您從前的隔壁的那位先生結婚了……」

方：「那什麼希罕呢……」
房東太太：「Oh！什麼希罕，我……Oh！我想起來，近來食鹽太貴了！」

方：「那有什麼關係呢？」
房東太太：「我想您要把飯費加一……」
方：「就照您說加一角錢罷！」

房東太太：「Oh！好的，好的。」

方把她送到門邊
286 (半)方想起一個奇蹟，
方：「我夜裏作夢，好像失出一點什麼重要的東西，使我不安……我現在覺得心裏很空虛！」

287 (近)
房東太太：「Oh！您也相信夢境嗎？您也迷信嗎？哈哈……」
方：「我忘記了一件東西，讓我想：那是什麼？哪，一件……哈哈……」

方把門開了，她出去笑聲漸遠，又回來，門再開，房東太太探進半身來，拿一封信，

房東太太：「……哈哈……您的信，我忘了……哈哈……」
288 (近)方把信拆開，迅速跑到窗前，展開

(插)信紙(化)
289 (近)全景89碗碗在桌子上寫信，
290 (插)「方哥」她把信抹去，改作「哥哥」，

291 又抹去，改作「方」最後也抹去，
292 (近)碗碗整眉，她把這張紙團了撕碎，再構思怎樣寫法，敲門聲，碗碗回過頭來

碗碗：「誰？」
門外的聲音：「我，你好！」
碗碗：「不好！周容，我勸你走開，你一天到晚總是這樣討厭的來麻煩我，我什麼時候，討厭你，你便攤在這裏，去，請你走開，我不在家！」

周容：「我聽你罵我罵了，你許我進去麼？」
碗碗：「不許！」
周容：「但是在送你的東西，放在那兒呢？」

碗碗：「那麼你就進來罷，什麼東西呢？」
293 周容推門進來抱住一隻小狗，
周容：「因為你說你愛牠，我就給你送來了！」

294 (回原景)
碗碗歡叫：「Oh！你真給我麼？……」
295 她跳過去(化)
(近)全景89碗碗坐在床上，周容伏在床欄上，

周容：「他有信給你麼？」
碗碗：「沒有，但是我想他不久就回來，就不用給我寫信了！」
周容：「我很知道他但是……」

296 (中寫)碗碗看着他。
297 (回原景)
周容：「你討厭我嗎？」
碗碗：「你並不比別人討厭些，凡是有人肯聽我的話的我就有些喜歡他！」
周容：「我是聽你話的，像你，誰能不聽你的話呢？」
碗碗：「沒有嗎？有的，方就是要我聽他的話的。」

周容：「像他那樣的性情是可以原諒的！」
碗碗：「所以我不發怒。」
周容：「而且他也是很好的。」
碗碗：「是很好的，我很喜歡他！」
周容：「他的性情是近於流浪的。」
碗碗：「是的這就是他的好處。」
298 (中寫)周容看着她，
(中寫)碗碗看着他。
299 (回原景)
周容：「他雖然還年青，但他是懂得人生的。」
碗碗：「那是很對的，當他和我講話的時候，我常常覺得彷彿全世界都展開在我面前似的！」

為本市現代化的印刷所
組織時代化
管理科學化
服務誠實
出品精良

北京
西長街
八十五號
電話
南六六七號

北華製版第一廠

承做鋅版銅版
三色版二色版
特用紫光製版
定價額外低廉
出品超羣迅速
歡迎各界試用

華昌製版局

地址：前門外大街二號
電話：二六三三

本報常年法律顧問

夏陸利律師事務所

「附設遺囑事務所」
專辦遺囑事宜

著有「怎樣立遺囑」承索祇收紙張印費一角函索請附郵一角二分

事務所 絨線胡同八十號
電話 南局二九八〇

新華女子家庭「手工傳習所」訪問記

蓉子



何女士近影

在去年三月間，我在中央公園看到新華手工傳習所的工藝展覽以後，就有到她們所裏參觀的意思！也許是受了她們好成績的影響吧；可是俗事的煩多一直未能如願，去年舊曆年尾，曾在某一個宴會上，很幸運的遇見了新華的所長——何華女士，我對她說我很願參觀一下她的傳習所，當然何女士是會答應的，可是何女士說她們現在正在考試期間，同時我又被別的事務絆了許久，當我清閒了的時候，我想她們的所內一定是放寒假了，所以直擱延到她們再開課的時候。

在和平門內東松樹胡同西口裏一個棕色的門，我雖不知她們的門牌號數，可是也很容易找到，門外掛着一張白的牌子——新華女子家庭手工傳習所——我被導進會客室，不久所長何華女士出來會我。何女士是一個頗有男子氣概的女人，由表面上可以看出她是個很有意志很有氣魄的人。當我說明來意後，她很高興的帶我參觀全所，所址也就是何女士的住宅，前面整齊的四合房是完全做爲宿舍的，何女士第一導我參觀她們的成績室，成績雖不多可是非常精美，去年的成績已在展覽的期間被售出，

三間廂房內做爲教室，當我進去的時候五六十學生正在上課，這五六十人中又分爲兩個等級，初級及高級，每個人都在埋頭工做着，所做的東西，也是個人不同，小型刺繡多是初級的學生們做着，高級的學生們大多都是刺繡着大型的東西，被面，掛屏之類。刺繡教師張先生正在忙着爲學生們改正。一室之內學生雖多，只能聽到針線的磨擦聲，而無半點雜音。當我看到高級生的成績時頗使我感到驚異，一年的修養，所出來的作品較市上所售的精美得很多。再過去的一間屋內，有四架縫紉機兩條長的案子，二十餘學生在做機器刺繡，畫樣子，起稿，每個人都在忙亂着，在準備着畢業的成績巡禮。一週已完，我隨着何女士又到另一間屋內我們開始談話。

我問到何女士創辦此所的宗旨，所答如下答：「本所爲養成婦女有自立的能力起見，以傳習刺繡毛織縫紉補花等爲宗旨，凡十五歲以上四十歲以下婦女均可入學，修業的期限一年畢業，不收學費，所用的材料，完全所內供給。」

問：「貴所成立已有多久？」

答：「整滿一年。」

問：「貴所內的經費來源是否有外方補助？」

答：「完全私人款項，沒有外方補助。」

問：「每月經費須要多少？」

答：「每月約有千元，不過個人的精力有限，還希望有同志幫助，以謀發展。」

問：「在課程方面是否尚有理論課程？」

答：「沒有理論課程，完全實習。」

問：「每日上課幾小時？」

答：「七小時半。」

問：「教員共有幾位？」

答：「教員共有七位。」

問：「初入學者第一步先學何物？」

答：「初入學者先從粗布刺繡，然後做上型植物刺繡，半學期後舉行甄別試驗一次，不及格者隨下班生再學起。」

問：「貴所對學生畢業後出路問題有何打算？」

答：「學生畢業後成績優良者，可留所服務，並負責介紹職業。」

以上是筆者與何女士的問答，關於何女士獨自創辦此所，一年來犧牲精神，財產，有利於社會，力謀發展，毫無倦意，非其他小姐太太們所能辦到，這很使人欽佩。何女士的交際素廣，爲人和藹可親，徵求同志，當不難於實現，茲後希望何女士多聯合同志，合力再附設一工廠，使以手工業出名世界的中國，更有所發展。一面招收女工，同時所內畢業之學員，可在廠服務，可以徹底達到創辦的目的，並且希望以後對於文學及理論課爲學生略加一點。可養成學生能够在書本上有所收穫，同時可以採取其他國家的藝品之長處，補足自己之不足而更創造一種新型的作品出世才好。

限，還希望有同志幫助，以謀發展。」

兒童語言病理 (續自二卷五期)

中國的現代為父母及師長者應對此問題加以注意與研究

之平摘譯

b 疊音病的影響——患口吃時，手指的運動也不能受有專制的控制，胸腹呼吸也同受擾亂，讀書時的跟動也有異於常態。

丙 疊音病的治療

治療疊音病之一般的原則雖可適用於一切疊音病者，但其特殊的原則則隨各個人而異。一般的目標在予病者以身體及心理的衛生。特殊的目標在設法糾正他的疊音及讀書，寫字的相聯的缺陷。患者須採取容觀的態度，對於他的缺陷，不故意掩飾而受情緒的擾亂。具體的說，演說，讀書，尤須為日常練習的要項。

B 說話發音的失調

說話發音的缺陷分機體的(由於腦傷)和機能的(由於練習不良)二種。

甲 說話發音機體的失調

a 原因——小腦的傷損，大腦兩半球的傷損，線狀體的傷損，神經端的傷損，還有如舞蹈病(Chorea)，羊癲風、

等。以上所寫的是屬於中樞的缺陷，還有關於外週的缺陷有：舌的變態(過長過短)，小舌的變態(過長，過厚，分裂或重複)，鼻內阻礙，裂唇和缺唇，齒齶及齒拱的變態，腺狀腫及聽力的缺陷等。

b 治療——須先請醫生及牙醫等診察治療。

還有舌，唇，及軟，顎的練習首有舌向下而至下頰，向上至鼻，上下運動，旋轉于嘴外等，有使唇突出而成褶紋，上唇伸出，和鼻相接等，自徐徐說出 ah, ug-ah, ug-ah, ump-ma, pum-ma, ump-ma 等音的練習。

乙 說話發音機能的失調

a 原因——心理的缺陷(智力低劣)，聽覺記憶範圍的狹窄，不良的訓練(語帶鼻音)等。

b 治療——患者須受某些語音的刺激，如知道該章對於某音發生困難，便發給音給他說，直至患者能發某音後，即使之繼續練習。還有依次以無意義的音節及字句為刺激材料。

c 語符組成及表示的失調(失語症)失語症約有下列幾種：

1 口語的缺陷(發音困難)

2 文法構造的缺陷(語言變成不相連接的陳述)

3 名詞上的缺陷(不解名詞之意)

4 綜合的缺陷(不能得各細節組成一個互相通屬的習

上述各種缺陷之大腦傷損的位置如下：

1 大腦的前中段及後中段的回轉紋和位於其下的部分傷損，則生口語的缺陷；

2 顳葉的上段回轉紋傷損，則生方法構造的缺陷；

3 高邊回轉的區域傷損，則生綜合的缺陷；

4 倘損傷的位置較綜合的缺陷為後，則生各詞上的缺陷。

失語症的系統治療須在腦傷數月之後才可開始進行。

失語病者常變化其情境，以便學習多種語言的材料。患者他在某種情緒的狀態之中，說話較為順利，教者或可利用藥劑或催眠以引起那便利說話的情緒。患者倘能以此造成其語言的基礎便漸可擴充其語言的範圍。

附言：中國的現代父母們和教師們希望對此問題加以注意與研究。

實集的益有體身與種養

菓子又香又甜，所以我們都很喜歡吃，尤其是孩子們。但是有的人却不知道各種菓子有各種不同的治病效果呢？現在我略述幾種菓子以供大家參考。

蘋果——含有蘋果酸，可中和胃酸，所以能治療胃酸過多症。而且對於便秘，頭痛等症，也有特效。

柑桔類——含有維他命B，C，能預防壞血病及腳氣病。

梨——有去熱的效果，利於喉症。葡萄——含有葡萄糖，可補血，並且也是強壯劑。

西瓜——含有多量水分，有利尿的效能。

可以治腎臟病及水腫等症。

胡桃——有大量脂肪，對於結核症及腺病質者頗有裨益。

柿子——為腳氣衝心的妙藥，但食之太多易招寒冷。

香蕉——含維他命A，B，發育期間的小孩食之最好。並且利大便，但不宜食之太多。

枇杷——能治療咳嗽，吐血等症。以上簡單記述有治病效果的果實，雖然有益於人的健康，然而不可多食。最好我希望不常吃菓子的人們，最好多吃一點，寧可少吃一點肉類，把錢省下來買點果子吃多麼好呢？(郭道文)

法 療 傷 火

C Y

1 紫菜

熱湯，傷之患部，用水浸後之濕紫菜貼之，外纏以細帶，一日更換一次，既可止痛，而治療後復不留痕跡，為其特長。

2 油和鹽

用香油或花生油等植物性油與食鹽以一與三之混合，以脫脂棉或紗透後貼於患部，外纏以細帶，一日約換三四次，奏效神速。

3 蘿蔔汁

用蘿蔔擠出之汁，塗於火傷之患部有奇效。

4 飯粒

用煮冷後之飯粒，包於布中或厚紙中壓碎，貼於患部即可。

5 杉葉汁

如為因全身性大火傷，則以杉葉煎成之湯洗澡，一日三四次，如為局部性小火傷，則以杉葉煎成之濃汁洗患部可奏神效。

6 石榴

將石榴粒浸於少量香油中，以此浸液塗於火傷患部，有妙效。

7 油和鹽

於火傷患部，先塗油類次於油上蓋布，外包以細布，不久可治癒。

永井教授原著
惠桐譯

前面已經說過，男子在二五——三〇歲，女子在二〇——廿五歲之間，是最適當結婚年齡。而現代的社會生活，於三〇歲以前結婚僅限於資產階級。因為經濟的關係，一般男子多以三〇歲前後為結婚之標準年齡。但是女子到三〇歲以後，身體組織開始硬變，而致生產困難，並且女子易現早老之狀態，故其結婚年齡仍以早為宜。因為這種關係，二〇歲為女子結婚之標準年齡。所以男女結婚之差，由五——十歲為最適當。日本吉田章信醫學博士曾謂「男二五——二九歲女二〇——二四歲為最適當的結婚年齡。」

(3) 蜜月旅行的注意

入於新婚的青年男女，他們各方面以日常生活，都起了極大的變化。其中最顯著的是性生活的開始。因為這種關係，各方面的問題，都與結婚有關聯。新婚夫婦，易流於房事過度，乃人之常情，不足為怪，因此西洋人，倡蜜月旅行，以圖補救。然新婚旅行的確妥當嗎？如從醫學方面看來，對這問題尚須慎重考慮。因為新婚的人們，一面過着過度的性生活，一面受着長途開車的勞頓，度着不舒適的旅行生活，使精神肉體終日不得休養，長久下去，會使身體受很大的創傷，所以新婚旅行生活的人們，實在是無謀之至。世界上著名的產科婦人醫師克休會謂：「很多的月經不調，子宮周圍炎，內膜炎，早產，流產，不妊症，等等疾病的原因，在新婚旅行時就已種下了。」斯爾笑醫師亦曾這樣說過。但是這種結論，對新婚旅行之害，未免言過其實。在新婚旅行的時候，固然可以種下許多性病的原因，但是真正的原因，乃由於旅行時之心身過勞，及新郎雖已治癒尚有感染力之性病之發作。總之，對於耽溺愛慾，無節制的新婚旅行，總得加意，慎重，應以短期旅行而且選定使心身安定的地方為最得策。

(4) 性交的次數

性交的次數，幾幾乎無一定之標準。性慾固由個性而異，然而年齡，氣候，健康，食物，精神，狀態，勞動程度等等亦有很大的關係。

所以若把性交的次數，定出一個劃一的標準來，簡直是不可能。例如某甲非每日性交，不以為快，而某乙二週性交一次，即可滿足。那麼怎樣才能算是標準的次數呢？如果從大體而論，年歲輕，元氣旺盛的人，而且心身安逸，嗜食肉，或其他有香氣有刺激性質的食物，或好飲酒者，自然性慾旺盛，性的享樂增強，這是必然的事實。與此相反年齡高，精力衰，風燭殘年的老者，性慾減退，亦不足怪。

關於性生活，欲表示出一劃一的標準，實不可能，然而大體的標準是如何呢？據各位學者稱，體格健壯，精神愉快，無何等疾患的二五——四五歲男子，性慾最旺盛，如果由於肉食，卵食，或富於蛋白質等食物，而得到充足營養，然而於身心不過勞時，據魯台爾賈哈拉謂：「每週性交二次，不為過度」；阿枯特及巴馬定為每週一次；馬代葛阿定為每週二次；趙哈定為每週三次，此為二五——四〇歲壯男之正常性交次數。可是這種標準，並不是定而不可移，亦總得由於種種的事情，可加以斟酌。尤其是精神過勞，或營養不足，或肉體過於勞苦，性的能力亦因之減退。一般的女子，比男子之性的能力強。

性的能力特別旺盛的事實，亦決不稀罕。據醫師費爾布林蓋報告：有一壯年之德國人，於新婚後一年中，每夜與其青年妻子性交三四次。又據包洛耶利斯稱：「一鄉間少女，曾與二十五個青年，連續性交。然而這種事實，在娼妓中並不稀奇。最驚人之一例為洛梭的記述中曾謂：「一婦人於一夜中，與一〇三個男子性交」。如果此為實事，恐算是世界上最高記錄了。

總之，性慾食慾均為人之天然慾望，如稍微大意，則易失之過度，流於放縱，而為身之大害。故宜時時制御，日夜克己，即古人所謂「清心以制慾，克己以復禮」。古來長壽之人，皆以心平氣和，遠色慾，節飲食，為三秘訣，日日行之，終身行之，其能享其天年實非偶然之事。色慾得當與否，於性交之翌日省察心身狀況，即可明白。如性交保持正常時，心身不但不感些許疲勞，且感爽快。否則失之過度，精神中樞疲勞

的結果，頭重，氣燥，思考混濁，且屢屢欠伸，甚至現全身疲怠，心悸亢進，食慾不振之症狀，如此長久下去，致使身體日趨衰弱。

(5) 妊娠及產褥期中的性生活

在妊娠很長的期間，勸行禁慾，很多的男子是辦不到。而妊娠呢？在這個期間，因為生殖腺內分泌作用活潑的結果，性慾非常旺盛。所以妊娠期間性交的問題，就發生了！在此時期，妊娠懷着胎中兒，此為應該注意之處。因此有人主張，在此期內，性交以取側交為最相宜。有的學者主張，於妊娠六七個月之後，應絕對禁止性交。然而此並非是必要的事情。如佛雷蓋爾自稱：於出產預定日一週之前，仍可性交，但此乃最後限期，最確實者為第八個月之終期。但是於妊娠期內，應十分注意及避免猛烈性行為，至九個月後，則應絕對禁止性行為。

其次，在妊娠期內，陰，子宮粘膜，高度充血，各種病原體，易於侵入。因為這種關係，應特別注意清潔，使用消毒袋，或於行為後以微溫之食鹽水洗滌。但於臨盆近時，食鹽水之溫度，該十分注意，如果太熱或太冷時，洗滌生殖器，易發生早產的危險。

於產褥時，出產後無熱的正常的經過四個星期後，即於第五週始可行性交。

以上所述，於男子健康時，固無關係。如果男子患有性病，則於妊娠期內，應絕對禁止行為。

(6) 避妊對於婦人之惡影響。

生育時怎樣才能不痛苦 (續自二卷五期)

這裏告訴妳些有效的方法

無論何時，可能的話要盡量多吃新鮮蔬菜，生吃，熟吃(用以上法)皆可。有些青菜生吃更可多得營養。

食物的不充足，往往會使孕婦生出下的可怕病兒，如軟骨病，肺病等。

其次，以下的東西是有益的：新鮮水果，特別是橙子果汁，新鮮蔬菜，牛乳，奶酪食品，有糖之麵粉所做之食品。

如果嗜好雞蛋，吃應有節制，但是頂好對於雞蛋，肉類最好不吃。吃的話以牛肉，肝，家禽，魚等為宜但亦應少量，糖這種東西，應該有限制，其中以蜂蜜及紅沙糖為佳，但亦應少吃。其他糖果，偶而少吃一點尚無大碍。頂好多吃水果，因為水果裏的糖質，已很夠滿足身體中所有的需要。

水應多喝，特別在清晨多喝熱水，最為有益。酒類要絕對避免，最好連茶及咖啡也犧牲了，雖然這對於一般女人是不大容易的事。但是無論如何要少量。因為這種飲料對於她本身及胎兒的神經組織極為有害。

避妊這件事，可以枯竭文化民族的血液，剪滅整個民族的根幹，簡直無異於整個民族的自殺。這種避妊的行為，在生殖上亦決不是自然的生活。牠對於女性，有最不良的影響。本來，婦人之生殖器，亦與其他生活器官相同，經過進化的悠久歲月，牠為順應牠天然的生理機能而產生的。婦人的生殖器，由於性交，月經等，致常常高度充血，而終究成為持續的富於血液的狀態。如行妊娠，出產，授乳，等作用可與此對應以調節過度的充血。然而如今，很重要的對策，妊娠，授乳，等乃因避妊的原故而排斥了，對於婦人身體發生障礙，為當然不可避免的事實。

(7) 性交中絕之害

與避妊問題相關聯的性交中絕，亦有一談之必要。所謂性交中絕，乃於性交之際故意中絕之行為。其目的，自不待言。由此而達到避妊。如性交中絕，長久下去，無論對男子對女子之身心，都有大害。性交於自然經過之時，雖然生殖器一旦高度緊張，但由於射精得到性的滿足，性器緊張亦於無形中，而移行於弛緩狀態。彼此感到無上的愉快。而因充血所起之種種害處，亦能消失於形。但於性交極度緊張之時，突然中絕，長時之充血，久久不去，易使生殖器發熱發炎。加之，因為性生活不滿足，而來之精神不滿，甚至有陷於性的神經衰弱之危險。尤其是女子最易發生此等危險。(待續)

醫學博士柯林頓原著
爽譯

新鮮水果及蔬菜可以減少酸味，並且更可減少一般孕婦在早晨最常見的嘔吐。

(2) 現在談一談運動。在懷孕的整個時期裏，運動都不要停止。這不但促進她自己的健康並且增長胎兒的活力，如果她能實行散步，則在最後幾個月裏不致因故開斷。

運動的種類有三種：散步，深呼吸，及柔軟體操。如果天氣好，每天必有一哩半或三四哩的散步，若對散步不習慣，可作短距離的緩步，漸漸再增加一點半鐘內，可以不費力氣走三四哩的距離。

這道散步要一直繼續到分娩前一個星期為止。不要錯想，因為身體的變形而停止此種運動，因為這種運動最關緊要。散步應在戶外空氣新鮮之地，散步的步伐要穩重，慢也沒有關係，但不要一開一闔。

深呼吸是很有價值的運動。早晨及每天之內實行數次。在開閉的窗前或走廊前，七次或八次的深呼吸。但要緩慢行之，肺中吸滿後稍停留一會再急速呼出。

其次關於柔軟體操。在懷孕頭幾個月裏，這種運動最好用點力氣，到快臨近的幾個月，

要小小心不要過度，但仍應與先一樣的大數。
這種運動的主要目的是使肌肉柔軟，有彈性。對於分娩的有莫大的幫助，並且減少分娩的時間。

一般的女人，在懷孕六七個月後，對這種運動要感到困難。不過，臀部的柔弱練習仍要繼續下去，因為可使此部的肌肉彈性增大。

在臨近分娩的幾個月，則實行簡單的運動。運動時以身體仰臥於斜骨上，頭部向下姿勢為佳，特別是散步。在這個時期的散步，可使子宮的位置與其臨近的腹部器官稍微離遠，因此在直立的時候，子宮可免受壓迫的危險。更可免一般孕婦所受到的所謂器官酸痛。

柔弱體操的範圍，包括頸、臂、胸、背、骨、腹部(限早期懷孕的幾個月)，臀、股、膝部。起初次數應少，動作應簡單，漸漸再增加次數，時間及力量。

此種練習，每天一兩次，每次約為十分鐘或一刻鐘。到臨末幾個月，休息的時候，採取用肘及膝支持全身姿勢，此可減少增大子宮的壓力。這種練習每天實行數次，每次數分鐘為佳。

腹部特別顯大時，每晚臨睡前用橄欖油或其他潤滑油類按摩腹部，此可使子宮增大，皮膚可有更大伸縮力。特別減少此時所生的傷痕。

每日可行一次涼水坐浴，每次三四分鐘，一直到分娩前一兩個月為止。此種為的是要在行完冷水浴後得「體熱」的反應。在與晚前的兩個月則改用熱水。

如果此時脚部，腿部或小腿有腫脹的現象，使腿部高舉，按摩之可能減少。如有青筋發生，在按摩以前，先用壓定細帶包之。按摩的時候，由下向上按摩，揉揉為最好的動作。

懷孕的前後幾個月內，散步不可離住室過遠，切忌任何遠行勞動。
現在談一談沐浴。一般的孕婦，應當非常注意排泄器官及排泄腺。否則的話，毒質存在體內，不但有害於本身且影響於胎兒。

皮膚是人身最重要的的一個排泄器官。整個面積約有三千平方寸，會有無數的細腺及汗腺。當汗腺閉塞時，所有必須由體內排出的雜質皆留在體內，造成毒素。

所以皮膚的毛孔應常見空氣。洗澡可以除去堵塞毛孔內之塵埃，油脂，污垢和其他物質的。

孕婦應每隔一天行一次溫水浴，使用肥皂。別的日子行溫水浴或沖浴，但不可用肥皂。不可用熱水沐浴。溫水洗後，再用冷水沖一下，摩擦更有益處。

行慣冷水浴者，最好在末一兩個月也要改用溫水為佳。更有人愛說海水浴，這最危險，往往流產小產便是造因於此。

大便更應有一定。可偶而行一次瀉腸。瀉腸時，臥在左方或隨着皆可。萬不可用瀉藥。在懷孕時期，孕婦應有多量的休息。至少每晚應有八小時的睡眠，白天有兩三次的小睡更應作勞動(一般的家庭內細重無礙)，因過於勞動成體內毒素。對於孕婦胎兒為害最大。

懷孕六個月後，她更應多量的休息，此可避免小產。重的工作定全丟掉，每日工作分若干部分之。家庭內工作應與在早晨下午作，則其間可有休息的時候。

但並不是說孕婦一點事也不能作，懶最壞。懶往往造成孕婦本身及胎兒的發胖，對於分娩時痛苦最大。

懷孕六個月後，應定期檢查小便。以便斷定腎臟是否有病，因增大的子宮，往往在縮腎臟及至血液供給，造成病症。

性的行為，應有節制且應小心。在懷孕後半期，偶而尚可。但在分娩前六個禮拜或八個

禮拜，房事應完全斷絕。一般的小產流產便是主要在此的造成。
然而，這種事是夫婦兩個人自己決定的事，如果他們能看得清，他們一定會知道節慾的重要性。

孕婦對於衛生學應注意，她應時常到牙醫視查自己的牙齒。平常得持牙齒清潔，更應用氧化銀乳液漱二三次，以免嘴內酸素。對於頭髮及頭皮孕婦常常忽略，此應注意。

懷孕的最後三個月，乳房應注意。乳房嘴每日應用硼酸水洗之。
此外穿衣不可太緊，特別是腰部，更不可穿得太多。足部常使之溫暖及乾燥。

總而言之，懷孕不是病，乃是生理自然現象。注意者勿過勞作，勿過食多，注意排泄，精神上快樂，勿存熱惱念頭。

精神上愉快最為重要。不要相信鄰居所說的閒話，他們說給你的不見得可靠，如果心裏有疑的話，應從大夫處去問訊，或者多讀一讀關於生育準備作母親的書籍。



不錯，正在服力弗肝！

閣下春風滿面前途無量

力弗肝

片劑 膏劑 注射劑



力弗肝是動物性補血藥

力弗肝 能補血 人人愛服
服之者 百無失 人人應服
見於面 形於色 人人可服
身體強 疾病祛 人人喜服

詳細說明函索即寄。各葯房均售

上海信誼化學製葯廠監製
馬斯南路二十號

大學生生活回憶錄

四 打鬼



「你先別感嘆呀，多管閒事，你也沒有學青，但人家是走為你好？這並不是一句壞話呀！我看這種辦法比寫情書，追逐你強的多！寫這字的人一定很愛你，哈哈！你仔細想想，是那位好朋友呢？」開頭幾句話，沈學尚以為然，後兩句話，她覺得胡潔培有意是對自己開玩笑；臉掛不住了，撲過去，將胡潔培壓在牀上，兩人滾笑。

下午，散課後的沈學，像受了創傷的小鳥，再也看不見她往日般的歡悅了。面上佈滿憂鬱，似怒非怒，似恨非恨。那副我見尤憐的模樣兒，誰看了，都會猜她是有心事的。一言不發的，低著頭，隨幾位女同學回宿舍了。

「姊姊！您沒有課了嗎？別走，我告訴您一件新奇事。」進了女生宿舍門口，沈學尚迎頭走來的一位帶金邊眼鏡的女士說。那位女士便是領她來投考的，叫胡潔培。為人品貌端正，性情柔和，舉止穩健，本校經濟系三年級的高材生。曾與沈學在中學時代拜過姊妹，排行居長，故沈學習慣的稱她姊姊。

胡潔培是走讀生，下課後原打算回家的，經沈學一阻攔，便不耐煩的帶著笑容問道：「又有什麼事呀？」

「您來吧！到屋裏我才告訴您呢！」說着，沈學就跑到前邊去開門，等胡潔培一進屋，她便急切的說：「姊姊！今午上課，也不知誰那麼討厭，在我桌角貼着號碼的紙上，寫了五個字：『你不要學青！』……還沒說完，胡潔培忙打斷話頭，問道：『青！是誰呀？』

「就是住在十二號的那位女同學，叫鄭淑青，是我們同班。」

胡潔培立刻露出瞧不起的樣兒說：「啊！就是近來哄動全校，在班裏和男同學打架的那位摩登小姐呀！」

「對啦，就是那天你說長的挺好看的那位小姐。」沈學點點頭說。

「嘿！我看不叫你學青，倒是番好意！」胡潔培很鄭重的說。

「好意雖是好意，可是未免太輕視我的人格！寫字的人怎麼知道我要學青呢？她那一點值得我模倣呢？豈不是多管閒事！」沈學臉漲紅色的說。

「開什麼呀，都這麼大人啦，還孩子氣呢！」隔壁的胖三姊被她們吵嚷的看不上去，跑過來勸解着說。

兩人住了手，胡潔培整了整頭上的亂髮，對胖三姊說：「當姊姊的真難呀！沈學說班裏有人在她的桌角號碼紙上，寫了五個字：『你不要學青！』她認為這是污辱，但是不敢找人家去算帳，却拿我來撒氣！」

胖三姊是沈學的同鄉，法三的學生，姓周名英華。因為她體胖，家中有兩個姊姊，她行三，年齡又比一般同學大，因此皆呼之曰：「胖三姊」，別瞧她身體肥胖，然而却有靈活的腦筋，聰慧的雙眸，伶俐的小嘴及終日喜悅的一張笑臉，人不但不粗笨，反倒顯得敏捷能幹。尤其她那張雄辯的口才，正適於一位學法律的人！她聽胡潔培一述冤，事情也明白個大概，便挖苦沈學道：「哦！我當是什麼大不了的事，原來是因爲寫了幾個字。那有什麼關係呢，聽不聽不理不是全在憑你嗎？你收了那麼些情書都不着急，都有法處置這幾個字算什麼屁事！值得這麼大驚小怪的，小姐！八成你是對人家有心思呢！」

正在整理牀單的沈學，聽見胖三姊也幫腔譏笑自己，就知道再分辯也要失敗，好漢不吃眼前虧，忙轉換口吻說：「二位好姊姊饒了我吧！幹嗎，人家受了委曲，你們還奚落人呀！這不是成心跟我過不去嗎？」

經此可憐的一訴，她們也不好意思再說下去了，可是未多久，胖三姊又饒上一句：「留心吧！小姐，不久就有成羣的衛隊保護你了！」

西國理髮館

髮型新美無比 * 設備富麗堂皇 *
 電燙 * 奶燙 * 水燙 * 火燙

宣內西長安街
 電南二八四六

臨記洋行

崇文門內大街九五號
 電話東局三六二五號

營業科目

- 漆器，象牙，新古，陶器，書畫，古銅，紫檀，器具，工藝美術器，
- 傢俱，木器，各種木傢俱，硬木傢俱，各種木傢俱，核桃，修理，
- 各種木傢俱，硬木傢俱，各種木傢俱，核桃，修理，
- 各種木傢俱，硬木傢俱，各種木傢俱，核桃，修理，

各種機械用品
 各種美術物品
 進口商 五金雜貨
 出口商 古玩玉器

堵胖三姊的嘴，忽被外面的呼聲給攔住了。

「沈小姐！這有您一封信！」

她忙出去開門，由工友張萬順手中接過一封粉信，翻在牀上，正想開門，張萬順半個腦袋擠進門裏吞吞吐吐的說：

「劉先生說等著您的回信呢？」

「那位劉先生？我不認識！」沈姊怒着說。

「劉蓮芬劉先生！就是您的同班，挺黑挺胖的那位先生呀。」

「啊！大老黑！他有什麼事呀？」她驚奇的自問，拾起信來，打開一看，上面寫道：

敬愛的沈小姐，不，敬愛的同學：

我想今夜八時，登門拜訪，您有功夫嗎？忙嗎？願意嗎？請火速回音，以待準時赴約。此祝快樂！

即刻

劉敬上

看完了，真是又好笑，又好氣。他躊躇一會便對張萬順說：

「你回去吧，就說今天晚上，我有應酬，對不起！」

夜間，時鐘剛敲過八點，秋末的天氣，已黑暗成對面不見人了。在女生宿舍的東牆外，那條沒人行走的死胡同裏，隱約約有兩個人影搖動。那兒有女生宿舍的後窗戶，很高，用鐵絲網罩着。透望兩個人影，像堆在一塊，在第五個小窗戶上向裏窺探，那正是沈姊的屋。兩個人用極低的聲音問答着。

「看見了沒有？她在作什麼呢？」

「別着急，還看不清呢！這鐵絲網太討厭了！」

「裏面不是有人說話嗎？」

「啊！看見了，是錢久貴和沈姊坐在桌子旁邊說話呢！」

「聽得見他們說什麼嗎？」

「聽不清！噫！老錢打開一個大紙包——噯，都是化妝品！」

「這小子！專仗着錢去買動女人的歡心！噯吧，沈姊要上了他的圈套，我從此不再追她了！」

「噯噯！她正在拒絕不受呢！」

「……真有根！」

「老錢站起來要走，她叫他拿着紙包，噯！生氣了！老錢把紙包帶走了！」

「這小子真現世！賴蛤蟆想吃天鵝肉，也不看看自己的長像！」

「怎麼，沈姊也出去了？」

「鎖門了沒有？」

「沒有！」

「許是上廁所了！」

「沉默了一會。」

「這半天還沒有來嗎？你騙我吧？」

「禿和尚！要着急，你自己上來看看，我手都扎破了！」

「小徒兒！別擺架，好好的告訴我明天准請客。噯呀！你壓的我脖頸好痛！」

不想，倆人正在喃喃咕咕的當兒，突然，由胡同口傳來一聲尖銳的喊叫：

「噯！胡同裏有鬼啦！打鬼呀！」

聽着，嗚呼！嗚呼！嚇叫了一聲，由黑胡同裏鑽出來倆個人，一大，一小，小的抱着頭，大的拐着脚，像脫了驢的驚馬，瘋狂的向男生宿舍跑去。雖然是在黑暗中，站在胡同口沈姊也看清楚了，是大老黑劉蓮芬和小老黑芮仁輝，

低聲對正在笑不可支的胖三姊說：『都是我們同班，你把他們吓壞了！』

胖三姊喘過一口氣來說：『那麼，你為什麼告訴我呢！』

拉住沈姊的手，又「格格」的笑着回宿舍了。

王社珍醫寓

城西豐盛胡同九號

電話二〇八八

在傳精治兒科各症

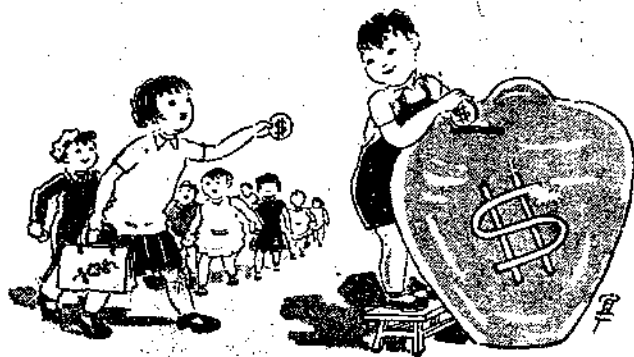


華聯銀行

儲蓄部

每月存款一千元得利息一元四角七分
每月存款五百元得利息一元九角三分
每月存款一百元得利息四角八分
每月存款五十元得利息二角四分

前門分行(西交民巷) 電話南局二六〇七
南城支行(驢馬市大街) 電話南局九一五
東城支行(米市大街) 電話東局一八一三
西城支行(西單北大街) 電話西局二六〇



藝壇風光月報

美術

周懷民畫展 三月卅一日—四月一日，公園董事會

周先生作品本刊已屢為介紹，所繪蘆塘，尤為世人稱道，此次舉行個展，盛極一時，首日觀者逾千人，售出作品四十餘件。

方雲雲畫展 三月卅一日—四月三日，公園水榭

雲雲先生所繪魚花鳥，蔚為近接南田；泉石雲煙，衣鉢遙承北苑，前集十炭精華，特開個展，出作共百五十件，分山水、人物、花鳥等數類。

薛月樓書畫展 四月六日—八日，公園董事會

津沽薛月樓老先生名鏡，精詩詞，擅書畫，被譽藝壇。今由其令嗣小樓携其近作百數十幅公開展覽，與春明人士結翰墨緣。

陳，吳，陸畫展 四月十一日—十四日，公園水榭

青年畫家陳傳甫，吳詠香及陸蘭淑集近作百數十幅舉行聯合展覽四日，頗得美譽。

許翔皆畫展 四月十五日—十七日，公園董事會

許氏馳名畫界，往歲展覽，均博佳評。展覽期間，觀者極多，閉幕之夕，開全部出品均售出云。

郭傳章畫展 四月十七日—廿一日，公園董事會

王雪濤畫展 四月十八日—廿一日，公園水榭

梁豆村畫展 四月十九日—廿三日，公園水榭

青年畫家梁豆村與其弟子苗拱有舉行畫展，閉幕之日時逢天降細雨，觀者不稍減，展品百四十件，頗得好評。

雪虛畫展 四月廿五日—五月一日，公園春明館

即賣畫展 四月廿八日—五月五日，公園水榭

作家張鏡黎逝世後，寡妻弱子，困頓無依，其好友張醉丐，金達志等特懇畫家郭北村出畫筵百幅作即賣展覽，全部收入，悉捐遺孤。

李雨林畫展 四月廿八日—五月一日，公園董事會第二整堂

劉錫永畫展 四月廿八日—卅十日，公園水榭

青年國畫家劉君將得意近作五十幅作公開展覽，劉君筆墨放蕩，氣韻雍容，展覽以來，甚得美譽。名伶荀慧生諸氏均有定件云。

孫菊生畫展 四月廿八日，公園董事會第一整堂

孫君菊生繪菊馳名故都，歷屆展覽，均獲佳評。本次出品，仍以菊菊為多。所繪菊花，頗為人稱道不置。

蕭瓊畫展 五月一日—四日，公園水榭北

小瓊畫館主蕭瓊女士係名醫蕭友龍第五女公子，前國立藝術學院高材生，名畫家溥心畬氏得意高足，精繪畫，工書法，作品多件，深得老畫家之注意云。

端午畫展 五月二日—六日，公園春明館

侯，陳，唐畫展 五月二日—六日，公園春明館

青年國畫家侯少君，陳士傑，唐去漢舉辦聯合展覽，出品共百件，有三人合作扇面多件均屬名品。侯精花鳥，唐長山水，陳工人物，集於一堂，琳琅滿目。侯君對文藝及漫畫均所擅長，可謂多才多藝者矣。

黃鶴來畫展 五月三日—公園春明館

徐仲琳畫展 五月四日—八日，公園董事會第三整堂

王，白聯展 五月五日—八日，公園水榭

青年畫家王笑石聯合白雲石，管策庵等主辦聯合展覽四日。

陳善學畫展 五月七日—九日，公園春明館

陳君對國畫素有研究，工筆寫意均佳，作品百餘件，以繪馬為最多。

北京國畫館展覽會 五月十一日，公園董事會

金執中，李瑞善主辦。北京國畫館展覽出品二百餘件，兩君合作狹條廿四件，堪稱傑構。

國立藝專展覽 五月十日—十二日，本校

本市國立藝術專科學校向為藝界名流聚集處，亦為藝術人才策源地，自于石之氏主持以來，聲譽日重，流傳學子，實非淺鮮。歷歲於該校成立紀念之期，舉行成績觀摩會，本年亦照例舉辦，共三日，參觀者異常踴躍。學生作品有國畫，西畫，雕塑圖案四種，分四室陳列，教員作品另陳二室，作品均異常名貴。

楊，毓畫展 五月八日—十二日，公園水榭

楊淑貞係名畫家溥心畬得意門人，毓菁青係溥氏女公子。楊女士山水精品，極肖乃師；毓女士工書詩，擅花鳥人物，今次聯

合展，極博佳評。溥氏亦有近作陳列其間，師生傑作，薈萃一堂，可謂錦上添花矣。

周樹茲畫展 五月十一日—十五日，公園

周君擅用生紙作工筆，走獸，花鳥，昆蟲，尤精寫生，別創一格。

王維山畫展 五月十三日—十五日，公園水榭

畫虎專家王維山此次舉行個人展覽全部作品，均為畫虎，中有三件，高至丈二，氣魄雄偉，展覽以來，轟動一時。

國內文壇

謝無量 中晚唐派之詩人，新從印度歸來，現在重慶，成都峨嵋山一帶，除度他的詩酒生活歌詠之外，大闢其天人妙華之說，不久將在各大學任教云。按謝為四川梓潼人，著書甚多，有中國大文學史，中國六大文豪諸名著。

王維誠 是前北大哲學系主任湯用彤最得意之高足，現任英國東方學會講座，聲譽甚著，英倫人士無不景仰，可算為中國爭氣了。

于道泉 原在法國巴黎任教，最近受英國之聘前往，在法京巴黎時搜羅西歐詩歌甚多不下數百種，據外國國際學者言氏正在翻譯中，工作竣時，可由法國國家授與文學博士云。氏之導師即法國的希和 (P. Pellon) 氏。按于氏字伯淵，山東臨淄人，早年甚為錫和泰氏所器重，故有今日的成就。

許地山 氏別署洛華生，他的作品久已膾炙人口，自從辭去燕大教職後，受香港大學之聘為該校文學院長，氏擅長梵文，印度哲學尤臻絕詣，不惟以文章知名云。(季

然)

馮友蘭 清華教授馮友蘭氏最近聞在昆明逝世，中國學術界明星，又頌一類。氏著有中國哲學史及補遺，商務印書館大學叢書內，爲治中國哲學權威之書，氏所作論文，多在清華學報發表。

商錫永(承祚) 美術、考古、古器物學、古文學家，原在金陵大學任教，並兼該校中國文化研究所研究員。近搜羅西川漢代楊氏八闕，關係於西漢藝術甚鉅，專治古代故建築藝術者，常以氏爲第一人。至于楊氏八闕圖案之美，遠想成梁詞，孝堂山漢畫像，可以媲美希臘羅馬。此書甚爲世人所重視。

周叔迦 中印哲學名宿，近將主編智珠學報季刊，內容包含專著，論文，藝術，翻譯等。

郭沫若 近二年在重慶，據聞開會演說時多予寫作時，慷慨激昂，不復有當年豪情逸致。與他的理想之哥德，泰各齋的風範相去日遠了。

陸小曼女士 近年多居上海，從事文藝生涯，一朵嬌媚的花，在晚風微露中，愈顯得雅雅宜人了，這是象徵伊的作品。

趙景琛 仍在上海從事教學生活，大概光華與大廈都有他的課程。(楊家駱)

海外文壇

意大利百科全書出版 最新意大利百科全書，經過十年長期的編纂，已於本年春季出版了，該書共有三十五巨冊，其中並有附錄一千二百頁，這種材料是極其寶貴的，因爲語言與文字的隔閡，對於介紹與認識意大利，

有多少困難的地方，特別是在我們中國是如此，在這裏，我們便可參考這個附錄中容易看關於意大利的書報。

在新刊的意大利百科全書中，有許多的地方是比較客觀的，但在一般上來講，主觀色彩是很濃厚的，特別是在政治與軍事的較說方面是如此，這也是意大利出版品一般的特徵。

中國珍貴文獻在海外 據國際園大會東方區會長阿色，赫美爾(Arthur Hummel)在園大會的報告：數千種中國古書與手抄本，其中多爲極爲珍貴的古版書籍，於每月由歐洲大批的流入美國，該種書多由西北各地發現而來，至於流入美國的原因，主要是由於歐戰戰線日益擴大的緣故。

在華盛頓所開之園大會，亦曾由中國搜集或徵求不少珍貴古書流入美國，這樣，使美國的東方研究學者受益非淺，西歐文化界人士一般認爲如與中國事變解決，當該種古書運回中國時，將有大批翻印的可能。

托爾斯泰博物館 托爾斯泰的文學遺產與氏之攝影，雕刻，塑像等，今已完全集於莫斯科之托爾斯泰博物館，其中有托爾斯泰十萬頁的手抄稿紙，書信等，前曾保留於莫斯科列寧圖書館，薩提可夫——史萊德林(列寧格勒)及人民教育委員會中央行政局與文學博物館，同時並將特萊亞亞可夫廳，莫斯科美術博物館及列寧格勒的俄國博物館所有的托爾斯泰陳列品皆移至托爾斯泰博物館，托爾斯泰的名著「戰爭與和平」「安娜小史」(已電影化，譯名「春殘夢斷」)「嘉波主演，曾榮膺一九三五年十大名片冠軍」等的原稿，其他主要的珍貴寶藏是托爾斯泰的日記和他四十八年間與友人來往的書信，關於托爾斯泰夫人的日記，托氏曾寫了三萬字，氏與俄國文豪屠格

涅夫，尼克拉索夫及飛特的通信等，皆在這裏陳列着。

莫斯科托爾斯泰博物館是研究托氏作品及其一生最好的參考資料的文化機關，不論在那方面來說，此館之成立是頗富有文化價值的。

英國文壇名宿的新著 馳名於英國文壇的卜魯斯，論支芒德爵士(Sir Bruce Richmond)，近著「自由的模範」(The Pattern of Freedom)，已於本年春季出版，這可以說是一生思想的結晶作品，他是倫敦泰晤士報文學副刊的創辦人，於其主編的第三十八年才引退，在這期間，他與舊勢力惡鬥而爲自由戰爭，上次大戰時，瑞芒德甚爲活動，曾將多少作品送往協約國前線，以慰勞將士閱讀，故爲英國人士所不能健忘的。

音樂與音樂家大辭典近刊 「格氏音樂與音樂家大辭典」，首次是出現於一八七七年，新刊已於今年出版，編纂人是柯爾博士(H. C. Colles)此書共有五部，其中一部是附錄，該大辭典此次是第四次刊，將現代音樂名詞與音樂家搜羅極詳，第三次小辭典，亦是柯爾主編，至今已有一十二年。以後又由弗勒梅爾再版，格氏大辭典首部的五巨典在這第四回，已統統的改正，該辭典並有專家們的賜稿，實屬增光不淺。

「戰時的法國」暢銷於法國 在法國出版界上多於莫海姆的「書報與你」之後，又出一小型戰時宣傳品：「戰時的法國」(France At War)這書共長一三五頁，內容堅信協約國定得最後勝利，法國民衆當以全精力應付困難才能有勝利的保證。

班德爾——德國海外作家獎金獲得者 「美國文化自由協會」於一九三八年度舉辦

國海外作家最優秀的書籍出版的一千金磅獎金競賽，該協會最近已發表。榮膺此獎金者爲阿諾爾，班德爾(Arnold Bender)德國僑居英國愛徹斯特的作家，該獎金評判長是德名作家托馬斯，曼氏，評判員尚有 Lion Feuchtwanger, Bruno Frank Alfred Neumann 與 Rudolf Olden.

班德爾榮膺獎金的書籍是發生在瑞典的政治小說，這是他的小說處女作，曾在英國僑居六年，在希特勒執政樹立前，他是「西方德國」——民主的新聞紙經常的撰稿人，該政治小說在歐美出版事宜，今正商談中。

本年英國重要的出版物 雖然因爲世界大戰的影響，紙貴，印刷材料來源不充足的關係，而使各國出版物皆以短小——袖珍式的書籍，以應合戰時的需要，但是除了格氏音樂與音樂家大辭典的再版外，其他巨部書籍如推克哈姆出版的「羅馬教皇」(Pope)牛津大學出版部的「現代爾分史哥德」(Jardel Books)等關於研究工作的書，這都是戰時出版物中最巨部的書籍，當然，出版業者是有他們的把握的，他們預計每一部都可以售賣得很好，雖然是在戰時，(汀生)

警察界之新貢獻

「警聲雜誌」八月出版

闡揚警政 研究學術

歡迎投稿，優待定閱

地址：北京和內賢孝里四號

話劇

一種文化運動的開展，很少不為政治環境所左右，也正爲了政治環境的左右而文化運動者們才幹得外分起勁，這是千古的難，是爲一般「知足常樂」「有錢有閒」的大人先生們所耻於涉談，或動以優閒的神秘事。

一九四〇年古城話劇運動是踏上了過去三三、三九年的基道而更積極地有著驚異的開展，在最近一兩個月來有幾種值得記述的，僅介紹在下面，留爲同志們與愛好者的參閱。

燕京大學話劇團——是由南開同一個學校團團，在五月三日由陳錦先生導演，在該校貝公樓演出曹禺第一部作品「雷雨」，成績極爲良好，超出以往學校演劇，其中有數點成功的主因；(一)演員大多有相當舞台經驗，(二)劇本環境優良，(三)觀衆欣賞能力強。

在貝公樓演出後，該校週刊曾有批評，其中有謝迪克教授一篇，所說頗詳盡，爲話劇批評文字中很難得的，不過有些歪曲了作者下筆的苦衷，我們有機會再討論。

五月八日，「雷雨」再度公演於協和禮堂，成績似乎稍遜於貝公樓。十八日沙漠報有四篇批評。

北京劇社——一個戰後古城話劇運動的開拓者，一個純話劇藝術團體，本年度第一炮演了「日出」，近期準備上演曹禺第三部作品「原野」。

五月六日，是該社成立二週年紀念日，該社舉行紀念之夜，招待各界參觀

各部，報告成立經過，與未來計畫。

「原野」仍由陳錦先生導演，舞臺設計是由張鳴琦先生擔任，「原野」首次上演地點，以北京飯店成分多，該社預計在「原野」上演後，連同「雷雨」日出同時聯合上演，以期完成曹禺三部曲。

育英劇團——一個很有相當歷史的劇團，在學校裏，在社會上，在我們安慰裏能有這樣一個劇團是值得我們欣慰的。在三月間演出了「王三」，成績甚佳，五月十八日在社交堂上演「雷雨」。

貝滿劇團——和育英同樣是每年必日在該校上演，成績也不錯。

育英劇團是女主角由男生演，貝滿劇團是男主角由女生演，我建議可以連合公演一次，以男扮男，以女扮女比較自然些。

半島劇團高協——是一個由朝鮮來的純文化旅行公演的劇團，五月十七十八在長安，十九，二十在開明演出「春香傳」「燈火」「純情記」等劇，成績驚人，尤以「燈火」爲最佳，描寫朝鮮人民之生活苦況，由半島至大陸求生，在一家酒店裏映出下層鮮民的苦痛與內心的悲憤，極爲動人，頗有夜店之味，朝鮮文化運動，他們極力支持。可欽佩。

最近古城劇壇動態，簡如上述。今後的開展，極有希望，唯願古城劇人攜手努力。(石揮)

國劇

馬張等赴青出演——馬連良之扶風社全體邀請演出十日，定四月廿三日起演，首演甘露寺，張君秋，葉盛蘭，馬富祿

等均隨往，演畢赴滬。

尚和玉提倡老人合作戲——武生張果現已六十八歲，目睛後起武生缺乏善長指導，特約六十二之程繼仙，六十三之蕭長華，七十五之馮惠林，五十九之時慧寶，五十之朱桂芳，六十一之許德義等組老人班，並提議舉行一次全體老人合作戲，除原有者外，擬約花旦老供奉王瑞卿，青衣票友張小山及金少山，王鳳卿，諸菊香等均五十以上人物，所記老當益壯，此之謂也。

郭春山赴滬——榮春社丑角教師郭春山四月四日赴滬爲連良配演新戲，榮春及富連成兩社均有人赴站歡送。

程硯秋北返——硯秋此次赴滬，可謂名譽收，極受滬人之歡迎。在滬演畢，即赴煙台演唱旬日，老生易爲陳少霖，在煙唱畢，即可歸京，休息二週，即在長安出演云。

全體坤伶八五花洞——新新戲院於五月十五日有私人主辦合作戲一場，爲坤伶趙瑞蘭，侯玉蘭，李現秀，趙金蓉，言慧珠，黃玉華，華慧麟及綠雲香等之八五花洞，並由，高富遠，艾世菊等分飾武大，極一時之盛。

徐蘭沅電台講戲——梅蘭芳琴師，著名被中央電台聘請講戲，自講梅氏拿手戲「玉堂春」以來，備受聽衆歡迎，現已改講「失街亭」，將對於派「失街亭」之唱法有所詳述。

五彩輿在滬出演——馬連良新劇五彩輿名丑郭春山赴滬爲之排演。連良此次赴滬除原班人馬外，並約吳彥衡，郭元汾

同往助演，編劇家吳幻菘亦被約赴滬爲之整理劇本。

奚侯歸來第一聲——奚侯伯，侯玉蘭自赴滬出演以後，成績改組就緒，除奚，侯高(盛麟)仍合作外，並約侯喜瑞加入，陳容麟又加強，第一聲已定「失街亭」出演于廣德矣。侯前場唱「玉堂春」，台下歡迎之至，侯喜瑞之馬謖亦屬名貴云。

李世芳出演有望——頃悉李世芳用功不輟，嗓音已日漸好轉，如恢復原狀時，即赴滬出演，行前將演合作戲一場。

模範青年武生班將出演？——近有人擬組織模範青年武生班，預定爲五個正樑武生，恢復以前大軸，中軸及前場均係武戲之「三魂武戲」制。又開此五個正樑武生，理想人物爲李萬春，高盛麟，楊盛春，劉宗揚及劉彥衡等五人，然因掛牌關係，恐難實現云。

患！新久一切咳嗽痰喘請用 廣東橘紅化痰丸

有您不可思議之功效

廣東保太和藥店出品

北京前外大柵欄西口 電話南局一六一六號

總售處北京東安市場內正街南頭



請用 濟善堂 御製舒肝丸 專治一切新久百病 願久經主 證實效力 如神

電話東局四百三十九號

國內影壇

胡蝶新作 胡蝶新作「楊貴妃」現已開始拍製，素以雍容華貴著名之胡蝶來扮演貴妃，可謂最恰沒有。男主角王引已返滬和地合演中。

蘇武牧羊開拍 新華公司新片「蘇武牧羊」現已開拍，導演保以「木蘭從軍」一片而轟動一時之下萬著，女主角係新自香港來的陳雲裳。陳小姐抵滬時新華主人張善琨，陳雲裳，董月娟，黎明暉等親自迎送，盛況空前。

小鳥的新結晶 小鳥陳燕燕自「白蛇傳」以後，近又主演了一部「隋宮春色」，現正趕拍中，這兩片導演均為楊小仲。

葉秋心來津 事變前紅星葉秋心，近年來息影，久無新作，聞自蘇伶人張錦聲，已無重為馮婦之意。近為奎德社所邀，已來津獻技，將或能與故都人士晤面云。

新作種種

袁美雲新作為「雁門關」係方沛雲導演，男主角為梅熹。李紅雲新作為「釋迦牟尼」。新人李麗華作品為「英烈傳」，男主角為梅熹，藝華公司當局對麗華期望甚切，近為她大肆宣傳中。周璇新作為「黑天堂」，內有歌曲多支由周璇唱「天涯海角」之聲，復可得矣，導演係吳村。陳雲裳主演「蘇武牧羊」後，又有主演「開天闢地」之說，而張善琨親自導演第三部作品之「花蕊夫人」一片，亦或由陳主演云。劉瓊先本無甚名望，近以滬上影界乏小生，劉乃得機而紅，前主演「西門慶」，頗得好評，新作「金銀世界」正開拍中，成績當能不惡。小明星陳娟娟將主演「中國白雲公主」，已於前數月離滬返滬矣。

世界影壇

雷電華因菲雷亞斯坦離去後，金姬羅吉絲無相當人與之配演，乃聘柯爾門與之合演一片，已定名為「幸福」(Good Luck)係法國名作家沙夏吉特里氏之名作所改編者。

今後金姬羅吉絲與柯爾門或將長期合作，世界影壇為之騷動。

法國名作家沙夏吉特里氏自法國抵好萊塢從事製作影片，他自己的作品，有重演柯爾門主演，現在他的代理人正與各公司商洽中。

米高梅新作「Susan and God」由瓊克洛爾及馬爾芝合演，導演為雷治柯克。此片因劇本檢查稍有問題，所以遲遲迄今始開拍製。

派拉蒙製，西席地米爾新片「西北騎警」已自三月開始攝外景，主角為賈利古柏，內中戰爭場面一定極為緊張的。

派拉蒙製新作為「青春之人」，是亞爾蘭德王導演，男助演者為滑格明星賈克奧凱。

一九一九年名片「四子從軍」，現因歐戰關係開羅克斯公司已將此片重新拍製，導演已由約翰福德為亞基麥優。

艾洛弗林近在華納主演二大名片，一為「Sea Hawk」，女主角為新人布琳瑪蘇爾，一為「Virginia City」，女主角為金絲。查利鮑育近在華納完成一片，名為「All this and Heaven Too」，由荷華黛微絲，巴派拉奧尼爾助演。

米高梅新作，雷治柯克導演之「女人們」，係以女性為主題之影片，出演者共一三五名中，沒有一個男演員，可為驚人之作，主角亦為上選者，計有嬌瑪希拉，瓊克洛爾，羅莎琳拉賽兒，寶琳高黛，瓊芳等數人。(真光已映)

陸克第一部導演作品為「自己之樹」，主演定為賈利葛蘭，女主角定為瓊芳。

米高梅英國製片廠計劃將音樂家「蕭邦」之傳記改為影片，主角已定羅勃唐納，其李斯特一角特約派拉蒙之弗爾茲充任，已獲英，因此派拉蒙擬交換再約羅勃唐納為其主演一片，聞已首肯云。

五興

照相器材行
The Stropolitan Photo Supply Co.,
No. 133 Morrison Street
Peking
Tel. 2369. E. O.

歷史悠久 經驗宏豐
技術超羣 材料高尚
經理各國 名廠出品
照相機器 無不齊備
如蒙光顧 無任歡迎

王府井大街一三三號
電話東局二九三六號

葆榮齋

食品商店

東安市場內路東電話九六九九



影星金姬羅吉絲說：「我最喜歡到東安市場葆榮齋吃點心！」

歡迎本報讀者光顧
專做西點 糖果餅乾 冷熱食物 應節禮品 經售各種 洋酒罐頭 咖啡牛奶 寇寇紅茶
專做 茶 點心 外會

專售一精修
提琴 鋼琴 鋼琴
唱片 中西樂器
經理 勝利 唱機
德律風 唱片
獅王 唱機
地址 北京東安門大街路南
電話 六十五號
真光電影院東首暫借
東局四一五七號

四海商行
INTERNATIONAL TRADING COMPANY
(Music store & General Agents)
SALES.....SERVICE
Violins.....Radios
Guitars.....Mandoling
Gramophones.....Pianos
Organs.....Spare parts
Musical Instruments
Music Books Etc.
AGENTS:
Victor-Telefunken-King
Gramophones & Records
65 Tung An Men Street, Peking.
Tel. 4157 E. O.
East of Chenkwang Theatre

擬了一封寄給

本市雜誌界編者的信

編者：創辦一種刊物，是不容易的事情，這一點讀者都知道的，根據了一些事實，成功和失敗的，讓我來仔細地分析一下吧！

封面，就是一種刊物的 appearance，我們看見了一個人，必須先注意他的面貌，同樣，我們看到一種刊物，又誰能不先對它的封面加以鑑賞呢？是，封面要美，可是須美中有意義；要莊重，可是不需要呆板的。圖案畫可以用做封面，因為它能表現有意義的美；不呆板的莊重，我也不反對用照片，不過要選是那一種刊物，就像從前的柯達攝影雜誌，我們能說它不常用照片做封面嗎？但是一些用女人像片做封面的刊物，我們真不知道主辦人居心何在，「是拿她們做高尚的廣告來招攬顧客嗎？」讀者們的心中有這麼一個問題；有一點要弄清：迎合人們心理的投機事業，在相當盛旺之後，必要衰落得一敗塗地的。本市出版界，有幾種這樣的費形形的刊物，我們拭目以觀，看它們的結果怎樣！

內容是刊物的骨幹，骨幹不好，決不能任重而行的。所以在選材上及編排上應特別注意，下面分兩條敘述出來：

(1)選材：文藝的刊物，多注意在文字與藝術方面，既有這個標準，就當腳踏實地的做去，按現實作家們寫文章的主意來看，不外散性的抒情文字，硬性的素描文字和寫實三種，我以為抒情文字應當像微

風動波，輕然而有節律，綿長而有含蓄；素描文字應該像德國元首希特勒的演說，莊嚴而能動人，簡潔而能盡意；至於實際速寫的文字，或談論學術的文字，都可以歸到寫實裏去，那只要正確而圓滿，就可以算為好的作品了，藝術方面範圍很廣，舉凡繪畫，攝影，治印等等，都統統在內，只要有成熟的技術和正確的極美化的構圖，就有可採用的價值。

實用的刊物，唯一的就需要「實」，這是一件不可掩蔽的事實，我們在科學的中國及中國無線電等雜誌上，可以找出很多的不實的材料，這不只是欺騙了讀者，就是在動機上，不有虧於你的創刊的心願嗎？

(2)編排：次序清晰，是唯一的優點，我想，誰都不能反對這句話。排版的錯誤，在每本雜誌上都可見，我真不知道，閣下是做什麼去了，說到錯字方面，你根本不能卸責到作者身上，因為你的刪改權是做什麼用的呢？如果稿件上註着「請勿刪改」的字樣，而內中却發現了錯字，你就可以立刻將原稿給他退回或拋入字紙簍裏反請他再讀一讀中國文字再寫稿，然而既然刊出來，那麼這過錯就在你的身上。

又有時我看見刊物上編排錯或地位不當的時候，我在想校對先生們不是突然神經錯亂，就是幾月沒有睡覺而打盹了。

廣告的排列也當有準則，最好是排在全冊的最後幾頁，也把它們分出類來，為的是便利讀者的參考。

錯字也有很多樣子，就說五號字就有新與舊之分。當然新五號字是美觀，清楚一點，不過舊五號字也還可用，破字應當取消，行列應當整齊，油墨應當均勻，都是印刷上必要遵循的定則。

在經濟收入方面講，凡是刊登廣告的，一律收納，不過像「六〇六一針保好」，「五淋白濁」等類的詞句，是不是你也刊登，那我不能建議，只好聽你的處置了。

聽說你編輯的那種刊物裏面寫文章的家們，不是你的學生，就是你的朋友，我以為這種情形，是必須即行改革的。固然，他們也能作出好文章，你當然要刊登出來，但是那些「文不成章」，「辭不達意」的作品，也在貴刊裏刊載出來騙人呢！尤其是那些技術上毫不成熟，意義上毫無可取的圖畫，還自鳴得意地刊在銅版紙上，你以為沒有人懂得嗎？錯了！當每位讀者看到的時候，都是一嗤之以鼻了。

「情面」與「崇拜」，為什麼總是在你心中站着重要地位，我真不明白，也許你自己也是不明白。

獎勵後進，就如同發掘金礦一樣，有時你會真的掘出了幾塊，但是你若再加以以鍛鍊，那新出土的金子，不是要更光芒，更貴重了嗎？

我的話就止於此了，聽不聽，在你；做不做，也在你。不過你編的刊物的評論，却是在我，要知道，讀者們不都是盲目的啊！

敬祝你的刊物進步無量並問你近安

匯光 上三月一日

(本市燈市口大鷄鳴市十六號)

編者請答：匯光先生這封信，雖不是單指本刊而言，但因給了本刊發表，對其熱情及發言，本刊不能不更予以十二分之謝意的。匯光先生的大函中，說得痛快淋漓，而對一般編者的指實尤稱恰當，對其勇敢及率真，編者頗表敬慕。匯光先生所陳各項，均係實際問題，而其中有些與本刊又不無關係，故略表拙見如次藉作答覆：編者對其論封面之高見，深表贊同。本刊因無力製三色版，所以封面未能自滿，也未能滿人。幸而未用婦女照片，否則將受大受匯光先生之譏責了。本刊封面第一卷係選西畫，第二卷係選國畫，第三卷已定選攝影，以希換換胃口，也冀從經濟中表現點美。將來第四卷或第五卷，也許要選用有婦女的照片作封面，但那是以攝影的技術而選擇的，不知能得到匯光先生的同情否？本刊的選材，編者頗覺擔心無愧。也許在質的方面，未能劃一，但這點如果「有意」是易于改善的。在編排上，我們是費了不少心血，僅以「MIS S 中國」一版言，自創刊以來，從未排重過，餘者類推。然過去因各自排版，在「簡捷」「明快」上，尚未作到，今後收大部歸編者個人排版，決力改此點。

提到「錯字」，太覺難為情了，本刊自創刊迄今，沒有一期中沒錯字的，這是因為我們生活散漫了，對於這種呆板的校對工作，實感棘手。以後對於校對，我們擬下最大決心但真無勇氣敢說「錯字絕跡」，走着看吧。廣告的排列，本刊倒可自誇，雖然不多，是其原因，而編者安排之苦心，或能得到讀者之同情吧？

當編輯和作官一樣，有時朋友的或是朋友介紹的稿子，真無法擺脫，就如同春的人不能不予安置個位兒一樣。不過，我們確是因稿件而得罪過朋友，而對於新人的作品，也是極力提倡，我們的意思早在本刊一卷四五兩期有所表示了。今後仍一本一不論遠近新舊，祇要東西好，我們決予發表一的主張而作選稿的標準。此心此意，敢明諸天下。

我們要向匯光先生——也可以說對讀者的表白已盡如上述，希望匯光先生以及諸位親愛讀者不斷的賜教，使本刊能日趨光明之境，是乃厚焉。再談，祝好！

本期趣味問題

請問何故？(答案必須合邏輯)
 (一)樵夫上一長滿荒草之山砍柴，山下荒火突起，來勢甚烈，有于二小時中即可全山燬光，村人盡為樵夫憂。然二小時後，樵夫竟安然而歸，雖全山荒草悉數燃盡，而樵夫獨免于難，請問樵夫用何策以自救？
 註：凡于八月一日以前來件(外埠以郵戳為憑)猜中之前二十名及附剪「本刊趣味問題」者，均致薄酬。

二卷三期電影懸賞揭曉

猜中者：
 第一名：譚 著(西四兵馬司五十八號)
 第二名：孫仲康(北新橋雍和宮大街七一號)
 以上二名薄酬，即日送上，祈台查。
 按此次懸賞來件共五十餘，猜中者僅二名，實為遺憾。「他」十九均猜中，「她」有猜為胡蝶，甚有猜為梅蘭芳者，故未能仲獎，本刊殊為惋惜也。

二卷四期趣味問題第一名答案如下：

(1)	○○○○○○○○	(1)	8	0	0
(2)	○○○ ○○○	(2)	5	0	3
(3)	○○○ ○○○	(3)	5	3	0
(4)	○○○ ○○○	(4)	2	3	5
(5)	○○○ ○○○	(5)	2	7	1
		(6)	7	0	1
		(7)	7	7	1
		(8)	4	4	3
		(9)	4	4	0

先到十名之芳名如下：
 1 本市東城榮廠胡同二十號阮志山君
 2 和外東北園九十八號石磊君
 3 西單北大街一六八號張濟山君
 4 南柳巷六十四號牛道先君
 5 安內頭條西口二號劉酒君
 6 輔仁女大林彬女士
 7 東城翠花胡同九號吳玟瑛君
 8 外交部街十六號王金鏗君
 9 地內甘水橋甲七號王書韻君
 10 輔仁大學王彥林君
 以上十名之薄酬，即為寄上。對晚到答者，敬表謝意，並致歉仄，統此謝教——編者

給編者的照片

編者先生：今奉送貴刊照片一張，此為洪水中之天津。水災之照片，在天津不足為奇，竊以為在北京也是如此。惟此照係敝人手攝今投貴報，欲為此浩大之史事留一紀念而已。希查收賜教。
 天津張家仁三月十八日



張之達主辦

明明照像

光綫柔美，角度新穎；技術超羣，馳名古都各界。

東安市場內電話東局一〇四〇號

明明理髮

手藝漂亮，素為主顧贊許。最新式樣，美麗脫俗。



汪子善先生：大札拜悉。漫畫稿最好用白圖畫紙或類似者，黑墨，以利製版。請勿用中間色(灰色)，而免製版費用昂貴。用普通信紙即可，惟忌折疊。郵刊處此際經濟拮据期中，今後漫畫版擬減為一面，故對選稿，將更嚴格，請選寓意優美深刻者賜下。編者
 孫寶城先生：過獎，汗顏之至。本刊音樂欄係由老志誠、關紫祥二大音樂家主編，材料當無問題，惟以篇幅有限，未能盡量刊載，不無遺憾。今後當加重分量，並撥出音樂專號，知關錦注，特覆。——編者
 貝滿女中王英女士：請賜最近詳細通信處，鄙刊寄上之贈品，均被退回矣。——編者
 許子敏先生：地址屢改，今又將二卷六期退回，請速賜永久通信處，俾補寄。——編者
 協和醫院殘鴻君：請賜真實姓名，便通信。——編者
 二卷四期婦女欄「健康初生兒」作者奕娜君：請速賜詳細通信處，俾奉薄酬。——編者

鹿頭牌
滋陰補腎
開胃健脾
化痰止咳
甘香適口

經理處：
 和南外新華街
北亞商行
 電話：南六五

愛護君之自力
 宜戴標準光學眼鏡

大明製眼鏡公司
 王府井大街市場西門

則專稿投

- 一 本刊絕對接收外稿。
- 二 凡關美術、文藝、音樂、戲劇、電影、攝影、漫畫、名勝介紹、婦女家庭、學生生活及生活特寫之文字與圖照均在歡迎之列。如有成套供給，尤為歡迎。
- 三 凡在本刊發表作品，其版權仍歸作者所有，但本刊有採入專集或來稿一經刊出，概酬現金，文字每千，圖照每幅酬洋一元至五元。
- 四 譯稿請註原書名，出版處及出版之年月日。
- 五 來稿須用稿紙書寫清楚，且須蓋章，否則以却酬論。圖畫須白紙墨色。
- 六 來稿一經刊出，概酬現金，文字每千，圖照每幅酬洋一元至五元。
- 七 本社有刪稿之權，不願刪者，請預先聲明。
- 八 來稿如附足郵費，本刊不用時，當即退還。
- 九 來稿務祈註明詳細地址及真實姓名，以便通信。
- 十 來稿請寄北京西長安街八十二號記印書館轉本刊編輯部。

活生與術藝

版出月一月七 刊合期三二十第
(戰轉藝文圖刊本) 角四價定

編輯：音樂關
總編輯：周淑屏
副編輯：袁笑君、周淑屏、袁笑君、周淑屏
發行所：北京西長安街八十二號
印刷所：北京西長安街八十二號

本刊定閱價目			
冊數	報費	郵費	
一冊	三角五	一分	
半年	二元	在內	
全年	四元	在內	
全年	四元	在內	
全年	四元	在內	
全年	四元	在內	
全年	四元	在內	

本刊廣告價目(按每行計算)			
地位	全面	半面	四分之一
封面	廿元		
封底	廿元		
封一	七十元	四十元	二十元
封二	六十元	三十元	十五元
普通	四十元	二十元	十元
封底	六十元	三十元	十五元
普通	四十元	二十元	十元
封底	六十元	三十元	十五元
普通	四十元	二十元	十元

「文藝專報」自其創刊以來，在讀者中，早已成了一個不可缺少的部分。這不僅是因為它提供了豐富的藝術情報，更因為它展現了作者們的才情與思想。在這些文字背後，我們看到了對藝術的熱愛與追求，也看到了對社會現實的深刻觀察。每一篇文章，都像是一顆閃爍的星辰，照亮了讀者的心靈。這份刊物，不僅是藝術愛好者的精神食糧，也是社會各界了解藝術發展的重要窗口。

守身如玉，不為利動。這是古人的教訓，也是現代人應有的修養。在物慾橫流的社會中，保持一份淡泊與寧靜，顯得尤為難得。我們應該學習先賢的品德，在繁華中守住自己的本心，在變幻中堅持自己的原則。只有這樣，才能在激烈的競爭中脫穎而出，成為真正的人才。這份刊物，正是為了弘揚這種高尚的品德而設立的，希望廣大讀者能從中汲取力量，不斷完善自我。

左生緊，這是一種極端的主義，它要求人們絕對服從權威，不容許任何異議。這種思想，雖然在短時間內能帶來秩序，但從長遠來看，它會扼殺創造力，摧殘人性。我們需要的是民主與自由，是每個人都能自由表達意見、發揮才華的環境。只有這樣，社會才能進步，國家才能繁榮。這份刊物，將繼續為維護民主自由而發聲，為推動社會進步而努力。

- 本市：東方書店、知行書店、北京華洋廣告社、各大書局
- 天津：光明書報社、天津書局、直隸書局、士林書局、復源書局
- 青島：新明書報社
- 保定：需林閣
- 山海關：關志達
- 石門市：新民書局
- 秦皇島：百歲商局
- 煙台：新民書局
- 漢口：中聯武漢分銷所
- 唐山：總代劉曉中
- 濟南：總代張凱達
- 奉天：總代裕興書莊
- 吉林：總代裕興書莊
- 營口：總代豐樂商店
- 哈爾濱：總代承文信書局
- 新加坡：益智書局
- 日本：東京內山書店、京都臨川書店

良母注意
小兒良藥
世傳精治兒科各症

輔大慈善影展特輯

從事於攝影事業的人，也實在不少，他們終日兀兀，或旅行，或奔走，深入社會，深入大自然中，以他們銳利的藝術的眼光，去攝取社會的一角，大自然的一面，甚至一草一木，一塊石頭，一隻破爛，一個乞丐，一羣飛鳥，一對游蟻……都能以輕巧的手法攝取出來，成為藝術作品，贈人以美感，贈人以懷意。攝影事業在我國，也由愛好而發生興趣而走上腳踏實地地研究的道上了。輔大攝影研究會也是應運而生的。

提起輔大攝影研究會的組織來，實在覺得慚愧，開始本在一九三六年，那時由幾位愛好攝影的同學，共組織了一個研究會，然僅僅享了一年的壽命，會員就星散了，所遺下的痕跡，不過僅僅公開展覽了一次而已！

前幾個月，一位朋友告訴我，袁笑星先生將招集京市攝影家，來一次公開影展，並鼓勵我多搜集一點材料，然而後來終是消息沉沉，提不着邊際。但是輔大的愛好攝影同學已躍躍欲動了。由輔大體育主任伏開麟紳少領導，開始輔仁攝影研究會之組織，這是本學期開學後的第一個星期日的事情，但實在沒有想到成立不久，就有輔大勸學方面的請求，我們爲了飢餓線上的人們，也就募做劉老老大的走進大觀園，決定公開展覽了。幸而輔大愛好攝影同學們，深真有一下子，因之發起以後，佳作是雲片飛來，我們慎重的組織了一個選片委員會，結果由于餘張中選了不滿二百片與觀衆見面了。

從開始籌辦到開幕也不過三個星期的時間，處處方面都辦的荒謬，誠其是我們覺至我們作品太幼稚太不齊，然而在這沉悶的京市，已經爲事變後的創舉了。至於這次影展的成績，勿庸我們自己來自吹自擂，凡是參觀過的都很明白的，我們實在感謝捧場的諸君，他們買門票，定照片，還不吝珠玉的來批評，不過批評的太好了，連我自己也覺得紅臉。好歹我們都是青年，都是學生，獲得了這次鼓勵，一定會振作精神，繼續幹下去的。

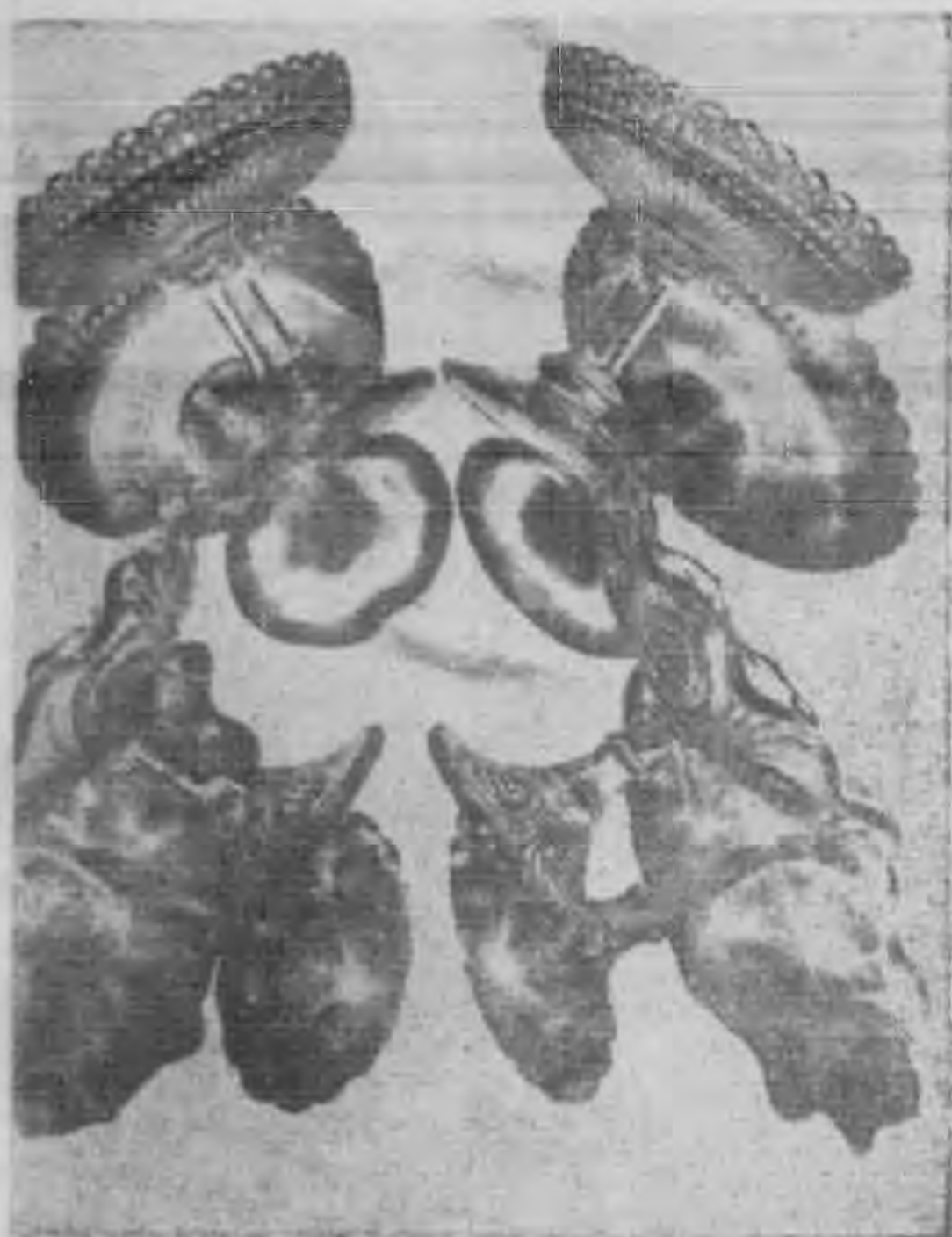
同時我們希望下次影展未滿足觀者的慾望，彌補這次的遺憾！

最後我代表會員們

謝謝袁先生，因爲沒有他的協助，我們的作品不能與讀者見面的，同時希望攝影方家來批評，來指導，來贊助，互相連絡，互相研究，互相交換作品，爲我國攝影事業共同而努力，使它登上世界攝影之舞台。

盤影

胡致仁作



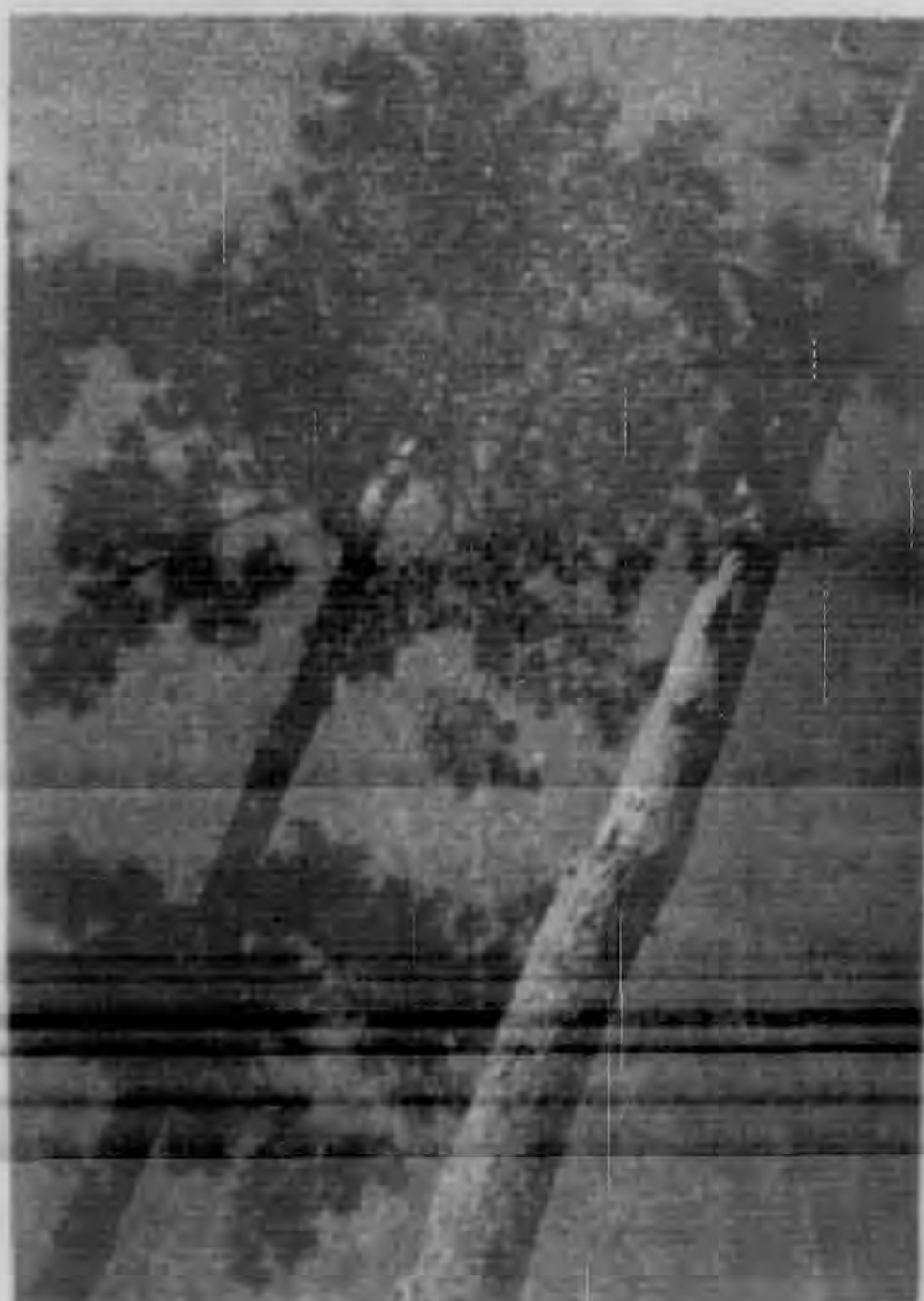
收獲

劉光華作

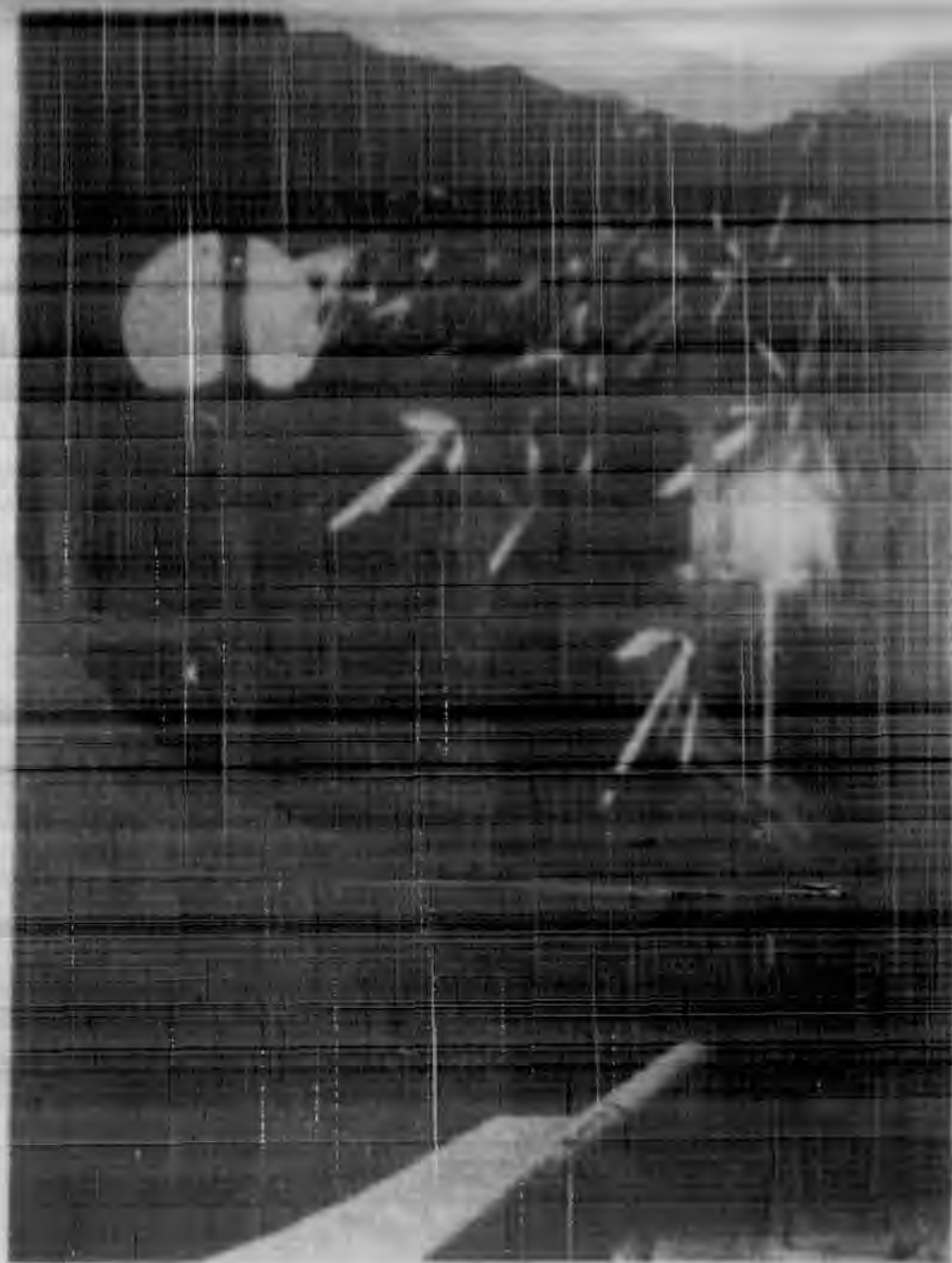


紫色參天

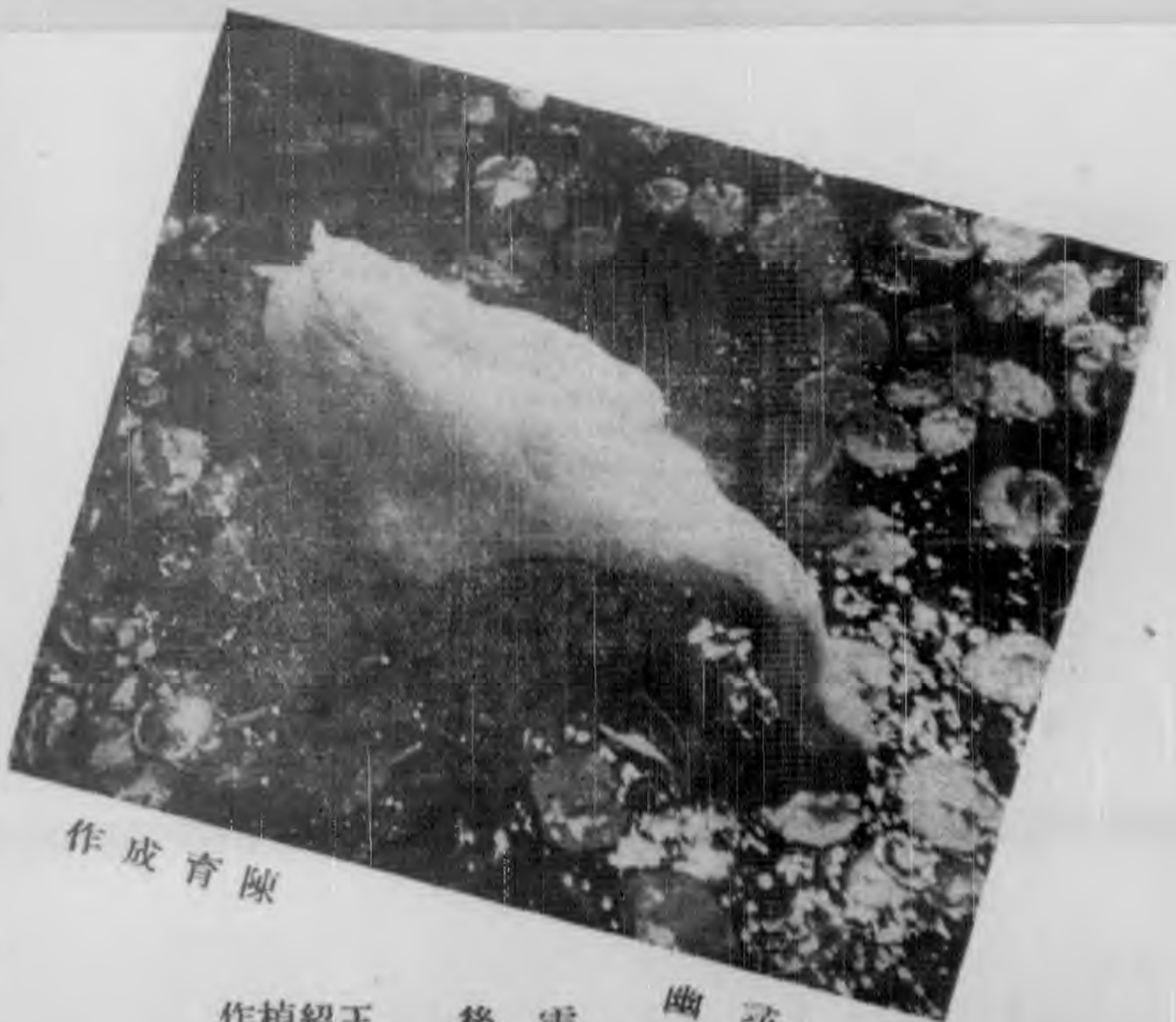
賀爲雄作



青燈黃卷



葦人作



作成育陳



物靜

庸景方

作楨紹王 後雪 幽尋



輔大慈善影展觀後

個人很以為榮，能參觀了這樣的盛會，欣賞了琳琅滿目的大作，而劉，壽，賀，王諸先生的殷勤下待，尤覺深感不置。近二年來，攝影界異常沉寂，像這樣大規模的展覽尚屬稀見，僅在攝影本身上說，這次影展已具有莫大之價值，何況又冠以「慈善」二字呢？所以本刊樂為宣揚的。

在輔大的二樓上，有一個寬闊的會場布置在那裏。場內的光線及牆壁均較公園董事會及美國美術會為佳。在專為攝影展覽的會場尚未出現以前，這裏倒是較為滿意的地方。

筆者曾四次遍觀全場出品，以冀印像深刻，蒙壽賀諸君始終陪伴，盛意感甚。此次出品，質量並豐，可謂洋洋之大觀。茲特部份的選出個人認為滿意出品經該會同意，載于本刊，以介紹給讀者。劉光華君已是影界老手，出品當然不同，因其來件稍遲，故僅披露一幀。壽豈凡君的作品，感覺很新（科學俾觀之而一金少山一幀亦頗佳，蓋中國舞台攝影其不易，迄無佳作發現也。葦人君作品相當有功夫，「燈黃卷」一幀可以看出作者的技巧已臻妙境。少陽寒鴉一幀曾在「飛鷹」發表過，係使刊

金少山



壽登凡作

夕陽寒鴉



葦人作

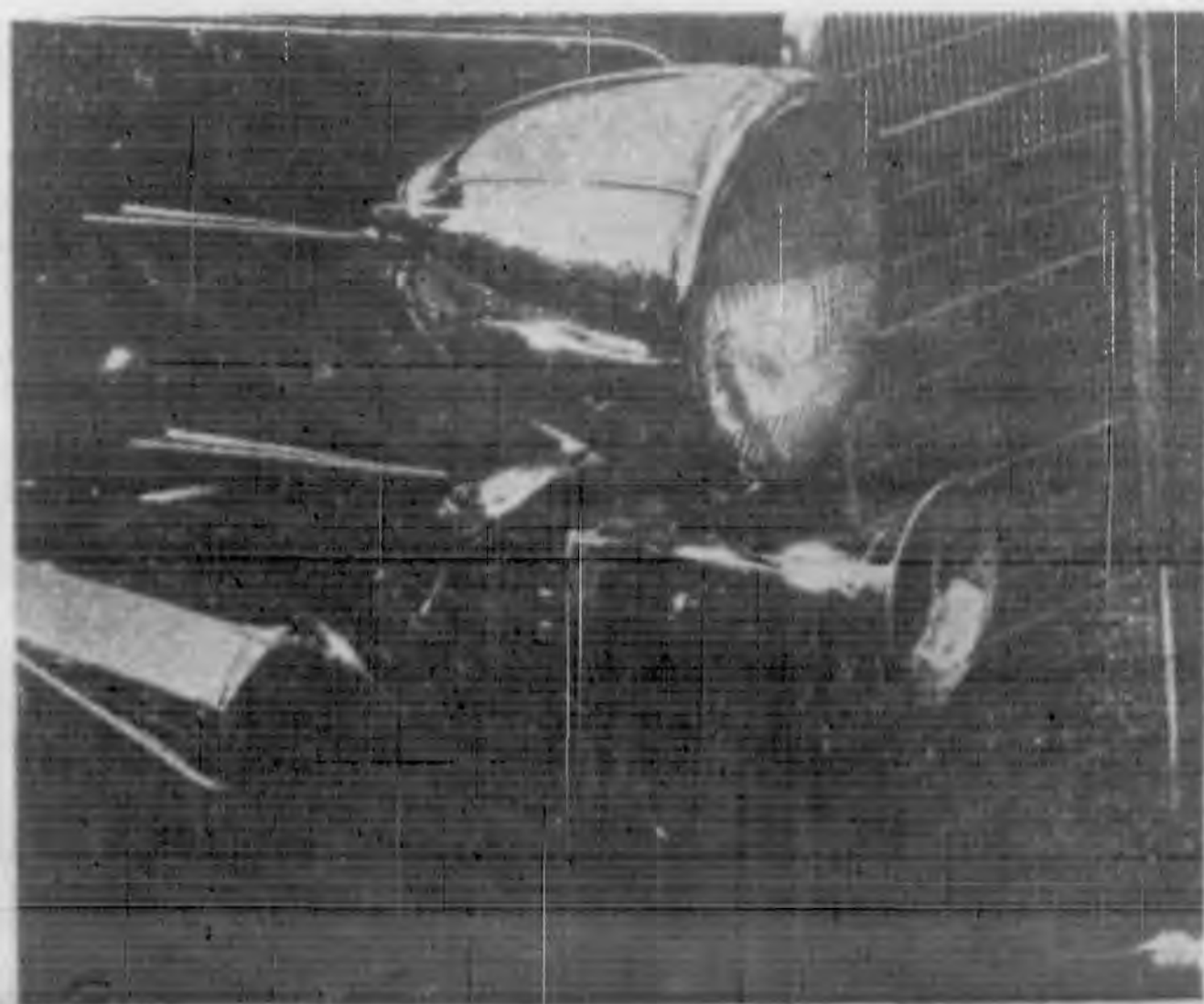


雪後寒村 陳芷蔭作



賀為雄作

取畫



科學偉觀

壽登凡作

君若作品即極味化，其對攝影理論方面很致力，心再不少。方君的作品很少（或僅此一幅），但這一幅一物一却獨得極佳，色調優美，布景也很好，應該提出贊揚。王陳二君的畫景，得此好，餘者想不一而足。王陳二君的畫景，此次展覽動全市，售買成績亦特佳，這種結果，很使研究攝影者吐氣了，不過，筆者在此特想，除了贊揚而外，尚有抽見三點，為特想。毛求的寫出獻給補大國影會諸君，以爲參考。

一、全部出品，水準未能一致，佳作固在多數而強人意者，亦不爲少數，令人看了立起懸殊之感。

二、個人出品太多，未能全以精品展覽，同爲某人出品，好壞均有，每易以劣品影響佳作。

三、世界各國影展，出品概均限以四幅，取其精也。

四、無驚人作品，無地方色彩作品，大多數作品未能趨向現代之明快，有力，簡單，動人之作風。

此番展覽出品共近二百點，本刊因篇幅有限未能儘量刊載，深以爲憾，而本刊因篇幅有限特輯過至今日始刊出，復蒙數人，脫期之故大攝影會諸君原宥爲幸。（笑星）

在愛神的羽翼下

什麼真是春天，春天永遠是你們的！

珍重那眼兒相視，嘴兒相親的時候！

愛神邱比得的心是天下青年人所仰賴着的，那是多麼仁慈，多麼無私的，她支配着她的羽翼庇護着天下所有的青年人，她的箭穿過你的心又穿過他的心，幸福便給予你們了，那麼你們便會感到這人間的一切，什麼都帶着春天的活躍，什麼都帶着春天的生氣，幸福的人們！不要憂愁，這春天永遠是你們的，只要你們能珍重，當你們眼兒相視，嘴兒相親的時候，請記住「若素」能給予你們永遠的青春「若素」是調整胃腸的聖藥。「若素」是滋養補腦的良劑，「若素」是維護你們容顏健美的珍品，它和愛神有同樣的偉大在這人間，幸福的人們！歌頌愛神吧！珍重「若素」吧！

中國 若素製藥公司：北京東單新開路

若素價目

小瓶五角

中瓶一元六角

大瓶五元

各地藥房均有代售



胃腸
營養

若素