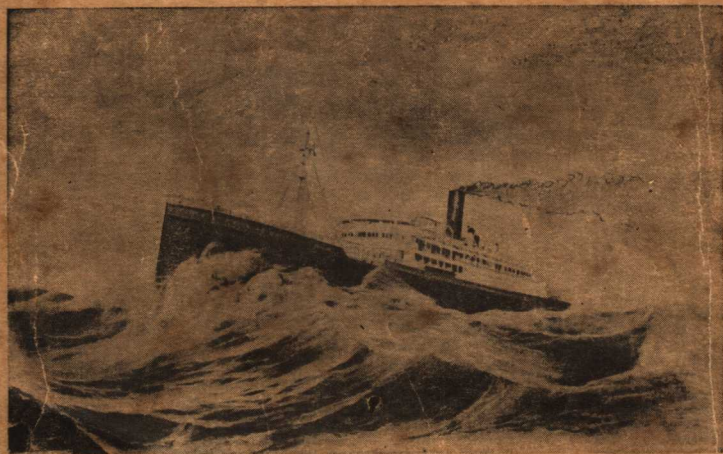


歐行觀感錄

沙鷗著



中華書局印行

1937

沙鷗著

歐
行
觀
感
錄

中華書局印行

民國二十六年三月發行
民國二十六年七月再版

歐行觀感錄 (全一冊)

◎

實價國幣三角

(郵運匯費另加)



著者

沙

鷗

發行者

中華書局有限公司
代表人 路錫三

印刷者

上海
中華書局印刷所
澳門路

總發行處

上海福州路

中華書局發行所

分發行處

各埠

中華書局

代序

我雖然遠遠地離開了古老殘破的中華，飄泊在同床異夢，國際政治舞台的歐洲——帝國主義者的大本營，然而我無時無地，莫不懷念着殖民地不如的中國及正在受難痛苦的大衆。因為要充實科學的智識，我拋棄了記者的生涯，遠渡重洋，在研究的工作中，去探求真理，滿足我求知的慾望。可是，在我的工作餘暇，文藝的寫作還是佔去了如許的時光。又因為國內舊友的情誼與督促，使我不時都要在夜靜的孤燈下，握起秃筆據案疾書。

現在出版的這一冊歐行觀感錄，裏面所收集的文章一大半都是在歐洲時所寫的通訊。這些文章曾經刊載在北平及上海各地的定期刊物上。其餘的各篇是返國時寫而未寄的。還有幾篇是關於國難的文章，本來定名為「國難在歐洲」，也想編入這一冊裏面，但是因為字數太多了，恐佔篇幅；一半也因為是在言論不自由的環境之下，所以又作罷了。但是，我覺得這是很寶貴的材料，現在正着手寫成一部小說，名「時代

大輪下，」以襯托當時國難在歐洲的見聞，以資國人作抵抗與自衛的參考。

說起國難在歐洲，這是極沉痛的回憶！當九一八無抵抗的醜劇傳播到海外的時候，我們在歐洲的中國人真正是無地自容！甚至許多人不敢在街上走，只好躲在家裏。因爲一走出大街，黃臉皮的東亞病夫，一定被許多人包圍住，他們好像善意又好像譏諷的詢問了許多問題。其實，中國政治上矛盾的問題很多，恐怕當局自身也無從解答吧。中國那時候是在鐵蹄下，是在炮火中，也成了國際人士的一個時麾的「謎」。

但是自從馬占山將軍的抗敵起，一至於一二八的血戰，這時候，義聲所至，威名所及，引起了正義與同情。中國能够自衛的力量，稍稍掃除了歐洲人的口頭上與文字間「不肖」與「泥人」的冷嘲熱罵！雖然當時留歐的華僑學子，曾奔走如狂，作種種宣傳的工作；然而宣傳只是宣傳而已，就說正義與同情，也是空虛。惟有自衛的力量，才可以防止侵略與欺侮！惟有向前抵抗，才可以得到最後的生存！

當抗敵血戰爆發的前夕，敵人曾宣言說只要幾小時便可消滅忠勇自衛的抗敵將士；就是歐洲人那時候也相信在幾天內便可結束了戰爭。然而事實上，一隅孤軍却

能抵抗着敵人用全國力量接濟的海陸空三軍，而且又曾三易統帥，無數次增加援軍！我們光榮的將士們却能血戰至三十四天，不特還未完全消滅，最後是自動的退却了。國難在歐洲，因此此次自衛的血戰，使歐洲人對中國重新估價，加深了認識；也因此留給國際人士以極深刻的印象——中國確有抗敵與自衛的能力！這也是我們在歐洲時，最光榮而又慘痛的時候！

一二八四周年紀念日沙鷗寫於上海。

歐行觀感錄目次

代序

1. 巴黎先賢祠的偉觀……………一
2. 綠森堡公園……………七
3. 歐洲文豪心目中的中國……………二二
4. 科學家驚人的成功……………二二
5. 巴黎大學城和中國學舍……………二九
6. 從「達可試」說到「黃包車」……………三三
7. 偉大的女性……………三七
8. 記者及畫家筆下的中國……………四四
9. 自由與秩序……………五三
10. 暮春之遊……………五五

11. 記巴黎的鍊金化學家…………… 六三
12. 兵與匪…………… 六七
13. 邊弓古戰場…………… 七〇
14. 歐洲兩小國…………… 七五
15. 一天內可以遊覽世界一週…………… 八一
16. 海外奇談說「裸體」…………… 八三
17. 旅途的見聞…………… 八九

歐行觀感錄

巴黎先賢祠的偉觀

凡是留心民主先進法蘭西史事的人，一旦到了燦爛的國都巴黎城，大約總要拜謁一趟那法人所崇敬，爲法國民族增加光榮的先賢祠。我於一九三〇年重返巴黎時，又瞻謁一次法蘭西先賢的埋骨處。

巴黎城，是誰都知道世界上首屈一指的大都市；何況又經過歐戰後，法國富強之暇，銳意經營，遂駕乎奧京維也納之上了。這兒城內，有的是宮殿巍峨，聲色狗馬迷人心目。更有那些嬌娃少女們終日是奇裝異服，很嬌豔的熙攘在整齊美潔的街道上。粉香，肉味，芳酒春意，纏繞着整個的巴黎城。所以凡到這都會的人沒有不說法京是繁華富麗，豔色驚天下。

京城內，有名的色納河邊之南，就是我們所要說的先賢祠所在地了。平日最爲一

般畫家及詩人取爲題材的綠森堡公園 (Jardin de Luxembourg) 距此不遠，所以新來法京的一般遊人，行旅一出公園，轉一個灣就可以順便到國葬院大場。這大場的正中後面，便有一座雄偉巍峨，古色古香，歷史上大有名的建築物。這就是法國民族之光的先賢祠。

「先賢祠」是譯法人所謂 Panthéon 一字而來。吾推究字義，既可譯作「國葬院」亦可說是「英雄墓」。在一座大建築物裏面，所入葬的人物，盡是法國的偉人豪傑先師大哲。這裏面充滿了文學家、哲學家與詩人。

十八世紀的大師，民主革命的啓導者，文豪盧梭氏 (J. J. Rousseau) 悲慘世界的作者大文豪霍俄氏 (Victor Hugo) 及前幾年去世的法郎士氏 (Anatol France) 都是受人敬愛及國家的尊崇，死後曾由政府國葬，所以報他的功業並獎勵後人。所以先賢祠亦可說是國葬院。

先賢祠的建築，是有名建築家蘇佛羅氏 (Soufflot) 所計劃建造成的。大部是做新希臘式，所以工程崇高狀闊，令觀者起敬仰的誠心。但最初不過是入葬當時名人的

寺院而已。法國第三次革命以後，當時成立的新政府曾指定爲國葬有功於國家及社會的偉人，及有聲於世的才士。當初，最早入葬並舉行國家大典的便是文人蘇俄氏。他就是「孤星淚」的作者，是時榮哀的盛況，開有史以來的記載。此後，凡是有資格埋骨到那裏面去的人，都是由政府舉行國葬的儀式。記者去參觀的那一天，正當星期日開放的時候，此日不特不要花錢買門票，並且還有人引導說明，去瞻仰那一般先哲先賢埋骨存心的所在。法京城內，凡是有名的皇宮、古殿、花園、古蹟，這一天都是開放的，以便利本國來京參觀的人民及外國遊覽的旅客。許多陳列館及博物院這一天也都是特別熱鬧。

記者去的時候，先賢祠門口已擠滿了男女老幼，及不同國籍與膚色的人。到了一定的時間，便有一位管理員穿着整齊的制服，手帶一束鐵鎖，開了大門揮手迎接觀衆入內參觀。

我們進了大門，便到大殿，細看這大殿的寬敞宏壯，不下於中山陵。殿內上下的裝設，古樸中求尊嚴，整齊中求偉大。說到雄偉與美觀又有一些我北平皇城內的太和殿

氣魄了。大殿正中後面有一座大理石彫成的人像，石彫之下又有大石碑，上面刻有法國的「國家信誓」(Convention Nationale)，即是自由、平等、博愛的大標語。還有一個石刻的大橫額，又彫刻有「不自由無寧死。」此種英豪堅決的語句，即可知當年法人大革命流血犧牲的代價，和今日立國與建設的精神！四面迴廊上都有大幅的油畫，題材都是當年革命的史料。設色深沉有力，表現亦很深刻，真不愧名家的手筆。左右兩邊，還有數座名彫的石像，地上磚石很平坦潔淨，花紋也很古樸。屋頂上天花板的色澤塗飾亦表現着一種自由與尊嚴的氣象。遊人們走到了這裏就不期然而然的都會生出一種同情與敬仰的心理。大眾脫帽站立着，肅然寂靜無聲。瞻謁了殿堂的全部之後，那一位身體魁梧，鬚髯滿面的大肚皮穿着制服的管理員，便引導遊人降階至大殿後面地道內，去拜謁法國先賢的廬墓。

地道中陰森昏暗，我們降階入內時，在大道口最先看見的，就是正壁上有一個赤色的大花瓶，內存一位先烈的肝膽，代表他的尸身入葬在這兒，這徒供後人瞻仰而已！我們去參觀的人跟隨着引導的人走盡了石階數十級，在黑暗中即見無數的燈火螢

螢搖動。暗淡的燈光中，見有數十排接連的小墓室。墓中的景物在暗中惟有燈光才可以細視。每間只葬一棺，棺已不可見，所能瞻仰者僅有墓石上的詞文及四季節期政府與要人或家族的祭禮和所獻的旗旌花束而已。墓前立石刻短碑，外面圍以鐵欄，遊人到此必靜立細聽引導者講述先賢簡明的史事以及入葬的經過情形。

最足使人憑弔不已的，就是民約論的作者盧梭氏的廬墓，至今尙留有無窮的印象於腦海中。墓前照樣也是圍着鐵的短欄，但爲時已久，綠色斑斕，早着古雅的意味。欄內一大龕，龕前立一短碣，所刻的詞句，細不可辯。碑上刻有一座大門，半掩半開着。門內突出一手，大拳握着炎炎的火把，姿勢雄壯，象徵盧氏的偉大。若以氏啓導法人思想有力，著作驚世，能照耀當時萬象昏迷於黑暗的道途上，比之爲十八世紀的火把，實無愧色！在這裏徘徊了許久，終未見到武功蓋世的拿破倫第一，以後才知道原來不在這裏，他的三尺桐棺却是停留在殘廢軍人院內（*Invalide*）。

參觀畢，出了大門，我偶然回首仰望，看見新希臘式的圓柱高高的擎起一大橫匾的碑坊，精工鏤刻的花紋中有一句話：國家崇功報德於偉人（*Aux grands hommes*）

歐 行 觀 感 錄

la patrie reconnaissante)啊，偉人！不私於己身，能為大眾謀幸福的都是偉人！

綠森堡公園

一個文明的繁華的都市，於各種警政，交通以及衛生的管理與設施之外，還需要開闢相當秀麗的園林，作為市民遊散的地方。個人的心身是有限的，所以每當一日間工作之餘，各就性情所近的去消遣，想恢復他一日間辛勤的勞瘁。居民的於衣、食、住、行以外，又有了娛樂散心的潔淨場所，才覺得生活有些興趣。都市之有公園，一方面固然可說是點綴市政的外觀，另一方面實可說是舒暢市民的生活。如果一個號稱有名的都市，沒有相當市立的公園，那一般市民不要覺得枯燥寂寞嗎？

巴黎城內的名園很多，市景也很整齊清潔，可說是近代都市中最藝術化的一個。在很多豔麗的名園中綠森堡公園 (Parc Luxembourg) 給我的印象最深。這公園的名兒已傳遍了各國，散記文人的小說中，畫家的畫幅內。在巴黎，我最喜歡散步的地方也就是這兒了。

綠森堡是在城內色納河 (Seine) 之南，與法國的英雄墓相隔只有咫尺之間。當

記者旅行到巴黎的時候，已是涼夏初秋，九月的天氣了，那惹人討厭的蟬聲再也找不到了；可是公園內的樹木還是陰鬱蔽天，而來遊的旅客沒有乘涼的意興，每當晚風吹拂衣衫，有時還嫌太爽。園外南面及東南面都是圍着鐵條的欄杆，西面却是叢叢的樹木，集成天然的圍牆，而北面則有大建築物一座，那就是法國的參議院（Sénat）。還有一座很小的宮院，就是現在的博物館。園內東邊的草地上，有一座碑坊式的噴水池，水花四射潔白如銀，有時潔白的水花飛濺遠處，濕透了遊客的衣襟。

我們約了幾個久住在巴黎的朋友，從西南面進去，最先，逛盡了那一所樹林蔭蔽的地方，下了石階，經過曲折的花圃和好幾座有名的石像，向前望去，又見那兒有一片更美麗的場所，才走開幾步，一瞥眼又見到叢叢的花草，點綴在綠茸茸的草地上。路左的花圃中，菊花正開得茂盛。紅的、黃的、白的，朵朵可愛，再襯着綠葉，五色繽紛，呈在眼簾，我們賞玩了一回園內的花草，便轉身到園中心去。那兒却有個半圓式的小池，池中的清水，平靜潔淨，可見遊客的面目。池邊的小孩正在玩着他們的小舟，白色的長帆，映着園西的落日，迎着涼爽的秋風，在池面緩緩的前進，那些孩子們蘋果色的嫩臉上增加

了歡樂的笑紋。

在池邊，我獨自沉思，記起我初次讀魯俄氏的「悲慘世界」即「孤星淚」(Les Misérables)中所描寫的一對孤兒，採取爲小說背景的正是綠森堡公園的水池。孤兒們飢餓得難以忍耐了，紳士的兒子却以再食也不能下嚥的餅餌擲給池中游泳的雙鵝，紳士與小紳士都走了，孤兒們竟然到池邊與鵝爭食餅餌。魯氏寫來極爲生動深刻，讀後這一段，留下印象很深；這時候，好像池水浮起雙鵝，孤兒亦正在我們的身邊呢！

由水池直趨而前，就是一座古式的大宮殿，此殿建自一六一五到一六二〇年。以前叫做巴黎殿，(Palais de Paris)現在變成法人爭辯政治的議院了。在這一座宮殿的西邊還有座較小的宮殿，現時也改做博物院，就是巴黎人士所謂綠森堡美術館了。館中所陳列的，多是圖畫，大半是現在生存於世的名畫家的作品。水彩畫、粉畫、油畫都有，尤以油畫的傑作爲多。館中十幾個大小的房間都陳列滿了，我們對這些藝術品的精華所在，只覺得琳瑯滿目，美不勝收！

園內遊客如雲，男女老幼，談笑徘徊在花草池泉之間。絕不是如上海那樣進公園

要「派司」，也不如北平那樣進公園要購票；凡是巴黎的市民與來往的遊客旅人，無論紳士勞工，都可以自由出入，既無男女之分，也無國籍的限制，隨便進出任你取樂。池邊的樹下時時可以見到對對的情侶，併肩攜手，在那兒依偎着，喃喃細語。既沒有巡捕來查票，也沒有茶室來招呼，想起北平與上海的公園真是大兩樣了！

我們參觀了「綠森堡美術館」出來，又上西邊林園中去閒逛，談笑之間走到樹林深處，瞥見數對情侶，正擁抱着如醉如狂的作甜蜜的香吻。

初秋九月的涼爽天氣，在巴黎還不覺得很冷。涼風吹拂着地上的細草，忽然天空間落下了一陣小雨，潤濕了滿園花草林木。我們也就很快的走出了綠森堡公園，可是我心裏還有些戀戀不忍去，因為那些繽紛燦爛的傲霜秋菊，實在值得欣賞！

歐洲文豪心目中的中國

自誇爲文明古國，禮教之邦的中華，在歐洲人心目中怎樣呢？這是記者在歐洲時很注意的問題，大概也是國內同胞急於要知道的吧！

平日間，我們在畫報上、小說中、電影上以及新聞上盡是吸鴉片、不衛生、土匪、搶劫及內戰等不利於我國的新聞。更有使人很難堪的，便是許多畫報上登載了一些眼光短小的記者從上海攝回去的，租界外污穢簡陋的船居生活，和那些被統治者斬下的頭顱。由是藍眼睛，高鼻子的歐洲讀者，笑着，說着，奇怪，野蠻！中國，支那！東方的寶庫，正待人開發的神祕之區？

有一般歐洲的文人，坐井觀天，少見聞又抱着狹窄的成見，故意把中國說成了喫人的鬼世界！次殖民地的中國人，遠遠的被汪洋大海隔離在歐洲，平常已被那些有意侮辱的新聞造成了哭笑不得的心境，一旦讀到了一篇文豪的觀察，有識的批評，公正的言論，又感得何等快慰！

在巴黎，雖然地下還有另一世界，可是市上亦喧鬧嘈雜，日夜擁擠着各國的旅人。何況戰後成爲歐洲盟主的法蘭西的京城郊外太遠了，找來找去，最後想了一想，還是如初到歐洲時一樣的，重移到城內國葬院附近的羅蘭公寓內。這裏很清靜，住的多是各大學的學生。公寓無形中亦成爲萬國學生的宿舍，我也多了一些可以相助，可以談笑的異國男女青年。

醫大學生，麥黛絲小姐也是這兒的住客之一，很健談，亦最關心婦女的問題及東方的現況。有一天，當她下課回來時，我們都握手道「日安」之後，她就很興奮的送給我一本書：「我的母親」，同時她似同情又似報復的指着「我的母親」(Ma Mère)對我說：「這才是不公平呢！中國的女子是很能吃苦，但太可憐了！」她笑了一笑，又接着說：「我們歐洲的女性已經逃出了你們那樣黑暗的牢籠！」

因爲我和幾位學醫的朋友，閒談過這樣的幾句話：「男女間最不平等的莫過於生育的痛苦了。爲什麼製造人類的工廠要建設在女子的懷間呢？這莫不是天然的不平嗎？女子比男子已經在事實上多負擔些痛苦；報紙上時時都能讀到男子不負責任

的逃避及女子墮胎的死亡，啊不幸的悲慘，女性境遇的可憐！」

她給我的書是法文的小說，原著者是我國留歐青年曾任巴黎大學講師的盛君。這本小說在巴黎出版後曾引起歐洲人的極大的注意，又引起了極大的糾紛，因為留法的華人不願將中國的社會愧事據實向外人說明。這書裏面，以作者生身的慈母為主角，描寫出中國封建的社會下不幸女子的痛苦。作者的母親年青喪偶，在不人道的環境中，難以形容的憂愁裏，撫育愛護着兒女們，在艱難的生活中掙扎着，她犧牲了年青的幸福，把自己磨練成極同情於不幸的慈祥老人。所以法國的文豪曾在序文中說：「假如作者與我相識已久，他不想拿他自己的母親名義來向我們宣傳中國民族的文化，他不想利用母氏的劬勞與慈愛來感動我們，叫我們去信仰博愛的宗教呢。我想不到有一位西歐的人能用同樣的最高尚的情感，去向中國人面前宣傳。」

因為我時時追念着當我幼小時，就隨亡父而西歸的慈母，所以看到了「我的母親」的書名，心中引起了難以形容的情緒，由是我挾着書，獨自到附近的綠森堡公園中，靜靜的一口氣讀完了。同時又在法國文豪樊魯利氏（Paul Valéry）所作的長約

萬言的長序中，得到了很痛快的很公正的觀感。這可以見歐洲有識之士的心目中的中國。

樊魯利氏乃法國的數學家兼詩人，曾以溝通「科學」及「藝術」爲一生的使命。曾被選入國立博學鴻儒院。他的詩文集在普通人的書案上，總可以找得到，在整個歐洲的文壇上很有聲名，所以他的「中國觀」很足引人注意的。文中，他說的話很長而且範圍很大，現在只能節譯幾段重要的批評於後。

『在我們（指歐洲人）的心目中，中國算是天外的版輿，由來已久；我們在地球上，中國好像是在另一顆的行星上，和地球是分開了。中國既不在地球上，他的居民，自然是既怪且幻。這是極簡單而且是極自然的，別民族和我們相差之點，在我們少見多怪的人看來是奇形，是鬼態，只好拿來開頑笑，說說新聞。一個裝假髮與塗粉或戴大禮帽的頭，看見一個拖辮子的頭自然是驚異而不相了解。

我們對於不可了解的中國民族，曾設想出多少的奇怪把戲，強裝入他們的腦海裏。因爲我們不能了解這一類既上却下，既前却後，既左却右的中國民族。既聰穎絕倫

却又有不諳世務的狂愚，既柔弱無比却又能盛衰興亡綿延永遠，既性質惰鈍却又出類拔萃的工藝，既稟性癡頑却又令人顛倒的玲瓏，既質樸少文却有不可思議的纖巧，既淡泊自安却又能精微修擊；我們既不能解釋以上諸問題，遂設想出無奇不有妙想天開的答案了。因為我們對於這種雖廣大而不能富強的中國，有發明而不能進化的中國，深於迷信而又無宗教信仰的中國，家法森嚴而風俗頹敗的中國，實在無法了解。這個中國既東而又西，既春而又秋，弄得我們茫無頭緒，不知放在那種文化上才好。其實祇是我們的文化系統與他的文化系統不同罷了。我們的文化系統是由埃及來的，由猶太來的，由希臘來的，由羅馬來的，傳來已久，已無疑義。在我們習慣相傳的文化系統中，如何能容這種絕不相同的中國文化呢？而我們倒不能將它概括在野蠻民族文化之列——在中國民族看來，反說我們為後進的野蠻人——也不能把他擡起來放在我們虛榮矜誇之上。那麼如何辦法呢？無可如何，就將他從容不迫的放在另一個星球上面吧，列在另一紀元之中——中國本來就不用耶穌降生的紀元——放在另一種有系統而無系統的文化系統之上，既真確而盲昧不可解，既與我們同生死，共

存亡，而且此時同在，但又總在無窮極之間。

世界上，最難的事，就是在精神上限制意志，在物質上調和取用，不使有太過與不及之嫌，就是要理會這種的理想，却非易事。我們歐洲人常自問道：『中國人能發明指南針，如何不繼續去研究磁石引力學呢？既發明了指南針，爲什麼又不想到海外去探險，去佔據領土呢？——既發明指南針又發明火藥，又如何不造艦隊，不造鎗炮或研究高深的殺人的化學，却以火藥去造烟火和爆竹，作新年和過節的娛樂品呢？

不解，不解，中國人既能發明指南針、火藥與印字，這三件的物品已將世界的面目完全變換了，中國人發明這三件物品的時候，並不曾料想到他們會有搗亂世界的時候，爲破壞世界安寧最大的危險品！

可惜自古以來，人類老死不相往來，而往來交接又爲必然的趨勢。民族間相互的關係，都是先極無知識的人，聯絡而起，然後能去求這萬殊一本的來源。在各事各物的前面，必先有感情的符合，然後各民族才可以互相接觸。最初是最無情、最貪財、最好貨的人，或是最執意的傳教士——這後一等的人與前二等的人不同處，就是授而不受

與受而不授的分別——他們的共同點，就是去和人家交換事物時，不得彼此相等，把別人看得比他們不如。他們的戲法，是自私自利，要起來的時候，別人家的安寧，幸福，自由，信仰，產業，是無關緊要的，可不注意。他們的意志，思想，才能，光明，忠誠，正直，都可用來做不平等行爲的創造與漁利。他們這樣的費神，這樣的犧牲，確都做了「己所不欲勿施於人」的事業了。因爲如此，不能不輕視別人，有時連輕視別人的念頭都沒有，有時簡直可以將這種行爲看作對的，以爲是受過了良心的審判——以爲必用這輕視的方法才能使人屈伏，才能使人受惑。在起初的時候，只有輕視的一法，沒有彼此間較簡的同情。

一種來往不相識，一種彼此相仇視，還一種自然的反感，一種雙方的拒絕，一種強固或奸詐的隱衷——這就是從來「蒙古」（歐洲人呼中國人爲蒙古）與「洋鬼子」（因中國人曾呼歐洲人爲洋鬼子）往來交接中，心理的要素。

前次歐戰之中洩漏了多少神祕與奧妙。我們曾見到從前在世界上稱霸王的國家，現已變成了乞丐的國家，向極貧極弱的國家去求助。求人工，求麵包，以及其他種種

的必需品，自却起不能立，臥不能眠，因在戰爭中賭勝負的時候，連最後的一着都輸去了。許多眼兒睜得極大，許多頭腦，現在是滿載着過去無限的沈思與不堪回首的較量。可是這次大戰的下回分解，却不在歐洲，也並不是與歐洲與戰的各國人民，還要受擾亂，受變化。這戰爭的下文却擴大了，去達歐洲之外。無異議的一直到達東方民衆的心裏，這個回音，却從極遠處回來。

「蒙古」（指中國人）現在已經知道了極頑固與極長久的被動是不利的。從古以來，中國人都主張不變，並說一變就壞。可是「洋鬼子」却千變萬化，確實與「蒙古」相反。這些千變萬化的希臘論辯的宗徒，羅馬聖教的弟子，福音學說的門人，却把一個日高三丈猶未起床的民族喚醒了。這個酣眠的民族，我不知道他睡了多少朝代，多少世紀，他只可惜精緻文章的政府！現在他醒了，誰知後事如何，世界如何大反亂，歐洲怎樣的內變？又誰知人類到那年那月才可以再獲安寧，得到新均率的新形態？

但是以仁者的眼光去觀察人類的問題，這些極不相同的民族，是必須相接近的。比如這裏有許多人，向來彼此不相往來，以外人相視，互相說道：「我們是絲毫關係都

沒有的。』其實從前時代就是這樣，因為那時候彼此老死不相往來，你不需要我，我也不需要你，盡量說一句，在那個時代，人類是彼此相視如同怪獸一般的。其後慢慢地彼此間看出，各有長處；彼此間各有道德，可以互相交換，截長補短了。於是彼此不得不各讓一步以圖互換。就如虎羨獅子的長毛，獅子羨虎的斑紋一樣的。後來慢慢地到了氣力輕捷，技巧的羨慕了。

過去的民族往來交際史，不外乎商業行爲、戰爭、世俗政治或教廷政治的接觸。這種的接觸，當然是極表面的，不僅僅乎是彼此隱衷不知不識，而且非得如此不可；因為既知既識之後，知道其人的深衷，量其人的感覺，要再欺騙其人或殺戮其人，雖然沒有絕對的不可能，然而欺騙和殺戮的時候，却有一點難受與難下手了。然而無論如何，地球上的民族到了現在，交通是這樣的快，關係是如此的深，再也不好向後退，再也不能老死不相往來了，再也不能彼此誤認，互相蔑視，做過去那種詭計多端，蠅營狗苟的接觸了。現在於奪利的行爲以外，在鼠竄的行爲以外，在抑壓強制的行爲以外，在壟斷競爭的行爲以外，也當有其他應有的行爲發生與存在。

遠東的藝術，久已引起吾人的注意。西歐素來以其貪多的本質能載萬物能含一切自誇。却將由遠東運來雜亂無章的古物列在最上珍品的階級。

或且希臘人在形式上多才多藝，惟最是形式上的相合與形式結構上多做工夫，却忽略了體質上的琢磨——因為希臘人不遠求，不深究，在聲色以外與意象中，即裹足不前了。他們以為目前的事物，已真够吾們追索，可是我們要感謝天國（歐洲人習慣相傳以中國為天國，又以華人為天子）秀巧卓絕的發明，諸如絲、磁、瑱瑯、螺鈿、紙以及其他種種。這些物品都已變成家常玩物。因為這都投了世人所好。

假若單是讚美中國人的才能，使用中國傳來的物品而不去研究中國人的性情與精神，單是歸結到賞玩中國人手造的瓶、盃、漆器、象牙、銅、玉、各物，我覺得太微末了。因為還有一件物品比較還珍重，以上的寶物，不過是他一種存在的證明，歡樂的寫意與遺物的珍存。這件寶物是什麼呢？就是中華民族的生活，也就是中華民族的生命。

科學家驚人的成功

經濟恐慌，失業痛苦的歐洲，從今又多一位成功的科學家了。普通的飛機在這一位置發明家眼裏，好似還是無所助於他的進行。他不以失敗為痛苦，孜孜不倦的又花了許多時間與精神，終把精靈巧妙的飛升機造成了。以作他這一次升空的工具。過去的失敗，艱難與危險，都不曾使他灰心失意，反而竭心致力，重新整理他的工具，最後却能飛航直上，竟達一萬六千餘呎的高度空間（呎即 Metre 約合我國三尺多。）進身到大高空（Stratosphere）上面去。他窺探了宇宙的祕密，認識了大自然的奧妙，解決科學界從來所未決的問題。

二十世紀，科學發達進步到驚人的程度了；可是還有許多科學家要研究放射能（Radio-activité）要測驗宇宙線（Rayonnement cosmique）要探求空間伊洪作用（Ionisation）及靜電的磁場等等，這些都是未得到完滿結果的問題。因為要飛上極高度的大空中才好探求這種的問題。說到高空的飛行，便非易事，實因既不易飛達

又不好延留。爲什麼緣故呢？讀者大約可以記得當我們在中學裏求學時，曾見物理的教員作過試驗。一架抽氣機上連着一座大玻璃罩，這裏面放着一個麻雀兒跳躍其中，然後密封了，只留着一管洞通過抽氣機。一等到玻璃罩內的空氣被抽完時候，那一個小麻雀兒便痛苦的流血死了。因爲沒有空氣的地方，動物體外的壓力極小而動物體內壓力反極強大起來，由是危險的現象便難免了。地球的四周不過是層層的空氣圍繞着，一出了相當高度的空氣層，便是大高空了。那兒幾乎沒有養氣的。時刻要養氣呼吸的人類即能到此境界，沒有精巧的科學設備就不能延留。這一次成功的發明家物理學教授比嘉爾氏 (Picard) 抱着犧牲自己，造福人類的大精神，利用了自己苦心所發明的工具，不畏艱難，不計危險，竟然和他的助手吉費氏 (Kipfer) 工程師完成了這一種的探險工作。

比氏生於一八八四年。他的家鄉是山明水秀，號稱世界公園的瑞士 (Suisse)。平生對於物理學獨有精深的研究與心得。曾畢業於巴爾大學 (Université de Bâle) 及博藝學院 (Ecole Polytechnique)，京城自由大學 (即比國國立北京大學 Uni-

versité de Bruxelles) 物理學試驗室主任。

凡是關心於愛因斯坦氏 (Einstein) 相對論 (Relativité) 的人都會知道比氏已於一九二六年曾作過一次冒險飛升的工作。他飛達的高度雖只四千五百呎的高度；但他已經能夠給現代物理學界很多明確的解答了。當他試驗之先，一九〇一年也曾有一位德國的氣象學家柏森氏 (Berson) 教授飛升到空間去探求科學的祕奧。但是那時候他只能飛到一萬零八呎，所以獲得的總不如這次比氏成功的偉大。去年九月比氏曾作飛升試驗爲大風摔壞了貴重的儀器，終至失敗而返。可是他並不因此而灰心，還能孜孜不倦的和他的助手吉氏工程師重新計畫他的工具，研究失敗的原因，預備再作冒險的飛行。

果然，一九三一年五月二十七日的早晨三時左右，在德國的邊境烏格司堡 (Augsbourg) 地方，比氏和吉氏二人只費二十五分鐘便飛進了一萬六千餘呎的大高空，超越過了圍繞地球的那一層空氣。進升到無量的大高空 (Stratosphere) 裏面去。他的助手吉氏工程師亦一有名的科學家，現年方二十餘歲，對於電氣化學一科 (Ele-

ctrochimie)有獨得的研究與心得。比氏這一次飛升的工具雖是他自己苦心所發明，其實吉氏的設計也佔了成功的一大半。

飛升機名爲 F. N. R. S.，因此氏實受比國國家科學研究基金會(Fonds National de Recherche Scientifique)的獎勵，接受了該會四十萬法郎的補助金，以作這次科學上一切設備的費用，所以即用該會的簡名以名飛升機。

這次當他和吉氏一同乘機飛上天空的最高度時候，就遇着了絕大的危險。當他要下降時，機件又損壞了，幾乎害了他們全功盡棄。幸得他們堅苦的忍耐，終能克服了困難與危險，終能降落到瑞士、奧大利及意大利三國交界的地方居爾格(Gurgl)冰山上。結果是所探求的很能滿意，到北京時他們受比皇及各界人士熱烈的歡迎。現在再說些球中的設置及他們二人在空中掙扎的經過吧。

高空上面，因爲空氣漸漸稀薄，愈高亦愈驟又愈微，氧氣是微小到沒有了；同時氣壓又是變更的很厲害，這時任何動物都會感到呼吸困難，漸漸窒息了，而且立刻有生命的危險！

比氏所用的飛升機下面下面的圓球，就是精華的所在。圓球的直徑長二公尺餘，球壁厚達三公尺半，完全用純鋁，經特別精製而成。因為近世的科學家都知道「鋁」為金屬類中最輕者，對於上升飛航特別便利，現時各國大小水陸各式飛行機都是用鋁質製造而成。

這次比氏飛上一萬六千餘呎的高空，那兒的氣壓是百分之一（ $\frac{1}{100}$ ），而球內的氣壓是千分之六百強（0.632），因此緣故，圓球的內部存着人又要裝設所必需的機關及空中所應用的許多科學儀器（從事「測驗」與「紀錄」的工作），鋁球所擾擾處是兩個氣壓才有百分之五五（0.55）的壓力，由是這個裝設精巧的飛升機才把兩位冒險的科學家們和他們的第二生命——一切儀器，一齊帶上了高空。此球所必採用圓形者是因為要減低乘球人的寒冷和氣壓。除上述各種的佈置之外，球內還有種更重要的設備。那就是「養氣」的存儲與發散的機關。養氣是用以調劑球內工作者二人的呼吸，以維持他們在高空一萬六千呎以上的生命。圓形鋁質的球內既有相當的空氣以供呼吸，同時又可藉氣管作用以消滅他們在球內所吐洩的碳酸氣體，吾人心

臟內的血液能週達全身血管以供新陳代謝者，全賴肺部一呼一吸採取氧氣的功能。比氏與吉氏進身到鋁球內部，即緊閉門戶，嚴塞窗孔與外間完全隔絕，因高空氣壓過於微薄，非這樣謹慎將有危險。

正當他們同心協力開始工作，而飛升機亦直上雲霄，高達萬呎的當兒，發現了氣球已經有漏氣的毛病。二人掙扎着，苦苦地找求了好久，才把漏氣的洞孔找着而填塞了。誰知困難才去，而危險又追逐而來！不久，在球內恰好又有個測量高度的儀器因升漲過烈而破碎了。內面的水銀傾瀉而出，流至鋁質球體的內壁，他們這時真萬分着急了。因為水銀侵蝕鋁質是最厲害的，只要球壁被蝕成一個小小的洞孔，則這兩位以膽包心的科學家將與他的儀器同歸於盡了！幸而事前，這兩位沈毅精細的科學家，早已預料到這些最怕水銀侵蝕的危險事情，所以他們曾預先將球壁塗上濃漆以濟萬一的危險。可見二人能免於難者亦是膽大心細，能於事前苦心思索，致能臨事不惶，也可知世界上成功的人絕非僥倖可致！

二人既達一萬六千呎高空之上，到近午十一時，看看測驗的工作已有相當的收

穫，再查球中儀表，知道氣球上所存的氧氣已無多了，由是他們決定下降大地。但是過去的危險雖然都被克服了，這時候又有意外的困難來纏繞他們。正要開始下降的時候，忽然轉動機的活塞不能行走了，全部的機件亦因此而停頓了。這樣的意外，確是給了他們以極大的困苦，他們竭心力冒萬險的是工具，現在飛機失其功能，正是無可奈何，只能掙扎着，以原有的勇氣與毅力來安慰自己，只好停留在萬數千尺的高空之上，科學家的生命只好付之自然了。所以活動的氣塞，不能走動的原因是因為高空上球體內外壓力相差太遠。

他們倆共同掙扎在高空上，待到晚間太陽西落之時，空氣漸漸寒冷，飛機的活塞恢復了原來的運用，才給他們有降落的機會，然而已經夜十一時了。

飛機由極高度的空間下降，這時的速度是異常猛烈的僅僅只十幾分鐘的短時間給他們去啓開直通球上的出氣洞門。因為這樣，他們的氣球才致摔倒在居爾格冰山，幸而他們已戴了護頭盔，才不致受傷。

他們先在機內儲留了一夜，翌晨九時，這兩位科學家又冒險步行在荒僻危險的

冰山上，踏遍了嵯峨的冰塊，走盡了崎嶇的路途，到上午十時左右才爲人發現而遇救了，接着奧國及德國的兵士與軍官都來護衛他們了。當他們趕返比國京城的時候，被大學生駕上肩頭，簇擁着歡呼而入皇宮，受比王與比后的歡迎。

比嘉爾氏不過是年老力衰的一個窮酸物理教授而已，不是三頭六臂，呼風喚雨的奇人。更不是國內小說迷理想中的奇俠劍客，更不是宗教上的神力所托付的保羅。却正是一位頭髮鬢眉都已斑白，眼上還戴着花鏡的老年人，有一位賢慧的妻子又有幾位兒女在身邊了。照我國人的心理，是應該以大學的薪金在家中享清福，但是，他老年人尚有這種研究科學的精神，及氣沖牛斗，身入雲漢的勇氣與魄力！這種科學上的成功與奮鬥所昭示給我們的是什麼呢？向前吧！青年們！在未死之前五分鐘，勝利還是我們的，去實現希望吧，光明的前途就在眼前！

看比利時小如彈丸，不留心的孩子們在地圖上却不易找到，我們的任何一省比他都大上幾倍，然而小小的比國却有四十萬的現金作科學的基金，願送給窮酸老教授作那「成功與否不敢必」的試驗！

巴黎大學城和中國學舍

國人每恨外國人以文化來侵略我們中國，獨不肯去找出自己的弱點和許多的惡習，又很少人能够自勉自強的去努力，去奮鬥。別人在國內文化的建設是怎樣的鞏固，國外文化的宣傳是怎樣的急進，同時對於教育方面的設施和培植青年學子是何等的熱心！這些，多數的中國人都未必注意到吧！

自從巴黎大學（Université de Paris）呈准了法國政府，撥地為巴黎大學城以後，才幾年的時間，加入者已有了幾十個大小國家。已經成立學舍的亦有很多。其餘的也都先後認定建築的部份，於最短期中要完成學舍的工程。

法政府肯犧牲一大塊的郊野土地，供作萬國的學舍，成立巴黎大學城，也不過是想發揚光大本國的文化，及便於對外宣傳而已；法人要想留個好印象在萬國青年純潔的腦海裏。

說到大學城，却不能不說到經過的情形了。緣大戰以後，法國的生活程度日高，而

求學的青年亦隨人口而漸漸增加。普通的學生受經濟壓迫，不得繼續他的志願，不易完成他高深的學問，將無從實現造福人類的科學探求。所以在一九二〇年，法國及德國的人士中，有熱心教育從事公益的埃麥爾（Emil）及杜拉瑪爾達諸氏很慷慨的捐助了一千萬法郎，在政府所撥定的空地上造成了三百五十間住房為法國的學生的宿舍。這便是今日巴黎大學城的起始。

這個大學城是在巴黎城外相距不遠的東南郊，和有名的孟德珠麗公園（Parc Montchouris）相對峙。大學城四周的道路都很平坦廣闊。交通很便利，有汽車及火車可以直達巴黎城。園內樹林蔭蔽，綠茵滿地；還有彎曲的溪流，參天的松柏，起伏的土坡，一切景物都很天然。學舍內新植了樹木花草，點綴新奇，空氣新鮮，景物佳麗。這樣讀書靜養的好地方，比較那邊聲色狗馬，笙歌妙舞的繁華巴黎城，正有霄壤的分別。巴黎人心目中，大學城區域好似是仙境！

學舍裏面的設備及起居的講求都很合於科學而又衛生，可說是「美麗整潔。」加拿大的學舍於一九二六年成立。美國的學舍有二百五十八間亦已建造完。比利時

雖然是小小的國家，但亦能於一九二七年成立了他的學舍。其他各國，如荷蘭、瑞典、西班牙、古巴等的學舍早已相繼成立。瑞士、挪威、捷克、祕魯及羅馬尼亞諸國亦先後報名加入，並撥款建造學舍。對於教育的熱心，均不肯落人之後。

各國學舍的完成，多由國內熱心公益的人士所捐助而來的。這大學城的總管理處、大會堂、學生組織部、體育會、美術部、電氣部、銀行、醫院等，都是由煤油大王捐贈的五十餘萬法郎而成的。大學城的總理是法國參議員何魯拉氏（Honorat）。除上述的各部外，尚有大遊藝廳及大運動場數處，供各國青年聯絡感情及練習健康的所在。

東方各國中，如日本，亦費了四百五十餘萬元，於一九二八年完成了六十多間的大房子，成立了「日本的學舍」。在巴黎大學城。日本的學舍，建築很幽麗，裝設很文雅，大有東方的色彩。就是亡國的安南，也曾花了五百萬法郎，成立學舍，裏面共有一百多個房間。

反觀東亞大國的中華是怎樣呢？學舍還在漂渺中，巴黎城外與城內很多中國的學生，除了一些富有的子弟之外，都是窮苦好學的有志青年。若與別國相比較，大中華

的苦學生又算是最多數了！

我國曾經法國政府的徵求，幾年前即已決定建造一所中華學舍，以容納中國的學生。圖樣都徵求好了，可是，現款無法撥付，而且國內又是人禍天災相繼而來，喪地四省，又內戰，而危亡險惡，國難日亟的時候，更何暇顧及海外的學子呢？至今尙在各方面努力進行中。

從「達可試」說到「黃包車」

二十世紀的地球上，物質的文明，科學發達，百藝的進步已達極點了。凡是文明的先進國，差不多都已把許多不人道的苦力工作，盡量利用機器來代替了。當記者在國內的時候，平日間也是看慣了勞動如牛馬的黃包車夫，還疑心以為或許是都市上都有的苦力。到了現在才知道歐洲却沒有這樣的苦工。過着牛馬生活的中華黃包車夫，東至日本，南至南洋各城市，都有他們蹤跡。在新加坡所見到的，幾乎都是我們的同胞拉車！

歐洲各國的人民，完全沒有中國牛馬式車夫的勞工。城市有火車、電車、公共汽車；鄉村小鎮，通火車之外，還有牛車、馬車和狗車。拉車和運貨，除了萬能的機器之外，只有畜類了。除了普通的火車、電車、汽車、地道電車以外，還有一種街上另僱汽車，叫做「達可試」(Taxi)。巴黎所有的「達可試」最好，便利、價廉又省時間，可謂無與媲美了。車的外觀及內部的設備，和上海所見的轎式汽車相似，不過在汽車夫的座位旁邊多了

一架令人一目了然的「自動計算機」。車到一站，或是相當的路程時，表上就有數目，路途漸遠，自動機上的價目也漸漸增加了，因為「時間」與「路程」是正比例的，車價由一法郎起，視路程的遠近，可以加到幾十法郎。旅客們到了遊覽的目的地，乘客可以按表付值，沒有囉嗦和受騙的麻煩，所以一般的顧客都很滿意；旅客們也多喜光顧。「達可試」。

這是利用精巧的機器的效果；機器的精巧，是聰明的人類所創造，所改良而成的呀！我們中國，明白了這些，我們就可知道歐洲人在中國的時候，坐上一輛黃包車，便可想到他自己國內的牛車、馬車和狗車了。人力、機器、牛馬，我國人將作何感想？

說起黃包車，便有些在法國所發生的「黃包車夫案」不能不稍稍作一些報告吧。

一九三一年，法京國際殖民地展覽會開幕之前，主辦的人曾異想天開，特地派人到中國來，僱了許多黃包車夫，用祕密的方法運到法國馬賽登岸，將送往巴黎殖民地展覽會中去供人驅使。法人說是請來表演中國式的拉車技術，去的勞工以上海及廣

東方面的人爲多數。法人自佔了安南之後，對中國早已有野心，雲南方面的情形，與安南華僑的痛苦，暫且不說，我們所知道派來中國租界的官兵，便是法人所謂「殖民地的軍隊」(Armée Coloniale)所謂殖民地軍隊者，即是專派在殖民地服務的軍隊所組成的，也就是因爲如此，所以比法國內正式軍隊的紀律又差些了。

當「國際殖民地展覽會」未開的時候，留法的華人就已經得到了一個緊要的消息，說是將有一大批華人在會內拉車，大家起始都不過是半信半疑而已。隨後，馬賽方面的華僑報告說，法人已經運到了由上海及廣東方面招來的黃包車夫數十人。他們都是被騙赴法工作，可獲重利；據巴黎的報上所載，說是華人梁某串同法方，所以能混過了各關口和馬賽的中國領事。馬賽是大海口，通商的大埠，赴法輪船必經的碼頭，那兒的領事是法國的商人，父子世襲已兩代了，到底是否入中國籍，那就無從知道。

中華的黃包車夫被人騙到歐洲以後，全體的華人着急起來了。因爲展覽會的規模極大，開會後各國來此觀光的將多不勝計，事關國體的榮辱，在法京的學工、商各界成立了「法京旅法華僑反對人力車大會」，理直氣壯的交涉抗議。

最初法人還以賠款相恫嚇，他們曾說過，取消華人可以，但造黃包車的費用是要我國賠償的。這樣無理的要求真是滑天下之大稽，所以反對人力車大會方面終不承認。以後又經過多次的交涉，華人方面據理力爭，一些不屈服，終能得到了勝利，也可說是民衆外交的勝利！

讀者們不要羞惱，自問我們自身的堅忍性如何？今日社會上醒覺的人有多少？一切貽笑外人的惡習慣，爲私利而忘了國體的劣根性革除了沒有？

「黃包車」又名「東洋車」始自日本，盛行於中國，現在三島方面還有安南國內更多，何以法人不敢僱用日本人，也不願僱用安南人，單光顧到弱國的中華聰明的國人自己平心靜氣想一想吧！

偉大的女性

都飛街上的悲劇

每次經過都飛街，我總有一些特殊的感覺，好似看見了那一輛殺人的汽車，地上鮮紅的血蹟；同時又記起了一位偉大的女性。她曾爲現代的科學開創一條大道，又代全法國婦女爭回了無限的光榮！給世界上那一般只知脂粉、享樂與奢華的女子，以無形的鞭笞！

巴黎大學的禮堂裏議論譁然，老氣橫秋、白髮蕭蕭的教授們搖首駭異，認爲荒謬絕倫。在巴黎大學裏，從來沒有女子佔據着教授的席位。這和以前的慣例是完全牴觸了。但是終於宣佈了，確定了，巴黎大學的物理學教授是一位波蘭的女性瑪利女士。

一九二〇年五月二十日，美國總統曾歡迎這一位光榮的女性到白宮裏。客廳內簇擁着法國的大使、波蘭的欽差、內閣的大員以及有名的科學家。總統向那一位全身

黑服、弱不勝衣的婦人，作如下的致詞：「爲人類造成了這種不朽的功績，這是你無量的光榮與欣幸。我接受全國的委託，把這小小玻璃瓶裏的「鐳錠」奉獻給你。有了你，然後我們才会有這樣智識，才会有這些的成就，所以我們把「鐳錠」送給你。無疑的，我們相信這些一到你的手裏，仍會成爲你增加智識和造福人羣的工具。」

美國贈送給她的，是世界上最寶貴的東西，比世人所貪戀的金子還要貴十萬倍。因爲要開採，要化鍊，費了五百人的精力十數萬的美金，把如山樣高積着的礦物，鍊成了幾小筒微小結晶體的東西，這是「鐳錠」。

「鐳錠」就是「銑」(Radium)，乃化學新元素中最奇妙的一種。有放射線的元素并能放光播送熱力，今日醫生用爲治療上的良劑。在溫和光線的照射下解除了疾病者的呻吟，並減少了服藥與刀針的痛苦。「銑」的發明家，這一位波蘭的女子和法國的丈夫居利氏共同造福人類於無窮了！

都飛街 (Rue Dauphine) 既不美麗也不熱鬧，在繁華的巴黎市內，大道寬衢很多，這條短小的都飛街素未爲人所注意。但自從科學家的慘案發生於此街後，才會使

巴黎城人士注意。不然，縱使你忽忽走過了，未必留心所走的就是都飛街。居利夫婦的「光榮」與「功績」永留人世；而都飛街之名亦因此傳聞世界各國。

居利夫人瑪利氏 (Marie Curie) 一八六七年生於波蘭，不幸早年失母，只好在慈父身邊學習祖國的詩文。她的父親是當時科學界中有名的學者，曾在范蘇高等學校中任教授。每星期六晚上，她必對燈吟誦古今詩文的名著，有時在父親面前背誦了長篇鉅節的詩文以表歡樂的情趣。

當年波蘭還是帝俄的屬土。專制的政府，曾用毒辣高壓的手段以箝制屬地的人民。學校中，報紙上，波蘭的文字都被俄人禁用了。各處都有俄探暗中監視波蘭人的行動。那時，她父親的學生中，很多前進有為的青年，暗中團結，想有以解除波蘭的痛苦。每夜這些年青的志士總有集會，研讀波蘭的詩文，瑪利女士亦參加其間。後因帝俄的警探圍捕甚急，黨人多被逮；她不得已，遂遠離故鄉，飄泊異國。

一八九一年的寒冬，她潛逃至法國的京城，這時僅二十四歲。巴黎的生活，雖然是美麗奢華，但這位流浪的女性却加倍困苦。經濟的壓迫下，她寄居在高樓一角，忍受着

夏熱似焚，冬冷如冰的窘況。她志在求知，不以此爲苦，進了巴黎大學。但爲着生活，又不得不犧牲些寶貴的時光在實驗室中做工。她洗濯瓶罐外，還要收拾爐火。

這樣，她在求知的路上，奮鬥着探求前進。三年以後，她從友人家中認識了居利氏（Pierre Curie）。此時，這位科學家已畢業了巴黎大學，正在一位有名科學家的私人實驗室中工作，從事於蓄電池的研究。他和她已成爲朋友了，由科學上研究，漸漸討論及社會與人生的問題。雖然兩人間有國家與種族的區別，但彼此間兩人的意識上已共存着一種不可思議的情誼了。每當居利驚嘆她學識淵博時，她會說：

「先生，我不明白你從那裏得來這樣的謬論，難道一個女子的能力是有限的嗎？」

不久這兩位年青的科學家共同在一個教授許氏實驗室中工作。科學家也是不拘於習俗的人，求婚的時期很短，第二年，二人成婚後就組織簡陋的家庭。她繼續求學，居利氏被市立學校聘爲物理學教授。他們除了屋後小花園及二輛自由車以代步外，一切都是儉樸。

巴黎名教授倍格萊 (Henri Becquerel) 氏極注意於放射線元素的研究。普通人人都知道「磷」在暗室中會放光的。倍氏却想從這一類的質素中去試驗出他所放射的光線是否也和當時那一位大科學家露真氏 (W. C. Roentgen) 所發現的 X 光線相似。無意中看見鈾礦能在暗室中使乾片起變化，未露光而留有斑點。因為這種意外發現的事實，他注意「鈾」的鹽類，以後就採取「鈾」的主要礦物作試驗。倍氏試驗後又知這種礦物作用強烈，決非「鈾」礦的成分所及。由是他得了一個有力的推論：「鈾元素之外，必另有新元素在，還比鈾強好幾倍。」

居利氏這時正在研究「結晶體」。居利夫人瑪利氏亦從事於溶液中金屬磁性的研究。倍氏曾在實驗室中留心細察過她的工作，驚奇她的天才以及她的工作巧妙精細；認為有訓練的經驗家。就把問題向她請益，告訴「鈾」礦的特殊發現，勸她從事探求新元素。她和居利氏詳細研究，反復討論之後，兩人共同棄去了自己研究的問題，熱烈的接受倍氏的要求。

奧政府答應她的要求，送一噸「鈾」的主要礦物至巴黎供實驗的應用。居利夫

婦含辛茹苦，不輟的工作着，把堆積如山的穢濁的礦物加以煎、燒及淨濾等工作。兩人同心協力，在毒氣充塞的簡陋實驗室中努力探求新的發現，努力喫苦，還要舉債，這種研究又曠日持久，何日成功是不可知的；但居利夫婦毅然前進，好似但求耕耘不計收穫！一八九六年冬季大寒中這一雙如醉如癡的夫婦仍辛勤不懈。瑪利女士積勞成疾，得了肺炎的痛苦，幸三月後漸復強健，又繼續爐邊的生涯。居利氏亦是這樣掙扎着，雖覺疲勞困倦難以爲繼了，却未敢稍懈他們二人的工作。不久居利夫人產生了女兒，臥床僅一星期又到爐邊工作。這時她又要不荒研究，又要愛護女孩。經過兩年多艱難的工作，最初他們得到一些「鉍」的鹽類，並證明此中含有極活潑的東西，比「鈾」強三百倍，由是又分析和「鎳」相似的物质。一八九八年她定名這種新元素爲「Polonium」以紀念祖國波蘭。她和他都不躊躇滿志，對於所發明的新元素之「真實性」還是懷疑。最後又在礦物燒煮的剩餘微量中，探得了一些物質，這比她所定名的「Polonium」更強烈幾倍。就是新元素「銑」也就是鐳銑，在黑暗中放光如小電池一般，不絕的散發熱力，熱量很可觀。「銑」的存在可以殺微生物，可以治瘰癧，可以電化四

用的空氣，可以穿過固體的物質。化學上的理論因此新物質的發明，起了動搖。居利夫婦聞名世界。新聞記者、攝影訪員及國際的貴賓，追逐着他們。新聞紙中連她的幼女和小朋友的談話也記載了，家中斑白的黑貓也描寫上了。私宅重地時有訪問的侵擾。電報、書信、請帖，接踵而來，使好清靜、喜沉默的居利夫婦苦不堪言。諾貝爾獎金贈送給他們了。當居利氏接受拿破侖皇帝所設的榮譽勳帶時，曾說：『我願得實驗室，却不喜虛榮品。』他們兩人不想致富，以前的苦工是爲人羣謀福利，所以自己反對專利這些的發明，把從堆積如山的砂石中分析出來微量的鐳銨鹽結晶體，全數捐贈各地醫院以惠病人。

這時他們的女兒已七歲了，生活寬裕一些，以前因研究而舉的債也償還了，又新添了一個女孩，但幸福未享受，凶耗已來臨！一九〇六年四月十九日那一天，居利先生從科學評議會上散席回來，經過都飛街時，突然被馬車撞倒了，別處疾駛過來一輛貨車，車輪恰好碾過會發明鐳銨的腦袋。血！血！機器反殘殺了造福人類的科學家血！其實，世人看不見的科學家的心血早已耗了多少？

瑪利女士悲傷中更沉默了，承繼她丈夫居利氏在巴大任物理教授，繼續講居利氏未完的功課。她絕不談及悲劇與哀痛。「鐳錠」尙要分解，使它不和其他元素結合，能單獨存在。最後在一九一〇年又被她完成了，也就是她二次接受諾貝爾獎金的時

候。
我走過都飛街，每能記憶着慘死的居利氏。世人每當在鐳錠的光線治療下，亦知有一位偉大的女性，爲此發明，竟忘懷自身的福利，奮鬥了半生嗎？

記者及畫家筆下的中國

固然歐洲人的報紙上得不到中國的好消息，尤以法國的報紙更多淺薄的惡罵與批評；然而有時亦有客觀的敘述他遊華的印象。在這樣烏烟瘴氣的中國裏巡行，誰能製造出滿意的新聞？

小巴黎人日報 (Le Petit Parisien) 在法國算是首屈一指的大報之一。銷路之大壓倒其他各報，讀者各階級都有，上自學者下至平民，日版外還出晚刊數次，在法、比、瑞各國，當日就可讀到。新聞事業落後的中國，只好以申報及新聞報的地位來說明小巴黎人日報吧。此報曾於一九三一年八月起長篇登載着「少年中國之激動」，這是名記者夏都禮氏 (Marc Chadourne) 的遊華印象記。文中每日都有畫家古互羅畢雅氏 (Covarrubias) 的新派的插畫，很能引起無數萬讀者的注意。

夏氏在本文中，自廣東統一，國民革命軍北伐，一直至擴大會議後的見聞都有敘述。他的足跡由香港、上海、南京、漢口各大都市以至北平及山海關。所描寫的事物，從萬

里長城一直說到上海的南京路，鴉片烟及穿長衫的舞侶。政治上的人物，則蔣、汪、劉文島及蘇俄的鮑羅庭等都在他的筆下。文壇上的作家只有從軍日記的作者冰瑩女士被他注意到，特別敘述了一篇。

第一篇，他記述遊萬里長城，曾在文中說過下列幾句話：『這一座長城包圍之內，有一個大國如歐洲那樣廣大，有四百萬萬的國民却不能互說着統一的語言，互相離異不能合作。自拉丁系民族中的敗類者介紹中國以戰禍後，自北以至於南，無日不在於相殘的戰爭中。』

夏氏遊覽長城的印象中，反映着偉大民族的頹敗的現象。他慨嘆的敘述我們被壓迫民族的一切恥辱。鴉片戰爭，五口通商條約，義和團及戰敗。敗於法國，敗於日本，一九〇〇年八月十四日聯軍入北京城。條約，條約，中國屈服在不平等條約之下了！最後，他反問中國人說：『到底華人能知自衛否？』

他最先，是從香港上岸，第一次給他的印象是英國人在東亞的勢力。他所見的是高山上銀行家的別墅，島上高樓大廈，盡是在英人經濟壓力下，市政則整齊清潔，惟有

商業蕭條，英國人無可奈何，因為那時正當大罷工時候。夏氏在文中曾問我們說：『中國人怎樣才可以從英國人手中取回香港呢？』『隱約間，我好似聽見了英國也問我們說：『華人何時取回安南呢？』』『勿忘廣州灣啊！』

這一位法國的新聞記者從香港至上海了。

上海在他眼中是雅片的大市場；他曾寫一篇「上海的雅片貿易」(Le trafic de l'opium à Changhai) 在這裏他說明雅片的噸數和稅收，以及祕密組織中的華洋人販賣毒物的機關。第二篇繼續寫「上海之夜」(Les nuits de Changhai - Le jeu-L'opium) 所謂「上海之夜」一文中描寫賭錢、烟館、妓院、舞場以及奢侈淫蕩的生活和上海的婦女們。

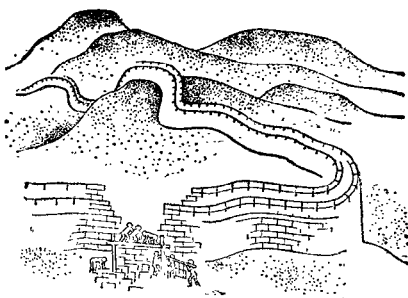
南京，在他眼裏是荒涼、污穢的都城。所以他說南京是不潔的華盛頓 (Washington fangeux)。但他又補足地說明南京也會有一天變成了華盛頓。若能統一中國及停止了內亂。

當他到達古都北京城，遊覽了巍峨的宮殿，人工的三海以及古寺名園。這一座極

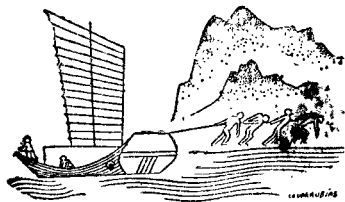
歐 行 觀 感 錄



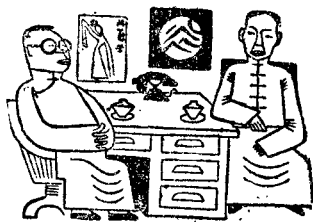
上 海 的 Kidnappers



萬 里 長 城



揚 子 江 上

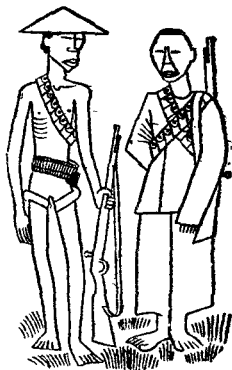


訪 漢 口 市 長 劉 文 島 氏

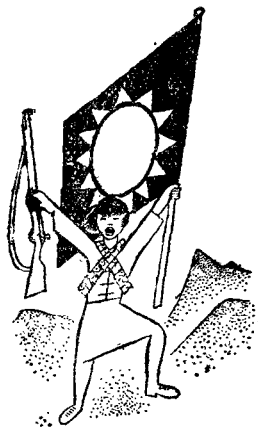
國中的下筆家畫及者記



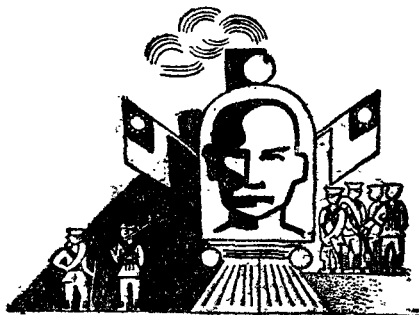
東亞的紐約——上海



中國的紅軍

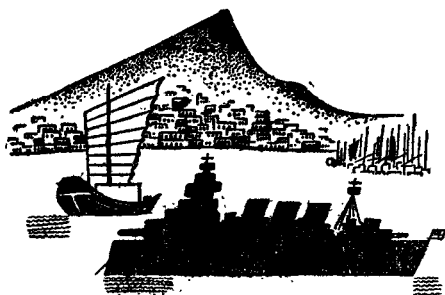


中國的革命及學生——夏氏
敘述冰筆女士一文的插畫



新都南京

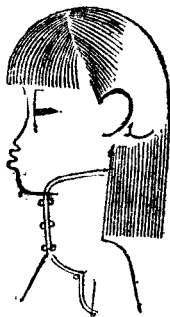
歐 行 觀 感 錄



中國人怎樣從英人手中取回香港呢



上海的婦女們



中國的舞侶

了！廣大、極整齊的舊都，却給他很熱烈的印象。他不能不讚嘆北京的「嚴肅」與「偉大」。

自由與秩序

自由、平等與博愛 (Liberté, Egalité et Fraternité) 這是法國的國葬院內石碑上所刻的法蘭西共和國的「國家之信誓。」

當記者遊覽了聲色繁華的巴黎城後，置身到肅靜無譁的國葬院內，默然面對着那石刻上的標語，尤其是「自由」一語，使我不禁記憶起了法國女傑羅蘭夫人 (M^m Rolland) 就義時所說的話：「嗚呼！自由，自由，自由，天下古今幾多的罪惡將假你的名兒而成！」 (O, Liberté！ Que de crimes on commet en ton nom.)

自從「自由」的名兒，跋涉重洋，遠渡到中國以後，國內社會上一般的人也就滿口說自由了。有些是你也自由，我也自由，他亦要自由；最後還是弄到大家都不自由。或是有些人竟然因為愛自由，而不知不覺之間已走進罪惡的道路！他們說自由，愛自由，又爭自由，而實際上却未曾了解過自由這兩字，也沒有信從自由的正義；自然這些人更不知尊重別人的自由。大家都不尊重別人的自由，那麼就這樣的果能獲得自由！

——真正的自由嗎？

凡屬個人應有的利益，一切應享的權利，及國家法律所許的言論與行動，這都是任何人所不能減奪的「自由」。他方面，對於別人的利益和權利，絕不肯有絲毫的侵奪。這也是尊重別人的自由和信任自由、保護自由了。如果傷害了別人的言論及行動，能够說這是我的自由嗎？因為不了解自由受人攻擊及法律的制裁而痛苦，能够說我沒有了自由嗎？世界上多少人為爭自由而流血；為擁護自由而犧牲！可是，那一般不明白，不了解，又不尊重自由的人也跟着別人背後喊自由，甚至受了苦，那真是冤枉極了。同時又使真正的自由愁了顏。

因為談到「自由」又想及「秩序」。有秩序之後，大家才有安寧，安寧的空氣裏面便容易獲到大家的「自由」了。

在歐洲各國，無論車站或戲院，凡是公共的機關，大眾的集會，一般人無論老幼男女，都能够自己維持着公共的秩序。就是工人方面也都是很有訓練的，都知道自己守着自己的秩序，不忘先後的位置。我們最常見的戲院門口的觀衆，車站前的旅客，售票

處雖然擠着許多人，但購者都是先後魚貫而進。有時人極多了，來遲的購票者，也便安然，自動的忍耐在先至的人後面。這到底是爲什麼呢？也不過是大衆愛秩序又能遵守秩序，由習慣而成自然了。

說起秩序，我不禁憶起我國的上海了。電車站上，一大羣的搭客，雖然是各種的階級人物都有，可是，爭先恐後的狂態是一致的。你擁我擠，衣履相撞，誰都不肯退後一步，弄得水洩不通。這時候，最苦的是帶了幾個小孩的婦女了。有時天氣炎熱，大家滿面流汗，衣襟都撕破了還不得上車。電車將開的時候，外國人的查票員來了，左右兩推，還罵一聲「豬攏！」爲什麼誰也不肯讓誰，大家都願意和災區裏的難民相似的，爭着爭着向前呢？這大概就是大家都沒有想到別人，也沒有知道公共的秩序吧！

再說到文明的國度裏，都市上一個巡警的指揮棍下面，任何人都不敢不服從，爲的是大衆的秩序與安寧而已。記得以前在北京地方，比國皇帝亞爾培 (Albert) 有一次獨自駕着他的摩托車，風馳電掣般在京城內遊覽。馬路上有一位新來的警士認不清他自己的皇上，看見那簇簇新的摩托車，便有些安心不過，照例上去叫他停車取

出牌照來供他檢查。這一位亞爾培先生不說什麼，很安靜的停了車，取出牌照給巡警，呈驗後才許放行。可是，那位巡警已經瞥見了車照上車主的名字是寫着比利時的亞爾培 (Albert de Belgique)，大喫一驚，連忙舉手立正肅然侍立在路旁。這時候，比皇已經含笑登車，開足了馬達，又風馳電掣一般的駕車遠去了。

一國的元首之尊，都不願，也不敢，違背警律，不能不服從警察的指揮而停車，而呈驗車照，爲的是大衆交通的秩序。

「自由」與「秩序」固然是文明國度裏所不能缺少的兩樣東西，可是，不能實現法治的國家，便容納不住這些了。

暮春之遊

桃花散落滿地，蝶兒漸漸稀少，園內梨花已萎謝，路旁的細草却長得雜亂繁密。這時，雖然多雨的沙城亦漸放出晴朗。人們好似從沉悶陰鬱中突出重圍一般。燦爛的太陽，清暢的和風，都能使人感覺到：比初春時，更難以忘却野外的風光和出遊的意興。

地近北歐的比利時，晚上落日的時間漸漸延長；由春到夏一直延長至夜十時過後方纔完全昏黑，看不見夕陽的餘輝。這樣可使忙碌的人們也會有閒暇去領略些：大好而又遲暮的春光。

晚飯後，我和幾位朋友，散步於香白爾河沿。這一個河流可以通達法國是本城的交通要道；城內繁盛的商業，一半是受惠於此。沿河小路平坦，既無車馬，又少行人。兩邊蔭蔽的大樹參天，葱翠的細草遍地。灣曲的河流平波如鏡，很安靜地緩流而去，好似作吾人的前驅。

且談且走，順河沿而緩步着，我們既不計路之遠近，又不知將何所之？

前行約一小時，即見鐵橋一座待渡吾人。橋欄上坐着一對年青的男女工人細語密談，比肩依偎；雖然藍布的工衣尚未脫去，夜工即將開始，而愉快甜蜜的神情，實有天上人間之感！

過了這一座大橋，則灣曲的路途沿河遠引，好似向人們招手說：前進罷，前進罷，好遊的人們。

左近有山上草木陰鬱的山林，面對河流，幾不透日光，下面則細草如茵，碧綠可愛；惜無路可登，未能一探山後的景色，殊爲恨事。再前行，經過一所工廠，聞機聲軋軋，又難有水聲潺潺，原來在工廠後面，有一條小小的飛瀑，奔瀉而入河心。現有人利用這種瀑流以助工廠中發電的力量；惟工程正在開始，無甚可觀。約又行了半小時，大家都覺得有些疲乏，乃共憩於河沿草地上。這一段河道乃新近經水利局開浚的，設有最新式的機關以啓閉閘門；由是來往的船舶，不必待潮水的漲落，可以自由往來。因爲閘門有二：大者如圍牆，上設吊橋以司起落啓閉，所以調劑上下流的河水，以便行舟。另一閘則較小，啓閉如門戶，所以通船舶以利交通。閘門吊橋均屬鋼鐵所製，工程頗大。今日科

學進步，一切工程賴之而成精巧之建設；利交通，便人事，造成了「人力勝於天然」的世界，使人類有憧憬着「科學萬能」的雄心！

在歐洲隨時都見到機械化、電氣化的工程，無處不是以人類的毅力與智巧去征服自然，求有利於人生！殘破的祖國，這時還是鬧着天災人禍！西北旱災未已，飢餓死亡，赤地千里。長城內則洪水決堤，肉食者正在政爭。內憂外患之中，天災人禍未已，有多少人日夜所憂慮的只是個人的利益！歐洲雖然掛羊頭賣狗肉的在外交上說「和平」，國內無日不備戰，然而至少也能為一民族爭長短啊！

鐵閘兩邊的河岸上，巍然站着幾架起重機，鐵索縱橫，工程尙未全部完畢。但是，在八小時工作的制度下，一般工人這時却已安然在家中休息了。

河左，高山壁立，巖石崢嶸。對河小邱，半臨流水，邱後田園相接，更有一二大廈高樓，在青翠的樹木拱衛中，隱約可見。河上有一座懸空橫貫着的鐵橋，長可十數丈，枕山巖而直接對面的小邱。吾人以穹形的橋梁作界線，放眼遠望，則岸上壁樹千株分列兩岸，隨河流一望無際。在遠處，浮雲與青天吻着河流，聚成了渺茫的一角。

「呀！這是一幅天然的圖畫，竟然能够無意中遇到，確是快慰又欣幸。」

喬治歡欣地向我們如警告一般喊着說。

「亨利！我們在這幅畫中找得「白雲」和「青天」是愛的象徵，雲天相依偎着甜蜜蜜地與日月共長存呢。」

綠絲小姐聽罷喬治的歡呼才向她的戀人亨利這樣說。

「我們莫不是都看見了那遠處渺茫的一角嗎？這河水前後相追逐着同向東流到浩浩無邊的大海。人生！人生的虛幻就和這相似吧。」

平日喜談哲學的亞力山大先生這時被綠絲小姐自誇又豔麗的語調引起了上面一套囉囉話。

綠小姐很興奮，回頭看着亞力山大，正要開口，忽聞琴聲鏗鏘鏘，音韻悠揚。曲中之意，大約是：

春光好！

春光好！

和風溫暖，

柳葉成蔭，

浮雲輕淡，

啊，人生幾何？

如今：

梨花散落，薔薇萎地了。

春遲暮，人漸老！

我們幾個人，這時被樂聲止住了談話，低頭前行，心中各有所感。前面却是阡陌縱橫和田園相接，由是又經了一道小鐵橋，過去對岸上問道於一位手中扶着耕鋤，口中叫着煙斗，正在工作的田夫。我們經他指點，由是才循荒草滿途的小徑走去。

歸途中，遇着一羣少女，正在草地上嬉戲，身上穿着各色濃紅淡綠的輕薄羅衫。或短髮齊眉，或散髮披肩。她們跳着，笑着，歌唱着，伴她們的，是一位慈祥和藹的老婦。

『先生們日安！春光好嗎？』

當我們走過的時候，她們這樣呼喊着。

『小姐們晚安！春光好！』

我們也對她們說了這一句後，便走了。可是偶然回首遠望，她們還在那兒望着。走在歸途上的我們，她們見我們回首，便舉起小小的手臂，歡躍遙呼着，簡直似一隊彩衣的蛺蝶，飛舞於田野間。

記巴黎的鍊金化學家

亙古以來，哲人術士所探求的，小說寓言中所夢想的「點石成金」與「化鐵爲銀」的方法終未實現過；但還是最合理的可能的希望。考古代多鍊金的學者，即今日的化學外尚有鍊金學（Alchimie），化學家之外亦有鍊金學者（Alchimiste）。可見這不是幻想的神話。何況今日地球上的人類在「優勝劣敗」的自然律下面，文明的民族均以「科學的力量」克服自然，役使萬物，求社會改進而達到美化的人生。果然，繼畢卡爾氏上升高空數萬尺者打破了前人的紀錄，努力探求宇宙的祕奧，下可潛沉駭人心膽的大海汪洋去採掘珠寶，建設交通，發洩水中的新世界。一般微生物學者在微生物之外又發現了視外微生物，其微小可以透過陶器而寄生着。

爲什麼世界上的人類這樣的崇拜不如銅鐵用途之廣大的黃金呢？不過因爲人工製鍊既未實現，鑛中的金質又極有限，所以黃金便如珠寶一般見重於人了。如果金質的產量多於銅鐵諸金屬時，世人亦將視之如今日的銅鐵了。

記得一年以前，正當歲暮年殘之時，巴黎城中却無論男女老幼都注意着製造黃金的新聞。

這位能够製鍊與天然同價的黃金者，即是波蘭的化學師第尼考斯基氏 (Dunikowski)。他雖籍屬波蘭，但原是俄國的種族，所以當時各報多稱爲俄國的鍊金術士。他那時候年已四十三歲了，一八八九年生於波蘭的加利斯 (Galice) 省耶伯爾 (Lemberg) 城內，生來就有一副古怪的面孔，他繼承父志精究化學，孜孜不倦，遂專精於鍊金的方法，有獨得祕奧。幼年時曾居黑里菲爾河邊，結婚後生有四子。最初肄業於本省耶伯爾多藝學院，後又卒業於法國多藝大學 (Ecole Polytechnique)。比巴黎大學還有名，吾國留學史中五十多年以來畢業於此校者不過五人而已。第氏還握有專門學院的證明書很多。科學上的成功絕非僥倖可致，亦非沾名釣譽可以成名，完全是鐵硬的工夫。

第尼考斯基氏鍊金的祕訣，就是利用平常的礦質通過高度電波的電流和經過放射線 (rayons radiatifs) 之後而變成「金」，所得的真金可有二十四開 (ca-

得。Fats的成分之多，他底巧妙處却就在乎電氣化學（Electro-chimie）一門上別有心得。

當一九二三年，第尼考斯基氏在摩納哥（Monaco）王國服官之時，曾代蒙德嘉羅（Monte-Carlo）遊藝場賭賽部作金質的籌碼甚多，然而遊藝場終非適於化學家鍊金之所，不久他便移家於加羅爾（Caroles）地方一別墅中與他底妻子作久居計，當他初著聲名而有實際的成績之時，曾驚動了一般貴族與豪富，當年便有過荷蘭公爵文海叔（Van Hentz）及名教授麥慈德（michter）二氏特積金助他作進一步的試驗。這般人並不是同情窮困的科學人才；實因這位化學家能製鍊黃金之術可以打破世界黃金的產額而使人富蓋王侯！

第氏苦心研求電氣化學底應用，放射線底裝設，純金的成份之提鍊等益有心得，又作多次實驗後，遂應菲南都（Finindus）公司及電氣分析工程公司（Societe d'Electrotechnique）底聘請而作鍊金的契約。二大公司許以百萬餘現金作報酬。本來，試驗的工具儀器都已裝設佈置清楚了，他曾親寫說明書交與公證人，本年五月將赴

英京倫敦 (Londre) 作試驗。隨後第氏自己又有些懊悔，便以器具機關上走電受損不能立，即按斯試驗爲詞，要求延期。不久又要求曾立有契約的二人公司許他於現金之外再報以滿意的花紅。否則他不願以鍊金祕法輕於嘗試，僕僕代人作牛馬。因此緣故，雙方各執一詞，毫不相讓，無妥協的餘地。兩大公司既恨第氏無信，又喜握契約而有儲役別人底權利，遂控第氏於法庭，罪名是：「詐術斂財愚民欺世。」

聲名赫赫的化學大師却變成了騙子，社會人士對他也起了狐疑。雖然有報館記者用文字宣佈證明他親眼見過此人鍊金底奧妙，但睥睨於世界富豪間的鍊金學者却被押於法國囚牢轉送巴黎法院並同時檢舉第氏底試驗機關及所作的報告書等。法國法院特組審察委員會以檢查此科學上的祕術之真僞，專負監視第氏作試驗工作。作者有三位名人，亦法國巴黎城中素負盛名的學術界泰斗，如巴黎中央大學校長吉葉 (Guillets) 氏，蘇伯納科學館長伯多 (Bedouin) 氏及醫科大學教授薩利業 (Sarrin) 氏。這幾位大師從早到晚伴住第尼古斯基氏在中大科學館作試驗，欲窺其祕奧而後止。第氏的夫人亦日夕前往慰問。這樣的囚居生活約月餘，而第氏終被判爲有期

徒刑而入獄！

當時巴黎的人士中便有下列的傳說：

1. 法國人欲得其奧，不能如願，故下之於獄。
2. 第氏不願在科學家監視下輕傳其祕，故入獄。
3. 第氏鍊金之法尚非可信，因有所假借，在監視下不能成他的黃金，他是騙子而已。

兵與匪

兵說起兵，大家大約都很怕的；因為過去的混亂時期中在我們中國境內兵和匪變成兩種分不清的特色人物。欠餉久了，而且因環境的關係就變成匪了；「匪」被招安了，就可搖身一變為「兵」；這樣變來變去糜爛的是地方，痛苦的是人民！在國內有鎗階級是可以任意胡為的，坐船坐車不給票，有時購買東西還不一定還錢；所以一般人對於兵的印象是極惡劣的。俗語說：「好鐵不打釘；好男不當兵。」

在歐洲，「兵」在社會上却是很受人尊敬的。兵不特要守法律和秩序，其實他刻苦拘束得比平常人更要自重。譬如法國和比國的人民無論貧富，到了法定的年齡，就要報名入伍，學習軍事技術，過兵的生活。兩年或三年之後，訓練完滿才可以回復為民。一旦戰事發生，對外宣戰，則全國皆兵。他們的宗旨是以為國家乃大眾集合成的，國民是社會一份子；抵抗敵人，保衛國土，維持大家的利益，都是人人均要負責的。故凡是國民都有服役當兵的義務。他們的教育是強迫的「義務教育」，小學是任何人都經過

的，男女兩性中除老太婆外，很不容易找得出盲目的人。「兵」既然是老百姓，又是受過了教育，大半又都是有職業的人，所以兵可以遵守一切的規律不敢胡爲。

記者初到歐洲時，見大學裏的舊同學一畢業出去就入伍當兵，穿起雄糾糾的制服來了。隨後才知道他們已達到法定的年歲，不得不去服務。這是除了殘疾廢病的人之外，任何人都不能避免的一回事。

中國就不然了，窮迫到無奈何的人，末了才肯去當兵。國內教育既不普及，人民中目不識丁的人又居多數，兵士們中的百分之九十九是從未受過任何教育的貧民與勞動者。以這樣的集團在大小軍閥剝削下，飢寒交迫着在戰場上做殺人的工作，怎麼能够不成爲殘忍嗜殺的人呢？先哲說得好：『衣食足，然後知禮義。』

我們中國的兵是用金錢僱來的。兵因爲要得到有名無實的每月幾元的軍餉以養活父母妻子，只好賣了自己的命到戰場上。服從自己的長官，竟然忘記了中國，變成了同胞的罪人。也就是因爲只知道服從，只知道自己的長官和司令，不知不覺間或是沒奈何，不敢反抗，拼命內戰；外侮和強敵來了，便棄了城土向後退走！

匪 與 兵

啊！中國的兵，歐洲的兵。
啊！中國的兵，中國的匪。

憑弔古戰場

滑鐵盧 (Waterloo) 是歷史上有名的戰蹟，在北京時因為近在尺咫，隨時都可便道往遊，然而就是太近了，反而不易實踐此遊，我始終沒有去過。幸而於離比之前兩日，承白克萊先生和他的女公子魯易詩小姐約遊滑鐵盧憑弔有名的戰蹟。

初秋涼爽的天氣，陽光格外鮮明，旅途又無煩熱之苦，這樣增加了我們的遊興不少。由北京普綠色爾 (Bruxelles) 乘火車至滑鐵盧約數十分鐘即到。我們出車站再搭電車約十分鐘即抵古戰場。這是寂靜的鄉村，四望盡是菜園田畝，遠處有一座土山，山右有一圓頂的大廈。我們依白克萊先生的指示向土山走去。沿途所見巍峨峙立，在田野間的建築物，多是紀念當年戰爭中陣亡將士的碑碣或牌坊。漸近土山的路傍，有小小的戰事陳列館三四所，當我們經過時，已經有婦女在途招呼入內參觀。白克萊先生很不願意進去，說是沒有什麼可觀；但是，魯易詩小姐雖然是本國人，這次來遊戰場，也和我一樣是第一遭；所以她好奇的心理，終使她的父親伴我們進去。這裏面陳列着

很簡單的戰利品，如軍帽、掛刀、手鎗、炮彈、旗旌等。居多數的還是供人購回去作紀念的小物品：如畫片、紀念冊及大大小小各樣各式的拿破侖銅像，有的是騎在馬上，有的是半身的。更有各式的小鋼刀，鍍過鏢，不易生鏽，刀柄上有個小小的拿破侖彫像，寒光閃閃，頗覺可愛。參觀是沒有門票，不必花費。觀畢，招待我們的人即兜售物品，這樣一來，我們到不好意思堅決的拒絕，實際上，我們初次憑弔滑鐵盧的旅客也很需要這些小物品留爲此行的紀念。由是，魯意詩小姐選了幾種畫片及小冊；我自己也就購了柄上有拿破侖的小鋼刀。白克萊先生什麼都不需要，笑了笑着我們走出來。

圓頂的大廈，就是滑鐵盧紀念館，裏面所陳列的都是與當年戰事有關的情景與人物。我們購了門票進內，又登上高樓。舉目四望，但見茫茫郊野，數十里內盡成戰場，千軍萬馬正在交戰中。近處停着戰馬，旁邊就是陣亡的士兵，稍左一些頹敗的村舍外又有一位斷了腿，流血呻吟的高級軍官。軍隊後面架設大炮，幾個兵士正努力撥動機關，向前轟擊。土山或樹木附近，後援隊的人馬正陣隊向前殺敵，前線上揮刀混戰，奮力前進的官兵，都是非常勇敢的，雙方各不肯稍稍退讓，大家都有寧爲玉碎，決不瓦全的決

心。我們幾個旅客看見鏖戰的情景，好像隱隱的聽到了喊殺聲音。經招待的人員說明之後，細加辨認，看見在前線後面都有一個主戰的最高級軍官。法軍這一面，騎着白馬，身體魁梧，氣魄雄偉的就是當年威名驚世界的英雄拿破侖。歐洲抗法的聯合軍隊伍後面也有軍官穿着灰白軍裝，神情嚴肅，很精明的正在指揮他的軍隊，等待最後的勝利，這一位就是英將威靈登。遠望平原田野間盡是參加殘殺的軍馬，炮火連天中但見頹牆敗屋，樹木凋零，雙方都傷亡遍地！我們觀覽之間，好像置身戰場，已經忘記了是在樓上。仰望圓圓的屋頂上，透下極充足的光線，原來圍着樓，成一大圓週的，是高及數丈的極大幅油畫，畫景之外還有蠟製木彫的斷臂、殘腿及人馬、大炮、頹垣等等；因為顏色極合天然的景物，所畫人物又極生動逼真，再加以模型，調和了適當的光線，所以能使觀客如親臨戰地！

拿破侖出身軍校，雖然英略雄才，然而傳統的觀念，封建的思想，終使他成爲個人主義的英雄，終因無窮的貪慾與奢望失敗了，使法國因他一人亦受了無限的禍災。當他得勢的時候，所喊的口號也很能使法國的人民興奮，他的計畫成功後推倒了共和，

實行帝制。拿破侖以武力征服各國，幾乎統一了歐洲；但連年遠征，人民疲憊，國庫貧乏。這時候，歐洲的弱小聯合軍，團結自衛，共抗強暴的拿破侖皇帝。

一八一三年，屢戰屢勝的拿破侖終爲聯合軍所敗，聯軍進抵巴黎，他亦於一八一四年四月，被放於埃爾巴島（Elba）。可是，他雄心未死，乘機再出，又於一八一五年二月二十六日離開埃爾巴島，三月二十日又重歸法京巴黎，法皇魯意第十八已於前夜聞警遁走。拿破侖返國，威名復驚全歐，各國惶恐。然而，曾幾何時，滑鐵盧一戰，英將威靈登統率聯軍戰敗拿破侖（一八一五年），弱小的團結自衛終能克服了強權！從此結束了拿破侖的武功，又把他囚居在聖海倫島（St. Helene）。拿破侖鬱鬱居荒島，四顧則宮花冷落，禁樹婆娑，有時凝眸外望，則海水蒼茫，山雲黯淡，真是古人所謂「英雄末路，涕泗沾襟」的時候了！他瞻前顧後，籌思時局，自知恢復無望了，益覺毫無生趣！終於一八二四年病死島上。

我們觀畢陳列館又至後面高達五十呎（一呎合中國三尺半）的土山，頂上有重二萬八千斤的鐵獅一座，在山上可以遠眺附近的野景與戰地的舊蹟，這兒的雲天

戰野確與畫中的景色相似。下午五時我們才離開戰場，赴火車站趁車返北京。

歐洲兩小國

歐洲的小國很多，最值得我們注意的有兩國，就是荷蘭及比利時。荷蘭與比國相接，是記者常遊的地方，比國却長住了兩年，所以這兩個小小的國家所給我的印象很深。

偶然至比利時北部海濱，常喜順道遊覽荷蘭。荷蘭的市街與村鎮都是園庭都市化了。道路整潔，所點綴的花草樹木極多，又很鮮豔可愛。房屋雅潔秀麗，別有一種的格式。人民勤勉節儉，最好清潔又性喜花果，所以荷蘭的園藝一科有名於世界。比利時北部的鄉村尤以海濱一帶亦多整潔美麗，房屋的建築頗受荷蘭的影響，比人亦極愛花草，園藝亦很發達。

荷蘭全國地面均是低下，有四分之一是在海面以下。沿海一帶時受水禍，荷人無時不與海爭鬪。北方的須德海實因一八二二年大海嘯陷落而成。沿海島嶼可分二羣，一在須德海口，名佛里新羣島，即前時海岸殘留的部分。一羣在萊因河口，乃數河沖積

而成。荷人終年研究防水的方法，朝夕在海水威迫之下，由是利用沿海的砂邱設長堤以防海水侵襲土地。全國所有長堤的總數約已超過一千八百哩。荷蘭的科學家及工程師，又將研究所得，用之於治水工程。他們能於沿岸排水，在海口設堤，漸次將海填成陸地，名爲波爾達（Polder）。共分三大部，即：東北部波爾達（Polder N. E.）、西南部波爾達（Polder S. O.）及東南部波爾達（Polder S. E.）。一九一八年荷蘭國會又通過填築南海建立一新省，預計工程十五年，現已漸次完工。總計荷人佔海成地的面積，已達約合我國三千五百萬畝（2000,00 Hectares）。荷蘭的諺語有「上帝造海，荷人造陸」！也就是這種的努力與經驗，所以水利工程是世界第一。荷蘭的國土才有一萬二千五百九十方哩，但是海外的殖民地面積却有七十八萬八千方哩，大於本國五十四倍。荷蘭的農業發達，尤以園藝爲最精巧，因此，農產物豐富，花卉、品種、鮮果、蔬菜，輸出極多；牛酪牛乳更爲歐洲人士所稱道，亦是世界上市場中有名的產物；乳牛極爲優良，品種爲世界第一。

比利時是介於英法兩大強國中的小小國家，大戰以後工業發達，商業興盛，教育

更爲普及。全國實行徵兵制，小學爲強迫教育，無論男女貧富均能閱報，明了國家的政情。戰後的建設之速，實出人意料之外。全國交通發達，航船多用機器，水路管理尤善。各省鐵路密如蛛網，電車道亦貫通全國各地，支線達於鄉村。道路分國道、省道與縣道，分工合作，在建設上競爭。比國的鐵道管理，有名於世；土木工程，尤爲各國所稱道，三四點鐘的短時間，可以乘快車週遊全國，人口統計僅七百萬左右。普通社會，均能安居樂業，一般婦女尤善於治家，現因世界經濟恐慌，自然亦難免失業的痛苦，何況這是資本主義社會下必然的現象，又何況比國是工業的國家。

比國雖然是君主立憲，還有個皇帝的國家，但是政黨可以公開，一切取決於議會，比王亞爾培尤足稱爲平民化的元首。比京普綠色爾，道路寬坦整潔，宮殿巍峨，商店林立，繁華興盛，素有小巴黎之稱。京中名園頗多，尤以拉根御園爲最大，亦最有名。園中奇花異草，林泉亭閣以外，還有極美麗的中華樓一座，完全中國式，半倣宮殿舊制，門欄窗戶，彫刻極精。這是比國皇帝獨自出資建造的。內面陳列中國的盜器及各種古物很多，實爲我華在歐洲留一紀念。中華樓對面池沼旁，建有日本的佛塔，巍然七級，掩映在綠

林紅葉間，益增御園的景色。園中除了比王的宮殿之外，均可入內遊覽，不受任何限制。京城內，大理院偉大的建築，美術館豐富的收存，夏日歐洲及美洲各國的人民多來遊覽。魯文城是文化區，亦是天主教的大本營，魯文大學校史有千年以上的聲譽，是歐洲最古的大學。沙洛王城遍地皆礦，產煤極富，工廠尤多，烟突林立，觸目皆是，路上所見多是男女工人。夜間工廠未停，火光燭天，初至此地的人每疑為失火。沙城的住民因煤烟特多，衣履易黑。又以坡中多煤山，滿目暗黑，因情景如此，所以名為「黑地」。記者曾居此城，為國內刊物寫稿時，每以「黑地沙城」為題，亦因原有「黑地」之名；沙城並非真有，乃譯名簡省而成。

歐戰中的比利時能不屈不撓，不受侮辱，最值得吾人的欽佩。原來比國共有兩大民族：一是佛萊曼人，性格及語言均與德人接近，另一是溫郎人，操法語，性格亦與法人相似。這兩族平日常起糾紛，尤以語言問題為最重要；大學中這兩族學生時起戰爭，持刀相鬪，稍有接近比人機會的時候，便可聽到兩族人民互相攻擊的論調，更可見兩族仇恨之深。語言戰爭未已，驚人的歐戰爆發了，區區的比利時驟遭德人百餘萬雄兵的

痛擊，國運危如累卵。然而比人自衛的精神，極足欽佩；團結的力量，尤足稱頌。兩族人民犧牲成見，協力抗敵，德人雖強暴，直搗巴黎的計劃，因此無成。比軍捐軀爲獨立而戰，勇猛抵禦，爲民族爭人格；世界上有些人，只知爭權奪利，不顧外患，甚或利用國難以對付政敵，以造成個人的地位，若見比人怯於私鬪，能一致對外，以救危亡的美德，能無愧死！

吾人尤應注意的是，欲求獨立，爭民族的光榮，能自衛反抗的比利時，所受於德人的凶暴，是極慘的，我們只說笛南一處的慘狀吧。笛南是謬斯河右岸的一個小城，民俗和善，風景幽雅。德兵焚殺之後，笛南人民每涕泣向來遊的人訴說：『德人刑及比人的時候，必使受戮人的父母或妻女在旁親睹，火屋時必有兵守門，不許逃走，否則鎗殺。比人的婦女既被姦了，還不能免一死。德人殺死孩童，心猶未足，還要將孩屍釘在門上以取樂！各位若能同情，以人道與正義代爲筆記一些以告世人，則笛南人將感激於無窮！』

當比國一致決心實行反抗的時候，比國皇帝曾在國會中演說，聽的人無不動容。其中有一語云：『我深信我們的命運，凡國能自衛，則世界敬仰，這一國也就決不至於

、 錄 感 觀 行 歐

被人滅亡！

一天內可以遊覽世界一週

這是一九三一年巴黎人所愛說的時髦話。只要花費一日的時間，可以好好的遊了全世界五大洲。這未必是夢話，也不見得完全是事實。雖非實有那麼大的世界給你遊盡，可也算是全世界的活模型。

法國政府於分割了許多殖民地之餘，還要隔一兩年就花了一筆大款子成立一個國際殖民地展覽會以獎勵自己的國人向外侵略。在這會裏面，便羅致了全世界五大洲的萬國殖民地的動物、飛鳥、花草、樹木，又依照各洲民族特有的不同的新奇建築，苦心建設，以人工造成了全世界各洲自然的景物。所以在那兒的遊客們，可以見到非洲的毒蛇、大象，可以看到亞洲的飛禽走獸和美洲的土人居室；可以看到熱帶的大棕櫚樹，也可以找得到東亞大佛寺及巍峨的宮殿。各色的土人，越南的生番，奇禽怪獸，海裏鱷魚。幾乎是全世界任何處的生物與景色。應有盡有！置身會內的人怎能相信自己不是離開了法蘭西，正在週遊着世界的五大洲呢？

這個殖民地的大展覽會是在建設巴黎城外東郊不遠處萬森納(Bois de Vincennes)山林內舉行。那兒是一所大好的園圃，地方平坦廣大，花草繽紛，樹木繁茂，細草如茵。有高下的山坡，有起伏的小徑，又有彎曲的湖水。大湖上還有小島三數，可以相通，尤足以壯此萬森納的天然景色。

會期是五月起一直延長到十一月止。自從開幕那一天法總統及閣員親臨舉行典禮以後，接着是今日英國廳開幕典禮，明天是美國宮成立紀念，還有荷蘭館等等相繼舉行。熱鬧得驚動了全歐洲的人士。不特法國各省人民趕熱鬧，美洲各國來此遊覽者亦不在少數。各國的公使領事，代表政府前往參觀外，尚有如許帝后貴卿先後蒞至。如荷蘭的皇后，德國的總理等等。會裏曾舉行過航空紀念週。當時在空中的飛機表演各種飛行的技術，空中的黑點都是飛機，正如烏鴉一羣似的那麼多！

這種國際殖民地展覽會的性質是：(1)可以救濟一部份失業工人；(2)可以發展及繁榮該地的工商與交通；(3)可以鼓勵人民向外侵略，以遂政府的政策與野心。

世界上的列強，除了所謂「國旗無日落」的英國外，殖民領土最多的算是法國。

了。單就非洲一地說，已被法人分割了五分之三；你看，他的殖民地遍滿了全非、北非、西非、東非、極北非洲等等都是法人所佔有了。還有櫛果（Togo）殖民地、印度洋、亞洲、太平洋、北美、中美，那一處沒有他的殖民地？佔據了這樣多殖民地的國家，隔一兩年便開一次展覽會，來誇耀世界，固不足希奇！在歐洲想起中國，恰恰相反，辱國失地，能不悲痛！

現在記者根據在歐所讀到，最有名雜誌 *La Science et la vie* 一九三二年所公佈的殖民地及 *The Statesman's, S Year Book*（一九二七）所載歐戰以後，殖民地的面積與人口，合計而成「世界殖民地的統計」以供國人的參考吧。

A. 各列強所分割的殖民地統計

英國的殖民地

歐洲及地中海：

1. 愛爾蘭自由邦

2. 直布羅陀

3. 馬耳他

非洲西部：

1. 剛比亞

2. 施拉萊島內

3. 黃金海岸

4. 多果（或榴果）

5. 尼日利亞

6. 喀麥隆

大西洋：

1. 亞森森島

2. 聖赫勒拿島

南非洲聯邦：

1. 海角殖民地

2. 托蘭蘇瓦爾

（代管地）

3. 桔地

4. 納達爾

5. 羅德絲

6. 舊德屬西南非

7. 貝專納蘭

東非洲：

1. 坦噶尼喀（代管）

2. 法尼亞

3. 烏干達

4. 尼亞西

5. 英屬蘇馬里

6. 英埃蘇丹

印度洋：

1. 塞設勒羣島

2. 裝志巴爾島

3. 莫里斯島

4. 羅德里格島

亞洲：

1. 巴勒斯丁拿

2. 托蘭蘇達尼

3. 伊拉克

4. 亞丁及其屬地

5. 阿曼

6. 科威特

7. 英屬印度、錫蘭島及尼泊爾

8. 海峽殖民地

9. 英屬馬萊

10. 香港及九龍

11. 塞浦路斯

太平洋及大洋洲：

1. 英屬澳大利亞聯邦

2. 新西蘭（即紐絲綸）（自治領地）

3. 英屬新幾內亞

4. 俾士麥羣島

5. 英屬婆羅洲（北部）

6. 斐吉羣島

7. 英法共領新希伯力得斯羣島

8. 科克羣島

9. 東加島

北美洲：

1. 英領加拿大（自治領地）

2. 紐芬蘭及拉布拉達

安德斯羣島及英屬西印度：

1. 夏買格

2. 巴哈麻羣島

3. 巴爾巴德

4. 百爾莫得羣島

5. 小安得斯羣島

中美洲：

1. 宏都拉斯

南美：

1. 圭亞那

2. 法克蘭羣島及附屬地

法國的殖民地

北非洲：

1. 阿爾及利

2. 突尼斯

3. 摩洛哥

西非洲：

1. 塞內加爾

2. 幾內亞

3. 象牙海岸

4. 達荷美

5. 毛里塔尼亞

6. 蘇丹

7. 佛爾達高原

8. 尼日爾

9. 多果及喀麥隆（代管）

法屬赤道非洲：

1. 喀班

2. 小剛果

3. 烏班格撒里

4. 乍得

印度洋法領馬達加斯加島及附屬地：

1. 奴錫比島

2. 古莫爾斯島

3. 聯合島

4. 克格隆島

南印度洋：

1. 聖保羅島

2. 喀羅至島

3. 新亞姆斯特丹島

4. 亞得利新地

東非洲：

1. 蘇瑪利海岸

亞洲：

1. 敘利亞（代管）

2. 捷克塞（紅海中）

3. 法屬印度殖民地

a. 本地治里

b. 開利喀爾

c. 馬尼

d. 雅納

4. 印度支那 (越南) 王國 (保護國)

東京、安南、幹巴賽 (柬埔寨)、老撾及交趾支那等

5. 廣州灣 (租借地)

大洋洲：

1. 新喀里多尼亞羣島

2. 烏亞利島及非得納島

3. 新希布力得斯島 (英、法共管)

4. 法屬大洋洲殖民地：大黑地、馬潰斯羣島

5. 直亞摩島

6. 工彼爾

7. 直彼爾

北美洲：

1. 聖彼德及密克蘭（大西洋）

中美及安得斯海：

1. 法屬安得斯羣島

2. 克利百當島

南美：

1. 法屬圭亞那

荷蘭的殖民地

大西洋（荷領東印度羣島）：

1. 爪哇及麥多拉

2. 蘇門答臘

3. 婆羅洲（東南部）

4. 新幾內亞（東部）

5. 西里伯及摩陸格茲島

6. 帝摩島

7. 巴利島

安得斯海（安得斯羣島）

1. 居拉沙島

2. 卜內爾島

3. 亞魯巴島

4. 沙巴島

5. 聖爾斯達煦島

6. 聖馬丁島（南部）

南美洲：

1. 荷屬幾亞那

葡萄牙的殖民地

西非洲：

1. 佛得角羣島

2. 葡領幾內亞

3. 聖多馬島

4. 勃寧息島

5. 安果拉省

6. 喀奔達

東非洲：

1. 莫三鼻給省

亞洲：

1. 葡屬印度

2. 澳門（中國）

大洋洲：

美國的殖民地

1. 帝摩島（東半島）

大洋洲：

1. 斐律濱羣島

2. 海威夷羣島

3. 薩摩亞羣島

4. 關島

北美：

1. 阿拉斯加（半島）

中美：

1. 巴拿馬運河

安得斯海：

1. 維爾京羣島

2. 波爾多黎多島

日本的殖民地

亞洲：

1. 朝鮮（高麗）

2. 庫頁島（南半部）

3. 千島羣島

4. 台灣

5. 小笠原島

6. 硫黃列島

大洋洲：

1. 馬里亞納羣島

2. 麻紹爾羣島

3. 加羅林羣島

4. 雅浦島

比國的殖民地

赤道非洲：

1. 比屬剛果

2. 隆達——烏魯恩第（代管）

意大利的殖民地

北非洲：

1. 意領利比亞

東非洲：

1. 以里特利亞

2. 蘇馬利

亞洲：

1. 羅得島及其附屬島

西班牙的殖民地

北非洲：

1. 摩洛哥地帶（里夫）

2. 伊佛尼腹地

西非洲：

1. 里俄特俄羅

赤道非洲：

1. 莫尼河區

2. 法蘭多羣島

3. 安諾邦島及古里斯高島

4. 加那列羣島

丹麥的殖民地

北大西洋：

1. 格陵蘭

2 冰島

3. 發俄爾羣島

B. 殖民地的面積與人口

英國

面積（方哩）

人口

殖民地

一一、六六四、八三九

三九八、五九〇、二五〇

代管區域

八三五、八〇〇

四、九五—、〇〇〇

法國

殖民地

四、九三〇、五五六

五一、五八三、四〇〇

代管區域

一八八、三八二

二、〇〇〇、〇〇〇

美國

殖民地

七二五、七八九

一一、〇〇九、八〇〇

日本

殖民地	一三一、四九一	一、三五〇、八〇〇
西班牙		
殖民地	五九一、二三〇	七、二〇〇、〇〇〇
意大利		
殖民地	七三〇、〇五九	四七、一六五、五〇〇
荷蘭		
代管區域	一九、〇〇〇	(未詳)
殖民地	九〇九、六五四	一一、〇〇〇、〇〇〇
比國		
殖民地	九三六、二六四	八、七三六、二〇〇
葡萄牙		
代管區域	一、〇〇五	四九、〇〇〇
殖民地	一一一、五七五	二一、七五二、〇〇〇

歐 行 觀 感 錄

丹 麥

殖 民 地

四 六、七 四〇

一 三、五 〇〇

海外奇談說「裸體」

星期日的下午，我如約按時到喬治先生家裏去。他和我談些話之後，就問我爲什麼星期六晚上，不去聽講「裸體問題」的辯論會？因爲他曾送我一張聽講證，又很誠意的約我去參加；可是，我恰好那天到火車站裏送一位女友到法國去，所以不能到會聽講，我只好對他表示十分抱歉！

這一位喬治先生是我在歐洲時很好的朋友，身體很小不如一般歐洲人那樣魁梧，但是他很健康，一天能够做十小時以上的工作，年紀將近四十八了，看他的外貌，很像二十幾歲的人。他和他的太太及兒女都是喜歡游泳，而且都是裸體協會裏的會員。平日全家是不飲酒，不吸煙，每星期中沒有四天以上的肉食，多用蔬菜，牛酪與鮮果。他們都能照裸體協會中追求健康的規律，去實現合理的生活，以增加快樂的壽命。

他常常去參加裸體運動，及太陽浴等等，並且解答我對於「裸體運動」的一切疑問，又介紹給我許多說明裸體健康的書本及各國出版的專門討論裸體運動的刊

物。由是我對於裸體的科學根據及道德的問題，都稍能明白，又引起相當的興趣了。這應當要感謝他。但是，我想國內大約還是以裸體運動爲新奇，這時候一定有許多人要知道的，所以記者把所知道的一些淺見，寫出來供人參考與討論，雖然我自己並不覺得奇談了，然而對多數人說，還是以海外奇談說些裸體的真相吧。

裸體運動的由來

歐洲的列強中，如德、法、英等國，在大戰的前後，都是有過許多殖民地，在非洲及大洋洲各處。尤其是法國，在大戰後變成殖民地最多的國家了。全部非洲的領土幾乎被法國佔了一大半還不止。這些德國人、法國人和英國人時常來往於非洲各地，和當地的土人接觸既然多了，他們却能得到新的觀感。因爲在德人和法人中有識的人，驚於裸體的黑人們無遮欄的自然生活，及他們雄偉的體魄，發達的肌肉，光滑的皮膚，由是發生了無窮的感慨並覺悟到歐洲人雖然自己以爲文明高尚，其實不如黑人渾然純樸的生活之合理。歐洲人自己以爲足以誇耀的文化將爲被征服的土人所崩潰。這些

有識的歐洲人覺得法國最時髦的衣飾，巴黎婦女的新裝，均不如這些土人合於健康的裸體生活！

由是，這一般有識的歐洲人，才敢大膽地忠告他們的國人說：『我們的身體在不知不覺之間被美觀趨時的衣履所敗壞無餘了；我們的健康被裝飾品所剝削了，而我們的壽命亦在無形中被不自然的生活所縮短了！我們怎麼能夠維持我們應有的健康和長久的生存？怎樣可以常有着黑人的雄偉體魄與快樂的生活？』莫倫氏（Morand）在他所著的一本書 *Rien que la terre* 裏面說過：『衣服包裹下的身體實有似於有病的人！』在巡察黑人記一書裏面也有下面的記載：『黑人的身軀就好像是由藝術家親手彫刻而成的。這些土人的魁偉的體幹多達兩米達，他們的動作都是充滿着無限的喜悅。這種的歡樂是從裸體健康的生活中而產生的。還有，這些黑人都是態度很自然的裸體着成了一種習慣，益可證明歐洲人對於裸體而生羞澀的心理並不是人類天性中所本有的，不過是被惡習慣所左右了！』

因為要追求健康，增加壽命，所以近代的歐洲人要改革惡習，便不能不破除這些

並非天賦，乃由環境和惡習慣所造成的誤解，對裸體就會起羞恥的觀念。現在那一般正在進行裸體運動中的歐洲人常常說海爾德氏（Hart）所說的話：『你沒有看見高山上大樹林下面的青草不是常常比別處的細小得多了嗎？不常見到太陽光的人也是這樣啊！』

在現代的各種著作中，時常可以見到歐洲人讚嘆黑人自然生活和裸體健康的記載。莫倫氏在遊記 *Pays mossi, Côte d' Ivoir* 一書中曾說過：『這無限的歡欣，並且還是我這一次旅行中最大的快樂。這種的快樂，竟使我忘懷幾萬里荆棘中寂寞的單調的生活，早晚都可以工作於山水與樹林間。黑人中的旅行和跳舞的都是油潤的身軀，光潔的脊背，充滿着汗，皮膚上有些上古銅器的色澤，寬大的肩膀。婦女們的胸部是最飽滿的，雙腿是很粗又很雄壯的。這些土人中有自戕而致死的，却没有患佝僂病，以及如在法國中因衣服的剝削而損及身體衛生的到沒有見到聽到。黑人的皮膚，有獸類那樣柔潤堅固。休息的時候是多麼閒適，行走時又是十分華貴，跑動時又活潑輕快得像一個野貓兒！』

當我想到了亞爾坡里 (Algérie) 及亞拉伯 (Arabes) 各處的人，都是過着不衛生的生活，裸在舊的褥被和污濁的床帳內，我就會說到非洲中部的黑人、法蘭台 (Franglais) 會中的力士及美國的體育大學生等等，都是和蛇一樣的強壯；但是這些人也不過是血肉的身體啊！

「體育教育」(Education physique) 的作者赫伯爾氏 (Herbert) 曾讚揚過非洲中部 Waganda, Bantous 及 Karivandas 各地的蠻人。他說這種土人，有時只食幾隻香蕉，就算飽了；可是他們做起工作來，很足以驚人的。他們都能够在頭上或肩上負着三十至四十格羅 (Kilos) 的貨物，可以在任何高低不平的地方行走；一天可以走二十五至五十格羅密突 (Kilometre) 遠的路程。就是極遠的路，他們在負重的奔走中也不需要休息的。夜色籠罩了大地，他們到了新站，飽餐後，就歡跳着，歌唱着和平常一樣的，一些沒有倦容。惟有在他們身邊作伴侶的歐洲人却是失望了！

歐洲人中，注意於健康和長壽的智識階級，由是才結論到這樣的體力和雄偉只能在習慣了裸體生活的土人中遇到！

我們看見了上面的記述與讚嘆，對於那些黑人蠻子的裸體生活和健康的體魄，能够免除衣飾的束縛，亦發生了無窮的感慨！

爲什麼，上面所說的那一些蠻人只食一些香蕉而能工作歐洲人所不能的事情呢？能够行走幾百里路，無需休息？這是自然生活所培養成的健康體魄，又沒有歐洲人那樣重重衣飾所束縛的習慣。

歐洲北部芬蘭台（Finlandais）的人民，從古以來就是習慣於男女裸體，勤於沐浴的生活。俄國史學家拿斯道氏（Nistor）曾在著作中說：『那些男女們都是裸露着潔淨又健康的軀體，大家一起沐浴，每日都是這樣的，却沒有忘記過的。他們把溫暖的浴場男女共浴的地方看作聖堂神殿了。而且他們不怕氣溫的驟變，每次出了六十五度的浴場後便滾身到如銀的白雪堆中。有時，每當半夜時還有裸體的人作長距離的步行。這些芬蘭台人，實際上已慣於作歐洲人今日才盛行的裸體生活和健康運動幾世紀了。』

「裸體生活」在科學上的根據

歐洲及美洲古今各派的醫學家或衛生學者莫不是以人類生活日漸矛盾爲憂，曾說明了許多却病延年的方法及不藥健康的道理，但是多數的人還是迷於矯飾以傷害軀體又以各種的衣履殘害肌肉天然的發展，阻礙血液的循環。據醫生與衛生學家說男子的襪吊及腰帶，女性的胸兜及馬甲都是使美滿的健康受到無形的桎梏，更甚一些的，就會招來疾病，削減了健康。

健康失去了已久，藥石自然無靈。何況藥石不如天然的治療。科學家相信「人類不是死亡，實被自己於不覺間漸漸的自殺了。苟展閱醫學家的書報，衛生上精密的統計及專家的舉例證明，都可以相信一切疾病中多半是人類自尋的痛苦。死亡是人類的罪惡，保持健康才是愛己的行爲。近代文明，物質的繁華達於極點，人類的生活益見矛盾，奢侈甚於往昔，最後是殘殺了壽命。據醫學家說，若能順應環境，不去殘害心身，並求合理的生活，則任何人至少都能活到百歲以上。所以在現代極矛盾的生活中，更要

注意健康的運動以長保壽命，而裸體的健康方法亦是根據於這些的道理。

普通人以為米、麥、魚、肉、蔬菜等是維持健康上主要的食品，其實在這些主要的食品之外，還有更重要、更需要的東西，如「陽光」和「空氣」等。人類之需要「陽光」與「空氣」有甚於生活在河海中的魚類之需要「水」。不幸聰明的人類竟會忘了這些，文明愈演進，人類與「太陽」和「空氣」亦隔離得愈遠了！

因炫奇華麗的裝飾，人類便不惜以肉軀為衣架，層層束緊，剝削健美的姿態，阻止「陽光」與「空氣」接近肉體。高樓大廈中白晝就見不着充足的陽光，要賴電燈以工作，夏日電扇，冬季汽爐，逸樂之中誰覺得已落入矛盾的生活！不知不覺中把自己貴重的壽命縮短了許多！所以久居在城市中的人，一旦身遊鄉村田野間，看見美麗的花草，蔭蔽的樹木，雄壯的「陽光」，同時又呼吸了新鮮又美滿的「空氣」，莫不心爽神怡，感覺得無限的暢快，竟有徘徊不忍去者！什麼東西有這樣大的魔力，把高樓大廈中的人吸引在簡樸的田野間！

無論古今中外，城市中人大半是面色淡白，身軀弱小不如鄉村的人，因為鄉村中

的居民多數都是在充足的陽光和新鮮的空氣中旋轉操作着，所以面上紅光煥發，體力日進，疾病也就無機可乘了。

地球直接受賜「光」「熱」於太陽，一切生物能够生存而又繁殖傳佈者亦莫不是依賴於全世界不可或缺的東西「光」與「熱」！我們自稱爲「萬物之靈」的人類，爲什麼忘記了最寶貴，最需要，又最靈妙的食糧：陽光與空氣？

我們朝夕所常見的植物，莫不是趨陽光而生長繁殖，陽光愈充足的地方，則所見到的植物愈茂盛。一切的植物都要太陽的「光」與「熱」才能發育枝、幹、花、葉，比較收雨露還要重要。如消化淡氣，排洩作用，分解空間得來的碳酸和水漿質炭素的集中作用等均是。有賴於太陽的光與熱的力量。

單就自然間一切變化無窮的現象說，如磁電作用，空間晴雨無定，寒暖不常及一切新奇的變幻，莫不是太陽的力量所造成的。太陽扶植了放射能 (Radio-active)，太陽助長了地球上一切的元素與質子 (élément et atome)。

現代科學發達，我們可以說些精確有趣的證明。愛多亞氏曾於一八二四年就小

動物中蝌蚪一類作陽光感應試驗，結果是不受陽光的黑地，或是陽光透射不充足的所在，都是會阻礙蝌蚪的進化。若把全體動物是比，蝌蚪是極小的一類，這些小動物尚且如此需要陽光，何況人類？

博理蘇夫氏 (Borissov) 曾以兔與狗供試驗，他把健康活潑的兔與狗分別都關在一個不通陽光的黑暗小地窟中。狗和兔在不久的時日便都形容憔悴了，且疲憊不堪，並食欲減少，已去死無幾了。上述的試驗大可證明「陽光」對於生物的力量偉大，關係密切！

平常不大注意魚類生活的人，徒知魚生於水，水養活魚類而已。殊未覺察到潛存於水中的魚類却也因所處的地位是否接近於陽光，而成了肥瘦鮮美之分。那些潛浮池邊淺處，或遊於池面吸取陽光的魚羣必較其他池底的魚羣結實肥美。

歐洲有名的學者羅禮埃氏 (Rollier) 曾割治他的獵狗脊骨上的大瘤，施行手術後又代狗敷上那些防腐的藥劑。但狗性不耐束縛，早已把藥劑解脫了，由是羅禮埃博士另想辦法。他把狗的傷口敷藥後照曬於太陽光極充足的地方，瘡口却能在短時間

中結疤而收復了。

全裸的太陽浴對於可怕的肺癆病有特異的效力。因為病菌在這種有力的熱光下，便可如冰之於日。

亨德爾 (C. Hunter) 博士曾將得有癆病者射以人工太陽燈及其他方法，在冬季期中的數月，便痊好了，時間之速，實出人意料以外！其他還有很多病都可以利用太陽浴裸體治療，如口臭、疔瘡、肥胖、雞眼、脚病、瘡毒及大者如肝病、子宮病、軟骨症等。

「空氣」與「陽光」治療人類的疾病的妙用，既為世人所重視，由是太陽治療所及空氣浴場一時設立極多，大有風起雲湧之勢，從德國而瑞士，而法國，傳佈了世界各國。大眾既驚裸體太陽浴與空氣浴的效力偉大急速從此羣起仿行。歐戰後各國人口減少，政府欲增加人口便不能不先注意於人民的健康與體魄，所以裸體進行日見發達。然一切均有定規，且受醫師指導及醫士監督之下而進行。

沿革，組織及入會規程

要談這種裸體運動的沿革的情形，便不能不先從德國的人民說起了。

因為這種健康的新運動是發源於德國。最初受其影響的，如法、英、比利時等，然後傳至東西各國。

德國的民族是剛強勇武，尤善於戰爭的，全國從古相沿而有劍俠之風。青年多好擊劍，甚至寢食俱忘，終朝忙於技擊。滿臉有劍傷疤痕的青年受女性愛慕又受社會稱譽。因為歐西的民族本以孔武有力，身體強壯為可敬。普通人都是崇拜戰勝的英雄。德國的少女戀愛青年以劍擊的傷痕最多者為最足愛戀。此種個人色彩極濃厚的英雄思想，大有關於國家之前途。德國人的好戰以及軍國主義的精神均發源於斯；所以歐戰一敗，創大痛深亦由於此。但所以養成德國人全國一致努力於健康運動者大半亦即賴於好勇善戰之習慣。現代德國人的體育能發揚光大，國民健身運動能普及全德，又影響至於他邦者亦萌芽於往昔好武的精神。

德國人既好武成風，戰後又以受壓於凡爾賽條約，乃以體育代軍訓。德京體操協會會員就有幾萬人。京城體育專科學大學亦早已成立，經費充足，設備完全，所訓練的人才

支配全德。

德國的裸體運動已有幾十年之歷史。但是，得以公開於世，受政府當局之保護與監督的才十數年。大戰前已有裸體運動的會社三百餘。這會社裏面的會員全裸的也有，半裸的也有，在裏面作各種運動，如冷水浴、太陽浴、空氣浴等等。大戰時，這些會社多停止，大眾同赴戰場。到了一九一九年，大戰停止以後，所存的裸體運動協會已寥寥無幾；但德人覺得健康的運動是圖強的基礎，由是那一一般舊日的同志又集合一起重整旗鼓了。他們曾得醫學家們的同情與指導，又得衛生學者的援助，同時又有許多體育學家與教授們代他們向社會宣傳這種裸體健康的新運動。社會上一般人亦漸漸理解而加以注意。此後這種運動遍及德國的各行省，有關於裸體的理论或經驗的刊物也漸漸的多起來了，很多人以前是極力反對的，現在也自動的加入了，他們都要從事於全裸體的日光浴以增進健康。

各裸體協會的宗旨都是獨立的，單純的，完全是為健康而設立，除作各種有益於心身的體育練習外，不參加任何政治、經濟及宗教的宣傳。會中各種設備均有，如草場、

浴池及運動的機械等等。會員則各界職業者都有一屆會中練習的時期，則男女老幼裸體共作健康的運動。會員出入，以會證爲憑。凡年老未結婚者，或已喪偶者均不能准許入會。年青的夫婦要共同加入，要兩人都是毫無疾病或暗疾的人。若有夫妻二人中，有一位是患病或有暗疾的，則兩人都不准入會。未入會之先，須受有名的醫師檢定。入會時要呈繳醫師的證明書。

那時候，德國方面的裸體協會的宗旨是這樣：

1. 使本會會員於不分性別及年齡之下，共同裸體運動而獲得精神及肉體雙方的健康。

2. 應用不分性別的裸體運動去發展有關德性及美容的教育。

3. 在體育的集團中宣揚「健康」的興趣，實現上述的宗旨以資裸體運動的練習，應用的方法，如空氣浴、太陽浴、健身術、遊水、露、天球戲或室內運動等，隨時節氣候而變遷場所。此外，尚有野外散步、參觀、跳舞及歌唱等等。

入會的會員除先繳入醫生的健康證明書以證明本人身體上毫無疾病外，尚要

填一份查詢問答的表。表的格式及問題如下：

德國 *Trenbund für aufsteigendes Leben* 會的查詢表

1. 姓名、住址、生日及職業。
2. 婚否？
3. 住處離何城最近？
4. 以後願參考何種書籍？
5. 對空氣浴已有習慣否？
6. 曾在家裏實行過多少時間？
7. 尊夫人（或夫）對你加入裸體運動協會願意否？是否也願意加入？
8. 已生育子女否？多少位？幾歲了？
9. 是否已經了解我們的主張或只是來嘗試？
10. 平常飲食是用什麼？半葷半素嗎？或是完全素食？
11. 吸煙否？

12 飲酒否？

13. 在本會的會員中有否親友在內？

14. 願作體育運動否？習何種運動？

15. 曾加入過那一個與本會同一宗旨的協會否？

除上述的查詢表及可靠的醫生證明書繳入會中之外，還要經過三個月的期間，才可以正式入會。因為凡屬願意入會作裸體運動的新會員須受二個星月的試驗，這三個月中協會中負責者要考察你的品性及行為怎樣？然後再由會員舉行不記名的投票同意，又早准中央管理處許可之後，才准會員正式加入。若受拒絕入會的時候，會中並不負宣佈不許可加入的理由。

還有其他的裸體協會准許新會員直接入會練習使他感化而有習慣，時而又細察他的品性；如果是無犯規及不道德的舉動，就可正式許可他有會員的資格。

過去的統計中，單就柏林一處於一九二三年中就有十餘個的會所了。Reichsverband 一會中已達五千位的會員，其他省市亦十分發達。

同時與德國很接近的國家如瑞士方面也成了很有力的宣傳。有名的刊物中，*Die neue Zeit* 是最有精彩的。伯納 (Bern) 地方亦最發達。

西班牙的 *Barcelona* 一地亦很發達，因為這是發源地。裸體會的會員之多不下於比利時。其間的會員多由法國 *Toulouse* 退返本國的。

荷蘭是從一九二六年起才有這種裸體運動的組織。最初的是 *Vrije Lichaamskultur Beweging*。還有一種足以自豪的特色，那就是一面宣傳裸體健康科學上的理論與實際。一方面又努力於掃除一切淫詞邪曲的傳播及惡劣下流的文字。至一九二八年，荷人已戰勝了一切反對者，確定這一種新的運動，又能使同情者加多，社會上亦漸漸了解而信仰了。

英國方面亦急起直追，欲作增進健康的新運動。但是，英國的民族性本屬守舊，教會勢力又很大，所以從事裸體運動的英國人遇到的阻礙極多。甚至因婦女的淫奔及男子不潔的行爲而無辜受累，反對者乘機攻擊，由是英國的裸體運動大受影響。政府禁止公開運動，只許秘密行之。可是同時因裸體對於兒童健康獲有實效，減少死亡率，

統計公佈，社會極爲注意。由是輿論同情，多數都實行援助這種的運動了。學校中如 The Priory Gate School 同時又將裸體運動採爲體育的必修科。

法國的民族性極爲活潑，又是藝術化的國家，喜新趨時是素來的風尚。鄰邦德人既盛行了十數年，法人見其新，喜其奇，又察知實際的利益，亦羣起做行。法國是民主共和的國家，除經濟尙不平等外，政治上已成法治，言論亦極自由，裸體運動初興的時候雖也有人反對，但不久就能盛行全法；因爲有許多醫學家、體育家及衛生學者援助而進行着。最初在 Brevannes 醫院中有醫學博士加爾登 (Carton) 氏設立裸體運動會，繼加氏而起的就有許多學校採爲運動的必要科。但最初，許多人都是穿着短褲，或蓋一層薄薄的「性巾」(Cache-sexe) 還有兩位醫師亞爾孟德里 (Armand-Delille) 及滑克勒 (Wacher) 二氏亦從事於裸體運動的好同志。裸體運動的理論既受社會的歡迎，由是這種的組織益形堅固，會員亦漸漸加多。這時候，法國的裸體刊物已遍及全國，男女均以此爲追求健康的新途徑。夢周 (M. K. Mongeot) 氏所主編的刊物「完滿的生活」(Vivre Intégralement) 就成爲有力的理論，說明並傳佈了「太陽」和「空

氣」對於「人體」的威權。巴黎方面，在近郊各處都有裸體運動會的組織，以後協會林，會員達十數萬人。法國除京城之外，如里昂、師太司堡各地亦有很多的居民從事於裸體健康的練習。

比國的國度雖小，但工商業及教育都極發達，一切文明不亞於法國。因為與法、德二國比鄰的緣故，裸體運動亦早有組織。總會設在比京堡綠舍爾（Bruxelles）。因為宗教勢力極大的緣故，所以至今裸體運動尙未能如法國那樣十分發達，但全國各省都已經有了裸體協會的組織，會員亦很多。

除上述各國之外，其他各國亦相繼盛行。中國則最初盛行於香港，因在復古運動的勢力下，至今尙未發達。國人亦多以神祕目之，尙未知這是科學的運動方法，有益於心身，無害於道德。

一位少女的經驗談

馬歌麗德 (Marguerite le Fur) 小姐崇拜自然主義的生活，好裸體運動，曾自

往佛萊雅邦會中去拜謁會長，查詢裸體運動的真相。這位老年的會長正是素為社會上一般人所敬佩的醫學博士顧師德氏（Kuster）。他毫不遲疑而誠懇地告訴這位誠心於健康運動的少女。他說：『裸體運動不特對於健康上有好處，而且有益於生理又有助於道德。』馬小姐雖然是半信半疑，但是她能夠親身加入會中去實驗這種聳人視聽的裸體運動。

她以後曾在報告中這樣說：『我自從接受佛萊雅邦協會的特許，加入作裸體健康的運動以後，我便在六月中晴朗的一天，開始到柏林（Berlin）體育場裏面去。這體育場是在德京近郊落克菲慈（Lankwitz）地方，半小時的火車，就可以望見一片荒野廣場，高大的山林，密密層層蔭蔽着長松古柏。我先到鄉野中客寓裏。這一所客寓的週圍，早已被協會租作裸體運動的空氣浴及太陽浴的場所了。入口處盡是一排艙房羅列在那兒。陪伴我同來的年青少婦，就代我開了一個艙房，以後她也走進來，並立在我的身邊，幾分鐘之後才走去。我聽見這一位良伴已經在外面和先來的幾位同志談話。這時候，我只好懶洋洋地褪下了平日間所認為文明的衣履服飾；一方面我又不自

知我自己何以肯在此地冒險嘗試「裸體運動」。當我脫去了最後的一條內衣，我便走到大鏡面前，盡情地欣賞我自己的裸露的肉體。雖然我的身軀也有很調和的線條，可惜太瘦弱了！但是，我的心兒是跳躍着，我恐怖極了，怕頃刻間我便要被許多平日所未會睹面的男女注視，觀賞，何等難為情！我想：如果真到了那麼樣可怖的時候，我自己怎敢擔當得起那麼多的眼睛來觀賞呢？

我一時腦海中充滿着「貞操」、「尊嚴」等等的觀念，然而一瞬間我又記起了我們俗用的慣語中有一句話這樣說：「如果自身的肉體是健美的，便沒有裸露的羞慚。」正當我思慮萬端的時候，忽然房外有人叩門喚我了。我奮勇起身，很羞怯地出去。最初，我裸體的走到幾位太太和初來柏林總會的少女們面前。她們都圍住了我的身邊，隨後我們便一齊到練習運動的廣場上。我看見許多平日間熟識的先生們已先在那兒裸着全體作種種的運動了。我這時又顧慮到那些男子們將以我為奇而作談話的資料了，又自悔着以為把衣服都脫得光光的一絲不掛究竟是沒有好處吧！

結果是出乎我的意料之外，那些男子的視線都沒有集注於我一身。他們都是很

自然的，很習慣的，不以我的肉體爲奇，很端正的對我談話。我自己素常所顧慮，所煩憂的肉體，他們却都是很尊嚴，很自然的顧盼，沒有一些輕薄的注視。

經過了一度心靈中的紛擾之後，這裏的情景與習慣把我的思慮澄清，又把惡劣的觀念改正了。在陽光普照的草地上漫步，在蔭蔽的小徑中徘徊，我覺得有一種極大的歡樂與快感。我逍遙在花草樹林與溪流之間，裸露着全身，沐在溫暖的陽光之下了，無牽掛，無限欣悅，我漸發現了，同情於良善的源泉。因爲我這時候棄去了一切衣履的束縛，得到健康的自由！當我看見那一般裸露着全身的少女們在遠處嬉球嬉時，羞澀與慚愧的字句已不能再來佔據我光潔的胸懷了，我是她們隊中的一員！

幾次練習之後，我亦完全習慣於裸體的運動了。我便如他們或她們一樣的，練習運動，參加太陽浴、空氣浴、玩着、談着，一切都覺得自然端正。總會中的男女兩性都是裸露着健康的軀體，混雜着，嬉戲着，一些沒有不正當的會談，這時，大家都是超然忘懷於本來習俗所有的男女觀念；雖然男女相混，但已成爲萬調一律的和諧。

最後，日落西山，天色已經昏暗，悠然而來的晚風喚醒了我們裸體的男女們，由是

各人都躲進了更衣室。當我重新穿上衣衫時，餘興尚未消失。我厭倦累煞人體的衣飾，戀戀難忘於裸體時輕鬆的快感與自由無羈的欣悅。

註：現在法西的壓力下，德國的情形和以前有一些不同了。

關於裸體運動的言論與經驗

畢嘉禮氏(Michel Psichari)當他於一九一三年在體育學院中演說時，曾這樣說：『因為健康而裸體運動，是人人應實行的事。在充足的太陽光下面作適意歡悅的運動，這不特是與健康有關，而且亦是體育中最靈妙、最速效的方法。在體育學院中的新生們，不必別人認出你是新來的學生，他們自己的皮膚與體魄却已經區分得明明白白的了。像新入體育學院的新生莫不是皮膚潔白，面色暗淡，行動亦不活潑。這又可證明他們都是城市裏的居民。他們都已被都市繁華中說不出的文化臭氣所摧殘了。但是，他們既然到這裏來受訓練，不久還可以將這些城市中的惡習掃刷得乾淨。本院中一切衛生的規則從初進學校的時候起便可證實是有效的。你們逃出了衣飾的牢

獄，身體便可從新發展起來。好似久萎於暗影下的枯草，一旦遇到了陽光。太陽是任何疾病的療治者，他的藥方是永久不變的，並且每次都能奏效，幾乎是有起死回生的力量。又好像一個施行奇蹟的醫師，他能够把肥胖的人變成了細小，也可以使殘弱的人漸漸豐滿起來。經過了這樣的訓練，有了健康的體魄，不苦熱亦不怕冷，不想慕早晨陽光的和暢及和風的溫暖，更不怕風雨的吹打而緊閉窗門。凡是本學院的學生都不怕時令的炎熱和寒冷。在巴黎，或且有人因天時不順，就傷風而打噴嚏；或因窗戶未閉周全，而發現了胸膜炎。這裏的學生却沒這些的毛病。香煙也是切要革除痛絕的，這是健康的阻礙物。現在這裏已經無人喜歡吸煙並且即時要忘却吸煙人有趣味的樣子。要自絕於煙毒，並實行全裸或半裸的運動，以促進健康，免除疾病。這樣的方法，可以引你到無愧於先代的自然生活坦途上。練習裸體運動，接受充滿的陽光和新鮮的空氣，可以得到平均的發展，豐滿的體格，適意的快樂及健全的思想。』

亨羅氏(Henrot)是有名的醫學博士，當他在醫科博士學院中作報告的時候，曾這樣說：『裸體運動是繁榮民族的方法。我們承認那樣的動作才可以舒暢肺部和肌

膚，實行空氣浴及陽光浴是十分快樂的運動！」

近代思想界的權威者紀德氏 (André Gide) 曾著一書名「長生不老的人」(Immoraliste)。書裏他曾說道：『被太陽曬黑了的皮膚的顏色，及裸露着胸腹，工作在陽光下的勞動者，時時引誘着去做和他一樣被太陽曬黑了皮膚的工作。由是有一天晨光初出的時候，我自己也就脫盡了衣履，裸露着全身。我細視自己的身軀，眼看那一雙衰瘦的手臂，頹垂的肩膀，平常用盡氣也不能如意的運動，尤其是，我暗淡慘白的皮膚和不結實的肌肉，最足使我慚愧而熱淚交流了！這時候，我便急急忙忙的重新穿起舊的衣飾，走到亞瑪菲去。因為我曾有這種的習慣，我獨自走到青草茸茸，綠苔柔輦的巖石邊去運動。這地方已是遠隔了通衢大道，沒有居民的地方。在這兒，便可避免爲人所發覺的危險了。到了那兒以後，我又重新脫去我身上的衣服。這時候，空氣是新鮮的，太陽光是溫暖的，我便以全身的軀體向陽光曝曬。我裸着體，坐在草地上，臥在草地上，滾身在柔輦的碧綠中，細細地撫摩着我的四肢。早晨的和風輕輕地吹拂着，我每度呼吸中，都驚喜欲狂。不久，全身披載了悅人的溫暖，皮膚上更覺得輕鬆快感。』

他還有一段這樣說：『我們住在好萊維爾(Ravelle)十五天，每朝都照例的跑到那兒去實習這種的治療。沒有好久的時候，我過去已成的習慣現在完全更改了。過重的衣服使我厭惡，並感覺得不便利，好像是剩餘的阻礙物。我強壯的皮膚由是停止了平日所未會停止過出汗的毛病並且隨時都保持着固有的溫度。』

在瑞典(Swede)國內，於裸體運動的工作下，一般人民的壽命已從四十一歲增加至五十歲了。這還不過是一八九〇年的報告吧。體長也伸長了許多，五十年間所得到的利益極多。一方面據醫學上的報告說，社會間肺癆病的人已漸漸減少了，成績是極可驚人！

旅途的見聞

來回兩次，都是經過「海」與「洋」的旅程，又都是法國的郵船，往返於亞洲與歐洲的時間，總要三十四天左右。這樣長時間的海上生活，經過的旅程，所得到的印象頗足一述，以告讀者。

船離上海開行的時候，我所見到的海水是帶些黃色的，很安靜，在船上的人照樣的起居飲食，別無所苦。可是，當船行將近香港的時候，海却動怒似的，把郵船動蕩得左右傾斜，船上旅人開始初次的航海經驗。有一大半人嘔吐了，不能再在甲板上安步閒談。

船上好像是一個小世界；衣、食、住、行一切應有盡有。但是以經濟的背境，這裏也分成了各種不同的等級，由是各級中人的生活也因此而異樣了。若以頭二等艙上面的生活和最下等的四等艙相比，那真有「天堂」與「地獄」的區分！頭二等艙極像上海的大飯店與大旅社，房間在船的當中最高層，風浪不容易打擊到，動蕩的度數也不

如三四等艙在船的頭部與尾部那樣厲害。房間是很寬大，光線很充足，空氣很新鮮，窗門也很大。房內的器具盡是時新的，收拾得極整潔，佈置得很美麗，而且有很忠順的歐洲侍者供旅客們呼喚驅使。此外大餐廳是更富麗堂皇，每膳都有豐富的食品，又有樂隊彈奏吹打着以引起旅人的歡欣。食宿之外又有圖書館、音樂室、吸煙室以及平坦的甲板供你享樂。廚房、浴室及廁所也都是最上等又最合衛生的設備。每次招呼赴餐的侍者都是以另一種的琴聲招呼客人。住在這種艙間的人真是如登天堂。何況有時在大廳上還開了盛大的跳舞會，開映電影，大家歡樂得如在陸上的安閒生活，誰覺得是在汪洋大海間，托命在風與浪的交襲之中？三等艙價約合我國幣七百元，比二等差了一半，頭等又比二等貴一倍。三等艙的設備還算可以，生活也還像住在上海的小旅社中。四等艙是在船的最下層，也就是在水裏，風浪大時，海水會從窗門上湧進來，有時是從天窗上落下來很像大雨。急浪滾滾，時時都要關窗，這兒人與貨同住，一起悶在船底。若遇風浪極大及危急的時候，就要斷了交通，就是閉了出入必經的大天窗。這時候，光線沒了，空氣也悶得發昏，艙位的旅費是四百元大洋，却沒機會說些要求！幸而風平浪

靜，這些人算是從海底撈回來了，一樣是從娘胎產生的寶貴的生命。飯食是要自己經過了無數的機器間，向艙尾廚房領取。飯具要每次收拾，食時要坐在地上，飯後掃地整理住房；住房就是人與貨的大艙間。這種艙房裏華僑是最多的。

船到了香港，大家都上岸遊覽；其實船都是停在九龍，由九龍到香港的渡船很整潔，船價港毫一角。在香港所見的盡是廣東人的商店與行棧，英國人的洋行亦復不少。然而最多數的華人還是在少數的英人統治之下。香港的街道都很整潔平坦，街上來往着黃包車、汽車之外，還有雙層的電車。這種電車可以上下山島，貫以鐵索，並沒有危險，所以遊旅都喜歡乘坐一次。要想風涼嗎？可以登島上望望浩海。山上的貴人們富商們的別墅建築了很多，佈置雅潔，明窗淨几，依山面海，自然可以享受清福。這兒是熱帶的氣候，下雨的時候很多，街上的商店中多售雨衣，每件價只二元半左右。廣東人多是穿着木屐，走起路來另有一種的聲音。如果要想購些雜物或日用品麼，上海先施的總行就在這兒。要上廣州也很便當，由對岸的九龍火車站，可乘廣九車直駛廣州城。

香港本來是一個小小的荒島，在廣東以及以前的政府的要人都不注意，鴉片戰

爭，中國政府便將這個小荒島，割讓與英國人了。可是英人是很能建設的，以前的小荒島，以後就成爲花花的小世界，中國的政客軍閥及官僚都於失意之後來此安居。英人得到香港後即開爲自由口岸，設市山腹，又依山勢，分上中下三環，名作維多利亞市，派總督長駐香港以管理一切。貨物出入既不征收，所以貿易日盛一日。航路電線四通八達，各國的商船都到香港來通商，幾乎使香港成爲東亞貿易的中心。迨咸豐十年北京續約，又割九龍增設炮台，駐守東方艦隊。以後又開拓九龍租界攫取大嶼及南島等，及太平洋會議，我國曾提議收回租借地，但英人以特殊情形却拒還香港與九龍。

第二次至香港是返國的旅程。郵船因在西貢途中漏洞了，修理在九龍的船塢內，我們旅人也就停留了一夜。在夜裏，由九龍望對岸的香港真是秀麗！如一位盛裝的少婦靜坐在湖邊，香港島上的房屋與樹木在星光與月色下映照得如圖畫，市間點點的電燈倒映在海裏，別有一種景色。

香港，中國人的荒島，英國人的繁華都市，中國還有多少百倍，千倍，重要像香港的荒島呢！香港是割讓地，鴉片戰爭失敗了的結果，然而中國現在不願割讓，沒有戰爭，所

失的土地多少倍於香港呢？

離開香港，船向西貢進行，暈船的人又過嘔吐的生活了。

來回兩次，法郵船都要停在西貢四天三夜。因為熱帶多雨又天熱，潮濕特別重，氣壓又很高，悶得使人發昏。有的人生病了。安南的街道已經現代化了，西貢的建設頗有可觀。公園裏面於動物園及植物園之外，還有一所很大的博物館專收集東方的古物。安南人本用漢文，現在已被法人強迫的改為法文了。街名也是用法文拼成的。安南音。安南人的面貌和中國的廣東人差不多，但身體更柔弱細小了。路上所見穿西裝裸着雙脚的很多，普通人短衣穿木屐，喜含檳榔在口裏，牙齒盡成黑色。街上大商店大行棧都是華人開設的，小店與攤販多是本地人及馬來人。提岸一帶，盡是華人，廣東與福建的商店極多。尤以廣東的茶樓及菜館最發達。價錢也不十分貴，味道到與國內相似，很可滿意。我們出國時在提岸每餐都食中國菜，怕此後數年內很難有機會再享用這些好味道了。在提岸除了滿街華人外，旅店中，菜館內，隨時都易見到中國的妓女。他們多被騙或被迫而往，大半是經濟的壓迫而至於受此痛苦，其中多是江西及廣東的女子。

那時候，安南還是沒有允許中國設一領事，華僑的苦處，只好時派代表回國向政府訴說。

安南本是我國的藩屬，中法戰爭時，我國人在鎮南關大勝法軍，本已定議進兵北寧收復被佔的土地以安定越南。法人亦以自入中國以來未有如這次受創之鉅大，法軍敗耗傳至巴黎，素持積極侵略的法利氏內閣因之而倒，遂向中政府求議和，當時的情形很可想見，法人是如何的驚惶！然而當時的政府不明外交，昏慣已極，戰勝乞和，成立天津和約，并承認安南爲法的保護國，從此安南亡於法人之手！

旅居安南的華人約三四十萬，多居西貢及東京各地，閩粵人又居華僑中最多數，多營工商業。商人中又以碾米業爲最大多數，其次則營棉業、藥材及雜貨等，負販於內地的也很多。法人待遇華僑極苛刻，無論男女老幼，凡旅居安南的華人都要納人頭稅，數目則自數元至百餘元。商店要納營業稅，自十數元至千元不等。華人赴安南登陸時，法人取締，尤爲苛刻！

聽說在安南雅片也是公賣的，尤其對安南人惟恐不吸，所以我們在街上時時而

且是隨處，都可以聞到雅片煙的濃厚的氣味。船停在西貢的時候，船上法國的侍者與水手都十分留心看守，因為小竊極多，使人防不勝防！

安南的產物豐富，出口中米是最大宗的，其次海產亦富厚，所以法人視爲東亞的根據地，又爲國外的大寶庫呢！

我們離開安南以後，就要停船在新加坡了。當我們船至新加坡的時候，最先看見的就是那些當地的土人找到了來船，划着小小的獨木舟，來往向船上的旅客討錢。有時擲下去的銅子落在海裏，他們便由舟中跳下拾出，很快的又復返舟中。

新加坡的街道雖然並不十分好，除了幾條比較有名的街道以外，也是整潔的多，其他都已經建造成平坦的馬路了。華僑的店鋪極多，中華及商務兩大書店，都分設了一所門市在這兒。在這兒經商的人很多，各國都有，在街上所見的印度人和馬來人極多。他們多是做兌換銀洋的生意，也有的是開雜貨店、經售紙煙等。每當我們經過他們店鋪的時候，總會看見他們頭上戴着圓頂的帽子，身著白色衣衫，腰圍紅布的花裙兒，盤着腿坐在店內或是貨攤上。這些多是很有經驗的商人，他們很狡猾的黑臉上，閃動

着嗜利的眼睛，向路人招呼說：Change money

新加坡又名星洲，在南洋羣島中算是華僑的策源地，陳嘉庚氏的橡膠事業大半是在這兒。然而這裏的黃包車夫多數是華僑的勞動者，車是加倍大，可以坐兩個人。

在碼頭上，很多當地的珠寶商人的出店者，持着小盒，招呼船上下來的旅客，看他帶來的半真半假的各色寶石，大約花幾個法郎就可以交易成功了。然而也有很好的，比較貴些，大概二三十法郎也就可以到手吧。船停新加坡不過幾小時。

來回都經過哥倫布，也是和新加坡一樣的，停了幾小時就要開走的。我也知道那是錫蘭島，我佛慈悲曾三度來島度人，聽人傳說，山的最高處就是講經度人的地方。可是天氣太熱了，停船的時間又短，所以沒有下船遊覽。

由新加坡經哥倫布，可以直放吉布底，但是返國時候，却由吉布底經檳榔嶼才到哥倫布，不過多停一站吧。

在檳榔嶼只停四小時，而且適在晚上，海風頗涼爽，我們相約登岸，作一次走馬看花的遊覽。

這嶼是麻六甲海峽北口的小島，也有名這小島做威爾司太子島的。街市是設在島的東岸，名喬治市。這兒有三十多萬華僑，却佔了大多數。島上風景很好，有高山幽谷，可惜因時間所限不能暢意遊覽。最有名的極樂寺是最雄偉，亦是南洋的聖地，完全是華僑出資所建造的。

我們同舟的遊客，先在海濱堤岸邊散步，靜聆附近公園中夏季每晚的音樂。這兒演奏音樂的樂隊是英國人指導着，所有的隊員都是當地的僑民，所用的樂器是西樂。他們所奏的音樂高低悠揚，快慢合拍，隨着海邊的涼風送入旅客們的耳中，頗感快慰。公園中草地平坦，中有一停即奏樂之所，我們忽忽的出了公園又到市街中遊覽。街上多華人的商店，馬來人的兌換鋪及衣莊，一切情景很像新加坡。我們進華人的茶館稍坐數分鐘就出門。這近市的住宅區分兩部：歐美人的住宅區是很整齊清潔的；華人的區域與在國內所見毫無兩樣，房屋是比較整齊，因為多半是西洋化的平屋了。里弄污穢，窗口還是曬着衣服。門前大半都有春聯，仍是紅紙墨水。如萬般皆下品，惟有讀書高，好像中國內地保存着三十年前的老樣。家中還是敬神如神在的有一兩個神或佛

的偶像在當中供奉着。不過那時候是在九一八與一二八的國難以後，所以家裏多掛有孫中山先生及馬占山和蔡廷鍇諸將軍的畫像，稱爲民族的英雄。在街上很多攤販出售食品，以麪居多。食的人多半都是華僑的勞動者，不是端坐着，多半是蹲着。馬萊人所居的房屋是極昏黑又極污穢，多是臥地而睡。我看見了馬萊人又想起在哥倫坡船上所見的土生工人了。他們卸貨裝貨完畢之後，羣集甲板上，由工頭處得到晚餐，各人揀了地方坐下去，把白飯放在白蕉葉上，再加些肉湯之類的東西在上面，就算是晚飯了。這些黑人都是用手調飯，抓向口中吞下去，可是左右手有一定的，一邊是抓飯用的，另一邊手是入廁時揩污用的，毫不混用，算是衛生的規律。

在南洋一帶，我們所遊覽過的三大商埠，如西貢、新加坡及檳榔嶼等都是我們華僑人口最居多數的地方，經濟勢力最雄厚的區域，然而各地華僑多因語言不統一，而且傳統觀念與省鄉的成見太深，致不易合作，也無團結的力量；最能合作的只有因經濟上利害的關係而存在的商會而已。我們在這三大商埠所見的華人會館極多，也就是各幫派別的機關，譬如廣東人中又分廣州、潮汕各地的派別，福建人中又分廈門、漳

泉、福州等的區分。這些人各有各的會館，有時因小事而起極大的糾紛。這是華僑的致命傷！幸而近十年來國內赴南洋服務教育的青年教育者很多，當地有識的華僑亦能眼光放大，共同在各校特倡國語教育，聽說成績很好，這也是不幸之幸吧，也可說是將來大團結的基礎。交通固是要緊，語言是無形的交通，語言不統一則受害甚於交通之不發達！

凡世界上殖民各地者多是以政治經濟勢力爲後盾，更有甚者以砲艦與商船共進退，然後殖民各地，任意剝削當地人以自肥。惟我中華的華僑，多是因國內的生活艱難，單身遠走海外，謀生異域。這些人多數是未曾受過教育，又是在列強經濟與政治的壓迫下求生存。或是被騙至南洋作苦工，在勞苦的工作中掙扎着；或是在九死一生的奴隸苦役的契約下呻吟着。最後成家立業漸成富有，今日許多實業界名人還是出身於這種的生活。所以華僑繁殖各處造成經濟勢力，完全是獨自掙扎而來，從古至今很少受過政府的保護。中國的海軍是很勇於參加內戰，能至海外慰問華僑的從來少見！中國內河航行權亦操外人手裏，海外航行，能至南洋及歐洲商船有多少？現在資本主

義崩潰時期已至，世界上凡是資本主義的國家多是經濟恐慌，社會不景氣，華僑即因處處受限制，受排擠，受驅逐；又因素來無堅固的組織，無團結的力量，不能打破傳統觀念與封建的思想，所以困難將不易解除，最可痛惜！

然而華僑熱心愛國，樂於慈善事業，與教育的建設，素來是不肯後人的。過去捐助國內的金錢如果有統計，數目必可驚人，其數何止千萬！華僑多能守信，為當地土人所歡迎，又能堅忍耐苦，慣於冒險探求，所以在重重剝削下亦可有驚人的事業，華僑的成蹟，是充滿着「血」和「淚」，隱伏着多少「人間的不平」！又是值得世人稱頌的奇蹟。

從哥倫布開船在印度洋上要經七天的海程，在這樣茫無際岸的浩闊海洋上行着，在雲天水波相接的境界中，海給我們的景色更多了，海給與我們的印象更深了。海的顏色是沒有固定的。普通在大洋上所見的多是藍色。近岸時又是綠色了。然而也不完全是這樣，遇有風浪的時候海是褐黑色的，上面波濤澎湃，水沫如銀如雪，隨着怒吼的風聲，四散飛舞。風浪平靜時又復深藍的色彩了。如遇紅日當空則浩蕩的海

洋加上一幅金黃閃光的甃子。若遇夜晚月光皎潔時，大海上又盡是銀灰一遍。在海上觀日，那真是奇觀！

東方破曉的時候，我就冒着晨曦的涼爽與海風，獨自站立在甲板上守候着東方的變幻。這時船中靜寂，惟有軋軋的機聲與破浪的微吟。天空的浮雲走得很快，東方的雲霧由深藍而淺綠，漸漸的光亮起來。瞬間的變幻天邊已染上了一道赤色的紅霞，這時候東方的雲彩忽藍忽綠，忽而玫瑰，忽而淡青，諸色相投，化成錦繡赤色的霞光吞沒了諸景色，光圍漸漸擴，大剎那間，一輪紅日已露出半個臉兒來。這時紅光閃閃，天際益增光明，太陽半浴在海水中。有時雲霧遮了太陽，只見紅的一團而沒有光亮，太陽却掙扎着努力向上走。最後，紅日衝破雲霞從海中升起直上天空，紅光奪目加倍厲害，使人不能舉首直視了。海面金光閃閃，光亮混色合了一的水天。

傍晚時分，太陽很疲乏的漸向西沉，天邊掛起一抹晚霞，景色瞬息萬變。雲霞漸漸濃厚起，落去的太陽也減少光輝，終至於沉沒海底。這時候四圍昏暗，夜色滿佈在海洋。有時因耐不過印度洋上煩悶炎熱的天氣，獨上甲板，憑欄望海，只見茫茫大海盡

是滔天的白浪奔走追逐着。風擊浪飛，在默然無語中靜聽海嘯忽抑忽揚；忽昂首天涯，望見浮雲輕飄變幻莫測。風潮浪與聲光色造成了海上無數的奇觀，宇宙是多麼神秘？又覺得自然是何等偉大！

船至印度洋時，就是冬季，也是炎熱的，大餐廳內開足了電風扇，桌上的冰塊與牛油都是很快的溶化了。船上的職員與旅客不約而同的都換了白色的衣褲，口裏不時都喊着：熱！熱！頭上的汗流至嘴唇。風浪大時船是跳躍在海面前後俯仰不時還極度的左右傾斜。所以暈船的朋友早已呻吟在床上，將腹內嘔吐得一乾二淨，只好喝開水過日子；不暈船的也坐立不安。餐時人數少了，空的坐位佔了一大半，就餐時大家喝着葡萄酒，正想繼續享用豐富的食品，可是恰船被風浪擁高捧下，舉箸的人想嘔吐只好望了望魚肉與鷄鴨走開了。

印度洋上不是都有凶惡的風浪，可說是有幸有不幸而已。記者出國時在印度洋上就遇着大風浪；返國時七天的長時間却風平浪靜，印度洋好像大湖。

有時船行時，一羣長嘴尖利的大魚成羣結陣的追逐在船頭，遠處飛禽三數飛躍

海面或沉入海中，偶有飛落船中的，拾起細看，才知道是飛魚。

我們經過了這一週間的大洋生活後，就到達亞刺伯的海口亞丁。這是位於亞丁海峽與紅海之間，北接亞拉伯，南近印度，西控蘇彝士運河，英人明白亞丁是險要的地方，苦心經營，成爲很好的屯兵區。計英國駐守的陸軍約有千餘人，還有游戈的巡洋艦四五艘均在海面。亞丁荒涼如沙漠，雨水稀少，樹木多枯死，惟英人在山上設有積水器，延山坡而建造，用鐵管貫通山下，爲市民解決了一大問題。有汽車可通城內外，市商店頗多，無大建設可觀，惟英人侵略的雄心，於此又可見一端了。

與亞丁相對峙的有極布底，位非洲東北是法屬謀索里蘭的首府。由長堤徐行，約半小時可至熱鬧的市街，有各種商店及酒館茶樓等多。歐參合的建築。附近堤岸有法國行政公署的大廈，四圍有花草樹木點綴着，並繞以短牆，屋上高高的飄揚法人三色的旗旌。近大廈又有小公園一所，污穢的情形使人不敢入內。街上有黑色土人能操法語，向旅客出售雜物及明信片等，全身污穢未知是否習慣如此。還有土人願導觀黑人跳舞，隨彼往觀頗覺新奇，每人各給數法郎以作此舞的代價，所見土人多裸體，方悟

舞女亦習慣使然，不足爲怪。此地土人膚髮油黑光滑柔潤，牙齒則雪白整潔，面貌亦無獷悍可怖的狀態，而且笑容可掬，尤其是上船的孩子更覺可親。聽同船的法人說這兒已有學校教育兒童，地理課室內之學生多有勝於法國兒童的土生子。上船的黑色少年均能法語，旅客投法郎入海，他們就由船樓上躍入水中拾取，百無一失，水上動作活潑敏捷，非新加坡所見的土人所能及。

天氣炎熱，一年長夏，西貢苦蒼蠅，極布底尤多之萬倍以上，我們沿途所見，都人煙稀少，樹木在烈日下殘葉凋落亦似不勝其煩熱。土人聚居的區域更污穢不可言狀，房屋亦極簡陋，惟極布底扼紅海的要道，可以控制歐亞，亦即法人東非的駐守地，重要不下於英人的亞丁！

過了亞丁，就是紅海了。紅海，我們旅客們第一次航行到這兒的都以爲紅海是紅的，其實所見的紅海也深藍色。不過每當落日西沉的時候，反映在海面的紅光使人發現了紅色，這是因時間而成的紅海。還有幾處區域，因海中生有紅藻，受日光反映紅色浮現在海面格外明顯，這是地域限制及生物的寄生而成的紅海。除了這兩種以外，紅

海徒有其名而已。

船至紅海格外熱鬧昏沉，苦不可耐，因為狹長的紅海是包圍在亞洲與非洲之間，所謂狹長者乃指地形而言，船行海上亦是茫無際岸。紅海的航程將近五天，有時風浪很大，同時又苦熱，暈船的人這時候更苦了。夜間，我們憑欄觀海，發現海面浮沉着無數的燐光，閃閃飄流，無論遠近，忽沒忽現，忽而追逐在船傍，這是在紅海上所看到的奇觀。

我們的郵船走盡了苦熱沉悶的紅海，便進蘇彝士運河。兩岸的距離近，可以停兩隻輪船的河心上，從來只許走一隻大輪船；而且要按守着所定的時刻進出或是停止在河心，以待來船。這河管理很好，共有站頭三數處，都是西式的房屋，圍以花木短欄。岸的一邊是亞洲亞刺伯的境界，樹木凋零，沙漠荒寂，有時可以見到駱駝的蹤跡。左邊是非洲，廣大的土地上很多茂盛的樹林，這兩邊景色是不同的。岸上還有西式的紀念碑，聽說是英法人紀念歐戰的。河水平靜，顏色深藍，船行至此既不如紅海那樣苦熱，又是很安靜的緩緩而行，旅客們觀覽兩岸景物，頗覺快慰。夜間船首張起探海燈，光線可遠照數里，船行幾小時後，我們又望見波賽了。

船近岸時，我們就已經望見了聳立在海口的雷賽銅像，那邊是海關所在的海濱地帶。雷賽 (L. Sébastien) 是法國的工程師，開掘蘇彝士運河的成功者。他左手拿着他所計畫定的運河圖，右手指着紅海，雙眼遠望着到他祖國所必經的地中海，神采奕奕，很能表現出雷氏精明幹練的天資，但不知道是出自那一位藝術家的傑作。銅像下的石座正面刻有紀念雷氏的拉丁文。從這邊石路往返碼頭，又進城遊覽街市。城中商店林立，西式的房屋很整齊，又很潔淨，近市處也有禮拜堂一所，波賽的景色很好，一切建設已經完全歐化了。街上遇見的阿刺伯男人穿着奇異的衣服，頭上戴着紅帽子；女人是布幕蒙着臉面，只露出一雙眸子來，使人認不出是西施或是無鹽？有一次土人的市集區很喧鬧而又污穢。從波賽可以乘火車到開羅，看古蹟金字塔及人面獅身的 Sphinx。船至波賽並不靠岸，又無接客的公司船，只好另外叫舟子划到岸上去；如果在上海動身時把護照忘了在英國領署簽字，便不能上岸。

出了波賽就是地中海，海上的氣候既不如紅海中那樣苦熱與苦悶，過了一兩天又漸漸的溫和了，海風涼爽時在海上又有些冷意。這時候，船上的職員與旅客們又都

換了衣衫，以前夏季的雪白衣褲又被人存到衣箱裏面了。最初兩天，地中海上的風浪是很大的，白浪涵湧，船身動蕩得厲害，我們不暈船的朋友在甲板上依欄觀海，望着翱翔海空，拍水爲戲的海鷗，別有一番的趣味。有時坐在船頭甲板上，趁着晚風，喝些葡萄酒，舉首望見海上的明月，思起東方的故國，遠了，遠了！

地中海上航行了幾天之後，第三天下午四五時左右我們望見了意大利西西里的火山。山上濃烟噴發，到處有硫黃的氣味，漸近漸明。船至島邊，我們望見有許多小小的房屋在山坡上。聽說這是已死去了的火山，不會爆裂，沒有什麼危險。現在那兒山坡上已有人居住，多數是政治犯，由意大利移居於此。據船上水手們說，如果是晚上經過，則可以望見山頭的火光，旅客將嘆爲奇觀呢。然而百聞不如一見，我們幼小時在地理上所知道的火山，竟然在這兒親眼看到了啦！過了火山的西西里島之後，在地中海上所見的景色和以前是相差很遠了。風平浪靜，船行在平波的水面，暈船的旅人已經大半可以起身走出艙門了。我們望見意大利的海濱山坡上層層整齊的建築，鮮明的顏色，在秀麗中表現出雅潔。沿海一帶的區域都通了鐵道，聽說多半是利用水力與電氣，

所以減少煤烟，注重都市的衛生與整潔。在地中海上所見到的景物真是山明水秀，意大利名不虛傳。法國人欣然色喜，近了馬賽，親愛的法蘭西！到了這時候，船上一切都告結束：洗衣店的來收賬，法國侍者的酒錢也是要給的，大家整理衣箱，收拾雜物，終於完畢了地中海五天的海程，大家安抵馬賽。從此登上歐洲的大陸，飄泊天涯，遠別了故國！

故國又重歸

久別重逢，證之於人類的情感，應當是多麼歡欣又多麼的快慰！何況是相別已久的中華故國，更何況在水旱兵災與荒年中的五千年文化的東亞之邦！

可是，船到九龍，遊罷香港，除了熙熙攘攘在街頭的黃色被壓迫者，及踐踏着已被斷送了主權的國土以外，我覺什麼還都是在英國。無限羞慚！

易逝的流光，飄忽的急景，一個月零五天的海上生活，即將告結束，我們數百人所托命的郵船已經到達了吳淞口。這是在午前的時光，天青水靜，船緩緩的駛進口來。轉瞬之間，已經駛近了炮台灣，向吳淞直進上海。船上旅人都走出艙房，登上甲板，向吳淞憑弔戰跡，尤其是那些復返上海或是初到中國的外國人。他們都談得十分起勁，有的指中國的炮台等於虛設，有的譏笑中國軍械不良，也有一些高頌中國軍人中，還不乏抵抗的威武，不屈的英雄！我們在船上的同胞大眾，面色慘白，悵望着被民族英雄的熱血所灌溉的吳淞戰跡。啊！這是無數血肉所造成的戰爭之花！人類的矛盾，生物界的競

爭！

頹垣殘壁，瓦礫成邱，未燒完電杆的餘木，細認可數的小徑，大小炮彈的遺痕，兩年的舊跡仍新，可見當日戰爭之烈，我國人犧牲的重大。我們中，有的傷感得雙行熱淚沾濕了衣襟。

何必傷感呢？願將無限的熱淚勿向外流，將此培養着懦弱的心身，將此灌溉我們自己的熱血，將此洗滌私仇與私利，努力剷除民族的大恥，創造大眾的光榮！勿忘失敗之後還有勝利，只要能萬衆一心，永遠記着個人的福利，是在整個的社會與民族的前途後面切莫把自己的幸福建築在別人痛苦的上層！

到了上海，在勞苦的同胞包圍之內，在流氓的威嚇之下，在嘈雜的人聲之中，被久別重逢，握手言歡的友朋故舊，溫慰着離開了人衆，暫時棲身在故友的寓內。

當晚，在霓虹燈映照之下，與幾個朋友逛了五卅慘案血灑滿途的南京路，徘徊在神祕之街的北四川路，欣賞了最有外國情調的霞飛路。什麼都是衰頹，什麼都未進步，惟有電影院是輝煌的，是擁擠的；跳舞場興盛的增加了，如花如蝶，又如蛇一般的豔裝

舞女，來往在街頭。白俄人增加了，大街小巷還是充滿着乞丐。幾十層的大廈如山一樣，雄立着威嚇路人，茅屋草房一失火，就燒了數百租界啊！爲什麼托足租界呢？至今還有租界呢，初返國門的善忘者！恥辱羞慚！明朝又看開北的創痕與流民的慘痛，再進了閒暇、浪蕩與迷信相結合的城隍廟以及破落戶、舊匾額的九曲橋，我的心真有了異樣的感覺啊！上海有難言的懊惱。這是不平的典型，畸形的社會，流氓的都城啊，如此風光！

去吧，離開鐵蹄下的上海，趁快車北返幽燕的舊都城。在江南還不過是深秋的季節，車一過了徐州，寒風冽烈，景物蕭瑟，車上人都穿了皮衣，冰凍之後還有白雪。自然的境域是多麼清楚，環境的威力是多麼迫人！

前門到了呢！巍峨雄壯的城堡與高樓，廣大筆直的馬路，紅牆黃瓦，在日光輝映下的舊宮故殿，街上擁擠着樸素、爽直又和善的市民。這一座古城中，保存着多少文化上的故蹟與寶物，又容納了無數的學府，及數萬的男女青年。這兒的生活是儉樸的，大眾是豪爽的，人與人之間似有一片真心。在上海，還是胡帝胡天，十里洋場，到了舊都才算得了安慰，踏進了故國的山河。

山河已非舊，新失千百城！在街邊小巷，靜聽關外人細話省亡家散，沐血逃亡的慘痛情景，無限羞憤，又有無限同情。再聽到白山黑水間民間的壯士，羣衆的威權，不屈不撓的爭鬪，再敗再起的，善於自衛的同胞，又覺興奮與無量的光榮！

可是，這時候，文化的古城是在威嚇與欺誘之下，隨時都有喪失與崩潰的可能。古城這樣，整個的中國也和此相同！

歐行觀感錄終