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Aan mijn vriend Huibrecht van Ael. 

I 

De Druivelaar 

De lucht is natzil ver als de rug van visch. 
Die dagen zijn er schoone wolken van aller-

hande gedaanten en verwen, en terwijl hier de 
zon een vinger licht door het venster steekt, 
staat er ginder boven de velden een helder 
stuksken regenboog. 

't Is nu tijd om den tuin te bewerken. En 
't begijntje Symforosa  heeft  den hovenier Mar-
tienus, die een neef is van mijnheer den onder-
pastoor naar haar hofken laten komen, om de 
groentenbedden op te dekken, bloemen te plan- 
ten en den schoonen druivelaar te laten snijden. 

Hij is gekomen  net  zijn rood slaaplijf en zijn 
blauw schort aan, en terwijl hij bezig is lachen 
zijn oogen naar zijn werk. 

Symforosa staat er met haar spitsig neusje 
op te zien ; ze breidt aan eene witte kous en 
spreekt uitbundig over den druivelaar. 
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De druivelaar is zoo oud als de straat, pezig 
en geknoest en kruipt tusschen de achterdeur 
en het venster recht omhoog tot aan de musch-
pot, waar hij dan ineens uitwaaiert over heel 
den bruinen, vochtigen muur. 

Maar zijn ziel is jong en buitengewoon gewa-
rig. Als hij de Lente riekt begint hij aanstonds 
te schieten, en in October draagt hij de schoon-
ste witte druiven van zevenuren in den ronde. 

Martienus lacht langs een kant van zijn 
mond, en weet niet goed wat te zeggen in 
't bijzijn van vrouwspersonen. 

Het is de eerste maal dat hij bij juffrouw 
Symforosa werkt. Hij woont nog maar eenige 
maanden op het Begijnhof, en voor dien tijd 
was hij hovenier op het kasteel bij Turnhout ; 
maar zijn oom, de onderpastoor, vond het niet 
geraadzaam, dat een jongen van vijf-en-twintig 
jaar soms een heelen tijd met de meiden van 
't kasteel alleen was, en hij deed hem naar 
't Begijnhof komen. 

Martienus werkt nu voor zijn 'eigen en wint 
gemakkelijk zijn kost, en woont alleen in 
een huis van 't Hellestraatje, achter het 
ijzeren hek. 

Symforosa is fier dezen vernuftigen hove-
nier in haar tuintje te zien, ze voelt zich aan- 
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genaam gestemd in zijn bijzijn, en stelt hare 
gebeden tot dezen a vond uit. 

Ze ziet in hem een schoonen jongen, al zijn de 
armen wat lang. Zijn gezicht is blinkend en 
rozig, en an onder breed. Twee helle, goede 
hondenoogen die altijd schijnen te lachen, en 
een smalle mond met dikke, roode lippen, 
smakkend, alsof hij juist goed spek gegeten 
heeft. 

Hebt ge soms geen dorst Martienus 
vraag Symforosa heel gedienstig, want ze 
weet waarlijk niet hoe ze den jongen plezier 
kan doen. 

Hij haalt even de schouders op, weigert 
bescheiden, en zegt glimlachend : 

c 't Is zoo heel noodig niet, juffrouw » . 
Maar Symforosa is al weg, en komt haastig 

terug met een dik glas en een grijs aarden 
kruisken. Het schuimlooze, roode bier weer-
spiegelt hare witte kap en heel het hofken, en 
als Martienus drinkt ziet zij verwonderd naar 
den adamsappel, die bij het drin ken in zijn 
keel op en neer schiet. 

Kom, drink er nog maar een ! » zegt ze, 
als zijn glas uit is. 

Hij lacht eens goedig, beziet haar in de wit-
bewimperde oogen, sluit dan de zijne verlegen 
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neer. en drinkt de helft van den versch inge-
schonken inhoud. 

Met lui gebaar gaat hij weer op de ladder 
staan en werkt voort, terwijl Symforosa breit. 

Zij is stiller geworden. Ze vraagt zich af 
waarom hij haar zoo bezien heeft. Dat verwekt 
bij haar zulk een onnoembaar, vreemd gevoelen 
dat ze niet meer weet hoe ze hem  aanspreken 

 zal. Ze zoekt naar een goed woord, maar ze 
vindt het niet. 

Er is stilte, het loopend windeken schudt 
van de regenbuis-toot een groote lek die plomp 
in het holle regenwatervat valt. 

In het appelaarken zal er een merel gaan 
fluiten, maar een deur, die in de buurt wat te 
hard toeslaat, jaagt de vogel weg. 

In het smalle, donkere c Hemdsmouwken 2. 
dat door den klimop-bespreiden muur van den 
hof gescheiden is, klinkt hol en metaalklinkend 
een rappe stap ; en daar gaat het muurpoortje 
open, en juffrouw Begijn Muyshondt toont 
hare witte kap en hare groote, zwerte oogen. 
Ze knikt eens driemaal tot Symforosa, en vraagt 
dan aan Martienus, terwijl zij hem een ledig 
apothekersfleschken aanbiedt : a Zult ge nu dit 
fleschke eens aan den druivelaar hangen, drui-
venwater is zoo goed voor d'oogen !.... Juf- 
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frouw Pel had mij gezegd dat Martienus den 
druivelaar was aan 't snijden, en 'k profiteer 
daarvan, ziet ge ! 

Van juffrouw Muyshondt, die den tijd 
beklaagt dat er drie-honderd begijnen het 
hof bewoonden, weet men wel wanneer zij be-
gint, maar niet wanneer zij eindigt. 't Is een 
lamrneer. 

Symforosa zucht, en zegt dat ze de moor 
moet gaan opzetten om de koffie gereed te 
maken. 

K Doe gerust voort juffrouw ! » lacht juf-
frouw Muyshondt. 

Symforosa is uit haar fijn humeur. Zij gaat 
voort  naar de Sint-Margaretastraat waar de 
pomp staat, en als zij weerkomt is juffrouw 
Muyshondt gelukkig weg, en hangt het flesch-
ken al aan den besnoeiden stam. 

De moor piept en zingt in de witte keuken, 
als een liedje het schildpadden crucifix ter eere, 
en Symforosa zou gaarne aan Martienus vragen 
of hij niet mee aan de tafel wou zitten, maar 
daar de regel dit verbiedt, brengt zij hem  toch 

 een groote kom warme koffie. 
En terwijl zij in de keuken zit en de drie 

dunne boterhammekens opeet met twee Engel- 
sche vijgen, loert ze door het gordijntje naar 
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Martienus, die traagzaam, op zijn hurken ge-
zeten, zijn brood en kaas verorbert. 

Ze haast zich om gedaan te hebben, en weer 
staat ze te breien nevens zijn werk. 

En met spijt hoort ze hem zeggen : c Daar- 
mee zal 't vandaag nog gedaan zijn. » En inder- 
daad het geraakt gedaan. 

Als zij hem betaalt moet zij goed toezien, 
want het wordt al donker, en zij raakt onder 
het geld tellen zijn dikke hand, maar trekt de 
hare seffens terug. 

Zij ziet zijn rooden mond en zijn helle, don-
kere oogen. 

c Goeden avond, juffrouw », zegt hij lachend. 
« Tot de naaste jaar misschien f 't Is te hopen 
dat de druiven meevallen ! » 

Ach een jaar duurt zoo lang, peinst ze mis-
moedig. c Ehwel ! » roept ze hem nog na, « als 
de druiven rijp zijn, krijgt gij de schoonste 
trossel ! » 

En dan staat zij alleen in den hof. Een goede 
geur van aarde werkt omhoog. De a vond komt 
uit den grond. Overal is het stil, de hemel-
schedel is donkerblauw, en er komt een groote 
eenzaamheid over haar. Waarom is Martienus 
haar broeder niet ? Ze peinst zelfs meer.... Maar 
ze knijpt de oogen toe. Neen dat niet ! Het 
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bloed komt naar het hoofd. Ze ziet reeds de 
geburen op ketels, schelen en marmitten slaan. 
. En indien ik eens wilde ! » lispelt ze in een 
opstandig gevoel. Maar toen klept de beeklok, 
rorikend en luid, dwars door haar hart. En zij 
bidt geknield den « Engel des Heeren. » Als ze 
weer opstaat, zit de maan met haar zilveren 
toten in 't mager appelaarken verward. Zij 
wordt angstig en vraagt zich af : « Maar heb 
ik nu vandaag geen kwaad gedaan ? » 
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TI 

Paschen. 

De klokken van Rome zijn wedergekomen. 
Ze zingen en jubelen over de stad, en ze 

klinken en juichen over het klare Begijnhof. 
De hevige wind grijpt de klanken vast, werpt 

ze omhoog, schudt ze uiteen, laat ze vallen, 
raapt ze weer op en blaast ze kapot tegen de 
haastige wolken, de schouwpijpen en de takken 
der grollende hoornen. 

Morgen zal het Paschen zijn. Dan is de Hemel 
weer open en onze zoete God Jesus Christus 
terug in de kerk en onder de menschen. Dan 
zal er muziek gemaakt worden met groot orgel-
spel en gemengde begijnen-stemmen ! 

Dat is een schoone dag voor een kristelijk 
hart. Hij zuivert u van de zonden, maakt u 
onschuldig als een zuigend lammeken, en als 
een spiegel zoo blinkend ; men is geestelijk 
verjongd, met versch bloed ; de ziel heeft zich 
gewasschen, trekt een nieuw kleed aan en wan- 
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delt weer gerust in den geur van vroomheid 
en van gratie, alsof er nooit meer geen kwaad 
zal komen. 

En morgen, dan zullen de tellooren weer 
opgeladen worden met vet vleesch en dikke 
eiersausen, want de magen zijn plat van den 
grooten vasten. 

En Paschen opent de deur voor de schoone 
dagen, dat men weer in het veld kan gaan 
wandelen en konijnen- voeder en suikerij snijden 
langs de Nethe. 

De grond komt omhoog van al 't leven dat er 
onder broeit. De Lente loopt in de lucht, het 
hout heeft een nieuwen reuk, de botten hebben 
de boschagen niet purpere tinten besprinkeld. 
De paaschlelies zijn weerom op hun tijd geko- 
men ; aan den « Cavarieberg ) staan ze in hun 
felle kleuren. Alles wacht op een teeken. 't Is 
precies of men heeft maar op een horen te 
blazen, en de melkwitte mei zal van achter de 
draaiende molens te voorschijn treden. 

En dat zijn allemaal dingen die een mensch 
zijn hart moeten verheugen. 

Maar Symforosa is, sedert dien dag dat Mar-
tienus den hof is komen verzorgen, van binnen 
heelemaal veranderd. 

Haar hart is geblesseerd. 
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Martienus, met zijn rozig gezicht, met zijn 
rood slaaplijf en zijn blauw schort aan, ver volgt 
haar in hare verbeelding. En al het andere 
buiten hem heeft zijn ta al en zijn sprake ver-
loren. Zij peinst en zij denkt maar op Martie-
nus. Zijn gestalte wandelt door hare gebeden; 
als zij in haren hof komt ziet zij hem daar nog 
staan spitten en spaden, zijn boterhammen 
eten en den druivelaar snijden, en als zij slaapt 
ziet zij zijn onuitsprekelijken blik, toen zij voor 
de tweede maal bier inschonk. Zij kan er zelve 
niet aan doen. Zij was er in den beginnen bang 
van, 't verstoorde haar geestelijk leven, haar 
samenzijn met God, 0. L. Vrouw en de schoone 
engelen en de heiligen. Zij bad er voor, t'huis 
en in de kerk, het dacht haar dat het een groot 
kwaad was, maar terwijl zij vroeg dat die ge-
dachten aan Martienus zouden verdwijnen , 
wenschte ze dat ze in haar bleven wonen. 

En nu, na anderhalve maand, is 't zoo ver 
gekomen dat z'er niet meer tegen worstelt en 
er met voldoening in berust. En terwijl de 
de klokken galmen en luiden bidt zij , met de 
handen gevouwen op hare borst : c 0 Heer van 
Hemelrijke, leid mij langs de rechte paden, en 
toon mij uwe wegen ». 

Maar dit pad kon zij niet meer zien zonder 
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Martienus, en innerlijk wenscht ze zich iets 
wat ze tegen haar zelve nog niet durft beken-
nen. Maar ze ziet in haar verbeelding een 
schouwken waaruit een rechte streep rook 
stijgt in de schemering, en een vrouw staat op 
den dorpel die haren goeden man afwacht, die 
met rijf en hak van zijn werk komt. 

Symforosa glimlacht naar de zon, die van 
tusschen rappe, witte wolken op 't Begijnhof 
tuimelt. 
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III 

De Kruisweg. 

Het is stil in het  Begijnhof  na den noen. 
's Morgens hebben de menschen en de begij-

nen hunne boodschappen gedaan , naar de 
markt en naar de winkeliers. 

Nu zit alles binnen, en de heete zon schijnt 
op de toeë deuren. 

Er zit een kraai op den koperen haan van 
den toren, en op de bleeke, propere kasseitjes 
dansen er musschen. 

De hovekens, die voor de huizen  liggen, 
 staan vol boeren bloemen, en als er de gewel- 

dige zon op stralen komt, krijgt men het water 
in de oogen. 't Zijn vlieren die daar staan, 
violetten, mastouchen, pioenen, zonnebloemen, 
sterk en vinnig en krikkel van kleur. 

Symforosa vindt dit uur een schoon uur om 
den kruisweg te doen. De kruisweg zijn schil-
derijtjes die elk onder een schalieën daksken, 
hier en daar aan de muren der huizen of aan 
die der kerk gespijkerd zijn. 
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Ze zijn oud, mollig en flauwzoet geschil-
derd, door den tijd gebersten, geblaasd en 
afgeschilferd. 

De eerste statie bevindt zich op het pleintje 
van den c Oalvarieberg » waar in een klim-
mend hofken van violen en mirteboomkens 
onder een blauwe houten kap, 0. L. Vrouw zit, 
met den dooden Jezus in haar schoot. 

De eerste statie stelt de veroordeeling voor. 
Pilatus en Jezus zijn door het hoekje zon dat 
er  soms op schijnt, tot bleeke figuren verval-
len, maar in den anderen hoek ziet men nog 
frisch, door de deur van het paleis, een regel-
recht dreefken dat naar een fonteintje leidt. 

Als Symforosa daar gebeden heeft, groet ze 
de witte lijdensgroep en draait de Sinte Mar-
garetastraat in.  

Tegen den muur der kerk in een dicht ge-
tralied huizeken zit een dikke Lievenheer ; hij 
heeft een purpere, groen ingeslagen mantel 
aan, en een ijzeren riet steekt hem uit de 
saamgebonden handen. Die Jezus heeft grijs-
bruine lippen, en zijn oogen kijken bitter en 
ontevreden opzij. Dit beeld maakt steeds een 
bangen indruk op Symforosa, bezonder 's a-
Tonds als er de groote lantaarn voor brandt. 

En als zij uit schrik een paternoster gelezen 
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heeft, gaat zij naai de tweede statie, aan den 
anderen kant der kerk. 

Daar leest zij onder het schilderijtje : 

Gij draegt o Goeden Godt 
hetgeen wij draegen moeten, 

Gij draegt op U ons schuld 
die is aan ons te boeten. 

Geef ons o Goeden Godt 
dat wij om onze schuld 

ons cruysen kleyn en groot 
verdraegen met geduld. 

Daarna komt zij in het Pompstraatje met zijn 
blauwgekalkte muurkens waar goedregen over 
hangt, en keert dan rechts op den Grachtkant, 
waar al de huizen een der zijn : van rooden steen 
met witte banden, ronde deurkens en ijzeren 
staven aan de hooge vensters. 

Op de deuren staan er namen geschilderd 
als : « In het Hofkeu van Oliveten », « In 
't Soete Naemken Jezus », « ten berge Path-
mos'. 

Haar hart begint te kloppen want ze zal 
seffens voorbij het hofken van Martienus komen. 
Zij heeft hem in lang niet meer gezien, maar 
haar hart heeft voor hem geen minuut stil 
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gestaan. Hij is naar een retraite geweest in een 
klooster bij Antwerpen, en is eergister terug 
te huis gekomen. 

Zij kon het zich niet meer verbergen, maarals 
zij hem in geen twee dagen gezien heeft, is 't 
precies of heel de wereld staat tegen haren dank. 

Och als z' hem vandaag toch maar eens 
mocht zien I Zoo eens even maar ! dan is dit 
hert weer gerust gesteld en dit gevoel van 
eenzaamheid verdwenen. Maar waarom klopt 
haar hart zoo fel ? Ze doet toch immers geen 
kwaad. Z' is een begijotje, en begijntjes mogen 
nog altijd tusschen den religieuzen en den 
huwelijkenstaat kiezen. 

Maar ze wil niet peinzen, ze schudt die ge-
dachten van onder haar wit kappeken weg, en 
gaat haastig en gejaagd van de eene statie 
naar de andere. 

In de Vagevuurstraat woont mijnheer de 
onderpastoor, de nonkel van Martienus, ze ziet 
hem achter zijn venster zitten, het pergameni en 
hoofd gebogen over een boek. Hoog boven het 
huis staan de dikke boornen der Begijnen vest 
met hun weelderige kruinen, en de port die 
op de vest uitgeeft staat open en toont een 
gothiek uitzicht op de verre velden, de Nei he, 
en de blauwe toren van het verre Mechelen. 
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Maar nu moet Symforosa in 't Hellestraatje 
komen waar Martienus woont. 

Z' is er heelernaal van onder de voeten, ze 
wordt wit en rood, en asemt met schokskens. 

Martienus staat in zijn hof tussehen rozen 
te werken. 

Hij  heeft  een grooten zonhoed op en gele 
klonen aan. 

Hare stappen klinken helder in de zonnige 
stilte en Martienus ziet op. 

« Hei, dag juffrouw Symforosa » knikt hij 
bedeesd, en omdat zij niets zegt, voegt hij er 
bij : « Nu aan 't loopen in die zon ? » 

Symforosa blijft staan en zegt met bevende 
stem : 

« Dat mag men niet voelen, g ij  voelt het 
immers ook ilia! 	 0 wat schoone rozen ! » 

« Maar ik ben aan de zon gewoon juffrouw » 
wedervaart hij rood wordend. « Ik leef van de 
zon, wat zou ik, en mijn bloemen, gaan doen 
zonder zon ?.... 

Hier zie, steekt die t' huis in een vaasken », 
en daarmee geeft hij haar een donkergele, met 
karmijn gerande roos, die den naam draagt van 
« Gloire van Dijon ». 

Symforosa weet niet meer wat te doen van 

18 



't verschieten. Zij beziet hem en de roos, en 
ineens wil ze iet zeggen dat hem treft. 

« 't Is een schoone broodwinning.... men is 
altijd omringd van reuk en schoone koleuren... 
Uwe.... de vrouw waar gij eens mee zult 
trouwen, zal dat aangenaam vinden.... 

• Houdt gij dan zoo veel van bloemen juf- 
frouw ?..„ Ja ?.... dan is het spijtig.... » Maar 
Martienus wordt rood en zwijgt. 

« Wat is er clan spijtig Martienus ? » vraagt 
Symforosa daar aanstonds op, terwijl hare 
handen beven. 

« Wel ja.... » aarzelt hij, « dan zoudt ge 
moeten trouwen met een hovenier » en hij lacht 
er smakelijk om. 

't Is alsof de grond onder haar voeten weg 
zinkt. Een vlaag van zaligheid smakregent op 
haar peer. Zij moet zich aan de ijzeren staven 
van het hekken vasthouden, alles draait en 
duizelt en 't zweet parelt ijskoud op haar 
voorhoofd. 

• Martienu.s.... Martienus » stamelt ze. 
c Och, dat Onze Lieve Heer.... » maar meer 
kan ze niet zeggen. Straks zal ze hem alles in  
een brief uitleggen .  En zie, hoe met een ernstig 
gezicht Martienus haar beziet. Zijn voorhoofd 
is opgetrokken en zijn oogen laten veel wit zien, 
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hij verstaat niet waarom ze zoo romantiek doet, 
hij is er angstig om, hij gelooft dat ze veel ver-
driet heeft, en zegt om haar te troosten : 
c 't Zal allemaal wel goed komen.... 'Lie eens 
hoe 't met mij is gegaan.... Wie zou het ooit 
gedacht hebben toen ik naar 't begijnhof kwam ! 
zelfs toen 'k bij u gewerkt heb, was er noch 
schijn of gedacht van, maar dat is zoo ineens 
gekomen, met die retraite bij de bruin Pater-
kens te doen. 't Is Onze Lieve Heer inderdaad 

c Martienus ! Martienus I wat.... wat.... wat 
wilt ge zeggen, » onderbreekt ze hem, angstig 
en vreugdig tegelijkertijd. 

« Wel, » zegt hij kalm, in een gullen, fieren 
lach, die zijn schoone groote tanden laat zien. 
« Weet ge dat dan nog niet ? heeft onze non kel 
Pastoor u daar nog niets van gezegd ? Wel 
juffrouw, ik word broeder bij de bruin Pater- 
kens, als 't God belief t word ik binnen veertien 
dagen broeder bij de Paterkens ! » en kinder-
lijk verheugd ziet hij haar aan. 

« Marten.— » maar Symforosa kan niet 
verder, zij draait zich om en loopt heen, ver-
getend de laatste statie van den Heiligen Kruis-
weg. Zij hoort de kosteresse een lied aanheffen 
en harmonium spelen. 

Martienus met de armen vol witte en roode 
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rozen staat verpaft en verbluft en kan van 
Symforosa's doen geen kop krijgen. Hij staat 
er nutteloos op na te denken, terwijl de zon 
door zijn hoed teemscht, en de rozen met haar 
glorie en haar goud omwikkelt. 

Binst laat Sy mforo t'h uis op de voorkamer, 
zoo maar de tranen over haar kaken loopen. Zij 
heeft de gele roos stijf in de hand en snikt van 

Martienus, Martienus ! waarom hebt ge mij 
verlaten ! » 
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Iv 
De Processie. 

Het is de voorlaatste dag van Martienus 
vertrek naar de bruin Paters. 

Symforosa is er niet wel te pas van, en ze 
bidt 0. L, Vrouw om sterk te blijven, want 
vandaag gaat de processie uit. 

Het is er waarlijk een schoon weer voor. 
De baldakijn van den hemel is vol blauw en 

goud, en vol zilver van witte, purper-gebuikte 
wolken. 

Al dit licht staat recht op het heldere begijn-
hof en hekst vonken en stralen uit de koperen 
en glazen kandelaars, die op de richels der 
vensters of op wit geammelaakte tafels staan, 
bezijds een heiligenbeeld en vazen met riekende 
bloemen. 

De vlaggen wapperen aan de trapgevels, de 
vlammen wiegen op de kaarsen, de straat ligt 
vol gekleurd papier en wit zand, en de ruiten 
en de beenen tingelen van het galmende klok-
kengelui. 
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Daar is ze t De menschen gaan op zij staan 
op de smalle straatkantjes of op de dorpels der 
huizen, en onder zacht, plechtig en toch lochtig 
muziekgeruisch nadert de schoone processie. 

1766r het heilig brood gaat Syrnforosa, de 
laatste der Begijnen, die op twee roten, met het 
wit laken voor 't hoofd, en de groen wassen 
flambeeuw in de hand de eerewacht vormen. 
Voor haar ziet zij, schoon en kleurig als een 
rijpe zeepbel, den heelen stoet van maagde-
kens, vlaggen, lanteernen, oude peekens, heili-
genbeelden en relikwiekasten, en achter haar, 
in wolken goeden wierook en zilveren beige-
sidder en latijnsch gezang, stapt onder een. 
blauw brokaten baldakijn, de groote, dikke pas- 
toor, die voor zijn rood gezicht met dubbele 
kin, de stralende remonstrantie houdt. 

De baldakijn wordt boven den pastoor ge-
heven door vier jongens in rooden rok en wit 
hemdeken, en degene die juist achter Symfo-
rosa gaat is Martienus. 

Syrnforosa weet het, voelt het, en ze kan 
niets bidden, en als zij moet zingen steekt de 
stem haar in de keel. 

Ach, wat een verschil bij verleden jaar, hoe 
was haar Jong hert heel en al zaligheid bij dien 
wierook, die kleuren en dit gezang. Hoe voelde 
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ze zich fier en overweldigd. Nu is haar hart 
benepen. Ze heeft Martienus nog altijd lief, en 
z'is er mager van geworden. 

'Le heeft hem niet meer gezien ; lijk een 
muizeken, is ze spijtig en beschaamd in haar 
huis gebleven ; ze ging hap en snap naar de 
mis, en deed hare boodschappen onder den 
noen, als iedereen rond de noentafel zit. Ze was 
vol schrik dat Martien us het geval had kun-
nen rond vertellen. Als ze groepkens bijeen 
zag staan, meende ze dat men er over sprak. 
't Scheen haar dat juffrouw de kosteresse haar 
spottend had aangekeken en de meesteresse het 
hoofd had omgedraaid. Na een week ondervond 
ze nochtans dat Martienus er aan niemand iets 
had van laten uitlekken, en dat was een zware 
steen van haar hart. Dat maakte haar vrij en 
ze kon terug onder de menschen komen. Ze 
vreesde al voor verjaging van 't begijnhof of 
strenge verinaningen vanwege den pastoor. 
Niemand wist iets. 

Maar Martienus meed ze. Ze dierf niet onder 
zijn oogen komen, en ze heeft geen kruisweg 
meer gedaan dan in de kerk. 

Maar intusschen sleepte ze ook groot ver-
driet met zich mee, en hoe ze ook met haar 
mond in het naderend afscheid berustte om 
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Gods wil, in haar hart kon zij Martienus niet 
vergeten, en 't spijt dat hij voor eeuwig heen 
zou gaan, bleef lijk een doorn in haar lijf. Zij 
lag er dag en nacht op te duizeneeren en vele 
tranen kwamenaan hare witte wimpers hangen. 

Zij had hem dus sedert het schenken dier 
schoone roos « Gloire de Dijon » niet meer wil-
len zien, en nu ging hij, dien ze lief had, vlak 
achter haar, met zijn hart en zijn ziele bereid 
om voor altijd in een klooster te gaan. Ze heeft 
hem niet meer gezi en en zij heeft hooren zeg-
gen dat  hij  al wat baard draagt, waar hij, zoo 
't schijnt niet slecht mee staat. 

Nu zou ze willen omzien, maar ze durft niet 
voor de menschen en voor hem, en omdat het 
misstaat voor God. 

Het schaamterood wipt reeds naar haar effen, 
groot voorhoofd, en als om de bekoring te weer-
staan houdt ze strak en star de vette vlam in 
't oog, die smorend op de flambeeuw te wagge-
len hangt. Haar hoofd is heet als om te bersten, 
haar bloed slaat en ze vreest dat er haar een 
malheur zal overkomen. 

Ze bidt de Heilige Begga om toch riiet om te 
zien, en ze hoort zijn stap, en ze voelt zij n 

 oogen in haar  rug. 'Le kan het niet langer vol- 
houden. Maar ze worstelt en laat niet los, en ze 
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is blij dat ze zoo sterk is. Doch aan de « Cal- 
varieberg » houdt de processie stil. Daar zal de 
pastoor met God-in-brood de menschen zegenen. 

Alles is nu stil. Het muziek zwijgt en ook het 
rozenkrans-geprevel. 

In de zon gaat er blauwe wierook op en de 
begijntjes zingen met voorzichtige stem den 

Tantum Ergo ». Twee musschen tjilpen mede. 
De menschen zijn geknield en in de groote 

stilte die de drie belklappers vooraf gaat, ziet 
Symforosa toch om en zij ontmoet de klare 
oogen van Martienus die haar broederlijk, 
vriendelijk aanzien, hij lacht en hij knikt. 

En daar klapt de bel in de stilte, driemaal, 
plechtig en langzaam, en dan schalt er een 
hoera los, de muziek herbegint traag en statig . 

 te ruischen, de weesgegroeten murmelen op- 
nieuw, er is geluid van kleederen en vlaggen 
en de processie gaat voort in wierook, gezang 
en  zilveren gerinkel. Nu gaat de stem van Sym-
forosa weer omhoog, het bloed danst in haar 
lijf, haar hart weet van vreugde geen rust. 
Martienus heeft haar vriendelijk bezien ! In 
één zucht is klle bekommernisse en droefheid 
weggeasemd, en al weet zij dat hij haar over-
morgen verlaten zal,zij verblijdt zich uitermate 
in den schoonen blik dien hij haar gegeven heeft. 
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En weer duiken meteen de wenschen en ver-
langens op. 

0, mocht zij het hem allemaal eens kunnen 
zeggen voor hij weg gaat, wat zou dit afscheid 
heerlijk zijn ! Hij zou haar dan nooit meer ver-
geten achter de muren van het klooster. Hoe 
aangenaam te weten dat er iemand, die a lief 
is, altoos om u denkt 

Zij lacht om den zotten inval, maar als zij 
twee straten verder is, is ze vast besloten hem 
onder vier oogen te spreken voor hij de wereld 
verlaat. Nu ziet ze naar hem niet meer om, uit 

vrees den schoonen indruk 
te verflauwen. Och, zij is zoo 
gelukkig 

En als zij 's avonds in haar 
groot bed ligt waarover witte 
gordijnen hangen, ziet zij de 
sterren staan en zegt ze al 
lachend tegen haar eigen 
«Nu moest hij eens geen pa-
terken meer worden, als ik 
hem alles gezegd zal heb-
ben ? ». 
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V. 

liet Afscheid. 

Het regent zoetjes op de daken. 
Juffrouw Symforosa \yacht op de Begijnen-

vest naar Martienus. Zij wringt hare handen 
in vertwijfeling of hij wel of niet zal komen. 

Ze heeft gisteren avond een briefken onder 
zijn deur geschoven, terwijl achter het venster 
licht brandde, en op dit briefken stond te lezen : 

Martienus, vóór gij naar 't klooster vertrekt, 
moet ik u absoluut nog iets zeggen. Kom tegen 
acht uren op de Begijnenvest, waar die drie 
witte berken staan. Ik zal daar naar u wachten. 
Juffrouw Symforosa. Zeg er aan niemand iets 
van en scheur het briefje kapot ». 

Zal hij komen of niet komen ? Ze wandelt 
ongedurig over en weer onder de hoop, rechte 
Begijnenvest, waarop de regen murmelt. 

Hare keel is droog en haar hart is maar een 
boon groot. De avond komt in de lucht en hangt 
al in de hoornen. Een merel begeleidt met klare 
waterklanken het zoete regenlied. 
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De Begijnenvest is als een kerk, waarvan de 
hoornen, de pilaren, en het landschap de ge-
kleurde ramen zijn. 

En Symforosa is angstig en blij. Angstig van 
verwachting en blij omdat het regent. Ze vindt 
dit een groot geluk. Nu zal er toch niemand 
komen wandelen, noch de pastoor, noch een 
begijn, noch iemand anders van 't hof, en nie- 
mand zal zien dat zij met Martienus spreekt. 
Doch wat geeft het ? Een ieder zal denken dat 
het een toeval is ; wie zal er iets uit afleiden, 
als een begijntje met een jongen spreekt die 
morgen gaat pater worden ? 

Nu en dan valt er een lek op hare witte kap. 
Zij wandelt herhaaldelijk voorbij de drie witte 

berken. Nog is hij daar niet, maar 't is ook nog 
geen acht uren geslagen. Och, de tijd duurt 
lang ! Ze krijgt spijt dat ze hem geschreven 
heeft. Zij vindt het toch wat te ver gegaan voor 
een begijntje, maar het is nu gebeurd, en er is 
niets aan te veranderen. Zij zou terug naar 
huis willen gaan, maar wat zal Martienus dan 
peinzen als hij komt 

't Beste ware nog dat hij niet kwam, och haar 
hart is zoo angstig. Wat zal er toch gebeuren 
God weet hoe kwaad hij zal zijn. Wat moet hij 
van haar denken ? Daarom is 't dan nog beter 
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dat hij komt, dan kan zij hem alles zeggen. Ja, 
 zij moet het hem zeggen, haar hart loopt over, 

zij zou het aan een stoel vertellen. 
Ach, dat zij hem toch zoo gaarne ziet ! En 

terwijl zij overentweer wandelt voorbij de drie 
berken die tegen den donkeren muur van 't Be-
gijnenhof opblanken, herhaalt ze in zichzelve 
de woorden die zij hem zeggen zal. 

Traagzaam laat  de  klok acht klanken vallen, 
en met een hoort Symforosa een stap achter 
haar. Zij durft niet omzien en blijft staan, en 
voelt het bloed in haar beenen zinken. 

« Zijt gij het ? » vraagt de zachte, bedeesde 
stem van Martienus. 

Dan keert zij zich hemwaarts, en met een 
haperende stem zucht ze : 

« Dag, Martienus ». 
Hij ziet haar verwonderd aan, en in den hal-

ven donkeren ziet zij in zijn lach zijn groote, 
witte tanden. 

« Ja.... » aarzelt hij, langs één kant van zijn 
mond lachend. « Waarom hebt.... », maar hij 
durft niet verder gaan, daar zij beschaamd de 
oogen naar omlaag houdt. 

Hij hoort haar snikken, en hij ziet dat ze met 
haren wijs vinger tranen uit de oogen vaagt. 

« Och, Martienus ! » snikt ze.... en dan be- 
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gint ze ineens te weenen met de handen vóór 
h et gezicht. 

Martienus is bang, en weet niet wat  te zeg-
gen. De regen ruischt fijn op de bladeren en  
verder is alles zoo benauwend stil. 

« Wat is er dan, Symforosa ? » gewaagt hij 
te vragen, terwijl hij aan de magere haren van 
zijn beginnenden baard trekt. 

Symforosa beziet hem smeekend : « Nu gaat 
gij voor altijd vertrekken, Martienus ? » 

« Ja, Symforosa 	zegt hij verblijd, « en ik 
zal veel voor u bidden » 

Zij doet haar oogen toe en lacht bitter. 
dr Dank u, Martienus, ik dank u » 

Hij verstaat haar niet, ze voelt het, ze hoort 
het, en ze is niet bij machte om in zijn klare, 
onschuldige oogen heel haar hart open te 
leggen. 

Het gaat lijk een priem door haar heen, de 
tranen glijden over haar handen en ineens 
grijpt ze zijn groote, warme hand. 

« Dag dan, Martienus, dag dan », komt het 
snikkend, bevend uit haar keel, en een regen-
lek pletst op hun handen open. De merel fluit 
nog eenige vergeten klanken, en van over de 
Nethe beurelt een koe. 

« Dag Martienus ! » zegt ze schijnbaar be- 
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rustend, ze laat haar hand uit de zijne glijden, 
probeert tot hem nog eens te glimlachen, en 
gaat dan haastig heen, met den rooden zakdoek 
voor haar oogen. 

In haar verdriet hoopt zij dat hij haar nog 
zal terugroepen, maar hij blijft haar nazien 
met open mond en hangende armen. 

Het malsche regentje neuriet als een liedje 
op de daken en de bladeren, en de avond is 
gekomen. 
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VI. 

Herinnering. 

Symforosa geniet van haar werk. 
Daar zij nog jong is, moet zij ten kleptijde 

opstaan om te bidden in de kerk, daarna is zij 
aan 't wasschen gegaan, en nu de lucht geel is 
van de wegschuivende WTI , is het werk uit de 
voeten. Zij zit er naar te zien van op de bank die 
voor het pleisteren Lie ve-vrouwebeeld staat. 
Hare vingers zijn er van verrimpeld, bloedloos 
en afgetrokken, de rug doet zeer, maar in 
't gemoed draagt zij een zoeten vrede. 

Donzig goud als een gele pruim is de stille 
schemering, de rozen rieken geweldig op die 
ure, en aan koorden hangt nat.zwaar en blauwen-
dig de wasch. Er asemt uit de lakens, spreien 
en hemden, een frissche geur van lavendel, 
bleekwater en marseillesche zeep. 

't Hangt er allemaal zoo krakend zuiver, 
hagelwit, dat het een genot is om zien. 

De angelus zal gaan kleppen. 
En Symforosa is gelukkig. 
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Maar Symforosa weet dat ze met haar geluk 
voorzichtig moet zijn als net een zeepbel, die 
bij 't minste asemke kapot knalt. 

Zij moet er mee binnen staan, met deuren cn 
vensters toe,juist lijkde kinderen die zeepbellen 
maken met een tabakspijp, dat kan zij er van 
genieten en er zich door laten bedwelmen. 

Maar het verdriet is jaloersch en heeft een 
judassen natuur en kleedt zich zoowel  in  een 
bloem als in iets anders. 

Achter den ouden muur prevelt de blinde 
begijn Wittenbroodt, haren krans van wees-
gegroeten. 

En van uit het huis der  kosteresse hoort zij 
harmonium spelen, en een volle vrouwestem 
het lied aanheffen, dat zij hoorde op die noene-
stonde, als Martienus haar die donkergele roos 
gegeven heeft. 

Het lied gaat zoo heerlijk open in den avond, 
en 't stijgt  en 't klimt tot fijnheid van kristal, 
dan daalt het weer zachtekens neer en wordt 
wonderschoon bedekt met zwellende accoorden 
en besprinkeld met zilveren vogelenklank. 

Ach, 't is zoo machtig en zoo schoon !  en  alles 
luistert en zit nu stil. 

Symforesa ziet als geschilderd de stonde 
weer voor zich, ze ziet de zon door zijn hoed. 
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ziften, en de roos in zijn hand.... Ze hoort het 
zoetjes regenen op de daken, en ze her voelt de 
gewaarwording die zij bij 't afscheid heeft 
ondergaan, en de schoone zeepbel van haar ge-
luk barst kapot. 

Het oud verdriet loopt weer door haar hart, 
en de tranen wellen uit hare oogen. 
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VII.  

De Druiven. 

Als er blauwe nevel lijk een fijne wierook 
voor de vesten staat, en de koperen zon over 
de velden draden weeft die in uw haren of in 
uw gezicht blijven hangen, als het stil is in de 
gele bladeren, en men uit de bosschen jagers-
schoten hoort verechoën, dan is de tijd gekomen 
om de driiiven te plukken, want dan zijn ze rijp 
en groot, en dragen ze in hun vleesch het licht 
van de  zon.  

En Symforosa staat op het ladderken, met 
een vromen eerbied de druiventrosselen af te 
knippen. Ze heeft al een vollen schoot en daar 
hangen er overal nog. Ze weet aan wie ze een 
trossel zal geven : een aan den pastoor, den 
onderpastoor, de meesteresse en de veertien 
begijnen, alsmede aan de drie novicen die in het 
met  klimop begroeide convent hunnen proef-
tijd doen, een paar aan haar zuster die in de 
stad woont, en verders aan kennissen en vrien-
dinnen van 't Begijnhof. 
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Maar waarom snijdt ze dien overdadigen, 
zwaren trossel niet af ? die daar met zijn dikke, 
bedonsde en zon doorgl aasde bollen ? 

Ze heeft hem nochtans moeten zien, want het 
is veruit de schoonste, de primus van den 
druivelaar ! 

Ze heeft hem gezien, ze heeft hem bewon-
derd. Maar ze is hare belofte aan Martienus 
nog niet vergeten. Doch daar Martienus weg is, 
durft en wil ze dien trossel niet afplukken. 

En ze laat hem hangen als een offertje en 
een hulde die zij aan  zijn herinnering brengt. 

En zij is er terdege fier om. 
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VIM 

Winter. 

Buiten is alles sneeuw en duisternis. 
Hierbinnen ronkt en bloost de stoof ,  , het 

lamplicht legt een ronde klaarte op de tafel, 
waarrond Symforosa met twee begijntjes aan-
dachtig is naai 't bonte « Gansekensspel. » 

Die blozende, die van den buitenkant heet 
juffrouw Siemus, en de andere met haar be- 
brild, wassen gezichtje, juffrouw Halverdyck- 
Doorn, eene uit Holland ; die twee begijntjes 
wonen in één huis, en komen 's winters alle 
Donderdagen bij j uffrouw Symforosa met het 
Gansenspel zich amuseeren. 

Zij spelen telkens voor een duit, — de teer-
lingen rollen hard over het tafelblad, de be-
gijntjes hebben bijzondere spreuken en lachjes, 
en terwijl sjirpt er nu en dan in de moor een 
stemmeken en de ronde horlogie aan den muur 
is zoo lui dat z'er telkens met tiktakken schijnt 
aft te scheiden. 

38 



Juffrouw Sienam wint de drie duiten, en 
zooals na elk potje, schenkt  juffrouw  Syrnforosa 
de koffiekommekens vol. Nauw heeft juffrouw 
Hal verdyck-Doorn er een teugje van genoten, 
of ze neemt tusschen twee spelen in, gebruik 
van de gelegenheid om an haren geliefkoosde 
Lieilige te spreken Sint Antonius. 

Zoo weet ze onder anderen te zeggen, dat er 
tegenwoordig veel gesproken wordt over een 
wonder heiligen beeld, dat zich in het klooster 
bevindt waar Martienus broeder is. 

Er wordt op eens iets wakker in Symforosa 
en zij steekt hare witte huif vooruit om beter 
te hooren. 

• Daar zou ik wel eens willen heengaan...... 
naar dit beeld, » zegt Symforosa bevend. 

« 't Zijn nou geen tijden, mensch » spreekt 
juffrouw Hal verdyck-Doorn met een zingende 
stein, « je moet nog te ver te voet gaan als je 
van 't spoor komt. 't Zijn slechte wegen en men 
heeft het druk om er door te geraken. Doe het 
over eenige maanden, Symforosa.... » 

• Zeker, , beaamt Begiintje Siemus heel 
ernstig. 

« Als 't goed weer is zal ik gaan, » laat Sym-
forosa uit haar mond vallen. 
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Ze verschiet van haar eigen woorden, en ze 
zoekt op de twee hun gezicht of ze soms niet 
raden dat ze niet alleen voor Sint Antonius' 
wonderbeeld gaat. 
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Ix. 
De Beeweg. 

Symforosa heeft van de meesteresse consent 
gekregen om den bekveg naar het wonderbeeld 
van Sint Antonius te doen. Ze ware lie ver op 
een Zondag gegaan, maar daar de begijnen 
's Zondags het hof niet mogen verlaten dan bij 
nood, heeft zij het den pastoor niet durven 
v ragen. .. 

Nu zit ze, met nog eenige menschen te bid-
den vóór het glimlachende beeld waarom heen 
kaarslicht brandt en vlieren geuren. 

Het is koel in de kapel, de poort staat open 
en laat zon binnen en geur van hagedoorn. 

Het is heel stil in de kerk,  wijl  buiten ge-
sjirp is van musschen ; er glimmen zilveren 
kandelaren en koperen lampen, en een broede r 

 met gebochelden kaalkop rolt vóór het midden- 
altaar een Oostersche tapijt open. 

Symforosa poogt al hare gedachten op het 
gebed te houden, zij knijpt de oogen toe, bijt op 
de lippen, maar telkens als er in den klooster- 
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gang of in de sacristy een deur slaat, een 
schoen kraakt, keert zij het hoofd naar die 
geluiden. 

Het verwondert haar dat Martien us zich niet 
vertoont; ze had hem zoo gaarne gezien, al 
ontkent ze tegen haar eigen dat ze voor hem 
naar hier gekomen is. 'Le heeft heel het rozen-
hoedje afgebeden, den kruisweg gedaan, hare 
getijden en de opdracht aan den Heilige. Met 
spijt welt ze dat de tijd haastig is, en zij moet 
vroeg heen, want de weg door de velden is wijd 
en zij ma g  om geen waarom den trein te laat 
komen. 

Ze  za]  hem niet zien, ze wordt het gewaar 
aan haar hart, ze zal hem nooit weer zien, en 
zal door eeuwig aan hem te peinzen, de rust 
van vroeger niet meer kennen. 

Er is al lang een neiging in haar om zich in 
een klooster terug te trekken, om aldoor heel 
de wereld  net  al wat er op is, te vergeten. 

Nu heeft ze verdriet en er komt bitterheid in 
haar. Z ij  had heel den winter naar dezen dag 
getracht, zij had er toch zooveel van verwacht 
en er naar uitgezien als een zee vaarder naar 
land. 

Waarom "? Ze wist het niet. Ze was er zeker 
van hem als broeder weer te vinden, dus dat 
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alle wegen van hoop voor goed zouden afge-
sneden zijn.  En  toch,  en  toch,ze wilde  h em  zien, 
ze wilde haar oogen troosten, haar ziel in zijn 
aanschijn verblijden. 

En nu wordt het tijd om heen te pan._ Ze 
bidt nog een tientje van haren rozenkrans, en 
als hij dan nog niet gekomen is, zal ze huis-
waarts keeren. 

'Le bidt langzaam, maar 't kort niets. Het 
tientje is af. Martienus komt niet voor den dag. 
Met een hollen zucht knielt ze op de roode  en  
witte steenen, slentert de kerk uit, ziet nog 
eens om naar de ei ken sacristydeur en stapt dart 
haastig over het met zon beschenen voor- 
tuintje, om haren trein zeker niet te laat te 
k o infol 

Het is einde April, en de twee kastanjelaars 
steken hunne keersen op, en door het ijzeren 
hek waar ze voorbij gaat, ziet zij den klooster-
tuin waar de fruitboomen in witten bloei te 
blinken staan. He4 is als brood dat aan de tak- 
ken groeit. 

Er gulden vlieren nevens dobbele mar-
geriten. 

Symforosa blijft verrast staan, want die 
broeder die daar staat met den blinkenden 
gieter in de hand, de pij hoog opgeschort, de 
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magere beenen ver bloot in de zon en dat licht 
rond zijn hoofd, 't is Martienus ! 

Haar hart beeft, zij moet de hand op den 
mond houden om hem niet te roepen 

Het water straalt uit den gieter. Er is een 
lach op Martienus' mond. De stijve, zwarte 
baard die laag van de kin begint, verheldert 
nog meer den dikgelipten, rooden mond Hij 
heeft plezier in zijn werk, zijn klare oogen 
lachen naar de bloemen. 

Symforosa vergeet den tijd en den trein. Ze 
ziet zijn werk na, ze ziet hein gaan en keeren, 
van het regenwater vat naar de bloemen, en van 
de bloemen naar het vat. 

Het wordt haar te sterk. Hij moet weten dat 
zij hier is, dat zij hem ziet, en stil opdat het 
niemand anders dan hij alleen hooren zou, 
roept ze hem met een zacht sissen tusschen de 
tanden aan. 

Zijn rozig hoofd ziet op, zijn klare oogen 
zoeken rond, en als hij achter het hekken een 
begijntje ziet dat hem toeknikt, komt er eene 
verlegenheid over hem ; hij herkent haar en hij 
lacht vriendelijk, bedeesd, lacht nog eens als zij 
daar blijft staan en ten tweeden male knikt, 
en dan gaat hij beschaamd weg en verdwijnt 
achter lauwerierboschagen met blinkend blad. 

44 



Symforosa doet de oogen toe. 
0 Heer ! dit is wel de schoonste ure van haar 

leven ! 
Er komt een machtige voldoening over haar. 

Haar gemoed wordt ineens omgekeerd en inner-
lijk verlicht. 

Die zon om zijn hoofd, die bloemenbloei en 
die pij en dat gelukkig aangezicht ! 

Alle zelfzucht loopt weg. Z' is blij omdat hij 
gelukkig is. 

En dan spoedt ze zich verder door de velden, 
met liet blikken korfken om den arm en den 
regenscherm in de hand. 

Ze hoort in de verte den trein fluiten. Ze ver-
traagt dan haren stap, ze zal hem toch te laat 
komen, en z' is blij van met haar zelve alleen 
te zijn. 

Zij heeft Martienus bemind om hem  te 
huwen, dat weet ze nu. Maar nu ze hem gezien 
heeft in zijn pij en in dit geestelijk geluk, is 
dat allemaal ineens weggevaagd. Er is weer 
ruimte en licht in haar, en geen verdriet om 
hem zal haar meer komen  kwellen.  Zij is gerust. 

Van  uit de hoogte ziet ze lachend op de vorige 
dagen. Waar waren hare gedachten ? 0 goede 
Martienus ! 

Maar de lucht zit nooit stil. Van uit het 
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z aiden komengrijze wolkbanken aangewandeld. 
De pastoor heeft haar eens gezegd : als uit 
wolken slappe strepen staan, dat het regen is. 

Het is het ook permentelijk. 
Gel ukkig heeft Syinforosa haren schuilerbij, 

en dan is 't plezant in den regen te wandelen. 
De zon schuift achter een wolkzeil, de verten 

worden vochtig, en kleine, rappe droppelkens 
doen seffens den steenweg blinken en maken 
fijn geluid op de rijpe velden en in de boomen. 
Een waterreuk stijgt uit den grond. 

Syinforosa is met den regen opgezet. 't Is 
allemaal door het zonnige beeld van .Martie-
nus, het zingt in haar, 't maakt haar nieuw, 
rijk en weer in volle vertrouwen met God en 
zijne lieve Heiligen. 

En het regent nu op zijn zeven gemakken. 
't Zal weer een regen voor veel dagen zijn. De 
lacht is nat en de verten zijn verdronken. Het 
regent luie, rechte strepen zonder wind en 
't ruischt machtig op de jonge bladeren van de 
boom en. 

De deftige huizen van het dorp dat zij door 
moet, liggen wit en net achter de ijzeren hek-
kens  net  vergulde pieken. 

De regen smakt als in fluweel op de onder-
houdene wegen der tuinen. Er zijn geen 
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menschen, maar uit een groote. witte villa, 
open venster harmonieus accoord van piano-
gespeel, en verders niets dan 't geruisch van 
regen. 

En 't is alsof de Hemel met al zijn zaligheid 
op Symforosa t'hoope vouwt. Le denkt er niet 
aan dat ze nog drie uren te voet moet gaan in 
dien overweldigen regen, en zij voor de eerste 
maal van haar begijnenschap de Hofpoorten 
zal gesloten vinden, zoodat zij een pand zal 
moeten geven aan de portierster en morgen 
door de meesteresse ondervraagd worden. 

Symforosa juichi. 
Waaromheen zij kwelde en zuchtte van liefde 

die 't gemoed beneep, wat haar deed slingeren 
tusschen hoop en ontgoocheling, dat zelfde 
heeft door zijn eigen wezen hare paden weer 
effen gemaakt en veel licht gesteld aan hun 
uiteinde. 

En dat is geen klein 
ding in een mensch zijn 
leven ! 

Lier, Oogst-Sept. 1917. 
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Telkens was 't ons een nieuwe vreugd, in de 
laatste maanden vóór den oorlog, als de De 
Nieuwe  Gids was verschenen met weêr een brok 
uit Pall ieter, den roman van Felix Timmermans. 
Een  roman'?  Wij wisten het niet altijd zoo goed. 
Want soms moesten wij ons af vragen, waar 
't verhaal nu eigenlijk heên ging : de verschil-
lende hoofdstukken stonden immers niet in 
zoo'n nauw psychologisch verband ; en zelfs 
scheen er van een doorloopend, zich breed ont-
plooiend verhaal heelemaal geen sprake. Doch 
niettemin, met elk nieuw stuk dat een frissche 
fresco leek, was het ons weêr alsof we de klare 
morgen vóór ons zagen dagen ; telkens weêr 
voelden wij ons aan, alsof we daar, met blij ge-
moed, den wekkerden uchtendwind op onzen 
drempel stonden in te ademen. 

Toen kwam de oorlog. De Nieuwe Gids bleef 
weg. Wie dacht er nog aan Pallieter t  Men had 
andere zorgen, zwaardere  lasten, scherpere ver-
zuchtingen. Ook de drang naar schoonheid 
scheen tot het verleden, dat nooit terugkeert, 
te behooren. Doch zie, plots midden in den 
damp van kruit en bloed, verschijnt daar on ver-
wachts dan toch Pallieter! Ongestoord is de 
held zijn gang gegaan. Tijd noch levensom-
standigheden hadden vat op hem : want hij is 
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eeuwig, Pallieter. Eeuwig, zooals zijn oudste 
broêr, Tyl tylenspiegel, het al is. En, zoodra 
hij verscheen, waren wij het die, voor een poosje 
ten minste, den oorlog vergaten. Maar ook : 

boek Pallieter heeft gansch bijzondere kwa-
liteiten welke, hoe 't om ons heên moge draaien 
en zwaaien, toch onweêrstaanbaar ons boeien. 
Het is, inderdaad, een uiting van de meest 
spontane, van de gaafste levensvreugde : van 
een dionysische levensverrukking, -- aardend 
op eigen Vlaamschen bodem. — Want met Zara-
thustra had Pallieter kunnen juichen : c Verlo-
ren zij ons de dag, waarop niet dénmaal gedanst 
werd ! En valsch heete ons iedere waarheid, 
waar 't lachen bij ontbrak. » Doch in de plaats 
van gedanst) had hij misschien, zijn mate- 
rialistischen Vlaamschen aard getrouw, van 
4 flink gegeten » gesproken. Maar anders is ook 
in Pallieter's oog, 't le ven één uchtend-frissche 
roes ; hij weet dat de boom hem een broeder is, 
dien hij omhelst ; hij beseft, in 't kort, dat er op 
aarde niets boven de verrukking om het be-
staande gaat, dan misschien de kluchtige be-
spotting -- als in het tweegevecht met den 
baron -- van 't conventioneele,'t valsche,'t on-
natuurlijke. Dit is een typisch Vlaamsche deugd. 
Men vindt ze onder meer terug in den Vos 
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Reinaert, in Tyl Uylenspiegel. Pallieter is er 
vol van, vloeit er zelfs ruim van  over. Nu  en 
dan wel eens buiten mate, hoe ook beperking, 
vooral in een kunstwerk vol onbedaarlijke 
levensblijheid, van des te grootere kracht had 
getuigd.... 

Om wat er in Pallieter gebeurt, moet ge 
niet vragen : feitelijk gebeurt er niets. God 
schept den dag, en Pallieter gaat er door -- het 
leven is zoet — om, eindelijk, met Marieken te 
trouwen. Dit is het heele verhaal. Maar met 
moderne schildersoogen gezien, naar impres-
sionistische inzichten verbeeld, lééft in dat boek 
daarenboven het schoone, oude Netheland --,-
waarin Pallieter, Lucifer de Bok, Beiaard de 
Merrie, Loebas de Hond, Peterus de Ooievaar, 
met Marieken en Francois de Schilder, hun een-
voudig, hartstochtloos, ja, idyllisch — maar 
toch Breugeliaansch — bestaan, in argeloos be-
wegen en genieten slijten. Z66 zuiver wordt zelfs 
dat bestaan in het landschap beschreven dat, 
als men het boek uit heeft gelezen, c men zich 
wezenlijk eenigermate voelt als of men een dag 
buiten tusschen boomen en overal gras, joviale 
jonge landheeren en nog andere leuke, soms 
wat dorpsche menschen had doorgebracht.... » 
aldus zei het Willem Kloos. 

51 



ZOO is Pallieter, dat in 1916 verscheen en 
reeds herhaald is herdrukt. Vroeger had Felix 
Timmermans, samen met Frans Thiry, Begijn-
hof-sproken uitgegeven, -- een boek vol schoone 
beloften dewelke alle zonder uitzondering met 
Pallieter in vervulling zijn gekomen. En  op 
Pallieter volgde Het Kindeke Jezus in Vlaan-
deren : een milde poging om het oude verhaal, 
op middeleeuwsche wijs,  in  ons eigen Vlaande-
ren en in den grooten, moeilijken, duren tijd, 
dien we thans beleven, te verplaatsen. Het is  be-
zadigder werk, niet zoo tintelend van spontane 
levensblijheid. Doch Kloos, misschien niet 
geheel ten onrechte, merkt daaromtrent op ; 
« Zooals zoo dikwijls gebeurt bij uitstekende 
schrijvers vertoont (dit nieuwe werk van Tim-
mermans) dezelfde goede kwaliteiten, die ook 
reeds waren te vinden in zijn eersten roman. 
En omdat de lezer sterk getroffen werd doo r 

 en gewend raakte aan het bijzondere schoone, 
dat aan die eerste schepping eigen was, is het 
volgende boek hem niet meer in die mate een 
t verrassing » zoodat hij er koeler bij blijft. 
Doch wie de middeleeuwsche naïefheid en 
kinderlijke frischheid van dit tweede werk heeft 
kunnen voelen, zal het er over eens zijn, dat 
Het Kindeke Jezus in Vlaanderen in zijn soort 
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even voortreffelijk is als het vorige en bij velen 
zelfs nog meer sympathie wekken kan. » 

De merkwaardige kwaliteiten, waardoor aldus 
Pallieter en Het Kindeke Jezus, zulke bijzon-
dere plaats in onze Vlaamsche letterkunde 
hebben verkregen, vindt men ook haast even 
gaaf terug in het kortere stukje, dat thans in 
de Beiaard-serie verschijnt, en dat heet : De 
zeer schoone uren van Juffrouw Symforosa, be-
gijntjen. Hier ook zal men te waardearen heb-
ben : die « fijne geestelijke blijdschap » en dat 
« weelderig zingenot, wellend uit ééne bron », 
welke Maria Viola, tot hare en onze verrukking. 
in Pallieter, het onvergeetlijke boek, vond — 
en  waarom zij den schrijver, Felix Timmer-
mans, begroette als den wekkerden nachtegaal. 
Zoo telt het koor der Vlaamsche schrijvers, 
dat r morghen » 't Vlaamsche volk « wecken 
sal », meer dan één c nachtigale soete ». Doch 
onder hen onderscheidt zich weer Felix Tim-
mermans door een gansch eigen, gansch bijzon-
der, frisch-zuiver geluid. 

1918. 	F. V . TOUSSAINT VAN BOELAERE. 
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Van dit boeksken, het tweede der Beiaard-
serie , werden 6 exemplaren op Chineesch 
papier gedrukt. 
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