
COLLECTION DE L'ACADÉMIE DES GONCOURT

BÉRÉNICE
de Judée

l'A R

J.-H. ROSNY

Illustrations de Léonce df JONCIÈRES
Gravures à Veau forte

de BUSIÈRE, MASSARD, PENNEQUIN
et THÉ VENIN

LIBRAIRIE DE LA COLLECTION DES DIX
Jf. ROJVMGKOL, EDITEUR^

85, rue de Seine, PARIS





Digitized by the Internet Archive

in 2014

https://archive.org/details/berenicedejudeeOOrosn





Bérénice de Judée



JUSTIFICATION DU TIRAGE

à 350 exemplaires numérotés, savoir :

GRAND FORMAI

N 08 i à 20. — 20 exemplaires format in-8° jésus, sur papier

Japon ou Vélin d'Arches, avec trois états des

eaux-fortes, dont l'eau-forte pure.

PETIT FORMAT

N os 2i à 150. — 130 exemplaires format in-8° soleil, sur Vélin

d'Arches, avec 3 états des eaux-fortes, dont

l'eau-forte pure.

N os 151 à 350. — 200 exemplaires format in-8° soleil, sur Vélin

d'Arches, avec un seul état des eaux-fortes.

Ar
° 282



J.-H. ROSNY

BÉRÉNICE DE JUDÉE

1 LLUSTRAT IONS

DE

LÉONCE DE JONCIÈRES

Gravées à l'eau-for te

LIBRAIRIE DE LA COLLECTION DES DIX

A. R0Î1AGN0L, Éditeur

85, RUE DE SEINE, PARIS



i



I

Le bon Suétone nous apprend qui Titus,

SURNOMMÉ PLUS TARI) LES DÉLICES DU CtENRE

Humain, fut d'abord un assez méchant garçon.

Il MENAÇAIT D'ÊTRE UN PROFESSIONNEL IMPÉRIAL, A

la mode des tlbère, des néron, des vltellius.

Cruel, voluptueux et gourmand, il faisait

venir des curiosités de bouche des extrémités
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Bérénice de Judée.

du monde habitable, des gouffres de toutes

les mers d'Asie, de Libye et de l'Océan des

Atlantes. Il s'entourait de beaux eunuques,

d'esclaves expertes en luxures, d'éphèbes aux

formes harmonieuses, de danseuses adroites

À MIMER LES DÉLICES VARIÉES DE l'hYMEN ET À

réveiller les sens abrutis par la liqueur de

Dionysos. Il aimait faire périr ses ennemis, ou

ceux qu'il estimait tels, ou simplement les gens

qui lui étaient désagréables.

Et il semblait DESTINÉ à RECOMMENCER ces fêtes

exquises où les hommes vêtus de peaux de léo-

pards et de sangliers étaient livrés aux grands

chiens de thessalie, à la lueur de condamnés

enduits de bitume et de naphte, et transformés

en torches hurlantes.

Cette conception violente suffit d'abord- à

Titus — surtout dans le temps qu'il n'était

ENCORE QUE LE LIEUTENANT DE SON PÈRE. MAIS l' HIS-

TOIRE NOUS APPREND, VAGUEMENT, Qu'lL ENTREVIT
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ENFIN QU IL NE SERAIT PAS TRES HEUREUX A VOMIR

AUX ACCENTS DES VICTIMES ET À REDOUTER SANS

CESSE LE COUTEAU DES ASSASSINS. Il PRÉFÉRA DES

SATISFACTIONS PLUS TRANQUILLES.

II

Un soir, Titus et ses compagnons étaient

PLONGÉS DANS LA DÉBAUCHE. Ils AVAIENT MANGÉ DE

TOUT CE QUE PRODUISENT LES ARCHIPELS, LES SABLES

LIBYENS, LES FORÊTS CELTIQUES. Des FLEURS AR-

DENTES ET DES PARFUMS RARES DÉGUISAIENT l'oDKUR

HUMAINE DE LA FÊTE ; LES BELLES ESCLAVES NE POU-

VAIENT PLUS ANIMER DES CONVIVES LAS DE VINS ET

DE CARESSES. MAIS ON CONTINUAIT À MANGER DES

FOIES DE MUSTELLES ET DE SCARES, DES LAITANCES

DE MURÈNES, DES MULLES EXPIRÉS DANS LE GARUM,

DES LANGUES DE ROSSIGNOLS, DES SAUMURES MÊLÉES
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de neige et tous les fruits enchantés de slcile,

d'Ibérie et de Carthage.

Or, Bérénice de Judée était lasse. Elle se

TENAIT APPUYÉE SUR DES PLUMES DE CYGNE ET d'AU-

TRUCHE, ET DEPUIS LONGTEMPS NE TOUCHAIT PLUS

AUX BOISSONS NI AUX METS POSÉS SUR LA TABLE DE

CITRE, INCRUSTÉE d'ÉCAILLES DE TORTUE, DE LAMES

d'argent et d'ivoire de Mauritanie.

On sait que Bérénice servait aux plaisirs de

Titus. Cette princesse exerçait un profond em-

pire SUR LE JEUNE AUGUSTE, ET l'on S'ATTENDAIT

À ce qu'il en fit son épouse. Elle possédait le

SECRET DES VOLUPTÉS ORIENTALES, UN CORPS CONS-

TRUIT À MIRACLE POUR LES ATTITUDES ET LES DAN-

SES, DES YEUX LONGS ET SOUPLES, QUI POUVAIENT

PEINDRE TOUS LES SENTIMENTS, ET CETTE BOUCHE

ADMIRABLE QUI AVAIT ASSERVI CÉSAR À ClÉOPATRE.

Elle écoutait distraitement trois esclaves
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QUI IMITAIENT LA VOIX DES ROSSIGNOLS, À l'aIDE DE

roseaux humides.

Ces voix de nature la transportaient aux

JARDINS DE SON PAYS, AUX COTEAUX d'oLIVIERS, DE

vignes et de térébinthes, près des collines aro-

matiques et des sources jaillies du rocher. elle

revoyait les ciels implacables, les crépuscules

rapides, les sèches montagnes profilées sur

l'horizon resplendissant.

Elle connaissait que la vie est triste, aride

et solitaire. au fond de sa mémoire reparais-

SAIENT CES HEURES BRÈVES OU l'on A EU L ILLUSION

des choses. Elles sont presque tout entières

dans l'enfance leur souvenir est obscur

comme la joie même quelles ont donnée.

Et Bérénice entendait le frémissement d'un

rêve, qui ne devait se réaliser jamais et qui

tenait dans trois versets du cantique de sche-

LOMO.
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Ses pupilles profondes regardaient devant

elle ; un sourire confus errait sur son visage

semé de poudre rose ; ses lèvres étaient cruelles

et douces, étincelantes et tendres. elle por-

TAIT UN GRAND VÊTEMENT DE SOIE d'ARGENT, QUI

S'OUVRAIT ET SE REFERMAIT SUR SON CORPS AUX

FLEXIONS DÉSIRABLES, ET QUE PARSEMAIENT DES

PIERRES ÉMERAUDES ET DES SARDOINES ONYX. ELLE

DEMEURAIT IMMOBILE, EXASPÉRÉE d'ÊTRE PARMI CES

hommes ivres et de sentir sa beauté inutile.

Il lui arriva de dire à voix haute, dans la

langue de son pays '.

— Quel est celui qui voudrait mourir pour

un baiser de la reine Bérénice, comme on dit

Qu'/ZS MOURURENT POUR ClÉOPATRE d'EgYPTE ?

A ces mots, Lucius Flavius, personnage con-

sulaire, LEVA LA TÊTE. TOUT SON CORPS EUT UN

TREMBLEMENT, COMME LORSQUE PASSE UN GRAND

froid. Il avait seul l'esprit et l'estomac LIBRES

DANS L'ASSEMBLÉE, ET IL s'ENCHANTAIT À L'iMAGE
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de Bérénice. Mais, comme il était à moitié caché

par des tentures, la reine ne l*avait point aperçu.

III

C'était dans la nuit.

Bérénice faisait tomber ses voiles et sa che-

velure A LA LUEUR DE PETITES LAMPES DE SYRIE,

DONT LA FLAMME ÉTAIT CLAIRE ET DOUCE . ELLE

REGARDAIT SON DOUBLE DANS UN MIROIR D A RGENT,

AVEC LA TRISTESSE DE SA BEAUTÉ VAINE. Car TlTUS

DORMAIT COMME UN BŒUF, ET LA FILLE DES ROIS DE

JUDA AVAIT UN CŒUR ORGUEILLEUX. El. LE DÉDAI-

GNAIT LES CARESSES ANCILLAIRES ; El.LE NE POUVAIT

SE COMPROMETTRE AVEC DES SOMMES DE SON ENTOU-

RAGE.

Elle fit enlever far ses esclavfs la foudre

de son visage et de ses paupières elle se lava

dans une eau parfumée de jasmin. elle fut
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PLUS BELLE ENCORE QUE LORSQU'ELLE ÉTAIT PARÉE,

AVEC SON CORPS FRAIS DANS UNE TUNIQUE DE LIN ET

LA NUIT RUISSELANTE DE SES CHEVEUX. Et ELLE

renvoya ses esclaves.

Étendue sur une toison d'ours noir, elle

passa ses mains par son corps et s'assura qu'elle

était parfaite. puis, elle dit encore à elle-

MÊME :

— Quel est celui qui voudrait mourir pour

un baiser de la reine Bérénice ?

Alors, une tenture de toile s'écarta ; il

parut une tête brune et pleine d'énergie :

— Lucius Flavius veut mourir pour un bai-

ser de la reine Bérénice.

La jeune femme s'était dressée dans l'épou-

vante . Mais elle fut tout de suite rassurée.

Et elle regardait avec ravissement cet homme

QUI LA RENDAIT PAREILLE À ClÉOPÂTRE.

— Est-il possible, dit-elle, que vous vouliez

donner votre jeunesse, qui est belle, et vos

— 8 —
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espérances, qui sont grandes, pour un baiser de

ma bouche?

lucius répondit :

— Je vous mets au-dessus de la jeunesse et

de l'espérance. J'ai senti mille fois le souffle

de la mort, dans les batailles, et j'ai appris

qu'elle est toujours proche. N'est-il pas pré-

férable QUE JE CHOISISSE MON HEURE ? Je n'eN

trouverai pas de plus belle.

Ses veux de feu pénétraient Bérénice. La

douce lumière des lampes syriennes montrait

toutes les harmonies de la jeune orientale ce

corps mi-jaillissant de la tunique éblouissante,

où chaque muscle semblait créé pour une joie

spéciale, ce visage ou se mêlait, dans un rythme

étrange, la tendresse ingénie, la curiosité

insatiable et l/ instinct dur des filles du

Soleil.

lucius était né pour chérir cette sorte de

beauté, plus ancienne et plus profonde que la

— 9 —
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BEAUTÉ LATINE, GRECQUE OU GAULOISE. Il EN

CONNAISSAIT TOUT L'ENCHANTEMENT POUR AVOIR

VÉCU DANS LA BaBYLONIE ET LA BaCTRIANE.

Les yeux de la reine ne se détournaient point

de ceux de lucius. elle goutait cette flamme

dévorante, cet amour fort comme les parfums

de son pays. déjà se répandait en elle tout le

désir de cet homme :

lucius, reprit-elle, il est temps encore

POUR TE REPENTIR DE TES PAROLES. NuL NE t'a VU

venir dans cette chambre. si tu ne veux pas

mourir, retire-toi.

Son sein palpitait en prononçant ces paroles,

tellement elle avait peur que le romain lui

enlevât son rêve.

Mais il répondit, farouche :

— Ce n'est point mes paroles ni la vie que je

regretterais, mais seulement ton baiser, reine

Bérénice.

Elle lui sourit avec une tendresse joyeuse :

— io —
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— C'est qu'en vérité, Lucïus, tu ne pourras

plus vivre. Il ne convient pas qu'un homme

puisse emporter un tel secret.

Il haussa doucement les épaules.

Elle sentit une volonté profonde comme

l'abîme et l'amour de cent siècles résumé DANS

UN SEUL HOMME. ELLE REGARDAIT FLAVIUS AVEC

UNE SORTE DE VÉNÉRATION ET PRESQUE d'hUMILITÉ.

Mais, elle n'oubliait pas son vœu.

Elle alla doucement fermer la serrure de

la porte. Puis, elle vint, souriante, appuyer

SES MAINS SUR LES ÉPAULES DE l'hOMME.

Et LuCIUS DÉFAILLAIT À LA DOUCEUR DE CETTE

gorge fraîche, à l'approche de cette louche

terrible.

Elle dit à voix basse :

tu auras plus que le baiser de la reine

Bérénice. Ton Âme est entrée dan- moi. Elle

m'a donné le mal de ton amour.

Leurs bouches se rencontrèrent. Lucius se

— h —
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sentait déjà évanouir dans la mort voluptueuse.

Un voile était sur ses yeux, il voyait à peine

le lit drapé de pourpre de gétulie.

Et Bérénice l'entraînait comme la lionne

entraîne le lion.

IV

Quoique ce fut déjà le jour, dans la chambre

OBSCURE IL N'y AVAIT D'AUTRE CLARTÉ QUE CELLE

DES LAMPES. La REINE DE JUDÉE CONTEMPLAIT PAS-

sionnément le visage de lucius flavius endormi.

En quelques heures, cette tète lui était deve-

nue PLUS CHÈRE QUE TOUTE PERSONNE VIVANTE . Il

lui semblait dur de la vouer au trépas. Mais

son Âme orientale, nourrie de principes sécu-

laires, n'imaginait point que Lucius pût vivre

encore. Elle avait aussi au fond d'elle l'exem-

ple DE ClÉOPATRE, COMME UN SOLDAT HÉROÏQUE

— 12 —
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l'histoire des Mucius Scevola, des Déjanire ou

DES LeONIDAS.

Et l'aventure paraissait sans issue.

Elle éveilla doucement Lucius.

Il porta vers elle un sourire de gratitude

et de joie :

Ah ! MURMURAIT-IL, IL EST DONC VRAI QUE j'Ai

vu s'exaucer mon vœu! Soie bénie, reine de Judée.

Elle prit le visage brun du Consulaire

contre elle et le couvrit de baisers \

— Je t'aime Lucius ! Je ne pourrai pas oublier

cette nuit incomparable je pleurerai ta mort

éternellement !

Il répondit par des caresses ardentes, puis

IL RÉGNA UN GRAND SILENCE. On SENTAIT LE MATIN

s'élever au dehors. Tous deux comprirent que

l'heure avait sonné ; Lucius dit avec insou-

ciance :

— Je suis prêt !

— 13 —
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Alors , Bérénice rouvrit lentement la porte,

tandis que le romain s'habillait à la hate

.

Elle appela ses esclaves :

— A l'aide... Daoud... Abija... Mical î

Les femmes et les eunuques accoururent.

L'Orientale se mit a dire d'une voix claire :

— Cet homme a pénétré dans ma chambre. Il

ne convient pas qu'll revoit la lumière du

JOUR.

Les esclaves s'emparèrent de Flavius et lui

lièrent les bras. puis, ils le traînèrent vers

les appartements de tltus.

Ce PRINCE, AYANT BIEN DORMI, SE TROUVAIT d'hU-

MEUR DÉBONNAIRE. Il FIT COMPARAITRE BÉRÉNICE,

IL ÉCOUTA LES CIRCONSTANCES DE l'AVENTURE. Il

sut que la reine avait trouvé flavius caché

dans sa chambre.

Et Flavius avoua. Il dit simplement qu'il

s'était d'abord dissimulé dans l'atrium, et que,

vers l'aube, comptant sur le sommeil des escla-

— I 4 —
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ves, il était entré dans la chambre à coucher

de la reine.

Cette histoire intéressa Titus, puisqu'aussi

BIEN ELLE NE POUVAIT EXCITER SA JALOUSIE. Il

réfléchissait que Lucius Flavius avait suivi

FIDÈLEMENT VeSPASIEN, QUE LUI-MÊME N*AVAIT

QU'À SE LOUER DE SES SERVICES. PRIS d'uNE DE

CES CRISES DE CLÉMENCE, QUI DEVAIENT LE RENDRE

ILLUSTRE PAR LA SUITE \

-— Lucius, dit-il, ton crime est grand et

MÉRITE LA MORT. MAIS PEUT-ÊTRE AS-TU ÉTÉ LA

VICTIME D'UN DIEU CRUEL. Je VEUX TE LAISSER UNE

CHANCE DE RÉPARER l'iNJURE QUE TU AS FAIT À LA

reine Bérénice et à ton imperator. Tu partiras

POUR LE PAYS DES CaTTES, QUI EST EN RÉVOLTE, TU

y prendras le commandement des légions, et tu

y demeureras jusqu'au jour où je croirai pou-

voir te rappeler à rome.

Cette sentence emplit i.k cœur du Consulaire

— i5 —
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DE GRATITUDE POUR l'aUGUSTE. Il SE PROSTERNA

contre le sol. mais en se relevant, il rencon-

tra le regard de la reine.

Ce regard était triste, plein de dédain et de

désillusion.

V

Bérénice était plongée dans un rêve mélan-

colique. Les cheveux épars, mi-nue, elle demeu-

rait assise sur les peaux de bêtes et sur les

étoffes de soie, et regardait, par intervalles,

la beauté de son corps et le charme de son

VISAGE DANS LE GRAND MIROIR DE NeAPOLIS.

Les douces lampes syriennes éclairaient le

lit paré d'argent, les nacres, les pourpres et

LES ÉMAUX. Il Y AVAIT PEU D'iMAGES, ET NUL SIMU-

LACRE DE DIEU CAR BÉRÉNICE ÉTAIT FIDÈLE,

SINON AUX CROYANCES, DU MOINS AUX RÉPULSIONS

— 16 -
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DE SES ANCÊTRES. Un PEU DE MYRRHE BRULAIT DANS

une cassolette.

La reine de Judée songeait à la nuit der-

nière. Son corps était encore plein de lassitude,

son Âme de trourle. Mais le dégoût amer de l'es-

pérance PERDUE RENDAIT CETTE VOLUPTÉ ODIEUSE

et ce trouble exécrable. bérénice se sentait

humiliée dans sa puissance ; elle se disait avec

désespoir :

— Quel philtre possédait donc la reine Cléo-

pÂtre ? Pourquoi les hommes mouraient-ils pour

elle ? Se peut-il qu'elle ait été vraiment plus

belle que moi ?

Puis, elle reprenait :

— Mais Lucius voulait mourir, il serait mort

SANS SE PLAINDRE. Les AMANTS DE ClÉOPÂtRE,

n'auraient-ils pas accepté leur grâce ? Ils ne

périrent que parce que la noire nécessité les y

CONTRAIGNIT... Il EN EST DE MÊME QUE SI QUEL-
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qu'un avait vraiment marché au supplice pour

un baiser de ma bouche.

Ces raisons ne la pouvaient satisfaire. L'aven-

ture SEMBLAIT UN CONTE, ET MÊME, ELLE NE PAR-

venait plus à croire à la volonté de lucius.

Elle rejeta de dépit sa tunique, elle se

TROUVA DEVANT LE MIROIR ÉTINCELANT. On EUT

dit que tous les divins sculpteurs hellènes

s'étaient concertés pour la parfaire. Elle

UNISSAIT L'ÉLÉGANCE DE l'AnADYOMÈNE AUX FORMES

PROMPTES ET FINES DES PETITES DÉESSES DE l'eAU

ET DES FORÊTS. Sa HANCHE ÉTAIT FÉCONDE ET FORTE,

ET CEPENDANT PLEINE d'un MOUVEMENT LÉGER ; SES

PIEDS MENUS SEMBLAIENT POUVOIR l'eMPORTER AUSSI

VITE QU'UN ÉPHÈBE HABILE A LA COURSE.

La PETITESSE DE SA BOUCHE n'eNLEVAIT PAS LA

volupté ; la courbe si douce de ses joues ne

donnait pas à sa grace ce caractère trop ten-

dre qui écarte le désir.

Elle examina longtemps cette belle image

— 18 —
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DE FEMME ; SES YEUX s'eMPLISSAIENT DE SOMBRE

étonnement.

— Sans doute CléopÂtre avait autre chose

ENCORE.

Elle se remit à songer à Lu£ius. Elle revit

LE VISAGE BRUN QUI s'AVANÇAIT VERS ELLE, LES

YEUX PLEINS D'UN FEU DAMOUR ET DE MORT. Et

TOUT DE MÊME, ELLE NE POUVAIT BANNIR LE DOUTE

ELLE MURMURAIT d'uNE VOIX ALANGUIE I

VOULAIS-TU VRAIMENT MOURIR, LuCIUS FlA-

VIUS ?

Comme la veille, la tenture de pourpre

s'écarta ; le Consulaire apparut avec sa barbe

COURTE ET SES YEUX RÉSOLUS. Il DIT, PLEIN DE

DOUCEUR :

— Lucius Flavius voulait vraiment mourir,

reine Bérénice, et il n'a pas accepté la grâce

de l'Empereur.

La jeune femme sentit une vie abondante et

ORGUEILLEUSE EMPLIR SES VEINES. Ses YEUX RES-

— I 9 —
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PLENDIRENT. ELLE NE POUVAIT SE LASSER DE VOIR

LUCIUS DEVANT ELLE. ELLE SE CONCEVAIT ÉGALE

ET PEUT-ÊTRE SUPÉRIEURE À ClÉOPATRE CAR

CELUI-CI REVENAIT À LA MORT, APRÈS AVOIR ÉTÉ

SAUVÉ.

Elle prit vivement la tête de Lucius dans

ses bras ronds et la couvrit de caresses. elle

disait les paroles du cantique !

« J'ai cherché durant les nuits celui qu'aime

MON AME ! »

Et elle ajoutait tout bas :

— Je l'ai cherché et je l'ai trouvé.

Elle s'attachait à Lucius dans un délire

d'amour. Et lui, goûtait cette femme violente

ET MAGNIFIQUE. Le CORPS SOUPLE POSÉ SUR SA

POITRINE VALUT TOUTES LES CHOSES DES DIEUX ET

DES HOMMES. Il NE REGRETTAIT PAS d'ÊTRE VENU

AU MONDE, NI d'en PARTIR. Il SENTAIT AVOIR PLUS

VÉCU DANS CES ÉTREINTES QUE PLUSIEURS EXIS-

TENCES d'hommes.

— 20 —
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Et il s'épuisa de baisers, de passion, de ten-

dresse.

L'aube revint ainsi que le jour d'avant. Mais

Flavius et Bérénice n'étaient point endormis,

comme si l'excès des lassitudes les avait rendus

plus forts.

Lucius PARLA :

— Maintenant, reine Bérénice, voici que

l'heure est venue. Tu ne peux plus appeler tes

esclaves je ne puis plus comparaitre devant

Titus. Ce serait une dérision. Il est dange-

reux AUSSI DE FUIR. La MORT SEULE SEMBLERA NATU-

RELLE. Détourne la tête, si tu ne désires pas

voir mon agonie.

Elle se jeta sur lui encore, puis, elle recula

jusqu'à la muraille et se cacha les yeux.

Lucius prit un style d'acier bleu, qu'il tenait

caché dans sa prétexte. Il frappa sans hésita-

tion, CAR IL S'ÉTAIT EXERCÉ, ET SE LAISSA DOUCE-

MENT EXPIRER SUR LES TOISONS ET LES POURPRES.

— 21 —
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Bérénice craignit d'abord de se retour-

ner.

Elle avait entendu une chute sourde, un

GRAND SOUPIR. PuiS, LE SILENCE. Et ELLE s'AP-

puyait à la muraille, tremblante.

Enfin, d'un effort, elle se détacha. Elle vit

lucius étendu sur le sol. son visage était déjà

immobile ; la beauté de la mort commençait de

s'y RÉPANDRE.

Alors, toute crainte s'évanouit dans le cœur

de la reine. elle s'agenouilla près du corps

BIEN-AIMÉ. Elle unit longuement ses lèvres aux

lèvres encore tièdes du consulaire.

Jamais aucune tendresse, aucune joie, ni

aucune douleur n'avaient à ce point rempli son

ÊTRE.

Elle répétait avec un ravissement plein

d'épouvante :

— Voilà que je suis enfin semblable à Cléo-

patre, reine de César et de Marc-Antoine.

— 22 —
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L'heure avançait. Bérénice, les yeux pleins

de larmes, donna un dernier baiser à lucius,

puis elle fit venir ses esclaves.

I

!

IL
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