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Á Vicente Samaniego, 

para que el recuerdo de mis noches de Flo­

rencia le haga recordar sus noches de Roma 

r nuestros dlas de Montevideo. 
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III1AY nombres que retratan; parecía 

1lII cuando envuelta en su túnica de nieye 

luz á la estancia daba y alegría 

la que hoy mi musa á recordar se atreve, 

cisne de pluma leve 

arrojado á la tierra por acaso 

en el risueño y apacible día 

en que nació el amor; hasta su paso 

era como el qel cisne vacilante .... 

por causas que diré más adelante. 
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¿ D6ndela conocí? Lo tengo escrito 

en el sagrfldo libro en que se escribe 

lo ideal, 16 sublime, lo infinito r 

lo que nunca se olvida, lo que vive. 

En ese panteon de la memoria 

donde en horas de calma, 

gozamos releyendo nuestra historia 

con los ojos del alma. 

* .... 

Vagaba yo una noche á la:ventura 

contemplando del arte los primores, 

por la ciudad, sin par en hermosura, 

que hizo del Arno espejo de sus flores. 

Allá templo vetusto 

dejábame un instante embebecido, 

aquí gallardo busto 

sobre marm6reo pórtico esculpido. 

De Strozzi y del Barchelo 

ya los palacios admirado había, 

perderse ví en el cielo 

la torre de la vieja Señoría, 
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y de Orcagna en la Logia primorosa 

miré, con honda pena, 

de Perseo la hazaña valerosa 

y la angustia cruel de Polixena. 

Por calles y callejas extraviado, 

solitario y sin guía, 

más de la mente que del pié cansado, 

mi romántico viaje proseguía, 

cuando un rumor de música liviana, 

fabricada en Paris por consiguiente, 

me condujo, venciendo mi galvana, 

á una casa ni nueva ni decente, 

del Corso dei Tintori no lejana. 

Rebosaba el portal lleno de gente, 

inquirí, me advirtieron, hallé el modo 

de divertirme y descansar un rato, 

y poqiendo á pupilo el sobretodo 

di en un baile de máscaras barato. 

No lo he de describir: saber os baste 

que era inmenso el salon, y en él reinaba 
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de miseria y de lujo tal contraste, 

que al dolor y á la risa provocaba. 

Sobre la muelle alfombra 

cien parejas danzaban confundidas, 

y cien en la penumbra 6 en la sombra 

cantaban á compás enronquecidas. 

M ujeres agradables y discretas 

iban pidiendo amor, dicha ó fortuna; 

todas eran alegres y coquetas, 

todas quizá felices ... ménos una. 

En el ángulo oscuro 

del salon que al de baile precedía, 

sentada, y apoyándose en el muro, 

la vi al pasar; ni hablaba ni reía :. 

. de su contorno puro 

blanco traje las formas descubría, 

y el antifaz, que la ilusion provoca, 

dos hileras de perlas en su boca. 

Acariciando la desnuda espalda 

calan desceñidos los cabellos 

hasta rozar su falda, 
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tan rubios y tan bellos 

cual si fueran de un 'ngel la guirnalda. 

Hízome sitio, y me senté á su lado j 

traté de hablar con ella, y un sollozo 

brotando de su pecho acongojado, 

convirtió en amargura mi alborozo. 

- Sufres, máscara? 

- sr, dijo tranquila, 

en mí fija un instante 

de sus azules ojos la pupila, 

y con el ritmo grato que se estila 

en la patria del Dante. 

- Sufrir contigo quiero 

si me dices tu pena ... 

- Desvarío j 

debes ser por las leñas extranjero: 

¿ qué te puede importar el dolor mío? 

- M ás de lo que presumes ... 

- Pues ¿ quién eres? 

- Un viajero cansado hasta hace poco, 

que no ha visto entre todas las mujeres 

ninguna como tú . . . 

- Pareces loco. 
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- ¿ Nada tienes que hacer? 

- Nadie me obliga. 

- ¿ Serás franca conmigo? , 
- Seré franca.' 

- ¿ Con quién viniste aquí? 

- Con una amiga. 

- ¿ Cómo te he de llamar? 

- Llámame Blanca. 
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I"MULCE y pausado penetró en mi oido 

ll'4 de la beldad incógnita el acento, 

que vibraba confuso entre el ruido 

semejante al bramido 

de turbias olas ó de ronco viento. 

Alguna que otra vez tiernas parejas 

d~lante de nosotros desfilaban; 

cita~, requiebros, quejas, 

el espacio de música llenaban, 

mientras cediendo á mi rogar ansioso 

y con su mano trémula en la mía, 

de su existencia el velo tenebroso 

la máicara á 'mis ojos descorría. 
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Cerca de un año hacía 

que abandonó su pueblo del Piamonte 

y allí padre y hermanos más pequeños, 

buscando en el artístico horizonte 

la realidad de sus alegres sueños. 

El baile su afan era, 

y pronto la Academia en que estudiaba, 

elevándola al rango de primera 

un bello porvenir le presagiaba. 

Pero antes de llegar, i cuántos reproches 

nublaron su ventura, 

cuántos dias sin pan, y cuántas noches 

de fatiga, de insomnio y de amargura! 

Escollo la hermosura 

fué para la infeliz en su camino: 

se propuso vencer, y de ardor llena· 

mártir de la virtud y del destino, 

victoriosa por fin. .. subió á la eS,cena. 

N o era crecido el sueldo que tenía, 

mas no sólo bastaba 

para vivir humilde cual vivía, 

sino que haciendo cálculos, hallaba 

que muy pronto una parte 
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iba el llanto á enjugar de los que amaba. 

I Qué gloria para el alma y para el arte I 

Calló Blanca, y su frente 

doblóse como herida por el rayo, 

brilló una perla en la pupila ardiente, 

y yolviendo des pues de su desmayo, 

-lIévame á respirar, - dijo doliente. 

Su brazo enlacé al mio, 

y como tiembla en el rosal la hoja 

cargada de rocío, : 

comenzamos á andar. .. yo sentí frío .. 

todo lo adiviné. . . Blanca era coja. 

- ¿ Comprendes mi dolor? murmuró triste; 

yo la atraje con fuerza á mi costado, 

y entre una risa aquí, y acullá' un chiste, 

cruzamos el salon iluminado. 

Poco despues, serena, 

me refirió su dolorosa cuita; 

i cuánto conmueve al corazon la pena 

de una mujer bonita I 

- Se ensayaba la escena encantadora 

de un baile muy reciente, 
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que se titula El Carro de la Aurora . .. 

- ¿ y eras la aurora tú ? 

- Naturalmente. 

- Entre nubes el carro aparecía 

tirado por querubes, 

y yo en el carro atravesar debía 

la trasparente gasa de las nubes. 

Hícelo así, pero en mi raudo vuelo, 

mal seguro sin duda el andamiaje, 

con querubes y carro vine al suelo 

enredada en los pliegues de mi traje. 

N o era grande la altura, 

pero al ponerme en pié lancé un gemido; 

aquella torcedura 

muerte más que dolor para mí ha sido. 

- ¿ Qué dicen los doctores? 

- Casi nada: 

que el tiempo y muchos baños 

darán fuerza á la parte lastimada 

si vivo sin bailar dos 6 tres años. 

y hace ya casi un mes, y yo no duermo, 

y oigo á mi alrededor dulces mentiras, 

y me llama mi padre, que está enfermo, 
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y debo cerca de trescientas liras. 

- Mas, ¿ no tienes amigos? 

- Tuve algunos 

que de su amor me hicieron mil alardes; 

en la ventura les juzgué importunos, 

frente á frente del bien fueron cobardes. 

- y ¿ qué resol verás? 

- No lo concibo; 

me empuja al precipicio la primera 

la misma anciana en cuya casa vivo, 

y antes que dar en él morir quisiera. 

- Te afliges sin motivo; 

¿ no tienes madre? 

- I Ay Dios I i si la tuviera l 

- Blanca, jura que es cierta 

cuanto me acabas de decir. 

- Lo juro 

por las ocultas lágrimas que vierto; 

no tiene la verdad sello más puro. 

- Pues bien, el baile acaba 

y vienen á buscarte tus amigas ; 

es preciso 9.ue hablemos. 

- Lo anhelaba: 



- 18 -

haré sin vacilar cuanto me digas. 

BuscandQ. una esperanza aquí he venido 

y ella la angustia de mi pecho·arroja, 

Pla,a del Arno, die" allí su nido 

tiene la pobre coja. 

- Mañana te veré, y hasta mañana 

ningun pesar te apene. 

- Me tendrás esperando en la ventana 

simpático español. 

- Bella italiana, 

no he de olvidarte: ¿ y tú ? 

- Ti JJoglio bene. 
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riliUARDA la vida en su rodar constante 

t:IfI horas de anhelo grato, 

de dulce paz, de angustia delirante, 

de calma 6 de arrebato. 

Horas que son un siglo y un instante, 

conforme nos redimen 6 condenan, 

y en cuyo fondo lúgubre germinan 

las flores que fascinan, 

los frutos que envenenan. 

11 Quién de ellas no ha bebido 

el calmante 6 la hiel? Yo las evoco 

sacándolas del polvo del olvido 

en que yacen ha tiempo sepultadas, 
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y las del porvenir estimo en poco, 

gozand~ en recordar las ya pasadas. 

U na entre todas bella y seductora 

mi atencion solicita, 

la recuerdo muy bien; era la hora 

que de mi Blanca precedió á la cita. 

Juguete de amoroso desvarío 

como si del Eden fuera al encuentro, 

por ancha calle que divide el río 

de la plaza del Arno llegué al centro. 

N o turbaron mi vista las mansiones 

que en rededor se alzaban, 

cuyos negros y antiguos torreones 

su perfil en el cielo dibujaban: 

pues como si de antorcha me sirviera 

el rayo de la luna bendecida, 

de un modesto baleon tras la vidriera 

su vaga sombra iluminó en seguida; 

salvé la calle, y pronto la escalera 

crujió bajo mi planta decidida .... 
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Sus manos que el postigo me entreabrieron 

á mis manos despues se entrelazaron, 

y aunque nada los labios se dijeron 

algo los ojos en secreto hablaron. 

Ya en su cuarto sencillo y elegante 

del color de su falda, blanco y rosa, 

al reflejo de lámpara brillante 

pude mirarla á mi placer. I Qué hermosa! 

De virgen parecióme su semblante, 

su andar de ninfa, su esbeltez de diosa, 

y, marco á tan esplén~ida belleza, 

brillaba y atrala, 

la aureola de encanto y de pureza 

que en torno de su faz se difundía. 

- Siéntate junto á mí, Blanca, la dije, 

y aleja de tu alma 

ese pesar que sin razon te aflije : 

preludio es la tormenta de la calma. 

-Tú fuistes el primero, 

me replicó, que el limite sagrado 

traspuso de ese umbral; noble y sincero 

en aGciones y frases te he juzgado, 

y qué piensas de mi, saber espero. 
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- Pienso que eres un ángel ... 

- y deseas 

que lo deje de ser ... 

- Si tu destino 

obstáculos no pone á tus ideas, 

no seré yo quien tuerza tu camino. 

Dos son los que á la vista 

te muestra el porvenir, y escoger debes; 

has muerto para- el arte como artista, 

tienes que ser mujer; vé si te atreves. 

De un camino á la entrada 

te sonríe el amor; senda de flores, 

donde acechan el fin de la jornada 

placeres y dolores. 

Como tesoro oculto á la mirada 

brillarán escondidos tus fulgores, 

y en la vigilia inquieta 

de noches deliciosas y sombrías, 

un hombre, y si tú quieres un poeta, 

te arrullará con dulces melodías. 

- y ese hombre? ... 

- Está á tus piés. 

- Si me decido 



¿ qué durará tu amor? 

- A nadie engaño: 

puede vencer al tiempo y al olvido, 

pero puede morir antes de un año. 

- ¿ N unca la eternidad? 

- N unca la esperes; 

uno de tantos nombres 

conque engaña el demonio á las mujeres 

y á su vez las mujeres á los hombres. 

- De modo que si incauta yo te amara 

no sabiendo olvidar . . . 

- Fuera mal hecho, 

y acaso yo tambien lo lamentara . 

- ¿ Me queda otro camino? 

- Sí ; el derecho. 

Torna al valle feliz en que naciste 

y te'esperan tu padre y tus hermanos, 

cuéntales que al caer solo caiste 

desde la altura de tus sueños vanos. 

Allí tu vida correrá dichosa 

y, cuando el caso llegue, . 

gozarás del am?r y de la prosa 

con un gañan que te ame, 6 que te pegue. 
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- Prefiero, aunque te espante, 

morirme en mi rincon de hambre ó de hastío 

á ir de uno en otro amante 

dichosa al fango, desdeñada al río. 

En el primer sen::lero 

me ofrece proteccion tu mano franca, 

mas yo busco el segundo, y no el primero. 

¿ quién hácia él me guiará? 

- Yo tambien, Blanca. 

-¿Tú? 

-¿ Lo dudas? 

- N o sé; siento una pena 

y un placer á la par, que estoy temblando .. 

¡ me cuesta tantas lágrimas ser buena! ... 

- ¿ Cuándo piensas partir, responde, cuándo? 

- ¿ Pero es verdad? 

- N i sueñas ni deliras, 

tu gusto á hacer me inclino; 

toma: 

-¿ Qué es esto? 

- Las trescientas liras 

que al punto pagarás. 

- ¡ Cielo divino 1 



- Me lo dijiste anoche 

y sé que tus apuros eran. grandes; 

¿ quieres irte mañana.? Vendré en coche 

para llevarte al t~en. 

- Lo que tú mandes. 

- Pues basta de llorar; déjalo todo 

y dispon el tocado y la maleta; 

¿ recelas ya de mí ? 

- De ningun modo: 

pero ¿ quién eres tú ? 

- Soy el poeta. 
, 
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~UANDO al anden de la estacion salimos 

~ iban las ocho á dar; el trea partía 

á las ocho y minutos; distinguimos 

un coche de primera, en el que había 

dos señoras ó tres, y 1 aquí! dijimos. 

¡;'uso Blanca en su sitio el equipaje, 

y, atrayéndome á sí con furia loca, 

saltó otra vez al suelo, 

mientras su fresca boca 

murmuraba en patético lenguaje: 

- i Cómo te voy á amar! 

-,¡ Dónde? 

- En el cielo. 
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Sonó á punto el « i parten\a !» Ella, dudando, 

sobre· mi pecho reclinó la fren~c ; 

yo la abracé callando, 

se unieron nuestros labios dulcemente, 

acercóse la máquina silbando 

y un i adios ! escuché largo y doliente. 

En tanto que arrastrándose en la vía 

volaba el mónstruo de cabellos rojos, 

un lienzo en él flotando se veta; 

lo conocí: tenía 

la cifra humedecida por mis ojos! 

* •• 

Hoy en la soledad que me rodea, 

léjos de cuantos amo, 

pensando en la quietud de aquella aldea, 

ave dormida, desperté al reclamo. 

¿ Qué habrá sido de Blanca r Yo lo ignoro; 

de su hermosura envuelta entre las galas, 
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maripos3. de amor, con alas de oro 

tocó mi sien, sin profanaI:" sus alas. 

~ Será feliz? Misterios del acaso; 

¿ será que en la t,risteza se consume? 

Yo sólo sé que el vaso 

fué digno del perfume! 

\IOllh\idt'Q, Julio dÍ' 1~b:5. 
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