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No ha sido Fontenelle el primero que al contemplar

esta sorprendente bóveda celeste, poblada de innumera-

bles astros, y al observar la analogía de algunos de ellos

con nuestra modesta morada , ha pensado y escrito

sobre la probabilidad de que por todos, o al menos por

algunos de esos mundos, se hubiese difundido ese soplo

misterioso de la vida , sosteniendo así la creencia en la

pluralidad de mundos habitados. Sin remover el polvo

de la más remota antigüedad para encontrar bajo él,

bien meros indicios de esta creencia, ya toda una expla-

nación completa, base de tradiciones teogónicas fre-

cuentemente enlazadas con la teoría de la transmigra-

ción de las almas; sin recurrir al testimonio de los

Vedas y del Avesta; dejando descansar a los egipcios... ,

basta recordar a los filósofos griegos, la mayoría de los

cuales ha tocado más o menos extensamente esta cues-

tión, y evocar los nombres de Galileo , Giordano Bruno,

Ticho-Brahe, Montaigne, Cardan, Locke, Hevelius...,

para cerciorarse de que Fontenelle, al escribir este libro,

cuya traducción hoy ofrecemos al público, no penetra

en ninguna selva virgen ni descubre ningún continente

ignorado, limitándose a recorrer una senda muy tri-

llada, y por la cual, después de él, habían de deambular

todavía los Leibnitz y los Benoulli, Newton en su

Optic, Buffon en sus Epoques de la Nature, Lambert

en sus Cosmologische Briefe , Kant en su Allgemeine

Naturgeschichte und Theorie des Himmels, Laplace
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en su Exposition du Système du monde, Herschel,

Lalande... y tantos otros, que, por lo visto , tenían , según

la frase del autor de esta obra, muchos pensamientos

que perder.

Lo que sí parece poder asegurarse es que Fontenelle,

al escribir este librito , acogido con gran entusiasmo

en su día y que hoy se lee todavía con tanto gusto, ha

contribuído más que nadie a iniciar en los descubri-

mientos de la Ciencia , a popularizar las ideas astro-

nómicas, a vulgarizar el cartesianismo científico , siendo

estas CONVERSACIONES el primer libro de Astronomía

popular. Con todos sus errores, que luego los progresos

de la ciencia han corregido, y todas las frivolidades ga-

lantes con que envuelve la doctrina , y que, por otra

parte, contribuyen a la amenidad del asunto, no podía

dejar de figurar en una colección de las mejores obras

literarias del ingenio humano.

Su autor, Bernard Le Bovier o Le Bouyer de Fon-

tenelle, representa , en efecto, un valor real, y brilla con

más o menos intensidad, pero con luz propia, en la

literatura francesa de los siglos XVII y XVIII. Por

la fecha en que se desarrolló su obra y por la larga du-

ración de su vida , transcurrida entre 1657, fecha de su

nacimiento, y 1757 , en que murió, días antes de cumplir

los cien años, participa de las dos grandes épocas de

la literatura francesa y constituye el eslabón que une

dos edades diferentes.

Con ser tan variada y rica su obra , es probablemente

inferior al autor de ella; más que por sus escritos, in-

fluyó por su persona misma; a su posición social, so-

brino del gran Corneille, decano de la Academia Fran-
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cesa y secretario perpetuo de la de Ciencias; a sus

atractivas cualidades personales, a los encantos de su

conversación -que le hizo ser el alma de los salones del

siglo XVIII- , a todo esto, más que a sus libros, se

debe seguramente el gran influjo que ejerció sobre sus

contemporáneos. Se le tacha de egoísta; a él se debe la

frase: «Si tuviese la mano llena de verdades , me guar-

daría de abrirla. » Sin embargo , ha sembrado muchas,

y, bondadoso en el fondo, era de carácter dulce, y en su

trato, afectuoso y cortés.

Espíritu enciclopedista , ávido de toda clase de cono-

cimientos, cultivó diferentes géneros y tocó diversos

asuntos, con éxito muy desigual y vario. Tomó parte

en la disputa llamada de antiguos y modernos, sos-

teniendo la superioridad de éstos sobre los prime-

ros, defendida por Boileau y Racine. Escribió varias

tragedias, todas tan mal recibidas , que en una de

ellas, Aspar, señala Racine , con su célebre epigrama, el

origen de silbar las obras teatrales rechazadas . Sus poe-

sías pastoriles no son más dignas de elogio , como tam-

poco sus libretos para las óperas Psiquis y Belerofonte,

Tetis y Peleo, Lavinia y Endimión . Los diálogos de

los muertos constituyó su primer triunfo; las CONVER-

SACIONES SOBRE LA PLURALIDAD DE MUNDOS, su libro

más popular; la Historia de los Oráculos, la más com-

batida por su atrevimiento; pero no encontró su verda-

dero camino, el adecuado a sus aptitudes especiales,

hasta los «Elogios a los Académicos» , en su Historia de

la Academia de Ciencias, de la que fué secretario

desde 1699 a 1737. Publicó además: Dudas sobre el

sistema físico de las causas ocasionales; Juicio de
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Plutón; Historia del Teatro francés hasta Corneille;

la novela Cartas del Caballero Her*** ; un Discurso

sobre la paciencia; un tratado De la felicidad ; Del ori-

gen de las Fábulas; Reflexiones sobre la Poética; el

«Prefacio» del Análisis de los infinitamente peque-

ños, de L'Hôpital; una Geometría del infinito , y el

Boceto de un tratado del espíritu humano.



PREFACIO

Me encuentro en este momento aproximadamente

en el mismo caso en que se halló Cicerón cuando trató

de poner en su idioma asuntos de filosofía , que hasta

entonces no habían sido tratados mas que en griego.

El nos informa de que se decía que sus obras serían

completamerte inútiles, porque los que amaban la

filosofía, habiéndose tomado el trabajo de buscarla

en los libros griegos, desdeñarían después de esto el

verla en los libros latinos , que no serían ya originales;

y que los que no eran aficionados a la filosofía no se

cuidarían de estudiarla ni en latín ni en griego.

A esto respondía él que ocurriría todo lo contrario :

que los que no eran filósofos se verían tentados a lle-

gar a serlo, por la facilidad de leer los libros latinos;

y que los que lo eran ya, por la lectura de los libros

griegos, se alegrarían mucho de ver cómo aquellos

asuntos habían sido tratados en latín .

Cicerón tenía razón para hablar así. La excelencia

de su genio y la gran reputación que había ya adqui-

rido le garantizaban el buen éxito de esta nueva

clase de obras que daba a la publicidad ; pero yo estoy

muy lejos de tener los mismos motivos de confianza

en una empresa casi análoga a la suya. Yo he querido

tratar la filosofía de una manera que no fuese filosó-
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fica; he intentado llevarla a un punto tal , que no

resultase ni demasiado seca para el vulgo ni dema-

siado frívola para los sabios. Pero si se me dijese,

como a Cicerón, que una obra así no es propia ni para

los sabios , que no pueden aprender nada en ella , ni

para el vulgo, que no tendrá ganas de aprender en

ella nada, yo no podría responder lo que él respondió.

Muy bien puede ocurrir que al buscar una manera de

que la filosofía convenga a todo el mundo haya en-

contrado una que no convenga a nadie; los términos

medios son harto difíciles de conseguir, y no creo que

me queden ganas de ponerme por segunda vez al

mismo trabajo.

Debo advertir a los que lean este libro y tengan

algún conocimiento de la física que de ningún modo

he pretendido instruirlos, sino divertirlos solamente,

presentándoles de una manera un poco más agrada-

ble y más amena lo que saben ya más sólidamente.

También advierto a aquellos para quienes son nuevas

estas materias que he creído poder instruirlos y diver-

tirlos juntamente. Los primeros irán contra mi pro-

pósito si buscan aquí utilidad, y los segundos , si no

buscan en esto mas que placer.

No me entretendré en decir que he escogido , en

toda la filosofía , la materia más capaz de excitar la

curiosidad . Parece que nada debería interesarnos más

que el saber cómo está hecho este mundo que habita-

mos, si hay otros mundos semejantes y que estén

habitados también ; pero, después de todo , preocupese

de esto quien quiera. Los que tengan pensamientos

que perder pueden perderlos en esta clase de asuntos;
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pero no todo el mundo está en condiciones de hacer

este gasto inútil .

He puesto en estas CONVERSACIONES a una mujer a

quien se instruye y que no ha oído nunca hablar de

esas cosas. Me ha parecido que esta ficción me ser-

viría tanto para hacer la obra más susceptible de

amenidad como para dar ánimo a las demás con el

ejemplo de una mujer que , no sobrepasando nunca

los límites de una persona desprovista de todo barniz

científico , no deja de entender lo que se le dice y de

ordenar en su cabeza, sin confusión , los torbellinos

y los mundos. ¿ Por qué las mujeres habían de some-

terse a esta marquesa imaginaria, la cual no concibe

mas que aquello que es indispensable?

A la verdad , ella se aplica un poco; pero ¿ qué signi-

fica aquí aplicarse? No es penetrar, a fuerza de medi-

taciones, una cosa obscura por sí misma, o explicada

obscuramente; es solamente no leer sin representarse

claramente lo que se lee. Yo no pido a las señoras,

para todo este sistema de filosofía , mas que la misma

atención que es necesario conceder a la princesa de

Clèves, si se quiere seguir bien la intriga y conocer

toda su belleza. Es cierto que las ideas de este libro

son menos familiares a la mayoría de las mujeres que

las de la princesa de Clèves; pero no son más obscuras,

y estoy seguro de que en una segunda lectura, a lo

sumo, no se les escapará nada.

Como no he pretendido construir un sistema en el

aire, falto de todo fundamento, he empleado verda-

deros razonamientos de física , y he utilizado todos

los que han sido necesarios . Pero , felizmente, ocurre
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en este asunto que estas ideas de física son agradables

por sí mismas y que, satisfaciendo a la razón , ofrecen

a la imaginación un espectáculo que le complace tanto

como si fuese expresamente creado para ella.

Cuando he encontrado algunos puntos que no eran

completamente de este tipo , los he revestido con una

ornamentación extraña al objeto. Virgilio ha usado

de este artificio en sus Geórgicas, donde salva el fondo

de su asunto , que es completamente seco , con digre-

siones frecuentes y a menudo muy agradables. Ovidio

mismo ha hecho otro tanto en el Arte de amar, aunque

el fondo de su asunto fuese infinitamente más ameno

que todo lo que él pudiese mezclarle. Parece que ha

creído que resultaba enojoso hablar siempre de una

misma cosa, aun tratándose de preceptos amorosos.

En cuanto a mí, que tenía más necesidad que él del

auxilio de las digresiones, no me he servido, sin em-

bargo, de ellas sino con bastante miramiento. Las he

consentido por la libertad natural de la conversación ;

no las he colocado mas que en los lugares en que he

creído que agradaría encontrarlas; he puesto la mayor

parte de ellas al comienzo de la obra , porque entonces

el espíritu no está bastante acostumbrado a las ideas

principales que le ofrezco; en fin , las he tomado de mi

mismo asunto, o lo bastante próximas a él .

No he querido imaginar nada sobre los habitantes

de los mundos que fuese enteramente imposible y

quimérico. He tratado de decir todo lo que se podía

pensar de ello razonablemente, y las mismas cosas

ilusorias que he añadido a esto tienen algún funda-

mento real. Lo verdadero y lo falso están aquí mez-
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clados; pero son siempre fáciles de distinguir. No pre-

tendo justificar un compuesto tan extravagante; ése

es el punto más importante de esta obra, y es justa-

mente del que no puedo dar razón.

No me resta ya mas, en este prefacio, que dirigirme

a una clase de personas; pero éstas son las más difí-

ciles de contentar, no porque no haya muy buenas

razones que oponerles, sino porque tienen el privile-

gio de no pagarse de ninguna buena razón cuando

no quieren. Estas son las personas escrupulosas, que

pueden imaginar que hay algún peligro, respecto a la

religión , en poner habitantes fuera de la Tierra. Yo

respeto hasta las delicadezas excesivas que se tengan

en materia de religión; y aun la hubiese respetado

hasta el punto de no querer herirla en esta obra si

fuese contraria a mis sentimientos. Pero, lo que acaso

va a parecernos sorprendente, ella no se relaciona

siquiera con este sistema , en que yo lleno de habitan-

tes una infinidad de mundos. No es preciso mas que

corregir un pequeño error de imaginación . Cuando se

os dice que la Luna está habitada , os representáis

inmediatamente en ella hombres hechos como nos-

otros; y después, si sois un poco teólogo , os encontráis

llenos de dificultades: la descendencia de Adán no

ha podido extenderse hasta la Luna, ni enviar colo-

nias a aquel país: los hombres que hay en la Luna no

son, pues, hijos de Adán . Ahora bien: habría una

gran dificultad, dentro de la teología, en admitir que

hubiese hombres que no descendiesen de él . No hay

necesidad de decir más sobre esto ; todas las dificul-

tades imaginables se reducen a ésta, y los términos
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que sería preciso emplear en una explicación más

extensa son demasiado dignos de respeto para po-

nerlos en un libro tan poco serio como éste. La obje-

ción toda entera gira sobre los hombres de la Luna;

pero son los que la hacen quienes han querido poner

hombres en la Luna. Yo no los he puesto allí ; yo he

puesto en ella habitantes que no son, de ninguna

manera, hombres. ¿Qué son , pues? Yo no los he visto ;

no es por haberlos visto por lo que hablo de ellos; y

no sospechéis que sea una excusa de que me sirvo

para eludir vuestra objeción el decir que no hay hom-

bres en la Luna: vosotros veréis que es imposible que

los haya, según la idea que yo tengo de la infinita

diversidad que la Naturaleza debe de haber puesto

en sus obras. Esta idea reina en todo el libro, y no

puede ser refutada por ningún filósofo . Así, me pa-

rece que no oiré hacer esta objeción mas que a los que

hablen de estas CONVERSACIONES sin haberlas leído.

¿Pero esto es un motivo para tranquilizarme? No; es,

por el contrario, muy legítimo temer que la objeción

me sea hecha desde muchos puntos diferentes.



CONVERSACIONES SOBRE

LA PLURALIDAD DE MUNDOS

A L SEÑOR L

¿Queréis, señor, que os dé cuenta detallada de cómo

he pasado mi temporada de campo en casa de la mar-

quesa de G***? ¿Sabéis que esta cuenta detallada

constituirá un libro , y , lo que es peor, un libro de filo-

sofía? Esperáis fiestas, partidas de juego o de caza, y

vais a encontraros con planetas, mundos, torbellinos;

casi no se ha tratado de otra cosa. Felizmente sois

filósofo , y no os burlaréis de ello tanto como otro cual-

quiera. Y aun acaso os alegréis de que haya atraído a

la marquesa al partido de la filosofía. No podíamos

haber hecho una adquisición de más importancia, pues

yo considero que la belleza y la juventud son siempre

cosas de un gran valor. ¿No creéis que si la sabiduría

misma quisiese presentarse a los hombres con éxito

no haría mal en aparecer bajo una figura que se apro-

ximase un poco a la de la marquesa? Sobre todo , si

pudiese tener en su conversación los mismos atracti

vos que esta dama, estoy persuadido de que todo el

mundo correría en pos de la sabiduría. No esperéis,

sin embargo, oír maravillas cuando os refiera las con-
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versaciones que he pasado con esta señora; sería pre-

ciso tener casi tanto ingenio como ella para repetir lo

que dijo, de la manera como ella lo dijo . Solamente

vos le apreciaréis esta vivacidad de inteligencia que

ya le conocéis . En cuanto a mí , yo la tengo por sabia ,

a causa de la extremada facilidad que tendría en lle-

gar a serlo . ¿Qué es lo que le falta? Haber abierto los

ojos sobre los libros ; esto no es nada , y muchas gentes

lo han hecho toda su vida , a quienes yo rehusaría , si

me atreviese , el nombre de sabios . Por lo demás, me

vais a quedar reconocido. Yo sé muy bien que antes

de entrar en el detalle de las conversaciones que he te-

nido con la marquesa tendría el derecho de describi-

ros el castillo en que ella había ido a pasar el otoño .

Con frecuencia se han descrito castillos con menores

motivos que éste; pero yo os haré gracia de ello . Basta

que sepáis que cuando llegué a su casa no encontré

allí a nadie que la acompañase, de lo cual me alegré

muchisimo. Los dos primeros días no tuvieron nada

de notable; se pasaron en comentar las novedades de

París, de donde yo llegaba ; pero en seguida vinieron

estas conversaciones de las cuales quiero daros cuenta.

Os las dividiré por noches, porque efectivamente no

tuvimos estas conversaciones mas que por las noches.



NOCHE PRIMERA

Que la Tierra es un planeta que gira sobre sí mismo

y alrededor del Sol.

Una noche, después de cenar, fuimos a pasearnos

por el parque; hacía un fresco delicioso, que nos re-

compensaba de un día muy caluroso que habíamos

padecido . La Luna había salido como una hora antes,

y sus rayos, que a nosotros no llegaban sino a través

de las ramas de los árboles, hacían una agradable

combinación de un blanco muy vivo con todo el verde,

que parecía negro. No había ninguna nube que ocul-

tase o que obscureciese la menor estrella; todas éstas

eran de un oro puro y brillante, todavía realzado por

el fondo azul en que se destacaban . Este espectáculo

me hizo soñar, y acaso sin la marquesa hubiese

soñado bastante tiempo; pero la presencia de tan

amable dama no me permitió abandonarme a la Luna

y a las estrellas.

-¿No encontráis - le dije- que el día mismo no

es tan hermoso como una hermosa noche?

-Si-me respondió-; la belleza del día es como

una belleza rubia, que tiene más brillantez ; pero la

belleza de la noche es una belleza morena, que es más

conmovedora.

-Sois muy generosa -proseguí-al conceder esta

CONVERSACIONES. 2
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ventaja a las morenas no siéndolo vos. Lo cierto es ,

sin embargo, que el día es lo que hay más hermoso

en la Naturaleza, y que las heroínas de novela, que

es lo que hay más bello en la imaginación , son casi

siempre rubias.

-Nada vale la belleza- replicó ella-si no emo-

ciona. Confesad que el día no os hubiera nunca incli-

nado a un ensueño tan dulce como este en que os he

visto próximo a caer hace un momento, en presencia

de esta bella noche.

-Convengo en ello-respondí-; pero, en recom-

pensa, una rubia como vos me hubiera hecho soñar

mejor que la más hermosa noche del mundo, con toda

su belleza morena.

-Aun cuando esto fuese verdad-replicó- , no me

alegraría por ello. Yo quisiera que el día, ya que las

rubias deben participar en sus intereses, produjese el

mismo efecto. ¿Por qué los amantes, que son buenos

jueces de lo que emociona, nunca se dirigen mas que

a la noche en todas las canciones y en todas las elegías

que yo conozco?

-Es muy natural que la noche reciba todas sus

gratitudes-le dije.

-Pero-insistió ella- también recibe todos sus la-

mentos. El día no atrae sus confidencias. ¿De dónde

procede esto?

-Probablemente-respondí- , porque no inspira

ese no sé qué de triste y de apasionado . Se diría que

durante la noche todo está en reposo. Uno se imagina

que las estrellas marchan más silenciosamente què el

Sol; los objetos que el cielo presenta son más dulces;
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la vista se detiene en ellos con más agrado ; en fin, se

sueña mejor, porque se está persuadido de ser uno,

entonces, la única persona en toda la Naturaleza ocu-

pada en soñar. Acaso también porque el espectáculo

del día es demasiado uniforme; se reduce a un sol y

una bóveda azul; mientras que la presencia de todas

estas estrellas, sembradas confusamente y dispuestas

al azar en mil figuras diferentes, favorece el ensueño

y un cierto desorden de ideas, en el que no se cae sin

placer.

-Siempre he sentido eso que me decís -replicó

ella ; amo a las estrellas, y de buena gana me quere-

llaría del Sol, que nos las borra.

—¡Ah ! —exclamé-, no le perdono que me oculte

todos estos mundos.

-¿A qué llamáis todos estos mundos?-me dijo

ella, mirándome y volviéndose hacia mí.

-Perdonadme-respondí- ; me habéis arrastrado

a mi locura, e inmediatamente mi imaginación se ha

desbocado.

-¿Cuál es, pues, vuestra locura? -preguntó .

-¡Ay!-repliqué- , bien siento el tener que con-

fesarlo . Se me ha metido en la cabeza que cada estre-

lla pudiera muy bien ser un mundo. Yo no juraría,

sin embargo, que esto fuese cierto; pero lo tengo por

verdadero, porque me produce placer el creerlo . Es

una idea que me agrada y que se ha introducido en

mi espíritu de un modo risueño . En mi opinión , no

hay nada, ni aun las verdades, que no necesite ir

acompañado de placer.

-Pues bien-dijo ella—; ya que vuestra locura
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es tan agradable, comunicádmela ; yo creeré todo lo

que queráis de las estrellas, siempre que encuentre

placer en ello.

-¡Ah, señoral-respondí inmediatamente- , éste

no es un placer como el que hallaríais en una comedia

de Molière; es un placer que está yo no sé dónde en

la razón, y que no hace reír mas que al espíritu .

—Pues qué—exclamó— , ¿me creéis incapaz de los

placeres que no residen mas que en la razón? Yo quie-

ro convenceros inmediatamente de lo contrario. En-

señadme vuestras estrellas.

-No-repliqué yo-, nunca se me reprochará que

en un bosque, a las diez de la noche, haya hablado de

filosofía a la persona más amable que conozco . Bus-

cad por otro lado vuestros «filósofos » .

Hubiese sido inútil continuar defendiéndome de

este modo; fué preciso ceder. Le hice prometer, al

menos, por mi honor, que me guardaría el secreto;

y cuando ya no pude retroceder y quise hablar, vi

que no sabía por dónde comenzar mi discurso; pues

con una persona como ella , que no sabía nada en ma-

teria de física , era preciso tomar las cosas de muy

lejos para probarle que la Tierra podía ser un pla-

neta, los planetas otras tantas Tierras y todas las

estrellas otros tantos soles que iluminasen mundos.

Todo se me volvía repetirle que hubiera sido mejor

entretenerse en bagatelas, como todas las personas

razonables hacían en nuestro lugar. Por fin , sin em-

bargo, para darle una idea general de la filosofía, he

aquí por dónde empecé.

-Toda la filosofía— le dije —no está fundada mas
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que en dos cosas: en que tenemos un espíritu curioso

y los ojos imperfectos; pues si tuvieseis ojos mejores

que los que tenéis, veríais si las estrellas son soles que

alumbran a otros tantos mundos o si no lo son; y si,

por otro lado, fueseis menos curiosa, no os cuidaríais

de saberlo , lo que os conduciría a lo mismo; pero se

quiere saber lo que no se ve. Y esa es la dificultad.

Todavía, si lo que se ve se viese bien , siempre sería

esto un algo ya conocido; pero se ve muy de otra ma-

nera de como es. Así, los verdaderos filósofos pasan su

vida en no creer lo que ven y en tratar de adivinar lo

que no ven; y esta condición no es, me parece, dema-

siado envidiable. En esto , yo me figuro siempre que

la Naturaleza es un gran espectáculo que se parece

al de la Opera. Desde el sitio que ocupáis en la Opera

no veis el teatro como es enteramente; se han dis-

puesto las decoraciones y las máquinas para conse-

guir desde lejos un efecto agradable , y se ocultan a

vuestra vista las ruedas y los contrapesos que produ-

cen todos los movimientos. Tampoco os apuráis en

adivinar cómo funciona todo esto. Apenas hay mas

que algún maquinista oculto en el patio del teatro,

que se inquieta por algún vuelo que le ha parecido

extraordinario , y que quiere darse completa cuenta

de cómo este vuelo ha sido ejecutado . Bien veis que

este maquinista es bastante parecido a los filósofos.

Pero lo que, respecto a los filósofos, aumenta la difi-

cultad es que, en las máquinas que la Naturaleza pre-

senta a nuestros ojos, las cuerdas están perfecta-

mente ocultas, y lo están tanto, que se ha empleado

mucho tiempo en adivinar lo que causaba los movi-



22

mientos del Universo: pues representaos a todos los

sabios en la Opera, los Pitágoras, los Platón , los Aris-

tóteles, y todos aquellos cuyo nombre suena hoy

tanto en nuestros oídos ; supongamos que viesen el

vuelo de Faetón, a quien los vientos elevan, y que no

pudiesen descubrir las cuerdas, que no supiesen cómo

la parte oculta del teatro estaba dispuesta. Uno de

ellos diría: « Es una virtud secreta la que eleva a

Faetón».» Otro: «Faetón está compuesto de ciertos

números que le hacen subir.» Otro : «Faetón tiene una

cierta apetencia por lo alto del teatro; no está a su

gusto cuando no está allí .» Otro: «Faetón no está

hecho para volar; pero prefiere volar a dejar lo alto

del teatro vacío»; y otros cien delirios que me asom-

bra no hayan dado al traste con la reputación de

toda la antigüedad . Por fin , han llegado Descartes

y otros modernos , y han dicho: «Faetón sube porque

se le tira de unas cuerdas y porque un cuerpo más

pesado que él desciende.» Así , ya no se cree que un

cuerpo se mueva si no es atraído , o más bien empu-

jado , por otro cuerpo ; no se cree ya que suba o baje

si no es a causa de un contrapeso o de un resorte; y

quien viese la Naturaleza tal como es no vería mas

que la parte de atrás del teatro de la Opera.

-De este modo- dijo la marquesa-, la filosofía

se ha hecho completamente mecánica.

-Tan mecánica-respondí-, que temo que nos

avergoncemos bien pronto de ello . Se quiere que el

Universo sea en grande no más que lo que un reloj

es en pequeño, y que todo se conduzca en él por movi-

mientos regulados que dependen de la disposición de
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las partes. Confesad la verdad: ¿No habéis tenido

alguna vez una idea más sublime del Universo, y no

le habéis hecho más honor de lo que él se merece?

Yo he conocido personas que lo estimaban menos

desde que lo habían conocido.

-Y yo-replicó ella lo estimo en mucho más

desde que sé que se parece a un reloj . Es sorpren-

dente que el orden de la Naturaleza, tan admirable

como es, no estribe mas que en cosas tan sencillas .

-
Yo no sé le respondí-quién os ha dado tan

sanas ideas; pero, en verdad , no es demasiado común

el tenerlas. Muchas personas tienen siempre en la

cabeza una ficción maravillosa, envuelta en una obs-

curidad que respetan. No admiran la Naturaleza sino

porque la creen una especie de magia donde nada se

entiende; es seguro que una cosa queda despresti-

giada ante ellos en cuanto puede ser conocida. Pero,

señora, vos estáis tan bien dispuesta para penetrar

en todo lo que yo os quiero decir, que creo que no

tengo mas que levantar la cortina y mostraros el

mundo. Desde la Tierra en que estamos, lo que vemos

más alejado es el cielo azul, esta gran bóveda en que

parece que las estrellas están incrustadas como cla-

vos. Se les llama fijas porque no parecen tener más

que el movimiento de su cielo , que las lleva consigo

de Oriente a Occidente. Entre la Tierra y esta última

bóveda de los cielos están suspendidos, a diferentes

alturas, el Sol, la Luna y los otros cinco astros que se

llaman planetas: Mercurio, Venus, Marte, Júpiter y

Saturno. Estos planetas no están adheridos a un

mismo cielo; teniendo movimientos desiguales, se ven
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de diverso modo y forman conjuntos diferentes; mien-

tras que las estrellas fijas están siempre en la misma

situación unas respecto de las otras. El Carro, por

ejemplo, que estáis viendo , formado de siete estrellas,

ha tenido siempre la forma que ahora tiene, y la ten-

drá todavía mucho tiempo ; pero la Luna tan pronto

está próxima al Sol, tan pronto está de él alejada, y

lo mismo ocurre con los otros planetas. He aquí cómo

aparecieron las cosas a aquellos antiguos pastores de

Caldea, cuyos grandes momentos de ocio originaron

las primeras observaciones que han sido el funda-

mento de la Astronomía; pues la Astronomía ha na-

cido en Caldea, como la Geometría nació, se dice, en

Egipto, donde las inundaciones del Nilo , que borraban

los límites de los campos, fueron la causa de que cada

uno quisiese inventar medidas exactas para distinguir

su campo del de su vecino. Así, la Astronomía es hija

de la ociosidad , la Geometría es hija del interés; y si

tratásemos de la Poesía, probablemente encontraría-

mos que era hija del Amor.

-Estoy muy contenta-dijo la marquesa- por

haber aprendido esta genealogía de las ciencias, y

veo perfectamente que es necesario que me dedique

a la Astronomía. La Geometría, según lo que me decís,

pediría un alma más interesada que la mía , y la Poe-

sía exigiría una más tierna; en cambio, dispongo de

tanto ocio como pueda demandarme la Astronomía.

Afortunadamente, estamos todavía en el campo, y en

él llevamos una vida casi pastoril; todo esto conviene

a la Astronomía.

-No os engañáis en ello , señora-respondí-; no
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consiste la verdadera vida pastoril sino en hablar de

los planetas y de las estrellas fijas. Ved si es en esto

en lo que las gentes de Astrea pasan el tiempo .

-¡Oh! -respondió ella- , esta clase de égloga es

demasiado peligrosa. Prefiero la de esos caldeos de

que me hablabais. Volved , si os parece, a hablarme

de los caldeos. Cuando se hubo reconocido esta dis-

posición de los cielos que me habéis dicho, ¿de qué

se trató?

-Se trató-repliqué- de adivinar cómo todas las

partes del Universo debían estar dispuestas, y esto

es lo que los sabios llaman crear un sistema. Pero

antes de que os explique el primero de los sistemas,

es necesario que obsérvéis, si os parece, que nosotros

todos estamos formados naturalmente como cierto

loco ateniense, del que habéis oído hablar, y a quien

se le había metido en la cabeza que todos los barcos

que atracaban al puerto del Pireo le pertenecían .

Nuestra locura consiste en creer también que toda la

Naturaleza, sin excepción , está destinada a nuestro

uso; y cuando se pregunta a nuestros filósofos para

qué sirve este prodigioso número de estrellas fijas,

una parte del cual bastaría para conseguir lo mismo

que hacen todas ellas, os responden fríamente que

sirven para regocijar la vista. Ya sobre este principio

no dejó de imaginarse en seguida que era necesario

que la Tierra estuviese en reposo en el centro del uni-

verso, mientras que todos los cuerpos celestes, que

habían sido creados para ella , se tomasen el trabajo

de girar a su alrededor para alumbrarla . Así fué

cómo encima de la Tierra se colocó a la Luna, y enci-
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ma de la Luna se colocó a Mercurio; en seguida , Ve-

nus, el Sol, Marte, Júpiter, Saturno . Encima de todo

esto estaba el cielo de las estrellas fijas . La Tierra

se encontraba justamente en el centro de los círculos

descritos por estos planetas, los cuales eran tanto

mayores cuanto más alejados estaban de la Tierra,

y, por consiguiente, los planetas más alejados em-

pleaban más tiempo en recorrer su órbita, lo que

efectivamente es cierto .

-Pero yo no sé-interrumpió la marquesa-por

qué no aprobáis ese orden en el Universo; me parece

bastante claro y bastante inteligible , y en cuanto a

mí, os declaro que me satisface .

-Yo puedo vanagloriarme- le repliqué- de habe-

ros condimentado bien todo este sistema. Si os lo

hubiese expuesto tal como fué concebido por Ptolo-

meo, su autor, o por los que han trabajado en esto

después de él, os arrojaría en una horrible confusión .

Como los movimientos de los planetas no son tan re-

gulares que no los obliguen a ir tan pronto más apri-

sa, a veces más despacio, ya en un sentido, ya en

otro, y que no estén algunas veces más alejados de la

Tierra, otras veces más próximos , los antiguos habían

imaginado yo no sé cuántos círculos, diferentemente

entrelazados los unos con los otros, con los cuales

salvaban todas estas extravagancias. El embrollo de

todos estos círculos era tan grande, que en un tiempo

en que todavía no se conocía nada mejor un rey de

Castilla, gran matemático , pero al parecer poco de-

voto, decía que si Dios le hubiese pedido su opinión

cuando hizo el mundo él le hubiese dado buenos
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consejos. El pensamiento es un poco libre demás;

pero lo que tiene mucha gracia es que este sistema

fuese entonces una causa de pecado , por ser demasia-

do confuso . Los buenos consejos que ese rey quería

dar se referirían , sin duda, a la supresión de todos

esos círculos con que se habían complicado los mo-

vimientos celestes. Probablemente comprenderían

también otra supresión , la de dos o tres cielos super-

fluos, que habían sido colocados más allá de las es-

trellas fijas. Estos filósofos, para explicar una clase

de movimiento en los cuerpos celestes, creaban , más

allá del último cielo que nosotros vemos , un cielo de

cristal, que imprimía ese movimiento a los cielos in-

feriores. En cuanto tenían noticias de otro movimien-

to, creaban inmediatamente otro cielo de cristal . Al

fin , los cielos de cristal no les costaban nada.

-¿Y por qué no los hacían mas que de cristal?—

dijo la marquesa-. ¿No hubiesen sido buenos de

cualquier otra materia?

-No-le respondí- ; era necesario que la luz pa-

sase a través de ellos, y, por otra parte, se necesitaba

que fuesen sólidos . Esto era absolutamente preciso,

pues Aristóteles había encontrado que la solidez era

una cosa adscrita a la nobleza de su condición ; y pues-

to que él lo había dicho, no había que pensar en du-

darlo. Pero se han visto cometas que, por estar más

elevados de lo que se creía en otro tiempo, romperían

todo el cristal de los cielos por donde pasan y que-

brantarían todo el Universo; y ha sido necesario re-

solverse a hacer los cielos de una materia flúida tal

como el aire. En fin, está fuera de duda, por las ob-



28

servaciones de estos últimos siglos , que Venus y Mer-

curio giran alrededor del Sol, y no alrededor de la

Tierra, y por este lado el antiguo sistema es absolu-

tamente insostenible. Voy, pues, a presentaros uno

que a todos satisface , y el cual dispensaría al rey de

Castilla de dar consejo alguno , pues es de una sen-

cillez tan encantadora, que ella sola bastaría para

preferirlo .

-Se diría-interrumpió la marquesa-que vues-

tra filosofía es una especie de subasta, donde los que

ofrecen hacer las cosas más baratas vencen a los

otros.

-Es cierto-repliqué- , y únicamente por este

camino se puede conseguir sorprender el plan con el

que la Naturaleza ha hecho su obra. Ella es de una

economía extraordinaria; todo lo que puede hacer de

una manera que le cueste un poco menos, aunque

este menos sea casi nada, podéis estar segura de que

no lo hará mas que de esta manera. Esta economía,

sin embargo, va unida a una magnificencia sorpren-

dente, que brilla en todo lo que ella ha hecho: es que

la magnificencia está en el propósito y la economía

en la ejecución . Nada hay más hermoso que un gran

proyecto que se ejecuta con poco gasto. Nosotros

propendemos a invertir frecuentemente todo esto en

nuestras ideas. Ponemos la economía en el designio

que ha tenido la Naturaleza , y la magnificencia, en

la ejecución. Le atribuimos un pequeño proyecto,

ejecutado por ella con un gasto diez veces mayor del

que sería necesario ; esto es completamente ridículo .

-Yo me alegro mucho-dijo ella - de que el sis-
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tema de que me vais a hablar imite tan fielmente a

la Naturaleza; pueș esa gran economía redundará en

beneficio de mi imaginación , que no le costará tanto

trabajo comprender lo que me digáis.

-Aquí no hay complicaciones inútiles-repliqué

yo-. Figuraos un alemán , llamado Copérnico , que

desbarata sin piedad todos estos diferentes círculos

y estos cielos sólidos que habían sido imaginados por

los antiguos. Destruye a los primeros, hace pedazos

a los segundos. Poseído de un noble furor de astró-

nomo, coge la Tierra y la envía muy lejos del centro

del Universo , donde estaba colocada , y en este centro

pone al Sol, más digno de este honor que ella. Los

planetas no giran ya alrededor de la Tierra, y no la

aprisionan en medio de los círculos que describen.

Si ellos nos alumbran es, en cierto modo, por azar

y porque nos encuentran en su camino . Todo gira

actualmente alrededor del Sol; la Tierra misma gira

también; y para castigarla del largo reposo que se

le había atribuido , Copérnico la carga cuanto puede

con todos los movimientos que ella imponía a los pla-

netas y a los cielos . En fin : de todo este cortejo ce-

leste de que esta pequeña Tierra se hacía acompañar

y rodear, no le ha quedado mas que la Luna, que

gira todavía alrededor de ella.

-Aguardad un poco -dijo la marquesa-; acaba

de dominaros un entusiasmo que os ha hecho expli-

car las cosas tan pomposamente, que no creo haber-

las entendido. El Sol está en el centro del universo ,

y allí está inmóvil; después de él, ¿quién es el que

sigue?
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-Mercurio respondí -está girando alrededor del

Sol; de suerte que el Sol está casi en el centro del

círculo que Mercurio describe . Encima de Mercurio

está Venus, que gira igualmente alrededor del Sol.

En seguida viene la Tierra, que, estando más elevada

que Mercurio y Venus, describe alrededor del Sol un

círculo mayor que el de estos planetas. En fin, siguen

Marte, Júpiter, Saturno, en el mismo orden en que

los nombro, y bien veis que Saturno debe describir

alrededor del Sol el círculo más grande de todos;

también emplea más tiempo que ningún otro planeta

en efectuar su revolución .

-¿Y la Luna, la olvidáis?—interrumpió ella .

-Pronto la volveré a encontrar-respondí-. La

Luna gira alrededor de la Tierra y no la abandona;

pero como la Tierra avanza siempre en el círculo que

describe alrededor del Sol, la Luna la sigue, girando

siempre alrededor de ella; y si gira alrededor del Sol,

no es mas que por no abandonar a la Tierra.

-Ya os comprendo -respondió ella , y me agra-

da que nos haya quedado la Luna cuando todos los

demás planetas nos han abandonado . Confesad que

si vuestro alemán nos la hubiese podido quitar lo

hubiese hecho de buena gana, pues veo en todo su

sistema que abrigaba muy malas intenciones contra

la Tierra.

-Yo le estoy muy agradecido- repliqué-, por ha-

ber abatido la vanidad de los hombres, que se habían

colocado en el lugar más hermoso del Universo, y me

alegro mucho al ver actualmente a la Tierra entre el

grupo de los planetas.
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-¡Buenol-respondió ella-; ¿creéis que la vani-

dad de los hombres se extiende hasta la astronomía?

¿Creéis haberme humillado por enseñarme que la

Tierra gira alrededor del Sol? Os aseguro que no me

estimo por eso menos que antes.

-Dios mío, señora- repliqué-; bien sé que siem-

pre se cuidará con menos celo de la jerarquía que uno

tiene en el Universo que de la que se cree deber ocu-

par en un salón , y que la procedencia de dos planetas

no será nunca de tan gran importancia como la de

dos embajadores. Sin embargo, la misma inclinación

que hace que se quiera ocupar el lugar más honora-

ble en una ceremonia hace que un filósofo , en un

sistema, se coloque en el centro del mundo si puede.

Le agrada mucho que todo esté hecho para él ; su-

pone, acaso sin darse cuenta de ello , este principio

que le lisonjea, y su corazón no deja de interesarse

en un asunto de pura especulación.

-Francamente-replicó ella- , ésa es una calum-

nia que habéis inventado contra el género humano.

¿No se hubiese debido entonces aceptar el sistema

de Copérnico, puesto que es tan humillante?

-También- respondí - Copérnico mismo descon-

fiaba del éxito de su opinión . Estuvo mucho tiempo

sin querer publicarla. Al fin se resolvió a ello , ante

el ruego de personas muy respetables; pero también ,

el mismo día en que se le llevó el primer ejemplar

impreso de su libro, ¿sabéis lo que hizo? Se murió.

No quiso soportar todas las contradicciones que

preveía, y se zafó hábilmente de la cuestión.

- Escuchad -dijo la marquesa-; es necesario ha-
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cer justicia a todo el mundo. Seguramente cuesta

trabajo imaginar que se gira alrededor del Sol, pues,

al fin, no se cambia de lugar, y uno se encuentra

siempre por la mañana en el mismo sitio en que se

había acostado por la noche. Yo veo, me parece, en

lo que decís, que como la Tierra toda entera marcha...

-Seguramente-interrumpí -es lo mismo que si

os durmierais en un barco que navegase por un río:

os encontraríais al despertar en el mismo lugar y en

la misma situación respecto de todas las demás par-

tes del barco.

-Sí; pero- replicó ella-he aquí una diferencia:

yo encontraría al despertar todo lo de la orilla cam-

biado , y esto me haría ver claramente que mi barco

había cambiado de lugar. Pero esto no ocurre con

la Tierra: yo encuentro siempre fuera de ella todas

las cosas tal como las he dejado .

-No , señora-respondí- , no ; la ribera ha cam-

biado también . Ya sabéis que más allá de todos los

círculos de los planetas están las estrellas fijas: he

aquí nuestra ribera. Yo estoy sobre la Tierra, y la

Tierra describe un gran círculo alrededor del Sol. Yo

miro al centro de este círculo ; veo en él al Sol . Si éste

no borrase con su luz las estrellas, prolongando en

línea recta mi rayo visual más allá del Sol , necesa-

riamente le vería corresponder a ciertas estrellas

fijas; pero yo veo fácilmente durante la noche con

qué estrellas ha correspondido durante el día, y es

exactamente lo mismo . Si la Tierra no cambiase de

lugar en el círculo en que está , vería siempre al Sol

correspondiendo con las mismas estrellas fijas; pero
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desde el momento en que la Tierra cambie de lugar,

es necesario que le vea corresponder con otras estre-

llas. Esta es la ribera que cambia todos los días; y

como la Tierra describe su círculo alrededor del Sol

en un año, yo veo al Sol en este espacio de un año

corresponder sucesivamente con diferentes estrellas

fijas que componen un círculo : este círculo se llama

el zodíaco. ¿Queréis que os dibuje aquí una figura

en la arena?

-No-respondió ella— , no la necesito , y además

esto daría a mi parque un aire sabio que no quiero

que tenga. Yo he oído decir que un filósofo a quien

un naufragio arrojó a una isla que no conocía gritó

a los que le seguían , al ver ciertas figuras, líneas y

círculos trazados a la orilla del mar: «Animo , com-

pañeros, la isla está habitada; he aquí huellas de

hombres.» Comprenderéis que no me incumbe trazar

estas huellas, y que no es conveniente que se vean

aquí.

-Vale más, en efecto -respondí- , que no se vean

aquí mas que huellas de amantes, es decir, vuestro

nombre y vuestras cifras grabados en la corteza de

los árboles por la mano de vuestros adoradores.

-Dejemos, os lo ruego, a los adoradores- replicó

ella—, y hablemos del Sol. Yo comprendo bien cómɔ

nosotros nos imaginamos que él describe el círculo

que nosotros mismos describimos; pero esta vuelta

no termina sino en un año , y la que el Sol da todos

los días sobre nuestras cabezas, ¿cómo se verifica?

-¿Habéis notado-le respondí-que una bola que

rodase sobre esta alameda tendría dos movimientos?

CONVERSACIONES. 3
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Iría hacia el final de la alameda, y al mismo tiempo

giraría varias veces sobre sí misma; de suerte que la

parte de esta bola que estuviese arriba descendería

hacia abajo, y la que estuviese abajo subiría arriba.

La Tierra hace exactamente lo mismo. Al tiempo

que avanza en el círculo que describe en un año alre-

dedor del Sol, gira sobre sí misma en veinticuatro

horas. Así, en veinticuatro horas cada parte de la

Tierra pierde al Sol y lo vuelve a recobrar; y a me-

dida que al girar se dirige hacia el lado en que está

el Sol , éste parece que se eleva; y cuando , continuan-

do su vuelta, comienza a alejarse de él , parece que

desciende .

-Es bastante gracioso esto -dijo ella-; la Tie-

rra toma todo el trabajo sobre sí y el Sol no hace

nada; y cuando la Luna y los otros planetas y las

estrellas fijas parece que dan una vuelta alrededor

de nosotros, ¿es también imaginación?

-Imaginación pura-repliqué yo—, que procede de

la misma causa . Los planetas describen solamente

sus círculos en tiempos desiguales , según sus diferen-

tes distancias; y el que vemos hoy corresponder a un

cierto punto del zodíaco o de este círculo de estrellas

fijas, lo vemos mañana a la misma hora corresponder

con otro punto, tanto porque él ha avanzado sobre

su círculo como porque nosotros hemos avanzado

sobre el nuestro. Nosotros caminamos, y los otros

planetas caminan también ; pero más o menos aprisa

que nosotros . Esto nos coloca en diferentes puntos

de vista respecto de ellos , y nos hace observar en sus

curscs extravagancias de que no es necesario que os
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hable ahora. Basta con que sepáis que lo que hay de

irregular en los planetas no procede sino de la diversa

manera en que nuestro movimiento nos los hace en-

contrar, y que en el fondo todos ellos son muy or-

denados.

-Convengo en que lo sean -dijo la marquesa -- ;

pero yo quisiera que su regularidad costase menos

a la Tierra; no se la ha mimado mucho; y para una

gran masa tan pesada como es, se le exige demasiada

agilidad .

-Pero-le respondí-¿preferiríais que el Sol y

todos los demás astros , que son cuerpos muy gran-

des, hiciesen en veinticuatro horas alrededor de la

Tierra una inmensa vuelta?; ¿que las estrellas fijas

que están en el mayor círculo recorriesen en un día

más de veintisiete mil seiscientas sesenta veces dos-

cientos millones de leguas? Pues es necesario que

todo esto ocurra si la Tierra no gira sobre sí misma

en veinticuatro horas. En realidad, es mucho más

razonable que ella dé esta vuelta, que no es, a lo sumo,

mas que de nueve mil leguas. Bien veis que nueve

mil leguas, en comparación del terrible número que

acabo de deciros, no son mas que una bagatela,

-¡Oh! -replicó la marquesa- , el Sol y los astros

son todos de fuego, y el movimiento no les cuesta

ningún trabajo; pero la Tierra no parece muy por-

tátil.

-¿Y creeríais-contesté yo , si no tuvieseis ya la

experiencia de ello , que fuese muy portátil un gran

navío montado con ciento cincuenta cañones, car-

gado con más de tres mil hombres y con una gran
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cantidad de mercancías? Sin embargo , no hace falta

mas que un ligero soplo de viento para hacerle mar-

char sobre el agua, porque el agua es líquida, y deján-

dose dividir con facilidad, resiste poco al movimiento

del navío ; o si está en medio de un río seguirá sin

trabajo la corriente del agua , porque no hay nada

que lo retenga. Así, la Tierra, con ser tan maciza, es

llevada fácilmente en medio de la materia celeste ,

que es infinitamente más flúida que el agua, y que

llena este gran espacio en que flotan los planetas.

¿Y adónde había de estar agarrada la Tierra para

resistir al movimiento de esta materia celeste y no

dejarse arrastrar por ella? Es como si una bolita de

madera pudiese no seguir la corriente de un río .

Pero -replicó ella todavía-¿cómo la Tierra, con

todo su peso , se sostiene en vuestra materia celeste,

que debe de ser muy ligera, puesto que es tan flúida?

-No se puede decir-respondí yo -que lo que es

flúido sea lo más ligero . ¿ Qué decís de nuestro gran

navío, que con todo su peso es más ligero que el

agua, puesto que flota en ella?

-No quiero deciros nada— dijo ella , algo irrita-

da-, mientras tengáis vuestro gran navío . Pero ¿me

aseguráis que no haya nada que temer sobre una

peonza tan ligera como en la que me convertís la

Tierra?

--Pues bien - le respondí- ; hagamos llevar la

Tierra por cuatro elefantes, como hacen los indios.

-¡He aquí otro sistemal -exclamó ella- . Al me-

nos, me agrada que esas gentes hayan atendido a su

seguridad y puesto buenos cimientos , mientras que
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nosotros, los partidarios de Copérnico , somos bas-

tante inconsiderados para querer nadar a la ventura

en esta materia celeste. Apuesto que si los indios su-

piesen que la Tierra estuviese en el menor peligro de

moverse duplicarían el número de elefantes.

-Bien lo merecería-repliqué, riéndome de su

pensamiento ; no hay que economizar de ningún

modo los elefantes para dormir con seguridad ; y si

tenéis necesidad para esta noche, pondremos en nues-

tro sistema tantos como queráis; en seguida los ire-

mos quitando poco a poco, a medida que os vayáis

tranquilizando .

-En serio-replicó ella- , no creo yo, desde aho-

ra, que me sean muy necesarios , y me encuentro bas-

tante animosa para atreverme a dar vueltas.

-Todavía iréis más lejos-respondí-: llegaréis á

girar con gusto y se os ocurrirán sobre este sistema

algunas ideas muy divertidas. Alguna vez, por ejem-

plo, yo me figuro que estoy suspendido en el aire, y

que permanezco allí sin movimiento , mientras que la

Tierra gira sin mí en veinticuatro horas. Y veo pasar

ante mis ojos todos estos rostros diferentes, unos

blancos, otros negros , otros mulatos, otros aceituna-

dos. Primero sombreros , después turbantes , luego

cabezas melenudas, más tarde cabezas afeitadas; tan

pronto ciudades con campanarios, como ciudades

con altos obeliscos ostentando la media luna, ya pue-

blos con torres de porcelana , ya grandes países que

no tienen mas que cabañas; aquí vastos mares,

allí desiertos espantosos; en fin , toda esta infinita va-

riedad que existe sobre la superficie de la Tierra.
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-Verdaderamente-dijo ella- , todo esto bien me-

recería que uno concediese veinticuatro horas de su

vida para verlo. De modo que por este mismo lugar

en que estamos ahora, yo no digo este parque, sino

este mismo lugar, determinándolo en el aire , pasan

continuamente otros pueblos, que ocupan nuestro

puesto, y al cabo de veinticuatro horas nosotros vol-

vemos a él.

-Copérnico-le respondí -no lo comprendería me-

jor. Primero pasarán por aquí los ingleses, discutiendo

acaso algún proyecto político con menos alegría que

nosotros nuestra filosofía; en seguida vendrá un gran

mar, y pudiera ocurrir que estuviese en este mismo

lugar algún navío que no se encontrase tan a su gusto

en él como nosotros . Después de esto aparecerán iro-

queses comiéndose vivo algún prisionero de guerra,

que fingirá no importarle nada tal cosa; mujeres de

la tierra de Yeso , que dedicarán todo su tiempo nada

más que a preparar la comida de sus maridos y a pin-

tarse de azul los labios y las cejas, para agradar a los

hombres más feos del mundo; los tártaros , que irán

muy devotamente en peregrinación al gran sacerdote,

que no sale jamás de un lugar obscuro, donde está

alumbrado únicamente por lámparas, a la luz de las

cuales se le adora; las bellas circasianas, que no ten-

drán ningún escrúpulo en conceder todo al que pri-

mero llegue, excepto lo que ellas creen que pertenece

esencialmente a sus maridos; pequeños tártaros , que

irán a robar mujeres para los turcos y para los per-

sas: en fin, nosotros mismos, que acaso sigamos toda-

vía fabricando ensueños.
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-Es bastante divertido - dijo la marquesa ---ima-

ginar lo que acabáis de decirme; pero si yo pudiese

ver todo esto desde lo alto, quisiera tener la libertad

de acelerar o detener el movimiento de la Tierra,

según que los objetos me agradasen más o menos;

y os aseguro que haría pasar muy aprisa a los que se

entregan a la política, o a los que devoran a sus ene-

migos; pero habría otros para los que tendría gran

curiosidad. La tendría para estas bellas circasianas ,

por ejemplo, de costumbres tan singulares. Pero se

me ocurre una seria dificultad : si la Tierra gira, nos-

otros cambiamos de aire a cada momento, y respira-

mos siempre el de otro país.

-De ningún modo, señora- respondí- ; el aire

que rodea a la Tierra no se extiende mas que hasta

una cierta altura, quizá hasta unas veinte leguas a lo

sumo, y nos sigue y gira con nosotros . Alguna vez

habréis visto la obra de un gusano de seda, esos ca-

pullos que estos animalitos fabrican con tanto arte

para encerrarse en ellos; estos capullos son de una

seda muy apretada, pero están cubiertos de cierta

pelusilla muy ligera y muy floja . De igual modo , la

Tierra, que es bastante sólida, está cubierta, desde

su superficie hasta una cierta altura , de una especie

de pelusa, que es el aire, y todo el capullo del gusano

de seda gira al mismo tiempo . Más allá del aire está

la materia celeste, incomparablemente más pura,

más sutil y todavía más agitada que aquél.

-Me presentáis a la Tierra bajo ideas bien despre-

ciables-dijo la marquesa-. Sin embargo , sobre este

capullo de gusano de seda es donde se realizan tan
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grandes trabajos , tan enormes guerras, y en donde

reina por todas partes tan extraordinaria agitación .

-Sí-respondí- , y durante ese tiempo la Natu-

raleza, que no tiene noticia de todos estos pequeños

movimientos particulares, nos lleva a todos juntos

en un movimiento general y juguetea con esta pe-

queña bola.

-Me parece-replicó ella-que es ridículo existir

sobre algo que rueda y atormentarse tanto; pero lo

triste es que no hay seguridad de que ruede; pues, al

fin, para no ocultaros nada, todas las precauciones

que tomáis para precaverme de que sea advertido el

movimiento de la Tierra me son sospechosas. ¿Es

posible que no deje ninguna pequeña marca sensible

por la cual se le reconozca?

-Los movimientos más naturales-respondí -y los

más ordinarios son los que se hacen sentir menos;

esto es cierto hasta en lo moral. El movimiento del

amor propio nos es tan natural que con la mayor

frecuencia no lo sentimos, y nos creemos que obra-

mos movidos por otros principios.

-¡Ah!; moralizáis-dijo ella -cuando se trata de

física; esto significa cansancio. Retirémonos; es bas-

tante ya para la primera vez; mañana volveremos

aquí, vos con vuestros sistemas y yo con mi igno-

rancia.

De regreso al castillo , le dije , para agotar la ma-

teria de los sistemas, que había un tercero, inventado

por Ticho-Brahe , el cual, deseando firmemente que

la Tierra estuviese inmóvil, la colocaba en el centro

del mundo, y hacía girar alrededor de ella al Sol, al-
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rededor del cual giraban todos los demás planetas,

porque desde los nuevos descubrimientos no había

ya medio de hacer girar los planetas alrededor de la

Tierra. Pero la marquesa, que tiene el entendimiento

vivo y pronto, juzgó que había demasiado afecta-

ción en eximir a la Tierra de girar alrededor del Sol ,

puesto que no se podía exceptuar de ello a otros

grandes cuerpos; que el Sol no estaba ya tan apto

para girar alrededor de la Tierra desde que todos los

planetas giraban alrededor de él; que este sistema no

podía servir mas que para sostener la inmovilidad

de la Tierra, por satisfacer los deseos de sostenerla,

pero de ningún modo para persuadir de ello; y, en

fin, que resolvió que nosotros nos atendríamos al de

Copérnico, que es más uniforme y más atractivo , y no

tiene mezcla alguna de prejuicio . En efecto , la senci-

llez de que está impregnado , a la par de su atrevi-

miento, producen un gran placer.
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NOCHE SEGUNDA

Que la Luna es una Tierra habitada.

Al día siguiente por la mañana, en cuanto se pudo

entrar en el aposento de la marquesa, envié a saber

de ella y a preguntarle si a pesar de estar dando

vueltas había podido dormir; ella me mandó a decir

que estaba ya completamente acostumbrada a esta

marcha de la Tierra, y que había pasado la noche tan

tranquilamente como hubiese podido hacerlo el mismo

Copérnico. Poco después empezaron a llegar a su

casa sus amistades, que permanecieron en ella hasta

la noche, según la enojosa costumbre del campo :

todavía hubo que agradecérselo, pues el campo les

daba también el derecho de prolongar su visita hasta

el día siguiente , si hubiesen querido , y tuvieron la

atención de no hacerlo. Así, la marquesa y yo volvi-

mos a encontrarnos libres por la noche. Nos fuimos

otra vez al parque, y la conversación no dejó de

recaer inmediatamente sobre nuestros sistemas. Los

había comprendido tan bien , que tuvo a menos vol-

ver a hablar de ellos por segunda vez, y quiso que le

explicase algo nuevo.

--Pues bien- le dije-; ya que el Sol , que está ac-

tualmente inmóvil, ha dejado de ser un planeta, y

que la Tierra ha comenzado a serlo, no os sorprenderá
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tanto el oír que la Luna es una Tierra como ésta,

y que aparentemente está habitada.

-
-Jamás oí hablar de la Luna habitada—dijo ella—

sino como de una cosa absurda e ilusoria.

-Acaso lo sea-respondí—. Yo en estas cosas no

formo en ninguno de los dos bandos, sino como se

hace en las guerras civiles, donde la incertidumbre

de lo que pueda ocurrir hace que se sostenga siempre

la inteligencia con el partido opuesto y se mantengan

relaciones con sus mismos enemigos. En cuanto a mí,

aunque crea en la Luna habitada, no dejo de vivir

civilmente con los que no lo creen , y me conservo

siempre en situación de poder participar de su opi-

nión con honor, si llegase a tener superioridad ; mas,

en espera de que ellos tengan sobre nosotros alguna

ventaja considerable, he aquí lo que me ha obligado

a inclinarme del lado de los habitantes de la Luna..

Supongamos que no hubiese habido nunca ninguna

comunicación entre París y Saint-Denis y que un

vecino de París que no hubiese salido nunca de su

ciudad se halla sobre una de las torres de Notre-

Dame y ve Saint-Denis a lo lejos ; se le pregunta si

cree que Saint-Denis está habitado , como París. El

responderá atrevidamente que no , pues dirá: yo veo

bien los habitantes de París; pero los de Saint -Denis

no los veo, ni se ha oído jamás hablar de ellos . Habrá

alguien que le explique que , en efecto , cuando se está

en las torres de Notre -Dame no se ven los habitantes

de Saint-Denis; pero que la mucha distancia es la

causa de ello ; que todo lo que se puede ver de Saint-

Denis se parece mucho a París; que Saint-Denis tiene
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-

campanarios, casas, murallas, y que muy bien pu-

diera parecerse a París en estar habitado . Todo esto

no convencería nada a mi buen vecino : él se obstina-

ría siempre en sostener que Saint-Denis no estaba

habitado, puesto que él no veía allí a nadie. Nuestro

Saint-Denis es la Luna, y cada uno de nosotros es

este vecino de París que no ha salido nunca de su

ciudad.

-¡Ah! —interrumpió la marquesa- , cometéis con

nosotros una injusticia; nosotros no somos tan necios

como vuestro vecino : puesto que ve que Saint-Denis

se parece tanto a París, es preciso que haya perdido

la razón para no creerlo habitado ; pero la Luna no

está de ningún modo hecha como la Tierra.

-Tened cuidado , señora-repliqué-; pues si lle-

gamos a convenir en que la Luna se parece en todo

a la tierra, vais a veros en la obligación de creer la

Luna habitada.

-Confieso-respondió- que no habrá modo de

eximirse de ello, y os veo con un aire de confianza tal ,

que empiezo ya a tener miedo . Los dos movimientos

de la Tierra, que no había sospechado nunca , me han

vuelto tímida para todo lo demás; pero, sin embargo,

¿sería posible que la Tierra fuese luminosa como la

Luna?; pues es necesario esto para su semejanza.

-¡Ay!, señora-repliqué- ; ser luminosa no es

una cosa tan extraordinaria como pensáis. Unica-

mente en el Sol es ésta una cualidad digna de consi-

deración . El es luminoso por sí mismo , y en virtud de

una naturaleza particular que tiene; pero los plane-

tas no alumbran sino porque están iluminados por él .
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El envía su luz a la Luna: ella nos la vuelve a enviar,

y es necesario que la Tierra envíe también a la Luna

la luz que recibe del Sol: no hay más distancia de la

Tierra a la Luna que de la Luna a la Tierra.

-Pero-dijo la marquesa- ¿la Tierra es tan apta

como la Luna para devolver la luz que recibe del Sol?

-Veo que siempre tenéis para la Luna- replique

yo-un resto de estimación del que no podéis libraros.

La luz está compuesta de pequeñas bolas que botan

sobre lo que es sólido y retroceden hacia el otro lado,

mientras que pasan a través de lo que les presenta

aberturas en línea recta , como el aire o el vidrio. Así,

la causa de que la Luna nos alumbre está en que ella

es un cuerpo duro y sólido , el cual nos envía estas

pequeñas bolas. Ahora bien: creo que no le negaréis

a la Tierra esta misma dureza y esta misma solidez.

Admirad, pues, lo que vale estar colocado ventajosa-

mente. Porque la Luna está alejada de nosotros, no

la vemos mas que como un cuerpo luminoso, e ig-

noramos que sea una gran masa semejante a la Tie-

rra. Al contrario, porque la Tierra tiene la desgra-

cia de que la veamos desde demasiado cerca , no nos

parece sino una gran masa, propia solamente para

proporcionar el alimento a los animales, y no adver-

timos que es luminosa, por no poder ponernos a al-

guna distancia de ella.

-Ocurrirá, pues, lo mismo - dijo la marquesa-

que cuando estamos admirados por el brillo de cuali-

dades superiores a las nuestras, y sin ver que en el

fondo todas se parecen extraordinariamente.

-Es la misma cosa- respondí-. Nosotros quere-
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mos juzgar de todo, y siempre ocupamos un mal

punto de vista. Queremos juzgar de nosotros mismos,

y nos encontramos demasiado cerca de nosotros ; que-

remos juzgar de los astros, y estamos demasiado lejos

de ellos. Quien estuviese entre la Luna y la Tierra,

ése ocuparía el verdadero lugar para verlos bien .

Sería preciso ser simplemente espectador del mundo

y no habitante.

-No me consolaré nunca--dijo ella-de la injus-

ticia que cometemos con la Tierra y de la preocupa-

ción demasiado favorable que mostramos por la Luna

si no me aseguráis que las gentes de la Luna no cono-

cen mejor sus ventajas que nosotros las nuestras,

y que ellos toman a nuestra Tierra por un astro,

sin saber que su habitación es otro astro tam-

bién .

-Eso-le repliqué-yo os lo garantizo . Nosotros

les parecemos realizar bastante regularmente nues-

tras funciones de astro . Es verdad que ellos no nos

ven describir un círculo alrededor de ellos , pero no

importa; he aquí lo que ocurre: la mitad de la Luna,

que se encontró vuelta hacía nosotros al principio

del mundo , ha estado siempre así desde entonces , y

no nos presenta nunca mas que estos ojos , esta boca

y el resto de esta cara que nuestra imaginación crea

en ella sobre la base de las manchas que nos muestra.

Si la otra mitad opuesta se presentase a nosotros,

otras manchas, diversamente colocadas, nos harían ,

sin duda, imaginar alguna otra figura. Esto ocurre

no porque la Luna no gire sobre sí misma, pues gira,

tardando tanto tiempo como el que emplea en dar
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una vuelta alrededor de la Tierra, es decir, un mes;

pero a la vez que hace una parte de esta vuelta sobre

sí misma, debiéndonos ocultar una mejilla, por ejem-

plo, de este supuesto rostro, y aparecer alguna otra

cosa, describe justamente una parte semejante de

su círculo alrededor de la Tierra; y colocándose en

un nuevo punto de vista, nos muestra todavía esta

misma mejilla. Así, la Luna, que para el Sol y los

demás astros gira sobre sí misma, para nuestras mira-

das no gira. Para ella, todos parecen levantarse y po-

nerse en el espacio de quince días; pero a nuestra

Tierra la ve siempre suspendida en el mismo lugar

del cielo. Esta inmovilidad aparente apenas conviene

a un cuerpo que debe pasar por un astro , pero tam-

poco es perfecta. La Luna tiene cierto balanceo que

hace que un pequeño trozo de la cara se oculte alguna

vez, y que muestre, en cambio, una pequeña parte

de la mitad opuesta . Ahora bien : ella no dejará, a fe

mía, de atribuirnos este temblor y de imaginarse que

tenemos en el cielo como un movimiento de péndulo

que va y viene.

-Todos estos planetas- dijo la marquesa -están

hechos como nosotros, que atribuimos siempre a los

demás lo que esté en nosotros mismos. La Tierra dice :

No soy yo quien gira, es el Sol. La Luna dice: No soy

yo quien tiembla, es la Tierra . ¡ Cuánto error hay por

todas partes!

-No os aconsejo que emprendáis la tarea de refor-

mar nada de esto - respondí- ; vale más que acabéis

de convenceros de la completa semejanza entre la

Tierra y la Luna. Representaos estas dos grandes
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bolas suspendidas en los cielos. Ya sabéis que el Sol

ilumina siempre una mitad de los cuerpos que tienen

forma esférica, y que la otra mitad queda en sombra.

Hay, pues, siempre una mitad, tanto de la Tierra

como de la Luna, que está iluminada por el Sol, es

decir, en la que es de día, y otra mitad en la que es

de noche. Observad , por otra parte, que, así como

una pelota tiene menos fuerza y velocidad después

de haber chocado contra un muro que la despide

hacia otro lado, de igual modo la luz se debilita

cuando ha sido reflejada por algún cuerpo. Esta luz

blanquecina que nos envía la Luna es la misma luz

del Sol; pero no puede venir a nosotros desde la

Luna mas que por reflexión . Ha perdido, pues, parte

de la fuerza y velocidad que tenía al ser recibida di-

rectamente sobre la Luna; y esta luz brillante que

nosotros recibimos del Sol y que la Tierra refleja

sobre la Luna no debe de ser mas que una luz blan-

quecina cuando llegue allá . Así , lo que nos parece lu-

minoso en la Luna y que nos alumbra durante nues-

tras noches son regiones de la Luna en las cuales es

de día; y las partes de la Tierra en donde hay día,

cuando están vueltas hacia las partes de la Luna en

donde hay noche, las alumbran también . Todo de-

pende de la manera de estar situadas la Luna y la

Tierra. En los primeros días del mes, en que no se ve

la Luna, es porque está entre el Sol y nosotros, y ca-

mina de día con el Sol . Es absolutamente preciso que

toda su mitad en que hay día esté vuelta hacia el Sol,

y que toda su mitad en que hay noche esté vuelta

hacia nosotros. Nosotros no podemos ver esta mitad,

CONVERSACIONES.
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que no tiene luz alguna para dejarse ver; pero esta

mitad de la Luna en que es de noche, como está

vuelta hacia la mitad de la Tierra en que es de día,

nos ve sin ser vista, y nos ve con la misma figura que

nosotros vemos la Luna llena. Es entonces para los

habitantes de la Luna Tierra llena , si se me permite

hablar así. En seguida la Luna, que avanza sobre el

círculo que describe en un mes, se separa de debajo

del Sol y comienza a volver hacia nosotros un pe

queño rincón de su mitad iluminada, y he aquí el

cuarto creciente. También entonces las partes de la

Luna en que hay noche empiezan a no ver toda la

mitad de la Tierra en que hay día, y nosotros estamos

para ellos en cuarto menguante.

-No es necesario seguir adelante- dijo brusca

mente la marquesa-; todo lo demás lo sabré en

cuanto quiera; no tengo mas que pensar en ello un

momento y ponerme a pasear la Luna sobre el círculo

que recorre en un mes. Ya veo , en general, que en la

Luna tienen un mes que marcha al revés del nuestro,

y apostaría que cuando nosotros tenemos Luna llena

es porque toda la mitad luminosa de la Luna está

vuelta hacia toda la mitad obscura de la Tierra; que

entonces ellos no nos ven absolutamente nada, y pue-

den decir que hay Tierra nueva . No quisiera que se

me reprochase haberme tenido que explicar detalla-

damente una cosa tan sencilla. Pero los eclipses , ¿cómo

se verifican?

-No tenéis mas que adivinarlo -le respondí— .

Cuando es Luna nueva, por estar entre el Sol y nos-

otros y tener dirigida hacia nuestras regiones en
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que es de día su mitad obscura, bien veis que la

sombra de esta mitad obscura se proyecta hacia nos-

otros. Si la Luna está justamente bajo el Sol , esta

sombra nos lo oculta, y al mismo tiempo obscurece

una parte de esta mitad luminosa de la Tierra vista

por la mitad obscura de la Luna. He aquí , pues, un

eclipse de Sol para nosotros durante nuestro día y

un eclipse de Tierra para la Luna durante su noche.

Cuando la Luna es llena, la Tierra está entre ella y el

Sol, y toda la mitad obscura de la Tierra está dirigida

hacia la mitad luminosa de la Luna. La sombra de

la Tierra es arrojada , pues , hacia la Luna; si cae sobre

el cuerpo de la Luna, ennegrece esta mitad luminosa

que vemos, y a esta mitad luminosa en que había

día le oculta el Sol. He aquí, pues, un eclipse de

Luna durante nuestra noche y un eclipse de Sol

para la Luna durante el día de que ella gozaba. La

causa de que no ocurran eclipses todas las veces que

la Luna está entre el Sol y la Tierra, o la Tierra entre

el Sol y la Luna , es que con frecuencia estos tres

cuerpos no están colocados exactamente en línea

recta, y, por consiguiente, el que debería producir

el eclipse arroja su sombra un poco al lado del que

debería quedar cubierto por ella.

Mucho me asombra-dijo la marquesa-que haya

tan poco misterio en los eclipses y que no adivine

todo el mundo su causa.

-¡Ah!, verdaderamente-respondí-, hay muchos

pueblos que, dados los medios que emplean , no lo

adivinarán todavía en mucho tiempo. En todas las

Indias orientales se cree que cuando el Sol y la Luna
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se eclipsan es porque cierto dragón , que tiene las

garras muy negras, las extiende sobre estos astros,

de los que quiere apoderarse; y se ven durante ese

tiempo los ríos llenos de cabezas de indios que se han

metido en el agua hasta el cuello, porque ésta es una

actitud muy devota, según ellos, y muy a propósito

para conseguir del Sol y de la Luna que se defiendan

bien contra el dragón . En América estaban persuadi-

dos de que el Sol y la Luna se habían enfadado cuan-

do se eclipsaban , y Dios sabe lo que hacían para re-

conciliarse con ellos . Pero los griegos, que eran tan

refinados, ¿no han creído durante mucho tiempo que

la Luna estaba hechizada, y que los magos la hacían

descender del cielo para arrojar sobre las hierbas

cierta espuma maligna? Y nosotros, ¿no experimen-

tamos un gran pánico , no hace mas que treinta y dos

años (en 1654) , en cierto eclipse de Sol , que, por cierto ,

fué total? Una infinidad de personas ¿no permane-

cieron encerradas en cuevas? Y los filósofos que es-

cribieron para tranquilizarnos, ¿no escribieron en

vano, o poco menos?; los que se habían refugiado en

las cuevas, ¿salieron de ellas?

—En verdad - insinuó ella— , todo esto es dema-

siado vergonzoso para los hombres; debería existir

un decreto del género humano que prohibiese hablar

jamás de eclipses, para evitar que se conserve el re-

cuerdo de las necedades que se han hecho o dicho so-

bre este particular.

2

-Sería necesario entonces -repliqué que el mis-

mo decreto aboliese la memoria de todas las cosas

y prohibiese que se hablase nunca de nada; pues yo
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no conozco nada de este mundo que no sea el monu-

mento de alguna necedad de los hombres.

-Decidme, por favor, una cosa—dijo la marque-

sa : ¿tienen tanto miedo de los eclipses en la Luna

como nosotros aquí? Me parecería completamente

grotesco que los indios de aquel país se metiesen en

el agua como los nuestros, que los americanos cre-

yesen a nuestra tierra incomodada con ellos, que los

griegos se imaginasen que nosotros estuviésemos he-

chizados y que fuésemos a emponzoñar sus hierbas, y

que, en fin , les devolviésemos la consternación que

ellos causan aquí.

-No lo dudo ni un momento- respondí-. Qui-

siera saber por qué los señores de la Luna habían de

tener más valor que nosotros. ¿Con qué derecho ha-

bían de meternos miedo sin que nosotros se lo causá-

semos a ellos? Creo más aún-añadí, riéndome : que

así como un número prodigioso de hombres han sido

bastante locos, y lo son todavía, para adorar a la

Luna, hay gentes en la Luna que adoran también a la

Tierra, y que estamos de rodillas los unos delante de

los otros.

-Después de esto -dijo ella- , muy bien podemos

jactarnos de enviar influjos a la Luna y producir crisis

en sus enfermos; pero como no se necesita mas que

un poco de talento y habilidad en las gentes de ese

país para destruir todos estos honores de que nos

lisonjeamos, confieso que temo mucho no tengamos

alguna inferioridad .

-No temáis nada-respondí- ; no hay ningún

indicio de que seamos la sola especie estúpida del
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Universo. La ignorancia es algo muy a propósito para

estar universalmente extendida ; aunque yo no hago

mas que adivinar la de las gentes de la Luna, no dudo

más de ella que de las noticias más seguras que de

allá tenemos.

-¿Y cuáles son esas noticias seguras? —interrum-

pió ella.

-Son-respondí-las referidas por sabios que via-

jan por allí todos los días con anteojos de aumento.

Ellos os dirán que han descubierto allí tierras, mares,

lagos, montañas muy altas, abismos muy profundos.

-Me sorprendéis -exclamó—. Concibo muy bien

que se puedan descubrir sobre la Luna montañas y

abismos; esto se reconoce bien , por aparecer desigual-

dades notables; pero ¿cómo distinguir tierras y mares?

-Se los distingue-respondí - porque las aguas,

que dejan pasar a través de sí mismas una parte de

la luz y reflejan menos, parecen de lejos como man-

chas obscuras, mientras que las tierras, que por su

solidez la reflejan toda, son lugares más brillantes.

El ilustre M. Cassini , el hombre que en el mundo

conoce mejor el cielo , ha descubierto sobre la Luna

una cosa que se separa en dos, se reune en seguida y

va à perderse en una especie de pozo . Podemos estar

persuadidos, con gran probabilidad de acierto , de que

esto es un río. En fin , se conocen bastante todas estas

diferentes partes para haberles dado nombre , que fre-

cuentemente son nombres de sabios . Un lugar se llama

Copérnico, otro Arquimedes , otro Galileo; hay un

promontorio de los Sueños, un mar de las Lluvias, un

mar de Néctar, un mar de Crisis; en fin, la descrip-
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ción de la Luna es tan exacta, que un sabio que se

encontrase allí actualmente no se extraviaría más

que yo en París.

-Pero- dijo ella-me gustaría mucho saber to-

davía con más detalle cómo es el interior del país.

-No es posible-le repliqué -que los señores del

Observatorio os instruyan sobre esto; es preciso pre-

guntárselo a Astolfo , que fué conducido a la Luna

por San Juan. Os hablo de una de las más agradables

locuras de Ariosto, y estoy seguro de que os gustará

mucho conocerla. Confieso , que hubiese sido mucho

mejor no mezclar en ello a San Juan, cuyo nombre es

tan digno de respeto; pero, en fin , es una licencia

poética, que puede pasar por una nota demasiado

alegre. Sin embargo, todo el poema está dedicado a

un cardenal, y un gran Papa lo ha honrado con una

aprobación brillante que se ve al frente de algunas

ediciones. He aquí de qué se trata. Roldán , sobrino

de Carlomagno, se volvió loco porque Angélica la

bella había preferido a Medoro. Un día Astolfo , bravo

paladín, se encontró en el paraíso terrestre, situado

sobre una montaña muy alta, adonde su hipogrifo le

había conducido. Allí se encontró a San Juan, quien

le dijo que para curar la locura de Roldán era nece-

sario que hiciesen juntos un viaje a la Luna. Astolfo,

que no deseaba otra cosa, no se hizo de rogar, y de

pronto, he aquí un carro de fuego que eleva por los

aires al apóstol y al paladín . Como Astolfo no era un

gran filósofo, se sorprendió mucho al ver la Luna mu-

cho mayor de lo que le había parecido desde la super-

ficie de la Tierra. Y aun se sorprendió mucho más
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todavía cuando vió otros ríos, otros lagos , otras mon-

tañas, otras ciudades, otros bosques, y, lo que a mí

también me hubiera sorprendido mucho , ninfas que

cazaban en estos bosques. Pero lo que él vió de más

extraño en la Luna fué un vallecillo donde se encon-

traba todo lo que se perdía sobre la Tierra, de cual-

quier género que fuese : coronas, y riqueza, y honores ,

y una infinidad de esperanzas, y el tiempo que se

dedica al juego, y las limosnas que se mandan hacer

después de la muerte, y los versos que se dedican a los

príncipes, y los suspiros de los amantes.

-En cuanto a los suspiros de los amantes-inte-

rrumpió la marquesa— , yo no sé si en tiempo de

Ariosto se perdían; pero en estos tiempos no conozco

ninguno de ellos que vaya a la Luna.

-Solamente vos, señora-repliqué-, habéis hecho

ir allá un gran número de ellos. En fin, la Luna es tan

exacta para recoger lo que se pierde aquí abajo , que

todo está allí; pero el Ariosto no os dice esto mas que

al oído; todo esto está allí , hasta la donación de Cons-

tantino. Es que los Papas han pretendido ser dueños

de Roma y de Italia en virtud de una donación que el

emperador Constantino les había hecho ; y la verdad

es que no se podría decir en qué ha venido a parar.

Pero ¿adivináis qué cosa es la que no se encuentra

en la Luna? La locura. Todo lo que haya habido so-

bre la Tierra se encuentra en ella muy bien conser-

vado. En recompensa , es increíble el número de razo-

nes extraviadas que hay en la Luna. Estas son otros

tantos frascos llenos de un licor muy sutil y que se

evapora muy fácilmente si no está cerrado, y sobre
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cada uno de estos frascos está escrito el nombre de

aquel a quien la razón pertenece . Creo que Ariosto los

pone todos en un montón; pero a mí me agrada

más figurármelos colocados muy primorosamente en

largas galerías. Astolfo se asombró mucho al ver los

frascos de muchas personas que él había creído muy

sabias, y que, sin embargo, estaban bien llenos; y en

cuanto a mí, estoy persuadido de que el mío se ha lle-

nado considerablemente desde que os hablo de qui-

meras, ya filosóficas, ya poéticas. Pero lo que me

consuela es que no es posible que, por lo que os digo,

no os haga también tener dentro de poco un frasco

en la Luna. El buen paladín no dejó de encontrar el

suyo entre tantos otros. Se apoderó de él , con permi-

so de San Juan , y volvió a tomar toda su razón por

la nariz, como el agua de la reina de Hungría; pero

Ariosto dice que no lo disfrutó mucho tiempo, y que

la dejó volver a la Luna por una locura que hizo algún

tiempo después. No olvidó el frasco de Roldán , que

era el objeto de su viaje. Le costó bastante trabajo lle-

varlo; pues la razón de este héroe era por naturale-

za bastante pesada y de ella no faltaba allí una sola

gota. En seguida Ariosto, según su laudable costum-

bre de decir todo lo que le gustaba, apostrofa a su

amada, diciéndole en muy hermosos versos: ¿Quién

subirá a los cielos, hermosa mía, para traer de ellos la

razón que vuestras gracias me han hecho perder? Yo no

me lamentaré de esta pérdida, siempre que no vaya más

lejos; pero si es necesario que la cosa continúe como ha

comenzado, no tengo sino esperar a llegar a ser tal como

he descrito a Roldán . No creo, sin embargo, que para
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recobrar mi razón sea necesario que vaya por los aires

hasta la Luna; mi espíritu no se aloja tan alto; va erran-

te sobre vuestros ojos, sobre vuestra boca, y si queréis

que lo recupere, permitidme que lo recoja con mis la-

bios. ¿No es esto hermoso? Por lo que a mí hace, ra-

zonando como Ariosto , sería de opinión que no se per-

diese nunca la razón sino por el amor; pues ya veis

que así no va muy lejos, y que no se necesitan mas

que labios para recobrarla; pero cuando se pierde por

otros caminos, como nosotros la perdemos, por ejem-

plo, filosofando como ahora, va derecha a la Luna, y

no se la vuelve a' recuperar cuando se quiere.

-En recompensa —respondió la marquesa— , nues-

tros frascos estarán en el departamento de los frascos

filosóficos; mientras que si no , nuestros espíritus irían

acaso errantes sobre alguien que no fuese digno de

ellos. Pero para acabar de perder el mío , decidme,

y decídmelo muy seriamente, si creéis que haya

hombres en la Luna; pues hasta ahora no me ha-

béis hablado de ello de una manera bastante po-

sitiva.

-Yo-respondí-no creo de ningún modo que

haya hombres en la Luna. Ved cuánto cambia el as-

pecto de la naturaleza de aquí a la China : otras caras,

otras figuras, otras costumbres y casi otros principios

de razonamiento . De aquí a la Luna el cambio debe

de ser más considerable. Cuando se va a ciertas tierras

recientemente descubiertas, apenas si son hombres

los habitantes que allí se encuentran; son animales

de figura humana, aun a veces bastante imperfecta,

pero sin humana razón . Quien pudiera llegar hasta la
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Luna, seguramente no serían hombres los que encon-

traría allí.

-¿Qué clase de gentes serían, pues? -preguntó la

marquesa con aire de impaciencia .

-Por mi fe, señora -repliqué-, yo no sé nada de

ello. Si se pudiese conseguir que nosotros estuviése-

mos dotados de razón y no fuésemos, sin embargo,

hombres, y habitásemos además en la Luna, ¿nos

podríamos imaginar que hubiese aquí abajo esta espe-

cie extraña de criaturas que se llama el género hu-

mano? ¿Podríamos figurarnos algo que tuviese pasio-

nes tan locas y pensamientos tan sabios; una dura-

ción tan corta y miras tan amplias; tanta ciencia

sobre cosas casi inútiles y tanta ignorancia sobre las

más importantes; tanto ardor para la libertad y tanta

inclinación a la servidumbre; tan gran deseo de ser

feliz y una tan gran incapacidad para serlo? Sería

necesario que las gentes de la Luna tuviesen gran

talento para adivinar todo esto . Nosotros nos vemos

constantemente a nosotros mismos, y estamos toda-

vía adivinando cómo estamos hechos. Se ha llegado

a decir que los dioses estaban ebrios de néctar cuando

crearon a los hombres, y que cuando, ya serenos,

vinieron a contemplar su obra, no pudieron contener

su risa .

-Estamos, pues, en completa seguridad respecto

a las gentes de la Luna—dijo la marquesa—; no nos

adivinarán; pero yo quisiera que nosotros los pudié-

semos adivinar; pues , en verdad , inquieta el saber

que están allí arriba , en esa Luna que nosotros vemos,

y no poder figurarse cómo están hechos.
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-¿Y por qué-respondí- no sentís inquietud al-

guna por los habitantes de esa gran tierra austral

que nos son todavía enteramente desconocidos? Va-

mos navegando , ellos y nosotros , a bordo de un mismo

navío, del que ocupan ellos la proa y nosotros la popa.

Bien veis que de la popa a la proa no hay comunica-

ción alguna , y que en un extremo del navío no se sabe

qué clase de gentes está en el otro , ni lo que allí hacen;

¿y quisierais saber lo que pasa en la Luna , en ese otro

buque que navega lejos de nosotros por los cielos?

-Oh!-replicó ella- , yo doy por conocidos los

habitantes de la tierra austral, porque seguramente

deben de parecerse mucho a nosotros , y al fin se los

conocerá cuando se quiera tomarse el trabajo de ir a

verlos; allí permanecerán siempre, y no se nos esca-

parán; pero a estas gentes de la Luna no se las cono-

cerá nunca, y eso es desesperante.

-Si yo os respondiese seriamente-repliqué- que

no se sabe lo que ocurrirá , os burlaríais de mí, y bien

lo merecería sin duda ; sin embargo , me podría defen-

der bastante bien si quisiera. Yo tengo un pensa-

miento muy ridículo que tiene un aire de verosimili-

tud que me sorprende; no sé de dónde pudo haberme

venido, siendo tan impertinente como es. Apuesto a

que os voy a hacer confesar, contra toda razón , que

podrá llegar un día en que haya comunicación entre

la Tierra y la Luna . Representaos el estado en que

se hallaba América antes de haber sido descubierta

por Cristóbal Colón . Sus habitantes vivían en una

ignorancia extrema. Lejos de conocer las ciencias, no

conocían las artes más sencillas y más necesarias;
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iban desnudos; no poseían otras armas que el arco;

no habían concebido nunca que los hombres pudiesen

ser transportados por animales; miraban el mar

como un gran espacio prohibido a los hombres , que

se unía al cielo , y más allá del cual no había nada

Es verdad que, después de haber pasado años enteros

ahuecando el tronco de un gran árbol con piedras

cortantes, se ponían sobre el mar en este tronco , e

iban costeando, llevados por el viento y por las olas.

Pero como este barco estaba expuesto a dar la vuelta

con gran frecuencia , se veían obligados a echarse al

punto a nado para volver a alcanzarlo; y, hablando

propiamente, nadaban siempre, excepto el tiempo en

que se entregaban al descanso . Quien les hubiese di-

cho que había un género de navegación incompara-

blemente más perfecto, que permitía atravesar esta

extensión infinita de agua por la parte y en el sentido

que se quisiese, o bien detenerse en ella en medio de

las olas agitadas; que se era dueño de la velocidad

con que se quería marchar; que, en fin, este mar, por

vasto que fuese , no era un obstáculo a la comunica-

ción de los pueblos , con tal que hubiese pueblos más

allá, podéis asegurar que jamás lo hubiesen creído .

Sin embargo, he aquí que un buen día se presenta

ante ellos el espectáculo más extraño del mundo y

más inesperado: grandes cuerpos enormes , que pare-

cen tener alas blancas, volando sobre el mar, que vo-

mitan fuego por todas partes, y que acaban de arrojar

a la orilla gentes desconocidas, completamente cu-

biertas de hierro, disponiendo a su antojo de los mons-

truos que corren bajo ellos y llevando en su mano
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rayos con los que destruyen todo lo que se les resiste.

¿De dónde han venido? ¿Quién ha podido conducirlos

sobre los mares? ¿Quién ha puesto el fuego a su dispo-

sición? ¿Son los hijos del Sol? Pues seguramente estos

no son hombres. Yo no sé, señora, si os penetráis,

como yo, de la sorpresa de los americanos; pero jamás

pudo haber habido ninguna parecida en el mundo.

Después de esto, yo no me atrevo a asegurar que no

pueda haber comunicación algún día entre la Luna

y la Tierra. ¿Los americanos hubiesen creído que pu-

diera haberla entre la América y la Europa, que ellos

ni siquiera conocían? Es cierto que sería preciso atra-

vesar ese gran espacio de aire y de cielo que hay entre

la Tierra y la Luna. ¿Pero a los americanos les pare-

cían estos grandes mares más propios para ser atra-

vesados?

-En verdad -dijo la marquesa mirándome , os

habéis vuelto loco.

-¿Quién os dice lo contrario?-respondí.

-Pero yo os lo quiero probar-replicó ella-; no

me basta con esa confesión que hacéis. Los america-

nos eran tan ignorantes, que no podían sospechar que

pudiera caminarse a través de mares tan vastos; pero

nosotros, que tenemos tanto conocimiento , nos ima-

ginaríamos muy bien que se pudiera ir por los aires,

si efectivamente fuese posible ir.

-Se llega a más que a imaginar la cosa posi-

ble-repliqué-; se empieza ya a volar un poco.

Varias personas han encontrado el secreto de ajus-

tarse unas alas que las sostienen en el aire , darles

movimiento y pasar por encima de los ríos. A la ver-
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dad, no es un vuelo de águila, y alguna vez les ha

costado a estos nuevos pájaros un brazo o una pierna;

pero, en fin , eso no representa sino lo que las primeras

tablas que se han puesto sobre el agua, y que han

constituído el comienzo de la navegación . De aquellas

tablas a los grandes navíos había una gran distancia.

El arte de volar no ha hecho mas que nacer; ya se

perfeccionará, y algún día se irá hasta la Luna. ¿Te-

nemos la pretensión de haber descubierto todas las

cosas o de haberlas llevado a un punto en que no se

les puede añadir ya nada? ¡Ah!, por favor, consinta-

mos que haya todavía algo que hacer en los siglos

futuros.

-Yo no me convenceré-dijo ella -de que se lle-

gue a volar sino de un modo a propósito para rom-

perse instantáneamente la cabeza.

-¡Bueno! -respondí-; si queréis que se vuele

siempre tan mal aquí, se volará mejor en la Luna;

sus habitantes serán más aptos que nosotros para

este oficio, y al fin es lo mismo que nosotros vayamos

allá o que ellos vengan aquí ; seremos como los ameri-

canos, que no se figuraban que se pudiese navegar,

cuando al otro extremo del mundo se navegaba muy

bien.

-¿Habrán, acaso, venido ya las gentes de la Luna?

-replicó ella casi con cólera.

-Los europeos no han ido a América sino al cabo

de seis mil años-contesté yo, rompiendo a reír- ;

necesitaron ese tiempo para perfeccionar la navega-

ción hasta el punto de poder atravesar el Océano .

Las gentes de la Luna acaso sepan ya hacer pequeños
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viajes por el aire; a estas horas se ejercitan; cuando

sean más hábiles y más expertas, las veremos, y Dios

sabe con qué sorpresa.

-Sois insoportable -dijo ella- saliéndome al cabo

con un razonamiento tan hueco como ese.

-Si me apuráis-repliqué yo , sé muy bien lo que

tengo que añadir todavía para fortificarlo. Observad

que el mundo se desarrolla poco a poco. Los antiguos

estaban muy seguros de que la zona tórrida y las zo-

nas glaciales no podían estar habitadas, a causa del

exceso de calor o de frío ; y en tiempo de los romanos,

el mapa general de la Tierra apenas si era más extenso

que la Carta de su imperio , lo que indicaba grandeza

en ciertos sentidos y revelaba mucha ignorancia en

otros . Sin embargo , no dejó de encontrarse hombres,

tanto en países muy cálidos como en países muy fríos:

he aquí ya al mundo aumentado ; en seguida se opinó

que el Océano cubría toda la Tierra, excepto lo que

entonces era conocido, y que no había antipodas,

pues no se había oído nunca hablar de ellos ; y ade-

más, ¿ iban a tener los pies para arriba y la cabeza

para abajo? Después de este hermoso razonamiento

se descubren, sin embargo, los antipodas . Nueva

reforma del mapa, nueva mitad de la Tierra. Bien me

entendéis, señora; aquellos antípodas, encontrados

contra toda esperanza , deberían enseñarnos a ser más

moderados en nuestros juicios . El mundo acabará

quizá de desarrollarse para nosotros; se llegará a cono-

cer hasta la Luna. Nosotros estamos todavía aquí

porque aun no está descubierta toda la Tierra, y al

parecer es preciso que esto se vaya haciendo con orden .
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Cuando hayamos llegado a conocer bien nuestra habi-

tación, se nos permitirá conocer la de nuestros veci-

nos las gentes de la Luna.

-Sin mentir- dijo la marquesa mirándome aten-

tamente , os encuentro tan metido en esta materia,

que no es posible que no creáis completamente todo

lo que me decís.

-Bien me disgustaría eso -respondí- ; yo quiero

solamente haceros ver que se puede sostener bastante

bien una opinión quimérica para embarazar una per-

sona de talento, pero no lo bastante para persuadirla .

Sólo la verdad persuade, aun sin necesidad de presen-

tarse con todas las pruebas. Penetra tan natural-

mente en el espíritu , que cuando se la oye por primera

vez parece que no se hace mas que recordarla.

-¡Ahl, me tranquilizáis-replicó la marquesa-;

vuestro falso razonamiento me incomodaba, y ahora

me encuentro ya en estado de ir a acostarme tranqui-

lamente, si queréis que nos retiremos .

CONVERSACIONES. 5པ
་
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NOCHE TERCERA

Particularidades del mundo de la Luna . Que los demás

planetas están habitados también.

La marquesa quiso obligarme durante el día a

proseguir nuestras conversaciones; pero yo le mani-

festé que no debíamos confiar tales sueños mas que

a la Luna y las estrellas, ya que eran el objeto de ellos.

No dejamos de ir por la noche al parque, que venía

a ser un lugar consagrado a nuestras sabias conver-

saciones.

-Tengo muchas novedades que comunicaros-le

dije-; la Luna, de quien os decía ayer que, según

todas las apariencias, estaba habitada , podría muy

bien no estarlo ; he pensado en una cosa que pone a

sus habitantes muy en peligro.

-Eso no lo soportaré -respondió ella- . Ayer me

habéis preparado a ver esas gentes llegar aquí el mejor

día, ¿y hoy ni estarían siquiera en el mundo? No os

permito jugar así conmigo . Me habéis hecho creer en

los habitantes de la Luna, venciendo la repugnancia

que en ello tenía; seguiré creyendo en ellos .

-Vais demasiado aprisa- repliqué- ; es necesario

no conceder mas que la mitad del crédito a las cosas

de esta especie y reservar la otra mitad para que lo

contrario pueda ser admitido , si es necesario .
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-Yo no me pago de sentencias -contestó ella-;

vamos a los hechos. ¿No hay que razonar sobre la

Luna como sobre Saint-Denis?

-No-respondí-; la Luna no se parece tanto a la

Tierra como Saint-Denis se parece a París. El Sol

extrae de la Tierra y de las aguas exhalaciones y va-

pores que suben en el aire hasta cierta altura; allí se

reunen y forman las nubes. Estas nubes, suspendidas,

dan vueltas irregularmente alrededor de nuestro

globo, y sombrean tan pronto un país, tan pronto

otro. Quien viese la Tierra desde lejos , notaría con

frecuencia algunos cambios en su superficie, porque

un gran país cubierto con nubes sería un lugar obs-

curo, y se haría más luminoso cuando estuviese des-

pejado. Se verían manchas que cambiarían de sitio ,

o se unirían diferentemente o desaparecerían por

completo. Se deberían observar, pues, estos mismos

cambios en la superficie de la Luna si tuviese nubes

alrededor de ella; pero, por el contrario, todas sus

manchas son fijas, sus lugares luminosos lo son siem-

pre, y he aquí la contrariedad . Por consiguiente, el

Sol no eleva vapores ni exhalaciones de la superficie de

la Luna. Esta es, pues, un cuerpo infinitamente más

duro y más sólido que nuestra Tierra, cuyas partes

más sutiles se separan fácilmente de las otras , y su-

ben a lo alto desde que son puestas en movimiento

por el calor. Es preciso que esté constituída por algu-

nos conglomerados de rocas y de mármoles, donde no

se produce evaporación ; por otra parte, ésta se pro-

duce tan natural y necesariamente donde hay agua,

que ésta no debe existir alli donde aquélla no se veri-
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fique. ¿Quiénes son, pues, los habitantes de estas

rocas que nada pueden producir y de este país que

carece de agua?

-Pero, qué-exclamó ella-, ¿no os acordáis ya

de que me habéis asegurado que había en la Luna

mares quese distinguían desde aquí?

-No era mas que una conjetura-respondí-, y

estoy bien disgustado por ello. Esos lugares obscuros

que se toman por mares no son acaso mas que gran-

des cavidades. A la distancia a que nos encontra-

mos, hay que permitir que no se adivine con entera

exactitud.

—Pero—dijo —¿esto será bastante para hacernos

abandonar los habitantes de la Luna?

-No por completo , señora-respondí- ; nosotros

no nos determinaremos ni por ellos ni contra ellos.

-Os confieso mi debilidad-replicó- ; no soy ca-

paz de tan perfecta determinación ; yo tengo necesi-

dad de creer. Sugeridme pronto una opinión fija

sobre los habitantes de la Luna; conservémoslos o

aniquilémoslos para siempre, y no se hable ya más

de ellos; aunque más vale conservarlos, si es posible.

He tomado por ellos una inclinación que me costaría

trabajo perder.

-Entonces no dejaré a la Luna desierta-respon-

dí-; repoblémosla para daros gusto. A la verdad ,

puesto que el aspecto de las manchas de la Luna no

cambia, no puede creerse que tenga nubes a su alre-

dedor, que tan pronto sombrean una parte como

otra; pero esto no es decir que no emita fuera de sí

vapores ni exhalaciones . Nuestras nubes, que vemos
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llevadas por el aire , no son mas que exhalaciones y

vapores que, al salir de la Tierra, estaban separadas

en partes demasiado pequeñas para poder ser vis-

tas, y que han encontrado un poco más arriba un

frío que las ha comprimido y hecho visibles por la

reunión de sus partes; después de lo cual se convier-

ten en gruesas nubes que flotan en el aire , donde son

cuerpos extraños, hasta que vuelven a caer en forma

de lluvia. Pero estos mismos vapores y estas mismas

exhalaciones se encuentran algunas veces bastante

dispersas para ser imperceptibles, y no se reunen mas

que en forma de rocíos muy sutiles que no se ven

caer de ninguna nube. Supongo que salen vapores

de la Luna, pues, al fin , es preciso que así sea; no

es creíble que la Luna sea una masa en que todas

sus partes sean de igual solidez, todas igualmente en

reposo, las unas al lado de las otras , todas incapaces

de recibir ningún cambio por la acción del Sol sobre

ellas. Nosotros no conocemos ningún cuerpo de esta

naturaleza; los mármoles mismos no son así: todo ,

por sólido que sea , cambia y se altera, o por el movi-

miento secreto e invisible que en sí mismo tiene , o

por el que recibe de fuera. Pero los vapores de la

Luna no se reunirán alrededor de ella en nubes ni

volverán a caer sobre ella en lluvias; no formarán

mas que rocío . Para esto basta que el aire del que

aparentemente la Luna está rodeada, así como lo

está nuestra Tierra del suyo, sea un poco diferente

de éste y los vapores de la Luna un poco distintos

de los vapores de la Tierra, lo cual es algo más que

verosímil. En esta hipótesis es forzoso que, estando
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dispuesta en la Luna la materia de distinto modo

que sobre la Tierra, los efectos sean diferentes tam-

bién; pero no importa; desde el momento en que

hemos encontrado un movimiento interior en las

partes de la Luna , o producido por causas exteriores,

he aquí sus habitantes que renacen, y ya tenemos el

fundamento necesario para su subsistencia. Esto nos

proporcionará frutos , granos, aguas y todo lo que

queramos. Digo frutos, granos, aguas de condición

especial para la Luna, que confieso no conocer, ade-

cuado todo a las necesidades de sus habitantes, que

no conozco tampoco.

-
— Es decir—me contestó la marquesa—, que sabéis

únicamente que todo está bien, sin saber cómo está .

Esa es mucha ignorancia sobre bien poca ciencia;

pero hay que conformarse. Yo me alegro mucho de

que hayáis devuelto a la Luna sus habitantes, y estoy

muy contenta de que le concedáis un aire que la

rodee a su vez; desde ahora me parecerá que sin

esto un planeta está demasiado desnudo.

-Estos dos aires diferentes -repliqué-contribu-

yen a impedir la comunicación de los dos planetas.

Si no consistiese mas que en volar, ¿qué sabemos ,

como os dije ayer, si no se volará muy bien algún

día? Confieso , no obstante, que no hay muchas pro-

babilidades. La gran distancia de la Luna a la Tierra

será todavía otra dificultad que vencer, que es segu-

ramente considerable; pero aun cuando esta dificul-

tad no existiese, aunque los dos planetas estuviesen

muy próximos, no sería posible pasar del aire de uno

al aire del otro. El agua es el aire de los peces, y éstos
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nunca pasan al aire de los pájaros, ni los pájaros al

aire de los peces. No es la distancia lo que se lo im-

pide; es que cada uno tiene por prisión el aire que res-

pira. Nos encontramos con que el nuestro está mez-

clado de vapores más espesos y más groseros que el

de la Luna. De este modo, un habitante de la Luna

que hubiese llegado a los confines de nuestro mundo

se ahogaría en cuanto entrase en nuestro aire, y le

veríamos caer muerto sobre la Tierra.

-¡Oh, cuánto desearía-exclamó la marquesa-

que ocurriese algún gran naufragio que diseminase

por aquí gran número de esas gentes, para ir a ver a

nuestro gusto sus figuras extraordinarias!

-Pero -repliqué-si ellos fuesen bastante hábiles

para navegar sobre la superficie exterior de nuestro

aire, y desde allí , por la curiosidad de vernos, nos

pescasen como peces, ¿os agradaría?

-¿Por qué no? -respondió riendo- . Os aseguro

que yo misma me metería en sus redes, sólo por tener

el placer de contemplar a los que me habían pescado .

-Pensad-repliqué yo —que no llegaríais sino bas-

tante enferma a lo alto de nuestro aire ; éste no es res-

pirable para nosotros en toda su extensión; muy le-

jos de eso: se dice que casi no lo es ya en lo más alto

de ciertas montañas, y me sorprende mucho que los

que tienen la locura de creer que hay genios corpora-

les que habitan el aire más puro no digan también

que la causa de que estos genios no nos hagan mas

que visitas muy raras y muy cortas es que hay

pocos entre ellos que sepan sumergirse , y que aun

aquellos no pueden hacer, hasta el fondo de este aire
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espeso en que estamos, mas que inmersiones de muy

poca duración . He aquí, pues , muchas barreras na-

turales que nos impiden la salida de nuestro mundo

y la entrada en el de la Luna. Tratemos , al menos,

para consolarnos, de adivinar lo que podamos de

ese mundo. Yo creo, por ejemplo, que por fuerza

se ve desde allí el cielo, el Sol y los astros con distinto

color de como nosotros los vemos. Todos estos obje-

tos no se nos aparecen mas que a través de una es-

pecie de lente natural que nos los cambia. Esta lente

es nuestro aire , tal como está mezclado de vapores

y exhalaciones, y no extendiéndose hasta gran altura.

Algunos modernos pretenden que por sí mismo es

azul, tanto como el agua del mar, y que este color no

aparece, en uno y en otro, sino a una gran profundi-

dad . El cielo , dicen , donde están las estrellas fijas

no tiene por sí mismo luz alguna , y, por consiguien-

te, debería ponerse negro; pero se le ve a través del

aire, que es azul, y parece azul. Si esto es así, los ra-

yos del Sol y de las estrellas no pueden pasar a tra-

vés del aire sin teñirse de su color y perder otro tanto

del que les es natural. Pero aun cuando el aire no

tuviese color alguno , lo cierto es que a través de una

niebla espesa la luz de una llama vista un poco de

lejos parece rojiza , aunque ese no sea su verdadero

color; y nuestro aire no es mas que una espesa nie-

bla que nos debe de alterar el verdadero color del

cielo, del Sol y de las estrellas. Unicamente a la ma-

teria celeste corresponde proporcionarnos la luz y los

colores en toda su pureza y tales como son . Así,

puesto que el aire de la Luna es de naturaleza distinta



74

a la de nuestro aire, o tiene por sí mismo otro color

o, por lo menos, es otra niebla que origina una alte

ración distinta en los colores de los cuerpos celestes.

En fin, para las gentes de la Luna, esta lente , a tra

vés de la cual se ve todo , es distinta.

-Eso me hace preferir nuestra morada a la de la

Luna-dijo la marquesa—; no me es posible creer

que la armonía de los colores celestes sea allí tan her-

mosa como lo es aquí . Pongamos, si queréis, un cielo

rojo y estrellas verdes; el efecto no es tan agradable

como estrellas color de oro sobre azul.

-Se diría, al oíros-repliqué- , que combináis un

vestido o un mueble; pero, creedme, la Naturaleza

tiene mucho ingenio; dejadle el cuidado de inventar

un conjunto de colores para la Luna, y yo os garan-

tizo un excelente resultado . No dejará de variar el

espectáculo del Universo a cada punto de vista dife-

rente, y de variarlo de un modo siempre agradable.

-Reconozco su destreza - interrumpió la marque-

sa-; se ha ahorrado el trabajo de cambiar los objetos

para cada punto de vista ; no ha cambiado mas que las

lentes, y así, goza del honor de esta gran diversidad

sin haber soportado los gastos . Con un aire azul nos

da un cielo azul, y acaso con un aire rojo les da un

cielo rojo a los habitantes de la Luna; sin embargo,

es siempre el mismo cielo. Me parece que nos ha

puesto en la imaginación ciertas lentes, al través de

las cuales se ve todo, y que cambian mucho los ob-

jetos a la mirada de cada hombre. Alejandro veía la

Tierra como un hermoso lugar muy a propósito para

fundar en él un gran imperio; Celadon no la veía sino
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como la morada de Astrea; un filósofo la ve como un

gran planeta que va por los cielos, todo cubierto de

locos. Yo no creo que el espectáculo cambie más de

la Tierra a la Luna de lo que aquí cambia de imagi-

nación a imaginación .

-
- El cambio de espectáculo es más sorprendente en

nuestras imaginaciones-repliqué—, pues no son mas

que los mismos objetos vistos tan diferentemente; al

menos, en la Luna se pueden ver otros objetos, o no

ver algunos de los que se ven aqui; probablemente

no conocen en aquel país la aurora ni los crepúsculos .

El aire que nos rodea, y que se eleva sobre nosotros ,

recibe rayos que no deberían caer sobre la Tierra;

y porque es muy grosero, detiene una parte de ellos

y nos los vuelve a enviar, aunque no nos estuviesen

destinados, naturalmente. Así, la aurora y los cre-

púsculos son una gracia que la Naturaleza nos con-

cede; es una luz que regularmente no debiéramos

tener, y que nos regala sobre lo que nos corresponde.

Pero en la Luna , donde, al parecer, el aire es más

puro, podría muy bien no ser tan apto para enviar

a la superficie los rayos que recibe antes de que el

Sol se levante o después que se ha puesto . Los pobres

habitantes carecen , pues, de esta luz de favor, que

intensificándose poco a poco los prepare agradable-

mente a la llegada del Sol, o que debilitándose como

de matiz en matiz los acostumbre a su pérdida . Están

en profundas tinieblas, y de pronto parece que se

tira de una cortina: he aquí sus ojos heridos por todo

el brillo que hay en el Sol; están bajo una luz bri

llante, y súbitamente se encuentran sumidos en ti
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nieblas profundas. El día y la noche no están ligados

por un término medio que lcs enlace. El arco iris es

también una cosa que falta a las gentes de la Luna;

pues si la aurora es un efecto debido a lo grosero que

es el aire, el arco iris se forma en las lluvias que caen

en determinadas circunstancias debiendo así nos-

otros las cosas más hermosas del mundo a las que

menos lo son. Y puesto que no existen alrededor de

la Luna ni vapores bastante groseros ni nubes llu-

viosas , adiós el arco iris , adiós aurora, y ¿a qué se

parecerán las bellas en ese país? ¡ Qué manantial de

comparaciones perdido!

-No siento gran pena por esas comparaciones-

dijo la marquesa, y encuentro que en la Luna están

bastante recompensados de no tener ni aurora ni arco

iris; pues, por la misma razón , no deben de tener

ni rayos ni truenos, puesto que esas son cosas que se

forman también en las nubes. Gozan de hermosos

días, siempre serenos , durante los cuales no se pierde

de vista al Sol; carecen de noches en que todas las

estrellas estén ocultas; no conocen las tormentas ni

las tempestades, ni nada de lo que parece ser un

efecto de la cólera del cielo . ¿Encontráis que esto sea

de lamentar?

-Me hacéis ver la Luna como una morada encan-

tada-respondí— ; sin embargo , no sé si es delicioso

tener siempre sobre la cabeza, durante días que

valen por quince de los nuestros, un Sol ardiente,

cuyo ardor no modera ninguna nube. Acaso es tam-

bién esto la causa de que la Naturaleza haya exca-

vado en la Luna una especie de pozos, bastante
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grandes para sei percibidos por nuestros anteojos;

pues no son valles situados entre montañas, son ca-

vidades que se observan en medio de ciertos lugares

planos, y en muy gran número. ¿ Qué sabemos si los

habitantes de la Luna, agobiados por el ardor per-

petuo del Sol, se refugian en estos grandes pozos?

Probablemente no habitan en otra parte; allí es donde

edifican sus ciudades. Nosotros vemos aquí que la

Roma subterránea es mayor que la Roma que está

sobre el suelo. No hay mas que suprimir ésta, y el

resto sería una ciudad a la manera de las de la Luna .

Todo un pueblo está situado en un pozo, y de un

pozo a otro hay caminos subterráneos para la comu-

nicación de los pueblos. Os burláis de esta quimera;

consiento en ello de muy buen grado; sin embargo,

hablándoos seriamente, podríais engañaros más fá-

cilmente que yo . Creéis que los seres de la Luna deben

de habitar sobre la superficie de su planeta, porque

nosotros habitamos sobre la superficie del nuestro;

es todo lo contrario: puesto que nosotros habitamos

en la superficie de nuestro planeta , ellos debieran no

habitar en la superficie del suyo. De aquí a allá es

preciso que todas las cosas sean diferentes.

-No importa- dijo la marquesa-; no puedo de-

cidirme a dejar vivir a los habitantes de la Luna er

una obscuridad perpetua.

-Todavía tendríais más pena-repliqué -si su-

pieseis que un gran filósofo de la antigüedad ha hecho

de la Luna la morada de las almas que aquí han me.

recido ser muy felices . Toda su felicidad consiste en

que allí oyen la armonía producida por los cuerpos
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celestes con sus movimientos. Pero como supone que

cuando la Luna cae en la sombra de la Tierra dejan

de oír esta armonía, entonces, dice, estas almas gri-

tan como desesperadas, y la Luna se apresura todo

lo que puede a sacarlas de un lugar tan incómodo.

-Deberíamos , pues, nosotros-replicó ella-ver

llegar acá a los bienaventurados de la Luna, pues, al

parecer, nos los envía también ; y en estos dos planetas

se cree haber hecho bastante por la felicidad de las

almas al transportarlas a otro mundo.

-En serio respondí-- , no sería pequeño el placer

de ver varios mundos diferentes. Ese viaje me rego-

cija mucho no haciéndolo mas que imaginariamente.

¿Qué sería si lo hiciese en efecto? Sería mucho mejor

que ir de aquí al Japón ; es decir, arrastrarse con mu-

cho trabajo de un punto de la Tierra a otro para no

ver mas que hombres.

-Pues bien-dijo ella- ; hagamos el viaje de los

planetas como podamos; ¿quién nos lo impide? Vamos

a colocarnos en todos estos diferentes puntos de vista,

y desde allí observemos el Universo . ¿No hay nada

más que ver en la Luna?

-Ese mundo no está todavía agotado -repliqué—.

Recordaréis que, siendo iguales los dos movimientos

por los cuales gira la Luna sobre sí misma y alrededor

de nosotros, el uno pone siempre ante nuestros ojos

lo que el otro debería ocultarnos, y así, nos presenta

siempre la misma cara . Unicamente, pues, esa mitad

puede vernos; y así como a nuestra vista parece que

no gira la Luna alrededor de su centro, esa mitad que

nos mira nos ve siempre colocados en el mismo lugar
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del cielo . Cuando en ella es de noche , y sus noches

equivalen a quince días nuestros, ve primeramente

un pequeño rincón de la Tierra iluminado, en seguida

otro mayor, y casi de hora en hora le parece que se

extiende la luz por la superficie de la Tierra, hasta

que al fin la cubre por completo; mientras que estos

mismos cambios no nos parecen ocurrir en la Luna

mas que de una noche a otra, porque nosotros la per-

demos de vista durante mucho tiempo. Me gustaría

poder adivinar los falsos razonamientos que hacen

'os filósofos de ese mundo sobre lo que les parece

esta inmovilidad de la Tierra, cuando todos los de

más cuerpos celestes se levantan y se acuestan sobre

sus cabezas en quince días. Supongo que atribuirán

esta inmovilidad a su tamaño , pues ella es sesenta

veces mayor que la Luna; y cuando los poetas quie-

ran ensalzar a los príncipes ociosos , no dudo de que

se sirvan del ejemplo de esa quietud majestuosa.

Sin embargo, no es un reposò perfecto . Se ve perfec-

tamente desde la Luna girar nuestra Tierra alrededor

de su centro. Imaginaos nuestra Europa, nuestra

Asia, nuestra América, que se presentan ante ellos

una después de otra, en pequeño y con diferentes

formas, casi como nosotros las vemos sobre los mapas.

¡Qué nuevo debe de parecer este espectáculo a los

viajeros que pasen de la mitad de Luna que no nos

ve nunca a la que nos ve siempre! ¡Ah , se habrán

guardado bien de creer las narraciones de los prime-

ros que han hablado de esto cuando han regresado

a ese gran país en el que somos desconocidos !

-Se me ocurre-dijo la marquesa-que de ese
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país al otro se harán especies de peregrinaciones para

venir a observarnos , y que habrá honores y privile-

gios para los que hayan visto alguna vez en su vida

el gran planeta.

-Al menos -repliqué— , los que lo ven tienen el

-privilegio de estar mejor alumbrados durante sus

noches; la habitación de la otra mitad de la Luna

debe de ser, a este respecto, mucho menos cómoda.

Pero , señora, continuemos el viaje que habíamos pre-

tendido hacer de planeta en planeta ; ya hemos visi-

tado bastante detalladamente a la Luna. Al salir la

Luna, yendo hacia el Sol, se encuentra a Venus . Res-

pecto a Venus, vuelvo a mi Saint -Denis. Venus gira

sobre sí misma y alrededor del Sol como la Luna:

con los anteojos de larga vista se observa que Venus,

también como la Luna, se presenta bien en cuarto

creciente, ya en menguante , ya llena, según las dife

rentes posiciones que ocupa respecto a la Tierra.

La Luna, según todas las probabilidades, está habi-

tada . ¿Por qué Venus no había de estarlo?

-Pero -interrumpió la marquesa- diciendo siem-

pre ¿por qué no?, me vais a colocar habitantes en

todos los planetas.

-No lo dudéis —repliqué—; ese por qué no tiene

una virtud capaz de poblarlo todo. Nosotros vemos

que todos los planetas son de la misma naturaleza,

todos cuerpos opacos , que no reciben luz mas que del

Sol, que se la envían unos a otros, y que no tienen

sino los mismos movimientos: hasta ahí todo es igual.

Sin embargo, habría que concebir que esos grandes

cuerpos habían sido creados para estar deshabitados,
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que eso constituiría su condición natural , y que

habría que hacer una excepción en favor de la Tierra

únicamente. Quien quiera creerlo , que lo crea; en

cuanto a mí, no me es posible resolverme a ello .

-Os encuentro -dijo ella-bien aferrado a vues-

tra opinión desde hace unos instantes. Acabamos de

considerar hace un momento que la Luna estuviese

desierta, y no os habéis preocupado mucho por ello;

y actualmente, si alguien osase deciros que no están

todos los planetas tan habitados como la Tierra, bien

se ve que montaríais en cólera.

-Es verdad - respondí -que en el momento en

que acabáis de sorprenderme, si me hubieseis contra-

dicho sobre los habitantes de los planetas, no sola-

mente os hubiera sostenido su existencia, sino que

creo que os hubiera dicho cómo estaban hechos. Hay

momentos propicios para creer, y yo jamás he creído

tan firmemente en tales habitantes como en aquel

momento; actualmente, aunque he recobrado mi san-

gre fría, no dejo de encontrar que sería bien extraño

que la Tierra estuviese tan habitada como está y que

los otros planetas no lo fuesen en absoluto; pues no

creáis que nosotros vemos todo lo que habita la Tie-

rra; hay tantas especies de animales invisibles como

visibles. Nosotros vemos desde el elefante hasta la

cresa; aquí acaba nuestra vista; pero en la cresa co-

mienza una multitud infinita de animales , de los

cuales ella es el elefante, y que nuestros ojos no po-

drían percibir sin medios auxiliares. Con anteojos se

han visto gotas muy pequeñas de agua de lluvia, o

de vinagre , o de otros líquidos , llenas de pequeños

CONVERSACIONES. 6
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peces o de pequeñas serpientes, que nunca se hubiera

sospechado que habitaban allí , y algunos filósofos

opinan que el sabor que producen es debido a las

picaduras de estos pequeños animales en la lengua.

Mezclad ciertas cosas en algunos de estos líquidos, o

exponedlos al sol , o dejadlos corromper, y he aquí

inmediatamente nuevas especies de pequeños ani-

males. Muchos cuerpos que parecen sólidos apenas

son mas que conglomerados de estos animales im-

perceptibles, que allí encuentran , para sus movimien-

tos, toda la libertad que necesitan . Una hoja de

árbol es un pequeño mundo habitado por gusanillos

invisibles, a quienes aquélla les parece de inmensa

extensión, que encuentran allí montañas y abismos,

y los cuales, de un lado al otro de la hoja , no tienen

más comunicación con los otros gusanillos que allí

viven que nosotros con nuestros antipodas . Con

mayor razón , me parece , estará habitado un gran

planeta. Se han encontrado hasta en especies de

piedras muy duras innumerables gusanos pequeños,

que allí están alojados en todas partes en cavidades

insensibles, y que no se nutren mas que de la subs-

tancia de estas piedras que ellos roen. Figuraos cuán-

tos gusanos de éstos hay y durante cuántos años se

nutren con la materia de un grano de arena; y , ate-

niéndose a este ejemplo, aun cuando la Luna no

fuese mas que un montón de rocas, yo la haría roer

por sus habitantes antes que dejar de colocarlos en

ella. En fin, todo está vivo , todo está animado . Poned

todas esas especies de animales recientemente descu-

biertas, y aun todas las que se concibe fácilmente
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que están todavía por descubrir, con las que se han

visto siempre: encontraréis seguramente que la Tie-

rra está poblada y que la Naturaleza ha repartido

por toda ella tan generosamente los animales, que no

importa nada que sean visibles solamente la mitad

de ellos . ¿Creeríais que después de haber llevado

aquí su fecundidad hasta el exceso haya tenido para

todos los demás planetas una esterilidad tal que no

haya producido nada viviente?

-Mi razón está ya bastante convencida- dijo la

marquesa-; pero mi imaginación está abrumada por

la multitud infinita de habitantes de todos esos pla-

netas , y perpleja por la diversidad que es preciso es-

tablecer entre ellos; pues bien veo que la Naturaleza,

dado lo enemiga que es de las repeticiones , los habrá

hecho a todos diferentes. Pero ¿cómo representarse

esto?

-No hay que pretender que la imaginación se los

represente- respondí- , pues no puede ir más lejos

que los ojos. Se puede solamente percibir con una

cierta vista universal la diversidad que la Natura-

leza debe de haber puesto en todos estos mundos.

Todas las caras responden , en general, a un mismo

modelo; pero las de dos grandes naciones, como los

europeos, si queréis, y los africanos o los tártaros,

parecen estar hechas sobre dos modelos particulares;

sería necesario todavía encontrar el modelo de las

caras de cada familia. ¿Qué secreto debe de haber

tenido la Naturaleza para variar de tantas maneras

una cosa tan sencilla como una cara? Nosotros no

formamos en el Universo sino una pequeña familia,
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cuyas caras todas se parecen; en otro planeta, es

otra familia, cuyas caras tienen otro aire. Al parecer,

las diferencias aumentan con la distancia; y quien

viese un habitante de la Luna y un habitante de la

Tierra, observaría que ellos pertenecían a dos mundos

más próximos que un habitante de la Tierra y un

habitante de Saturno . Aquí , por ejemplo, se tiene la

propiedad de usar la voz; en otra parte, no se habla

mas que por signos; más lejos, no se habla absoluta-

mente nada. Aquí, el razonamiento se forma comple-

tamente por la experiencia; allá, la experiencia añade

muy poca cosa; más lejos , los ancianos no saben más

que los niños. Aquí, uno se atormenta más por el

porvenir que por el pasado; en otra parte, se atormen-

tan más por el pasado que por el porvenir; más lejos,

no se atormentan ni por uno ni por otro, y acaso no

sean éstos los más desgraciados. Se dice que muy

bien podría ocurrir que nos faltase un sexto sentido

natural, que nos enseñaría muchas cosas que ignora-

mos. Ese sexto sentido existe probablemente en al-

gún otro mundo, donde falte alguno de los cinco que

nosotros poseemos. Acaso haya, efectivamente , un

gran número de sentidos naturales; pero, en el re-

parto que hemos hecho con los habitantes de los

demás planetas, no nos han correspondido sino cinco,

con los cuales nos contentamos, por no conocer otros.

Nuestras ciencias tienen ciertos límites, que el espí-

ritu humano no ha podido traspasar jamás. Hay un

punto en que ellas nos fallan de golpe; el resto es

para otros mundos, donde algo de lo que nosotros sa-

bemos es desconocido . Este planeta goza de las dul-
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zuras del amor; pero siempre está desolado en al-

guna de sus partes por los furores de la guerra. En

otro planeta se goza de una paz perpetua; pero, en

medio de esta paz, no se conoce el amor, y se abu-

rren. En fin, lo que la Naturaleza practica en peque-

ño entre los hombres para la distribución de la dicha

o del talento, lo habrá realizado, sin duda , en grande

entre los mundos, y no se habrá olvidado de poner

en práctica ese secreto maravilloso que posee de di-

versificar todas las cosas e igualarlas al mismo tiempo

con compensaciones... ¿Estáis contenta, señora?-

añadí . ¿Os he abierto un campo bastante grande

para ejercitar vuestra imaginación? ¿Veis ya algunos

habitantes de planetas?

-¡Ay!, no-respondió ella-; todo lo que me ha-

béis dicho es maravillosamente vano y vago; no veo

mas que un gran no sé qué, donde no veo nada. Nece-

sitaría algo más determinado , más concreto.

-Pues bien- respondí-; voy a decidirme a no

ocultaros nada de lo que sepa de más extraordina-

rio. Es una cosa que conozco de muy buena fuente, y

os convenceréis cuando os haya citado mis autori-

dades. Escuchad, si queréis, con un poco de pacien-

cia; ello va a ser bastante largo ... Hay en un planeta,

que no os quiero nombrar por ahora, habitantes muy

vivos, muy laboriosos, muy diestros; no viven mas

que del pillaje , como algunos de nuestros árabes, y

ése es su único vicio. Por lo demás, viven en una in-

teligencia perfecta, trabajando sin cesar, de común

acuerdo y con celo , por el bien del Estado, y, sobre

todo, su castidad es incomparable. Es verdad que
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no tienen mucho mérito por ello: todos son estériles.

Y nada hay de sexo en ellos.

-Pero-interrumpió la marquesa-¿no habéis sos-

pechado que se burlaban al haceros esta hermosa na-

rración? ¿Cómo se iba a perpetuar la Naturaleza?

-No hay burla ninguna-repliqué con sangre

fría-; todo lo que os diga es cierto, y la nación se

perpetúa. Tienen una reina que no los lleva a la gue-

rra, que no parece mezclarse apenas en los negocios

del Estado , y cuya realeza consiste en que es fecunda,

pero de una fecundidad asombrosa; engendra milla-

res de hijos; tampoco hace otra cosa. Tiene un gran

palacio, dividido en una infinidad de cuartos, todos

con una cuna preparada para un pequeño príncipe,

y ella va a dar a luz a cada una de estas habitaciones,

una después de otra, siempre acompañada de una

gran corte, que le aplaude por este noble privilegio

de que goza, a diferencia de todo su pueblo . Os en-

tiendo, señora, sin que habléis. Preguntáis dónde

encuentra ella sus amantes, o , para hablar más ho-

nestamente, sus maridos. Hay reinos en Oriente y

en Africa que tienen públicamente serrallos de hom-

bres; pues bien, aquélla tiene probablemente uno de

ellos, aunque con gran misterio; y si esto es mostrar

mayor pudor, es también obrar con menos dignidad.

Entre esos árabes, que están siempre en acción, sea

en su casa, sea fuera, se encuentran algunos extran-

jeros, en muy pequeño número, que se parecen mucho

en su aspecto a los naturales del país; pero que, a di-

ferencia de ellos, son muy perezosos, no salen nunca

ni hacen nada, y que, según todas las probabilidades,
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no serían soportados en un pueblo extremadamente

activo si no estuviesen destinados a los placeres de

la reina y al importante ministerio de la propagación .

En efecto; si, a pesar de su reducido número, son los

padres de diez mil hijos, más o menos, que la reina

echa al mundo , bien merecen estar exentos de cual-

quier otro empleo; y lo que prueba que ésta ha sido

su única función es que, inmediatamente que ha

sido cumplida, inmediatamente que la reina ha te

nido sus diez mil alumbramientos , los árabes matan

sin misericordia a estos desgraciados extranjeros , ya

inútiles al Estado .

-¿Eso es todo?—dijo la marquesa—. ¡Alabado sea

Dios! Volvamos a recobrar, si es posible, el sentido

común . En serio : ¿ de dónde habéis tomado esta no-

vela?; ¿quién es el poeta que os la ha proporcionado?

-Vuelvo a repetir-le contesté-que esto no es

una novela. Todo esto ocurre aquí, en nuestra Tierra,

ante nuestros ojos. ¡Os asombráis! Sí, ante nuestros

ojos: mis árabes no son mas que abejas, ya que es

preciso decíroslo.

Entonces le enseñé la historia natural de las abe-

jas, de quienes apenas si conocía mas que el nombre.

-Después de lo cual, bien veis -proseguí -que

sólo con transportar a otros planetas cosas que ocu-

rren en el nuestro imaginaríamos rarezas que pare-

cerían extravagantes y serían , sin embargo, muy

reales; y podríamos imaginar así otra infinidad , pues,

para que lo sepáis, señora , la historia de los insectos

está toda llena de ellas.

-Lo creo fácilmente- respondió . Sólo los gu
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sanos de seda, que me son más conocidos que las abe-

jas, nos proporcionarían pueblos bastante sorpren-

dentes, que se metamorfosearían hasta el punto de

no ser completamente los mismos, que se arrastra-

rían durante una parte de su vida y volarían durante

otra, y ¡ qué sé yol, otras cien mil maravillas que

constituirían los diferentes caracteres, las diversas

costumbres de todos estos habitantes desconocidos.

Mi imaginación trabaja sobre la base que me habéis

dado, y llego hasta componer sus figuras. No os los

podría describir; pero algo veo, sin embargo.

-Esas figuras-repliqué yo -os aconsejo que las

dejéis al cuidado de los sueños que tendréis esta no-

che. Veremos mañana si os han servido de algo y si

os han enseñado cómo están hechos los habitantes de

algún planeta.



NOCHE CUARTA

Particularidades de los mundos de Venus, Mercurio,

Marte, Júpiter y Saturno.

Los sueños no fueron felices; representaron única.

mente algo que se parecía a lo que aquí se ve. Tuve

así ocasión de dirigir a la marquesa los mismos re-

proches que dirigen , al ver nuestros cuadros, algunas

gentes que no hacen nunca mas que pinturas extra-

vagantes y grotescas . «¡Bueno! -nos dicen- ; esto es

exactamente igual a los hombres; ahí no hay imagi-

nación .» Fué preciso , pues, decidirse a ignorar la

forma de los habitantes de todos esos planetas, y

contentarse con adivinar lo que pudiésemos de ellos,

continuando el viaje de los mundos que habíamos

comenzado. Nosotros estamos ahora en Venus.

-Se sabe con seguridad -dije a la marquesa—

que Venus gira sobre sí mismo; pero no se sabe bien

en cuánto tiempo, ni, por consiguiente, cuánto du

ran sus días. En cuanto a sus años, no duran mas

que cerca de ocho meses, pues ése es el tiempo que

tarda en girar alrededor del Sol. Es tan grande como

la Tierra; por consiguiente, a Venus le parece la Tie-

rra del mismo tamaño que Venus a nosotros.

-Me alegro de eso —dijo la marquesa—; la Tierra

podrá ser para Venus la estrella del pastor y la
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madre de los amores, como lo es Venus para nos-

otros . Esos nombres no pueden convenir mas que

a un planeta que sea hermoso, claro, brillante y con

cierto aire de galantería.

-Estoy conforme-le respondí- ; pero ¿sabéis lo

que hace a Venus tan lindo de lejos?; pues el ser muy

horrible de cerca. Con los anteojos se ha visto que

no era mas que un conjunto de montañas mucho más

altas que las nuestras, muy puntiagudas, y proba-

blemente muy áridas; y con esta disposición la su-

perficie de un planeta es la más a propósito posible

para reflejar la luz con mucho brillo e intensidad.

Nuestra Tierra, cuya superficie es muy compacta

comparada con la de Venus, y en parte cubierta de

mares, podría muy bien no ser tan atractiva vista

de lejos.

-Tanto peor- dijo la marquesa-, pues sería se-

guramente una ventaja y un placer para ella el pre-

sidir los amores de los habitantes de Venus; esas

gentes deben de entender muy bien la galantería.

-¡Oh!, sin duda -respondí— ; el pueblo de Venus

no está compuesto mas que de Celadones y Silvanos,

y sus conversaciones más comunes tienen el valor de

las más bellas de Clelia. El clima es muy favorable

a los amores. Venus está más próximo al Sol que nos-

otros, y recibe de él una luz y un calor más vivos.

Está casi a los dos tercios de la distancia del Sol

a la Tierra.

-Ahora veo-interrumpió la marquesa-cómo de-

ben de ser los habitantes de Venus: se parecen segu-

ramente a los moros granadinos , un pueblo negro,
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quemado por el Sol, lleno de gracia y de fuego , siem-

pre enamorado, haciendo versos, amante de la mú-

sica, inventando todos los días fiestas, danzas y

torneos.

-Permitidme que os diga, señora-repliqué yo—,

que apenas conocéis a los habitantes de Venus. Nues-

tros moros granadinos no serían al lado de ellos

sino lapones y groenlandeses, por su frialdad y estu-

pidez. Pero ¿ qué decir de los habitantes de Mer-

curio? Estos están más de dos veces más próximos al

Sol que nosotros . Es preciso que estén locos a fuerza

de vivacidad . Creo que no deben de tener memoria,

como la mayoría de los negros; que no reflexionan

sobre nada; que no obran mas que a la ventura y por

movimientos súbitos, y , en fin , que es en Mercurio

donde están los manicomios del Universo. Ven el

Sol nueve veces mayor que como lo vemos nosotros;

les envía una luz tan intensa, que si viniesen aquí

nuestros días más hermosos les parecerían muy dé-

biles crepúsculos , y acaso no pudieran distinguir en

ellos los objetos ; y el calor a que están acostumbra-

dos es tan excesivo , que el que aquí hace en el cen-

tro del Africa los helaría. Probablemente, nuestro

hierro, nuestra plata, nuestro oro , se fundirán en

su país, y no se los verá allí mas que en forma líquida,

como aquí el agua ordinariamente, aunque en cier-

tas épocas sea un cuerpo muy sólido . Las gentes de

Mercurio no sospecharán que aquellos líquidos, que

acaso forman sus ríos, son en otro mundo los cuerpos

más duros que se conocen. Su año no dura mas que

tres meses. La duración de su día nos es desconocida ,
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porque Mercurio es tan pequeño y está tan próximo

al Sol, en cuyos rayos está casi siempre perdido , que

escapa a toda la habilidad de los astrónomos, y no

se le ha podido observar lo suficiente para conocer el

movimiento que debe de tener alrededor de su cen-

tro; pero estos habitantes necesitan que esta vuelta

se verifique en poco tiempo; pues probablemente,

quemados como están por una gran estufa ardiendo,

suspendida sobre sus cabezas, suspiran seguramente

por la noche. Durante ésta están alumbrados por

Venus y la Tierra, que les deben de parecer bastante

grandes. En cuanto a los otros planetas , como están

más allá de la Tierra, hacia el firmamento , los ven

más pequeños que nosotros, y no reciben de ellos sino

un poco de luz.

-No me conmueve tanto -dijo la marquesa-esa

pérdida que sufren los habitantes de Mercurio como

la incomodidad que reciben del exceso de calor.

Quisiera que los aliviásemos un poco; demos a Mer-

curio grandes y abundantes lluvias que le refresquen ,

como dicen que caen aquí en los países cálidos duran-

te cuatro meses enteros, precisamente en las esta-

ciones más calientes.

-Se puede muy bien-repliqué yo- , y todavía

podemos refrescar a Mercurio de otro modo. Hay

países en la China que debían ser muy cálidos, por su

situación, y donde, sin embargo , reinan tan grandes

fríos durante los meses de julio y agosto, que los ríos

se hielan . Y es porque esos países tienen mucho sa-

litre; sus emanaciones son muy frías, y la fuerza del

calor las hace salir de la tierra en gran abundancia.
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Mercurio será, si queréis, un pequeño planeta todo

de salitre, y el Sol sacará de él mismo el remedio al

mal que pudiera hacerles. Lo que es seguro es que la

Naturaleza no hace vivir a los seres sino donde ellos

puedan vivir, y que surge siempre la costumbre,

unida a la ignorancia de algo mejor, y los hace vivir

allí agradablemente. Así, no se puede prescindir en

Mercurio del salitre y de las lluvias. Después de Mer-

curio, ya sabéis que se encuentra el Sol. No hay me-

dio de poner habitantes en él . El por qué no aquí

nos falla . Nosotros juzgamos , por estar habitada la

Tierra, que los otros cuerpos de la misma especie

que ella deben de estarlo también; pero el Sol no es

un cuerpo de la misma especie que la Tierra ni que

los otros planetas. Es la fuente de toda esta luz que

los planetas no hacen mas que enviarse unos a otros ,

después de haberla recibido de él . Ellos pueden, por

así decirlo , cambiarla entre sí, pero no pueden pro-

ducirla. El solamente saca de sí mismo esta preciosa

substancia; la envía con fuerza por todos lados; de

allí viene al encuentro de todo lo que es sólido, y de

un planeta a otro se desparraman largos y extensos

regueros de luz, que se cruzan , se atraviesan y se en-

trelazan de mil maneras diferentes, y forman admi-

rables tejidos de la más rica materia que haya en el

mundo. Además, el Sol está colocado en el centro,

que es el lugar más cómodo desde donde poder dis-

tribuirla igualmente y animar todo con su calor. El

Sol es, pues, un cuerpo particular; pero ¿qué clase de

cuerpo? Es muy difícil decirlo . Se había creído siem-

pre que era un fuego muy puro ; pero se han desenga-
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ñado de ello al principio de este siglo , al percibir man-

chas en su superficie . Como se habían descubierto ,

poco tiempo antes, nuevos planetas , de que ya os

hablaré, y los filósofos no pensaban en otra cosa;

como, en fin, los nuevos planetas se habían puesto

de moda, se opinó inmediatamente que las manchas

eran ellos, que tenían un movimiento alrededor del

Sol, y nos lo ocultaban en parte, necesariamente, al

volver su mitad obscura hacia nosotros. Ya los sabios

adulaban con estos supuestos planetas a los príncipes

de Europa. Unos les daban el nombre de un príncipe,

otros de otro, y acaso hubiese habido contienda

entre ellos sobre quién quedaba dueño de las manchas,

para nombrarlas como quisiera.

-No encuentro bien eso-interrumpió la marque-

sa-. El otro día me dijisteis que se habían dado a di-

ferentes lugares de la Luna nombres de sabios y de

astrónomos, y eso me parecía excelente. Puesto que

los príncipes toman para sí la Tierra, es justo que los

sabios se reserven el Cielo y dominen en él; pero no

deberían permitir la entrada a otros.

-Permitid-le respondí-que puedan, al menos,

en caso de necesidad , dedicar a los príncipes algún

astro o alguna parte de la Luna . En cuanto a las

manchas del Sol, no pudieron hacer ningún uso de

ellas. Se encontró que no eran planetas, sino nubes,

humos, espumas que se elevan sobre el Sol. Tan

pronto se encuentran en gran cantidad, tan pronto

en pequeño número; ya desaparecen todas, a veces

se reunen varias, a veces se separan; algunas veces

son más claras, algunas más negras. Hay temporadas
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en que se ven muchas; otras, bastante largas, en que

no aparece ninguna. Se creería que el Sol es una ma-

teria líquida; algunos dicen de oro fundido , que

hierve incesantemente y produce impurezas que la

fuerza de su movimiento lanza sobre su superficie;

allí se consumen, y después se producen otras. Ima-

ginaos qué cuerpos extraños serán . Alguno hay que

es mil setecientas veces mayor que la Tierra; y sa-

bréis que ésta es más de un millón de veces menor

que el globo del Sol . Juzgad por esto cuál es la can-

tidad de este oro fundido , o la extensión de este

gran mar de luz y de fuego. Otros dicen, y con bas-

tante probabilidad de acierto , que las manchas, al

menos la mayor parte, no son producciones recien-

tes, que se disipan al cabo de algún tiempo, sino

grandes masas sólidas , de forma muy irregular, siem-

pre subsistentes, que tan pronto flotan sobre el

cuerpo líquido del Sol como se hunden en él, o en-

teramente o en parte, y nos presentan diferentes

puntas o eminencias, según que se hundan más o

menos, y que se vuelven hacia nosotros por diferentes

lados. Acaso forman parte de algún gran conjunto

de materia sólida que sirve de alimento al fuego del

Sol. En fin, sea lo que quiera, el caso es que no pa-

rece de ningún modo a propósito para ser habitado.

Es una lástima , sin embargo, porque la habitación

sería hermosa: se estaría en el centro de todo , se

verían todos los planetas girar regularmente alrede-

dor de uno, en lugar de ver, como vemos, en sus

órbitas una infinidad de extravagancias, que no se

presentan sino porque no estamos en el lugar ade-
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cuado para juzgarlas bien, es decir, en el centro de

su movimiento. ¿No es esto lamentable? No hay mas

que un lugar en el mundo donde el estudio de los

astros pudiera ser extraordinariamente fácil , y jus-

tamente en ese lugar no hay nadie.

—No os dé cuidado —dijo la marquesa—. Los que

estuviesen en el Sol no verían nada, ni pianetas ni

estrellas fijas. ¿El Sol no lo borra todo? Sus habitan-

tes serían quienes con más fundamento se creyesen

solos en toda la Naturaleza..

-Confieso que me había engañado -respondí— ;

no pensaba mas que en la situación que ocupa el Sol ,

y no en el efecto de su luz; pero vos, que me corregis

tan acertadamente, me permitiréis que os diga que

os engañáis también : los habitantes del Sol no sólo

no los verían . O no podrían soportar la intensidad

de su luz, o no la podrían recibir, por no estar a algu-

na distancia de él ; y teniendo todo en cuenta, el Sol

no sería mas que una mansión de ciegos. Nos encon-

tramos otra vez con que no está hecho para ser ha-

bitado; pero ¿ queréis que prosigamos nuestro viaje

por los mundos? Hemos llegado al centro, que es

siempre el lugar más bajo en todo lo que es redondo,

y de paso os diré que para ir de aquí a allá hemos

recorrido un camino de treinta y tres millones de

leguas. Será preciso ahora volver nuestros pasos y

subir. Volveremos a encontrar a Mercurio , Venus, la

Tierra, la Luna , todos los planetas que hemos visi-

tado. En seguida se presenta Marte. Marte no tiene

nada de curioso, que yo sepa; sus días son más de

media hora más largos que los nuestros, y sus años
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valen por dos de nuestros años, con una diferencia

de mes y medio . Es cinco veces menor que la Tierra;

ve al Sol un poco más pequeño y menos brillante que

nosotros; en fin, Marte no merece la pena de dete-

nerse en él. ¡Pero qué hermosura la de Júpiter con

sus cuatro Lunas o satélites!: cuatro pequeños satéli-

tes que, mientras Júpiter gira alrededor del Sol en

doce años , giran alrededor de él , como nuestra Luna

alrededor de nosotros.

-Pero-interrumpió la marquesa -¿por qué hay

planetas que giran alrededor de otros planetas que

no valen más que ellos? Realmente, me parecería

más natural y más uniforme que todos los planetas,

grandes y pequeños, no tuviesen sino el mismo mo-

vimiento alrededor del Sol.

-¡Ah!, señora-le repliqué- , si supieseis lo que

son los torbellinos de Descartes, esos torbellinos cuyo

nombre es tan terrible y la idea que evocan tan agra-

dable, no hablaríais como lo hacéis.

—Debí de perder la cabeza —dijo ella riéndose—;

es conveniente saber lo que son los torbellinos. Aca-

bad de volverme loca; yo ya no me gobierno; no co-

nozco moderación en filosofía: dejemos hablar al

mundo, y entreguémonos a los torbellinos.

-No os conocía semejantes arrebatos-repliqué- ;

es una lástima que no tengan mas que los torbellinos

por objeto. Lo que se llama un torbellino es una por-

ción de materia cuyas partes están separadas unas de

otras y se mueven todas en un mismo sentido; éstas

pueden tener durante ese tiempo algunos pequeños

movimientos particulares, con tal de que sigan siem-

CONVERSACIONES. 7
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pre el movimiento general . Así, un torbellino de vien-

to es una infinidad de partículas de aire que giran

todas juntas en redondo y envuelven cuanto encuen-

tran . Ya sabéis que los planetas son transportados

por la materia celeste, que es de una sutilidad y de

una agitación prodigiosas. Toda esta gran porción

de materia celeste, que va desde el Sol hasta las estre-

llas fijas, gira en redondo , y llevando consigo los pla-

netas, los hace girar a todos en un mismo sentido

alrededor del Sol , que ocupa el centro, pero en tiem-

pos más o menos largos, según que estén más o menos

alejados. No hay, incluso el Sol, quien no gire a su

alrededor, porque él está justamente en medio de

toda esta materia celeste: notaréis , de paso , que es-

tando la Tierra en el lugar en que está no podría

dejar de girar sobre sí misma. Este es el gran torbe-

llino del cual el Sol es como el amo; pero al mismo

tiempo los planetas se componen de pequeños torbe-

llinos particulares, a imitación del del Sol . Cada uno

de ellos, girando alrededor del Sol, no deja de girar

alrededor de sí mismo , y hace girar también alrededor

de él, en el mismo sentido , una cierta cantidad de

esta materia celeste , que se halla siempre dispuesta

a seguir todos los movimientos que se le quieran dar,

si éstos no la desvían de su movimiento general . Ese

es el torbellino particular del planeta, que llega tan

lejos como la fuerza de su movimiento se lo permite.

Si cae en este pequeño torbellino algún planeta menor

que el que allí domina , en seguida es apresado por el

grande y forzado indispensablemente a girar alrede-

dor de él, y todo el conjunto , el planeta grande, el
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pequeño y el torbellino que los encierra , no dejan de

girar alrededor del Sol. Así es como al principio del

mundo nosotros nos hicimos seguir por la Luna, por-

que ésta se encontró en la extensión de nuestro tor-

bellino , y completamente a nuestra disposición . Júpi-

ter, del que empezaba a hablaros hace un momento,

fué más afortunado o más potente que nosotros.

Había en su vecindad cuatro planetas pequeños; él

los sujetó a los cuatro , y nosotros , que somos un pla-

neta principal, ¿creéis que lo hubiésemos sido si nos

hubiésemos encontrado en sus proximidades? El es

mil veces más grande que nosotros ; nos hubiera englo-

bado sin trabajo en su torbellino, y nosotros no sería-

mos mas que una Luna de su dependencia, en vez de

tener una que está bajo la nuestra ; tan cierto es que

el solo azar de la situación decide con frecuencia de

toda la fortuna que se ha de gozar en lo futuro.

-¿Y quién nos asegura- dijo la marquesa-que

hemos de permanecer siempre donde estamos? Em-

piezo a temer que hagamos la locura de aproximarnos

a un planeta tan atrevido como Júpiter, o que él ven-

ga hacia nosotros para absorbernos; pues me parece

que en este gran movimiento en que decís que está

la materia celeste ésta deberá agitar a los planetas

irregularmente, tan pronto aproximándolos, tan pron-

to alejando los unos de los otros.

-Tanto podríamos ganar como perder en ello-

respondí— ; acaso sometiésemos bajo nuestro dominio

a Mercurio o a Marte, que son planetas más pequeños

y que no podrían resistir. Pero no tenemos nada que

esperar ni que temer: los planetas se conservan donde
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se encuentran y les están prohibidas nuevas con-

quistas, como lo estaban en otro tiempo a los reyes

de la China. Bien sabéis que cuando se pone aceite

con agua el aceite sobrenada. Que se ponga en estos

dos líquidos un cuerpo sumamente ligero: el aceite lo

sostendrá y no pasará hasta el agua. Que se ponga

otro cuerpo más pesado , y que sea justamente de

cierta densidad, y él pasará al través del aceite, que

será demasiado débil para detenerlo, y caerá hasta

que encuentre el agua, que tendrá la fuerza necesaria

para sostenerlo . Así, en este líquido , compuesto de

otros dos que no se mezclan, dos cuerpos desigual-

mente pesados se sitúan en dos lugares diferentes, y

jamás subirá el uno ni descenderá el otro . Que se

pongan todavía otros líquidos que se mantengan

separados y que se sumerjan en ellos otros cuerpos:

ocurrirá siempre la misma cosa. Representaos que la

materia celeste que llena este gran torbellino tiene

diferentes capas, que se envuelven unas a otras, y

cuyas densidades son distintas, como las del aceite

y el agua y los otros líquidos. Los planetas tienen

también densidades diferentes; cada uno, por consi-

guiente, se detiene en la capa que posee precisamente

la fuerza necesaria para sostenerlo y que lo equilibre,

y de donde bien veis que no es posible que salga

nunca.

-Comprendo -dijo la marquesa-que esas den-

sidades regulan perfectamente los puestos. ¡ Pluguiese

a Dios que hubiese algo parecido que los regulase

entre nosotros y que colocase a las personas en los

lugares que les son naturalmente convenientes! Res-
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pecto a Júpiter, ya estoy tranquila. Y me alegro de

que nos deje en nuestro pequeño torbellino con nues-

tra única Luna. Me encuentro dispuesta a contentar-

me con poco fácilmente; no le envidio las cuatro que

tiene.

-Sería un error envidiárselas -repliqué-; no tiene

mas que lo que necesita. El está cinco veces más ale-

jado del Sol que nosotros , es decir, a ciento sesenta y

cinco millones de leguas, y, por consiguiente, sus

Lunas no reciben y no le envían sino una luz bastante

débil . El número suple al poco efecto de cada una .

A no ser así, como Júpiter gira sobre sí mismo en

diez horas , y sus noches , que no duran mas que cinco,

son muy cortas, cuatro Lunas no parecerían tan nece-

sarias. La que está más próxima a Júpiter describe

su círculo alrededor de él en cuarenta y dos horas;

la segunda, en tres días y medio ; la tercera, en siete;

la cuarta, en diez y siete , y por la desigualdad misma

de sus revoluciones se combinan para darle los más

hermosos espectáculos del mundo . Tan pronto salen

todas las cuatro juntas, y después se separan casi en

el momento; tan pronto están todas en su mediodía ,

colocadas una encima de otra; ya se las ve a las cuatro

en el cielo, a distancias iguales; ya, cuando dos se

levantan, otras dos se acuestan ; sobre todo , me gusta-

ría ver este juego perpetuo de eclipses que se pro-

ducen, pues no transcurre un solo día en que no se

eclipsen unas a otras o que no eclipsen al Sol; y

seguramente los eclipses, habiéndose hecho tan fa

miliares en ese mundo , son un motivo de diversión

y no de espanto , como en éste.
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-¿Y dejaréis - dijo la marquesa de poblar estas

cuatro Lunas , aunque no sean mas que pequeños

planetas subalternos destinados solamente a alum-

brar a otro durante sus noches?

-No dudéis de ello un momento- le respondí- ;

esos planetas no son menos dignos de estar habitados

por tener la desgracia de estar sometidos a girar alre-

dedor de otro más importante.

-Quisiera entonces -replicó -que los habitantes

de las cuatro Lunas de Júpiter fuesen como súbditos

suyos; que de él hubiesen recibido , a ser posible , sus

leyes y sus costumbres; que, por consiguiente, le rin-

diesen una especie de homenaje y no mirasen al gran

planeta sino con respeto.

-¿No sería necesario también-le dije -que las

cuatro Lunas enviasen de cuando en cuando diputa-

dos a Júpiter para prestarle juramento de fidelidad?

Por mi parte, os confieso que la escasa superioridad

que nosotros tenemos sobre los habitantes de la Luna

me hace dudar de que Júpiter tenga mucha sobre los

de las suyas, y creo que la ventaja que puede más

razonablemente pretender es la de infundirles miedo .

Por ejemplo, en la que está más próxima a él los ha-

bitantes lo ven mil seiscientas veces mayor de lo que

a nosotros nos parece nuestra Luna . ¡ Qué monstruoso

planeta suspendido sobre sus cabezas! En verdad, si

los galos temían antiguamente que el cielo cayese

sobre ellos y los aplastase, muchos más motivos tie-

nen los habitantes de esta Luna para temer una caída

de Júpiter.

-Ese es acaso el pavor que sienten- dijo ella-,
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en lugar del de los eclipses, del que me habéis asegu-

rado que están exentos, y que es preciso reemplazar

por cualquier otra estupidez.

-
—Es de absoluta necesidad -respondí-. El inven-

tor del tercer sistema del que os he hablado el otro

día, Ticho-Brahe, uno de los más grandes astrónomos

que hubo jamás, no hay cuidado que temiese los eclip-

ses , como los temía el vulgo ; él pasaba su vida con

ellos. Pero ¿podréis creer lo que temía en su lugar?

Si la primera persona que encontraba al salir de su

domicilio era una vieja , o si una liebre atravesaba

su camino, Ticho-Brahe creía que el día iba a ser des-

graciado, y volvía rápidamente a encerrarse en su

casa, sin atreverse a comenzar la menor cosa.

-No sería justo -replicó ella-, después de que

ese hombre no ha podido librarse impunemente del

temor de los eclipses , que los habitantes de esta Luna

de Júpiter de que hablábamos saliesen mejor libra-

dos. Nada, no les daremos cuartel; sufrirán la ley

común; si están libres de un error, caerán en cual-

quier otro; pero como yo no me precio de poderlo

adivinar, os ruego que me aclaréis otra dificultad que

me preocupa desde hace unos instantes. Si la Tierra

es tan pequeña respecto a Júpiter, ¿Júpiter nos ve?

Mucho temo que le seamos desconocidos.

-A fe mía, creo que así es —respondí―. Sería pre-

ciso que viese la Tierra cien veces más pequeña de lo

que nosotros le vemos a él. Es demasiado poco: no la

ve. He aquí únicamente lo que podemos creer más

satisfactorio para nosotros: Habrá en Júpiter astró-

nomos que, después de haberse tomado el trabajo de



104

fabricar anteojos excelentes, después de haber esco-

gido las noches más hermosas para observar, hayan

al fin descubierto en los cielos un planeta muy pe-

queño que no habían visto nunca . Primeramente, el

Diario de los Sabios de ese país habla de él; el pueblo

de Júpiter o no se entera o se ríe de ello ; los filósofos ,

a quienes esto viene a destruir sus opiniones, forman

el designio de no creerlo; no hay mas que las perso-

nas muy razonables que quieran averiguar si es cierto .

Se vuelve a observar; se ve de nuevo el pequeño pla-

neta; se cercioran bien de que no es una ilusión ; se

empieza ya a sospechar que tiene un movimiento

alrededor del Sol; se encuentra, al cabo de mil obser-

vaciones, que este movimiento se realiza en un año,

y, en fin, gracias a todos los trabajos que se toman los

sabios se sabe en Júpiter que nuestra Tierra está en

el mundo. Los curiosos van a verla en el campo de un

anteojo, y aun así apenas si la vista puede atraparla.

-Si no fuese-dijo la marquesa-que no es dema-

siado agradable saber que no se nos puede descubrir

desde Júpiter mas que con anteojos de larga vista,

me representaría con gusto estos anteojos de Júpiter

dirigidos hacia nosotros, como los nuestros lo están

hacia él, y esta curiosidad mutua con la que los pla-

netas se consideran entre sí y preguntan uno al otro:

«¿Qué mundo es ese? ¿Qué gentes lo habitan?»

-No va todo tan aprisa como suponéis-repli.

qué-. Aun cuando se viese nuestra Tierra desde

Júpiter, aun cuando allí fuese conocida, nuestra Tie-

rra no somos nosotros; no habría la menor sospecha

de que pudiera estar habitada. Si alguien llegase a
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imaginarlo, Dios sabe cómo se burlaría todo Júpiter

de él. Acaso hasta seamos nosotros la causa de que

se procese allí a filósofos que han querido sostener

que existíamos. Sin embargo , creeré de mejor gana

que los habitantes de Júpiter están bastante ocupa-

dos en hacer descubrimientos en su planeta para no

pensar absolutamente nada en nosotros . Es aquél tan

grande, que si navegan, seguramente a sus Colones

no les faltará en que ocuparse. Es preciso que los pue-

blos de ese mundo no conozcan ni aun de oídas la

centésima parte de los demás pueblos; mientras que

en Mercurio, que es muy pequeño, todos son vecinos

unos de otros , viven familiarmente unidos, y para

ellos no representa mas que un paseo el dar la vuelta

alrededor de su mundo. Si en Júpiter no se nos ve a

nosotros, comprenderéis que menos todavía se verá

a Venus, que está más lejos de él , y todavía menos a

Mercurio, que es más pequeño y está más alejado.

En recompensa, sus habitantes ven sus cuatro Lunas,

y a Saturno con las suyas, y a Marte. Ya son bastan-

tes planetas para embarazar a los que sean astróno-

mos; la Naturaleza ha tenido la bondad de ocultarles

los que aun quedan en el Universo.

-¡Quél-dijo la marquesa- , ¿consideráis eso

como un favor?

-Sin duda- respondí- ; hay en todo este gran

torbellino diez y seis planetas. La Naturaleza, que

quiere ahorrarnos el trabajo de estudiar todos sus

movimientos, no nos muestra mas que siete: ¿No es

eso un favor bastante grande? Pero nosotros, que

no nos penetramos de lo que esto vale, lo hacemos tan
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bien, que atrapamos los otros nueve que habían sido

ocultados; también hemos sido , por ello, castigados

con los grandes trabajos que la Astronomía exige

actualmente.

-Veo-replicó ella-, por ese número de diez y

seis planetas, que Saturno debe de tener cinco Lunas.

-Las tiene, efectivamente-contesté-, y no le

corresponden, en justicia, menos; pues como gira en

treinta años alrededor del Sol, hay países donde la

noche dura quince años, por la misma razón que sobre

la Tierra, que gira en un año , hay noches de seis meses

en los polos. Pero estando Saturno dos veces más ale-

jado del Sol que Júpiter y, por consiguiente, diez ve-

ces más que nosotros, sus cinco Lunas, tan débilmente

iluminadas, ¿le darían bastante luz durante sus no-

ches? No; cuenta con otro recurso, singular y único

en todo el Universo conocido. Es un gran círculo y un

gran anillo bastante ancho que le rodea, y que estan-

do bastante alto para quedar casi enteramente fuera

de la sombra del cuerpo de este planeta, refleja la luz

del Sol en los lugares que no lo ven , y la refleja de

más cerca y con más fuerza que todas las cinco Lunas,

porque está menos elevado que la más baja.

-En verdad- dijo la marquesa , con todo el aire

de una persona que volvía a entrar en sí misma, con

asombro , todo esto es de un orden admirable; pare-

ce que la Naturaleza ha tenido en cuenta las necesida-

des de algunos seres vivos y que la distribución de

las Lunas no ha sido hecha al azar. No han entrado en

el reparto mas que los planetas alejados del Sol, la

Tierra, Júpiter, Saturno, pues no valía la pena de
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dárselas a Venus y a Mercurio , que no reciben sino

exceso de luz, cuyas noches son muy cortas y estarán

allí consideradas probablemente como beneficios de la

Naturaleza superiores a sus días mismos. Pero, espe-

rad, me parece que Marte, que está todavía más ale-

jado del Sol que la Tierra, no tiene Luna.

-No se puede negar-respondí- ; no la tiene, en

efecto, y es preciso que cuente, para sus noches, con

recursos que no conocemos. Habréis visto el fósforo,

esa substancia, líquida o seca , que al recibir la luz del

Sol se empapa y penetra de ella, y luego emite un

resplandor bastante grande en la obscuridad. Acaso

Marte posea grandes rocas muy altas que sean fós-

foros naturales y que tomen durante el día una pro-

visión de luz que devuelven luego durante la noche.

No podréis negar que será un espectáculo bastante

agradable ver todas estas rocas iluminarse por todas

partes desde que el Sol se pone y ofrecer sin artificio

alguno iluminaciones magníficas que no pueden mo-

lestar con su calor. Sabéis también que hay en América

pájaros que son tan luminosos en la obscuridad que

puede uno utilizarlos para leer. ¿ Qué sabemos si

Marte no tendrá un gran número de estos pájaros,

que en cuanto llega la noche se dispersan por todos

lados y van derramando una luz nueva?

-No me conformo-replicó ella-ni con vuestras

rocas ni con vuestros pájaros . Eso no dejaría de ser

hermoso; pero puesto que la Naturaleza ha concedido

tantas Lunas a Saturno y a Júpiter, es una prueba de

que les hace falta. Me hubiese alegrado mucho de

que todos los mundos alejados del Sol tuviesen Lunas;
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pero Marte ha venido a ser aquí una excepción bien

desagradable .

-¡Ah!, verdaderamente-contesté- , si os ocu-

paseis en filosofía con más frecuencia, sería preciso

que os acostumbraseis a ver excepciones en los mejo-

res sistemas. Hay siempre en cada uno algo que en-

caja en él lo más exactamente posible, y, además,

algo también que se hace convenir con él como se

puede, o que se deja a un lado si se desespera de con-

seguirlo. Hagamos esto mismo nosotros con Marte,

puesto que no nos es favorable, y no hablemos más

de él. Nos encontraríamos llenos de asombro si estu-

viésemos en Saturno, al ver sobre nuestras cabezas,

durante la noche, ese gran anillo que iría en forma

de semicírculo de un extremo al otro del horizonte,

y que, reflejándonos la luz del Sol, haría el efecto de

una Luna continua.

-¿Y no pondremos habitantes en ese gran anillo?—

interrumpió ella riendo.

- --Aunque estoy en disposición respondí de

distribuirlos por todas partes con bastante atrevi-

miento , os confieso que no soy capaz de ponerlos allí ;

ese anillo me parece una habitación demasiado irre-

gular. Respecto a las cinco Lunas pequeñas, no se

pueden dejar sin poblarlas. Sin embargo, si el anillo

no fuese, como algunos suponen, mas que un círculo

de Lunas muy próximas y animadas de igual movi-

miento y que las cinco Lunas pequeñas se hubiesen

escapado de este gran círculo , ¡ cuánta gente en este

torbellino de Saturno ! Sea como quiera, los habitan-

tes de Saturno son bastante miserables , aun con el
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recurso del anillo. Tienen luz; ¡ pero qué luz, a la dis-

tancia a que están del Sol! El Sol mismo, que ven

cien veces menor que nosotros, no es para ellos sino

una estrella pequeña, blanca y pálida , que no emite

mas que un brillo y un calor muy débiles; y si los

trajeseis a nuestros países más fríos, la Groenlandia

o la Laponia, los veríais sudar la gota gorda y morir

de calor. Si tuviesen agua, no sería agua para ellos ,

sino una piedra pulimentada , un mármol; y el alcohol,

que aquí no se hiela nunca, estaría duro como nues-

tros diamantes.

-Me dais una idea de Saturno que me hiela-dijo

la marquesa—, mientras que antes me hicisteis sudar

hablándome de Mercurio .

-Es preciso - repliqué que los dos mundos que

están situados en los extremos de este gran torbellino

sean opuestos en todas sus cosas.

-De modo-exclamó- , que deben de ser muy

sabios en Saturno, pues antes me dijisteis que todo

el mundo era tonto en Mercurio.

-Si no son sabios en Saturno -contesté- , por lo

menos, según todas las probabilidades, son muy fle-

máticos . Son gentes que no saben lo que es reír, que

se toman siempre un día entero para responder a la

menor pregunta que se les haga, y que hubiesen en-

contrado a Catón de Utica demasiado bromista y

jocoso.

-Se me ocurre una cosa- dijo ella- . Todos los

habitantes de Mercurio son vivos; todos los de Satur-

no son lentos. Entre nosotros, unos son vivos, otros

lentos; ¿no consistirá esto en que estando nuestra
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Tierra justamente en el medio de los otros mundos

por eso participamos de los dos extremos? No hay

para los hombres un carácter fijo y determinado ; unos

son como los habitantes de Mercurio , otros como los

de Saturno, y venimos a ser como una mezcla de to-

das las especies que se encuentran en los otros pla-

netas.

-Me gusta mucho esa idea-contesté- ; nosotros

formamos un conjunto tan extraño, que se pudiera

creer que estábamos reclutados de varios mundos

diferentes . Por este lado resulta bastante cómodo

vivir aquí: se ven en él todos los demás mundos en

abreviatura.

-Por lo menos-replicó la marquesa— , una como-

didad muy real que tiene nuestro mundo, por su situa-

ción, es que no es ni tan caliente como Mercurio o

Venus ni tan frío como Júpiter o Saturno . Además,

nosotros estamos en un lugar de la Tierra donde no

sentimos ni calor ni frío . A la verdad , si cierto filó-

sofo daba gracias a la Naturaleza por ser hombre y no

bestia, griego y no bárbaro , yo quiero dárselas por

estar en el planeta más templado del Universo y en

uno de los lugares más templados de este planeta.

-Si me hicieseis caso , señora -respondí- , le da-

ríais gracias por ser joven y no vieja; joven y bella,

y no joven y fea; joven y bella francesa, y no joven y

bella italiana. He aquí otros motivos de agradeci-

miento mejores que los que deducís de la situación

de vuestro torbellino o de la temperatura de vuestro

país.

-¡Dios mío ! -replicó ella— ; dejadme sentir grati-
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tud por todo, hasta por el torbellino en que estoy

colocada. La parte de felicidad que se nos ha conce-

dido es bien pequeña; no hay que desperdiciar nada

de ella, y es conveniente sentir por las cosas más

comunes y menos importantes un gusto que permita

disfrutarlas. Si no se quisiera mas que placeres vivos ,

se conseguiría bien poco; se los esperaría mucho tiem-

po y se los pagaría muy caros.

-¿Me prometéis, pues-repliqué- , que si se os

propusiesen placeres vivos os acordaríais de los tor-

bellinos y de mí y no nos olvidaríais completamente?

-Sí-respondió- ; pero haced que la filosofía me

proporcione siempre placeres nuevos.

-Al menos , mañana -contesté - espero que no

nos faltarán. Cuento con las estrellas fijas, que sobre-

pujan a todo lo que habéis visto hasta ahora.





NOCHE QUINTA

Que las estrellas fijas son otros tantos Soles, cada uno

de los cuales alumbra un mundo.

La marquesa sintió una verdadera impaciencia

por saber lo que viniesen a ser las estrellas fijas.

-¿Estarán habitadas como los planetas? ¿No lo

estarán? En fin , ¿ qué haremos de ellas?

-Lo hubieseis adivinado , probablemente, si hu-

bieseis querido- respondí- . Las estrellas fijas no

pueden estar menos alejadas de la Tierra que veinti-

siete mil seiscientas sesenta veces la distancia de

aquí al Sol, que es de treinta y tres millones de leguas;

y si incomodáis a un astrónomo , todavía las pondrá

más lejos. La distancia del Sol a Saturno, que es el

planeta más alejado , no es mas que de trescientos

treinta millones de leguas; esto no es nada con rela-

ción a la distancia del Sol o de la Tierra a las estrellas

fijas, y no hay que tomarse el trabajo de echar cuen-

tas. Su luz, como veis, es bastante viva y bastante

brillante . Si la recibiese del Sol, sería forzoso que la

recibiesen ya muy debilitada después de tan espan-

toso trayecto; sería preciso que, mediante una refle-

xión que la debilitaría mucho todavía, nos la volvie-

sen a enviar a través de esta misma distancia. Sería

imposible que una luz que hubiese sufrido una re-

CONVERSACIONES . 8
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flexión y recorrido por dos veces semejante camino

tuviese esa fuerza y esa vivacidad que tiene la de las

estrellas fijas. He aquí, pues, que son luminosas por

sí mismas, y todas, en una palabra, lo mismo que

soles.

-¿Me engaño-exclamó la marquesa—, o veo bien

a donde me queréis llevar? Vais a decirme : «Las es-

trellas fijas son otros tantos soles; nuestro Sol es el

centro de un torbellino que gira alrededor de él. ¿Por

qué cada estrella fija no ha de ser también el centro

de un torbellino que tenga un movimiento alrededor

de ella? Nuestro Sol tiene planetas a los que alum-

bra. ¿Por qué cada estrella fija no ha de tener otros

que ella iluminará también?»

-No tengo que responderos- le dije-mas que lo

que respondió Fedro a Oenone: «Tú lo has dicho. >>

-Pero-replicó ella-he aquí el Universo tan gran-

de, que me pierdo en él; yo no sé ya dónde estoy; no

soy nada ya. ¡ Qué !, ¿ todo estará dividido en torbelli-

nos confusamente colocados unos entre los otros?

¿Cada estrella será el centro de un torbellino , acaso

tan grande como este en que estamos nosotros? Todo

este espacio inmenso que comprende nuestro Sol

y nuestros planetas, ¿no será mas que una pequeña

partícula del Universo? ¿Tantos espacios parecidos

como estrellas fijas? Esto me confunde, me turba,

me espanta .

—A mí, al contrario - respondí— , esto me da áni-

mos. Cuando el cielo no era mas que esta bóveda azul

en que las estrellas estaban clavadas, el Universo me

parecía pequeño y estrecho; me sentía en él como
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oprimido . Actualmente , que se ha dado infinitamente

más extensión y profundidad a esta bóveda, divi-

diéndola en miles y miles de torbellinos , me parece

que respiro con más libertad y que estoy en un espa-

cio mayor, y seguramente el Universo tiene otra mag-

nificencia. La Naturaleza no ha economizado nada

al producirlo; ha hecho una profusión de riqueza

completamente digna de ella. Nada tan hermoso

como representarse este prodigioso número de tor-

bellinos, cuyo centro está ocupado por un Sol , que

hace girar planetas alrededor de él . Los habitantes

de un planeta de uno de estos infinitos torbellinos

ven por todos lados los Soles de los torbellinos de

que están rodeados; pero no se cuidan de ver los pla-

netas , que no teniendo mas que una débil luz, reci-

bida de su Sol, no la lanzan más allá de su mundo.

-Me ofrecéis - dijo ella-una especie de perspec-

tiva tan amplia, que la vista no puede alcanzar su

término . Veo claramente a los habitantes de la Tie-

rra; en seguida me hacéis ver los de la Luna y de los

demás planetas de nuestro torbellino , bastante cla-

ramente en verdad , pero menos que los de la Tierra.

Después de ellos vienen los habitantes de los planetas

de los otros torbellinos. Os confieso que están en lo

más hondo y que, por más esfuerzos que hago para

verlos, no los percibo casi nada. ¿Y no están, en efec-

to , casi anulados por la expresión misma de que os

habéis servido al hablar de ellos? Es preciso que los

llaméis los habitantes de uno de los planetas de uno

de esos torbellinos, cuyo número es infinito . Nosotros

mismos, a quienes conviene la misma expresión, con-



116

fesad que casi no sabríais ya distinguirnos en medio

de tantos mundos. En cuanto a mí, comienzo a ver la

Tierra tan excesivamente pequeña, que no creo tener

en adelante afán alguno por ninguna cosa . Segura-

mente, si se siente tanto ardor por engrandecerse,

si se hacen proyectos sobre proyectos, si se gastan

tantos esfuerzos, es porque no se conocen los torbe-

Ilinos . Creo que mi pereza se aprovechará de mis

nuevos conocimientos , y cuando se me reproche mi

indolencia, responderé: « ¡ Ah , si supieseis lo que son

las estrellas fijas ! >>

-Seguramente Alejandro no lo supo -repliqué—,

pues cierto autor que sostiene que la Luna está habi-

tada dice muy seriamente que no es posible que no

participase Aristóteles de una opinión tan razonable

-¿cómo había de escapársele una verdad a Aristóte-

les?-; pero que no quiso decir nunca nada, por miedo

de incomodar a Alejandro , que se hubiese desesperado

al ver un mundo que no podía conquistar. Con mayor

razón le hubiese ocultado los torbellinos de las estre-

llas fijas, aun cuando se hubiesen conocido en aquel

tiempo; hubiese sido propio de un mal cortesano ha-

blarle de ello . En cuanto a mí, que los conozco, estoy

disgustado de no poder sacar utilidad alguna de ese

conocimiento que de ellos tengo . Estos no curan, a

lo sumo, según vuestro razonamiento , mas que la

ambición y la inquietud , y yo no padezco esas enfer-

medades. Un poco de debilidad por todo lo que es

bello, he aquí mi mal, y no creo que los torbellinos

puedan hacer nada en esto . Los otros mundos os

convierten éste en pequeño; pero no disminuyen el
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encanto de unos ojos hermosos o de una bella boca:

esto tiene siempre su valor, a despecho de todos los

mundos posibles .

-El amor es una cosa extraña -respondió ella

riendo ; se salva de todo, y no hay sistema que le

pueda hacer daño. Pero habladme francamente:

vuestro sistema ¿es verdadero? No me disfracéis nada;

os guardaré el secreto . Me parece que no está apoyado

mas que sobre una pequeña correlación bien ligera .

Una estrella fija es luminosa por sí misma, como el

Sol; por consiguiente, es preciso que sea, como el Sol ,

el centro y el alma de un mundo, y que tenga sus

planetas que giren alrededor de ella. Pero ¿esto es de

una necesidad absoluta?

- Escuchad, señora- le respondí- , puesto que

estamos siempre con humor de mezclar bromas ga-

lantes a nuestros discursos más serios : los razona-

mientos matemáticos son como el amor. No podéis

conceder la menor cosa a un amante sin que inme-

diatamente después sea necesario concederle más

aún; y al final se llega muy lejos . De igual modo, con-

ceded a un matemático el menor principio, que él

sacará de él una consecuencia que será necesario con-

cederle también ; y de esta consecuencia todavía de-

ducirá otra, y, a pesar vuestro , os conducirá tan

lejos como apenas podéis sospechar. Estas dos clases

de personas toman siempre más de lo que se les da.

Habéis convenido en que cuando dos cosas son se-

mejantes en todo aquello con que se me aparecen

las puedo creer semejantes en lo que no me presen-

tan, si no hay nada por otra parte que me lo impida.
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De ahí deduje que la Luna estaba habitada porque

se parecía a la Tierra; los otros planetas, porque se

parecen a la Luna. Encuentro que las estrellas fijas

se parecen a nuestro Sol, y les atribuyo todo lo que él

tiene . Habéis avanzado demasiado para poder retro-

ceder; es preciso dar el paso de buen grado.

-Pero-dijo ella- , ateniéndonos a esa semejanza

que ponéis entre las estrellas fijas y nuestro Sol, es

necesario que las gentes de otro gran torbellino no

lo vean sino como una pequeña estrella fija , que se

presenta a ellos solamente durante sus noches.

-Eso está fuera de duda - respondí-. Nuestro

Sol está tan próximo a nosotros, en comparación de

los Soles de los otros torbellinos , que su luz ha de

tener infinitamente más fuerza sobre nuestros ojos

que la suya. Cuando le vemos, pues, nosotros no

vemos mas que a él , y todo lo demás queda borrado;

pero en otro gran torbellino es otro Sol el que domina,

y éste borra a su vez al nuestro , que no aparece allí

mas que durante las noches , con el resto de los demás

Soles extraños, es decir, las estrellas fijas . Se le ad-

hiere, con ellas, a esta gran bóveda del cielo , y allí

forma parte de alguna Osa o de algún Toro. Respecto

a los planetas que giran alrededor de él, nuestra Tie-

rra, por ejemplo, como no se los ve desde tan lejos,

no se piensa siquiera en ellos. Así , todos los Soles son

Sol de día para el torbellino en que están colocados

y Soles de noche para todos los demás torbellinos.

En su mundo son únicos en su especie; en todos los

demás no sirven mas que para hacer número.

-Pero-replicó ella-esos mundos, a pesar de
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esta igualdad , ¿no deben de diferir en mil cosas?;

pues un fondo de semejanza no deja de llevar consigo

infinitas diferencias.

-Seguramente -contesté—; pero la dificultad está

en adivinarlas. ¿ Qué sé yo? Un torbellino tiene más

planetas que giran alrededor de su Sol ; otro tiene

menos. En uno hay planetas subalternos que giran

alrededor de planetas mayores; en otro no los hay.

Aquí están todos reunidos alrededor de su Sol, y for-

man como un pequeño pelotón , más allá del cual se

extiende un gran espacio vacío , que llega hasta los

torbellinos vecinos; en otra parte trazan sus órbitas

hacia los extremos del torbellino y dejan el medio

vacío. No dudo tampoco de que pueda haber algunos

torbellinos desiertos y sin planetas; otros cuyo Sol,

no estando en el centro , tenga un verdadero movi-

miento y transporte a sus planetas consigo; otros

cuyos planetas se eleven o desciendan , respecto a su

Sol, por el cambio de equilibrio que los mantiene sus-

pendidos. ¿Qué más queréis, en fin? He aquí bastante

para un hombre que no ha salido jamás de su tor-

bellino.

-Eso no es casi nada- respondió ella- para la

cantidad de mundos. Lo que decís no basta mas que

para cinco o seis, y yo veo desde aquí millares.

-¿Qué sería entonces- repliqué -si os dijese que

hay muchas más estrellas fijas que las que veis; que

con anteojos se descubre un número infinito que no

se perciben a simple vista, y que en una sola conste-

lación , donde se cuentan acaso doce o quince, se en-

cuentran tantas como antes se veían en el cielo?
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-Os pido gracia-exclamó-; me rindo; me abru-

máis a fuerza de mundos y de torbellinos.

-Sé muy bien-añadí-lo que os reservo . Veis

esto blanquecino que se llama la Vía láctea . ¿Os figu-

ráis bien lo que es? Una infinidad de pequeñas estre-

llas invisibles a simple vista, a causa de su pequeñez,

y colocadas tan cerca unas de otras, que parecen for-

mar un resplandor continuo . Quisiera que vieseis con

anteojos este hormiguero de astros y este semillero

de mundos. Se parecen en cierto modo a las islas

Maldivas, a esos doce mil islotes o bancos de arena,

separados solamente por canales que se podrían sal-

tar casi como si fuesen zanjas. Así , los pequeños tor-

bellinos de la Vía láctea están tan apretados, que me

parece que de un mundo a otro podrán hablarse y aun

darse la maro. Por lo menos, creo que los pájaros de

un mundo pasen fácilmente a otro, y que se puedan

adiestrar allí palomas mensajeras para llevar cartas,

como las llevan aquí, en el Oriente, de una ciudad,

a otra. Estos pequeños mundos se salen, al parecer,

de la regla general, por lo cual un Sol en su torbellino

borra, cuando aparece , todos los Soles extraños. Si

estáis en uno de los pequeños torbellinos de la Vía

láctea, vuestro Sol casi no está más próximo a vos , no

tiene sensiblemente más brillo que otros cinco mil

Soles de los pequeños torbellinos vecinos. Veis , pues,

en vuestro cielo brillar un número infinito de focos,

que están muy próximos unos a otros y poco alejados

de vos. Cuando perdéis de vista vuestro Sol particu-

lar, os quedan todavía bastantes, y vuestra noche

no está menos iluminada que el día; al menos, la di-
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ferencia no puede ser sensible, o , para hablar más

propiamente, no tenéis nunca noche. Las gentes de

esos mundos, acostumbradas como están a una cla-

ridad perpetua, se asombrarían mucho si se les dijese

que hay desgraciados que tienen verdaderas noches,

que caen en tinieblas profundas y que cuando go-

zan de luz no ven mas que un solo Sol . Nos considera-

rían como los seres más desgraciados de la Naturaleza,

y nuestra condición los haría estremecer de ho-

rror.

-No os pregunto ya- dijo la marquesa-si hay

Lunas en los mundos de la Vía láctea; bien veo que no

prestarían utilidad alguna a los planetas principales,

que no tienen noche y que además caminan en espa-

cios demasiado estrechos para complicarlos más aún

con este cortejo de planetas subalternos. Pero ¿sa-

béis que, a fuerza de multiplicarme los mundos tan

generosamente, me habéis hecho nacer una verda-

dera dificultad? Los torbellinos de los cuales vemos

los Soles tocan al torbellino en que nosotros estamos.

Los torbellinos son redondos, ¿no es verdad? ¿Y cómo

tantas bolas pueden tocar a una sola? Yo quiero

imaginarme esto, y comprendo muy bien que no

puedo.

-Demuestra un gran ingenio-le respondí -el ver

esa dificultad, y aun el no poder resolverla; pues es

muy seria en sí, y tal como la concebís no tiene solu-

ción, y es tener muy poco talento el encontrar solu-

ciones a lo que no las tiene . Si nuestro torbellino tu-

viese la forma de un dado, tendría seis caras planas ,

y estaría muy lejos de ser redondo; pero sobre cada
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una de esas caras se podría poner un torbellino de la

misma forma. Si en lugar de seis caras planas tu-

viese veinte, cincuenta, mil, habría hasta mil torbe-

llinos que podrían ponerse sobre él, cada uno sobre

una cara; y concebís muy bien que cuantas más

caras planas limitan por fuera a un cuerpo , más se

aproxima a ser redondo ; de suerte que un diamante

tallado en facetas por todos lados, si las facetas fue-

sen muy pequeñas, sería casi tan redondo como una

perla del mismo tamaño . Los torbellinos no son re-

dondos sino de este modo. Tienen una infinidad de

caras en la superficie, cada una de las cuales toca a

otro torbellino . Estas caras son muy desiguales; aquí

son más grandes; allá, más pequeñas. Las más pe-

queñas de nuestro torbellino, por ejemplo, correspon-

den a la Vía láctea, y sostienen todos esos pequeños

mundos. ¿Que dos torbellinos que están apoyados

por dos caras vecinas dejan algún vacío entre sí por

abajo , como debe de ocurrir muy frecuentemente? In-

mediatamente la Naturaleza , que aprovecha bien el

terreno, os llena este vacío con un pequeño torbellino

o dos, acaso con mil , que no incomodan a los otros ,

y no dejan de ser uno , o dos, o mil mundos más. Así,

nosotros podemos ver muchos más mundos que

nuestro torbellino no tiene caras para sostener. Apos-

taría que, aunque estos pequeños mundos no hayan

sido creados mas que para ser echados en los rincones

del Universo o que hubiesen quedado inútiles , aunque

sean desconocidos a los otros mundos que los tocan,

no dejan de estar muy contentos de sí mismos. Son

aquellos, sin duda, de los que no se descubren los
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pequeños Soles sino con anteojos de larga vista, y que

son en cantidad tan prodigiosa . En fin , todos estos

torbellinos se ajustan unos contra otros lo mejor po-

sible; y como es preciso que cada uno gire alrededor

de su Sol sin cambiar de sitio , cada uno adopta la ma-

nera de girar que le es más cómoda y más fácil en la

situación en que está . Se engranan , en cierto modo,

los unos en los otros como las ruedas de un reloj ,

y ayudan mutuamente sus movimientos . Es, sin em-

bargo, cierto que obran también unos contra otros

Cada mundo, a lo que se dice, es como un globo que

se inflaría si se le dejase ; pero al punto es rechazado

por los mundos vecinos , y vuelve a entrar en sí mismo,

después de lo cual vuelve a inflarse, y así sucesiva-

mente; y algunos filósofos pretenden que las estrellas

fijas no nos envían esta luz temblorosa y no parecen

brillar a intervalos sino porque sus torbellinos em-

pujan perpetuamente al nuestro y son perpetuamente

rechazados por él.

-Me entusiasman todas esas ideas - dijo la mar-

quesa . Me gustan esos globos que se inflan y se

desinflan a cada momento, y esos mundos que se

combaten siempre, y , sobre todo , ver cómo ese com-

bate establece entre ellos un comercio de luz, que pro-

bablemente es el único que pueden tener.

-No, no-repliqué; no es el único. Los mundos

vecinos nos envían alguna vez visitas, y aun con bas-

tante magnificencia. Nos vienen cometas que están

adornados , o de una cabellera ostentosa , o de una

barba venerable, o de una cola majestuosa.

-¡Ah, qué diputados! --dijo ella riendo . No nos
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hacía falta su visita; no sirven mas que para dar

miedo.

-Ya no dan miedo mas que a los niños -repliqué—,

a causa de su atavío extraordinario; pero los niños

son en gran número. Los cometas no son mas que

planetas que pertenecen a un torbellino vecino. Ve-

rificaban su movimiento en los extremos de éste;

pero ese torbellino, estando acaso diversamente opri-

mido por los que lo rodean , es más redondo por arriba

y más plano por abajo; y por abajo es por donde nos

mira. Esos planetas, que habrán comenzado a mo-

verse circularmente hacia arriba, no prevén que por

abajo les faltará torbellino , por estar como aplas-

tados, y para continuar su movimiento circular es

absolutamente preciso que entren en otro torbellino ,

que yo supongo que es el nuestro , y que ocupen sus

extremos. Por eso están siempre muy elevados a

nuestra vista; se puede creer que caminan por en-

cima de Saturno . Es necesario, dada la prodigiosa

distancia de las estrellas fijas, que desde Saturno

hasta los límites de nuestro torbellino haya un gran

espacio vacío y sin planetas . Nuestros enemigos nos

reprochan la inutilidad de ese gran espacio. Que no

se inquieten por ello; nosotros le hemos encontrado

su uso: es el departamento de los planetas extranje-

ros que entran en nuestro mundo.

-Ya comprendo— dijo ella—. Nosotros no les per-

mitimos entrar hasta el corazón de nuestro torbellino

y mezclarse con nuestros planetas; los recibimos como

el sultán de Turquía recibe a los embajadores que se

le envían. No les concede el honor de alojarlos en
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Constantinopla, sino solamente en un arrabal de la

ciudad.

-Otra cosa tenemos todavía de común con los

otomanos - le repliqué-: que ellos reciben embaja-

dores sin enviar otro, y nosotros tampoco enviamos

nuestros planetas a los mundos vecinos.

-A juzgar por todas esas cosas-dijo- , nosotros

somos muy orgullosos. Sin embargo, no sé demasiado

bien todavía lo que debo creer. Esos planetas ex-

tranjeros tienen un aire muy amenazador con sus

colas y sus barbas, y acaso nos los envían para insul-

tarnos; mientras que los nuestros, que no tienen el

mismo aspecto, no serían tan a propósito para ha-

cerse temer cuando fuesen a otros mundos.

-Las colas y las barbas-le respondí-no son mas

que puras apariencias. Los planetas extranjeros no

difieren en nada de los nuestros; pero al entrar en

nuestro torbellino adquieren la cola o la barba por

una especie de iluminación que reciben del Sol, y que

entre nosotros no ha sido demasiado bien explicada

todavía; pero siempre en la seguridad de que no se

trata sino de una especie de iluminación ; se la des-

cubrirá cuando se pueda.

-Me gustaría mucho- dijo ella-que nuestro Sa-

turno fuese con una cola o una barba a otro torbe-

Ilino cualquiera y sembrase allí el espanto , y que en

seguida, abandonando ese disfraz terrible , volviese

a colocarse aquí con los demás planetas a desempeñar

sus funciones ordinarias.

-Le va mucho mejor-respondí-no saliendo de

nuestro torbellino. Os he hablado del choque que se
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verifica en el lugar en que dos torbellinos se oprimen

y se repelen uno al otro; me parece que en ese país

un pobre planeta está muy bruscamente agitado y

que sus habitantes no se encontrarán muy bien. Nos-

otros creemos ser muy desgraciadcs cuando aparece

un cometa, y es el cometa mismo el que es bien des-

graciado.

-No lo creo- dijo la marquesa- ; todos sus ha-

bitantes nos los trae con buena salud . Nada más di-

vertido que cambiar así de torbellino . Nosotros, que

no salimos jamás del nuestro , llevamos una vida bas-

tante fastidiosa . Si los habitantes de un cometa tie-

nen bastante talento para prever la época de su paso

a nuestro mundo, los que han hecho ya el viaje anun-

cian a los demás de antemano lo que ellos van a ver.

<<Descubriréis en seguida un planeta que tiene un gran

anillo alrededor de él», acaso digan hablando de Sa-

turno. «Veréis otro que tiene otros cuatro pequeños

que le siguen .» Acaso también haya gentes dedicadas

a observar el momento en que entran en nuestro

mundo, y que griten en seguida : «¡Nuevo Sol, nue-

vo Sol !» , como los marinos que gritan : «¡Tierra, tie-

rra !»

-No hay que pensar ya, por lo visto- le dije-,

en haceros sentir piedad por los habitantes de un co

meta; mas espero , al menos, que os doleréis de los

que viven en un torbellino cuyo Sol acaba de apagarse

y permanecen en una eterna noche .

-Pero, ¿cómo-exclamó- , los Soles se apagan?

—Sí , sin duda-respondí- . Los antiguos han visto

en el cielo estrellas fijas que nosotros no vemos ya.
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Esos Soles han perdido su luz: gran desolación segu-

ramente en todo el torbellino, mortalidad general en

todos los planetas, pues ¿cómo vivir sin Sol?

-Esta idea es demasiado funesta-replicó—. ¿No

habría medio alguno de evitármela?

-Os diré, si queréis -respondí- , lo que dicen gen-

tes muy sabias: que las estrellas fijas que han desapa-

recido no están por eso apagadas; que son Soles que

no lo son mas que a medias, es decir, que tienen una

mitad obscura y la otra luminosa ; que, como giran

sobre sí mismos, tan pronto nos presentan la mitad

luminosa, tan pronto la mitad obscura, y entonces

no los vemos ya; según todas las apariencias, la quin-

ta Luna de Saturno es de este modo , pues durante

una parte de su revolución se la pierde absolutamente

de vista, y no es porque esté más alejada de la Tie-

rra; al contrario, está algunas veces más próxima

a ella que en otras épocas en que se deja ver, y aun-

que esta Luna sea un planeta, del que no se puede,

naturalmente, deducir consecuencias para un Sol, se

puede muy bien imaginar un Sol que esté en parte

cubierto de manchas fijas, mientras que el nuestro

no lo está sino de manchas pasajeras. Yo adoptaría

con gusto, para complaceros, esa opinión , que es más

agradable que la otra; pero no puedo adoptarla mas

que para ciertas estrellas que tienen tiempos deter-

minados para aparecer y desaparecer, como ha lle-

gado a observarse; de otro modo, la teoría de los

semisoles no puede subsistir. Pero ¿qué diremos de

las estrellas que desaparecen y no vuelven a presen-

tarse al cabo del tiempo en que debieron seguramente
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de acabar de girar sobre sí mismas? Sois demasiado

justa para querer obligarme a creer que sean semi-

soles; sin embargo, haré todavía otro esfuerzo más

en vuestro favor. Esos Soles no se habrán apagado :

se habrán hundido solamente en la profundidad in-

mensa del cielo , y no podemos ya verlos; en ese caso,

el torbellino habrá seguido a su Sol , y todo marchará

bien. Es verdad que la mayoría de las estrellas fijas

no tienen ese movimiento por el cual se alejan de

nosotros , pues otras veces deberían aproximarse, y

las veríamos tan pronto más grandes como más pe-

queñas, lo que no sucede . Mas supondremos que no

hay mas que algunos pequeños torbellinos más lige-

ros y más ágiles que se deslizan entre los otros y dan

ciertas vueltas, al cabo de las cuales vuelven, mien-

tras que la mayoría de los torbellinos permanece in-

móvil. Pero he aquí un extraño contratiempo: hay

estrellas fijas que durante mucho tiempo no hacen

mas que aparecer y desaparecer, y al fin desaparecen

completamente. Los semisoles reaparecerían en tiem-

po determinado; los Soles que se abismasen en el

cielo no desaparecerían mas que una vez, para no

reaparecer en mucho tiempo. Tomad vuestra resolu-

ción, señora, con valor; es preciso que estas estrellas

sean Soles que se obscurecen lo bastante para dejar

de ser visibles a nuestros ojos; en seguida se vuelven

a encender, y al fin se apagan completamente.

-¿Cómo un Sol puede obscurecerse y apagarse—

dijo la marquesa—, cuando es él mismo un manantial

de luz?

—Lo más sencillamente del mundo, según Descar-



129

tes-respondí―. El supone que las manchas de nues-

tro Sol, siendo espumas o nieblas, pueden espesarse ,

juntarse varias, fundirse unas con otras; en seguida

llegarán a formar alrededor del Sol una costra que

aumentará siempre, y adiós Sol . Si el Sol es un fuego

unido a una materia sólida que lo alimenta, mejor

todavía; la materia sólida se consumirá . Nosotros

mismos le hemos tenido en grave peligro. El Sol ha

estado durante años enteros muy pálido: en aquel ,

por ejemplo, que siguió a la muerte de César. Era la

costra que comenzaba a formarse ; la fuerza del Sol

la rompió y la disipó; pero si hubiese continuado , es-

tábamos perdidos.

-Me hacéis temblar-dijo la marquesa-. Ahora

que conozco las consecuencias de la palidez del Sol

creo que, en lugar de ir a ver por las mañanas en mi

espejo si estoy pálida, iré a ver en el cielo si lo está

el Sol.

¡Ah, señoral -respondí- , tranquilizaos ; hace fal-

ta tiempo para destruir un mundo .

-Pero, en fin—dijo ella- , no hace falta mas que

tiempo.

-Os lo confieso -repliqué : toda esta masa in-

mensa de materia que compone el Universo está en

continuo movimiento , del cual no hay parte alguna

que esté completamente exenta; y en cuanto hay

movimiento en algún sitio , no os fiéis ya de él : es for-

zoso que ocurran cambios, ya lentos , ya rápidos ;

pero siempre en tiempos proporcionados al efecto .

A los antiguos les gustaba imaginar que los cuerpos

celestes eran de una materia que no cambiaba nunca,

CONVERSACIONES. 9
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porque no los habían visto cambiar todavía. ¿Habían

tenido suficiente tiempo para asegurarse de ello por

la experiencia? Los antiguos eran jóvenes compa-

rados con nosotros. Si las rosas, que no duran mas

que un día, hiciesen historia y se transmitiesen sus

recuerdos unas a otras, las primeras habrían hecho

el retrato de su jardinero de un cierto modo , y así

durante más de quince mil generaciones de rosas;

las demás, que lo habrían también transmitido a las

que les debían seguir, no habrían cambiado nada en

ello . Sobre ello dirían: «Nosotras hemos visto siempre

al mismo jardinero; en memoria de rosa no se recuerda

haber visto otro mas que él; él ha sido siempre como

es; seguramente no muere como nosotras; no cambia

siquiera.» El razonamiento de las rosas ¿sería lógico?

Tendría, sin embargo, más fundamento que el que

hacían los antiguos sobre los cuerpos celestes; y aun

cuando no hubiese ocurrido ningún cambio en los

cielos hasta hoy, aunque pareciesen mostrar que es-

taban hechos para durar siempre sin alteraciôn algu-

na, yo no lo creería aún: esperaría una mayor expe-

riencia. ¿Debemos tomar nuestra duración , que no

es mas que un instante, como medida de cualquier

otra? ¿Se puede decir que el que ha durado cien mil

veces más que nosotros debe durar siempre? No se

es eterno tan fácilmente. Sería preciso que una cosa

hubiera pasado a través de muchas generaciones de

hombres, una tras otra, para empezar a dar alguna

señal de inmortalidad .

-Verdaderamente-dijo la marquesa-, veo a los

mundos bien lejos de poder pretenderlo. No les haré
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siquiera el honor de compararlos a ese jardinero que

dura tanto en opinión de las rosas; no son sino como

las rosas mismas, que nacen y mueren en un jardín

unas después de otras, pues yo cuento con que si

desaparecen estrellas antiguas aparezcan otras nue-

vas; es preciso que la especie se rehaga.

-No hay que temer que perezca- respondí-.

Habrá quien os diga que se trata de Soles que se apro-

ximan a nosotros después de haber estado perdidos

en las profundidades del cielo . Otros os dirán que

son Soles que se han desembarazado de esta costra

obscura que empezaba a rodearlos. A mí me parece

que todo ello puede ser muy fácilmente; pero creo

también que el Universo pudo haber sido hecho de

tal suerte que se formen en él de cuando en cuando

Soles nuevos. ¿Por qué la materia propia para formar

un Sol no ha de poder, después de haber estado dis-

persa en diferentes lugares , reunirse a la larga en

cierto lugar y poner allí los cimientos de un nuevo

mundo? Tanto más me inclino a creer en estas for-

maciones nuevas cuanto que ellas responden mejor

a la alta idea que tengo de las obras de la Naturaleza;

¿no tiene mas que el poder de hacer nacer y morir

planetas o animales por una revolución continua?

Pues yo estoy persuadido , y vos lo estáis ya también ,

que ella aplica este mismo poder sobre los mundos

y que no le cuesta más trabajo; pero nosotros tenemos

sobre esto más que simples conjeturas. El hecho es

que desde hace casi cien años , que se ve con los an-

teojos un cielo completamente nuevo y desconocido

por los antiguos, no hay muchas constelaciones donde
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no haya ocurrido algún cambio sensible, y en la Vía

láctea es donde más se observan, como si en este hor-

miguero de pequeños mundos reinase más movimien-

to e inquietud.

-En realidad -dijo la marquesa—, encuentro

ahora los mundos, los cielos y los cuerpos celestes tan

sujetos´ al cambio, que heme ya completamente

enmendada.

-Nos enmendaremos mejor todavía si me hacéis

caso-repliqué-; no hablemos más; así como así,

habéis llegado a la última bóveda de los cielos, y para

deciros si todavía hay estrellas más allá, habría que

ser más hábil de lo que yo soy. Poned allí otros mun-

dos; no los pongáis; eso , de vos depende . Ese es pro-

piamente el imperio de los filósofos: esos grandes

países invisibles, que pueden ser o no ser, según se

quiera, o ser de tal modo como se quiera. A mí me

basta haber llevado vuestro espíritu tan lejos como

van vuestros ojos.

-¿Qué-exclamó- , tengo en la cabeza todo el sis-

tema del Universo? ¿Soy sabia?

-Si-repliqué- ; lo sois bastante razonablemente,

y lo sois con la comodidad de poder no creer nada de

lo que os he dicho en cuanto se os antoje. Yo os pido

únicamente, como recompensa de mis trabajos , que

no miréis nunca el Sol , ni el cielo, ni las estrellas, sin

pensar un poco en mí.

(Puesto que he dado cuenta de estas CONVERSACIO-

NES al público , creo de mi deber no ocultarle nada

sobre esta materia. Publicaré ahora un nuevo diá-
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logo que tuvo lugar mucho tiempo después de los

otros, pero que fué precisamente del mismo género .

Llevará el nombre de Noche, puesto que los demás

lo han llevado; es mejor que todos tengan el mismo

título. )





NOCHE SEXTA

Nuevos pensamientos que confirman los de los colo-

quios precedentes. Ultimos descubrimientos hechos

en el cielo.

Hacía ya mucho tiempo que la señora marquesa

de G*** y yo no hablábamos de los astros, y hasta

empezábamos a olvidarnos de que hubiéramos ha-

blado nunca de ellos , cuando fuí un día a su casa y,

justamente en el momento de entrar, dos hombres

de talento y bastante conocidos salían de ella.

-Bien veis-me dijo inmediatamente que me vió—

qué visita acabo de recibir; os confesaré que me ha

dejado con algún recelo de que pudierais haberme

engañado .

-Me sentiría muy orgulloso - le respondí -de ha-

ber tenido tanto poder sobre vos; no creo que se pu-

diese emprender nada más difícil.

-Temo, sin embargo, que lo hayáis conseguido-

replicó ella-. No sé cómo recayó sobre los mundos

la conversación con esas dos personas que acaban de

salir; acaso la han dirigido maliciosamente a este

punto. Yo no dejé de decir inmediatamente que to-

dos los planetas estaban habitados . Uno de ellos me

dijo que estaba convencido de que yo no lo creía; yo ,

con toda la sencillez posible, le he sostenido que lo
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creía; pero él ha considerado siempre esto como una

ficción de una persona que quería divertirse, y me

ha parecido que lo que tan obstinadamente le obli-

gaba a no creerme a mí misma mis propias asevera-

ciones era que me estimaba demasiado para imagi-

narme capaz de una opinión tan extravagante. En

cuanto al otro, que no me estima tanto , me ha creído

bajo mi palabra. ¿ Por qué me habéis perturbado

con una cosa que las gentes que me estiman no pue-

den creer que sostenga seriamente?

-Pero, señora-le respondí- , ¿ por qué la soste-

néis seriamente con gentes que estoy seguro que no

se aventurarían en ningún razonamiento que fuese

un poco serio? ¿Es así como hay que exponer a los

habitantes de los planetas? Contentémonos con ser

un pequeño grupo escogido de creyentes, y no pro-

paguemos nuestros misterios en el vulgo.

-¡Cómo! -exclamó-, ¿llamáis vulgo a las dos

personas que acaban de salir de aquí?

-Tienen mucho talento --repliqué- , pero no razo-

nan jamás. Los razonadores, que son gentes severas,

los llamarán vulgo sin dificultad . Por su parte, éstos

se vengan poniendo a los razonadores en ridículo; y

esto me parece un orden muy bien establecido: que

cada especie desdeñe lo que le falta. Sería necesario, a

ser posible, acomodarse a cada una; hubiese sido me-

jor burlarse de los habitantes de los planetas con esas

dos personas que acabáis de ver, ya que saben burlar-

se, que razonar sobre ellos , puesto que eso no lo saben

hacer. Hubierais conservado su estimación y los pla-

netas no hubiesen perdido uno solo de sus habitantes.

1
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-¡Hacer traición a la verdad ! -dijo la marque-

sa-. No tenéis conciencia.

-Os confieso -respondí-que no tengo un gran

celo por esas verdades, y que las sacrifico de buena

gana a las menores comodidades de la sociedad . Veo

muy bien, por ejemplo , en qué consiste y en qué con-

sistirá siempre que la creencia en los habitantes de

los planetas pase por ser tan inverosímil . Los plane-

tas se presentan siempre a nuestros ojos como cuer-

pos que emiten luz, y no como grandes campos o

praderas. Fácilmente creeríamos que las praderas y

los campos estuviesen habitados ; pero los cuerpos

luminosos es muy difícil. En vano nos dirá la razón

que en los planetas hay campos, praderas ; la razón

llega demasiado tarde; el primer golpe de vista ha

hecho ya su efecto en nosotros antes que ella; no la

queremos ya escuchar. Los planetas no son mas que

cuerpos luminosos; y, por otra parte , ¿cómo serían

sus habitantes? Sería necesario que nuestra imagi-

nación nos representase inmediatamente su figura,

y no puede; es más fácil creer que no existen. ¿Que-

ríais que para sostener a los habitantes de los plane-

tas, cuyos intereses me tocan de muy lejos , fuese a

atacar estas formidables potencias que se llaman los

sentidos y la imaginación? Sería necesario mucho

valor para esta empresa; no se persuade fácilmente

a los hombres a que pongan su razón en el lugar de

sus ojos. Veo algunas veces muchas personas bastante

razonables para creer, después de mil pruebas, que

los planetas son como nuestra Tierra; pero no lo creen

de la misma manera que lo creerían si no los hubiesen
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visto desde un aspecto diferente; se acuerdan siempre

de la primera idea que han tenido , y no la cambian

fácilmente. Son gentes que creyendo nuestra opinión

parecen, sin embargo, hacerle gracia y no la adoptan

sino a causa de cierto placer que les produce su sin-

gularidad.

—¿Y qué? —interrumpió—. ¿No es ya bastante

para una opinión que no es mas que verosímil?

-Os asombraríais —repliqué —-si os dijera que la

palabra verosímil es bastante modesta . ¿Es simple-

mente verosímil que Alejandro haya existido? ¿Estáis

de ello segura, y en qué está fundada esa certidumbre?

En que tenéis de esto todas las pruebas que podéis

desear en semejante cuestión , y en que no se presenta

el menor motivo de duda que suspenda y detenga

vuestra credulidad; pues, por lo demás, no habéis

visto nunca a Alejandro , ni tenéis una demostración

matemática de que haya debido existir. Pero ¿qué

diríais si los habitantes de los planetas se encontrasen

aproximadamente en el mismo caso? No es posible

hacéroslos ver, y no podéis exigir que os lo demues-

tren como si se tratase de una cuestión de matemáti-

cas; pero todas las pruebas que se pueden desear en

semejante asunto, todas, las tenéis: la semejanza com-

pleta de los planetas con la Tierra, que está habitada;

la imposibilidad de imaginar ninguna otra finalidad

para que hubiesen sido creados, la fecundidad y la

magnificencia de la Naturaleza, ciertos cuidados que

parece haber tenido respecto a las necesidades de sus

habitantes, como haber concedido Lunas a los plane-

tas alejados del Sol, y más Lunas a los más alejados,
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y, lo que es más importante, todas las razones están

de este lado y absolutamente ninguna del otro, y no

podríais imaginar el menor motivo de duda, como no

sea adoptando los ojos y el espíritu del vulgo . En fin,

suponiendo que existiesen los habitantes de los pla-

netas, no podrían manifestarse con más señales ni

con señales más sensibles; y después de esto, a vos os

corresponde ver si no los queréis considerar mas que

como algo puramente verosímil.

-Pero no querríais-replicó que esto me pare-

ciese tan cierto como me parece la existencia de Ale

jandro.

-No, en absoluto -respondí-; pues aunque nos-

otros tenemos sobre los habitantes de los planetas

todas las pruebas que podemos tener en la situación

en que nos hallamos, el número de estas pruebas no

es, sin embargo , exagerado.

-Voy a renunciar a los habitantes de los plane-

tas-interrumpió- , pues ya no sé en qué lugar de mi

espíritu colocarlos: no son completamente verdade-

ros, son más que verosímiles; esto me perturba de-

masiado.

-¡Ah, señoral -repliqué , no os desaniméis . Los

relojes más comunes y más ordinarios marcan las

horas; únicamente los trabajados con más arte mar-

can los minutos . De igual modo , los espíritus ordi-

narios notan bien la diferencia entre una simple ve-

rosimilitud y una entera certidumbre; pero sólo los

espíritus finos sienten el más o el menos de certidum-

bre o de verosimilitud, y marcan, por decirlo así , los

minutos por su sentimiento. Colocad los habitantes
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de los planetas un poco por debajo de Alejandro, pero

por encima de yo no sé cuántos puntos de historia

que no están completamente probados: creo que ahí

estarán bien colocados.

-Me gusta mucho el orden - dijo ella- , y me ha-

céis un favor al ordenar mis ideas; pero ¿por qué no

habéis tenido cuidado ya de hacerlo antes?

-Porque aun cuando creyeseis en los habitantes

de los planetas un poco más o un poco menos de lo

que merecen, no habría gran mal en ello-contesté- .

Estoy seguro de que no creéis en el movimiento de la

Tierra tanto como se debe; ¿y os lamentáis mucho de

ello?

—¡Oh! En cuanto a esto-replicó ella- , cumplo

bien con mi deber; no tenéis nada que reprocharme;

yo creo firmemente que la Tierra gira .

-No os he dicho, sin embargo , la razón que lo

prueba-repliqué.

-¡Ah! -exclamó-, es una traición haberme he-

cho creer las cosas con débiles pruebas. ¿No me

juzgáis, entonces, digna de creer por razones só-

lidas?

-No os pruebo las cosas- respondí -mas que con

pequeños razonamientos fáciles y acomodados a

vuestra situación ; ¿iba a emplearlos tan fuertes

y sólidos como si hubiese tenido que atacar a un

doctor?

-Sí-dijo ella- ; tomadme ahora por un doctor

y veamos esa nueva prueba del movimiento de la

Tierra.

-Con mucho gusto - repliqué- ; he aquí la tal



141

prueba. Me agrada mucho , acaso porque creo haberla

encontrado yo; sin embargo , es tan lógica y tan natu-

ral, que no me atrevería a tener la seguridad de haber

sido su inventor. Es seguro que un sabio testarudo

que quisiera refutarla se vería obligado a hablar mu-

cho, lo cual es la única manera de conocer que un

sabio está confundido. Es preciso, o que todos los

cuerpos celestes giren en veinticuatro horas alrededor

de la Tierra, o que la Tierra, girando sobre sí misma

en veinticuatro horas, atribuya ese movimiento a

todos los cuerpos celestes. Pero que sean ellos los que

verifiquen esta revolución de veinticuatro horas alre-

dedor de la Tierra es la cosa menos probable del

mundo , aunque el absurdo no salte desde un princi-

pio a los ojos. Todos los planetas realizan ciertamente

sus grandes revoluciones alrededor del Sol, y los más

alejados hacen su recorrido en más tiempo, lo que es

muy natural. Este mismo orden se observa aun entre

los pequeños planetas subalternos que giran alrededor

de uno grande. Las cuatro Lunas de Júpiter, las cinco

de Saturno, recorren sus círculos en más o menos

tiempo alrededor de su planeta principal, según que

estén más o menos alejadas de él . Además, es seguro

que los planetas tienen movimientos alrededor de sus

propios centros; estos movimientos son también des-

iguales, aunque no se sabe bien a qué se ajusta esta

desigualdad : si al diferente volumen de los planetas,

a su diferente solidez o a la diferente velocidad de los

torbellinos particulares que los encierran y de las

materias líquidas en que giran; pero, en fin , la des-

igualdad es muy cierta, y, en general, tal es el orden
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de la Naturaleza , que todo lo que es común a varias

cosas se encuentra al mismo tiempo modificado por

las diferencias particulares.

-Os comprendo - interrumpió la marquesa-, y

creo que tenéis razón . Sí, soy de vuestra opinión ; si

los planetas girasen alrededor de la Tierra, girarían

en tiempos desiguales según sus distancias, así como

lo hacen alrededor del Sol; ¿no es eso lo que queréis:

decirme?

-Justamente, señora-respondí- ; sus distancias,

desiguales respecto a la Tierra, deberían producir

diferencias en ese movimiento supuesto alrededor de

ella; y las estrellas fijas, que están tan prodigiosa-

mente alejadas de nosotros, tan elevadas por encima.

de todo lo que pudiera tomar alrededor de nosotros

un movimiento general, por lo menos situadas en

donde este movimiento debería estar muy atenuado,

¿habría posibilidad de que girasen alrededor de nos-

otros en veinticuatro horas, como la Luna, que está.

tan próxima? Los cometas, que son extranjeros en

nuestro torbellino , que tienen en él órbitas tan dife-

rentes unos de otros, que tienen también velocidades

distintas, ¿no deberían estar dispensados de girar

todos alrededor de nosotros en ese mismo tiempo de

veinticuatro horas? Pues no : planetas, estrellas fijas,

cometas, todo ha de girar en veinticuatro horas alre-

dedor de la Tierra . Todavía , si hubiese en estos movi-

mientos algunos minutos de diferencia , podría uno

darse por contento; pero han de ser de la más exacta

igualdad o , mejor, de la única igualdad exacta que

hay en el mundo; ni un minuto de más ni de menos..
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A la verdad, esto debe ser extraordinariamente sos-

pechoso.

-¡Oh! -dijo la marquesa . Puesto que es posible

que esta gran igualdad no exista mas que en nuestra

imaginación, tengo la seguridad de que no existe

fuera de ella. Me gusta que una cosa que no es pecu-

liar de la Naturaleza recaiga enteramente sobre nos-

otros, y que se la descargue de ella , aunque sea a

costa nuestra.

-En cuanto a mí-repliqué-, soy tan enemigo

de la igualdad perfecta, que no encuentro bien que

todas las vueltas que da la Tierra diariamente sean

precisamente de veinticuatro horas, y siempre iguales

unas a otras; me inclino mucho a creer que hay dife-

rencias.

—¡Diferencias! -exclamó ella-; y nuestros relo-

jes ¿no marcan una completa igualdad?

-¡Oh! -respondí- , yo recuso los relojes; ni ellos

mismos pueden ser completamente exactos, y si algu

na vez lo fuesen marcando una revolución de veinti-

cuatro horas más larga o más corta que otra, se pre-

feriría considerarlos desarreglados a sospechar alguna

irregularidad en las revoluciones de la Tierra. Es un

extraño respeto el que se siente por ella; yo apenas

me fiaría más de la Tierra que de un reloj ; casi las

mismas cosas que desarreglan a una desarreglan al

otro; creo únicamente que la Tierra necesita más

tiempo que un reloj para sufrir una perturbación

sensible: es toda la ventaja que se le puede conceder.

¿No podría ocurrir que se aproximase poco a poco al

Sol? Y entonces, encontrándose en un lugar en que la
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materia está más agitada y el movimiento es más

rápido, haría en menos tiempo su doble revolución

alrededor del Sol y alrededor de sí misma. Los años

serían más cortos y los días también; pero esto pasaría

inadvertido , porque no se dejaría de dividir los años

en trescientos sesenta y cinco días, y los días en veinti-

cuatro horas. Así, sin vivir más de lo que vivimos

actualmente, se vivirían más años, y al contrario, si

la Tierra se alejase del Sol, se viviría menos años

que ahora y no se viviría menos.

- de que,-Hay gran probabilidad — dijo ella

cuando esto ocurriese , en una gran serie de siglos no

se observarían sino pequeñas diferencias.

-Estoy conforme-respondí-; la manera de con-

ducirse la Naturaleza no es brusca, y su método con-

siste en llevar todo por grados que no son sensibles

mas que en los cambios rápidos y fáciles . Nosotros

apenas somos capaces de percibir mas que el de las

estaciones; en cuanto a los otros que se verifican con

cierta lentitud , casi todos se nos escapan . Sin embar-

go , todo está en perpetua agitación , y , por consi-

guiente, todo cambia; y no hay quien no envejezca

considerablemente; hasta cierta señorita que se ha

visto en la Luna con el auxilio de los anteojos hace

unos cuarenta años. Tenía una cara bastante bonita,

y sus mejillas se han hundido , su nariz se ha alargado ,

su frente y su barba han avanzado , de suerte que

todos sus encantos se han desvanecido y hasta se

teme por su vida.

-¿Qué me contáis? —interrumpió la marquesa.

-No es una broma-repliqué- . Se distinguía en
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la Luna una figura particular que tenía el aspecto de

una cabeza de mujer que salía de entre unas rocas, y

ya ha habido cambios también en este sitio . Han

caído algunos trozos de montañas y han dejado al

descubierto tres puntas que no pueden ya servir mas

que para componer una frente , una nariz y una barba

de vieja.

--¿No parece-dijo ella - que hay un sino malé-

fico que envejece especialmente a la belleza? Ese ha

sido quien ha ido a atacar, en la Luna precisamente ,

a esta cabeza de mujer joven.

-Puede ser que , en recompensa -repliqué-, los

cambios que ocurran en nuestra Tierra embellezcan

alguna cara que los habitantes de la Luna vean en

ella; quiero decir alguna cara al estilo de las de la

Luna, pues cada uno transporta sobre los objetos las

ideas que posee. Nuestros astrónomos ven en la su-

perficie de la Luna caras de muchachas jóvenes; pu-

diera ser que las mujeres que la observasen viesen en

ella hermosos rostros varoniles. Yo , señora , no sé si

dejaría de veros allí.

-Confieso- contestó -que no podría excusarme

de estar agradecida a quien allí me encontrase; pero,

volviendo a lo que decíamos hace un momento, ¿ocu-

rren sobre la Tierra considerables cambios?

-Hay muchas probabilidades- respondí -de que

hayan ocurrido . Muchas montañas elevadas y muy

alejadas del mar tienen grandes lechos de conchas,

que muestran que necesariamente han estado cu-

biertas por las aguas en otros tiempos. Con fre-

cuencia se encuentran , también lejos del mar, piedras

CONVERSACIONES. 10
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donde hay peces petrificados. ¿Quién pudo haberlos

puesto allí si el mar no ha sido? La leyenda dice que

Hércules separó con sus dos manos dos montañas

llamadas Calpe y Abila, que, situadas entre el Africa

y España, detenían allí el Océano , y que inmediata-

mente el mar entró con violencia en las tierras y for-

mó ese gran golfo que se llama el Mediterráneo . Las

leyendas no son enteramente leyendas: son historias

de los tiempos remotos , pero que han sido desfigura-

das o por la ignorancia de los pueblos o por amor que

sentían por todo lo maravilloso; enfermedades muy

antiguas de los hombres. Que Hércules haya separado

dos montañas con sus dos manos no es demasiado

creíble; pero que en tiempo de algún Hércules , pues

ha habido cincuenta , el Océano haya hundido dos

montañas más débiles que las otras, acaso con ayuda

de algún temblor de tierra, y se haya precipitado

entre Europa y Africa, yo lo creería sin mucho tra-

bajo. Entonces los habitantes de la Luna verían apa-

recer súbitamente una mancha sobre nuestra Tierra,

pues ya sabéis, señora, que los mares se presentan

como manchas. Por lo menos , es general la creencia

de que la Sicilia ha sido separada de Italia , y Chipre

de Siria; se han formado alguna vez nuevas islas en el

mar; temblores de tierra han hundido montañas, han

hecho nacer otras y han cambiado el curso de los

ríos. Los filósofos nos hacen temer que el reino de

Nápoles y Sicilia, que son tierras apoyadas sobre

grandes bóvedas subterráneas llenas de azufre , se

hundan algún día , cuando las bóvedas no sean ya

bastante sólidas para resistir el fuego que encierran ,
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y que exhalan actualmente por respiraderos tales

como el Vesubio y el Etna. Ya me parece bastante

para variar un poco el espectáculo que ofrecemos a

los habitantes de la Luna.

-Me gustaría mucho más-dijo la marquesa—

que los aburriésemos dándoles siempre el mismo que

divertirlos con regiones sumergidas.

-Eso no es nada -repliqué-en comparación de

lo que ocurre en Júpiter. Aparecen sobre su superficie

como bandas de que estuviese rodeado, y que se dis-

tinguen unas de otras, o de los intervalos que hay

entre ellas, por diferentes grados de claridad u obscu-

ridad. Son tierras y mares o, en fin , grandes porcio-

nes de la superficie de Júpiter, tan diferentes entre sí .

Tan pronto estas fajas se estrechan como se ensan-

chan; algunas veces se interrumpen y se reunen en

seguida; se forman nuevas en algunos lugares y se

borran; y todos estos cambios, que no son percepti-

bles mas que con nuestros mejores anteojos, son en sí

mismos mucho más considerables que si nuestro

Océano inundase toda la tierra firme y dejase en el

lugar que ocupa nuevos continentes . A menos de que

los habitantes de Júpiter sean anfibios y vivan igual-

mente sobre la tierra y en el agua , no sé bien lo que

será de ellos. Se observan también en la superficie de

Marte grandes cambios, y aun de un mes a otro. En

tan poco tiempo , los mares cubren grandes continen-

tes o se retiran mediante un flujo y reflujo infinita-

mente más violento que el nuestro, o al menos es

algo equivalente. Nuestro planeta es más tranquilo

comparado con esos dos, y tenemos grandes motivos
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para felicitarnos de ello, y más aún si es cierto que

haya habido en Júpiter países tan extensos como

toda Europa incendiados .

-¡Incendiados! -exclamó la marquesa . Verda-

deramente, ésa sería una noticia importante.

-Muy importante-contesté- . Se ha visto en

Júpiter, hace próximamente veinte años, una gran

luz más brillante que el resto del planeta. Nosotros

hemos tenido aquí diluvios , aunque muy raramente;

puede ser que en Júpiter tengan también de tarde

en tarde grandes incendios , sin perjuicio de los dilu-

vios, que son allí corrientes. Pero , sea lo que quiera,

esa luz de Júpiter no es de ningún modo comparable

a otra que, según las apariencias, es tan antigua como

el mundo, y que no se había visto , sin embargo , nunca .

-¿Cómo puede una luz ocultarse? Es preciso para

esto una habilidad especial.

-Esta luz-repliqué-no aparece mas que du-

rante los crepúsculos; de suerte que lo más frecuente

es que éstos sean bastante largos y bastante intensos

para cubrirla; y cuando pueden dejarla aparecer, o los

vapores del horizonte la roban, o es tan poco sensible

que, a menos de ser muy precisa, se la confunde con

los crepúsculos mismos. Pero, en fin , desde hace

treinta años se la ha discernido con seguridad y ha

hecho por algún tiempo las delicias de los astrónomos ,

cuya curiosidad tenía necesidad de ser despertada

con alguna cosa de una nueva especie. Por más que

hubiesen podido descubrir nuevos planetas secunda-

rios, ya casi no se conmovían por ello. Las dos últimas

Lunas de Saturno, por ejemplo, no les han entusias
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mado y alborotado como los satélites o las Lunas de

Júpiter; se acostumbra uno a todo . Se ve, pues, un

mes antes y después del equinoccio de marzo, cuando

el Sol se ha puesto y el crepúsculo ha terminado, una

cierta luz blanquecina que se parece a una cola de

cometa. Se la ve antes de salir el Sol y antes del cre-

púsculo hacia el equinoccio de septiembre , y se la ve

por la noche y por la mañana hacia el solsticio de

invierno. Fuera de esto , no puede, como acabo de de-

ciros , destacarse de los crepúsculos, que tienen dema-

siada fuerza y duración ; pero se supone que existe

siempre, y sólo aparece entonces. Se empieza a conje-

turar que es producida por una gran aglomeración

de materia un poco espesa que rodea al Sol hasta una

cierta altura. La mayor parte de sus rayos atraviesan

este cerco y vienen a nosotros en línea recta; pero los

hay que, yendo a chocar con la superficie interior de

esta materia, vuelven a ser enviados hacia nosotros

y llegan cuando los rayos directos, o no pueden toda-

vía llegar por la mañana, o no pueden ya llegar por la

noche. Como estos rayos reflejados parten de más

arriba que los rayos directos, debemos recibirlos más

pronto y perderlos más tarde. Sentado esto , tengo

que desdecirme de lo que os había asegurado: que la

Luna no debía tener crepúsculos por no estar rodeada

de un aire espeso, como la Tierra . No perderá nada

por ello; sus crepúsculos se originarán de esta especie

de aire espeso que rodea al Sol y que refleja los

rayos a lugares donde los que parten directamente

de él no pueden llegar.

-¿Pero no hay con esto también dijo la mar
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quesa-crepúsculos asegurados para todos los pla-

netas, que no tendrán necesidad de estar cada uno

rodeado de un aire grosero, puesto que sólo el que

envuelve al Sol puede producir este efecto para todos

los planetas que hay en el torbellino? Yo creería, des-

de luego, que la Naturaleza, según la inclinación que

le conozco a la economía, no se habría servido mas

que de este solo medio.

-Sin embargo-repliqué-, a pesar de esta econo-

mía, habría para nuestra Tierra dos causas de cre-

púsculos , uno de los cuales, el aire espeso del Sol,

resultaría bastante inútil y no podría ser mas que un

objeto de curiosidad para los inquilinos del observa-

torio; pero es preciso decirlo todo: es posible que sea

la Tierra solamente la que emita fuera de sí vapores

y exhalaciones bastante groseras para producir cre-

púsculos; y la Naturaleza habrá hecho bien en pro-

veer, por un procedimiento general, a las necesidades

de todos los demás planetas, que serán , por decirlo

así, más puros , y cuyas evaporaciones serán más

sutiles. Nosotros somos acaso de entre todos los

habitantes de los mundos de nuestro torbellino a

quienes se les da a respirar el aire más grosero y más

espeso. ¡Con qué desprecio nos mirarían los habitantes

de los demás planetas si supiesen esto!

-No tendrían razón —dijo la marquesa-; no hay

motivo para despreciar por el hecho de estar rodeado

de un aire espeso, puesto que el Sol mismo tiene uno

que le envuelve. Pero decidme, por favor, ¿no está

producido este aire por ciertos vapores que me habéis

dicho otras veces que salían del Sol y no sirven para
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atenuar la primitiva fuerza de los rayos , que acaso

hubiera sido excesiva?

-He aquí, señora-respondí- , un pequeño prin-

cipio de sistema que habéis hecho bastante feliz-

mente. Se podría añadir a ello que esos vapores pro-

ducirían una especie de lluvias que volverían a caer

en el Sol para refrescarlo, de la misma manera que

se echa agua en una forja cuyo fuego es demasiado

ardiente. No hay nada que no pueda presumirse de la

habilidad de la Naturaleza; pero también tiene otro

género de habilidad completamente especial para

ocultarse a nosotros , y no se debe tener demasiada

seguridad de haber adivinado su manera de obrar ni

sus designios . En el terreno de los descubrimientos

no es conveniente apresurarse demasiado a inventar

aunque se sientan siempre bastantes deseos de ha-

cerlo, y los verdaderos filósofos son como los elefan-

tes, que al andar no ponen jamás el segundo pie en el

suelo sin que el primero esté ya bien firme.

-La comparación me parece bastante más exac-

ta-interrumpió ella-cuanto que el mérito de estas

dos especies, elefantes y filósofos , no consiste de nin-

gún modo en los atractivos exteriores . Y convengo

en que imitemos la conducta de unos y otros; ense-

ñadme todavía alguno de los últimos descubrimien-

tos, y os prometo no construir sistemas precipitados.

-Acabo de deciros -respondí-todas las noveda-

des que conozco del cielo , y no creo que las haya más

recientes. Siento mucho que no sean tan sorprenden-

tes y tan maravillosas como las observaciones que he

leído el otro día en un extracto de los Anales de la
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China, escrito en latín . Se veían allí miles de estre-

llas que caen a la vez del cielo al mar con un gran

estrépito, o que se disuelven y desaparecen en forma

de lluvia. Esto no ha sido visto una vez sola en la

China; yo he encontrado esta observación en dos

épocas bastante alejadas , sin contar una estrella

que va a estallar hacia el Oriente, como un cohete,

siempre con gran ruido. Es doloroso que esos espec-

táculos estén reservados solamente para la China

y que nuestros países no hayan participado nunca

de ellos. No hace mucho tiempo que todos nuestros

filósofos creían fundarse en la experiencia al sostener

que los cielos y todos los cuerpos celestes eran inco-

rruptibles e incapaces de cambio alguno; y durante

ese mismo tiempo , otros hombres , en el otro extremo

de la Tierra, veían las estrellas disolverse a millares:

es bastante distinto .

—Pero —dijo ella—¿no se había oído siempre decir

que los chinos eran tan excelentes astrónomos?

-Es verdad-repliqué- ; pero los chinos han ga-

nado en ello al estar separados de nosotros por una

gran porción de tierra , como los griegos y los romanos

al estar separados por una larga serie de siglos; todo

alejamiento es cosa siempre que impone. A la ver-

dad, yo creo cada vez más que existe cierto genio

protector que no ha estado todavía fuera de nuestra

Europa, o que, por lo menos, no se ha alejado mucho

de ella . Puede ser que no le esté permitido exten-

derse por una gran porción de tierra a la vez, y que

alguna fatalidad le prescriba límites bastante estre-

chos. Gocemos de él mientras que lo poseamos; lo
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mejor de todo es que no se encierra en las ciencias

y en las áridas especulaciones: se extiende con el

mismo éxito a todas las cosas de placer, en las cuales

dudo que pueblo alguno nos iguale. Esas son , señora,

en las que os corresponde ocuparos y las que deben

constituir toda vuestra filosofía.
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