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DEN DØDE HUSTRU





Der gik nogen i Alléen, det knaset underderes Fødder af Sneen, som havde tinet
om Dagen i Solskinnet, men var frosset til
Is mod Aften.

Træerne stod der med graa Stammer og
bare, graa Grene, men det var, som det
mærkedes, at om Dagen var der kommet
en Stribe Blaat paa Himmelen og et Pust
fra Syd — det var Vaaren, og den frosne
Jord var vaagnet og begyndt at røre paa sig.

Huset, som Alléen førte til, var lavt og
mørkt og omringet af Træer. Inde fra et
Vindu kom en Lysning, som skinnet paa
Gjærdet og lagde et blødt Lys i en Stribe
ud over Sneen. Lysstriben rak netop hen til
Stammen af det eneste store Furutræ, hvor
det stod alene blandt Almetræerne, som raget
op over det, saa høit op mod Himmelen, at
gyldne Stjerner glimtet mellem de gjennem
sigtige Trækroner.
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De to, som gik' i Alleen, vendte om, hver
Gang de kom til Lysstriben. Herren saa
forskende mod Vinduerne — det var hans
Hus, men Damen, som han gik med, var
ikke hans Hustru.

Kokkepigen havde hørt det hviske og tiske
i Alleen, da hun var ude i Vedboden.

„Der skal du se, vi har ham!" sagde hun
til Stuepigen.

Den anden tog paa sig et sort Forklæde
og gik mod Entreen.

„Jeg betænker mig ikke paa, hvordan jeg
skal sige det," sagde hun i Farten til Kokke
pigen. „Det trænges sagtens ingen Ceremo
nier her!"

Kokkepigen fulgte efter for at lytte ved
Dørene, som hun ikke lukket aldeles igjen.

„Jo, det er hvisket Stuepigen
mod Dørsprækken. Jeg kjender den Spark
ingen paa Matten."

I samme Øieblik han ringte, lukket hun op
Døren for en høi, reiseklædt Mand.

„Hvor er —“ han stanset, nu vidste han,
at noget maatte være hændt. „Hvorermin
Hustru?"

„Fruen døde igaar," sagde Stuepigen.
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„Hvorfor er jeg ikke blevet underrettet
om det?“ spurgte han vredt.

„Vi har telegraferet baade hid og did,
men vi kunde ikke træffe paa Sagføreren,“
sagde Pigen forskrækket. „Er det ikke sandt,
Anna?“

„Jo, det er sandt," bekræftet Kokkepigen,
som viste sig i Døren, tryg og bred; hun
var ikke ræd for ham.

„Det kom altsaa pludselig?" sagde han.
„Og ingen var hos hende?"

„Jo, vi to," sagde Stuepigen. „Fruen ringte,
men inden jeg kom ind, var hun faldt om
paa Gulvet. Anna og jeg lagde hende paa
Sofaen og stelte saa godt vi kunde med
hende, men det var ikke mange Øieblikkene,
inden det var forbi."

„Sagde hun ikke noget?"
„Jo, hun gjorde det ogsaa, men det var

svært utydeligt. „Hils min Mand," kunde vi
skjønne, at hun sagde engang „og sig," sagde
hun, men saa var det ikke muligt at skjønne
Resten. Var det vel, Anna?"

„Nei, det var ikke," sagde hun.
Han mumlet noget i en ikke velvillig Tone.
„Vi funderte paa, om det kunde være „at
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jeg tilgiver ham," sagde Kokkepigen og saa
ham lige ind i Øinene. „Men det var ikke
det heller. Var det vel, Lina?"

„Nei, det var ligesom ikke det heller,"
sagde Stuepigen, skræmt ved det Øiekast,
han havde sendt dem.

„Det er overflødigt at fortælle, hvad det
ikke var," sagde han skarpt. „Det var et
Spørgsmaal til —“ han nølte lidt, saa sagde
han: „Er hun her?"

„Nei,“ sagde Pigerne, „vi vidste ikke, hvad
vi skulde gjøre, men vi sendte Bud —“

„Ja, Tak, jeg kan faa høre mere om alt
sammen imorgen," sagde han og syntes lettet.

Han sprang ud igjen og plystret. Hun,
som gik langt borte i Alleen, havde hørt det
og vendte om.

„Lokker du paa mig, som om jeg var en
Hund?“ sagde hun, og det hørtes paa Stem
men, at hun smilte.

„Og du adlyder som en Hund," sagde
han. Det skulde være Spøg, men hun studset
ved Tonen.

„Du kan komme ind nu — min Hustru
er borte."

Damen betænkte sig. Det faldt hende ind,
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at hun aldrig før havde hørt ham sige „min
Hustru".

„Hvor er hun?“ spurgte hun.
„Du kan være tryg!“ sagde han. „Hun

kommer aldrig mere igjen."
„Er hun reist fra dig?“ udbrød Damen.
Han lo kort.

„Saadant kunde du og jeg gjort," sagde
han, „ikke hun. Hun tænkte altid paa at
gjøre, hvad hun syntes var Pligt. Har du
nogensinde syntes det du, at der var noget,
som var Pligt?"

„Jeg burde egentlig blive fornærmet," sagde
hun med en godmodig Latter. „Hvorersaa
din Frue henne?"

Pludselig veg hun forfærdet tilbage, han
var saa underlig alvorlig.

„Hun er da vel ikke død?" udbrød hun.
„Jo,“ sagde han. „Og jeg vil ikke sidde

alene i den tomme Stue og tænke paa hende.
Det har aldrig været min Skik at overgive
mig til Sorgen. Kom med ind og spis til
Aftens med mig."

„Det gaar ikke an," sagde hun bestemt.
„Du synes kanske ikke, at det er pas

sende?" sagde han spottende.
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„Nei, det maa du da vel seiv synes ogsaa,“
sagde hun. „Saa skulde Tjenerne gaa og
snakke om det. Lidt Hensyn maa man da
tage til Folks Dom!“

„Jeg vidste ikke, at du var begyndt at tage
saa meget Hensyn," sagde han.

„Det er Takken, jeg har," sagde hun græde
færdig, „for at-jeg elsker dig altfor høit!“

„Du er virkelig rørende," sagde han med
en liden Latter, „havde du ventet dig Tak?
Men lad os bare ikke blive Uvenner, det
var ikke Meningen. Vær nu med ind, Eveline,
saa gjør du mig en stor Tjeneste. Jeg vil ikke
sidde alene derinde og tænke paa hende."

„Bed mig ikke om det, Edvard, saa er
du snil!" sagde hun. „Jeg har saa ondt for
at sige nei."

Han smilte og tog hendes Arm og førte
hende ind.

Halvt sky og halvt nysgjerrig saa hun sig
om i den store halvmørke Stue. Hun lagde
Mærke til Kaminen, hvor Ilden holdt paa at
slukne, og Speilet over den — et stort, mørkt
Maleri med mange Skikkelser, som hun ikke
kunde se, hvad forestillet —og noget Perle
mor, som det skinnet i henne i et Hjørne
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— en hvid Zvibel, som var sat paa det lille
Sybord — og der laa et Broderi, som om
nogen netop havde lagt det fra sig, en grøn
Uldgarnstraad uden Naal hang ned fra Brode
riet. Eveline saa, at det glimtet i Naalen paa
Gulvet.

„ Dette Værelse er svært dybt,“ sagde hun
hviskende. „Jeg synes, det er noksaa skum
melt i Krogene.“

„Vi kan faa mere Lys,“ sagde han og talte
høit, som om han vilde protestere mod hendes
hviskende Tone.

„Ja, Tak, helst meget mere,“ sagde hun.
Hun gik tilbage i Entreen, medens Stue

pigen var inde og tændte Lamperne.
Saa satte de sig ved Kaminen.
Hvor underligt det var, at hele Stuen saa

stærkt gjorde Indtryk af, at nogen nylig havde
forladt den for aldrig at komme tilbage.

„Kom det uventet?" spurgte Eveline
dæmpet.

„Aa ja — skjønt det var jo faldt mig ind
for et halvt Aars Tid siden, at det ikke vilde
vare længe — hun var bleven saa tynd og
bleg — mere end før, tror jeg. Hun var
det jo før ogsaa. Hun havde været gift med
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mig i 13 Aar, ser du — og det er ingen For
nøielse.“

Eveline smilte lidt tvungent.
„Pigerne fortalte, at hun havde sagt: „Hils

min Mand og sig —“ saa kunde de ikke for
staa mere,“ sagde han. „Jeg er vis paa, det
er af pure Ondskab, at de ikke siger mere.“

„Vilde du gjerne vidst det?“ spurgte hun
deltagende.

„Ja,“ sagde han og henfaldt i Tanker.
Hvad havde det været, hun vilde sige ham
til Afsked?

Han tænkte — han ledte i sin Erindring
efter noget — efter en Venlighed, efter et
mildt Ord, som kunde være som deres Af
sked med hverandre. Der var ikke andet
end Reisen til hendes fordums Hjem i Høst,
da hendes Far var dødssyg.

Det var sent, da de kom frem til Stationen,
hvor Vognen ventet dem.

Kjøreturen var som en stiltiende Afsked.
Uret i Kirketaarnet slog 10 Slag, netop

som de kjørte ud af Byen. Den saa ud bare
som en Samling lysende Blink i Frastand.
Maanen lyste mellem store, sorte Skymasser.
Fjeldet paa den anden Side af Vandet stængte



17

som en kjæmpemæssig mørk Væg, hvor
enkelte fjerne Lys skinnet.

Alt det kjendte, som pludselig dukket frem
og gled forbi, om det bare var en Hytte, en
Hængebirk, en Nypehæk ved Gjærdet, som
havde staaet der uforandret, alt sagde: husker
du dengang? — og dengang?

Hun krøb sammen under Kaaber og Shaw
ler og forsøgte stadig at drage dem tættere
omkring sig — Aftenluften var saa gjennem
trængende kjølig, og alle disse Erindringer
for isnende gjennem Sjælen.

Blakken diltet afsted og skjelet mistænk
som til enhver Gjenstand, og Hundene gjøet
fra Gaardene, som de reiste forbi.

De fleste af Smaahusene ved Veien var
mørke, vistes ikke, før de kom lige indpaa.
Agrene stod fulde af Kornstører, som vistes
ganske tydelig mod Vandet.

Der mellem Træerne gik en smal Vei op
over Bakkerne. De vidste, at det var Birke
træer, som stod der og rak næsten sammen
over Veien, hvor Løvet mørknet. Ensomt
og dunkelt var det bestandig der under
Løvet — de vidste det, for de havde pleiet
at gaa der, da de var forlovet.

2 — Nanna Thrane: Hjertets Stemme



18

i

Paa Bænken sad et Par Elskende. De
blev rolig siddende, for de vidste, at det var
for mørkt til, at nogen kunde kjende dem.
Men Blakken skvat, den var ikke vant til
at se nogen paa Bænken her ved den en
somme Bygdevei.

Der var Laaven, hvor det spøgte. Oppe
i Gluggen sad en Nat en Ugle og skreg;
det var den Natten, Konen paa Aasen døde
— og Folk hvisket om, at det var ikke gaaet
rigtig til. I Huset, hvor hun havde boet,
lyste det fra et Vindu. Der tændtes et Lys
oppe paa Loftet. Det forsvandt igjen — det
var bare Maaneskinnet, som havde lyst til
bage fra Vinduesruden.

Saa kom Rækker af høie Grantræer og
den sidste bratte Bakken.

Det var, da de var fremme, og Vognen
stanset — det var det, han gjerne vilde
dvæle ved.

Han løftet hende ned fra Vognen, en høi,
gammeldags Vogn. Han kjendte med en
Følelse af Ubehag, hvor let hun var blevet,
hun forekom ham at ligne en visnet Blomst,
og det faldt ham ind, at hun kanske ikke
levet længe. Derfor — ene og alene derfor
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— bar han hende de faa Trappetrin op og
ind i Gangen.

Hun smilte, da han satte hende ned. Det
Smil forekom ham nu som hendes Afskeds

hilsen til ham, derfor forsøgte han at gjen
kalde sig det. Hvad var det, som havde
ligget i det? — Træthed, ikke andet.

Nu ønsket han, at han havde baaret hende
langt, langt, for han havde ikke noget andet
at mindes uden Bitterhed.

Han tænkte det om igjen, at han løftet
hende og kjendte, at hun var let som en
Fjær, følte det saa underlig ubehageligt og
frastødende, men netop derfor bar han hende —
men det var et saa kort Stykke, det kunde
ikke blive andet end kort, et Par Skridt hen
til Trappen og de tre Trin op og ind i Gangen.
Det var saa kort.

Han kastet et Par Vedstykker ind i Kaminen
og saa paa Eveline.

Hun kjedet sig saa gyselig. Og ikke trodde
hun, at Edvard forstod, hvor stor Opofrelse
det var af hende, at hun sad her. Hun var
ikke saa ligegyldig for sit Navn og Rygte,
som han kanske tænkte, skjønt hun maatte
indrømme, at hun havde været lidt uforsigtig.
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En Mistanke mod Edvard var opstaaet
hos hende. Hvad var det, som havde ind
givet hende den? Hun vidste det ikke. Hele
dette Hus gjorde hende angst og forskræmt.
Hun saa paa det store Maleri og syntes, det
var uhyggeligt, at hun ikke kunde forstaa
Meningen med alle Skikkelserne. Den lille
Tingest af Perlemor derborte — der hvor
Lyset faldt, lignet den et Øie, som glinset i
Taarer. Hun kunde ikke komme væk fra
en Mistanke mod Edvard: han havde løiet,
naar han sagde, at han skulde skilles fra sin
Kone. Men hun skulde vogte sig vel for
nogensinde at lade ham mærke, at hun havde
forstaaet det — og alligevel kunde tilgive
ham.

Og trods alt sad hun her i dette uhygge
lige Hus, bare fordi hun ikke havde Hjerte
til at gaa fra ham, naar han ikke turde være
alene med sin Samvittighed. Hun havde
ikke seiv vidst, at hun kunde være saa op
ofrende. Og han var ikke engang taknem
melig — tvertimod, han havde talt til hende
i en Tone som aldrig før. Det var sandelig
ikke noget at udsætte sig for Sladder og Om
tale for. Men naar hun havde været saa
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længe, kunde hun ligesaa godt være en Stund
til — især da det lugtet saa deilig Rypesteg.

„Hvad er det, som suser?" spurgte hun
pludselig opskræmt.

„Det er begyndt at blæse," sagde han.
,,Det suser i Trætopperne."

„Jeg er ikke vant til at have store Træer
saa tæt indpaa Husene," sagde hun. „Jeg
begyndte at tænke paa Udglidning og Over
svømmelse. Havde noget hændt, vilde du
vel reddet'mig — først og fremst mig?"
spurgte hun og smilte.

„Havde noget hændt," gjentog han og saa
fremmed paa hende, „havde noget hændt og
min Hustru havde været her — død eller
levende — saa vilde jeg reddet hende."

„Og ikke mig?" sagde Eveline studsende.
Jeg vilde reddet hende — fremfor alt

andeti Verden," sagde han. Jeg vilde reddet
hende for at kunne bære hende langt, langt
— for at kjende det én Gang til, at hun var
let som en Fjær."

„Og ladet mig omkomme? Det var ikke
saa du talte ude i Alléen nylig," sagde hun,
og Stemmen skalv. „Hvor er Kjærligheden
blevet af nu?"
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„Sig det ja!" sagde han. „Hvor bliver den
i det hele taget af al den Masse Kjærlighed,
som man tror er saa uendelig dyb?“

Eveline havde reist sig. Hun var dybt
krænket. Hvorfor skulde hun vel blive her
og finde sig i Fornærmelse paa Fornærmelse?
Havde det ikke været, fordi Stuepigen kom
i det samme og slog Døren op til Spise
stuen, hvor det dækkede Aftensbord virkelig
fristet hende, og fordi Edvard saa saa pent
og bedende paa hende —

,Jeg ved, at du liker Ryper," sagde han
og smilte, og da var han for første Gang lig
sig seiv igjen.

Eveline blev rørt over, at han husket det,
og tilgav ham af ganske Hjerte.

Hun spiste med god Appetit, det smagte
saa deiligt, efterat hun havde kjedet sig saa
grundig, desuden vilde hun gjerne trække
Tiden ud, saa hun kunde slippe at sidde der
inde foran Kaminen stort længer. Men hun
lagde Mærke til, at Edvard spiste lidet.

„Din Kokkepige maa være flink," sagde
hun beundrende, idet de gik ind igjen. Hun
vilde hindre, at han henfaldt i Tanker igjen,
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og hun kunde i Farten ikke komme paa
noget andet at sige.

,Ja, men uforskammet og næsvis,“ sagde
han. „Jeg tror, det er bedst at faa nye Piger,
naar —“ han dæmpet Stemmen, idet han
sagde: „Dette har jo forandret Udsigterne for
os.“

„Ja, nu behøver vi jo ikke at vente 3 Aar,“
sagde hun og saa ned, forat han ikke skulde
læse i hendes Øine, at hun havde gjættet
hans skjændige Ondskab. „Et Aar er vel
Sørgetiden, saa hvis,,vi ikke imidlertid skulde
have betænkt os —“

— „Nei, kan det falde dig ind?“ sagde
han, men havde en Fornemmelse af, at hun
maatte synes, han tog en saadan Mulighed
vel lunkent. Han saa paa hendes faste,
fyldige Kinder, hun tog sig godt ud, som hun
stod der med nedslagne Øine, og han vilde
slet ikke miste hende. Denne pludselige Lige
gyldighed vilde nok forsvinde.

„Men jeg ved ikke, om jeg tør —“ sagde
hun og saa op med mørkt Blik.

„Nei, betænk dig vel!“ sagde han i den
samme haanlige Tone, som iaften flere Gange
havde forfærdet hende.
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„Naar jeg bare kunde lade være at være
saa idiotisk glad i dig!“ udbrød hun med
oprakte Arme. „For jeg begynder at faa en
Anelse om, at det ikke er nogen storartet
Lykke, som venter mig!“i KK.e, som vemer mig!

Han lo.

„Men, sødeste Ven, jeg er da ikke altid
saa uelskværdig som idag!“ sagde han.

„Det er sandt,“ sagde hun, og hendes
Ansigt lysnet. „Du kan være noksaa ind
tagende ogsaa, Styggen! Det er bare Skade,
at du ved det saa altfor v godt seiv! Men der
er én Betingelse — ganske bestemt! Her i
Huset vil jeg ikke bo!“

„Det kan jeg nok gaa ind paa,“ sagde han.
Jeg er ræd for, at mine Forældre er

urolige for mig,“ sagde hun efter en kort
Pause. Jeg tør ikke vente længer."

„Hvad vil du linde paa at sige til dine For
ældre?" spurgte han, og igjen var der noget
i Stemmen, som hun ikke likte.

Hun svarte ikke, men lovet sig seiv, at
hun skulde huske det, at han lønnet hende
med Haan.

„Du kan ikke gaa' alerie saa sent,“ sagde
han.
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„Jeg tror, det er bedst — ialfald fra Hjørnet
ved os,“ sagde hun. „Du har Ret i det, at
jeg har været lidt tankeløs undertiden. Jeg
har tænkt for meget paa dig og for lidet paa
andre — hvad de kunde synes. Det er bedst,
at vi ikke træffes i Sørgetiden, bare skriver
til hverandre."

„Vi kan altid tales ved om det senere,"
sagde han.

„Nei, det er bestemt/1 sagde hun og smilte
for sig seiv. Hun smilte, fordi hun følte, at
Hevnen er sød, og denne Aften, som havde
berøvet hende noget af hendes freidige For
ventning om Lykke, den skulde hun have
Hevn for.

„Du har gjort mig en stor Tjeneste ved
at være her iaften," sagde han.

„Da er jeg glad for, at jeg gjorde det
alligevel," sagde hun.

Eveline gik ud, medens han ringet efter
Stuepigen. Hvor det var deiligt at være
under fri Himmel og vide, at hun aldrig
mere skulde se dette Hus, hvor Edvard
kunde blive som forvandlet.

„Sørg for at faa ryddet væk alt, som ligger
udover her, til jeg kommer igjen," sagde han

f
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til Stuepigen og pegte mod Sybordet. „Put
ned i en Kommode alt, De kan finde.“

Han kastet endnu et Blik indover Stuen,
inden han gik. Det var noget, som fore
svævet ham fra Indskrifterne paa gammel
dagse hvidmalde Gravkors.

„Fred med dit Minde!“ sagde han og gik
hurtig ud. .

Derudenfor stod Eveline og saa op mod
de gyldne Stjerner, som glimtet mellem Alme
træernes høie, bladløse Kroner. Hun følte
sig saa glad og let, alt det uhyggelige derinde
fra gled væk fra hendes Sjæl — som tunge
Skygger gled det væk.

„For en deilig Aften!“ sagde hun. „Se bare,
hvor stjerneklart det er! Og det kan mærkes,
at Jorden er vaagnet til Liv.“

m

f
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FORBRYDERENS BEKJENDELSE
(*





Sover du, Anine?Vaagn op! Jeg maa tale med dig, det
kan ikke udsættes.

Se ikke saa forskrækket ud! Ti stille og
lad mig ikke se dine Øine — ellers mister
jeg Modet til at sige det, som jeg maa have
sagt!

Først maa jeg se efter, om nogen kunde
have sneget sig ind her. Vinduerne stod
oppe, efterat det var blevet mørkt, det var
uforsigtigt!

Nei, det er ingen. Det, som tusler og
skraber borte i Væggen, er en Mus.

Nu høres det, som den triller en liden
Kugle over Gulvet oppe paa Loftet. Men
det er bare Musen, jeg har hørt den hver Nat.

Kanske nogen kunde lægge Mærke til, at
det lyser her saa langt paa Natten ?

Skulde nogen spørge dig, saa sig — ja,
hvad skulde være bedst at sige ? Sig, at du
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brændte Lys, fordi du havde Hodepine —
eller høres det lidet troligt? Kanske ingen
har Hodepine om Natten? Sig, at du havde
Tandpine da. Eller kanske det er bedst at
slukke Lyset.

Forresten er der vist ingen i Nærheden,
som ser hid. Jeg saa netop ud af Vinduet,
men jeg vil gjøre det én Gang til.

Det er lyst som en Dag ude. Sneen er
saa hvid, jeg kan skimte hver Kvist og Stilk,
som stikker op. Der kommer vist mere
Sne, for der er Ring om Maanen. Det ser
saa fredeligt ud altsammen derude. ,%

Det er trygt at vide, at ingen Mennesker
er i Nærheden — ikke i Øieblikket ialfald.

Alle sover. Det ser ud, som det lyser i et
Vindu derborte i Nabohuset, men det er bare
Gjenskin fra Lygten. Jeg har seet det hver
Nat. Jeg er tryg for en liden Stund — saa
tryg, som jeg kan være. Havde der været
nogen, maatte jeg have seet det. Det mørke
ved Havegrinden er bare det lille Syrintræ,
som du plantet der for syv Aar siden. Akkurat
syv Aar til Vaaren.

Havde vi havt den Tid igjen, Anine! Da
vidste jeg ikke, hvad det var, det som skulde
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komme! Da vidste jeg ikke engang, at jeg
eiet den eneste store Lykke! Jeg vidste
ikke, at Lykken det var at kunne vedkjende
sig enhver Handling, ethvert Skridt, man
har gaaet!

Havde nogen dengang sagt til mig: Vogt
dig, du er omgivet af Folk, som lurer paa
dig, ethvert af dine Skridt bliver iagttaget.

Saa vilde jeg leet og sagt: Lad dem spio-
nere!

Havde nogen sagt: Du kan blive mis
tænkt — mistænkt for en Forbrydelse!

Saa vilde jeg have ønsket: Gid jeg havde
Vidner, som havde iagttaget mig fra mit første
Øieblik til mit sidste!

Og havde nogen sagt: Vogt dig, pas vel
paa dine Ord, ethvert Spørgsmaal til dig kan
være en Fælde.

Saa vilde jeg have leet og sagt: Jeg vog
ter mig ikke, jeg siger, hvad jeg vil!

Det var ikke som nu: Har jeg gaaet mod
Nord, saa siger jeg, at jeg før gaaet mod
Syd, fordi jeg tænker: Hvem ved, hvad
det kunde blive udlagt til, at du gik mod
Nord? Hvem kan vide, hvad man kan blive
mistænkt for — uskyldig mistænkt?

• V £'
- V.
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Og kan jeg slet ikke tænke mig, at der
kan være nogen Fare ved at sige Sandheden,
saa lyver jeg alligevel bare for at være i
Øvelsen med at lyve.

Naar jeg har kjøbt noget i en Butik og
det er en stor Pakke, som Kjøbmanden til
byder sig at sende, saa bærer jeg den heller,
seiv om det skulde være en Mil, for jeg vil
ikke opgive Navn og Adresse. Bagefter,
naar det bliver opdaget, det, som jeg ved
vil blive opdaget, saa vilde Kjøbmanden kan
ske sige: Jeg har solgt det og det til ham!

Ofte har jeg ønsket, at jeg hed Olsen.
Olsennavnet maatte være som en Kappe,
som man svøbte sig ind i.

Jeg har bare én Attraa: at være ukjendt
og useet.

Nu forstaar du, at det er noget forfærde
ligt, jeg vil betro dig, ikke sandt?

Anine, det er mig, som —
Jeg kan ikke sige det alligevel.
Jeg vil begynde med Begyndelsen, forat

du kan forstaa det lidt efter lidt. Men hvor
er Begyndelsen? Det var, at jeg saa dig

nei, det var før — det var, at jeg kunde
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elske et Menneske saa meningsløst. Der
var ikke andet til end dig.

Tror du ikke, jeg vidste, hvorfor du giftet
dig med mig? I Sorg og Modløshed efter
en Skuffelse gjorde du det. Og du syntes
jo, at du havde været af de uheldige i Livet,
men du vilde være ædelmodig nok til at
skjule det saavidt muligt for mig. Negt det
ikke, Anine, jeg tror dig ikke alligevel, og
nu er det mig desuden ganske ligegyldigt.

Men før var det jo anderledes. Du ved
ikke, hvor jeg syntes Synd i dig, fordi du
var gift med en fattig, uanselig Kontorist.
Ja, jeg havde Medlidenhed med dig, fordi
du var gift med mig. Tror du, det var
morsomt?

Jeg forstod jo, at du gjerne vilde skjule
for din Familie, hvor nøisom og beskeden
du maatte være i alle dine Fordringer til
Livet. Du syntes, at vi havde det tarveligt,
men du vidste ikke, at vi alligevel levet over
Evne. Jeg var altid i Forlegenhed for Penge;
hvorledes jeg laante paany for at betale til
bage gamle Laan, vidste du ikke.

Det var, da dine Søstre skulde komme i
Besøg —

3 — Nanna Thrane; Hjertets Stemme.
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Tror du ikke, jeg forstod, hvorledes de i
sit Hjerte beklaget dig, fordi du havde gjort
et saa daarligt Parti? Og jeg forstod, at du
krympet dig ved at lade dem se vor Stil
ling, som den virkelig var.

Netop da var det, din Fætter i Amerika
sendte mig Penge til et Monument paa hans
Forældres Grave. Jeg tænkte, det kunde
ikke haste med det — og lidt efter lidt havde
du faaet det meste af Pengene. Jeg havde
Haab om noget Ekstraarbeide senere og
tænkte, det skulde ikke blive umuligt at
skaffe Beløbet tilveie igjen da.

Ulykkeligvis skrev han til dig nogle Uger
efter og sagde, at han gjerne vilde have et
Fotografi af Gravene, naar det hele var
færdigt.

Du var jo forundret over, at jeg ikke havde
nævnt noget til dig om dette, og du spurgte,
om det snart var færdigt.

Jeg sagde, at jeg ikke havde havt Tid til
at ordne det endnu.

„Men i næste Uge tror jeg nok, at jeg
kan faa Tid,“ sagde jeg, og jeg husker, at
jeg tog Avisen og vilde lade, som jeg læste.

Da var det, du sagde: „Har du Pengene?“
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Jeg saa ikke dine Øine, jeg saa paa Avi
sen, men alligevel følte jeg, at dine Øine
hvilte paa mig.

„Naturligvis har jeg dem,“ sagde jeg.
Jeg kan gjerne besørge det,“ sagde du

og saa fremdeles paa mig. Jeg har bedre
Tid. Lad mig faa Pengene."

Jeg skal tage dem med fra Kontoret
imorgen," sagde jeg med en Ro, som fore
kom mig overnaturlig.

Jeg havde nogle Timers Frist. Jeg sad
og saa i Avisen uden at kunne se noget, og
jeg hørte Klokken slaa og forkynde, at
Tiden gik.

Jeg kjendte saa godt det halvt medlidende,
halvt ringeagtende Udtryk i dine Øine. Jeg
havde seet det ofte nok, og det var, som
det lammet alle mine Evner. Men hidtil
havde du aldrig tvilet om min ubetingede
Hæderlighed.

Før jeg vilde sige dig, at jeg havde brugt
Penge, som var betroet mig, før vilde jeg
ofre Ære og Liv! Jeg kjendte dig, du vilde
aldrig glemme det. Det eneste umulige var
at taale din Foragt. — — —

Du husker Tyveriet hos min Chef —
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Naar jeg kunde stanse med dette!
Jeg vidste, at det ikke vilde være vanske

ligt for mig.
Det var en bælgmørk Nat i et øsende

Regn — jeg stod i det store, tomme Kontor
— siden drømmer jeg stadig, at jeg staar
der igjen, og at det bliver større og tommere
og koldere — og jeg drømmer, at jeg siger
til mig seiv: Gaa tilbage, gaa tilbage! Men
jeg gaar ikke tilbage, jeg gaar frem — til
Ulykken.

— Jeg havde heldig udført — det, jeg
vilde. Da kom jeg til at skyve til en stor
Lineal — den faldt paa Gulvet med et skarpt
Skrald.

Haarene reiste sig paa mit Hoved ved
Støien. Det er ingen Talemaade det, Anine,
det er bogstaveligt — jeg følte, at de lettet
sig op med en underlig Gysen.

Jeg skyndte mig ud, men inden jeg var
kommet gjennem de to Kontorer —

Midt i Gangdøren stod Portneren halv
paaklædt med en liden Lampe i Haanden —

Han løftet Lampen og lyste mod mit
Ansigt, og saa nævnte han mit Navn.

„Irgens,“ sagde han bare.
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Fra det Øieblik har jeg avskyet mit eget
Navn!

Man siger, at det er dem, som bliver
lammet, naar de staar foran et Rovdyrs Gab.
Jeg blev lammet et Øieblik. Portneren havde
stillet sig midt i Døren, som om han vilde
spærre Udgangen for mig. Jeg styrtet mig
mod ham og puffet til ham af al min Kraft
— han faldt bagover og slog Hodet haardt
mod Jerntrappen. Lampen slukkedes i Faldet.

Havde jeg villet gjøre ham noget ondt?
Det ved jeg ikke, og det vil jeg aldrig komme
til at vide. Der var ikke en Tanke i min
Sjæl — bare Rædsel.

Nu ved du det, Anine. Nu ved du, hvor
ledes Skjæbnen brugte min Svaghed til at
drive mig frem lidt efter lidt, til jeg blev
Morder.

Du er taus. Hvorfor skriger du ikke
heller? Jeg føler jo din Forfærdelse. Jeg
føler den i det, at den øger min egen Gru.
Stakkars Anine, hvor det er Synd paa dig!

Hør, hvor Musen tusler inde i Væggen.
Hvor lykkelig den er!

Havde jeg kunnet udsætte endnu længer
med at fortælle dig det, skulde jeg have
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gjort det, men det kan ikke udsættes. Hvem
ved, om ikke dette er den sidste Stund, jeg
har til at tale med dig? Hør, hvorledes
jeg ved, hvad Skjæbnen har bestemt!

De faa Øieblikke, vor stakkars gamle Port
ner levet, havde han ikke kunnet tale, og
jeg tror ikke, der var nogen, som mistænkte
mig dengang.

Jeg glemmer ikke, hvor blidt du saa paa
mig, da jeg gav dig Pengene næste Dag.
Det var mig ligegyldigt. Da forstod jeg, at
al Kjærlighed til dig var slukket i den Nats
Rædsel.

Hør, hvad der hændte for ikke længe siden!
Jeg har aldrig kunnet like dette Barn

domsbekjendtskab mellem dig og min Chefs
Datter. Det er jo sjeldnere og sjeldnere
at hun kommer hid, men alligevel er det
en stor Fare. Sidst hun var hos dig, havde
hun talt om en Opskrift paa Kager. Du
hentet din Husholdningsbog — den laa endnu
opslaaet paa Bordet, da jeg kom hjem.

Jeg saa tilfældig i den og læste det Aars
tal, som jeg aldrig glemmer, og jeg fandt
Maaneden og Datoen. Du havde skrevet
den som enhver anden Dag.
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Ved du, hvad jeg saa? Sort paa hvidt
stod det der, at Husholdningsudgifterne den
Maaned var meget større end min hele
Maanedsgage! Har nogen læst det, saa er
jeg fortabt! Hvad skulde jeg vel svare, om
jeg blev spurgt, hvor jeg havde faaet de
Penge fra?

Straks du fjernet dig, kastet jeg Bogen i
Ovnen. Den var fuld af Gløder, men jeg
saa ikke, at Bogen tog Ild og blaffet op, som
Papir pleier.

Først bagefter kom jeg til at tænke paa,
at jeg ikke havde seet det. Kanske var
Bogen kommet for langt ind — og naar saa
Asken var blevet tømt —

Har Skjæbnen bestemt, at det skal for
Dagens Lys, saa brænder ikke Papir paa
glødende Kul!

Jeg tænker mig Skjæbnen som et stort
Uhyre, som holder stille oppe i Luften ret over
mig. Og det har Klør, som ingen slipper fra.

Nu forstaar du, at jeg maatte tale med
dig, Anine. Altfor længe har jeg opsat det,
fordi jeg gruet for det.

Brænd alle Papirer! Der kan være Ting,
som kunde røbe mig, men som jeg ikke har
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tænkt over, ligesaalidt som jeg har tænkt
over din Husholdningsbog.

Nu forstaar du, at jeg venter paa, at Be
viserne mod mig skal dukke op. Lige siden
har jeg vidst, at Skjæbnen, det forfærdelige
Uhyre, hadde Kloen over mig.

jeg glemte, at nogen kan have hørt mig
snakke nu. Noget glemmer man bestandig!
Bagefter, naar det er for sent, forstaar man
bestandig, at man har glemt noget! Jeg er
fortabt, hvis nogen har hørt det, og spørger,
hvad jeg talte om, for hvad skulde jeg svare?
Jeg kan jo ikke sige, at jeg læste høit, naar
det er mørkt her.

Det er lige fredeligt ude, ikke et Liv at
se. Maanen er kommet langt paa sin stille
Gang over Himmelen, og den lyse Ring
omkring er borte. Deroppe er Tomhed og
Ensomhed og Fred.
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Tolv Brudepiger — straalende Lykke —og Kjærlighed — og Sølvtøi — og Bru
dens hvide Silkekjole — Bruden, som lignet
en Engel — og Brudens tolv Veninder, de
tolv Brudepiger, hvide og smilende — og
Lykken — og Kjærligheden —

Ikke havde hun seet andet, ikke havde
hun hørt andet hele den lange Dag, og alle
de Dage, som var gaaet forud.

Som Solen brænder paa et harr Hoved, som
den svider uden Ly, uden Skygge, som den
borer sig ind i Sjælen, som den stikker mere
og mere, saaledes havde det altsammen
brændt hendes bare Hjerte og stukket hende.

Og det holdt ved at stikke og stikke alt
sammen, og hun smilte til det. Jutta Bang
skilte sig ikke i nogenting fra de andre Brude
piger.

Brudepigerne havde tændt Lysene i Brude
kammeret, det hvidmalte Kvistværelse, som
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aldrig havde hedt andet end Brudekammeret.
Og saa trodde Jutta Bang, at det var forbi
snart med denne lange Dag, som havde be
gyndt for Uger siden.

Men det var ikke forbi.
Brudepigerne skulde staa opover Trappen

til Brudekammeret med Lys i Hænderne.
„Hvad?“ udbrød Jutta uvillig. „Hvad skal

det betyde?“
„Det er en gammel Skik,“ blev der svaret.

„Saaledes var det, da Brudens Moder og
Bedstemoder og Oldemoder havde Bryllup
og alle hendes seks Søstre. Er det ikke
yndigt? Og hun er den yngste og sidste
og den lykkeligste og den mest engle
lignende."

Det var mørkt i den lange Gang nede,
og mørkt i Gangen ovenfor, som gik lige
ind til Mørkloftet. Alt Lys kom fra de
tolv hvidklædte Brudepiger, som stod med
Lys i Hænderne langs det gamle udskaarne
Rækværk i Trappen —seks paa hver Side.
Og opover Trappen var lagt Tæpper helt
frem til Brudekammerets Dør.

Udenfor var en mørk, regntung Høstnat.
Glasruderne i Gangdøren slap ingen Lysning



45

o

$

ind, men speilet bare tilbage Brudepigernes
Lys.

De talte hviskende sammen, mens de stod
og ventet paa, at Brudeparret skulde komme.

Saa kom Bruden og Brudgommen gaaende
opover den gamle Trap, hvor Brudens seks
Søstre ogsaa havde gaaet, de seks forrige
Brude.

Alle Brudepigerne stod stille som Støtter,
mens de holdt Lyset i sin bare Haand uden
Stage. Paa det øverste Trin stod Jutta Bang.
Hendes Ansigt var hvidt som hendes hvide
Kjole, Øinene boret sig ned i Tæppet, mens
hun klemte Lyset haardt i sin Haand —
men hun saa lige godt de to, som kom
gaaende.

Og Brudeparret naaet hende. Bruden
smilte dumt og lykkelig og nikket til alle
sine Veninder, og Brudgommen kastet et
hurtigt Blik paa Jutta Bang. Da rettet hun
sig lynsnart op, og en brændende Rødme
gød sig over hendes Ansigt. Hun havde
staaet sammenkrøben klemt ind til Rækværket
saa tæt som muligt — men hun havde ikke
lagt Mærke til det før.

De to var forsvundet, og Brudepigerne gik
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ind igjen for at faa sig endnu en Dans, men
Jutta dvælet saa længe som muligt.

I det Øieblik den sidste af dem var væk,
og Jutta stod alene i den mørke Gang med
sit enslige Lys, kom en Vildskab over hende,
og hun slængte Lyset i Trappen, oprørt over
den forfærdelige Ydmygelse, som hun syntes
.var overgaaet hende.

Men hun tog det straks op.
Hvor Lyset havde ligget, var en liden Gnist

igjen i Tæppet.
Jutta Bang gik langsomt ned over Trappen,

mens hun snudde Hovedet og stirret paa
den lille Glød, som holdt paa at æde sig
frem over Tæppet. Underlig sløv stirret hun
ned i Tæppet, halvt nysgjerrig efter at se,
om Skjæbnen vilde bruge den lille Gnist
fra hendes Lys. Det kunde ogsaa være lige
gyldig, hvorledes det gik. Hun havde ikke
noget at vente eller haabe — bare et vildt
Ønske, som holdt paa at tage Magten fra
hende og fik hendes Hjerte til at slaa, som
det skulde sprænges, bare det ene Ønske, at
noget kunde komme og fortære dem der
inde. \

Skulde hun gaa ind til de andre? Hun
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vilde lukke op Døren til Storstuen, men
vendte sig endnu en Gang mod Trappen.

Der slog en Flamme op. Det lyste for
færdelig af den i Mørket.

De var afspærret. Gnisterne vilde æde sig
fremover i Tæppet lige til Brudekammerets
Dør. Brudgommen vilde brænde inde. Vilde
dø. Vilde ikke være mere.

„Hjælp!“ skreg hun i.
Og hun skreg en Gang til, et Hvin af

Rædsel, som runget over Huset.
De kom springende til fra alle Kanter.
Jutta saa, at mange Hænder greb fat i

Tæppet for at løsne det fra Trappen, og hun
styrtet til, hun rev og sled i det, og hun
trampet paa Gnisterne.

„Vogt Dem!“ sagde de til hende, men
hun kunde ikke staa rolig og se paa.

Hun saa, at Folk kom farende med Spand
og Bøtter og hældte Vand overalt, og saa
hørte hun, at nogen sagde; „Vi slap med
Skrækken."

Det var altsaa over. Jutta havde faaet
Brandsaar paa Hænderne, men trods Smer
ten saa hun sig om. Vandet silte ned over
Trappen, det var bare ét Trin, som var mørkt
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og forkullet. Hun saa Bruden med sit nar
agtig lange Slør staa der og Brudgommen.

Hun hørte, at nogen begyndte at snakke
om, at det var Jutta Bang, som havde op
daget Ilden og varslet dem.

„Er det dig, vi kan takke for, at vi er
reddet, Jutta?" sagde Bruden rørt, og de
nærmet sig hende begge to.

„Jeg har brændt mig!“ sagde Jutta og
smilte, mens hun holdt Hænderne frem, i
Øieblikket husket hun ikke andet, end at
hun maatte smile til det ogsaa, men saa
sanset hun sig, det var jo ikke nødvendig.

„Aa, det svider og stikker saa forfærdelig!"
stønnet hun. „Det brænder! Giv mig noget,
som kjøler!"

Og hun faldt besvimet om.
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Første Alf.

Nei, er det dig da, lille Bror? Jeg hørte
det tusle i Bladene, men jeg tænkte, det var
Graapusen, som var ude og tog sig en Spaser
tur i Maaneskinnet.

Anden Alf.

Et godt Møde! En deilig Aften!

Første Alf.

Ja, en festlig Aften! Var det ikke, som
det anet mig, at vi skulde mødes iaften?
Da den gule Himmel med den purpurglø
dende Stribe langs Aasene forkyndte, at det
var Fest, da fik jeg en Forventning om
noget godt.

Anden Alf.

Det skulde jeg ønske, at jeg havde seet!
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Første Alf.
Hvor var du da?

Anden Alf.

Mine Øine saa det kanske, men mine
Tanker var hos Uveirsnatten igaar.

Første Alf.

Havde du bare været her, skulde jeg vist
dig altsammen. Før Farverne var begyndt at
blegne, saa jeg Mørket komme og sænke
sig mellem bladløse Grene, over vissent
Løv og gult Græs kom det dalende og bredte
sig som et blødt, blødt Slør. Da Maanen
stod lavt paa Himmelen og glimtet til mig
gjennem Hasselbuskene — netop til mig —
da steg min Forventning, Bror! Og ind
gled Straalerne mellem gult Græs og visne
Blomster og gav dem en Lyskaabe. Og se,
nu er den hvide Murvæg paa Huset der
begyndt at skinne, og alle Skygger er stil
færdig kommet krybende frem. Lange
Skyggetræer ligger flade i Veiene, slanke
Stammer har strakt sig op over Væggen,
og fine Smaakvister bøier sig ind mod Vin
duesruden. Og nu netop som alt er færdigt,
er du kommet, Bror!
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Anden Alf.

Det gjør mig godt at høre dig, Bror. Jeg
ledte efter en af min egen Slægt.

Første Alf.

Det har jeg ogsaa længtet efter. Det er
begyndt at blive ensomt.

Anden Alf.

Ja, det er sparsomt for Venner nu.

Første Alf.
Det er forbi med Sommerens Overflod.

Graapusen og jeg, vi træffes jo ofte, naar
vi smyger gjennem Gjærder og kryber under
Buskene, og vi er glade i at træffes. En
Mariaflyfly og en stor, spraglet Sommerfugl
har jeg holdt Liv i ogsaa; i Solskinnet flagrer
de stilfærdig omkring, men naar de gjemmer
sig for Natten, luner jeg for dem med Løv
og Græs. Og mange Fluer og Edderkop
per kravler omkring her i Løvet, men de
greier sig seiv.

Anden Alf.

Det var en graa Møl med lodne Vinger,
som jeg vilde redde, og det blev Aarsagen
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til, at jeg forvildet mig i Uveiret igaar
Nat. Jeg skal fortælle dig alt det skræk
kelige, men først linder vi os en lun Plads
for Natten, hvor vi har Maanestraalerne lige
for os.

Første Alf.

Det er ikke vanskeligt, her er nok af
Maaneskin.

Anden Alf,

Der kommer Mennesker. De er vist gifte,
de to.

Første Alf.

Det er ogsaa noget, som kaldes forlovet.

Anden Alf.

Det ved jeg nok, men jeg skal sige dig
et Merke: de som bare er forlovet, ser
ud, som de er glade, fordi de gaar sammen.

Første Alf.

Vi gaar bort og snakker til dem — en
paa hver Side af dem.

Anden Alf.

Ja, jeg springer over Veien.
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Første Alf
(til Menneskene).

Staa stille og se dig om!I

Anden Alf.

Staa stille og tænk dig om

Manden
(stanser uvis).

Det er en vakker Aften. Jeg har ikke
lagt Mærke til det før. Kanske vi ikke
skulde gaa ind endnu?

H ustruen.

Det har jeg ikke Tid til. Jeg har en hel
Del at ordne endnu til Selskabet imorgen.

Manden.

Ja, jeg har egentlig heller ikke Tid.

Første Alf.
Det er Høstfest iaften. Lad os holde

hverandre i Hænderne og danse over alle
Skyggerne, som ligger flade udover.

Anden Alf.

Lad os holde hverandre i Hænderne og
gaa frem i Rad og bøie os for Maanen.

55
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Hustruen.

Det er en Kat, som skriger her. Lad os
faa jaget den med det samme, saa den ikke
faar Vane til at gaa hid. Ser du den?

Manden.
Nei, men jeg syntes noget rørte sig imel

lem Skyggerne da vi kom.
(Tager en Sten og kaster. Alferne flygter. Manden og Hustruen

gaar ind.)

Første Alf.

Det er vanskeligt at faa snakke med Men
neskene.

Anden Alf.

Det er den samme Mand, som jeg saa
igaar i Stormen.

Første Alf.

Se, der er en af mine Venner, den som
kom hoppende ned der. Hei, Graapus, vi
springer omkap! Derborte mellem mange
Skygger er en Flek, som skinner af Maane
lys, du ser nok den, som skinner allermest?
Did er det, Graapus! Der stanser vi foran
den runde Maane. Det ser ud, som du
takker du ogsaa, naar du kaster dig fladt
ned og ruller dig paa Marken, som om du
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vilde bade i Maaneskinnet. Det er pent
af dig.

Begge Alfer,
Vi takker dig Nattens Lys! Tak for alle

dine Straaler og Tak for alle dine Skygger!

Første Alf.

Gaar du videre, Graapus? Lykke paa
Veien! Snig dig forsigtig frem.

Anden Alf,

Lykke paa Veien, lille Kamerat!

Første Alf.
Her var Blomster i Sommer. Det er endnu

igjen en hvid Asters, som ligger knækket
paa Jorden og skinner hvidt i Maanelyset.
Her vil vi være hele den lange, lyse Nat,
Bror!

Anden Alf.

Ja, sidde indunder den lille Busk og se
og stirre, til Skyggerne flytter sig.

Første Alf.

Mens du fortæller om Uveir og Storm og
Mørke.
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V

Anden Alf.

Du maatte vel ogsaa føle Uveiret?

Første Alf.

Ja, men jeg havde gjemt mig dybt inde i
en Hæk i Bakkeskraaningen og bredt Løv
over mig.

Anden Alf.

Jeg skulde ogsaa netop til at gjemme mig
væk, da der kom en Mand med en Lygte
ud i Haven, og det graa Møl, som jeg havde
passet saa længe, det for afsted for at styrte
sig i Flammen. Møllene tror, at det er den
store Lykke at komme til at brænde op.
Jeg sprang efter det, men da kom et Vind
stød tutende og slukket Lyset, og jeg blev
slynget væk, ud af Haven, ind paa Veien,
hvor Stormen tog mig. Der var saa meget
ude — saa meget fælt — og det hylte og
skreg. Jeg trodde, jeg maatte omkomme!
„Hvad er alt dette, som myldrer frem?“
raabte jeg til en Mand, som gik der alene,
og jeg klynget mig til ham, men han hørte
mig ikke engang. Mørkt var det, og suse
og bruse gjorde det overalt — det kom saa
dybt fra, som om der kunde være et Af-
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grundsdyb ved vore Fødder, men Himmelen
var lav og tæt som et Tag af tunge Skyer.
Alligevel mærket vi, at der kom noget
mod os, noget som var ude og gik i Mør
ket. Noget dødt var det, som kom gaaende
mod os. Det var en død Kjærlighed. Vi
saa den ikke, og vi hørte den ikke, men vi
følte den, og vi følte hverandres Rædsel,
den fremmede Mand og jeg. Og Kulden
fra det, som vi mødte, fra det varme, som
var blevet koldt, den var som en skjærende
Smerte.

Første Alf.

Din Fortælling forfærder mig! Kan saa
dant hænde?

Anden Alf.

Jeg vidste det heller ikke før.

Første Alf.

Glem det, Bror!

Anden Alf.

Ja, jeg vil forsøge at glemme det.

Første Alf.

Er ikkeMaaneskinnet et Bad, somTankerne
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kan dukke sig ned i? Og hvor de glider
gjennem Straaler?

Anden Alf.

Jo, og Glemselen kommer som en hvid
Sky og lægger sig over alt det mørke.

Første Alf.

Saa sidder vi her hele den lange Nat,
Bror, og ser paa. Her ser vi ud til Menne
skenes Hjem. Som en Krans af Lys ligger
de der alle Hjemmene. Og saa sidder vi
her sammen, du og jeg, og ser paa alle
Lysene og forsøger at tænke os, hvor lyk
kelige Menneskene er derinde. Maa de ikke
føle, at Husvæggen skinner af Maanelys —
det maa kaste Glans over deres Tanker.
Og tror du ikke, de maa føle, at Skygger
af slanke Stammer iaften klynger sig op
over Væggen, og Skygger af fine Smaa
kvister bøier sig ind mod Ruden?

Anden Alf.

Jo, de maa føle, at en Festaften erskjænket
dem.



4

i

DE ENSOMME GAMLE

i

£





i

)

Faderen.

Se bare, Mina, hvor oplyst her er!

Moderen.

Ja, det skjærer formelig i Øinene.

Faderen,

Karine har ment, at det burde være lidt
festligt her ogsaa, naar vi kom hjem — paa
saadan en Glædesdag, Mina!

Jo, du har Ret, en eneste Lampe er hyg
geligere (slukker). Er det ikke bedre?

M oderen.

Ja, ikke sandt, det er en Glædesdag? —
For Harald — og for os. Men synes du
ikke, at det var hyggeligere ikke at have
saadan en Mængde Lys? Det ser mere en
somt ud her, naar det er saa oplyst overalt.

Faderen.
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Moderen.

Jo — kanske.

Faderen.

Ja, ja, Mina

Moderen.

Hvorfor siger du det?

F a d eren.

Nu er vi da i vort Hjem — vi to.

Moderen (hurtigt).
Aa kjære, sig ikke „vi to“ — det høres

saa trist!

Faderen.

Vi er da to, Mina, vi kan snakke sammen
om ham.

Moderen.

Det kan vi, Otto. Jeg mente heller ikke,
at det var trist. Jeg mente, at det er hyg
geligt for os at snakke sammen om, hvor
lykkelig Harald er. Især —ja jeg tror især
senere, Otto — naar vi har vænnet os lidt
mere til — til —
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Faderen.

Til at sidde her alene, ja.

Moderen.

Ja, da vil vi nok være svært glade over,
at han har et godt Hjem.

Faderen.

Det vil vi naturligvis. For vi har al Grund
til at være tilfreds. Han har sandelig været
heldig. Var hun ikke yndig i Brudedrag
ten, du?

Moderen

Jo, det kan gjerne være.

Faderen

Ja, synes ikke du ogsaa det da? Lagde
du Mærke til Øinene — til Udtrykket?

Moderen.

Du maa ikke forlange, at jeg skal beundre
hende, Otto, hende som tager ham fra os! Se,
er det ikke, som Huset skulde være plyn
dret?

5 — Nanna Thrane: Hjertets Stemme.
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Faderen.

Men, kjære Mina, jeg har indbildt mig,
at du holdt af hende!

Moderen.

Det gjorde jeg kanske ogsaa. (Smiler). Fra
jeg mærket, at Harald var forelsket i hende,
var det, ligesom jeg ikke kunde se hende
rigtig — hun var omgivet af en Glorie i
mine Øine.

Faderen (smiler).
Saa. — Men hun er en sød Pige, er hun.

Moderen (heftig).
Det er vanskeligt at lade være at tænke

paa, at det er hendes Skyld, at det nu er saa
tomt her — saa tomt, Otto!

Faderen.

Er det det, Mina?

Moderen.

Nu kjære, det var ikke det, jeg vilde sige!
For det er ikke saa tomt, som jeg havde
tænkt. Du ved ikke, hvor jeg har gruet for
den Dag, da vi skulde komme hjem og vide,
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at han ikke er her. Men nu er det gjort.
Nu ved vi det. Naar det er ganske stille
her — som nu — saa ved vi, at vi ikke vil
høre, at han gaar over Gulvet derinde, eller
at han begynder at nynne en Sang — som
han pleiet. Og naar vi hører nogen gaa i
Trappen, saa ved vi, at det ikke er ham.
(Braadt). Husk paa, hvor han saa glad ud
idag, Otto!

Faderen.

Ja, han gjorde det.

Moderen.

Ja, men da burde du ikke se saa bedrøvet
ud, naar du tænker paa det.

Faderen.

Jeg! Er det mig, som ser bedrøvet ud?
Skakkars Mina!

Modere n.

Sig mig — ja du kan jo ikke vide det —
men sig mig alligevel, om du tror, at han
tænker paa sine Forældre nu?

Faderen.

Kan du huske, om vi gjorde det?
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Moderen.

Aldeles tydelig kan jeg jo ikke huske det
nu, men jeg husker ialfald, at jeg græd, da
vi reiste. Det husker jeg bestemt, Otto, og
nu saa mange Aar efter er det det, som glæ
der mig mest at tænke paa.

Faderen.

Synes du det? Du vil da vel ikke ønske,
at Harald skulde sørge nu?

Moderen.

Kan du tiltro mig en saa grænseløs Egen
kjærlighed? Skulde ikke vi kunne unde ham
at være lykkelig?

Faderen.

Jovist, jovist

Moderen.

Seiv om vi — ja seiv om vi blir glemt.

Faderen.

Saa maa du være glad over det, Mina, at
han er saa lykkelig, at enhver anden Følelse
forsvinder for den ene.
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Moderen.

Ja, det er jeg. Er ikke du ogsaa?

Faderen.

Jo — ligesaa meget som du.

Mode ren

Du tror mig vist ikke, Otto? Saa vil jeg
ikke heller negte det: aldrig før har jeg
vidst, at mit Hjerte var saa fuldt af Ondskab!
Jeg tilstaar det — det havde smertet mig
mindre dette, hvis Harald ikke havde været
saa glad over det, som bedrøver os, som gjør
os forladte og ensomme. Men det ved vi
da, at om vi kunde vælge, saa betænkte vi
os ikke, saa valgte vi at sørge alle vore Leve
dage over, at vi har mistet ham, naar det
er en stor Lykke, som har taget ham fra os!

Faderen.

Du har Ret, Mina! Og Tiden vil mildne
Savnet.

Moderen,

Ja, Tiden, som bleger alt. Da først er
Adskillelsen fuldbyrdet mellem os og vor
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Søn, vor eneste, naar Savnet ike længer er
som en stikkende Smerte. Kom, lad os gaa
ind i hans Værelse, Otto, nu straks
imorgen er det løenger siden han var der.

(De gaar.)
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Den gamle Fru Henriksen og hendes toDøtre, Frøken Henriksen og Fru Zie
ner, som i mange Aar havde været Enke
ligesom Moderen, havde pakket sig sammen
i det ene Værelse i Kvistleiligheden. Det
andet havde de leiet ud til en Sypige.

De var stilfærdige Folk, som var meget
ængstelige for at være til Uleilighed for nogen
af Gaardens øvrige Beboere.

Frøken Henriksen sad altid ved Vinduet.
Hun syet nemlig Herreslips for en Fabrik
og fik 70 Øre Dusinet for dem.

Da kunde hun nok behøve at nytte Dags
lyset til sidste Øieblik, skulde det forslaa
noget med Herreslipsene.

Fru Ziener vasket Hansker og bestyrte
den lille Husholdning. Hun gik med sam
menknebne Læber og rank i Ryggen og
slog ud Kjøkkenaffald i Søppelkassen. Mødte
hun nogen, saa kneiset hun bare endnu mere.
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„En lidt mindre majestætisk Holdning
kunde gjøre det i hendes Stilling, “ mente
Frøkenen i 2den Etage.

Men var Fru Ziener vel stolt, saa havde
den anden Søster valgt at gaa til den mod
satte Yderlighed. Skjønt kanske hun ikke
havde valgt Ydmygheden ganske frivillig
heller. Det er sandsynligere, at der var
blevet fravristet hende enhver Mulighed for
at føle sig stolt af et eller andet, som Men
neskene er saa tilbøielige til. Hun gik altid
om med et undskyldende Smil til enhver,
som hun mødte. Frøken Henriksens Ydmyg
hed var vel meget af det gode, mente man,
for lidt Agtelse for sig seiv maa man da
have, seiv om man er fattig.

De tre Damer paa Kvisten følte sig noget
styrket ved den taabelige Indbildning, at jo
ingen kunde vide, hvor daarligt de levet.
Kunde det ikke gjerne lønne sig udmærket
at vaske Hansker eller at sy Herreslips
for Fabrikken? Folk var dumme nok til at
kunne tro det.

De havde ikke seiv fuld Rede paa, hvor
tydelig deres Fattigdom aabenbaret sig. End
ogsaa Fiskekonen, som havde en tæringsyg
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Mand og syv Børn at forsørge, lod sig ikke
imponere det allermindste af dem. Naar
hun havde været hos de øvrige Familier i
Gaarden, fandt hun frem de blødeste Fiske
og gik op paa Kvisten og spurgte: „Skal
det være lidt billig Fisk idag da, Frue?"

Om Søndagene gik de en Spadsertur sam
men alle tre. Den gamle Fru Henriksen, i
et falmet, fransk Shawl, forsøgte at optræde
med lidt af Værdigheden fra de „bedre
Dage“, som hun saa gjerne — altfor gjerne —
vilde hentyde til. Og Frøken Henriksen
smilte lige forbindtlig til alle og enhver, som
de mødte, om det saa var til den lille gneld
rende Skjødehund fra 2den Etage. Men
Fru Ziener kneb Læberne fastere sammen.
At hendes Moder og Søster saa meget fat
tige ud, det saa hun altfor tydelig i Dagslyset, og
hun havde ogsaa en uhyggelig Mistanke om,
at hun gjorde det seiv, hvor stoltelig hun
end kneiset. Det gjorde hende ondt for
hendes Søns Skyld. Det var, ligesom Af
standen derved blev større mellem dem og
vilde blive det endnu mere med Tiden, for
han vilde engang hæve sig høit, høit over
sin nuværende Stilling.
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For Øieblikket var han Huslærer og skulde
lægge op Penge til sine videre Studeringer,
naar han havde betalt sin Gjæld.

De tre Damer talte om ham i Tide og
Utide, især til Sypigen, som bodde hos dem;
for de havde ikke saa mange at meddele
sig til.

,Jeg skal sige Dem, det er det, vi har at
glæde os i, at tænke paa ham,“ sagde Frøken
Henriksen undskyldende.

Sent en Aften ihøst ringte det ganske
svagt og forsigtig paa Entréklokken i 2den
Etage. Da Stuepigen kom og lukket op,
stod Frøken Henriksen udenfor og smilte.

Med mange Undskyldninger fortalte hun,
at hendes Søstersøn var kommet til Byen
paa Gjennemreise. Han havde nemlig faaet
en anden Huslærerpost og skulde reise igjen
imorgen tidlig. Og saa — Frøken Henrik
sen vidste ikke, hvorledes hun skulde faa
fremført Undskyldninger nok — men de
havde ikke 01 i Huset og vilde saa gjerne
faa laant en Flaske — de havde ikke tænkt
over det, at en Herre jo maa have 01 —
og Butikkerne var lukket.

Stuepigen var noksaa naadig. Hun be-
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undret desuden sin egen Skarpsindighed, og
det gjorde hende velvillig stemt. Havde hun
ikke straks sagt det til Kokkepigen, at hun
troet det, var Fru Zieners Søn, som hun
mødte for en halv Times Tid siden i Por
ten ? Han var lang og tynd som Fru Zie
ner og saa ud, som han var fød op paa
smal Kost, havde hun endda sagt til Kokke
pigen. L

Da Frøken Henriksen havde faaet sin Øl
flaske og gik op igjen, kunde hun ikke fatte,
hvorledes hun havde faaet Mod til en saa
dan Paatrængenhed, og hun var glad, at det
var gjort.

„Jeg skal kjøbe en igjen imorgen tidlig, “
hvisket hun til Fru Ziener ude i Kjøkkenet.

„Jeg mener, det er Bokøl ogsaa!“ sagde
Fru Ziener.

„Jeg vilde have det kostbareste, som er at
faa,“ svarte Frøken Henriksen og saa forme
lig hoffærdig ud.

„Du maa sy længe for at tjene saa meget,“
sagde Fru Ziener dæmpet. De var blevet
enige om, at han ikke skulde faa en Anelse
om, hvor slemt det i Virkeligheden var for
dem. Og det havde været Gjenstand for
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store Studeringer, hvorledes de skulde bære
sig ad, forat den lille Husholdning ikke skulde
røbe for meget.

„Jeg sidder oppe og syr lidt længer nogle
Aftener,“ svarte Frøken Henriksen.

Og det kunde vel være værd at sy nogle
Herreslips ekstra for det. En kort Stund
varte det hele rigtignok, men desto længer
skulde den erindres denne Stund, da det
lille Kvistkammer syntes at udvide sig og
blive lyst.

Fru Ziener havde flyttet sin Seng ud i
Entreen til ham. De syntes jo, det vilde
være for galt, om han skulde betale i dyre
Domme paa et Hotel. Seiv sad hun i den
gamle Gyngestol Natten igjennem ude i
Kjøkkenet.

Og den Nat faldt hende ikke lang — tvert
imod. Hun tænkte paa hans Fremtid, og
hendes Hjerte svulmet af Stolthed her i
Mørket, hvor ingen kunde se hende und
tagen Stjernerne høit deroppe, som lyste og
blinket ned til hende. Nu, da Mørket skjulte
Omgivelserne, var der ikke noget, som dæm
pet Tankernes vilde Fart. Uden Fornuft,
uden Grænser kunde de fare frem. Og
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Stjernerne høit deroppe lo ikke af hende,
thi hvor meget havde de ikke seet af me
ningsløse Forhaabninger?

Hun havde tænkt og tænkt, til hendes
forsultne Ærgjerrighed var blevet tilfreds
stillet i disse vaagne Drømme. Saa fuld
kommen tilfredsstillet, saa mæt af Lykkens
Goder var hun blevet, at hun sagde til sig
seiv: Hvad er det vel altsammen at tragte
efter? I Mørket blev allejordens Ting saa
smaa. Hvad kunde de vel gavne eller skade
ham? Maatte han bare blive lykkelig. Lyk
kelig, som han fortjener det.

Stjernerne blinket og blinket. Hvad mente
de at sige? Vilde de sige: „Hvor mange
tror du, det er, som er lykkelige ?“

Men hun følte, at han maatte blive lykke
lig. Det var en Fornemmelse i Hjertet, som
var saa underlig; det var, som det svulmet
ud, naar hun tænkte paa ham, som om der
var en Glæde derinde, som kunde sprænge
det istykker. Hun vidste, hvad denne sæl
somme Fornemmelse skulde betyde. Den
var en Anelse, en Spaadom om, at han skulde
blive lykkelig.
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Hvorledes kunde vel Natten falde hende

lang, naar hun sad og tænkte paa Sønnen?
Hun vidste jo, at blandt mange graa Dage
med Slid og Bekymringer for det daglige
Brød vilde denne Nat lyse som en Stjerne.
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Det hænder, naar man gaar omkring iVerden og hører, hvad der bliver sagt
af deltagende Ord, henrykte Ord, kjærlige
Ord, allesammen passende for Anledningen,
allesammen mærkværdig Hg hverandre —
det hænder en sjelden Gang, at man hører
et Par Ord, saa man studser, for det er,
ligesom et Hjerte pludselig har aabnet sig.
Man faar et Glimt helt ind til et andet
Menneskes Tanker og Følelser, saa man for
staar dem. Det er slet ikke sikkert, at disse
Ord netop er de mest velvalgte eller mest
passende for Anledningen.

Det var bare de to Ord, Advokat Neer
gaard sagde: ,Jasaa, jasaa."

Ikke just saa sjeldne eller aandrige Ord
— de vil neppe tage sig ud paa Tryk. Men
de aabenbaret med én Gang, at hans
Hjerte var fuldt. Han som havde Ordet
saa i sin Magt, han kunde ikke sige mere,
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fordi Glæden, som nu fyldte ham, den var
fremmed for ham.

Og saa var det bare, at Cecilie Dallberg
havde henvendt sig til ham med en ganske
almindelig Bemærkning, men rigtignok havde
hun smilet blidt og indsmigrende, og naar
man tænkte paa den sædvanlige afvisende
Kulde i hendes Væsen mod ham — —

Hun havde beslutttet sig til at modtage alle de
Goder, han kunde skaffe hende. Det var
det Hele.

I

Og formodentlig var denne Beslutning
fremkaldt ved, at Kandidat Alsing, som havde
gjort Kur til hende, havde forladt Pensio
natet. To Dage havde hun udelukkende
viet det smertefulde Minde om hans bedaa
rende Personlighed, men den tredie bød
hun Sorgen Trods.

i

„Saa uendelig trist, som Veiret er idag!“
sagde hun igjen og saa ud i Haven, hvor
der ikke var andet at se end de smudsige
Fodspor efter Gartnergutten, som havde
gaaet i Sneslafset, mens den graa Dag holdt
paa at gaa over til en endnu mere graa
Aften.

Jo, hun havde aabenbart fattet sin Be
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slutning, og han havde aarevis sukket i
Haabløshed. Det havde vi alle vidst, at det
var for Cecilie Dallbergs Skyld, at han kom
herud hver eneste Ferie og Fridag. Han
skyldte jo rigtignok paa Landluften.

Derfor fandt jeg, at det kanske var for
nuftigst, at jeg gik min Vei, idet Neergaard
begyndte at trøste hende med, at det snart
var Vaar.

Men jeg glemte ikke Klangen i de to Ord
„jasaa, jasaa“. Jeg havde seet ind i et andet
Menneskes Hjerte og seet det bævende af
Glæde. Jeg havde seet Kjærligheden, en
rolig, øm Kjærlighed, fuld af Længsel efter
at gjøre hende godt og glæde hende igjen.

Det er besynderligt, at man ikke kan
andet end føle den inderligste Medlidenhed,
naar man ser Mennesker, som er rigtig
glade. Jeg havde stor Lyst til at sige til
Cecilie Dallberg: Lad hans Glæde vare!

Men hvad havde det vel nyttet at sige det?
Da Lysene var tændt, og vi samledes i

Salonen, stod de to i den Formening, at de
havde en Hemmelighed for mig.

En Uge efter bekjendtgjorde de Forlovel
sen. Bryllupet skulde finde Sted til Høsten.



*

86

i

Cecilie vilde helst have udsat det længer,
mente hendes Veninder, men det var det
eneste Tilfælde, hvor ikke Neergaard føiet
sig som en Slave for hendes Vilje. For
resten lod det til, at han befandt sig lige
saa vel i at adlyde som hun ved at herske.

„Jo, det vil da blive etEnevoldsherredømme! “
sagde Fru Nickelsen, som altid havde boet
i Pensionatet og fandt sig forpligtet til at
tage sig af alle de andre paa sin Vis.

Idetheletaget var der ikke nogen velvillig
Stemning mod Cecilie Dallberg. En ny
konfirmeret Pige, Sigrun Lind, sagde med
stor Høitidelighed, at Frøken Dallberg havde
forraadt Kjærligheden. Og de andre syntes,
at hun burde være grænseløs taknemlig
over at faa en Mand som Advokat Neer
gaard, istedetfor at det lod, som hun havde
vist ham en Naade ved at bønhøre ham.

Da Alsing en Dag kom ud til os for at
træffe en af sine Venner, var der mange
Øine, som iagttog Cecilie, og hun lod til at
føle det.

Hun saa temmelig tvungen og ængstelig
ud, da han gratulerte hende.

Efterat han var gaaet, sagde Sigrun: „Jeg
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haaber, at hendes Hjertes Kvaler straffer
hende!“

„Men kjære Dem da, Barn!“ sagde Fru
Nickelsen. „Han vilde jo ikke have hende.
Han har friet til to rige Piger før, han frier
saamænd ikke til en fattig Pige den tredie
Gang. Hvad skulde hun gjøre?"

„Sørge!“ sagde Sigrun. „Til Døden. “
Fru Nickelsen lo bare.

Men Cecilie var saa spag og medgjørlig
efter hans korte Besøg, at Neergaard næsten
blev forskrækket over en saa braa For
vandling.

„Har du Lyst til at gaa i Theatret?"
spurgte han. Han vidste ikke, hvad han
skulde finde paa.

„Du er saa altfor snil bestandig!" sagde
hun og saa taknemlig paa ham. „Men lad
os heller gaa paa den Forelæsning, du talte
om.“

„Det var jo den, du sagde var saa for
tærende kjedsommelig."

„Ja, men kanske vi kan have godt af at
høre den alligevel."

Neergaard var naturligvis aldeles rørt,
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men det var ikke mange Dage, inden alt
var som før.

Cecilie Dallberg skulde stadig skaffe Pen
sionatet Overraskelser. Udpaa Vaaren
arvet hun ganske uventet en fjern Slægt
ning, som hun neppe havde kjendt. Det
lod ikke til, at hun opfattet med det samme,
at det kunde have nogen Betydning at arve
en Formue. Hun var bare forundret over

det. Men vor Vertinde opfattet det desto
hurtigere. Det var ikke Maade med "Elsk
værdighed og Forekommenhed. Da smilte
Cecilie, som om der begyndte at gaa et Lys
op for hende.

„For Penge kan man da faa — næsten
alting,“ sagde hun tankefuldt.

Kanske tænkte hun paa det samme som
os andre — for disse Penge kunde hun
have opnaaet det, som for hende var den
eneste Lykke. Nu var det vel forsent.

Neergaard vilde vist helst have undværet
denne uventede Arv. Han havde ikke heller

nogen Grund til at glæde sig over den.
Cecilie var begyndt, straks hun blev forlovet,
at „føle sig“, som Fru Nickelsen sagde, og
hun følte sig ikke mindre, efterat hun var
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blevet rig. Dag for Dag mærket vi, hvor
ledes hun var den, hvis Mening der blev
taget Hensyn til af alle og enhver. Og
underlig nok, det var, som hendes Udseende
ogsaa forandredes efter de nye Forhold.
Hun havde jo været en pen, lys, beskeden
ung Pige, dengang hun elsket Alsing, delt
mellem Haab og Frygt, men nu var hun en
blond Skjønhed, som kjendte sin Magt. Hen
des Hud forekom os mere blændende hvid

og hendes Haar mere gyldent end før.
Hun erkjendte ogsaa villig, at de for

skjellige Lykkens Gaver var tildelt hende
rigelig i den senere Tid, og hendes største
Tilfredsstillelse var at mærke, at hendes
Veninder misundte hende altsammen. Alli

gevel forekom det hende vel, at den be
skedne unge Pige havde havt en større
Rigdom: hun havde dog under megen Frygt
og Bæven næret et Haab — nu havde hun
ikke noget. Nu syntes det, som hun trængte
til andres Misundelse for at kunne være

istand til at sætte Pris paa noget.
Hvad Alsing vilde synes, naar han fik

vide, hvor nær han havde været ved det
Maal, han i lange Tider havde tragtet efter —
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det spurgte man hverandre om i Pensjo
natet. Havde han faaet høre om Cecilie
Dallbergs Arv? Fru Nickelsen paatog sig
at skaffe Rede i dette som i saa meget
andet.

Og Tilfældet kom hende til Hjælp. Alsing
kom ud til os en Eftermiddag, Cecilie var i
Byen hos nogle af Neergaards Slægtninge.

Fru Nickelsen begyndte at tale om Neer
gaard med den uskyldigste Mine af Verden.

„Ja, hans Trofasthed bliver da belønnet!"
sagde hun. „Hans rene, uegennyttige Kjær
lighed“ — hun sendte Alsing et Blik — „og
hans noble Karakter“ — hun sendte ham et
nyt Blik— „er da hævet over Tvil!“

Alsing lod til at tage det med Ro.
„Cecilie Dallberg var saa fattig som en

Kirkerotte, da Neergaard beilet til hende,"
begyndte Fru Nickelsen igjen.

Hun havde udtalt „var“ med et vist
Eftertryk.

„Var?“ sagde Alsing studsende.
„Ja, det var hun virkelig," sagde Fru

Nickelsen. „Det var en Tante, som sørget
for hendes Uddannelse paa Lærerinde
skolen og hendes Ophold her og altsammen.
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Og Neergaard var ligesaa uvidende som
hun seiv om — aa, søde Sigrun, luk den
Døren der, jeg synes, det begynder at blive
koldt her."

Sigrun gik hen og lukket Døren og kom
tilbage og begravet Ansigtet nede i sin
Hardangersøm.

„Tak skal du have, Barn!" sagde Fru
Nickelsen. „Jo da, det er, som jeg siger,
Neergaard var aldeles uvidende om det.“

„Og jeg er fremdeles ligesaa uvidende,
som Neergaard var,“ sagde Alsing smilende,
han forsøgte at skjule sin Utaalmodighed.

„Ved De det ikke!" udbrød Fru Nickel
sen. „Det faldt mig da ikke ind! Tænk,
jeg trodde, at en saadan Nyhed rygtedes
hurtig i vore smaa Forhold!"

„Ja, man skulde tro det!" sagde Alsing
fremdeles smilende. „For jeg forstaar jo,
at det er noget mærkeligt!"

Ja, De kan nok sige det!" sagde Fru
Nickelsen. „Det hænder jo ikke hver Dag,
at en stor Formue — en meget stor For
mue, kan jeg trygt sige — kommer dum
pende ned ligesom fra Skyerne til en fattig
Pige! “
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Sigruns lille Brodersaks, som Alsing netop
havde taget for at klippe af en Traad paa
hendes Broderi, knak tvers over. Han
gjorde aandsfraværende en Undskyldning.
Ingen af os turde se paa ham, men Øie
blikket efter havde han gjenvundet sin Fat
ning.

„En skrøbelig liden Tingest!“ sagde han
og smilte til Sigrun.

Og hun sagde siden, at for et saadant Smils
Skyld kunde hun have tilgivet ham, om
han havde revet istykker hele hendes Har
dangersøm, som hun havde syet paa i to
Aar.

„Det glæder mig at høre!" sagde han saa
til Fru Nickelsen. „ Frøken Dallberg fortjener
alle Lykkens gode Gaver! Hvorledes er
det saa gaaet til? Har hun vundet det
store Lod?"

„Nei, hun har arvet en ukjendt Slægt
ning, som nok var Millionær," sagde Fru
Nickelsen, som aldrig tog det nøie med Tal.

Alsing reiste ind til Byen med næste Tog
uden at have truffet Cecilie Dallberg. Men
Fru Nickelsen var ualmindelig blid og ven
skabelig mod alle Resten af Dagen — det
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havde været en udsøgt Nydelse at fortælle
Alsing Nyheden.

Vi fik ikke flere Besøg af ham, men
en Uges Tid senere fortalte vor Vertinde,
at Alsing skulde komme om Aftenen for at
bo her Resten af Sommeren.

Først næste Morgen traf han Cecilie.
Havde han beundret hende, før huh blev
forlovet, saa lod det til, at han gjorde det
endnu mere nu.

„Ah, det kan man kalde Ridderlighed! 44
sagde Fru Nickelsen beundrende, næsten
mod sin Vilje. „Saa De, hvorledes han luk
ket op Døren for hende — med det Udtryk
af Ærbødighed! Det kunde ikke Neergaard
have gjort! Men saa kunde nu han igjen
ikke have leget saaledes med en ung Piges
Følelser. Enhver har det paa sin Maade! 44

„Det er rart, han kan have Lyst til at
bo her, 44 mente Sigrun. „Nu maa han jo
gaa og ærgre sig over, at hun er forlovet/4

„Det er ikke sikkert, han er kommet hid
udelukkende for at ærgre sig, 44 sagde Fru
Nickelsen.

„Hvad mener De? 44
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„Jeg kjender ham, jeg,“ sagde Fru Nickel
sen hemmelighedsfuldt. „Mærk mine Ord!“

Men mere vilde hun ikke sige. Det var
dog ikke gaaet mange Dage, før alle med
Forargelse begyndte at tro, at Alsing havde
havt en Hensigt med at flytte herud igjen
Skulde han tænke sig Muligheden af, at Cecilie
vilde hæve Forlovelsen for hans Skyld?

„Hvad sagde jeg?“ gjentog Fru Nickelsen
Gang paa Gang.

Det var godt, at Cecilie Dallberg lærte at
kjende Alsings sande Karakter nu, tænkte
vi, saa vilde hun paaskjønne Neergaard mere.

Ingen var mere forfærdet end Cecilie seiv,
og hun undgik Alsing, saa godt hun kunde,
og var mere i Byen, end hun var hjemme.

Alsing maatte jo forstaa det, men det lod
til, at det glædet ham overordentlig, at
hun var saa ræd for ham. Han stod der
vakker og rolig og sikker og mindet om
en Ædderkop, naar den venter paa en Flue.

Varmen var kommet sent, først ude i
Begyndelsen af Juli blev der pludselig en
rigtig Sommerhede.
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Solen skinnet paa de røde Tagstene paa
Husene, til de laa der ophedet og syntes
at udsende Varme. Solskinnet lyste og
skinnet tilbage fra alt, fra Vand, fra Vin
duer og fra grønne Blade.

Norges Sommer er kort — derfor var
det, som Mennesker og Dyr og alt, som
vokste paa Marken, tænkte: jeg maa skynde
mig at være glad, ustanselig hvert Minut,
Dag og Nat, for snart er det forbi, snart er
det forbi!

Og Solskinnet blev for dem som et Smil,
som ilsomt gled over al Skabningen.

Alligevel var der en tilsyneladende Ro i
deres stakaandede Glæde. De vilde indbilde
sig, at Minutterne er lange, at de ikke
tænker paa den Dag imorgen.

Og saa aandet det ud fra alt Levende;
deilige lange er Sommerdagene i Norge,
Dagen varer Døgnet ud! Om Sommeren
begyndte igaar, saa kan den vare idag og
inat og imorgen og længer endda!

Som om de vilde indbilde sig, at her be
standig var god Raad paa Solskin, søgte
næsten alle levende Væsener den Smule
Skygge, som var at finde. Bare Duerne laa
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i Græsset og lod Solen skinne paa sig, saa
det glinset i Fjærene. Det skinnet grønt og
glinset rødlig violet nedover deres bløde
Hals og Bryst, og Farverne skiftet i Solen.

Lindetræet, som stod foran Huset, strakte
Grenene langt udover og skygget, saa det
frembragte en liden Kjølighed. Lindeblom
sterne. udbredte en sød, emmen Duft, som
trak Humlerne til, og de beruste sig i Blom
sterne — i en Ring omkring Træet laa de
lodne Humler, bedøvet eller døde.

Endogsaa Katten havde syntes, at det blev
formeget af det gode, og havde lagt sig ind
i Skyggen. Den laa og gløttet paa Øinene.
Den havde engang været en Katunge, som
havde begyndt at male, bare nogen sagde et
Ord til den, men den havde levet saa længe,
at den havde erfaret Menneskenes Ondskab.
Ingen turde den tro, ingenting kunde den
stole paa — for den havde Erfaring. Derfor
gløttet og gløttet den paa Øinene og vovet
aldrig at sove.

Men Hunden havde slængt sig ned ved
Døren og strakte alle Labberne ud, tryg og
doven.

Alsings Jagthundhvalp var den eneste, som
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ikke havde Ro paa sig. Den forsøgte for
gjæves at lege med Gaardshunden eller at
nappe Garnnøster fra Cecilie Dallberg og mig,
som sad paa Bænken i den smale Stribe af
Skygge foran Huset. Naar den ikke kunde
finde paa noget bedre, skræmte den Duerne,
saa de fløi op paa Taget.

Lyden af Duevinger, som suste over vore
Hoveder, var som et Digt. Vingeslagene sagde
os, at de saar ikke, de høster ikke, de samler
ikke i Lade, men at glæde sig i Solskinnet
forstaar de bedre end Menneskene.

„Hvorfor er Dyrene lykkeligere end Men
neskene?" sagde Cecilie pludselig.

Hun seiv saa ikke meget lykkelig ud.
En af Pigerne kom idetsamme bort til os

og sagde, at det var Telefonbud til Frøken
Dallberg fra Sydamen, som spurgte, om det var
beleiligt for Frøkenen at komme og prøve idag.

„Nei, det er ikke beleiligt," sagde Cecilie
kort, og Pigen gik med den Besked.

Cecilie lod Sytøiet hvile og sad hensunken,
som om hun lyttet efter noget langt borte,
mens hendes Øine saa op mod Himmelen.

Cecilie for op af sine Drømmerier ved, at
Alsing lokket paa Jagthundhvalpen nede fra

7 — Nanna Thrane: Hjertets Stemme.
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Haven. Den for afsted, og hun smilte af,
klodset den sprang i sin Iver.

Hun sad og hørte paa hans Kommando-
Ord til Hunden og smilte blidt, som om hans
Stemme havde forjaget alle Tanker, alle
Ængstelser, alt — hun vidste bare, at hun
havde et Øieblik til at glæde sig over hans
Stemme.

Eller udtydet jeg hendes Smil feilagtig?
Saa blidt havde hun ialfald aldrig seet paa
Neergaard, som hun nylig saa paa Alsings
Hund.

Jeg var forarget over den Opdagelse, jeg
havde gjort.

Fru Nickelsen kom gaaende med en Bog
i Haanden.

„Udmærket Bog!“ sagde hun til mig
„Skildringer fra det høiere Selskabsliv."

Og hun hævet Øinene opad med et smæg
tende Blik.

„Hvad skriver De paa nu da?“ spurgte hun.
„Ikke noget fra det høiere Selskabsliv,“

sagde jeg beskeden.
Idetsamme kom Pigen og sagde, at det var

Telefonbud fra Sydamen igjen, som spurgte,
om hun kunde komme til Frøken Dallberg



99

i

og prøve, siden Frøkenen ikke kunde komme
til Byen, hun kunde ellers ikke indestaa for,
at alt kunde blive færdigt.

„Nei da,“ sagde Cecilie. „Det er længe til
Høsten."

„Ikke saa svært længe,“ sagde Fru Nickel
sen med et onskabsfuldt Smil og gik videre.

Cecilie gik frem i det blændende Sollys
og rakte Armene op og udbrød: „ Stat stille,
Sol! “

Godt var det, at Advokat Neergaard var
paa sit Kontor inde i Byen og ikke saa, hvor
vakker hun var i dette Øieblik, og ikke hørte
denne Bøn til Solen.

„Norges Sommer er kort — altfor kort,“
sagde hun til mig, idet hun satte sig paa
Bænken igjen, lidt forlegen over, at hun havde
ladet sig henrive til et saadant Udbrud.

Jeg forsøgte, saa godt jeg kunde, at skjule,
hvor forarget jeg var. For jeg havde altfor
godt forstaaet Meningen. Hun syntes, at hun
aldrig havde seet en saa pen Næse som
Alsings, ikke saa henrivende Moustacher —
kortsagt hun elsket ham. Og der var en
Stædighed i Udtrykket, som tydelig nok
sagde, at hun aldrig vilde skifte Mening i det
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Punkt — og da var det jo haardt at være
optaget af Forberedelser til Bryllup med en
anden.

Vi hørte Alsing med Hundehvalpen nærme
sig. Cecilie tog sit Broderi og begyndte at
sy med stor Iver.

Alsing kom hen til os og fortalte, at han
havde faaet istand en Bænk oppe i Gran
lunden ovenfor os paa en prægtig skygge
fuld Plads, hvor det var Udsigt langt udover.
Han havde ikke villet sige noget om det, før
den var færdig, for det skulde være en
Overraskelse, men nu vilde han bede os tage
hans Arbeide i Øiesyn.

Mens han talte, saa han paa Cecilie med
sine eiendommelige blaa Øine, som jeg aldrig
har seet Magen til. Jeg maatte tænke paa,
at man har kaldt Øinene Sjælens Speil. Men
hans Øine afspeilet ingenting. Og det var
kanske heldig for den Sjæl, som befandt sig
indenfor disse Øine med den tætte blaa Farve,
at de var ugjennemsigtige som grumset Vand.

Cecilie betænkte sig kanske et Øieblik —
saa kastet hun beslutsomt sit Broderi paa
Bænken og reiste sig for at følge med.

Jeg var altfor oprørt over at se de to
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sammen til at jeg vilde følge dem, men
Sigrun, som kom fra Lysthuset, udbrød i
Fryderaab ved Tanken paa Granskovens
Kjølighed. Hun havde været ræd for, at
hendes Hjerne skulde smelte snart, forsikret
hun.

Da de gik, snappet Hvalpen Cecilies Bro
deri, og jeg hindret den ikke i det. Jeg
vidste, at det var bestemt til Neergaard til
hans Fødselsdag, men han vilde sandsynlig
vis ikke faa det alligevel.

Det lod til, at det havde været snart gjort
at faa bidt det istykker, for Hvalpen sprang
gjøende afsted efter sin Herre.

Jeg saa dem gaa opover til Granskoven.
Sigrun løb iforveien som et Ekorn opover
Stien. Alsing bøiet omhyggelig Grenene til
side for Cecilie.

Jo, Fluen kom nok spaserende hen til
Edderkoppen — Fluen med alle Pengene.

Om Eftermiddagen kom Neergaard. Mens
vi sad ude paa Verandaen og drak Kaffe,
lagde jeg for første Gang Mærke til, at han
ikke Jænger saa saa straalende lykkelig ud
som i de første Forlovelsesdage — han syntes
heller lidt bekymret.
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En Hveps kom summende mod Cecilie,
tiltrukken af en Blomst, som hun havde i
Haaret.

„Vogt dig!“ sagde Neergaard og greb
Hvepsen i Haanden. Den stak ham.

„Kan du finde paa at tage paa en Hveps
da?“ sagde Cecilie mut.

„Jeg vilde heller, den skulde stikke mig end
dig,“ sagde han smilende.

Hvorfor kunde han ikke gjerne ladet den
stikke hende? Det skulde været hende vel
undt — hun vilde vist ikke betænke sig svært
længe paa at volde ham Smerte.

Alsing forlod os for at træffe en Ven —
det var en Aftale, sagde han. Idetheletaget
var han sjelden tilstede, naar Neergaard var
her.

Cecilie blev mere livlig, da Alsing var
gaaet. Hun var begyndt at sværme saa for
at bygge, fortalte hun. Maatte det ikke være
forfærdelig morsomt at faa en Masse Teg
ninger fra Arkitekter og at studere paa, hvad
man likte bedst?

Neergaards Ansigt lysnet op, medens han
smilende hørte paa hende. Han var ganske
enig med hende i alt.
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„Ja, saa bygger vi Huset færdigt først da,“
sagde hun ligesom let henkastet. Hun havde
aabenbart ikke turdet sige ham det, naar de
var alene.

Neergaard blev ganske hvid i Ansigtet.
„Hvad mener du med det?“ spurgte han

og saa paa hende, og det var, som hun krøb
sammen for hans Blik.

„Jeg mener — jeg mener bare — at jeg
har sat mig i Hovedet, at jeg ikke har Lyst
til at bo i et Leiehus," stammet hun.

Neergaard saa, at han havde skræmt hende.
„Du forstaar dig ikke paa Bygging, gjør du
vel?“ sagde han beroligende, som om han
talte til et Barn. „Det er ikke gjort paa
nogle Uger, ser du.“

Cecilie smilte tvungent uden at svare.
Hun havde ikke Mod til at bryde med

ham, lod det til. Og hele Resten af Dagen
var det ikke muligt for ham at faa tale med
hende alene.

Da Neergaard skulde gaa om Aftenen, bad
han Cecilie følge et lidet Stykke nedover
Alléen. Hun greb Sigruns Arm, og de to
fulgte ham, til de mødte Alsing, som kom
tilbage.
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Det var saa lyst, alle Farver var bare lidt
blegere. Og det var saa stille. Det sidste
Jernbanetogs Brusen lød fjernere og fjernere
— det var det Tog, som førte Neergaard ind
til Byen.

Stilheden blev dybere, jo længer det led
ind i Natten. Alt dette Levende, som det
havde været saa yrende fuldt af, det havde
gjemt sig væk og sov nu fredelig rundt om
kring. Nede i Græsset og i Træerne, oppe
under Tagstenene, overalt sov levende Skab
ninger en liden kort Hvile, for snart vilde
Himmelen rødme i Øst— kanske endnu før
end de gyldne Skyer efter Solnedgangen var
helt forsvundet.

Humlerne var nok døde — de laa endnu
rundt omkring Træet. Jeg tog en af dem
op, den var ganske livløs. Men skulde det
hænde, at en af dem levnet op, saa vilde
den flyve lige til Lindeblomsterne igjen. Træet
strakte Grenene langt udover og syntes større
end om Dagen. Hele Naturen saa mere
uforstaaelig og gaadefuld ud i Hvilen end i
Dagens Liv og Bevægelse. Kanske var det
underlige Drømme, som blev drømt af alt
det, som sov rundt omkring.
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Var der Mennesker, som ikke sov, saa
var det kanske, fordi de sørget over, at nogen
havde gjort dem ondt — eller kanske der
var Mennesker, som ikke sov, fordi de,
Skabningens Ypperste, tænkte paa, hvorledes
de skulde bedrage hverandre og pine og
plage hverandre.

Det var ikke nogen hyggelig Tid i Pen
sionatet nu. Vi havde en trykkende Følelse
af, at noget vilde hænde — det var, som vi
gik og ventet paa, at et Lyn skulde slaa ned
og træffe netop en, som vi syntes kunde for
tjene bare alt godt.

Alsings ypperlige Humør virket slet ikke
oplivende paa os andre — tvertimod, det var
høist irriterende at se ham gaa omkring med
saa stor Ro, som om han bare tænkte:
„Naar?“

Fru Nickelsen, som bestandig vidste alting,
fortalte os, at Cecilie Dallberg hver Aften
skrev — men om Morgenen, naar alle kom
med sine Breve for at faa dem afsendt, var
der aldrig noget Brev fra hende. Det vidste
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Fru Nickelsen bestemt, for hun undersøgte
alle Breve baade til og fra Pensionatet.

Cecilie havde altsaa ikke Mod til det, lod
det til.

Saaledes gik Dagene uden nogen Foran
dring. To af Herrerne, som havde været
bortreist, kom tilbage, og to Veninder af
Sigrun var kommet for at være en Uges
Tid.

En Morgen overraskedes vi af et øsende
Regn, som varte hele Dagen, og da det
saa blev Aften, viste det sig, at det var forbi
med de lyse Sommeraftener. Lysene maatte
tændes, da vi skulde spise. Sigrun og hen
des Veninder lod til at være meget fornøiet
over det høstlige Mørke.

„Det passer just bedst!“ hvisket en af dem
til Sigrun, og hun nikket igjen med en hem
melighedsfuld Mine..

Fru Nickelsen betragtet dem forskende.
„Flvad er det nu dere har fore?" spurgte

hun.
„Aa det er bare noget —“ begyndte den

unge Pige.
„Det er det, jeg sagde," hvisket Sigrun.
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„Fru Nickelsen ser tversigjennem Folk. Vi
kan ligesaa gjerne sige det.“

„Det er bare en Psychograf, Fru Nickelsen,
og det er bare for at have noget at gjøre i
saadant kjedeligt Regnveir."

„Da maa vel vi ogsaa faa være med?“ sagde
Fru Nickelsen.

De tre unge Piger saa paa hinanden.
„Kanske De kunde være et godt Medium,"

sagde Sigrun endelig.
„ Aldeles enestaaende!" forsikrede Fru

Nickelsen. „Jeg sagde engang til en ung
Pige; „Imorgen træffer du en Herre, som
du vil være forlovet med inden 6 Uger."
Og det gik, som jeg forudsagde. Nu er de
gifte og meget lykkelige."

De unge Piger slog Hænderne sammen i
høieste Forbauselse.

Jo da, De maa saa gjerne være med, Fru
Nickelsen," sagde de.

„Men vi venter, til vi har spist, og Her
rerne har begyndt at læse Aviserne," sagde
Sigrun. „Det er ikke værdt, at de faar vide
om det, for de vil naturligvis tro, at vi spør
ger om, naar vi skal blive forlovet."
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„Kan Psychografen svare paa alle Spørgs
maal?“ spurgte Cecilie med paatagen Lige
gyldighed.

„Ja, med et godt Medium saa. Man kan
blive rent forfærdet over at høre paa.“

„Uf, jeg gruer rent!“ sagde Sigrun. „Tænk,
om den sagde, at jeg slet ikke skal blive for
lovet!“

Da de gik, spurgte Cecilie: „Hvor har De
den?“

„I det lille Værelse borte i Fløibygningen."
Om lidt spurgte hun mig, om vi skulde

gaa hen og se paa.
Jeg havde indbildt mig, at hun havde væ

ret fornærmet paa mig, siden Hvalpen bed
istykker hendes Broderi — hun havde aldrig
nævnt det med et Ord. Dette kunde jo
være en stiltiende Forsoning. Jeg var des
uden nysgjerrig efter at se, hvad saadan en
Psychograf kunde vide.

Regnet var snarere tiltaget i Voldsomhed.
Det silte ned fra Tagrenderne, og Gaards
pladsen saa ud som en liden blank Indsø,
hvor det hvide Duehus raget op, og Lysene
fra Vinduerne i Hovedbygningen speilet sig.
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Da vi kom ind, modtog de os lidt forlegne.
Det havde slet ikke villet gaa, forklarte de,
for der var ikke noget godt Medium tilstede.

Vi saa os om. To Lys stod i Vinduet, og
midt i Værelset var et lidet Bord, hvorpaa
alle Bogstaverne var skrevet op med Kridt.
Psychografen var en Firkant, dannet af flade
tynde Pinder og stod paa fire Ben, En af
Pinderne var længere end de andre — det
var den, som skulde pege paa Bogstaverne,
forklarte de.

„Jeg tror, jeg ved Raad!“ udbrød plud
selig Sigrun og for afsted.

En Stund efter kom baade hun og vor
Vertinde springende, saa Vandet sprutet om
dem.

„Det var en Indskydelse, jeg fik med én
Gang," sagde Sigrun, „at De vist var et ud
mærket Medium. Jeg ved, at De tror paa
— svært meget. Og Troen kan vel ogsaa
udrette noget."

„Jeg skjønner nok, at De mener, jeg er
urimelig overtroisk," sagde vor Vertinde.
„Men jo mere ondt en har døiet, desto mere
villig er en til at tro paa, hvad det skal være.
Ikke ved De, hvad jeg har oplevet heller."
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„Nei, kjære Fru Viig, jeg mente slet ikke
noget ondt med det,“ sagde Sigrun. „Har
De oplevet noget overnaturligt kanske?"

„Aa ja, det kan nok være det ogsaa."
„Vil De ikke fortælle os det da?"
„Jo jeg kan gjerne det. Jeg synes, det er

godt at tænke paa det ogsaa, men det er
ikke ofte, jeg tænker paa nogenting, sandt at
sige. Naar en holder paa slig og klorer og
krafser Aar efter Aar saa —

De ved kanske, at jeg havde en Søn. Jeg
var kommet saa langt, at jeg havde faaet
ham i en Butik. „Om et Par tre Aar,
naar jeg faar ordentlig Løn, saa skal Du faa
bedre Dage, Mor,“ sagde han saa tidt og
ofte. For det var jo ikke andet end Bas og
Mas fra Morgen til Kvæld, og endda var det
bare, saavidt det slang igjennem."

„Var Deres Mand død?“
„Aa nei ikke det heller — han var det,

som værre var — han var en Turebasse

saa fæl at! Men naar alting var rigtig leit,
og jeg havde et Øiebliks Ro, saa tænkte
jeg paa den Gutten min da, ser De! — Saa
var det en Aften, som jeg sad og gjorde op
Regnskabet, og det stod et Lys paa Bordet
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ved Siden af mig — det var endda et Talg
lys i en gammel skak Messingstage. Med
én Gang saa ser jeg, at Lyset begynder at
blaffe! Og da jeg snudde mig braat om, saa
fik jeg se, at det brændte et Lys midt i den
aabne Døren til Værelset, hvor Gutten laa
og sov. Det gled væk og var borte med
det samme. Jeg vidste jo, hvad det skulde
betyde. Ottende Dagen efter druknet
han. Men det har været en stor Trøst for
mig at tænke paa det, jeg saa den Gangen.
Saa ved jeg jo, at det var saa bestemt og
besluttet ogsaa da."

Der blev et Øiebliks Taushed
Jeg syntes, Lyset blaffet for et Øieblik

siden," hvisket Sigrun.
Fru Viig smilte.
Jeg er ræd for, at jeg har skræmt de

unge Damerne mine med dette," sagde hun.
„Lad os bare spørge om noget ganske lige

gyldigt, ikke noget alvorligt," mente Sigruns
Veninder.

„F. Eks. ora det blir godt Veir imorgen."
Vor Vertinde og en af de unge Piger holdt

begge sine Hænder inde i Firkanten, saa
at bare Tommelfingrene og Lillefingrene be-
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rørte den. Den stod længe stille, men ende
lig begyndte den at bevæge sig omkring paa
Bordet, til den stanset og pegte paa s. Det
gik temmelig fort, til det var blevet til: „Sol
— imorgen."

Nu blev der spurgt: „Hvem er du, som
svarer?“

Og Svaret blev: „Mørkets — Kunster —
kan — jeg.“

Da syntes Fru Viig, at det blev lidt be
tænkeligt, og Sigrun hvisket: „Det er godt,
at vi er tre sammen paa Værelset inat.“

Efter endel Overtalelser lod Fru Viig sig
bevæge til at fortsætte.

„Nu spørger vi, naar Sigrun bliver for
lovet," sagde hendes Veninder.

„Ja, naar dere endelig vil vide det,“ sagde
Sigrun, „saa kan jeg gjerne spørge om det.“

„Ikke — saa — snart — som — du —
ønsker," svartes der.

„Det er nu vel aldrig dig, som styrer den,

Lis?“ sagde Sigrun pludselig mistænksom.
Lis var nær ved at blive fornærmet paa

sin bedste Veninde. Det var en elektrisk

Kraft, som udstrømmet fra Fingrene og
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bevæget Psychografen, forklarte hun, de
maatte bare følge med den. De to Veninder
forsonet sig hurtig, og Spørgsmaal og Svar
fortsattes.

„Det behøver ikke egentlig at være over
naturlige Kræfter med i Spillet for at give
disse Svarene, synes jeg,“ sagde Cecilie og
smilte. „Sig mig, hvorledes det gaar med
det, jeg tænker paa da."

Denne Gang var Psychografen mere uvillig,
det varte en Stund, inden den begyndte at
bevæge sig, men saa svarte den: „Du —
vil — bli — Aarsagen —“

Den stanser.
Cecilie lo.
„Det er ikke let at tyde," sagde hun.
„Men kanske det er mere," sagde Lis.

„Lad os fortsætte. Videre!"
Den bevæget sig nu hurtig og fortsatte:

„til — en — ædel — Mands — Ulykke —
og — Død."

Cecilie var meget bleg.
„Jeg synes ikke egentlig, det var Svar paa

Spørgsmaalet," sagde hun med Anstren
gelse.

8 — Nanna Thrane; Hjertets Stemme.
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„Ja, hvem ved?“ sagde Fru Nickelsen
sagte.

„Nu skal vi lade den sige noget af sig
selv,“ foreslog Lis. „ Sig noget af dig seiv
da du!"

Den begyndte at bevæge sig hurtigere og
hurtigere.

De to Medier sprang rundt Bordet. De
kunde næsten ikke følge den, sagde de, saa
hurtig som den gik. Saa stanset den, og
Pinden pegte paa v, og straks derefter paa
o, saa gik den rundt igjen en god Stund og
stanset paa g.

„Nu kommer naturligvis t,“ sagde Cecilie
spottende.

„Ja, t,“ sagde Medierne. „Altsaa: Vogt
— d—i—g.“

„For hvad?“ spurgte vi.
„For — at — lyte — til — dit — Hjertes

— Stemme," sagde Medierne.
,Ja, hvem gjælder nu dette?" sagde Fru

Nickelsen og foldet Hænderne, mens hun
sendte et kort Blik bort til Cecilie.

„Den skrev „lytte" med en t,“ sagde Ce
cilie og lo. „ Denne Aand er nok ikke stiv
i Ortografien."
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„Vent, den vil sige mere,“ sagde Medierne,
som fremdeles holdt Hænderne paa Psycho
grafen. „Den rører sig."

»V-°-g—1.“
„Nei, blir det nu det samme igjen?" sagde

Sigrun.
„Ja, det ser ud til det. Jo, ganske rigtig

d—i—g.“
„Den gaar endnu.
„Der bliver det v igjen, o—g —“
„Tænk, at De kan have Taalmodighed til

at høre det op igjen og op igjen!" sagde
Cecilie og satte Haanden paa Psychografen,
saa den stanset.

„Altsaa tre Gange „Vogt dig," sagde Fru
Nickelsen og foldet igjen Hænderne, mens
hun saa paa Cecilie. „Ja, nogen hver af os
kan nok trænge en Advarsel!"

Cecilie saa paa os allesammen, som man
maa tænke sig, at et Dyr ser paa sine For
følgere, naar det bliver opdaget i sin Huie,
hvor det har søgt Tilflugt. Nu først, lod det
til, forstod hun, at vi havde gjættet hendes
Hjertes Hemmelighed,

„Jeg har seet nok af Psychografens Kun
ster," sagde jeg.
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„J eg ogsaa,“ sagde Cecilie.
Vi gik ud sammen, og derude i Mørket

tog hun min Haand, som hun klemte, saa
jeg trodde, den skulde knuses, og saaledes
blev vi staaende et Øieblik.

„Det er vaadt," sagde hun endelig, som
om hun nu først mærket, at Regnet silte
ned over os. „Godnat!"

Jeg vilde bede hende være barmhjertig
mod Neergaard, men jeg indsaa jo, hvor
unyttigt det vilde være, og saa sagde jeg ogsaa
bare; „Godnat!"

Hun gik op paa sit Værelse, men jeg vilde
gaa frem og tilbage i Svalgangen, til de an
dre kom, for jeg havde ikke Lyst til at gaa
ind i Dagligstuen og se paa Alsings trium
ferende Aasyn. Saa stor var hans Glæde,
at endogsaa hans ugjennemsigtige blaa Øine
ikke kunde skjule den.

Jeg hørte nogen komme nede i Alléen.
Det var Neergaard, som kom saa sent.

Han vilde helst ikke gaa ind, siden det
var saa sent, sagde han, men han vilde gjerne
tale med mig et Øieblik.

Han betænkte sig en god Stund, før han
sagde mere.



117

„Jeg fik et Brev iaften,“ sagde han ende
lig. „Et anonymt Brev —og saa havde jeg
ikke Ro paa mig — jeg vilde gjerne faa en
Forklaring — det er længe at vente til imor
gen.“

Jeg kan jo bede Cecilie komme herud,
sagde jeg uhyggelig tilmode.

„Nei, nei,“ sagde han. „Hun vilde ikke
like, at jeg kommer saa sent.“

„Nei, det var jo bedre at vente til imorgen,"
sagde jeg. „Der gaar ikke flere Tog til Byen
heller nu.“

Jeg ved det,“ sagde han, Jeg gaar til
bage. “

Kanske jeg alligevel burde hente Cecilie?
Hun kunde gjerne vide det, at Neergaard
skulde gaa her om Natten som en hvile
løs Aand — ikke fordi han havde gjort
noget ondt, ikke fordi nogen Ulykke havde
rammet ham, — bare fordi han havde holdt
for meget af et andet Menneske. Disse store
Følelser er da aabenbart ikke til Gavn og
Glæde for andre end os, som skriver.

„Sig mig, tror De, at hun ønsker —“ han
stanset og tog af sig Hatten, som om han
var for varm, „ønsker at blive fri?“
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„Det ved jeg ikke — det kan jeg jo slet
ikke vide — det er umuligt for mig at vide,"
gjentog jeg.

„Men De tror det," sagde han saa under
lig stille.

„Jeg gaar til Cecilie," sagde jeg. „Hun er
paa sit Værelse."

„Gjør det ikke," sagde han og holdt mig
tilbage.

Jeg saa ud for at se, om det lyste oppe
hos hende. Der var mørkt. Neergaard saa
ogsaa mod hendes Vinduer. Derinde sad
hun altsaa i Mørket, bedrøvet kanske.

Jeg kunde gjøre alt for hendes Skyld,"
sagde han, „men det eneste, hun forlanger
af mig er, at slippe at se mig."

Han lo.
„Alt kunde jeg, men det — det tror jeg

ikke, jeg kan," sagde han igjen. Jeg for
søger at tænke mig at leve uden hende, men
en Smerte, som ikke er til at udholde, kom
mer og opsluger alle Tanker. Det nytter
ikke at sige, at for halvandet Aar siden vidste
jeg ikke engang, at hun var til, og jeg kunde
leve lige godt — nu kan jeg ikke, for al
Glæde og Sorg udgaar fra hende."
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Han saa saa stor og stærk ud, der han
stod og sagde saa hjælpeløst som et Barn:
jeg kan ikke.

„En altfor stærk Følelse kan vanskelig blive
gjengjældt," mente jeg.

„Det ved jeg,“ sagde han. „Det er hele
Ulykken, at jeg har været altfor glad i
hende. “

Det havde han aabenbart Ret i. Denne
altopslugende Kjærlighed havde virket kuende
paa ham seiv, og han maatte have fore
kommet Cecilie bare som Bolig for én Følelse
og gjort et upersonligt Indtryk. Naar to
kjæmper om et Menneskes Kjærlighed, taber
den, som elsker stærkest. Derfor maatte
det blive Alsing med sin Beregning og sin
lunkne Velvilje, som vandt hendes Hjerte.

„Naar De forstaar det —“ begyndte jeg.
„Det nytter ikke," sagde han med et sørg

modigt Smil, „jeg kan ikke elske hende
mindre."

„Det var det eneste gode Raad, jeg kunde
give Dem,“ sagde jeg.

„De vil nok gjøre mig en Tjeneste?" sagde
han. „Sig Cecilie, at vi kan gjerne udsætte
Bryllupet — saalænge hun seiv vil. Jeg
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burde have føiet hende i det. Det er bare
én Ting, jeg beder hende om til Gjengjæld:
at hun vil flytte herfrå. Jeg er bange for,
at jeg ikke kan tale med hende om dette
saa rolig og sindig, som jeg burde, derfor
var det bedre, om De vilde.“

Jeg lovet at gjøre, hvad han bad om, straks
i denne Aften. Det er mit Princip aldrig at
blande mig i andres Affærer, men jeg maatte
udsætte endnu nogle Dage med at begynde
at handle efter dette Princip.

Neergaard takket varmt. Hvor meget vidste
han egentlig?

Det havde formodentlig stilnet af med
Regnet en Stund uden at vi havde lagt
Mærke til det, og nu begyndte det pludselig
paa igjen. Det var med sandt Raseri, det
kastet sig over Neergaards Paraply og syn
tes at forfølge ham nedover Alleen.

Døren til det lille Værelse i Fløibygningen
blev aabnet, og mod Mørket ude syntes det,
som der var et helt Lysvæld derinde. Alle,
undtagen Fru Viig, som slukket kom
springende under Tagskjægget. Psychografen
havde svaret mere og mere mærkeligt, for
take de. Baade om Fortid og Nutid havde
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den fortalt, saa de maatte tro, at den lige
frem var alvidende

Jeg gik til Cecilie for at udføre, hvad jeg
havde paataget mig. Jeg vilde forsøge at
fortælle om Neergaard, fortælle saa godt, som
om hun seiv havde seet ham, mens han
stod og stirret op mod hendes Vinduer. Men
hun forstod Hensigten og afbrød mig straks.

„Jeg vil være lykkelig!" raabte hun trodsig.

Næste Morgen lyste Solen fra en straa
lende blaa Himmel — den Forudsigelse havde
da været rigtig.

„Det blev da Solskin idag!“ sagde jeg til
Cecilie.

„Er det Meningen med alt dette at skræmme
mig?" sagde hun. „Det nytter ikke. Ikke
Medlidenhed, ikke Frygt, ikke nogenting skal
afholde mig fra at gribe Lykken!"

„Det maa være Deres egen Samvittighed,
som skræmmer Dem,“ sagde jeg, „naar De
kan finde nogen skjult Mening i en uskyldig
Bemærkning om, at der er Solskin."

„Vil De indbilde mig, at det ikke var af
talt Spil alt det igaar?" sagde hun.
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„Aftalt kunde det ialfald ikke være."
„Jeg saa, at Fru Viigs Øine søgte v, før

Pinden pegte paa den, dengang den sagde;
„Vogt dig“ første Gang," sagde Cecilie.

„Det saa ikke jeg."
„Iethvertfald lader det til, at alle her ved

god Besked om mine Planer," sagde Cecilie.
„ Derfor kan De ligesaa gjerne faa vide straks,
at min Forlovelse er hævet."

Hun tog Ringen af sin Finger.
„Neergaard burde vel være den første, som

fik vide det," mente jeg.
„Han er saa forfærdelig heftig bestandig,"

sagde hun. „Kunde ikke De sige ham det?
„Ikke for alt i Verden!"
„Saa faar jeg forsøge igjen, om jeg kan

faa skrevet det til ham," sagde hun, og med
en modløs Mine satte hun Ringen paa igjen.

„Det vilde være grusomt at udsætte det
nu," sagde jeg.

„ Kunde jeg endda være sikker paa, at
det er bare Humbug med den der Psycho
grafen," sagde hun bekymret.

Hendes Mod til at „gribe Lykken" var
nok ikke saa stort alligevel. Jeg kunde jo
ikke sige Neergaard andet, end at Cecilie
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ikke havde givet mig noget egentligt Svar.
„Jeg vil være lykkelig," var jo altfor uhygge
ligt trods sin Tydelighed. Og hun undgik
feigt enhver alvorlig Samtale med ham.

Heller ikke Alsing var saa tilfreds som
før. Han maatte ogsaa have faaet Indtryk
af, at Cecilie var vaklende. Trods Sigrun
og hendes Veninder havde foresat sig at
holde hemmelig for Herrerne Seancen i det
lille Værelse i Fløibygningen, maatte Alsing
have faaet vide om det hele alligevel. Han
talte saa spottende om Overtro i de sidste
Dage.

Var det saa, at da den røde Maane kom
op over Aasen, vidste vi allesammen, at vi
aldrig vilde glemme, hvorledes den langsomt
steg op den Aften? Vidste vi, at vi ikke
vilde glemme, hvorledes Træer og Buske ude
i Haven blev mere og mere lubne at se til
i den tiltagende Dunkelhed? En stærk Duft
af Blomster kom demde fra Halvmørket,
hvor Springvandet plasket og plasket. Vi
vidste, at det var de mørkerøde Roser, som
duftet saa stærkt, saa '" stærkt, trykkende
stærkt. Var det ikke, som om de vilde, vi
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allesammen skulde føle det forud: Denne
Aften skal du huske! Paa Verandaen hang
en liden Lampe og lyste paa Vildvinens
grønne Blade. Et Insekt kom svævende fra
Haven og fløi lige over Lampeglasset. Der
steg en liden Flamme op og fortæret det,
og saa brændte Lampen igjen rolig og klar.
Men vidste vi ikke, at vi med Uhygge skulde
huske den lille Flamme, som pludselig
skjød op?

Var det saa, eller syntes vi det bare siden,
at vi sad stille og ventet paa, at noget skulde
hænde?

Det var Sigrun, som kom springende op
fra Haven, hvor Alsing havde hjulpet hende
og hendes Veninder med at tage Moreller
ned.

„Tænk, er det ikke skrækkeligt!" raabte
hun leende. „Hr. Alsing er tilbudt en Post
et Sted langt borte i Verden — jeg kan ikke
engang huske, hvad det heder — men det
er et Sted, hvor der er Klimatfeber og den
slags.“

„Høist mærkeligt!“ sagde Fru Nickelsen
i en tvilende Tone.

„Ja, men det værste er, at han tænker
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paa at tage mod den !“ vedblev Sigrun. „For
det er en Fremtidspost! Hvis han altsaa
ikke dør af Klimatfeberen, saa kan han
kanske blive Høvding for de Indfødte eller
Vicekonge. Faar vi da blive Hofdamer?“
raabte hun leende mod Alsing, som nærmet
sig fra Haven

Hans smukke blaa Øine, som forskende
søgte Cecilies, var nu mere end almindelig
ugjennemsigtige og tætte i Farven.

„Saa stort tænker jeg ikke, Frøken Sigrun, “
sagde han dystert, mens han saa paa Cecilie.

„Hvad er det da, De tænker?" spurgte
Cecilie og reiste sig. Saa forarget og op
rørt var hun over, at han voldte hende saa
dan Hjerteangst, at hun neppe forsøgte at
skjule det. „Hvorfor er det, De reiser?"

„Jeg tænker først og fremst paa at komme
væk herfrå," sagde han med lav Stemme.

„Morellerne!“ raabte pludselig Sigrun.
„Dem glemmer vi over dette! Det er bedst,
vi spiser alt vi kan, for inat kommer kanske
Tyvene igjen!"

„Ja, lad os spise Moreller, mens vi kan!"
sagde Alsing.

„Ak ja!" sukket Fru Nickelsen.



126

Alsing fik nok en Fornemmelse af, at hun
vilde gjøre ham og hans Melankoli latterlig,
og han blev mindre høitidelig i sit Væsen.

„Imorgen maa jeg svare,“ sagde han som
til Sigrun, idet han gik ned af Veranda
trappen sammen med hende.

Et Øieblik efter gik Cecilie hurtig efter
dem.

„Se saa!" sagde Fru Nickelsen og saa efter
dem. „Der har vi det! Det skulde bare
mangle, at Neergaard kom tilbage nu! Han
har faaet en Forkjærlighed for at komme
overraskende i den senere Tid, stakkars
Mand! Og han reiste ikke med Toget, da
han gik herfrå, det ved jeg, for jeg var paa
Stationen."

Men vi hørte ikke hans velkjendte Skridt,
vi hørte ikke andet end Springvandet, som
plasket, og af og til de unge Pigers Stemmer.

Der kom nogen — det var Sigrun.
,Jeg tror neppe, han reiser," sagde hun

og saa nedover Haven. „Og ikke hjælper
han os med at tage ned Morellerne heller.
Men det kan være det samme, jeg har spist
en Masse."

„Det er skjændigt, at hans plumpe Kun
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ster skal lykkes saa godt!" udbrød Fru
Nickelsen. „Er det ikke ubegribeligt, at hun
kan være saa dum?"

„Nei, jeg synes ikke, det er ubegribeligt,"
sagde Sigrun. „De skulde have seet Maanen
skinne paa hans Næse — og Mund — og
Knebler — og hørt ham sige: „Jeg elsker
dig!“

„Saa han var fræk nok til at sige det!"
sagde Fru Nickelsen,

„Ja, det ved jeg da ikke egentlig," sagde
Sigrun. „Men noget lignende saa det da ud
til at være, da de stod der ved Roserne.
Jeg maatte lukke Øinene, for han var altfor
vakker i Maaneskin."

„Min kjære Sigrun," begyndte Fru Nickel
sen, „i min Tid kunde det ikke falde en
ung Pige ind —"

Hun fuldendte ikke Sætningen, og Sigruns
Smil svandt pludselig; vi havde hørt Have
porten lukkes op. Hvem det var, som vilde
komme, vidste vi altfor godt, seiv før vi
hørte de kjendte Skridt nedover Havegangen.

Neergaard kom langsomt op paa Veran
daen og satte sig hos os. Det vi talte om
var netop det kjedeligste og mest interesse
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løse, som kunde findes, forekom det os.
Han spurgte ikke efter Cecilie, men hans
Blik forsøgte at trænge igjennem Dunkel
heden ude i Haven.

Og vi saa ogsaa derned. Maanen havde
nylig staaet saa underlig rød over Træerne
— nu vidste vi ikke, om den var der mere.
VoreØine saa den ikke. Heller ikke Træerne
saa vi. Rosernes stærke Duft kjendte vi
ikke, og Springvandet hørte vi ikke mere
plaske.

Da reiste Sigrun sig og gik ud i Haven.
„Er Deres Veninder der?“ spurgte Neer

gaard.
„Ja,“ sagde hun. „Ja, jeg tror, at de er

der og spiser Moreller."
„Burde vi ikke heller gaa ind nu?“ sagde

Fru Nickelsen hurtig.
Men Neergaard gik ned af Trappen og

over Græsplænen. Idetsamme kom en slank
Skikkelse frem fra Skyggen. Nu saa vi, at
Maanen lyste, altfor stærkt lyste den, idet
den kastet en mild Glans over Cecilies lyse
Haar.

Og lige efter hende kom Alsing lykkelig
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og triumferende. Neergaard gik hurtig mod
hende.

„ Farvel Cecilie," sagde han og kysset hende.
Han gik ud af Haven, og Cecilie gik forbi

os ind i Dagligstuen. Men Alsings gode
Humør var ikke blevet forstyrret. Han
talte muntert med Sigrun og hendes to Ven
inder, som endelig havde forladtMoreltræerne.

Vi hørte Jernbanetoget puste, det var det
sidste Tog ind til Byen. Fjernere og fjernere
lød det — det som bestandig havde fore
kommet os som en Hilsen fra Neergaard.

Var det ikke en Uro inde i Huset? Det
var hviskende, forskrækkede Stemmer. Vi
sprang ind, sikre paa, at en Ulykke var
hændt. Havde vi ikke vidst det i hele Aften?

Fru Viig fortalte os det. Neergaard var
død. Han havde villet springe paa Toget,
som allerede var i fuld Fart, og saa havde
han faldt og slaaet Hovedet.

Fru Nickelsen og Fru Viig sprang til hver
sin Kant efter Draaber til Cecilie. Hun
var nok blevet syg. Det var mig ligegyldigt.
Hun døde nok ikke af det.

Jeg saa, at Fru Nickelsen lukket op Vin-
9 — Nanna Thrane: Hjertets Stemme.
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duerne i det Værelse, hvor Cecilie var. Det
var jo mig ligegyldigt, men det var ube
tænksomt. Den tunge Blomsterduft vilde
trænge ind og aande imod hende: denne
Aften skal du huske. Og Maanelyset vilde
glide ind, og hun vilde høre Springvandet
risle og plaske, og alt vilde gjentage det:
denne Aften skal du huske.

Cecilie havde bestemt sig til at reise bort
og ikke se Alsing i et helt Aar, men siden
forkortet hun Sørgetiden til en Maaned.
Næste Vaar blev hun gift med ham.

Hun er meget lykkelig. Hun vilde ikke
forlange mere i Verden end at faa Lov til
at beundre sin Mand grænseløst. Og det
faar hun Lov til. Alsing synes, at han for
tjener det.
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Fru Werner staar ved Vinduet. Flyttefolk
kommer ind.

En af Folkene.

Saa tænker jeg, vi tager denne Sofaen da.

Fru Ottesen (kommer ind).
Goddag, Fru Werner.

Fru Werner (vender sig om).

Goddag, kjære, kommer De engang til her!
De ser, hvorledes her ser ud nu.

Fru Ottesen.

Jeg kommer for atfaa Dem med ind til mig,
Fru Werner. Lad os drikke Chokolade
sammen og glemme hele Flytningen saa
længe.

Fru Werner (smiler).
Ja, være sammen med Dem — og glemme

— det er fristende! Og smutte gjennem Hullet
i Havegjærdet for sidste Gang!
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Fru Ottesen (smiler).
Havde jeg bare vidst, at De satte Pris paa

det! Men jeg lod det spigre igjen igaar.
Den nye Familie, som kommer her, har en
Masse Børn. Jeg vilde havt dem over i min
Have uafladelig.

Fru Werner.

Ja, de havde nok snart opdaget det —
skjønt Syrinerne er saa tætte netop der. De
er lykkelig, Fru Ottesen, en rig, uafhængig
Enke, som eier Deres egen Gaard.

Fru Ottesen (smiler).
Synes De, det vilde være saa godt at være

Enke?
Fru Werner.

Nei, kjære, sagde jeg noget saadant? Jeg
mente bare, De har det godt, som kan blive
boende bestandig.

Fru Ottesen.

Kan ikke lidt Forandring ogsaa være bra
af og til ?

Fru Werner.

Nei da, ingen Forandring! Lykke, det er
noget saa skrøbeligt, at man bør være for
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sigtig, synes jeg. Jeg er ræd for Forand
ringer.

Fru Ottesen.

De er lidt trist idag, synes jeg. Men det
er ogsaa en skrækkelig Sjau med saadan en
Flytning.

Fru Werner.

Det skrækkelige er, at jeg har en Følelse
af, at det er noget, som vi flytter fra — noget
som vi ikke kan tage med os. Som om nogen
kunde være død — nogen som er mig mere
dyrebar end de levende.

Fru Ottesen.

Men det er jo bare en Grille! Alle Deres
Børn lever jo.

Fru Werner.

Ja, det siger jeg mig seiv ogsaa. Baade
Werner og alle Børnene lever. Og naar vi
lever, saa flytter vi jo bare sammen til et nyt
Hus. Ikke sandt?

Fru Ottesen.

Jo, det skulde jeg mene!
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Fru Werner.
Men jeg er ræd alligevel! Hvorfor skulde

Werner gaa hen og blive Uvenner med
Eieren, kan De sige mig det?

Fru Ottesen.
Har han ikke altid været lidt vanskelig at

komme ud af det med?

Fru Werner.
Siger De ogsaa det? Men det forholder

sig ikke saa. Der har aldrig været et ondt
Ord mellem ham og os, saa jeg forstaar ikke,
hvordan Werner kan sige, at han er saa
vrang. Undertiden — ja undertiden — nei
ofte — har jeg tænkt —

Fru Ottesen
Hvad har De tænkt?

Fru Werner,
Werner havde ikke blevet Uvenner med

Eieren, hvis han havde været rigtig glad i
mig.

Fru Ottesen.
Det gaar over min Forstand, hvad de to

Ting kan have med hverandre at gjøre. Skal
vi saa gaa da?
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Fru Werner.

Her har vi været saa lykkelige — havde
han været ligesaa ræd som jeg for, at det
kunde blive forbi —

Fru Ottesen.

Men lad os nu gaa, Fru Werner!

Fru Werner.

Vent bare lidt. Saalænge Solen skinner
paa Havebænken der, vil jeg gjerne se den.
Snart naar Skyggen did. Der sad vi og saa
paa Fjeldene, som blaaner langt borte. Vi
vil aldrig gjøre det mere — aldrig der og
aldrig noget Sted!

Fru Ottesen.

Aa kjære!

Fru Werner.

Aldrig se paa Fjeldene’ saadan, mener jeg.
Det er vi ligesom blevet for adstadige til.
Naar jeg tænker mig om, saa er det ogsaa
længe siden. Vi var begge saa optaget. Og
i den senere Tid sad vi mest paa Altanen.
Om Aftenen — det var den Tid, jeg havde
mest Ro, naar jeg havde faaet lagt alle de
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velsignede Smaa — da var det saa morsomt
at sidde sammen paa Altanen og se paa Dem
inde i Deres Have.

Fru Ottesen.

Kjære, var det saa morsomt!

Fru Werner.

Jaha, det var morsomt. De var seiv som
en stor, pen Blomst, som kunde gaa omkring.
Og De var der bestandig.

Fru Ottesen.

Nei, det var jeg da virkelig ikke, Fru
Werner.

Fru Werner.

Jo, jeg synes da det. Aa, hvor vi kommer
til at savne Dem!

Fru Ottesen.

Mig kan De da faa se.

Fru Werner.

Men det bliver ikke som før. Husker De,
naar Werner sad derinde og fantaserte paa
Pianoet, saa sad De i Deres Lysthus og lyttet
og glædet Dem over Tonerne ligesom jeg.
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Fru Ottesen (ler tvungent).

Saa De det ogsaa?

Fru Werner (ier).
Det var bare kanske noget, jeg indbildte mig.

Fru Ottesen.

Nei, vist ikke! De ved, jeg er meget glad
i Musik. Men at De just kunde se det —
tvers igjennem Træer og Løv — det er virkelig
ganske godt gjort.

Fru Werner.

Aa, det var jo et Indtryk, jeg fik — af hele
Stillingen, tror jeg. De var ligesom saa rent
fortabt i en anden Verden.

Fru Ottesen (raaber).
Nei, se paa Flyttefolkene, Fru Werner!

Fru Werner.
Hvad er det da?

Fru Ottesen.

Jeg trodde virkelig, at Deres yndige Sybord
skulde gaaet istykker! Tænk, han satte Foden
paa det, han, den lange der. Det er skrække
ligt, hvordan Flyttefolk behandler ens Ting!
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Fru Werner.

Lad det gaa istykker! Det forekommer
mig, at der bliver traadt paa Ting, som er
mig mere dyrebare end Sybordet. Raat,
plumpt blir det trampet paa — og ikke af
fremmede.

Fru Ottesen.

Men vi glemmer jo rent Chokoladen, som
venter paa os! (Smiler.) Og nu er Skyggen
naaet over det meste av Havebænken.

Fru Werner.

Ja. Se, der er faldt et gult Blad netop
der, hvor Solen skinner endnu. Der er da
endnu lidt Liv igjen i det gule Blad. Men
det første, vi vil se i det nye Hus er, at
Bladene bliver brune og tørre. Det er et
uheldigt Omen, ikke sandt?

Fru Ottesen.

Kan det være anderledes, naar Flyttedag
er i Oktober?

Fru Werner.

Jeg forstaar ikke, hvorledes jeg nogen Gang
kan tilgive Werner dette. For han maa da
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forstaa, at det er, som jeg tager Afsked!
Ikke et Ord har jeg sagt til ham om det.
Netop ikke til ham. Jeg burde jo ikke plage
Dem med det heller. Men naar De kommer
netop nu — og jeg tror, at jeg har havt en
overtroisk Forestilling om, at De var selve
Lykken, som gik derinde i Deres Have.

Fru Ottesen (smiler).
Gjør De mig til et overnaturligt Væsen

ogsaa ?
Fru Werner.

Ja — for det lod til, at De følte Dem saa
rig. Derfor vilde jeg bede Dem om Med
lidenhed, De som er saa rig! Sig mig, har
De Medlidenhed med mig?

Fru Ottesen (alvorlig).
Ja. (Hurtig.) Det vil sige — jeg forstaar ikke

— hvorledes De kan tage en Flytning saa
tungt.

Fru Werner.
Nu, hvorledes skulde De kunne forstaa

det, De som føler Dem saa rig!

Fru Ottesen.
Føler jeg mig saa rig?
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Fru Werner.

Ja. Det maa vel være, fordi alle holder af
Dem, tænker jeg. Derfor ogsaa var det, jeg
syntes, jeg maatte tænke paa Lykken — som
alle ser efter.

Fru Ottesen (smiler).
Ja, nu ved jeg da, at jeg er blevet seet paa!

Fru Werner (smiler).
Og det har De ikke vidst før? Det nytter

Dem ikke at nægte for mig, Fru Ottesen.
Naar De gik, eller naar De saa til Deres
Blomster, saa vidste De, at der var Øine,
som fulgte Dem.

Fru Ottesen.

Hvad er det, De siger!

Fru Werner.

Er det noget at blive saa forskrækket over?
Jeg saa jo det, bare De løftet Haanden for at
tage en Kvist af Buskene, saa vidste De, at
der var nogen, som saa med forelskede Øine
paa Deres Haand. Og den Bevidsthed giver
enhver Bevægelse en egen Ynde — saa det
er ikke vanskeligt at se.



143

6

at

Fru Ottesen.
Det er ikke sandt! Det er ikke sandt!

Fru Werner,

Er det muligt, at De er uvidende om,
Studenten derover tilbad Dem!

Fru Ottesen.
Studenten! Aa naa Studenten

Fru Werner.
Ja, hvem anden skulde jeg mene?

Fru Ottesen.
Nei, det er sandt nok.

Fru Werner (nærmer sig hende).
Jeg synes, De er blevet ganske bleg?

Fru Ottesen.
Nei, det er jeg vist ikke.

Fru Werner (griber hende om Haandledet).
Hvem anden skulde jeg mene?

Fru Ottesen (forskrækket).
Slip mig!

Fru Werner.
Hvem anden, siger jeg!
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Hr. Werner (kommer).

Fru Werner (mod ham).
Kom med en Løgn! Fort, fort! Jeg skal

tro! Sig, at du ikke vil forlange Skilsmisse,
naar vi er kommet i dette nye Huset! Sig,
at det er ikke mig, som skal jages væk, ikke
mig! (Grædende). Jeg beder jo bare om en
Løgn til! Jeg skal tro, siger jeg jo!



SKUREKONEN FORTÆLLER
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Jo da, jeg kjendte Fru Due. Jeg var derbestandig til al Slags Rengjøring i hen
des Tid.

„Naar jeg faar Dem, saa ved jeg, at det
bliver godt gjort, Madam Ingebretsen," sagde
hun saa tidt og ofte.

Og det havde hun Ret i, om jeg skal sige
det seiv.

Jaha, jeg kjendte hende. Og jeg kan ikke
komme fra den Tro, at det kanske ikke var
nogen, som kjendte hende saapas som jeg
alligevel. For hvad ved vel det ene Men
neske om det andre, De? Vi ser, at Folk
spiser og snakker og gaar omkring, til de
ikke kan mere, men ved vi, hvad det var,
som tog selve Livsgnisten?

Vi kaldte hende bestandig Duen os imel
lem, Tjenerne og jeg. Ja, jeg sagde nok
sommetider Dua ogsaa jeg da. Det var no
get saa inderlig lyst og godt over det lille
Hovedet hendes. Og det var en from Sjæl,
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ser De — eller stolt kanske. Ja, jeg ved
ikke saa akkurat heller, jeg.

Det første, som jeg saa’n lagde ligesom
lidt mere end almindelig Mærke til, det
hændte ud paa Vaaren, da vi skulde piske
og lægge ned Vintertøiet.

Først saa havde Stuepigen og jeg banket
Gulvtæpperne rigtig durabelt da, og saa havde
vi hængt ud Skindtøiet.

Da jeg kom op igjen, saa stod Fru Due
og tømte Lommerne paa Mandens Vinterfrak,
og hun smilte saa smaat over det, at hun
fandt saa mange Ting der. Saa tog hun op
et Papir og saa paa det en Stund. Om det
var et Brev, eller hvad det var, ved ikke
jeg, for jeg lagde ikke større Mærke til det,
før jeg saa, at hun lagde alt tilbage igjen i
Lommerne. Da hun saa op, og jeg kom til
se paa Ansigtet hendes, syntes jeg det var,
som noget var slukt.

Idetsamme kom den yngste af de to Søn
nerne fra Skolen. Han vilde springe ud
igjen, men hun sagde: „Nu skal vi straks
spise, gutten min.“

Men jeg syntes, hun sagde det saa tungt,
og Stemmen var underlig tør.
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Om Vinterfrakken sagde hun, at det kanske
var bedst at spørge Due først, om han vilde,
at den skulde gjemmes væk nu.

Jeg kan ikke sige, at jeg siden syntes, at
hun var anderledes end ellers heller. Men
det er bare en Formening, jeg har havt, at
hun ikke var sig seiv fra den dagen.

Saa var det, da jeg var hos Dues for at
vaske Altanen og sætte ud Havebænkene og
lidt af hvert saa’n. Det var rigtig en inder
lig hyggelig Altan var det, Jeg havde saa’n
Lyst paa den bestandig, at jeg gik paa med
Skuring og Børsting og skylte den rigtig,
som Altanen kunde været en Kop.

Mens jeg holdt paa med det der, saa be
gyndte Kirkeklokkerne at ringe, og da kom
Fru Due ud til mig paa Altanen,

„Ved De, hvem det er, som begraves idag,
Madam Ingebretsen?" spurgte hun.

„Nei, det ved jeg ikke, Frue," sagde jeg.
„ Snart vil Klokkerne holde op at ringe

— nogen vil komme og lægge Blomster paa
Graven — saa er din Saga ude," sagde hun.

Og hun stod og saa rent fraværende ud
i Luften. Jeg blev rent forskrækket. Skulde
Duen være feig? For det kom saa for mig,
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at det var sig seiv, hun havde ment med
det, hun havde sagt.

„Hver levende Skabning kvier sig for Dø
den, tror De ikke det?“ sagde hun og vendte
sig mod mig.

„Det kommer alt an paa, ossen en har
det her i Verden," sagde jeg. „Det er dem,
som er glad til, naar de kan faa slippe. “

„Selv om det kunde være de Ting, som
det ikke var muligt at komme over," sagde
hun og knuget Hænderne haardt sammen.
„Selv da maa man grue for at rives væk,
ind i det ukjendte — for man hænger jo
fast her."

Jeg vidste ikke, hvad jeg skulde svare, der
jeg laa paa alle fire paa Gulvet — jeg var
ræd for at skræmme hende fra at sige mere
ogsaa. Og det skjønte jeg da, at det maatte
lette hende at betro sig til nogen, og hun
tænkte vel, at slig e’ Rabusse som jeg ikke
gav videre Agt paa, hvad hun sagde.

Saa reiste jeg lidt paa mig og dyppet
Skurekluden i Bøtten og vridde den af ganske
stilfærdig, og saa sagde jeg bare: „Ja, det kan
saa være det."

„Jeg tænker, De har døiet nok i Deres
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Tid, Madam Ingebretsen," sagde hun. „Men
alligevel — vilde De ikke gruet for en Be
frielse fra alt, altsammen?"

„Aa — saa er det naa det, om ens Regn
skab er i Orden da," sagde jeg. „Var det
ikke for den Sagens Skyld, saa skulde jeg
gladelig gaa fra hele Skuringen paa Timen
— tror jeg da."

„Har De hørt de Ordene af en gammel
Vise?“ sagde hun.

Jeg haver ei andet gjort,
end at mine Silkeærmer smaa
jeg haver en Søndag snørt."

Jeg hørte dem og glemte dem igjen, som
en glemmer saa mange Ting. Men nu —
nu husker jeg dem igjen, og nu maa jeg sige
dem for mig seiv Gang paa Gang. Jeg
haver ei andet gjort —

Ja, den, som endda kunde sige det,“
mente jeg. „Men ellers saa kan det naa ikke
haste heller for Fruen da at tænke paa det."

Da saa hun sig om saa underlig sky, og
da hun ligesom var vis paa, at det var bare
os to og ingen anden, som kunde høre os,
sagde hun braat: „Læste De Verdenshistorie
paa Skolen, Madam Ingebretsen?"
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„Aa, langtifra da Frue," sagde jeg.
„Jeg skal fortælle Dem en underlig Hi

storie fra de gamle Tider," sagde hun saa.
„Det var en Gut, som havde stjaalet en le
vende Ræv, og da han saa var i Fare for
at blive opdaget, skjulte han den under sin
Bluse. Den bed og sled i ham indenfor
Blusen, men ikke en Klage kom over hans
Mund, Madam Ingebretsen! Han stod lige
rank, til han faldt død om. Var det Mod
det — eller var det, at han ikke eiet et Fnug
af Mod?“

„Neimen om jeg ved det, Frue," sagde
jeg.

„Han kunde ikke finde sig i Ydmygelsen,
og han kunde ikke holde ud at ynkes. Der
for sagde han ikke et Ord, skjønt han kjendte,
at Dyret bed sig ind til Hjertet paa ham
Kan De forstaa saadant?"

„Ja vel," sagde jeg, men det kan De nok
skjønne, at jeg ikke mente, for om galt skulde
være, saa vilde jeg nok heller tage Vand og
Brød end blive slidt ihjel af nogetslags Ubæst.
Det, jeg egentlig mente var, at hun sagde
det paa den Maaden, at jeg forstod, at Folk
kunde være slig.
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„Har ikke Menneskene været besynderlige
i gamle Dage, Madam Ingebretsen!“ sagde
hun og smilte.

Men før hun gik ind, saa hun skarpt paa
mig, som om hun funderte paa, om jeg skulde
have gjort mig nogen Tanke om det, hun
havde sagt.

Siden hørte jeg, at de snakket inde. Det
var Fruens bedste Veninde, som var der.
Det var om et Selskab, de snakket, saavidt
jeg forstod, og alt imellem saa lo de — akku
rat som ellers.

Saa hørte jeg, at Fru Due sagde: „Min
graa Silkekjole maa forandres lidt."

Jeg kan forsikre Dem til, at jeg syntes,
det var ganske uhyggeligt at høre de Ordene.
Det var. ligesom jeg tænkte mig det fine,
blanke Silketøiet, som sad tæt om Kroppen,
og som skjulte det, som rev og sled inden
for. Det som sled til Døden.

Ikke kan jeg vide, hvad det var, hun bar
paa, men det ved jeg, at inden Aaret var
omme, havde det udført sit Dødsens Ar
beide.

Jeg havde hørt af Pigerne, at Fru Due
var syg. Jeg bodde jo ien Kjælderleilighed
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ganske nær ved, saa jeg saa dem af og til.
Saa var det et Par tre Dage senere —
det var endda en Fredags Eftermiddag. So
len var paa Heidningen, og da var det jo
lidt Solskin borte i Vinduet, og det lyste saa
vakkert og rødt paa en Taare, som stod der
i fuld Blomstring. Rødt som Blod lyste det
af Blomsterne. Men Solskinnet kom ikke
længer end til Vindueskarmen, saa det var
lidt skymt inde. Paa Kommoden havde jeg
staaende et Kort med en Engel paa, som Fru
Due havde givet mig sidste Jul.

Da kom det ligesom saa underlig over
mig med én Gang, at det skulde være nogen
derinde i Rummet hos mig, og jeg syntes
grangivelig, at de hvide Vingerne paa Engelen
lettet paa sig.

„Nu slukner Duen,“ sagde jeg og foldet
Hænderne.

Saa sikker var jeg paa det, at jeg klippet
af alle Blomsterne paa Taaren og gik op i
Kjøkkenet til Dues med dem. Og det var,
som jeg havde tænkt. Pigerne græd og
sagde, at det var kommet saa uventet, og var
rent forundret over, at jeg havde tænkt mig,
at det skulde tage den Vendingen.
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Jeg gav dem ikke større Besked om den
Tingen, men bad dem bare lægge Taarerne
pent om hende. De vilde gjøre Indvendinger
og spørge Enkemanden først.

„Gjør som jeg siger!" sagde jeg, for jeg
mente, at Taarer er Taarer, om de ogsaa er
en stakkars Skurekones, og det var jo det
eneste, jeg kunde gjøre for hende da. Saa
gjorde de, som jeg havde bedt dem.

Hvorfor netop jeg blev varslet, da hun
havde udstridt — ja se, det har jeg jo saa
mine Tanker om da. Ikke til et Liv havde
hun betroet sig om den Byrde, som blev
for tung for hende at bære. Jeg var den
eneste, som havde faaet et Gløt ind til hen
des Sjæl. Men ellers saa kan jeg jo ikke
sige, at jeg ved noget, jeg heller. Og Graven,
den fortæller bare det, hun seiv sagde: det
var ikke til at komme over.

Naar jeg staar ved hendes Grav, maa jeg
tænke mig, at hun knuger Hænderne sam
men, der hun ligger, og siger:

Jeg haver ei andet gjort,
end at mine Silkeærmer smaa
jeg haver en Søndag snørt.
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Enkemanden var temmelig rørt en Stund,

jeg vil ikke sige andet, for jeg vil ikke gjøre
det værre, end det var, men Aaret efter var
han jo gift igjen. “

V
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Personerne:

Grossereren.
Johan, hans Tjener.
En Kone.

G rossereren.

Du har gjort dine Sager udmærket, Johan!

Johan.
Ja, jeg mente nok, at Grossereren kunde

stole paa mig.
Grossereren.

Det ser formelig beboet ud, ikke sandt?
Og Forfriskninger ude paa Verandaen, det
er jo rent landligt! (Pause). Det er en
aldeles storartet Udsigt, og den er min den
Udsigten. Himmelen og Elven og Fjeldene,
som blaaner langt borte — det er ligesom
det er mit altsammen. Du har ikke Sans
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for saadant, Johan, men (fører ham hen til
Vinduet) se nu rigtig paa den Udsigten, maa
du ikke ialfald synes, at den er velbehagelig
for Øinene? Se, hvordan Elven snor sig
mellem Buskene, hvordan den glinser og
blinker i Solskinnet. Aa, det er en Ynde
over den Elven! Johan, jeg har ingen anden
at tale med i dette Øieblik, og mit Hjerte
er fuldt. Elven, ser du, den ligner min til
kommende Hustru, det vil sige, den ligner
min Kjærlighed til hende, vor Kjærlighed!
Men det forstaar du ikke.

Johan (bukker)

Jo da!
Grossereren,

Jeg længes efter at vise hende Huset fuld
færdigt, dette Hus, som er mit Værk, Johan,
mine Hænders Gjerning, om jeg saa maa
sige, Huset, som hun skal bo i. Ja, det
ved du jo, Johan, men du kan ikke forstaa,
hvad det er at bygge sit eget Hus. Og det
er fuldkomment, om jeg seiv skal sige det.

Johan.
Jeg skulde ikke have noget imod at for

staa det, Hr. Grosserer.
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Grossereren (ler).
Det kan vi jo tale om en anden Gang,

Johan.
Johan (rørt).

Grossereren har altid været som et For
syn for mig.

Grossereren.

Hvad mener du om lidt Løv paa Veran
daen,Johan ? Birkeløv, friskt, blankt Birkeløv?

Johan.
Det skal være et Øiebliks Sag at skaffe

noget! (Gaar ud, kommer straks efter ind igjen.)
Der er en Kone ude, som endelig vil tale
med Grossereren.

Grossereren.
I samme Øieblik jeg har sat Foden ind i

Huset! Det er da svare til Paatrængenhed!

Johan.
Jeg sagde hende, at Grossererens For

lovede og Grossererens tilkommende Sviger
mor skulde komme for at se det nye Hus,
saa det var ikke videre beleiligt nu. Men
det lod ikke til, at det gjorde noget Indtryk
paa hende.

11 — Nanna Thrane: Hjertets Stemme.
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Grosser e re n.

Ser hun ud, som hun beder om Penge?

Johan
Ikke ganske saadan.

Grossereren.

Du er en Menneskekjender, Johan. Bed
hende i al Pyntelighed gaa sin Vei og heller
komme igjen en anden Gang. Du behøver
ikke sige, at jeg reiser igjen straks.

Johan.

Hvis jeg maatte have den Ære at give
Grossereren et Raad, saa vilde jeg sige, at
det kanske ikke vil være hensigtsmæssigt at
fortørne hende nu, da Grossererens Forlo
vede er ventende hid hvert Øieblik.

Grossereren.
Saa?

Johan.

For hun ser ud til noget af hvert. Jeg
kunde tænke mig, at hun kunde blive ganske
desperat.

Grosse reren.
Lad hende komme ind da.
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Johan (gaar).

K On e n (kommer ind).

Jeg er Mor til Annette, gom kanske Gros
sereren husker endnu?

Grossereren.

Ja da, ja. Min Tid er knap. (Tager frem
sin Tegnebog) Tag dette foreløbig, saa skal
De siden høre fra mig.

KO n e n (uden at tage mod Pengene).
Jeg vilde tale om — om Barnet.

Grossereren.
Lever det?

Konen.

Nei. Det lever ikke, nei.
Grossereren.

Det tænkte jeg, siden jeg ikke havde hørt
noget —

Konen (gjentager).

Det lever ikke.

Gros sereren.

I Betragtning af Forholdene, saa kan jo
ikke det egentlig være noget at sørge over,
min gode Kone.
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K on e n.

De ved ikke, hvad det er at blive trykket
til Jorden af Skam. De ved det ikke, siger
jeg. Alligevel saa vilde det være bare
Smaatteri mod dette!

Grossereren.
Mod hvad?

Konen.
At — at — at det ikke lever.

Grossereren (hurtigt).
Hvad skal det sige?

Konen.

Det stakkars lille Barnet (hviskende)
Det fik ikke kristelig Begravelse!

Grosserere n.
(reiser sig, tørrer Sveden af Panden).

Konen (ser paa ham).

Synes Grossereren, det er varmt her?.

G rossereren.

Det er temmelig hedt, ja. (Lukker op
Vinduet.)
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Ko nen.

Det ligger demde i Elven.

Grossereren (viger tilbage fra Vinduet).
Jeg synes, det er som en fæl Drøm, at

De staar der og snakker til mig!

Konen (nikker).

Det har jeg ogsaa tænkt. Naar jeg har
vagnet om Natten, har jeg tænkt: Har det
bare været en styg Drøm altsammen? Men
det har det ikke.

Grossereren.
Nei, det har det ikke.

Konen (kommer nærmere).

Det er vist en vakker Udsigt fra det Vin
duet?

Grossereren (aandsfraværende),

Ja.
Konen.

Vi har ogsaa Vindu ud mod Elven. Naar
det begynder at mørkne, ruller vi Gardinet
ned, og saa hænger vi et tæt, mørkt Tæppe
over. (Pause.) Det har været Maaneskin de
sidste Nætter. Hvem ved, hvad Maanen kan
lyse paa inde mellem Sivene og Buskene?
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Grossereren (skriger).
Hvad vil De mig? Jeg har jo budt Dem

Penge!
Konen.

Have en, som kunde dele Byrden med
OS! (Lægger Haanden paa Brystet). Det letner at
have en Medvider, Og hvem kunde være
nærmere til det end De? (Gaar).

Johan (kommer ind).

Grossereren (ser op).
Jeg tror, det er selve Djævelen, som har

sendt hende!

Johan.

Saa galt er det vel ikke. Men nu er
Vognen lige ved Porten.

Grossereren.

Jeg vil ikke se nogen!
\

Johan.
Hvordan skal det gaa?

Grossereren.

Du faar se at finde paa noget.
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Johan (i Døren).

Jeg har den Ære at meddele, at Grosse
reren — har — saavidt jeg kan forstaa, har
faaet — vistnok Difterit. Meget smitsom og
ondartet, er jeg bange for. Det er min Pligt
at blive her, men det er Grossererens inder
lige Ønske, at Fruen og Frøkenen reiser
øieblikkelig og ikke udsætter Deres Liv for
Fare!
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I DEN MØRKE NAT





\ nton Martinsen var kommet for at vidne

v i den Skovsagen mod Henriksen &
Jeremiassen. Da var det baade Aar og Dag,
siden han forlod sin Hjembygd, og han var
ligesom lidt overrasket, da han saa den igjen.

Hvid var Landeveien, hvide var Jorderne
rundt om, skinnende hvide i Solen. Og
ikke et Liv var at se, ikke en Lyd hørtes.
Almetræerne stod tause med bare, oprakte
Grene. Langt borte var den mørkegrønne
Granskov uforanderlig og ubevægelig som
altid. Nogle Aar, som kunde tage saa paa
et Menneske, kunde ikke forandre den.

At Sneen var saa hvid i hans Hjembygd,
havde han glemt. At det var saa tomt og
stille her paa Landet, havde han ikke husket.
Mægtigere end brusende Orgelspil, mægtigere
end Basunens Toner, som vil gribe en Sjæl,
kom den dybe, toneløse Stilhed over ham.

Anton Martinsen strøg sig med Haanden
over Panden.
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Skjult af Granskoven ret for Præstegaarden
laa Husmandspladsen, som hans Far havde
havt. Han var ikke netop forhippen paa
at se den igjen. Hans Mors Grav havde
været der i Hjørnet af Kirkegaarden nærmest
Præstegaardsalléen, syntes han, han skulde
huske. Jo, det var rigtigt, der var den. Han
kjendte igjen det sorte Korset, som hans
Bror, som var Snedker, havde sat over
Graven. Men nu stod det paaskakke, som
det snart skulde til at falde overende.

Den han kunde have Lyst til at søge op
var Johan, Kameraten hans fra før i Tiden.
Det var ikke umuligt, at han var der i Præste
gaarden endnu — de var ikke saa rappe ti i
at flytte paa sig her paa Landet.

Det var, som han havde tænkt, Johan var
i Præstegaarden. Han var blevet Husbonds
kar og hed Nilsen — undtagen til Hver
dags, for da kaldte de ham bare Johan.

Johan var vel fornøiet med sit, men hvor
dan havde Anton havt det?

Aa, det havde været saa’n lidt af hvert,
sagde Anton. Han havde nok ikke Lyst til
at indlade sig nærmere paa det.
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Han tænkte kanske paa at slaa sig ned
her? spurgte Johan.

Anton Martinsen strøg betænksomt det
svære rødbrune Haar væk fra Panden og
sagde, at han havde tænkt saa smaat paa
at kjøbe en Gaard her, en ganske liden en
da, forstaar sig.

„Er du saapas Kar?“ sagde Johan. „Ja,
det er det, jeg bestandig har sagt, at i Byen
der kan en da have noget igjen for det en
slider og arbeider. Kanske du vil se dig
om her med det samme? Det er nok altid

nogen, som vil sælge.“
For det første saa skulde nu Anton videre

imorgen for at vidne i denne Skovsagen da.
Ja, de havde da hørt snakke om den.
„ Henriksen & Jeremiassen, det er to rige

Busser det,“ sagde Johan beundrende. „Den,
som vidner til deres Bedste, er vel faren,
skulde jeg tænke,“

Anton saa paa ham med et sky Blik.
„Du synes kanske, at jeg er troendes til

at gjøre Mened?“ sagde han.
Johan blev rent forskrækket, han havde

sagt det saa’n uden at tænke større over det,
forsikret han Gang paa Gang.
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Anton trodde nok ogsaa det, at det ikke
havde været Meningen, at han kunde gaa
hen og vidne falsk for Betaling. Henriksen
& Jeremiassen behovet nok ikke at være
ræd for Sandheden heller, skulde han tro.

Saa snakket de som gamle Kjendinger,
om hvad som var hændt i Bygden siden
sidst, om hvem som var døde og hvem, som
havde giftet sig.

Anton tog med Tak mod Tilbudet om at
blive hos Johan Natten over.

Det var ikke det mindste usædvanligt ved
nogen Ting. Om Aftenen kom Tjenerne
sammen med Anton Martinsen ind og satte
sig ved Doren, mens Præsten læste høit.
Og da han tog Brillerne af og lagde den
tunge Bog bort, gik de ud igjen.

Vinduerne i Kjøkkenet og i Drengestuen
blev mørke, men fra Dagligstuens to Vinduer
lyste det endnu en Stund. Om det havde
været nogen, som kunde have seet det, saa
lyste de to Vinduer langt ned over Alléen
gjennem Træernes bare Grene. Men i Alléen
gik ikke en levende Sjæl. Det var ikke
mere tomt og stille inde i Kirken eller ude
ved Gravhaugene omkring den.
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De to Vinduer i Dagligstuen blev ogsaa
mørke. Bare en liden Stund lyste det fra
Soveværelserne, saa blev hvert Lys slukket,
og der var ikke saa meget som den svageste
Lysning noget Sted.

Himlens Skyer gik i et med Jorden og
indhyllet Graven med det sorte, faldefærdige
Kors tæt, tæt i Mørke, skjulte Præstegaarden
og Alleen, skjulte hele den sovende Bygd.
Hvad hændte i den mørke Nat? Et Brud
paa alle Livets og Dødens Love?

Det var saa stille inde i Præstegaarden.
Den, som ikke sov, kunde høre en Mus
tusle og gnage i Væggen. Men udenfor holdt
Vinden paa at rumstere. Undertiden kunde
det høres bare som et taalmodigt Suk, saa
var det, som en Haand slog mod Vindues
ruden, men saa greb den fat i Træerne i
Alleen med et Hvin, og det knaget i Taget,
som orri nogen gik omkring oppe paa Loftet.

Havde alligevel nogen vandret op over
Alléen?

Udpaa Natten begyndte Pasop, som laa i
Drengestuen, at blive urolig. Johan laa og
betænkte sig lidt paa det, men saa syntes
han, at han maatte staa op og lukke op
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Døren for den. Det var en gammel, klog
Hund, som ikke gjødde for ingen Ting, sagde
han undskyldende til Anton.

Idetsamme han lukket op Døren, saa
han en Skikkelse staa der i Mørket. Han
skvat ligesom lidt med det samme og syntes,
det var underligt, at Pasop ikke gav et Kny
engang, men trak sig indover Gulvet igjen.

„Sig til Anton, at han ikke maa gjøre det,
han tænker paa,“ sagde Skikkelsen. „Sig,
at det er hans Mor, som ber om det.“

Jonan bare nikket med Hovedet, det var,
ligesom Mælet havde svigtet ham.

Han var ikke sen med at frembringe sit
Budskab. Men aldrig et Gran havde Anton
svaret til det.

Det blev et svare Snak i Bygden om dette.
Hvad det var, Anton Martinsen havde tænkt
paa at gjøre, det mente jo Folk, at de vidste,
siden det var netop, før han skulde vidne,
at dette hændte.

Noget Gaardkjøb blev det da ikke af.
Han spurgte Præsten, om han kunde faa
overtage Pladsen, som hans Far havde havt,
naar den blev ledig til Vaaren.
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