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MENGHARAP PUISI BESAR

Seandainya Chairil Anwar masih hidup dan masih menulis
sajak, apakah ia akan menulis puisi sebagaimana yang kita kenal?
Saya yakin orang akan menjawab tak. Situasi berubah dan sajak-
sajak Chairil jika kita andaikan ia selalu kreatif, tentu juga berubah.

majalah bulanan

SIUPP: No. 184/SK/MENPEN/SIUPP
/D. 1/19886. tanggal 3 Junl 1988.

Pemimpin Umum :

Mochtar Lubis Dapat diduga kita tidak mendapatkan lagi dari penyair ini sajak-

Pemimpin Perusahaan : sajak khas keresahan anak muda umur duapuluhan tahun yang

Mochtar Lubis meradang menerjang. Egosentrisme-nya mungkin jika tidak ber-

Pemimpin Redaksl : ubah total, akan disublimasikan dalam nafas yang tidak lagi se-
Hamsad Rangkuli macam “sedang dengan cermin aku enggan berbagi” misalnya.

Redakal : Di masa kanak-kanaknya Chairil mungkin menyaksikan kekeja-

H.B. Jassin man Belanda dan kemudian dalam masa-masa dia menuliskan

Taufiq Ismail sajak-sajaknya itu ia merasakan pula kekejaman Jepang. Kini

Sapardi Djoko Damono
Sutardji Calzoum Bachri
Penyantun/Penasehat :
Mochtar Lubis

seandainya ia masih terus hidup, ia akan merasakan pula situasi
yanglain. Jepang berusaha tampil sebagai saudara yang paham dan
Belanda tak jarang menolong dan yang kadang-kadang bertindak

Jacob Oetama keterlaluan justru saudara-saudara kita sendiri. Chairil mungkin
Ali Audah gelisah menyaksikan kezaliman ini. Ia gelisah mungkin bukan
Arief Budiman ' hanya karena mereka menzalimi sesama saudara, tetapi juga
Aristides Katoppo karena mereka menzalimi diri sendiri. Jika ia lebih prihatin men-
Goenawan Mohamad yaksikan hal yang pertama Chairil mungkin cenderung akan menu-
Sofjan Alisjahbana lis sajak-sajak relevansi sosial, jika lebih terkesan pada hal yang
Umar Kayam kedua mungkin ia condong menulis sajak-sajak sufi atau relijius.
Penerbit : Tentu ini gambaran sederhana, hitam putih saja. Dalam kenyataan-
Yayasan Indonesia nya kedua jenis sajak itu bis:. saling berbaur.
01'2?_';(;16 Sayang para penyair kita yang paling berbakat, Amir Hamzah,

Chairil Anwar mati muda. Usia mereka yang singkat tidak mem-

Alamat Redaks : berikan kesempatan bagi kita untuk mendapatkan kearifan yang

JI. Gereja Theresia 47

Telpon : 335605 lebih besar dan matang lewat puisi-puisi mereka. Para penyair
Jakarta 10350 muda seperti Chairil di Indonesia atau Rimbaud bisa menjadi
Tata Uasaha/Distributor 3 pelopor suatu aliran perpuisian, namun usia yang lebih panjang
Gramedia. biasanya memberikan kesempatan kepada penyair untuk meram-
JI. Gajah Mada. 104/P.0. Box 615 pungkan kematangan atau kebesarannya. Walt Whitman, Tagore,
Telpon : 6297809 T.S.Eliot, Igbal, Rumi. Usia membawa penyair ke dalam berbagai
Jakarta 11001 situasi yang pada akhirnya akan mematangkan bakat dan kepribadi-
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IBU PERGI KE SURGA:
ELEGI SITOR PADA BUNDA

OMNI-S KUSNAD!

Ibu Pergi Ke Surga *) dapat dianggap sebagai
cerpen terbaik yang pernah ditulis Sitor Situ-
morang. Cerpen itu buat Sitor merupakan kenang-
an yang mengharukan atas kematian bundanya.
Kecintaan Sitor kepada ibunya juga dapat kita
lihat pada sajak-sajaknya:

ketika ibu meninggal

kutulis sajak

tentang derita

dunia melupakannya

kemudian kutulis cerita

bagaimana ia naik ke surga

Dunia terharu

tentang duka tak sepatah
("Membalas Surat Bapak", Dinding
Waktu, 21)

Kenangan akan ibunya muncul kembali jika me-
lihat lukisan “Potret Ibu” karya Affandi yang mem-
perlihatkan sosok wajah keriput dimakan keren-
taan. Lemah, pasrah namun menyimpan lagu
kehidupan. Maka lahirlah sajak-sajaknya “Potret
Ibu” (Dalam Sajak, 20) dan “Potret Ibu Oleh Af-
fandi” (Peta Perjalanan, 9). A. Teeuw sendiri menilai
cerpen tersebut sebagai kisah yang mengerikan
tentang kematian seorang ibu tua yang kesunyian
di tempat asalnya (Tergantung Pada Kata, 246).
Cerita dimulai dengan situasi yang meng-
harukan ... “Ibu akhirnya meninggal setelah
mengidap penyakit dada satu tahun saja. Badan-
nyayang tua dan aus pada usia 65 tak tahan lebih
lama menolak rongrongan kuman-kuman yang
merajalela di paru-parunya. Obat tak terbeli,
makanan tak tercukupi di kampung jauh di
pegunungan, apalagi perawatan yang semestinya.
Setelah ia meninggal aku mengucapkan: Syukur-
lah ! dalam hati. Terlalu penderitaan si tua itu.
Kematian ibunya bagi Sitor merupakan peris-
tiwa yang semestinya, bahkan diharapkan penga-
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rang. Mengingat penyakitnya dan kerentaan usia
serta perawatan yang kurang, kematian adalah
hal yang wajar untuk orang tua itu dan mungkin
dapat menolong penderitaannya. Tetapi kematian
ibu jelas mendatangkan kesedihan yang sangat.
Siapa pun orangnya tidaklah dapat melupakan
begitu saja kasih bunda pada anaknya (kecintaan
yang tanpa pamrih). Begitupun dengan Sitor, ia
merasa kehilangan, apalagi mengingat ‘karena
hati penuh kasih’ (Dalam Sajak, 30).

Tak ada alasan sepertinya bagi si tua untuk
bertahan hidup. Kesiapan menghadapi kematian,
sebagai hal yang lumrah dari kekuasaan alam.

. ‘Apalagi mengingat bersama bapak (yang jauh

lebih tua)ia tak punya apa-apa lagi di dunia untuk
menjadi alasan hidup terus. Kedua anaknya me-
rantau. Rumah begitubesar terasa kosong, mereka
mengembara dalam rumah seperti dalam ruang
kuburan besar, betapa sunyinya! Kerabat dan sanak
saudara tak ada yang mau singgah, karena apa
yang hendak dipercakapkan si tua nyinyir serta is-
trinya yang sudah dekat mati? Demikianlah Sitor
dengan berhasil menggambarkan situasi bathin
dan kehidupan yang sunyi dari kedua tua renta
itu.

Kita dapat merasakan betapa sepinya hidup
orang tuarentaitu. Apalagibagi si ayah, kesunyi-
an macam apalagi yang dialaminya jika ia ditinggal
pergi istrinya, teman hidup satu-satunya yang
setia mendampinginya. Maka ketika anaknya yang
sulung datang sendiri tanpa mengajak isteri dan
anaknya ia merasa tak ada lagi hiburan di dunia,
lantas si tua itu pun berkata: ‘kalau ibumu mati,
akupun tak lama lagi hidup, sedang cucuku belum
pernah kulihat.” (hal 90).

Si ibu adalah jemaat yang sejati, pengunjung
gereja yang setia dan pengikat persatuan jemaat.
Tak percaya pada tahyul tetapi terkenal sebagai
peramu obat-obatan tanpa mantera. Lain dengan
si bapak, walaupun ia orang yang ‘tirajakan’ (sejak




sebelum Zending dan kompeni datang) serta
mempunyai hak istimewa di gereja (duduk dekat
pendeta di atas kursi besar menghadapi jemaat)
tetapi masih percaya kepada tahyul dan mantera-
mantera. Sang ibu meninggal tepat pada malam
Natal, malam yang dikuduskan umat kristen.
Menurut tradisi orang yang meninggal di hari-
hari besar apalagi hari suci petanda luhur
hidupnya.

Melihat struktur ceritanya yang hampir sem-
purna, penuturanyang lancar dan jernih serta plot
yang menawan, tak pelak lagi kalau kita meng-
anggap cerpen sitor yang satu ini boleh mendapat
pujian sebagai cerpen yang terbaik.

Tetapi di luar dari semuanya itu, kita dikejutkan
oleh sikap dari tokoh si anak yang tak betah de-
ngan lingkungan keluarganya dan tak akrab de-
ngan masyarakatnya, kentara dari ungkapan-
ungkapan dalam cerita pendek itu seperti:

‘Lalu aku menyesal sedikit karena datang juga

memenuhi panggilan. Hampir aku mau pulang
saja lagi ke pekerjaan di pulau Jawa’ (hal. 90).
Juga ketika disapa oleh seorang tua (dari masya-
rakat ;kampungnya) yang ingin mengajaknya
berkomunikasi, ‘Mari bercakap-cakap. Apa saja
kabar dari Jakarta’ Si anak tak memberikan re-
spon sebagaimana layaknya orang yang rindu
dengan kerabat sepulang dari rantau, malah si
anak berusaha menghindar, ‘saya minta maaflalu
pergi ke luar rumah’ (hal. 92).

Sikap-sikap sepertiitu mewakilkannya sebagai
orang asing di kampung halamannya sendiri, ter-
lepas dari perbedaan suasana alam (kota ramai,
sedangkan kampung sepi) atau suasana pergaulan
(kota individualis sedangkan kampung familier).
Ia lebih merasa sebagai “Si Anak Hilang’ yang tak
betah di kampungnya dan tak berkampung di

rantau.
Parung, Desember 1986.

Sambungan dari hal. 757

nemukan seorang rekannya penyair yang menulis
sajak-sajak sufi ternyata tetap seorang machiave-
lian, hanya akan tersenyum-senyum arif. Duluketika
ia masih berumur sekitar duapuluhan mungkin ia
akan memaki-maki melihat kelakuan rekannya itu.
Meski tidak mampu menjadi Nabi memaafkan atau
memperbaiki tabiat rekannya, kini ia semakin merasa
lebih tertantang mencari makna akan kehadiran
dirinya yang walau tidak bisa menjadi Tarzan na-
mun sekurang-kurangnya tidak tercedera dalam
hutan machiavelian sampai ke ujung usianya. Usia
pula yang menunjukkan padanya banyak hingar
bingar debat atau polemik sastra yang pernah di-
alami dan yang disaksikannya di masa-masa lampau
kini hanya terasa sebagai topan di dalam gelas saja.
Saya merasa bahagia para penyair terbaik masa
kini dalam usia sekitar limapuluhan: Rendra, Taufiq
Ismail, Goenawan Mohamad, masih terus menulis
sajak. Mengingat bakat dan usia mereka kita bisa
berharap mereka akan melahirkan sajak-sajak yang
lebih besar. Harapan ini lebih dimungkinkan lagi
mengingat kesejahteraan ekonomi mereka yang
memberikan keleluasaan untuk studi dan merenung
demi penciptaan puisi. Tapi saya juga tidak perlu
bersedih melihat para penyair yang juga berbakat

- dan sama sebaya namun kurang beruntung secara
| ekonomi, — setiap hari masih bergantungan atau du-
| duk dalam bus di bawah naungan ketiak para pe-
numpang yang tak kebagian tempat dalam usia
| mereka menuju senja itu—, masih juga terus menulis
| sajak. Persoalan sehari-hari yang selalu didominir
1 masalah kebutuhan primer menyebabkan mereka
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mau-tak-mau harus tahan dan paham derita, dan
siapa tahu ini akan jadi “asset” penting untuk men-
ciptakan sajak-sajak besar. Kemiskinan atau
kekayaan bukanlah alasan bagi seorang penyair untuk
berhenti menlis sajak.

Kini perpuisian kita berada dalam suasana yang
menggembirakan. Tidak seperti masa-masa sebe-
lumnya — pera penyair berbakat mati muda atau
segera kehilangan minat menulis sajak —, kini para
penyair terbaik masih terus menulis puisi walau usia
menjelang tua. Memang dari masa dulu pun kita
mengenal beberapa penyair yang sampai tua masih
menulis puisi, Takdir Alisyahbana misalnya. Tapi
bagi saya ia penyair untuk zamannya dan “mediocre”
pula.

ki

Suatu hari pada teman-teman sebaya, saya bi-
lang: “Ajaib. Kita masih terus saja menulis sajak.
Maka marilah bergembira dan berhati-hati. Berhati-
hati karena orang yang usia sekitar limapuluhan
tentulah diharapkan lain dalam menulis puisi di-
banding dengan yang umur duapuluhlima. Jika me-
nulis puisi yang menyentuh seks misalnya masih
juga dengan pemahaman orang usia 25 bisa-bisa
dijuluki “penyair Oom Senang” kata orang. Dan salah
satu persoalan utama bagi penyair panjang usigrie'ah
bagaimana tidak mengulang- ulang sajak yang sa-
ma. Karena kalau itu dilakukan samalah dengan
mati sebelum menghembuskan nyawa. Jadi ada
baiknya juga Chairil mati muda. ***

SUTARDJI CALZOUM BACHRI




SEORANG PENYAIR
TELAH PERGI

BUDIMAN S. HARTOYO

Pengantar Redaksl :
Penyair Hartojo Andangdjaja telah meninggalkan kita
untuk selama-lamanya, Kamis 30 Agustus 1990, dalam
usi'a 60 tahun, di Solo. Tak ada harta kekayaan yang
dintmggalkannya kecuali karya-karyanya. Apa yang bisa
kita lakukan untuk mengenang seorang sastrawan yang
telah tiada, kecuali barangkali membaca kembali buah
penanya. Untuk itulah kami muat-kutip 8 puisinya dari
buku kumpulan puisinya Buku Puisiyang diterbitkan Dunia
Pustaka Jaya, 1973. Sebuah eseinya tentang sajak Haiku
kamul sertakan juga untuk lebih melengkapi yang kami
ambil dari majalah Sastra No. 5 Th. |I| 1963.
Kepada Leila S. Chudori (Jakarta) dan Kastoyo
S:metlaln r(18<19:;)) k:mi ucapkan terima kasih atas bantuan
ng telah diberikannya unty i
T diba Hano);o. k mengumpulkan bahan tuyli-
Dalam nomor ini ami muat juga tulisan Slamet

Sukirnanto yang juga dimaksudkan unt
, uk men
kepergian Hartojo Andangdijaja. senang
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KOTA Solo sudah berubah. Tapi lelaki itu ti-
dak. Tubuhnya masih seperti dulu: bertubuh kecil
pendek, tapi murah senyum dan berhati lembut.
Di zaman “serba super market” ini, kota yang
sejak dulu memang tak pernah tidur itu kini jadi
pesolek, genit, gemerlapan. Tapi lelaki itu tidak,
ia masih tetap seperti dulu. Sederhana. Sangat
sederhana.

Kehidupannya yang nyaris pas-pasan, tentu
bukanlah pilihannya. Bukan pula lantaran ia
“menyesuaikan diri” dengan alam pikiran lama
orang Jawa, sak dermo nglakoni, nrimo ing pan-
duming Pangeran (hidup sekedar menjalani,
menerima apa anugerah Tuhan).

Ia, sesungguhnya memiliki kemampuan untuk
bekerja, tapi bapak dua anak — yang sudah ber-
angkat dewasa — ini nyatanya “menganggur”. Is-
terinya berusaha membantu mencari tambahan
nafkah dengan menjahit, sekedar buat memper-
tahankan kepulan asap dapur. Repotnya, lelaki
itu juga sakit-sakitan.

Itu sebabnya ia hanya sesekali saja keluar
rumah. Itu pun hanya ke kantor pos untuk me-
ngirim surat, naskah, atau mengambil wesel, hono-
rarium tulisannya. Tubuhnya yang renta dige-
rogoti asma-bronchitis, terasa enteng diangkut
sepeda tuanya menyusuri jalanan yang tidak lagi
sepi.

Ia adalah Hartojo Andangdjaja, salah seorang
penyair modern Indonesia yang cukup penting,
meskipun sajak-sajaknya boleh dibilang konven-
sional. Dalam keadaan bagaimana pun, ia masih
tetap setia. Sebagai penulis, sebagai penyair —
sampai di akhir hayatnya.

Dalam sajak ditulis segala rindu
dalam sajak bertatapan engkau dan aku
dalam sajak kita bertemu




dalam sajak kita adalah satu
(Rendez-vous)
ke

SUDAH beberapa minggu, dalam bulan Agus-
tus-September lalu, saya memikirkan rekan saya
itu, mas Hartojo. Beberapa kali saya minta ia
menulis resensi buku untuk majalah TEMPO.
Tentang Albert Camus, tentang kumpulan cerita
pendek Filipina. Resensinya bagus dan enak di-
baca.

Yang tidak enak dibaca, dan membikin hati
saya selalu sedih, ialah surat-suratnya. Dalam
salah satu suratnya ia menceritakan betapa ia
dihimpit oleh beban hidup. Tapi ia selalu menolak
kiriman uang — kecuali berupa honorarium hasil
keringatnya. Ini yang membuat saya bingung, sebab
tak banyak buku yang cocok untuk ia resensi.

“Ja editor yang bagus. Sekarang ini kita keku-
rangan editor yang baik. Andaikan ia tinggal di
Jakarta, pasti banyak penerbit yang membu-
tuhkannya”, kata Goenawan Mohamad, pemimpin
redaksi TEMPO yang di tahun 60an pernah se-
lapik seketiduran di rumah Hartojo di Tegalkem-
bang, Laweyan, Solo —yang sumpek dan temaram.

Saya menulis surat kepada seorang kawan,
Nurman Sahli, bekas pemimpin redaksi majalah
film Star News, agar menjenguk Mas Hartojo.
Surat balasannya saya terima 15 Agustus: “Mas
Andang kini mengidap asma-bronchi. Kalau tidak
sedang kumat ya baik-baik saja. Tampaknya seka-
rang sedang longgar waktunya — ini kata seorang
optimis. Kalau pesimis tentu bilang: nganggur”.

Saya teringat surat-surat mas Hartojo yang
sangat menyentuh, yang selalu ditulis dengan
kalimat yang tersusun rapi. “Tolong, agar hono-
rarium ini bisa selekasnya dikirimkan pula, ka-
rena saat ini saya sungguh amat menderita, tak
ada order terjemahan yang saya terima belakang-
an ini, dan karena itu tak ada pula naskah yang
masuk” (24 April 1989).

Pernah saya sangat sedih menerima suratnya
tertanggal 12 April 1990. Ia minta agar honora-
rium segera dikirim, dibayarkan dimuka.
“Sungguh, dengan amat sangat saya harapkan
demikian, agar saya pun dapat menyambut hari
raya itu dengan sepatutnya, seperti orang-orang
lain”. Sayang, surat itu baru pada 1 Mei 1990, usai
Lebaran, saya terima.

Meski ia selalu menulis “kehabisan uang buat
belanja dapur sehari-hari”, tidak dengan sendi-
rinya ia bersedia minta atau menerima “honora-
rium” tanpa mengerjakan tulisan apa pun. la
memang berusaha menghidupi keluarganya se-

HORISON/XXIV/761

bagai seorang penulis, tapi dengan tetap menjaga
harga diri secara tegar.

Suatu siang, dua minggu setelah menerima
surat Nurman Sahli, saya menerima berita sangat
mengejutkan: Mas Hartojo meninggal. Inna lil-
lahiwa inna ilaihi roji’'un. Sayup-sayup terbayang
wajah Almarhum yang selalu bersungging senyum.
Dan gelak tertahannya yang lirih — barangkali
menahan rasa sakit di tenggorokan.

k k%

SANG penyair meninggal Kamis petang 30 Agus-
tus 1990 lalu dalam usia 60 tahun, di tengah
“tugas” sebagai penulis. Sore itu, ia duduk di
depan mesin ketik, menulis kata pengantar untuk
kumpulan eseinya. Ia amat lega setelah anak
sulungnya, Haris Wijayanto, 19 tahun, rampung
mengetikkan esei-eseinya yang tersebar di bebe-
rapa penerbitan.

Hari menjelang maghrib, ketika ia baru sempat
menulis beberapa kalimat. Nafasnya sesak, ia
terbatuk-batuk, lalu terhuyung ke balai-balai,
dibantu isteri dan dua anaknya, Haris dan Fitri
Wijayanti, 15 tahun. Seolah mengerti isyarat Al-
lah, bersama matahari terbenam ketika itu, mu-
lutnya komat-kamit: La ilaha illallah, Muhamma-
dar rasulullah.

Seorang penyair telah pergi. Derita itu pun usai
sudah. Walau baginya, maut memang suatu janji.
Mati ialah janji, sudah terpahat dalam diri, tu-
lisnya dalam Pantun Memori. Dan agaknya ia
memang ingin meninggal di kota kelahirannya.

Kalau aku tak ada lagi nanti ‘
di belakangku akan tinggal kau, tegak berdiri
bersama sajak demi sajakku yang menyimpan
namamu
dan salam hatiku yang menjabat hatimu
ialah salam terakhir seorang penyair:
di sini pernah aku lahir
di sini telah kuisi satu takdir
(Salam Terakhir).

*kx¥

“INDONESIA kehilangan seorang penyair, pe-
nerjemah dan editor yang terbaik”. Inj kalimat
pertama yang meluncur dari mulut penyair Sa-
pardi Djoko Damono ketika mendengar
meninggalnya Hartojo. Sapardi melihat Almarhum
punya kelebihan tersendiri — dibanding para
penyair seangkatannya.

“Seperti halnya Rendra, ia mempunyai
kemampuan menulis dengan jelas, rapi dan tidak
dibebani kesulitan mengolah bahasa. Ini berbeda




Jawa lain seangkatannya,

mampu menggunakan bahasa Indo-
ﬁ:ﬁlﬁfn?ai baik,” katanya. Ketika pada tahun
50-an, beberapa penyair menulis puisi gelap”,
Hartojo menggunakan bahasa Indonesia dengan
Jem.‘.];uisi gelap” yang dimaksud Sapardi 1all.ah
puisi yang komposisi kata-katanya sangat rumit.
Ketika itu agaknya ada sementara penyair yang
beranggapan, makin sulit puisi difahami makin
baguslah itu puisi. Ketika itu Hartojo tidak ha-
nyut, dan tetap mampu menggunakan dan mengo-
lah bahasa Indonesia dengan baik, rapi dan jernih.

Menurut Sapardi, ada beberapa puisi Harto:]o
yang bagus, meski penyair ini kurang inovatif,
puisinya kurang memiliki kedalaman. “la memang
melakukan beberapa eksperimen bunyi sengau
tapi kurang berhasil”, tambahnya. Namun beber-
apa puisinya yang ditulis dengan gaya pantun
sangat berhasil.

Sapardi juga menilai Hartojo sebagai pener-
jemah yang baik. “Ia penerjemah puisi asing ter-
baik yang kita miliki. Ia tidak sekedar mener-
jemahkan secara literer, tapi juga menerjemahkan-
nya menjadi puisi kembali. Puisi-puisi Belanda
dan Inggris yang diterjemahkannya bukan main
bagusnya”, kata Sapardi lagi.

Beberapa puisi karya penyair besar India,
Rabindranath Tagore, diterjemahkannya dengan
indah. Begitu pula puisi-puisi Arab modern yang
ia terjemahkan dari bahasa Inggris — dengan
tetap mempertimbangkan dan memperbandingkan
teks Arab aslinya. Hasilnya kumpulan Puisi Arab
Modern. (1983).

Tak jelas, kepada siapa Hartojo belajar bahasa
Belat_'nda, Inggris dan sedikit bahasa Arab.
Pendidikan formal yang sempat diketahui hanyalah
sekolah guru swasta di tahun 50an, yang pasti
tidak mengajarkan bahasa Belanda dan Arab.
Agaknya Almarhum belajar sendiri.

xhk

SETELAH tamat SGM (Sekolah Guru Muham-
mad‘y?h) yang cukup terkenal di Simpon, Solo,
Hartojo mengajar di beberapa sekolah swasta
sambil berkesenian. Suatu masa, ketika,
W.S.Rendra masih remaja, kota Solo memang cukup
subur dengan kegiatan sastra. Bersama kawan.
:ifévsﬂ)n.nya, 1a mendirikan Lembaga Seni Sastra

Di antara rekan-rekan Hartoi ika i
lakfmgan muncul dengan n:mtzjzeti?k:e:: 'be-
}:g) tenggelam. Rendra, Hartojo, Mansur Sag:?nn

rmaya, S. Wakidjan. Tentu juga DS Moeljanto:

dengan penyair asal
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yang akhirnya hijrah ke Jakarta membantu
H.B.Jassin mengasuh majalah Kisah.

Ada pula Saean, B. Soetiman (belakangan
wartawan Jawa Tengah), Mintorogo dan WS Nardi
(karyawan RRI Solo), Achmad DS (kini kepala
perwakilan Pikiran Rakyat di Solo), H. Winarta,
kiniredaksi Suara Pembaharuan. Mereka berkum-
pul di H.B.S. (Himpunan Budaya Surakarta) di
Alun-alun Utara, tempat Menteri Penerangan Har-
moko, suatu ketika dulu, pernah belajar menda-
lang.

Ketika itu Hartojo, bersama rekan-rekannya,
juga mengasuh lembaran kebudayaan Sumbangsih.
di harian Dwiwarna, dan mendirikan perkumpu-
lan sandiwara radio Kumandang Tjita. Suatu
malam, mereka menyiarkan sandiwararadio Layla
Majnun karya Bachrum Rangkuti dengan iringan
musik WS Nardi yang memutar piringan hitam
Scheherazade ciptaan Rimsky Korsakov.

Melalui RRI Solo pula mereka menye-
lenggarakan siaran sastra, Sajak dan Pembaha-
sannya. Disiarkan seminggu sekali, acara itu
membahas puisi kiriman para pendengar dari
seluruh pelosok tanah air, dengan pengantar dan
iringan musik yang ketika itu sangat akrab di
telinga para peminatnya: Serenade karya Schubert.
Yang istimewa ialah, acara itu selalu diawali
pembacaan Sajak Mukaddimah, karya Hartojo.

Sajak itu dibaca bergantian bait demi bait oleh
deklamator dan deklamatris terbaik. Di tahun 60-
an, ketika Mansur Samin dan Elanda Rosi Ds
mendirikan HPSS (Himpunan Peminat Sastra
Surakarta), dan mengasuh siaran itu, beberapa
kali saya terpilih sebagai pembacaSajak Mukad-
dimah. Di tahun 70-an, saya sendiri mengasuh
acara itu. Saya hafal selengkapnya sajak itu.

Kami lahir dari cinta dan cita

yang hidup meéngindah

dalam kesegaran jiwa muda

Kami lahir

dan beban yang ada pada kami
mengedar menjelajajahi lorong-lorong dunia
sambil menebar-nebarkan kebenaran arti.
Kami duta pikir dan rasa

yang indah mengembang

dalam kesegaran jiwa muda.

Kami akan mengetuk pintu demi pintu
mengajak bicara pikiranmu

mengajak berkata hatimu

pabila engkau dalam ketenangan waktu
dan bertekun dalam kesunyian kamarmu




Sajak itu memang “tak punya kedalaman”. Tapi
seperti beberapa penyair lain, Hartojo juga menu-
lis sajak-sajak yang gampang sebagai “konsumsi
awam”. Misalnya Tentera Ilahi yang ditulis pada
1947, dimuat dalam buku kenang-kenangan dua
tahun usia Hizbullah (Tentara Tuhan) — salah
satu cikal bakal TNI.

Dalam usia remaja, 17-18 tahun, ketika itu
Hartojo sudah mampu menciptakan komposisi kata
bersajak, mengingatkan kita pada gaya “raja
penyair” Poedjangga Baroe, Amir Hamzah. Dan
saat itu rupanya ia sudah memperkenalkan pen
name-nya, yaitu Andang Djaja. Kita baca bait
kedua:

Tersoesoen oenggoen-api hasratmoe,
Membara njala dirongga kalboe,
Mengalir tjair darah-merahmu,

Hangat dahsjat diseloeroeh toeboehmoe.

Terkesan pada saya, siaran Sajak dan Pem-
bahasannya berhasil sebagai sarana komunikasi
di antara para sastrawan di Solo dan kota-kota
lain. Tak heran bila mereka akrab dan sering
saling. berkunjung. Acara sastra atau teater di
satu kota hampir selalu dihadiri rekan seniman
dari kota lain yang berdekatan.

Mengenai Sajak Mukaddimah itu, sastra-
wan dan dramawan Putu Wijaya punya cerita
menarik. Ketika masih duduk di SMP di Denpasar,
ia sering mendengar sajak itu melalui RRI
Denpasar. Mungkin sekelompok peminat sastra di
sana meniru acara RRI Solo tersebut.

“Saya merasa akrab dengan sajak itu. Seolah-
olah ia telah milik kita bersama,” katanya. “Yang

pasti, Hartojo telah berjasa menumbuhkan sua-

sana untuk mencintai puisi, mencintai kesenian”,
tambahnya. Ketika itu, rekan-rekannya juga acap
membacakan sajak-sajak Hartojo.

Boleh jadi kepindahan Arifin C. Noer dari Cire-
bon ke Solo, selain bermaksud nyantri di pondok
pesantren Jamsaren — bekas kampus Menteri
Agama Munawir Sjadzaly di tahun 30-an — juga
lantaran terkesan pada suara bariton Mansur
Samin yang membahas sajak-sajak dalam acara
itu.

Ada kegiatan Hartojo dan kawan-kawannya di
LSS yang unik dan menarik — yang tak tercatat
dalam sejarah sastra, karena mungkin tak terlalu
penting. Di tahun 60-an, mereka menye-
lenggaraekan acara Hari Puisi. Ketika itu, konon,
beberapa murid dan guru SMA Negeri dan SMA
Siswo (yang berlokasi di halaman pura istana
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Mangkunegaran) ikut memeriahkannya.

Sebagai pelajar SMP, yang masih bercelana
pendek, saya hanya ingat ketika itu saya mengun-
jungi “pameran puisi” (puisi ditulis pada selembar
karton ukuran besar seperti poster) di aula SMA
Taman Siswa dan api unggun di lapangan Banjar-
sari. DS Moeljanto pasti bisa bercerita banyak
mengenai kegiatan ini.

* ik ¥k

PADA 1956, Hartojo mengajar di SMA Negeri
Simpang Empat, Pasaman, Sumatra Barat. Ketika
PRRI pecah, rekan-rekannya di Solo dan Jakarta
mengira ia hilang atau terbunuh. Tapi setelah
perang saudara itu usai, tiba-tiba ia muncul di
Jakarta dan ikut mengasuh majalah anak-anak Si
Kuntjung.

Ketika mengajar di Pasaman, rupanya sang
penyair mengagumi betapa indah alam dan kota-
kota di ranah Minang. Dalam satu-satunya kum-
pulan puisinya, Buku Puisi (1973), ia lebih banyak
“mereportasekan” alam dan kota-kota di Sumatra
Barat yang masih perawan ketimbang Jawa Te-
ngah yang sudah mengering.

Inilai: tanah, di mana Sabai dilahirkan
di mana Malin, si durhaka, menerima kutukan
di mana kaba ialah sebagian dari kehidupan
dan beragam pantun mengalun dalam nyanyian
(Minang).
Putih di padang-padang
putih kembang-kembang ilalang
putih rindu yang memanggil-manggil dalam
dendang
orang di dangau orang di ladang
putih jalan yang panjang
kabut di puncak Singgalang
sepi yang menyayup di ujung pandang
putih bermata sayang
wajah rawan tanah Minang
(Nyanyian Kembang Lalang)

Begitu lekat cintanya kepada alam Minang.
Bahkan ia khawatir, usianya yang pendek tak
bakal lagi sempat menikmatinya. Meski begitu ia
berusaha menghibur diri sendiri: ia masih bisa
memandangnya walau kelak ia sudah fneninggal
— karena kota-kota itu sudah menyatu dalam
jiwanya.

kqta-léota ini
di manakah akan kulihat kembali
kalau aku mati nanti

Bersambung ke hal. 768




INMEMORIAM
PENYAIR HARTOJO ANDANGDJAJA

SLAMET SUKIRNANTO

Saya bertemu kembali dengan mas Hartojo

(demikian aku sering memanggilnya) tahun 1963

di Jakarta, ketika saya lulus dari SMA Negeri II
Solo, datang ke Jakarta untuk melanjutkan sekolah
di Universitas Indonesia. Hartojo Andangdjaja
tinggal di kantor majalah anak-anak Si Kuncung,
dijalan Moh. Yamin, di kawasan Menteng. Ia men-
empati kamar paling bela-

dan lain-lainnya.

Kesan pertama yang saya tangkap dari pe-
nampilan penyair Hartojo Andangdjaja (meskipun
saya sudah mengenalnya selama di Solo dan sudah
membaca bebe-rapa puisinya sejak lama), dia
senantiasa tampak berwajah murung, seperti
banyak yang dipikirkian, pendiam dan serius,
sedikit bicara dan suaranya

kang dekat kamar mandi.
Ruang kamar tidak begitu
luas, namun cukup longgar
untuk dihuni satu orang.
Kantor majalah Si
Kuntjung tidak besar, ben-
tuknya memanjang. Kamar
depan yang merangkap
sebagai kamar tamu
dijadikan kantor redaksi.
Dua kamar di tengah un-
tuk gudang majalah yang
belum beredar dan kamar
yang satu lagi untuk
gudang barang bekas. Di
sinilah untuk sementara,
sebelum saya menemukan
rumah famili, tempat saya
menumpang. Kemudian
hari saya ketahui di kantor
majalah inilah para seni-
man berkumpul tiap hari,
disamping Balai Budaya,
di kantor majalah Sastra,

lirih dan lambat. Ber-
pakaian sederhana, selalu
memakai baju putih lengan
pendek. Di kamar, ia selalu
memniakai piama atau jas-
kamar, saya belum pernah
melihat dia memakai
sarung.

Kalau terjadi perde-
batan atau perbincangan
seru ia lebih banyak diam
dan mendengarkan, namun
sekali bicara sangat prinsi-
paldan pendapatnya selalu
diperhatikan kawan-kawan
yang lain. Sepintas lalu
penampilannya acuh tak
acuh dan kalau banyak
| kawan yang kumpul, ada
perasaan terganggu, tetapi
tidak diucapkan.

Dikamarnya, dimeja be-
lajar yang kecil bertumpuk
buku-buku puisi karya Jan

atau di rumah Wiratme
Sukito‘yang mondok di rumah musisi Binsar Sitom-
pul._ Dl. tempat inilah setiap saat, khususnya sore
hari hingga mencapai tengah malam berkumpul
Goenawan Mohamad, Arief Budiman, Trisnoju-
wono, Purnawan Tjondronegore, pelukis Syahwil

-
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Jacob Slauerhoff (1898-
1936), seorang dokter-pelaut dan pengembara, Hen-
drik Marsman (1899-1940) penyair individualis
dan nihilis yang meninggal tenggelam bersama
kapal yang ditumpanginya waktu ia berlayar
menuju Inggris. Kedua penyair ini telah mempen-




garuhi persajakan Chairil Anwar. Juga karya
Willem Elsschot (1882-1860) dan Herman Gorter
(1864-1927) dan sejumlah majalah-majalah dalam
bahasa Belanda. Juga karya-karya Ta-gore dalam
bahasa Inggris dan banyak poket Book, be-risi
kumpulan cerpen dan puisi dalam bahasa Inggris.
Nampaknya, ia sangat menguasai bahasa-bahasa
itu dan sedang mengadakan studi mendalam.

Dalam berbagai kesempatan ia selalu berbi-
cara tentang Amir Hamzah dan Chairil Anwar.
Saya, karena cara saya membawakan diri sebagai
anak muda waktu itu, yang sedang belajar sastra
dan menulis puisi, secara khusus banyak men-
dapat kesempatan dan penjelasan tentang masalah-
masalah puisi, dan bagaimana memahami puisi,
bagaimana proses menulis puisi. Bagaimana ia
berbicara tentang Tagore dan karya-karya
puisinya, tentang Slauerhoff, Marsman, Chairil
Anwar dll. Dan percakapan berdua ini biasanya di
kamar atau di taman Lembang (Menteng) di tepi
telaga buatan. Di sanalah, di tengah malam kami
berdua menghabiskan waktu, kadang hampir
menjelang pagi.

Ada suatu cerita yang mengharukan, yaitu
seringnya kamikesulitan uangdan makan. Zaman
itu sungguh masa penderitaan lahir dan batin.
Kami sering kali makan hanya sehari sekali, ter-
lalu banyak minum untuk menahan lapar. Kadang
hanya makan singkong goreng atau singkong re-
bus, minum bajigur atau teh tawar saja. Pada
suatu ketika, berhari-hari kami menahan lapar
karena tidak makan. Namun, suatu malam ketika
kami lemas di kamar, datang pelukis Syahwil
dengan gaya dan sikapnya yang selalu optimis,
tanpa bertanya, hanya memandangi kami berdua,

langsung merogoh saku, menjatuhkan setumpuk

uang (pada jaman itu jaman inflasi) diatas tempat
tidur. Wajah kami berubah karena gembira.
Langsung mandi dan pergi ke jalan Surabaya yang
jaraknya hanya dua puluh meter, memesan maka-
nan yang enak, sate dan yang lain, pesan kopi.
Kami berdua makan sekenyang-kenyangnya sep-
erti ada naluri untuk persediaan seminggu.
Memang pada saatitu, kawan-kawan dari Sanggar
Bambu (di Jalan Muria) selalu jadi juru selamat,
selalu menjadi tempat kami mencari makan atau
meminta uang. Bahkan ketika saya akan masuk
dan mendaftar (setelah lulus testing) pada juru-
san Sejarah Fakultas Sastra Ul, karena kiriman
terlambat, mendapat bantuan dari pelukis Su-
narto Pr (sekarang bermukim kembali di Yogya).

Setelah andrawina (makan kenyang di pinggir
jalan Surabaya), kami berdua menuju Taman
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Lembang di Menteng, berbicara lagi tentang
kesusasteraan, seni, sosial politik atau sosial
budaya. Tapi yang lebih intens adalah berbicara
tentang puisi. Seolah-olah kita tidak memikirkan
bahwa sebelumnya kamiberdualemas karena lapar
di kamar. Dan anehnya kami juga tidak pernah
memikirkan sungguh-sungguh dihari-hari men-
datang hidup (mencari makan) dari mana. Me-
mang kehadiran kami masing-masing di Jakarta,
lebih terpusat pada merebut ruang hidup dalam
seni dan kebudayaan, mengejar sesuatu yang
sesungguhnya secara jujur, formulasinya belum
jelas. Namun, ada sesuantu yang sedang kami
geluti dan kami perjuangkan.

Dalam gelanggang sastra, ia dikenal sekitar
tahun 40-an dan 50-an di kota kelahirannya Solo.
Ia ikut mewarnai kegiatan sastra di kota
kebudayaan ini. Bahkan pencetus Hari Puisi ber-
sama-sama Armaya, Mansur Samin, Mulyanto DS,
Elanda Rosi DS dll. Bahkan pada zaman ini, pun-
cak ketenaran penyair Kirdjomuljo yang bermukim
di Yogyakarta memberi pengaruh pada para sas-
trawan Surakarta. Karya-karya penyair Hartojo
Andangdjaja telah banyak dimuat di berbagai media
sastra. Padazamanitu, ia telah terpengaruh dengan
puisi-puisi Rabindranath Tagore yang halus dan
lembut bernada Ketimuran yang propetik itu. Dan
pada masa ini sudah terbit karya-karya Tagore
dalam terjemahan Bahasa Indonesia, baik yang
diterjemahkan oleh Amir Hamzah Setanggi Timur
atau terjemahan lengkap dari Gitanyali yang di-
usahakan oleh Amal Hamzah seorang penyair masa
Zaman Jepang, adik Amir Hamzah). Puisi awal
dari Hartojo bernada lembut, landasan kemanu-
siaan dan manis, temanya tidak melukiskan
sesuatu yang nyata, tapi merupakan tanggapan
jiwa. Seperti puisi yang berjudul Orang Asing,
saya turunkan di sini:

Dia datang dalam kehijauan pagi
datang dari hati musim semi
dibawanya melati dan cactus berduri
dijemari kanan, dijemari kiri.

Hari-hari dia bekerja ditepi telaga
tempat keramat daerah kami
mengisi gendi sambil bercerita.

dinegeriku

kerajaan bunga dan warna
bertahta suatu kuasa
dahaga.




Dan peng-habisan kal? pergi -
mengayun lenggang di kebyn ini
ditanamnya sekuntum putzh:. .
hadiah bagiku yang penghabisan kali

(dari Medan Sastra dan dikutip fiari Agen.da
Seni Sastera 1954 diterbitkan oleh Bagian Kesenian
Jawatan Kebudayaan Kem. PP&K, Yogyak'arta‘).
Atau puisi yang berjudul Pemburu, seperti beri-

kut:

Seperti katamu kita pemburu menapak diper-
bukitan

di bawah menggelombang kemilau hutan

dengus kijang harum bau musang
menusuk rangsang
dan dijauhan burung-burung berkejaran

kita berjalan dan sekali tertegun dalam bim-

bang: dipundak kanan memberat hitam sena-
pan

dipundak kiri kita sandang kasih sayang

tapi merak berteriak dikejauhan

memanggil panjang: pemburu, lemparkan

buang kasih sayang, dimukamu hutan meng-
gelombang

dan liar kita buang kasih sayang

kita me-nuruni perbukitan menembus kelubuk
hutan

dan hidup dalam rangsang deram letusan, jerit

kematian hewan-hewan

dan diakhir perburuan terkejut kita menatap
N nyalang

sgndzr;, seperti terjaga dari mimpi

ditengah bangkai-bangkai berkaparan dan sia-

. sia mencari
kasihsayang yang jauh hilang

(puisi ini- kemudian dimuat dalam antologi ber-
sama penyair lain seangkatannya dalam buku Man-

ifestasi, penerbit Tintamas Jakarta, 1963, dengan
kata pengantar Ali Audah).

Duabuah puisi Orang Asing dan Pembury adalah
merupakgq puisi awal dari kepenyairan Hartojo
{mdang@;aja, yang banyak diilhami semangat dan
Jiwa dari puisi Tagore. Hartojo yang ikut merintis
ter§elenggaranya Rubrik Sastra RRI Solo dalam
setiap pembukaan acara selalu didahulll pem-

—_—

bacaan puisi Mukadimah karya Hartojo An-
dangdjaja. Tahun 60-an ketika saya masih sekolah
SMA dan mulai berminat dalam penulisan puisi,
selalu ikut siaran membaca puisi di RRI dalam
asuhan penyair Mansur Samin, Elanda Rosi DS,
Mochtar Hadi, Budiman S. Hartojo, Sutarno Pri-
jomarsono. Sebagai sastrawan (penyair), ia selalu
mempertanyakan dan sekaligus merumuskan
hakekat dan pemahamannya tentang sastra
maupun tentang puisi (sajak), seperti halnya yang
dilakjukan oleh Sanusi Pane, Rustam Effendi atau
Tatengkeng. Tentang puisi ia berkata dalam se-
buah puisinya yang berjudul Sajak, ia berkata:

Sajak ialah kenangan yang tercinta
mencari jejakmu,di dunia

Ia mengelana di tanah-tanah indah
lewat bukit dan lembah

dan kadang tertegun tiba-tiba, membaca
Jejak kakimu di sana

Sementara di mukanya masih menunggu
yojana biru

kakilangit yang jauh

Jjarak-jarak yang harus ditempuh

Id makin rindu/dalam doa, dan bersimpuh:
Tuhanku...

Sajak ialah kenangan yang tercinta
mencari jejakmu, di dunia.

Tidak berlebih-lebihan kiranya pada pembi-
caraan diatas kami sebutkan bahwa Hartojo
mempunyai kecenderungan propetik dalam penu-
lisan puisi yang paling sadar dan paling awal, sep-
erti halnya pada puisi Mohammad Saribin Afn.,
Suparwata Wiraatmodjo atau yang lebih senior
Bachrum Rangkuti dan yang lain. Sejak semula,
demikian yang menjadi landasan kepenyairan-
nya, sajak adalah upaya mencari jejak Tuhan di
dunia, dalam kehidupan dan dalam alam. Konsep-
sinya tentang puisi sangat jelas dan sederhana,
namun kentara mendalam. Dalam landasan yang
propetik itulah sentuhannya pada manusia, alam
dan kehidupan sebagai upaya mencari jejak Tuhan
di bumi sering menemukan arus kemanusiaan
yang mendalam, menghayati dan meng-gali arti

cinta’' kasih pada sesama, dan bersatu dengan

mereka yang menderita dan yang bergulat dalam
mencari dan mempertahankan hidup. Maka, tidak
heran apabila ia selalu dekat dengan orang kecil
yang lemah, seperti dalam puisinya Buat Saudara
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Kandung, coba perhatikan:

Kemanakah engkau,saudara

Orang-orang lemah dan ladang-ladang tidak
berbunga

dan anjing,yang mengais siang hari

malam-malam menangis panjang sekali

lenguh lembu dikejauhan

menyebar kabar kemurungan

sebuah dusun yang tenggelam

kampung merana kekeringan

cinta. Wajah-wajah menengadah cawan:
kami kehilangan

dan kota mengepul debu /didadanya oto dan ra-
dio menderu

seperti biasa:

kesana kita, saudara

Sesudah sekian ketika

ladang tidak berbunga
orang-orang lemah dan mereka
Jalan sudah begini jauhnya
(Kisah).

Kota kelahirannya, dengan warna kehidupan
dan corak hidupnya yang tenang tetapi penuh per-
golakan hidup selalu memba-yangi dirinya dan se-
lalu mengingatkan dalam me-nemukan sumber
inspirasi yang pokok, khususnya tentang kep-
erkasaan perempuan dalam bergulat dengan hidup,
perempuan-perempuan desa di sekitar kota Solo,
Kalioso, Sukohararjo dan sekitarnya, yang pagi
hari telah meneteskan keringat membawa beban
dagangannya menuju kota. Perhatikan puisi Per-
empuan-Perempuan Perkasa, yang dimuat dalam
majalah Horison, Th. I No. 2, Agustus 1966. Saya
kutip seluruhnya (lihat hal. 773 — Red).

Adapun permukimannya selama di Pasaman
Sumatera Barat telah memberi kesan yang men-
dalam tentang alam tanah Minang dan pencarian-
nya yang kaya dan inovatif bentuk pantun, ken-
tara dalam puisi-nya Pantun Tidak Bernama, sava
kutip pada bagian ke 3 yang bertutur:

Ada pantai diujung Pasaman
ada bu-kit melingkar hutan
Ada sangsai diujung angan
ada sakit dilingkar rawan

Ada bungan meratap di ladang
tertinggal jauh nun diseberang
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Ada mata menatap berlinang
tertinggaljauh dibalik kenang

(Sastra, Th.I No.2, Juni 1961) atau sajaknya
yang sangat bagus Pantun Di Jalan Panjang
(Pasaman-Bukittinggi):

Mobil tua me-rangkaki jalan panjang
mengerang disepanjang bibir tjurang
Dari jendela berlepasan mimpi-mimpi kebalik
kenang:
sebuah ladang, dua hati dan satu bisikan: ah
abang

Mesin tua bergegar mendaki tanjakan

roda-roda meraba jalanan berhujan

Cinta lama terkibar dalam angan:

dua bersua,satu meminta, lain memesra: ja-
ngan

Bangsi terdengar di kaki bukit
nyanyian menyangsai kelengkung langit
Janji tersebar didangau alit

tangan melambai mengucap pamit

(dikutip bait 1,2 dan 3 dari Sastra
Th.II,No.7,1962). Puisi-puisi yang bernada pan-
tun, ini lahir dari studi tentang pantun seperti
yang pernah diungkapkan dalam esainya Pola-
Pola Pantun Dalam Persajakan Modern (dimuat
dalam Sastra, II, No.6,1962) atau esainya tentang
Haiku (lihat hal. 769 — Red). Sebagai seniman dan
intelektual ia pada masa sulit tahun 60-an, dan
memuncak tahun 1964 berbicara tentang keter-
batasan berbicara dan keangkuhan kekuasaan pada
zaman Orde Lama, seperti tergambar dalam
puisinya 1964 (lihat hal. 772—-Red) dan Sebuah Lok
Hitam, saya turunkan selengkapnya:

Sebuah Lok Hitam
buat Sang Pemimpin

Sebuah lok hitam

terlepas dari gerbong

sendiri melancar dalam kelam

ia menderam ia melolong r

Ada lok hitam melancar sendirian

Kami yang melihatnya bertanya keheranan:
ke manakah lok berjalan

adakah setasiun penghabisan

Jauh di depan tak ada sinyal kelihatan




Jauh di depan hanya malam terhampar di jalan

Dari tema-tema ini yang paling terkenal Qan sering
dibacakan adalah puisinya yang terpanjang yang
ditulis di Tanah Minang., jalah: Rakyat (lih. hal.
3 - Red) )
" Puisi-puisi Hartojo Andangdjaja' ialah secara
‘tidak langsung, namun sadar mgnjawab konsep
kepenyairan dari keadaan saat itu, seo.lah-olah
ada keterlibatan dan kesadaran kemanusiaan dan
merupakan puisi gelap seperti yang dilonf,al_'kan
oleh golongan Lekra/PKI. Dari puisi Hartojo jelas
bahwa masalah kemanusiaan, kemasyarakatan
dan kejelasan puisi bukan monopoli dari mereka.
Puisi Hartojo jelas, sederhana, mudah ditangkap
dan tidak kehilangan kadar puisi dan kepe-nyairan.
Bahkan iabisa mengungguli mereka yang menuduh

golongan Manifes Kebudayaan.

Meskipun, pada periode selanjutnya tahun 70-
an Hartojo Andangdjaja tidak mengikuti peruba-
han-perubahan dalam pengucapan puisi kontem-
porer. Tetapi ia telah menyumbangkan terjema-
han yang sangat berharga: Tukang Kebun puisi
Rabindranath Tagore, Kubur Terhormat Bagi
Pelaut puisi karya J. Slauerhoff, Musyawarah Bu-
rung karya puisi sufi Faridu'd -din Attar. Semua
diterbitkan penerbit Pustaka Jaya.

Sepanjang pengetahuan saya, Hartojo sebagai
pe-nyair belum ditempatkan semestinya dalam
perkembangan puisi modern dan dalam sastra
Indonesia baru. Banyak generasi sekarang yang
kurang memahami latar belakang kepenyairan

sastrawan ini.
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Sambungan dari hal 763

Aku akan melihatnya kembali
— kalau aku mati nanti —
dalam jiwaku sendiri
(Kota-kota Tercinta)

Ketika PKI berada di atas angin dan para seni-
man kreatif tersudut, Hartojo meninggalkan S i
Kuntjung, mudik ke kampung halamannya, Solo.
“Saya diganyang Lekra karena menanda-tangani
Manifes Kebudayaan”, katanya suatu hari. Ke-
napa ia meninggalkan sumber nafkahnya itu,
padahal kampung halamannya pun merupakan
basis PKI? '

Kecamatan Laweyan, selain terkenal sebagai
pemukiman saudagar batik yang oleh PKI dicap
sgbagai “burjuis” dan “setan kota”, kawasan di
pinggir barat Solo itu juga dikenal sebagai “basis
kaum proletar” alias PKI. Begitu tiba di Solo, ia
sempat mencari saya. Tapi ketika G30S/PKI mele-
tgs, saya tak sempat tahu nasib “manikebuis” inj
di tengah para tetangganya yang tengah melan-
carkan “revolusi” itu.

Di kampung Tegalkembang, ia dikenal sebagai
penduduk biasa-biasa saja. Rupanya para tetang-
ga t..ak mengenal reputasinya. Tak heran bila
rsr:.enilehmgRa ;;‘engu::rannya tempo hari, ketika

jaknya, at,dan ri i i
parsa gelayat l{aget. wayat hidupnya dibacakan,

ebagai penyair, tentu saja Hartoijo d;
oleh Lekra sebagai "manikeill)luis yangJ l(:odr:ff: 1)-':\:;%

lusi”, sebagai “kaum humanis universil yang tak
mengenal rakyat”. Tapi lihatlah, betapa sajak-
sajaknyabegitu mengkhawatirkan bilakelak, suatu
ketika, PKI berkuasa di tanah air.

Kalau mereka menang, sayang
Merah putih akan diturunkan dari tiang
dan bendera merah dikibarkan ‘ .
dan kebangsaan jadi barang hinaan
(Kalau Suatu Zaman Berkuasa Para Tiran)

Ketika Lekra meneriakkan slogan “rakyat”,
sajak Rakjat — dengan persepsi yang sama sekali
lain dari “rakyat”-nya Lekra —disiarkan di majalah
Sastra. Sajak itu, ketika itu, begitu populer di
kalangan para seniman kreatif nonkomunis.
Mereka membacakannya dengan penuh keyakinan
di berbagai kesempatan. (Lihat hal. 773-Red).

Kita mengenang Hartojo Andangdjaja sebagai
penyair yang mendambakan kebebasan kreatif,
yang ingin menyelamatkan suaraku yang lembut
bernama puisi. Seperti halnya Taufiq Ismail dan
Bur Rasuanto yang menulis “puisi demonstran”,
ia juga menulis puisi mengenai situasi pada tahun-
tahun ketika kreativitas terbelenggu. Dalam 1964,
ia menulis:

Di manakah akan kuselamatkan kini
suaraku yang lembut bernama puisi
ketika, seperti Brecht pernah berkata:

bicara tentang pohon pun hampir suatu dos
*kk
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HAIKU

PUISI PALING ALIT DALAM
SASTRA JEPANG

HARTOJO ANDANGDJAJA

SEBUAH kolam dari batu tempat mengambil
air dan dari kolam itu pandangan lepas ke laut.
Tamasya demikian belum lagi memiliki keindahan
yang sejati. Keindahan yang sejati baru tercipta,
apabila pandangan lepas ke laut itu ditapis den-
gan menanamkan serumpun pohonan di seberang
kolam itu. Dan dengan begitu seorang tamu yang
mengambil air, membungkukkan badannya, dan
memasukkan gayung ke dalam kolam, bisa me-
lihat dari setiap celah pohonan itu kerling-kerling
air laut di jauhan, dan disaat itu masuklah ke
dalam kesadaran sitamu, betapa mesranya per-
hubungan antara air dalam selingkung alit ga-
yungnya dengan air di laut luas yang mengintai-
kan kerling-kerlingnya melalui celah-celah poho-
nan itu.

Itulah Syibumi, wujud keindahan yang menyim-
pan amanat alam, ialah kesejatian sifat alam itu
sendiri, dan dalam gambaran di atas, yang ber-
hubungan sesuatu dengan kesemestaan segala.

Dalam segala seni, dan malahan barangkali
boleh dikatakan dalam kehidupan sehari-hari di
Jepang orang berusaha menjelmakan Syibumi.
Syibumi menjadi cita keindahan di Jepang.

Dalam sebuah lukisan setangkai bunga anggerek
dengan daun-daunnya yang merunduk ke bawah,
seorang pelukis berusaha mengesankan dengan
tarikan garis-garisannya diujung daun-daun yang
panjang merunduk kebawah itu lentikan-lentikan
keatas dan dengan begitu ia berusaha menjelmakan
syibumi: rindu daun-daun itu pada sinar matahari.

Begitu juga dalam puisi para penyair berusaha
pula menjelmakan syibumi. Dan betapa mereka
berusaha menjelmakan syibumi itu, barangkali
tak ada yang lebih lembut-menyaran seperti yang
dilakukan dalam haiku.

Demikianlah Buson menjelmakan syibumi itu
dalam sebentuk haikunya yang terkenal:

Old pond:

frog-jump-in

water-sound

—HORISON/XXV/769—

(Terjemahan H.G. Henderson)

Sepi yang berada diseputar kolam tua baru
menemukan kesejatian artinya, ketika bunyi plung
dari katak yang meloncat-terjun ke dalam kolam
itu menyentuh indera pendengaran sioenyair, dan
disaat itu tampil ke dalam kesadaran sipenyair,
betapa sepinya hari itu terasa.

Demikianlah antara kesepian dan bunyi plung
itu terjalin keselarasan perhubungan yang mesra:
sebenarnyalah lantaran bunyi itu kesepian men-
dapatkan intensitetnya dalam ruang kesadaran
sipenyair. '

Itulah Syibumi. Dan semua itu hanya dinyatakan
dalam bentuk pengucapan yang tak lebih dari
semacam saranan, dalam sebentuk puisi, yang
justru karena volumanya yang sangat terbatas
dalam jumlah baris dan suku katanya, tidak
memberikan tempat bagi permainan retorika dan
pemuatan beban kefilsafatan yang sering malahan
memberati sebuah puisi, sehingga kehilangan
kemurniannya sebagai puisi.

Justru karena bentuk pengucapannya yang tak
lebih dari semacam saranan itulah barangkali,
mengapa penyair-penyair berbahasa Inggeris yang
modern lebih menyukai haiku dibandingkan de-
ngan penyair-penyair sebahasanya dari golongan
tradisionalis.

Kata-kata dalam haiku disamping memberikan
dimensi emosional, seringkali serempak me-miliki
pula makna simbolisnya yang berhubung-an mis-
alnya dengan bidang kesejarahan, atau keilmubu-
mian seperti: fujiyama, atau dengan objek-objek
natural seperti: bunga kersa (cherry blossom)
sebagai lambang keindahan, bunga rosin (plum
blossom) sebagai lambang kasih, atau gagak yang
— seperti kita kenal pula di Indonesia — melam-
bangkan kematian.

Demikianlah misalnya kita baca haiku yang di
bawabh ini:

On a withered brach

A crow has settled —




autumn nightfall.

(Terjemahan H.G. Henderson)

Dimana kata-kata yang memberi-
kan dimensi emosional dala‘m
melukiskan tamasya senja musim
gugur memiliki pula makn_a sim-
bolisnya dan di sini makna simbolis
itu malahan terkandung dalflm
hampir setiap kata: ranting ke-ring
(withered branch), gagak (crow),
senja (nightfall), musim gugur (au-
tumn) yang semuanya memiliki
artinya yang sama sebagai lambang:
saat-saat ter-akhir menjelang suatu
kematian atau ajal yang sebentar
bakal tiba.

Haiku, bentuk puisi paling alit
dalam Sastra Jepang, lahir dan
berkembang dalam masa antara
abad-abad keenambelas dan
ketujubelas, adalah kelanjutan dari
perkembangan bentuk-bentuk puisi
sebelumnya. Dalam ‘Manyoshu’,
antologi tertua dari puisi Jepang
yang menghimpun sajak-sajak
berasal dari masa-masa sebelum
abad kedelapan, didapati 324 naga-
uta (sajak panjang) dan 400 tanka
(sajak pandak). Naga-uta, sajak
panjang yang kadang-kadang ada
yang mencapai 150 baris, sama sekali
tidak timbul lagi sesudah abad kede-
lapan. Sementara tanka, sajak ya-
ngterjadi dari 31 sukukata, tersusun
dalam lima baris, dalam mana baris
pertama dan ketiga masing-masing
terdiri darilima sukukata, dan yang
lain masing-masing tujuh sukukata,
dalam perkembangan selanjutnya
antara abad-abad keenambelas dan
kedelapanbelas tumbuh menjadi
haiku,bentuk puisi paling alit, yang
keseluruh-nya hanya terdiri dari 17
sukukata, tersusun dalam 3 baris,
dengan tata sukukata 5-7-5 tidak
bersajak.

Penyair-penyair terkenal yang
menulis dalam bentuk haiku antara
lain ialah Matsuo Basho (1644—
1694), Taniguchi Buson (1715—
1783) dan Issa (1763—1827) untuk
sekedar menyebutkan beberapa
nama.

Salah satu kesulitan yang sering
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dihadapi dalam menterjemahkan
bentuk-bentuk puisi yang mempu-
nyai rangka-tetap ialah dalam
mengikuti atau setidak-tidaknya
mendekati ketentuan jumlah
sukukata seperti yang dirangkakan
dalam bahasa aslinya. Dalam men-
terjemahkan haiku ke dalam ba-
hasa Indonesia kesulitan semacam
itu lebih lagi dirasakan, tidak saja
karena sangat minimnya ketentuan
jumlah sukukata dalam bahasa
aslinya, te-tapi juga karena sangat
jauhnya perbedaan sistim pemben-
tukan kata antarabahasa asli haiku
dan bahasa Indonesia sebagai ba-
hasa terjemahannya. Tujuhbelas
sukukata dalam tiga baris yang
mengucapkan satu kesatu-an ide
yang utuh barangkali bisa de-ngan
mudah dan secara konsekwen dila-
ksanakan dalam suatu bahasa se-
perti bahasa Jepang. Tapi dalam
bahasa Indonesia yang sebagian
besar dari persediaan kata
dasarnyaterjadi dari dua sukukata
dan dalam pemakaiannya masih
pula memerlukan berbagai affix
yang berarti penambahan jumlah
sukukata pada kata dasar, pasti-
lah ketentuan jumlah sukukata
yang tujuhbelas seperti yang
dirangkakan dalam bahasa asli
haiku itu hanya bisa dilaksanakan
dengan carayanglebih banyak ber-
sipat spekulatip dan tidak se-
wajarnya.

Demikianlah beberapa haiku
yang diterjemahkan dalam bahasa

- Indonesia di sini dan yang penger-

jaannyadidasarkan atas teks terje-
mahannya dalam bahasa Inggeris
dari H.G. Hen-derson, tidak bisa
secara konsekwen mengikuti keten-
tuan jumlah baris seperti bahasa
aslinya (bahasa Jepang). Meskipun
begitu penyalin tetap ber-usaha
pada penghematan kata, sementarza
ucapan Edward Fitzgerald, penter-
jemah ulung dari Rubayyat Omar
Khayyam menjadi pegangan bag-
inya: “Better a live sparrow thana

stuffed eagle.”
.




HAIKU

MATSUO BASHO

I
Berlimpahan restunya
dalam jiwa —
bunga-bunga kersa

II
Di ranting kering
gagak menapak —
senja limbur musimgugur

I11
Kolam tua
katak terjun — dan suara
plung! bergema
Iv
Seraut laut, betapa resahnya
dan-atas pulau Sado
Bimasakti menggeliat bercahya
v
Kampung sepi, tanpa bunyi
genta! — O, apa kerja mereka
disenjahari musimsemi?

VI
Setengahnya dengan tongkat berjalan
dan sudah beruban — seluruh keluarga
ziarah ke makam!

VII
Malam membenam
meliput laut — dan hingar itikliar
memutih mengelam '

VIII
Sekilau kilat
ke dalam kelam mengelana
selengking jerit bangau malam

IX
Sejuknya, dan senyap:
ujung bulan perbani
diatas Bukit Hitam Sayap

X
Rerumput musimpanas bertunas nyata
Dari mimpi-mimpi jelita perjurit perkasa
tersisa nyalanya

Taniguchi Ruson

I
Hujan musimsemi! Tapi yah
perut katak-katak kecil
tak juga basah!

I1
Tak kauberi puisi!
sebagai balas — o jelita muda
musimsemi berakhir kini

I1I
Bunga-bunga di pohon pira
dan sijel.ta di bulan purnama
membaca surat di sana

IV
Bunga yang gugur laju
jadi kertas koyak tersia,
dan sebuah sapu bambu —

A
Betapa dingin kurasa, mengharu
Sisir mendiang biniku, dalam kamar

tersentuh tumjtku

V1
Kapak yang kudengar berbunyi
dari dalam hutan, betapa jauhnya
dan burung pelatuk ini, dekat di sini

VII
Tukang-tukang tambang di atas rakitnya

kelepak-kelepak jerami dibahunya — lipat —

melambai di badai
baju-baju jelita bunga kersa!

* %k

Bahan-bahan: :

1. Terasury of Asian Literature by John D. Yohannan

2. Bamboo Broom by H.G. Henderson
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SAJAK-SAJAK
HARTOJO ANDANGDJAJA

PANTUN TIDAK BERNAMA

1
Tak seorang mau melempar pandang
bunga mekar di sela lalang
Tak seorang tahu di sebuah ladang
cinta berpendar di siang lengang

2
Ada layar putih kemilau
menuju ke pulau bemyiur hijau
Ada debar kasih mengimbau
ke hari lampau di sebuah dangau
Ada mendung tergantung tebal
di ujung selatan di batas tapal
Ada untung sudah diramal
di ujung penghabisan : selamat tinggal

3
Ada panuai di ujung Pasaman
ada bukit melingkar hutan
Ada sangsai di ujung angan
ada sakit dilingkar rawan

Adz bunga meratap di ladang
tertinggal jauh nun di seberang
Ada mata menatap berlinang
tertinggal jauh di balik kenang

PANTUN MEMORI
buat nisan tbunda

Kembang kutabur dalam ziarah

kembang cintaku salamku yang ramah
Begitu kau berkubur dan kitapun berpisah
dekat padamu merangkul nenek marhumah

Bayang-bayang sepi dan hati menunduk di sini
dan jauh di seberang kali ada orang mengaji
Begitu kau pergi aku mengangguk mengerti:
mati ialah janji, sudah terpahat dalam diri

Burungpun pulang ke sarangnya karena seja tiba
ada cahaya yang meredup kembali menyala di pokok
kemboja

Begitu kau rela demi usia yang tua
terlalu ua buat hidup yang selalu meremaja

GOLGOTHA, SEBUAH PESAN

Demikianlah, Jesus, telah mereka pilj
‘ , , ih Barabb,
si pembunuh g *

lebih dari engkau. Demikian putusanpun jatuh

dalam suara-suara liar berteriakan:
— Salibkan, salibkan!

Dan ketika itu, kami yang berdiam di abad ini
berdiri di sana, jadi saksi

Ketika itu, kami hanya bisa bertanya dalam hati
dan memandang kau penuh mengerti

Dan sejak itu, hinggapun kini, selalu kami lihat kau
bertanda nama Kebenaran

yang disalibkan. Tapi seperti juga kau, Kebenaranpun
tak bisa dimatikan

Seperti juga kau, Kebenaran akan tetap berjalan .

mendatangi kami, mengetuk pintu demi pintu hati
kami, dan bérpesan:

— Aku selalu hidup dalam diri kalian

pejuang-pejuang yang menantang kelaliman

1964

Di manakah akan kuselamatkan kini
suaraku yang lembut bernama puisi

ketika, seperti Brecht pernah berkata:
bicara tentang pohonpun hampir suatu dosa

Di manakah akan kuselamatkan kini
suaraku yang sayup bernama puisi
ketika, seperti kini kita derita:

bicara tentang kebenaran adalah dosa

Maka akupun tahu kini

kenapa Voluaire dibenci

tinggal ia di Ferney, di bumi Swiss
jauh dari Perancis

Maka akupun mengerti
kenapa Pasternak sepi sendiri
dan Mayakowsky

akhirnya bunuh diri

PEREMPUAN-PEREMPUAN PERKASA

Perempuan-perempuan yang membawa bakul di pagi
buta, dari manakah mereka

Ke setasiun kereta mereka datang dari bukit-bukit
desa

sebelum peluit kereta pagi terjaga

sebelum hari bermula dalam pesta kerja

-HORISON/XXV/772—




SAJAK-SAJAK HARTOJO ANDANGDJAJA

Perempuan-perempuan yang membawa bakul dalam
kereta, ke manakah mereka

Di atas roda-roda baja mereka berkendara

Mereka berlomba dengan surya menuju ke gerbang
kota

merebut hidup di pasar-pasar kota

Perempuan-perempuan yang membawa bakul di pagi
buta, siapakah mereka

Mereka ialah ibu-ibu berhati baja, perempuan-
perempuan perkasa

akar-akar yang melata dari tanah perbukitan turun
ke kota

Mereka: cinta kasih yang bergerak menghidupi desa
demi desa

MINANG

Inilah tanah,di mana Sabai dilahirkan

di mana Malin, si durhaka, menerima kutukan
di mana kaba ialah sebagian dari kehidupan
dan beragam pantun mengalun dalam nyanyian

Sepi di sini sepi batu dan sepi gunung

Sepi hutan-hutan hijau melingkung
padang-padang lalang sejauh mata merenung
di atasnya mengambang rawan suara salung

Ada rindu di sini seperti langit sunyi melengkung
sudah kutahu lewat ratap suara salung

Ada restu di sini dalam hidup sepi di kampung
sudah kutahu lewat sayup suara lesung

Di sini cintaku matahari yang bekerja di
ladang-ladang sepi

hujan dan bunga anah mengendap di bumi

malam kawal petani hingga subuh hari

di sini cintaku tenaga sunyi yang menghamilkan padi

SENJA

Seperti pernah kukenal wajah senja ini
terkembang dalam puisi

Seperti warna dan cahaya ini

menyala abadi dalam sajak-sajak murni

Senja ketika matahari pulang kembali

- seperti langit di barat ialah ibu yang setia
menanti

berada di batas penghabisan yang jauh dan sunyi

Senja yang sayup mengalir
sesayup mimpi, sesayup puisi sebelum terlahir
serupa senja yang berjaga di batas takdir

di mana kitapun dinanti
di mana rindu tak ada lagi

RAKYAT
badiab di bari krida
buat stswa-stswa SMA Negri
Simpang Empat, Pasaman

Rakyat ialah kita

jutaan tangan yang mengayun dalam kerja

di bumi di tanah tercinta

jutaan tangan mengayun bersama

membuka hutan-hutan lalang jadi ladang-ladang
berbunga

mengepulkan asap dari cerobong pabrik-pabrik
di kota

menaikkan layar menebar jala

meraba kelam di tambang logam dan batubara

Rakyat ialah tangan yang bekerja .

Rakyat ial: h kita

otak yang menampak sepanjang jemari angka-angka
yang selalu berkata dua adalah dua

yang bergerak di simpang siur garis niaga

Rakyat ialah otak yang menulis angka-angka

Rakyat ialah kita

beragam suara di langit tanah tercinta
Suara bangsi di rumah berjenjang bertangga
suara kecapi di pegunungan jelita

suara bonang mengambang di pendapa
suara kecak di muka pura

Rakyat ialah suara beraneka

Rakyat ialah kita

puisi kaya makna di wajah semesta
di darat

hari yang bekeringat

gunung batu berwama coklat

di laut

angin menyapu kabut

awan menyimpan topan

Rakyat ialah puisi di wajah semesta

Rakyat ialah kita
darah di tubuh bangsa
debar sepanjang masa
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TANAH KERINDUAN

RAY RIZAL

SOROT mata lelaki berusia
tujuh puluh delapan itu sangat
tajam. Ia menatap bangunan
museum bergaya Yunani kuno
yang didirikan tiga atau empat
abad lalu. Berulangkali ia me-
nyapu pandang seakan tak kun-
jung puas. Dari Ujung ke ujung,
dari atas ke bawah — seperti
ingin melahap habis apa yang
tampak dari luar dan segalayang
tersembunyi di dalam.

Di kiri kanan gedung ke-
lihatan sepasang meriam VOC.
Di tengahnya sebuah pesawat
terbang tempur terpancang de-
ngan angker. Ia duduk di bangku
beton di halaman museum yang
teduh dengan deretan pohon-
pohon palma. Ia tak menyadari
telah duduk sampai satu jam di
depan museum yang bercat pu-
tihitu. Renungannya menggapai-
gapai ke masa silam yang ter-
amat jauh.

“Abraham .... Abraham .....
Abraham ...,” gumamnya beru-
lang-ulang dengan desah nafas
berat.

Lelaki itu bangkit setelah
menyadari tulang-tulang be-
lakangnya mulai menggigit. Ia
berjalan lambat-lambat me-
masuki gedung — seakan tanpa
menapak tanah. Kerikil-kerikil
atau daun kering di hadapannya
hampir-hampir tak tersentuh.
Usia tua menyebabkan tungkai-

tungkai kakinya kehilangan

daya. Tubuhnya pun jadi ringan
karena daging dan lemak telah
lama meninggalkan tulang dan
kulit. Ia menyembunyikan
sedikit bagian dahinya di ujung
topi baretta. Dengan demikian
rambutnya yang menipis dan
kulit kepala yang mengkilat jadi
tersembunyi. Tapi siapa pun bisa
menduga bahwa ia bukan orang
Indonesia. Rambut dan bulu-bulu
tangannyaberwarna pirang. Ada
bercak-bercak coklat mengotori
tanganitudan juga pipinya. Kulit
wajah yang kerut merut bergo-
yang rapuh tiap kali ia me-
langkah.

Ia tiba di dalam museum dan
mulai mengelilinginya. Diper-
hatikannya dengan seksama
peninggalan sejarah masa lalu
yang terpajang di sana. Dalam
fitrin-fitrin tersusun berbagai
jenis senapan, pistol, mortir,
pakaian seragam serdadu Be-
landa, peta Indonesia — juga peta
Jakarta dari masa ke masa.

Mengamati berbagai senjata
dalam fitrin-fitrin membersitkan
kesan perjalanan panjang
sejarah dua bangsa yang berbau
darah. Si lelaki tua menggigil.
Bau anyir tersebut seperti
te:rsedot kembali oleh lubang
hidungnya yang kembang
kempis. Tapi, ia harus menelan
semua kenangan itu betapa pun

pahitnya. Tergopoh-gopoh ia
menuju bagian belakang mu-
seum, seperti ingin segera
menuntaskan sesuatu yang
menggelegak dalam jiwanya.
Hari ini ia mau menikmati kem-
bali habis-habisan segala yang
pernah dirasakannya suatu
ketika dulu — keluluhlantakan
yang memilukan dan keperihan
yang menyayat-nyayat. [a harus
tegar seperti dulu, ya seperti
dulu. Walaupun rentang waktu
yang memisahkannya tak ter-
gapai lagi oleh kerentaan diri
yang lapuk.

Akhirnya ia sampai di sebuah
ruangan yang dahulu bekas
ruang tahanan. Ia tertegak di
depannya dengan perasaan ga-
lau. Ia bahkan sulit memastikan
apakah masih mampu berdiri
atau telah terkapar.

“Ruk ... Rukmini,” ia berbisik

- entah pada siapa. Kering ke-

rongkongannya meskipun ma-
tanya basah. Ia tak bermaksud
mengharapkan jawaban, tapi ada
yang menyapa.

“Do you have any problem,
sir?” tanya seseorang yang sejak
tadi diam-diam memperhatikan
tingkah satu-satunya pengun-
jung museum di siang kerontang
ini.

Lelaki tua itu terkejut, tapi
berusaha tampak tenang. Masih
sempat ia menghapus sudut
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matanya dengan ujung jari lalu
menyahut:

“Oh, terima kasih,” ujarnya
dalama bahasa Indonesia yang
jelas. “Saya sedang melihat-
lihat....,” lanjutnya sambil
tersenyum.

“Rupanya andabisa berbahas
Indonesia,” ujar pria separuh
baya bernama Ibrahim agak ter-
cengang.

“Saya pernah tinggal di sini.
Dulu.... sudah lama sekali. Seka-
rang banyak yang berubah,” ada
nada sendu yang tak kuasa di-
sembunyikan ketika mengu-
capkan kata ‘berubah’. “Gedung-
gedung lama diruntuhkan.
Gedung-gedung pencakar langit
dibangun. Untunglah gedungini
masih dipertahankan. Dan sa-
ngat tepat dijadikan museum,”
ujarnya. '

“Berapa lama anda tinggal di
Indonesia — sampai begitu lan-
car menggunakan bahasa kami
— dan masih tetap fasih sampai
saat ini?” Ibrahim ingin mene-
lusuri lebih jauh.

“Tujubh tahun .... ya sekitar
itu.” '

“Cukup lama!” seru Ibrahim
antusias.

“Saya orang Belanda,”
ujarnya kemudian sebelum di-
tanya, lalu buru-buru menam-
bahkan, “saya memuja negeri ini.
Nusantara bagai untaian muti-
ara di leher seorang gadis can-
tik. Pantai dan lautnya yang
tenang memancarkan jiwa pen-
duduk yang selalu ramah me-
nyambut pendatang. Ya, sekali
pun yang datang itu rombongan
penjajah,” si lelaki tua tertawa
sumbang di kalimat terakhir.

“Ya, itu adalah noda hitam
dari sejarah bangsa kami. Te-
tapi sudahlah, segalanya sudah
lama berlalu.” Ibrahim seperti
membujuk. “Mari kita duduk-
duduk di ruang tamu sebelah sini.
Kita bisa ngobrol panjang ten-

tang banyak hal. Hari ini anda
jadi tamu saya,” undang Ibrahim
dengan ramah sekali.

Si lelaki tua jadi lega mem-
peroleh perlakuan yang amat
simpatik itu — sekaligus gem-
bira memperoleh teman berbin-
cang-bincang secara tak diduga-
duga.

“Tahun berapa anda pertama
kalike Indonesia?” tanya Ibrahim
penasaran setelah mereka du-
duk dengan santai berhadap-
hadapan.

“Sekitar tahun 1935. Waktu
itu saya masih berusia dua puluh
lima. Saya baru saja tamat
sekolah kedokteran dan ditugas-
kan ke Indonesia. Saya mem-
bantu penderita penyakit typus
dan malaria di daerah Maluku
dan pulau Jawa. Dan saya
meninggalkan Jakarta tahun
1942.”

Ibrahim kagum mendengar
tamunya hafal luar kepala
angka-angka tahun.

“Saudara tahu mengapa saya
tertarik pada museum ini?”
tanyanya tiba-tiba sekali.

“Tentu saja untuk menyak-
sikan peninggalan-peninggalan
sejarah,” jawab Ibrahim.

“Museum ini pernah jadi
markas tentara Belanda.”

“Itu saya tahu,” cetus Ibrahim
pula.

“Saya bertugas di sini pada
waktu itu,” ceritanya sehingga
dahi Ibrahim berkerut, alisnya
terangkat tanda ia tertarik
mendengarkan. “Saya pernah
menyaksikan serdadu-serdadu
Belanda menyiksa seorang
pribumi yang sudah tua renta.
Ia dituduh sebagai mata-mata.”
Sampai di sini kalimatnya ter-
henti. Ada sesal dan takut
menyedak kerongkongan. “Di
suatu malam orang tersebut saya
lepaskan dari penjara. Rupanya
ada yang melihat perbuatansaya.
Saya mendapat hukuman diusir

pulang ke negeri Belanda. Sebe-
lumnya saya disuruh me-
nyaksikan pak tua itu ditembak
mati di tempat... di sana, ya di
sana....” Si lelaki tua menunjuk
ruang belakang yang tadi dikun-
junginya, dengan telunjuk ge-
metar.

“Oh..... kejam sekali.” Ibrahim
menggumam sambil menarik
nafas panjang.

“Peperangan memang kejam.
Mereka melakukan semuanya itu
karena tugas. Kalau bisa
memilih, mungkin mereka tak
mau jadi tentara. Di mana pun
di permukaan bumi ini penjajah
pasti bersikap keras terhadap
rakyat yang dijajah. Dan bagi
Belanda saat itu, si pak tua
adalah mata-mata.”

Ibrahim mengangguk-angguk
membenarkan.

“Ya, tentara kami pun pada
masaitu membunuh setiap mata-
mata bahkan yang berasal dari
bangsa sendiri,” wajar Ibrahim
tertunduk mengucapkannya.

“Sampai saat ini saya meng-
anggap, sayalah yang ber-
tanggungjawab terhadap kema-
tian pak tua itu,” suara si lelaki
tua serak menggeletar. “Kalau
saja saya tidak.....,” kalimatnya
belum selesai, Ibrahim' memo-
tong.

“Tidak, anda telah melakukan

-tindakan yang jujur — sesuai

dengan hati nurani anda. Naluri
kemanusiaan biasanya sangat
langka pada saat genting se-
macam itu.”

Si lelaki tua mendadak me-
natap Ibrahim tajam. Ada kila-
tan aneh yang berkelebat di
matanya. Dengan terbata-bata
dan rongga dada yang p€uuh ia
berucap:

“Baru kali ini saya meng-
ungkapkan rahasia hati saya
yang saya pendam selama
puluhan tahun dan menyiksa
batin. Saya saya tak me-
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nyangka justru saat ini saya
memperoleh jawaban yang me-
ringankan beban jiwa saya. Jus-
tru dari saudara... orang yang
baru saja saya kenal.”

“Lupakanlah semua yang
terjadi,” Ibrahim kembali mem-
bujuk. “Di balik mendung bia-
sanya ada matahari. Sebagai
seorang kurator dan ahli sejarah
saya dituntut untuk adil menilai
masa lalu. Dan kita harus jujur
mengungkapkan kebenaran dari
kenyataan sejarah.”

“Jadi saudara seorangpeneliti
sejarah?” lelaki tua menatap
Ibrahim penuh penghargaan.

I.brahim agak kikuk ditatap
begitu — segera ia mengalihkan
per_‘batian sebelum menerima
pujian:

“Saya tertarik pada sejarah
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karena ibu saya suka bercerita
tentangkisah-kisah heroik masa
silam. Tentang pejuang yang
berani menentang penjajah Be-
landa. Tapiibu saya juga menga-
takan tidak semua Belanda itu
kejam. Beliau membacakan un-
tuk saya roman Max Havelaar
karya Multatuli. Dari sana saya
banyak belajar tentang hal-hal
manusiawi. Saya yakin, bukan
hanya Multatuli seorang yang
telah berbuat baik pada bangsa
kami. Tentu banyak lagi orang-
orang lain yang jasa-jasanya
belum terungkap. Saya ber-
maksud melakukan penelitian
untuk memperoleh bukti-bukti
itu.” :

“Ibu  saudara bijaksana
sekali,” si lelaki asing memuji.

“Ah, dia orang yang sederhana

sekali. Dia menganjurkan saya
bekerja dengan tekun di museum
ini. Memang, jarang ada orang
yang betah berlama-lama di
tempat yang sepi begini.”

“Kalau begitu ... saya meng-
usulkan pada pemerintah saya
agar saudara diundang ke ne-
geri Belanda. Di sana banyak
data-data yang saudara per-
lukan. Saudara bisa melakukan
lebih banyak lagi penelitian.
Mudah-mudahan cita-cita sau-
dara akan terlaksana,” kata le-
laki tua dengan wajah berseri-
seri.

“Anda anda akan
Ibrahim menyambut gembira
tawaran tersebut. “Itu adalah
salah satu kesempatan yang saya
idam-idamkan selama ini,”
ujarnya terus terang.




“Betul. Saya akan mengu-
sahakannya. Kalau saya beru-
mur panjang, pasti kita dapat
berjumpa lagi di negeri sayayang
dingin,” ada rasa haru yang
dalam terdengar dalam nada
suaranya.

Untuk meredakan suasana
yang agak tegang, Ibrahim
mengingatkan persoalan lain.

“Anda belum menjawab per-
tanyaan saya tadi tentang ba-
hasa Indonesia anda yang begitu
fasih.”

“Oh... ya, baiklah. Selama
hidup saya tetap memelihara
kepandaian berbahasa Indone-
sia yang saya miliki. Saya tetap
membaca apa saja tulisan berba-
hasa Indonesia yang sampai ke
tangan saya. Bahasa negeri
saudara sangat indah. Saya
menulis sajak untuk menunjang
kemampuan saya, entah me-
ngapa saya selalu lebih berhasil
mengungkapkan pergolakan
batin saya dalam bahasa Indo-
nesia.”

“Wou, rupanya anda seorang
penyair?” Ibrahim kian kagum.

“Kalau saya memang pantas
disebut begitu. Saya menulis
sajak setelah pensiun dari dunia
kedokteran. Dan kedatangan
saya ke mari adalah dalam
rangka mémenuhi undangan
untuk membacakan karya-karya
saya. Telah lama saya merin-
dukan kesempatan ini. Me-
mang, saya bukan sastrawan
terkemuka di negeri saya. Sa-
ngat banyak karya sastra Be-
landa yang berbobot bercerita
tentangtanah air saudara. Sajak-
sajak yang ditulis oleh Marsman
dan Slauerhoff. Roman De tien-
duizend dingen karya Maria
Dermout, Het land van herkomst
karya du Perron dan Max Have-
laar karya Multatuli. Bahkan
Maria Dermout dan Georgine
Sanders masih berdarah Indo-
nesia. Undangan bagi saya un-

tuk datang ke mari bukan ka-
rena mereka menilai sajak-sajak
saya sebagai karya yang hebat.
Tapi, barangkali mereka meng-
hargai kecintaan saya pada In-
donesia. Mungkin pula mereka
menoleh pada kerentaan saya
dan ingin memberikan saya
hadiah sebelum saya mati. Ha-
ha-ha,” si lelaki tua tertawa.

Meskipun dia tertawa, tapi
duabutir air mata melompat dari
matanya. lbrahim tak jadi ikut
tertawa. Ia tahu ini bukan lelu-
con yang sungguh-sungeuh lucu,
tapi suatu dimensi kehiaunan
dua bangsa yang layak dire-
nungkan lebih jauh.

Lelaki tua itu menyodorkan
kartu namanya. Rijkaard. Na-
manya Rijkaard, Ibrahim meng-
ulang dalam hati. Singkat saja.

“Saya mengundang saudara
hadir pada malam pembacaan
sajak di Erasmus Huis. Silahkan
datang bila saudara suka.”

“Terima kasih. Tentu saya
datang.”

kK

MALAM itu Erasmus Huis
dipadati pengunjung. Rijkaard
jadi pusat perhatian. Mungkin
karena usianya yang sudah sa-
ngat tua atau pembawaannya
yang sederhana. Bisa jadi pula
latar belakang kehidupan pe-
nyairini disiarkan media massa,
sehingga orang lebih ingin
mengenalnya. Ketika Rijkaard
tampil, suasana jadi senyap. Ia
memulai pemunculannyadengan
seuntai kalimat pendahuluan.

“.. Indonesia adalah tanah
kerinduan saya. Walaupun saya
berada jauh di negeri Belanda,
tapi Indonesia tetap hidup dalam
jiwa saya. Saya tak akan pernah
bisa melupakannya sampai akhir
hayat.”

TANAH KERINDUAN

Kerinduan adalah hempasan
gelombang

yang tak pernah reda, selalu
saja hadir

gugusan pulau bagai kalung
mutiara di leher perawan
pepohonan kelapa melambai
mesra di dada

Indonesia adalah tanah ke-
rinduan

hangatnya matahari tropis
menyiram sukma

di sini tak kenal musim —
aku bebas menikmati alam
suara seruling dan dengung
gamelan

menyayat kebisuan malam

Kubaca catatan kumal disaku
tentang lelaki tua bermata
sendu

yang mencari-cari tanah ker-
induan

disenandungkan dalam masa-
masa istirah

Ibrahim dengan kamera di
tangan mengabadikan peristiwa
langkaini. Ia memotret Rijkaard
terus menerus dari berbagai sisi.
Ketika Rijkaard disalami orang
banyak, ketika Rijkaard mem-
beri penjelasan pada wartawan.
Seakan-akan Ibrahim memang

bertugas membuat dokumentasi.

Seolah-olah ia tak mau kehilang-
an waktu sedetik pun untuk
berdekatan dengan penyair ini.

Beberapa hari sesudahnya
Ibrahim juga mengantarkan
Rijkaard mengunjungi berbagai
tempat yang menggugah kenang-
an. Ibrahim bertindak selaku
pemandu wisata yangbaik-Tentu
saja karena dia seorang ahli dari
dinas museum dan sejarah.
Gedung-gedung peninggalan
sejarah yang dilestarikan
maupun digusur Ibrahim tahu
semua termasuk yang diten-
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tukan sebagai cagar budaya
seperti gedung Stovia. Rijkaard
senang sekali, ia tinggal hanya
menyebut dan mereka akan se-
gera sampai ke sana. Walaupun
satu dua kali Rijkaard harug
kecewa karena gedung-gedung di
Harmonie dan hotel Des Indes
telah lenyap dari wajah Jakarta.
Pemotretan demi pemotretan
mereka lakukan di berbagai
tempat. Rijkaard mengatakan
akan membawanya pulang se-
bagai oleh-oleh buat istrinya
Tinneke yang menunggu
sendirian. Rijkaard mengaku tak
dikaruniai anak. Mereka berdua
hidup kesepian.

“Nama saudara mengingat-
kan saya pada seorang anak
bernama Abraham.” Begitu
Rijkaard menyatakan setiap kali.
Dan ia sering berulang-ulang
menyebut dan memanggil, “Abra-
ham... Abraham... Abraham.” Itu
jadi gumamnya yang khas.
Ibrahim menganggapnya sebagai
kebiasaan seseorang yang sudah
agak pikun.

Ketika akan Dberpisah,
Rijkaard berkata dengan suara
agak parau:

“Sampaian salam saya pada
ibu saudara yang bijaksana.”

Dan Ibrahim menyampaikan
salam itu berikut foto-foto
Rijkaard pada ibunya, Rukmini.
Rukmini mengamati dengan
mata yang telah buram dimakan
usia. Ia mengambil kaca mata
dan meneliti lebih seksama
sampai foto itu benar-benar
memperlihatkan sosok lebih jelas
—semuanya serba terang ketika
suara Ibrahim sampai ke teli-
nganya bertalu-talu.

“Namanya Rijkaard. Ia per-
nah bertugas sebagai dokter di
sini... Ia juga pernah ditem-
patkan di markas tentara Be-
landa yang sekarang jadi mu-
seum....”

Gema suara Ibrahim mera-
suk ke sudut-sudut sukma
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Rukmini yang letih. Suara itu
bergaung terus. “Namanya

Rijkaard, ia pernah bertugas

sebagai dokter.” Dan ingatan
Rukmini meloncat mundur ke
belakang — meraih masa
puluhan tahun lalu — yang kini
terasa seperti terjadi kemarin
pagi di pelupuk matanya.

Rijkaard adalah suaminya.
Dan Ibrahim anak mereka yang
semula bernama Abraham.
Rijkaard diusir pulang ke negeri
Belanda tanpa diberi kesem-
patan berpamitan dengan anak
istri, karena dianggap
melakukan kesalahan yang fa-
tal. Rijkaard membela seorang
pribumi maka hukumannya ia
harus dipisahkan pula dengan
istri yangjuga pribumi. Rijkaard
dicurigai telah berpihak pada
perjuangan rakyat Indonesia.

Rukmini dengan anak dalam
gendongannya berlari-lari
menuju markas Belanda —ingin
bertemu dengan Rijkaard untuk
terakhir kali. Dengan nafas
terer gah-engah ia sampai ke
sana sebelum Rijkaard pergi.
Tapi, dengan pedang terhunus
Rukmini dihalangi untuk
mendekat. Rijkaard didorong
masuk mobil dengan paksa.
Rukmini menyaksikan mobil itu
menjauh meninggalkan dirinya.
Air matanya bercucuran. Ia
memeluk Ibrahim yang juga
menangis meronta meskipun ia
belum tahu apa-apa.

Rukmini tercenung. Ia hanya
bisa membatin:

“Oh... Tuhan, mereka telah
bertemu. Terima kasih, doaku
selama ini telah Kau kabulkan.
Rijkaard, aku tahu kau masih
cinta padaku. Aku yakin suatu
ketika kau akan kembali —suatu
saat kau pasti datang ke gedung
itu untuk mengenang saat-saat
perpisahan kita. Itu 'sebabnya
aku menganjurkan Ibrahim

bekerja di sana... agar kalian bisa
bertemu.”

Dada Rukmini turun naik
meredam gejolak sukma — teru-
tama pula menahan jatuhnya air
mata. Ibrahim cemas melihat
ibunya. Ibunya suka sesak nafas
sejak usianya bertambah tua.

“Kenapa, bu? Ada apa?”
tanyanya khawatir.

“Tidak apa-apa, Ib. Rijkaard
itu seorang Belanda yang baik
kan?

“Ya, benar. Ibubenar....,” lalu
Ibrahim bercerita banyak ten-
tang Rijkaard yang telah mere-
but simpatinya.

Rukmini diam. Rukmini
mendengarkan dengan seksama.
Rukmini kukuh menyimpan
rahasia hatinya. Ibrahim hanya
tahu ayahnya adalah Darma —
yang sekarang telah meninggal
dunia. Lelaki yang dihormatinya
karena telah menyelamatkan
Rukmini dan Ibrahim dari kela-
paran dan kenistaan. Rukmini
hanya mampu menggumam
dalam batin:

“Aku tak mau kalian saling
terluka mengenang masa lalu
yang kelabu, karena masa kini
telah punya bentuknya sendiri.”
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Kata kawan-kawan, saya pan-
tas sekali potong kambing tanda
bersyukur atas keberuntungan
yang saya peroleh berupa penun-
jukkan saya jadi kepala kantor di
sebuah provinsi.

Saya teringat kepada seorang
teman saya di instansi lain yang
tidak “sebaik” saya nasibnya. Dia
seorang pegawai yang lambat
sekali naiknya. Teman-teman
seangkatannya sudah beberapa
orang yang memegang posisi
penting. Dengan kecewa ia me-
ngatakan dalam bahasa Inggris
bahwa ia tidak memenuhi per-
syaratan “Lima L” yaitu, “Luck,
Luck, Luck, Luck, dan Luck”.
Rupanya memegang posisi penting
baginya hanya merupakan “luck”
(kemujuran) saja, artinya per-
syaratan lain tidak masuk pertim-
bangan. Itu ungkapan kekecewaan
dan iri hati saja, pikir saya dalam
hati.Jangan-jangan pengangkatan
saya ini dianggapnya hanya
kemujuran saya saja pula.

Sebelum mulai menjalankan
tugas, saya lebih dahulu dilantik
oleh gubernur setelah me-
ngucapkan sumpah jabatan. Saya
sudah menyiapkan PSL (Pakaian
Sipil Lengkap). Lencana Korpri
sudah saya sepuh agar kelihatan
berkilat seperti emas. Peci saya

pinjam. Saya lupa membawanya
karena tergesa-gesa berangkat ke
ibu kota provinsi itu.

SUMPAH JABATAN

LUKMAN ALI

Dengan langkahyangagak saya
atur agar kelihatan gagah (anak-
anak saya mengatakan bahwa
jalan saya sedikit melenggok yang
dapat mengurangi wibawa), serta
hidung saya naikkan sedikit sam-
bil membuang senyum dan
anggukan ke kiri-kanan, saya
masuki ruang tempat pelantikan.
Perasaan bangga menyelimuti diri.
Rasanya sayalah yang paling >a-
hagia di dunia pada saat itu.

Alinea demi alinea gubernur
membacakan isi sumpah jabatan
yang harus saya ulangi me-
ngucapkannya penggal demi
penggal. Alinea pertama saja
cukup mengikat,

“Demi Allah saya bersumpah,
bahwa saya untuk diangkat pada
jabatan inibaik langsung mau pun
tidak langsung, dengan rupa atau
dalih apapun juga, tidak memberi
atau menyanggupi akan memberi
sesuatu kepada siapa pun juga,”
dan seterusnya.

Ngeri juga saya. Bagaimana
nanti kalau banyak yang datang
minta tolong macam-macam se-
perti minta diluluskan ujian pega-
wai, minta diangkat jadi pegawai
di kota saja, minta dipindahkan ke
tempat suami bertugas, minta
dicepatkan kenaikan pangkat,
minta ditunjuk menduduki suatu
jabatan struktural (agar dapat
eselon), dan minta ditetapkan jadi
pimpro (pimpinan proyek). Yang
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lebih “payah” lagi kalau ada pula
“titipan” yang mau tak mau harus
dipenuhi demi memeliharakesera-
sian hubungan kerja “lintas sek-
toral”. Tetapi itu bisa diatur nanti,
pikir saya menenangkan diri.

Rumah saya segera menjadi
arena kunjungan. Ada kunjungan
kekeluargaan, ada pula kunju-
ngan yang punya maksud. Pisang
dan telur melimpah ruah. Musim
durian datang durian, musim
rambutan datang rambutan, le-
mang dan tapai silih berganti.
Maklumlah di daerah, hubungan
keakraban lebih menonjol.

“Bagaimana pisang dan telur
ini, Bu? Tidakkah ini melanggar
sumpah jabatan?” tanya saya
kepada istri saya. Saya langsung
teringat alinea ketiga sumpah
jabatan yang mengatakan, “Bahwa
saya tidak akan menerima hadiah
atau suatu pemberian berupa apa
saja dari siapa pun juga, yang saya
tahu atau patut dapat mengira,
bahwa ia mempunyai hal yang
bersangkutan atau mungkin ber-
sangkutan dengan jabatan atau
pekerjaan saya”.

“Ah, tidak apa-apa, Pak. Itu ‘kan
buah tangan tanda merekd mneng-
hargai kita. Biasa bukan, di kam-
pung orang berkunjung beri-mem-
beri atau bawa-membawa. Nanti
kalau kita datang ke rumah
mereka begitu. pula,” jawab istri
saya mudah seperti tak ada




masalah.

“Kalau yang dibawa mereka
setumpuk uang, bagaimana?
Haruskah dibalas dengan setum-
puk uang pula?”

“Tidak perlu, pokoknya asal
dibalas”.

“Yang diharapkan mereka, Bu,
permintaan mereka yang tersem-
bunyi di balik pemberian itu agar
dikabulkan. Ini melanggar sumpah
saya”.

“Kalau bisa kita tolong, ya kita
tolong. Kalau tidak bisa, karena
tidak menurut peraturan, katakan
saja tidak bisa terus terang. Te-
tapi pemberian mereka kita ter-
ima saja. Kita tidak minta tetapi
diberi. Jangan ditolak. Nanti
mereka kecil hati. Yang penting
kita jangan munafik. Pura-pu-
ranya tidak mau, tetapi diam-diam
mau betul”.

“Ya, deh.” saya jawab cepat
untuk menghentikan “pengara-
hannya”. Ia memang selalu beru-
saha “mengarahkan” saya. Lalu
tanpa munafik, sesuai dengan
pengarahan, saya sambar pisang
ranum kurik di atas meja dan tiap
Pagl saya makan telur setengah
matang pemberian para tamu saya.
Mudah-mudahan berkah hen-

Ji‘,y]l"-

As Budiono

daknya.

+++

Kemudian saya memang men-
emui kenyataan. Belasan proyek
mulai “meneteskan air ludah”.

Sedangkan wewenang menen-

tukan pimpro ada di tangan saya.
Bay:ngkan sekian persen dari
sekian belas milyar rupiah (teru-
atama dari proyek-proyek fisik),
berapa itu. Pimpro, pemborong
atau rekanan bisa “diarahkan”
untuk dimanfaatkan,bukan? Nah,
apa lagi. Ini kesempatan emas.

Maka berlayarlah saya meng-
ikuti arus. Dan lumayanlah hidup
saya. Di mana-mana saya banyak
senyum. Tidak diajak orang
senyum, saya senyum juga. Saua
kagumikecerdikan seorangkawan
dekat saya yang dalam pengambi-
lan sumpahnya (dilakukan ber-
sama-sama), ia diam saja, tidak
melafalkan di mulut atau dalam
hati teks sumpah tersebut.
Katanya ia takut dimakan sumpah.
Sedangkan dia berniat betul
memperbaiki tingkat hidupnya
melalui jabatannya.

Sebaliknya seorangteman saya
yang lain lagi betul-betul kon-
sekuen tak mau memanfaatkan
jabatannya untuk menambah

—HORISON/XXV/280-

rezeki. Hidupnya sederhana saja.
“Hidup Anda tampaknya
meningkat, tetapi Anda sudah
melanggar sumpah. Anda telah
melakukan komersialisasi
jabatan,” kata kwan saya itu
kepada saya. Mulai dari sepatu
sampai rambut saya disapunya
dengan pandangannya yang sinis.
Panas telinga diperlakukan begitu.
“Terserah kepada Anda
bagaimana menafsirkannya. Yang
jelas saya hanya diberi oleh pem-
borong. Itu kan biasa di mana-
mana dan wajar saja,” jawab saya
membela diri. Pada hal saya tidak
hanya diberi, tetapi malah me-
minta kepada pemborong baik se-
cara terang-terangan maupun
dengan menyindir-nyindir.
“Anda telah merosotkan makna
kata wajar. Tetapi bolehlah. lalu
bagaimana pendapat Anda tentang
mereka yang tidak mendapat
kesempatan menikmati hasil
proyek seperti Anda? Jumlah

~mereka besar. Adilkah ini? Dan

yang penting lagi akan kita wa-
riskankah cara mencari rezeki
tambahan seperti ini kepada anak
cucu kita?

“Soal mendapat rezeki yang
tidak adil merata adalah ceritalain,
tak usah saya yang memecahkan-
nya,” saya mengelak. “Mendapat
kesempatan atau tidak itu adalah
soal ‘retak tangan’ atau nasib kita
masing-masing, ha,ha, haa!” Ter-
tawa saya terasa agak mencong.

“Lalu saya tegaskan, “Jadi orang

tak perlu iri kepada saya. Tetapi
bila soal kebiasaan mencari rezeki
tambahan dengan cara sadar atau
tidak melanggar sumpah jabatan
bisa terwariskan kepada anak cucu
kita, yah, bagaimana ya?” jawab
saya pelan dan ragu.
+++ .

Sampai sekarang masih
terngiang-ngiang terus “pukulan”
teman saya itu. Ya, bagaimana,
ya? Barangkali isi sumpabh itu ter-
lalu berat? Entahlah...!




MUSIM KEMARAU aneh di kota
besar yang aneh, sebab aku tak
tahu saat ini jam berapa. Se-
makin sering aku dirangsang
keinginan memastikan waktu
sejak kakek meninggal dunia.
Membingungkan, aku tak bisa
memperkirakan waktu dengan
gampang di kota besar seperti
kakek memperkirakan waktu
sembahyang di tengah sawah!
Kakek hanya perlu menentukan
posisi matahari. Lalu dengan
gampang tahulah kakek apakah
ia akan meneruskan kerja atau
sudah saatnya pergishalat! Tapi
aku bukanlah kakekku. Dan aku
tidak berada di tengah sawah di
daerah pegunungan itu.

Aku berada di jalan raya.
Terkaing-kaing. Semuanya
mengabur dalam pemandangan
yangbergetar. Ya, kota besar se-
perti senantiasa bergetar! Ken-
daraan yang penuh pepak.
Orang-orang, dari segala penjuru
dunia segala bangsa. Bahkan
rumah-rumah yang berdesakan
- seolah bergetar juga! Kota besar
seolah senantiasa bergetar oleh
segala-galanya itu. Sualit menen-
tukan waktu.Aku bukan pega-
wai kantor yang memerlukan
arloji atau jam berapa dalam
hidupku. Segalanya mengabur
meskipun hari benderang panas
terik! Posisi matahari di langit
tertutup dinding-dinding

JARUM JAM KOTA BESAR

ABRAR YUSRA

gedung-gedung besar dan
jangkung. Ingatanku kehilangan
cara untuk memperkirakan
sudutyangdibuat matahari yang
akan kupakai sebagai semacam
jarum jam tak kelihatan. Jarum
jam yang pelan-pelan digeser
putaran mataharidilangit. Yang
terbayang di mata batinku
bukanlah jarum jam raksasa
yang berputar dari tempat<u
berdiri itu, melainkan wajah
kakek yang aneh: sebuah muka
mayat yang keriput, seperti
patung kepala yang dibuat dari
daging mati! Begitulah yang ter-
jadi akhirnya: kakekku yang ga-
gah dan periangitu akhirnya se-
potong bangkai mati. Aku sedih
atas kematian kakek. Bukan, aku
sedih karena sadar bahwa aku
tak pernah mengingat kakek
setelah sebagai penganggur ta-
matan SMA yang sakit hati aku
meninggalkan kakek dan kam-
pungku di ubun-ubun pegunung-
an yang subur dan harum ber-
bau sayur mayur di pedalaman
pulau Sumatera itu. Tahu-tahu
kakek mati begitu saja. Tanpa
memberi tahu atau menyampai-
kan isyarat untuk sekedar pami-
tan lebih dulu. Tak dapat kuba-
yangkan suatu saat aku menga-
lami kematian dan tubuhku jadi
sepotong bangkai. Hanya se-
potong bangkai yang harus di-
singkirkan dari dan oleh mereka
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yang hidup! Tak dapat kuterima
bahwa aku akhirnya hanya
seonggok bangkai, atau bahwa
aku hanyabagian dari maut. Tapi
sekali lagi, begitu yang terjadi
pada kakekku yang gagah dan
periang. Kegagahan dan kerian-
gan hdiupnya sudah berakhir.
Kakek memasuki daerah kema-
tian, begitulah, meskipun aku
tak tahu apa hakikat kematian.

Aku sedih kakek tinggal
bangkai. Atau hilang dalam
kematian yang tak dimengerti
siapa pun, yang tak bisa ditampik
siapa pun! Jika ditanya hati
kecilku, aku sebenarnya percaya
tak percaya saja bahwa kakek
sudah tak ada. Kakek pernah
hidup dan itu sejarah yang tak
bisa dihapus. Paling kurang
dalamingatan. Ataukenanganku
dalam saat-saat tertentu seperti
ini, ketika aku kebingungan me-
nentukan letak jarum jam di
dalam kota besar yang mengge-
tar dan mengabur ini. Mengge-
tarkan dan mengaburkan kaca
kesadaranku !

JIKA aku memikirkan diriku
sendiri, rasanya aku tak funya
alasan untuk gembira. Aku ra-
sanya tak lebih dari setitik debu
tak berarti dalam getar kabur
kota besar yang membingungkan
ini. Atau tak lebih dari sepotong
sampak kota besar. Sampah




sembahyang!” aku menirukan
orang shalat dengan lucu.

“Goblok!”

“Lha, iyya! Biar goblok, kan
cucu situ juga. Situ kan yang
bilang begitu?” )

“Tapi aku heran, cucukubisa
segoblok ini!”

Kakek menggeleng-geleng
dan kami tertawa, tertawa dan
tertawa.

Meskipun kakek periang,
toh adakalanya sebagai manusia
ia pun bisa sedih. Jika bersedih,
kakek tetap bergurau dan ter-
tawa. Cuma suaranya seolah
lebih kecil. Hanya keluarga ter-
dekat yang tahu kapan kakek
sedang bersedih. Sehingga de-
mikianlah aku tahu, bahwa
kakek sedih karena aku tidak
juga mendapat pekerjaan. Aku
ingat keluargaku agak kalang
kabut karena aku memutuskan
pergi merantau saja ke Jawa.

Kakek mengajakku mene-
maninya menggembala kerbau.
Artinva membiarkan kerbau
mencari rumput di pematang-
pematang sawah dan mengawasi
agar jangan memakan rumpun-
rumpun padi yang sedang mem-
bunga. Jika kerbau mau me-
nyambar daun-daun padi, sen-
takkan sedikit tali yang menco-
cok hidungnya!

“Kau mau cari pekerjaan ke
Jawa, begitu? Kamu benar-be-
nar dungu!” kakek bergurau
dengan suaranya yangagak kecil.

“Ya, kek, sebab aku tidak
bisatenteram kalau hidup hanya
sembahyang seperti kakek!” aku
mencoba mengejeknya.

“Bukan begitu! Aku hanya
heran. Ijazahmu, apa itu na-
manya?”

“Ya, ijazah!”

“Ya, ijazahmu itu! Kata
ibumu ijazahmu bagus. Tak ada
angka yang merah. Ibumu ber-
harap karena angka-angkamu
bag}ls 'T“‘ka kau gampang dapat
kerja di Jawa. Aku tak percaya.

Maka kusuruh bacakan berapa
nilai semua kepandaian yang

kaumiliki, betapa banyak yang

kauketahui pengetahuan di
dunia ini. Lho, aku kakekmu
sampai kagum, sampai bangga
juga punya cucu kayak kamu!”

Aku tertawa. Tertawa pen-
cong, merasa diejek. Tapi kakek
memang tak hendak mengejek.

“Jangan tertawa, ini
sungguh-sungguh lho!” kakek
tertawa melihatku seperti orang
keok. “Kalau aku percaya pada
ijazahmu, maka alangkah ba-
nyak kepandaian dunia yang
sudah kaupunyai. Semua ilmu
pengetahuan dunia kaupunya
rupanya. Tapi heranya, rupanya
tak ada ilmu pengetahuan un-
tuk mendapatkan pekerjaan di
dalamnya! Pelajaran apa itu
namanya? Kini kau mau cari
kerja ke Jawa. Padahal kerja
banyak di sawah!” kakek tertawa
getir, sedangkan aku tertawa
keras karena sakit hati pada
dunia. _

Barulah aku tahu, kakek
benar-benar tak mengertiijazah-
ku, dan tak mengerti aku. Aku
kasihan melihat kesedihan ka-
kek, yang melihat ilmu penge-
tahuan yang tertulis di ijazahku
tak ada gunanya. Toh kakek
masih mencoba untuk mengerti:

“Jadi, di Jawa kau akan jual
ilmu pengetahuanmu yang ba-
nyakitu?” tanya kakek sungguh-
sungguh.

“Ya”, jawabku hilang akal,
“kalau ada yang mau beli!”

“Untuk apa kau sekolah
kalau tak ada yang beli?”

Kakek benar-benar terce-
ngang, meskipun kami tak lupa
tertawa:

“Ya, aku takkan mengerti.
Tapi pergilah ke Jawa. Lupakan

sawah. Lupakan aku,
kakekkmu!” '
“Jangan  begitu, kek,

merajuk ya!” aku menggoda dan
kami tertawa.
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“Sungguh, buyung! Asal kau
tak lupa pada Tuhan!”

“Tapi aku tidak pergi men-
cari Tuhan, kek!”

“Kalau kau cari kerja, maka
kaukuharap juga mencari Tuhan
itu”.

“Ah, kakek!”

“Kaupikir pekerjaan tak ada
hubungannya dengan Tuhan?”

“Jika akubekerja, kek, maka
kukiraakuhanyabekerja. Bukan
menyembah Tuhan!”

Kakek tertawa.

“Dulu aku juga begitu”,
kakek setuju, “sehingga aku
mengira sembahyang itu suatu
pekerjaan juga. Tapi untuk apa
kita bekerja? Untuk makan?
Untuk menguber-uber betina?
Hehehe, suatu saat kau tahu
jawabnya seperti kakekmu. Arti-
nya suatu waktu, kudoakan, kau
akan tahu untuk apa kita hidup
atau karena apa kita hidup atau
dihidupkan!”

Segalanya bergetar dan
mengabur dalam pemandangan
kota besar yang seolah melulur
segala sosok dan pikiran yang
hidup di dalamnya. Tapi aku
tahu, karena kakek menemukan
Tuhan dalam hidupnya, maka
segala-gala yang dilakukan atau
tidak olehnya, adalah karena dan
untuk Tuhan semata-mata.

Aku memasuki berbagai
kota, berbagai lapangan peker-
jaan, dalam perantauanku. Ra-
sanya seperti aku hanya me-
masuki dan meninggalkan dae-
rah dan waktu yang lain. Tidak
seperti kakek, aku rupanya ti-
dak menyukai pekerjaan, apa-
pun! Jika aku bekerja, maka ra-
sanya seperti aku hanya
melakukan persinggahan-per-
singgahan tak terelakkan dalam
pengembaraanku. Aku bukan
pekerja yang baik, sebab aku
rupanya hanya seorang pengem-
bara saja. Rasanya aku berbeda

Bersambung ke hal. 789




Sore itu, kembali suara deburan
ombak yang menderu bergema
dari atas bukit Manengteung. Se-
makin kencang hembusan angin
menerjang bukit itu semakin
dahsyat suaranya, bagai deburan
ganas ombak pantai laut sela-
tan. Apabila angin tidak begitu
keras, suaraituberubah menjadi
suara helikopter yang terbang
merendah di balik perbukitan.
Alunan suara itu yang ditimpah
deritan bambu dan desiran daun
kelapa menjadi simfoni indah di
senja yang mrah, saat matahari
mulai menggapai puncak
Gunung Gede di sebelah barat
sana. Tidak mengherankan bila
puncak bukit itu setiap sore
dikunjungi banyak orang.

Sebenarnya suara yang men-
gagumkan itubukan datang dari
ombak ganas, karena tempat itu
jauh dari pantai.Jugabukan dari
deretan helikopter yang melay-
ang di atas tanah lapang di
puncak bukit, karena di sana tak
adalapang terbangataupun pep-
erangan. Suara itu berasal dari
kolecer, yang berjajar di atas
bukit dan menderu-deru diter-
jang angin.

Seperti sore kemarin, Mang
Aca, dengan sarung yang
digulung sampai lutut dan peci
miring di atas kepala, berdiri di
atas pematang sawah sisi bukit
mengamati kolecernya yang

KOLECER

MAHPUDI

memainkan orkes yang mengge-
tarkan itu. Betapa tidak, sudah
berhari-hari ia bekerja keras
untuk membuat baling-baling
untuk keperluan itu. Dipilihnya
kayu albasiah yang paling baik,
kemudian dipilah dan diserut
dengan hati-hati, lalu dibuatnya
sebuah baling-baling yang
panjangnya mencapai empat
meter. '

Sehari ini ia membolos dari
kerjanya sebagai pamong desa
di kampungnya, waktunya ia
habiskan untuk merampungkan
koleceritu. Karenaia tahubahwa
musim kolecer tidak datang tiap
hari. Musim kolecer datang satu
tahun sekali, bersamaan dengan
datangnya angin besar di musim
haji. Pada saat itu, bertahun-
tahun entah sejak kapan, di atas
bukit terdengar orkes senja yang
bergemuruh. Mang Aca tidak
ingin peristiwa tahun lalu teru-
lang pada kesempatan kali ini.
Ia harus menciptakan kolecer
yang paling sempurna, yang ti-
dak menimbulkan cacat suara
apalagi hentakan ritme yang
semrawut. Kolecernya tidak
ingin terkalahkan oleh kolecer
lainnya.

Mang Aca tersenyum, ia puas
dengan baling-baling kolecer
yang dibuatnya. Kolecer itu ter-
letak di ujung terdepan dari dua
belas kolecer yangberderet seten-

gah lingkaran. Gagah berpusing
di atas batang bambu betung
setinggi enam meter, sementara
di belakang baling-baling itu
berkibar setangkai daun kelapa
kering yang bergerak mengikuti
arah angin yang menerpanya
menimbulkan suara gemerisik.
Hari ini angin yang .datang
memang sangat deras, sehingga
suara pusingannya benar-benar
sempurna, hempasannya pun
teratur bak ombak yang dilon-
tarkan di karang-karang sisi
pantai.

“Kumaha Mang Aca, kol-
ecernya sudah baguuus?” tanya
Pa Enang teman sekantornya.

“Nyaaa kitu, ....... pokoknya
dalam perlombaan nanti, saya
mah harus meunang!” Jawab
Mang Aca di sela gemuruh kol-

- €Cer,

“Hati-hati atuh mang, perlom-
baan masih seminggu lagi, jan-
gan sampai kolecernya patah
lagi, bisa berabe nantinya” Pa
Enang mengingatkan.

“Memangnya kenapa?” Mang
Aca heran dengan kepedulian
temannya ini.

“Pak Kades tadi pagi keda-
tangan tamu dari kabupaten,”
Pa Enang menjelaskan “cenah
dari dinas pariwisata. Mereka
membicarakan bahwa perlom-
baan kolecer itu akan ditonton
turis dari luar negeri.”
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“Oooh, kitu nyaa, “Mang Aca
bersemangat mendengarnya
“Terus kumaha komentar Pak
Kades?”

“Wah, Pak Kades gembira
sekali. lamenyambut baik semua
itu. Bahkan dia berjanji kepada
pegawai dari kabupaten untuk
menyediakan sarana dan fasili-
tas untuk menyambut para pen-
gunjung nanti.”

Mendengar penjelasan Pa
Enang, hati mang Aca Semakin
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berbunga. Terbayang perlom--

baan tahun lalu yang ber-
langsung seru. Ia bertanding
dengan sembilan peserta yang
berdatangan dari berbagai
daerah lain. Acaranya sendiri
cukup ramai, disaksikan oleh
penduduk sekitar, meski belum
ada kunjungan turis seperti yang
akan terjadi nanti. Paeda kesem-
patan itu, Kolecer milik Mang
Aca banyak dijagokan orang
menjadi pemenang. Bahkan para
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petaruh yang ada waktu itu
banyak yang bertaruh untuk.
kemenangannya. Kelima jur
yang ada sudah bersiap-siap
melakukan penilaian ketika
musibah itu terjadi. -Batang
bambu penyangga kolecer itu'ti-
dak kuat menahan hempasan
angin yang datang dengan keras.
Mang Aca tak sempat memper-
baiki posisi bambu itu, balu.lg-
baling langsung menghajar
pangkal bambu, sehingga patah




berkeping-keping.

Mang Aca merasa kesal bila
ingat itu. Karenanya ia berjanji
pada kesempatan nanti benar-
benar ia ingin memenangkan
lomba itu. Apalagi kini ditonton
oleh lebih banyak lagi penonton,
bahkan akan datang pula wisa-
tawan asing. Dibayangkan
mereka akan berduyun-duyun
mengagumi kehebatan suara
pusingan kolecer miliknya, dan
para juri akan terpukau dengan
keindahan dan kesempurnaan
bunyinya lalu mereka men-
jatuhkan putusannya memilih
kolecer itu jadi pemenang per-
tama. Betapa menggembirakan
hal itu.

“Ngan sayang,” kata Mang Aca
kepada Pa Enang, “akhir-akhir
ini tidak terlalu besar anginnya.
Saya mah khawatir nanti tidak
sukses perlombaannya.”

“Jangan khawatir,” sahut Pa
Enang,” Kapan Abah Jalil masih
ada?”

“Iyaa, tapi apa mau Abah
menolong kita lagi?” Kata Mang
Aca Ragu,” tahun lalu dia dida-
tangi para pemilik sawah di
sekitar sini meminta dia tidak
memanggil angin lagi.... cenah
angin besar yang diundang itu
menghancurkan sawah mereka.”

“Ah, keun Waee.... Abah pasti
mau membantu. Apalagi kalau
Pak kades yang memintanya
nanti.”

Mang Aca tersenyum lebar,
dilihatnya anak-anak berlarian
meniti pematang di sekitar pun-
cak bukit sambil membawa kol-
ecer-kolecer kecil yang terbuat
dari daun kelapa. Anak-anak
yang lain bergerombol di bawah
deretan kolecer sambil men-
donggakkan kepalanya, men-
gagumi pusingan kolecer yang
dahsyat, mengeluarkan bunyi he-
likopter berganti-ganti dengan
hempasan ombak laut.
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Pak Kades sepakat untuk
meminta Abah Jalil mengundang
angin demi suksesnya lomba
kolecer itu. Abah Jalil dikenal
sebagai dukun yang bisa menda-
tangkan angin, bahkan tidak
hanyaitu,ia jugaseringdiminta
petugas kabupaten untuk me-
nangkal turunnya hujan pada
kegiatan-kegiatan tertentu di
kota.

Menurut Pak Kades, acara
lomba kolecer tahun ini berbeda
dari tahun yang lalu. Datangnya
wisatawan dari Jakarta, bahkan
adaturis asing. Setidaknya akan
membuka penghidupan yang
baru bagi warga desanya.

“Mengapa tidak,” demikian
ucapnya ketika rapat dengan
stafnya,” Coba bayangkan, desa
kita akan dikenal luas oleh
masyarakat. Selain itu, da-
tangnya pengunjung setidak-
tidaknya memungkinkan Lita
membuka warung, penginapan,
restoran, penarikan karcis tanda
masuk, tempat parkir, dan lebih
banyak lagi.”

Mang Aca yang hadir saat itu
mengangguk takzim, tradisi yang
tadinya dilakukan oleh beberapa
gelintir orang dari tahun ke
tahun, memang dimasudkan
bukan untuk tujuan memperoleh
keuntungan, apalagi pariwisata.
Tadinya, warga desa men-
ciptakan kolecer untuk hiburan
menunggu masa panen, di saat
angin besar datang melintasi
lautan padi yang mulai mengun-
ing, menimbulkan ombak-ombak
kuning keemasan, tak ada
salahnyakalau ditimpah dengan
bunyi gelegar kolecer tersebut.

Namun hiburan saja tidak
cukup, makin lama makin me-
narik banyak orang, bahkan
beberapa orang mulai berani
memberi harga untuk kemer-
duan gelegar kolecer tersebut,

lantas menjadikannya bahan
taruhan. Tentu saja, gairah
membuat kolecer tidak lagi kar-
ena mengisi waktu senggang, tapi
Juga jadi pekerjaan yang men-
gundang rasa hormat dan uang.
Dan Mang Aca bersyukur, ilmu
membuat kolecer yangbaik diper-
oleh dari ayahnya yang juga
jagoan kolecer masanya.

Persiapan lomba kolecer pun
dimulai. Istri Pa Enang mem-
buka warung di bawah rimbun-
nya pohon kelapa dekat tempat
perlombaan tersebut, yang lain
pun tak kalah mereka mulai
membuat kapling yang strategis
untuk para pengunjung yang
hendak menonton sambil makan-
minum dengan santai. Pihak desa
memperbaiki sarana jalan
menuju puncak bukit, umbul-
umbul juga dipasang di kanan
kiri jalan. Para pedagang kecil
mulai memancang tiang-tiang
peneduh dagangan mereka.

Sudah bebeapa hari sebelum-
nya Abah Jalil dihubungi Pak
Lurah, dan memang anginpun
menjadi lebih deras dari hari-
hari lainnya.”

“Moga-moga angin besar ini
terus berlangsung sampainanti.”
Ucap Mang Aca di tenah persia-
pan acara itu. _

“Da Enyaaa, kalau acara ini
sukses, kita akan rencanakan
lomba kolecer tiap bulan.” Sam-

‘but Pak Kades bergairah.

“Wabh, itu akan mengundang
banyak turis, atuuuh !” seru Pa
Enang sambil membenahi
warung istrinya.

“Tapi kumaha dengan padi-
padi itu?” tanya Mang Aca sam-
bil menunjuk hamparan padi di
lereng perbukitan yang mulai
menguning dan berombak-om-
bak. Di beberapa tempat ada
rumpun padi yang berebahan
sehingga rusak karenanya.

“Tadi pagi para petani itu
datang ke bale desa” tukas Pak
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Kades,” mereka menanyakan
soal pemanggilan angin besar
itu.”

“Ari Bapa bagaimana?” tanya
Mang Aca. .

“Saya minta pengertian
mereka. Saya katakan dengan
lomba kolecer ini, desa kita akan'
dikenal luas, itu akan memberi
keuntungan yang lebih besar
lagi.”

“Tapi saya mah keuhel euy
dengan Jang Sani. Coba saja, dia
bilang, lomba itu nggak ada
untungnya. Angin besar yang
lebih dari biasanya kinimeru-
sak tanaman mereka. Kita di-
anggap mementingkan kepentin-
gan orang lain, mengabaikan
kepentingan penghidupan
masyarakat desa ini yang telah
berupuluh-puluh tahun mengo-
lah tempat ini.”

“Keterlaluan memang, kalau
bukan putra Den Maman, sudah
saya gaplok !” tukas Pa Enang
ketus.

Bagi Mang Aca sudah jelas,
lomba itu benar-benar memper-
oleh dukungan Pak Kades. Kare-
nanya ia yakin bahwa keberatan
petaniitu sama sekali tidak pada
tempatnya. Toh, kalau sukses,
rijki makin banyak mengalir.
Kalau demikian jadinya, apa
tidak lebih baik kalau mereka
beralih dari kegiatan petani
menjadi pedagang, buka warung,
tukang parkir, pemandu wisata
atau lainnya. Rumah-rumah
penginapan akan bermunculan,
tempat hiburan bertebaran di
sekitar bukit. Bahkan nantinya
kolecer dipasang tidak hanya
dibukit ini, tapi juga di bukit
seberangdan di seberangnya lagi.
Sehingga nanti di setiap bukit
terdapat puluhan kolecer yang
setiap hari bersahut-sahutan
menggelengkan simfoni ombak
laut  bergelora menderu
menghempaskarang, atau suara
puluhan helikopter yang menga-

wang di atas puluhan bukit per-
sis seperti dalam film-film per-
ang. Para pengunjung duduk di
saung-saung, Warung-warung,
restoran-restoran menikmati
orkes gelegar kolecer itu sambil
makan kacang goreng dan kopi
panas. Alangkah indahnya !
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“Jang Sani tidak perlu ma-
rah-marah. Di jaman kemajuan
ini, tak perlu menolak kesem-
patan sepertiini,” ujar Mang Aca
kepada Jang Sani yang men-
emuinya di tengah deru kolecer,
“nanti yang enak kan Jang Sani
atuuh. Tak perlu repot-repot
menunggu panen tiba untuk
memperoleh sekian ratus ribu
bahkan sekian juta rupiah den-
gan mudah. Cukup membuka
rumah makan misalnya.”

Jang Sani hanya menggaruk-
garuk kepala. Sia-sia saja
meyakinkan Mang Aca, Pa
Enang, apa lagi Pak Kades.
Sebagai orang kecil ia tahu tak
ada kekuatan dimilikinya untuk
mengatasi kehendak mereka.
Para petani yang lain juga de-
mikian,

Maka ketika harinya tiba,
Jang Sani bersama rekannya
hanya memandang kecut padi-
padi mereka yang roboh di sana-
sini. Sebaliknya di puncak bukit
suasana tampak meriah.

Serombongan wisatawan
menggerombol disambut ramah
Pak Kades, mereka duduk di
warung milik istri Pa Enang,
menatap kagum deretan kolocer
itu. Sementara para penduduk
dan pengunjung dari desa-desa
lain berduyun-duyun, mengger-
ombol dan berceloteh gembira,
membicarakan dan bertaruh
kolecer mana yang terbaik di
antara dua belas kolecer itu.

Juri yang ditunjuk bersama
telah bersiap. Mereka adalah
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pakar dalam mendengarkan
alunan dan hentakan gelegar kol-

- ecer, tak sedikitpun keraguan

atas kemampuan dan kejelian
mereka.

Anak-anak muda tak ket-
inggalan, mereka berkeliling
menjajakan kolecer-kolecer mini
terbuat dari kayu tipis, kalung
manik-manik, gantungan kunci,
mainan serta kerajinan lainnya.

Angin bertiup makin kencang,
kolecer berputar keras, gemer-
isik daun kelapa kering di be-
lakangnya meningkahi gelega-
ran itu. Para pemiliknya telah

‘bersiap di bawah tiang kolecer.

Demikian pula Mang Aca, den-
gan sarung yang dilipat dip-
inggang, berbaju pendek putih,
celana “katok” hitamnya
berkibar-kibar tertiup angin,
pecinya ditekan lebih dalam lagi
menutupi kepalanya yang mulai
beruban. Matanya mengawasi
geak kayu penyangga baling-
baling yang berputar mengim-
bangi arah angin dan pusingan
kolecer.

Suasana menjadi tegang

ketika panitia mengumumkan
bahwa perlombaan siap dimulai.
Para pemilik segera memanjat
tiang kolecer, menggeser kayu
penopang ke arah angin, se-
hingga kolecer bergerak pelahan,
bahkan berhenti. Suasana
menjadi senyap, gelegar itu
menghilang.
__Ketika panitia menyatakan
lomba dimulai, segera kayu
penopang itu diputar dan kol-
ecer menghadap arah angin. Ge-
legar itupun kembali menggema.
Hempasan ombak mengganas
dan puluhan  helikopter
menyerbu puncak bukit. Penon-
ton bertepuk tangan riuh
meningkahinya. ’

Kolecer Mang Aca menarik
perhatian semua penonton.
Bukan hanya karena bentuknya
yang anggun dan kokoh, tapi juga




suaranya menggetarkan jauh
mengungguli yang lain, dan
hempasan anginnya teratur tiap
selang waktu tertentu. Mang Aca
bangga sekali menyaksikannya,
demikian pula Pak Kades.

Kebanggaan itu tiba-tiba
berubah menjadi kecut, ketika
melihat kayu penopang itu sulit
bergerak mengimbangi arah dan
tekanan angin yang makin
mengganas. Jika dibiarkan tentu
kolecer ini akan sulit berputar
dengan sempurna, bahkan bisa
patah. Gawat !

Secepat kilat Mang Aca
memanjat ruas-ruas bambu itu,
para penonton terhenyak seben-
tar, namun kemudian tepuk
tangan memberi semangat atas
keberanian Mang Aca.

“Teruuus Mang Acaaaa!”

teriak mereka menikmati akro-
bat gratis itu.

Mang Aca tambah berseman-
gat, terlebih ketika melihat para
turis di bawah sana menga-
rahkan kamera kepadanya.

Kayu itu ternyata sulit sekali
digerakkan, Ia berusaha lebih

keras lagi. Di bawah orang se-

makin keras memberi semangat.
Namun tangannya semakin lama
makin letih, kakinya kelelahan
menjepit ruas-ruas bambu. Ia
menjadi jengkel, peluh bercu-
curan, kakinya mulai gemetaran.
Dilongoknya para turis itu, masih
mengarahkan kamera padanya.
Pak Kades tersenyum, Pa Enang
berteriak memberi semangat.
Gelegar kolecer di sampingnya
semakin hebat, menghempasdan
meronta.

Kepala yang dijulurkan itu
tiba-tiba dihantam pusingan bal-
ing-baling. Mang Aca terbeliak,
bumi tiba-tiba berputar dengan
cepat, hamparan padi kuningitu
berpusing, menderu dan mendes-
ing seakan mau menelannya.
Seluruh badannya bergetar he-
bat, menggelegar memburu
kegelapan, ketika kolecer meng-
hantamnya sekali lagi. Dan jeri-
tan histeris menyambut tu-
buhnya yang terjerambab di
tanah basah memerah.

Angin  semakin  keras
menderu. Ombak mendebur
menghempas karang di pantai
lepas, dan puluhan helikopter
mengawang di puncak bukit.
Kolecer itu terus berputar.
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Bandung, Nopember 1989

Sambungan dari hal. 784

jauh dari kakek. Yang mempu-
nyai kerja tetap sebagai petani.
Mempunyai rumah yang tetap
juga di tepi sawah. Mempunyai
tetangga yang tetap juga. Tapi
aku tidak!

Aku terlalu asyik dan ra-
sanyajuga sendirian dikota-kota
besar yang ramai, hiruk pikuk,
galau, dalam gerak hidup yang
bergetar dan mengabur ini: aku
merasa tak berarti seperti kakek
menilai hidupnya, bahkan
merasa terlantar dan sia-sia!

Tanganku terasa gemas
memegangi surat adik perempu-
anku yang lusuh dari kampung.
Yang mengabarkan mening-
galnyakakek duapuluh hari yang
lalu. Aku cemburu pada kakek,
yangrasanya selalu gagah, riang
dan penuh kemenangan serta
kepastian diri itu. Aku ingin jadi
manusia seperti kakek, mes-
kipun aku bukan kakekku! Aku
tidaklah petani, tapi hanya
pengembara. Yang tak ada ka-

itannya dengan sesuatu peker-
jaan, kecuali jika mengembara
dapat dianggap suatu pekerjaan.
Aku ingin tahu pendapat ka-
kekku tentang itu tapi itu mus-
tahil. Kakek takkan mengerti,
lagi pulaini persoalanku sendiri!

Aku hanya berharap, aku
akan menemukan cara lain un-
tuk menemukan nilai hidup yang
membuat kakek senantiasa ga-
gah dan riang! Sudah waktunya
aku mengalihkan pengemba-
raanku. Memasuki wilayah lain
untuk mencari isyarat-isyarat
menuju ke sana: hidupku me-
mang pengembaraanku, tapi di
mana dan ke mana? Mestilah
daerah dan kota asing ini, yang
tak sepenuhnya kukenal ini,
memang bukan milikku atau
salah seorang warga kotanya
yang lain. Seperti aku sadar ada
masa yang lain, yang mestinya
juga milik Seseorang yang men-
ciptakannya!

Ini adalah cakrawala baru

pengembaraanku yang diisya-
ratkan oleh berita meninggalnya
kakekku. Aku harus menempuh
jalan yang mengisyarat ke sana.
Ke pemahaman terhadap misteri
Tuhan itu sendiri! Sudah waktu
barangkali aku membeli sebuah
arloji tangan, memulai suatu pe-
kerjaan atau pengembaraan yang
unik itu: pada waktu-waktu
tertentu sengaja menghadap
Tuhanku!

Aku mencoba mencari ma-
tahari. Membaca jarum raksasa
yang tak kelihatan itu. Tapi itu
tak perlu. Heran, kok aku begitu
bingung. Padahal jam kota itu
menjulang perkasa di antara
gedung-gedung, kendaraan se-
gala rupa dan orang-orang yang
bergerak menyesakkan kotayang
bergetar dan mengabur itu: aku
terlambat lagi untuk sem-
bahyang lohor! Tapi itu lebih baik
daripada tak wmencoba mela-
kukannya sama sekali.

8 November 1983, Padang.
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Buku ini dapat menijadi lebih efekiif
apabila dipergunakan oleh para
pengajar ataupun peminat ekologi,
masalah sosial, studi masa depan,
maupun kelompok-kelompok swadaya
masyarakat, agar dapat dijabarkan
dalam tindakan nyata yang berguna.
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EKOLOGI

Penyunting: Gustav Espig
Kata Pengantar:
Mochtar LubisRedaksi:
Alfred Bittner

Dalam beberopa dasawarsa terakhir
ini, masalah ekologi semakin mendapat
perhatian, tidak hanya di dunia maju
melainkan jugo di Dunio Ketiga,
termasuk Indonesia. Semakin disadari
bahwa demi kelangsungan hidup
manusia, . ekosistem perlu dipelihara
secara baik oleh manusia. Namun
kenyotaonnya, sampai sekarang
manusia tetap saja berusaha mengeruk
sebanyok mungkin kekayaan ekologi
demi kepentingannya sekarang ini saja.
Akibotnya, diramalkan bahwa tidok
terlalu lama lagi ekosistem kita akan
menghadapi bahayo-bahaya yang
lebih besar lagi karena kecerobohan
manusia. Untuk itu perlu segera diambil
langkah-langkah demi mencegah
terjadinyo bahaya-bahaya itu.

Buku ini kembali mengungkit
berbagai masalah ekologi di doerah
tropis  beserta langkah-langkah

‘pencegahan dan penanggulangan-

nya. Semuanya didasarkan pada hasil
pene litian dan pengamatan yang dopat
memperkaya pengetahuan dan wa-
wasan kita fentang masalah ekologi
dan pemecahannya. Dengan ini
diharapkan kita dapat ikut menjaga
ekolcgi kita demi kelangsungan hidup
kita dan anak~ cucv kita.

Diterbitkan oleh:
YAYASAN OBOR INDONESIA,
Jakarta xxii + 208 hal. 1988
Rp.4.500,-
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MUSIM BUNGA
YANG BISU

Oleh: Rachel Carson
Pengantar: Mochtar Lubis

SELURUH manusia di bumi perlu
berterima kasih kepada Rachel
Carson, penulis buku ini. Kareng,
dialah yong pertama kali memukul
canang kegawatan lingkungan
hidup akibat penggunaan bahan
kimia yang melampavui batas-batas
yang bisa ditoleransi. Dialah yang
pertama kali membuka mata hati
dan pikiran banyak orang diseluruh
dunia dengan buku Musim Bunga
yang Bisu-nya.

Sukses besar buku ini terutama
sekali didukung oleh kepekaan luar
biasa dari pengarangnya uniuk
tentang lingkungan
tempatnya hidup. Musim bunga
yang semestinya menyiratkan awal
kelahiran kembali, bunga yang
memutik dan . berkembang, serta
tumbuhnya tunas-tunas nan hijau
menawan—kini tinggal kenangan.
ltukah yang akan kita wariskan
kepada anak-cucu kita?

Sebuah buku klasik yang
menawan, dengan penuturannya
yang sederhana dan menggugah.

Diterbitkan oleh:
YAYASAN OBOR INDONESIA,
Jakarta xiii + 321 hal. 1990
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